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  Toen ik op mijn simpele manier ritmegitaar speelde in een groep die de Rock Bottom Remainders heette, speelde Warren Zevon vaak met ons mee. Warren was gek op grijze t-shirts en films als Kingdom of the Spiders. Tijdens de toegiften van onze optredens wilde hij altijd per se dat ik de leadzang deed van zijn karakteristieke nummer ‘Werewolves of London’. Ik zei dan dat ik niet goed genoeg was. Hij zei van wel. ‘In G,’ zei Warren tegen me, ‘en huil alsof je het meent. En het allerbelangrijkste: speel als Keith.’


  Ik zal nooit zo kunnen spelen als Keith Richards, maar met Warren naast me, die elke noot feilloos meespeelde en zich helemaal suf lachte, deed ik altijd mijn best.


  Warren, deze is voor jou, waar je ook bent. Ik mis je, gozer.


  


  We stonden op het keerpunt. Aan halve maatregelen hadden we niets.


  Het Grote Boek van Anonieme Alcoholisten


  


  Indien we wilden leven, mochten we geen boosheid kennen. [Het is] de twijfelachtige luxe van normale mannen en vrouwen.


  Het Grote Boek van Anonieme Alcoholisten


  


  INLEIDENDE ZAKEN


  FEAR staat voor fuck everything and run.


  – oud AA-gezegde


  


  KLUISJES


  1


  Op de tweede dag van december in een jaar waarin een pindaboer uit Georgia zakendeed in het Witte Huis, brandde een van Colorado’s grote vakantiehotels tot de grond toe af. Het Overlook werd als geheel verloren beschouwd. Na een onderzoek schreef de brandweercommandant van Jicarilla County de oorzaak toe aan een defecte boiler. Op het moment van de brand was het hotel gesloten voor de winter en waren er slechts vier mensen aanwezig. Drie van hen overleefden de brand. De winterhuismeester van het hotel, John Torrance, kwam om het leven bij een vergeefse (en heldhaftige) poging de stoomdruk van de boiler te laten dalen, die rampzalig hoog was opgelopen vanwege een niet-functionerende uitlaatklep.


  Twee van de overlevenden waren de echtgenote en het zoontje van de huismeester. De derde was de kok van het Overlook, Richard Hallorann, die zijn seizoensbaan in Florida had opgezegd en bij de Torrances was langsgegaan omdat hij, zoals hij het zelf noemde, ‘sterk het gevoel had gehad’ dat het gezin in moeilijkheden verkeerde. Beide overlevende volwassenen raakten vrij ernstig gewond bij de explosie. Alleen het kind bleef ongedeerd.


  Lichamelijk, tenminste.
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  Wendy Torrance en haar zoontje ontvingen een schikking van het bedrijf dat eigenaar was van het Overlook. Het was geen enorm bedrag, maar genoeg om hen door de drie jaar te helpen die zij niet kon werken vanwege haar rugletsel. Een advocaat die zij raadpleegde vertelde haar dat ze, als ze bereid was voet bij stuk te houden en het hard te spelen, waarschijnlijk heel wat meer kon krijgen, aangezien het bedrijf er veel voor overhad om een rechtszaak te vermijden. Maar ook zij wilde, net als het bedrijf, niets liever dan die rampzalige winter in Colorado achter zich laten. Het zou wel goed komen, zei ze, en dat gebeurde ook, hoewel zij tot het eind van haar leven last bleef houden van haar rug. Verbrijzelde wervels en gebroken ribben helen wel, maar blijven altijd van zich laten horen.


  Winifred en Daniel Torrance woonden een tijdje in de mid-South, waarna ze nog verder naar het zuiden trokken, naar Tampa. Af en toe kwam Dick Hallorann (die van dat sterke voorgevoel) vanuit Key West bij hen langs. Hij kwam vooral voor de jonge Danny. Zij hadden een speciale band.


  Op de vroege ochtend van een dag in maart 1981 belde Wendy Dick en vroeg hem of hij kon komen. Danny, zei ze, had haar ’s nachts wakker gemaakt en haar verteld dat ze niet naar de badkamer mocht.


  Daarna had hij geweigerd nog een woord te zeggen.
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  Hij werd wakker omdat hij moest plassen. Buiten stond een harde wind. Het was warm – dat was het in Florida bijna altijd –, maar hij hield niet van het geluid van harde wind, iets wat waarschijnlijk nooit zou veranderen. Het deed hem aan het Overlook denken, waar de defecte boiler bepaald niet het grootste gevaar was geweest.


  Hij en zijn moeder woonden op de eerste verdieping van een kleine huurflat. Danny liep het kleine kamertje naast dat van zijn moeder uit en stak de gang over. De wind gierde en deed de bladeren van een halfdode palmboom naast het gebouw hard ritselen. Het leek op het geluid van een kletterend geraamte. Wanneer er niemand onder de douche stond of op het toilet zat lieten ze de badkamerdeur altijd open, want het slot was kapot. Vanavond was de deur dicht. Maar niet omdat zijn moeder binnen was. Vanwege de verwondingen in haar gezicht die ze in het Overlook had opgelopen, snurkte ze tegenwoordig – een zacht kwiepkwiepgeluidje dat hij uit haar slaapkamer hoorde komen.


  Ze heeft hem gewoon per ongeluk dichtgedaan, dat is alles.


  Hij wist wel beter (hij was zelf een jongen met sterke voorgevoelens en een sterke intuïtie), maar soms moest je iets gewoon zeker weten. Soms moest je zien. Dat was iets waar hij achter was gekomen in het Overlook, in een kamer op de tweede verdieping.


  Terwijl hij een arm uitstrekte die te lang leek, te rekbaar, te botloos, draaide hij de knop om en opende de deur.


  Daar was de vrouw uit kamer 217, zoals hij al had verwacht. Ze zat naakt op het toilet met gespreide benen en bleke, uitpuilende dijen. Haar groenige borsten hingen als een paar leeggelopen ballonnen omlaag. Het plukje haar onder haar buik was grijs. Haar ogen waren ook grijs, als stalen spiegels. Ze zag hem en haar lippen trokken zich terug in een grijns.


  Doe je ogen dicht, had Dick Hallorann hem ooit aangeraden. Als je iets akeligs ziet, doe je gewoon je ogen dicht en zeg je tegen jezelf dat het er niet is en wanneer je ze dan weer opendoet, is het weg.


  Maar het had niet gewerkt in kamer 217 toen hij vijf was en nu zou het ook niet werken. Dat wist hij zeker. Hij kon haar ruiken. Ze was aan het ontbinden.


  De vrouw – hij wist hoe ze heette, het was mevrouw Massey – kwam moeizaam overeind op haar paarse voeten en strekte haar handen naar hem uit. Het vlees aan haar armen hing omlaag, bijna druipend. Ze lachte zoals je dat doet wanneer je een oude vriend ziet. Of misschien een lekker hapje.


  Met een uitdrukking die voor kalm had kunnen doorgaan, trok Danny zachtjes de deur dicht en deed een stapje naar achteren. Hij keek hoe de deurknop naar rechts draaide... naar links... weer naar rechts... en toen niet langer bewoog.


  Hij was nu acht en in staat tot in elk geval enig rationeel nadenken, zelfs in zijn doodsangst. Deels omdat hij dit, ergens diep vanbinnen, had zien aankomen. Hoewel hij altijd had verwacht dat het Horace Derwent zou zijn die uiteindelijk zijn gezicht zou laten zien. Of misschien de barkeeper, de man die door zijn vader Lloyd werd genoemd. Maar eigenlijk had hij toch wel kunnen weten dat het mevrouw Massey zou zijn, zelfs al voordat het werkelijk gebeurde. Want van alle ondode dingen in het Overlook, was zij het ergste geweest.


  Het rationele deel van zijn geest vertelde hem dat zij niets anders was dan iets uit een vergeten boze droom die hem uit zijn slaap door de gang naar de badkamer was gevolgd. Dat deel verzekerde hem dat er, als hij de deur weer opendeed, niets zou zijn. En dat zou ook wel niet, nu hij immers wakker was. Maar een ander deel van hem, een deel dat scheen, wist wel beter. Het Overlook was nog niet met hem klaar, nog steeds niet. Minstens een van zijn wraakzuchtige geesten was hem helemaal naar Florida gevolgd. Eén keer had hij die vrouw gezien die languit in een badkuip lag. Ze was eruit gekomen en had geprobeerd hem te wurgen met haar glibberige (maar verschrikkelijk sterke) vingers. Als hij de badkamerdeur nu opendeed, zou ze het karwei afmaken.


  Hij koos voor een middenweg en legde zijn oor tegen de deur. Eerst was er niets. Toen hoorde hij een zacht geluidje.


  Dode vingernagels die aan het hout krasten.


  Danny liep op benen die-er-niet-waren de keuken in, klom op een stoel en plaste in de gootsteen. Daarna maakte hij zijn moeder wakker en zei tegen haar dat ze niet naar de badkamer moest gaan omdat daar iets akeligs was. Toen hij dat had gedaan, ging hij terug naar bed en kroop diep onder de dekens. Het liefst wilde hij daar voor altijd blijven en alleen nog maar opstaan om even in de gootsteen te plassen. Nu hij zijn moeder had gewaarschuwd, was er geen reden meer om met haar te praten.


  Zijn moeder wist van het niet-praten. Het was al eens eerder gebeurd, nadat Danny in het Overlook kamer 217 was binnengegaan.


  ‘Wil je wel met Dick praten?’


  Hij keek vanuit zijn bed naar haar op en knikte. Zijn moeder ging bellen, ook al was het vier uur in de ochtend.


  Aan het eind van de volgende dag kwam Dick. Hij had iets bij zich. Een cadeautje.
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  Nadat Wendy Dick had gebeld – ze zorgde ervoor dat Danny haar dat hoorde doen –, ging Danny weer slapen. Hoewel hij nu acht was en in groep vijf zat, duimde hij. Het deed haar pijn dat te zien. Ze liep naar de badkamerdeur en stond ernaar te kijken. Ze was bang – Danny had haar bang gemaakt –, maar ze moest nodig en was niet van plan om net als hij de gootsteen te gebruiken. De gedachte hoe ze eruit zou zien, balancerend op het randje van het aanrecht met haar kont boven het porselein (ook al was er niemand die het zag), deed haar haar neus optrekken.


  In haar ene hand had ze de hamer uit haar kleine gereedschapskistje. Terwijl ze de knop omdraaide en de deur opende, hief ze de hamer omhoog. De badkamer was leeg, natuurlijk, maar de wc-bril stond omlaag. Zo had ze hem niet achtergelaten toen ze naar bed ging, omdat ze wist dat als Danny er, hooguit tien procent wakker, binnen zou lopen, hij waarschijnlijk zou vergeten hem omhoog te zetten en hem helemaal onder zou plassen. En ze rook iets. Iets smerigs. Alsof er een rat was doodgegaan tussen de muren.


  Ze zette een stap naar binnen en nog een. Ze zag iets bewegen en draaide zich met opgeheven hamer om om een klap uit te delen aan wie


  (wat)


  zich achter de deur verborgen hield. Maar het was slechts haar eigen schaduw. Bang van haar eigen schaduw, zeiden mensen soms smalend, maar wie was dat met meer recht dan Wendy Torrance? Na de dingen die zij had gezien en meegemaakt, wist ze dat schaduwen gevaarlijk konden zijn. Ze konden tanden hebben.


  Er was niemand in de badkamer, maar er zat wel een vlek op de wc-bril en nog een op het douchegordijn. Haar eerste gedachte was dat het poep was, maar stront was niet gelig-paars. Toen ze de vlekken wat beter bekeek zag ze stukjes vlees en verrotte huid. Op de badmat lag ook nog wat, in de vorm van voetafdrukken. Ze leken haar te klein – te sierlijk – om afkomstig te kunnen zijn van een man.


  ‘O god,’ fluisterde ze.


  Uiteindelijk gebruikte ze toch maar de gootsteen.
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  Tegen de middag wist Wendy haar zoon uit zijn bed te krijgen. Ze slaagde erin hem een beetje soep en een halve boterham met pindakaas te laten eten, maar daarna ging hij weer naar bed. Hij wilde nog steeds niet praten. Hallorann arriveerde ’s middags, even na vijven, achter het stuur van zijn inmiddels antieke (maar perfect onderhouden en oogverblindend gepoetste) rode Cadillac. Wendy had bij het raam staan wachten zoals zij ooit op haar man had gewacht, hopend dat Jack in een goede bui zou zijn. En nuchter.


  Ze rende de trap af en net op het moment dat Dick op de bel wilde drukken naast het bordje TORRANCE 2A, deed zij de deur voor hem open. Hij spreidde zijn armen en zij wierp zich er onmiddellijk in, wensend dat ze minstens een uur zo kon blijven staan. Misschien wel twee.


  Hij liet haar los, pakte haar schouders en hield haar op armlengte voor zich. ‘Je ziet er goed uit, Wendy. Hoe is het met de kleine man? Praat hij alweer?’


  ‘Nee, maar hij wil wel met jou praten. Als hij het niet meteen hardop wil doen, kun je...’ Ze maakte haar zin niet af, maakte in plaats daarvan een pistool van haar wijsvinger en duim en wees ermee op zijn voorhoofd.


  ‘Dat hoeft niet,’ zei Dick. Zijn glimlach onthulde een blinkend nieuw kunstgebit. Het grootste deel van zijn vorige gebit was hij in het Overlook kwijtgeraakt, op de avond dat de boiler ontplofte. Jack Torrance had de houten hamer gehanteerd die Dick zijn tanden had gekost en Wendy haar vermogen om zonder een lichte hapering in haar tred te kunnen lopen, maar ze begrepen beiden dat het in werkelijkheid het Overlook was geweest. ‘Hij is heel erg sterk, Wendy. Als hij me wil buitensluiten, dan doet hij dat. Dat weet ik uit eigen ervaring. Bovendien lijkt het me beter als we met onze monden praten. Beter voor hem. En vertel me nu eens precies wat er is gebeurd.’


  Toen ze daarmee klaar was, nam Wendy hem mee naar de badkamer. Ze had de vieze vlekken voor hem laten zitten, als een wijkagent die de plek van een misdrijf intact houdt voor het forensisch team. En er was een misdrijf gepleegd. Tegen haar jongen.


  Dick stond er een tijdlang naar te kijken, zonder iets aan te raken, en knikte toen. ‘Laten we nu maar eens gaan kijken of Danny alweer een beetje onder de mensen is.’


  Dat was niet het geval, maar Wendy voelde zich al wat geruster door de blije blik die op Danny’s gezicht verscheen toen hij zag wie er op het randje van zijn bed zat en zijn schouder schudde.


  (hé Danny ik heb een cadeautje voor je meegenomen)


  (ik ben niet jarig)


  Toen Wendy naar hem keek wist ze dat ze met elkaar praatten, maar ze had geen idee waarover.


  Dick zei: ‘Opstaan, vent. We gaan een strandwandeling maken.’


  (Dick ze is terug mevrouw Massey uit kamer 217 is terug)


  Dick schudde nogmaals zijn schouder heen en weer. ‘Hardop praten, Dan. Je maakt je moeder bang.’


  Danny zei: ‘Waar is mijn cadeautje?’


  Dick glimlachte. ‘Dat is beter. Ik hoor je graag praten en Wendy ook.’


  ‘Ja.’ Meer durfde ze niet te zeggen. Anders zouden ze het trillen van haar stem horen en zich zorgen maken. Dat wilde ze niet.


  ‘Terwijl wij weg zijn, kan jij de badkamer misschien een goede beurt geven,’ zei Dick tegen haar. ‘Heb je keukenhandschoenen?’


  Ze knikte.


  ‘Mooi. Trek die aan.’
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  Het strand lag een kilometer of drie verderop. Het parkeerterrein was omgeven door een bonte verzameling strandattracties – kramen met zoetigheden en hotdogs, souvenirwinkeltjes –, maar het seizoen liep op zijn eind en er was niet veel klandizie. Ze hadden het strand bijna voor zich alleen. Gedurende het ritje naar het strand hield Danny zijn cadeautje – een langwerpig, vrij zwaar, in zilverpapier gewikkeld pakje – op zijn schoot.


  ‘Je mag het openmaken zodra we wat hebben gebabbeld,’ zei Dick.


  Ze wandelden vlak voor de golven, waar het zand stevig was en glanzend. Danny liep langzaam, omdat Dick best oud was. Op een dag zou hij doodgaan. Misschien zelfs al gauw.


  ‘Ik kan nog wel een paar jaar mee,’ zei Dick. ‘Maak je daar maar geen zorgen om. Vertel me nu maar eens wat er vannacht is gebeurd. Niks weglaten.’


  Hij had er niet lang voor nodig. Het moeilijkste zou zijn geweest om de angst onder woorden te brengen die hij nu voelde en hoe die gepaard ging met een verstikkend gevoel van zekerheid: nu ze hem eenmaal had gevonden, zou ze nooit meer weggaan. Maar omdat het Dick was, had hij geen woorden nodig, hoewel hij er toch een paar wist te vinden.


  ‘Ze komt weer terug. Zeker weten. Ze zal net zo lang terugkomen tot ze me te pakken heeft.’


  ‘Weet je nog hoe we elkaar hebben leren kennen?’


  Hoewel hij verrast werd door de verandering van onderwerp, knikte Danny. Het was Hallorann geweest die hem en zijn ouders een rondleiding had gegeven op hun allereerste dag in het Overlook. Dat leek heel lang geleden.


  ‘En weet je nog wanneer ik voor het eerst in je hoofd tegen je praatte?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wat zei ik toen tegen je?’


  ‘Je vroeg me of ik met je mee wilde naar Florida.’


  ‘Inderdaad. En wat voor gevoel gaf het je, om te weten dat je niet langer alleen was? Dat je niet de enige was?’


  ‘Geweldig,’ zei Danny. ‘Dat was geweldig.’


  ‘Ja,’ zei Hallorann. ‘Natuurlijk was het dat.’


  Ze liepen een tijdje zwijgend verder. Kleine vogels – strandlopers, noemde Danny’s moeder ze – renden de golven in en weer uit.


  ‘Heb je het nooit raar gevonden, dat ik er opeens was toen je me nodig had?’ Hij keek glimlachend op Danny neer. ‘Nee. Natuurlijk vond je dat niet raar. Waarom zou je? Je was nog maar een kind, maar nu ben je een beetje ouder. Een heleboel ouder, in sommige opzichten. Luister, Danny. De wereld kent manieren om de dingen in evenwicht te houden. Daar geloof ik in. Er bestaat een gezegde: zodra de leerling er klaar voor is, zal de leraar verschijnen. Ik was jouw leraar.’


  ‘Je was veel meer dan dat,’ zei Danny. Hij pakte Dicks hand. ‘Je was mijn vriend. Je hebt ons gered.’


  Dick sloeg geen acht op zijn woorden... dat leek althans zo. ‘Mijn oma had het ook – weet je nog dat ik je dat eens heb verteld?’


  ‘Ja. Je zei dat jullie hele gesprekken konden voeren zonder zelfs maar jullie mond open te doen.’


  ‘Precies. Zij heeft het mij geleerd. En zelf had zij het weer van haar grootmoeder geleerd, ergens in de slaventijd. Op een dag, Danny, zal het jouw beurt zijn om leraar te zijn. Er komt vanzelf een leerling.’


  ‘Als mevrouw Massey me al niet eerder te pakken krijgt,’ zei Danny somber.


  Ze kwamen bij een bankje. Dick ging zitten. ‘Verder durf ik niet; dan haal ik de terugweg misschien niet meer. Kom eens bij me zitten. Ik wil je een verhaaltje vertellen.’


  ‘Ik wil geen verhaaltjes,’ zei Danny. ‘Ze komt terug, snap je dat dan niet? Ze komt weer terug en weer terug en weer terug.’


  ‘Klep dicht en oren open. En luister goed.’ Vervolgens lachte Dick zijn glimmende, nieuwe tanden bloot. ‘Ik denk dat je het wel zult begrijpen. Jij bent lang niet dom, jochie.’
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  Zijn moeders moeder – die met ‘het licht’, de Shining – woonde in Clearwater. Zij was de Witte Oma. Niet omdat ze blank was natuurlijk, maar omdat ze een goed mens was. Zijn vaders vader woonde in Dunbrie, Mississippi, een plattelandsgemeenschap niet ver van Oxford. Zijn vrouw was lang voor Dicks geboorte overleden. Voor een kleurling in die omgeving en in die tijd was hij rijk. Hij was eigenaar van een rouwkamer. Dick en zijn ouders gingen er vier keer per jaar op bezoek en Dick Hallorann had een gruwelijke hekel aan die bezoekjes. Hij was als de dood voor Andy Hallorann en noemde hem – uitsluitend in gedachten, want het hardop zeggen zou een flinke draai om zijn oren hebben opgeleverd – de Zwarte Opa.


  ‘Je weet toch wel wat kinderlokkers zijn?’ vroeg Dick aan Danny. ‘Mannen die seks willen met kinderen?’


  ‘Zo ongeveer,’ zei Danny voorzichtig. Hij wist dat hij niet met vreemden mocht praten en nooit bij een onbekende in de auto mocht stappen. Omdat ze dingen met je deden.


  ‘Nou, die ouwe Andy was meer dan een kinderlokker. Hij was ook nog eens een ellendige sadist.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Iemand die het fijn vindt om anderen pijn te doen.’


  Danny knikte onmiddellijk begrijpend. ‘Net als Frankie Listrone op school. Hij deelt bij andere kinderen prikkeldraad en okkernoten uit. Als hij je niet aan het huilen krijgt, houdt hij op, maar anders blíjft hij aan de gang.’


  ‘Dat is rot, maar dit was erger.’


  Dick verviel in wat er voor een voorbijganger waarschijnlijk uitzag als stilzwijgen, maar het verhaal kreeg een vervolg in een reeks beelden en verbindende zinnen. Danny zag de Zwarte Opa, een grote man in een pak dat net zo zwart was als hijzelf en een speciaal soort


  (gleufhoed)


  hoed op zijn hoofd. Hij zag hoe er altijd kleine spuugbelletjes in zijn mondhoeken zaten en dat zijn ogen roodomrand waren, alsof hij moe was of net had gehuild. Hij zag hoe hij Dick – jonger dan Danny nu was, waarschijnlijk even oud als hij die winter in het Overlook was geweest – op schoot nam. Als ze niet alleen waren, kietelde hij vaak alleen maar. Waren ze wel alleen, dan stak hij zijn hand tussen Dicks benen en kneep in zijn ballen tot Dick dacht dat hij zou flauwvallen van de pijn.


  ‘Vind je dat lekker?’ hijgde opa Andy dan in zijn oor. Hij rook naar sigaretten en White Horse-whisky. ‘Want dat vinden alle jongetjes lekker. Maar ook al vind je het niet lekker, waag het niet om het te vertellen. Want dan doe ik je heel erg pijn. Met vuur.’


  ‘Godsamme,’ zei Danny. ‘Dat is gemeen.’


  ‘Hij deed nog wel meer dingen,’ zei Dick, ‘en ik zal je er één vertellen. Nadat zijn vrouw was overleden, nam opa een vrouw in dienst om hem te helpen met de huishouding. Ze maakte schoon en kookte voor hem. Wanneer het tijd was om te eten, zette ze alles in één keer op tafel, van de sla tot het toetje, want zo had die ouwe Zwarte Opa het graag. Het toetje was altijd taart of pudding. Het werd op een klein bordje of in een schaaltje naast je etensbord gezet, zodat je ernaar kon kijken en je erop kon verheugen terwijl je je door de andere viezigheid werkte. Opa’s regel was dat je wel naar je toetje kon kijken, maar dat je het pas mocht opeten als je al je gebraden vlees en gekookte groenten en aardappelpuree tot de laatste hap had opgegeten. Zelfs de jus, die altijd klonterig was en nergens naar smaakte. Als er nog jus op mijn bord lag, gaf Zwarte Opa me een homp brood en zei: ‘‘Sop het hier maar mee op, Dickie-Bird, en laat dat bord glimmen alsof de hond het heeft schoongelikt.’’ Zo noemde hij me, Dickie-Bird.


  Soms kreeg ik het gewoon niet allemaal op en dan kreeg ik ook geen taart of pudding. Dan at hij die zelf op. En soms wanneer het me wel lukte om mijn bord leeg te eten, kwam ik erachter dat hij een sigarettenpeuk in mijn stuk taart of in mijn vanillepudding had uitgedrukt. Dat kon hij doen omdat hij altijd naast me zat. Hij deed dan altijd net alsof het een goeie grap was. ‘‘Oeps, ik geloof dat ik de asbak heb gemist,’’ zei hij dan. Mijn vader en moeder zeiden er nooit iets van, hoewel ze moeten hebben geweten dat het, zelfs al was het werkelijk als grap bedoeld, niet eerlijk was tegenover een kind. Zij deden ook net alsof ze het grappig vonden.’


  ‘Dat is echt heel erg,’ zei Danny. ‘Je vader en moeder hadden voor je moeten opkomen. Dat doet mijn moeder ook. En mijn vader vroeger ook.’


  ‘Ze waren bang voor hem. En terecht. Andy Hallorann was een nare, nare kerel. Dan zei hij: ‘‘Toe maar, Dickie, eet er maar gewoon omheen, je gaat er heus niet dood van.’’ Als ik dan een hap nam, liet hij Nonnie – zo heette zijn huishoudster – een nieuw toetje voor me halen. Deed ik het niet, dan bleef het gewoon voor mijn neus staan. Uiteindelijk lukte het me helemaal nooit meer om mijn bord leeg te eten, omdat mijn maag helemaal van streek raakte.’


  ‘Je had je taart of pudding aan de andere kant van je bord moeten zetten,’ zei Danny.


  ‘Dat heb ik heus wel geprobeerd, ik ben ook niet van gisteren. Maar dan zette hij het terug, want het toetje hoorde rechts van het bord te staan.’ Dick zweeg en keek uit over het water, waar een lang, wit schip traag langs de scheidslijn tussen de hemel en de Golf van Mexico gleed. ‘Soms, wanneer hij alleen met me was, beet hij me. En één keer, toen ik zei dat ik het tegen mijn vader zou vertellen als hij me niet met rust liet, drukte hij een sigaret uit op mijn blote voet. Hij zei: ‘‘Vertel hem dit dan ook maar, dan zul je wel zien wat je ermee opschiet. Jouw pappie kent mij langer dan vandaag en zal er niks van zeggen, omdat hij een lafbek is en omdat hij uit is op het geld dat ik op de bank heb staan en dat hij krijgt wanneer ik doodga, wat ik nog lang niet van plan ben te gaan doen.’’’


  Danny zat met grote ogen te luisteren. Hij had altijd het verhaal van Blauwbaard het engste van alles gevonden, het allerengste wat je ooit kon bedenken, maar dit was nog erger. Omdat het waar was.


  ‘Soms zei hij dat hij een slechte man kende die Charlie Manx heette en dat hij, als ik niet deed wat hij wilde, Charlie Manx zou bellen en die zou dan langskomen in zijn dure auto om mij mee te nemen naar een plek speciaal voor stoute kinderen. Dan stak opa zijn hand tussen mijn benen en begon te knijpen. ‘‘Dus jij gaat helemaal niks zeggen, Dickie-Bird. Want anders komt die ouwe Charlie je halen en dan neemt hij je mee naar die andere kinderen die hij heeft ontvoerd en daar blijf je dan tot je dood bent. En wanneer je dan doodgaat, dan ga je naar de hel, waar je lichaam eeuwig zal branden. Omdat je hebt geklikt. En het maakt niet uit of iemand je gelooft of niet, klikken is klikken.’’


  Ik heb die ouwe rotzak heel lang geloofd. Ik vertelde het zelfs niet tegen mijn Witte Oma, die met het licht, omdat ik bang was dat ze zou vinden dat het mijn eigen schuld was. Als ik ouder was geweest, had ik wel beter geweten, maar ik was nog maar klein.’ Hij zweeg even. ‘En er was nog iets. Weet je wat dat was, Danny?’


  Danny keek Dick een hele tijd strak aan, terwijl hij doordrong in de gedachten en de beelden achter zijn voorhoofd. Ten slotte zei hij: ‘Je wilde dat je vader dat geld zou krijgen. Maar hij kreeg het niet.’


  ‘Nee. Zwarte Opa liet alles na aan een tehuis voor zwarte weeskinderen in Alabama en ik denk dat ik wel weet waarom ook. Maar dat doet er nu niet toe.’


  ‘En je lieve oma heeft dat nooit geweten? Heeft ze het nooit vermoed?’


  ‘Ze wist wel dat er iets was, maar ik schermde het voor haar af en ze heeft nooit doorgevraagd. Ze zei alleen dat ik altijd bij haar terechtkon als ik ergens over wilde praten. Danny, toen Andy Hallorann stierf – aan een beroerte – was ik het gelukkigste jongetje ter wereld. Mijn moeder zei dat ik niet naar de begrafenis hoefde en dat ik bij oma Rose – mijn Witte Oma – mocht blijven als ik dat wilde, maar ik wilde ernaartoe. Reken maar. Ik wilde zeker weten dat Zwarte Opa echt dood was.


  Die dag regende het. Iedereen stond onder zwarte paraplu’s rond het graf. Ik keek hoe zijn kist – ongetwijfeld de grootste en de mooiste uit zijn zaak – in de aarde zakte en dacht aan alle keren dat hij in mijn ballen had geknepen en alle sigarettenpeuken in mijn taart en de peuk die hij op mijn voet had uitgedrukt en hoe hij over de eettafel heerste als de krankzinnige oude koning in dat stuk van Shakespeare. Maar ik dacht vooral aan Charlie Manx – die opa ongetwijfeld uit zijn duim had gezogen – en dat hij die nu nooit meer kon bellen om mij midden in de nacht te komen halen in zijn mooie auto om me bij al die andere weggehaalde jongens en meisjes te brengen.


  Ik gluurde over de rand van het graf – ‘‘Laat de jongen kijken,’’ zei mijn vader toen mijn moeder me probeerde weg te trekken – en ik zag die kist in die natte kuil en ik dacht: ‘‘Daarbeneden ben je bijna twee meter dichter bij de hel, Zwarte Opa, en het zal niet lang duren voordat je er echt bent en dan hoop ik dat de duivel je een pak slaag geeft met een hand die in brand staat.’’’


  Dick reikte in zijn broekzak en haalde er een pakje Marlboro’s uit, met een boekje lucifers onder het cellofaan. Hij stak een sigaret in zijn mond, maar had moeite om de lucifer erbij te houden omdat zijn hand zo trilde en zijn lippen ook. Tot zijn stomme verbazing zag Danny dat Dick tranen in zijn ogen had.


  Danny begreep nu waar het verhaal naartoe ging en vroeg: ‘Wanneer kwam hij terug?’


  Dick nam een lange trek van zijn sigaret en blies de rook weer uit met een glimlach. ‘Daarvoor hoefde je geen kijkje in mijn hoofd te nemen, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Een halfjaar later. Op een dag kwam ik thuis van school en lag hij naakt op mijn bed, met zijn half weggerotte pik rechtovereind. Hij zei: ‘‘Kom jij hier maar eens op zitten, Dickie-Bird. Geef mij er duizend, dan geef ik jou er tweeduizend.’’ Ik gilde, maar niemand hoorde het. Mijn vader en moeder werkten allebei, mijn moeder in een restaurant en mijn vader bij een drukkerij. Ik rende de kamer uit en sloeg de deur achter me dicht. En toen hoorde ik Zwarte Opa opstaan... bonk... en door de kamer lopen... bonk-bonk-bonk... en daarna hoorde ik...’


  ‘Vingernagels,’ zei Danny nauwelijks verstaanbaar. ‘Die aan de deur krabden.’


  ‘Precies. Ik ben pas ’s avonds weer naar binnen gegaan, toen mijn vader en moeder allebei thuis waren. Hij was weg, maar er lagen nog wel... resten.’


  ‘Vanzelf. Net als in onze badkamer. Omdat hij aan het rotten was.’


  ‘Inderdaad. Ik verschoonde zelf mijn bed, wat ik kon doen omdat mijn moeder me twee jaar daarvoor al had geleerd hoe dat moest. Ze zei dat ik te groot was om het door de huishoudster te laten doen, dat huishoudsters voor kleine blanke jongetjes en meisjes waren, zoals de kinderen voor wie zij zelf had gezorgd voordat ze haar baan had gekregen als gastvrouw bij Berkin’s Steak House. Ongeveer een week later zag ik Zwarte Opa in het park op een schommel zitten. Hij had zijn pak aan, maar dat was helemaal bedekt met een soort grijzig spul – de schimmel die er daarbeneden in zijn kist op groeide, denk ik.’


  ‘Ja,’ zei Danny. Hij zei het op een glazige fluistertoon. Meer kon hij niet uitbrengen.


  ‘Zijn gulp stond open en zijn hele zaakje stak eruit. Ik vind het vervelend je dit allemaal te moeten vertellen, Danny, want eigenlijk ben je te jong voor zulke dingen, maar je moet het weten.’


  ‘Ben je toen naar de Witte Oma gegaan?’


  ‘Ik moest wel. Omdat ik wist wat jij ook weet: hij zou gewoon steeds terug blijven komen. Niet zoals... Danny, heb je wel eens dode mensen gezien? Normale dode mensen, bedoel ik.’ Hij lachte omdat dat grappig klonk. Dat vond Danny ook. ‘Geesten.’


  ‘Een paar keer. Ik heb er een keer drie bij een spoorwegovergang zien staan. Twee jongens en een meisje. Tieners. Ik denk... dat ze daar misschien wel waren omgekomen.’


  Dick knikte. ‘Meestal blijven ze een tijdje in de buurt van de plek waar ze zijn overgegaan, totdat ze er uiteindelijk aan wennen dat ze dood zijn en verder gaan. Sommige mensen die je in het Overlook hebt gezien waren ook zo.’


  ‘Dat weet ik wel.’ De opluchting die hij voelde dat hij over dit soort dingen kon praten – met iemand die wist waarover hij het had –, was onbeschrijflijk. ‘En ik heb ook een keer een vrouw gezien bij een restaurant. Zo’n restaurant, je weet wel, waar ze ook tafeltjes buiten hebben staan.’


  Dick knikte weer.


  ‘Ik kon niet door haar heen kijken, maar verder zag niemand haar en toen een serveerster de stoel waar ze in zat onder de tafel schoof, verscheen de geestmevrouw. Zie jij ze ook wel eens?’


  ‘Nu al jaren niet meer, maar bij jou is het licht sterker dan bij mij. Naarmate je ouder wordt, neemt het een beetje af...’


  ‘Gelukkig,’ zei Danny hartgrondig.


  ‘... maar ik denk dat jij nog genoeg over zult hebben wanneer je volwassen bent, omdat je met zoveel bent begonnen. Gewone geesten lijken niet op die vrouw die je in kamer 217 hebt gezien en daarna in jullie badkamer. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Ja,’ zei Danny. ‘Mevrouw Massey is écht. Ze laat een beetje van zichzelf achter. Dat heb je gezien. En mam heeft het ook gezien... en zij heeft het licht niet.’


  ‘Laten we teruggaan,’ zei Dick. ‘Het wordt tijd dat ik je laat zien wat ik voor je heb meegebracht.’
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  De wandeling terug naar het parkeerterrein duurde nog langer, omdat Dick buiten adem was. ‘Sigaretten,’ zei hij. ‘Begin er nooit aan, Danny.’


  ‘Mam rookt ook. Ze denkt dat ik het niet weet, maar ik weet het best. Dick, wat heeft je Witte Oma gedaan? Ze moet iets hebben gedaan, want je Zwarte Opa heeft je niet te pakken gekregen.’


  ‘Ze heeft mij iets gegeven, hetzelfde wat ik jou ga geven. Dat doet een leraar wanneer de leerling er klaar voor is. Kennis is al een geschenk op zich. Het mooiste geschenk dat iemand kan geven of krijgen.


  Ze weigerde opa Andy bij naam te noemen, ze noemde hem’ – Dick grinnikte – ‘de viezerik. Ik vertelde haar wat jij net ook zei, dat hij echt was. En zij zei dat dat inderdaad zo was, omdat ik hem echt máákte. Met het licht. Ze zei dat sommige geesten – kwade geesten vooral – niet uit deze wereld weg willen, omdat ze weten dat hun iets nog veel ergers wacht. De meeste kwijnen uiteindelijk weg totdat er niets van over is, maar sommigen vinden voedsel. ‘‘Dat is wat het licht voor hen betekent, Dick,’’ zei ze tegen mij. ‘‘Voedsel. Jij voedt die viezerik. Niet expres, maar je doet het toch. Hij is net een mug die almaar om je heen blijft zoemen en dan op je landt voor nog meer bloed. Daar doe je niks aan. Wat je wél kunt doen is datgene waarvoor hij gekomen is tegen hem gebruiken.’’’


  Ze waren weer bij de Cadillac. Dick opende de portieren en liet zich toen met een zucht van verlichting achter het stuur zakken. ‘Er is ooit een tijd geweest dat ik vijftien kilometer kon wandelen en daarna nog eens een paar kilometer kon rennen. Tegenwoordig heb ik na een wandelingetje over het strand al het gevoel dat een paard me tegen mijn rug heeft getrapt. Toe maar, Danny. Maak je cadeautje maar open.’


  Danny scheurde het zilverpapier eraf en zag een kistje van groengeverfd metaal. Aan de voorkant, onder het veerslot, zat een toetsenpaneeltje.


  ‘Hé, cool!’


  ‘Ja? Vind je het wat? Mooi. Ik heb het gekocht bij de Western Auto. Echt Amerikaans staal. Het kistje dat ik van Witte Oma Rose kreeg had een klein hangslot, met een klein sleuteltje dat ik om mijn nek kon dragen, maar dat is zo lang geleden. Dit zijn de jaren tachtig van de moderne tijd. Zie je dat toetsenpaneeltje? Daar moet je vijf cijfers op invoeren waarvan je zeker weet dat je ze nooit zult vergeten en dan druk je op het knopje waar SET op staat. Daarna kun je het kistje altijd openmaken door je code in te toetsen.’


  Danny vond het prachtig. ‘Dank je wel, Dick! Hier ga ik al mijn speciale spulletjes in bewaren!’ Dat waren onder andere zijn mooiste honkbalkaartjes, zijn kompasinsigne van de welpen, zijn groene gelukssteen en een foto van hem en zijn vader, op het grasveld voor het appartementencomplex waar ze hadden gewoond in Boulder, voordat ze naar het Overlook waren gegaan. Voordat alles mis was gegaan.


  ‘Dat is prima, Danny. Dat moet je ook zeker doen, maar ik wil dat je nog iets doet.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik wil dat je dit kistje leert kennen, vanbinnen en vanbuiten. Niet alleen door ernaar te kijken; raak het aan. Voel eraan. Steek je neus erin om te zien of het ergens naar ruikt. Het moet je beste vriend worden, in elk geval voor een tijdje.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je precies zo’n kistje in je hoofd moet hebben. Maar dan een dat nog specialer is. En de volgende keer dat dat rotmens weer langskomt, ben je er klaar voor. Ik zal je vertellen hoe, net zoals Witte Oma het mij heeft verteld.’


  Tijdens het ritje terug naar het appartement zei Danny niet veel. Hij had veel om over na te denken. Zijn cadeau – een kluisje van sterk metaal – hield hij op zijn schoot.


  9


  Een week later keerde mevrouw Massey terug. Ze was weer in de badkamer, deze keer in het bad. Danny keek er niet van op. Dat was tenslotte de plek waar zij was gestorven. Deze keer liep hij niet weg. Deze keer ging hij naar binnen en deed hij de deur dicht. Ze wenkte hem glimlachend. Danny liep naar haar toe, eveneens glimlachend. Hij hoorde de televisie in de aangrenzende kamer. Zijn moeder zat naar Three’s Company te kijken.


  ‘Hallo, mevrouw Massey,’ zei Danny. ‘Ik heb iets voor u meegebracht.’


  Op het allerlaatste moment begreep ze het en begon ze te gillen.
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  Enkele ogenblikken later klopte zijn moeder op de badkamerdeur. ‘Danny? Is alles in orde?’


  ‘Prima, mam.’ Het bad was leeg. Er zat wat slijmerige viezigheid in, maar dat dacht Danny wel schoon te kunnen krijgen. Met een beetje water was dat zó weggespoeld. ‘Moet je nodig? Ik ben zo klaar.’


  ‘Nee. Ik dacht alleen... dat ik je hoorde roepen.’


  Danny pakte zijn tandenborstel en maakte de deur open. ‘Honderd procent in orde. Zie je wel?’ Hij schonk haar een brede glimlach. Dat was niet moeilijk, nu mevrouw Massey weg was.


  De ongeruste blik verdween van haar gezicht. ‘Mooi zo. Vergeet niet je achterste kiezen goed te poetsen. Daar verstoppen alle etensrestjes zich.’


  ‘Doe ik, mam.’


  Binnen in zijn hoofd, heel diep, waar het duplicaat van zijn speciale kluisje op een speciale plank stond, hoorde Danny gesmoord geschreeuw. Hij vond het niet erg. Hij dacht dat het wel gauw zou ophouden, en dat was ook zo.
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  Twee jaar later, op de dag voor Thanksgiving, halverwege een verlaten trappenhuis in Alafia Elementary, de basisschool, verscheen Horace Derwent aan Danny Torrance. Er zat confetti op de schouders van zijn colbert. Er hing een klein zwart masker aan zijn ene rottende hand. Hij stonk naar het graf. ‘Geweldig feest, vind je niet?’ vroeg hij.


  Danny draaide zich om en liep weg, heel snel.


  Na schooltijd belde hij Dick op in het restaurant waar Dick werkte in Key West. ‘Een van de andere Overlook-mensen heeft me gevonden. Hoeveel kluisjes kan ik krijgen, Dick? In mijn hoofd, bedoel ik.’


  Dick grinnikte. ‘Zoveel als je wilt, jochie. Dat is het mooie van het licht. Dacht je dat mijn Zwarte Opa de enige is die ík ooit achter slot en grendel heb moeten opbergen?’


  ‘Gaan ze dood in die kluisjes?’


  Ditmaal klonk er geen gegrinnik. Ditmaal klonk er een kilte in Dicks stem die Danny nooit eerder had gehoord. Danny vond het niet erg. ‘Kan het je iets schelen?’


  Het kon Danny niets schelen.


  Toen de vroegere eigenaar van het Overlook zich kort na Oud en Nieuw opnieuw liet zien – deze keer in de kast in Danny’s slaapkamer –, was Danny er klaar voor. Hij stapte de kast in en trok de deur achter zich dicht. Even later werd er een tweede mentale kluisje hoog op de mentale plank gezet, naast dat van mevrouw Massey. Er volgden gebonk en een reeks creatieve scheldwoorden die Danny goed wilde onthouden om later zelf te kunnen gebruiken. Het hield al vrij snel op. Zowel in het Derwent-kistje als in het Massey-kistje bleef het stil. Of ze nog leefden (op hun eigen ondode manier) deed er niet meer toe.


  Het enige wat ertoe deed was dat ze er nooit meer uit kwamen. Hij was veilig.


  Dat dacht hij toen. Natuurlijk dacht hij toen ook dat hij nooit zou gaan drinken, niet nadat hij had gezien wat het met zijn vader had gedaan.


  Soms hebben we het gewoon mis.


  RATELSLANG
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  Ze heette Andrea Steiner en ze hield van films, maar niet van mannen. Dat was niet verwonderlijk, aangezien haar vader haar voor het eerst had verkracht toen ze acht was. Vervolgens was hij haar evenveel jaren blijven verkrachten. Toen had zij er een eind aan gemaakt door eerst zijn ballen door te prikken, een voor een, met een van haar moeders breinaalden, en diezelfde naald vervolgens, rood en druipend, in de linkeroogkas van haar verkrachter-verwekker te steken. De ballen waren een makkie geweest, omdat hij lag te slapen, maar de pijn was genoeg geweest om hem wakker te maken, ondanks haar bijzondere talent. Maar zij was een flinke meid en hij was dronken. Het was haar gelukt om hem lang genoeg in bedwang te houden om de coup de grâce toe te brengen.


  Nu was ze achtmaal vier jaar oud, dwaalde ze door heel Amerika en had in het Witte Huis een ex-acteur de plaats ingenomen van de pindaboer. De nieuwe man had het onwaarschijnlijk zwarte haar van een acteur en de charmante, onbetrouwbare glimlach van een acteur. Andi had een keer een film van hem gezien op tv. In die film speelde de man die president zou worden een vent die zijn benen was kwijtgeraakt toen er een trein overheen was gereden. Het idee van een man zonder benen beviel haar wel; een man zonder benen kon niet achter je aan komen en je verkrachten.


  Films waren het helemaal. Films namen je mee. Je kon rekenen op popcorn en een happy end. Je nam een man mee, want dan was het een afspraakje en betaalde hij. Dit was een fijne film, met vechten en zoenen en harde muziek. Raiders of the Lost Ark, heette hij. Haar huidige afspraakje had zijn hand onder haar rok, hoog op haar blote bovenbeen, maar dat gaf niet; een hand was geen pik. Ze had hem ontmoet in een café. Ze ontmoette de meeste mannen met wie ze uitging in cafés. Hij had haar op een drankje getrakteerd, maar een gratis drankje was nog geen afspraakje; het was gewoon een manier om iemand te versieren.


  ‘Wat is dit?’ had hij gevraagd, terwijl hij zijn vingertopje over haar linkerbovenarm liet glijden. Ze droeg een mouwloze blouse, dus de tatoeage was zichtbaar. Ze liet de tatoeage graag zien wanneer ze eropuit was een man te versieren. Ze wilde graag dat mannen hem zagen. Ze vonden hem kinky. Ze had hem in San Diego laten zetten, een jaar nadat ze haar vader had vermoord.


  Het is een slang, zei ze. Een ratelslang. Zie je die giftanden niet?


  Natuurlijk zag hij die. Het waren gróte giftanden, totaal niet in verhouding met de kop. Aan een van de tanden hing een druppel gif.


  Hij was het type van een zakenman in een duur pak, met een heleboel achterovergekamd presidentieel haar en een middagje vrij van zijn saaie kantoorbaan. Zijn haar was meer grijs dan donker en zo te zien was hij een jaar of zestig. Bijna twee keer zo oud als zij. Maar daar zaten mannen niet mee. Al was ze zestien geweest in plaats van tweeëndertig. Of acht. Ze herinnerde zich iets wat haar vader ooit had gezegd: Als ze oud genoeg zijn om te plassen, zijn ze oud genoeg voor mij.


  Natuurlijk zie ik die, had de man die nu naast haar zat gezegd, maar wat betekenen ze?


  Daar kom je misschien nog wel achter, antwoordde Andi. Ze raakte met het puntje van haar tong haar bovenlip aan. Ik heb nog een tatoeage. Ergens anders.


  Mag ik hem zien?


  Misschien. Houd je van films?


  Hij had gefronst. Hoe bedoel je?


  Je wilt toch met me uit, of niet?


  Hij wist wat dat betekende – of wat het zou moeten betekenen. Er waren hier nog wel meer meisjes en wanneer die het over uitgaan hadden, bedoelden ze maar één ding. Maar dat was niet wat Andi bedoelde.


  Jazeker. Ik vind je leuk.


  Neem me dan mee uit. Voor een echt afspraakje. Raiders of the Lost Ark draait in het Rialto.


  Ik dacht meer aan dat kleine hotelletje twee straten verderop, schatje. Een kamer met een bar en een balkon, wat dacht je daarvan?


  Ze had haar lippen vlak bij zijn oor gebracht en haar borsten tegen zijn arm gedrukt. Daarna misschien. Eerst wil ik dat je me meeneemt naar de film. Dat je een kaartje voor me koopt en popcorn. Ik raak altijd een beetje opgewonden in het donker.


  En nu zaten ze hier, met op het scherm Harrison Ford die, zo groot als een wolkenkrabber, zijn zweep liet knallen in het woestijnzand. De ouwe vent met het presidentiële haar had zijn hand onder haar rokje, maar zij had een bak popcorn stevig op haar schoot gezet, zodat hij weliswaar een heel eind kon komen, maar niet helemaal waar hij wezen wilde. Hij probeerde hoger te komen, wat vervelend was, want zij wilde het einde van de film zien en wat er in die Ark zat. Dus...


  2


  Om twee uur ’s middags op een doordeweekse dag was de bioscoop vrijwel uitgestorven, maar twee rijen achter Andi Steiner en haar afspraakje zaten drie mensen. Twee mannen, de een al behoorlijk oud en de ander op het randje van de middelbare leeftijd (maar uiterlijk kon bedrieglijk zijn), zaten aan weerszijden van een beeldschone vrouw. Zij had hoge jukbeenderen, grijze ogen en een roomblanke huid. Haar dikke zwarte lokken waren met een breed fluwelen lint in een staart gebonden. Meestal droeg ze een hoed – een oude, gedeukte hoge hoed –, maar die had ze vandaag in haar camper laten liggen. In een bioscoop droeg je geen hoge hoed. Haar naam was Rose O’Hara, maar de nomadische familie met wie ze door het land reisde noemde haar Rose de Hoed.


  De bijna middelbare man was Barry Smith. Hoewel hij honderd procent blank was, stond hij in diezelfde familie bekend als Barry de Spleetoog, vanwege zijn enigszins schuinstaande ogen.


  ‘Moet je kijken,’ zei hij. ‘Nu wordt het interessant.’


  ‘De film is interessant,’ bromde de oude man – opa Flick. Maar dat was zijn gebruikelijke tegendraadsheid. Hij zat ook naar het stel te kijken dat twee rijen voor hen zat.


  ‘Dat is ze geraden,’ zei Rose, ‘want zo sexy is die vrouw helemaal niet. Een beetje, maar...’


  ‘Daar gaat ze, daar gaat ze,’ zei Barry toen Andi opzij leunde en haar lippen naar het oor van de man naast haar bracht. Barry grijnsde en vergat helemaal het doosje gummibeertjes in zijn hand. ‘Ik heb het haar nu drie keer zien doen en ik krijg er nog steeds een kick van.’
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  Het oor van meneer de Zakenman zat vol met een dot dikke grijze haren en poepkleurig oorsmeer, maar daar liet Andi zich niet door weerhouden; ze wilde weg uit deze stad en haar financiën bevonden zich op een gevaarlijk laag peil. ‘Ben je niet moe?’ fluisterde ze in het weerzinwekkende oor. ‘Heb je geen zin om te gaan slapen?’


  Het hoofd van de man zakte onmiddellijk op zijn borst en hij begon te snurken. Andi reikte onder haar rok, pakte de slappe hand op en legde hem op de armleuning. Toen stak ze een hand in meneer de Zakenmans duur uitziende colbert en begon erin te zoeken. Zijn portefeuille zat in zijn linker binnenzak. Dat was mooi. Dan hoefde hij niet van zijn vette reet te komen. Wanneer ze eenmaal sliepen, kon het lastig zijn ze nog te verplaatsen.


  Ze opende de portefeuille, gooide de creditcards op de grond en keek even naar de foto’s – meneer de Zakenman met een heel stel andere veel te dikke meneren de Zakenmannen op de golfbaan; meneer de Zakenman met zijn vrouw; een veel jongere meneer de Zakenman met zijn zoon en twee dochters voor een kerstboom. De dochters droegen kerstmanmutsen en precies dezelfde jurkjes. Hij had ze waarschijnlijk niet verkracht, maar het was ook niet uitgesloten. Mannen verkrachtten wanneer ze ermee weg konden komen, dat had ze geleerd. Bij haar vader op schoot, zogezegd.


  Er zat meer dan tweehonderd dollar aan bankbiljetten in. Ze had op meer gehoopt – de bar waar ze hem had leren kennen trok een beter slag hoeren aan dan de tenten bij het vliegveld –, maar het was niet slecht voor een matineevoorstelling en er waren altijd mannen die een mooi meisje mee naar de film wilden nemen, waar een beetje stevig flikflooien alleen nog maar het voorspel was. Dat hoopten zij althans.


  4


  ‘Oké,’ mompelde Rose en ze maakte aanstalten om op te staan. ‘Ik ben overtuigd. Laten we een poging wagen.’


  Maar Barry legde een hand op haar arm om haar tegen te houden. ‘Nee, wacht. Kijk goed. Nu komt het mooiste.’
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  Andi boog zich weer over het smerige oor en fluisterde: ‘Slaap nog maar wat dieper. Zo diep als je kunt. De pijn die je voelt zal maar een droom zijn.’ Ze opende haar handtasje en haalde er een mes met een paarlemoeren heft uit. Het was klein, maar het lemmet was vlijmscherp. ‘Wat zal de pijn zijn?’


  ‘Een droom,’ mompelde meneer de Zakenman in de knoop van zijn stropdas.


  ‘Precies, schatje.’ Ze sloeg een arm om hem heen en kerfde bliksemsnel twee v’s in zijn rechterwang – een wang die zo dik was dat het niet lang zou duren voordat hij ging hangen. Ze nam even de tijd om haar werk te bewonderen in het flikkerende licht van de kleurige lichtbundel van de projector. Toen begon het bloed te stromen. Wanneer hij wakker werd zou zijn gezicht in brand staan, de rechtermouw van zijn dure pak doorweekt zijn en zou hij dringend behoefte hebben aan een eerstehulpafdeling.


  En hoe ga je dit aan je vrouw uitleggen? Daar verzin je vast wel iets op. Maar tenzij je er iets aan laat doen door een plastisch chirurg, zal je elke keer dat je in de spiegel kijkt de littekens zien. En elke keer wanneer je een meisje wilt oppikken in een of ander café, zal je je herinneren hoe je ooit bent gebeten door een ratelslang. Een in een blauw rokje en een wit, mouwloos bloesje.


  Ze stopte de twee briefjes van vijftig en vijf van twintig in haar tasje, klikte het dicht en wilde net opstaan toen er een hand op haar schouder werd gelegd en een vrouw in haar oor fluisterde: ‘Hallo, kindje. De rest van de film moet je maar een andere keer zien. Nu ga je met ons mee.’


  Andi probeerde zich om te draaien, maar een paar handen grepen haar hoofd. Het afschuwelijke eraan was dat ze erin zaten.


  Daarna – totdat ze bijkwam in de EarthCruiser van Rose, op een vervallen kampeerterrein aan de rand van dit stadje in het Midwesten – was alles donker.


  6


  Toen ze wakker werd, gaf Rose haar een kop thee en begon tegen haar te praten, een hele tijd. Andi hoorde alles, maar had toch voornamelijk aandacht voor de vrouw die haar had ontvoerd. Ze was een opvallende verschijning en dat was nog zacht uitgedrukt. Rose de Hoed was één meter tachtig lang, met een paar lange benen in een witte broek met smalle pijpen en hoge borsten in een T-shirt met het UNICEF-logo en de tekst: Alles voor het Redden van een Kind. Haar gezicht was dat van een kalme koningin, sereen en rustig. Haar haar was nu los en hing tot halverwege haar rug. De sleetse hoge hoed op haar hoofd was eigenaardig, maar verder was ze de mooiste vrouw die Andi Steiner ooit had gezien.


  ‘Begrijp je wat ik je heb verteld? Ik geef je hier een kans, Andi, en daar moet je niet te licht over denken. Het is twintig jaar of misschien nog wel langer geleden sinds we iemand hebben aangeboden wat ik jou aanbied.’


  ‘En als ik nee zeg? Wat dan? Vermoorden jullie me dan? Om me die...’ Hoe had ze het genoemd? ‘Die stoom af te nemen?’


  Rose glimlachte. Haar lippen waren vol en koraalrood. Andi, die zichzelf als aseksueel beschouwde, vroeg zich niettemin af hoe die lipstick zou smaken.


  ‘Jij hebt niet genoeg stoom om voor ons de moeite waard te zijn, liefje, en wát je hebt zou verre van lekker zijn. Het zou precies zo smaken als het vlees van een taaie oude koe voor een kinkel.’


  ‘Voor een wat?’


  ‘Dat doet er nu niet toe. Luister. Wij zullen je niet vermoorden. Wat wij doen als je nee zegt is dat we elke herinnering aan dit gesprekje uit je geheugen wissen. Je ligt dan opeens langs de kant van de weg vlak buiten het een of andere nietszeggende stadje – Topeka, misschien, of Fargo – zonder geld, zonder papieren en zonder enige herinnering aan hoe je daar bent gekomen. Het laatste wat je je zult herinneren is dat je die bioscoop bent binnengegaan met die man die je hebt beroofd en toegetakeld.’


  ‘Hij verdiende het om te worden toegetakeld!’ beet Andi haar toe.


  Rose ging op haar tenen staan en rekte zich uit, waarbij ze met haar vingers het dak van de camper raakte. ‘Dat zijn jouw zaken, snoezepoes, ik ben je psychiater niet.’ Ze droeg geen beha; Andi kon de verschuivende punten van haar tepels tegen haar T-shirt zien. ‘Maar er is nog iets: we nemen je ook je talent af, en je geld en je ongetwijfeld valse identiteitsbewijs. De volgende keer dat je een man voorstelt een dutje te gaan doen in een donkere bioscoopzaal, zal hij je aankijken en vragen waar je het in godsnaam over hebt.’


  Andi voelde een koude rilling van angst. ‘Dat kan niet.’ Maar ze herinnerde zich de verschrikkelijk sterke handen die in haar brein hadden gereikt en was ervan overtuigd dat deze vrouw dat wel kon. Ze had er misschien wat hulp bij nodig van haar vrienden, die in de campers zaten die rond deze gegroepeerd stonden als biggetjes aan de tepels van een zeug, maar reken maar dat ze het kon.


  Rose deed net of ze het niet hoorde. ‘Hoe oud ben je, liefje?’


  ‘Achtentwintig.’ Sinds ze die grote ‘drie-met-een-nul-erachter’ was gepasseerd, haalde ze altijd wat jaartjes van haar leeftijd af.


  Rose keek haar glimlachend aan en zei niets. Andi keek vijf tellen in die prachtige grijze ogen, maar moest haar blik toen neerslaan. Maar waar haar blik toen op viel waren die gladde borsten, niet ingesnoerd maar zonder ook maar een enkel teken van hangen. En toen ze weer opkeek, kwam haar blik niet verder dan de lippen van de vrouw. Die koraalroze lippen.


  ‘Je bent tweeëndertig,’ zei Rose. ‘O, je ziet het wel een beetje – omdat je een zwaar leven hebt gehad. Een leven op de vlucht. Maar je bent nog steeds mooi. Blijf bij ons, kom bij ons wonen en over tien jaar ben je werkelijk achtentwintig.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  Rose lachte. ‘Over honderd jaar zul je eruitzien en je voelen als vijfendertig. Dat wil zeggen, totdat je stoom inneemt. Dan ben je weer achtentwintig, alleen zal je je tien jaar jonger voelen. En je zult vaak stoom nemen. Lang leven, jong blijven en goed eten; dat zijn de dingen die ik je aanbied. Hoe lijkt je dat?’


  ‘Te mooi om waar te zijn,’ zei Andi. ‘Net als die reclames waarin levensverzekeringen worden aangeboden voor tien dollar.’


  Ze zat er niet helemaal naast. Rose had haar geen leugens verteld (nog niet althans), maar er waren wel dingen die ze achterwege had gelaten. Zoals dat er niet altijd voldoende stoom voorhanden was. En dat niet iedereen de Ommekeer overleefde. Rose schatte in dat deze het wel zou halen en Walnoot, de beunhaasarts van de Ware, was het voorzichtig met haar eens geweest, maar je wist het nooit.


  ‘En jij en je vrienden noemen jezelf...?’


  ‘Het zijn niet mijn vrienden, ze zijn mijn familie. Wij zijn de Ware Knoop.’ Rose vlocht haar vingers in elkaar en hield ze voor Andi’s gezicht. ‘En wat eenmaal verbonden is mag nimmer worden ontbonden. Dat moet je goed begrijpen.’


  Andi, die al wist dat een meisje dat ooit verkracht was, nooit meer kon worden ont-verkracht, begreep haar heel goed.


  ‘Heb ik eigenlijk wel een andere keus?’


  Rose haalde haar schouders op. ‘Alleen verkeerde, liefje. Maar het is beter als je het echt wilt. Dat maakt de Ommekeer gemakkelijker.’


  ‘Doet het pijn? Die Ommekeer?’


  Rose glimlachte en vertelde de eerste leugen. ‘Helemaal niet.’
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  Een zomeravond aan de rand van een stadje in het Midwesten.


  Ergens zaten mensen te kijken hoe Harrison Ford zijn zweep liet knallen; ergens lachte de acteur-president ongetwijfeld zijn onbetrouwbare lach; hier, op dit kampeerterrein, lag Andi Steiner op een ligstoel uit de een of andere discountwinkel, in het schijnsel van de koplampen van de EarthCruiser van Rose en de Winnebago van iemand anders. Rose had haar uitgelegd dat, hoewel de Ware Knoop verschillende kampeerterreinen bezat, dit daar niet toe behoorde. Maar aangezien ondernemingen op het randje van bankroet wankelden, was hun verkenner in staat dit soort plekken af te huren. Amerika leed onder een recessie, maar voor de Ware was geld geen probleem.


  ‘Wie is die verkenner?’ had Andi gevraagd.


  ‘O, dat is een heel innemende man,’ had Rose glimlachend gezegd. ‘Die weet de vogeltjes uit de bomen te charmeren. Je zult hem binnenkort wel ontmoeten.’


  ‘Is hij heel speciaal voor je?’


  Rose had om haar opmerking moeten lachen en had Andi’s wang gestreeld. De aanraking van haar vingers had een gloeiend wormpje van opwinding in Andi’s buik teweeggebracht. Idioot, maar het was zo. ‘Jij hebt wel iets ondeugends, hè? Volgens mij komt het wel goed met jou.’


  Misschien, maar nu ze hier lag was Andi niet langer opgewonden, alleen nog maar bang. Er schoten allerlei verhalen uit het nieuws door haar hoofd, verhalen over lichamen die in greppels waren gevonden, lichamen die op open plekken in het bos waren gevonden, lichamen die op de bodem van droge waterputten waren gevonden. Vrouwen en meisjes. Bijna altijd vrouwen en meisjes. Het was niet Rose die haar bang maakte – niet echt – en er waren hier nog wel meer vrouwen, maar er waren ook mannen.


  Rose knielde naast haar neer. Het felle schijnsel van de koplampen had haar gezicht in een hard en lelijk landschap van donker en licht moeten veranderen, maar het tegenovergestelde was waar: het maakte haar alleen maar mooier. Ze streelde opnieuw Andi’s wang. ‘Niet bang zijn,’ zei ze. ‘Niet bang zijn.’


  Ze wendde zich tot een van de andere vrouwen, een wat kleurloos, mooi vrouwtje dat Rose Stille Sarey noemde, en knikte. Sarey knikte terug en ging de monsterachtig grote camper van Rose binnen. Intussen begonnen de anderen een kring rond de ligstoel te vormen. Dit beviel Andi allerminst. Het leek wel of ze iets gingen offeren.


  ‘Niet bang zijn. Straks ben je een van ons, Andi. Een mét ons.’


  Tenzij, dacht Rose, je ertussenuit piept. In dat geval verbranden we je kleren in de vuilverbrandingsoven achter de washokken en trekken we morgen weer verder. Wie niet waagt, die niet wint.


  Maar ze hoopte dat dat niet zou gebeuren. Ze mocht deze wel en een slapertalentje kwam goed van pas.


  Sarey kwam terug met een metalen koker die wel iets weg had van een thermosfles. Ze gaf hem aan Rose, die de rode dop eraf haalde. Onder die dop zat een klepje en een mondstuk. Andi vond dat de koker eruitzag als een spuitbus met insectenverdelger, maar dan zonder etiket erop. Ze overwoog uit de ligstoel te springen en ervandoor te gaan, maar dacht toen aan de bioscoopzaal. De handen die in haar hoofd hadden gereikt en haar op haar plek hadden gehouden.


  ‘Opa Flick?’ vroeg Rose. ‘Wil jij voorgaan?’


  ‘Met genoegen.’ Het was de oude man uit de bioscoop. Vanavond droeg hij een slobberige roze bermuda, witte sokken die over zijn kuiten tot aan zijn knokige knieën kwamen en jezussandalen. In Andi’s ogen zag hij eruit als opa Walton na twee jaar concentratiekamp. Hij hief zijn handen en de rest volgde zijn voorbeeld. Op die manier met elkaar verbonden en scherp afgetekend in de elkaar kruisende lichtbundels van de koplampen, leken ze op een slinger van eigenaardige papieren poppetjes.


  ‘Wij zijn de Ware Knoop,’ zei hij. De stem die uit die ingevallen borstkas kwam, klonk niet langer beverig; het was de zware, welluidende stem van een veel jongere en sterkere man.


  ‘Wij zijn de Ware Knoop,’ antwoordden de anderen. ‘Wat eenmaal is verbonden, mag nimmer worden ontbonden.’


  ‘Hier is een vrouw,’ zei opa Flick. ‘Wil zij zich bij ons voegen? Wil zij haar leven met ons leven verbinden en een met ons worden?’


  ‘Zeg ja,’ zei Rose.


  ‘J-ja,’ wist Andi uit te brengen. Haar hart klopte niet meer; het roffelde als een bezetene.


  Rose draaide aan het klepje op haar koker. Er klonk een zacht, treurig zuchtje en er ontsnapte een wolkje zilverkleurige nevel. In plaats van op te lossen in het zachte avondbriesje, bleef het boven de koker hangen tot Rose zich naar voren boog, die fascinerende, koraalroze lippen tuitte en het zachtjes wegblies. Het wolkje nevel – dat een beetje leek op een tekstballonnetje in een strip, maar dan zonder woorden erin – zweefde weg tot het boven Andi’s gezicht en grote ogen hing.


  ‘Wij zijn de Ware Knoop en wij volharden,’ sprak opa Flick.


  ‘Sabbatha hanti,’ antwoordden de anderen.


  De nevel begon neer te dalen, heel langzaam.


  ‘Wij zijn de uitverkorenen.’


  ‘Lodsam hanti,’ antwoordden zij.


  ‘Adem diep in,’ zei Rose en ze kuste Andi zachtjes op haar wang. ‘Ik zie je aan de andere kant.’


  Misschien.


  ‘Wij zijn de gelukkigen.’


  ‘Cahanna risone hanti.’


  En toen, allemaal samen: ‘Wij zijn de Ware Knoop en wij...’


  Maar daar raakte Andi het spoor bijster. Het zilverachtige spul bedekte haar gezicht en het was koud, koud. Toen ze inademde, kwam het tot een soort obscuur leven en begon het in haar te gillen. Een kind dat bestond uit nevel – of het een jongen of een meisje was, wist ze niet – deed wanhopige pogingen om weg te komen, maar er stond iemand te hakken. Rose stond te hakken, terwijl de anderen dicht om haar heen stonden (in een knoop) en haar met een tiental zaklampen bijscheen, om een moord in slow motion te verlichten.


  Andi probeerde overeind te komen uit de ligstoel, maar ze had geen lichaam om mee overeind te komen. Haar lichaam was verdwenen. Waar het was geweest, was nu alleen nog pijn in de vorm van een menselijk wezen. De pijn van het sterven van het kind en van haar eigen sterven.


  Aanvaard het. De gedachte was als een koel kompres op de brandende wond die haar lichaam was. Dat is de enige manier om erdoorheen te komen.


  Dat kan ik niet, ik ben al mijn hele leven op de vlucht voor deze pijn.


  Dat kan wel zo zijn, maar je hebt geen ruimte meer om te vluchten. Aanvaard het. Slik het. Neem de stoom of sterf.
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  De Waren stonden met opgeheven handen en zongen de oude woorden: sabbatha hanti, lodsam hanti, cahanna risone hanti. Ze keken hoe Andi Steiners blouse plat werd waar haar borsten hadden gezeten en hoe haar rok dichtklapte als een mond die dichtging. Ze keken toe hoe haar gezicht veranderde in matglas. Haar ogen bleven echter en zweefden als kleine ballonnetjes aan doorschijnende zenuwkoordjes.


  Maar die zijn straks ook weg, dacht Walnoot. Ze is niet sterk genoeg. Ik dacht dat het misschien zou lukken, maar ik heb me vergist. Misschien komt ze nog een paar keer terug, maar dan draait ze weg. Dan zijn alleen haar kleren nog over. Hij probeerde zich zijn eigen Ommekeer te herinneren, maar wist alleen nog dat het volle maan was geweest en dat er een groot vuur was geweest, in plaats van koplampen. Een groot vuur, het gehinnik van paarden... en de pijn. Kon je je pijn eigenlijk wel herinneren? Hij dacht van niet. Je wist dat hij er was geweest en dat je eronder had geleden, maar dat was niet hetzelfde.


  Andi’s gezicht keerde weer terug als het gezicht van een geest boven de tafel van een medium. De voorkant van haar blouse kreeg weer rondingen; haar rok bolde op toen haar heupen en dijen terugkeerden in de wereld. Ze gilde het uit van pijn.


  ‘Wij zijn de Ware Knoop en wij volharden,’ zongen zij in de elkaar kruisende lichtbundels van de campers. ‘Sabbatha hanti. Wij zijn de uitverkorenen, lodsam hanti. Wij zijn de gelukkigen, cahanna risone hanti.’ Ze zouden doorgaan totdat het voorbij was. En dat zou hoe dan ook niet lang duren.


  Andi begon weer te verdwijnen. Haar vel veranderde in matglas waardoor de Waren haar skelet en grijnzende schedel konden zien. In die grijns blonken een paar zilverkleurige vullingen. Haar zwevende ogen rolden wild in oogkassen die er niet meer waren. Ze gilde nog steeds, maar nu klonk het geluid ijl en galmend, alsof het van heel ver weg kwam, uit een grote lege ruimte.
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  Rose dacht dat zij het had opgegeven, want dat deden ze wanneer de pijn hun te veel werd, maar dit was een taaie tante. Ze wentelde weer terug, gillend en wel. Haar handen, die nu ook terug waren, grepen met de moed der wanhoop die van Rose en knepen erin. Rose had amper erg in de pijn en boog over haar heen.


  ‘Ik weet wat je wilt, snoezepoes. Als je terugkomt kun je het krijgen.’ Ze bracht haar mond naar die van Andi en streelde met haar tong Andi’s bovenlip, tot de lip vernevelde. Maar de ogen bleven Rose strak aankijken.


  ‘Sabbatha hanti,’ zongen zij. ‘Lodsam hanti. Cahanna risone hanti.’


  Andi kwam terug en er vormde zich weer een gezicht rond haar starende, gepijnigde ogen. Daarna volgde haar lichaam. Een ogenblik lang kon Rose de botten van haar armen zien en de botten van haar vingers die de hare vasthielden, toen waren ze weer in vlees gehuld.


  Rose kuste haar nogmaals. Ondanks haar pijn reageerde Andi en Rose blies haar eigen adem in de keel van de jongere vrouw.


  Deze wil ik hebben. En ik krijg altijd wat ik wil.


  Andi begon weer te vervagen, maar Rose voelde hoe zij zich ertegen verzette. Hoe ze de overhand begon te krijgen. Hoe ze zich voedde aan de schreeuwende levenskracht die zij in haar keel en in haar longen had geblazen, en het niet meer probeerde weg te duwen.


  Hoe ze voor het eerst stoom nam.
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  Het nieuwste lid van de Ware Knoop bracht die nacht door in Rose O’Hara’s bed en vond daar voor het eerst in haar leven iets anders in seks dan angst en pijn. Haar keel was rauw van het gillen dat ze had gedaan in de ligstoel, maar ze gilde het opnieuw uit toen deze nieuwe sensatie – genot naast de pijn van haar Ommekeer – haar lichaam overnam en het opnieuw transparant leek te maken.


  ‘Gil maar zo hard je wilt,’ zei Rose, opkijkend van tussen haar dijen. ‘Dat zijn ze wel gewend. Zowel het goede als het slechte gillen.’


  ‘Is seks voor iedereen zo?’ Zo ja, wat had ze dan gemist! Wat had die rotzak van een vader van haar haar dan ontnomen! En dan zeiden mensen dat zíj een dief was?


  ‘Zo is het voor ons, wanneer we stoom hebben genomen,’ zei Rose. ‘Meer hoef je niet te weten.’


  Toen liet ze haar hoofd weer zakken en begon het weer.
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  Even voor middernacht zaten Token Charlie en Baba de Rode naast elkaar op het onderste treetje van Token Charlies Bounder een joint te roken en naar de maan te kijken. Er klonken opnieuw kreten uit de EarthCruiser van Rose.


  Charlie en Baba keken elkaar aan en grinnikten.


  ‘Iemand vindt het lekker,’ merkte Baba op.


  ‘Het ís toch ook lekker?’ zei Charlie.
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  Bij het allereerste ochtendgloren werd Andi wakker met haar hoofd op de borsten van Rose. Ze voelde zich volkomen anders; ze voelde zich helemaal niet anders. Ze tilde haar hoofd op en zag hoe Rose haar met die opmerkelijk grijze ogen lag aan te kijken.


  ‘Jij hebt me gered,’ zei Andi. ‘Jij hebt me teruggebracht.’


  ‘Alleen had ik dat niet gekund. Je wilde zelf komen.’ In meerdere opzichten, snoezepoes.


  ‘Wat we daarna hebben gedaan... dat kunnen we zeker niet nog eens doen?’


  Rose schudde glimlachend haar hoofd. ‘Nee. En dat is niet erg. Sommige ervaringen zijn nu eenmaal nooit meer te evenaren. Bovendien komt mijn man vandaag thuis.’


  ‘Hoe heet hij?’


  Hij luistert naar de naam Henry Rothman, maar dat is voor de kinkels. Zijn echte naam is Crow Daddy.’


  ‘Houd je van hem? Ja, hè?’


  Rose glimlachte, trok Andi dichter naar zich toe en kuste haar. Maar ze gaf geen antwoord.


  ‘Rose?’


  ‘Ja?’


  ‘Ben ik... nog steeds een mens?’


  Op deze vraag gaf Rose hetzelfde antwoord dat Dick Hallorann de jonge Danny Torrance ooit had gegeven en met dezelfde kille klank in haar stem: ‘Kan het je iets schelen?’


  Andi besloot dat het haar niets kon schelen. Ze besloot dat ze thuis was.


  MAMA


  1


  Er was een warboel van nare dromen – iemand die met een hamer liep te zwaaien en hem achternazat door gangen waaraan geen einde leek te komen, een lift die uit zichzelf werkte, heggen in de vorm van dieren die tot leven kwamen en hem insloten – en ten slotte was er één heldere gedachte: ik wou dat ik dood was.


  Dan Torrance deed zijn ogen open. Zonlicht schoot door zijn ogen zijn pijnlijke hoofd in en dreigde zijn hersenen in brand te steken. De kater aller katers. Zijn hele gezicht bonkte. Zijn neusgaten zaten verstopt, op een piepklein speldenprikje aan de linkerkant na, waar nog een klein beetje lucht door naar binnen kwam. Links? Nee, het was rechts. Hij kon door zijn mond ademen, maar dan proefde hij de gore nasmaak van whisky en sigaretten. Zijn maag was een loden bal, vol met alles wat slecht voor hem was. Een katerbuik, had een drinkmaatje van hem dat ellendige gevoel ooit genoemd. Wie? Hij wist het niet meer. Hij was al blij dat hij nog wist hoe hij zelf heette.


  Luid gesnurk naast hem. Dan draaide zijn hoofd opzij, hoewel zijn nek hevig protesteerde en er een nieuwe steek van pijn door zijn slaap schoot. Hij deed zijn ogen weer open, maar niet heel ver; niet weer die felle zon, alsjeblieft. Nog niet. Hij lag op een kale matras op een kale vloer. Naast hem lag een naakte vrouw languit op haar rug. Dan keek omlaag en zag dat hij zelf ook poedelnaakt was.


  Ze heet... Dolores? Nee. Debbie? Dat komt er meer bij in de buurt, maar nog niet helemaal–


  Deenie. Deenie heette ze. Hij had haar ontmoet in een bar die de Milky Way heette en het was allemaal heel grappig geweest totdat...


  Hij kon het zich niet herinneren en één blik op zijn handen – allebei opgezet, de knokkels van de rechterhand geschaafd en vol geronnen bloed – deed hem besluiten dat hij het zich ook niet wilde herinneren. Wat maakte het ook uit? Het basisscenario veranderde nooit. Hij werd dronken, iemand maakte een foute opmerking en wat volgde waren chaos en een kroeggevecht. Er zat een gevaarlijke hond in zijn hoofd. In nuchtere toestand kon hij die goed aan de riem houden. Zodra hij ging drinken, verdween de riem. Vroeg of laat vermoord ik iemand. Voor hetzelfde geld had hij dat gisteravond al gedaan.


  Hé Dien, laat me je poesje eens zien.


  Had hij dat werkelijk gezegd? Hij vreesde met grote vreze dat dit inderdaad het geval was. Hij begon zich weer wat te herinneren en zelfs dat kleine beetje was al te veel. Eightball spelen. Proberen de keu wat extra spin mee te geven en de bal regelrecht van de tafel schieten, waarna dat ellendige volgekalkte rotding rollend en stuiterend recht op de jukebox afging waaruit – wat anders? – countrymuziek schalde. Hij meende zich Joe Diffie te herinneren. Waarom had hij die bal zo verschrikkelijk fout gestoten? Omdat hij dronken was en omdat Deenie achter hem stond en omdat Deenie vlak onder de rand van de tafel in zijn kruis stond te knijpen en omdat hij zich voor haar stond uit te sloven. Gewoon gezellig. Maar toen was die gozer met die Case-pet en dat opzichtige zijden cowboyoverhemd gaan lachen en dat was niet handig van hem geweest.


  Chaos en een kroeggevecht.


  Dan raakte zijn mond aan en voelde kleine dikke worstjes waar nog normale lippen hadden gezeten toen hij gisterenmiddag die cheque had verzilverd en met iets meer dan vijfhonderd piek in zijn broekzak naar buiten was gelopen.


  In elk geval heb ik al mijn tanden nog–


  Opeens draaide zijn maag om. Hij boerde een mondvol zure smurrie op die naar whisky smaakte en slikte hem weer in. Hij brandde in zijn slokdarm. Hij rolde van het matras op zijn knieën, kwam moeizaam overeind en wankelde toen de kamer een trage tango begon te doen. Hij had een ontzettende kater, barstende koppijn, zijn maag zat vol met alle goedkope rotzooi die hij er gisteravond in had gestopt om de drank aan te stampen... maar hij was ook nog steeds dronken.


  Hij raapte zijn onderbroek van de vloer en liep ermee de slaapkamer uit. Hij liep niet echt mank, maar ontzag duidelijk zijn linkerbeen. Hij had een vage herinnering – een die hopelijk nooit zou aanscherpen – aan de Case-cowboy die een stoel in zijn richting smeet. Dat was het moment waarop hij en Dien-laat-mij-je-poesje-nog-eens-zien waren vertrokken, niet echt rennend, maar wel schaterend van de lach.


  Zijn ongelukkige maag begon weer te draaien. Ditmaal vergezeld van een gevoel alsof een hand met een gladde rubber handschoen er heel hard in kneep. Dat bracht de hele reeks kotsreacties op gang: de zurige lucht van hardgekookte eieren in een grote glazen pot, de smaak van uitgebakken spekzwoerd met barbecuesmaak, de aanblik van frietjes die verzopen in een bloedbad van ketchup. Alle troep die hij gisteravond tussen de whisky door naar binnen had gewerkt. Hij stond op het punt om over zijn nek te gaan, maar de beelden bleven maar komen, ronddraaiend als een soort nachtmerrieachtig prijzenrad in een spelshow.


  Wat hebben we voor onze volgende kandidaat, Johnny? Nou, Bob, voor hem hebben we een lekker groot bord VETTE SARDIENTJES!


  Het toilet bevond zich aan de andere kant van een kort gangetje. De deur stond open en de wc-bril omhoog. Dan dook erop af, viel op zijn knieën en spuugde een enorme stroom bruingele smurrie boven op een drijvende drol. Hij wendde zijn blik af, tastte naar de spoelknop, vond hem en drukte hem in. Het water begon te stromen, maar het bijbehorende geluid van weglopend water bleef uit. Hij keek weer in de pot en zag iets verontrustends: de drol, waarschijnlijk een van hemzelf, dreef op een zee van half verteerde kroegsnacks steeds hoger, in de richting van de nat gepiste rand van de toiletpot. Vlak voordat de pot zou overstromen en daarmee de banale gruwelen van deze ochtend compleet zou maken, schoot er iets door in de afvoer en spoelde het hele zootje weg. Dan gaf nogmaals over, en zakte toen op zijn hurken, met zijn rug tegen de muur van het toilet en zijn bonkende hoofd omlaag, wachtend tot het reservoir weer was volgelopen zodat hij nog een keer kon doorspoelen.


  Nooit meer. Ik zweer het. Nooit meer drinken, nooit meer naar de kroeg, nooit meer knokken. Het was de honderdste keer dat hij zich dit heilig voornam. Of de duizendste.


  Eén ding stond vast: hij moest weg uit deze stad, anders zat hij straks in de problemen. En hij sloot niet uit dat het ernstige problemen zouden zijn.


  Johnny, wat hebben we voor de grote prijswinnaar van vandaag? Bob, dat is twee jaar achter de tralies voor openlijke geweldpleging!


  En... het publiek in de studio gaat helemaal uit z’n dak.


  Het waterreservoir van het toilet had het luidruchtige vulproces beëindigd. Hij wilde al op de knop drukken om De Katerbuik, Deel Twee, weg te spoelen, maar aarzelde toen hij terugkeek in het zwarte gat van zijn kortetermijngeheugen. Wist hij zijn eigen naam? Ja! Daniel Anthony Torrance. Wist hij de naam van het grietje dat in de kamer hiernaast lag te snurken? Ja! Deenie. Haar achternaam wist hij niet, maar die had ze hem waarschijnlijk niet verteld. Wist hij de naam van de huidige president?


  Tot Dans grote schrik wist hij die niet meteen. De man had een ouderwets elviskapsel en speelde saxofoon – behoorlijk slecht trouwens. Maar zijn naam...?


  Weet je eigenlijk wel waar je bent?


  Cleveland? Charleston? Een van die twee.


  Toen hij het toilet doorspoelde, schoot de naam van de president hem opeens met grote helderheid te binnen. En Dan was niet in Cleveland en ook niet in Charleston. Hij was in Wilmington, North Carolina. Hij werkte als verpleeghulp in het Grace of Mary Hospital. Of liever gezegd: dat hád hij gedaan. Het was tijd om te verkassen. Als hij ergens anders was, ergens waar het goed was, kon hij misschien wel ophouden met drinken en opnieuw beginnen.


  Hij stond op en keek in de spiegel. De schade was niet zo erg als hij had gevreesd. Zijn neus was gezwollen, maar niet gebroken – dat dacht hij althans niet. Korsten opgedroogd bloed boven zijn dikke bovenlip. Er zat een blauwe plek op zijn rechterjukbeen (de Case-cowboy was linkshandig geweest) met de bloedige afdruk van een ring precies in het midden. Een tweede blauwe plek, een grote, was zich aan het ontwikkelen in de holte van zijn linkerschouder. Die, zo meende hij zich te herinneren, was afkomstig van een biljartkeu.


  Hij keek in het medicijnkastje. Tussen de tubes make-up en allerlei flesjes vrij verkrijgbare medicijnen vond hij drie flesjes die op recept waren voorgeschreven. Het eerste was Diflucan, meestal voorgeschreven voor schimmelinfecties. Hij was blij dat hij besneden was. Het tweede was Darvon Comp 65. Hij maakte het open, zag een stuk of zes capsules en stopte er drie in zijn zak om later nog eens naar te kijken. Het laatste was Fioricet en dat flesje zat – gelukkig – nog bijna vol. Hij slikte er drie met koud water. Over de wasbak bukken maakte zijn hoofdpijn erger dan ooit, maar hij hoopte snel op te knappen. Fioricet, bedoeld voor migraine en spanningshoofdpijnen, was een gegarandeerde katerkiller. Nou ja... zo goed als gegarandeerd.


  Hij wilde het kastje al dichtdoen, maar keek toch nog wat verder. Hij schoof wat van de rommel opzij. Geen anticonceptiering. Misschien zat hij in haar tasje. Dat hoopte hij maar, want hij had geen condoom bij zich gehad. Als hij haar had geneukt – en ook al wist hij het niet zeker, dat leek hem wel waarschijnlijk – was het zonder bescherming gebeurd.


  Hij trok zijn onderbroek aan en schuifelde terug naar de slaapkamer. In de deuropening bleef hij even staan kijken naar de vrouw die hem gisteravond mee naar huis had genomen. Ze lag met gespreide armen en benen, zodat je alles zag. Gisteravond had ze eruitgezien als de godin van het vrije westen in haar korte leren rokje en kurksandalen, haar minuscule topje en haar grote oorringen. Vanmorgen zag hij het uitgezakte bleke vlees van een beginnende drankbuik en de onderkin die onder de eerste begon te groeien.


  Hij zag nog iets ergers: ze was bij nader inzien geen vrouw. Waarschijnlijk niet minderjarig (alstublieft God, laat haar niet minderjarig zijn), maar zeker niet ouder dan twintig en misschien zelfs dat niet. Aan een van de muren, beangstigend kinderlijk, hing een poster van Kiss met een vuurspuwende Gene Simmons. Aan een andere muur hing er een van een schattig poesje dat met grote angstogen aan een boomtak hing. HANG IN THERE, BABY, adviseerde deze poster.


  Hij moest hier weg.


  Hun kleren lagen op een hoopje aan het voeteneinde van het matras. Hij haalde zijn T-shirt onder haar slipje vandaan, trok het over zijn hoofd en stapte in zijn spijkerbroek. Met de gulp halfdicht, bevroor hij toen hij merkte dat zijn linker broekzak veel platter was dan toen hij de vorige middag zijn cheque was wezen innen.


  Nee. Dat kan niet.


  Zijn hoofd, dat net een heel klein beetje beter was gaan voelen, begon weer te bonken toen zijn hartslag opliep en toen hij zijn hand in de zak stak, haalde hij er niets anders uit dan een briefje van tien en twee tandenstokers, waarvan er een in het gevoelige vlees onder de nagel van zijn wijsvinger prikte. Hij merkte het amper.


  Wij hebben niet voor vijfhonderd dollar gedronken. Dat bestaat niet. Als we zoveel hadden gedronken, waren we dood geweest.


  Zijn portefeuille zat nog op zijn plek in zijn heupzak. Hij haalde hem tevoorschijn, tegen beter weten in, maar helaas. Hij moest op een gegeven moment het briefje van tien dat hij er altijd in had zitten in de zak aan de voorkant van zijn spijkerbroek hebben gestopt. Daar konden zakkenrollers er minder goed bij, maar dat leek achteraf een lachertje.


  Hij keek naar het snurkende, wijdbeens uitgestrekte vrouw-meisje op het matras en wilde naar haar toe lopen om haar wakker te schudden en te vragen wat ze verdomme met zijn geld had gedaan. Maar als zij het had gejat, waarom had ze hem dan mee naar huis genomen? En was er niet nog iets anders gebeurd? Hadden ze na het verlaten van de Milky Way niet nog een avontuur beleefd? Nu zijn hoofd wat helderder begon te worden, meende hij zich vaag te herinneren dat ze een taxi naar het station hadden genomen.


  Ik ken een kerel die daar veel te vinden is, schatje.


  Had zij dat werkelijk gezegd, of beeldde hij zich dat maar in?


  Dat heeft ze echt gezegd. Ik ben nu in Wilmington, Bill Clinton is de president en we zijn naar het station gegaan. Waar inderdaad een kerel was. Zo een die het liefst zakendoet in de herentoiletten, vooral wanneer de klant een enigszins verbouwd gezicht heeft. Toen hij me vroeg wie me zo had toegetakeld, antwoordde ik...


  ‘Dat hem dat geen sodemieter aanging,’ mompelde Dan.


  Toen ze samen naar binnen gingen was Dan van plan geweest een gram te kopen om zijn vriendinnetje tevreden te houden, meer niet, en dan alleen nog als het niet voor de helft Manitol was. Deenie mocht dan een voorliefde hebben voor coke, hij had dat niet. Anacin voor de rijken, had hij het eens horen noemen, en hij was verre van rijk. Maar toen was er iemand uit een van de hokjes gekomen. Een type zakenman met een diplomatenkoffertje in zijn hand. En toen meneer de Zakenman bij een van de kranen zijn handen ging wassen, had Dan vliegen over zijn gezicht zien krioelen.


  Doodsvliegen. Meneer de Zakenman was bijna dood, alleen wist hij het nog niet.


  In plaats van een beetje, wist hij vrij zeker dat hij heel veel had genomen. Maar misschien was hij op het laatste moment toch wel van gedachten veranderd. Dat was niet onmogelijk; hij kon zich maar zo weinig herinneren.


  Maar die vliegen herinner ik me wel.


  Ja, die herinnerde hij zich. Drank onderdrukte het licht, sloeg het buiten bewustzijn, maar hij wist eigenlijk niet of die vliegen wel bij het licht hoorden. Die kwamen toch wel, of hij nu gedronken had of niet.


  Hij dacht weer: Ik moet hier weg.


  Hij dacht weer: Ik wou dat ik dood was.


  2


  Deenie maakte een zacht snurkgeluidje en draaide het genadeloze ochtendlicht de rug toe. Behalve het matras op de vloer stonden er geen meubels in de kamer; niet eens een tweedehands bureautje. De kast stond open en Dan zag dat het grootste deel van Deenies povere garderobe in twee plastic wasmanden paste. De paar kledingstukken die aan een hangertje hingen zagen eruit als kleren waarmee ze op kroegentocht ging. Hij zag een rood T-shirt met daarop in glinsterende pailletten de tekst SEXY GIRL en een denim rokje met een modieus gerafelde zoom. Er stonden twee paar sneakers, twee paar platte schoentjes en een paar hoerige pumps met naaldhakken. Maar geen sandalen met kurkzolen. En zijn eigen afgetrapte Reeboks waren ook in geen velden of wegen te bekennen.


  Dan kon zich niet herinneren dat ze bij binnenkomst hun schoenen hadden uitgetrapt, maar als ze dat toch hadden gedaan, moesten ze in de woonkamer liggen, die hij zich wel kon herinneren – vaag. Misschien lag haar tasje daar ook. Het kon zijn dat hij het restant van zijn geld aan haar in bewaring had gegeven. Het leek hem niet waarschijnlijk, maar ook niet onmogelijk.


  Hij liep met zijn bonkende hoofd het gangetje door naar wat hij veronderstelde dat de enige andere kamer van het flatje was. Aan de andere kant bevond zich een keukentje, voorzien van een kookplaatje en een tafelmodel koelkast onder het aanrecht. In het woongedeelte stond een bank waar de vulling aan alle kanten uitpuilde en die aan één kant overeind werd gehouden door een paar bakstenen. Hij stond pal voor een grote tv, met een lange barst in het glas. De barst was gerepareerd met een stuk plakband dat nu in een van de hoeken bungelde. Er zaten een paar vliegen aan vastgeplakt, waarvan er een nog zwakjes bewoog. Dan bekeek het schouwspel met morbide fascinatie en bedacht, niet voor het eerst, dat je met een flinke kater het eigenaardige vermogen krijgt in elk willekeurig landschap de lelijkste dingen te vinden.


  Voor de bank stond een salontafel. Daarop stond een asbak vol peuken, een plastic zakje met wit poeder en een nummer van het tijdschrift People met nog meer poeder erop. Daarnaast lag, om het plaatje compleet te maken, een nog gedeeltelijk opgerold dollarbiljet. Hij wist niet hoeveel ze hadden gesnoven, maar als hij zag hoeveel er nog over was, kon hij zijn vijfhonderd dollar wel gedag zeggen.


  Fuck. Ik houd niet eens van coke. En hoe heb ik het opgesnoven? Ik kan amper ademhalen.


  Hij had het niet gesnoven. Zij had het gesnoven. Hij had het op zijn tandvlees gewreven. Het begon allemaal weer terug te komen. Hij had liever gezien dat het weg was gebleven, maar daar was het nu te laat voor.


  De doodsvliegen in de toiletten die in de mond van meneer de Zakenman waren gekropen en over de vochtige oppervlakken van zijn ogen. Meneer de Dealerman die vroeg waar Dan naar stond te kijken. Dan, die antwoordde dat het niet belangrijk was, dat het er niet toe deed en laat maar eens zien wat je hebt. En meneer de Dealerman die genoeg bleek te hebben. Dat hadden ze meestal. Vervolgens kwam het ritje terug naar haar flat in een andere taxi en Deenie die al van haar hand zat te snuiven, te gulzig – of te behoeftig – om te kunnen wachten. Hoe ze samen een poging hadden gedaan om ‘Mr. Roboto’ te zingen.


  Hij zag haar sandalen en zijn Reeboks vlak bij de deur liggen en opnieuw dienden zich gouden herinneringen aan. Zij had de sandalen niet uitgeschopt, maar van haar voeten laten vallen, aangezien hij tegen die tijd zijn handen al stevig op haar billen had gelegd en zij haar benen om zijn middel had geslagen. Haar hals rook naar parfum, haar adem naar de spekzwoerdjes met barbecuesmaak. Voordat ze naar de biljarttafel waren gegaan hadden ze die met handenvol naar binnen zitten werken.


  Dan trok zijn sneakers aan en liep naar het keukentje, in de hoop dat er misschien wel instantkoffie in het enige keukenkastje stond. Hij vond geen koffie, maar wel haar tasje, dat op de grond lag. Hij meende zich te herinneren dat ze het op de bank had gegooid en had moeten lachen toen hij ernaast viel. De halve inhoud lag ernaast, inclusief een rode, imitatieleren portefeuille. Hij stopte alles er weer in en liep ermee naar de keuken. Hoewel hij verdomd goed wist dat zijn geld nu in de zak zat van de merkjeans van meneer de Dealerman, koesterde hij ergens toch nog de hoop dat er iets van over was, al was het alleen maar omdat hij het hard nodig had. Tien dollar was genoeg voor drie drankjes of tweemaal zes blikjes, maar vandaag had hij meer nodig dan dat.


  Hij viste haar portefeuille uit haar tasje en maakte hem open. Er zaten wat foto’s in – een paar van Deenie met een knul die te veel op haar leek om geen familie van haar te zijn, een paar van Deenie met een baby in haar armen en een van Deenie in een galajurk naast een jochie met hazentanden in een afgrijselijke blauwe smoking. Het vakje voor papiergeld puilde uit. Dit bezorgde hem wat hoop, totdat hij het opentrok en een heel stapeltje voedselbonnen zag zitten. Er zat ook nog wat geld in: twee briefjes van twintig en drie tientjes.


  Dat is mijn geld. Of in elk geval wat ervan over is.


  Hij wist wel beter. Hij zou zijn hele weekgeld nooit toevertrouwen aan het een of andere straalbezopen grietje. Het was haar geld.


  Ja, maar die coke was toch haar idee geweest? Zij was toch de reden dat hij vanochtend niet alleen blut was, maar ook een kater had?


  Nee. Je hebt een kater omdat je een zuiplap bent. Je bent blut omdat je die doodsvliegen zag.


  Misschien, maar als zij er niet op had aangedrongen dat ze naar het treinstation zouden gaan om te scoren, zou hij die doodsvliegen nooit hebben gezien.


  Misschien heeft ze die zeventig piek wel nodig voor boodschappen.


  Geloof je het zelf? Voor een pot pindakaas en een pot aardbeienjam. En brood om het op te smeren.


  Of voor de huur. Misschien heeft ze het daar wel voor nodig.


  Als ze geld nodig had voor de huur, dan kon ze die tv verpatsen. Misschien nam haar dealer hem wel van haar over, met barst en al. Bovendien kwam je met zeventig dollar niet ver voor een maand huur, redeneerde hij, zelfs niet voor een hok als dit.


  Het is niet van jou, doc. Het was de stem van zijn moeder, de laatste stem die hij wilde horen wanneer hij een dijk van een kater had en verschrikkelijk hard aan een borrel toe was.


  ‘Krijg de klere, ma.’ Zijn stem klonk zacht, maar oprecht. Hij pakte het geld, propte het in zijn zak, stopte de portefeuille weer terug in het tasje en draaide zich om.


  Daar stond een kind.


  Hij zag eruit als een jaar of anderhalf. Hij droeg een Atlanta Braves-T-shirt. Het kwam tot aan zijn knieën, maar je kon de luier die hij eronder droeg toch zien, omdat hij helemaal vol zat en tot net boven zijn enkels hing. Dans hart maakte een enorme sprong in zijn borst en hij voelde opeens een geweldige dreun in zijn hoofd, alsof Thor daarbinnen met zijn hamer stond te zwaaien. Een ogenblik lang was hij er absoluut van overtuigd dat hij een beroerte ging krijgen, of een hartaanval, of allebei.


  Toen ademde hij diep in en ook weer uit. ‘Waar kom jíj vandaan, kleine man?’


  ‘Mama,’ zei het jochie.


  Wat in zekere zin klopte als een bus – Dan kwam ook van zijn mama –, maar het maakte hem niet veel wijzer. In zijn bonkende hoofd probeerde zich een verschrikkelijke gevolgtrekking te vormen, maar hij wilde er niets mee te maken hebben.


  Hij heeft je het geld zien pakken.


  Misschien, maar dat was niet de gevolgtrekking. Best mogelijk dat het kind hem het geld had zien pakken, maar wat dan nog? Hij was nog geen twee jaar oud. Zulke kleine kinderen accepteerden alles wat volwassenen deden. Al zag hij zijn mama over het plafond wandelen terwijl er vlammen uit haar vingers schoten, dan zou hij dat nog accepteren.


  ‘Hoe heet je, vent?’ Zijn stem trilde mee met zijn hartslag, die nog niet was gekalmeerd.


  ‘Mama.’


  Echt waar? Wat zullen de andere kinderen je daarmee pesten wanneer je naar de middelbare school gaat.


  ‘Kom je van hiernaast? Of van de overburen?’


  Zeg alsjeblieft ja. Want dit is de gevolgtrekking: als dit jochie van Deenie is, dan heeft ze hem hier achtergelaten terwijl ze op kroegentocht ging. Helemaal alleen in dit rottige flatje.


  ‘Mama!’


  Toen zag het kind de coke op de salontafel liggen en liep ernaartoe, terwijl de doorweekte luier heen en weer zwaaide tussen zijn beentjes.


  ‘Noepie!’


  ‘Nee, dat is geen snoep,’ zei Danny, ook al was het dat natuurlijk wel: snoep voor in je neus.


  Zonder aandacht aan hem te schenken, stak het kind een handje uit naar het witte poeder. Toen hij dat deed, zag Dan de bloeduitstortingen op zijn bovenarmpje. Het soort dat werd veroorzaakt door een knijpende hand.


  Hij greep het kind om zijn middel en tussen zijn beentjes. Terwijl hij hem optilde, weg van het tafeltje (waarbij de pis uit de kletsnatte luier tussen zijn vingers door werd gedrukt en op de grond druppelde), vulde Dans hoofd zich met een tafereel dat heel kort was, maar pijnlijk helder: het evenbeeld van Deenie op de foto in de portefeuille die het jochie oppakte en door elkaar schudde. En daarbij de afdrukken van zijn vingers op hem achterliet.


  (Hé, Tommy, welk stukje van sodemieter op begrijp je niet?)


  (Doe nou niet, Randy, hij is nog maar een baby)


  Toen was het verdwenen. Maar die tweede stem, zwak en protesterend, was van Deenie geweest en hij begreep dat Randy haar oudere broer was. Het kon kloppen. Het was niet altijd de vriend die mishandelde. Soms was het de broer. Soms de oom. Soms


  (kom tevoorschijn waardeloos jong dat je bent kom tevoorschijn en slik je medicijn)


  was het zelfs die lieve ouwe pa.


  Hij droeg de baby – Tommy, hij heette Tommy – naar de slaapkamer. Het kind zag zijn moeder en begon zich onmiddellijk los te wurmen. ‘Mama! Mama! Mama!’


  Toen Dan hem neerzette, dribbelde Tommy naar het matras en kroop naast haar. In haar slaap sloeg Deenie een arm om hem heen en trok hem dicht tegen zich aan. Het Braves-T-shirt kroop omhoog en Dan zag nog meer blauwe plekken op de beentjes van het kind.


  De broer heet Randy. Ik kan hem opzoeken.


  De gedachte was zo koud en helder als een dichtgevroren meer in januari. Als hij de foto uit de portefeuille in zijn hand hield en zich concentreerde, zonder acht te slaan op het gebonk in zijn hoofd, kon hij de grote broer waarschijnlijk wel vinden. Zulke dingen had hij al eerder gedaan.


  Ik zou hem ook een paar blauwe plekken kunnen bezorgen. Hem duidelijk maken dat ik hem de volgende keer zal vermoorden.


  Alleen zou er geen volgende keer zijn. Wilmington was verleden tijd. Hij zou Deenie en dit hopeloze flatje nooit meer terugzien. Hij zou nooit meer aan gisteravond of vanochtend terugdenken.


  Ditmaal was het de stem van Dick Hallorann. Nee, jochie. De dingen van het Overlook kun je misschien wegstoppen in kluisjes, maar met herinneringen lukt dat niet. Daarmee niet. Dat zijn pas echte spoken.


  Hij stond in de deuropening en keek naar Deenie en haar mishandelde zoontje. Het ventje was weer in slaap gevallen en in de ochtendzon hadden die twee samen bijna iets engelachtigs.


  Ze is geen engel. Misschien heeft ze die blauwe plekken niet veroorzaakt, maar ze is wel uitgegaan en heeft hem alleen gelaten. Als jij er niet was geweest toen hij wakker werd en de woonkamer in liep...


  Noepie, had het jongetje gezegd, toen hij zijn handje uitstak naar de coke. Dat was niet best. Daar moest iets aan gedaan worden.


  Best mogelijk, maar niet door mij. Met dit gezicht kan ik moeilijk naar het bureau voor maatschappelijk werk stappen om melding te maken van kindermishandeling, of wel soms? Ik stink naar drank en kots. Als de eerste de beste brave burger die zijn burgerplicht doet.


  Je kunt haar geld weer terugstoppen, zei Wendy. Dat is wel het minste wat je zou kunnen doen.


  Hij zou het bijna hebben gedaan. Echt waar. Hij haalde het uit zijn zak en stond ermee in zijn hand. Hij liep er zelfs mee naar haar tasje en dat wandelingetje deed hem kennelijk goed, want hij kreeg opeens een idee.


  Als je dan toch iets meeneemt, kun je beter de coke meenemen. Wat ervan over is kun je voor honderd dollar verkopen. Misschien wel tweehonderd, als er niet te veel in gehakt is.


  Maar als zijn potentiële klant een narcoticarechercheur bleek te zijn – en je zou net zien dat hem dat zou overkomen – zou hij in de bak belanden. Waar hij misschien ook wel terecht zou komen voor die hele achterlijke toestand in de Milky Way. De contanten waren stukken veiliger. Al met al toch zeventig piek.


  Ik ga het delen, besloot hij. Veertig voor haar en dertig voor mij.


  Alleen had hij niet zoveel aan dertig dollar. Bovendien had zij die voedselbonnen – een stapel waar een paard de hik van zou krijgen. Daarmee kon ze het kind toch ook te eten geven?


  Hij pakte de coke en het stoffige tijdschrift en legde alles op het keukenaanrecht, veilig buiten bereik van kinderhandjes. In de gootsteen lag een keukenborstel, waarmee hij de laatste restjes poeder van de salontafel boende. Als ze haar kamer uit kwam strompelen terwijl hij nog bezig was, zo nam hij zich voor, zou hij haar haar rotcenten teruggeven. Als ze bleef pitten, dan verdiende ze niet beter.


  Deenie liet zich niet zien. Ze bleef gewoon doorsnurken.


  Dan maakte de tafel schoon, gooide de borstel weer in de gootsteen en overwoog even om een briefje achter te laten. Maar wat moest hij schrijven? Zorg eens wat beter voor je kind en, o ja, ik heb je geld meegenomen?


  Goed, geen briefje dan.


  Hij vertrok met de contanten in de linker voorzak van zijn spijkerbroek en probeerde niet met de voordeur te slaan. Hij hield zichzelf voor dat dit een attent gebaar was.


  3


  Tegen de middag – zijn katerhoofdpijn behoorde inmiddels tot het verleden, dankzij Deenies Fioricet met een Darvon erachteraan – wandelde hij naar een zaak die Golden’s Discount Liquors & Import Beers heette. Dit was in het oude gedeelte van de stad, waar de gebouwen van baksteen waren, de trottoirs goeddeels verlaten en de pandjeshuizen (stuk voor stuk met een bewonderenswaardige keur aan open scheermessen in de etalage) welig tierden. Hij was van plan geweest een heel grote fles heel goedkope whisky te kopen, maar wat hij voor de zaak aantrof deed hem van gedachten veranderen. Het was een winkelwagentje met een krankzinnige verzameling spullen van een zwerver. De zwerver zelf stond binnen op heftige toon tegen de winkelbediende te praten. Boven op het karretje lag een deken, opgerold en vastgemaakt met een touwtje. Dan zag een paar vlekken, maar hij zag er niet al te smerig uit. Hij pakte hem en liep met de deken onder zijn arm snel weg. Nadat hij zeventig dollar had gestolen van een alleenstaande moeder met een drugsprobleem, stelde het stelen van het vliegende tapijtje van een zwerver niet zo heel veel meer voor. Dat was misschien ook de reden waarom hij zich kleiner voelde dan ooit.


  Ik ben de Ongelooflijke Krimpende Man, dacht hij, terwijl hij zich met zijn nieuwe schat de hoek om haastte. Als ik nog een paar dingen steel verdwijn ik straks nog helemaal.


  Hij luisterde goed of hij het woedende geschreeuw van de zwerver al hoorde – hoe gekker ze waren, hoe harder ze schreeuwden –, maar dat bleef uit. Nog één hoek om en hij kon zichzelf gelukwensen met een keurige ontsnapping.


  Dan ging de hoek om.


  4


  Die avond zat hij voor de ingang van een grote rioleringstunnel op de helling onder de Cape Fear Memorial Bridge. Hij had een kamer, maar ook een probleempje met opgelopen rekeningen van achterstallige huur, die hij gistermiddag vóór vijf uur beloofd had te betalen. En dat was nog niet alles. Als hij terugging naar zijn kamer, kreeg hij daar wellicht een uitnodiging voor een bezoekje aan een zeker als een fort gebouwd openbaar gebouw in Bess Street, om vragen te beantwoorden over onenigheid in een zekere kroeg. Al met al leek het hem veiliger er weg te blijven.


  Er was in het centrum wel een opvanghuis, Huize De Hoop genaamd (door de zuiplappen natuurlijk Huize Hopeloos genoemd), maar Dan was niet van plan daarnaartoe te gaan. Je kon er gratis slapen, maar als je een fles bij je had, namen ze die in beslag. Wilmington zat vol luizige hotelkamers waar je één nacht kon blijven en goedkope motels waar het niemand een reet kon schelen wat je dronk, snoof of spoot, maar waarom zou je je drinkgeld uitgeven aan een bed en een dak boven je hoofd terwijl het buiten warm was en droog? Wanneer hij naar het noorden ging kon hij zich altijd nog druk maken om bedden en daken. Dan kon hij zich meteen zorgen maken over hoe hij zijn schamele bezittingen uit de kamer in Birney Street weg kon krijgen zonder dat zijn hospita het in de gaten had.


  De maan kwam op boven de rivier. Achter hem lag de deken uitgespreid. Straks zou hij erop gaan liggen, hem om zich heen trekken als een cocon en gaan slapen. Hij was net high genoeg om zich lekker te voelen. Het starten en opstijgen was nogal ruw verlopen, maar nu lag al die eerste turbulentie achter hem. Hij leidde niet bepaald wat brave Amerikaanse burgers een voorbeeldig leven zouden noemen, maar vooralsnog ging alles goed. Hij had een fles Old Sun (gekocht bij een slijterij op verstandige afstand van Golden’s Discount) en een half belegd stokbroodje om morgenochtend mee te ontbijten. De toekomst was onduidelijk, maar vanavond stond er een heldere maan. Alles was zoals het moest zijn.


  (Noepie)


  Opeens was het jongetje bij hem. Tommy. Hier vlak bij hem. Hij stak zijn handje uit naar de coke. Bloeduitstortingen op zijn arm. Blauwe ogen.


  (Noepie)


  Hij zag dit met een griezelige helderheid die niets te maken had met het licht. En hij zag nog meer. Deenie die op haar rug lag te snurken. De rode imitatieleren portefeuille. De stapel voedselbonnen met U.S. DEPARTMENT OF AGRICULTURE erop. Het geld. De zeventig dollar. Die hij had gestolen.


  Denk aan de maan. Denk aan hoe helder en kalm die eruitziet zo boven het water.


  Dat lukte een tijdje, maar toen zag hij Deenie weer, op haar rug, de imitatieleren rode portefeuille, de stapel voedselbonnen, het armzalige propje papiergeld (waarvan hij al een groot deel had uitgegeven). Het allerduidelijkst zag hij het kind dat naar het witte poeder reikte met een handje dat eruitzag als een zeester. Blauwe ogen. Beurs armpje.


  Noepie, zei hij.


  Mama, zei hij.


  Dan had de truc geleerd zijn borrels af te meten; op die manier deed je langer met je drank, was de roes milder en de hoofdpijn de volgende dag lichter en beter te behandelen. Soms ging dat afmeten echter mis. Dat kon wel eens gebeuren. Zoals in de Milky Way. Dat was min of meer een ongelukje geweest, maar de manier waarop hij vanavond de fles in vier lange teugen leegdronk, was opzettelijk. Je geest was een schoolbord. Drank was de wisser.


  Hij ging liggen en trok de gestolen deken om zich heen. Hij wachtte op het moment dat hij buiten kennis zou raken en dat moment kwam, maar eerst kwam Tommy. Atlanta Braves-T-shirt. Loodzware luier. Blauwe ogen, armpje met bloeduitstortingen, handje als een zeester.


  Noepie. Mama.


  Ik ga hier nooit een woord over zeggen, nam hij zich voor. Tegen niemand.


  Terwijl de maan opkwam boven Wilmington, North Carolina, verloor Dan Torrance het bewustzijn. Hij droomde van het Overlook, maar zou zich die dromen na het ontwaken niet herinneren. Wat hij zich toen hij wakker werd herinnerde waren de blauwe ogen, de blauwe plekken op het armpje, het uitgestoken handje.


  Hij slaagde erin zijn spullen te pakken en vertrok in noordelijke richting, eerst naar New York en daarna naar Massachusetts. Twee jaar gingen voorbij. Af en toe hielp hij mensen, voornamelijk oude mensen. Daar had hij iets mee. Op te veel dronken avonden was het jochie het laatste waaraan hij dacht en het eerste wat hem de katterige ochtenden erna weer te binnen schoot. Hij dacht altijd aan het jongetje wanneer hij zich voornam te stoppen met drinken. Volgende week misschien; maar in elk geval volgende maand. Het jochie. De ogen. Het armpje. Het uitgestoken zeesterhandje.


  Noepie.


  Mama.


  


  


  DEEL EEN


  ABRA


  


  EEN


  Welkom in Teenytown


  1


  Na Wilmington hield het dagelijkse drinken op.


  Er waren weken, soms wel twee achter elkaar, dat hij niets sterkers dronk dan suikervrije frisdrank. Dan werd hij wakker zonder kater, wat fijn was. Soms werd hij dorstig wakker en voelde hij zich ellendig – hunkerend –, wat niet fijn was. En dan was er opeens een avond. Of een weekend. Soms kwam het door een Budweiser-reclame op tv – jongelui met frisse gezichten en zonder zelfs maar het begin van een bierbuikje, die van een koude klets genoten na een stevig potje volleyballen. Soms waren het een paar leuk uitziende vrouwen die na hun werk wat zaten te drinken op het terras van een gezellig cafeetje, zo’n tent met een Franse naam en een heleboel hangplanten. Het waren bijna altijd drankjes met van die kleine parapluutjes. Soms kwam het door een nummer op de radio. Eén keer was het Styx, met ‘Mr. Roboto’. Wanneer hij droogstond, stond hij ook echt droog. Wanneer hij dronk, werd hij dronken. Als hij dan vervolgens wakker werd met een vrouw naast zich, dacht hij aan Deenie en het jochie in het Braves-T-shirt. Dan dacht hij aan de zeventig dollar. Dan dacht hij zelfs aan de gestolen deken, die hij had achtergelaten in de rioleringstunnel. Misschien lag hij er nog wel. Dan zou hij inmiddels wel schimmelig zijn.


  Soms werd hij dronken en ging hij niet naar zijn werk. Dan hielden ze hem nog een tijdje aan – hij was goed in wat hij deed –, maar dan gebeurde het nog een keer. Wanneer dat gebeurde zei hij dank u vriendelijk en stapte op een bus. Wilmington werd Albany en Albany werd Utica. Utica werd New Paltz. New Paltz maakte plaats voor Sturbridge, waar hij dronken werd tijdens een folkconcert in de openlucht en de volgende dag met een gebroken pols wakker werd in de gevangenis. Daarna kwam Weston, gevolgd door een verpleegtehuis op Martha’s Vineyard en allemachtig, dat baantje duurde écht niet lang. Al op zijn derde dag merkte de hoofdzuster dat hij naar drank rook en was het zeg maar dag met je handje. Eén keer kruiste hij zonder het zelf te weten het pad van de Ware Knoop. Niet in het bovenste gedeelte van zijn brein, hoewel er veel dieper – in het deel dat scheen – wel iets was. Een geur, vluchtig en onaangenaam, als de geur van verbrand rubber op een stuk tolweg waar niet veel eerder een akelig ongeluk heeft plaatsgevonden.


  Vanaf Martha’s Vineyard nam hij de trein naar Newburyport. Daar vond hij werk in een tehuis voor veteranen waar weinig interesse leek te zijn voor de patiënten, zo’n soort tehuis waar oude militairen soms in rolstoelen voor de deur van lege spreekkamers werden achtergelaten en daar bleven staan tot hun piszakken overliepen en de inhoud op de grond liep. Een ellendige plek voor patiënten, een betere voor klootzakken zoals hij, die er telkens weer een zootje van maakten, hoewel Dan en een paar anderen hun best deden de oude soldaten zo goed mogelijk te verzorgen. Hij hielp er zelfs een paar naar de overkant toen het hun tijd was. Dat baantje hield hij een tijdje vol, lang genoeg om de saxofoonpresident de sleutels van het Witte Huis te zien overdragen aan de cowboypresident.


  Dan had wel een paar drinkavonden in Newburyport, maar altijd wanneer hij de volgende dag vrij had, dus dat gaf niet. Na een van deze minibraspartijen werd hij wakker met de gedachte gelukkig dat ik die voedselbonnen heb laten liggen. Dat voerde het oude psychotische spelshowduo weer ten tonele.


  Sorry, Deenie, je hebt verloren, maar niemand gaat hier met lege handen weg. Wat hebben we voor haar, Johnny?


  Nou, Bob, Deenie heeft geen geldprijs gewonnen, maar ze gaat naar huis met ons nieuwe bordspel, een paar gram cocaïne en een grote, dikke stapel VOEDSELBONNEN!


  Wat Dan kreeg was een hele maand zonder drank. Hij deed het, vermoedde hij, als een raar soort boetedoening. Hij bedacht meer dan eens dat hij, als hij Deenies adres had gehad, die rottige zeventig piek allang naar haar zou hebben teruggestuurd. Hij had haar wel twee keer zoveel willen sturen als dat een eind had gemaakt aan de herinneringen aan het jochie in het Braves-T-shirt en met het uitgestoken zeesterhandje. Maar hij had haar adres niet en bleef in plaats daarvan dus maar nuchter. Geselde zichzelf met zwepen. Kurkdroge zwepen.


  Toen liep hij op een avond langs een tent die de Fisherman’s Rest heette en zag door het raam een knappe blondine in haar eentje aan de bar zitten. Ze droeg een rokje met een Schotse ruit dat tot halverwege haar dijen kwam en zag er eenzaam uit. Hij ging naar binnen en daar bleek dat ze onlangs was gescheiden en wauw, vervelend zeg, misschien had ze wel behoefte aan wat gezelschap, en drie dagen later werd hij wakker met weer datzelfde oude zwarte gat in zijn geheugen. Hij ging naar het tehuis voor veteranen, waar hij vloeren had gedweild en peertjes had vervangen, in de hoop nog een kans te krijgen, maar nee hoor. Weinig interesse was niet helemaal hetzelfde als het-interesseert-ons-geen-ene-moer; het scheelde niet veel, maar toch. Toen hij vertrok, met de paar spulletjes die hij in zijn kastje bewaarde, schoot hem een uitspraak te binnen van Bobcat Goldthwait: ‘Mijn werk was er nog wel, alleen deed iemand anders het nu.’ Dus stapte hij maar weer eens op een bus, ditmaal met bestemming New Hampshire, en voordat hij instapte kocht hij eerst een glazen verpakking bedwelmende vloeistof.


  Hij ging helemaal achterin zitten, op de dronkenmansplek, naast het toilet. Uit ervaring wist hij dat je daar het beste kon gaan zitten als je van plan was je tijdens een busreis helemaal klem te zuipen. Hij stak zijn hand in de bruine papieren zak, draaide de dop van de glazen verpakking bedwelmende vloeistof, en rook de warme geur. Die geur kon praten, ook al had hij maar één ding te zeggen: Hallo, oude vriend. Sterf nog maar een beetje meer.


  Hij dacht: Noepie.


  Hij dacht: Mama.


  Hij dacht aan Tommy die inmiddels wel naar school zou gaan. Als zijn ome Randy hem intussen niet had vermoord.


  Hij dacht: De enige die op de rem kan trappen ben jij.


  Deze gedachte was al veel vaker bij hem opgekomen, maar nu werd hij gevolgd door een nieuwe. Je hoeft niet zo te leven als je niet wilt. Het kan wel, natuurlijk... maar het hoeft niet.


  Die stem was zo vreemd, zo heel anders dan in zijn gebruikelijke mentale dialogen, dat hij aanvankelijk zelfs dacht hem van iemand anders op te pikken, maar hij ontving nog maar zelden ongewenste overdrachten. Hij had geleerd ze uit te zetten. Toch keek hij het gangpad in, er bijna van overtuigd dat er iemand naar hem zat te kijken. Maar dat was niet zo. Iedereen zat te slapen, met mensen naast zich te praten of naar buiten te staren, waar New England er grijzig bij lag.


  Je hoeft niet zo te leven als je niet wilt.


  Was het maar waar. Toch schroefde hij de dop weer op de fles en legde hem op de stoel naast de zijne. Tot twee keer toe pakte hij hem op. De eerste keer legde hij hem weer terug. De tweede keer stak hij zijn hand in de zak en maakte de dop weer los, maar net toen hij dat deed passeerde de bus de staatsgrens en hield stil op de plek waar bezoekers werden verwelkomd. Dan liep samen met de rest van de passagiers de Burger King binnen en gooide in het voorbijgaan de papieren zak in een van de vuilnisbakken. Op de zijkant van de grote groene bak stond de tekst: LAAT HIER ACHTER WAT U NIET LANGER NODIG HEBT.


  Dat zou mooi zijn, dacht Dan, terwijl hij hoorde hoe de fles op de bodem plofte. O god, wat zou dat mooi zijn.


  2


  Anderhalf uur later passeerde de bus een bord met de tekst WELKOM IN FRAZIER, WAAR ELK SEIZOEN EEN REDEN HEEFT! En daaronder: HIER VINDT U TEENYTOWN!


  De bus stopte bij het wijkcentrum van Frazier om passagiers in te laten stappen en opeens klonk van de lege zitplaats naast Dan, waar het eerste deel van de reis de fles had gelegen, de stem van Tony. Dat was een stem die Dan herkende, ook al had Tony al jaren niet meer zo duidelijk gesproken.


  (hier is het)


  Wat maakt het ook uit, dacht Dan.


  Hij griste zijn plunjezak van het bagagerek en stapte uit. Hij stond op de stoep en keek de bus na. In het westen rezen de scherpe pieken van de White Mountains op. Op al zijn omzwervingen had hij bergen altijd gemeden, vooral die grillige monsters die het land in tweeën zaagden. Nu dacht hij: Ben ik toch weer teruggekeerd naar de bergen. Ergens heb ik altijd geweten dat dat een keer zou gebeuren. Maar deze bergen waren minder onheilspellend dan die waarvan hij nog steeds wel eens akelig droomde en hij dacht er wel mee te kunnen leven, of in elk geval een poosje. Als hij maar niet meer aan dat jochie in het Braves-T-shirt hoefde te denken. Als hij maar van de drank af kon blijven. Er kwam een moment dat je je realiseerde dat vluchten geen zin meer had. Dat je jezelf altijd meenam, waar je ook naartoe ging.


  Een vlaag sneeuwvlokjes, zo fijn als het fijnste kant, danste door de lucht. Hij zag dat de winkels in de brede hoofdstraat zich voornamelijk richtten op de skiërs die in december werden verwacht en de zomergasten die in juni zouden komen. In september en oktober kwamen er waarschijnlijk ook wel dooieblaadjeskijkers, maar dit was wat in noordelijk New England voor lente doorging, een krappe acht weken die werden gekenmerkt door kou en nattigheid. Kennelijk had Frazier voor dit seizoen nog geen goede reden verzonnen, want de hoofdstraat – Cranmore Avenue – was zo goed als verlaten.


  Dan gooide de plunjezak over zijn schouder en slenterde op zijn gemak in noordelijke richting. Voor een smeedijzeren hek bleef hij even staan om naar een grillig victoriaans huis te kijken dat aan beide zijden werd geflankeerd door nieuwere, bakstenen gebouwen. Ze waren met de victoriaanse woning verbonden door middel van overdekte verbindingsgangen. Boven op het herenhuis stond aan de linkerkant een torentje, maar aan de rechterkant niet, zodat het gebouw iets eigenaardig onevenwichtigs had, wat Dan eigenlijk wel beviel. Het was alsof de grote, bejaarde dame zei: Ja, er is inderdaad een stuk van me af gevallen. En wat dan nog? Dat gaat op een dag met jou ook gebeuren. Hij begon te glimlachen. Toen stierf de glimlach weg.


  Achter het raam van de torenkamer stond Tony op hem neer te kijken. Hij zag Dan omhoogkijken en zwaaide. Datzelfde plechtige wuifje dat Dan zich herinnerde uit zijn kindertijd, toen Tony heel vaak was gekomen. Dan deed zijn ogen dicht en weer open. Tony was weg. Was er ook nooit geweest, hoe kon dat ook? Er zaten planken voor het raam getimmerd.


  Op het bord op het gazon, gouden letters op een groene achtergrond in dezelfde tint als het huis zelf, stond HELEN RIVINGTON HOSPICE.


  Ze hebben daar een kat, dacht hij. Een grijze poes die Audrey heet.


  Dit bleek gedeeltelijk juist en gedeeltelijk onjuist. Er was inderdaad een kat, die inderdaad grijs was, maar het was een gecastreerde kater en hij heette geen Audrey.


  Dan bleef een tijdje naar het bord staan kijken – lang genoeg voor de wolken om open te breken en een Bijbelse lichtstraal naar beneden te zenden – en toen wandelde hij verder. Hoewel de zon nu fel genoeg was om het chroom van de paar schuin geparkeerde auto’s voor Olympia Sports en de Fresh Day Spa te doen blinken, sneeuwde het nog steeds, wat Dan deed denken aan iets wat zijn moeder ooit had gezegd op een voorjaarsdag als deze, lang geleden, toen ze in Vermont woonden: De duivel slaat zijn vrouw.
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  Een paar straten verder bleef Dan opnieuw staan. Aan de overkant van het gemeentehuis lag het stadspark van Frazier. Een kleine hectare grasland, waar de eerste grassprietjes net begonnen op te komen, een muziektent, een softbalveld, een verhard basketbalveldje, picknicktafels en zelfs een green. Allemaal heel leuk en aardig, maar wat hem interesseerde was een bordje met de tekst:


  BEZOEK TEENYTOWN


  FRAZIERS ‘KLEINE WONDER’


  


  EN MAAK EEN RITJE IN DE TEENYTOWNTREIN!


  


  Je hoefde geen genie te zijn om te zien dat Teenytown een miniatuurreplica was van Cranmore Avenue. Hij herkende de methodistenkerk waar hij langs was gekomen, met een ruim twee meter hoge torenspits; daar had je het Music Box Theater; Spondulicks Ice Cream; Mountain Books; Shirts & Stuff; de Frazier Gallery, Gespecialiseerd in Mooie Prenten. Ook stond er een miniatuuruitvoering, die ongeveer tot aan zijn middel kwam, van het Helen Rivington Hospice met zijn enkele torentje, hoewel de twee stenen bijgebouwen aan weerszijden waren weggelaten. Misschien, dacht Dan, omdat ze spuuglelijk waren, zeker in vergelijking met het gebouw in het midden.


  Een eindje verderop stond een miniatuurtrein met TEENYTOWN SPOORLIJN op de passagiersrijtuigjes die vast en zeker te klein waren voor iedereen die groter was dan een peuter. Er stegen rookwolkjes op uit de schoorsteen van een vuurrode locomotief die ongeveer zo groot was als een Honda Gold Wing-motor. Hij hoorde het gepruttel van een dieselmotor. Op de zijkant van de loc stond in ouderwetse gouden letters: DE HELEN RIVINGTON. De beschermvrouwe van de stad, veronderstelde Dan. Ergens in Frazier was vast ook een straat naar haar vernoemd.


  Hij bleef een tijdje staan, ook al was de zon alweer weg en was het koud genoeg geworden om zijn adem te kunnen zien. Als kind had hij altijd een elektrische trein willen hebben, maar die had hij nooit gekregen. Daar in Teenytown stond een jumbo-uitvoering waar kinderen van alle leeftijden van konden houden.


  Hij verplaatste zijn plunjezak naar zijn andere schouder en stak de straat over. Het feit dat hij Tony weer had gehoord – en gezien – had hem wat van zijn stuk gebracht, maar hij was toch blij dat hij hier was uitgestapt. Misschien was dit werkelijk de plek waar hij naar op zoek was geweest, waar hij eindelijk een manier zou vinden om alles in zijn vervaarlijk wankele leven weer recht te zetten.


  Je neemt jezelf altijd mee, waar je ook naartoe gaat.


  Hij stopte de gedachte in een mentale kast. Dat was iets waar hij goed in was. Er zat van alles in die kast.
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  De locomotief werd aan beide kanten afgeschermd door een motorkap, maar onder een van de lage dakranden van het station van Teenytown zag hij een voetenbankje staan. Hij nam het mee naar de loc en ging erop staan. In de cabine voor de machinist stonden twee met schapenvacht beklede kuipstoeltjes. Ze leken zo uit een oude sportwagen gehaald. Datzelfde gold voor de hele cabine en het bedieningspaneel, met uitzondering van een ouderwetse Z-vormige versnellingspook die uit de bodem stak. Er zat geen schakelpatroon op; de originele knop was vervangen door een grijnzende doodskop met een hoofddoek waarvan de kleur door jaren van grijpende handen van rood naar lichtroze was verbleekt. De bovenste helft van het stuur was eraf gehaald, zodat wat overbleef nog het meeste leek op het halve stuur van een licht vliegtuigje. Op het dashboard stond in verbleekte, maar nog steeds leesbare zwarte letters te lezen: MAX. SNELHEID 65 NIET OVERSCHRIJDEN.


  ‘Leuk?’ De stem kwam van pal achter hem.


  Dan draaide zich zo snel om dat hij bijna van het bankje viel. Een grote, verweerde hand greep zijn onderarm, om hem vast te houden. Het was een man van achter in de vijftig of voor in de zestig, met een gewatteerd spijkerjack en een rood geruite jagerspet met de oorkleppen omlaag. In zijn vrije hand droeg hij een gereedschapskist waarop een Dymotape-label zat geplakt met de tekst: EIGENDOM VAN GEMEENTE FRAZIER.


  ‘Hé, sorry,’ zei Dan, terwijl hij van het bankje stapte. ‘Het was niet mijn bedoeling om–’


  ‘Geeft niks. Er komen zo vaak mensen een kijkje nemen. Meestal liefhebbers van modeltreintjes. Voor hen is het een soort droom die uitkomt. ’s Zomers, wanneer het hier druk is en de Riv elk uur een ritje maakt, houden we ze op afstand, maar in deze tijd van het jaar ben ik in m’n eentje. En ik vind het niet erg.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Billy Freeman. Gemeentelijke onderhoudsdienst. De Riv is mijn troetelkind.’


  Dan schudde de uitgestoken hand. ‘Dan Torrance.’


  Billy Freeman keek naar de plunjezak. ‘Zeker net uit de bus gestapt. Of ben je aan het liften?’


  ‘De bus,’ zei Dan. ‘Wat zit hier voor motor in?’


  ‘Nou, dat zal ik je vertellen. Je hebt zeker nog nooit van de Chevrolet Veraneio gehoord?’


  Dat klopte, maar hij wist het toch. Omdat Freeman het wist. Dan had in geen jaren zo’n helder licht gehad. Het bezorgde hem een gevoel van verrukking dat terugging naar zijn vroegste jeugd, voordat hij erachter was gekomen hoe gevaarlijk het licht kon zijn.


  ‘Een Braziliaanse Suburban, nietwaar? Turbodiesel?’


  Freemans borstelige wenkbrauwen schoten omhoog en hij grijnsde. ‘Klopt als een bus! Casey Kingsley, dat is de baas, heeft er vorig jaar een gekocht op een veiling. Een prachtexemplaar. Rijdt als een trein. Het bedieningspaneel komt ook uit een Suburban. De stoelen heb ik er zelf ingezet.’


  Het licht begon te verflauwen, maar Dan kreeg toch nog iets mee. ‘Die komen uit een GTO Judge.’


  Freeman straalde helemaal. ‘Precies. Die heb ik op een autokerkhof in de buurt van Sunapee gevonden. De versnellingspook komt uit een Mack uit 1961. Negen versnellingen. Gaaf, hè? Zoek je werk of kijk je gewoon een beetje rond?’


  Dan schrok van de plotselinge omslag. Wás hij op zoek naar werk? Eigenlijk wel, ja. Het hospice aan Cranmore Avenue waar hij langs was gewandeld zou een logische plek zijn om te beginnen en hij had zo’n idee – of dat nu het licht was of gewoon een voorgevoel – dat ze personeel zochten, maar hij wist niet of hij zin had om daar nu al naartoe te gaan. Hij was er toch wel van geschrokken dat hij Tony had gezien achter dat raam in de toren.


  Bovendien, Danny, kun je beter wat langer wachten na je laatste borrel voordat je daar om een sollicitatieformulier gaat vragen. Ook al hebben ze alleen maar iemand nodig om de vloeren schoon te maken in de nachtdienst.


  De stem van Dick Hallorann. Jezus. Dan had al een hele tijd niet aan Dick gedacht. Misschien al niet meer sinds Wilmington.


  Nu de zomer eraan kwam – een seizoen waarvoor Frazier heel beslist een reden had –, zouden er overal wel baantjes te krijgen zijn. Maar als hij moest kiezen tussen een Chili’s in het plaatselijke winkelcentrum en Teenytown, koos hij absoluut voor Teenytown. Hij deed zijn mond al open om Freemans vraag te beantwoorden, Maar daar was Hallorann weer.


  Je loopt tegen de dertig, jochie. Straks heb je misschien niet veel keus meer.


  Intussen keek Billy Freeman hem met onverholen nieuwsgierigheid aan.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik zoek werk.’


  ‘Als je maar weet dat werken in Teenytown van korte duur is. Zodra het zomer is en de zomervakantie begint, neemt meneer Kingsley jongelui van hier aan. Tussen de achttien en de tweeëntwintig, hooguit. Dat verwacht de gemeenteraad van hem. Bovendien zijn die jongelui goedkoop.’ Hij lachte een gebit met een paar ontbrekende tanden bloot. ‘Maar er zijn vervelender plekken om wat te verdienen. Werken in de buitenlucht lijkt nu nog niet zo aanlokkelijk, maar het blijft niet lang meer zo koud.’


  Nee, dat was zo. In het park was heel veel afgedekt met dekzeilen, maar die zouden er binnenkort af gaan, zodat de superstructuur zichtbaar zou worden van een klein vakantiestadje: hotdogstalletjes, ijskramen, iets ronds waarvan Dan vermoedde dat het een carrousel was. En dan had je natuurlijk de trein, met de piepkleine wagonnetjes en de grote turbodieselmotor. Als hij van de drank af kon blijven en een betrouwbare indruk maakte, liet Freeman of de baas – Kingsley – hem er misschien wel een paar keer in rijden. Dat leek hem leuk. En later, wanneer de gemeente de plaatselijke jeugd ging aannemen, kon hij altijd nog naar het hospice.


  Dat wil zeggen, als hij besloot hier te blijven.


  Je moet toch ergens blijven, zei Hallorann – dit leek echt Dans dag voor het horen van stemmen en het zien van visioenen. Je moet echt eens gaan beslissen ergens te blijven, anders lukt het je straks niet meer.


  Tot zijn eigen verbazing begon hij te lachen. ‘Dat klinkt goed, meneer Freeman. Dat klinkt echt goed.’
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  ‘Heb je wel eens parkonderhoud gedaan?’ vroeg Billy Freeman. Ze liepen langzaam langs de zijkant van de trein. De wagonnetjes kwamen maar tot Dans borst, zodat hij het gevoel had een reus te zijn.


  ‘Ik kan onkruid wieden, planten en schilderen. Ik kan met een bladblazer en een kettingzaag overweg. Ik kan kleine machines repareren, zolang het probleem niet al te ingewikkeld is. En ik kan een grasmaaier besturen zonder kleine kinderen te overrijden. Maar de trein... dat zou ik niet weten.’


  ‘Daarvoor zou je eerst toestemming van meneer Kingsley moeten hebben. In verband met verzekeringen en zo. Hoor eens, heb je getuigschriften? Anders neemt meneer Kingsley je zeker niet aan.’


  ‘Een paar. Voornamelijk van baantjes als conciërge en ziekenbroeder. Meneer Freeman–’


  ‘Zeg maar Billy.’


  ‘Die trein van je ziet er niet uit alsof hij passagiers kan vervoeren, Billy. Waar moeten ze zitten?’


  Billy grinnikte. ‘Wacht maar eens even. Kijken of jij dit net zo grappig vindt als ik. Ik krijg er nooit genoeg van.’


  Freeman liep weer naar de locomotief en boog naar binnen. De motor, die stationair had staan draaien, begon sneller te lopen en begon ritmische pluimen donkere rook uit te stoten. Langs de hele lengte van de Helen Rivington klonk een hydraulisch gegier. Opeens begonnen de daken van de passagierswagons en de gele personeelswagon – negen stuks in totaal – omhoog te komen. Voor Dan zag het eruit alsof de daken van negen identieke cabriolets op hetzelfde moment omhooggingen. Hij bukte zich om door de raampjes naar binnen te kijken en zag precies in het midden van elke wagon een rij plastic stoeltjes. Zes in de passagierswagons en twee in de personeelswagen. In totaal vijftig stuks.


  Toen Billy terugkwam, stond Dan te lachen. ‘Die trein ziet er vast heel gek uit wanneer hij vol zit met passagiers.’


  ‘Reken maar. Mensen lachen zich een ongeluk en nemen aan de lopende band foto’s. Kom, dan laat ik het zien.’


  Aan het eind van elke passagierswagon zat een met een ijzeren plaat beklede treeplank. Billy gebruikte er een om in te stappen, liep het gangpad door en ging zitten. Er ontstond een eigenaardige optische illusie, die hem reusachtig maakte. Hij wuifde voornaam naar Dan, die helemaal voor zich zag hoe vijftig reuzen, die de trein waarin zij reden in het niet deden verzinken, plechtstatig wegreden van het station van Teenytown.


  Toen Billy Freeman opstond en uitstapte, klapte Dan in zijn handen. ‘Ik wil wedden dat je tussen Memorial Day en Labor Day wel een miljoen ansichtkaarten verkoopt.’


  ‘Reken maar van yes.’ Billy rommelde wat in zijn jaszak, haalde een pakje Duke-sigaretten tevoorschijn – een goedkoop merk dat Dan heel goed kende en dat in heel Amerika in busstations en supermarkten werd verkocht – en hield het Dan voor. Dan nam er een. Billy voorzag hen allebei van een vuurtje.


  ‘Ik kan er maar beter van genieten zolang het nog kan,’ zei Billy, met een blik op zijn sigaret. ‘Over een paar jaar gaan ze roken hier verbieden. De Vrouwenvereniging van Frazier heeft het er al over. Stelletje ouwe wijven als je ’t mij vraagt, maar je weet wat ze zeggen – wie de wieg schommelt, schommelt verdomme de hele wereld.’ Hij blies rook door zijn neusgaten. ‘Niet dat de meesten van die wijven een wiegje hebben geschommeld sinds Nixon president was. Of een Tampax nodig heeft gehad, wat dat betreft.’


  ‘Zo erg is dat anders niet,’ zei Dan. ‘Kinderen doen na wat ze ouderen zien doen.’ Hij dacht aan zijn vader. Het enige wat Jack Torrance liever had dan een borrel, had zijn moeder kort voor haar dood eens tegen hem gezegd, was tien borrels. Wendy zelf was natuurlijk dol geweest op haar sigaretten en die hadden haar dan ook de das omgedaan. Ooit had Dan zich heilig voorgenomen ook daar nooit aan te beginnen. Inmiddels was hij het leven gaan beschouwen als een reeks ironische hinderlagen.


  Billy Freeman keek hem met een bijna toegeknepen oog aan. ‘Ik voel soms dingen bij mensen en dat heb ik bij jou ook.’ Hij sprak met een New England-accent. ‘Dat had ik al voordat je je omdraaide en ik je gezicht te zien kreeg. Volgens mij ben jij precies wat ik zoek voor de voorjaarsschoonmaak die tussen nu en eind mei moet gebeuren. Zo voelt het gewoon, en ik vertrouw op mijn gevoel. Dat zal je wel gek vinden.’


  Dan vond het helemaal niet gek en nu begreep hij waarom hij Billy Freemans gedachten zo duidelijk had gehoord, zonder er zelfs maar zijn best voor te hoeven doen. Hij herinnerde zich iets wat Dick Hallorann hem eens had verteld – Dick, zijn eerste volwassen vriend. Heel veel mensen hebben wel iets van wat ik het licht noem, maar meestal is dat maar een sprankje – net genoeg om te weten wat het volgende nummer is dat de dj op de radio gaat draaien of dat de telefoon op het punt staat om over te gaan.


  Billy Freeman had dat sprankje. Die glinstering.


  ‘Dus die Cary Kingsley is de man die ik hebben moet?’


  ‘Casey, niet Cary. Maar ja, dat is hem. Hij regelt al vijfentwintig jaar de gemeentelijke dienst in deze stad.’


  ‘Wanneer kan ik het beste naar hem toe gaan?’


  ‘Nu meteen, lijkt me.’ Billy wees. ‘Die hoop bakstenen daar aan de overkant is het gemeentehuis van Frazier. Meneer Kingsley zit in de kelder, eind van de gang. Je weet dat je er bent wanneer je discomuziek door het plafond hoort komen. Elke dinsdag en donderdag worden daar in de sportschool aerobicslessen gegeven voor dames.’


  ‘Oké,’ zei Dan, ‘dan ga ik dat doen.’


  ‘Heb je je getuigschriften bij je?’


  ‘Ja.’ Dan klopte op zijn plunjezak, die hij tegen het station van Teenytown had gezet.


  ‘En je hebt ze niet zelf geschreven of zoiets?’


  Danny glimlachte. ‘Nee, ze zijn helemaal echt.’


  ‘Nou, kanjer, ga d’r voor, zou ik zeggen.’


  ‘Oké.’


  ‘Nog één ding,’ zei Billy toen Dan wilde weglopen. ‘Hij heeft een broertje dood aan drinken. Als je van een borrel houdt en hij vraagt je ernaar, raad ik je aan... om te liegen.’


  Dan knikte en stak zijn hand op om aan te geven dat hij het had begrepen. Dat was een leugen die hij wel vaker had verteld.
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  Aan zijn geaderde neus te zien, had Casey Kingsley niet altijd een broertje dood aan drinken gehad. Hij was een grote, gezette man die zijn kleine, rommelige kantoor niet zozeer bewoonde als wel om zich heen droeg als een jas. Op dit moment zat hij achterovergeleund in zijn bureaustoel Dans getuigschriften te bekijken, die keurig bij elkaar zaten in een blauwe dossiermap van Staples. Kingsleys achterhoofd raakte bijna de verticale balk van een simpel houten kruis dat aan de muur hing, naast een ingelijste foto van zijn gezin. Op de foto poseerde een jongere, slankere Kingsley ergens op een strand met zijn vrouw en drie in zwemkleding gestoken koters. Door het plafond kwamen, amper gedempt, de klanken van de Village People die ‘YMCA’ zongen. De muziek werd begeleid door het enthousiaste gestamp van heel veel voeten. Dan stelde zich een reusachtige duizendpoot voor. Een die onlangs naar de plaatselijke kapper was geweest en een vuurrood gympakje van een metertje of negen lang droeg.


  ‘Uh-huh,’ zei Kingsley. ‘U-huh... ja... goed, goed, goed...’


  Op het hoekje van zijn bureau stond een glazen pot vol zuurtjes. Zonder op te kijken van Dans dunne stapeltje getuigschriften, haalde hij het deksel eraf, viste er een snoepje uit en stopte het in zijn mond. ‘Tast toe,’ zei hij zonder op te kijken.


  ‘Nee, dank u,’ zei Dan.


  Er kwam een wonderlijke gedachte bij hem op. Ooit had zijn vader waarschijnlijk ook in een soortgelijk kantoortje gezeten, om te solliciteren naar de functie van huismeester van het Overlook Hotel. Wat was er toen door hem heen gegaan? Dat hij echt een baan nodig had? Dat het zijn laatste kans was? Misschien. Waarschijnlijk. Maar Jack Torrance had natuurlijk een paar blokken aan zijn been gehad. Dan niet. Hij kon nog wel een tijdje verder als dit niks werd. Of zijn geluk beproeven bij het hospice. Maar... hij vond het park leuk. Hij vond het treintje leuk, dat volwassenen met een normaal postuur eruit liet zien als reuzen. Hij vond Teenytown leuk. Het was absurd en vrolijk en dapper, op de manier van een klein Amerikaans stadje dat zichzelf erg belangrijk vond. En hij mocht Billy Freeman, die een sprankje van het licht bezat en dat waarschijnlijk zelf niet eens wist.


  Boven hen maakte ‘YMCA’ plaats voor ‘I Will Survive’. Alsof hij alleen maar op een nieuw deuntje had zitten wachten, stopte Kingsley Dans getuigschriften terug in de map en reikte hem die over het bureau heen aan.


  Hij gaat me afwijzen.


  Maar na een dag van accurate ingevingen zat hij er deze keer toch naast. ‘Dit ziet er allemaal goed uit, maar het komt me toch voor dat je beter af zou zijn met een baan in het Central New Hampshire Hospital of in het hospice hier in de stad. Misschien kom je zelfs in aanmerking voor een baan in de thuiszorg – ik zie dat je een paar medische en eerstehulpbevoegdheden hebt. Ik lees in deze papieren dat je met een defibrillator kunt omgaan. Ken je de thuiszorg?’


  ‘Ja. Ik heb ook aan het hospice gedacht. Maar toen zag ik het stadspark, en Teenytown en de trein.’


  Kingsley bromde. ‘En je zou zeker wel eens achter het stuur willen zitten?’


  Dan loog zonder blikken of blozen. ‘Nee, meneer, daar geef ik niet zo om.’ Toegeven dat hij dolgraag eens op de plaats van de bestuurder zou zitten, met zijn handen op dat halve stuur, zou het gesprek vrijwel zeker op zijn rijbewijs brengen en vervolgens op de manier waarop hij dat was kwijtgeraakt en uiteindelijk op een verzoek om het kantoor van meneer Casey Kingsley terstond te verlaten. ‘Ik ben meer een type voor de hark en de grasmaaier.’


  ‘En aan deze papieren te zien ook meer het type voor korte dienstverbanden.’


  ‘Ik wil me binnenkort ergens vestigen. Ik denk dat de ergste zwerflust er inmiddels wel uit is.’ Hij vroeg zich af of Kingsley dat net zulk slap gelul vond als hijzelf.


  ‘Ik kan je niets anders aanbieden dan een kort dienstverband,’ zei Kingsley. ‘Zodra de scholen zomervakantie krijgen...’


  ‘Dat had ik al van Billy gehoord. Mocht ik komende zomer besluiten te blijven, dan ga ik het bij het hospice proberen. Ik zou er zelfs alvast kunnen gaan solliciteren, tenzij u dat liever niet hebt.’


  ‘Mij maakt het niet uit.’ Kingsley nam hem nieuwsgierig op. ‘Heb je geen moeite met stervende mensen?’


  Je moeder is daar doodgegaan, dacht Danny. Het leek erop dat het licht toch niet weg was; het deed niet eens moeite zich te verbergen. Je hield haar hand vast toen ze stierf. Ellen, heette ze.


  ‘Nee,’ zei hij. Toen, zonder enige aanleiding, voegde hij eraan toe: ‘We zijn allemaal stervende. De wereld is niks anders dan een hospice met frisse lucht.’


  ‘Een echte filosoof. Nou, meneer Torrance, ik denk dat ik je maar aanneem. Ik vertrouw op Billy’s mensenkennis – hij vergist zich maar zelden in iemand. Zorg dat je niet te laat komt, dronken op je werk verschijnt of op komt dagen met rode ogen en stinkend naar de wiet. Doe je toch een van die dingen, dan kun je meteen vertrekken, want dan wil het Rivington Hospice ook niets met je te maken hebben – daar zal ik persoonlijk voor zorgen. Is dat duidelijk?’


  Dan voelde een lichte wrevel


  (bemoeizieke lul)


  maar hield zich in. Kingsley bevond zich op eigen terrein en Kingsley had het hier voor het zeggen. ‘Glashelder.’


  ‘Als je wilt kun je morgen beginnen. Er zijn genoeg pensions in de stad. Ik wil er wel een paar bellen. Denk je dat je negentig dollar per week kunt betalen totdat je je eerste salaris krijgt?’


  ‘Jawel. Bedankt, meneer Kingsley.’


  Kingsley wuifde zijn bedankje weg. ‘Intussen kan ik je de Red Roof Inn aanbevelen. Die is van mijn ex-zwager en die zal je korting geven. Goed?’


  ‘Prima.’ Het was allemaal opmerkelijk snel gegaan, vooral de manier waarop die laatste paar puzzelstukjes van een ingewikkelde puzzel van duizend stukjes opeens allemaal in elkaar pasten. Dan nam zich voor dit gevoel niet te vertrouwen.


  Kingsley stond op. Hij was een grote kerel en het was een traag proces. Dan stond eveneens op en toen Kingsley hem over het rommelige bureau heen zijn enorme hand toestak, greep Dan die en schudde hem. Boven hun hoofden zongen KC and the Sunshine Band, That’s the way, oh-ho, uh-huh, I like it.


  ‘Ik heb de pest aan die muziek,’ zei Kingsley.


  Nee, dacht Danny. Helemaal niet. Het doet je aan je dochter denken die bijna nooit meer langskomt. Omdat ze je nog steeds niet heeft vergeven.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Kingsley. ‘Je ziet een beetje bleek.’


  ‘Ik ben gewoon moe. Het was een lange busreis.’


  Het licht was terug en sterk ook. De vraag was: waarom juist nu?
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  De derde dag dat hij aan het werk was, dagen waarop Dan de muziektent had geschilderd en de dode bladeren van afgelopen herfst van het gras had geblazen, kwam Kingsley over Cranmore Avenue aangewandeld en vertelde hem dat hij een kamer voor hem had in Eliot Street, als hij daar iets voor voelde. Inclusief eigen toilet, bad en douche. Vijfentachtig dollar per week. Daar voelde Dan wel iets voor.


  ‘Ga in je lunchpauze maar eens kijken,’ zei Kingsley. ‘Vraag maar naar mevrouw Robertson.’ Hij wees naar hem met een vinger die de eerste vervormingen van artritis vertoonde. ‘En verknal het niet, jongeman, want zij is een oude vriendin van mij. Denk eraan dat ik voor je insta op grond van nogal magere getuigschriften en Billy Freemans intuïtie.’


  Dan zei dat hij het niet zou verknallen, maar de extra oprechtheid die hij in zijn stem probeerde te leggen klonk hem zelf vals in de oren. Hij dacht weer aan zijn vader die, nadat hij zijn baan als docent in Vermont was kwijtgeraakt, om baantjes had moeten smeken bij een rijke oude vriend. Het was vreemd medelijden te voelen voor een man die je bijna had vermoord, maar het medelijden was er wel degelijk. Hadden mensen het nodig gevonden zijn vader te vertellen het niet te verknallen? Waarschijnlijk wel. En natuurlijk had Jack Torrance het toch verknald. Op spectaculaire wijze. Vijf sterren. Het drinken had er ongetwijfeld mee te maken gehad, maar wanneer je aan de grond zat, leken sommige mensen de neiging te hebben over je heen te lopen en hun voet in je nek te zetten in plaats van je overeind te helpen. Het was klote, maar zo stak de mens nu eenmaal in elkaar. Maar wanneer je achteraan liep in de meute, zag je nu eenmaal voornamelijk poten, klauwen en klootzakken.


  ‘En kijk of Billy een paar laarzen kan vinden dat je past. Hij heeft zeker een stuk of tien paar bij elkaar gehamsterd in de gereedschapsschuur, hoewel de laatste keer dat ik heb gekeken zeker de helft niet bij elkaar paste.’


  Het was een zonnige, zachte dag. Dan, die stond te werken in een spijkerbroek en een T-shirt van de Utica Blue Sox, keek omhoog naar de zo goed als onbewolkte lucht en toen weer naar Casey Kingsley.


  ‘Ja, ik weet hoe het eruitziet, maar we zitten hier in de bergen, jongeman. Volgens de weerman krijgen we noordoostenwind met heel veel regen. Niet dat het lang zal aanhouden – in New Hampshire noemen ze sneeuw in april ook wel armeluismest –, maar we krijgen ook stormachtige wind. Zeggen ze. Ik hoop dat je niet alleen met een bladblazer uit de voeten kunt, maar ook met een sneeuwblazer.’ Hij zweeg even. ‘En ik hoop dat je een goeie rug hebt, want jij en Billy zullen morgen heel wat afgewaaide takken moeten rapen. Misschien moeten er zelfs wel een paar omgevallen bomen in stukken worden gezaagd. Kan je overweg met een kettingzaag?’


  ‘Ja, meneer,’ zei Dan.


  ‘Mooi.’
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  Dan en mevrouw Robertson werden het tot wederzijdse tevredenheid met elkaar eens; ze bood hem zelfs een broodje eiersalade en een kop koffie aan in de gemeenschappelijke keuken. Hij nam haar aanbod aan en verwachtte niet anders dan de gebruikelijke vragen over hoe hij in Frazier verzeild was geraakt en waar hij hiervoor had gewoond. Tot zijn verrassing bleven die uit. In plaats daarvan vroeg zij hem of hij tijd had om haar te helpen de luiken voor de ramen op de begane grond dicht te doen, voor het geval ze echt een fikse storm zouden krijgen. Dan stemde toe. Hij had niet veel deviezen in het leven, maar een ervan was zo veel mogelijk witte voetjes halen bij de hospita; je wist maar nooit wanneer je haar om uitstel van de huur moest vragen.


  Toen Dan weer terugkwam in het park, stond Billy hem al op te wachten met een lijst karweitjes. De vorige dag hadden ze samen de dekzeilen van alle kinderattracties gehaald. Die middag dekten ze alles weer af en bevestigden ze ook de luiken voor de verschillende stalletjes en kramen. De laatste klus van de dag was de Riv achteruit haar loods in rijden. Daarna gingen ze op klapstoeltjes naast het stationnetje van Teenytown een sigaretje zitten roken.


  ‘Ik zal je vertellen, Danno,’ zei Billy, ‘ik ben zo moe als een hond.’


  ‘Je bent niet de enige.’ Maar hij voelde zich prima, al zijn spieren soepel en tintelend. Hij was vergeten hoe lekker werken in de buitenlucht kon zijn wanneer je niet tegelijkertijd bezig was een kater weg te werken.


  De hemel leek te schuimen van de wolken. Billy keek omhoog en zuchtte. ‘Ik hoop in godsnaam dat het niet zo hard gaat sneeuwen en stormen als ze op de radio zeggen, maar het zal best. Ik heb laarzen voor je gevonden. Ze zien er niet uit, maar ze horen in elk geval bij elkaar.’


  Dan nam de laarzen mee toen hij het stadje door liep, op weg naar zijn nieuwe woonruimte. Het waaide inmiddels al flink en het begon donker te worden. Die ochtend had het nog geleken alsof het bijna zomer was in Frazier. Vanmiddag voelde je de bijtende waterkoude van een ophanden zijnde sneeuwbui op je gezicht. De zijstraten waren verlaten en de huizen zaten potdicht.


  Toen Dan de hoek om liep van Morehead naar Eliot Street, bleef hij staan. Over de stoep waaide, vergezeld door een vlaag dorre herfstblaadjes van vorig jaar, een oude hoge hoed, zo een als een goochelaar vaak droeg. Of een acteur in zo’n oude muzikale komedie, dacht hij. Terwijl hij ernaar keek voelde hij zich koud worden tot in zijn botten, omdat hij er niet was. Niet echt.


  Hij deed zijn ogen dicht, telde, terwijl de aanzwellende wind de pijpen van zijn spijkerbroek tegen zijn schenen blies, langzaam tot vijf en deed ze weer open. De bladeren waren er nog, maar de hoge hoed was verdwenen. Het was gewoon het licht geweest, met een van zijn levensechte, verwarrende en meestal zinloze visioenen. Het was altijd sterker wanneer hij een tijdje nuchter was geweest, maar nooit zo sterk als sinds hij in Frazier was aangekomen. Het leek wel alsof de lucht hier op de een of andere manier anders was. Meer ontvankelijk voor die vreemde berichten van Planeet Elders. Bijzonder.


  Zoals het Overlook bijzonder was.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  Een paar borrels en het is allemaal weg, Danny. Geloof je dat?


  Helaas geloofde hij dat inderdaad.
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  Mevrouw Robertson woonde in een oude, in grillige koloniale stijl gebouwde woning en Dans kamer op de tweede verdieping had uitzicht op de bergen in het westen. Een uitzicht waarop hij niet zat te wachten. Zijn herinneringen aan het Overlook waren in de loop der jaren vaag geworden, maar toen hij wat spullen uitpakte kwam er een herinnering bovendrijven... bijna letterlijk, als een soort smerig organisch iets (het rottende lijf van een klein dier, bijvoorbeeld) dat naar de oppervlakte van een diep meer komt drijven.


  Het schemerde al toen de eerste echte sneeuw begon te vallen. We stonden op de veranda van dat grote, oude, verlaten hotel, mijn vader in het midden, mijn moeder aan de ene kant en ik aan de andere. Hij had zijn armen om ons heen geslagen. Alles was toen nog goed. Hij dronk nog niet. Eerst viel de sneeuw nog volmaakt recht naar beneden, maar toen het harder begon te waaien werden de vlokken opzij geblazen, tegen de zijkanten van de veranda en over die–


  Hij probeerde het nog tegen te houden, maar het kwam er toch doorheen.


  – hegdieren. Die soms van plaats veranderden wanneer je niet keek.


  Met kippenvel op zijn armen draaide hij zich om van het raam. Hij had een broodje gehaald in de supermarkt en was van plan geweest dat op te eten terwijl hij in de John Sandford-pocket begon die hij daar ook had gekocht, maar na een paar happen pakte hij het broodje weer in en legde het op de vensterbank, waar het koud zou blijven. Hij kon straks de rest wel opeten, hoewel hij niet dacht dat hij vanavond veel later zou opblijven dan een uur of negen; hij mocht blij zijn als hij tot bladzijde honderd kwam.


  Buiten bleef de wind aanzwellen. Af en toe gierde hij met zo’n bloedstollend gehuil om het dak dat Dan opkeek van zijn boek. Om een uur of halfnegen begon het te sneeuwen. Dichte, natte sneeuw die al snel zijn raam bedekte en hem zijn uitzicht op de bergen ontnam. Op een bepaalde manier was dat nog erger. De sneeuw had de ramen van het Overlook ook bedekt. Eerst alleen op de begane grond... toen op de eerste verdieping... en ten slotte op de tweede.


  Toen hadden ze begraven gezeten bij de springlevende doden.


  Mijn vader dacht dat ze hem bedrijfsleider zouden maken. Dat hij alleen maar zijn loyaliteit hoefde te tonen. Door hun zijn zoon te geven.


  ‘Zijn eniggeboren zoon,’ mompelde Dan, waarna hij om zich heen keek alsof iemand anders had gesproken... en hij voelde zich echt niet alleen. Niet helemaal alleen. De wind gierde weer langs het gebouw en hij huiverde.


  Nog niet te laat om even terug te gaan naar de Red Apple. Voor een fles van het een of ander. Om al die akelige gedachten te verdrijven.


  Nee. Hij ging verder met zijn boek. Lucas Davenport was met een zaak bezig en hij ging zijn boek lezen.


  Om kwart over negen sloeg hij het dicht en stapte in het zoveelste pensionbed. Ik doe geen oog dicht, dacht hij. Niet zolang de wind zo tekeergaat.


  Maar hij viel toch in slaap.
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  Hij zat voor de ingang van de rioleringstunnel en keek omlaag langs een met struikgewas begroeide helling naar de rivier de Cape Fear en de brug die daaroverheen liep. Het was een heldere nacht met een volle maan. Er stond geen wind en het sneeuwde niet. En het Overlook was verdwenen. Zelfs al was het niet afgebrand tijdens de ambtsperiode van de pindaboerpresident, dan zou het hier bijna tweeduizend kilometer vandaan zijn geweest. Waarom was hij dan zo bang?


  Omdat hij niet alleen was, daarom. Er was iemand achter hem.


  ‘Wil je een goede raad, Beertje?’


  De stem klonk glashelder, maar ietwat aarzelend. Dan voelde een rilling over zijn rug gaan. Zijn benen waren zo mogelijk nog kouder, tintelend van het kippenvel. Hij kon die witte puntjes zien omdat hij een korte broek droeg. Natuurlijk droeg hij een korte broek. Zijn brein mocht dan dat van een volwassen man zijn, maar op dit moment stond het op het lichaam van een vijfjarige.


  Beertje. Wie–?


  Maar hij wist het wel. Hij had Deenie verteld hoe hij heette, maar ze had zijn naam niet gebruikt en hem in plaats daarvan Beertje genoemd.


  Dat herinner je je niet en trouwens, dit is maar een droom.


  Natuurlijk was het dat. Hij lag in Frazier, New Hampshire, te slapen terwijl er een voorjaarssneeuwstorm om het pension van mevrouw Robertson gierde. Toch leek het verstandiger niet om te kijken. En veiliger, dat ook.


  ‘Ik hoef geen goede raad,’ zei hij, terwijl hij naar de rivier en de volle maan bleef kijken. ‘Ik heb goede raad gekregen van deskundigen. De cafés en kapperszaken zitten er vol mee.’


  ‘Blijf uit de buurt van de vrouw met de hoed, Beertje.’


  Welke hoed? had hij kunnen vragen, maar wat had het voor zin? Hij wist over welke hoed ze het had, want hij had hem zelf over het trottoir zien waaien. Aan de buitenkant inktzwart, aan de binnenkant gevoerd met witte zijde.


  ‘Ze is een bitch, de Koningin van Kasteel de Hel. Als je haar voor de voeten loopt, vreet ze je op met huid en haar.’


  Hij keek om. Hij kon er niets aan doen. Deenie zat achter hem in de rioleringstunnel, met de deken van de zwerver om haar naakte schouders. Haar haar zat tegen haar wangen geplakt. Haar gezicht was opgezwollen en drijfnat. Haar ogen waren troebel. Ze was dood en lag waarschijnlijk al jaren in haar graf.


  Jij bent niet echt, probeerde Dan te zeggen, maar er kwamen geen woorden over zijn lippen. Hij was weer vijf. Danny was vijf, het Overlook was stof en as, maar hier zat een dode vrouw, een vrouw die hij had bestolen.


  ‘Het geeft niet,’ zei ze. Een heldere stem uit een gezwollen keel. ‘Ik heb de coke verkocht. Vermengd met een beetje suiker, tweehonderd piek voor gekregen.’ Ze grijnsde en er liep wat water tussen haar tanden door. ‘Ik mocht jou wel, Beertje. Daarom kom ik je waarschuwen. Blijf uit de buurt van de vrouw met de hoed.’


  ‘Nepgezicht,’ zei Dan... maar het was de stem van Danny, het hoge, ijle, zangerige stemmetje van een kind. ‘Nepgezicht, niet echt.’


  Hij kneep zijn ogen dicht zoals hij dat zo vaak had gedaan wanneer hij verschrikkelijke dingen zag in het Overlook. De vrouw begon te gillen, maar hij weigerde ze nog open te doen. Het gillen hield aan, harder en zachter, en hij realiseerde zich dat het het gieren van de wind was. Hij was niet in Colorado en hij was niet in North Carolina. Hij was in New Hampshire. Hij had een akelige droom gehad, maar de droom was nu voorbij.
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  Volgens zijn Timex was het twee uur in de ochtend. Het was koud in de kamer, maar zijn armen en borst waren glibberig van het zweet.


  Wil je een goede raad, Beertje?


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet van jou.’


  Ze is dood.


  Hij kon dat helemaal niet weten, maar toch wist hij het. Deenie – die er in haar korte leren rokje en sandalen met kurkzolen had uitgezien als de godin van de westerse wereld – was dood. Hij wist zelfs hoe ze het had gedaan. Ze had pillen geslikt, haar haar opgestoken, was in een bad vol warm water gestapt, in slaap gevallen, onder water gegleden, verdronken.


  Het gebulder van de wind klonk afschuwelijk vertrouwd, vol holle dreiging. Waaien deed het overal, maar alleen in de bergen klonk het zo. Het was alsof de een of andere boze godheid met een hamer van lucht op de wereld stond in te beuken.


  Ik noemde zijn drank altijd het Slechte Spul, dacht Dan. Alleen is het soms Goed Spul. Wanneer je ontwaakt uit een nachtmerrie waarvan je weet dat hij minstens vijftig procent licht is, is het Heel Goed Spul.


  Van één borrel zou hij weer in slaap vallen. Drie borrels zouden hem niet alleen slaap bezorgen, maar droomloze slaap. Slaap was de dokter van de natuur en op dit moment voelde Dan Torrance zich ziek en had hij behoefte aan een krachtig medicijn.


  Er is niets meer open. Daar bof je mee.


  Nou. Misschien.


  Hij draaide zich op zijn zij en voelde iets tegen zijn rug rollen. Nee, niet iets. Iémand. Er was iemand bij hem in bed gekropen. Deenie was bij hem in bed gekropen. Alleen voelde het te klein voor Deenie. Het voelde meer als een–


  Hij sprong uit bed, landde ongelukkig op de vloer en keek over zijn schouder. Het was Deenies zoontje Tommy. De rechterkant van zijn schedel was ingeslagen. Botsplinters staken door bebloed blond haar. Op zijn ene wang zat grijze, schilferige viezigheid – hersenen. Met zo’n gruwelijke wond kon hij niet meer leven, maar hij leefde wel. Hij stak Dan een zeesterhandje toe.


  ‘Noepie,’ zei hij.


  Toen begon het gillen weer, alleen was het deze keer niet Deenie, en ook niet de wind.


  Deze keer was hij het zelf.
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  Alleen lag hij de tweede keer dat hij wakker werd – echt wakker werd, ditmaal – helemaal niet te gillen, maar een laag, grommend geluid te maken dat van heel diep uit zijn borst kwam. Geschrokken schoot hij overeind en het beddengoed zakte naar zijn middel. Er lag niemand anders in zijn bed, maar de droom was nog niet helemaal weg en kijken was niet genoeg. Hij sloeg het beddengoed terug en nog steeds was het niet genoeg. Hij streek met zijn handen over het onderlaken, op zoek naar restwarmte, of een indruk die kon zijn achtergelaten door kleine heupen en billen. Niets. Natuurlijk niet. Dus keek hij onder het bed, waar hij alleen zijn geleende laarzen zag staan.


  Het waaide iets minder hard. De storm was nog niet gaan liggen, maar begon wel te luwen.


  Hij liep naar de badkamer, draaide zich bliksemsnel om en keek over zijn schouder, alsof hij verwachtte iemand te betrappen. Hij zag alleen het bed, waarvan de lakens en dekens nu aan het voeteneind op de grond lagen. Hij knipte het licht boven de wasbak aan, plensde wat koud water in zijn gezicht en ging op het gesloten deksel van de wc zitten, waar hij langzaam en diep in en uit begon te ademen. Hij overwoog om op te staan en een sigaret te gaan pakken uit het pakje dat naast zijn boek lag, op het enige tafeltje dat de kamer rijk was, maar zijn benen voelden slap en hij wist niet zeker of hij erop zou kunnen staan. Nog niet in elk geval. Dus bleef hij zitten. Hij kon het bed zien en het bed was leeg. De hele kamer was leeg. Geen probleem dus.


  Alleen... voelde de kamer niet leeg. Nog niet. Zodra dat wel zo was, zou hij weer naar bed gaan. Maar niet om te slapen. De rest van deze nacht kon hij de slaap wel vergeten.
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  Zeven jaar eerder, toen hij als verpleger in een hospice in Tulsa werkte, was Dan bevriend geraakt met een oudere psychiater die aan terminale leverkanker leed. Op een dag, toen Emil Kemmer, niet al te discreet, herinneringen had zitten ophalen aan een paar van zijn meest interessante gevallen, had Dan hem verteld dat hij al sinds zijn kindertijd last had van wat hij zelf dubbel dromen noemde. Kende Kemmer dat fenomeen? Had het een naam?


  Kemmer, die eenennegentig was, was in zijn jonge jaren een forse vent geweest – de oude zwart-wittrouwfoto op zijn nachtkastje getuigde daarvan –, maar kanker is het ultieme dieet en op de dag van dit gesprek woog hij nog maar veertig kilo. Hij was echter nog scherp van geest en nu, terwijl hij op het toilet zat en naar de luwende storm buiten luisterde, herinnerde Dan zich de sluwe glimlach van de oude man.


  ‘Over het algemeen,’ zei hij met zijn zware Duitse accent, ‘word ik betaald voor mijn diagnoses, Daniel.’


  Dan had gegrinnikt. ‘Nou, dan heb ik pech.’


  ‘Misschien niet.’ Kemmer keek Dan aan. Zijn ogen waren helderblauw. Hoewel hij wist dat het ongehoord oneerlijk was, kon Dan het niet laten zich die ogen voor te stellen onder een helm van de Waffen-SS, model pispot. ‘Er gaan geruchten in dit sterfhuis dat jij een knaap bent met een talent om mensen te helpen sterven. Is dat waar?’


  ‘Soms,’ zei Dan voorzichtig. ‘Niet altijd.’ In werkelijkheid was het bijna altijd.


  ‘Wanneer het zover is, wil je mij dan helpen?’


  ‘Als dat kan, natuurlijk.’


  ‘Mooi.’ Kemmer kwam overeind, een uiterst moeizaam en pijnlijk proces, maar toen Dan aanstalten maakte hem te helpen, wuifde Kemmer hem weg. ‘Wat jij dubbel dromen noemt is algemeen bekend bij psychiaters, en heeft met name de belangstelling van jungianen, die het vals ontwaken noemen. De eerste droom is doorgaans een lucide droom, wat inhoudt dat de dromer weet dat hij droomt...’


  ‘Ja!’ riep Dan uit. ‘Maar in de tweede...’


  ‘Denkt de dromer dat hij wakker is,’ zei Kemmer. ‘Jung vond dit heel belangwekkend en dichtte die dromen zelfs voorspellende krachten toe... maar wij weten natuurlijk wel beter, nietwaar, Dan?’


  ‘Natuurlijk,’ had Dan beaamd.


  ‘De dichter Edgar Allen Poe beschreef het fenomeen vals ontwaken lang voordat Carl Jung werd geboren. Hij schreef: ‘‘Alles wat wij zien is slechts een droom in een droom.’’ Heb ik hiermee je vraag beantwoord?’


  ‘Ik geloof het wel. Bedankt.’


  ‘Graag gedaan. En nu zou ik wel een sapje lusten. Appelsap, graag.’
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  Voorspellende krachten... maar wij weten natuurlijk wel beter.


  Zelfs al had hij in de loop der jaren het licht niet vrijwel uitsluitend voor zichzelf gehouden, dan nog zou Dan het niet in zijn hoofd hebben gehaald een stervende man tegen te spreken... en al helemaal niet een man met zulke kille, onderzoekende blauwe ogen. De waarheid was echter dat één of soms allebei zijn dubbele dromen vaak voorspellend van aard waren, meestal op manieren die hij maar half of zelfs helemaal niet begreep. Maar terwijl hij in zijn ondergoed op de wc-bril zat, rillend (en niet alleen van de kou), begreep hij veel meer dan hij eigenlijk wilde.


  Tommy was dood. Waarschijnlijk vermoord door zijn agressieve oom. De moeder had niet lang daarna zelfmoord gepleegd. Wat de rest van de droom betreft... of de spookachtige hoed die hij eerder had gezien, rondtollend over de stoep...


  Blijf uit de buurt van de vrouw met de hoed. Zij is de Koningin van Kasteel de Hel.


  ‘Interesseert me niet,’ zei Dan.


  Als je haar voor de voeten loopt, vreet ze je op met huid en haar.


  Hij was absoluut niet van plan haar tegen te komen, laat staan haar voor de voeten te lopen. Wat Deenie betreft, hij was niet verantwoordelijk voor haar heetgebakerde broer of het feit dat ze haar kind had verwaarloosd. Hij hoefde zelfs niet meer rond te lopen met het schuldgevoel over die rottige zeventig dollar van haar; ze had de cocaïne verpatst – hij was ervan overtuigd dat dat deel van de droom echt waar was – en dus stonden ze quitte. Meer dan quitte, eigenlijk.


  Het enige wat hem nu interesseerde was een borrel. Of liever gezegd: dronken worden. Drinken, brassen, zuipen tot hij erbij neerviel. De warme ochtendzon was heerlijk, net als het aangename gevoel van spieren die hard gewerkt hadden en ’s ochtends wakker worden zonder kater, maar de prijs – al die vreemde dromen en visioenen, om nog maar niet te spreken van de willekeurige gedachten van wildvreemde voorbijgangers die soms door zijn verdediging wisten te glippen – was te hoog.


  Ondraaglijk hoog.
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  Hij ging in de enige stoel van de kamer en bij het licht van de enige lamp zijn John Sandford-pocket zitten lezen tot de klokken van de twee kerken van de stad lieten weten dat het zeven uur was. Toen trok hij zijn nieuwe (voor hem, althans) laarzen en zijn duffelse jas aan. Buiten betrad hij een wereld die veranderd was, zachter was geworden. Er was geen scherpe hoek meer te bekennen. Het sneeuwde nog steeds, maar zachtjes nu.


  Ik zou er beter aan doen te maken dat ik hier wegkwam. Terug naar Florida. Fuck New Hampshire. Waarschijnlijk sneeuwt het hier in oneven jaren zelfs hartje zomer.


  Halloranns stem antwoordde, net zo vriendelijk als toen hij klein was, toen Dan nog Danny was, maar met een onbuigzame klank erin. Je zult toch ooit ergens moeten blijven, jochie, anders lukt het je straks helemaal niet meer.


  ‘Val toch dood, ouwe,’ mompelde hij.


  Hij ging weer naar de Red Apple omdat de winkels die sterke drank verkochten pas over een uur open zouden gaan. Langzaam liep hij heen en weer tussen de wijnkoeling en de bierkoeling, ging bij zichzelf te rade en besloot uiteindelijk dat hij, als hij zich dan toch ging bezatten, het maar goed moest doen ook. Hij pakte twee flessen Thunderbird (achttien procent alcohol, wat goed genoeg was nu hij even niet aan whisky kon komen), liep door het gangpad naar de kassa, maar bleef toen staan.


  Probeer het nog één dag. Geef jezelf nog een laatste kans.


  Hij nam aan dat hij dat kon doen, maar waarom? Zodat hij weer wakker kon worden met Tommy naast zich in bed? Tommy met zijn half ingeslagen schedel? Of misschien zou het een volgende keer Deenie wel zijn, die twee dagen in dat bad had gelegen voordat de huisbewaarder het aankloppen uiteindelijk beu was, zijn loper had gebruikt en haar had gevonden. Dat kon hij niet weten en als Emil Kemmer hier was geweest zou hij dat volmondig met hem eens zijn geweest, maar toch was het zo. Hij wist het. Dus waarom zou hij?


  Misschien gaat dit hyperbewustzijn wel weer over. Misschien is het iets waar je doorheen moet, het psychische equivalent van een delirium. Misschien als je het nog iets langer de tijd geeft...


  Maar tijd veranderde. Dat was iets wat alleen zuiplappen en junkies snapten. Wanneer je niet kon slapen, wanneer je niet om je heen durfde te kijken uit angst voor wat je zou kunnen zien, werd de tijd langer en kreeg hij scherpe tanden.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de winkelbediende en Dan wist


  (klotelicht, klotezooi)


  dat hij de winkelbediende nerveus maakte. Was dat zo gek? Met zijn slaaphoofd, donkere wallen onder zijn ogen en houterige, onzekere bewegingen, zag hij er waarschijnlijk uit als een speedverslaafde die stond te verzinnen of hij zijn trouwe blaffer zou trekken en om de inhoud van de kassa zou vragen.


  ‘Nee,’ zei Dan. ‘Ik bedenk me net dat ik mijn portemonnee thuis heb laten liggen.’


  Hij zette de groene flessen terug in de koeling. Toen hij de deur dichtdeed zeiden ze op vriendelijke toon, alsof ze vrienden onder elkaar waren: Dag, Danny, tot gauw.
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  Billy Freeman, van top tot teen dik ingepakt, stond al op hem te wachten. Hij stak hem een ouderwetse skimuts toe, waarop in grote letters ANNISTON CYCLONES geborduurd stond.


  ‘Wat zijn in vredesnaam de Anniston Cyclones?’ vroeg Dan.


  ‘Anniston ligt vijfendertig kilometer ten noorden van Frazier. Wanneer het op football, basketbal en honkbal aankomt, zijn ze onze aartsrivalen. Als iemand je met die muts ziet lopen, krijg je waarschijnlijk een sneeuwbal naar je kop, maar het is de enige die ik heb.’


  Dan zette hem op. ‘Hup, Cyclones.’


  ‘Krijg jij even gauw de klere.’ Billy nam hem peinzend op. ‘Gaat het wel goed met je, Danno?’


  ‘Niet veel geslapen vannacht.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Die verrekte wind ging behoorlijk tekeer, hè? Klonk net als mijn ex wanneer ik voorstelde dat een lekkere zaterdagavondwip ons allebei goed zou doen. Zullen we aan het werk gaan?’


  ‘Ik ben er klaar voor.’


  ‘Goed zo. Aan de slag dan maar. Het wordt een verrekt drukke dag.’
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  Het werd inderdaad een verrekt drukke dag, maar tegen het middaguur was de zon tevoorschijn gekomen en was de temperatuur weer gestegen naar een graadje of dertien, veertien. Toen de sneeuw begon te smelten werd Teenytown gevuld met het geluid van wel honderd kleine watervalletjes. Dans humeur hield gelijke tred met de thermometer en hij betrapte zichzelf er zelfs op dat hij liep te zingen (Young man! I was once in your shoes!) toen hij met zijn sneeuwblazer heen en weer liep over het plein van het kleine winkelcentrum dat aan het park grensde. Boven zijn hoofd hing, wapperend in een zacht briesje dat in de verste verte niets meer te maken had met de gierende wind van de afgelopen nacht, een spandoek met de tekst: VOORJAARSAANBIEDINGEN TEGEN TEENYTOWNPRIJZEN!


  Hij kreeg geen visioenen.


  Nadat ze hadden uitgeklokt, nam hij Billy mee naar de cafetaria en bestelde voor allebei een biefstuk. Billy bood hem een biertje aan. Dan schudde zijn hoofd. ‘Even geen alcohol, want als ik eenmaal begin, vind ik het soms moeilijk er weer mee op te houden.’


  ‘Dan kan je Kingsley een handje geven,’ zei Billy. ‘Die is een jaar of vijftien geleden gescheiden omdat hij aan de drank was. Het gaat nu goed met hem, maar zijn dochter praat nog steeds niet met hem.’


  Ze dronken koffie bij de maaltijd. Heel veel koffie.


  Toen Dan terugging naar zijn kamer in Eliot Street zat hij vol van het eten, was hij moe en blij dat hij nuchter was. Er stond geen tv in zijn kamer, maar hij had de laatste helft van zijn Sandford nog en was daar een paar uur mee zoet. Af en toe luisterde hij of het misschien weer begon te waaien, maar dat gebeurde niet. Hij had zo’n idee dat de storm van de vorige dag de laatste stuiptrekking van de winter was geweest. Hij was blij toe. Tegen tienen ging hij naar bed en viel vrijwel onmiddellijk in slaap. Zijn bezoekje van die ochtend aan de Red Apple leek opeens heel wazig, alsof hij ernaartoe was gegaan in een koortsdelirium en de koorts nu was geweken.
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  In de kleine uurtjes werd hij wakker, niet omdat het hard waaide, maar omdat hij moest pissen als een otter. Hij stond op, schuifelde naar de badkamer en knipte het licht aan.


  De hoge hoed lag in het bad en zat vol met bloed.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik droom.’


  Misschien was het een dubbele droom. Of een driedubbele. Of een vierdubbele. Er was iets wat hij niet aan Emil Kemmer had verteld: hij was bang dat hij uiteindelijk zou verdwalen in een doolhof van schimmige droombeelden en er nooit meer uit zou kunnen komen.


  Alles wat wij zien is slechts een droom in een droom.


  Alleen was dit echt. Net als de hoed. Niemand anders zou hem zien, maar dat veranderde daar niets aan. De hoed was echt. Hij bevond zich ergens in de wereld. Dat wist hij zeker.


  Vanuit zijn ooghoek zag hij dat er op de spiegel boven de wastafel iets geschreven stond. Met lippenstift.


  Niet naar kijken.


  Te laat. Zijn hoofd draaide al; hij hoorde de pezen in zijn nek kraken als oude deurscharnieren. En wat maakte het ook uit? Hij wist wat er stond. Mevrouw Massey was weg, Horace Derwent was weg, die zaten veilig achter slot en grendel in de kistjes die hij ver weg in zijn achterhoofd had opgeslagen, maar het Overlook was nog niet klaar met hem. Op de spiegel stond, niet met lippenstift maar met bloed, één enkel woord geschreven:


  GALSDOOD


  Eronder, in de wasbak, lag een met bloed besmeurd Atlanta Braves-T-shirt.


  Het houdt nooit op, dacht Danny. Het Overlook is afgebrand en de vreselijkste geesten zijn in de kluisjes verdwenen, maar het licht kan ik niet opsluiten, want het is niet alleen in mij, het is mij. Zonder drank om het in elk geval te verdoven, zullen deze visioenen doorgaan tot ze me krankzinnig maken.


  Hij zag zijn gezicht in de spiegel met het woord GALSDOOD ervoor, op zijn voorhoofd gestempeld als een brandmerk. Dit was geen droom. Het shirtje van een vermoord kind lag in zijn wastafel en in zijn badkuip stond een hoed vol met zijn bloed. De waanzin kwam eraan. In zijn eigen uitpuilende ogen zag hij hem naderbij komen.


  Toen was daar, als de lichtbundel uit een zaklantaarn, de stem van Hallorann: Jongen, je ziet misschien dingen, maar het zijn net plaatjes in een boek. Toen je klein was, in het Overlook, was je niet hulpeloos, en dat ben je nu evenmin. Verre van dat. Doe je ogen dicht en wanneer je ze weer opendoet, is al die rotzooi verdwenen.


  Hij deed zijn ogen dicht en wachtte. Hij probeerde de seconden te tellen, maar kwam niet verder dan veertien voordat de cijfers verloren gingen in de schreeuwende verwarring van zijn gedachten. Half-en-half had hij verwacht dat handen – misschien die van de eigenaar van de hoed – zich om zijn hals zouden sluiten. Maar hij bleef staan. Hij kon eigenlijk nergens anders naartoe.


  Al zijn moed bij elkaar rapend, deed Dan zijn ogen open. Het bad was leeg. De wasbak was leeg. Er stond niets op de spiegel geschreven.


  Maar het komt weer terug. Misschien zijn het een volgende keer haar schoenen – die sandalen met kurkzolen. Of zie ik haar in het bad liggen. Waarom niet? Daar zag ik mevrouw Massey ook en ze zijn op dezelfde manier overleden. Alleen heb ik mevrouw Masseys geld nooit gestolen en heb ik haar niet in de steek gelaten.


  ‘Ik heb het nog een dag geprobeerd,’ zei hij tegen de lege ruimte. ‘Dat heb ik in elk geval gedaan.’


  Ja, en al was het een verrekt drukke dag geweest, het was ook een fijne verrekt drukke dag geweest. Hij zou de eerste zijn om dat toe te geven. De dagen waren het probleem niet. De nachten daarentegen...


  De geest was een schoolbord. Drank was de wisser.
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  Dan lag tot zes uur wakker. Toen kleedde hij zich aan en ondernam opnieuw de wandeling naar de Red Apple. Deze keer aarzelde hij niet, maar pakte in plaats van twee flessen, drie flessen Bird uit de koeling. Wat zeiden ze ook alweer? Doe het goed of doe het niet. De winkelbediende stopte de flessen zonder commentaar in een bruine papieren zak; hij was gewend aan mensen die in alle vroegte wijn kwamen kopen. Dan wandelde naar het stadspark, ging op een van de bankjes in Teenytown zitten, haalde een van de flessen uit de zak en keek ernaar als Hamlet naar Yoricks schedel. Door het groene glas zag de inhoud eruit als rattengif in plaats van wijn.


  ‘Alsof dat erg is,’ zei Dan, en hij draaide de dop los.


  Deze keer was het de stem van zijn moeder. Wendy Torrance, die tot het bittere eind was blijven roken. Want als zelfmoord je enige optie was, kon je op z’n minst je wapen uitkiezen.


  Is dit hoe het gaat eindigen, Danny? Hebben we het hiervoor allemaal gedaan?


  Hij draaide de dop weer dicht. En toen weer open. Ditmaal haalde hij hem van de fles. De wijn rook zurig. De geur van jukeboxmuziek en muffe cafés en zinloze woordenwisselingen, gevolgd door vuistgevechten op parkeerterreinen. Uiteindelijk was het leven net zo stom als zulke knokpartijen. De wereld was geen hospice met frisse lucht, de wereld was het Overlook Hotel, waar nooit een einde kwam aan het feest. Waar de doden eeuwig bleven leven. Hij bracht de fles naar zijn lippen.


  Is dit waarom we zo hard hebben gevochten om uit dat verdomde hotel weg te komen, Danny? Waarom we hebben geknokt om een nieuw leven te beginnen? Er klonk geen verwijt in haar stem, alleen verdriet.


  Danny draaide de dop weer dicht. En open. Dicht. En open.


  Hij dacht: Als ik ga drinken, heeft het Overlook gewonnen. Ook al is het tot de grond toe afgebrand toen die ketel explodeerde, het wint toch. Als ik niet drink, word ik gek.


  Hij dacht: Alles wat wij zien is slechts een droom in een droom.


  Hij zat nog steeds de dop open en dicht te draaien toen Billy Freeman, die heel vroeg wakker was geworden met het vage, verontruste gevoel dat er iets niet in orde was, hem vond.


  ‘Ga je dat opdrinken, Dan, of blijf je er alleen een beetje mee zitten spelen?’


  ‘Opdrinken, denk ik. Ik weet niet wat ik anders moet doen.’


  Dus vertelde Billy hem dat.


  20


  Toen Casey Kingsley die ochtend om kwart over acht bij zijn kantoor aankwam, was hij niet eens zo heel erg verbaasd om zijn nieuwe kracht voor de deur te zien zitten. Ook keek hij niet op van de fles die Torrance in zijn handen hield en waarvan hij de dop eraf schroefde, er vervolgens weer opzette en stijf dichtdraaide – hij had van meet af aan die speciale blik in zijn ogen gehad, de blik die je van een kilometer afstand herkende, alsof hij voortdurend op zoek was naar een goedkope slijterij.


  Billy Freeman had niet zoveel licht als Dan zelf, in de verste verte niet, maar toch wel iets meer dan een schittering. Die eerste dag had hij onmiddellijk nadat Dan de straat was overgestoken naar het Gemeenschapsgebouw vanuit de gereedschapsschuur Kingsley opgebeld. Er kwam een jongeman aan die op zoek was naar werk, zei Billy. Hij had waarschijnlijk niet al te veel getuigschriften, maar hij leek Billy een goeie kracht om mee te helpen tot Memorial Day. Kingsley, die goede ervaringen had met Billy’s intuïtie, had ermee ingestemd. Ik weet dat we iemand nodig hebben, zei hij.


  Billy’s antwoord was vreemd geweest, maar Billy was zelf ook vreemd. Twee jaar geleden had hij een keer vijf minuten voordat dat jongetje van de schommel was gevallen en een schedelbasisfractuur had opgelopen al een ambulance gebeld.


  Hij heeft ons harder nodig dan wij hem, had Billy gezegd.


  En hier zat hij dan, een beetje voorovergebogen, alsof hij al in zijn volgende bus of op zijn volgende barkruk zat, en Kingsley rook de wijn al van tien meter afstand. Hij had een uitstekende neus voor zulke luchtjes en kon precies zeggen waarvan ze afkomstig waren. Dit was Thunderbird, zoals in het oude kroegrijmpje: What’s the word? Thunderbird! What’s the price? Fifty twice! Maar toen de jongeman naar hem opkeek, zag Kingsley louter wanhoop in zijn ogen.


  ‘Billy heeft me gestuurd.’


  Kingsley zei niets. Hij zag dat de jongen moed zat te verzamelen en het moeilijk had met zichzelf. Hij zag het in zijn ogen; aan de manier waarop zijn mondhoeken omlaag wezen; maar vooral aan de manier waarop hij de fles vasthield, alsof hij ervan hield en hem tegelijkertijd haatte en nodig had.


  Eindelijk wist Dan de woorden uit te brengen waarvoor hij al zijn hele leven op de vlucht was.


  ‘Ik heb hulp nodig.’


  Hij veegde met een mouw over zijn ogen. Terwijl hij dat deed, bukte Kingsley zich en pakte de wijnfles. De jongen hield hem even vast... maar liet toen los.


  ‘Je voelt je doodziek en doodmoe,’ zei Kingsley. ‘Dat zie ik aan je. Maar ben je er ook doodziek van je zo doodziek en doodmoe te voelen?’


  Dan keek naar hem op en slikte moeizaam. Hij worstelde nog even, maar zei toen: ‘U hebt geen idee.’


  ‘Misschien toch wel.’ Kingsley haalde een grote sleutelbos uit zijn grote broek. Hij stak een van de sleutels in het slot van de deur met GEMEENTELIJKE DIENST FRAZIER op het matglas. ‘Kom binnen. Dan hebben we het erover.’
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  De bejaarde dichteres met de Italiaanse voornaam en de Amerikaanse achternaam zat met haar slapende achterkleindochter op schoot naar de video-opname te kijken die de man van haar kleindochter drie weken eerder in de verloskamer had gemaakt. Het begon met een tekstkaartje: ABRA WORDT GEBOREN! Het filmpje was schokkerig en David had zich verre gehouden van alles wat hem te klinisch leek (goddank), maar Concetta Reynolds zag het haar dat aan Lucia’s bezwete voorhoofd zat geplakt. Hoorde haar roepen ‘Dat dóé ik toch!’ toen een van de verpleegsters haar aanspoorde om te persen, en zag de druppels bloed op het blauwe gordijn – niet veel, maar net genoeg voor wat Chetta’s eigen grootmoeder vroeger ‘een aardige vertoning’ zou hebben genoemd. Maar dan niet in het Engels, natuurlijk.


  De camera wiebelde toen de baby dan eindelijk in beeld kwam en ze kreeg kippenvel op haar rug en haar armen toen Lucy gilde: ‘Ze heeft geen gezicht!’


  David, die nu naast Lucy zat, grinnikte. Want natuurlijk had Abra een gezicht, een heel lief gezichtje zelfs. Chetta keek omlaag alsof ze zichzelf daar nog even van wilde verzekeren. Toen ze weer opkeek, werd de pasgeboren baby net in de armen van haar moeder gelegd. Dertig of veertig wiebelige seconden later verscheen het volgende scheve tekstkaartje: GEFELICITEERD MET JE GEBOORTEDAG ABRA RAFAELLA STONE!


  David pakte de afstandsbediening en drukte op STOP.


  ‘U bent een van de weinige mensen die dat ooit te zien zal krijgen,’ verklaarde Lucy op vastberaden, ik-laat-niet-met-me-sollentoon. ‘Ik schaam me dood.’


  ‘Het is prachtig,’ zei Dave. ‘En er is er één die het zeker te zien zal krijgen en dat is Abra zelf.’ Hij keek zijn vrouw aan, die naast hem op de bank zat. ‘Wanneer ze er oud genoeg voor is. En als ze het zelf wil, natuurlijk.’ Hij klopte op Lucy’s bovenbeen en grijnsde naar zijn schoonoma, een vrouw voor wie hij respect had, maar op wie hij niet erg dol was. ‘Maar voorlopig gaat het filmpje in de kluis, bij de verzekeringspapieren, de papieren van het huis en mijn miljoenen aan drugsgeld.’


  Concetta glimlachte om te laten zien dat ze het grapje begreep, maar wel flauwtjes, om hem te laten merken dat ze het niet erg grappig vond. Op haar schoot deed Abra niets anders dan slapen. In zekere zin, dacht ze, werden alle baby’s met de helm geboren, zoals hun kleine gezichtjes omhuld werden met geheimzinnigheid en vooruitzicht. Misschien was het iets om over te schrijven. Misschien ook niet.


  Concetta was naar Amerika gekomen toen ze twaalf was en sprak perfect idiomatisch Engels – hetgeen niet verrassend was, aangezien zij was afgestudeerd aan Vassar en professor (inmiddels emeritus) was in dat vakgebied –, maar in haar hoofd leefden nog steeds de bakerpraatjes en het bijgeloof. Soms gaven ze haar opdrachten en dat deden ze altijd in het Italiaans. Chetta geloofde dat de meeste mensen die zich bezighielden met de letteren hoogopgeleide schizofrenen waren en zij behoorde daar ook toe. Ze wist dat bijgeloof onzin was; maar ze spuugde ook tussen twee vingers als een kraai of een zwarte kat haar pad kruiste.


  Het grootste deel van haar eigen schizofrenie had ze te danken aan de nonnen. Zij geloofden in God; zij geloofden in de goddelijkheid van Jezus; zij geloofden dat spiegels behekst waren en dat een kind dat er te lang in keek wratten zou krijgen. Dat waren de vrouwen die tussen haar zevende en haar twaalfde de grootste invloed op haar hadden gehad. Ze droegen linialen in hun ceintuur – om mee te slaan, niet om mee te meten – en ze konden geen kind voorbijlopen zonder het een oor om te draaien.


  Lucy stak haar armen uit om het kindje aan te pakken. Chetta gaf het, niet zonder tegenzin, terug. Het was een wolk van een baby.
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  Dertig kilometer ten zuidoosten van waar Abra in Concetta Reynolds’ armen lag te slapen, woonde Dan Torrance een bijeenkomst van de AA bij terwijl de een of andere meid maar door zat te zeuren over seks met haar ex. Casey Kingsley had hem opdracht gegeven in negentig dagen negentig bijeenkomsten te bezoeken en deze, een middagbijeenkomst in de kelder van de Methodistenkerk van Frazier, was zijn achtste. Hij zat op de eerste rij, omdat Casey – die hier bekendstond als Big Casey – hem dat eveneens had opgedragen.


  ‘Zieke mensen die beter willen worden zitten vooraan, Danny. Bij de AA noemen we de achterste rij de Ontkenningsrij.’


  Casey had hem een notitieboekje gegeven met een foto op de voorkant van oceaangolven die op de rotsen beuken. Boven de afbeelding stond een spreuk die Danny wel begreep, maar waar hij weinig mee had: GROTE ZAKEN GEBEUREN NIET VAN DE ENE DAG OP DE ANDERE.


  ‘Elke bijeenkomst die je bezoekt noteer je in dit boekje. En elke keer dat ik je ernaar vraag, wil ik dat je het uit je achterzak trekt en me laat zien dat je er niet één hebt overgeslagen.’


  ‘Mag ik zelfs geen dagje ziek zijn?’


  Casey lachte. ‘Jij bent elke dag ziek, vriend – je bent een zuiplap van een alcoholist. Wil je weten wat mijn sponsor tegen mij zei?’


  ‘Volgens mij weet ik dat al. Een augurk wordt nooit meer een komkommer, toch?’


  ‘Niet zo wijsneuzerig, luister.’


  Dan zuchtte. ‘Ik luister.’


  ‘‘‘Je zorgt maar dat je bij elke bijeenkomst bent. En als je poten je niet meer willen dragen, dan kruip je.’’’


  ‘Prachtig. En als ik het gewoon vergeet?’


  Casey had zijn schouders opgehaald. ‘Dan zoek je maar een andere sponsor, een die wel in vergeetachtigheid gelooft. Want ik geloof daar niet in.’


  Dan, die zich voelde als een breekbaar voorwerp dat naar het randje van een hoge plank is verschoven maar er nog net niet af valt, wilde geen andere sponsor. Hij wilde helemaal geen veranderingen. Hij voelde zich goed, maar broos. Heel erg broos. Bijna alsof hij geen huid meer had. De visioenen die hem na zijn aankomst in Frazier hadden geplaagd waren opgehouden en hoewel hij vaak aan Deenie en haar zoontje moest denken, waren die gedachten niet zo pijnlijk als eerst. Aan het eind van bijna elke AA-bijeenkomst las iemand de Beloftes voor. Een daarvan luidde: Het verleden zal ons niet spijten en vergeten zullen wij het evenmin. Dan dacht dat het verleden hem altijd zou blijven spijten, maar deed niet langer pogingen het te vergeten. Het leek hem verspilde moeite, want de deur naar het verleden ging toch steeds weer open. Er zat geen klink op dat pokkending, laat staan een slot.


  Nu begon hij in grote, zorgvuldige blokletters één enkel woord te schrijven op een pagina van het boekje dat Casey hem had gegeven. Hij had geen idee waarom hij het deed, of wat het betekende. Het woord was ABRA.


  Inmiddels bereikte de spreekster het slot van haar relaas en barstte in snikken uit, terwijl ze door haar tranen heen verklaarde dat ze, hoewel haar ex een klootzak was en zij nog steeds van hem hield, dankbaar was dat ze op de goede weg was en niet meer dronk. Dan applaudisseerde met de rest van de Lunchclub mee en begon vervolgens de letters in te kleuren met zijn pen. Hij maakte ze dikker, opvallender.


  Ken ik die naam? Volgens mij wel.


  Toen de volgende spreker begon en hij naar de koffiekan liep voor een verse kop koffie, schoot het hem te binnen. Abra was de naam van een meisje in een roman van John Steinbeck. East of Eden. Die had hij gelezen... hij wist het niet meer. Tijdens een van de tussenstops onderweg. Ergens. Het deed er ook niet toe.


  Een andere gedachte


  (heb je het bewaard)


  kwam als een luchtbelletje bij hem op en spatte uiteen.


  Wat bewaard?


  Frankie P., de oudgediende die de bijeenkomst voorzat, vroeg of iemand de penningen wilde doen. Toen niemand zijn hand opstak, wees Frankie: ‘Jij misschien, daarachter bij de koffie?’


  Niet erg op zijn gemak liep Dan naar voren, hopend dat hij de volgorde van de penningen nog wist. De eerste – wit voor beginners – had hij zelf. Toen hij de gebutste koektrommel met penningen en medaillons oppakte, kwam opeens die gedachte weer bij hem op.


  Heb je het bewaard?
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  Het was de dag waarop de Ware Knoop, die had overwinterd op een KOA-kampeerterrein in Arizona, zijn boeltje pakte en weer oostwaarts begon te trekken. Ze namen Route 77 in de richting van Show Low in de gebruikelijke karavaan: veertien kampeerwagens, waarvan sommige een personenwagen sleepten, andere met tuinstoelen of fietsen aan de achterkant bevestigd. Er zaten Southwinds tussen en Winnebago’s, Monaco’s en Bounders. De EarthCruiser van Rose – zevenhonderdduizend dollar geïmporteerd rijdend staal, de beste kampeerauto die voor geld te koop was – voerde de stoet aan. Maar langzaam, met een slakkengangetje.


  Ze hadden geen haast. Ze hadden tijd zat. Het duurde nog maanden voordat het feest begon.
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  ‘Heb je het bewaard?’ vroeg Concetta toen Lucy haar blouse openknoopte en Abra de borst gaf. Abby knipperde slaperig met haar oogjes, drukte haar gezichtje even tegen de borst, maar verloor toen haar belangstelling. Wacht maar tot je tepels pijn gaan doen, dan voed je haar pas wanneer ze er zelf om vraagt, dacht Chetta. Luidkeels.


  ‘Wat bewaard?’ vroeg David.


  Lucy wist wat ze bedoelde. ‘Zodra ze haar in mijn armen legden, viel ik flauw. Dave zegt dat ik haar bijna heb laten vallen. Er was geen tijd voor, momo.’


  ‘O, die smurrie op haar gezichtje,’ zei David laatdunkend. ‘Die hebben ze eraf gehaald en weggegooid. En dat is wat mij betreft maar goed ook.’ Hij lachte erbij, maar zijn blik daagde haar uit. Je weet heel goed dat je hier niet over door moet zeuren, zeiden ze. Dat weet je best, dus houd erover op.


  Dat wist ze inderdaad... en toch deed ze het niet. Was ze toen ze jonger was ook zo weifelachtig geweest? Ze wist het niet meer, terwijl ze zich toch elke preek over de Heilige Mysteriën en de eeuwigdurende pijn van de hel kon herinneren van de Liefdezusters, die banditti in het zwart. Het verhaal over het meisje dat met blindheid was geslagen omdat ze naar haar broertje had gekeken toen hij naakt in bad zat en dat over de man die dood was neergevallen omdat hij zich godslasterlijk had uitgelaten over de paus.


  Breng ze bij ons wanneer ze nog jong zijn en het maakt niet uit hoeveel lezingen ze hebben gegeven, of hoeveel gedichtenbundels ze hebben geschreven, of zelfs dat een van die boeken alle grote prijzen in de wacht heeft gesleept. Breng ze bij ons wanneer ze nog jong zijn... en ze blijven voor eeuwig van ons.


  ‘Je had la velo moeten bewaren. Dat brengt geluk.’


  Ze sprak nu rechtstreeks tegen haar kleindochter en sloot David helemaal buiten. Hij was een goed mens, een goede man voor haar Lucia, maar ze had de pest aan zijn laatdunkende toon. En nog meer aan zijn uitdagende blik.


  ‘Dat was ik ook van plan, maar ik heb er de kans niet voor gekregen, momo. En Dave wist het niet.’ Ze knoopte haar blouse weer dicht.


  Chetta leunde naar voren en streelde met het topje van haar vinger Abra’s zachte wangetje, oude huid over een jong velletje. ‘Zij die met la velo worden geboren, worden geacht helderziend te zijn.’


  ‘Dat gelooft u toch niet echt, wel?’ vroeg David. ‘Een helm is niks anders dan een stukje geboortevlies. Het...’


  Hij zei nog meer, maar Concetta luisterde niet. Abra had haar ogen geopend. In die ogen lag een wereld van poëzie, regels die te groot waren om ooit te worden geschreven. Of zelfs maar in de herinnering te blijven.


  ‘Laat maar,’ zei Concetta. Ze tilde de baby op en kuste het gladde schedeltje op de plek waar de fontanel klopte en waar de magie van de geest zo vlak onder lag. ‘Gedane zaken nemen geen keer.’
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  Op een nacht, ongeveer vijf maanden na de net-geen-ruzie over Abra’s helm, droomde Lucy dat haar dochter lag te huilen – hartverscheurend lag te huilen. In de droom lag Abby niet meer in de ouderslaapkamer van het huis aan Richland Court, maar ergens aan het eind van een lange gang. Lucy rende in de richting van het gehuil. Eerst waren er deuren aan weerszijden van de gang, maar daarna waren er opeens stoelen. Blauwe stoelen met hoge rugleuningen. Ze was aan boord van een vliegtuig, of misschien van een trein. Nadat ze voor haar gevoel kilometers had gerend, stond ze voor een wc-deur. Achter de deur huilde haar baby. Het huilen klonk niet hongerig, maar bang. Misschien


  (O god, O heilige maagd)


  had ze pijn.


  Lucy was verschrikkelijk bang dat de deur op slot zou zitten, zodat zij hem zou moeten openbreken – zulke dingen gebeurden immers altijd in dromen? –, maar de knop bewoog en zij opende de deur. Terwijl ze dit deed werd ze bevangen door een nieuwe angst: wat als Abra in het toilet lag? Je las wel eens over zulke dingen. Baby’s in wc’s, baby’s in afvalbakken. Wat als ze lag te verdrinken in een van die lelijke stalen potten die ze in openbare toiletten vaak hadden, tot aan haar mondje en neusje in gedesinfecteerd blauw water?


  Maar Abra lag op de grond. Ze was naakt. Haar betraande oogjes staarden haar moeder aan. Op haar borst stond in iets wat op bloed leek het getal 11 geschreven.
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  David Stone droomde dat hij op het gehuil van zijn dochter af rende over een eindeloze roltrap die hem – langzaam maar onafwendbaar – de verkeerde kant op voerde. Erger nog, de roltrap bevond zich in een winkelcentrum en het winkelcentrum stond in brand. Lang voordat hij boven was had hij eigenlijk al gestikt moeten zijn, maar er steeg geen rook op van het vuur, alleen een helse vlammenzee. Er klonk ook geen enkel ander geluid dan Abra’s kreten, terwijl hij toch mensen zag branden als fakkels. Toen hij eindelijk boven was, zag hij Abby op de grond liggen als een vuilniszak die iemand had neergegooid. Mannen en vrouwen renden zonder aandacht aan haar te schenken om haar heen en ondanks de vlammen probeerde niemand de roltrap te nemen, terwijl die naar beneden ging. Ze renden allemaal doelloos alle kanten op, als mieren waarvan de heuvel is opengescheurd door de eg van een boer. Een vrouw met stilettohakken ging bijna op zijn dochter staan, iets wat ze vrijwel zeker niet zou hebben overleefd.


  Abra was naakt. Op haar borst stond het getal 175 geschreven.
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  De Stones werden tegelijk wakker en beiden waren er aanvankelijk van overtuigd dat het huilen dat ze hoorden de restanten waren van de dromen die ze hadden gehad. Maar nee, het huilen kwam uit hun eigen kamer. Abby lag in haar wiegje onder de Shrek-mobile, met wijd open ogen, rode wangetjes en zwaaiende knuistjes haar longen uit haar lijf te schreeuwen.


  Ze liet zich niet troosten door een schone luier, de borst, kilometers op en neer wandelen door de gang en minstens duizend coupletten van ‘De wielen van de bus’. Ten slotte – heel bang inmiddels, Abby was haar eerste en Lucy was ten einde raad – belde ze Concetta in Boston. Hoewel het twee uur in de ochtend was, nam haar momo al bij de tweede keer overgaan op. Ze was vijfentachtig en haar slaap was flinterdun. Ze luisterde aandachtiger naar haar jammerende achterkleindochter dan naar Lucy’s verwarde opsomming van alle remedies die ze al hadden geprobeerd en begon toen de geijkte vragen te stellen. ‘Heeft ze verhoging? Zit ze aan haar oortjes? Trappelt ze met haar beentjes alsof ze merda moet doen?’


  ‘Nee,’ zei Lucy, ‘niets van dat al. Ze heeft het een beetje warm van het huilen, maar volgens mij heeft ze geen koorts. Momo, wat moet ik doen?’


  Chetta, die aan haar bureau was gaan zitten, aarzelde geen moment. ‘Geef haar nog een kwartiertje. Als ze dan niet is gekalmeerd en niet wil drinken, ga je met haar naar het ziekenhuis.’


  ‘Wat? Naar Brigham and Women’s Hospital?’ In de war en van streek als ze was, was dat het enige ziekenhuis waaraan Lucy kon denken. Daar was ze ook bevallen. ‘Dat is tweehonderdveertig kilometer!’


  ‘Nee, nee. Naar Bridgton. Net over de grens in Maine. Dat is iets dichterbij dan CNH.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ik heb het net opgezocht op mijn computer.’


  Abra kalmeerde niet. Het huilen was monotoon, gekmakend, beangstigend. Toen ze in het Bridgton Hospital arriveerden, was het kwart over vier en huilde Abra nog steeds op volle sterkte. Ritjes in de Acura werkten over het algemeen beter dan een slaappil, maar vanochtend niet. David dacht aan hersenbloedingen en hield zichzelf voor dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Baby’s kregen geen beroertes... toch?


  ‘Davey?’ vroeg Lucy met een klein stemmetje toen ze stilstonden voor het bord UITSLUITEND AFZETTEN SPOEDGEVALLEN. ‘Baby’s krijgen toch geen beroertes of hartaanvallen... toch?’


  ‘Nee, ik weet wel zeker van niet.’


  Maar opeens schoot hem een nieuwe mogelijkheid te binnen. Stel je voor dat die kleine op de een of andere manier een veiligheidsspeld had ingeslikt en dat die open was gegaan in haar maag? Dat slaat nergens op, we gebruiken Huggies, ze is nog nooit in de buurt van een veiligheidsspeld geweest.


  Iets anders dan. Een haarspeldje uit Lucy’s haar, een verdwaalde kopspijker die in de wieg was gevallen. Misschien zelfs, God verhoede het, een afgebroken stukje plastic van Shrek, Ezel of Prinses Fiona. Alleen, was de mobiel niet van schuimplastic gemaakt?


  In zijn ongerustheid kon hij het zich niet herinneren.


  ‘Davey? Waar denk je aan?’


  ‘Niks.’


  De mobiel was nog helemaal heel. Hij wist het zeker.


  Bijna zeker.


  Abra huilde door.
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  David hoopte dat de dienstdoende arts zijn dochter iets kalmerends zou geven, maar dat werd niet gedaan bij kinderen bij wie geen diagnose kon worden gesteld en Abra Rafaella Stone leek niets te mankeren. Ze had geen verhoging, geen uitslag en door middel van een echo was de diagnose pylorusstenose uitgesloten. Röntgenonderzoek had aangetoond dat er geen vreemde voorwerpen in haar keel of buikje zaten en er was geen sprake van verstopping. In feite kwam het erop neer dat ze gewoon niet stil wilde zijn. De Stones waren de enige patiënten op de afdeling spoedeisende hulp op dat tijdstip op een dinsdagochtend en alle drie de dienstdoende verpleegsters hadden al geprobeerd haar stil te krijgen. Niets werkte.


  ‘Moet ze niet iets drinken?’ vroeg Lucy aan de arts toen hij weer even bij hen kwam kijken. De term Ringer’s Lactate kwam bij haar op, iets wat ze eens had opgevangen in een van de ziekenhuisseries die ze al volgde sinds ze in haar tienerjaren hevig verliefd was geweest op George Clooney. Maar voor hetzelfde geld was Ringer’s Lactate een voetlotion, of een antistollingsmiddel, of iets tegen maagzweren. ‘Ze weigert de borst of een flesje.’


  ‘Wanneer ze honger krijgt, zal ze vanzelf wel gaan drinken,’ zei de dokter, maar Lucy en David waren er niet gerust op. Ten eerste zag de arts er jonger uit dan zijzelf. Ten tweede (en dit was veel erger), leek hij niet helemaal zeker van zijn zaak. ‘Heeft u uw eigen kinderarts al geraadpleegd?’ Hij keek in zijn papieren. ‘Dokter Dalton?’


  ‘We hebben een boodschap ingesproken,’ zei David. ‘Waarschijnlijk horen we pas in de loop van de ochtend iets van hem en dan is dit inmiddels wel achter de rug.’


  Hoe dan ook, dacht hij en zijn geest – onbestuurbaar door te weinig slaap en te veel onrust – bracht hem een haarscherp en gruwelijk beeld voor ogen: een groep huilende mensen rond een klein graf. En een nog kleiner kistje.


  9


  Om halfacht stormde Chetta Reynolds de onderzoekkamer binnen waar de Stones en hun onafgebroken krijsende dochtertje waren ondergebracht. De dichteres van wie werd gezegd dat zij zou worden voorgedragen voor een presidentiële Medal of Freedom, was gekleed in een spijkerbroek met rechte pijpen en een sweatshirt van de Universiteit van Boston met een gat in een van de mouwen. De outfit toonde aan hoe mager ze de afgelopen drie, vier jaar was geworden. Het is geen kanker, als je dat soms mocht denken, zei ze als iemand een opmerking maakte over haar fotomodeldunne lijf, dat ze meestal verborg onder wijde jurken of kaftans. Ik ben gewoon in training voor de laatste ronde.


  Haar haar, in de regel gevlochten of opgestoken in ingewikkelde kapsels die waren bedoeld om haar verzameling antieke haarklemmen te kunnen laten zien, stond in een warrige Einstein-wolk alle kanten op. Ze was niet opgemaakt en in al haar bezorgdheid schrok Lucy ervan hoe oud Concetta eruitzag. Nou ja, ze was natuurlijk oud, vijfentachtig was heel erg oud, maar tot vanochtend had ze er altijd uitgezien als een vrouw van hooguit achter in de zestig. ‘Ik had hier al een uur geleden kunnen zijn als ik iemand had kunnen vinden om op Betty te komen passen.’ Betty was haar oude, ziekelijke boxer.


  Chetta zag Davids verwijtende blik.


  ‘Bets is stervende, David. En gelet op wat je me door de telefoon kon vertellen, maakte ik me niet zoveel zorgen om Abra.’


  ‘En dat doe je nu wel?’ vroeg David.


  Lucy zond hem een waarschuwende blik toe, maar Chetta leek bereid de onuitgesproken reprimande te slikken. ‘Ja.’ Ze stak haar armen uit. ‘Geef haar maar aan mij, Lucy. Dan zullen we eens kijken of ze stil wil worden voor momo.’


  Maar Abra werd niet stil voor momo, hoe hard ze ook werd gewiegd. Ook een zacht en verrassend melodieus slaapliedje (David kende het niet, misschien was het wel de Italiaanse versie van ‘De wielen van de bus’) richtte niets uit. Ze probeerden het allemaal nog eens met rondlopen, eerst door de kleine onderzoekkamer, toen door de gang en vervolgens weer terug naar het kamertje. Het krijsen ging maar door. Op een gegeven moment ontstond er buiten wat commotie – iemand met echte, zichtbare verwondingen die werd binnengereden, veronderstelde David –, maar de mensen in onderzoekkamer 4 hadden er amper erg in.


  Om vijf voor negen ging de deur van het kamertje open en kwam de kinderarts van de Stones binnen. Dokter John Dalton was een man die Dan Torrance zeker zou hebben herkend, maar niet inclusief achternaam. Voor Dan was hij gewoon dokter John, die altijd koffiezette op de donderdagavondbijeenkomst in North Conway.


  ‘Goddank!’ zei Lucy, terwijl ze haar brullende kindje in de armen van de kinderarts drukte. ‘We zitten hier al uren helemaal alleen!’


  ‘Ik was onderweg toen ik het bericht kreeg.’ Dalton legde Abra tegen zijn schouder. ‘Eerst heb ik hier mijn rondes gelopen en daarna in Castle Rock. Jullie hebben zeker wel gehoord wat er is gebeurd?’


  ‘Wat dan?’ vroeg David. Met de deur open werd hij zich voor het eerst bewust van enige beroering buiten. Mensen stonden met luide stemmen te praten. Sommigen huilden. De verpleegster die hen had ontvangen kwam langslopen met een rood, vlekkerig gezicht en natte wangen. Ze keek niet eens naar het krijsende kind.


  ‘Er is een passagiersvliegtuig tegen het World Trade Center gevlogen,’ zei Dalton. ‘En niemand gelooft dat het een ongeluk was.’


  Dat was American Airlines vlucht 11. Zestien minuten later, om 9.02 uur in de ochtend, vloog United Airlines vlucht 175 tegen de zuidelijke toren van het Trade Center. Om 9.03 uur hield Abra Stone abrupt op met huilen. Om 9.04 uur sliep ze als een roos.


  Tijdens hun rit terug naar Anniston luisterden David en Lucy naar de radio terwijl Abra achter hen rustig lag te slapen in haar babystoeltje. Het nieuws was ondraaglijk, maar de radio uitzetten was ondenkbaar... of in elk geval tot een nieuwslezer de namen van de luchtvaartmaatschappijen en de vluchtnummers van de toestellen voorlas: twee in New York, één in Washington en één dat zich in landelijk Pennsylvania in de grond had geboord. Toen stak David eindelijk zijn hand uit en legde de rampzalige woordenstroom het zwijgen op.


  ‘Lucy, ik moet je iets vertellen. Ik heb gedroomd...’


  ‘Ik weet het.’ Ze sprak op de vlakke toon van iemand die zojuist iets schokkends heeft ervaren. ‘Ik ook.’


  Tegen de tijd dat ze weer in New Hampshire waren, begon David te geloven dat er misschien toch een kern van waarheid zat in dat gedoe met die helm.
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  In een stad in New Jersey, aan de westoever van de rivier de Hudson, ligt een park dat is genoemd naar de beroemdste inwoner van die stad. Op een heldere dag heb je er een prachtig uitzicht over zuidelijk Manhattan. De Ware Knoop arriveerde op 8 september in Hoboken en parkeerde op een privéplek die ze voor tien dagen hadden afgehuurd. Crow Daddy sloot de deal. Crow was een knappe, sociale kerel. Hij zag eruit als een jaar of veertig en op zijn favoriete T-shirt stond de tekst: IK BEN EEN MENSEN-MENS! Niet dat hij ooit een T-shirtje droeg wanneer hij onderhandelingen voerde voor de Ware Knoop; dan was het steevast een kostuum met stropdas. Dat verwachtten de boerenkinkels nu eenmaal. Zijn echte naam was Henry Rothman. Hij was een aan Stanford opgeleide jurist (afgestudeerd in ’38) en had altijd contant geld op zak. De Ware Knoop had meer dan een miljard dollar op verschillende rekeningen staan, verspreid over de hele wereld – deels belegd in goud, in diamanten, een deel in zeldzame boeken, postzegels en schilderijen –, maar betaalde nooit met een cheque of creditcard. Iedereen, zelfs Pea en Pod, die eruitzagen als kinderen, had altijd een rol tientjes en twintigjes op zak.


  Zoals Jimmy Cijfers eens had gezegd: ‘Wij zijn een handjecontantjegroep. Wij betalen in contanten en de kinkels dragen ons op handen.’ Billy was de accountant van de Ware. In zijn kinkeldagen had hij ooit bij een groep behoord die (lang nadat hun strijd was gestreden) bekend was geworden als Quantrills Rovers. Destijds was hij een ruwe knaap geweest, met een jas van buffelleer en een Sharp, maar in de jaren daarna was hij milder geworden. Tegenwoordig had hij een ingelijste, gesigneerde foto van Ronald Reagan in zijn camper.


  Op de ochtend van de elfde september keken de Waren vanaf het parkeerterrein naar de aanvallen op de Twin Towers. Ze hadden vier verrekijkers die voortdurend rondgingen. Vanuit Sinatra Park zouden ze een beter uitzicht hebben gehad, maar Rose hoefde hun niet te vertellen dat het wellicht argwaan zou wekken als ze te vroeg verzamelden... en in de maanden en jaren die voor hen lagen, zou Amerika een bijzonder argwanende natie worden: zie je iets, zeg dan iets.


  Tegen een uur of tien – toen zich overal langs de rivier menigtes hadden verzameld en het veilig was – gingen zij naar het park. De Little-tweeling, Pea en Pod, duwde opa Flick in zijn rolstoel. Opa droeg zijn pet met de tekst IK BEN EEN VETERAAN. Zijn lange, babyfijne grijze haar zweefde als wolfsmelk langs de randen van de pet. Er was een tijd geweest waarin hij de mensen had verteld dat hij een veteraan was van de Spaans-Amerikaanse oorlog. Dat was ten tijde van de Eerste Wereldoorlog. Tegenwoordig was het de Tweede Wereldoorlog. Over een jaar of twintig verplaatste hij zijn verhaal waarschijnlijk naar Vietnam. Geloofwaardig blijven was nooit een probleem geweest; opa was een groot kenner van de militaire geschiedenis.


  Sinatra Park was afgeladen. De meeste mensen waren stil, maar sommigen huilden. Apron Annie en Sue met de Zwarte Ogen kwamen hier goed van pas; beide vrouwen konden huilen op commando. De anderen keken gepast verdrietig, ernstig en verbijsterd.


  De Ware Knoop paste zich uitstekend aan. Zo zaten ze in elkaar.


  Toeschouwers kwamen en gingen, maar de Waren bleven bijna de hele dag, die onbewolkt en prachtig was (afgezien van de dichte wolken rook en stof die van zuidelijk Manhattan opstegen). Ze stonden bij de ijzeren reling, zonder met elkaar te praten. Ze keken alleen maar. En haalden lang en diep adem, net als toeristen uit het Midwesten die voor het eerst op Pemaquid Point of Quoddy Head stonden, in Maine, en de frisse zeelucht diep inademden. Als teken van respect zette Rose haar hoge hoed af en hield hem naast haar lichaam.


  Om vier uur keerden ze geheel verkwikt weer terug naar hun kampeerplek op de parkeerplaats. De volgende dag zouden ze teruggaan en de dag daarna ook en de dag daarna weer. Ze zouden net zo lang teruggaan tot de goede stoom uitgeput was geraakt en dan zouden ze verdertrekken.


  Tegen die tijd zou opa Flicks spierwitte haar staalgrijs zijn en zou hij de rolstoel niet meer nodig hebben.


  DRIE


  Lepels
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  Het was een rit van ruim dertig kilometer van Frazier naar North Conway, maar Dan Torrance legde hem elke donderdagavond af, ten dele gewoon omdat het kon. Hij werkte nu in het Helen Rivington Hospice, waar hij een redelijk salaris verdiende, en hij had zijn rijbewijs terug. De auto die hij had gekocht stelde niet veel voor: een drie jaar oude Caprice met een haperende radio, maar de motor was prima en iedere keer dat hij hem startte, voelde hij zich de gelukkigste man in New Hampshire. Als hij nooit meer in een bus zou hoeven zitten, zou hij als een gelukkig mens kunnen sterven. Het was januari 2004. Afgezien van wat willekeurige gedachten en beelden – plus het extra werk dat hij soms deed in het hospice, natuurlijk – had het licht zich rustig gehouden. Dat vrijwilligerswerk zou hij toch wel hebben gedaan, maar na zijn periode bij de AA beschouwde hij het tevens als een soort boetedoening, iets wat voormalige alcoholisten bijna net zo belangrijk vonden als met je vingers van die eerste borrel afblijven. Als hij erin slaagde nog drie maanden de kurk op de fles te houden, kon hij gaan vieren dat hij al drie jaar nuchter was.


  Het feit dat hij weer kon rijden speelde een grote rol in de dagelijkse dankbaarheidsmeditaties die hij van Casey K. moest doen (want, zei hij – met alle absolute zekerheid van een ouwe rot in het vak –, een dankbare alcoholist drinkt niet), maar de voornaamste reden waarom Dan elke donderdagavond naar de Grote Boek-bijeenkomsten ging was omdat ze zo kalmerend waren. Intiem eigenlijk. Sommige van de open gespreksgroepen in de omgeving waren ongemakkelijk groot, maar dat gold niet voor de donderdagavonden in North Conway. Een oud AA-gezegde luidde: Als je iets voor een alcoholist wilt verstoppen, leg het dan in het Grote Boek, en de opkomst bij de donderdagavondbijeenkomsten in North Conway wees erop dat hier wel eens een kern van waarheid in kon zitten. Zelfs in de weken tussen Onafhankelijkheidsdag en Labor Day – wanneer het vakantieseizoen op zijn hoogtepunt was – zat er bij aanvang zelden meer dan een tiental mensen in het zaaltje waar normaal gesproken Amerikaanse veteranen bij elkaar kwamen. Het gevolg was dat Dan dingen had gehoord die waarschijnlijk nooit hardop zouden zijn uitgesproken bij bijeenkomsten van vijftig of soms zelfs zeventig herstellende drank- en drugsverslaafden. Op die bijeenkomsten hadden sprekers juist vaak de neiging hun toevlucht te zoeken tot platitudes (waarvan er honderden bestonden) en persoonlijke verhalen te mijden. Dan hoorde je Kalmte loont en Je mag pas over mij oordelen wanneer je ook bereid bent mijn fouten goed te maken, maar nooit Op een avond, toen we allebei stomdronken waren, heb ik mijn schoonzus geneukt.


  Op de studiebijeenkomsten op donderdagavond las het kleine gezelschap Bill Wilsons grote blauwe handleiding van voren naar achteren, waarbij ze elke keer verdergingen waar ze de vorige keer gebleven waren. Wanneer ze het boek helemaal uit hadden, bladerden ze terug naar ‘Het Verhaal van Bill W.’ en begonnen weer van voren af aan. De meeste meetings behandelden ongeveer tien pagina’s. Dat nam een halfuurtje in beslag. De rest van het uur werd de groep geacht over de zojuist behandelde tekst te praten. Soms deden ze dat ook echt. Veel vaker echter nam het gesprek andere wendingen, zoals een weerbarstig plankje onder de vingers van neurotische tieners over een ouijabord schuift.


  Dan herinnerde zich een donderdagavondmeeting die hij had bijgewoond toen hij een maand of acht nuchter was. Het hoofdstuk dat werd besproken, ‘Voor Echtgenotes’, stond bol van ouderwetse uitspraken, waarop voortdurend heftig commentaar werd geleverd door de jongere vrouwen in het Programma. Zij wilden weten (en terecht, vond Dan), waarom in de pakweg vijfenzestig jaar sinds het Grote Boek was gepubliceerd, niemand er ooit een hoofdstuk ‘Voor Echtgenoten’ aan had toegevoegd.


  Toen Gemma T. – een vrouw van in de dertig die maar twee emoties leek te kennen, namelijk Boos en Zo Pissig als de Pest – die avond haar hand opstak, had Dan een feministische tirade verwacht. In plaats daarvan zei ze, veel rustiger dan anders: ‘Ik wil graag iets met jullie delen. Ik krop het al op sinds mijn zeventiende en als ik het er niet een keer uitgooi, zal ik nooit van de coke en de drank kunnen afblijven.’


  De groep wachtte af.


  ‘Toen ik een keer dronken naar huis reed na een feestje, heb ik een man aangereden,’ zei Gemma. ‘Dat was in Somerville. Ik heb hem aan de kant van de weg laten liggen. Ik wist niet of hij dood was of nog leefde. Dat weet ik nog steeds niet. Ik heb thuis zitten wachten tot de politie me kwam arresteren, maar dat is nooit gebeurd. Ik ben ermee weggekomen.’


  Ze had erom gelachen zoals mensen om een goeie grap lachen, had vervolgens haar hoofd op de tafel gelegd en was zo hard gaan huilen dat haar broodmagere lichaam ervan schokte. Het was Dans eerste ervaring met hoe beangstigend ‘openheid van zaken’ kon zijn wanneer ze werkelijk in praktijk werd gebracht. Hij dacht eraan, zoals wel vaker, hoe hij Deenies portefeuille had leeggehaald en hoe het kleine jongetje zijn handje had uitgestoken naar de cocaïne op de salontafel. Hij had wel respect voor Gemma, maar zoveel brute openhartigheid had hij niet in zich. Als hij moest kiezen tussen het vertellen van dat verhaal en een borrel nemen...


  Dan pak ik die borrel. Geen twijfel mogelijk.


  2


  Vanavond ging het over ‘Dronkenmansmoed’, een van de verhalen uit het gedeelte van het Grote Boek met de vrolijke titel: Zij Raakten Bijna Alles Kwijt. Het verhaal volgde een patroon dat Dan inmiddels goed kende: goede familie, elke zondag naar de kerk, eerste drankje, eerste zuippartij, zakelijk succes tenietgedaan door drank, steeds grotere leugens, eerste arrestatie, loze beloftes om te veranderen, opname in een kliniek en eind goed al goed. Alle verhalen in het Grote Boek liepen goed af. Dat maakte het boek juist zo aantrekkelijk.


  Het was een koude avond, maar binnen was het veel te warm en Dan begon net weg te doezelen toen dokter John zijn hand opstak en zei: ‘Ik lieg ergens over tegen mijn vrouw en ik weet niet hoe ik ermee op moet houden.’


  Dan was meteen wakker. Hij mocht DJ graag.


  Het bleek dat Johns vrouw hem met Kerstmis een horloge had gegeven, een behoorlijk duur ding, en toen ze hem een paar dagen geleden had gevraagd waarom hij het niet droeg, had John gezegd dat hij het op zijn werk had laten liggen.


  ‘Maar daar ligt het niet. Ik heb overal gezocht en ik kan het nergens vinden. Ik maak veel rondes in het ziekenhuis en als ik operatiekleding aan moet, gebruik ik altijd een van de kluisjes in de dokterskamer. Er zitten combinatiesloten op, maar die gebruik ik bijna nooit, omdat ik nooit veel contanten bij me heb en verder ook niets heb wat het stelen waard is. Behalve dus dat horloge. Ik kan me niet herinneren dat ik het heb afgedaan en in een kluisje heb gelegd – niet in het CNH en ook niet in het Bridgton –, maar dat moet haast wel. Het gaat niet eens om het geld. Het brengt gewoon weer veel herinneringen naar boven aan de tijd dat ik me nog elke avond lam zoop en de volgende ochtend aan de speed moest om aan de slag te kunnen.’


  Hier en daar werd geknikt, gevolgd door gelijksoortige verhalen vol schuldbewuste leugens en bedrog. Niemand gaf goede raad; dat heette ‘overspraak’ en werd niet goedgekeurd. Ze vertelden gewoon hun verhaal. John zat met gebogen hoofd en zijn handen tussen zijn knieën geklemd te luisteren. Nadat het mandje was rondgegaan (‘Wij zijn onafhankelijk door onze eigen bijdrages’) bedankte hij iedereen voor zijn inbreng. Aan zijn gezicht te zien, dacht Dan niet dat genoemde inbreng hem al te veel had geholpen.


  Na het Onzevader borg Dan de overgebleven koekjes op en zette de beduimelde Grote Boeken van de groep in de kast waar met grote letters op stond: VOOR AA-GEBRUIK. Een paar mensen bleven buiten nog even rond de peukenbak hangen – de zogenaamde samenkomst na de samenkomst – en hij en John hadden de keuken voor zichzelf. Dan had tijdens de discussie geen woord gezegd; hij had het te druk met een innerlijk gesprek met zichzelf.


  Het licht had zich rustig gehouden, maar dat wilde nog niet zeggen dat het weg was. Van zijn vrijwilligerswerk wist hij dat het zelfs sterker was dan het sinds zijn kindertijd ooit was geweest, alleen leek hij er nu meer controle over te hebben. Dat maakte het een stuk minder beangstigend en veel bruikbaarder. Zijn collega’s bij Helen Rivington wisten wel dat hij íéts had, maar de meesten noemden het empathie en lieten het daarbij. Het laatste wat hij wilde, nu zijn leven in kalmer vaarwater begon te komen, was een reputatie als een soort huiskamermedium. Met dat excentrieke gedoe kon hij beter niet te koop lopen.


  Maar dokter John was een goeie vent. En hij had het moeilijk.


  DJ zette de koffiekan ondersteboven in de vaatwasser, gebruikte een punt van de handdoek die aan het fornuis hing om zijn handen af te drogen en draaide zich naar Dan om met een glimlach die net zo echt was als het melkpoeder dat Dan naast de koekjes en de suikerpot in het keukenkastje had gezet. ‘Nou, ik ga ervandoor. Tot volgende week dan maar weer.’


  Uiteindelijk nam het besluit zichzelf; Dan kon de man simpelweg niet zo laten gaan. Hij spreidde zijn armen. ‘Kom hier.’


  De legendarische AA-mannenomhelzing. Dan had er veel gezien, maar er nog nooit zelf een gegeven. John leek even te weifelen, maar kwam toen naar voren. Dan trok hem tegen zich aan en dacht: Er zal wel niks komen.


  Maar er kwam wel iets. Net zo snel als vroeger toen hij klein was en zijn vader en moeder wel eens hielp bij het terugvinden van kwijtgeraakte dingen.


  ‘Luister, doc,’ zei hij, terwijl hij John losliet. ‘Je maakte je zorgen om dat kind met Kooshee.’


  John deed een stap naar achteren. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik zeg het niet goed, ik weet het. Kooshee? Gloosjee? Iets met de botten.’


  Johns mond viel open. ‘Heb je het over Norman Lloyd?’


  ‘Dat weet jij beter dan ik.’


  ‘Normie heeft de ziekte van Gaucher. Een stofwisselingsziekte. Erfelijk en bijzonder zeldzaam. Symptomen zijn een vergrote milt, neurologische aandoeningen en over het algemeen een vroege, pijnlijke dood. Het arme ventje heeft uitermate breekbare botten en wordt waarschijnlijk niet ouder dan tien. Maar hoe weet jij dat? Van zijn ouders? De Lloyds wonen helemaal in Nashua.’


  ‘Je zag ertegen op om met hem te gaan praten – je wordt er gek van als een patiënt ongeneeslijk ziek is. Daarom ben je even je handen gaan wassen in het Teigetje-toilet, terwijl dat eigenlijk helemaal niet nodig was. Daar heb je je horloge afgedaan en op de plank gelegd waar ze die rode desinfecterende rotzooi in die plastic knijpflessen altijd neerzetten. Ik weet niet hoe dat spul heet.’


  John D. staarde hem aan alsof hij gek geworden was.


  ‘In welk ziekenhuis ligt dat jongetje?’ vroeg Dan.


  ‘In het Elliot. Het tijdstip klopt wel zo’n beetje en ik ben inderdaad mijn handen gaan wassen in de toiletten naast de balie op pediatrie.’ Hij zweeg even en fronste. ‘En ik geloof dat daar inderdaad figuren uit Winnie de Poeh op de muren geschilderd zijn. Maar als ik mijn horloge had afgedaan, zou ik me dat toch wel herinn...’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Dat dóé je ook,’ zei Dan met een glimlach. ‘Nú wel. Of niet soms?’


  John zei: ‘Ik heb ernaar gevraagd bij gevonden voorwerpen in het Elliot. En later trouwens ook nog in het Bridgton en het CNH. Ze hadden niks gevonden.’


  ‘Oké, dus misschien is er iemand binnengekomen die het horloge heeft zien liggen en meegepikt. In dat geval heb je vette pech... maar dan kun je je vrouw in elk geval eerlijk vertellen wat er is gebeurd. En waarom het is gebeurd. Je dacht aan dat kind, maakte je zorgen om het kind en vergat je horloge weer om te doen toen je klaar was met handen wassen. Heel simpel. En hé, misschien ligt het er nog wel. Het is een hoge plank en bijna niemand gebruikt dat spul in die plastic flessen, want er staat een zeeppompje naast de kraan.’


  ‘Wat op die plank staat is Betadine,’ zei John, ‘en het staat zo hoog omdat de kinderen er dan niet bij kunnen. Het was me nooit opgevallen. Maar... Dan, ben jij wel eens in het Elliot gewéést?’


  Dat was een vraag die hij liever niet wilde beantwoorden. ‘Ga nou maar op die plank kijken, doc. Misschien heb je geluk.’
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  Bij de volgende Studiebijeenkomst op donderdagavond was Dan al vroeg aanwezig. Als dokter John had besloten zijn huwelijk en mogelijk zijn hele carrière weg te gooien voor een kwijtgeraakt horloge van zevenhonderd dollar (alcoholisten gooiden regelmatig huwelijken en carrières voor veel minder weg) moest er toch iemand zijn om koffie te zetten. Maar John was er. En zijn horloge ook.


  Deze keer was het John die het initiatief nam voor de mannenomhelzing. Een buitengewoon hartelijke omhelzing. Dan verwachtte bijna een paar natte zoenen op zijn wangen te krijgen voordat DJ hem weer zou loslaten.


  ‘Het lag precies waar jij had gezegd. Tien dagen en het lag er nog. Het is gewoon een wonder.’


  ‘Welnee,’ zei Dan. ‘De meeste mensen kijken bijna nooit omhoog. Dat is wetenschappelijk bewezen.’


  ‘Hoe wist jij het?’


  Dan schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet uitleggen. Soms weet ik gewoon dingen.’


  ‘Hoe kan ik je bedanken?’


  Dit was de vraag waarop Dan had gewacht en gehoopt. ‘Door je aan de Twaalfde Stap te houden, dombo.’


  John D. fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Anonimiteit. Met andere woorden: hou verdomme je bek erover.’


  John grinnikte begrijpend. ‘Dat gaat wel lukken.’


  ‘Mooi zo. Zet nu maar koffie, dan ga ik de boeken pakken.’
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  In de meeste AA-groepen in New England worden de dagen waarop je viert dat je een bepaalde tijd nuchter bent verjaardagen genoemd en gevierd met een taart en een feestje na de meeting. Kort voordat Dan zijn derde verjaardag op die manier zou vieren, gingen David Stone en Abra’s oma bij John Dalton – in sommige kringen bekend als dokter John of DJ – langs om hem uit te nodigen voor een andere derde verjaardag. Hier ging het om een feestje dat de Stones voor Abra gaven.


  ‘Dat is heel vriendelijk,’ zei John, ‘en ik zal met veel plezier langskomen als ik kan. Maar waarom heb ik het gevoel dat er meer achter zit?’


  ‘Omdat dat zo is,’ zei Chetta. ‘En meneer Eigenwijs hier heeft besloten dat het eindelijk tijd is om daarover te praten.’


  ‘Is er iets met Abra? Want dan wil ik dat graag weten. Gezien de laatste controles gaat het prima met haar. Ontzaglijk slim. Uitstekende sociale vaardigheden. Verbale vaardigheden niet te geloven. Lezen, idem dito. De laatste keer dat ze hier was heeft ze me voorgelezen uit een ABC-boekje. Dat kent ze waarschijnlijk uit haar hoofd, maar het is toch opmerkelijk voor een kind dat nog drie moet worden. Weet Lucy dat jullie hier zijn?’


  ‘Lucy en Chetta zijn degenen die me achter mijn broek hebben gezeten,’ zei David. ‘Lucy is thuis met Abra cupcakes aan het bakken voor het feest. Toen ik wegging was de keuken één grote puinhoop.’


  ‘Wat willen jullie nu eigenlijk zeggen? Dat jullie me op haar feestje willen uitnodigen om haar te observeren?’


  ‘Dat klopt,’ zei Concetta. ‘Wij kunnen geen van allen met zekerheid zeggen dat er iets zal gebeuren, maar het gebeurt eerder wanneer ze opgewonden is en ze is héél erg opgewonden over haar feestje. Al haar vriendjes en vriendinnetjes van het kinderdagverblijf komen en er komt ook een clown die kan goochelen.’


  John trok een bureaulade open en haalde er een blocnote uit. ‘Wat voor iets verwachten jullie eigenlijk?’


  David aarzelde. ‘Dat is... moeilijk te zeggen.’


  Chetta keek hem aan. ‘Toe maar, cara. Je kunt nu niet meer terug.’ Haar toon klonk luchtig, bijna vrolijk, maar John Dalton vond dat ze er bezorgd bij keek. Ze keken allebei bezorgd. ‘Begin maar bij die nacht toen ze begon te huilen en niet meer ophield.’
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  David Stone gaf al tien jaar Amerikaanse geschiedenis en twintigste-eeuwse Europese geschiedenis aan studenten, en wist hoe hij een verhaal op een logische manier moest opbouwen. Dit verhaal begon hij door erop te wijzen dat de huilmarathon van hun babydochter vrijwel onmiddellijk was gestopt nadat het tweede passagiersvliegtuig zich in het World Trade Center had geboord. Vervolgens ging hij nog iets verder terug, naar de dromen waarin zijn vrouw het vluchtnummer van het toestel van American Airlines op Abra’s borst had gezien en hij dat van het toestel van United Airlines.


  ‘In Lucy’s droom vond zij Abra in de toiletruimte van een vliegtuig. In de mijne vond ik haar in een brandend winkelcentrum. Daar kun je je eigen conclusies uit trekken. Of niet. Persoonlijk vind ik die vluchtnummers behoorlijk overtuigend. Maar waarvan, dat weet ik ook niet.’ Hij lachte zonder veel humor, hief zijn handen op en liet ze weer vallen. ‘Misschien wil ik het ook wel niet weten.’


  John Dalton herinnerde zich de ochtend van 11 september 2001 – en Abra’s onafgebroken huilen – maar al te goed. ‘Wacht even hoor. Als ik het goed begrijp denk je dus dat je dochter – die toen net vijf maanden oud was – een voorgevoel had van die aanvallen en dat op de een of andere telepathische manier aan jullie wilde vertellen.’


  ‘Ja,’ zei Chetta. ‘Uitstekend samengevat. Bravo.’


  ‘Ik weet hoe het klinkt,’ zei David. ‘Daarom hebben Lucy en ik het ook aan niemand verteld. Alleen aan Chetta dus. Lucy heeft het haar die avond verteld. Lucy vertelt haar momo alles.’ Hij zuchtte. Concetta wierp hem een koele blik toe.


  ‘Jij hebt niet zo’n droom gehad?’ vroeg John aan haar.


  Zij schudde haar hoofd. ‘Ik zat in Boston. Buiten haar... ik weet niet... zendbereik?’


  ‘11 september is nu bijna drie jaar geleden,’ zei John. ‘Ik neem aan dat er sindsdien nog meer is voorgevallen.’


  Er was nog veel meer voorgevallen en nu het hem gelukt was het eerste (en meest ongelooflijke) voorval te vertellen, merkte David dat de rest hem veel gemakkelijker afging.


  ‘De piano. Dat was het volgende. Je weet dat Lucy speelt?’


  John schudde zijn hoofd.


  ‘Nou, dat doet ze dus. Sinds de middelbare school. Ze is niet geweldig of zo, maar toch behoorlijk goed. Bij ons huwelijk heeft ze van mijn ouders een Vogel gekregen. Die staat in de woonkamer, waar Abra’s babybox ook heeft gestaan. Nou, een van de cadeaus die ik Lucy in 2001 voor de kerst heb gegeven was een muziekboek van Beatlenummers speciaal voor piano. Abra lag dan in haar box met haar speeltjes te spelen en te luisteren. Aan de manier waarop ze lachte en met haar voetjes lag te trappelen, kon je zien dat ze het fijne muziek vond.’


  John twijfelde niet aan zijn woorden. De meeste baby’s hielden van muziek en hadden hun eigen maniertjes om je dat te laten weten.


  ‘In dat boek stonden alle hits – ‘‘Hey Jude’’, ‘‘Lady Madonna’’, ‘‘Let It Be’’ –, maar het allermooist vond Abra een van de minder bekende nummers, een B-kant, ‘‘Not a Second Time’’. Ken je dat?’


  ‘Dat zou ik zo gauw niet weten,’ zei John. ‘Misschien wel als ik het zou horen.’


  ‘Het is een vrolijk nummer, maar in tegenstelling tot het meeste snelle werk van The Beatles, is het opgebouwd rond een pianoriedeltje, in plaats van de gebruikelijke gitaarklanken. Het is geen boogiewoogie, maar het komt erbij in de buurt. Abra was er dol op. Ze trappelde niet alleen met haar voetjes wanneer Lucy het speelde, haar hele lijfje bewoog.’ Dave glimlachte bij de herinnering aan Abra op haar rug in haar pimpelpaarse rompertje. Lopen kon ze nog niet, maar in die box lag ze te dansen als een discokoningin. ‘Er zit een doodsimpele pianosolo in, waarbij je met de linkerhand de noten een voor een moet aanslaan. Het zijn maar negenentwintig noten – ik heb ze geteld. Een klein kind zou het kunnen spelen. En ons kind deed het.’


  John trok zijn wenkbrauwen op tot ze bijna zijn haargrens raakten.


  ‘Het begon in het voorjaar van 2002. Lucy en ik lagen ’s avonds in bed te lezen. Het weerbericht was op tv, en dat komt altijd zo’n beetje halverwege het nieuws van elf uur. Abra lag in haar kamertje – diep in slaap, voor zover wij wisten. Lucy vroeg me om de tv uit te zetten, omdat ze wilde slapen. Ik drukte op de afstandsbediening en toen hoorden we het. De pianosolo van “Not a Second Time”, die negenentwintig noten. Vlekkeloos. Er werd geen noot overgeslagen en het kwam van beneden.


  Doc, we schrokken ons wezenloos. We dachten dat we een indringer in huis hadden, maar wat voor inbreker speelt eerst een Beatles-deuntje voordat hij er met het tafelzilver vandoor gaat? Ik heb geen pistool en mijn golfclubs stonden in de garage, dus pakte ik het dikste boek dat ik kon vinden en ging naar beneden. Behoorlijk stom, ik weet het. Ik zei tegen Lucy dat ze de telefoon moest pakken en meteen 911 moest bellen als ze me hoorde schreeuwen. Maar er was niemand en alle deuren zaten op slot. En de klep van de piano was dicht.


  Ik ging weer naar boven en vertelde Lucy dat ik niets of niemand had gevonden. We liepen de gang in om bij de baby te gaan kijken. We hadden het er niet over, we deden het gewoon. Ik denk dat we wel wisten dat het Abra was, maar dat we het geen van beiden hardop wilden zeggen. Ze lag klaarwakker in haar wiegje en keek ons aan. Je kent vast wel die wijze blik die ze in hun oogjes kunnen hebben.’


  John wist wat hij bedoelde. Alsof ze je alle geheimen van het universum konden vertellen, als ze hadden kunnen praten. Er waren wel momenten geweest dat hij had gedacht dat dit echt waar was, maar dat God het allemaal zo had geregeld dat ze, tegen de tijd dat ze het goe-goe-ga-gastadium voorbij waren, alles waren vergeten, net zoals wij zelfs onze levendigste dromen een paar uur na het wakker worden weer vergeten zijn.


  ‘Toen ze ons zag, lachte ze, deed haar ogen dicht en viel in slaap. De volgende avond gebeurde het weer. Zelfde tijd. Die negenentwintig noten vanuit de woonkamer... dan stilte... vervolgens gingen we naar Abra’s kamer en lag ze wakker in haar wiegje. Ze lag niet te huilen, of zelfs maar op haar speentje te sabbelen, ze lag ons gewoon aan te kijken. En vervolgens viel ze in slaap.’


  ‘En dit is echt gebeurd,’ zei John. Niet vragend, maar om te checken of hij het goed had begrepen. ‘Je neemt me niet in de maling.’


  David lachte niet. ‘Absoluut niet.’


  John wendde zich tot Chetta. ‘Heb jij het zelf ook gehoord?’


  ‘Nee. Laat David zijn verhaal afmaken.’


  ‘Zo ging het een paar avonden verder en... je weet wat je zelf altijd zegt: het geheim van goed ouderschap is dat je altijd moet zorgen dat je een plan hebt?’


  ‘Natuurlijk.’ Dit was John Daltons belangrijkste les aan jonge ouders. Hoe ga je de nachtvoedingen regelen? Maak een schema, zodat er altijd iemand klaarstaat en niemand te veel slaapgebrek krijgt. Hoe ga je het in bad doen en voeden en aankleden en spelen regelen zodat de kleine een regelmatige – en dus rustige – routine krijgt? Maak een schema. Maak een plan. Weet je hoe je moet handelen in noodgevallen? Van een ingestort ledikantje tot een kind dat bijna ergens in stikt? Als je een plan maakt weet je dat en loopt het negen van de tien keer goed af.


  ‘Dus dat hebben we gedaan. De volgende drie avonden ben ik op de bank gaan slapen, pal tegenover de piano. De derde avond begon de muziek net toen ik wilde gaan slapen. De klep van de Vogel was gesloten, dus ik loop ernaartoe en til hem op. De toetsen bewogen niet. Wat me niet eens verbaasde, omdat ik wel kon horen dat de muziek niet uit de piano kwam.’


  ‘Wat zeg je nu?’


  ‘Ze kwam van erboven. Vanuit de lucht. Inmiddels stond Lucy al in Abra’s kamertje. Die andere keren hadden we niets gezegd, toen waren we te verbijsterd, maar nu was ze er klaar voor. Ze vroeg Abra het nog een keer te spelen. Het bleef even stil... en toen deed ze het. Ik stond er zo dichtbij dat ik de noten bijna uit de lucht had kunnen plukken.’


  Het werd stil in John Daltons spreekkamer. Hij schreef niet meer op zijn blocnote. Chetta zat hem ernstig aan te kijken. Ten slotte zei hij: ‘Is dit nog steeds gaande?’


  ‘Nee. Lucy nam Abra op schoot en zei tegen haar dat ze ’s avonds niet meer moest spelen, omdat wij dan niet konden slapen. En toen hield het op.’ Hij zweeg even om na te denken. ‘Bijna. Drie weken later hebben we de muziek nog één keer gehoord, maar nu klonk ze heel zachtjes en kwam ze niet van beneden, maar van boven. Uit haar kamertje.’


  ‘Ze speelde voor zichzelf,’ zei Concetta. ‘Ze werd wakker... kon niet meteen weer slapen... en toen speelde ze maar een slaapliedje voor zichzelf.’


  6


  Op een maandagmiddag, iets meer dan een jaar na het instorten van de Twin Towers, dribbelde Abra – die inmiddels kon lopen en haar onafgebroken gebrabbel inmiddels afwisselde met herkenbare woorden – naar de voordeur en plofte daar neer met haar lievelingspop op schoot.


  ‘Wat doe je daar, schatje?’ vroeg Lucy. Ze zat aan de piano een ragtimedeuntje van Scott Joplin te spelen.


  ‘Papa!’ zei Abra.


  ‘Lieverd, papa komt pas wanneer we gaan eten,’ zei Lucy, maar een kwartiertje later reed de Acura de oprit op en stapte Dave uit, met zijn aktetas onder zijn arm. In het gebouw waar hij op maandag, woensdag en vrijdag lesgaf was een hoofdleiding gesprongen en alles was afgelast.


  ‘Dat heeft Lucy me verteld,’ zei Concetta, ‘en dat van die huilmarathon op 11 september en de spookpiano wist ik natuurlijk al. Een week of twee later ben ik bij ze langsgegaan. Ik had tegen Lucy gezegd dat ze Abra niets mocht vertellen over mijn bezoekje. Maar Abra wist het toch. Tien minuten voordat ik er was is ze voor de voordeur gaan staan. Toen Lucy haar vroeg wie er dan kwam, zei Abra: ‘Momo.’


  ‘Dat doet ze wel vaker,’ zei David. ‘Niet elke keer dat er iemand langskomt, maar als het iemand is die ze kent en lief vindt... bijna altijd.’


  In het late voorjaar van 2003 trof Lucy haar dochter in hun slaapkamer aan, terwijl ze aan de onderste lade van Lucy’s toilettafel stond te rukken.


  ‘Sent!’ zei ze tegen haar moeder. ‘Sentje, sentje!’


  ‘Ik snap niet wat je bedoelt, schatje,’ zei Lucy, ‘maar als je wilt mag je best in die la kijken. Er liggen alleen wat oud ondergoed en restjes make-up in.’


  Maar het leek alsof Abra geen belangstelling had voor de la; ze keek er niet eens in toen Lucy hem opentrok om haar te laten zien wat erin zat.


  ‘Acher! Sentje!’ Toen haalde ze diep adem en zei: ‘Sentje acher, mama!’


  Ouders leren nooit vloeiend Baby – daar krijgen ze de tijd niet voor –, maar de meeste kunnen er op een gegeven moment toch redelijk mee uit de voeten en Lucy begreep eindelijk dat haar dochter geen belangstelling had voor de inhoud van de toilettafel, maar voor iets wat zich erachter bevond.


  Nieuwsgierig trok ze de toilettafel een eindje van de muur. Abra dook onmiddellijk in de vrijgekomen ruimte. Lucy, die vermoedde dat er stof zou liggen en dat er misschien wel muizen of insecten zaten, wilde het hemdje van de baby pakken, maar greep mis. Tegen de tijd dat ze de toilettafel ver genoeg naar voren had getrokken om er zelf achter te kunnen, stond Abra al met een briefje van twintig te wapperen dat op de een of andere manier terecht was gekomen in de spleet tussen de bovenkant van de toilettafel en de onderkant van de spiegel. ‘Kijk!’ zei ze blij. ‘Sentje! Mij sentje!’


  ‘Nee, nee,’ zei Lucy, terwijl ze het geld uit het kleine vuistje plukte, ‘kleine kindjes krijgen geen sentje, want die hebben geen sentje nodig. Maar je hebt wel een ijsje verdiend.’


  ‘IJssie!’ riep Abra. ‘Mij ijssie!’


  ‘Vertel dokter John nu eens over mevrouw Judkins,’ zei David. ‘Daar was jij ook bij.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Concetta. ‘Dat was een weekend om niet snel te vergeten.’


  In de zomer van 2003 was Abra begonnen in min of meer hele zinnen te praten. Concetta was overgekomen om Onafhankelijkheidsdag en het vrije weekend erna bij de Stones door te brengen. Die bewuste zondag, die op 6 juli viel, was David naar de 7-Eleven gegaan om een nieuwe gasfles voor de barbecue in de achtertuin te kopen. Abra zat in de woonkamer met blokken te spelen. Lucy en Chetta waren in de keuken en gingen om beurten even kijken of Abra niet had besloten de stekker uit de tv te trekken en in haar mond te stoppen of om de Grote Bankberg te gaan beklimmen. Maar Abra leek voor geen van die dingen belangstelling te hebben; ze was druk bezig van haar plastic peuterblokken een soort Stonehenge te bouwen.


  Lucy en Chetta stonden net de vaatwasser uit te ruimen toen Abra begon te gillen.


  ‘Het leek wel of ze werd vermoord,’ zei Chetta. ‘Je weet zelf toch wel hoe beangstigend dat kan klinken?’


  John knikte. Dat wist hij.


  ‘Rennen is iets wat mij op m’n oude dag niet zo heel goed meer afgaat, maar die dag rende ik als Wilma Rudolph. Ik was nog eerder in de woonkamer dan Lucy. Ik was er zo van overtuigd dat het kind zich verwond had dat ik een paar tellen lang daadwerkelijk bloed zag. Maar haar mankeerde niets. Lichamelijk althans. Ze rende op me af en sloeg haar armpjes om mijn benen. Ik tilde haar op. Inmiddels was Lucy er ook en we slaagden erin haar een beetje te kalmeren. “Wannie!” zei ze. ‘Wannie helpe, momo! Wannie valle!’ Ik wist niet wie Wannie was, maar Lucy wel – Wanda Judkins, een mevrouw die aan de overkant van de straat woont.’


  ‘Zij is Abra’s favoriete buurvrouw,’ zei David, ‘want ze bakt vaak koekjes en komt er dan meestal ook een brengen met Abra’s naam erop geschreven. Soms in rozijnen, soms met glazuur. Ze is weduwe. Woont alleen.’


  ‘Dus we gingen naar de overkant,’ ging Chetta verder, ‘ik voorop en Lucy met Abra in haar armen. Ik klopte aan. Er deed niemand open. “Wannie inne eetkamer!” zei Abra. “Wannie helpe, momo! Wannie helpe, mama! Wannie heppe pijn gedaan en kom almaal bloed uit!”


  De deur zat niet op slot. We gingen naar binnen. Het eerste wat ik rook waren aangebrande koekjes. In de eetkamer lag mevrouw Judkins op de grond, naast een trapleer. Ze had de stofdoek die ze had gebruikt om het lijstwerk af te stoffen nog in haar hand en er was inderdaad bloed – om haar hoofd lag een hele plas, als een soort stralenkrans. Ik dacht dat ze er geweest was – ik zag haar niet ademen –, maar Lucy voelde een hartslag. Ze bleek een schedelbasisfractuur te hebben en een kleine hersenbloeding, maar de volgende dag kwam ze bij kennis. Ze is uitgenodigd voor Abra’s verjaardagsfeestje. Als jij ook komt, kun je met haar kennismaken.’ Ze keek Abra Stones kinderarts onverschrokken aan. ‘De arts op de spoedeisende hulp zei dat ze, als ze daar nog veel langer was blijven liggen, dood was geweest of in een permanent vegetatieve toestand zou zijn geraakt... nog veel erger dan de dood, als je het mij vraagt. Hoe dan ook, het kind heeft haar leven gered.’


  John gooide zijn pen boven op zijn blocnote. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Er is nog meer,’ zei Dave, ‘maar die andere dingen zijn moeilijk te omschrijven. Misschien omdat Lucy en ik eraan gewend zijn geraakt. Net zoals je, vermoed ik, gewend raakt aan een kind dat blind is geboren. Alleen is dit bijna precies het tegenovergestelde. Ik geloof dat we het vóór 11 september al wisten. Ik geloof dat we al wisten dat er íéts met haar was op het moment dat we met haar thuiskwamen uit het ziekenhuis. Het is alsof...’


  Hij blies zijn adem uit en keek naar het plafond, alsof hij inspiratie zocht. Concetta kneep in zijn arm. ‘Toe maar. Voorlopig heeft hij nog niet de mannen in de witte jassen gebeld.’


  ‘Oké, het is alsof er altijd wind door het huis waait, alleen kun je niet precies voelen of zien wat hij doet. Ik denk steeds dat de gordijnen gaan opbollen en dat de schilderijen van de muren vliegen, maar dat gebeurt nooit. Hoewel er wel andere dingen gebeuren. Twee of drie keer per week – soms twee of drie keer per dag – slaan de stoppen door. We hebben er al twee verschillende elektriciens bij gehaald, tot vier keer toe. Die controleren het hele circuit en verzekeren ons dat alles prima in orde is. Soms komen we ’s ochtends beneden en liggen alle kussens van de stoelen en de bank op de grond. We zeggen tegen Abra dat ze voor het slapengaan haar speelgoed moet opruimen en tenzij ze heel erg moe en chagrijnig is, doet ze dat altijd keurig. Maar soms staat de speelgoedkist de volgende ochtend open en liggen er speeltjes op de grond. Meestal de blokken. Daar speelt ze het liefst mee.’


  Hij zweeg even en keek naar de oogtestkaart aan de muur. John dacht even dat Concetta hem weer zou aanmoedigen om verder te gaan, maar zij hield haar mond.


  ‘Oké, dit is echt te krankzinnig voor woorden, maar ik zweer je dat het echt is gebeurd. Op een avond zetten we de tv aan en kregen we op alle zenders The Simpsons. Abra vond het een geweldige grap en moest heel erg lachen. Lucy werd helemaal hysterisch. Ze zei: ‘‘Abra Rafaella Stone, als jij dat doet, houd daar dan onmiddellijk mee op!’’ Lucy wordt bijna nooit boos op haar en wanneer dat toch gebeurt, is Abra meteen in tranen. En dat gebeurde die avond ook. Ik zette de tv uit en toen ik hem weer aanzette, was alles weer normaal. Ik zou je nog veel meer voorbeelden kunnen geven... voorvalletjes... verschijnselen... maar meestal zijn ze zo onbeduidend dat je ze amper in de gaten hebt.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoals ik al zei, je went eraan.’


  John zei: ‘Ik kom naar het feestje. Hoe zou ik daar, na dit alles, nog weerstand aan kunnen bieden?’


  ‘Waarschijnlijk gebeurt er niets,’ zei Dave. ‘Je kent die oude mop toch wel over hoe je een eind kunt maken aan een lekkende kraan? De loodgieter bellen.’


  Concetta snoof. ‘Als je dat werkelijk gelooft, jongetje, dan zou je nog wel eens raar kunnen opkijken.’ En, tegen Dalton: ‘Hem hier krijgen was al een heidens karwei.’


  ‘Houd er nu maar over op, momo.’ Dave begon enigszins rood aan te lopen.


  John zuchtte. Hij had de vijandigheid tussen deze twee al eerder gevoeld. De reden kende hij niet – misschien een soort rivaliteit vanwege Lucy –, maar hij wilde er nu niet over beginnen. Hun bizarre actie had tijdelijke bondgenoten van hen gemaakt en dat wilde hij maar liever zo houden.


  ‘Hou op met dat hatelijke gedoe.’ Zijn stem klonk scherp genoeg om hen allebei verrast te doen opkijken. ‘Ik geloof jullie. Ik heb werkelijk nooit eerder zoiets gehoord...’


  Of toch wel? Hij dacht aan zijn kwijtgeraakte horloge.


  ‘Doc?’ zei David.


  ‘Sorry. Ik was er even niet.’


  Ze glimlachten allebei. Ze waren weer bondgenoten. Goed zo.


  ‘Hoe dan ook, niemand gaat de mannen in de witte jassen bellen. Ik beschouw jullie allebei als evenwichtige mensen – ontwikkelde mensen, die niet geneigd zijn tot hysterie of hallucinaties. Ik zou aan de een of andere bizarre variant van het syndroom van Münchhausen kunnen denken als er slechts één persoon was die deze... paranormale uitbarstingen... zegt waar te nemen, maar dat is niet zo. Jullie zeggen het alle drie. Hetgeen de vraag opwerpt: wat willen jullie van mij?’


  Dave leek niet te weten wat hij moest zeggen, maar de grootmoeder van zijn vrouw wel. ‘Observeer haar, zoals je dat zou doen met elk kind dat ziek is–’


  De rode kleur was net van David Stones wangen verdwenen, maar keerde nu in volle hevigheid terug. ‘Abra is niet ziek,’ snauwde hij.


  Ze keek hem aan. ‘Dat weet ik ook wel! Cristo! Laat me eerst eens uitpraten.’


  Dave kreeg een getergde blik op zijn gezicht en hief zijn handen in de lucht. ‘Sorry, sorry, sorry.’


  ‘Vlieg me toch niet iedere keer zo aan.’


  John zei: ‘Als jullie ruzie willen maken, kinderen, moet ik jullie naar de stiltekamer sturen.’


  Concetta slaakte een zucht. ‘Dit is voor ons allemaal heel erg zwaar. Het spijt me, Davey, ik gebruikte niet het goede woord.’


  ‘Geef niet, cara. We hebben het er allemaal moeilijk mee.’


  Ze glimlachte kort. ‘Ja. Ja, dat is zo. Observeer haar zoals je elk ander kind met een nog onbekende aandoening observeert. Meer kunnen wij niet vragen en ik denk dat het voorlopig volstaat. Misschien krijg je wat ideeën. Ik hoop het. Want zie je...’


  Ze keek opzij naar David Stone met een uitdrukking van hulpeloosheid die ongetwijfeld niet vaak te zien was op dat vastberaden gezicht.


  ‘We zijn bang,’ zei David. ‘Ik, Lucy, Chetta – we zijn doodsbang. Niet van haar, maar voor haar. Omdat ze nog maar zo klein is, snap je? Wat als die kracht van haar... ik weet niet hoe ik het anders moet noemen... wat als die zijn hoogtepunt nog niet heeft bereikt? Wat als hij nog steeds groeit? Wat moeten we dan? Ze kan wel... weet ik veel...’


  ‘Hij weet het wel,’ zei Chetta. ‘Ze kan een driftbui krijgen en zichzelf of iemand anders pijn doen. Ik weet niet hoe waarschijnlijk dat is, maar de gedachte alleen al dat het zou kunnen gebeuren...’ Ze raakte even Johns hand aan. ‘Verschrikkelijk.’
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  Dan Torrance wist dat hij in de torenkamer van het Helen Rivington Hospice zou gaan wonen vanaf het moment dat hij had gezien hoe zijn oude vriend Tony naar hem stond te zwaaien van achter een raam dat bij nader inzien dichtgetimmerd bleek te zijn. Hij had mevrouw Clausen, die aan het hoofd stond van het Rivington, ernaar gevraagd toen hij ongeveer een halfjaar in het hospice werkte als conciërge, huismeester... en onofficiële inwonende arts. Samen met zijn trouwe maatje Azzie, natuurlijk.


  ‘Die kamer is één grote puinhoop,’ had mevrouw Clausen gezegd. Zij was een vrouw van in de zestig met onwaarschijnlijk rood haar. Ze kon sarcastisch en behoorlijk plat uit de hoek komen, maar ze was een intelligente en bevlogen administratrice. En wat nog beter was, zeker wat betreft de Raad van Bestuur van het HRH: ze was geweldig goed in het werven van fondsen. Dan wist niet zeker of hij haar mocht, maar hij had wel respect voor haar.


  ‘Ik ruim hem helemaal leeg. In mijn vrije tijd. Het zou toch veel beter zijn als ik hier kon wonen, denkt u ook niet? Zodat ik altijd beschikbaar ben?’


  ‘Danny, nu moet je me toch eens iets vertellen. Hoe komt het dat je zo goed bent in wat je doet?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’ Dit was minstens voor de helft waar. Misschien zelfs voor zeventig procent. Hij had het licht al zijn hele leven en begreep er nog steeds niets van.


  ‘Afgezien van die rotzooi, is het ’s zomers bloedheet in dat torentje en ’s winters zo koud dat je ballen eraf vriezen.’


  ‘Dat kunnen we rechtzetten,’ had Dan gezegd.


  ‘Ik wil niet eens weten wat jij allemaal recht kunt zetten.’ Mevrouw Clausen keek hem over haar halve brillenglazen streng aan. ‘Als de raad zou weten wat ik jou laat doen, zouden ze me waarschijnlijk naar die begeleidwoneninstelling in Nashua sturen om mandjes te vlechten. Dat gebouw met die roze muren en ingebouwde Mantovani-muziek.’ Ze snoof smalend. ‘Dokter Sleep, laat me niet lachen.’


  ‘Ik ben de dokter niet,’ zei Dan vriendelijk. Hij wist dat hij zijn zin zou krijgen. ‘Azzie is de dokter. Ik ben alleen zijn assistent.’


  ‘Azreel is verdomme een kát,’ zei ze. ‘Een aftandse zwerfkat die hier is komen aanwaaien en geadopteerd is door gasten die inmiddels allemaal naar het Grote Wie Zal het Zeggen zijn. Het enige wat hij belangrijk vindt is dat hij twee keer per dag zijn bakje brokjes krijgt.’


  Hier gaf Dan geen antwoord op. Dat was ook niet nodig, want ze wisten allebei dat het niet waar was.


  ‘Ik dacht dat je een prima kamer had in Eliot Street. Pauline Robertson kust de grond waarop je loopt en je reet erbij. Dat weet ik omdat ik met haar in het kerkkoor zing.’


  ‘Wat is je favoriete gezang?’ vroeg Dan. ‘Welk een Verdomde Goeie Vriend is onze Jezus?’


  Ze liet haar Rebecca Clausen-versie van een glimlach zien. ‘Nou, goed dan. Ruim die kamer maar op. Trek erin. Regel een aansluiting voor kabel-tv, zet er een quadrafonische installatie in en een bar. Wat kan mij het ook schelen, ik ben de baas maar.’


  ‘Bedankt, mevrouw C.’


  ‘O, en vergeet het straalkacheltje niet, oké? Probeer ergens een tweedehandsje te vinden met zo’n fijn gerafeld snoer. Zet op een koude februarinacht het hele teringpand maar in de hens. Dan kunnen ze een nieuw gebouw neerzetten dat beter past bij de gedrochten naast ons.’


  Dan stond op en bracht in een soort halfbakken militaire groet de rug van zijn hand naar zijn voorhoofd. ‘U hoeft maar te kikken, baas.’


  Ze wuifde hem weg. ‘Maak dat je wegkomt voordat ik van gedachten verander, doc.’
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  Hij zette inderdaad een straalkachel neer, maar het snoer was niet gerafeld en het was er zo een die meteen afsloeg als hij omviel. Airco zou hij nooit krijgen in de torenkamer op de derde verdieping, maar een paar ventilators van de Walmart voor de open ramen zorgden voor een lekker briesje. Op zomerdagen werd het er niettemin heel erg warm, maar overdag was Dan er toch bijna nooit. En zomeravonden waren in New Hampshire over het algemeen vrij koel.


  De meeste spullen die er waren opgeslagen konden meteen de vuilnisbak in, maar hij hield een groot schoolbord dat tegen een van de muren stond. Vijftig jaar lang was het verborgen geweest achter een complete ijzerhandel aan antieke en zwaar beschadigde rolstoelen. Het schoolbord kon hij goed gebruiken. Hij schreef er de namen en kamernummers op van de patiënten van het hospice, veegde de namen van mensen die overleden uit en voegde er nieuwe aan toe. In het voorjaar van 2004 stonden er tweeëndertig namen op het bord. Tien verbleven er in Rivington Een en twaalf in Rivington Twee – dat waren de lelijke bakstenen gebouwen aan weerszijden van de victoriaanse woning waar de beroemde Helen Rivington ooit had gewoond en waar zij opwindende romans had geschreven onder de spannende schuilnaam Jeannette Montparsse. De rest van de patiënten was ondergebracht op de twee verdiepingen onder Dans krappe, maar handige torenkamertje.


  Was mevrouw Rivington nog ergens anders om bekend dan het schrijven van slechte romans? had Dan aan Claudette Albertson gevraagd toen hij nog maar net in het hospice werkte. Ze zaten in de rookruimte hun smerige verslaving te bedrijven. Claudette, een opgewekte Afro-Amerikaanse met de schouders van een left-tackle van de NF L, gooide lachend haar hoofd naar achteren.


  ‘Reken maar! Ze is beroemd omdat ze deze stad een berg geld heeft nagelaten, schat! En dit huis, natuurlijk. Ze vond dat oude mensen een plek moesten hebben waar ze waardig konden sterven.’


  En in Rivington House deden de meesten dat ook. Dan – geassisteerd door Azzie – maakte daar nu deel van uit. Hij had het gevoel dat hij zijn bestemming had gevonden. Hij voelde zich helemaal thuis.
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  Op de ochtend van Abra’s verjaarspartijtje stond Dan op en zag dat alle namen op zijn schoolbord waren uitgeveegd. Waar ze hadden gestaan stond nu in grote, grillige letters één enkel woord geschreven:


  


  [image: hallo]


  


  Dan bleef er een hele tijd in zijn ondergoed op de rand van het bed naar zitten kijken. Toen stond hij op en legde een hand op de letters, veegde ze een beetje uit, hopend op wat licht. Al was het maar een schittering. Uiteindelijk haalde hij zijn hand weg en veegde het krijtstof aan zijn blote bovenbeen af.


  ‘Jij ook hallo,’ zei hij... en toen: ‘Heet jij toevallig Abra?’


  Niets. Hij trok zijn ochtendjas aan, pakte zijn handdoek en zeep, en ging naar beneden, naar de personeelsdouche op de tweede verdieping. Toen hij terugkwam, pakte hij de bordenwisser die hij bij het schoolbord had gevonden en begon het woord uit te vegen. Halverwege kwam er een gedachte


  (papa zegt dat we ballonnen krijgen)


  bij hem op en hield hij op, hopend op meer. Maar er kwam niets meer, dus veegde hij het hele bord schoon en begon de namen en kamernummers weer op te schrijven, aan de hand van de personeelsmemo van die maandag. Toen hij ’s middags weer boven kwam, verwachtte hij half-en-half dat het bord weer was schoongeveegd en dat de namen en nummers weer vervangen waren door hAllO, maar alles was nog zoals hij het had achtergelaten.
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  Abra’s verjaarspartijtje werd gehouden in de achtertuin van de Stones, een mooi glooiend grasveld met appelbomen en kornoeljes die net in bloei begonnen te komen. Aan het einde van de tuin stond een hek van stevig gaas dat was afgesloten met een hangslot. Het hek was uitgesproken lelijk, maar dat kon David en Lucy niet schelen, want erachter lag de rivier de Saco, die in zuidoostelijke richting stroomde, dwars door Frazier, door North Conway en de grens over, naar Maine. Rivieren en kleine kinderen gingen niet samen, vonden de Stones, vooral niet in het voorjaar, wanneer de Saco breed en woest was door de smeltende sneeuw. Elk jaar werd in de lokale weekkrant wel melding gemaakt van minstens één verdrinking.


  Vandaag hadden de kinderen genoeg te doen op het gras. Het enige georganiseerde spelletje dat ze konden opbrengen was een kort Hokey Pokey-dansje, maar ze waren niet te klein om over het gras te rennen (en soms te rollen), als kleine aapjes op Abra’s speeltoestellen te klauteren, door de speeltunnels te kruipen die David en een paar andere vaders hadden opgezet en tegen de ballonnen te meppen die nu overal door de lucht zweefden. Ze waren allemaal geel (volgens Abra zelf haar absolute lievelingskleur) en het waren er op z’n minst vijfenzeventig, zoals John Dalton kon bevestigen. Hij had Lucy en haar grootmoeder geholpen ze op te blazen. Voor een vrouw van in de tachtig beschikte Chetta over een paar geweldige longen.


  Er waren, met Abra erbij, negen kinderen, en aangezien er van elk kind minstens één ouder was meegekomen, ontbrak het niet aan toezicht door volwassenen. Op de zonneveranda waren tuinstoelen neergezet en toen de feestelijkheden eenmaal goed op gang waren gekomen, ging John in een van de stoelen naast Concetta zitten, die er goed uitzag in haar merkjeans en haar sweatshirt met de tekst: BESTE OVERGROOTMOEDER VAN DE WERELD. Ze zat een reusachtig stuk verjaardagstaart weg te werken. John, die gedurende de winter een paar pondjes was aangekomen, stelde zich tevreden met een enkele schep aardbeienijs.


  ‘Ik snap niet waar je het laat,’ zei hij, met een knikje naar het snel slinkende stuk taart op het kartonnen bordje. ‘Je bent zo slank als een dennetje.’


  ‘Ik kan eten wat ik wil, cara, en ik kom geen grammetje aan.’ Ze keek naar de ravottende kinderen en slaakte een diepe zucht. ‘Had mijn dochter dit nog maar kunnen meemaken. Er zijn niet veel dingen die ik anders had willen zien in het leven, maar dat is er één van.’


  Het leek John beter niet verder te vragen. Lucy’s moeder, Sandra, was omgekomen bij een auto-ongeluk toen Lucy nog jonger was dan Abra nu. Dat wist hij uit de familiegegevens die de Stones gezamenlijk hadden ingevuld.


  In elk geval begon Chetta nu zelf over iets anders. ‘Weet je wat ik het leukste vind aan kinderen van deze leeftijd?’


  ‘Nee.’ John vond ze op alle leeftijden leuk... of in elk geval tot hun veertiende. Wanneer ze veertien werden begonnen hun klieren overuren te maken en vonden de meesten het nodig de volgende vijf jaar als vervelende snotapen door te brengen.


  ‘Moet je dat nou toch zien, Johnny. Het is de kinderuitvoering van dat schilderij van Edward Hicks, Het Vreedzame Koninkrijk. Ik zie zes blanke kindertjes – dat spreekt vanzelf, dit is New Hampshire –, maar ook twee zwarte en één snoezig Koreaans-Amerikaans meisje dat ze zó als model kunnen gebruiken in de Hanna Andersson-catalogus. Ken je het zondagsschoolliedje “Rood en geel, blank en zwart, Hij sluit ze allemaal in Zijn hart”? Dat is precies wat we hier hebben. We zijn al twee uur bezig en ze hebben nog geen van allen een hand opgeheven of iemand een duw gegeven.’


  John – die genoeg peuters had meegemaakt die schopten, duwden, sloegen en beten – keek voor zich uit met een glimlach waarin cynisme en weemoed exact in balans waren. ‘Ik had niet anders verwacht. Ze gaan allemaal naar Kleine Vriendjes. Dat is de kinderopvang voor yuppies in deze contreien, en daarvoor rekenen ze yuppieprijzen. Het betekent dat de ouders allemaal uit gegoede families komen, dat ze allemaal een universitaire opleiding hebben en dat ze allemaal leven volgens het principe: waai met alle winden mee, dan kom je er wel. Deze kinderen zijn in wezen gewoon veredelde gezelschapsdiertjes.’


  Hier zweeg John omdat zij hem fronsend aankeek, maar hij had nog wel even kunnen doorgaan. Hij had kunnen zeggen dat, totdat ze een jaar of zeven zijn – de leeftijd waarop ze tot rede komen – de meeste kinderen emotionele echokamers zijn. Als ze opgroeiden bij mensen die zich aanpasten en hun stemmen niet verhieven, dan deden zij hetzelfde. Werden ze opgevoed door bijters en schreeuwers... tja...


  Nadat hij twintig jaar kleine kinderen had behandeld (om nog maar niet te spreken van het opvoeden van zijn twee eigen kinderen, die inmiddels op uitstekende middelbare scholen zaten), was er nog steeds iets over van de romantische ideeën waarmee hij aan zijn specialisatie tot kinderarts was begonnen, maar die jaren hadden ze wel verzacht. Misschien kwamen kinderen uiteindelijk toch wel ter wereld in een wolk van gelukzaligheid, zoals Wordsworth zo stellig beweerde, maar ze poepten ook in hun broek totdat ze zindelijk waren.
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  Opeens klonk er een helder belgeklingel door de middaglucht – als dat van de ijscoman.


  Een gemoedelijke verschijning kwam het gazon naast de oprit van de Stones oprijden. Het was een jongeman op een belachelijk grote, rode driewieler. Hij droeg witte handschoenen en een ruim zittend pak met grappige brede schouders. Op zijn revers droeg hij een boutonnière zo groot als een kasorchidee. Door het fietsen waren de pijpen van zijn broek (ook al zo groot) opgekropen tot aan zijn knieën. Zijn stuur hing vol met fietsbellen, die hij met één vinger bediende. De driewieler schommelde heen en weer, maar viel net niet om. Op zijn hoofd droeg de nieuwkomer, onder een enorme bruine bolhoed, een dwaze blauwe pruik. David Stone liep achter hem, met in zijn ene hand een grote koffer en in de andere een klaptafeltje. Hij keek een beetje verdwaasd.


  ‘Hé, kindertjes! Kindertjes!’ riep de man op de driewieler. ‘Kom gauw, kom gauw, want de voorstelling gaat beginnen!’ Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen; ze kwamen al lachend en joelend op de driewieler af.


  Lucy kwam naar John en Chetta, ging zitten en blies met een komisch pufje van haar onderlip wat haren uit haar ogen. Er zat een beetje chocoladeglazuur op haar kin. ‘Daar hebben we de goochelaar. ’s Zomers is hij straatartiest in Frazier en North Conway. Dave zag een advertentie in een van die gratis kranten staan, heeft hem auditie laten doen en heeft hem ingehuurd. Hij heet eigenlijk Reggie Pelletier, maar hij noemt zich De Grote Mysterio. Eens zien hoe lang hij ze nog weet te boeien wanneer ze eenmaal zijn uitgekeken op die gave driewieler. Ik denk drie minuten, hooguit.’


  John dacht dat ze zich wel eens zou kunnen vergissen. De man had zijn entree helemaal uitgekiend om de aandacht van de kleintjes te trekken en de pruik was eerder grappig dan eng. Zijn vrolijke gezicht was niet geschminkt en ook dat was prima. Wat John betreft werden clowns hogelijk overschat. Kinderen onder de zes waren als de dood van ze. Oudere kinderen vonden ze alleen maar saai.


  Nou, je bent wel in een slechte bui vandaag.


  Misschien omdat hij hier gekomen was om de een of andere rare peuter te observeren en er vervolgens niets was gebeurd. In zijn ogen was Abra een volkomen normaal klein meisje. Opvallend vrolijk, misschien, maar een vrolijk karakter leek in de familie te zitten. Behalve wanneer Chetta en Dave op elkaar zaten te vitten, uiteraard.


  ‘Je moet niet onderschatten hoe lang die kleintjes zich kunnen concentreren.’ Hij leunde voor Chetta langs en gebruikte zijn servet om het spatje glazuur van Lucy’s kin te vegen. ‘Als hij een goeie act heeft, houdt hij hun aandacht zeker een kwartier vast. Misschien wel twintig minuten.’


  ‘Als hij die heeft,’ zei Lucy sceptisch.


  Het bleek dat Reggie Pelletier, alias De Grote Mysterio, wel degelijk een act had, en een goede ook. Terwijl zijn trouwe hulpje, de Niet-Zo-Grote Dave, zijn tafel neerzette en de koffer openmaakte, vroeg Mysterio de jarige jet en haar gasten zijn bloem te komen bewonderen. Toen ze dichterbij kwamen, spoot hij water in hun gezichtjes: eerst rood, toen groen en toen blauw water. Ze gilden en lachten met een door een overdosis suiker gevoed enthousiasme.


  ‘Zo, jongens en meisjes... ooh! Ahh! Ieuw! Dat kietelt!’


  Hij zette zijn bolhoed af en haalde er een wit konijn uit. De kinderen keken met open mond toe. Mysterio gaf het konijn aan Abra, die het aaide en vervolgens zonder dat iemand dat hoefde te zeggen doorgaf aan het kind naast haar. Het konijn leek geen last te hebben van alle aandacht. Misschien, dacht John, had het beestje van tevoren wel wat in valium gedrenkt droogvoer geknabbeld. Het laatste kind gaf het konijn terug aan Mysterio, die het in zijn hoed stopte, zijn hand eroverheen liet gaan en hun vervolgens de binnenkant van de bolhoed toonde. Behalve de voeringstof in de kleuren van de Amerikaanse vlag was hij leeg.


  ‘Waar is het konijntje nou?’ vroeg de kleine Susie Soong-Bartlett.


  ‘In je dromen, lieverd,’ zei Mysterio. ‘Daar huppelt het vannacht in rond. En wie wil er een toversjaaltje?’


  ‘Ikke, ikke,’ riepen zowel de jongens als de meisjes. Mysterio trok ze uit zijn vuisten en deelde ze uit. Dit werd gevolgd door een razendsnelle opeenvolging van nog meer goocheltrucs. Toen Dalton op zijn horloge keek, stonden de kinderen al minstens vijfentwintig minuten met grote ogen in een halve kring om Mysterio heen. En net toen zijn publiek de eerste tekenen van ongedurigheid begon te vertonen, rondde Mysterio zijn act af. Hij haalde vijf borden uit zijn koffer (die, toen hij hem liet zien, net zo leeg had geleken als zijn hoed) en begon ermee te jongleren terwijl hij tegelijkertijd ‘Lang zal ze leven’ zong. Alle kinderen zongen mee en Abra stond bijna te stuiteren van blijdschap.


  De borden verdwenen weer in de koffer. Hij liet de binnenkant weer zien, zodat ze konden zien dat hij helemaal leeg was, en haalde er toen zes lepels uit, die hij vervolgens aan zijn gezicht begon te hangen. De laatste hing hij aan het puntje van zijn neus. Dat vond de jarige een goeie; lachend ging ze in het gras zitten en sloeg haar armpjes om haar bovenlijf van pret.


  ‘Dat kan Abba ook,’ zei ze (de laatste tijd sprak ze als ze zichzelf bedoelde in de derde persoon). ‘Abba kan ook lepels.’


  ‘Goed zo, lieverd,’ zei Mysterio. Hij besteedde niet veel aandacht aan haar en dat kon John hem niet kwalijk nemen; hij had zojuist een fantastische kindervoorstelling gegeven, zijn gezicht was rood en ondanks het koele briesje van de rivier nat van het zweet en hij moest zijn grootse exit nog maken, deze keer door de enorme driewieler heuvelopwaarts te trappen.


  Hij bukte zich en gaf met een wit gehandschoende hand een aai over haar bol. ‘Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag en ik wil jullie allemaal bedanken dat jullie zo’n geweldig publ...’


  Vanuit het huis klonk een enorm muzikaal gerinkel dat veel weg had van het geluid van de fietsbellen op het stuur van de Godzilla-driewieler. De kinderen keken even in de richting van het geluid en draaiden zich toen weer om, om Mysterio te zien wegfietsen, maar Lucy stond op om te zien wat er in de keuken was omgevallen.


  Twee minuten later kwam ze weer naar buiten. ‘John,’ zei ze. ‘Je kunt beter even komen kijken. Volgens mij is dit precies waarvoor je bent gekomen.’
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  John, Lucy en Concetta stonden in de keuken zonder iets te zeggen naar het plafond te kijken. Geen van drieën draaide zich om toen Dave zich bij hen voegde; ze waren gehypnotiseerd. ‘Wat...’ begon hij, tot hij het zag. ‘Godallemachtig.’


  Niemand zei iets. David bleef nog even staan kijken en probeerde te begrijpen wat hij precies zag. Toen liep hij weg. Een paar minuten later kwam hij terug, met zijn dochter aan de hand. Abra hield een ballon vast. Om haar middel, als een soort sjerp, droeg ze het sjaaltje dat ze van De Grote Mysterio had gekregen.


  John Dalton liet zich op één knie zakken. ‘Heb jij dat gedaan, liefje?’ Het was een vraag waarop hij het antwoord al zeker meende te weten, maar hij wilde horen wat zij te zeggen had. Hij wilde weten in hoeverre zij zich ergens van bewust was.


  Abra keek eerst naar de vloer, waar de besteklade lag. Een aantal messen en vorken was uit de lade gevallen toen hij op de grond viel, maar ze lagen er allemaal. Dat gold niet voor de lepels. De lepels hingen aan het plafond, alsof ze ertegenaan werden getrokken en werden vastgehouden door de een of andere exotische magnetische kracht. Een paar zwaaiden loom heen en weer aan de plafonnières. De grootste, een opscheplepel, bungelde aan de afzuigkap boven het fornuis.


  Alle kinderen hadden zo hun eigen troostmechanismes. John wist uit ervaring dat dit meestal een duim was waarop stevig werd gezogen. Bij Abra lag het ietsje anders. Zij legde haar rechterhand over de onderkant van haar gezicht en wreef met haar handpalm over haar lippen. Het gevolg was dat ze bijna niet te verstaan was. John haalde haar handje weg – heel voorzichtig. ‘Wat zeg je, lieverd?’


  Met een klein stemmetje, zei ze: ‘Ben ik stout geweest? Ik... ik...’ Haar smalle borstje begon te schokken. Ze probeerde haar troosthandje weer voor haar mond te doen, maar John hield het vast. ‘Ik wilde hetzelfde doen als Minstrosio.’ Ze begon te huilen. Toen John haar handje losliet, ging dat meteen naar haar mond, waar hij wild over haar lippen wreef.


  David tilde haar op en gaf haar een kus op haar wang. Lucy sloeg haar armen om beiden heen en kuste haar dochter op haar kruin. ‘Nee, schatje, nee. Je bent niet stout. Niks aan de hand.’ Abra begroef haar gezichtje in haar moeders hals. Op het moment dat ze dit deed, vielen de lepels. Ze schrokken allemaal van het gekletter.


  13


  Twee maanden later, toen de zomer net begon in de White Mountains van New Hampshire, zaten David en Lucy Stone in John Daltons spreekkamer, waar de muren waren behangen met lachende foto’s van de kinderen die hij in de loop der jaren had behandeld – en van wie velen inmiddels oud genoeg waren om zelf kinderen te hebben.


  ‘Ik heb een neefje van me dat goed is met computers ingehuurd – op mijn eigen kosten en wees maar niet bang, hij doet het voor een prikje – om te kijken of er nog andere gevallen bekend zijn zoals die van jullie dochter en om die dan voor me uit te zoeken. Hij heeft zich beperkt tot de afgelopen dertig jaar en heeft er meer dan negenhonderd gevonden.’


  David floot tussen zijn tanden. ‘Dat is veel!’


  John schudde zijn hoofd. ‘Dat is helemaal niet veel. Als het een ziekte zou zijn – en die discussie hoeven we niet meer te voeren, want dat is het niet –, zou het zo zeldzaam zijn als elefantiasis. Of de Lijnen van Blaschko, die iedereen die eraan lijdt zo ongeveer in menselijke zebra’s veranderen. Die laatste aandoening treft ongeveer één op de zeven miljoen mensen. Wat Abra heeft ligt ongeveer in die orde van grootte.’


  ‘Maar wat hééft Abra dan precies?’ Lucy had de hand van haar man gepakt en hield hem stevig vast. ‘Is het telepathie? Telekinese? Of een ander tele?’


  ‘Die dingen spelen overduidelijk een rol. Is ze telepathisch? Aangezien ze weet wanneer mensen op visite komen en wist dat mevrouw Judkins was gevallen, lijkt het antwoord bevestigend te zijn. Is ze telekinetisch? Afgaand op wat we in jullie keuken hebben gezien op de dag van haar verjaarspartijtje, luidt het antwoord op die vraag beslist ja. Is ze paranormaal, of met een mooi woord, precognitief begaafd? Dat weten we niet helemaal zeker, hoewel het verhaal van het briefje van twintig achter de kaptafel wel in die richting wijst. Maar wat te denken van de avond dat jullie televisie op alle zenders The Simpsons uitzond? Hoe noem je dat? Of dat Beatles-deuntje dat uit het niets kwam? Je zou het telekinese kunnen noemen als de noten uit de piano waren gekomen... maar volgens jullie was dat niet zo.’


  ‘En wat nu?’ vroeg Lucy. ‘Waar moeten we op letten?’


  ‘Ik weet het niet. Er is geen logische weg die we kunnen volgen. Het probleem met het gebied van paranormale verschijnselen is dat het helemaal geen gebied is. Er lopen te veel charlatans rond en te veel mensen die ze gewoon niet alle vijf op een rijtje hebben.’


  ‘Dus je kunt ons niet vertellen wat we moeten doen,’ zei Lucy. ‘Daar komt het eigenlijk op neer.’


  John glimlachte. ‘Ik kan jullie precies vertellen wat jullie moeten doen: van haar blijven houden. Als mijn neefje het bij het rechte eind heeft – en onthoud daarbij dat hij a: pas zeventien is en b: zijn conclusies baseert op losse gegevens –, dan is de kans groot dat jullie gekke dingen zullen blijven meemaken tot ze de tienerleeftijd heeft bereikt. Reken maar op héél gekke dingen. Rond haar dertiende of veertiende zal het stabiliseren en vervolgens afnemen. Tegen de tijd dat ze in de twintig is, zijn de verschillende fenomenen die ze opwekt waarschijnlijk niet noemenswaardig meer.’ Hij lachte. ‘Maar ze zal haar hele leven fantastisch kunnen pokeren.’


  ‘Wat als ze dode mensen begint te zien, net als dat jongetje in die film?’ vroeg Lucy. ‘Wat moeten we dan doen?’


  ‘Dan hebben jullie het bewijs dat er leven is na de dood. Loop intussen liever niet op de zaken vooruit. En mondjes dicht, afgesproken?’


  ‘O, reken maar,’ zei Lucy. Ze slaagde erin te glimlachen, maar aangezien ze bijna al haar lippenstift van haar mond had geknabbeld, zag het er niet erg zelfverzekerd uit. ‘Het laatste wat we willen is onze dochter op de cover van de Inside View.’


  ‘Goddank heeft geen van de andere ouders dat gedoe met die lepels gezien,’ zei David.


  ‘Een vraagje,’ zei John. ‘Hebben jullie het idee dat ze weet hoe bijzonder ze is?’


  De Stones keken elkaar aan.


  ‘Ik... ik denk het niet,’ zei Lucy ten slotte. ‘Hoewel, na die lepels... daar hebben we wel behoorlijk mee gezeten...’


  ‘Ja, júllie,’ zei John. ‘Zijzelf waarschijnlijk niet. Ze heeft even gehuild, maar toen is ze weer vrolijk naar buiten gegaan. Jullie zijn niet boos op haar geworden, hebben haar geen standje gegeven of een pak slaag. Ik raad jullie aan het voorlopig op zijn beloop te laten. Wanneer ze iets ouder is, kunnen jullie haar waarschuwen dat ze haar speciale kunstjes beter niet op school kan vertonen. Behandel haar als een normaal kind, want in wezen is ze dat ook. Oké?’


  ‘Oké,’ zei David. ‘En ze heeft per slot van rekening geen puisten, of gezwellen, of een derde oog.’


  ‘Nou en of heeft ze dat,’ zei Lucy. Ze dacht aan het geboortevlies. ‘Ze heeft wel degelijk een derde oog. Je kunt het niet zien... maar het is er wel.’


  John stond op. ‘Als jullie dat willen, kan ik jullie alle uitdraaien van mijn neefje wel toesturen.’


  ‘Dat wil ik wel,’ zei David. ‘Heel graag zelfs. Ik denk dat die lieve, oude momo dat ook wel fijn zou vinden.’ Bij dit laatste trok hij een beetje een vies gezicht. Lucy zag het en fronste.


  ‘Geniet intussen van jullie dochter,’ zei John tegen hen. ‘Voor zover ik dat heb kunnen zien, is ze een heerlijk kind. Jullie komen hier wel doorheen.’


  Een tijdje leek hij daar gelijk in te hebben.


  VIER


  Oproep voor Dr. Sleep
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  Het was januari 2007. In de torenkamer van Rivington House stond Dans straalkacheltje op de hoogste stand, maar het was nog steeds koud in de kamer. Vanuit de bergen waaide een noordoostenwind, voortgedreven door stormvlagen met een snelheid van tachtig kilometer per uur, die het slapende stadje Frazier per uur onder een twaalf centimeter dikke laag sneeuw bedekten. Toen de storm de volgende middag eindelijk ging liggen, lag de sneeuw tegen de noord- en de oostkant van de gebouwen aan Cranmore Avenue op sommige plekken drie-en-halve meter hoog.


  Dan had geen last van de kou; onder twee donzen dekbedden lag hij er warm en knus bij. Toch was de wind zijn hoofd binnengedrongen, zoals hij ook via kieren onder ramen en deuren het oude victoriaanse huis was binnengedrongen dat nu zijn thuis was. In zijn droom hoorde hij de wind om het hotel loeien waar hij als jongetje een winter had doorgebracht. In zijn droom wás hij dat jongetje.


  Hij staat op de tweede verdieping van het Overlook. Mama slaapt en papa zit in de kelder oude documenten te bekijken. Hij doet ONDERZOEK. Dat ONDERZOEK is voor het boek dat hij gaat schrijven. Danny mag hier eigenlijk niet zijn, zoals hij eigenlijk ook de sleutel niet mag hebben die hij in zijn hand klemt, maar hij heeft de verleiding niet kunnen weerstaan. Op dit moment staat hij naar de brandslang te kijken die aan de muur is bevestigd. Hij is helemaal opgerold en lijkt op een slang met een koperen kop. Een slapende slang. Het is natuurlijk niet echt een slang – wat hij ziet is canvas, geen schubben –, maar hij lijkt er wel heel erg op.


  Soms is het een slang.


  ‘Toe dan,’ fluistert hij in zijn droom tegen de slang. Hij beeft van angst, maar iets maakt dat hij doorzet. En waarom? Omdat hij zijn eigen ONDERZOEK doet, daarom. ‘Toe dan, bijt me dan! Dat kan je niet, hè? Omdat je niks anders bent dan een stomme BRANDSLANG!’


  Het mondstuk van de stomme brandslang beweegt en opeens ziet Danny niet langer de zijkant, maar kijkt hij er middenin. Misschien wel in zijn bek. Onder de zwarte opening verschijnt één enkele heldere druppel, die steeds langer wordt. Hij ziet zijn eigen grote ogen erin weerspiegeld.


  Een druppel water of een druppel gif?


  Is het een slang of een brandslang?


  Wie zal het zeggen, mijn beste Galsdood, Galsdood mijn beste? Wie zal het zeggen?


  Het ding zoemt naar hem en de doodsangst grijpt hem naar de keel vanuit zijn wild bonkende hart. Zo’n geluid maken ratelslangen ook.


  Nu rolt het mondstuk van de brandslang weg van de rol canvas waarop het ligt en valt met een doffe klap op het kleed. Het begint weer te brommen en hij weet dat hij een stap naar achteren moet doen voordat het naar voren kan schieten om hem te bijten, maar hij staat als bevroren, hij kan zich niet bewegen en het ding zoemt–


  ‘Wakker worden, Danny!’ roept Tony ergens vandaan. ‘Wakker worden, wakker worden!’


  Maar hij kan net zomin wakker worden als in beweging komen, dit is het Overlook, ze zijn ingesneeuwd en alles is nu anders. Brandslangen worden slangen, dode vrouwen doen hun ogen open en zijn vader... o lieve God WE MOETEN HIER WEG WANT MIJN VADER IS BEZIG OM GEK TE WORDEN.


  De ratelslang zoemt. Hij zoemt. Hij
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  Dan hoorde de wind loeien, maar niet rond het Overlook. Nee, rond het torentje van Rivington House. Hij hoorde de sneeuw tegen het raam kletteren dat uitkeek op het noorden. Het klonk als zand. En hij hoorde het zachte gezoem van de intercom.


  Hij gooide de dekbedden van zich af en zwaaide zijn benen over de rand van het bed. Zijn gezicht vertrok even toen zijn warme tenen de koude vloer raakten. Op de ballen van zijn voeten balancerend, liep hij de kamer door. Hij knipte de bureaulamp aan en ademde uit. Geen zichtbare damp, maar ondanks de rood opgloeiende verwarmingselementen van de straalkachel kon de temperatuur in deze kamer vanavond niet veel hoger zijn dan vijf, zes graden.


  Zoem.


  Hij drukte het spreekknopje op de intercom in en zei: ‘Hier ben ik. Wie daar?’


  ‘Claudette. Volgens mij heb je er weer een, doc.’


  ‘Mevrouw Winnick?’ Hij wist bijna zeker dat zij het was en dat zou betekenen dat hij zijn winterjack aan moest, want Vera Winnick lag in Rivington Twee en de verbindingsgang tussen hier en daar zou allejezus koud zijn. Zo koud als een kaalgeschoren schaap. Of hoe het gezegde ook mocht luiden. Vera’s leven hing al een week aan een zijden draadje. Ze lag in coma, haalde onregelmatig adem en dit was precies het soort nacht die de allerzwaksten uitkozen om ertussenuit te knijpen. Meestal om vier uur ’s ochtends. Hij keek op zijn horloge. Tien voor halfvier, maar dat scheelde niet veel.


  Claudette Albertson verraste hem. ‘Nee, het is meneer Hayes, hierbeneden op de eerste verdieping.’


  ‘Weet je dat zeker?’ Dan had ’s middags nog een potje zitten dammen met Charlie Hayes en voor een man met acute myeloïde leukemie was hij zo levendig als wat geweest.


  ‘Nee, maar Azzie zit bij hem. En je weet wat jij altijd zegt.’


  Wat hij altijd zei was dat Azzie zich nooit vergiste en die conclusie was gebaseerd op bijna zes jaar ervaring. Azreel dwaalde vrijelijk door de drie gebouwen waaruit het Rivington-complex bestond en bracht zijn meeste middagen in de recreatieruimte door, opgekruld op een bank, hoewel hij ook vaak, als een achteloos neergegooide stola, over een van de kaarttafeltjes gedrapeerd lag – met of zonder een half afgemaakte legpuzzel onder zich. Alle bewoners leken op hem gesteld te zijn (als er al klachten waren geweest over de huiskat, hadden die Dans oren niet bereikt) en Azzie was op zijn beurt ook op iedereen gesteld. Soms sprong hij bij het een of andere halfdode ouwetje op schoot... maar voorzichtig, zodat hij nooit iemand pijn deed. Hetgeen opmerkelijk was, gezien zijn omvang. Azzie woog bijna zes kilo.


  Met uitzondering van zijn middagdutjes bleef Az bijna nooit lang op dezelfde plek; hij moest altijd wel ergens naartoe of bij iemand langs. Kortom, hij had altijd wat te doen. (‘Die kat is een player,’ had Claudette eens tegen Danny gezegd.) Soms zag je hem in de saunaruimte een poot zitten likken en lekker warm zitten worden. Of in de sportzaal, ontspannen op een stilstaande loopband. Of hij zat boven op een lege brancard een beetje voor zich uit te staren naar al die dingen die alleen katten kunnen zien. Soms sloop hij over het gazon, met zijn oren plat tegen zijn kop, het toonbeeld van een katachtig roofdier, maar als hij vogels en aardeekhoorns ving, nam hij ze mee naar een van de aangrenzende tuinen of naar de andere kant van het park om ze daar te verscheuren.


  De recreatieruimte was dag en nacht open, maar wanneer de tv eenmaal uit was en de bewoners verdwenen waren, kwam Azzie er bijna nooit. Zodra de avond viel en de rust over Rivington House begon neer te dalen, werd Azzie rusteloos en patrouilleerde door de gangen als een vierpotige schildwacht op de grens van vijandelijk gebied. Wanneer de lichten gedoofd waren, zag je hem vaak pas wanneer je hem recht in de ogen keek; zijn onopvallende muiskleurige vacht ging naadloos over in de schaduwen.


  In de kamers van de gasten kwam hij nooit, tenzij een van hen op sterven lag.


  Dan glipte hij naar binnen (als de deur niet op slot zat) of ging met zijn staart keurig om zijn achterpoten gekruld voor de deur zitten en bleef net zo lang beleefd zitten miauwen tot hij binnen werd gelaten. Zodra hij binnen was, sprong hij op het bed van de gast (in het Rivington waren alleen maar gasten, nooit patiënten) en ging daar liggen spinnen. Als degene die hij op die manier had uitgekozen toevallig wakker was, liet de kat zich door hem of haar aaien. Voor zover Dan wist, had niemand er ooit om gevraagd Azzie buiten de kamer te zetten. Ze leken te weten dat hij als een vriend kwam.


  ‘Welke dokter heeft er dienst?’ vroeg Dan.


  ‘Jij,’ antwoordde Claudette prompt.


  ‘Je weet best wat ik bedoel. De echte dokter.’


  ‘Emerson, maar toen ik zijn dienst belde, zei de vrouw die opnam dat ik niet zo raar moest doen. Alles zit potdicht, van Berlin tot Manchester. Ze zei dat behalve die op de tolwegen, zelfs de sneeuwploegen wachten tot het licht wordt.’


  ‘Goed dan,’ zei Dan. ‘Ik kom eraan.’
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  Nadat hij een tijdje in het hospice had gewerkt, was Dan tot de conclusie gekomen dat er zelfs voor stervenden een klassensysteem bestond. De gastenverblijven in het hoofdgebouw waren groter en duurder dan in Rivington Een en Twee. In het victoriaanse herenhuis waar Helen Rivington ooit had gewoond en waar zij haar romans had geschreven, heetten de kamers suites en droegen ze de namen van beroemde inwoners van New Hampshire. Charlie Hayes lag in Alan Shepard. Om daar te komen moest Dan langs de snackhoek aan de voet van de trap, waar automaten stonden en een paar harde plastic stoelen. Op een van die stoelen zat Fred Carling crackers met pindakaas te eten en een oud nummer van Popular Mechanics te lezen. Carling was een van de drie verplegers van de middernacht-tot-achtploeg. De twee anderen draaiden twee keer per maand ook dagdiensten; Carling nooit. Hij was een man die zichzelf een nachtdier noemde, een zwaargebouwde opportunist wiens armen, volgekalkt met een wirwar van tatoeages, een verleden als motorrijder deden vermoeden.


  ‘Kijk eens aan,’ zei hij. ‘Daar hebben we Danny-boy. Of ben je hier vanavond in je geheime identiteit?’


  Dan was nog maar half wakker en niet in de stemming voor plagerijtjes. ‘Wat weet jij van meneer Hayes?’


  ‘Alleen dat de kat bij hem zit en dat wil meestal zeggen dat ze er geweest zijn.’


  ‘Geen bloedingen?’


  De grote kerel haalde zijn schouders op. ‘Alleen een lichte bloedneus. Ik heb de bebloede handdoeken geheel volgens de voorschriften in een pestzak gestopt. Ze liggen in Wasserij A, als je ze wilt zien.’


  Dan overwoog nog even hem te vragen hoe hij een bloedneus waarvoor hij meer dan één handdoek nodig had gehad om hem te stelpen licht kon noemen, maar besloot het maar zo te laten. Carling was een gevoelloze sukkel en hoe hij hier een baan had gekregen – ook al was het in de nachtdienst, wanneer de meeste gasten lagen te slapen of stil probeerden te doen om anderen niet te storen – ging Dans verstand te boven. Hij vermoedde dat iemand de nodige invloed had uitgeoefend. Zo zat de wereld nu eenmaal in elkaar. Had zijn eigen vader immers geen kruiwagen gebruikt om zijn laatste baantje te krijgen, als conciërge van het Overlook Hotel? Misschien was dat geen erg positief bewijs voor de bewering dat gebruikmaken van je relaties een rottige manier was om aan een baan te komen, maar het leek er in elk geval wel veel op.


  ‘Prettige avond nog, Dokter Slaaaap,’ riep Carling hem na, zonder een poging te doen om zachtjes te praten.


  Op de verpleegsterspost was Claudette medicijnen aan het verdelen, terwijl Janice Barker naar een kleine tv zat te kijken, waarvan ze het geluid heel zacht had gezet. Er was net een van die lange reclames bezig voor een darmspoelingsmiddel, maar Jan zat er met grote ogen en halfopen mond naar te kijken. Ze schrok op toen Dan met zijn nagels op de balie tikte en hij realiseerde zich dat ze niet gefascineerd had zitten kijken, maar half had zitten slapen.


  ‘Kan een van jullie me iets meer vertellen over Charlie? Carling weet van niets.’


  Claudette keek de gang in om zich ervan te verzekeren dat Fred Carling niet in zicht was, maar liet haar stem toch dalen tot een fluistertoon. ‘Die vent is zo nutteloos als tieten aan een stier. Ik blijf hopen dat ze hem ontslaan.’


  Dan hield zijn gelijkluidende mening voor zich. Constant nuchter zijn, had hij ontdekt, deed wonderen voor je vermogen tot discretie.


  ‘Ik ben een kwartier geleden nog bij hem wezen kijken,’ zei Jan. ‘We gaan altijd vaker kijken wanneer Meneer de Kater op bezoek komt.’


  ‘Hoe lang is Azzie al bij hem?’


  ‘Hij stond voor de deur te miauwen toen onze dienst om middernacht begon,’ zei Claudette, ‘dus toen heb ik hem binnengelaten. Hij sprong meteen op het bed. Je weet hoe hij kan zijn. Toen wilde ik je eigenlijk meteen al bellen, maar Charlie was wakker en reageerde goed. Toen ik hallo zei, zei hij meteen hallo terug en begon Azzie te aaien. Dus toen heb ik besloten nog maar even te wachten. Ongeveer een uur later kreeg hij een bloedneus. Fred heeft hem gewassen. Ik moest hem vertellen dat hij de handdoeken in een pestzak moest doen.’


  Pestzakken was de benaming die het personeel gebruikte voor de oplosbare plastic zakken waarin kleding, beddengoed en handdoeken werden gedaan die in contact waren geweest met lichaamsvocht. Het was een voorschrift van hogerhand dat ervoor moest zorgen dat de verspreiding van via bloed overdraagbare ziekteverwekkers tot een minimum werd beperkt.


  ‘Toen ik drie kwartier geleden bij hem ging kijken,’ zei Jan, ‘lag hij te slapen. Ik heb even aan zijn schouder geschud. Hij deed zijn ogen open en ze waren helemaal bloeddoorlopen.’


  ‘Toen heb ik Emerson gebeld,’ zei Claudette. ‘En nadat de dienstdoende telefoniste me had verteld dat ik het wel kon vergeten, heb ik jou gebeld. Ga jij nu naar hem toe?’


  ‘Ja.’


  ‘Succes,’ zei Jan. ‘Bel maar als je iets nodig hebt.’


  ‘Dat zal ik doen. Waarom zit jij naar een reclame voor een darmspoelingsmiddel te kijken, Jannie? Of is dat te persoonlijk?’


  Ze gaapte. ‘Op dit tijdstip is het enige alternatief een lange reclame-uitzending voor de Ah Beha, en die heb ik al.’
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  De deur van de Shepard Suite stond half open, maar Dan klopte toch aan. Toen een reactie uitbleef, duwde hij de deur helemaal open. Iemand (waarschijnlijk een van de verpleegsters, want hij kon zich niet voorstellen dat Fred Carling het had gedaan) had het bed een beetje hoger gezet. Het laken was opgetrokken tot aan Charlie Hayes’ borst. Hij was eenennegentig, griezelig mager en zo bleek dat hij bijna doorschijnend was. Dan moest een halve minuut doodstil blijven staan voordat hij met zekerheid kon zeggen dat het pyjamajasje van de oude man op en neer bewoog. Azzie lag opgerold naast de nauwelijks zichtbare opbolling van zijn ene heup. Toen Dan binnenkwam, bekeek de kat hem met die ondoorgrondelijke gele ogen.


  ‘Meneer Hayes? Charlie?’


  Charlies ogen gingen niet open. De oogleden hadden een blauwachtige kleur. De huid onder de ogen was donkerder, paarszwart. Toen Dan bij het bed stond, zag hij meer kleur: een klein beetje opgedroogd bloed onder elk neusgat en in een hoekje van de ingevallen mond.


  Dan ging de badkamer in, pakte een washandje, hield het onder de warme kraan en wrong het uit. Toen hij weer bij Charlies bed stond, kwam Azzie overeind en stapte heel zachtjes naar de andere kant van de slapende man, zodat Dan een plek had om te zitten. Voorzichtig veegde Dan het bloed onder Charlies neus weg. Terwijl Dan met zijn mond bezig was, opende Charlie zijn ogen. ‘Dan. Jij bent het toch? Ik zie een beetje wazig.’


  Dat kwam door het bloed.


  ‘Hoe voel je je, Charlie? Heb je pijn? Als je pijn hebt, kan ik wel vragen of Claudette een pilletje komt brengen.’


  ‘Geen pijn,’ zei Charlie. Zijn blik gleed naar Azzie en toen weer terug naar Dan. ‘Ik weet waarom hij hier is. En ik weet waarom jij hier bent.’


  ‘Ik ben hier omdat ik wakker ben geworden van de wind. Azzie was waarschijnlijk gewoon op zoek naar wat gezelschap. Katten zijn nachtdieren, dat weet je toch?’


  Dan schoof de mouw van Charlies pyjama omhoog om zijn hartslag op te nemen en zag een rij van vier blauwe plekken op de broodmagere onderarm van de oude man. Leukemiepatiënten in het laatste stadium kregen al blauwe plekken wanneer je naar ze blies, maar dit waren vingerafdrukken en Dan wist exact hoe ze daar terecht waren gekomen. Nu hij niet meer dronk kon hij zijn drift beter de baas, maar hij was er nog wel, net als zo nu en dan het sterke verlangen naar een borrel.


  Carling, vuile klootzak. Werkte hij niet snel genoeg mee? Of had je gewoon de pest in dat je die bloedneus moest opruimen terwijl je eigenlijk alleen maar zin had om tijdschriften te lezen en die kloterige crackers te eten?


  Hij probeerde niet te laten merken wat hij dacht, maar Azzie leek het aan te voelen; hij liet een zacht, verstoord mauwtje horen. In andere omstandigheden zou Dan misschien verder hebben gevraagd, maar nu had hij dringender zaken aan zijn hoofd. Azzie had het weer eens bij het rechte eind. Hij hoefde de man alleen maar aan te raken om dat te weten.


  ‘Ik ben best wel bang,’ zei Charlie. Zijn stem was niet veel meer dan een fluistering. Het zachte, gestage gejammer van de wind buiten was luider. ‘Dat had ik niet verwacht, maar het is toch zo.’


  ‘Er is niets om bang voor te zijn.’


  In plaats van Charlies hartslag op te nemen – dat had eigenlijk geen zin –, nam hij een van de handen van de oude man in de zijne. Hij zag Charlies tweelingzonen op schommels, toen ze vier waren. Hij zag Charlies vrouw een rolgordijn in de slaapkamer laten zakken, alleen gekleed in het onderjurkje van Brussels kant dat hij haar cadeau had gedaan voor hun eerste trouwdag; hij zag hoe haar paardenstaart over haar schouder viel toen ze zich omdraaide om hem aan te kijken, met op haar gezicht een stralende glimlach die alleen maar ja zei. Hij zag een Farmall-tractor met een gestreept zonnescherm boven de bestuurdersplek. Hij rook spek en hoorde Frank Sinatra ‘Come Fly with Me’ zingen uit een oude Motorola-radio op een werkbank die vol lag met gereedschap. Hij zag een wieldop vol regenwater, met daarin de weerspiegeling van een rode schuur. Hij proefde bosbessen en ontdeed een hert van zijn ingewanden en viste in een afgelegen meer waarin een gestaag herfstbuitje grote kringen maakte. Hij was zestig en danste met zijn vrouw in het American Legion-zaaltje. Hij was dertig en hakte hout. Hij was vijf, droeg een korte broek en trok een rood treintje achter zich aan. Toen begonnen de beelden in elkaar over te vloeien, zoals speelkaarten dat doen wanneer ze worden geschud in de handen van een expert, en de wind voerde enorme ladingen sneeuw mee vanuit de bergen en hierbinnen was het stil en zag hij Azzies ernstige blik. Op momenten als deze wist Dan waar hij voor was. Op momenten als deze had hij geen spijt van de pijn en het verdriet en de woede en de angst, omdat ze hem hier hadden gebracht, naar deze kamer, terwijl buiten de wind loeide. Charlie Hayes stond aan de grens.


  ‘Ik ben niet bang voor de hel. Ik heb een fatsoenlijk leven geleid en bovendien geloof ik niet eens dat er zoiets als de hel bestaat. Ik ben bang dat er niets is.’ Hij haalde moeizaam adem. In de hoek van zijn rechteroog welde een druppel bloed op. ‘Hiervóór was er niets, dat weten we allemaal, dus ligt het dan niet voor de hand dat er hierná ook weer niets is?’


  ‘Maar dat is er wel.’ Dan bette Charlies gezicht met het natte washandje. ‘Wij houden nooit echt op, Charlie. Ik weet niet hoe dat kan, of wat het inhoudt, ik weet alleen dat het zo is.’


  ‘Kun jij me helpen bij het overgaan? Ze zeggen dat jij mensen kunt helpen.’


  ‘Ja, ik kan je helpen.’ Hij pakte nu ook Charlies andere hand. ‘Je valt gewoon in slaap. En wanneer je weer wakker wordt – want je wordt weer wakker – is alles beter.’


  ‘De hemel? Bedoel je de hemel?’


  ‘Dat weet ik niet, Charlie.’


  De kracht was vanavond heel sterk. Hij voelde hem als een elektrische stroom door hun verstrengelde handen vloeien en waarschuwde zichzelf dat hij voorzichtig moest zijn. Een deel van hem bevond zich nu in dat haperende lichaam dat tot stilstand kwam en de verzwakkende zintuigen


  (schiet op alsjeblieft)


  die werden uitgeschakeld. Hij bevond zich in een geest


  (schiet op alsjeblieft het is tijd)


  die nog even scherp was als altijd en was zich ervan bewust dat hij zijn laatste gedachten dacht... althans, als Charlie Hayes.


  De bloeddoorlopen ogen vielen dicht en gingen toen weer open. Heel langzaam.


  ‘Alles is in orde,’ zei Dan. ‘Je moet nu alleen slapen. Van slapen word je beter.’


  ‘Is dat hoe jij het noemt?’


  ‘Ja. Ik noem het slapen en je kunt rustig gaan slapen.’


  ‘Niet weggaan.’


  ‘Ik ga niet weg. Ik ben bij je.’ En dat was hij ook. Het was zijn verschrikkelijke privilege.


  Charlies ogen gingen weer dicht. Dan sloot zijn eigen ogen en zag in de duisternis een trage blauwe trilling. Een... twee... stop. Een... twee... stop. Buiten loeide de wind.


  ‘Slaap maar, Charlie. Je doet het prima, maar je bent heel erg moe en je moet nu gaan slapen.’


  ‘Ik zie mijn vrouw.’ Een flauwe fluistering.


  ‘Ja?’


  ‘Ze zegt...’


  Meer kwam er niet, alleen een laatste blauwe trilling achter Dans ogen en een laatste uitademing van de man in het bed. Dan deed zijn ogen open, luisterde naar de wind en wachtte op het allerlaatste. Dat kwam een paar tellen later: een donkerrode nevel die opsteeg uit Charlies neus, mond en ogen. Dit was wat een oude verpleegster in Tampa – die ongeveer dezelfde twinkeling had gehad als Billy Freeman... – ‘de snik’ had genoemd. Zij zei dat ze hem al vele keren had gezien.


  Dan zag hem élke keer.


  De nevel steeg op en bleef even boven het lichaam van de oude man hangen. Toen vervaagde hij.


  Dan schoof de rechtermouw van Charlies pyjama omhoog en voelde zijn pols. Het was slechts een formaliteit.
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  Azzie ging meestal al weg voordat het voorbij was, maar vanavond niet. Hij stond naast Charlies heup op de sprei en staarde naar de deur. Dan draaide zich om, in de verwachting Claudette of Jan te zien, maar er was niemand.


  Alleen was er wel iemand.


  ‘Hallo?’


  Niets.


  ‘Ben jij het kleine meisje dat af en toe op mijn schoolbord schrijft?’


  Geen antwoord. Maar er was wel degelijk iemand.


  ‘Heet jij Abra?’


  Vaag, bijna onhoorbaar vanwege de wind, klonken er wat kabbelende pianonoten. Dan had kunnen denken dat hij het zich inbeeldde (hij wist niet altijd precies het verschil tussen zijn verbeelding en het licht) als Azzie er niet geweest was, die zijn oortjes bewoog en die zijn blik onafgebroken op de lege deuropening gevestigd hield. Er stond daar iemand naar hen te kijken.


  ‘Ben jij Abra?’


  Er klonken weer wat kabbelende noten, toen was er weer stilte. Alleen was het deze keer afwezigheid. Hoe haar naam ook luidde, ze was weg. Azzie rekte zich uit, sprong van het bed en liep zonder nog een keer achterom te kijken de kamer uit.


  Dan bleef nog even naar de wind zitten luisteren. Toen zette hij het bed weer lager, trok het laken over Charlies gezicht en ging naar de zusterpost om daar te vertellen dat er op de afdeling iemand was overleden.
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  Toen hij zijn deel van het papierwerk had ingevuld, liep Dan terug naar de snackhoek. Er was een tijd geweest dat hij er met gebalde vuisten naartoe zou zijn gerend, maar die tijd behoorde tot het verleden. Nu liep hij gewoon en haalde intussen langzaam en diep adem, om zijn hart en zijn gedachten te kalmeren. Binnen de AA was er een gezegde: Denk na voordat je drinkt, maar wat Casey K. hem tijdens hun wekelijkse onderonsjes had geleerd was om na te denken bij alles wat hij deed. Je bent niet met drinken gestopt om stomme dingen te gaan doen, Danny. Denk daar in het vervolg aan wanneer je dreigt te gaan luisteren naar dat kleine kloterige kolerestemmetje in je hoofd.


  Maar die godverdomde vingerafdrukken.


  Carling zat nu in zijn half naar achteren gekantelde stoel chocoladesnoepjes te eten. Hij had Popular Mechanics verruild voor een tijdschrift met de nieuwste ondeugende soapster op de voorkant.


  ‘Meneer Hayes is overleden,’ zei Dan zacht.


  ‘Het spijt me dat te horen.’ Zonder op te kijken van het tijdschrift. ‘Maar dat is toch waarvoor ze hier zijn, of niet som–’


  Dan tilde een voet op, haakte hem achter een van de in de lucht hangende voorpoten van Carlings stoel en gaf er een ruk aan. De stoel schoot weg en Carling belandde op de grond. Het doosje snoepjes vloog uit zijn hand. Hij keek ongelovig naar Dan op.


  ‘Heb ik je volledige aandacht?’


  ‘Vuile–’ Carling wilde opstaan. Dan zette zijn voet op de borst van de man en drukte hem tegen de muur.


  ‘Mooi zo. Het lijkt me beter als je nog even niet opstaat. Blijf zitten en luister naar me.’ Dan boog zich naar voren en zette zijn handen op zijn knieën. Hij hield ze stevig vast, want het enige wat die handen op dit moment wilden doen was slaan. En slaan. En slaan. Zijn slapen klopten. Rustig, zei hij tegen zichzelf. Laat je niet gek maken.


  Maar dat viel niet mee.


  ‘De volgende keer dat ik jouw vingerafdrukken op een patiënt zie, neem ik er een foto van en ga ik ermee naar mevrouw Clausen en reken maar dat je er dan uitvliegt, wie je ook kent. En zodra jij geen deel meer uitmaakt van deze instelling, kom ik je opzoeken en sla ik je het ziekenhuis in.’


  Carling stond op, waarbij hij de muur als steuntje in de rug gebruikte en Dan intussen goed in de gaten hield. Hij was groter dan Dan en minstens vijfenveertig kilo zwaarder. Hij balde zijn vuisten. ‘Dat wil ik je wel eens zien doen. Zullen we nu meteen maar?’


  ‘Prima, maar niet hier,’ zei Dan. ‘Te veel mensen die proberen te slapen en bovendien ligt er hier vlakbij een dode man, met blauwe plekken van jouw vingers.’


  ‘Ik heb alleen zijn pols maar gevoeld. Je weet hoe gemakkelijk ze blauwe plekken krijgen wanneer ze leukemie hebben.’


  ‘Dat klopt,’ zei Dan, ‘maar jij hebt hem opzettelijk pijn gedaan. Ik weet niet waarom, maar ik weet wel dat het zo is.’


  Hij zag een schittering in Carlings fletse ogen. Geen schaamte; Dan dacht niet dat de man in staat was tot het voelen van schaamte. Gewoon een ongemakkelijk gevoel omdat Dan hem doorhad. En angst voor ontdekking. ‘Je vindt jezelf zeker een hele vent? Dokter Slaaaap. Alsof jouw stront niet stinkt.’


  ‘Kom op, Fred, dan gaan we naar buiten. Ik kan niet wachten.’ En dat was waar. Er zat een tweede Dan binnen in hem. Niet meer zo dicht aan de oppervlakte, maar hij zat er nog wel en het was nog steeds dezelfde gemene, onredelijke klootzak die hij altijd was geweest. Vanuit zijn ooghoeken zag hij Claudette en Jan halverwege de gang staan, met grote ogen en hun armen om elkaar heen geslagen.


  Carling dacht na. Ja, hij was groter en zwaarder en ja, hij had langere armen. Maar hij had absoluut geen conditie – te veel gevulde burrito’s, te veel biertjes, veel minder lucht dan toen hij in de twintig was – en bovendien had het gezicht van die magere knul iets verontrustends. Hij had dat eerder gezien, in de tijd dat hij nog lid was van de Road Saints. Sommige kerels hadden beroerde stroomonderbrekers in hun kop. Die sloegen snel door en wanneer dat eenmaal gebeurde gingen ze door het lint tot ze er zelf bij neervielen. Hij had Torrance aangezien voor een onbeduidend mannetje dat nog geen stront zou zeggen als hij er een mond vol van had, maar hij zag nu dat hij zich daarin had vergist. Zijn geheime identiteit was niet dr. Sleep, maar dr. Geschift.


  Nadat hij even had nagedacht, zei Fred: ‘Zonde van je tijd.’


  Dan knikte. ‘Mooi zo. Dat bespaart ons allebei een paar bevroren ledematen. Maar onthoud wat ik heb gezegd: als je niet in het ziekenhuis wilt belanden, hou dan voortaan je poten thuis.’


  ‘Wie is er doodgegaan en heeft de leiding aan jou overgedragen?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei Dan. ‘Ik zou het werkelijk niet weten.’
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  Dan ging terug naar zijn kamer en kroop weer in bed, maar kon de slaap niet vatten. Sinds hij in Rivington House werkte, had hij een kleine vijftig keer aan een sterfbed gezeten en meestal bleef hij daar heel rustig onder. Maar vannacht niet. Daar had Fred Carling voor gezorgd. Hij trilde nog steeds van woede. Met zijn verstand haatte hij die blinde woede, maar ergens diep vanbinnen genoot hij ervan. Dat was waarschijnlijk simpelweg terug te voeren naar de oorsprong van de mens; een kwestie van aanleg die het won van opvoeding. Hoe langer hij droogstond, hoe meer oude herinneringen er bovenkwamen. Sommige van zijn duidelijkste herinneringen hadden te maken met de woedeaanvallen van zijn vader. Hij had gehoopt dat Carling op zijn uitdaging zou ingaan. Dat hij met hem mee was gegaan, de sneeuw en de storm in, waar Dan Torrance, de zoon van Jack, die waardeloze klootzak zijn verdiende loon zou geven.


  God wist dat hij niet net zo wilde zijn als zijn vader, wiens nuchtere periodes hem zwaar waren gevallen. De AA werd geacht te helpen bij woede en dat was ook wel zo, maar op momenten zoals vanavond besefte Dan hoe ontzettend broos het allemaal was. Momenten dat hij zich waardeloos voelde en de drank het enige leek te zijn dat hij verdiende. Op zulke momenten voelde hij zich heel dicht bij zijn vader.


  Hij dacht: Mama.


  Hij dacht: Noepie.


  Hij dacht: Waardeloze snotneuzen moeten hun verdiende loon krijgen. En je weet wat je daarmee kunt kopen, hè? Zo goed als overal.


  Een woeste windvlaag deed het torentje kreunen. Toen hij weer afzwakte, was het schoolbordmeisje er. Hij kon haar ademhaling bijna horen.


  Hij haalde een hand onder de dekbedden vandaan en tilde hem op. Een ogenblik lang hing hij daar in de koude lucht en toen voelde hij de hare – klein, warm – erin glijden. ‘Abra,’ zei hij. ‘Jij heet Abra, maar soms noemen de mensen je Abby. Dat klopt toch?’


  Er kwam geen antwoord, maar dat had hij eigenlijk ook niet nodig. Het enige wat hij nodig had was het gevoel van dat warme handje in de zijne. Het duurde maar een paar seconden, maar dat was lang genoeg om hem te kalmeren. Hij deed zijn ogen dicht en viel in slaap.
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  Vijfendertig kilometer verderop, in het kleine stadje Anniston, lag Abra Stone wakker in haar bed. De hand die de hare omklemde, hield haar maar een paar tellen vast. Toen verdampte hij en verdween. Maar de hand was daar wel geweest. Hij was daar geweest. Ze had hem in een droom gevonden, maar toen ze wakker werd, was ze tot de ontdekking gekomen dat de droom werkelijkheid was. Ze stond in de deuropening van een kamer. Wat ze daar had gezien was verschrikkelijk en prachtig tegelijk. Er was dood geweest en dood was angstaanjagend, maar er was ook hulp geweest. De man die hielp had haar niet kunnen zien, maar de kat wel. De kat had een naam die op de hare leek, maar dan anders.


  Hij zag me niet, maar hij voelde me wel. En daarnet waren we samen. Ik denk dat ik hem heb geholpen, net zoals hij die man hielp die doodging.


  Dat was een fijn idee. De gedachte vasthoudend (zoals ze ook de droomhand had vastgehouden), rolde Abra zich op haar zij, trok haar knuffelkonijn tegen haar borst en viel in slaap.


  VIJF


  De Ware Knoop
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  De Ware Knoop was geen bedrijf, maar als het dat wel was geweest, dan hadden ze bepaalde kleine gemeentes in Maine, Florida, Colorado en New Mexico zeker ‘bedrijfsdorpen’ genoemd. Het waren plaatsen waar alle grote ondernemingen en grote stukken land via ingewikkelde holdingconstructies tot hen konden worden teruggevoerd. De stadjes van De Ware, met kleurrijke namen als Dry Bend, Jerusalem’s Lot, Oree en Sidewinder, waren toevluchtsoorden, maar ze bleven er nooit heel erg lang; ze leidden een voornamelijk nomadisch bestaan. Als je wel eens over de tolwegen en belangrijkste snelwegen van Amerika rijdt, heb je ze wellicht gezien. Misschien op de I-95 in South Carolina, ergens ten zuiden van Dillon en ten noorden van Santee. Misschien was het op de I-80 in Montana, in het bergland ten westen van Draper. Of in Georgia, terwijl je – langzaam, als je weet wat goed voor je is – door die beruchte snelheidscontroles op Highway 41, net buiten Tifton probeert te navigeren.


  Hoe vaak zit je niet achter zo’n trage kampeerauto, terwijl je de uitlaatgassen inademt en ongeduldig je kans afwacht om te passeren? Met een slakkengangetje van vijfenzestig, terwijl je gemakkelijk de wettelijk toegestane honderd of honderdtien zou kunnen rijden? En wanneer de kans zich dan eindelijk voordoet en je gaat naar links om in te halen, godsamme, dan zie je een hele stoet van die verrekte dingen, gigantische bakken die exact vijftien kilometer per uur onder de wettelijke snelheidslimiet blijven rijden, bestuurd door bebrilde bejaarden die helemaal over hun stuur gebogen zitten en het vasthouden alsof ze bang zijn dat het weg zal vliegen.


  Of misschien ben je ze tegengekomen op parkeerplaatsen langs snelwegen, waar je stopt om je benen te strekken en misschien een paar kwartjes in een automaat te gooien. De opritten naar die plekken splitsen zich toch altijd in tweeën? Personenwagens naar de ene kant en vrachtwagens en campers naar de andere? Meestal ligt de plek voor de grote jongens en de campers iets verder weg. Het kan zijn dat je de kampeerauto’s van de Ware op zo’n terrein hebt zien staan, in een groepje bij elkaar. Misschien heb je de eigenaars ervan wel naar het hoofdgebouwtje zien lopen – langzaam, want velen van hen zien er oud uit en velen zijn behoorlijk dik –, altijd in een groepje, altijd met elkaar.


  Soms gaan ze van de weg bij een van die afslagen waar het wemelt van de benzinestations, motels en fastfoodtenten. En als je dan al die campers voor de McDonald’s of de Burger King ziet staan, dan rijd je maar door omdat je weet dat ze allemaal in de rij staan voor de toonbank, de mannen met slappe golfpetjes of vispetjes met langwerpige kleppen, de vrouwen in stretchbroeken (meestal lichtblauw) en T-shirts met teksten als VRAAG ME NAAR MIJN KLEINKINDEREN! of JEZUS REGEERT of VROLIJKE ZWERVER. Dan rijd je liever nog een kilometer door naar een Waffle House of een Shoney, of niet soms? Je weet namelijk dat ze er een uur over doen om te bestellen, omdat ze eerst uitgebreid het menu moeten bestuderen en dat ze hun Quarter Pounders altijd zonder zoetzuur willen en hun Whoppers zonder saus. En dat ze vervolgens nog informeren of er nog interessante toeristische attracties in de omgeving te vinden zijn, terwijl iedereen meteen kan zien dat dit het zoveelste gehucht met drie stoplichten is waar de kinderen maken dat ze wegkomen zodra ze hun diploma van de dichtstbijzijnde middelbare school op zak hebben.


  Je ziet ze amper, toch? Waarom zou je ook? Het is gewoon campervolk, gepensioneerden en ook nog wat jongere gelijkgestemden die hun ontheemde leven leiden op de tolwegen en snelwegen en op de kampeerterreinen in hun tuinstoelen van de Walmart zitten en eten klaarmaken op hun Hibachi-barbecues terwijl ze het hebben over investeringen en viswedstrijden en recepten voor jachtschotels en God mag weten wat nog meer. Zij zijn degenen die altijd stoppen bij vlooienmarkten en rommelverkopen, die hun verrekte slagschepen strak achter elkaar in de berm of half op de weg parkeren, zodat je gas terug moet nemen om ze met een slakkengangetje te kunnen passeren. Ze zijn het tegenovergestelde van de motorclubs die je wel eens op diezelfde tolwegen of snelwegen tegenkomt; eerder mild dan wild.


  Je ergert je er kapot aan wanneer ze met z’n allen neerstrijken op een parkeerplaats en alle toiletten bezetten, maar wanneer hun door het vele zitten lui geworden darmen eindelijk hun werk hebben gedaan en jij eindelijk zelf een keer kunt gaan zitten, ben je ze ook gauw weer vergeten, nietwaar? Ze zijn niet opvallender dan een zwerm vogels op een telefoondraad of een kudde koeien die staat te grazen in een weiland naast de weg. O, je vraagt je misschien af waar ze het geld vandaan halen om de tanks van die benzine zuipende monsters steeds maar vol te gooien (want ze moeten haast wel een comfortabel vast inkomen hebben, hoe zouden ze het zich anders kunnen veroorloven om zomaar een beetje rond te rijden?), en misschien vraag je je af waarom iemand zin heeft de mooiste jaren van zijn leven niks anders te doen dan over die eindeloze Amerikaanse wegen heen en weer te rijden tussen Ergens- en Nergenshuizen, maar verder sta je er waarschijnlijk nooit bij stil.


  En als je toevallig een van die ongelukkigen bent die ooit een kind is kwijtgeraakt – dat er niks anders overbleef dan een fietsje op een onbebouwd perceel in de straat, of een petje in de struiken aan de rand van een nabijgelegen riviertje –, heb je waarschijnlijk nooit aan hen gedacht. Waarom zou je ook? Nee, het was waarschijnlijk de een of andere zwerver. Of (nog erger om over na te denken, maar gruwelijk aannemelijk) de een of andere gestoorde klootzak uit je eigen stad, misschien wel je eigen buurt, misschien zelfs wel je eigen straat, een psychopathische moordenaar die heel normaal kan overkomen en die heel normaal blijft lijken totdat iemand een berg beenderen in zijn kelder of zijn achtertuintje vindt. Je zou nooit aan het campervolk denken, die gepensioneerden van middelbare leeftijd en vrolijke oudjes met hun golfpetjes en met bloemen versierde zonnekleppen.


  En in het algemeen zou je daar ook gelijk in hebben. Er zijn duizenden campermensen, maar in 2011 was er in heel Amerika nog maar één Knoop: De Ware Knoop. Ze reisden graag rond en dat was maar goed ook, want ze moesten wel. Als ze op één plek bleven, zouden ze uiteindelijk gaan opvallen, omdat ze niet ouder worden zoals andere mensen. Apron Annie of Vieze Phil (kinkelnamen Anne Lamont en Phil Caputo) konden er van de ene dag op de andere zomaar twintig jaar ouder uitzien. De kleine tweeling (Pea en Pod) kon in één keer terugschieten van tweeëntwintig naar twaalf, de leeftijd waarop ze waren Gekeerd, maar hun Ommekeer was lang geleden. Het enige lid van de Ware dat echt jong is, is Andrea Steiner, inmiddels bekend als Slangenbeet Andi... en zelfs zij is niet zo jong als ze eruitziet.


  Een schuifelend, knorrig oud dametje van tachtig is opeens weer zestig. Een verweerde ouwe kerel van zeventig kan zijn wandelstok weer opbergen; de tumortjes op zijn armen en gezicht verdwijnen.


  Susie met de Zwarte Ogen trekt opeens niet meer met haar been.


  Diesel Doug, halfblind van de staar, ziet weer haarscherp en zijn kale kruin is als bij toverslag verdwenen. Van het ene moment op het andere, hocus pocus pas, is hij weer vijfenveertig.


  Heethoofd Steves kromme rug is weer recht. Zijn vrouw, Baba de Rode, hangt haar ongemakkelijk zittende incontinentieslip aan de wilgen, trekt haar met nepdiamanten bezette cowboylaarzen aan en roept dat ze zin heeft in een avondje lijndansen.


  Als je mensen de tijd zou geven zulke veranderingen te observeren, zouden ze vragen gaan stellen en gaan kletsen. Uiteindelijk zou er een journalist komen opdagen en de Ware Knoop ging publiciteit uit de weg zoals van vampiers wordt gezegd dat ze zonlicht uit de weg gaan.


  Maar aangezien ze niet op één plek blijven (en wanneer ze eens een keer voor wat langere tijd in een van hun bedrijfsdorpen blijven, bemoeien ze zich niet met anderen), vallen ze niet op. Waarom zouden ze? Ze dragen dezelfde kleren als de rest van het campervolk. Ze dragen dezelfde goedkope zonnebrillen, ze kopen dezelfde bedrukte T-shirts en gebruiken dezelfde wegenkaarten. Ze plakken dezelfde stickers op hun Bounders en Winnebago’s, waarmee ze reclame maken voor alle eigenaardige plekken die ze hebben bezocht (IK HEB GEHOLPEN BIJ HET OPTUIGEN VAN DE ALLERGROOTSTE KERSTBOOM TER WERELD IN CHRISTMASLAND!), en wanneer je achter ze rijdt zit je tegen dezelfde bumperstickers aan te kijken (OUD MAAR NIET DOOD, BEHOUD DE ZIEKTEKOSTENVERZEKERING VOOR BEJAARDEN, IK BEN CONSERVATIEF EN IK STEM!!). Ze eten gefrituurde kip van KFC en kopen af en toe een kraslot in van die supermarkten langs de weg waar ze bier, aas, munitie, autotijdschriften en tienduizend soorten chocoladerepen verkopen. Als er in het stadje waar ze stoppen een bingozaaltje is, zijn er altijd wel een paar die ernaartoe gaan, een tafeltje nemen en net zo lang blijven spelen tot het allerlaatste rondje is gespeeld. Op een van die avonden won Gretige G (kinkelnaam Greta Moore) een keer vijfhonderd dollar. Ze liep zich daar nog máánden over te verkneukelen en hoewel de leden van de Ware geld genoeg hebben, hadden een paar andere dames daar gruwelijk de pest over in. Token Charlie was er ook niet blij mee. Hij beweerde dat hij al vijf beurten had zitten wachten tot B7 zou worden getrokken toen G opeens bingo had.


  ‘G, je bent een bofkont,’ zei hij.


  ‘En jij een ontzettende pechvogel,’ antwoordde ze. ‘Een ontzettend zwarte pechvogel.’ Waarna ze luidruchtig grinnikend wegliep.


  Als een van hen in een verkeerscontrole terechtkomt, of wordt aangehouden voor de een of andere kleine verkeersovertreding – het gebeurt niet vaak, maar het komt voor – krijgt de agent in kwestie niets anders te zien dan geldige rijbewijzen, up-to-date verzekeringspapieren en alle papieren tiptop in orde. Niemand verheft zijn stem terwijl de agent daar staat met zijn bekeuringenboekje, zelfs niet als ze weten dat ze erin worden geluisd. De aanklacht wordt nooit aangevochten en alle boetes worden keurig betaald. Amerika is een levend lichaam, de snelwegen zijn de slagaders en de Ware Knoop glipt daardoorheen als een slapend virus.


  Alleen hebben ze geen honden.


  Gewone kampeerders reizen in gezelschap van heel veel honden, meestal van die kleine drollendraaiers met een witte vacht, opzichtige halsbanden en een rotkarakter. Je kent ze wel; ze hebben zo’n irritante blaf die pijn doet aan je oren en gemene kraaloogjes waarmee ze je akelig intelligent kunnen aankijken. Je ziet ze al snuffelend door het gras lopen in de daartoe aangewezen uitlaatplekken op de parkeerterreinen langs de snelweg. Hun baasjes lopen achter ze aan, met hun plastic drollenzakjes en poepschepjes in de aanslag. Naast de gebruikelijke plakplaatjes en bumperstickers op de kampeerwagens van deze normale kampeerders, zie je vaak nog gele, ruitvormige stickers met teksten als:


  [image: love]


  Dat geldt niet voor de Ware Knoop. Zij houden niet van honden en honden houden niet van hen. Je zou kunnen zeggen dat honden ze doorzien. Dat honden de scherpe, oplettende ogen achter die goedkope zonnebrillen zien. En de sterke, gespierde jagersbenen onder die synthetische broeken van de Walmart. De scherpe tanden onder de kunstgebitten, wachtend om tevoorschijn te komen.


  Ze houden niet van honden, maar wel van bepaalde kinderen.


  O ja, ze zijn dol op bepaalde kinderen.


  2


  In mei 2011, niet lang nadat Abra Stone haar tiende verjaardag had gevierd en Dan Torrance het tiende jaar dat hij niet had gedronken, klopte Crow Daddy op de deur van de EarthCruiser van Rose de Hoed. De Ware verbleef op dit moment op de Kozy Kampground even buiten Lexington, Kentucky. Ze waren op weg naar Colorado, waar ze het grootste deel van de zomer zouden doorbrengen in een van de aan hen voorbehouden stadjes, een plek waar Dan nog wel eens kwam in zijn dromen. Meestal hadden ze geen haast om ergens te komen, maar deze zomer wel. Dat wisten ze allemaal, maar niemand sprak erover.


  Rose zou wel zorgen dat het in orde kwam. Dat had ze altijd gedaan.


  ‘Binnen,’ zei ze, en Crow Daddy stapte naar binnen.


  Wanneer het om iets zakelijks ging, trok hij altijd een net pak aan en dure, glimmend gepoetste schoenen. Als hij een bijzonder ouderwetse bui had, nam hij zelfs een wandelstok mee. Vanochtend droeg hij een slobberbroek met bretels, een oud T-shirt met een vis erop (en de tekst KUS M’N (B)AARS eronder) en een platte werkpet die hij meteen afnam terwijl hij de deur achter zich dichttrok. Hij deelde zo nu en dan haar bed en was tevens haar adjudant, maar liet nooit na haar respect te tonen. Het was een van de vele dingen die Rose zo aan hem bevielen. Ze twijfelde er geen moment aan dat de Ware in geval van haar overlijden onder zijn leiderschap kon doorgaan. In elk geval een tijdlang. Maar nog eens honderd jaar? Misschien niet. Waarschijnlijk niet. Hij was goed van de tongriem gesneden en ruimde goed op wanneer hij met de kinkels van doen had gehad, maar Crow was niet goed in het maken van plannen en was niet echt een man met visie.


  Vanochtend keek hij nogal bezorgd.


  Rose zat op de bank in een capribroek en een simpele witte beha. Ze rookte een sigaret en keek op de grote tv die aan de wand hing naar het derde uur van Today. Dat was het ‘softe’ uurtje, waarin topkoks aan het woord kwamen en acteurs hun nieuwe films aanprezen. Haar hoge hoed stond scheef achter op haar hoofd. Crow Daddy kende haar al langer dan de kinkels leefden en snapte nog steeds niet welke magie hem daar op zijn zwaartekrachttartende plek hield.


  Ze pakte de afstandsbediening en zette het geluid zachter. ‘Kijk eens aan, als we daar Henry Rothman niet hebben. En je ziet er nog opvallend smakelijk uit ook, ook al denk ik niet dat je bent gekomen om je door mij te laten proeven. Niet om kwart voor tien ’s ochtends, en niet met die blik op je gezicht. Wie is er dood?’


  Ze bedoelde het als een grapje, maar de plotselinge frons op zijn voorhoofd vertelde haar dat het geen grapje was. Ze zette de tv uit en begon omstandig haar sigaret uit te drukken. Ze wilde niet dat hij de ontzetting zag die ze voelde. Ooit was de Ware tweehonderd man sterk geweest. Gisteren waren ze nog met z’n eenenveertigen geweest. Als ze zich niet vergiste in de betekenis van die frons, waren ze met ingang van vandaag weer met één minder.


  ‘Tommy de Truck,’ zei hij. ‘In zijn slaap. Eén wenteling en boem. Hij heeft niet geleden. Wat verrekte vreemd is, zoals je weet.’


  ‘Heeft Noot hem nog onderzocht?’ Terwijl er nog iets was om te onderzoeken, dacht ze, hoewel ze dat er niet bij zei – dat was niet nodig. Walnoot, wiens kinkelrijbewijs en creditcards hem identificeerden als Peter Wallis uit Little Rock, Arkansas, was de dokter van de Ware.


  ‘Nee, het ging te snel. Zware Mary was bij hem. Ze werd wakker omdat Tommy zo lag te woelen. Ze dacht dat hij een nare droom had en gaf hem een por met haar elleboog... alleen viel er inmiddels al niet veel meer te porren dan zijn pyjama. Het was waarschijnlijk een hartaanval. Tommy had een zware kou. Noot denkt dat dat wel heeft meegespeeld. En je weet dat die klootzak altijd heeft gerookt als een schoorsteen.’


  ‘Wij krijgen geen hartaanvallen.’ En vervolgens, met tegenzin: ‘Hoewel we over het algemeen ook niet zwaar verkouden worden. Hij liep de laatste dagen wel heel erg te hijgen, hè? Arme ouwe TT.’


  ‘Ja, arme ouwe TT. Noot zegt dat het zonder autopsie onmogelijk is om met zekerheid iets over de doodsoorzaak te kunnen zeggen.’


  En dat kon niet. Er was inmiddels geen lichaam meer over om in te gaan snijden.


  ‘Hoe neemt Mary het op?’


  ‘Wat denk je zelf? Ze is er verdomme compleet kapot van. Ze waren al samen sinds de tijd dat Tommy de Truck nog Tommy de Kar was. Bijna negentig jaar. Zij was degene die hem heeft verzorgd nadat hij was Gekeerd. Zij gaf hem zijn eerste stoom toen hij de volgende dag bijkwam. Nu zegt ze dat ze er een eind aan wil maken.’


  Rose was zelden geschokt, maar dit raakte haar toch. Niemand in de Ware had zich ooit van het leven beroofd. Het leven was – om het zo maar eens te zeggen – hun enige reden om te leven.


  ‘Het zullen wel loze woorden zijn,’ zei Crow Daddy. ‘Alleen...’


  ‘Alleen wat?’


  ‘Je hebt wel gelijk dat wij nooit verkouden worden, maar de afgelopen tijd hebben we aardig wat gevallen gehad. Voornamelijk loopneuzen die zo weer over zijn. Volgens Noot kan het aan ondervoeding liggen. Maar hij slaat er natuurlijk ook maar een slag naar.’


  Rose keek peinzend voor zich uit, tikte met haar vingers op haar blote middenrif en staarde naar de donkere tv. Ten slotte zei ze: ‘Oké, ik geef toe dat onze voeding de laatste tijd wat aan de schrale kant is, maar we hebben nog geen maand geleden in Delaware nog stoom gekregen en toen mankeerde Tommy nog niets. Dat heeft hem goed gedaan.’


  ‘Jawel, maar Rosie – die knul uit Delaware was niet veel soeps. Meer kaalkop dan stoomkop.’


  Zo had ze het zelf nog niet bekeken, maar het was wel waar. Bovendien was hij, volgens zijn rijbewijs, negentien. Ruim voorbij de jeugdige bloeitijd die hij rond zijn puberteit misschien had gehad. Over nog eens tien jaar, misschien zelfs vijf jaar, zou hij gewoon de zoveelste kinkel zijn geweest. Qua maaltijd had hij niet veel voorgesteld, dat moest ze toegeven. Maar je kon niet altijd biefstuk eten. Soms moest je genoegen nemen met taugé en tofoe. Die hielden lichaam en ziel ten minste bij elkaar tot je de volgende koe kon slachten.


  Alleen waren geestelijke tofoe en taugé er niet in geslaagd Tommy de Trucks lichaam en ziel bij elkaar te houden.


  ‘Vroeger was er meer stoom,’ zei Crow.


  ‘Doe niet zo achterlijk. Dat is net zoiets als de kinkels die zeggen dat de mensen vijftig jaar geleden veel vriendelijker waren. Dat is een sprookje en ik wil niet dat je het gaat lopen rondvertellen. De mensen zijn al nerveus genoeg.’


  ‘Je weet best dat ik dat niet zal doen. En ik geloof niet dat het een sprookje is, schat. Als je er goed over nadenkt, is het ook wel logisch. Vijftig jaar terug was er meer van alles – olie, dieren in het wild, akkerland, schone lucht. Je had zelfs nog een paar eerlijke politici.’


  ‘Ja!’ riep Rose uit. ‘Richard Nixon, herinner je je die nog? De Koning der Kinkels?’


  Maar hij weigerde zich te laten afleiden. Crow mocht dan geen groot ziener zijn, maar hij liet zich zelden van de wijs brengen. Daarom was hij ook haar adjudant. Misschien had hij zelfs wel gelijk. Het was immers mogelijk dat de mensen die de Waren het voedsel konden verschaffen dat zij nodig hadden niet in aantal afnamen, net als de scholen tonijn in de Stille Oceaan?


  ‘Je zou er goed aan doen een van die blikken open te trekken, Rosie.’ Hij zag haar ogen groot worden en stak een hand op om haar het spreken te beletten. ‘Niemand zegt het hardop, maar de hele familie denkt eraan.’


  Rose twijfelde er geen moment aan en het idee dat Tommy was overleden aan complicaties die te wijten waren aan ondervoeding was niet geheel onaannemelijk. Bij een tekort aan stoom werd het leven zwaar en verloor het zijn kleur. Ze waren geen vampiers uit een van die oude Hammer-horrorfilms, maar ze moesten wel eten.


  ‘En hoe lang is het geleden sinds we een zevende golf hebben gehad?’ vroeg Crow.


  Hij wist het antwoord op die vraag en zij ook. De Ware Knoop had beperkte precognitieve gaven, maar wanneer er een echt grote kinkelramp – een zevende golf – in aantocht was, voelden ze dat allemaal. Hoewel de details van de aanval op het World Trade Center zich pas in de late zomer van 2001 wat duidelijker begonnen af te tekenen, hadden ze al maanden van tevoren geweten dat er in New York City iets te gebeuren stond. De blijdschap en het verwachtingsvolle gevoel stonden haar nog helder voor de geest. Ze veronderstelde dat hongerige kinkels iets dergelijks voelden wanneer ze roken dat er in de keuken een smakelijke maaltijd werd bereid.


  Die dag, en ook de dagen erna, was er genoeg geweest voor iedereen. Mogelijk hadden zich maar een paar echte stoomkoppen tussen degenen bevonden die omkwamen toen de torens instortten, maar wanneer de ramp groot genoeg was, hadden doodsangst en een gewelddadige dood ook op gewone mensen een verrijkende invloed. Dit was de reden waarom de Ware door zulke plekken werd aangetrokken als insecten door een fel licht. Het vinden van afzonderlijke kinkelstoomkoppen was veel moeilijker en er waren nu nog maar drie van hen over met die speciale sonar in hun hoofd: opa Flick, Barry de Spleetoog en Rose zelf.


  Ze stond op, pakte een topje met een rechte hals dat keurig opgevouwen op het aanrecht lag en trok het over haar hoofd. Ze zag er, zoals altijd, prachtig uit op een manier die enigszins bovenaards was (die hoge jukbeenderen en enigszins schuinstaande ogen), maar ontzettend sexy. Ze zette haar hoed weer op en gaf er een klap op, met het idee dat dat geluk moest brengen. ‘Hoeveel volle kokers denk je dat we nog hebben, Crow?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Twaalf? Vijftien?’


  ‘Iets in die buurt,’ zei zij. Het was beter dat niemand wist hoe het werkelijk zat, zelfs haar adjudant niet. Het laatste wat ze nu kon gebruiken was dat de onrust die op dit moment heerste zou omslaan in regelrechte paniek. Wanneer mensen in paniek raakten, renden ze alle kanten op. En als dat gebeurde, kon de Ware uiteenvallen.


  Intussen stond Crow haar aandachtig op te nemen. Voordat hij te veel zou zien, zei zij: ‘Kun je deze plek voor vannacht afhuren?’


  ‘Wat dacht je? Gezien de prijzen van benzine en diesel, krijgt de eigenaar de helft van zijn plekken niet eens vol, zelfs niet in de weekends. Hij springt een gat in de lucht.’


  ‘Doe dat dan. We nemen stoom uit blik. Vertel jij het de anderen maar.’


  ‘Komt voor mekaar.’ Hij kuste haar en streelde tegelijkertijd een van haar borsten. ‘Dit is mijn favoriete topje.’


  Ze lachte en duwde hem weg. ‘Elk topje met tieten erin is jouw favoriete topje. Schiet nou maar op.’


  Maar hij treuzelde en keek haar met een scheve grijns aan. ‘Laat je je nog steeds besnuffelen door het ratelslangmeisje, schoonheid?’


  Ze reikte omlaag en gaf een zacht kneepje onder de gordel. ‘O, jeetje. Voel ik daar wat jaloezie?’


  ‘Dat zou best kunnen.’


  Ze betwijfelde het, maar voelde zich niettemin gevleid. ‘Ze is nu met Sarey en die twee zijn heel gelukkig samen. Maar nu we het toch over Andi hebben, zij kan ons helpen. Je weet wel hoe. Ga iedereen vertellen wat er gaat gebeuren, maar ga eerst even met haar praten.’


  Toen hij weg was, deed ze de camper op slot, ging naar de cabine van de EarthCruiser en liet zich op haar knieën zakken. Ze wurmde haar vingers in het tapijt tussen de bestuurdersplaats en de pedalen. Er kwam een strook tapijt omhoog. Eronder bevond zich een vierkante metalen plaat met een ingebouwd toetsenpaneel. Rose toetste de cijfercode in en de kluis sprong een paar centimeter open. Ze tilde het deurtje verder op en keek naar binnen.


  Twaalf of vijftien volle kokers. Dat was de schatting van Crow geweest en hoewel ze de leden van de Stam niet zo gemakkelijk kon doorgronden als de kinkels, wist Rose zeker dat hij het expres aan de lage kant had gehouden om haar wat op te vrolijken.


  Hij moest eens weten, dacht ze.


  Om de kokers in geval van een verkeersongeluk te beschermen, was de kluis bekleed met piepschuim en er waren veertig ingebouwde vakjes. Op deze mooie meiochtend in Kentucky waren zevenendertig van de kokers in die vakjes leeg.


  Rose pakte een van de resterende volle kokers en hield hem omhoog. Hij voelde heel licht aan; je zou bijna denken dat hij ook leeg was. Ze haalde de dop eraf, controleerde de afsluiter eronder om zich ervan te verzekeren dat het zegel nog intact was, sloot de kluis weer af en zette de koker voorzichtig – bijna eerbiedig – op het aanrecht waar haar opgevouwen topje had gelegen.


  Na vanavond zouden er nog maar twee over zijn.


  Ze moesten wat grote stoom zien te vinden en op z’n minst een paar van die lege kokers vullen en dat moest snel gebeuren. Ze stonden nog niet met hun rug tegen de muur, nog niet helemaal, maar het scheelde niet veel.
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  De eigenaar van de Kozy Kampground en zijn vrouw hadden hun eigen caravan, een permanent onderkomen dat op geschilderde betonblokken stond. Aprilbuien hadden voor een heleboel meibloemen gezorgd en meneer en mevrouw Kozy’s voortuintje stond er vol mee. Andrea Steiner, die tegenwoordig bekendstond als Slangenbeet Andi, bleef even staan om de tulpen en viooltjes te bewonderen alvorens de drie treden naar de deur van de grote Redman-caravan te beklimmen, waar ze aanklopte.


  Uiteindelijk deed meneer Kozy open. Hij was een kleine man met een dikke buik waarover hij op dit moment een oud rood onderhemd droeg. In zijn ene hand hield hij een blikje bier. In de andere een met mosterd besmeerde braadworst tussen een sponzige witte boterham. Omdat zijn vrouw in de andere kamer zat, nam hij even de tijd om de jonge vrouw die voor hem stond eens goed te bekijken, van haar paardenstaart tot aan haar gymschoenen. ‘Ja?’


  Een aantal leden van de Stam had enig talent als slaper, maar Andi was verreweg de beste en de Stam had veel profijt van haar Ommekeer. Ze gebruikte haar talent nog steeds wel eens om contanten te ontvreemden uit de portefeuilles van bepaalde oudere kinkelheren die zich tot haar aangetrokken voelden. Rose vond dit riskant en kinderachtig, maar wist uit ervaring dat Andi’s problemen mettertijd wel zouden vervagen. Het enige probleem van de Ware Knoop was overleven.


  ‘Ik heb even een kort vraagje,’ zei Andi.


  ‘Als het over de toiletten gaat, schatje, de poepzuiger komt pas donderdag weer.’


  ‘Daar gaat het niet over.’


  ‘Waarover dan?’


  ‘Bent u niet moe? Hebt u geen zin om te gaan slapen?’


  Meneer Kozy deed onmiddellijk zijn ogen dicht. Het bier en de worst vielen uit zijn handen en maakten een vieze troep op het kleed. Nou ja, dacht Andi, Crow heeft hem twaalfhonderd dollar vooruitbetaald. Meneer Kozy kan zich wel een fles tapijtreiniger veroorloven. Misschien wel twee.


  Andi nam hem bij zijn arm en leidde hem de woonkamer binnen. Hier stonden twee met chintz beklede leunstoelen met tv-tafeltjes ervoor.


  ‘Ga zitten,’ zei ze.


  Meneer Kozy ging zitten, met zijn ogen dicht.


  ‘Vind je het leuk om met jonge meisjes te rotzooien?’ vroeg Andi aan hem. ‘Dat zou je wel willen, als je de kans zou krijgen, hè? Als je tenminste hard genoeg kon rennen om ze te pakken te krijgen.’ Met haar handen op haar heupen keek ze op hem neer. ‘Je bent walgelijk. Kun je dat zeggen?’


  ‘Ik ben walgelijk,’ zei meneer Kozy instemmend. Toen begon hij te snurken.


  Mevrouw Kozy kwam vanuit de keuken naar binnen. Ze knabbelde aan een wafelijsje. ‘Wat krijgen we nou, wie ben jij? Wat zeg je allemaal tegen hem? Wat wil je?’


  ‘Dat jij gaat slapen,’ zei Andi tegen haar.


  Mevrouw Kozy liet haar ijsje vallen. Toen zakte ze door haar knieën en plofte erbovenop.


  ‘Hè, verdomme,’ zei Andi. ‘Ik bedoelde niet dáár. Ga staan.’


  Mevrouw Kozy stond op en Andi zag dat het geplette wafelijsje aan de achterkant van haar jurk geplakt zat. Slangenbeet Andi sloeg haar arm om het zo goed als geheel afwezige middel van de vrouw en leidde haar naar de andere leunstoel. Ze nam nog wel even de tijd om het smeltende wafelijsje van haar achterwerk te plukken. Even later zaten de twee naast elkaar, met hun ogen dicht.


  ‘Jullie blijven de hele nacht slapen,’ droeg Andi hun op. ‘Meneer kan dromen dat hij achter de jonge meiden aanzit. Mevrouw, droomt u maar dat hij is doodgegaan aan een hartaanval en u een miljoen aan verzekeringsgeld heeft nagelaten. Hoe klinkt dat? Goed toch?’


  Ze zette de tv aan en draaide het geluid voluit. In Het Rad van Fortuin werd quizmaster Pat Sajak omhelsd door een vrouw met reusachtige prammen, die zojuist de puzzel had opgelost. De oplossing luidde: RUST NOOIT OP JE LAUWEREN. Andi nam een ogenblik de tijd om haar gigantische borsten te bewonderen en draaide zich toen weer om naar de Kozy’s.


  ‘Zodra het journaal van elf uur is afgelopen, mogen jullie de tv uitzetten en naar bed gaan. En wanneer jullie morgen wakker worden, herinneren jullie je niet meer dat ik hier ben geweest. Nog vragen?’


  Die hadden ze niet. Andi liet hen alleen en haastte zich terug naar de groep kampeerauto’s. Ze had al wekenlang honger en vanavond zou er voldoende zijn voor iedereen. Wat morgen betreft... het was de taak van Rose om zich daarom te bekommeren en Slangenbeet Andi was blij dat ze niet in haar schoenen stond.
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  Om acht uur was het helemaal donker. Om negen uur kwam de Ware bijeen op het picknickterrein van de Kozy Kampground. Rose de Hoed kwam als laatste, met de bus in haar hand. Bij de aanblik ervan ging een zacht, gretig geroezemoes op. Rose wist hoe ze zich voelden. Ze had zelf ook honger.


  Ze klom op een van de met initialen bekraste picknicktafels en keek hen een voor een aan. ‘Wij zijn de Ware Knoop.’


  ‘Wij zijn de Ware Knoop,’ antwoordden zij. Hun gezichten stonden ernstig, hun ogen begerig en hongerig. ‘Wat eenmaal is verbonden, mag nimmer worden ontbonden.’


  ‘Wij zijn de Ware Knoop en wij volharden.’


  ‘Wij volharden.’


  ‘Wij zijn de uitverkorenen. Wij zijn de gelukkigen.’


  ‘Wij zijn uitverkoren en gelukkig.’


  ‘Zij zijn de makers; wij zijn de nemers.’


  ‘Wij nemen wat zij maken.’


  ‘Neem dit en gebruik het goed.’


  ‘Wij zullen het goed gebruiken.’


  Eén keer, in het laatste decennium van de twintigste eeuw, was er een jongen uit Enid, Oklahoma, geweest, Richard Gaylesworthy genaamd. Ik zweer dat dat kind mijn gedachten kan lezen, zei zijn moeder wel eens. Daar moesten de mensen om lachen, maar ze maakte geen grapje. En misschien niet alleen háár gedachten. Richard kreeg tienen voor proefwerken waarvoor hij niet eens had geleerd. Hij wist wanneer zijn vader in een goede bui zou thuiskomen, of wanneer hij zich kwaad had lopen maken over iets in het loodgietersbedrijf waarvan hij de eigenaar was. Op een keer smeekte de jongen zijn moeder om mee te spelen met de loterij omdat hij zeker wist wat de winnende getallen waren. Mevrouw Gaylesworthy weigerde – ze waren vrome baptisten –, maar later had ze er toch spijt van. Niet alle zes de getallen die Richard op het boodschappenleitje in de keuken had geschreven werden getrokken, maar vijf ervan wel. Haar religieuze overtuiging had hun zeventigduizend dollar gekost. Ze had de jongen gesmeekt het niet tegen zijn vader te vertellen en Richard had haar beloofd dat niet te doen. Hij was een gehoorzame jongen, een schat van een jongen.


  Twee maanden of zo nadat ze niet de loterij hadden gewonnen, werd mevrouw Gaylesworthy in haar keuken doodgeschoten en verdween de gehoorzame schat van een jongen. Zijn lichaam was al lang weggerot onder een verwaarloosd veldje achter een verlaten boerderij, maar toen Rose de Hoed de dop van de zilveren koker haalde, ontsnapte zijn essence – zijn stoom – in een wolk van glinsterende witte nevel. Hij steeg op tot ongeveer een meter boven de koker en begon zich toen te verspreiden. De Waren stonden met verwachtingsvolle gezichten omhoog te kijken. De meesten beefden. Verscheidenen stonden daadwerkelijk te huilen.


  ‘Neem deze voeding tot je en houd vol,’ zei Rose en ze hief haar handen totdat haar gespreide vingers zich pal onder het platte vlak van zilveren nevel bevonden. Zij wenkte. Meteen begon de nevel te zakken en in een soort parapluvorm neer te dalen op de wachtenden. Toen hij hun hoofden in witte mist hulde, begonnen zij diep in te ademen. Dit ging vijf minuten zo door en in die tijd begon een aantal van hen te hyperventileren en zakte in elkaar op de grond.


  Rose voelde zichzelf lichamelijk groeien en geestelijk aanscherpen. Elke heerlijke geur van deze lenteavond drong zich aan haar op. Ze wist dat de vage lijntjes rond haar ogen en mond aan het verdwijnen waren. De grijze lokken in haar haar werden weer donker. Later vanavond zou Crow naar haar camper komen en zouden zij in haar bed branden als fakkels.


  Ze ademden Richard Gaylesworthy in totdat hij weg was – echt helemaal weg. De witte nevel werd dunner en verdween. Zij die waren flauwgevallen kwamen weer overeind en keken glimlachend om zich heen. Opa Flick greep Petty de Spleetoog, Barry’s vrouw, om haar middel en maakte een lichtvoetig dansje met haar.


  ‘Laat me los, ouwe zak!’ snauwde ze, maar ze lachte wel.


  Slangenbeet Andi en Stille Sarey stonden hartstochtelijk te zoenen en Andi begroef haar handen in Sareys peper-en-zoutkleurige haar.


  Rose sprong van de picknicktafel en wendde zich tot Crow. Hij vormde een cirkeltje met zijn duim en wijsvinger en grijnsde terug.


  Alles is oké, zei die grijns en dat was ook zo. Nog wel. Maar ondanks haar euforie dacht Rose aan de kokers in haar kluisje. Nu had ze achtendertig lege kokers in plaats van zevenendertig. Ze stonden weer iets dichter met hun ruggen tegen de muur.
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  De volgende ochtend, net toen het licht begon te worden, vertrok de Ware van het kampeerterrein. Ze namen Route 12 naar de I-64, veertien kampeerwagens in een aaneengesloten karavaan. Wanneer ze de autosnelweg bereikten zouden ze zich verspreiden, zodat ze niet zo overduidelijk bij elkaar hoorden, en door middel van de radio contact houden voor het geval er problemen waren.


  Of als er zich een buitenkans voordeed.


  Ernie en Maureen Salkowicz, uitgerust wakker geworden na een nachtje heerlijk slapen, vonden die lui met de kampeerwagens zo ongeveer de beste gasten die ze ooit hadden gehad. Niet alleen hadden ze contant betaald en hun staplekken brandschoon achtergelaten, maar een van hen had ook nog een appelbroodpudding op de bovenste tree van hun caravan achtergelaten, met een vriendelijk bedankbriefje erbovenop. Met een beetje geluk, zeiden de Salkowiczen tegen elkaar terwijl ze bij wijze van ontbijt hun gekregen toetje verorberden, kwamen ze volgend jaar terug.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei Maureen. ‘Ik heb gedroomd dat die vrouw van die verzekeringsreclames – Flo – jou een vette overlijdensverzekering had aangesmeerd. Vind je dat geen krankzinnige droom?’


  Ernie bromde iets en spoot nog wat slagroom op zijn broodpudding.


  ‘Heb jij nog gedroomd, schat?’


  ‘Nee.’


  Maar terwijl hij het zei gleden zijn ogen van haar weg.
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  Op een hete dag in juli, in Iowa, keerden voor de Ware Knoop eindelijk de kansen. Rose voerde de karavaan, zoals altijd, aan, en even ten westen van Adair gaf de sonar in haar hoofd opeens een ‘ping’. Niet bepaald oorverdovend, maar toch redelijk hard. Ze ging op de CB-radio meteen naar Barry de Spleetoog, die ongeveer net zoveel Aziatisch bloed had als Tom Cruise. Maar hij had wel enigszins schuinstaande ogen. Net als zijn vrouw, wat volgens Rose maar weer eens bewees dat soort nu eenmaal soort zoekt.


  ‘Barry, voelde jij dat ook? Over.’


  ‘Yup.’ Barry was niet het praatzieke type.


  ‘Met wie rijdt opa Flick vandaag?’


  Voordat Barry kon antwoorden, werd er ingebroken op de CB en zei Apron Annie: ‘Hij zit bij mij en Lange Paul, lieverd. Is het... is het een goeie?’ Annie klonk verlangend en dat kon Rose heel goed begrijpen. Richard Gaylesworthy was een heel goede geweest, maar zes weken was wel een erg lange tijd tussen twee maaltijden en hij begon uitgewerkt te raken.


  ‘Is de oude man bij kennis, Annie?’


  Voordat zij iets kon zeggen, antwoordde een schorre stem: ‘Met mij is alles prima in orde, mens.’ En voor een man die zich soms zijn eigen naam niet kon herinneren, klonk opa Flick inderdaad best goed. Prikkelbaar, dat wel, maar prikkelbaar was stukken beter dan in de war.


  Opeens voelde ze een tweede ping, minder sterk deze keer. Alsof hij hun nog even wilde uitleggen wat geen uitleg behoefde, zei opa: ‘We rijden verdomme de verkeerde kant op.’


  Rose nam niet de moeite iets terug te zeggen, maar klikte een tweede break op haar microfoon. ‘Crow? Laat eens wat van je horen, schattebout.’


  ‘Hier ben ik.’ Snel als altijd. Kennelijk had hij al klaargezeten voor haar oproep.


  ‘Neem iedereen mee naar de volgende rustplek. Behalve mij, Barry en Flick. Wij nemen de volgende afslag en rijden terug.’


  ‘Heb je mensen nodig?’


  ‘Dat weet ik pas wanneer we in de buurt komen, maar... ik denk het niet.’


  ‘Oké.’ Het bleef even stil en toen zei hij: ‘Shit.’


  Rose hing de microfoon terug en keek naar de eindeloze maisvelden aan beide zijden van de vierbaansweg. Crow was teleurgesteld, natuurlijk. Dat zou iedereen zijn. Grote stoomkoppen zorgden voor problemen omdat ze zo goed als immuun waren voor suggestie. Dat betekende dat ze met geweld moesten worden overmeesterd. Vaak probeerden vrienden of familieleden tussenbeide te komen. Soms konden ze in slaap worden gebracht, maar niet altijd; een kind met veel stoom kon zelfs Slangenbeet Andi’s beste pogingen in die richting tegenhouden. Dus moesten mensen soms worden gedood. Dat was niet zo mooi, maar het was het altijd waard: leven en kracht, opgeslagen in een metalen koker. Veilig opgeborgen als appeltje voor de dorst. In veel gevallen was er nóg een voordeel. Stoom was erfelijk en vaak had iedereen in de familie van het doelwit er wel een beetje van.
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  Terwijl het grootste deel van de Ware Knoop op een aangenaam schaduwrijke rustplek vijfenzestig kilometer ten oosten van Council Bluffs zat te wachten, maakten de drie vinders rechtsomkeert, verlieten bij Adair de tolweg en reden in noordelijke richting verder. Eenmaal een eind bij de grote weg vandaan en in een landelijke omgeving, verspreidden zij zich en begonnen ze systematisch alle goed onderhouden grindwegen af te zoeken die dit deel van Iowa in grote vierkante lappen verdeelden. Ze naderden de ping van verschillende kanten. Triangulerend.


  Het signaal werd sterker... en nog iets sterker... en bleef toen hangen. Goede stoom, maar geen grote stoom. Nou ja. Ze hadden nu eenmaal niet veel te kiezen.
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  Bradley Trevor had een dagje vrij gekregen van zijn gebruikelijke klusjes op de boerderij om te trainen met het plaatselijke Little League All-Star-honkbalteam. Als zijn vader dat niet goed had gevonden, had de coach waarschijnlijk samen met de andere jongens een lynchpartij op touw gezet, want Brad was de beste slagman van het team. Als je hem zag zou je dat niet zeggen – hij was zo mager als een lat en nog maar elf jaar –, maar hij kon zelfs de beste werpers van de regio in één of twee keer uittikken. De makkelijke ballen sloeg hij bijna altijd mooi door het midden het veld in. Voor een deel kwam het door de kracht die hij had ontwikkeld als boerenzoon, maar dat was niet alles. Brad leek gewoon te weten wat voor worp eraan kwam. Niet omdat hij de signalen van de tegenpartij kende (hoewel sommige andere regionale coaches daar wel eens over hadden gespeculeerd). Hij wíst het gewoon. Zoals hij ook de beste plek wist voor een nieuwe waterput of waar een vermiste koe was gebleven, of waar mama’s verlovingsring lag toen ze die een keer kwijt was. Kijk maar eens onder de vloermat van de Suburban, had hij gezegd en daar lag hij.


  Ze hadden vandaag een fijne training gehad, maar tijdens het napraten leek Brad er niet helemaal met zijn gedachten bij te zijn en sloeg hij zelfs het blikje limonade af dat hem werd aangeboden uit de teil met ijsblokjes. Hij zei dat hij beter naar huis kon gaan om zijn moeder te helpen met het binnenhalen van de was.


  ‘Gaat het regenen?’ vroeg Micah Johnson, de coach. Ze wisten allemaal dat ze hem wat dat soort dingen betreft konden vertrouwen.


  ‘Weet niet,’ zei Brad lusteloos.


  ‘Voel je je wel goed, jongen? Je ziet een beetje pips.’


  Eigenlijk voelde Brad zich inderdaad niet zo lekker. Hij was vanmorgen een beetje hoofdpijnerig en koortsig opgestaan. Dat was echter niet de reden waarom hij nu naar huis wilde; hij had gewoon het gevoel dat hij niet langer op het honkbalveld wilde blijven. Zijn hoofd leek een beetje... anders dan anders. Hij wist eigenlijk niet zeker of hij hier echt was of alleen maar droomde dat hij hier was – hoe idioot was dat? Hij krabde afwezig aan een rood vlekje op zijn arm. ‘Morgenmiddag zelfde tijd? Ja toch?’


  Coach Johnson zei dat dat inderdaad de bedoeling was en Brad liep weg met zijn handschoen losjes in zijn hand. Meestal rende hij – dat deden ze allemaal –, maar vandaag had hij daar geen zin in. Hij had nog steeds pijn in zijn hoofd en nu ook al in zijn benen. Hij verdween in het maisveld achter de tribunes, met de bedoeling de kortste weg naar de boerderij te nemen, drie kilometer verderop. Toen hij op Town Road D weer uit het veld opdook en met een trage, dromerige hand de zaadpluizen uit zijn haar veegde, zag hij een middelgrote WanderKing op het grind staan. Naast de wagen stond Barry de Spleetoog hem lachend aan te kijken.


  ‘Daar ben je dan eindelijk,’ zei Barry.


  ‘Wie bent u?’


  ‘Een vriend. Stap in. Dan breng ik je thuis.’


  ‘Mij best,’ zei Brad. Zoals hij zich nu voelde, kwam een lift hem goed uit. Hij krabde weer aan het rode plekje op zijn arm. ‘U bent Barry Smith. U bent een vriend. Ik stap in en dan brengt u mij naar huis.’


  Hij stapte in de kampeerauto. Het portier ging dicht. De WanderKing reed weg.


  De volgende dag zou de hele streek worden ingezet om te zoeken naar de middenvelder en beste slagman van de Adair All-Stars. Een politiewoordvoerder vroeg inwoners melding te maken van alle onbekende personenwagens en bestelbusjes. Er kwamen heel wat meldingen, maar ze liepen stuk voor stuk op niets uit. En hoewel de drie kampeerwagens met de speurders veel groter waren dan bestelbusjes (en die van Rose de Hoed was echt héél erg groot), maakte niemand er melding van. Zij waren per slot van rekening kampeerders en reisden samen. Brad was gewoon... weg.


  Net als duizenden andere onfortuinlijke kinderen was hij opgeslokt, ogenschijnlijk in één enkele hap.
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  Ze brachten hem naar een leegstaande ethanolfabriek, kilometers van de dichtstbijzijnde boerderij. Crow droeg de jongen uit de EarthCruiser van Rose en legde hem voorzichtig op de grond. Brad was vastgebonden met ducttape en huilde. Toen de Ware Knoop zich om hem heen verzamelde (als rouwenden rond een open graf), zei hij: ‘Breng me alstublieft naar huis. Ik zal het nooit vertellen.’


  Rose knielde bij hem neer en zuchtte. ‘Ik zou willen dat ik dat kon doen, vent, maar het kan niet.’


  Zijn ogen zochten Barry. ‘U zei dat u een vriend was. Dat heb ik u zelf horen zeggen! Dat hebt u gezegd!’


  ‘Het spijt me, maatje.’ Barry zag er helemaal niet uit alsof hij ergens spijt van had. Hij zag eruit alsof hij honger had. ‘Het is niet persoonlijk bedoeld.’


  Brad keek weer naar Rose. ‘Gaan jullie me pijn doen? Doe me alstublieft geen pijn.’


  Natuurlijk gingen ze hem pijn doen. Het was erg jammer, maar pijn zuiverde stoom en de Ware moest eten. Kreeften voelden ook pijn wanneer ze in een pan kokend water werden gegooid, maar dat weerhield de kinkels er niet van ze te koken. Eten was eten en overleven was overleven.


  Rose hield haar handen achter haar rug. In een ervan legde Gretige G een mes. Het was een kort mes, maar vlijmscherp. Rose keek glimlachend op de jongen neer en zei: ‘Zo min mogelijk.’


  De jongen hield het heel lang uit. Hij gilde tot zijn stembanden scheurden en zijn kreten veranderden in een soort schorre blaf. Op een gegeven moment hield Rose even op en keek om zich heen. Haar handen, lang en sterk, droegen bloederige rode handschoenen.


  ‘Is er iets?’ vroeg Crow.


  ‘We hebben het er later wel over,’ zei Rose en ze ging weer aan de slag. Het licht van een twaalftal zaklantaarns had een stukje grond achter de ethanolfabriek in een geïmproviseerde operatiekamer veranderd.


  Brad Trevor fluisterde: ‘Alstublieft, maak me dood.’


  Rose de Hoed schonk hem een bemoedigende glimlach. ‘Nog even.’


  Maar het was niet even.


  De schorre kreten begonnen opnieuw en veranderden uiteindelijk in stoom.


  Tegen de ochtend begroeven ze het lichaam van de jongen. Daarna vervolgden zij hun weg.


  ZES


  Rare radio
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  Het was al zeker in drie jaar niet meer gebeurd, maar sommige dingen vergeet je niet. Zoals wanneer je kind midden in de nacht begint te gillen. Lucy stond er alleen voor, want David woonde een tweedaags congres in Boston bij, maar als hij thuis was geweest, was hij beslist meteen de gang op gerend, naar Abra’s kamer. Hij was het ook nog niet vergeten.


  Hun dochter zat rechtop in bed. Ze zag lijkbleek, haar haar stond van het slapen alle kanten op en haar ogen waren groot en staarden wezenloos voor zich uit. Het laken – het enige wat ze nodig had om onder te slapen met dit warme weer – was losgeraakt en lag als een soort op hol geslagen cocon om haar heen.


  Lucy ging bij haar zitten en sloeg een arm om Abra’s schouders. Het was alsof ze een standbeeld vasthield. Dit was altijd het ergste, vlak voordat ze er weer helemaal uit kwam. Uit je slaap worden gerukt door het geschreeuw van je dochter was angstaanjagend, maar het feit dat ze totaal niet reageerde was erger. Tussen haar vijfde en haar zevende waren deze nachtelijke angstaanvallen vrij regelmatig voorgekomen en Lucy was altijd bang geweest dat ze het kind vroeg of laat een keer geestelijk zouden breken. Dat ze wel zou blijven ademen, maar dat haar ogen zich nooit meer zouden losmaken van de wereld die zij kennelijk wel kon zien, en haar vader en moeder niet.


  Dat gebeurt niet, had David haar verzekerd en John Dalton had daar nog een schepje bovenop gedaan. Kinderen zijn veerkrachtig. Als ze na afloop geen nawerking vertoont – dat ze zich terug gaat trekken, zich afzondert, dwangmatig gedrag gaat vertonen, gaat bedplassen –, dan hoef je je nergens zorgen om te maken.


  Maar het was niet normaal voor kinderen om zichzelf wakker te moeten schreeuwen uit nachtmerries. Het was niet normaal dat er na zo’n nachtmerrie soms wilde pianoakkoorden van beneden klonken, of dat de kranen in de badkamer aan het eind van de gang zichzelf openzetten, of dat het lampje boven Abra’s bed soms vanzelf ging branden.


  Toen was haar onzichtbare vriendje gekomen en werden de periodes tussen de nachtmerries steeds langer. Ten slotte waren ze helemaal opgehouden. Tot vannacht. Niet dat het nog echt nacht was; Lucy kon het eerste flauwe ochtendlicht aan de oostelijke horizon al zien, godzijdank.


  ‘Abs? Mammie is bij je. Zeg eens wat.’


  Vijf of tien seconden lang gebeurde er helemaal niets. Toen ontspande het standbeeld waar Lucy haar arm omheen had geslagen eindelijk en werd weer een klein meisje. Abra slaakte een bevende zucht.


  ‘Ik heb weer zo’n nare droom gehad. Net als vroeger.’


  ‘Dat dacht ik al, lieverd.’


  Abra kon zich er achteraf nooit veel van herinneren. Soms waren het mensen die tegen elkaar schreeuwden of elkaar sloegen met hun vuisten. Hij liep de tafel omver terwijl hij haar achternazat, zei ze dan bijvoorbeeld. Een andere keer was de droom over een lappenpop met één oog gegaan die op de weg lag. Eén keer, toen Abra nog maar vier was, vertelde ze hun dat ze had gezien hoe spookmensen een ritje maakten in de Helen Rivington, een populaire toeristische attractie in Frazier. Hij maakte ritjes van Teenytown naar Cloud Gap, en weer terug. Ik kon ze zien omdat de maan scheen, had Abra haar ouders die keer verteld. Lucy en Dave zaten elk aan een kant van haar bed, met hun armen om haar heen. Lucy herinnerde zich nog dat Abra’s pyjamajasje helemaal klam was, doordrenkt van het zweet. Ik wist dat het spookmensen waren omdat hun gezichten op oude appeltjes leken en de maan er dwars doorheen scheen.


  De volgende middag had Abra weer met haar vriendinnetjes lopen rennen en spelen en lachen, maar Lucy had het beeld nooit uit haar hoofd kunnen zetten: dode mensen die in dat kleine treintje door de bossen reden, met gezichten die er in het maanlicht uitzagen als doorschijnende appels. Ze had Concetta gevraagd of die Abra op een van hun ‘meidendagjes’ wel eens had meegenomen voor een rit met het treintje. Chetta zei van niet. Ze waren wel naar Teenytown geweest, maar net die dag was de trein in reparatie geweest en hadden ze in plaats daarvan een ritje in de draaimolen gemaakt.


  Nu keek Abra naar haar moeder op en zei: ‘Wanneer komt papa terug?’


  ‘Overmorgen. Hij zou op tijd zijn voor de middagboterham.’


  ‘Dat is niet vlug genoeg,’ zei Abra. Uit haar oog gleed een traan, die over haar wang rolde en op haar pyjama viel.


  ‘Vlug genoeg voor wat? Wat herinner je je, Abba-Doe?’


  ‘Ze deden dat jongetje pijn.’


  Lucy wilde niet aandringen, maar had het gevoel dat ze niet anders kon. Er waren in het verleden te veel verbanden geweest tussen Abra’s dromen en dingen die werkelijk waren gebeurd. Het was David geweest die de foto van de lappenpop met één oog in de North Conway Sun had zien staan, onder de kop DRIE DODEN BIJ ONGEVAL IN OSSIPEE. Het was Lucy geweest die in het politieregister berichten over arrestaties wegens huiselijk geweld had opgezocht in de dagen na twee van Abra’s dromen over schreeuwende en vechtende mensen. Zelfs John Dalton was het met hen eens dat Abra wellicht signalen opving op wat hij ‘die rare radio in haar hoofd’ noemde.


  Dus zei ze nu: ‘Welk jongetje? Woont hij hier in de buurt? Weet je dat?’


  Abra schudde haar hoofd. ‘Ver weg. Ik weet het niet meer.’ Toen lichtte haar gezichtje op. De snelheid waarmee ze uit deze schemertoestanden kwam was voor Lucy bijna net zo griezelig als de schemertoestanden zelf. ‘Maar volgens mij heb ik het tegen Tony gezegd. Misschien vertelt die het wel aan zíjn papa.’


  Tony, haar onzichtbare vriendje. Ze had het al een paar jaar niet meer over hem gehad en Lucy hoopte dat dit niet een soort terugval was. Tien jaar was een beetje oud voor het hebben van onzichtbare vriendjes.


  ‘Misschien kan Tony’s papa er een eind aan maken.’ Toen betrok Abra’s gezicht. ‘Maar ik denk dat het te laat is.’


  ‘Tony is al een tijdje niet langs geweest, hè?’ Lucy stond op en schudde het losgeraakte laken uit. Abra giechelde toen het tegen haar gezicht wapperde. Het mooiste geluid ter wereld, wat Lucy betreft. Een normaal geluid. En intussen werd het steeds lichter in de kamer. Nog even en de vogeltjes zouden gaan fluiten.


  ‘Mammie, dat kietelt!’


  ‘Mammies houden van kietelen. Dat is een deel van hun charme. Maar hoe zit het nou met Tony?’


  ‘Hij zei dat hij altijd naar me toe zal komen als ik hem nodig heb,’ zei Abra, terwijl ze onder het laken kroop. Ze klopte op het bed en Lucy ging naast haar liggen, met haar hoofd op hetzelfde kussen. ‘Dit was een akelige droom en ik had hem nodig. Volgens mij kwam hij wel, maar ik weet het niet zo goed meer. Zijn papa werkt in een hopsies.’


  Dit was nieuw. ‘Wat doet hij daar, dansjes maken?’


  ‘Nee, gekkie, het is een speciale plek voor mensen die doodgaan.’ Abra klonk goedig, bijna als een schooljuffrouw, maar Lucy voelde een rilling over haar rug gaan.


  ‘Wanneer mensen zo ziek worden dat ze niet meer beter kunnen worden, zegt Tony, dan gaan ze naar die hopsies en dan probeert zijn vader ervoor te zorgen dat ze zich wat beter gaan voelen. Tony’s papa heeft een kat met net zo’n naam als de mijne. Ik heet Abra en die kat heet Azzie. Vind je dat niet raar, maar wel grappig raar?’


  ‘Ja. Raar maar grappig.’


  John en David zouden, gezien de overeenkomst van de namen, waarschijnlijk zeggen dat het verhaal over de kat een verzinsel was van een heel bijdehand meisje van tien. Maar zij zouden het maar half geloven en Lucy geloofde het eigenlijk helemaal niet. Hoeveel tienjarigen wisten wat een hospice was, ook al spraken ze het verkeerd uit?


  ‘Vertel eens over die jongen in je droom.’ Nu Abra gekalmeerd was, leek het haar wel veilig hierover te beginnen. ‘Wie deden hem pijn, Abba-Doe?’


  ‘Dat weet ik niet meer, alleen dat hij dacht dat Barney zijn vriend was. Of misschien was het Barry. Mama, mag ik Hoppy?’


  Haar knuffelkonijn met zijn hangoren was verbannen naar de hoogste plank in haar kamer. Abra had al minstens twee jaar niet meer met hem geslapen. Lucy pakte Hoppy van de plank en legde hem in haar dochters armen. Abra drukte het konijn tegen haar roze pyjamajasje en viel vrijwel onmiddellijk in slaap. Met een beetje geluk sliep ze nog wel een uurtje door, misschien wel twee. Lucy ging weer bij haar zitten en keek op haar neer.


  Laat dit over een paar jaar voorgoed ophouden, zoals John ooit heeft gezegd. Nog beter, laat het vandaag nog ophouden, nu meteen. Laat het alsjeblieft niet meer gebeuren. Zodat ik niet meer in de lokale kranten hoef te zoeken naar een bericht over een jongetje dat is vermoord door zijn stiefvader, of is doodgeslagen door een stel pestkoppen die high waren van het lijmsnuiven. Laat het afgelopen zijn.


  ‘God,’ zei ze, heel zachtjes, ‘als u bestaat, wilt u dan iets voor me doen? Wilt u alstublieft die radio in het hoofd van mijn kleine meisje onklaar maken?’
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  Toen de Waren weer in westelijke richting, via de I-80, op weg gingen naar het stadje in de bergen van Colorado waar ze de zomer zouden doorbrengen (als er zich onderweg tenminste geen kans voordeed om ergens in de buurt flink wat stoom te verzamelen), reed Crow Daddy op de bijrijdersplek mee in de EarthCruiser van Rose. Jimmy Cijfers, de briljante boekhouder van de Stam, zat tijdelijk achter het stuur van Crows Affinity Country Coach. De satellietradio van Rose stond afgestemd op Outlaw Country en op dit moment draaiden ze Hank Jr.’s ‘Whiskey Bent and Hellbound’. Het was een lekker nummer en Crow wachtte tot het was afgelopen tot hij de radio uitzette.


  ‘Je zei dat we later zouden praten. Dit is later. Wat gebeurde daarginds nu eigenlijk?’


  ‘We hadden een meekijker,’ zei Rose.


  ‘Echt?’ Crow trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. Hij had net zoveel van de stoom van dat jongetje Trevor genomen als de rest, maar zag er niet jonger uit. Hij zag er bijna nooit jonger uit nadat hij had gegeten. Aan de andere kant leek hij tussen twee maaltijden door ook niet ouder te worden, tenzij er te veel tijd tussen zat. Rose vond het geen slechte ruil. Waarschijnlijk was het iets in zijn genen. Als ze tenminste nog genen hadden. Volgens Noot was dat vrijwel zeker het geval. ‘Een stoomkop, bedoel je?’


  Ze knikte. Vóór hen strekte de I-80 zich uit onder een hemel met de kleur van verschoten denim, met hier en daar wat stapelwolkjes.


  ‘Serieuze stoom?’


  ‘O ja. Gigantisch.’


  ‘Hoe ver weg?’


  ‘Oostkust. Denk ik.’


  ‘Wil je beweren dat er iemand heeft meegekeken van, wat zullen we zeggen, bijna vijfentwintighonderd kilometer afstand?’


  ‘Misschien nog wel verder. Misschien wel helemaal vanuit Canada.’


  ‘Jongen of meisje?’


  ‘Waarschijnlijk een meisje, maar het was maar een flits. Drie seconden, hooguit. Maakt dat iets uit?’


  Dat deed het niet. ‘Hoeveel kokers zou je kunnen vullen van een kind met zoveel stoom in de boiler?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Minstens drie.’ Deze keer was het Rose die het aan de lage kant hield. Ze vermoedde dat de onbekende toekijker wel tien kokers kon vullen, misschien wel twaalf. De aanwezigheid was kort maar krachtig geweest. De kijker had gezien waar ze mee bezig waren en haar afgrijzen (als het een haar was geweest) was groot genoeg geweest om de handen van Rose te verlammen en haar een kort gevoel van walging te bezorgen. Het was natuurlijk niet haar eigen gevoel – het leeghalen van een kinkel was niet walgelijker dan het leeghalen van een hert –, maar een soort psychische terugslag.


  ‘Misschien moeten we omkeren,’ zei Crow. ‘En haar grijpen zolang er wat te grijpen valt.’


  ‘Nee. Ik denk dat deze nog sterker gaat worden. We laten haar nog wat rijpen.’


  ‘Is dat iets wat je zeker weet of meer een gevoel?’


  Rose wiebelde haar hand heen en weer.


  ‘Een gevoel dat sterk genoeg is om te riskeren dat ze onder een auto komt of te grazen wordt genomen door de een of andere pedofiel?’ Crow zei het zonder enig sarcasme. ‘Of wat dacht je van leukemie, of een ander soort kanker? Je weet dat ze gevoelig zijn voor zulke dingen.’


  ‘Als je het aan Jimmy Cijfers zou vragen, zou hij zeggen dat we de statistieken aan onze kant hebben.’ Rose glimlachte en klopte hem hartelijk op zijn been. ‘Je piekert te veel, Daddy. We gaan geheel volgens plan naar Sidewinder en over een paar weken rijden we door naar Florida. Barry en opa Flick denken allebei dat dit wel eens een prima jaar kan worden voor wervelstormen.’


  Crow trok een gezicht. ‘Dat vind ik net zoiets als uit vuilnisbakken eten.’


  ‘Misschien, maar in sommige van die vuilnisbakken zitten uitstekende restjes. Ik kan mezelf nog steeds wel voor mijn kop slaan dat we die tornado in Joplin hebben gemist. Maar voor zulke plotselinge stormen krijgen we natuurlijk ook minder waarschuwing.’


  ‘Dat kind heeft ons dus gezien.’


  ‘Ja.’


  ‘En ook waar we mee bezig waren?’


  ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen, Crow?’


  ‘Kunnen we daar last mee krijgen?’


  ‘Schat, als ze een dag ouder is dan elf, eet ik mijn hoed op.’ Rose gaf er een tikje tegen om haar woorden te benadrukken. ‘Haar ouders weten waarschijnlijk niet eens wat ze is en waartoe ze in staat is. En ook al weten ze dat wel, dan bagatelliseren ze het waarschijnlijk als de pest, zodat ze er niet al te veel over hoeven nadenken.’


  ‘Of ze sturen haar naar een psychiater die haar pillen gaat voorschrijven,’ zei Crow. ‘Wat haar suf zal maken en moeilijker te vinden.’


  Rose lachte. ‘Als ik het goed heb, en ik weet bijna zeker dat dat zo is, kun je net zo goed een schijnwerper proberen af te dekken met plasticfolie als een kalmerend pilletje geven aan dit kind. Wanneer het zover is, vinden we haar heus wel. Wees maar niet bang.’


  ‘Als jij het zegt. Jij bent de baas.’


  ‘Inderdaad, schattebout.’ In plaats van een klopje op zijn bovenbeen, gaf ze nu een kneepje in zijn ballen. ‘Vanavond Omaha?’


  ‘We logeren in een Laquinta Inn. Ik heb het hele achterste gedeelte van de eerste verdieping gereserveerd.’


  ‘Mooi. Ik ben van plan je te berijden als een achtbaan.’


  ‘We zullen nog wel eens zien wie wát gaat doen,’ zei Crow. Hij voelde zich vrolijk en speels van dat Trevor-joch. Datzelfde gold voor Rose en de anderen. Hij zette de radio weer aan. Een nummer van Cross Canadian Ragweed.


  De Ware reed naar het westen.
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  Je had gemakkelijke AA-sponsors en lastige AA-sponsors en dan had je nog types als Casey Kingsley, die helemaal niks pikten van degenen die ze onder hun hoede hadden. Toen ze elkaar net kenden had Casey Dan opdracht gegeven negentig-in-negentig te doen, en hem elke ochtend om zeven uur te bellen. ‘Bel je vroeger, dan hang ik op.’


  Toen Dan negentig dagen achter elkaar bijeenkomsten had bezocht, mocht hij de dagelijkse telefoontjes laten schieten. Voortaan ontmoetten ze elkaar drie keer per week voor een kop koffie in het Sunspot Café. Toen Dan op een middag in juli 2011 binnenkwam, zat Casey al aan een tafeltje en hoewel Casey nog niet gepensioneerd was, vond Dan dat zijn trouwe AA-sponsor (en allereerste werkgever in New Hampshire) er heel oud uitzag. Hij was bijna kaal en liep zichtbaar mank. Hij had eigenlijk een nieuwe heup nodig, maar bleef de operatie voor zich uit schuiven.


  Dan zei hoi, ging zitten, vouwde zijn handen en wachtte op wat Casey Het Kruisverhoor noemde.


  ‘Ben je vandaag nuchter, Danno?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe is dat wonder van zelfbeheersing tot stand gekomen?’


  Hij antwoordde: ‘Dankzij het programma van de Anonieme Alcoholisten en de God zoals ik Hem zie. En misschien heeft mijn sponsor ook een bescheiden rol gespeeld.’


  ‘Een mooi compliment, maar belazer me niet, dan zal ik jou ook niet belazeren.’


  Patty Noyes kwam aan met de koffiepot en schonk ongevraagd een kopje voor Dan in. ‘Hoe is het met jou, knappe jongen?’


  Dan keek haar grijnzend aan. ‘Prima, hoor.’


  Ze woelde even door zijn haar en liep toen, met iets meer veerkracht in haar tred, terug naar de toog. De mannen volgden, zoals mannen dat doen, het heerlijke deinen van haar heupen en vervolgens richtte Casey zich weer tot Dan.


  ‘Maak je al vorderingen met dat God-zoals-ik-Hem-zie-concept?’


  ‘Niet veel,’ zei Dan. ‘Ik heb zo’n idee dat dat wel eens een levenswerk zou kunnen worden.’


  ‘Maar je vraagt ’s ochtends wel om hulp om van de drank af te blijven?’


  ‘Ja.’


  ‘Op je knieën?’


  ‘Ja.’


  ‘En ’s avonds zeg je dank u wel?’


  ‘Ja, ook op mijn knieën.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik mezelf eraan moet blijven herinneren dat de drank me op mijn knieën heeft gebracht,’ zei Dan. Dat was de waarheid.


  Casey knikte. ‘Dat zijn de eerste drie stappen. En nu nog even in het kort.’


  ‘Ik kan het niet, God wel, ik geef me over aan Hem.’ Hij voegde eraan toe: ‘De God zoals ik Hem zie.’


  ‘En die jij dus níét ziet.’


  ‘Precies.’


  ‘Vertel me nu waarom je dronk.’


  ‘Omdat ik een alcoholist ben.’


  ‘Niet omdat je geen liefde kreeg van mammie?’


  ‘Nee.’ Wendy had haar tekortkomingen gehad, maar aan haar liefde voor hem – en de zijne voor haar – had hij nooit getwijfeld.


  ‘Omdat pappie niet genoeg van je hield?’


  ‘Nee.’ Hoewel hij wel een keer mijn arm heeft gebroken en me uiteindelijk bijna heeft vermoord.


  ‘Omdat het erfelijk is?’


  ‘Nee.’ Dan nam een slokje van zijn koffie. ‘Maar dat is het wel. Dat weet jij toch ook wel?’


  ‘Natuurlijk. Ik weet ook dat het van geen enkel belang is. Wij dronken omdat we alcoholisten zijn. We zullen nooit genezen. We krijgen elke dag weer een nieuwe adempauze, die is gebaseerd op onze geestelijke toestand, en daar zullen we het mee moeten doen.’


  ‘Ja, baas. Zijn we nu klaar?’


  ‘Bijna. Heb je vandaag al overwogen een borrel te nemen?’


  ‘Nee. Jij wel?’


  ‘Nee.’ Casey lachte. Het liet zijn gezicht stralen en maakte hem weer jong. ‘Het is een wonder. Vind je ook niet dat het een wonder is, Danny?’


  ‘Zeker wel.’


  Patty kwam terug met een grote schaal vanillepudding – niet met één kers erbovenop, maar twee – en zette hem voor Dan op tafel. ‘Eet op. Van de zaak. Je bent veel te mager.’


  ‘En ik dan, lieverd?’ vroeg Casey.


  Patty snoof. ‘Jij bent vet genoeg. Als je wilt, kun je een pine tree float krijgen. Dat is een glas water met een tandenstoker erin.’ Tevreden dat ze het laatste woord had gehad, liep ze heupwiegend weg.


  ‘Ga je nog steeds met haar van bil?’ vroeg Casey terwijl Dan zijn pudding begon te eten.


  ‘Alleraardigst,’ zei Dan. ‘Bijzonder gevoelig en new age.’


  ‘Dank je. Ga je nog met haar van bil?’


  ‘We hebben ongeveer vier maanden iets gehad en dat was drie jaar geleden, Casey. Patty is verloofd met een heel aardige jongeman uit Grafton.’


  ‘Grafton,’ zei Casey smalend. ‘Mooie uitzichten, stadje van niks. Wanneer jij in de zaak bent, gedraagt ze zich helemaal niet zo verloofd.’


  ‘Casey...’


  ‘Nee, begrijp me niet verkeerd. Ik zou een van mijn jongens nooit aanraden zijn neus – of zijn pik – in een bestaande relatie te steken. Dat is een geweldige aanleiding voor een borrel. Maar... heb je wel iemand?’


  ‘Gaat jou dat iets aan?’


  ‘Toevallig wel, ja.’


  ‘Op het moment niet. Er was wel even een verpleegster van Rivington House – ik heb je over haar verteld...’


  ‘Sarah nog wat.’


  ‘Olson. We hadden het er al zo’n beetje over om te gaan samenwonen, maar toen kreeg ze een geweldige baan aangeboden in het Mass General. We e-mailen nog wel eens.’


  ‘Het eerste jaar geen relatie, dat is de vuistregel,’ zei Casey. ‘Er zijn maar weinig herstellende alcoholisten die zich daaraan houden. Dat heb jij wel gedaan. Maar Danno... het wordt wel tijd dat je je aan iemand bindt.’


  ‘O jee, mijn sponsor is opeens veranderd in Dr. Phil,’ zei Dan.


  ‘Is je leven beter geworden? Beter dan toen je hier voor het eerst uit de bus stapte, zonder een greintje energie en met bloeddoorlopen ogen?’


  ‘Dat weet je best. Beter dan ik ooit had kunnen denken.’


  ‘Overweeg dan eens het met iemand te delen. Meer zeg ik niet.’


  ‘Ik zal eraan denken. Kunnen we het nu over iets anders hebben? De Red Sox misschien?’


  ‘Eerst moet ik je als je sponsor nog iets anders vragen. Daarna kunnen we gewoon weer vrienden zijn en een kop koffie drinken.’


  ‘Oké...’ Dan keek hem argwanend aan.


  ‘We hebben nooit veel gepraat over wat jij in het hospice doet. Hoe je mensen helpt.’


  ‘Nee,’ zei Dan, ‘en dat wilde ik ook liever zo houden. Je weet toch wat ze aan het eind van elke bijeenkomst zeggen? ‘‘Wat je hier hebt gezien, wat je hier hebt gehoord, laat dat hier wanneer je weggaat.’’ Dat pas ik ook toe op het andere deel van mijn leven.’


  ‘Hoeveel delen van je leven zijn beïnvloed door de drank?’


  Dan zuchtte. ‘Dat weet je best. Allemaal.’


  ‘Dus?’ En toen Dan niets zei: ‘Het personeel van het Rivington noemt je dokter Sleep. Er wordt over gepraat, Danno.’


  Dan zweeg. Er was nog een beetje pudding over en Patty zou hem de wind van voren geven als hij niet alles opat, maar hij had geen trek meer. Hij had altijd geweten dat dit gesprek er eens van zou komen. Na tien jaar zonder drank (en een paar protegés die hij zelf tegenwoordig onder zijn vleugels had), wist hij ook dat Casey zijn grenzen zou respecteren, maar hij zag er toch tegen op.


  ‘Jij helpt mensen te sterven. Niet door een kussen op hun gezicht te drukken of zoiets, er is niemand die dat denkt, maar door gewoon... ik weet het niet. Niemand lijkt het te weten.’


  ‘Ik ga bij ze zitten, dat is alles. Beetje praten. Als ze dat willen.’


  ‘Houd je je aan de Stappen, Danno?’


  Als Dan had gedacht dat Casey over iets anders begon, had hij dat toegejuicht, maar hij wist dat het niet zo was. ‘Dat weet je best. Je bent mijn sponsor.’


  ‘Ja, je vraagt ’s ochtends om hulp en zegt ’s avonds bedankt. Dat doe je op je knieën. Dat zijn de eerste drie stappen. De vierde is dat gezeur over het opmaken van een morele balans. Hoe zit het met nummer vijf?’


  Er waren twaalf stappen. Aangezien hij ze aan het begin van iedere bijeenkomst die hij ooit had bezocht hardop hard horen voorlezen, kende Dan ze inmiddels uit zijn hoofd: ‘‘‘Tegenover God, onszelf en iemand anders de aard van onze misstappen bekennen.’’’


  ‘Ja.’ Casey pakte zijn koffiekopje, nam een slok en keek Dan over de rand van het kopje aan. ‘Heb je die ook gedaan?’


  ‘Grotendeels.’ Dan wenste dat hij ergens anders kon zijn. Waar dan ook. En voor het eerst in behoorlijk lange tijd had hij zin in een borrel. Dit was geen gesprek waarop hij zich verheugde.


  ‘Laat me raden. Je hebt jezelf al je misstappen bekend en je hebt de God-zoals-jij-die-niet-ziet al je misstappen bekend en je hebt nog iemand anders – mij dus – bijna al je misstappen bekend. Bingo?’


  Dan zei niets.


  ‘Ik zal je vertellen wat ik denk,’ zei Casey, ‘en je moet het maar zeggen als ik het mis heb. Stappen Acht en Negen gaan over het opruimen van de puinhoop die we ervan hebben gemaakt in de tijd dat we zo ongeveer het klokje rond dronken op ons gat lagen. Ik denk dat in elk geval een deel van jouw werk in het hospice, het belangrijke deel, bedoeld is om iets goed te maken. En ik denk dat er één misstap is die je niet van je af kunt zetten omdat je je er zo verschrikkelijk voor schaamt dat je er niet over wilt praten. Als dat het geval is, zou je niet de eerste zijn, geloof me.’


  Dan dacht: Mama.


  Dan dacht: Noepie.


  Hij zag de rode portemonnee en het trieste stapeltje voedselbonnen. En hij zag wat geld. Zeventig dollar, genoeg om vier dagen dronken te blijven. Vijf als je het goed verdeelde en voedsel beperkte tot het absolute minimum. Hij zag het geld eerst in zijn hand en vervolgens in zijn zak verdwijnen. Hij zag het jochie in het Braves-T-shirt en de afzakkende volle luier.


  Hij dacht: Dat jochie heette Tommy.


  Hij dacht, niet voor het eerst en ook niet voor het laatst: Dit ga ik nooit vertellen.


  ‘Danno? Is er iets wat je me wilt vertellen? Volgens mij wel. Ik heb geen idee hoe lang je al met deze ellende rondloopt, maar je kunt het hier bij mij achterlaten en straks honderd kilo lichter weglopen. Zo werken die dingen.’


  Hij dacht aan hoe het jochie naar zijn moeder was gedribbeld


  (Deenie ze heette Deenie)


  en hoe zij, zelfs in haar dronken roes, een arm om hem heen had geslagen en hem tegen zich aan had getrokken. Ze hadden met hun gezichten naar elkaar toe in het ochtendzonnetje gelegen dat door het smerige slaapkamerraam naar binnen viel.


  ‘Ik zou niet weten wat,’ zei hij.


  ‘Laat het los, Dan. Dat zeg ik niet alleen als je sponsor, maar ook als je vriend.’


  Dan keek de andere man strak aan en zei niets.


  Casey zuchtte. ‘Hoeveel bijeenkomsten heb jij meegemaakt waarop iemand zei dat je slechts zo ziek bent als je geheimen? Honderd? Misschien wel duizend. Van alle oude AA-uitspraken is dat wel zo’n beetje de oudste.’


  Dan zei niets.


  ‘We hebben allemaal een bodem,’ zei Casey. ‘Op een dag zul je iemand moeten vertellen wat de jouwe is. Doe je dat niet, dan zal je zien dat er ooit een moment komt dat je opeens weer met een glas in je hand in de kroeg zit.’


  ‘De boodschap is duidelijk,’ zei Dan. ‘Kunnen we het dan nu over de Red Sox hebben?’


  Casey keek op zijn horloge. ‘Een andere keer. Ik moet naar huis.’


  Laat me niet lachen, dacht Dan. Naar je hond en je goudvis zeker?


  ‘Oké.’ Hij pakte de rekening voordat Casey dat kon doen. ‘Een andere keer.’
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  Toen Dan terug was in zijn torenkamer, bleef hij een hele tijd naar zijn schoolbord staan kijken alvorens langzaam uit te vegen wat erop geschreven stond.


  


  Ze vermoorden de honkbaljongen!


  


  Toen het bord schoon was, vroeg hij: ‘Welke honkbaljongen?’


  Geen antwoord.


  ‘Abra? Ben je er nog?’


  Nee. Maar ze was hier wel geweest; als hij tien minuten eerder was thuisgekomen van zijn ongemakkelijke koffieafspraak met Casey, had hij haar geestverschijning kunnen zien. Maar was ze voor hem gekomen? Dan vermoedde van niet. Het was absoluut idioot, maar hij had het idee dat ze misschien voor Tony was gekomen. Die ooit zijn onzichtbare vriendje was geweest. Het vriendje dat hem soms visioenen liet zien. Het vriendje dat hem soms waarschuwde. Het vriendje dat een diepere en wijzere uitvoering van hemzelf bleek te zijn.


  Voor het bange kleine jongetje dat zijn best had gedaan om in het Overlook Hotel te overleven, was Tony een beschermende oudere broer geweest. Het ironische was dat nu, nu de drank achter hem lag, Daniel Anthony Torrance echt volwassen was geworden en dat Tony nog steeds een jongetje was. Misschien zelfs het legendarische innerlijke kind waar newagegoeroes het altijd over hadden. Dan was ervan overtuigd dat dat gezeur over je innerlijke kind in het leven was geroepen als excuus voor een heleboel zelfzuchtig en destructief gedrag (wat Casey het Ik-Wil-Het-Nusyndroom noemde), maar hij twijfelde er ook niet aan dat volwassen mannen en vrouwen ergens in hun brein elke fase van hun eigen ontwikkeling behielden – niet alleen het innerlijke kind, maar ook de innerlijke baby, de innerlijke tiener en de innerlijke jongvolwassene. En als de mysterieuze Abra naar hem toe kwam, was het dan niet begrijpelijk dat zij verder zou zoeken dan zijn volwassen geest, op zoek naar iemand van haar eigen leeftijd?


  Een speelkameraadje?


  Een beschermer misschien?


  Als dat zo was, was het in elk geval een taak die Tony al eens eerder had vervuld. Maar had zij bescherming nodig? In haar boodschap was beslist sprake geweest van angst


  (ze vermoorden de honkbaljongen)


  maar Dan was er al lang geleden achter gekomen dat angst en het licht meestal hand in hand gingen. Kinderen werden niet geacht zoveel te weten en te zien. Hij kon haar opzoeken, misschien proberen meer te weten te komen, maar wat zou hij tegen de ouders moeten zeggen? Hallo, jullie kennen mij niet, maar ik ken jullie dochter, ze komt soms langs in mijn kamer en we zijn goeie maatjes geworden?


  Dan wist niet of ze de sheriff op zijn dak zouden sturen, maar hij zou het ze niet kwalijk kunnen nemen en gezien zijn veelbewogen verleden voelde hij er weinig voor erachter te komen. Dan kon Tony beter haar vriendje-op-afstand blijven, als dat inderdaad haar bedoeling was. Tony mocht dan onzichtbaar zijn, hij paste in elk geval wat betreft leeftijd beter bij haar.


  Hij zou straks de namen en de kamernummers wel weer opschrijven die op zijn bord hoorden te staan. Nu pakte hij het krijtje uit de gleuf en schreef: Tony en ik wensen je een fijne zomerdag, Abra! Je ANDERE vriend, Dan.


  Hij bleef er even naar staan kijken, knikte toen en liep naar het raam. Een prachtige late zomerdag en nog steeds zijn vrije dag. Hij besloot een eind te gaan wandelen en het vervelende gesprek met Casey van zich af te zetten. Ja, hij dacht inderdaad dat Deenies flatje in Wilmington zijn bodem was geweest, maar als het feit dat hij al tien jaar voor zich had gehouden wat daar was voorgevallen hem niet had kunnen weerhouden van tien jaar nuchterheid, dan zag hij niet in waarom hij daar niet nog eens tien jaar aan vast zou kunnen plakken door het voor zich te blijven houden. Misschien wel twintig jaar. En waarom zou hij eigenlijk in jaren denken, terwijl het devies van de AA juist luidde: één dag tegelijk?


  Wilmington was lang geleden. Dat deel van zijn leven was verleden tijd.


  Toen hij wegging deed hij net als altijd zijn kamer op slot, maar een slot zou de mysterieuze Abra niet tegenhouden als ze langs wilde komen. Misschien stond er straks wel weer een nieuwe boodschap van haar op het schoolbord.


  Misschien kunnen we penvrienden worden.


  Ja hoor, en misschien gingen een paar lingeriemodellen van Victoria’s Secret binnenkort het geheim van waterstoffusie wel ontrafelen.


  Grinnikend liep Dan naar buiten.
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  De openbare bibliotheek van Anniston hield haar jaarlijkse zomerboekenverkoop en toen Abra die middag vroeg of ze ernaartoe mocht, was Lucy maar wat blij het huishouden even te laten voor wat het was en samen met haar dochter naar Main Street te wandelen. Op het grasveld waren klaptafels vol gedoneerde boeken neergezet en terwijl Lucy tussen de pockets neusde (UITZOEKEN: 1 DOLLAR PER STUK, 6 VOOR 5 DOLLAR), op zoek naar Jodi Picoults die ze nog niet had gelezen, zocht Abra tussen de boeken op de tafels voor JONGVOLWASSENEN. Ze was nog lang niet volwassen en zelfs niet jongvolwassen, maar ze was een vroegrijpe boekenwurm met een bijzondere voorliefde voor fantasy en sciencefiction. Haar favoriete T-shirt droeg de opdruk: STEAMPUNK RULES.


  Net toen Lucy besloot dan maar genoegen te nemen met een oude Dean Koontz en een iets recentere Lisa Gardner, kwam Abra naar haar toe gerend. Ze lachte. ‘Mam! Mama! Hij heet Dan!’


  ‘Wie heet Dan, lieverd?’


  ‘Tony’s vader! Hij heeft me een fijne zomerdag gewenst!’


  Lucy keek om zich heen, bijna in de verwachting een onbekende man met een jongetje van Abra’s leeftijd te zullen zien. Er liepen genoeg onbekenden rond – het was tenslotte zomer –, maar geen vader met een zoontje.


  Abra zag wat ze deed en giechelde. ‘O, nee, hij is niet hier.’


  ‘Waar is hij dan?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Maar wel vlakbij.’


  ‘Nou... dat is dan fijn, schat.’


  Lucy kon nog net even door haar dochters haar woelen voordat Abra weer wegrende om haar zoektocht naar ruimtevaarders, tijdreizigers en tovenaars te hervatten. Met de boeken die ze zelf had uitgekozen vergeten in haar hand, stond Lucy haar na te kijken. Moest ze dit aan David vertellen wanneer hij belde uit Boston, of niet? Misschien beter van niet.


  Rare radio, dat was alles.


  Beter om er maar geen aandacht aan te schenken.
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  Dan besloot even bij de Java Express binnen te wippen, een paar bekers koffie te halen en er een bij Billy Freeman in Teenytown langs te brengen. Hoewel Dan maar heel kortstondig bij de Dienst Openbare Voorzieningen van Frazier in dienst was geweest, waren de twee mannen de afgelopen tien jaar vrienden gebleven. Deels omdat ze Casey met elkaar gemeen hadden – hij was Billy’s baas en Dans sponsor –, maar voornamelijk omdat ze elkaar gewoon graag mochten. Dan hield van Billy’s rechtdoorzeementaliteit.


  Hij hield er ook van de Helen Rivington te besturen. Dat was waarschijnlijk weer het kind in hem; hij wist zeker dat een psychiater dat zou zeggen. Meestal was Billy wel bereid het stuur aan hem over te dragen en gedurende het vakantieseizoen deed hij dat vaak zelfs met een zucht van verlichting. Tussen Onafhankelijkheidsdag en Labor Day maakte de Riv de zestien kilometer lange rit naar Cloud Gap en weer terug tien keer per dag, en Billy was ook niet meer een van de jongsten.


  Toen hij het grasveld overstak naar Cranmore Avenue, zag Dan Fred Carling in de schaduw op een bankje zitten in de doorgang tussen het hoofdgebouw en Rivington Twee. De verpleger die ooit zijn vingerafdrukken had achtergelaten op die arme oude Charlie Hayes werkte nog steeds in de nachtdienst en was nog net zo lui en chagrijnig als destijds, maar had inmiddels wel geleerd uit de buurt te blijven van Helen Rivingtons dr. Sleep. Dan vond het prima.


  Carling, wiens dienst bijna begon, had een vettige McDonald’s-zak op zijn schoot staan en zat een Big Mac te verorberen. De twee mannen keken elkaar even aan. Ze begroetten elkaar niet. Dan vond Fred Carling een nutteloze opportunist met een sadistische inslag en Carling vond Dan een onuitstaanbare bemoeial, dus dat hield elkaar aardig in evenwicht. Zolang ze bij elkaar uit de buurt bleven ging alles goed en zou alles ook goed blijven gaan.


  Dan haalde de koffie (die van Billy met vier suikerklontjes, zoals hij hem graag dronk) en stak over naar het park, waar het druk was in het gouden licht van de vroege avond. Frisbees zeilden door de lucht. Vaders en moeders duwden kleuters op schommels of vingen ze op wanneer ze van de glijbaan roetsjten. Op het honkbalveld was een wedstrijd in volle gang, kinderen van de YMCA van Frazier tegen een team met AFDELING REC. ANNISTON op hun oranje shirts. Hij zag Billy op het station op een krukje staan om de chromen onderdelen van de Riv te poetsen. Het zag er goed uit. Het zag eruit als thuis.


  En ook al is het dat niet, dacht Dan, veel dichter zal ik er nooit bij in de buurt komen. Het enige wat er nog aan ontbreekt is een vrouw die Sally heet, een kind dat Pete heet en een hond die Rover heet.


  In zichzelf lachend wandelde hij de Teenytown-versie van Cranmore Avenue op en liep de schaduw in van het treinstation van Teenytown. ‘Hé, Billy, ik heb wat van die suiker met koffiesmaak voor je meegenomen waar je zo dol op bent.’


  Bij het horen van zijn stem draaide de allereerste man die in Frazier ooit een vriendelijk praatje met Dan had gemaakt zich om. ‘Dat is nog eens aardig. Ik stond net te denken dat ik wel trek had in een – o, shitski, daar gaat mijn koffie.’


  Het kartonnen dienblaadje was uit Dans handen gevallen. Hij voelde iets warms toen de hete koffie over zijn tennisschoenen spetterde, maar het leek heel ver weg, onbelangrijk.


  Er kropen vliegen over Billy Freemans gezicht.
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  Billy voelde er niets voor om de volgende ochtend bij Casey Kingsley langs te gaan, hij wilde geen vrije dag nemen en hij wilde al helemáál niet naar een dokter. Hij bleef Dan verzekeren dat hij zich prima voelde, absoluut super-de-luxe. Hij had zelfs het zomerkoutje overgeslagen waarvan hij meestal last had in juni of juli.


  Maar Dan had er het grootste deel van de vorige nacht van wakker gelegen en nam geen genoegen met zijn weigering. Dat had hij misschien wel gedaan als hij had gedacht dat het te laat was, maar dat dacht hij niet. Hij had de vliegen eerder gezien en had leren inschatten wat ze betekenden. Was het een hele zwerm – genoeg om iemands gelaatstrekken te verbergen onder een hele laag van die vieze, krioelende lijfjes –, dan wist je dat er geen hoop was. Een stuk of twaalf wilde zeggen dat er wellicht iets aan gedaan kon worden. Waren het er maar een paar, dan was er nog tijd. Er hadden er maar drie of vier op Billy’s gezicht gezeten.


  Op de gezichten van de terminale patiënten in het hospice zag hij ze helemaal nooit.


  Dan herinnerde zich hoe hij negen maanden voor haar dood zijn moeder had bezocht, op een dag waarop ze ook had beweerd zich prima te voelen, blakend van gezondheid, helemaal toppie. Waar zit je naar te kijken, Danny? had Wendy Torrance gevraagd. Zit er iets? Ze had met een komisch gebaar langs het puntje van haar neus geveegd, waarbij haar vingers dwars door de honderden doodsvliegen streken die haar gezicht van haar kin tot aan haar haargrens bedekten, als een geboortevlies.
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  Casey was gewend aan bemiddelen. Hij hield van zelfspot en vertelde mensen daarom graag dat hij daar dat enorme zescijferige jaarsalaris aan te danken had.


  Eerst luisterde hij naar Dan. Vervolgens luisterde hij naar Billy’s protesten over dat hij nu onmogelijk weg kon, nota bene midden in het seizoen terwijl de mensen al in de rij stonden voor de treinrit van acht uur. Zonder afspraak zou geen enkele dokter hem trouwens ontvangen. Voor hen was het ook hoogseizoen.


  ‘Wanneer heb je voor het laatst een algemeen onderzoek gehad?’ vroeg Casey, toen Billy eindelijk was uitgeraasd. Dan en Billy stonden voor zijn bureau. Casey zat achterovergeleund in zijn bureaustoel, met zijn achterhoofd tegen het vertrouwde plekje vlak onder het kruis aan de muur, zijn vingers ineengevlochten op zijn buik.


  Billy kreeg een defensieve blik in zijn ogen. ‘In 2006, geloof ik. Maar toen was alles in orde, Case. De dokter zei dat mijn bloeddruk tien punten lager was dan de zijne.’


  Casey liet zijn blik naar Dan glijden. Er lag overpeinzing in en nieuwsgierigheid, maar geen ongeloof. AA-leden hielden meestal hun mond tijdens hun uiteenlopende interacties met de buitenwereld, maar binnen de groepen werd er vrij openlijk gepraat – en soms geroddeld. Daarom wist Casey dat Dan Torrances talent voor het helpen van terminale patiënten om makkelijk te sterven niet zijn enige talent was. Volgens de geruchtenmolen had Dan van tijd tot tijd bepaalde nuttige inzichten. Van het soort dat je niet precies kon verklaren.


  ‘Jij bent toch goed bevriend met Johnny Dalton?’ vroeg hij nu aan Dan. ‘De kinderarts?’


  ‘Ja. Ik zie hem bijna elke donderdagavond, in North Conway.’


  ‘Heb je zijn telefoonnummer?’


  ‘Dat heb ik inderdaad.’ Dan had een hele lijst AA-contactnummers achter in het kleine notitieboekje dat hij van Casey had gekregen en dat hij nog altijd bij zich droeg.


  ‘Bel hem dan op. Vertel hem dat het belangrijk is dat deze herrieschopper hier onmiddellijk naar een dokter gaat. Je weet zeker niet wat voor soort dokter hij nodig heeft? In elk geval geen kinderarts, op zijn leeftijd.’


  ‘Casey...’ begon Billy.


  ‘Hou je mond,’ zei Casey en hij wendde zich weer tot Dan. ‘Ik geloof verdomd dat je het weet. Zijn het zijn longen? Dat lijkt me het meest voor de hand liggend, als je bedenkt hoeveel hij rookt.’


  Dan besloot dat het te laat was om terug te krabbelen. Hij zuchtte en zei: ‘Nee, ik denk dat het iets in zijn buik is.’


  ‘Op een lichte verstopping na, is er niks mis met mijn...’


  ‘Hou je mond zei ik.’ Toen, weer tegen Dan: ‘Een buikendokter dus. Zeg tegen Johnny D. dat het belangrijk is.’ Hij zweeg even. ‘Denk je dat hij je zal geloven?’


  Dit was een vraag waar Dan blij mee was. Hij had gedurende zijn tijd in New Hampshire verschillende AA’s geholpen en hoewel hij hen allemaal had gevraagd er niet over te praten, wist hij heel goed dat sommigen dat wel degelijk hadden gedaan en nog steeds deden. Hij was blij te horen dat John Dalton dat niet had gedaan.


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Goed.’ Casey wees naar Billy. ‘Jij krijgt een vrije dag. Betaald. Medisch verlof.’


  ‘De Riv–’


  ‘Ik weet wel tien mensen in de stad die de Riv kunnen besturen. Ik bel wel even rond en dan doe ik de eerste twee ritten zelf.’


  ‘Je slechte heup...’


  ‘De pot op met mijn slechte heup. En nu als de wiedeweerga mijn kantoor uit.’


  ‘Maar Casey, ik voel me pr–’


  ‘Dat interesseert me niet. Al voel je je goed genoeg om een wedstrijdje hard te lopen naar Lake Winnipesaukee. Jij gaat bij die dokter langs en daarmee uit.’


  Billy wierp Dan een boze blik toe. ‘Zie je nou wat een ellende je me bezorgt? Ik heb nog niet eens mijn ochtendkoffie gehad.’


  De vliegen waren vanmorgen verdwenen – alleen waren ze er nog wel. Dan wist dat hij ze, als hij zich concentreerde, weer kon zien als hij dat wilde... maar wie zou dat in jezusnaam wíllen?


  ‘Ik weet het,’ zei Dan. ‘Het is niet eerlijk, het leven is zwaar klote. Mag ik je telefoon gebruiken, Casey?’


  ‘Ga je gang.’ Casey stond op. ‘Ik denk dat ik maar eens naar het treinstation wandel en een paar kaartjes ga knippen. Heb je een machinistenpet die mij past, Billy?’


  ‘Nee.’


  ‘De mijne past je wel,’ zei Dan.
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  Voor een organisatie die geen reclame voor zichzelf maakte, geen spullen verkocht en zichzelf wist te bedruipen met verkreukelde dollarbiljetten die in doorgegeven mandjes of honkbalpetten werden gegooid, oefende Anonieme Alcoholisten onopvallend grote invloed uit die zich uitstrekte tot ver voorbij de deuren van de talrijke gehuurde zaaltjes en kerksouterrains waar de organisatie haar zaken deed. Het was geen netwerk van ouwe-jongens-krentenbrood, dacht Dan, maar een netwerk van ouwe zuiplappen.


  Hij belde John Dalton en John belde Greg Fellerton, een internist. Fellerton zat niet in het Programma, maar Johnny D. had nog iets van hem te goed. Dan wist niet waarom en dat interesseerde hem ook niet. Het enige wat hem interesseerde was dat Billy Freeman nog diezelfde middag, even voor twaalven, op de onderzoektafel lag in Fellertons praktijk in Lewiston. Die praktijk was honderdvijfenveertig kilometer rijden vanaf Frazier en Billy zat de hele weg te klagen.


  ‘Weet je zeker dat je alleen last hebt van indigestie?’ vroeg Dan toen ze Fellertons kleine parkeerterrein in Pine Street opreden.


  ‘Ja,’ zei Billy. Toen voegde hij er schoorvoetend aan toe: ‘Het is de laatste tijd wel wat erger geworden, maar ik lig er niet wakker van of zo.’


  Leugenaar, dacht Dan, maar liet het maar zo. Hij had die eigengereide ouwe klootzak nu hier en dat was lastig genoeg geweest.


  Dan zat in de wachtkamer door een OK! te bladeren met prins William en zijn mooie maar broodmagere bruid op de voorpagina, toen hij een harde kreet van pijn van verderop hoorde komen. Tien minuten later kwam Fellerton naar buiten en ging naast Dan zitten. Hij bekeek de voorpagina van de OK! en zei: ‘Die vent mag dan de erfgenaam van de Britse troon zijn, maar tegen de tijd dat hij veertig is, is hij toch mooi zo kaal als een biljartbal.’


  ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben.’


  ‘Natuurlijk heb ik gelijk. In menselijke aangelegenheden is genetica de enige koning. Ik stuur je vriend door naar Central Maine General voor een CT-scan. Ik weet vrij zeker wat erop te zien zal zijn. Als dat klopt, ga ik zorgen dat meneer Freeman morgenochtend meteen bij een vaatchirurg langs kan voor wat snij- en knutselwerk.’


  ‘Wat mankeert hem?’


  Billy kwam net de gang op en was nog bezig zijn riem vast te maken. Zijn gebruinde gezicht was bleek en nat van het zweet. ‘Hij zegt dat er een uitstulping in mijn aorta zit. Net als een bobbel op een autoband. Alleen gillen autobanden niet wanneer je erin gaat zitten porren.’


  ‘Een aneurysma,’ zei Fullerton. ‘O, er bestaat wel een kans dat het een tumor is, maar dat denk ik toch niet. Er is hoe dan ook geen tijd te verliezen. Dat verrekte ding is zo groot als een pingpongbal. Het is maar goed dat je hem hier hebt gebracht voor een onderzoek. Als hij was gesprongen zonder een ziekenhuis in de buurt...’ Fullerton schudde zijn hoofd.
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  De CT-scan bevestigde Fellertons aneurysmadiagnose en om een uur of zes die avond lag Billy in een ziekenhuisbed, waarin hij er opeens aanzienlijk kleiner uitzag. Dan zat naast hem.


  ‘Ik zou een moord doen voor een sigaret,’ zei Billy verlangend.


  ‘Daar kan ik je helaas niet aan helpen.’


  Billy zuchtte. ‘Het wordt toch hoog tijd dat ik stop. Missen ze je nu niet in Rivington House?’


  ‘Vrije dag.’


  ‘En wat een geweldige manier om hem door te brengen. Ik zal je vertellen, als ze me morgen niet vermoorden met hun messen en vorken, dan heb ik waarschijnlijk mijn leven aan jou te danken. Ik weet niet hoe je het wist, maar als ik ooit iets voor jou kan doen – ik bedoel, wát dan ook –, dan hoef je het maar te zeggen.’


  Dan dacht eraan hoe hij tien jaar geleden uit een bus was gestapt, in een sneeuwbui met vlokken die zo fijn waren als Brussels kant. Hij dacht aan zijn verrukking toen hij de vuurrode locomotief van de Helen Rivington had zien staan. En aan hoe deze man hem had gevraagd of hij het treintje leuk vond, in plaats van hem weg te jagen en te roepen dat hij moest oprotten. Een klein, vriendelijk gebaar, maar het had wel de deur geopend naar alles wat hij nu had.


  ‘Billy, ouwe jongen, ik ben degene die bij jou in de schuld staat en meer dan ik je ooit kan vergoeden.’
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  Gedurende zijn jaren van nuchterheid was hem iets vreemds opgevallen. Wanneer dingen in zijn leven niet zo lekker liepen – die ochtend in 2008 toen hij had ontdekt dat iemand de achterruit van zijn auto met een steen had ingeslagen –, dacht hij nauwelijks aan drank. Wanneer alles goed ging daarentegen, had de bekende dorst de neiging de kop weer op te steken. Nadat hij die avond afscheid had genomen van Billy, met een gevoel dat alles dik in orde was naar huis reed en een wegrestaurant zag dat de Cowboy Boot heette, overviel hem een bijna onoverkomelijke drang om naar binnen te gaan. Om een groot glas bier te bestellen en genoeg kwartjes te wisselen om de jukebox minstens een halfuur lang te kunnen volgooien. Lekker zitten luisteren naar Jennings en Jackson en Haggard, met niemand praten, geen ruzie zoeken, gewoon een stuk in zijn kraag drinken. Het gewicht van het nuchter zijn – dat soms aanvoelde alsof hij lood in zijn schoenen had – van zich af voelen glijden. En wanneer hij aan zijn laatste vijf kwartjes toe was, zes keer achter elkaar ‘Whiskey Bent and Hellbound’ draaien.


  Hij passeerde het wegrestaurant, reed even verderop het reusachtige parkeerterrein van een Walmart op en pakte zijn mobieltje. Hij hield zijn vinger boven Caseys nummer, maar herinnerde zich hun moeizame gesprek in het café. Misschien wilde Casey er nog eens op terugkomen, vooral over de vraag wat Dan voor hem achterhield. Dat ging dus niet gebeuren.


  Met een gevoel alsof hij uit zijn lichaam was getreden, reed hij terug naar het wegrestaurant en parkeerde helemaal achteraan op het onverharde parkeerterrein. Hij had hier een goed gevoel bij. Hij voelde zich ook als een man die zojuist een geladen pistool heeft gepakt en tegen zijn slaap heeft gezet. Zijn raampje stond open en hij hoorde een liveband een oud nummer van de Derailers spelen: ‘Lover’s Lie’. Ze klonken niet slecht en met een paar borrels achter zijn kiezen zouden ze zelfs geweldig klinken. Binnen waren ongetwijfeld ook dames die graag wilden dansen. Dames met krullen, dames met parels, dames in rokken, dames in cowboyoverhemden. Die waren er altijd. Hij vroeg zich af welk merk whisky ze er onder de kurk hadden en god, god, lieve god, wat had hij een dorst. Hij opende het portier, zette één voet op de grond en bleef toen met gebogen hoofd zitten.


  Tien jaar. Tien goede jaren kon hij in de komende tien minuten helemaal tenietdoen. Het zou makkelijk zat zijn.


  We hebben allemaal een bodem. Op een dag zul je iemand moeten vertellen wat de jouwe is. Doe je dat niet, dan zal je zien dat er ooit een moment komt dat je opeens weer met een glas in je hand in de kroeg zit.


  En ik kan jou de schuld geven, Casey, dacht hij kil. Ik kan zeggen dat jij me op het idee hebt gebracht toen we koffie zaten te drinken in het Sunspot.


  Er hing een knipperende rode pijl boven de deur en een bord met de tekst: KAN BIER 2 DOLLAR TOT 21 UUR MILLER LITE KOM BINNEN.


  Dan trok het portier weer dicht, klapte zijn mobieltje open en belde John Dalton.


  ‘Alles goed met je vriend?’ vroeg John.


  ‘Die hebben ze in bed gestopt en hij is helemaal klaar voor de operatie, morgenochtend om zeven uur. John, ik wil drinken.’


  ‘O neeee!’ riep John met een trillende kopstem. ‘Geen alcohooool!’


  En van het ene moment op het andere was de drang verdwenen. Dan schoot in de lach. ‘Oké, dat had ik even nodig. Maar als je ooit nog eens zo’n Michael Jackson-stemmetje opzet, neem ik een borrel.’


  ‘Je zou mijn vertolking van “Billie Jean” eens moeten horen. Ik ben een karaokemonster. Mag ik je iets vragen?’


  ‘Tuurlijk.’ Door zijn voorruit kon Dan de klanten van de Cowboy Boot zien komen en gaan.


  ‘Dat wat jij hebt, wat het dan ook mag zijn, heeft de drank dat... ik weet niet... tot zwijgen gebracht?’


  ‘De drank heeft het gedempt. Er een kussen bovenop gelegd en het naar lucht laten happen.’


  ‘En nu?’


  ‘Net als Superman wend ik mijn krachten aan om waarheid, gerechtigheid en de Amerikaanse manier van leven te bevorderen.’


  ‘Je wilt er dus niet over praten.’


  ‘Nee,’ zei Dan. ‘Dat wil ik niet. Maar het gaat beter. Beter dan ik ooit had durven dromen. Toen ik een tiener was...’ Zijn stem stierf weg. Toen hij een tiener was, was elke dag een strijd geweest om niet gek te worden. De stemmen in zijn hoofd waren erg; de beelden waren vaak nog veel erger. Hij had zijn moeder en zichzelf beloofd dat hij nooit zoveel zou gaan drinken als zijn vader, maar toen hij er uiteindelijk mee begon, als eerstejaars op de middelbare school, was het zo’n enorme opluchting geweest dat hij – aanvankelijk – alleen maar spijt had dat hij er niet eerder mee was begonnen. ’s Ochtends een kater was duizend keer beter dan nachtmerries die de hele nacht duurden. Dit alles had bij hem de vraag doen rijzen: in hoeverre leek hij als zoon eigenlijk op zijn vader? En in welke opzichten?


  ‘Toen jij een tiener was, wat?’ vroeg John.


  ‘Niks. Laat maar. Luister, ik moet weer verder. Ik sta op de parkeerplaats voor een café.’


  ‘Echt waar?’ John klonk geïnteresseerd. ‘Welk café?’


  ‘Het heet de Cowboy Boot. Tot negen uur kost een kan bier maar twee dollar.’


  ‘Dan.’


  ‘Ja, John.’


  ‘Die tent ken ik nog van vroeger. Als je je leven door de plee wilt spoelen, begin dan niet daar. De dames zijn sloeries met rotte tanden van de speed en de herentoiletten meuren naar schimmelend sportondergoed. De Boot is uitsluitend voor wanneer je je bodem hebt bereikt.’


  Daar had je hem weer, die uitdrukking.


  ‘We hebben allemaal een bodem,’ zei Dan. ‘Ja toch?’


  ‘Wegwezen daar, Dan.’ John klonk nu bloedserieus. ‘En wel nu meteen. Geen getreuzel. En blijf aan de lijn tot die grote neon cowboylaars op het dak uit je binnenspiegel is verdwenen.’


  Dan startte zijn wagen, verliet de parkeerplaats en reed Route 11 weer op.


  ‘Daar gaat-ie,’ zei hij. ‘Daar gaat hij... ennn... wég.’ Hij voelde zich onuitsprekelijk opgelucht. Ook voelde hij bittere spijt – hoeveel kannen van twee dollar had hij voor negen uur kunnen wegwerken?’


  ‘En je gaat niet voordat je in Frazier bent bier of wijn kopen?’


  ‘Nee. Het gaat weer.’


  ‘Dan zie ik je donderdagavond. Kom wat vroeger, dan zet ik alvast koffie. Folgers, uit mijn speciale voorraadje.’


  ‘Ik zal er zijn,’ zei Dan.
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  Toen hij terug was in zijn torenkamer en het licht aanknipte, stond er een nieuwe boodschap op het schoolbord.


  


  Ik heb een heerlijke dag gehad!


  Je vriendin,


  ABRA


  


  ‘Mooi zo, lieverd,’ zei Dan. ‘Daar ben ik blij om.’


  Een zoemtoon. De intercom. Hij liep ernaartoe en drukte op spreken.


  ‘Hallo daar, dokter Sleep,’ zei Loretta Ames. ‘Ik dacht al dat ik je zag binnenkomen. Eigenlijk is dit nog steeds je vrije dag, maar zou je bij iemand langs willen gaan?’


  ‘Bij wie? Meneer Cameron of meneer Murray?’


  ‘Cameron. Azzie zit al sinds het avondeten bij hem.’


  Ben Cameron lag in Rivington Een. Tweede verdieping. Een drieëntachtigjarige gepensioneerde accountant met congestief hartfalen. Een ontzettend aardige kerel. Goede scrabblespeler en een absolute kei in Parcheesi, waarin hij zijn tegenstanders horendol maakte door steeds weer nieuwe blokkades op te werpen.


  ‘Ik kom eraan,’ zei Dan. Terwijl hij naar de deur liep, wierp hij nog een laatste blik op het schoolbord. ‘Welterusten, liefje,’ zei hij.


  Twee jaar lang hoorde hij niets meer van Abra Stone.


  Gedurende diezelfde twee jaar sluimerde er iets in de bloedbaan van de Ware Knoop. Een klein afscheidscadeautje van Bradley Trevor, ook wel bekend als de honkbaljongen.


  DEEL TWEE


  HOLLE DUIVELS


  


  ZEVEN


  ‘Heeft u mij gezien?’
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  Op een augustusochtend in 2013 werd Concetta Reynolds al vroeg wakker in haar flat in Boston. Zoals altijd was het eerste wat ze merkte dat er geen hond opgekruld in de hoek lag, bij de toilettafel. Betty was al jaren dood, maar Chetta miste haar nog steeds. Ze trok haar ochtendjas aan en ging op weg naar de keuken, waar ze haar ochtendkoffie wilde zetten. Het was een afstandje dat ze al duizenden keren had gelopen en ze had geen enkele reden te denken dat het deze keer anders zou aflopen. Het kwam in elk geval geen moment bij haar op dat dit de eerste schakel zou kunnen zijn in een keten van kwaadaardige gebeurtenissen. Ze was niet gestruikeld, zou ze later die dag tegen haar kleindochter Lucy zeggen, en ook nergens tegenaan gelopen. Ze hoorde alleen een soort knappend geluid ergens halverwege haar lichaam, aan de rechterkant, en opeens lag ze op de grond en schoot er een gloeiende pijn door haar been.


  Ze lag zo’n drie minuten naar haar vage spiegelbeeld in de glimmend gewreven hardhouten vloer te kijken en probeerde de pijn met wilskracht te verdrijven. Tegelijkertijd praatte ze tegen zichzelf. Stomme oude vrouw, om geen huisgenoot te hebben. David zegt al vijf jaar tegen je dat je te oud bent om alleen te wonen en nu houdt hij er natuurlijk helemaal nooit meer over op.


  Maar een inwonende gezelschapsdame zou de kamer nodig hebben gehad die zij voor Lucy en Abra gereserveerd hield, en Chetta leefde voor hun bezoekjes. Meer dan ooit nu Betty er niet meer was en alle poëzie uit haar leek te zijn weggevloeid. En zevenennegentig of niet, ze had zich tot nu toe goed kunnen redden en voelde zich prima. Goede genen van moederskant. Haar eigen momo had nota bene vier echtgenoten en zeven kinderen begraven en was zelf honderdtwee geworden.


  Maar als ze heel eerlijk was (al was het alleen maar tegenover zichzelf), dan had ze zich de afgelopen zomer toch iets minder goed gevoeld. Deze zomer was... moeilijk geweest.


  Toen de pijn eindelijk wegtrok – een beetje – begon ze door het korte halletje naar de keuken te kruipen, die zich intussen vulde met ochtendlicht. Ze merkte dat het vanaf de grond toch moeilijker was bewondering op te brengen voor dat prachtige roze licht. Telkens wanneer de pijn te erg werd bleef ze even liggen uithijgen, met haar hoofd op een magere arm. Tijdens deze rustpauzes dacht ze na over de zeven levensfasen van de mens en hoe die een volmaakte (en volmaakt stompzinnige) cirkel vormden. Op deze manier had ze zich ook voortbewogen in het vierde jaar van de Eerste Wereldoorlog, die – hoe ironisch – ook wel de oorlog werd genoemd die een eind zou maken aan alle oorlogen. Toen was ze Concetta Abruzzi geweest en had ze rondgekropen over het erf van de boerderij van haar ouders in Davoli, vast van plan de kippen te grijpen, die met gemak aan haar wisten te ontsnappen. Dat stoffige begin was gevolgd door een vruchtbaar en interessant leven. Ze had twintig gedichtenbundels gepubliceerd, thee gedronken met Graham Greene, gedineerd met twee presidenten en – het allermooiste van alles – een mooie, briljante en eigenaardig getalenteerde achterkleindochter gekregen. En waar hadden al die geweldige dingen toe geleid?


  Dat ze hier weer lag te kruipen. Terug bij af. Dio mi benedica.


  Ze bereikte de keuken en sleepte zich door een strook zonlicht naar de kleine tafel waaraan ze haar meeste maaltijden gebruikte. Haar mobieltje lag erop. Chetta greep een tafelpoot en schudde er net zo lang aan tot haar telefoon naar de rand gleed en van de tafel viel. En, meno male, nog helemaal heel. Ze toetste het nummer in dat je scheen te moeten bellen wanneer dit soort rottigheid je overkwam, en wachtte terwijl een opgenomen stem de hele absurditeit van de eenentwintigste eeuw samenvatte door haar te vertellen dat het gesprek zou worden opgenomen.


  En eindelijk, Maria zij gezegend, een heuse menselijke stem.


  ‘911, wat kan ik voor u doen?’


  De vrouw op de grond, die ooit in het zuiden van Italië achter kippen had aangekropen, sprak ondanks haar pijn heel duidelijk en samenhangend. ‘Mijn naam is Concetta Reynolds. Mijn adres is Marlborough Street 219 en ik woon op de derde verdieping. Ik denk dat ik mijn heup heb gebroken. Kunt u een ambulance sturen?’


  ‘Is er iemand bij u, mevrouw Reynolds?’


  ‘Helaas niet, nee. U spreekt met een domme, oude vrouw die eigenwijs bleef volhouden dat ze heel goed alleen kon wonen.’
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  Lucy kreeg het telefoontje van haar grootmoeder kort voordat Concetta de operatiekamer werd binnengereden. ‘Ik heb mijn heup gebroken, maar ze kunnen hem weer repareren,’ zei ze tegen Lucy. ‘Ik geloof dat ze er pennen in gaan slaan en zo.’


  ‘Momo, ben je gevallen?’ Het eerste waaraan Lucy dacht was Abra, die op zomerkamp was en nog een week weg zou blijven.


  ‘Jazeker, maar de breuk die de val veroorzaakte was volkomen spontaan. Blijkbaar komt dat vaker voor bij mensen van mijn leeftijd en aangezien er tegenwoordig veel meer mensen van mijn leeftijd rondlopen dan vroeger, zien de artsen het vaak. Je hoeft nu niet op stel en sprong hiernaartoe te komen, maar het is misschien wel verstandig om binnenkort te komen. Ik denk dat we het een en ander moeten bespreken.’


  Lucy voelde een knoop in haar maag. ‘Hoe bedoel je?’


  Nu ze was volgespoten met valium of morfine of wat het ook was wat ze haar hadden toegediend, voelde Concetta zich heel kalm. ‘Het schijnt dat een gebroken heup niet mijn grootste probleem is.’ Ze legde het uit. Ze had er niet lang voor nodig. Ze besloot met: ‘Zeg het maar niet tegen Abra, cara. Ik heb tientallen e-mailtjes van haar ontvangen en zelfs een echte brief, en volgens mij heeft ze het heel erg naar haar zin in haar zomerkamp. Als ze weer thuis is, is het vroeg genoeg om haar te vertellen dat haar oude momo niet lang meer te leven heeft.’


  Lucy dacht: Je denkt toch niet echt dat ik haar dat nog moet vertellen...


  ‘Ik hoef geen helderziende te zijn om te weten wat je nu denkt, che amore, maar misschien slaat het slechte nieuws haar wel een keertje over.’


  ‘Misschien,’ zei Lucy.


  Ze had de telefoon nog niet opgehangen of hij ging alweer over. ‘Mam? Mammie?’ Het was Abra en ze huilde. ‘Ik wil naar huis. Momo heeft kanker en ik wil naar huis.’
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  Nadat ze was thuisgekomen uit Kamp Tapawingo in Maine, kreeg Abra een idee van hoe het moest zijn om te pendelen tussen twee gescheiden ouders. Zij en haar moeder brachten de laatste twee weken van augustus en de eerste week van september door in Chetta’s flat in Marlborough Street. De oude dame had de heupoperatie goed doorstaan en had besloten niet nog langer in het ziekenhuis te blijven en zich niet te laten behandelen voor de alvleesklierkanker die de artsen bij haar hadden geconstateerd.


  ‘Geen pillen, geen chemotherapie. Zevenennegentig is oud genoeg. En wat jou betreft, Lucia, ik wil niet dat jij het komende halfjaar met mijn maaltijden en pillen en ondersteken gaat lopen rennen. Je hebt een gezin en ik kan me een verpleegster voor dag en nacht veroorloven.’


  ‘Jij gaat het einde van je leven niet te midden van vreemden doorbrengen,’ zei Lucy, met haar zij-die-gehoorzaamd-moet-wordenstem. Abra en haar vader wisten dat tegen die stem niemand iets in te brengen had. Zelfs Concetta niet.


  Dat Abra niet kon blijven was duidelijk. Op 9 september zou ze naar de tweede klas van de middelbare school in Anniston gaan. Voor David Stone was dit het jaar van zijn sabbatical, die hij zou gaan gebruiken om een boek te schrijven waarin hij de woelige jaren twintig zou gaan vergelijken met de psychedelische jaren zestig en dus moest Abra – net als heel wat van de meisjes met wie ze in Kamp Tap was geweest – van de ene ouder naar de andere pendelen. Doordeweeks was ze bij haar vader. In de weekends ging ze naar Boston, om bij haar moeder en haar momo te zijn. Ze dacht al dat het allemaal niet erger kon worden... maar dat kan altijd en vaak gebeurt het ook.
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  Hoewel hij nu thuis werkte, nam David Stone nooit de moeite het tuinpad af te lopen en de post uit de brievenbus te halen. Hij beweerde dat het Amerikaanse postbedrijf een zichzelf in stand houdende bureaucratie was die rond de eeuwwisseling elke relevantie had verloren. Zo nu en dan werd er een pakketje bezorgd, soms boeken die hij had besteld omdat ze hem konden helpen bij zijn werk, vaker spullen die Lucy bij een postorderbedrijf had besteld, maar verder was het volgens hem allemaal rotzooi.


  Wanneer Lucy thuis was, haalde zij in de loop van de ochtend altijd de post uit de brievenbus en keek alles door onder het genot van een kopje koffie. Het was inderdaad vrijwel uitsluitend rotzooi en het verdween meteen in wat David het ronde archief noemde. Maar begin september was ze niet thuis en dus was het Abra – die nu in naam de vrouw des huizes was – die in de brievenbus keek wanneer ze uit de schoolbus stapte. Ze waste ook af, draaide twee keer per week een was voor zichzelf en haar vader en zette de robotstofzuiger aan, als ze eraan dacht. Ze deed die klusjes zonder mopperen, want ze wist dat haar moeder momo hielp en dat het boek van haar vader heel erg belangrijk was. Hij zei dat dit boek POPULAIR was, in plaats van ACADEMISCH. Als het een succes werd, kon hij misschien stoppen met lesgeven en fulltime gaan schrijven, al was het maar voor een tijdje.


  Vandaag, 17 september, was de oogst uit de brievenbus een folder van de Walmart, een briefkaart waarop de opening van een nieuwe tandartspraktijk in de stad werd aangekondigd (WIJ GARANDEREN DAT U WEER PROBLEEMLOOS KUNT LACHEN), en twee glossy reclamefolders van plaatselijke makelaars die vakantieappartementen op basis van timesharing verkochten in het skioord Mount Thunder.


  Ook het plaatselijke sufferdje zat erbij, de Anniston Shopper. Op de voorpagina stonden wat verhalen over problemen met kabelaansluitingen en middenin een paar lokale artikelen (met name over regionale sportwedstrijden). De rest bestond uit reclame en voordeelbonnen. Als ze thuis was geweest, zou Lucy een paar van die laatste hebben bewaard en de rest van de Shopper bij het oud papier hebben gegooid. Haar dochter zou hem niet eens onder ogen hebben gekregen. Maar vandaag was Lucy in Boston en gebeurde dat wel.


  Terwijl ze het tuinpad op slenterde, bladerde ze er wat doorheen en draaide het krantje toen om. Op de achterpagina stonden een stuk of veertig, vijftig foto’s, die elk niet veel groter waren dan een postzegel, de meeste in kleur, een enkele in zwart-wit. De kop erboven luidde:


  


  HEEFT U MIJ GEZIEN?


  Een Wekelijkse Service Van Uw Anniston Shopper


  


  Even dacht Abra nog dat het een soort wedstrijd was, een soort speurtocht. Toen drong tot haar door dat dit vermiste kinderen waren en leek het alsof een hand de zachte binnenkant van haar maag had vastgegrepen en hem uitwrong als een washandje. Ze had tijdens de lunchpauze in de kantine een pakje Oreo’s gekocht en bewaard voor de busrit naar huis. Nu leek het wel of die grijphand ze weer door haar slokdarm omhoogduwde naar haar keel.


  Als je er last van hebt moet je er niet naar kijken, zei ze tegen zichzelf. Het was de strenge en belerende stem die ze vaak gebruikte wanneer ze ontdaan was of in de war (een momostem, ook al had ze zich dat nooit zo bewust gerealiseerd). Gooi het gewoon in de vuilnisbak in de garage, samen met de rest van deze rotzooi. Alleen leek ze niet in staat er niet naar te kijken.


  Daar stond Cynthia Abelard, geb. 9 juni 2005. Nadat ze even had nagedacht, begreep Abra dat geb. stond voor geboren. Dus Cynthia was nu acht. Als ze tenminste nog leefde. Ze werd al vermist sinds 2009. Hoe raakt iemand een kindje van vier jaar kwijt? vroeg Abra zich af. Ze moet wel heel waardeloze ouders hebben. Maar die ouders waren haar natuurlijk niet zomaar kwijtgeraakt. Waarschijnlijk had de een of andere griezel door de buurt gereden, zijn kans gezien en haar meegenomen.


  En hier stond Merton Askew, geb. 4 september 1998. Hij was verdwenen in 2010.


  Hier, halverwege de pagina, stond een beeldschoon klein meisje van Latijns-Amerikaanse afkomst. Ze heette Angel Barbera, was op zevenjarige leeftijd uit haar huis in Kansas City verdwenen en werd nu al negen jaar vermist. Abra vroeg zich af of haar ouders werkelijk dachten dat dit piepkleine fotootje kon helpen haar terug te vinden. En als ze haar vonden, zouden ze haar dan nog wel herkennen? En zou zij hen nog kennen?


  Gooi dat ding weg, zei de momostem. Je hebt al genoeg aan je hoofd zonder naar al die vermiste ki–


  Haar ogen vonden een foto op de onderste rij en er kwam een zacht geluidje uit haar keel. Een soort gekreun. Eerst wist ze niet eens waarom, maar wel bijna; het was zoals je soms het woord dat je wilde gebruiken in een opstel wel wist, maar dat je er net niet helemaal op kon komen, dat het rotding op het puntje van je tong lag.


  Deze foto was van een blanke jongen met kort haar en een brede, maffe grijns op zijn gezicht. Het leek alsof hij sproeten had. De afbeelding was te klein om het met zekerheid te kunnen zeggen, maar


  (het zijn sproeten, je weet heel goed dat het sproeten zijn)


  op de een of andere manier wist Abra het zeker. Ja, het waren sproeten en zijn grote broers hadden hem ermee geplaagd en zijn moeder had gezegd dat ze op den duur wel zouden verdwijnen.


  ‘Ze zei tegen hem dat sproeten geluk brengen,’ fluisterde Abra.


  Bradley Trevor, geb. 2 maart 2000. Vermist sinds 12 juli 2012. Huidskleur: blank. Locatie: Bankerton, Iowa. Huidige leeftijd: 13. En daaronder – onder al die foto’s van veelal lachende kinderen: Als u denkt Bradley Trevor te hebben gezien, neem dan contact op met het Nationale Centrum voor Vermiste & Misbruikte Kinderen.


  Alleen zou er niemand contact op gaan nemen over Bradley, want niemand zou hem zien. En zijn huidige leeftijd was niet dertien. Bradley Trevor was stil blijven staan op zijn elfde. Hij was stil blijven staan als een kapot polshorloge dat vierentwintig uur per dag dezelfde tijd aangeeft. Abra vroeg zich af of sproeten onder de grond vervaagden.


  ‘De honkbaljongen,’ fluisterde ze.


  Er stonden bloemen langs het tuinpad. Abra boog voorover, met haar handen op haar knieën, met haar schooltas opeens veel te zwaar op haar rug, en spuugde haar Oreo’s en het nog niet verteerde deel van haar schoollunch in haar moeders asters. Toen ze zeker was dat ze niet nog een keer moest overgeven, liep ze de garage binnen en gooide de post bij het afval. Alle post.


  Haar vader had gelijk, het was rotzooi.
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  De deur van het kleine kamertje dat haar vader als werkkamer gebruikte stond open, en toen Abra bij de gootsteen een glas water pakte om de zurige chocoladesmaak van half verteerde Oreo’s uit haar mond te spoelen, hoorde ze het toetsenbord van zijn computer vrolijk verdertikken. Dat was een goed teken. Wanneer hij langzamer ging tikken of helemaal ophield, had hij de neiging om humeurig te zijn. Ook was de kans dan groter dat hij haar opmerkte. Vandaag had ze daar geen zin in.


  ‘Abba-Doe, ben je daar?’ riep haar vader op zangerige toon.


  Normaal gesproken zou ze hem hebben gevraagd alsjeblieft dat babykoosnaampje niet meer te gebruiken, maar vandaag niet. ‘Jaha, ik ben het.’


  ‘Hoe was het op school?’


  Het regelmatige klik-klik-klik was gestopt. Kom alsjeblieft niet naar de keuken, bad Abra. Kom niet binnen, kijk me niet aan en vraag me niet waarom ik zo bleek zie of zoiets.


  ‘Goed hoor. Hoe gaat het met je boek?’


  ‘Ik heb een goeie dag,’ zei hij. ‘Ik schrijf over dansen, over de Charleston en de Black Bottom. Vo-doe-die-o-doe.’ Wat dat dan ook mocht betekenen. Het belangrijkste was dat het klik-klik-klik weer begon. Goddank.


  ‘Te gek,’ zei ze, terwijl ze haar glas omspoelde en in het afdruiprek zette. ‘Ik ga boven aan mijn huiswerk beginnen.’


  ‘Grote meid. Denk maar aan Harvard in 2018.’


  ‘Goed, pap.’ En misschien ging ze dat wel doen. Zolang ze maar niet aan Bankerton, Iowa, in 2011 hoefde te denken.
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  Alleen kon ze er niet mee ophouden.


  Omdat.


  Omdat wat? Omdat waarom? Omdat... nou ja...


  Omdat er dingen zijn die ik kan doen.


  Ze chatte een poosje met haar vriendin Jessica, maar toen ging Jessica met haar ouders naar het winkelcentrum in North Conway om bij de Panda Garden te gaan eten, dus opende Abra haar lesboek voor maatschappijleer. Ze was van plan naar hoofdstuk vier te gaan, twintig ontzettend saaie pagina’s over ‘Hoe Onze Regering Werkt’, maar in plaats daarvan was het boek opengevallen bij hoofdstuk vijf: ‘Je Verantwoordelijkheden als Burger.’


  O god, als er één woord was dat ze vanmiddag niet wilde zien, dan was het verantwoordelijkheid. Ze ging naar de badkamer voor nog een glas water, omdat ze nog steeds een gore smaak in haar mond had, en even later stond ze in de spiegel naar haar eigen sproeten te staren. Het waren er precies drie, één op haar linkerwang en twee op haar gok. Viel mee. Wat sproeten betreft had ze mazzel gehad. Ze had ook geen grote moedervlek, zoals Bethany Stevens, of een loensend oog, zoals Norman McGinley, ze stotterde niet, zoals Ginny Whitlaw en ze had ook geen verschrikkelijke naam, zoals die arme Pence Effersham, die daar zo mee werd gepest. Abra was ook wel een beetje vreemd, maar Abra was wel oké. Mensen vonden het eerder een interessante naam dan een rare, zoals Pence, die door de jongens (maar meisjes kwamen daar op de een of andere manier toch altijd achter) Pence de Penis werd genoemd.


  En het allermooiste is dat ik niet in stukken ben gesneden door gestoorde mensen die niet naar me luisterden toen ik het uitgilde en hun smeekte om op te houden. Ik heb niet hoeven toekijken hoe die gestoorde mensen mijn bloed van hun handen likten voordat ik stierf. Abba-Doe is echt een bofkontje.


  Alleen was ze misschien toch niet zo’n bofkontje. Echte bofkontjes wisten geen dingen die ze helemaal niet hoorden te weten.


  Ze klapte het deksel van het toilet dicht, ging erop zitten en huilde zachtjes met haar handen voor haar gezicht. Het was al erg genoeg dat ze weer aan Bradley Trevor moest denken en aan hoe hij was gestorven, maar dat was niet alles. Ze moest ook nog aan al die andere kinderen denken, al die fotootjes op de achterpagina van de Shopper, als een verzameling schoolfoto’s uit de hel. Al die lachende bekkies met scheefstaande tanden en al die ogen die nog minder van de wereld wisten dan Abra zelf en wat wist zij er nu van? Niet eens ‘Hoe Onze Regering Werkt’.


  Wat dachten de ouders van die vermiste kinderen? Hoe gingen ze verder met hun leven? Was Cynthia of Merton of Angel het eerste waaraan ze ’s ochtends dachten en het laatste voordat ze ’s avonds in slaap vielen? Hielden ze hun kamertjes op orde voor het geval ze thuiskwamen, of gaven ze al hun kleren en speelgoed aan het goede doel? Abra had gehoord dat Lennie O’Meara’s ouders dat hadden gedaan nadat Lennie uit een boom was gevallen en met zijn hoofd op een steen terecht was gekomen en was doodgegaan. Lennie O’Meara, die tot groep zeven was gekomen en toen gewoon... was opgehouden. Maar Lennies ouders wisten natuurlijk dat hij dood was, er was een graf om naartoe te gaan en bloemen neer te leggen, en misschien maakte dat het anders. Misschien niet, maar Abra dacht toch van wel. Want anders zou je het je immers altijd blijven afvragen? Wanneer je zat te ontbijten bijvoorbeeld, zou je je afvragen of je vermiste


  (Cynthia Merton Angel)


  kind ook ergens zat te ontbijten, of misschien aan het vliegeren was, of sinaasappels liep te plukken met een stel seizoenarbeiders of wie dan ook. In je achterhoofd wist je waarschijnlijk wel vrij zeker dat hij of zij dood was, dat was meestal het geval (je hoefde alleen maar naar het zesuurjournaal te kijken om dat te weten), maar helemaal zeker wist je het nooit.


  Voor de ouders van Cynthia Abelard of Merton Askew kon ze wat betreft die onzekerheid helemaal niets doen, ze had geen idee wat er met hen was gebeurd, maar dat gold niet voor Bradley Trevor.


  Ze was hem bijna vergeten en toen opeens die stomme krant... die stomme foto’s... en de dingen die ze zich herinnerde, dingen waarvan ze niet eens had geweten dat ze ze wist, alsof de foto’s iets in haar onderbewustzijn wakker hadden gemaakt.


  En de dingen die ze kon. Dingen waarover ze haar ouders nooit iets had verteld omdat ze zich alleen maar zorgen zouden maken, zoals ze zich ook zorgen zouden maken als ze wisten dat ze op een dag na school met Bobby Flanagan had staan vrijen – een beetje maar, geen gore tongzoenen of zoiets. Dat was iets wat ze vast niet wilden weten. Abra vermoedde (en daar had ze niet helemaal ongelijk in, hoewel er geen telepathie aan te pas kwam) dat ze wat haar ouders betreft zo rond haar achtste zo’n beetje stil was blijven staan en dat dat op z’n minst zo zou blijven tot ze tieten kreeg, die ze nu beslist nog niet had – of in elk geval niet zichtbaar.


  Ze hadden nog niet eens HET GESPREK met haar gehad. Julie Vandover zei dat het bijna altijd je moeder was die je vertelde hoe alles precies in zijn werk ging, maar het enige wat Abra de laatste tijd van haar ouders te horen had gekregen was hoe belangrijk het was dat ze elke donderdagochtend voordat de schoolbus kwam de vuilnisbak buitenzette. ‘We vragen je niet om veel huishoudelijke karweitjes te doen,’ had Lucy gezegd, ‘maar dit najaar is het van belang dat we allemaal een handje helpen.’


  Momo had in elk geval een poging tot HET GESPREK gedaan. In het voorjaar had ze Abra een keer apart genomen en gezegd: ‘Weet je eigenlijk wat jongens van meisjes willen wanneer jongens en meisjes zo’n beetje jouw leeftijd krijgen?’


  ‘Seks, denk ik,’ had Abra gezegd... hoewel het enige wat de bescheiden, schichtige Pence Effersham ooit van haar leek te willen een van haar koekjes was, of een kwartje te leen voor in de automaat, of om haar te vertellen hoe vaak hij The Avengers al had gezien.


  Momo had geknikt. ‘De menselijke aard valt niets te verwijten, het is nu eenmaal niet anders, maar geef het ze niet. Punt uit. Geen discussie mogelijk. Zodra je negentien bent kun je eventueel van gedachten veranderen.’


  Dat was een beetje gênant geweest, maar het was in elk geval helder en duidelijk. Wat ze nu in haar hoofd had was allesbehalve duidelijk. Dat was háár moedervlek, onzichtbaar maar echt. Haar ouders praatten nooit meer over al die idiote dingen die waren gebeurd toen ze klein was. Misschien dachten ze dat de oorzaak ervan bijna weg was. Goed, ze had geweten dat momo ziek was, maar dat was niet hetzelfde als die op hol geslagen pianomuziek, of het opendraaien van de waterkraan in de badkamer, of het verjaarspartijtje (dat ze zich amper kon herinneren) waarop ze het hele keukenplafond had volgehangen met lepels. Ze had alleen geleerd het in bedwang te houden. Niet helemaal, maar voor een groot deel.


  En het was veranderd. Ze zag bijna nooit meer dingen voordat ze gebeurden. Of neem nou dat verplaatsen van voorwerpen. Toen ze een jaar of zes, zeven was, had ze zich op haar stapel schoolboeken kunnen concentreren en ze helemaal naar het plafond kunnen laten zweven. Niks aan. Fluitje van een cent, zoals momo altijd zei. En nu, ook al was het maar één boek, kon ze zich concentreren tot ze het gevoel had dat haar hersenen uit haar oren spoten, maar kreeg ze het misschien hooguit een paar centimeter over haar bureau geschoven. En dan moest ze een goede dag hebben. Vaak kreeg ze niet eens de pagina’s in beweging.


  Maar er waren andere dingen die ze wel kon en in veel gevallen waren die veel beter dan de dingen die ze kon toen ze klein was. In de hoofden van mensen kijken, bijvoorbeeld. Ze kon het niet bij iedereen – sommige mensen waren helemaal gesloten, andere gaven slechts nu en dan een enkele flits door –, maar veel mensen waren net ramen met de gordijnen open. Ze kon naar binnen kijken wanneer ze er zin in had. Meestal wilde ze het niet eens, omdat de dingen die ze te weten kwam soms verdrietig en vaak schokkend waren. De ontdekking dat mevrouw Moran, haar geliefde juf uit groep acht, een VERHOUDING had, was tot dusverre de grootste schok geweest – en niet in positieve zin.


  Tegenwoordig hield ze het ziende deel van haar geest dus grotendeels gesloten. In het begin was het moeilijk geweest dat onder de knie te krijgen, net als leren achteruit schaatsen of schrijven met haar linkerhand, maar het was haar gelukt. Het was niet perfect (nog niet tenminste), maar het hielp wel. Ze keek nog steeds wel eens, maar altijd heel voorzichtig, klaar om zich bij het eerste teken van iets engs of weerzinwekkends terug te trekken. En ze gluurde nooit in de hoofden van haar ouders, of in dat van momo. Dat hoorde niet. Waarschijnlijk hoorde ze het bij niemand te doen, maar het was nu eenmaal zoals momo zelf had gezegd: je kunt de menselijke aard niets verwijten en niets was menselijker dan nieuwsgierigheid.


  Soms kon ze mensen dingen laten doen. Niet iedereen, niet eens de helft van iedereen, maar veel mensen stonden heel erg open voor suggesties. (Waarschijnlijk waren dat dezelfde mensen die dachten dat de spullen die ze op tv verkochten echt hun rimpels konden laten verdwijnen of hun haar weer konden laten aangroeien.) Abra wist dat dit een talent was dat kon groeien als ze het trainde zoals je spieren kon trainen, maar dat deed ze niet. Ze vond het eng.


  Er waren nog meer dingen. Voor sommige daarvan had ze geen naam, maar dat waar ze nu aan dacht had wel een naam. Zij noemde het ver-zien. Net als de andere aspecten van haar bijzondere talent, was het er niet altijd, het kwam en ging, maar als ze het echt wilde – en als ze iets had om zich op te concentreren –, dan kon ze het meestal wel oproepen.


  Dat zou ik nu kunnen doen.


  ‘Houd je mond, Abba-Doe,’ zei ze met een zachte, gespannen stem. ‘Houd je mond, Abba-Doe-Doe.’


  Ze sloeg Beginnend Algebra open op de pagina met haar huiswerk voor vandaag. Als boekenlegger had ze een papiertje gebruikt waarop ze wel twintig keer de namen Pete, Jimmy, Cam en Mike had geschreven. Gevieren vormden zij haar favoriete boyband, ’Round Here. Zó sexy, vooral Cam. Haar beste vriendin, Emma Deane, vond dat ook. Die blauwe ogen en die nonchalante bos donker haar.


  Misschien kan ik helpen. Zijn ouders zouden wel verdrietig zijn, maar ze zouden het in elk geval weten.


  ‘Houd je mond, Abba-Doe. Houd je mond, Abba-Doe-Doe-Domkop.’


  Als 5x-4=26, wat is dan x?


  ‘Zestig triljoen!’ zei ze. ‘Wie interesseert dat nou?’


  Haar blik viel op de namen van de leuke jongens van ’Round Here, geschreven in het ronde schuinschrift dat zij en Emma gebruikten (‘Zo is schrijven veel romantischer,’ had Emma gezegd) en opeens leken ze stom en kinderachtig en helemaal fout. Ze hebben hem opengesneden en zijn bloed opgelikt en daarna deden ze iets nog veel ergers met hem. In een wereld waarin zoiets kon gebeuren, leek zwijmelen bij een boyband erger dan erg.


  Abra sloeg haar boek dicht, ging naar beneden (het tik-tik-tik uit haar vaders werkkamer ging onverminderd door) en naar de garage. Ze viste de Shopper uit de vuilnisbak, nam hem mee naar haar kamer en streek hem glad op haar bureau.


  Al die gezichten, maar op dit moment ging het haar maar om één ervan.


  7


  Haar hart bonkte hard-hard-hard. Ze was wel eens eerder bang geweest wanneer ze bewust probeerde ver te zien of gedachten te lezen, maar nog nooit zo bang als nu. In de verste verte niet.


  Wat doe je als je erachter komt?


  Die vraag was nu niet aan de orde, want misschien lukt het niet eens. Ergens heel diep vanbinnen hoopte ze daar heimelijk op.


  Abra legde de wijs- en middelvinger van haar linkerhand op het fotootje van Bradley Trevor, omdat ze met haar linkerhand beter kon zien. Ze had er graag al haar vingers op gelegd (en als het een voorwerp was geweest, zou ze het in haar hand hebben genomen), maar de afbeelding was te klein. Toen haar vingers erop lagen, kon ze hem niet eens meer zien. Alleen zag ze hem dus wel. Ze zag hem heel goed.


  Blauwe ogen, net als Cam Riley van ’Round Here. Je kon het op de foto niet zien, maar ze hadden diezelfde intense kleur. Dat wist ze gewoon.


  Rechtshandig, net als ik. Maar ook linkshandig, net als ik. Het was de linkerhand die wist wat voor worp er ging komen, een rechtstreekse bal, of een effectb–


  Abra’s adem stokte. De honkbaljongen had dingen geweten.


  De honkbaljongen was net zo geweest als zij.


  Ja, dat is het. Daarom hebben ze hem gepakt.


  Ze deed haar ogen dicht en zag zijn gezicht. Bradley Trevor. Brad voor zijn vrienden. De honkbaljongen. Soms draaide hij zijn pet achterstevoren, want dat bracht geluk. Zijn vader was boer. Zijn moeder bakte taarten en verkocht die aan een plaatselijk restaurant en ook in de boerderijwinkel. Toen zijn grote broer het huis uit ging om te studeren, kreeg Brad al zijn AC/DC-cd’s. Hij en zijn beste vriend Al waren vooral gek op het nummer ‘Big Balls’. Dan zaten ze samen op Brads bed, zongen het mee en hadden de grootste pret.


  Hij liep door het maisveld en toen stond een man hem op te wachten. Brad dacht dat het een aardige man was, omdat de man–


  ‘Barry,’ fluisterde Abra. Achter haar gesloten oogleden bewogen haar ogen snel heen en weer, net als bij een slaper die in de greep is van een levendige droom. ‘Hij heette Barry de Steeloog. Hij heeft je goed voor de gek gehouden, hè, Brad?’


  Maar het was niet alleen Barry. Als hij het alleen was geweest, had Brad het misschien wel geweten. Alle Zaklamp Mensen hadden samengewerkt en dezelfde gedachte uitgezonden: dat het in orde was om in de truck of het kampeerbusje of wat het dan ook was van Barry de Steeloog te stappen, omdat Barry aardig was. Een goeie vent. Een vriend.


  En toen hadden ze hem meegenomen...


  Abra ging nog wat dieper. Ze keek niet naar wat Brad had gezien, want het enige wat hij had gezien was een grijs kleed. Hij was vastgebonden met tape en lag op zijn buik op de vloer van wat het ook was waar Barry de Steeloog in reed. Maar dat gaf niet. Nu ze er eenmaal goed in zat, kon ze verder kijken dan hij. Ze zag–


  Zijn handschoen. Een honkbalhandschoen van het merk Wilson. En Barry de Steeloog–


  Toen was dat beeld opeens verdwenen. Misschien kwam het terug en misschien ook niet.


  Het was avond. Ze rook mest. Er was een fabriek. Een soort


  (hij is helemaal vervallen)


  fabriek. Er reed een hele stoet voertuigen naartoe. Sommige waren klein, de meeste waren groot en een paar zelfs reusachtig. Ze hadden hun koplampen gedoofd voor het geval er iemand keek, maar de maan was driekwart vol. Genoeg licht om bij te kunnen zien. Ze reden over een hobbelige asfaltweg vol gaten en kuilen, ze reden langs een watertoren, ze reden langs een schuur met een kapot dak, ze reden door een roestig hek dat openstond, ze reden langs een bord. Het ging zo snel dat ze niet kon lezen wat erop stond. Toen kwam de fabriek. Een vervallen fabriek met kapotte schoorstenen en kapotte ramen. Daar stond weer een bord en dankzij het maanlicht kon ze dit wel lezen: VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN OP LAST VAN DE POLITIECOMMISSARIS VAN CANTON COUNTY.


  Ze reden naar de achterkant van de fabriek en wanneer ze daar waren gingen ze Brad de honkbaljongen pijn doen en daar zouden ze net zo lang mee doorgaan tot hij dood was. Dat gedeelte wilde Abra niet zien, dus liet ze alles weer teruggaan. Dat was wel moeilijk, zoiets als het opendraaien van een potje waarvan het dekseltje heel stevig dichtzat, maar ze kon het wel. Toen ze weer was waar ze wilde zijn, liet ze alles los.


  Barry de Steeloog vond het een mooie handschoen omdat hij hem herinnerde aan de tijd dat hij zelf nog een jongetje was. Daarom deed hij hem aan. Hij deed hem aan en rook de olie die Brad gebruikte om hem soepel te houden en sloeg er een paar keer met zijn vuist in en–


  Maar nu spoelde alles weer vooruit en vergat ze Brads honkbalhandschoen weer.


  Watertoren. Schuur met kapot dak. Roestig hek. En toen dat eerste bord. Wat stond erop?


  Nee. Het ging nog steeds te snel, zelfs met het maanlicht. Ze spoelde weer terug (inmiddels stonden er zweetdruppels op haar voorhoofd) en liet weer los. Watertoren. Schuur met kapot dak. Zorg dat je er klaar voor bent, daar komt het. Roestig hek. Dan het bord. Deze keer kon ze het lezen, ook al wist ze niet of ze het wel helemaal begreep.


  Abra pakte het vel papier waarop ze met krullerige letters al die stomme jongensnamen van de band had geschreven en draaide het om. Snel, voordat ze het weer was vergeten, krabbelde ze alles neer wat ze op het bord had gezien: BIOLOGISCH BEDRIJF en ETHANOLFABRIEK #4 en FREEMAN, IOWA en TOT NADER ORDER GESLOTEN.


  Goed, nu wist ze dus waar ze hem hadden vermoord en waar – dat wist ze zeker – ze hem hadden begraven, met honkbalhandschoen en al. Wat nu? Als ze het nummer van Vermiste en Mishandelde Kinderen belde, zouden ze aan haar stem horen dat ze een klein meisje was en haar niet serieus nemen. Misschien gaven ze haar nummer wel door aan de politie die haar dan zou arresteren omdat ze een gemene streek had willen uithalen met mensen die al verdrietig en ongelukkig waren. Daarna dacht ze aan haar moeder, maar nu momo zo ziek was en dood zou gaan, was dat uitgesloten. Mam had al genoeg narigheid aan haar hoofd.


  Abra stond op, liep naar het raam en keek naar haar straat, naar de Lickety-Split-buurtwinkel (die door de oudere kinderen Lickety-Stickie werd genoemd, vanwege alle stuff die achter de zaak gerookt werd, waar de afvalcontainers stonden), en de White Mountains die oprezen naar de helderblauwe zomerhemel. Ze begon over haar mond te wrijven, een zenuwtic die haar ouders haar probeerden af te leren, maar die waren er nu toch niet dus lekker puh.


  Papa zit gewoon beneden.


  Hem wilde ze het ook niet vertellen. Niet omdat hij zijn boek af moest krijgen, maar omdat hij, ook al zou hij haar geloven, hier niets mee te maken zou willen hebben. Abra hoefde zijn gedachten niet te lezen om daarvan overtuigd te zijn.


  Wie dan?


  Voordat ze een logisch antwoord kon bedenken, begon de wereld achter haar raam te draaien, alsof hij op een reusachtige draaitafel stond. Een zacht geluidje ontsnapte uit haar keel en ze klemde zich vast aan de zijkanten van het raam, met haar vuisten om de gordijnen. Dit was al eerder gebeurd, altijd zonder waarschuwing, en elke keer was ze doodsbang geweest, omdat ze er geen controle over leek te hebben – het was alsof ze een soort aanval kreeg. Ze was niet langer in haar eigen lichaam, ze was ver-zijnd in plaats van ver-ziend, en wat als ze niet meer terug kon komen?


  Het draaien vertraagde en stopte toen. Ze was niet meer in haar slaapkamer, maar in een supermarkt. Dat wist ze omdat ze aan het eind van het gangpad de vleesafdeling zag. Boven de slagersvitrine hing (makkelijk te lezen, dankzij het felle tl-licht) een bord met de belofte: BIJ SAM IS ELKE LAP VAN SUPERKWALITEIT! Even kwam de toonbank dichterbij omdat de draaitafel haar in iemand had laten glijden die liep. Die boodschappen liep te doen. Barry de Steeloog? Nee, die was het niet, hoewel Barry hier wel was. Ze was via Barry hier gekomen. Alleen was ze bij hem weggetrokken door iemand die veel sterker was. Aan de onderkant van haar visioen zag Abra een karretje dat was volgeladen met boodschappen. Toen stopte de voorwaartse beweging en kwam er een gevoel, een


  (nieuwsgierig rondsnuffelend)


  gek gevoel van iemand BINNEN IN HAAR en opeens begreep Abra dat ze ditmaal niet alleen op de draaitafel stond. Zij stond in een supermarkt naar een vleesafdeling aan het eind van een gangpad te kijken en die ander stond voor haar raam uit te kijken over Richland Court en de White Mountains in de verte.


  Een gevoel van paniek explodeerde in haar hoofd; het leek wel of er benzine op een vuurtje was gegooid. Er kwam geen geluid over haar lippen, die ze zo stijf op elkaar geklemd hield dat haar mond nog maar een streepje was, maar in haar hoofd slaakte ze een kreet die harder was dan waartoe ze zichzelf ooit in staat zou hebben geacht:


  (NEE! GA WEG UIT MIJN HOOFD!)
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  Toen David het huis voelde trillen en de plafondlamp in zijn werkkamer heen en weer zag zwaaien, was het eerste wat hij dacht


  (Abra)


  dat zijn dochter een van haar paranormale uitbarstingen had gehad. Alleen hadden ze al jaren niets meer gemerkt van dat telekinetische gezeur en zoiets als dit was nog nooit gebeurd. Toen alles weer normaal werd, was zijn tweede – en naar zijn idee veel redelijkere – gedachte dat hij zojuist zijn allereerste aardbeving in New Hampshire had meegemaakt. Hij wist dat die van tijd tot tijd voorkwamen, maar... wauw!


  Hij stond op van achter zijn bureau (dacht er zelfs nog aan om eerst zijn bestand op te slaan) en rende de gang op. Onder aan de trap riep hij: ‘Abra! Voelde je dat?’


  Met een bleek en angstig gezichtje kwam ze haar kamer uit. ‘Ja, ik geloof het wel. Ik... ik denk dat ik...’


  ‘Dat was een aardbeving!’ zei David glunderend. ‘Je eerste aardbeving! Is dat gaaf of niet?’


  ‘Ja,’ zei Abra zonder veel enthousiasme. ‘Gaaf.’


  Hij keek uit het woonkamerraam en zag mensen op hun stoep en gazons staan. Zijn goede vriend Matt Renfrew stond er ook. ‘Ik ga even naar de overkant, een praatje maken met Matt, lieverd. Ga je mee?’


  ‘Ik denk dat ik beter mijn wiskunde kan gaan afmaken.’


  David liep naar de voordeur, maar keek eerst nog even naar boven. ‘Je bent toch niet bang? Dat hoeft niet hoor. Het is alweer voorbij.’


  Het enige wat Abra kon denken was: was het maar waar.
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  Rose de Hoed deed boodschappen voor twee, omdat opa Flick zich weer niet goed voelde. Ze zag nog een paar andere leden van de Ware bij Sam’s en knikte naar hen. Bij de blikgroenten bleef ze even met Barry de Spleetoog staan praten, die het boodschappenlijstje van zijn vrouw in zijn hand had. Barry maakte zich zorgen om Flick.


  ‘Hij krabbelt wel weer op,’ zei Rose. ‘Je kent opa.’


  Barry grinnikte. ‘Een taaie ouwe rakker.’


  Rose knikte en duwde haar karretje weer verder. ‘Nou en of. Doe Petty de groeten van me.’


  ‘Dat zal ik doen, Rose.’


  Het was een doodgewone doordeweekse dag in de supermarkt en toen ze afscheid had genomen van Barry, zag ze wat er met haar gebeurde aanvankelijk aan voor iets heel normaals, een lage bloedsuikerspiegel misschien. Ze had daar wel vaker last van en had voor noodgevallen meestal een reep in haar tas zitten. Maar toen realiseerde ze zich dat er iemand in haar hoofd zat. Dat er iemand keek.


  Rose had haar positie als leider van de Ware Knoop niet bereikt door besluiteloosheid. Ze bleef meteen staan, met haar winkelwagentje in de richting van de vleesvitrine (haar eerstvolgende bestemming) en dook onmiddellijk in het kanaal dat de een of andere bemoeizieke en mogelijk gevaarlijke persoon had aangebracht. Het was geen lid van de Ware, dat zou ze meteen hebben geweten, maar ook geen gewone kinkel.


  Nee, dit was bepaald niet gewoon.


  De supermarkt draaide weg en plotseling stond ze naar een bergketen te kijken. Niet de Rockies, die zou ze hebben herkend. Deze bergen waren lager. De Catskills? De Adirondacks? Die zouden het allebei kunnen zijn, of nog een andere bergketen. Wat de gluurder betreft... Rose had het idee dat het een kind was. Bijna zeker een meisje en bovendien een meisje dat ze eerder was tegengekomen.


  Ik moet weten hoe ze eruitziet, dan kan ik haar altijd terugvinden. Ik moet haar zover krijgen dat ze in een spie–


  Maar toen veegde een gedachte zo hard als een geweerschot in een gesloten kamer


  (NEE! GA WEG UIT MIJN HOOFD!)


  haar hele hoofd leeg en maakte dat ze achteruit wankelde tegen schappen vol blikken groenten en soep. Ze stortten op de grond en rolden alle kanten uit. Een paar tellen lang dacht Rose dat zij de blikken achternaging en flauw zou vallen als de betraande heldin in een liefdesromannetje. Toen was ze weer terug. Het meisje had op nogal spectaculaire wijze de verbinding verbroken.


  Had ze een bloedneus? Ze veegde er met haar vingers langs en keek. Nee. Mooi.


  Een van de vakkenvullers kwam aangerend. ‘Gaat het wel goed met u, mevrouw?’


  ‘Ja hoor. Ik was alleen twee tellen duizelig. Misschien door de kies die ik gisteren heb laten trekken. Het is alweer over. Ik heb er wel een rommel van gemaakt, hè? Sorry. Nog een geluk dat het blikken waren en geen flessen.’


  ‘Geeft niets. Dat geeft helemaal niets. Wilt u misschien even buiten op een bankje gaan zitten?’


  ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei Rose. En dat was het ook niet, maar ze was voor vandaag wel klaar met boodschappen doen. Ze reed haar karretje nog twee gangpaden verder en liet het daar staan.
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  Ze was met haar Tacoma (oud maar betrouwbaar) van het hooggelegen kampeerterrein ten westen van Sidewinder naar de supermarkt komen rijden en zodra ze achter het stuur zat, haalde ze haar mobieltje uit haar tas en drukte een sneltoets in. Aan de andere kant ging hij maar één keer over.


  ‘Zeg het eens, Rosie-meisje.’ Crow Daddy.


  ‘We hebben een probleem.’


  Het was natuurlijk ook een kans. Een kind met genoeg in haar stoomketel om zo’n explosie teweeg te brengen – waarmee ze niet alleen Rose had gevonden, maar haar ook had laten wankelen – was niet zomaar een stoomkop, maar de vondst van de eeuw. Ze voelde zich als kapitein Ahab toen hij voor het eerst zijn grote, witte walvis zag.


  ‘Vertel.’ Een en al zakelijkheid opeens.


  ‘Iets meer dan twee jaar geleden. Dat jochie in Idaho. Weet je nog?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Herinner je je dat ik toen tegen je zei dat we een gluurder hadden?’


  ‘Jazeker. Oostkust. Jij vermoedde dat het een meisje was.’


  ‘Het was inderdaad een meisje. Ze heeft me zojuist teruggevonden. Ik liep bij Sam’s, op mijn gemak boodschappen te doen en opeens was ze er.’


  ‘Waarom nu, na al die tijd?’


  ‘Dat weet ik niet en dat zal me ook een zorg zijn. Maar we moeten haar hebben, Crow. We moeten haar hebben.’


  ‘Weet ze wie je bent? Waar wij zijn?’


  Daar had Rose over nagedacht toen ze naar de pick-up liep. De indringster had haar niet gezien, dat wist ze zeker. Het kind had vanbinnenuit naar buiten gekeken. En wat ze had gezien? Een gangpad in een supermarkt. Hoeveel had je er daarvan in Amerika? Waarschijnlijk wel een miljoen.


  ‘Dat lijkt me niet, maar dat is niet het belangrijkste.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Weet je nog dat ik je vertelde dat ze grote stoom had? Enorme stoom? Nou, ze heeft nog meer dan dat. Toen ik probeerde hem tegen haar te gebruiken, blies ze me uit haar hoofd alsof ik een pluisje was. Dat is me nog nooit overkomen. Ik zou hebben gezegd dat het onmogelijk was.’


  ‘Is ze een potentiële Ware of potentiële voeding?’


  ‘Ik weet het niet.’ Maar ze wist het wel. Wat ze veel harder nodig hadden dan nieuwe leden was stoom – opgeslagen stoom. Bovendien wilde Rose iemand met zoveel kracht niet in de Ware hebben.


  ‘Oké, hoe gaan we haar vinden? Heb je ideeën?’


  Rose dacht aan wat ze door de ogen van het meisje had gezien voordat ze zo ruw was teruggeschopt naar Sam’s Supermarkt in Sidewinder. Het was niet veel, maar ze had een winkel gezien...


  Ze zei: ‘De kinderen noemen het de Lickety-Stickie.’


  ‘Huh?’


  ‘Niks, laat maar. Ik moet erover nadenken. Maar we zullen haar krijgen, Crow. We moeten haar hebben.’


  Het bleef even stil. Toen Crow weer sprak, klonk hij op zijn hoede: ‘Als ik jou zo hoor praten, is er misschien wel genoeg voor een dozijn kokers vol. Als je tenminste echt niet wilt proberen haar te Keren.’


  Rose grinnikte afwezig. ‘Als ik gelijk heb, hebben we niet eens voldoende kokers om de stoom van dit meisje in op te slaan. Als ze een berg was, zou ze de Everest zijn.’ Hij zei niets. Rose hoefde hem niet te zien of zijn geest af te tasten om te weten dat hij met zijn mond vol tanden zat. ‘Misschien hoeft het geen van beide.’


  ‘Ik kan je even niet volgen.’


  Natuurlijk kon hij dat niet. Langetermijndenken was nooit Crows specialiteit geweest. ‘Misschien hoeven we haar niet te Keren of te doden. Denk maar aan koeien.’


  ‘Koeien.’


  ‘Je kunt er een slachten en dan heb je voor een paar maanden biefstukken en hamburgers. Maar als je het beest laat leven en verzorgt, geeft het wel zes jaar lang melk. Misschien wel acht.’


  Stilte. Lang. Ze liet hem even voortduren. Toen hij antwoordde, klonk hij voorzichtiger dan ooit. ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Wanneer de stoom op is, maken we ze dood, of we Keren ze, als ze tenminste iets hebben wat wij kunnen gebruiken en als ze sterk genoeg zijn om de Ommekeer te overleven. Net zoals we in de jaren tachtig Andi hebben gekeerd. Misschien dat opa Flick iets anders zal zeggen, als je hem mag geloven gaan zijn herinneringen terug tot de tijd waarin Henry de Achtste zijn vrouwen vermoordde, maar ik geloof niet dat de Ware ooit heeft geprobeerd een stoomkop vast te houden. Als ze zo sterk is als jij zegt, zou dat gevaarlijk kunnen zijn.’


  Alsof ik dat niet weet. Als jij had gevoeld wat ik heb gevoeld, zou je me voor gek verklaren dat ik er zelfs maar aan denk. En misschien ben ik ook wel gek. Maar...


  Maar ze was het zo zat om zoveel van haar tijd – en die van de hele familie – te moeten besteden aan het bij elkaar scharrelen van voedsel. Van het feit dat ze leefden als zigeuners uit de tiende eeuw, terwijl ze eigenlijk een leven behoorden te leiden als de koningen en koninginnen van de schepping. Want dat waren ze.


  ‘Ga eens met opa praten, als hij zich wat beter voelt. En Zware Mary, die loopt al bijna net zo lang mee als Flick. Slangenbeet Andi. Die is wel nieuw, maar ze heeft een goed stel hersens. En alle anderen van wie je denkt dat ze er iets zinnigs over kunnen zeggen.’


  ‘Jezus, Rosie. Ik weet niet...’


  ‘Ik ook niet. Nog niet. Ik sta nog na te trillen. Het enige wat ik nu van jou vraag is om wat pionierswerk te doen. Jij bent per slot van rekening onze verkenner.’


  ‘Oké...’


  ‘O, en vergeet niet een praatje met Walnoot te maken. Vraag hem met welke medicijnen je een kinkelkind voor langere tijd rustig en volgzaam zou kunnen houden.’


  ‘Dit meisje klinkt niet als een kinkel.’


  ‘O, maar dat is ze wel. Een grote, vette kinkelmelkkoe.’


  Dat is niet helemaal waar. Een grote, vette, witte walvis, dat is ze.


  Rose verbrak de verbinding zonder af te wachten of Crow Daddy verder nog iets te melden had. Zij was de baas en wat haar betreft was het gesprek ten einde.


  Ze is een witte walvis en ik wil haar hebben.


  Maar Ahab had zijn walvis niet alleen willen vangen omdat Moby hem tonnen walvisspek en een bijna oneindig aantal vaten olie kon bezorgen, en Rose wilde het meisje niet omdat ze wellicht – met de juiste cocktail van medicijnen en een enorme dosis psychisch kalmeren – een bijna eindeloze voorraad stoom kon leveren. Het was persoonlijker. Haar Keren? Haar opnemen in de Ware Knoop? Nooit. Het kind had Rose de Hoed uit haar hoofd getrapt alsof ze de een of andere irritante religieuze zonderling was die langs de deuren ging met traktaten waarin het einde van de wereld werd aangekondigd. Niemand had haar ooit zo’n schop onder haar kont gegeven. Hoe machtig dat kind ook was, ze moest nodig op haar nummer worden gezet.


  En daar ben ik de aangewezen persoon voor.


  Rose de Hoed startte haar pick-up, reed het parkeerterrein van de supermarkt af en ging op weg naar de Bluebell Camping, een kampeerterrein dat eigendom was van de familie. Het was een prachtige locatie. Dat kon ook bijna niet anders, want ooit had op die plek een van de mooiste vakantiehotels ter wereld gestaan.


  Maar het Overlook was natuurlijk lang geleden tot de grond toe afgebrand.
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  De Renfrews, Matt en Cassie, waren de feestneuzen van de buurt en zij besloten in een opwelling een aardbevingsbarbecue te organiseren. Ze nodigden alle bewoners van Richland Court uit en bijna iedereen kwam. Matt haalde bij de Lickety-Split in de straat een krat limonade, een paar flessen goedkope wijn en een vaatje bier. Het was heel erg gezellig en David Stone vermaakte zich uitstekend. Voor zover hij kon zien had Abra het ook naar haar zin. Zij hing wat rond met haar vriendinnen Julie en Emma en hij zag erop toe dat ze een hamburger en wat salade at. Lucy had hem gewaarschuwd dat ze de eetgewoontes van hun dochter goed in de gaten moesten houden, omdat ze de leeftijd had waarop meisjes zich erg bewust beginnen te worden van hun gewicht en hun uiterlijk – de leeftijd waarop anorexia en boulimie vaak hun magere, uitgemergelde kop opstaken.


  Wat hij echter niet opmerkte (en dat had Lucy, als zij erbij was geweest, misschien wel gedaan) was dat Abra niet meedeed aan het vrijwel onafgebroken gegiechel van haar vriendinnen. En toen ze een schaaltje (een klein schaaltje) ijs had gegeten, vroeg ze haar vader of ze weer naar de overkant mocht om haar huiswerk af te maken.


  ‘Oké,’ zei David, ‘maar eerst meneer en mevrouw Renfrew bedanken.’


  Daar had hij Abra niet aan hoeven herinneren, maar ze deed het zonder er iets van te zeggen.


  ‘Graag gedaan, Abby,’ zei mevrouw Renfrew. ‘Leuk hè? We zouden vaker aardbevingen moeten hebben. Maar ik had het er met Vicky Fenton over – je kent de Fentons toch wel, in Pond Street? Dat is maar één straat verder en zij zei dat ze helemaal niets hadden gevoeld. Vind je dat niet bizar?’


  ‘Zeg dat wel,’ antwoordde Abra, terwijl ze bedacht dat mevrouw Renfrew, als ze dit al bizar vond, eens moest weten.
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  Ze had haar huiswerk af en zat beneden samen met haar vader televisie te kijken toen mama belde. Abra praatte even met haar en gaf de telefoon toen aan haar vader. Lucy zei iets en Abra wist al wat het was voordat Dave naar haar keek en zei: ‘Ja hoor, best, beetje duf van haar huiswerk, denk ik. Ze geven die kinderen tegenwoordig zoveel huiswerk mee. Heeft ze je al verteld dat we een kleine aardbeving hebben gehad?’


  ‘Ik ga naar boven, pap,’ zei Abra en hij stak ietwat afwezig zijn hand naar haar op.


  Ze ging aan haar bureau zitten, zette haar computer aan en meteen weer uit. Ze had geen zin om Fruit Ninja te spelen en al helemaal niet om met iemand te gaan zitten chatten. Ze moest nadenken over wat ze moest doen, want ze moest toch iets doen.


  Ze stopte haar schoolboeken in haar rugzak en toen ze weer opkeek stond de vrouw uit de supermarkt voor het raam naar haar te kijken. Dat was onmogelijk, want het raam was op de eerste verdieping, maar ze was er toch. Ze had een gave, spierwitte huid, hoge jukbeenderen en ver uit elkaar staande, enigszins amandelvormige, donkere ogen. Abra dacht dat ze misschien wel de mooiste vrouw was die ze ooit had gezien. Maar ze was ook krankzinnig, zo realiseerde ze zich onmiddellijk en zonder een spoor van twijfel. Een enorme bos zwart haar omlijstte haar volmaakte, ietwat hooghartige gezicht en viel los over haar schouders. Boven op al dat weelderige haar stond – en als je zag hoe scheef hij stond mocht het een wonder heten dat hij bleef staan – een zwierige hoge hoed van versleten fluweel.


  Ze is daar niet echt en ze zit ook niet in mijn hoofd. Ik weet niet hoe het kan dat ik haar zie, maar het is zo en ik geloof niet dat zij dat wee–


  De krankzinnige vrouw achter het donker wordende raam grijnsde, en toen haar lippen zich openden zag Abra dat ze maar één boventand had, een monsterlijke, verkleurde slagtand. Ze begreep dat dit het laatste was wat Bradley Trevor ooit had gezien en ze begon te gillen, zo hard als ze kon... maar alleen vanbinnen, omdat haar keel dichtzat en haar stembanden verlamd waren.


  Abra deed haar ogen dicht. Toen ze ze weer opende, was de grijnzende vrouw met het witte gezicht verdwenen.


  Ze is er niet. Maar ze kan weer komen. Ze weet wie ik ben en ze kan weer komen.


  Op dat moment realiseerde ze zich wat ze meteen had moeten weten toen ze de vervallen fabriek zag. Er was maar één persoon tot wie ze zich kon wenden. Eén iemand die haar kon helpen. Ze deed haar ogen weer dicht, deze keer niet om zich af te sluiten voor een afschuwelijk visioen dat door het raam naar haar stond te staren, maar om hulp in te roepen.


  (TONY, IK HEB JE VADER NODIG! ALSJEBLIEFT, TONY, ALSJEBLIEFT!)


  Nog steeds met haar ogen dicht – maar nu ook met het gevoel van warme tranen op haar wimpers en wangen – fluisterde ze: ‘Help me, Tony. Ik ben bang.’


  ACHT


  Abra’s relativiteitstheorie
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  Het laatste ritje van de dag met de Helen Rivington werd de Zonsondergangsrit genoemd, en wanneer Dan ’s avonds geen dienst had in het hospice, nam hij vaak de honneurs waar. Billy Freeman, die in de jaren die hij bij de gemeente in dienst was de rit pakweg vijfentwintigduizend keer had gemaakt, droeg die ritten graag aan hem over.


  ‘Je krijgt er nooit genoeg van, hè?’ vroeg hij een keer aan Dan.


  ‘Laten we het er maar op houden dat ik in mijn jeugd het een en ander tekort ben gekomen.’


  Dat was niet echt zo, maar hij en zijn moeder waren vaak verhuisd toen het smartengeld eenmaal op was en ze had heel veel baantjes gehad. Aangezien ze geen universitaire opleiding had, werden die baantjes meestal slecht betaald. Ze hadden altijd een dak boven hun hoofd gehad en voldoende te eten, maar er was nooit veel overgebleven voor extraatjes.


  Eén keer – hij zat nog op de middelbare school en ze woonden in Bradenton, niet ver van Tampa – had hij haar gevraagd waarom ze nooit afspraakjes had. Hij was inmiddels oud genoeg om te kunnen zien dat zij nog steeds een mooie vrouw was. Wendy Torrance, die nooit volledig was hersteld van het rugletsel dat haar man haar had toegebracht, had met een scheef glimlachje geantwoord: ‘Eén man was genoeg voor mij, Dan. Bovendien heb ik jou.’


  ‘Hoeveel wist ze van jouw drankgebruik?’ had Casey K. hem tijdens een van hun koffieafspraken in het Sunspot gevraagd. ‘Je bent er toch al heel jong mee begonnen?’


  Dan had er even over moeten nadenken. ‘Waarschijnlijk meer dan ik destijds vermoedde, maar we hebben het er nooit over gehad. Ik denk dat ze er niet goed over durfde te beginnen. Bovendien ben ik nooit in aanraking gekomen met de politie – toen in elk geval nog niet – en ben ik op de middelbare school cum laude geslaagd.’ Hij had Casey boven zijn koffiekopje met een somber lachje aangekeken. ‘En verder sloeg ik haar nooit in elkaar. Dat was ook een heel verschil.’


  Die elektrische trein had hij ook nooit gekregen, maar het basisprincipe van de AA was nu eenmaal: niet drinken, dan wordt alles vanzelf beter. En dat was ook zo. Nu had hij de grootste elektrische trein die een jongetje zich maar kon wensen en Billy had gelijk, het ging nooit vervelen. Misschien over tien of twintig jaar, maar zelfs dan zou hij waarschijnlijk nog aanbieden de laatste rit van de dag voor zijn rekening te nemen, al was het alleen maar om bij zonsondergang met de Riv over het keerpunt bij Cloud Gap te rijden. Het uitzicht was spectaculair en wanneer de Saco rustig was (wat meestal het geval was wanneer de voorjaarsstuiptrekkingen achter de rug waren), zag je alle kleuren twee keer, boven en onder. Daar bij het keerpunt van de Riv heerste een en al stilte: het was alsof God er Zijn adem inhield.


  De ritten tussen Labor Day en Columbus Day, de dag waarop de Riv werd stilgezet voor de winter, waren de allerfijnste. De toeristen waren vertrokken en de weinige klanten waren mensen uit de omgeving, die Dan in veel gevallen van naam kende. Op doordeweekse avonden zoals deze had hij vaak nog geen tien betalende klanten. Hij vond het allang best.


  Het was al helemaal donker toen hij de Riv langzaam terugreed naar zijn plekje in het station van Teenytown. Met zijn pet (met MACHINIST DAN in rode, gestikte letters boven de klep) op zijn achterhoofd geschoven, leunde hij tegen de zijkant van de eerste wagon en wenste zijn handjevol passagiers een heel goede avond. Billy zat op een bankje, en zijn gezicht werd af en toe verlicht door het opgloeiende puntje van zijn sigaret. Hij moest nu tegen de zeventig lopen, maar zag er goed uit, was volledig hersteld van zijn maagoperatie van twee jaar geleden en beweerde geen plannen te hebben om met pensioen te gaan.


  ‘Wat zou ik moeten doen?’ had hij de enige keer dat Dan het onderwerp ter sprake had gebracht geantwoord. ‘In dat sterfhuis gaan wonen waar jij werkt? Wachten tot die kat van je me met een bezoekje komt vereren? Dank je de koekoek.’


  Toen de laatste drie passagiers waren weggewandeld, waarschijnlijk om een hapje te gaan eten, drukte Billy zijn sigaret uit en kwam bij hem staan. ‘Ik zet haar wel in de loods. Tenzij je dat ook wilt doen.’


  ‘Nee, ga je gang. Je hebt al weer lang genoeg op je gat gezeten. Wanneer stop je nou eens met roken, Billy? Je weet dat de dokter zei dat het heeft bijgedragen aan dat probleempje met je maag.’


  ‘Ik ben al aan het minderen. Ik rook bijna niks meer,’ zei Billy, terwijl hij op een veelzeggende manier naar de grond keek. Dan had gemakkelijk te weten kunnen komen hoeveel Billy minder was gaan roken – daarvoor hoefde hij hem waarschijnlijk niet eens aan te raken –, maar dat deed hij niet. Afgelopen zomer had hij een keer een jongen zien lopen met een T-shirt met een achthoekig verkeersbord erop. In plaats van STOP stond er TVI op. Toen Danny hem had gevraagd wat dat betekende, had de jongen met een vriendelijk glimlachje, dat hij waarschijnlijk reserveerde voor heren van om en nabij de veertig, geantwoord: ‘Te Veel Informatie.’ Dan had hem bedankt en gedacht: Daar weet ik alles van, jongeman.


  Iedereen had geheimen. Dat wist hij al sinds zijn vroegste jeugd. Fatsoenlijke mensen verdienden het om hun geheimen te hebben en Billy Freeman was de belichaming van fatsoen.


  ‘Zullen we een bak koffie gaan drinken, Danno? Heb je tijd? Ik heb dit wijfie binnen tien minuten in haar bedje.’


  Dan streelde even liefkozend de zijkant van de locomotief. ‘Prima, maar pas op je woorden. Dit is geen wijfie, dit is een da–’


  Dat was het moment waarop er in zijn hoofd iets explodeerde.


  2


  Toen hij weer bijkwam, lag hij languit op het bankje waarop Billy had zitten roken. Billy zat naast hem en keek bezorgd. Sterker nog, hij keek doodsbenauwd. Hij had zijn mobieltje in zijn hand en hield een vinger boven de toetsen.


  ‘Doe maar weg,’ zei Dan. De woorden kwamen er schor uit. Hij schraapte zijn keel en deed nog een poging. ‘Niks aan de hand.’


  ‘Weet je het zeker? Jezus christus, ik dacht dat je een beroerte kreeg. Dat dacht ik echt.’


  Zo voelde het wel.


  Voor het eerst in jaren dacht Dan aan Dick Hallorann, ooit de chef extraordinaire van het Overlook Hotel. Dick had vrijwel meteen geweten dat het zoontje van Jack Torrance hetzelfde talent had als hijzelf. Dan vroeg zich af of Dick nog leefde. Hoogstwaarschijnlijk niet; hij was destijds al tegen de zestig geweest.


  ‘Wie is Tony?’ vroeg Billy.


  ‘Huh?’


  ‘Je zei: ‘‘Alsjeblieft, Tony, alsjeblieft.’’ Wie is Tony?’


  ‘Een vent die ik kende in de tijd dat ik nog dronk.’ Als improvisatie stelde het weinig voor, maar het was het eerste wat hij zo snel kon bedenken. ‘Een goede vriend.’


  Billy keek nog een paar tellen langer naar het verlichte toetsenpaneel van zijn mobieltje, klapte het toen langzaam dicht en stopte het weg. ‘Weet je, ik geloof er niks van. Volgens mij had je weer een van je flitsen. Net als die keer toen je opeens zag dat ik...’ Hij klopte op zijn maag.


  ‘Nou...’


  Billy stak een hand op. ‘Zeg maar niks meer. Zolang er maar niks met je aan de hand is. En zolang het maar niks akeligs is over mij. Want dan wil ik het wel graag weten. Ik weet niet of iedereen dat zou willen, maar ik wel.’


  ‘Het had niets met jou te maken.’ Dan stond op en was blij dat hij nog op zijn benen kon staan. ‘Maar die koffie doe ik liever een andere keer, als je het niet erg vindt.’


  ‘Helemaal niet. Je kunt beter naar huis gaan en even gaan liggen. Je ziet nog bleek. Ik weet niet wat het was, maar je hebt er een flinke klap van gehad.’ Billy keek naar de Riv. ‘Ik ben blij dat het niet is gebeurd terwijl je daarbovenop zat en vijfenzestig kilometer per uur reed.’


  ‘Anders ik wel,’ zei Dan.
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  Hij stak Cranmore Avenue over naar de kant van Rivington House, met de bedoeling Billy’s raad op te volgen en te gaan liggen, maar in plaats van af te slaan naar het hek dat toegang gaf tot het brede, oude, met bloemenborders afgezette pad, besloot hij nog een eindje verder te wandelen. Hij begon weer een beetje tot zichzelf te komen en het was een heerlijke avond. Bovendien moest hij nadenken over wat er zojuist was gebeurd, en wel heel zorgvuldig.


  Wat het ook was, je hebt er een flinke klap van gehad.


  Hij dacht weer aan Dick Hallorann en aan alle dingen die hij nooit aan Casey Kingsley had verteld. Die hij hem nooit zou vertellen. Wat hij Deenie had aangedaan – en ook haar zoontje, door simpelweg niets te doen – zat heel diep weggestopt, als een soort ingegroeide verstandskies, en daar zou het blijven. Maar toen hij vijf was, was Danny Torrance degene die iets was aangedaan – samen met zijn moeder, natuurlijk –, en zijn vader was niet de enige boosdoener geweest. En Dick had wel iets gedaan. Als hij dat niet had gedaan, dan hadden Dan en zijn moeder het Overlook niet overleefd. Al die oude dingen waren nog steeds pijnlijk om aan te denken, nog steeds bontgekleurd met de kinderlijke primaire kleuren van angst en afgrijzen. Hij zou er liever nooit meer aan denken, maar nu moest hij wel. Omdat... nu ja...


  Omdat wie de bal kaatst hem nu eenmaal terug moet verwachten. Het kan geluk zijn, of het noodlot, maar dat hij terugkomt staat vast. Wat zei Dick ook weer die dag dat hij me het doosje gaf? Wanneer de leerling er klaar voor is, komt de leraar vanzelf. Niet dat ik in staat ben iemand iets te leren, behalve misschien dat je, zolang je maar niet drinkt, ook niet dronken zal worden.


  Hij was bij het einde van de straat aangekomen; hier draaide hij zich om en liep terug. Hij had het trottoir helemaal voor zichzelf. Het was gewoon griezelig hoe snel Frazier leegliep wanneer de zomer eenmaal voorbij was, en dat deed hem denken aan de manier waarop het Overlook was leeggelopen. Hoe snel het kleine gezinnetje Torrance het hotel voor zichzelf alleen had gehad.


  Op de geesten na, natuurlijk. Die gingen nooit weg.
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  Hallorann had Danny verteld dat hij naar Denver zou gaan en daarvandaan naar Florida zou vliegen. Hij had gevraagd of Danny hem wilde helpen zijn koffers naar de parkeerplaats van het Overlook te dragen en Danny had er een naar de huurauto van de kok gedragen. Het was maar een kleine koffer, niet veel meer dan een aktetas, maar hij had twee handen nodig gehad om hem te sjouwen. Toen de koffers veilig en wel in de achterbak stonden en zij samen in de auto zaten, had Hallorann een naam gegeven aan het ding in Danny Torrances hoofd, het ding waarin zijn ouders maar half geloofden.


  Je hebt een gave. Ik heb het altijd “het licht” genoemd. Mijn oma noemde het de Shining. Voelde je je een beetje eenzaam, toen je nog dacht dat je de enige was?


  Ja, hij was eenzaam geweest en ja, hij had gedacht dat hij de enige was. Hallorann had hem van die gedachte verlost. In de loop der jaren was Dan heel veel mensen tegengekomen die, zoals de kok het had verwoord, ‘een beetje van het licht hadden’. Billy, bijvoorbeeld.


  Maar nog nooit iemand als het meisje dat vanavond in zijn hoofd had gegild. Hij had het gevoel gehad dat haar gegil hem uiteen zou rijten.


  Was hij ooit zo sterk geweest? Hij dacht van wel, of in elk geval bijna. Op de laatste dag dat het Overlook open was, had Hallorann het kleine, trieste jongetje dat naast hem zat verteld hem een... wat had hij gezegd?


  Hij had gezegd hem een por te geven.


  Dan stond weer voor het hek van Rivington House. De eerste blaadjes begonnen te vallen en een avondbriesje liet ze om zijn voeten wervelen.


  En toen ik hem vroeg waar ik aan moest denken, zei hij dat dat niet uitmaakte. ‘Als je maar hard denkt,’ zei hij. Dus dat deed ik, maar op het laatste ogenblik nam ik toch een beetje gas terug. Als ik dat niet had gedaan, had ik hem misschien wel vermoord. Hij deinsde naar achteren – nee, hij werd naar achteren geslagen – en beet op zijn lip. Ik herinner me het bloed. Hij noemde me een kanjer. En later vroeg hij me naar Tony. Mijn onzichtbare vriendje. Dus vertelde ik hem over Tony.


  Tony was weer terug, leek het wel, maar hij was niet langer Dans vriend. Nu was hij het vriendje van een meisje dat Abra heette. Zij zat in moeilijkheden, net als Dan vroeger, maar volwassen mannen die belangstelling toonden voor kleine meisjes trokken de aandacht en wekten argwaan. Hij had een goed leven hier in Frazier en hij vond dat hij dat had verdiend na al die verloren jaren.


  Maar...


  Maar toen hij Dick nodig had – in het Overlook en later, in Florida, toen mevrouw Massey was teruggekeerd – was Dick gekomen. Binnen de AA noemden ze zoiets een Twaalfde Stap-bezoekje. Want wanneer de leerling er klaar voor was, kwam de leraar vanzelf.


  Dan was verschillende keren samen met Casey Kingsley en een paar andere mannen in het Programma zulke Twaalfde Stap-bezoekjes gaan afleggen bij mannen die tot aan hun nek in de drugs of de drank zaten. Soms waren het vrienden of bazen die erom vroegen; vaker waren het familieleden die alles al hadden geprobeerd en ten einde raad waren. Ze hadden in de loop der jaren wel wat successen gekend, maar de meeste bezoekjes eindigden met slaande deuren of een dringend advies aan Casey en zijn vrienden om hun schijnheilige, semireligieuze lulkoek in hun reet te steken. Eén vent, een aan speed verslaafde veteraan van het geweldige Irakese avontuur van George Bush, had zelfs met een pistool naar hen lopen zwaaien. Terwijl ze wegreden van het afgelegen krot waar de veteraan zich samen met zijn doodsbange vrouw had verschanst, had Dan gezegd: ‘Dat was je reinste tijdverspilling.’


  ‘Dat zou het zijn als we het voor hen deden,’ zei Casey, ‘maar dat doen we niet. We doen het voor ons. Ben je blij met het leven dat je leidt, Danny?’ Het was niet voor het eerst dat hij deze vraag stelde en het zou ook niet voor het laatst zijn.


  ‘Ja.’ Geen enkele aarzeling. Hij mocht dan niet de directeur van General Motors zijn of naakt liefdesscènes spelen met Kate Winslet, maar wat Dan betreft had hij alles wat zijn hartje begeerde.


  ‘Vind je dat je het hebt verdiend?’


  ‘Nee,’ zei Dan lachend. ‘Niet echt. Dit kun je niet verdienen.’


  ‘En hoe komt het dat je het weer fijn vindt om ’s ochtends op te staan? Was dat een kwestie van geluk of Gods goedertierenheid?’


  Hij had het idee gehad dat Casey wilde dat hij goedertierenheid zou zeggen, maar in de jaren zonder drank had hij zich de soms niet zo gemakkelijke gewoonte van eerlijkheid aangeleerd. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Dat geeft niet, want wanneer je met je rug tegen de muur staat, maakt het geen enkel verschil.’
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  ‘Abra, Abra, Abra,’ zei hij, terwijl hij het pad naar Rivington House opliep. ‘Wat heb je je op je nek gehaald, meisje? En wat doe je mij aan?’


  Hij wilde een poging doen met haar in contact te komen door het licht te gebruiken, wat niet altijd helemaal betrouwbaar was, maar toen hij zijn torenkamer binnenkwam, zag hij dat dat niet nodig zou zijn. Op zijn schoolbord stond in keurige letters het volgende geschreven:


  


  cadabra@nhml.com


  


  Hij moest even nadenken over de naam die ze gebruikte, maar snapte hem toen en lachte. ‘Goed gevonden, meid, een heel goeie.’


  Hij zette zijn laptop aan. Even later zat hij met een blanco e-mailblad voor zich. Hij tikte haar adres in en zat even naar de knipperende cursor te staren. Hoe oud was ze? Voor zover hij dat uit hun eerdere communicaties kon afleiden, ergens tussen een voorlijke twaalf en een ietwat naïeve zestien jaar. Waarschijnlijk dichter bij het eerste. En hier zat hij, een man die oud genoeg was om grijze haren tussen zijn baardstoppels te hebben als hij een scheerbeurt oversloeg. Hier zat hij dan, klaar om via de computer met haar te gaan chatten. Moest iemand het kinderlokkeralarm niet bellen?


  Misschien is het wel niets. Dat zou kunnen; ze is tenslotte nog maar een kind.


  Ja, maar wel een verdomd bang kind. Daar kwam nog bij dat hij nieuwsgierig naar haar was. Al een hele tijd. Waarschijnlijk op dezelfde manier als die Hallorann nieuwsgierig was geweest naar hem.


  Ik zou nu wel een beetje goedertierenheid kunnen gebruiken. En een heleboel geluk.


  In het ONDERWERP-vakje boven aan het e-mailblad schreef Dan: Hallo Abra. Hij liet de cursor zakken, haalde diep adem en tikte zes woorden: Wat is er aan de hand?
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  De volgende zaterdagmiddag zat Dan in het zonnetje op een van de bankjes voor het met klimop begroeide gebouw waarin de openbare bibliotheek van Anniston gevestigd was. Hij had een exemplaar van de Union Leader opengeslagen voor zich en er stonden woorden op de pagina, maar hij had geen idee wat er stond. Hij was te nerveus.


  Exact om twee uur kwam er een meisje in een spijkerbroek aanfietsen. Ze zette haar fiets in het rek voor het gazon. Ze wuifde lachend naar hem.


  Dat was ze dus. Abra. Zoals in Cadabra.


  Ze was lang voor haar leeftijd, maar het grootste deel van die lengte zat in haar benen. Een enorme bos blonde krullen zat bijeengebonden in een dikke paardenstaart, maar dreigde elk moment los te raken en alle kanten op te springen. Het was een koele dag en ze droeg een dun jack met ANNISTON CYCLONES op de rug. Ze griste een paar boeken onder haar snelbinders vandaan en rende naar hem toe, nog steeds met die open lach. Leuk gezichtje, maar niet echt mooi. Behalve dan die wijd uit elkaar staande blauwe ogen. Die waren mooi.


  ‘Oom Dan! Jeetje, wat leuk om jou te zien!’ En ze gaf hem een dikke kus op zijn wang. Dat hadden ze niet afgesproken. Haar vertrouwen in zijn betrouwbaarheid was angstaanjagend.


  ‘Ook fijn om jou te zien, Abra. Kom even zitten.’


  Hij had haar verteld dat ze voorzichtig moesten zijn en Abra – een kind van haar tijd – had het onmiddellijk begrepen. Ze hadden besloten dat ze het beste op een openbare plek konden afspreken en in Anniston waren maar weinig plekken zo openbaar als het grasveld voor de bibliotheek, die ongeveer midden in het kleine centrum van de stad stond.


  Ze keek hem aan met openlijke belangstelling, misschien zelfs honger. Hij voelde een soort kleine vingertjes heel zachtjes tegen de binnenkant van zijn hoofd tikken.


  (waar is Tony?)


  Dan legde een vinger tegen zijn slaap.


  Abra lachte en dat maakte haar schoonheid helemaal af en veranderde haar in een meisje dat over vier of vijf jaar harten zou breken.


  (HOI TONY!)


  Het was hard genoeg om hem zijn gezicht te laten vertrekken en hij herinnerde zich weer hoe Dick Hallorann was teruggedeinsd achter het stuur van zijn Cadillac en hoe er even een uitdrukkingsloze blik in zijn ogen was verschenen.


  (we zullen hardop moeten praten)


  (goed, ja)


  ‘Ik ben een neef van je vader, goed? Niet echt een oom, maar zo noem je mij gewoon.’


  ‘Ja, ja, jij bent oom Dan. Geen probleem, zolang mijn moeders beste vriendin maar niet langskomt. Dat is Gretchen Silverlake. Volgens mij kent ze onze hele stamboom en die is trouwens niet zo groot.’


  O, geweldig, dacht Dan. De nieuwsgierige beste vriendin.


  ‘Maar dat zit wel goed,’ zei Abra. ‘Haar oudste zoon voetbalt en ze slaat geen wedstrijd van de Cyclones over. Bijna iedereen gaat naar de wedstrijd, dus wees maar niet bang dat iemand zal denken dat je een–’


  Ze maakte de zin af met een mentaal plaatje – een cartoon eigenlijk. Het was er opeens, grof maar duidelijk. Een klein meisje werd in een donker steegje belaagd door een grote kerel in een regenjas. Het meisje had knikkende knietjes, en net voordat het beeld vervaagde, zag Dan een tekstballonnetje boven haar hoofd verschijnen: Iek! Een freak!


  ‘Niet grappig.’


  Hij maakte zijn eigen plaatje en zond het haar toe: Dan Torrance in een gestreept boevenpak, weggeleid door twee grote politieagenten. Hij had zoiets nog nooit eerder geprobeerd en het beeld was niet zo goed als het hare, maar hij vond het al leuk dat hij het kon. Toen, bijna voordat hij begreep wat er gebeurde, maakte ze zijn plaatje tot het hare. Dan trok een revolver uit zijn riem, richtte hem op een van de agenten en haalde de trekker over. Uit de loop van het wapen schoot een zakdoek met het woord PANG! erop.


  Dan staarde haar met open mond aan.


  Abra drukte haar vuisten tegen haar mond en giechelde: ‘Sorry. Ik kon het niet laten. We zouden hier best de hele middag mee door kunnen gaan, denk je ook niet? Dat zou leuk zijn.’


  Hij vermoedde dat het ook een soort ontlading zou betekenen. Ze had jarenlang een prachtige bal gehad, maar niemand om mee te ballen. En voor hem gold natuurlijk hetzelfde. Voor het eerst sinds zijn kindertijd – sinds Hallorann – was hij zowel zender als ontvanger.


  ‘Dat zou inderdaad leuk zijn, maar daar hebben we nu geen tijd voor. Je moet het hele verhaal nog eens met me doornemen. In de e-mail die je stuurde stonden alleen de hoogtepunten.’


  ‘Waar zal ik beginnen?’


  ‘Wat dacht je van je achternaam? Aangezien ik je zogenaamde oom ben, hoor ik die wel te weten.’


  Daar moest ze om lachen. Dan deed zijn best om zijn gezicht in de plooi te houden, maar slaagde daar niet in. O god, dacht hij, ik vind haar nu al aardig.


  ‘Ik ben Abra Rafaella Stone,’ zei ze. Opeens was de lach verdwenen. ‘Ik hoop alleen dat de dame met de hoed daar nooit achter komt.’
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  Ze zaten drie kwartier lang naast elkaar op het bankje voor de bibliotheek, met de warme herfstzon op hun gezicht. Voor het eerst in haar leven schepte Abra onvoorwaardelijk genoegen – blijdschap zelfs – in het talent dat haar altijd had verbijsterd en soms beangstigd. Dankzij deze man had ze er nu zelfs een naam voor: het licht. Het was een goede naam, een geruststellende naam, omdat ze het zelf altijd als iets duisters had beschouwd.


  Ze hadden genoeg om over te praten – talloze ervaringen te vergelijken – en ze waren amper begonnen toen een gezette vrouw van een jaar of vijftig in een tweed rok naar hen toe kwam om hallo te zeggen. De blik waarmee ze Dan aankeek was nieuwsgierig, maar niet op een negatieve manier.


  ‘Hallo, mevrouw Gerard. Dit is mijn oom Dan. ‘Vorig jaar had ik mevrouw Gerard voor taal.’


  ‘Aangenaam, mevrouw. Dan Torrance.’


  ‘Mevrouw Gerard greep de hand die hij haar toestak en schudde hem stevig. Abra voelde Dan – oom Dan – ontspannen. Dat was een goed teken.


  ‘Komt u hier uit de buurt, meneer Torrance?’


  ‘Ik woon in Frazier. Daar werk ik in het hospice. Rivington House?’


  ‘Ah. Dan doet u goed werk. Abra, heb je De fikser al gelezen? Die roman van Malamud die ik je had aanbevolen?’


  Abra keek sip. ‘Hij staat op mijn e-reader – ik had een cadeaubon gekregen voor mijn verjaardag –, maar ik ben er nog niet in begonnen. Hij lijkt me moeilijk.’


  ‘Je bent nu wel toe aan moeilijke dingen,’ zei mevrouw Gerard. ‘Meer dan dat. Voor je het weet doe je eindexamen en ga je naar de universiteit. Ik stel voor dat je er vandaag meteen in begint. Leuk u te hebben ontmoet, meneer Torrance. U hebt een bijzonder slim nichtje. Maar Abra – hersens gaan samen met verantwoordelijkheidsgevoel.’ Om haar uitspraak te benadrukken gaf ze een tikje op Abra’s slaap, waarna ze de trappen van de bibliotheek op liep en naar binnen ging.


  Ze draaide zich om naar Dan. ‘Dat viel reuze mee, vind je niet?’


  ‘Inderdaad,’ moest Dan beamen. ‘Maar als ze met je ouders gaat praten...’


  ‘Dat doet ze niet. Mama zit in Boston, om mijn momo te helpen. Die heeft kanker.’


  ‘Het spijt me dat te horen. Is momo je’


  (grootmoeder)


  (overgrootmoeder)


  ‘Bovendien,’ zei Abra, ‘liegen we niet echt als we zeggen dat je mijn oom bent. Vorig jaar bij biologie heeft meneer Staley ons verteld dat alle mensen dezelfde genetische opzet hebben. Hij zei dat de dingen waarin we verschillen heel kleine dingetjes zijn. Wist jij dat we zoiets als negenennegentig procent van onze genetische opbouw met honden gemeen hebben?’


  ‘Nee,’ zei Dan, ‘maar het verklaart wel waarom ik Bonzo er altijd zo lekker vind uitzien.’


  Ze schoot in de lach. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je dus best mijn oom of mijn neef zou kúnnen zijn.’


  ‘Dat is zeker Abra’s relativiteitstheorie?’


  ‘Inderdaad. En moeten we echt dezelfde kleur ogen of haargrens hebben om familie van elkaar te kunnen zijn? Wij hebben iets anders met elkaar gemeen, iets wat bijna niemand heeft. Dat maakt ons tot een bijzonder soort familie. Denk je dat het een gen is, zoals je ook een gen kunt hebben voor blauwe ogen of rood haar? En trouwens, wist je dat Schotland het hoogste percentage roodharigen heeft?’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Dan. ‘Je bent een wandelende encyclopedie.’


  Haar lach verflauwde. ‘Is dat geringschattend bedoeld?’


  ‘Helemaal niet. Het licht zou best een gen kunnen zijn, maar ik denk het eerlijk gezegd niet. Ik denk dat het iets ondefinieerbaars is.’


  ‘Betekent dat dat je er nooit achter kunt komen? Zoiets als God en de hemel en dat soort dingen?’


  ‘Ja.’ Hij dacht aan Charlie Hayes en iedereen voor en na Charlie die hij in zijn rol van dr. Sleep uitgeleide had gedaan uit deze wereld. Sommigen noemden het moment van sterven overgaan. Dat sprak Dan wel aan, omdat het hem een goede omschrijving leek. Wanneer je mannen en vrouwen onder je ogen zag sterven – wanneer je ze de realiteit van Teenytown zag verwisselen voor een soort Cloud Gap-hiernamaals – veranderde dat je manier van denken. Voor degene die stervende was, was het de wereld die verderging. Maar op die momenten voor de poort van de dood had Dan altijd de aanwezigheid gevoeld van iets groots, iets wat net niet zichtbaar was. Ze sliepen, ze ontwaakten, ze gingen ergens heen. Ze gingen verder. Hij had redenen gehad om dat te geloven, ook al toen hij klein was.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Abra. ‘Ik kan het wel zien, maar ik begrijp het niet. En dat wil ik graag.’


  ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen,’ zei hij.


  ‘Het ging ook over die spookmensen, hè? Die heb ik een keer gezien, in dat kleine treintje in Frazier.’


  Zijn ogen werden groot van verbazing. ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Ik geloof niet dat ze me kwaad wilden doen – ze zaten me alleen maar aan te kijken –, maar ik vond ze wel een beetje eng. Ik denk dat het misschien mensen waren die vroeger in die trein hadden gereden. Heb jij wel eens spookmensen gezien? Ja, hè?’


  ‘Ja, maar dat is heel lang geleden.’ En sommigen waren heel wat meer geweest dan spoken. Spoken lieten niets tastbaars achter op wc-brillen en douchegordijnen. ‘Abra, wat weten je ouders van je licht?’


  ‘Mijn vader denkt dat het weg is, op een paar kleine dingetjes na – zoals die keer toen ik vanaf mijn vakantieadres naar huis belde omdat ik wist dat momo ziek was –, en daar is hij blij om. Mijn moeder denkt dat het er nog steeds is, want wanneer ze iets kwijt is vraagt ze me wel eens haar te helpen het terug te vinden. Vorige maand was ze haar autosleutels kwijt, die had ze op papa’s werkbank in de garage laten liggen – maar ze weet niet hoeveel er nog is. Ze praten er nooit meer over.’ Ze zweeg even. ‘Momo weet het wel. Ze is er niet bang voor, zoals papa en mama, maar ze heeft wel gezegd dat ik voorzichtig moet zijn. Want als mensen erachter komen...’ Ze trok een mal gezicht, rolde met haar ogen en liet haar tong uit haar mondhoek hangen. ‘Iek, een freak. Snap je?’


  (ja)


  Ze glimlachte dankbaar. ‘Natuurlijk snap je dat.’


  ‘Verder niemand?’


  ‘Eh... momo heeft gezegd dat ik met dokter John moest praten, omdat hij al van sommige dingen op de hoogte was. Hij, eh, heeft gezien hoe ik iets met lepels deed toen ik klein was. Ik had ze aan het plafond gehangen.’


  ‘Je hebt het toch niet toevallig over John Dalton?’


  Haar gezicht lichtte op. ‘Ken je hem?’


  ‘Ik ken hem inderdaad. Ik heb ooit eens iets voor hem teruggevonden. Iets wat hij kwijt was.’


  (een horloge!)


  (dat klopt)


  ‘Ik vertel hem niet alles,’ zei Abra. Ze keek een beetje ongemakkelijk. ‘Ik heb hem in elk geval niet over de honkbaljongen verteld en ik zou hem nooit het verhaal vertellen over de vrouw met de hoed. Want dan zou hij het tegen mijn ouders vertellen en die hebben al genoeg aan hun hoofd. Bovendien, wat zouden ze eraan kunnen doen?’


  ‘Daar kunnen we het later nog wel eens over hebben. Wie is de honkbaljongen?’


  ‘Bradley Trevor. Brad. Soms draaide hij zijn pet om, want dat bracht geluk. Heb je daar wel eens van gehoord?’


  Dan knikte.


  ‘Hij is dood. Zij hebben hem vermoord. Ze hebben hem heel erg veel pijn gedaan.’ Haar onderlip begon te trillen en opeens leek ze eerder negen dan bijna dertien.


  (niet huilen Abra we mogen niet de aandacht)


  (ik weet het, ik weet het)


  Ze keek naar de grond, haalde een paar keer diep adem en keek weer naar hem op. Haar ogen schitterden verdacht, maar haar mond trilde niet meer. ‘Het gaat wel weer,’ zei ze. ‘Echt waar. Ik ben gewoon blij dat ik niet alleen ben met wat er in mijn hoofd zit.’
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  Hij luisterde aandachtig toen ze hem vertelde wat ze zich herinnerde van haar eerste ontmoeting met Bradley Trevor, twee jaar geleden. Veel was het niet. Het duidelijkste beeld dat ze er nog van had was van een heleboel elkaar kruisende lichtbundels van zaklampen die hem verlichtten terwijl hij op de grond lag. En zijn kreten. Die herinnerde ze zich ook.


  ‘Ze hadden licht nodig voor een soort operatie,’ zei Abra. ‘Zo noemden ze het in elk geval, maar in werkelijkheid martelden ze hem gewoon.’


  Ze vertelde hem hoe ze Bradley had herkend op de achterpagina van de Anniston Shopper, tussen alle andere vermiste kinderen. Hoe ze zijn fotootje had aangeraakt om te kijken of ze meer over hem te weten kon komen.


  ‘Kan jij dat ook?’ vroeg ze. ‘Dingen aanraken en dan beelden in je hoofd krijgen? En op die manier van alles te weten komen?’


  ‘Soms. Niet altijd. Toen ik klein was kon ik het beter – en was het betrouwbaarder.’


  ‘Denk je dat ik eroverheen zal groeien? Dat zou ik niet erg vinden.’ Ze dacht even na. ‘Of misschien toch wel. Ik kan het niet goed uitleggen.’


  ‘Ik snap wat je bedoelt. Het is iets van ons, hè? Wat wij kunnen.’


  Abra glimlachte.


  ‘Denk je zeker te weten waar ze die jongen hebben vermoord?’


  ‘Ja, en daar hebben ze hem ook begraven. Ze hebben zelfs zijn honkbalhandschoen begraven.’ Abra overhandigde hem een blaadje uit een schrift. Het was een kopie, niet het origineel. Ze zou zich rot schamen als iemand zou zien hoe ze de namen van die jongens van ’Round Here had opgeschreven, niet één keer, maar heel vaak. Zelfs de manier waarop ze ze had geschreven leek nu helemaal fout, van die grote, vette letters waarmee ze verliefdheid had willen uitdrukken.


  ‘Daar zou ik me maar niet te druk om maken,’ zei Dan afwezig, terwijl hij bekeek wat zij had opgeschreven. ‘Toen ik zo oud was als jij was ik smoorverliefd op Stevie Nicks. En op Ann Wilson, van Heart. Daar heb jij waarschijnlijk nog nooit van gehoord, dat is echt muziek van de oude stempel, maar ik fantaseerde er altijd over dat ik haar zou uitnodigen voor een van de vrijdagse dansavonden op Glenwood Junior High. Dus het is maar wat je stom noemt.’


  Ze zat hem met open mond aan te staren.


  ‘Stom, maar heel normaal. De normaalste zaak van de wereld, dus zo erg is het niet. En ik zat niet te gluren, Abra. Ik was er toevallig en het viel me meteen op.’


  ‘O god.’ Abra had een vuurrode kleur gekregen. ‘Ik moet hier geloof ik wel even aan wennen.’


  ‘Dat geldt voor ons allebei, meid.’ Hij keek weer op het blaadje.


  


  VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN OP LAST VAN DE POLITIECOMMISSARIS VAN CANTON COUNTY


  


  BIOLOGISCH BEDRIJF


  ETHANOLFABRIEK #4


  FREEMAN, IOWA


  


  TOT NADER ORDER GESLOTEN


  


  ‘Hoe kom je hier precies aan? Door het steeds opnieuw te bekijken? Door het terug te spoelen als een film?’


  ‘Het VERBODEN TOEGANG-bord was makkelijk, maar dat van dat biologische bedrijf en die ethanolfabriek, ja, inderdaad. Kan jij dat niet?’


  ‘Ik heb het nooit geprobeerd. Misschien één keer, maar waarschijnlijk niet.’


  ‘Ik heb Freeman, Iowa, opgezocht op de computer,’ zei ze. ‘En op Google Earth kon ik de fabriek zien. Die plekken bestaan dus echt.’


  Dans gedachten keerden terug naar John Dalton. Anderen in het Programma hadden wel gekletst over Dans bijzondere gave om dingen terug te vinden; dat had John nooit gedaan. Eigenlijk verbaasde het hem niet. Artsen legden immers net zo’n soort geheimhoudingsgelofte af als in de AA? En in Johns geval had dat dus geleid tot een soort dubbele dekking.


  Abra zei: ‘Jij zou Bradley Trevors ouders toch kunnen bellen? Of het politiebureau van Canton County? Mij zouden ze niet geloven, maar een volwassene wel.’


  ‘Dat zou ik kunnen doen.’ Maar een man die wist waar het lichaam begraven lag zou natuurlijk automatisch boven aan de lijst van verdachten komen te staan. Als hij het deed, zou hij dus héél goed moeten nadenken over hoe hij het deed.


  Abra, wat doe je me aan.


  ‘Sorry,’ fluisterde ze.


  Hij legde zijn hand op de hare en kneep er zachtjes in. ‘Het geeft niet. Dat was er nou een die niet voor jouw oren bestemd was.’


  Ze rechtte haar rug. ‘O god, daar heb je Yvonne Stroud. Die zit bij mij in de klas.’


  Dan trok snel zijn hand terug. Hij zag een mollig, donkerharig meisje van Abra’s leeftijd aan komen lopen. Ze droeg een rugzak en hield een multomap tegen haar borst geklemd. Haar blik was schrander en onderzoekend.


  ‘Ze zal alles van je willen weten,’ zei Abra. ‘En dan bedoel ik ook alles. En ze kletst.’


  Uh-oh.


  Dan keek naar het meisje.


  (wij zijn niet interessant)


  ‘Help me eens, Abra,’ zei hij en hij voelde hoe ze zich bij hem voegde. Toen ze eenmaal samen waren, kreeg de gedachte meteen meer diepte en kracht.


  (WIJ ZIJN TOTAAL NIET INTERESSANT)


  ‘Het gaat goed,’ zei Abra. ‘Nog een klein beetje. We doen het samen. Net alsof we zingen.’


  (JE ZIET ONS AMPER WIJ ZIJN NIET INTERESSANT EN BOVENDIEN HEB JE WEL WAT BETERS TE DOEN)


  Yvonne Stroud haastte zich over het trottoir, stak bij wijze van vage groet haar hand even op naar Abra, maar hield haar pas niet in. Ze rende de trappen van de bibliotheek op en verdween naar binnen.


  ‘Krijg nou wat, ik schrok me een aap,’ zei Dan.


  Ze keek hem ernstig aan. ‘Volgens Abra’s relativiteitstheorie bestaat er een kans dat je er al een bent.’


  Ze schoten allebei in de lach.
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  Dan liet haar het verhaal van de draaitafel drie keer vertellen, omdat hij zeker wilde weten dat hij het goed had begrepen.


  ‘Heb je dat zelf nog nooit gedaan?’ vroeg Abra. ‘Dat met dat ver-zien?’


  ‘Astrale projectie, bedoel je? Nee. Heb je dat vaak?’


  ‘Ik heb het nog maar een paar keer meegemaakt.’ Ze dacht even na. ‘Drie keer, misschien. Ik kwam eens een keer in een meisje terecht dat in de rivier zwom. Ik stond vanuit onze achtertuin naar haar te kijken. Ik was negen, of tien. Ik weet niet waarom het gebeurde, ze verkeerde niet in gevaar of zo, maar was gewoon aan het zwemmen met vriendinnen. Die keer duurde het langst. Minstens drie minuten. Heet dat astrale projectie? Heeft dat met de kosmische ruimte te maken?’


  ‘Het is een oude term, nog uit de tijd van de seances honderd jaar geleden, en waarschijnlijk niet zo’n goede. Het betekent zoveel als uittredingservaring.’ Als je voor zoiets al een naam zou kunnen verzinnen. ‘Maar als ik het goed begrijp is dat zwemmende meisje dus niet in jouw lichaam getreden?’


  Abra schudde zo nadrukkelijk haar hoofd dat haar paardenstaart heen en weer zwiepte. ‘Ze had niet eens in de gaten dat ik er was. De enige keer dat het twee kanten op werkte was met die vrouw. Die vrouw met de hoed. Alleen zag ik die hoed toen niet, omdat ik in haar zat.’


  Dan beschreef een cirkeltje met zijn vinger. ‘Jij ging in haar en zij in jou.’


  ‘Ja.’ Abra huiverde. ‘Zij was degene die net zo lang in Bradley Trevor bleef snijden tot hij dood was. Wanneer ze lacht heeft ze bovenin één grote, lange tand.’


  De hoed deed hem ergens aan denken, aan iets wat te maken had met Deenie uit Wilmington. Had Deenie een hoed gedragen? Nee, voor zover hij zich kon herinneren niet; hij was behoorlijk lam geweest. Waarschijnlijk had het niets te betekenen – het brein legde wel vaker vreemde verbanden, vooral wanneer het onder druk stond, en als hij heel eerlijk was (ook al gaf hij het niet graag toe) dacht hij wel heel vaak aan Deenie. Het zien van sandalen met kurkzolen in de etalage van een schoenwinkel kon hem al aan haar doen denken.


  ‘Wie is Deenie?’ vroeg Abra. Toen knipperde ze met haar ogen en trok zich een beetje terug, alsof Dan opeens een hand voor haar ogen hield. ‘Oeps. Daar hoor ik niet te zijn. Sorry.’


  ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Maakt niet uit. Laten we het nog even over die hoedenvrouw hebben. Toen je haar later terugzag – in je raam –, was dat niet hetzelfde?’


  ‘Nee. Ik geloof niet eens dat dat een licht was. Volgens mij was het meer een soort herinneren, van toen ik haar die jongen pijn zag doen.’


  ‘Dus toen heeft ze jou ook niet gezien. Ze heeft jou nog nooit gezien.’ Als de vrouw zo gevaarlijk was als Abra vermoedde, was dat belangrijk.


  ‘Nee. Ik weet zeker dat ze mij nooit heeft gezien. Maar dat wil ze wel graag.’ Ze keek hem met grote ogen aan en hij zag haar mond weer trillen. ‘Toen dat draaitafelgedoe gebeurde, dacht zij spiegel. Ze wilde dat ik naar mezelf zou kijken. Ze wilde mijn ogen gebruiken om mij te zien.’


  ‘Wat heeft ze door jouw ogen gezien? Kan ze er op die manier achter komen wie je bent?’


  Abra dacht zorgvuldig na. Uiteindelijk zei ze: ‘Toen het gebeurde stond ik uit mijn raam te kijken. Het enige wat ik dan kan zien is de straat. En de bergen, natuurlijk, maar er zijn zoveel bergen in Amerika. Ja toch?’


  ‘Precies.’ Kon de vrouw met de hoed, als ze heel goed op de computer zocht, de bergen die ze door Abra’s ogen had gezien herkennen aan de hand van een foto? Zoals met zoveel van dit soort zaken, viel dat gewoon niet met zekerheid te zeggen.


  ‘Waarom hebben ze hem vermoord, Dan? Waarom hebben ze de honkbaljongen vermoord?’


  Hij meende het te weten en hij had het graag voor haar verborgen gehouden, maar deze eerste ontmoeting was al voldoende om hem duidelijk te maken dat hij nooit zo’n relatie zou hebben met Abra Rafaella Stone. Herstellende alcoholisten streefden naar ‘volledige eerlijkheid in al onze zaken’, maar bereikten die zelden; hij en Abra konden er niet omheen.


  (voedsel)


  Ze staarde hem verbijsterd aan. ‘Hebben ze zijn licht opgegeten?’


  (dat denk ik)


  (zijn het VAMPIERS?)


  Toen, hardop: ‘Net als in Twilight?’


  ‘Heel anders,’ zei Dan. ‘En in godsnaam, Abra, ik sla er ook maar een slag naar.’ De deur van de bibliotheek ging open. Dan keek achterom, bang dat het de al te nieuwsgierige Yvonne Stroud weer zou zijn, maar het was een jong stelletje dat alleen oog voor elkaar had. Hij wendde zich weer tot Abra. ‘We moesten dit maar eens afronden.’


  ‘Ik weet het.’ Ze bracht haar hand omhoog, wreef over haar lippen, besefte wat ze aan het doen was, en liet de hand weer in haar schoot zakken. ‘Maar ik heb nog zoveel vragen. Ik wil nog zoveel weten. Maar dat zou uren gaan kosten.’


  ‘En die hebben we niet. Weet je zeker dat het een Sam’s was?’


  ‘Huh?’


  ‘Liep ze in een Sam’s Supermarkt?’


  ‘O. Ja.’


  ‘Ik ken die keten. Ik heb er zelf ook wel eens boodschappen gedaan, maar niet hier in de buurt.’


  Ze grinnikte. ‘Natuurlijk niet, oom Dan, want die hebben we hier niet. Die heb je alleen in het westen van het land. Dat heb ik ook gegoogeld.’ Haar grijns verflauwde. ‘Je hebt er honderden, van Nebraska helemaal tot in Californië.’


  ‘Ik moet hier eens goed over nadenken en jij ook. Voor iets belangrijks kun je me bereiken via e-mail, maar verder lijkt het me beter als we...’ Hij tikte op zijn voorhoofd. ‘Mondje dicht. Snap je?’


  ‘Ja,’ zei ze en ze lachte. ‘Het enige fijne hiervan is dat ik nu een vriend heb die dat ook kan. En die weet hoe het is.’


  ‘Kun je het schoolbord gebruiken?’


  ‘Ja hoor. Dat is heel makkelijk.’


  ‘Eén ding moet je goed onthouden, want dat is het allerbelangrijkste. Die hoedenvrouw weet je waarschijnlijk niet te vinden, maar ze weet wel degelijk dat je ergens bent.’


  Ze zat doodstil naast hem. Hij reikte naar haar gedachten, maar Abra bewaakte ze goed.


  ‘Kun je in je hoofd een inbraakalarm installeren? Zodat je het meteen weet wanneer ze in de buurt is, geestelijk of in levenden lijve?’


  ‘Je denkt echt dat ze me zal komen zoeken, hè?’


  ‘Ik denk dat ze het misschien zal proberen. Om twee redenen. Ten eerste, omdat jij weet dat zij bestaat.’


  ‘En haar vrienden,’ fluisterde Abra. ‘Ze heeft een heleboel vrienden.’


  (met zaklantaarns)


  ‘Wat is de andere reden?’ En nog voordat hij kon antwoorden: ‘Omdat ik een lekker hapje voor ze zou zijn. Net als de honkbaljongen. Dat bedoel je toch?’


  Het had geen zin het te ontkennen; Abra’s voorhoofd was een venster. ‘Kun je een alarm plaatsen? Een nabijheidsalarm? Dat is...’


  ‘Ik weet wat dat is. Misschien, ik zal het proberen.’


  Hij wist al wat ze nu ging zeggen voordat ze het zei en daar kwam geen gedachtelezen aan te pas. Ze was per slot van rekening nog maar een kind. Toen ze zijn hand pakte, keek hij om zich heen, maar trok hem niet terug. ‘Beloof me dat je ervoor zult zorgen dat ze me niet te pakken krijgt, Dan. Beloof het me.’


  Hij beloofde het, omdat ze een kind was en gerustgesteld moest worden. Maar er was natuurlijk maar één manier om een dergelijke belofte waar te maken en dat was door de dreiging weg te nemen.


  Hij dacht nog een keer: Abra, wat doe je me aan.


  En zij zei nog een keer, maar ditmaal niet hardop:


  (sorry)


  ‘Jij kunt er niks aan doen, meisje. Jij hebt


  (hier ook niet om gevraagd)


  net zomin als ik. Ga jij nu maar naar de bibliotheek met je boeken. Ik moet terug naar Frazier. Ik heb vanavond dienst.’


  ‘Oké. Maar we zijn wel vrienden, hè?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘En ik wil wedden dat je De fikser heel goed zult vinden. Je snapt het verhaal vast wel. Omdat jij in je leventje al heel wat dingen hebt gefikst, of niet soms?’


  Ze lachte een paar leuke kuiltjes in haar mondhoeken. ‘Jij kan het weten.’


  ‘Nou en of,’ zei Dan.


  Hij keek hoe zij de trappen op liep, toen opeens bleef staan en weer terugkwam. ‘Ik weet niet wie de vrouw met de hoed is, maar ik ken wel een van haar vrienden. Hij heet Barry de Steeloog, of zoiets. Waar die Barry ook is, hij is hier niet ver vandaan en als ik de handschoen van de honkbaljongen had, zou ik hem zeker kunnen vinden.’ Ze keek hem aan, met een kalme blik in die mooie blauwe ogen. ‘Dat weet ik zo zeker omdat Barry de Steeloog hem een poosje heeft aangehad.’
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  Dan was halverwege de terugweg en zat over Abra’s hoedenvrouw te piekeren, toen hem opeens met een schok iets te binnen schoot. Hij reed bijna over de dubbele gele streep en een tegemoetkomende vrachtwagen op Route 16 toeterde geërgerd naar hem.


  Twaalf jaar geleden was het geweest, toen Frazier nog nieuw voor hem was en zijn nuchterheid nog wat wankel was. Hij was op de terugweg naar de woning van mevrouw Robertson, waar hij die dag juist een kamer had gekregen. Er was een storm in aantocht, dus Billy Freeman had hem een paar laarzen meegegeven. Ze zien er niet uit, maar ze passen in elk geval bij elkaar. En toen hij van Morehead de hoek om was geslagen naar Eliot, had hij iets gezien–


  Even verderop was een parkeerplaats. Dan parkeerde er zijn auto, stapte uit en liep op het geluid van stromend water af. Het was natuurlijk de Saco; die stroomde tussen North Conway en Crawford Notch door wel vijfentwintig kleine stadjes in New Hampshire en verbond ze als kralen aan een snoer.


  Ik zag een hoed door de goot waaien. Een versleten oude hoge hoed, zoals een goochelaar die zou dragen. Of een acteur in zo’n oude muzikale komedie. Alleen was hij er niet echt, want toen ik mijn ogen dichtdeed en tot vijf telde, was hij weg.


  ‘Oké, het was een licht,’ zei hij tegen het stromende water. ‘Maar dat wil nog niet zeggen dat het dezelfde hoed was die Abra heeft gezien.’


  Alleen kon hij zich dat niet voorstellen, want later die avond had hij van Deenie gedroomd. Ze was dood geweest en haar gezicht hing aan haar schedel als deeg aan een pollepel. Ze was dood en droeg de deken die Dan uit het winkelwagentje van een zwerver had gepikt. Blijf uit de buurt van de vrouw met de hoed, Beertje. Dat had ze gezegd. En nog iets... wat?


  Zij is een bitch, de Koningin van Kasteel de Hel.


  ‘Dat herinner je je niet,’ zei hij tegen het stromende water. ‘Niemand kan zich na twaalf jaar nog een droom herinneren.’


  Maar hij wel. En nu herinnerde hij zich ook de rest van wat de dode vrouw uit Wilmington had gezegd: als je haar voor de voeten loopt, vreet ze je op met huid en haar.
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  Even na zessen liep hij met een dienblad vol eten uit de kantine zijn torenkamer binnen. Allereerst keek hij naar het schoolbord en glimlachte om wat hij daar zag staan:


  


  Bedankt dat je me gelooft.


  Ik had weinig keus, meisje.


  Hij veegde Abra’s boodschap uit en ging met zijn maaltje aan zijn bureau zitten. Nadat hij de parkeerplaats had verlaten, waren zijn gedachten teruggekeerd naar Dick Hallorann. Dat leek hem eigenlijk wel logisch; wanneer iemand je dan eindelijk vroeg je leerling te mogen zijn, ging je naar je eigen leraar om te kijken hoe het moest. Dan had in de tijd dat hij nog dronk alle contact met Dick verloren (voornamelijk uit schaamte), maar dacht dat het wel mogelijk moest zijn erachter te komen wat er met de oude man was gebeurd. Misschien kon hij zelfs weer contact met hem opnemen, als Dick nog leefde. En hé, er werden zoveel mensen ouder dan negentig, als ze maar goed voor zichzelf zorgden. Abra’s overgrootmoeder, bijvoorbeeld – die was ook al een aardig eindje op weg naar de honderd.


  Ik heb vragen, Dick, en jij bent de enige die ik ken die er misschien een paar kan beantwoorden. Dus doe me een lol, vriend, en leef nog.


  Hij startte zijn computer en opende Firefox. Hij wist dat Dick ’s winters altijd als kok werkte in een aantal vakantiehotels in Florida, maar hij kon zich de namen niet herinneren en zelfs niet aan welke kust ze stonden. Waarschijnlijk aan beide. Het ene jaar Naples, het volgende Palm Beach en het jaar daarna Sarasota of Key West. Er was altijd werk voor een man die smaakpapillen wist te strelen, vooral rijke, en Dick was daar een meester in geweest. Dan had het vermoeden dat zijn beste kans lag in de afwijkende spelling van Dicks achternaam – niet Halloran, maar Hallorann. Hij typte Richard Hallorann en Florida in het zoekkader en drukte de zoektoets in. Hij kreeg duizenden hits, maar wist vrij zeker dat hij de derde van boven moest hebben en slaakte een lichte zucht van teleurstelling. Hij klikte de link aan en er verscheen een artikel uit de Miami Herald op het scherm. Geen twijfel mogelijk. Wanneer zowel de naam als de leeftijd in de kop werd vermeld, wist je precies hoe laat het was.


  


  Bekende South Beach Chef-Kok Richard ‘Dick’ Hallorann, .


  


  Er stond een foto bij. Het was een kleine, maar Dan zou dat vrolijke, intelligente gezicht uit duizenden hebben herkend. Was hij in eenzaamheid gestorven? Dan betwijfelde het. Daar was de man veel te sociaal voor geweest... en veel te gek op vrouwen. Zijn sterfbed was waarschijnlijk drukbezocht geweest, maar de twee mensen die hij die winter in Colorado het leven had gered waren er niet bij geweest. Wendy Torrance had een geldig excuus: zij was op dat moment zelf al overleden. Haar zoon daarentegen...


  Had hij in de een of andere ongure kroeg gezeten, waar hij zich had volgegoten met whisky en truckersnummers op de jukebox had gedraaid, toen Dick overleed? Of had hij net een nachtje in de cel gezeten omdat hij weer eens was opgepakt voor openbare dronkenschap?


  De doodsoorzaak was een hartaanval geweest. Hij scrolde naar boven en keek naar de datum: 19 januari 1999. De man die Dans leven en dat van zijn moeder had gered was al bijna vijftien jaar dood. Uit die hoek hoefde hij geen hulp meer te verwachten.


  Achter zich hoorde hij het zachte piepen van krijt op een schoolbord. Een ogenblik lang bleef hij zitten waar hij zat, met zijn koud geworden maaltijd en zijn laptop voor zich. Toen draaide hij zich langzaam om.


  Het krijtje lag nog in de gleuf onder aan het bord, maar er verscheen toch een tekening op het bord. Primitief maar herkenbaar. Het was een honkbalhandschoen. Toen de handschoen af was, tekende haar krijtje – onzichtbaar, maar toch met dat zachte, piepende geluid – een vraagteken in de handschoen.


  ‘Daar moet ik over nadenken,’ zei hij, maar voordat hij de daad bij het woord kon voegen, zoemde de intercom een oproep voor dr. Sleep.


  NEGEN


  De stemmen van onze overleden vrienden


  1


  Met haar honderdtwee jaar was Eleanor Ouellette dat najaar van 2013 de oudste bewoonster van Rivington House, zo oud zelfs dat haar achternaam nooit was veramerikaanst. Zij luisterde niet naar ‘Willet’, maar alleen naar een veel elegantere Franse uitspraak: ‘Oehlee’. Dan noemde haar wel eens juffrouw Oeh-La-La, waar ze altijd om moest lachen. Ron Stimson, een van de vier artsen die regelmatig een dagje rondliepen in het hospice, zei eens een keer tegen Dan dat Eleanor het bewijs was dat leven soms sterker was dan sterven. ‘Haar leverfunctie is nul, haar longen zijn kapot van tachtig jaar roken, ze heeft colorectale kanker – die groeit heel langzaam, maar is uiterst kwaadaardig – en de wanden van haar hart zijn zo dun als de snorharen van een kat. En toch gaat ze maar door.’


  Als Azreel gelijk had (en Dan had nog nooit meegemaakt dat dat niet zo was), stond Eleanors langlopende contract met het leven op het punt te verlopen, maar ze zag er bepaald niet uit als een vrouw die met één been in het graf stond. Toen Dan binnenkwam, zat ze rechtop in bed de kat te aaien. Haar haar was mooi gepermanent – de kapster was net de vorige dag langs geweest – en haar roze nachtponnetje was net zo onberispelijk als altijd. De bovenkant gaf net een beetje kleur aan haar bloedeloze wangen en de onderkant viel als een baljurk over haar dunne beentjes.


  Dan bracht zijn handen met gespreide vingers naar zijn wangen. ‘Ooh-la-la! Une belle femme! Je suis amoureux!’


  Zij rolde met haar ogen, hield haar hoofd toen een beetje schuin en lachte naar hem. ‘Je bent geen Maurice Chevalier, maar ik vind je toch leuk, cher. Je bent vrolijk, wat belangrijk is, je bent ondeugend, wat nog belangrijker is en je hebt een lekker kontje, wat het állerbelangrijkste is. De kont van een man is het instrument dat de wereld aandrijft en jij hebt een goeie. In mijn jonge jaren zou ik mijn duim erin hebben gestopt en je helemaal hebben opgevreten. Bij voorkeur bij het zwembad van Le Meridien in Monte Carlo, met een bewonderend publiek om mijn prestaties op zowel borst als rug toe te juichen.’


  Haar stem, hees maar zangerig, wist dit beeld eerder charmant dan vulgair over te brengen. Voor Dan was Eleanors rokersrasp de stem van een variétézangeres die alles al had gezien en gedaan voordat het Duitse leger in het voorjaar van 1940 in paradepas over de Champs-Élysées marcheerde. Oud en verzwakt misschien, maar nog lang niet uitgeteld. En ook al zag ze er, ondanks het beetje kleur dat ze kreeg van haar geraffineerd gekozen nachtjapon, uit alsof ze de dood al in de ogen keek, zo zag ze er al uit sinds 2009, het jaar dat ze in kamer 15 van Rivington Twee was getrokken. Alleen Azzies aanwezigheid verraadde dat vanavond anders was.


  ‘Ik weet zeker dat je geweldig was,’ zei hij.


  ‘Zijn er dames in je leven, cher?’


  ‘Op dit moment niet, nee.’ Met één uitzondering, en zij was jaren te jong voor amour.


  ‘Jammer. Want naarmate je ouder wordt verandert dit...’ Ze stak een knokige wijsvinger in de lucht en liet hem vervolgens buigen. ‘In dit. Let op mijn woorden.’


  Hij lachte en ging op het randje van haar bed zitten. Zoals hij al op zovele bedden had gezeten. ‘Hoe voel je je, Eleanor?’


  ‘Niet slecht.’ Ze keek hoe Azzie van haar bed sprong en met soepele bewegingen de deur uitliep. Zijn werk voor vanavond zat er weer op. ‘Ik heb heel veel bezoek gehad. Ze maakten je kat zenuwachtig, maar hij is toch blijven zitten tot jij kwam.’


  ‘Hij is mijn kat niet, Eleanor. Hij is van het huis.’


  ‘Nee,’ zei ze, alsof het onderwerp haar niet langer interesseerde, ‘hij is van jou.’


  Dan betwijfelde of Eleanor zelfs maar één bezoeker had gehad – behalve dan Azreel. Vanavond niet, de afgelopen week of maand niet en zelfs het afgelopen jaar niet. Ze was alleen op de wereld. Zelfs de dinosaurus van een boekhouder die jarenlang haar geldzaken had geregeld en elke drie maanden bij haar langs was gekomen met een aktetas zo groot als de kofferbak van een Saab, had inmiddels het tijdelijke met het eeuwige verwisseld. Juffrouw Oeh-La-La beweerde familie in Montreal te hebben, ‘maar ik heb niet genoeg geld meer om het voor hen de moeite waard te maken bij me op bezoek te komen, cher’.


  ‘Wie is er dan langs geweest?’ Misschien bedoelde ze Gina Weems of Andrea Bottstein, de twee verpleegsters die vandaag de vroege avonddienst hadden in Riv Een. Of misschien was Poul Larson, een ietwat trage maar verder prima verpleger die Dan beschouwde als de anti-Fred Carling, even binnengelopen voor een praatje.


  ‘Zoals ik al zei, heel veel. Ze komen nog steeds binnen. Er komt gewoon geen einde aan. Ze glimlachen, ze buigen, een kind steekt zijn tong uit en kwispelt ermee als een hond met zijn staart. Sommigen praten. Ken je de dichter George Seferis?’


  ‘Nee, mevrouw, die ken ik niet.’ Waren hier inderdaad nog anderen? Hij had reden genoeg om te geloven dat het mogelijk was, maar hij voelde ze niet. Niet dat hij ze altijd voelde.


  ‘Meneer Seferis vraagt: ‘‘Zijn dit de stemmen van onze dode vrienden, of is het de grammofoon?’’ De kinderen stemmen me het verdrietigst. Er was hier een jongetje dat in een waterput was gevallen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, en een vrouw die zelfmoord had gepleegd met een springveer van een bed.’


  Hij voelde niet het geringste teken van een aanwezigheid. Kon zijn ontmoeting met Abra Stone hem hebben uitgeput? Dat was mogelijk en daar kwam nog bij dat het licht kwam en ging in getijdengolven die hij nooit in kaart had kunnen brengen. Maar hij dacht niet dat dat het was. Hij dacht dat Eleanor misschien wat aan het dementeren was. Of ze nam hem in de maling. Dat kon ook nog. Eleanor Oeh-La-La was me er een. Iemand – was het Oscar Wilde? – scheen eens een grap te hebben gemaakt op zijn sterfbed: Of dat behang gaat eruit, of ik.


  ‘Jij moet hier wachten,’ zei Eleanor. Er klonk geen humor in haar stem. ‘De lichten zullen een gast aankondigen. Er kunnen ook nog andere storingen optreden. De deur zal opengaan. En dan komt jouw bezoek.’


  Dan keek weifelend naar de gangdeur, die al openstond. Hij liet hem altijd open, zodat Azzie weg kon als hij dat wilde. Meestal vertrok hij zodra Dan het van hem over kwam nemen.


  ‘Eleanor, wil je misschien een koud sapje?’


  ‘Dat zou ik wel willen als er nog tij–’ begon ze en toen vloeide het leven uit haar gezicht weg als water uit een teiltje met een gat erin. Haar ogen staarden strak naar een punt boven zijn hoofd en haar mond viel open. Haar wangen zakten omlaag en haar kin zakte bijna tot op haar magere borst. Het bovenste deel van haar kunstgebit begon ook te zakken, gleed over haar onderlip en bleef daar hangen in een verwarrende open grijns.


  Shit, dat was snel.


  Voorzichtig haakte hij een vinger achter het bovengebit en trok het uit haar mond. Haar lip bleef er even aan hangen en schoot toen met een zacht plip-geluidje terug. Dan legde het gebit op haar nachtkastje, wilde opstaan, maar ging toen toch weer zitten. Hij wachtte op de rode nevel die de oude verpleegster in Tampa de snik had genoemd. Die bleef uit.


  Je moet hier wachten.


  Goed, dat kon hij wel doen, eventjes. Hij zocht naar Abra’s geest, maar vond niets. Misschien was dat een goed teken. Misschien deed ze al haar uiterste best om haar gedachten te bewaken. Of misschien was zijn eigen gave – zijn gevoeligheid – verdwenen. Als dat zo was, was het niet erg. Hij kwam wel weer terug. Zo was het in het verleden tenminste altijd gegaan.


  Hij vroeg zich (zoals wel vaker) af waarom hij nooit vliegen had gezien op de gezichten van gasten van Rivington House. Misschien omdat dat niet nodig was. Hij had Azzie immers. Zag Azzie iets met die wijze groene ogen van hem? Misschien geen vliegen, maar iets anders? Dat moest haast wel.


  Zijn dit de stemmen van onze dode vrienden, of is het de grammofoon?


  Het was vanavond zo stil op deze verdieping en het was ook nog zo vroeg! Er kwamen geen stemmen uit de gemeenschappelijke ruimte aan het einde van de gang. Nergens stond een tv of een radio aan. Hij hoorde niet het gepiep van Pouls gymschoenen of de zachte stemmen van Gina en Andrea bij de zusterpost. Er gingen geen telefoons. En zijn horloge–


  Dan tilde zijn arm op. Geen wonder dat hij het zachte tikken niet kon horen. Het stond stil.


  De tl-buis aan het plafond ging uit, zodat alleen Eleanors tafellamp nog brandde. Toen floepte de tl-buis weer aan en ging de lamp uit. Even later ging hij weer aan en vervolgens gingen ze allebei tegelijk uit. Aan... uit... aan.


  ‘Is hier iemand?’


  De waterkan op het nachtkastje rammelde en bleef toen staan. Het gebit dat hij uit Eleanors mond had genomen liet een enkel akelig klakgeluid horen. Er trok een vreemde rimpeling door het laken op Eleanors bed, alsof iets wat eronder zat opeens in beweging kwam. Een pufje warme lucht drukte een kus op Dans wang en was toen verdwenen.


  ‘Wie is daar?’ Zijn hartslag bleef regelmatig, maar hij voelde hem in zijn nek en polsen. Zijn nekharen voelden dik en stijf. Opeens wist hij wat Eleanor in haar laatste ogenblikken had gezien: een stoet van


  (spookmensen)


  overledenen die haar kamer door de ene muur binnenkwam en door de andere weer verliet. Gingen ze naar buiten? Nee, ze gingen over. Seferis kende hij niet, maar Auden kende hij wel: De dood haalt hen die in hun geld zwemmen, de dolkomische grapjassen en degenen die zeer zwaar geschapen zijn. Zij had ze allemaal voorbij zien komen en nu waren ze h–


  Maar ze waren er niet. Hij wist dat ze er niet waren. De geesten die Eleanor had gezien waren verdwenen en zij had zich aangesloten bij hun stoet. Hem was verteld te wachten. Hij wachtte.


  De deur naar de gang viel langzaam dicht. Toen ging de badkamerdeur open.


  Uit Eleanor Ouellettes dode mond kwam één enkel woord: ‘Danny.’


  2


  Wanneer je het stadje Sidewinder binnenkomt, passeer je een bord met de tekst: WELKOM OP HET HOOGSTE PUNT VAN AMERIKA! Dat is het niet echt, maar het scheelt niet veel. Vijfendertig kilometer voorbij de plek waar de Eastern Slope overgaat in de Western Slope, slingert er vanaf de snelweg een onverharde zijweg in noordelijke richting. Op een groot houten toegangsbord boven deze zijweg staat met ingebrande letters WELKOM OP DE BLUEBELL CAMPING! BLIJF EEN POOSJE, VRIEND!


  Dat klinkt als ouderwetse westerse gastvrijheid, maar de plaatselijke bevolking weet dat de weg vaker wel dan niet is afgesloten en wanneer hij afgesloten is, hangt er een minder vriendelijk bord: TOT NADERE AANKONDIGING GESLOTEN. Hoe ze zakendoen is de mensen van Sidewinder een raadsel. Zij zouden de Bluebell het liefst altijd wanneer de wegen in de bergen begaanbaar waren open zien. Ze missen de handel die het Overlook vroeger met zich meebracht en hadden gehoopt dat de camping dat in elk geval ten dele zou compenseren (ook al weten ze dat de campermensen niet zoveel geld in de lokale economie kunnen pompen als de hotelmensen vroeger deden). Dat is echter niet gebeurd. De heersende opvatting is dat het kampeerterrein fungeert als belastingparadijsje voor de een of andere rijke onderneming die dus niet verwacht er geld aan te verdienen.


  Een paradijsje is het zeker, maar de onderneming die er zijn belasting ontduikt is de Ware Knoop en wanneer zij aanwezig zijn, zijn de enige campers op het grote parkeerterrein hun eigen campers, met de EarthCruiser van Rose de Hoed als allergrootste.


  Op die septemberavond hadden negen leden van de Ware zich verzameld in het aangenaam rustieke gebouw dat bekendstond als de Overlook Lodge. Wanneer de camping open was voor het publiek, diende de Lodge als restaurant dat twee maaltijden per dag verzorgde, ontbijt en diner. Het eten werd klaargemaakt door Short Eddie en Big Mo (kinkelnamen Ed en Maureen Higgins). Zij konden geen van beiden tippen aan Dick Halloranns culinaire kwaliteiten – dat was slechts weinigen gegeven! –, maar er viel weinig te verpesten aan de dingen die kampeerders graag aten: gehaktbrood, macaroni met kaas, gehaktbrood, pannenkoeken die zwommen in de stroop, gehaktbrood, stoofpotje van kip, gehaktbrood, tonijnverrassing, en gehaktbrood met paddenstoelenjus. Na het eten werden de tafels afgeruimd voor bingo of kaartcompetities. In de weekends waren er dansavonden. Al die festiviteiten vonden uitsluitend plaats wanneer de camping geopend was. Vanavond – terwijl drie tijdzones naar het oosten Dan Torrance naast een dode vrouw op zijn bezoek zat te wachten – werden er in de Overlook Lodge heel andere zaken afgehandeld.


  Jimmy Cijfers stond aan het hoofd van een grote tafel die in het midden van de glimmend gewreven, knoestige, esdoornhouten vloer was neergezet. Zijn PowerBook stond open en op het scherm was een foto te zien van zijn geboorteplaats, ergens diep in de Karpaten. (Jimmy grapte graag dat zijn grootvader ooit een jonge Londense advocaat genaamd Jonathan Harker te gast had gehad.)


  Om hem heen stonden Rose, Crow Daddy, Barry de Spleetoog, Slangenbeet Andi, Token Charlie, Apron Annie, Diesel Doug en opa Flick naar het scherm te kijken. Niemand wilde naast opa staan, die stonk alsof hij een ongelukje in zijn broek had gehad en vervolgens was vergeten zich te douchen (iets wat de laatste tijd steeds vaker gebeurde), maar dit was belangrijk, dus moest het maar.


  Jimmy Cijfers was een bescheiden vent met een wijkende haargrens en een vriendelijk zij het enigszins aapachtig gezicht. Hij zag eruit als een jaar of vijftig, wat een derde was van zijn werkelijke leeftijd. ‘Ik heb Lickety-Stickie gegoogeld en dat heeft niets opgeleverd, wat ik al verwachtte. Voor het geval het jullie interesseert, een stickie is...’


  ‘Dat interesseert ons niet,’ zei Diesel Doug. ‘En trouwens, opa, je stinkt een uur in de wind. Niet om ’t een of ander, maar wanneer heb je voor het laatst je reet afgeveegd?’


  Opa Flick liet Doug zijn tanden zien – slecht en vergeeld, maar wel zijn eigen tanden. ‘Dat heeft je vrouw vanochtend nog voor me gedaan, Dies. Met haar gezicht zelfs. Beetje goor, maar dat schijnt ze lekker te vin–’


  ‘Koppen dicht, allebei,’ zei Rose. Haar stem klonk toonloos en niet dreigend, maar Doug en opa deinsden allebei naar achteren, met gezichten als schooljongens die op hun falie hadden gekregen. ‘Ga verder, Jimmy. Maar niet afdwalen. Ik wil een concreet plan en gauw ook.’


  ‘Hoe concreet het plan ook is, de rest zal toch wel tegenstribbelen,’ zei Crow. ‘Ze zullen zeggen dat het een goed jaar is geweest voor stoom. Die bioscoop, de brand in die kerk in Little Rock en die terroristische aanslag in Austin. En dan heb ik het nog niet eens over Juarez. Ik had er mijn twijfels bij toen je naar het zuiden wilde, maar het was een goede beslissing.’


  Beter dan goed zelfs. Juarez stond bekend als de moordhoofdstad van de wereld, een naam die het te danken had aan meer dan vijfentwintighonderd moorden per jaar. Waaronder veel foltermoorden. De sfeer die er hing was uitzonderlijk voedzaam. Het was geen pure stoom en je werd er een beetje raar van in je maag, maar hij werkte wel.


  ‘Al die kolerebonen bezorgden mij alleen maar de schijterij,’ zei Token Charlie, ‘maar ik moet toegeven dat er aardig wat te snaaien viel.’


  ‘Het was inderdaad een goed jaar,’ zei Rose, ‘maar we konden nu eenmaal niet in Mexico blijven – we vallen te veel op. Daarginds zijn wij rijke Americano’s. Hier gaan we op in de massa. En zijn jullie het niet zat om zo van de hand in de tand te leven? Altijd onderweg en altijd maar kokers tellen? Dit is andere koek. Dit is een goudmijn.’


  Niemand zei iets. Zij was hun leider en uiteindelijk zouden ze doen wat zij wilde, maar dat van het meisje begrepen ze niet goed. Dat gaf niet. Dat kwam wel wanneer ze haar zelf zagen. En wanneer ze haar eenmaal in hun macht hadden en haar naar believen stoom konden laten produceren, zouden ze op hun knieën gaan en de voeten van Rose kussen. Misschien was dat niet eens zo’n slecht idee.


  ‘Ga verder, Jimmy, maar schiet een beetje op.’


  ‘Ik ben er vrij zeker van dat wat jij hebt opgepikt een tienerbenaming was voor Lickety-Split. Dat is een supermarktketen in New England. In totaal zijn er drieënzeventig van die zaken, van Providence tot Presque Isle. Een basisschoolkind met een iPad had dat binnen twee minuten kunnen uitzoeken. Ik heb alle adressen uitgeprint en Whirl 360 gebruikt voor afbeeldingen. Ik heb er zes gevonden met uitzicht op de bergen. Twee in Vermont, twee in New Hampshire en twee in Maine.’


  Zijn laptoptas stond onder zijn stoel. Hij pakte hem, zocht in het zijvak, haalde er een map uit en gaf die aan Rose. ‘Dit zijn geen foto’s van de winkels, maar van de verschillende uitzichten op bergen die je vanuit de woonwijken waar de winkels zijn gevestigd kunt zien. Ook die hebben we weer te danken aan Whirl 360, dat veel beter is dan Google Earth, God zij geloofd en geprezen. Kijk maar eens om te zien of je iets herkent. Zo niet, dan zitten er wellicht een paar bij die je definitief kunt wegstrepen.’


  Rose opende de map en begon de foto’s langzaam door te nemen. De twee waarop de Green Mountains van Vermont te zien waren, legde ze meteen terzijde. Een van de locaties in Maine klopte ook niet; daarop was maar één berg te zien en wat zij had gezien was een hele bergketen. De andere drie bekeek ze wat nauwkeuriger. Uiteindelijk gaf ze ze terug aan Jimmy Cijfers.


  ‘Eén van deze drie.’


  Hij draaide de foto’s om. ‘Fryeburg, Maine... Madison, New Hampshire... Anniston, New Hampshire. Zegt een van die drie je iets?’


  Rose pakte ze nog eens van hem aan en hield toen de foto’s omhoog van de White Mountains zoals die te zien waren vanuit Fryeburg en Anniston. ‘Ik denk dat het één van deze twee is, maar daar kom ik wel achter.’


  ‘Hoe ga je dat doen?’ vroeg Crow.


  ‘Ik ga haar een bezoekje brengen.’


  ‘Als alles wat je zegt waar is, zou dat gevaarlijk kunnen zijn.’


  ‘Ik doe het wanneer ze slaapt. Jonge meisjes slapen heel vast. Ze zal niet eens weten dat ik langs ben geweest.’


  ‘Weet je zeker dat dat nodig is? Die drie plaatsen liggen vrij dicht bij elkaar. We kunnen ze alle drie bezoeken.’


  ‘Ja!’ riep Rose uit. ‘Dan gaan we daar gewoon een beetje rondrijden en dan zeggen we: ‘‘Wij zijn op zoek naar een meisje dat hier woont, maar we kunnen haar niet op onze gebruikelijke manier vinden, dus help ons even. Hebt u hier in de buurt misschien middelbareschoolmeisjes gezien die in de toekomst kunnen kijken of gedachten kunnen lezen?’’’


  Crow Daddy zuchtte, stak zijn grote handen diep in zijn zakken en keek haar aan.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Rose. ‘Ik ben een beetje nerveus, oké? Ik wil dit gewoon achter de rug hebben. En jullie hoeven je over mij geen zorgen te maken. Ik kan heel goed op mezelf passen.’


  3


  Dan zat naar wijlen Eleanor Ouellette te kijken. Ze had open ogen, die nu begonnen te breken. De kleine handen met de palmen omhoog. En vooral de open mond. In die mond lag de hele klokloze stilte van de dood.


  ‘Wie ben je?’ Maar hij dacht: Alsof ik dat niet weet. Hij had immers om antwoorden gevraagd?


  ‘Je bent leuk opgedroogd.’ De lippen bewogen niet en er lag geen enkele emotie in de woorden. Misschien had de dood zijn oude vriend van zijn menselijke gevoelens beroofd en dat zou ontzettend jammer zijn. Of misschien was het iemand anders die zich uitgaf voor Dick. Iets anders.


  ‘Als jij Dick bent, bewijs het dan. Vertel me iets wat alleen hij en ik kunnen weten.’


  Stilte. Maar de aanwezigheid was er nog steeds. Hij voelde het. Toen:


  ‘Je hebt me eens gevraagd waarom mevrouw Brant de broek van de parkeermeneer wilde hebben.’


  Eerst had Dan geen flauw idee waar de stem het over had. Toen wist hij het opeens. De herinnering lag op een van de hoge planken waar hij alle nare Overlook-herinneringen had opgeslagen. En in zijn kluisjes natuurlijk. Mevrouw Brant was een hotelgast die had uitgecheckt op de dag dat Danny er met zijn ouders was aangekomen. Hij had zomaar een gedachte van haar opgevangen toen een bediende van het Overlook haar auto voorreed: Die zou ik zijn broek wel eens van zijn kont willen trekken.


  ‘Je was maar een klein ventje met een heel grote radio in je hoofd. Ik had met je te doen. En ik was ook bang dat je iets zou overkomen. En niet geheel ten onrechte, of wel soms?’


  In deze woorden herkende hij een vage echo van de vriendelijkheid en de humor van zijn oude vriend. Het was wel degelijk Dick. Dan keek stomverbaasd naar de oude vrouw. De lampen in de kamer knipperden weer aan en uit. De waterkan stond weer even te trillen.


  ‘Ik kan niet lang blijven, jongen. Het doet pijn om hier te zijn.’


  ‘Dick, ik heb een klein meisje leren kennen–’


  ‘Abra.’ Het was bijna een zucht. ‘Ze is net als jij. De geschiedenis herhaalt zich.’


  ‘Ze denkt dat er een vrouw is die het op haar heeft voorzien. Die vrouw draagt een hoed. Een ouderwetse hoge hoed. Soms heeft ze maar één lange tand boven in haar mond. Wanneer ze honger heeft. Dat is althans wat ze mij heeft verteld.’


  ‘Stel je vraag, jongen. Ik kan niet blijven. Deze wereld is voor mij nu een droom van een droom.’


  ‘Er zijn ook nog anderen. Vrienden van de vrouw met de hoge hoed. Abra heeft hen gezien met zaklantaarns. Wie zijn zij?’


  Wederom stilte. Maar Dick was er nog. Veranderd, maar hij was er. Dan voelde hem in zijn zenuwuiteinden en als een soort elektriciteit op het vochtige oppervlak van zijn oogbollen.


  ‘Zij zijn de holle duivels. Ze zijn ziek en ze weten het niet.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Nee. En dat is maar goed ook. Als je hen ooit was tegengekomen – als ze ooit maar een vleugje van je hadden opgevangen –, dan was je al lang dood geweest, gebruikt en weggegooid als een leeg melkpak. Dat hebben ze gedaan met degene die door Abra de honkbaljongen wordt genoemd. En met heel veel anderen. Zij zien kinderen met het licht als hun prooi, maar ergens wist je dat toch al? De holle duivels zijn voor het land wat kanker is voor de huid. Ooit reden ze op kamelen door de woestijn; ooit trokken ze in karavanen door Oost-Europa. Ze eten kreten en drinken pijn. Jij hebt in het Overlook je eigen gruwelen meegemaakt, Danny, maar deze mensen zijn je tenminste bespaard gebleven. Nu die vreemde vrouw haar zinnen eenmaal op het meisje heeft gezet, zullen ze niet rusten voordat ze haar hebben. Misschien vermoorden ze haar. Misschien Keren ze haar. Of misschien houden ze haar en gebruiken ze haar totdat ze helemaal is opgebruikt en dat zou het allerergste zijn.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Hol haar uit. Maak haar net zo leeg als zij.’ Uit de dode mond kwam een herfstachtige zucht.


  ‘Dick, wat moet ik in vredesnaam doen?’


  ‘Geef het meisje waar ze om heeft gevraagd.’


  ‘Waar zijn ze, die holle duivels?’


  ‘In je kinderjaren, waar alle duivels vandaan komen. Meer mag ik niet zeggen.’


  ‘Hoe kan ik hen tegenhouden?’


  ‘Dat kan alleen door hen te doden. Door hen hun eigen vergif te laten eten. Als je dat doet zullen ze verdwijnen.’


  ‘De vrouw met de hoed, die vreemde vrouw, hoe heet zij? Weet jij dat?’


  Van een eindje verderop in de gang klonk het gekletter van een zwabber die werd uitgewrongen in een emmer en van Poul Larson die een deuntje floot. De lucht in de kamer veranderde. Iets wat zo-even nog in een subtiel evenwicht was geweest, begon nu uit balans te raken.


  ‘Ga naar je vrienden. Degenen die weten wat je bent. Voor zover ik kan beoordelen ben je opgegroeid tot een prima kerel, jongen, maar je hebt nog een schuld te vereffenen.’ Het bleef even stil en toen sprak de stem die wel en niet die van Dick Hallorann was nog één keer, op vlakke, bevelende toon: ‘Doe dat.’


  Een rode mist steeg op uit Eleanors ogen, neus en open mond. Hij bleef misschien vijf tellen boven haar hangen en verdween toen. De lampen knipperden niet langer. Het water in de kan bewoog niet meer. Dick was weg. Dan zat hier met als enige gezelschap een lijk.


  Holle duivels.


  Hij kon zich niet herinneren ooit een angstaanjagendere uitdrukking te hebben gehoord. Maar er zat wel wat in... als je zelf had gezien wat het Overlook werkelijk was. Het had daar vol gezeten met duivels, maar dat waren ten minste nog dode duivels geweest. Hij dacht niet dat dit gold voor de vrouw met de hoge hoed en haar vrienden.


  Je hebt nog een schuld te vereffenen. Doe dat.


  Ja. Hij had het kleine jongetje in de afgezakte luier en het T-shirtje van de Braves lelijk in de steek gelaten. Dat zou hij het meisje niet aandoen.


  4


  Dan wachtte bij de zusterpost op de lijkwagen van Geordie & Sons en begeleidde de afgedekte brancard via de achterdeur van Rivington Een naar buiten. Toen ging hij terug naar zijn kamer, ging bij het raam zitten en keek neer op Cranmore Avenue, die inmiddels weer volkomen verlaten was. Er stond een stevige bries, die de eerste verkleurde herfstblaadjes van de eiken blies en door de straat liet dansen en wervelen. Aan de andere kant van het park lag Teenytown er al even verlaten bij onder de felle, oranje veiligheidsverlichting.


  Ga naar je vrienden. Degenen die weten wat je bent.


  Billy Freeman wist dat, al bijna vanaf het begin, omdat Billy ook iets had van wat Dan had. En als Dan een schuld te vereffenen had, dan had Billy dat in feite ook, omdat Dans grotere en feller schijnende licht Billy’s leven had gered.


  Niet dat ik dat zo tegen hem zou zeggen.


  Niet dat dat nodig zou zijn.


  Dan had je John Dalton nog, die zijn horloge kwijt was geweest en die stomtoevallig Abra’s kinderarts was. Wat had Dick door Eleanor Oeh-La-La’s dode mond gezegd? De geschiedenis herhaalt zich.


  Wat datgene betreft waar Abra om had gevraagd, dat was zo mogelijk nog gemakkelijker. Maar hoe hij eraan moest komen... dat kon wel eens iets lastiger worden.


  5


  Toen Abra zondagochtend opstond, had ze een e-mailbericht van dtor36@nhml.com.


  


  Abra: ik heb met de gave die wij gemeen hebben een vriend gesproken en ben ervan overtuigd dat je in gevaar bent. Ik wil je situatie graag bespreken met een andere vriend, die jij ook kent: John Dalton. Ik doe dat alleen als jij het goedvindt. Ik denk dat John en ik het voorwerp kunnen terughalen dat jij op mijn schoolbord hebt getekend.


  Heb je je inbraakalarm geactiveerd? Het kan zijn dat bepaalde mensen je zoeken en het is van het grootste belang dat ze je niet vinden. Je moet heel voorzichtig zijn. Ik wens je het beste en PAS GOED OP JEZELF. Delete deze e-mail.


  Oom D.


  


  Ze werd meer overtuigd door de e-mail zelf dan door de inhoud, want ze wist dat hij liever niet op deze manier met haar communiceerde; hij was bang dat haar ouders in haar mail zouden kijken en zouden denken dat ze een briefwisseling onderhield met Chiel de Pedofiel.


  Ze moesten eens weten over welke gevaren ze zich werkelijk zorgen moest maken.


  Ze was bang, maar vond het ook wel spannend – zeker nu het licht was en er geen beeldschone gekkin met een hoge hoed door het raam naar haar stond te gluren. Het leek een beetje alsof ze midden in een van die bovennatuurlijke liefdes-en-griezelromannetjes zat die mevrouw Robinson van de schoolbibliotheek smalend ‘tweenagerporno’ noemde. In die boeken kregen meisjes te maken met weerwolven, vampiers – zelfs met zombies –, maar het kwam bijna nooit voor dat ze die dingen zelf werden.


  Ook was het een fijn idee dat een volwassen man het voor haar opnam en daar kwam bij dat hij best aantrekkelijk was, op een nonchalante manier die haar een beetje deed denken aan Jax in The Sons of Anarchy, een serie die zij en Em stiekem volgden op Ems computer.


  Ze stuurde oom Dans e-mail niet alleen naar de prullenbak, maar naar de permanente prullenbak, die door haar vriendin Emma ‘het explosieve vriendjesdossier’ werd genoemd. (Alsof jij ooit een vriendje hebt gehad, Em, dacht Abra kattig.) Toen sloot ze haar laptop af en deed hem dicht. Ze mailde niet terug. Dat was niet nodig. Ze hoefde alleen maar haar ogen dicht te doen.


  Mondje dicht.


  Toen het bericht was verzonden, ging Abra douchen.


  6


  Toen Dan terugkwam met zijn ochtendkoffie, stond er een nieuwe mededeling op zijn schoolbord.


  


  Dokter John mag je het wel vertellen, maar NIET MIJN OUDERS.


  


  Nee. Niet haar ouders. Nog niet althans. Maar Dan twijfelde er niet aan dat ze er vroeg of laat achter zouden komen dat er iets aan de hand was en waarschijnlijk eerder vroeg dan laat. Maar dat was een probleem voor later. Eerst had hij nog een heleboel andere dingen te doen, te beginnen met een telefoontje.


  Er werd opgenomen door een kind en toen hij naar Rebecca vroeg, werd de telefoon met een klap neergegooid en werd er ergens in de verte geroepen: ‘Oma! Het is voor jou!’ Een paar tellen later had hij Rebecca Clausen aan de lijn.


  ‘Hallo Becka, je spreekt met Dan Torrance.’


  ‘Als het over mevrouw Ouellette gaat, ik heb vanochtend een e-mail gekregen van–’


  ‘Nee, daar bel ik niet voor. Ik moet je om wat vrije dagen vragen.’


  ‘Dokter Sleep wil vrij? Ik geloof mijn oren niet. Afgelopen voorjaar heb ik je praktisch de deur uit moeten schoppen om vakantie te nemen en toen kwam je alsnog een of twee keer per dag langs. Een familieaangelegenheid?’


  Met Abra’s relativiteitstheorie in gedachten antwoordde Dan dat dat inderdaad het geval was.


  TIEN


  Glazen ornamenten


  1


  David Stone stond in zijn ochtendjas aan het aanrecht eieren te klutsen toen de telefoon overging. Boven hoorde hij de douche lopen. Als Abra haar gebruikelijke zondagochtendritueel volgde, zou hij blijven lopen tot het warme water op was.


  Hij keek op nummerherkenning. Het was een 617-netnummer, maar het nummer dat erop volgde was niet het nummer in Boston dat hij kende en waarmee hij de flat van zijn schoongrootmoeder belde. ‘Hallo?’


  ‘O, David, wat ben ik blij dat jij opneemt.’ Het was Lucy en ze klonk totaal uitgeput.


  ‘Waar ben je? Waarom bel je niet met je mobieltje?’


  ‘Ik bel vanuit een telefooncel in het ziekenhuis. Je mag hier geen mobiele telefoons gebruiken, er hangen overal bordjes.’


  ‘Alles goed met momo? En met jou?’


  ‘Met mij wel. Wat momo betreft, haar toestand is stabiel... nu... maar het ging wel even heel slecht met haar.’ Ze slikte. ‘Nog steeds eigenlijk.’ Toen brak Lucy. Ze huilde niet gewoon, maar snikte het uit.


  David wachtte. Hij was blij dat Abra onder de douche stond en hoopte dat het warme water voorlopig nog niet op zou zijn. Dit klonk niet best.


  Eindelijk was Lucy weer in staat om te praten. ‘Deze keer heeft ze haar arm gebroken.’


  ‘O. Oké. Is dat alles?’


  ‘Nee, dat is niet alles!’ Ze stond bijna te gillen met die waarom-zijn-mannen-toch-van-die-stomme-wezensstem waar hij zo’n gruwelijke hekel aan had. Hij hield het er altijd maar op dat het haar Italiaanse bloed moest zijn, zonder er ooit bij stil te staan dat hij misschien, heel af en toe, echt een beetje dom was.


  Hij haalde een keer diep adem. ‘Vertel het maar, lieverd.’


  Dat deed ze, hoewel ze tot twee keer toe opnieuw in snikken uitbarstte en David moest wachten tot ze weer was gekalmeerd. Ze was doodop, maar dat was slechts een deel van het probleem. Het belangrijkste was dat nu pas echt tot haar doordrong wat ze met haar verstand al wekenlang wist: dat haar momo echt ging sterven. En misschien niet heel vredig.


  Concetta, die alleen nog maar heel lichte hazenslaapjes deed, was na middernacht wakker geworden omdat ze naar het toilet moest. In plaats van Lucy te bellen om de beddenpan te brengen, had ze geprobeerd om op te staan en zelf naar de badkamer te lopen. Ze was erin geslaagd haar benen over de rand van het bed te zwaaien en te gaan zitten, maar toen was ze duizelig geworden en uit bed gevallen, op haar linkerarm. Die was niet gewoon gebroken, maar verbrijzeld. Lucy, doodmoe van wekenlang als nachtverpleegster fungeren, waarvoor ze nooit was opgeleid, schrok wakker van de kreten van haar grootmoeder.


  ‘Ze riep niet zomaar om hulp,’ zei Lucy, ‘en ze gilde ook niet. Ze krijste, als een vos waarvan een poot is afgerukt in zo’n afschuwelijke klem.’


  ‘Lieverd, wat zal dat verschrikkelijk zijn geweest.’


  Zoals ze hier stond, in een hoekje op de eerste verdieping waar snackautomaten stonden en – wonder boven wonder – een paar werkende telefoons, met een lijf dat overal pijn deed en bedekt was met opgedroogd zweet (ze kon zichzelf ruiken en wat ze rook was bepaald geen Light Blue Gabanna), en een hoofd dat bonkte van de eerste migraine van de afgelopen vier jaar, wist Lucia Stone dat ze hem nooit zou kunnen vertellen hoe verschrikkelijk het werkelijk was geweest. Wat een ellendige openbaring het was geweest. Je dacht dat je de basisfeiten wel op een rijtje had – vrouw wordt oud, vrouw verzwakt, vrouw gaat dood –, maar dan kwam je erachter dat er nog heel wat meer bij kwam kijken. Daar kwam je achter wanneer je de vrouw die gedichten had geschreven die tot de mooiste van haar generatie behoorden aantrof in haar eigen pis, tegen haar kleindochter krijsend dat ze de pijn moest laten ophouden, laat het ophouden, o, madre de Cristo, laat het ophouden. Wanneer je zag dat de ooit zo soepele onderarm verkreukeld als een oude dweil onder haar lag en de dichteres hoorde schelden op die kutarm, waarna ze wenste dat ze dood was zodat de pijn zou ophouden.


  Kon je je man vertellen hoe je zelf nog half sliep en als de dood was geweest dat alles wat je zou doen precies het verkeerde was? Kon je hem vertellen dat ze je gezicht openkrabde toen je probeerde haar te verplaatsen en hoe ze jankte als een hond die op straat is aangereden? Kon je uitleggen hoe het was om je geliefde grootmoeder op de grond achter te moeten laten terwijl je 911 ging bellen, en vervolgens bij haar te gaan zitten om op de ambulance te wachten, terwijl je probeerde haar door een rietje water met een pijnstiller te laten drinken? Hoe de ambulance steeds maar niet kwam en jij aan dat nummer van Gordon Lightfoot moest denken: ‘The Wreck of the Edmund Fitzgerald’, die tekst waarin de vraag wordt gesteld of iemand soms weet waar de liefde van God blijft wanneer de golven minuten in uren veranderen? De golven die momo overspoelden waren golven van pijn en zij verdronk er bijna in, maar ze bleven komen.


  Toen ze weer begon te gillen, had Lucy twee armen onder haar geschoven en haar op haar bed getild in een onhandige buk- en tilbeweging die ze, dat wist ze meteen, nog dagen zo niet weken in haar schouders en onderrug zou voelen. Ze hield zich doof voor momo’s kreten van zet me neer, je vermoordt me. Toen had Lucy zich hijgend tegen de muur laten zakken, met haar kletsnatte haar in pieken tegen haar wangen geplakt, terwijl momo huilde en haar gruwelijk misvormde arm beschermde en vroeg waarom Lucia haar zoveel pijn deed en waarom dit haar allemaal overkwam.


  Eindelijk was de ambulance dan toch gekomen en had een man – Lucy wist niet hoe hij heette, maar zegende hem in haar onsamenhangende gebeden – momo een injectie gegeven waarvan ze in slaap viel. Kon je je man vertellen dat je liever had gewild dat ze er dood aan was gegaan?


  ‘Het was heel vervelend,’ was het enige wat ze zei. ‘Ik ben zo blij dat Abra dit weekend niet wilde komen.’


  ‘Ze wilde wel, maar ze had heel veel huiswerk en gisteren moest ze naar de bibliotheek. Het was blijkbaar belangrijk, want je weet hoe ze me anders altijd op mijn huid zit over dat voetballen.’ Kletspraat. Stom. Maar wat kon hij anders zeggen? ‘Verdomme, Luce, ik vind het zo erg dat je dat helemaal alleen hebt moeten doen.’


  ‘Het is gewoon dat... als je haar had horen gillen. Dan had je het wel begrepen. Ik wil nooit meer iemand zo horen gillen. Zij wist juist altijd haar kalmte te bewaren... bleef altijd rustig terwijl iedereen om haar heen in paniek raakte...’


  ‘Ik weet het–’


  ‘En om dan te verworden tot wat ze vannacht was geweest. De enige woorden die ze nog kende waren kut en shit en verdomme en klote en meretrice en–’


  ‘Laat het los, lieverd.’ Boven was de douche uitgezet. Abra zou maar een paar minuten nodig hebben om zich af te drogen en haar zondagse kloffie aan te trekken; straks zou ze naar beneden komen rennen, met haar hemd uit haar broek en losse veters.


  Maar Lucy was nog niet klaar om het los te laten. ‘Ik herinner me een gedicht dat ze eens geschreven heeft. Ik weet het niet meer helemaal uit mijn hoofd, maar het begon ongeveer zo: ‘‘God is een kenner van breekbare dingen en versiert zijn uitkijktoren in de wolken met ornamenten van het fijnste glas.’’ Ik vond dat als beeld altijd nogal conventioneel sentimenteel voor een gedicht van Concetta Reynolds, mierzoet bijna.’


  En daar was zijn Abba-Doe – hun Abba-Doe – met een rozig velletje van de douche. ‘Alles in orde, papa?’


  David stak een hand op. Even wachten.


  ‘Nu weet ik wat ze werkelijk bedoelde en zal ik dat gedicht nooit meer kunnen lezen.’


  ‘Abby is beneden, schat,’ zei hij met een gemaakt vrolijke stem.


  ‘Mooi. Ik zal het haar ook moeten vertellen. Ik ga niet meer janken, dus maak je geen zorgen, maar we kunnen dit niet voor haar verzwijgen.’


  ‘Misschien alleen het allerergste?’ vroeg hij voorzichtig. Abra stond bij de tafel, met haar natte haar in twee staartjes, zodat ze er weer uitzag als een jaar of tien. Ze keek ernstig.


  ‘Misschien,’ antwoordde ze, ‘maar ik houd dit niet meer vol, Davey. Ook niet met dagverpleging. Ik dacht dat ik het kon, maar ik kan het niet. In Frazier, niet ver bij ons vandaan, zit een hospice. Dat heeft de opnamezuster me verteld. Ik denk dat ziekenhuizen een lijst hebben voor situaties als deze. Hoe dan ook, die instelling heet Rivington House. Ik heb al gebeld voordat ik jou belde en ze hebben met ingang van vandaag een kamer vrij. Ik denk dat God gisteravond weer een van Zijn glazen ornamenten van de schoorsteen heeft gegooid.’


  ‘Is Chetta bij kennis? Heb je dit met haar bespro–’


  ‘Ze is een paar uur geleden bijgekomen, maar ze was nog wat wazig. Ze haalde heden en verleden nogal door elkaar.’


  Terwijl ik lekker lag te slapen, dacht David schuldbewust. En ongetwijfeld over mijn boek lag te dromen.


  ‘Wanneer ze weer een beetje helder is – ik neem aan dat dat straks wel gebeurt – zal ik haar zo voorzichtig mogelijk vertellen dat ze geen keus heeft. Het is hoog tijd dat een hospice de zorg overneemt.’


  ‘Goed.’ Wanneer Lucy een besluit nam – echt een besluit nam – kon je maar beter niets zeggen en haar haar gang laten gaan.


  ‘Papa? Is alles goed met mama? En met momo?’


  Abra wist dat haar moeder niets mankeerde en haar overgrootmoeder wel. Het meeste van wat Lucy haar man had verteld had haar al bereikt toen ze onder de douche stond en de shampoo en de tranen over haar wangen stroomden. Maar ze had geleerd om een vrolijk gezichtje op te zetten tot iemand haar hardop vertelde dat het tijd was voor een verdrietig gezicht. Ze vroeg zich af of haar nieuwe vriend Dan dat als kind ook had geleerd. Hoogstwaarschijnlijk wel.


  ‘Chia, ik geloof dat Abby je even wil hebben.’


  Lucy zuchtte en zei: ‘Geef haar maar.’


  David gaf zijn dochter de telefoon.


  2


  Die zondag, om twee uur ’s middags, hing Rose de Hoed een bordje met de tekst NIET STOREN TENZIJ ABSOLUUT NOODZAKELIJK op de deur van haar extra grote kampeerwagen. Voor de komende uren had ze een zorgvuldig programma opgesteld. Ze zou vandaag niet eten en alleen maar water drinken. In plaats van een kopje koffie had ze vanmorgen een braakmiddel genomen. Wanneer het moment aanbrak dat ze zich op de geest van het meisje zou storten, wilde ze zo helder zijn als een leeg glas.


  Niet afgeleid door diverse lichaamsfuncties, zou Rose in staat zijn alle informatie te verkrijgen die ze nodig had: de naam van het meisje, waar ze zich precies bevond, hoeveel ze wist en – dit was heel belangrijk – met wie ze erover had gesproken. Rose zou doodstil in haar tweepersoonsbed in de EarthCruiser gaan liggen, van vier uur ’s middags tot tien uur ’s avonds, en al mediterend naar het plafond staren. Wanneer haar geest net zo schoon was als haar lichaam, zou ze wat stoom nemen uit een van de kokers uit het geheime compartiment – een enkel vleugje zou al genoeg zijn – en de wereld net zo lang draaien totdat zij in het meisje zat en het meisje in haar. Vannacht om één uur zou haar slachtoffer slapen als een blok en kon Rose in haar geest rondneuzen zoveel ze wilde. Misschien kon ze er zelfs een gedachte achterlaten: Binnenkort komen er een paar mannen langs. Zij zullen je helpen. Ga met ze mee.


  Maar zoals die ouderwetse dichter Bobbie Burns tweehonderd jaar eerder al had gezegd, de best bedachte plannen van muizen en mensen lopen vaak mis, en ze had de eerste zinnen van haar ontspanningsmantra amper uitgesproken toen er op de deur werd gebonsd.


  ‘Ga weg!’ riep ze. ‘Kun je niet lezen wat er staat?’


  ‘Rose, ik heb Noot hier bij me,’ riep Crow. ‘Ik geloof dat hij heeft waar je om heb gevraagd, maar iemand moet hem groen licht geven en de timing luistert heel nauw.’


  Ze bleef even liggen, slaakte toen een boze zucht en stond op, terwijl ze in één beweging een Sidewinder-T-shirt (KUS ME OP HET DAK VAN DE WERELD!) pakte en over haar hoofd trok. Het viel tot aan haar bovenbenen. Ze deed de deur open. ‘Ik mag hopen dat ik niet voor niks ben opgestaan.’


  ‘We kunnen wel een andere keer terugkomen,’ zei Walnoot. Hij was een kleine man met een kale kruin en kussentjes van grijs haar die als Brillosponsjes boven zijn oren uit piepten. Hij had een velletje papier in zijn hand.


  ‘Nee, maar maak een beetje voort.’


  Ze gingen in de gecombineerde keuken-woonkamer aan de tafel zitten. Rose griste Noot het vel papier uit zijn hand en wierp er een vluchtige blik op. Het was een soort ingewikkeld chemisch diagram vol hexagonen. Ze had geen idee wat het voorstelde. ‘Wat is dit?’


  ‘Een heel krachtig slaapmiddel,’ zei Noot. ‘Het is nieuw en het is schoon. Jimmy heeft dit van een van onze mensen binnen de NSA. Het zal haar onder zeil brengen zonder het gevaar dat ze er te veel vanbinnenkrijgt.’


  ‘Lijkt inderdaad precies wat we nodig hebben.’ Rose wist dat ze chagrijnig klonk. ‘Maar had dit niet tot morgen kunnen wachten?’


  ‘Sorry, sorry,’ zei Noot gedwee.


  ‘Niks sorry,’ zei Crow. ‘Als je snel werk wilt maken van dat meisje en haar zonder problemen wilt ontvoeren, moet ik er niet alleen voor zorgen dat we wat van dit spul te pakken krijgen, maar moet ik ook nog regelen dat het naar een van onze postadressen wordt gestuurd.’


  De Ware had, verspreid over heel Amerika, honderden van die adressen, de meeste bij Mail Boxes Etc. en UPS Stores. Wanneer ze er gebruik van wilden maken, moest dat dagen van tevoren worden gepland, omdat ze altijd in hun kampeerwagens reden. Leden van de Ware sneden nog liever hun eigen keel door dan met het openbaar vervoer te reizen. Reizen met privévliegtuigen was mogelijk, maar onaangenaam; ze hadden uitzonderlijk veel last van hoogteziekte. Walnoot dacht dat het iets te maken had met hun centraal zenuwstelsel, dat nogal drastisch afweek van dat van de kinkels. Rose kreeg eerder de zenuwen van een bepaald door de belastingbetaler gefinancierd systeem. De Binnenlandse Veiligheidsdienst hield sinds 11 september ook privévluchten bijzonder scherp in de gaten en de belangrijkste overlevingsregel van de Ware Knoop was: nooit de aandacht trekken.


  Dankzij het uitgebreide wegennet dat de staten met elkaar verbond, hadden de kampeerauto’s altijd aan de verwachtingen voldaan en dat zou ook deze keer het geval zijn. Een kleine ploeg, met chauffeurs die elkaar om de zes uur afwisselden, kon binnen dertig uur van Sidewinder naar het noorden van New England rijden.


  ‘Goed,’ zei ze, iets minder streng. ‘Wat hebben we langs de I-90 in de staten New York of Massachusetts?’


  Crow aarzelde niet en zei niet dat hij dat eerst moest uitzoeken. ‘EZ Mail Services, in Sturbridge, Massachusetts.’


  Ze wapperde met haar vingers naar het vel vol onbegrijpelijke chemische informatie dat Noot in zijn hand hield. ‘Laat dit spul daarheen sturen. Gebruik minstens drie omwegen, zodat we alles kunnen ontkennen als er iets mis mocht gaan. Laat het maar flink rondstuiteren.’


  ‘Hebben we zoveel tijd?’ vroeg Crow.


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei Rose – een opmerking waarvan ze later spijt zou krijgen. ‘Stuur het eerst naar het zuiden, dan naar het Midwesten en dan pas naar New England. Zolang het donderdag maar in Sturbridge is. Gebruik Express Mail, geen FedEx of UPS.’


  ‘Komt voor mekaar,’ zei Crow. Geen enkele aarzeling.


  Rose richtte haar aandacht op de dokter. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Walnoot. Als je haar per ongeluk toch een overdosis geeft, in plaats van haar in slaap te brengen, zal ik er persoonlijk op toezien dat jij de eerste Ware bent die sinds Little Big Horn in ballingschap wordt gestuurd.’


  Walnoot trok wit weg. Goed zo. Ze was helemaal niet van plan iemand te verbannen, maar ze had de pest in dat ze haar waren komen storen.


  ‘Wij halen dat middeltje naar Sturbridge en Walnoot weet hoe hij het moet gebruiken,’ zei Crow. ‘Geen enkel probleem.’


  ‘Weet je niks eenvoudigers? Iets wat we gewoon hier in de buurt kunnen krijgen?’


  Noot zei: ‘Niet als je er zeker van wilt zijn dat ze Michael Jackson niet achternagaat. Dit spul is veilig en het werkt snel. Als ze zo sterk is als jij schijnt te denken, is snelheid van het grootste bel–’


  ‘Oké, oké, ik snap het al. Zijn we nu klaar?’


  ‘Nog één ding,’ zei Walnoot. ‘Misschien dat het ook wel kan wachten, maar...’


  Ze keek uit het raam en, godallemachtig, daar kwam Jimmy Cijfers over de parkeerplaats naast de Overlook Lodge aangerend, met zijn eigen velletje papier in zijn hand. Waarom had ze eigenlijk een NIET STOREN-bordje aan haar deurknop gehangen? Waarom niet een met: KOM GERUST BINNEN ALLEMAAL?


  Rose verzamelde haar boosheid, stopte haar in een zak, zette die ergens in haar achterhoofd en lachte opgewekt. ‘Zeg het eens?’


  ‘Opa Flick,’ zei Crow, ‘kan zijn ontlasting niet meer ophouden.’


  ‘Daar heeft hij al twintig jaar last van,’ zei Rose. ‘Hij weigert een luier te dragen en ik kan hem niet dwingen. Hij laat zich door niemand dwingen.’


  ‘Dit is anders,’ zei Noot. ‘Hij kan amper nog uit zijn bed komen. Baba en Sue met de Zwarte Ogen verzorgen hem zo goed en zo kwaad als het gaat, maar die camper van hem stinkt als de hel–’


  ‘Hij knap wel weer op. We geven hem wel wat stoom.’ Maar de blik op het gezicht van Noot beviel haar helemaal niet. Tommy de Truck was twee jaar geleden overgegaan en naar de tijdrekening van de Ware had dat net zo goed twee weken geleden kunnen zijn. En nu opa Flick?


  ‘Hij begint geestelijk af te takelen,’ zei Crow bot. ‘En...’ Hij keek Walnoot aan.


  ‘Petty was hem vanmorgen aan het verzorgen en zij denkt dat ze hem heeft zien wentelen.’


  ‘Denkt,’ zei Rose. Ze wilde het niet geloven. ‘Heeft nog iemand anders het zien gebeuren? Baba? Sue?’


  ‘Nee.’


  Ze haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: zie je nou wel? Voordat ze het er verder over konden hebben, klopte Jimmy aan en deze keer was ze blij dat iemand haar kwam storen.


  ‘Kom maar binnen!’


  Jimmy stak zijn hoofd om het hoekje. ‘Zeker weten?’


  ‘Ja! Waarom neem je de Rockettes en de fanfare van de UCLA ook niet meteen mee? Wat maakt het uit, ik probeerde alleen maar in een meditatiesfeer te komen nadat ik een paar uurtjes lekker mijn darmen uit mijn lijf heb lopen kotsen.’


  Crow wierp haar een enigszins verwijtende blik toe en misschien verdiende ze die wel – waarschijnlijk verdiende ze die, want deze mensen deden alleen maar wat zij hen zelf had gevraagd –, maar als Crow ooit in haar voetsporen zou treden, zou hij het begrijpen. Nooit een momentje voor jezelf, tenzij je hen bedreigde met pijn en de dood. En in veel gevallen zelfs dan niet.


  ‘Ik heb hier iets wat je misschien wel wilt zien,’ zei Jimmy. ‘En aangezien Crow en Noot hier ook al waren, dacht ik–’


  ‘Ik weet wat je dacht. Wat is het?’


  ‘Ik ben op het internet gaan zoeken naar nieuws over die twee stadjes waar je je op wilt richten – Fryeburg en Anniston. Dit vond ik in de Union Leader. Het komt uit de krant van afgelopen donderdag. Misschien is het niets.’


  Ze pakte het blaadje aan. Het hoofdartikel ging over het een of andere plattelandsschooltje dat zijn voetbalprogramma moest stopzetten wegens bezuinigingen. Daaronder stond een kleiner artikel, dat door Jimmy was omcirkeld.


  


  ‘MINI-AARDBEVING’ GEMELD IN ANNISTON


  Hoe klein kan een aardbeving zijn? Heel klein, als we de bewoners van Richland Court, een korte straat in Anniston, die doodloopt op de rivier de Saco, mogen geloven. Dinsdag, tegen het einde van de middag, meldden verschillende bewoners van de straat een lichte aardschok die ramen in hun sponningen liet trillen, vloeren liet schudden en glaswerk van planken liet vallen. Dane Borland, een gepensioneerde die aan het eind van de straat woont, wees op een scheur over de hele breedte van zijn pas geasfalteerde oprit. ‘Als u bewijs wilt, daar is het,’ zei hij.


  Hoewel het Geologische Onderzoekscentrum in Wrentham, MA, meldt dat er afgelopen dinsdagmiddag geen aardschokken in New England zijn waargenomen, grepen Matt en Cassie Renfrew de gelegenheid aan om een ‘aardbevingsfeestje’ te organiseren, dat door de meeste omwonenden werd bijgewoond.


  Andrew Sittenfeld van het Geologische Onderzoekscentrum zegt dat de beving die door de bewoners van Richland Court is gevoeld een grote golf water door het rioleringssysteem kan zijn geweest, of wellicht een legervliegtuig dat door de geluidsbarrière ging. Toen deze suggesties aan de heer Renfrew werden voorgelegd, moest hij er hartelijk om lachen. ‘Wij weten wat we hebben gevoeld,’ zei hij. ‘Het was een aardbeving. Maar mij hoor je niet klagen. De schade was te verwaarlozen en hé, wij hebben er een geweldig feest aan overgehouden.’


  (Andrew Gould)


  


  Rose las het twee keer en keek toen met stralende ogen op. ‘Goeie vangst, Jimmy.’


  Hij grijnsde. ‘Bedankt. Nou, dan ga ik maar weer.’


  ‘Neem Noot maar mee, hij moet even bij opa langs. Crow, blijf jij nog even?’


  Toen ze weg waren, deed hij de deur dicht. ‘Denk je dat het meisje die beving in New Hampshire heeft veroorzaakt?’


  ‘Ja, dat denk ik. Ik ben er niet honderd procent zeker van, maar toch minstens tachtig. En nu we een plek hebben om ons op te focussen – geen hele stad, maar een straat – wordt het voor mij een stuk gemakkelijker vanavond, wanneer ik haar ga zoeken.’


  ‘Als het je lukt een kom-met-me-meezaadje bij haar te planten, Rosie, hoeven we haar misschien niet eens te bedwelmen.’


  Ze glimlachte en bedacht opnieuw dat Crow werkelijk geen idee had hoe bijzonder dit meisje was. Later zou ze denken: En ik ook niet. Dat dacht ik alleen maar. ‘Voor zover ik weet is hopen niet verboden. Maar zodra we haar hebben, zullen we iets beters nodig hebben dan een simpel verdovingsmiddel, ook al is het nog zo hightech. We zullen een soort wondermiddel nodig hebben dat haar bereidwillig en volgzaam houdt tot ze zelf op het idee komt dat het in haar eigen belang is om met ons mee te werken.’


  ‘Ga jij met ons mee wanneer we haar gaan pakken?’


  Rose had aanvankelijk gedacht van wel, maar nu twijfelde ze, met het oog op opa Flick. ‘Dat weet ik nog niet zeker.’


  Hij stelde geen vragen – wat zij kon waarderen – en draaide zich om naar de deur. ‘Ik zal erop toezien dat je niet meer wordt gestoord.’


  ‘Goed zo. En zorg ervoor dat Walnoot opa Flick grondig onderzoekt – en dan bedoel ik van zijn reet tot aan zijn eetlust. Als hij echt aan het wentelen is, dan wil ik dat morgen weten, wanneer ik weer uit mijn afzondering kom.’ Ze opende het compartiment onder de vloer en haalde een van de kokers eruit. ‘En geef hem wat hier nog in zit.’


  Crow was geschokt. ‘Alles? Rose, als hij aan het wentelen is, dan heeft dat toch geen zin?’


  ‘Geef het hem. We hebben een goed jaar gehad, zoals een aantal van jullie mij dat onlangs nog op het hart heeft gedrukt. We kunnen ons wel een kleine uitspatting veroorloven. Trouwens, de Ware Knoop heeft maar één opa. Hij kan zich de tijd nog herinneren toen de bevolking van Europa bomen aanbad in plaats van luxe timesharingappartementen. Ik zal er alles aan doen om hem niet kwijt te raken. We zijn geen wilden.’


  ‘Daar denken de kinkels ongetwijfeld anders over.’


  ‘Daar zijn het kinkels voor. En nu wegwezen.’
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  Na Labor Day ging Teenytown op zondagmiddag al om drie uur dicht. Vandaag, om kwart voor zes, zaten er drie reuzen op bankjes aan het einde van de miniuitvoering van Cranmore Avenue. Naast hen verzonken de Teenytown Drogist en het Teenytown Music Box Theater (waar je in het hoogseizoen naar binnen kon gluren en op een piepklein schermpje piepkleine filmfragmenten kon bekijken) helemaal in het niet. John Dalton was naar de bijeenkomst gekomen met een petje van de Red Sox, dat hij op het hoofd zette van het piepkleine standbeeld van Helen Rivington op het piepkleine plein voor het gerechtsgebouw. ‘Ik weet zeker dat ze een fan was,’ zei hij. ‘Iedereen uit deze contreien is fan. Niemand heeft ook maar de geringste bewondering voor de Yankees, behalve een vreemdeling als ik. Wat kan ik voor je doen, Dan? Hiervoor loop ik de avondmaaltijd met mijn gezin mis. Mijn echtgenote is een bijzonder begripvolle vrouw, maar eens raakt haar geduld op.’


  ‘Hoe zou je het vinden om een paar dagen met mij naar Iowa te gaan?’ vroeg Dan. ‘Op mijn kosten, uiteraard. Ik moet een Twaalfde Stap-bezoekje afleggen bij een oom die bezig is zich dood te drinken en te snuiven. Mijn familie heeft me gesmeekt om langs te komen en ik kan het niet alleen.’


  De AA had geen regels, maar wel heel veel tradities (die in feite ook regels waren). Een van de meest waterdichte was dat je nooit in je eentje een Twaalfde Stap-bezoekje ging afleggen bij een actieve alcoholist, tenzij de zuipschuit in kwestie veilig opgesloten zat in een ziekenhuis, een afkickcentrum of het plaatselijke gekkenhuis. Deed je dat toch, dan was de kans groot dat je nog voor het einde van je bezoekje tegen hem op zat te drinken en te snuiven. Verslaving, zei Casey Kingsley graag en vaak, was een geschenk dat nooit ophield met geven.


  Dan keek Billy Freeman aan en lachte. ‘Wilde jij iets zeggen? Ga je gang, geneer je niet.’


  ‘Volgens mij heb jij helemaal geen oom. Ik betwijfel zelfs of jij nog wel familie hebt.’


  ‘Is dat alles? Je betwijfelt het alleen maar?’


  ‘Nou... je hebt het er nooit over.’


  ‘Heel veel mensen hebben familie waar ze nooit over praten. Maar jij weet dat ik niemand meer heb, hè, Billy?’


  Billy zei niets, maar leek niet erg op zijn gemak.


  ‘Danny, ik kan niet met je mee naar Iowa,’ zei John. ‘Ik zit het hele weekend vol.’


  Dan zat Billy nog steeds aan te kijken. Hij stak zijn hand in zijn zak, pakte iets en hield het in zijn gesloten vuist. ‘Wat heb ik hier?’


  Billy leek zich steeds ongemakkelijker te voelen. Hij keek naar John, zag dat hij uit die hoek geen hulp hoefde te verwachten en wendde zich toen weer tot Dan.


  ‘John weet wat ik ben,’ zei Dan. ‘Ik heb hem een keer ergens mee geholpen en hij weet dat ik een paar andere mensen in het Programma heb geholpen. Je bent hier onder vrienden.’


  Billy dacht even na en zei toen: ‘Het zou ook een geldstuk kunnen zijn, maar ik denk dat het een van je AA-penningen is. Die dingen die ze je geven als je weer een heel jaar niet hebt gedronken.’


  ‘Van welk jaar is deze?’


  Billy keek weifelend naar Dans vuist.


  ‘Laat me je een handje helpen,’ zei John. ‘Hij staat al droog sinds het voorjaar van 2001, dus als hij met zo’n penning rondloopt, is het er waarschijnlijk een van het jaar Twaalf.’


  ‘Klinkt logisch, maar dat is het niet.’ Billy concentreerde zich nu echt en er verschenen twee diepe verticale rimpels in zijn voorhoofd, bij zijn ogen. ‘Volgens mij is het... een zeven?’


  Dan opende zijn hand. Op de penning stond een grote VI.


  ‘Krijg nou wat,’ zei Billy. ‘Ik ben meestal erg goed in raden.’


  ‘Je zat er behoorlijk dichtbij,’ zei Dan. ‘En het is geen raden, het is het licht.’


  Billy haalde zijn sigaretten tevoorschijn, keek naar de arts die naast hem op de bank zat en stopte ze weer weg. ‘Als jij het zegt.’


  ‘Ik zal je wat over jezelf vertellen, Billy. Toen je klein was, was je heel erg goed in dingen raden. Je wist precies wanneer je moeder een goede bui had en je haar om wat extra zakgeld kon vragen. Je wist wanneer je pa een slechte bui had en dan bleef je bij hem uit de buurt.’


  ‘Ik wist inderdaad dat ik soms beter niet kon klagen over het feit dat we weer restjes aten,’ zei Billy.


  ‘Gokte je wel eens?’


  ‘Paardenrennen in Salem. Daar heb ik een leuk centje aan verdiend. Maar toen ik een jaar of vijfentwintig was, lukte het me opeens niet meer om de winnaars eruit te pikken. Ik heb het nog even zonder die gave geprobeerd, maar daar was ik gauw van genezen toen ik mijn huisbaas om uitstel van de huur moest smeken.’


  ‘Ja, het talent neemt af naarmate mensen ouder worden, maar bij jou is het nog niet helemaal weg.’


  ‘Jij hebt meer,’ zei Billy. Zonder aarzeling ditmaal.


  ‘Dit is echt, hè?’ zei John. Het was eigenlijk geen vraag, maar een vaststelling.


  ‘Jij hebt de komende week maar één afspraak die je echt niet kunt afzeggen of aan iemand anders kunt toevertrouwen,’ zei Dan. ‘Het gaat om een klein meisje met maagkanker. Ze heet Felicity–’


  ‘Frederika,’ zei John. ‘Frederika Bimmel. Ze ligt in het Merrimack Valley Hospital. Ik heb een afspraak voor een gesprek met haar oncoloog en haar ouders.’


  ‘Zaterdagochtend.’


  ‘Klopt. Zaterdagochtend.’ Hij keek Dan verbijsterd aan. ‘Jezus. Jezus christus. Wat jij hebt... ik had geen idee dat het zo ver ging.’


  ‘Ik zorg dat je donderdag terug bent uit Iowa. Uiterlijk vrijdag.’


  Tenzij we worden gearresteerd, dacht hij. Dan kan het zijn dat we iets langer moeten blijven. Hij keek of Billy die niet al te opwekkende gedachte had opgepikt. Niets wees erop dat dat het geval was.


  ‘Waar gaat dit om?’


  ‘Om een ander patiëntje van jou. Abra Stone. Zij is net als Billy en ik, John, maar ik denk dat je dat al wist. Alleen is zij veel en veel sterker. Ik heb veel meer dan Billy, maar vergeleken bij haar ben ik net een waarzegger op de kermis.’


  ‘O mijn god, de lepels.’


  Het duurde even, maar toen herinnerde Dan het zich. ‘Die had ze aan het plafond gehangen.’


  John staarde hem met grote ogen aan. ‘Lees je dat in mijn gedachten?’


  ‘Nee, dat is iets gewoner gegaan, ben ik bang. Ze heeft het me verteld.’


  ‘Wanneer? Wanneer?’


  ‘Dat vertel ik je straks, maar eerst wil ik proberen echt je gedachten te lezen.’ Dan pakte Johns hand. Dat hielp: fysiek contact hielp bijna altijd. ‘Haar ouders kwamen bij je toen ze nog maar een peuter was. Of misschien was het een tante of een oma. Ze maakten zich al zorgen over haar voordat ze de hele keuken met bestek versierde, want er gebeurden allerlei bovennatuurlijke zaken in dat huis. Er was iets met de piano... Billy, help me eens een handje.’


  Billy pakte Johns vrije hand. Dan greep die van Billy, zodat ze een gesloten cirkel vormden. Een kleine seance in Teenytown.


  ‘Beatles-muziek,’ zei Billy. ‘Niet op gitaar, maar op de piano. Het was... ik weet niet. Ze werden er een tijdlang helemaal gek van.’


  John staarde hem aan.


  ‘Luister,’ zei Dan, ‘je hebt haar toestemming om erover te praten. Dat wil ze juist. Je kunt me vertrouwen, John.’


  John Dalton dacht bijna een volle minuut na. Toen vertelde hij hun alles, op één ding na.


  Dat verhaal over The Simpsons die opeens op alle netten tegelijk te zien waren was echt te gek voor woorden.
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  Toen hij klaar was, stelde John de voor de hand liggende vraag: waar kende Dan Abra Stone van?


  Dan haalde een klein, gehavend opschrijfboekje uit zijn achterzak. Op de voorkant stond een foto van golven die op een landtong beukten en het devies: GROTE ZAKEN HEBBEN TIJD NODIG.


  ‘Dit droeg jij toch altijd bij je?’ vroeg John.


  ‘Ja. Je kent Casey K., mijn sponsor, toch wel?’


  John rolde met zijn ogen. ‘Hoe zou ik hem kunnen vergeten, wanneer je elke keer dat je tijdens een bijeenkomst je mond opendoet, begint met: ‘‘Mijn sponsor Casey K. zegt altijd.’’’


  ‘John, mensen houden niet van bijdehandjes als jij.’


  ‘Mijn vrouw anders wel,’ zei hij. ‘Omdat ik zo’n lekker bijdehandje ben.’


  Dan zuchtte. ‘Kijk in het boekje.’


  John bladerde het door. ‘Dit zijn bijeenkomsten. Vanaf 2001.’


  ‘Van Casey moest ik er in negentig dagen tijd negentig bijwonen. Kijk naar de achtste.’


  John vond hem. De methodistenkerk in Frazier. Een bijeenkomst waar hij zelf niet vaak kwam, maar die hij wel kende. Onder de aantekening stond, in overdreven krullerige letters, het woord ABRA.


  John keek ongelovig naar Dan op. ‘Zocht ze contact met je toen ze twee maanden oud was?’


  ‘Je ziet mijn volgende bijeenkomst er pal onder staan,’ zei Dan, ‘dus ik kan haar naam er later nooit bij hebben geschreven om indruk op je te maken. Tenzij het hele boekje nep is en er zijn genoeg mensen in het Programma die zich zullen herinneren dat ik het altijd bij me had.’


  ‘Onder wie ikzelf,’ zei John.


  ‘Ja, onder wie jijzelf. In die tijd had ik altijd mijn boekje in mijn ene hand en een kop koffie in de andere. Ze gaven me een gevoel van veiligheid. Ik wist toen nog niet wie zij was en het kon me ook weinig schelen. Het was gewoon een van de vele toevallige aanrakingen. Zoals een baby in een wiegje zijn handje naar je kan uitsteken en je neus aanraakt.


  ‘Een jaar of twee, drie later schreef ze een woord op een schoolbord dat in mijn kamer staat. Het woord was hallo. Daarna liet ze heel af en toe wat van zich horen. Alsof ze voeling met me wilde houden. Ik weet niet eens of ze zich er zelf wel van bewust was. Maar ik was er. En toen ze hulp nodig had, was ik degene die ze kende en tot wie ze zich wendde.’


  ‘Wat voor hulp heeft ze nodig? Wat is haar probleem?’ John keek naar Billy. ‘Weet jij het?’


  Billy schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nog nooit van haar gehoord en ik kom bijna nooit in Anniston.’


  ‘Wie heeft gezegd dat Abra in Anniston woont?’


  Billy wees met een duim naar Dan. ‘Dat heeft hij gezegd. Toch?’


  John richtte zich weer tot Dan. ‘Goed. Laten we zeggen dat je me hebt overtuigd. Kom dan nu maar met het hele verhaal.’


  Dan vertelde hun van Abra’s nachtmerrie over de honkbaljongen. De gestaltes die met hun zaklantaarns op hem schenen. De vrouw met het mes, de vrouw die het bloed van de jongen van haar handpalmen had gelikt. En hoe Abra, veel later, een foto van de jongen in de Shopper was tegengekomen.


  ‘En dat kon ze omdat de jongen die ze hebben vermoord ook iemand was met het licht?’


  ‘Ik weet bijna zeker dat het eerste contact zo is ontstaan. Hij moet hulp hebben gezocht toen die mensen bezig waren hem te folteren – Abra twijfelt er niet aan dat ze dat hebben gedaan – en dat creëerde een band.’


  ‘Een band die bleef bestaan toen de jongen, die Brad Trevor, dood was?’


  ‘Ik vermoed dat haar latere contactpunt iets was wat van de jongen is geweest – zijn honkbalhandschoen. En ze kreeg verbinding met zijn moordenaars omdat een van hen die handschoen aantrok. Ze weet niet hoe ze het doet en dat weet ik evenmin. Het enige wat ik zeker weet is dat ze ongelooflijk sterk is.’


  ‘Zoals jij dat ook bent.’


  ‘Waar het om gaat is het volgende,’ zei Dan. ‘Die mensen – als het mensen zijn – worden geleid door de vrouw die de moord heeft gepleegd. Op de dag dat Abra in het plaatselijke sufferdje op een pagina met vermiste kinderen op die foto van Brad Trevor stuitte, is ze in het hoofd van die vrouw terechtgekomen. En die vrouw in Abra’s hoofd. Enkele ogenblikken lang hebben ze door elkaars ogen gekeken.’ Hij hield zijn handen omhoog, maakte vuisten en draaide ze om elkaar heen. ‘Abra denkt dat ze haar zullen komen zoeken en dat denk ik zelf ook. Omdat ze een gevaar voor hen zou kunnen zijn.’


  ‘Maar als ik me niet vergis, is dat niet het enige,’ zei Billy.


  Dan keek hem afwachtend aan.


  ‘Mensen die het licht hebben, hebben nog iets anders, ja toch? Iets wat deze mensen graag willen hebben. Iets wat ze alleen kunnen krijgen door te doden.’


  ‘Dat denk ik wel, ja.’ In feite wist hij het wel zeker.


  John zei: ‘Weet die vrouw waar Abra is?’


  ‘Abra denkt van niet, maar je moet niet vergeten dat ze pas dertien is. Ze kan zich vergissen.’


  ‘Weet Abra waar die vrouw is?’


  ‘Ze weet alleen dat de vrouw op het moment dat het contact plaatsvond in een Sam’s Supermarkt liep. Het moet dus ergens in het westen zijn, maar die supermarkten vind je in minstens negen staten.’


  ‘Ook in Iowa?’


  Dan schudde zijn hoofd.


  ‘Dan snap ik niet wat we kunnen bereiken door daarnaartoe te gaan.’


  ‘We kunnen de honkbalhandschoen gaan halen,’ zei Dan. ‘Abra denkt dat ze daarmee bij de man kan komen die hem heel even aan zijn hand heeft gehad. Ze noemt hem Barry de Steeloog.’


  John bleef even met gebogen hoofd zitten denken. Dan liet hem zijn gang gaan.


  ‘Goed,’ zei John ten slotte. ‘Dit is krankzinnig, maar ik geloof je. Gezien wat ik weet van Abra’s geschiedenis en mijn eigen geschiedenis met jou, móét ik het wel geloven. Maar zou het, als die vrouw toch niet weet waar Abra is, niet verstandiger zijn het maar zo te laten? Geen slapende honden wakker maken en zo?’


  ‘Ik denk niet dat deze hond slaapt,’ zei Dan. ‘Deze


  (holle duivels)


  gekken willen haar om dezelfde reden waarom ze dat jongetje Trevor wilden – ik ben ervan overtuigd dat Billy daar gelijk in heeft. Bovendien weten ze dat zij een potentiële bedreiging voor hen is. Om in AA-termen te spreken: zij beschikt over de macht hun anonimiteit te verbreken. En misschien beschikken ze wel over middelen waarvan wij geen idee hebben. Zou jij willen dat een patiëntje van je altijd in angst moet leven, maand in, maand uit en misschien zelfs jaar in, jaar uit en altijd bang moet zijn dat de een of andere paranormale Manson Family opeens voor haar neus staat en haar zó van straat grijpt?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Abra zegt dat die klootzakken van kinderen zoals zij, kinderen zoals ik ooit zelf was, leven. Kinderen met het licht.’ Hij keek John Dalton somber aan. ‘Als dat waar is, moet iemand daar een eind aan maken.’


  Billy zei: ‘Als ik niet meega naar Iowa, wat kan ik dan doen?’


  ‘Laat ik het zo zeggen,’ zei Dan. ‘Jij gaat je de komende week eens goed verdiepen in Anniston. Sterker nog, als Casey bereid is je vrij te geven, ga je daar in een motel zitten.’


  5


  Rose kwam eindelijk in de meditatieve toestand die ze wilde bereiken. Het moeilijkste om los te laten waren haar zorgen om opa Flick, maar uiteindelijk wist ze ook die achter zich te laten. Ze steeg erbovenuit. Nu dwaalde ze rond door zichzelf, terwijl ze de oude spreuken herhaalde – sabbatha hanti en lodsam hanti en cahanna risone hanti – steeds opnieuw, bijna zonder haar lippen te bewegen. Het was nog te vroeg om het lastige meisje te gaan zoeken, maar nu ze alleen was en het stil was om haar heen, zowel binnen als buiten, had ze geen haast. Mediteren op zich was al heel prettig. Rose begon op haar gemak haar hulpmiddelen te verzamelen en zich te focussen op haar concentratie, waarbij ze heel langzaam en zorgvuldig te werk ging.


  Sabbatha hanti, lodsam hanti, cahanna risone hanti: woorden die al oud waren geweest toen de Ware Knoop nog in huifkarren door Europa had getrokken en turfplaggen had verkocht en allerhande snuisterijen. Ze waren waarschijnlijk al oud geweest toen Babylon nog jong was. Het meisje was machtig, maar de Ware was oppermachtig en Rose voorzag geen echte problemen. Het meisje zou slapen en Rose zou stil en onopvallend haar werk doen, informatie oppikken en gedachten in haar hoofd planten die zouden fungeren als kleine explosieven. Niet één, maar een hele verzameling. Sommige zou het meisje opmerken en onschadelijk maken.


  Andere niet.


  6


  Nadat ze die avond haar huiswerk had gemaakt, zat Abra bijna drie kwartier lang met haar moeder aan de telefoon. Het gesprek had twee niveaus. Op het eerste hadden ze het over wat Abra die dag had gedaan, de komende schoolweek en haar kostuum voor het aanstaande Halloweenbal; ze bespraken de plannen om momo naar het noorden te verhuizen, naar het hospice (dat door Abra in gedachten nog steeds ‘hopsies’ werd genoemd); Lucy bracht Abra op de hoogte van momo’s toestand, die ze ‘al met al vrij redelijk’ noemde.


  Op een ander niveau beluisterde Abra bij Lucy een knagende angst dat ze in de zorg voor haar grootmoeder tekort was geschoten en ook de waarheid omtrent momo’s toestand: angstig, verward, ziek van de pijn. Abra probeerde haar moeder kalmerende gedachten toe te zenden: het geeft niet, mam en we houden van je en je hebt gedaan wat je kon, zolang als je kon. Ze wilde graag geloven dat sommige van die gedachten overkwamen, maar geloofde er niet echt in. Ze bezat vele talenten – geweldig en angstaanjagend tegelijk –, maar iemands emotionele thermometer veranderen had ze nooit gekund.


  Kon Dan dat wel? Ze vermoedde van wel. Ze dacht dat hij dat deel van zijn licht gebruikte om mensen in de hopsies te helpen. Als hij dat werkelijk kon, dan kon hij momo misschien ook wel helpen wanneer ze daar lag. Dat zou fijn zijn.


  Ze kwam naar beneden in de roze flanellen pyjama die ze vorig jaar kerst van momo had gekregen. Haar vader zat naar de Red Sox te kijken en een biertje te drinken. Ze drukte een dikke klapzoen op zijn neus (hij zei altijd dat hij daar een hekel aan had, maar zij wist dat hij het eigenlijk wel fijn vond) en zei tegen hem dat ze naar bed ging.


  ‘La huiswerk est complète, mademoiselle?’


  ‘Ja, pap, maar het Franse woord voor huiswerk is devoirs.’


  ‘Goed om te weten, goed om te weten. Hoe was het met je moeder? Ik vraag dat omdat ik haar amper negentig seconden aan de lijn had toen jij de telefoon uit mijn handen griste.’


  ‘Het gaat goed.’ Abra wist dat dit waar was, maar ze wist ook dat goed een betrekkelijk begrip was. Ze wilde naar de gang lopen, maar draaide zich nog even om. ‘Ze zei dat momo net een glazen ornament is.’ Dat had ze niet gezegd, niet hardop althans, maar ze had het gedacht. ‘Ze zegt dat we dat allemaal zijn.’


  Dave zette de tv wat zachter. ‘Dat is wel zo, maar sommigen van ons zijn van verrassend stevig glas gemaakt. Denk eraan dat die momo van jou jaren- en jarenlang veilig en wel boven op een plank heeft gestaan. En kom nu eens hier, Abba-Doe, en geef je vader een knuffel. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik kan er wel een gebruiken.’
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  Twintig minuten later lag ze in bed met Meneer Poeh Beer Nachtlampje, een overblijfsel uit haar vroegste kindertijd, brandend op het nachtkastje. Ze zocht Dan en vond hem in een activiteitenruimte waar ze legpuzzels en tijdschriften en een pingpongtafel zag en een grote tv aan de muur. Hij zat te kaarten met een paar bewoners van de hopsies.


  (heb je dokter John gesproken?)


  (ja we gaan overmorgen naar Iowa)


  Deze gedachte werd begeleid door een kort beeld van een antieke tweedekker. Er zaten twee mannen in met ouderwetse vliegeniershelmen, sjaaltjes en vliegbrillen. Abra moest erom lachen.


  (als we dit voor je meebrengen)


  Plaatje van een vangershandschoen. Dat was niet hoe de handschoen van de honkbaljongen er in werkelijkheid uitzag, maar Abra begreep wat Dan wilde zeggen.


  (raak je dan overstuur)


  (nee)


  En dat was haar maar geraden ook. De handschoen van de dode jongen vasthouden zou verschrikkelijk zijn, maar ze moest het doen.


  8


  In de zitkamer van Rivington Een zat meneer Braddock Dan aan te kijken met die blik van grote maar lichtelijk verwonderde ergernis die alleen de zeer ouden en de bijna senielen onder ons zich kunnen permitteren. ‘Ga je nog iets neerleggen, Danny, of blijf je naar die hoek daar zitten staren totdat de ijskappen smelten?’


  (welterusten Abra)


  (welterusten Dan en wens Tony ook welterusten van mij)


  ‘Danny?’ Meneer Braddock tikte met zijn gezwollen knokkels op de tafel. ‘Danny Torrance, hoor je mij, Danny Torrance, over?’


  (vergeet je inbraakalarm niet aan te zetten)


  ‘Oe-hoe, Danny,’ zei Cora Willingham.


  Dan keek hen aan. ‘Heb ik afgegooid, of ben ik nog aan de beurt?’


  Meneer Braddock rolde met zijn ogen naar Cora; Cora deed hetzelfde naar hem.


  ‘En mijn dochters maar denken dat ik ze niet meer allemaal op een rijtje heb,’ zei ze.


  9


  Abra had de wekker van haar iPad gezet omdat het morgen niet alleen een gewone schooldag was, maar ook een van haar dagen om het ontbijt klaar te maken – roereieren met champignons, paprika’s en kaas was het plan. Maar Dan had het over haar inbraakalarm gehad. Ze deed haar ogen dicht en concentreerde zich tot er diepe rimpels in haar voorhoofd verschenen. Haar ene hand kroop onder de dekens vandaan en begon over haar lippen te wrijven. Wat ze deed was riskant, maar misschien de moeite waard.


  Ze kon wel een alarm zetten, maar als de vrouw met de hoed haar kwam zoeken, was een val nog veel beter.


  Na een minuut of vijf trok haar voorhoofd weer glad en zakte haar hand weg van haar mond. Ze ging op haar zij liggen en trok de sprei op tot aan haar kin. Op het moment dat ze in slaap viel stelde ze zich voor dat ze gekleed als een krijger op een witte hengst reed. Meneer Poeh Beer Nachtlampje keek toe vanaf zijn plekje op het nachtkastje, zoals hij dat al deed sinds Abra vier was, en wierp een flauw schijnsel op haar linkerwang. Haar wang en haar haar waren het enige wat je nog van haar kon zien.


  In haar dromen galoppeerde ze onder vier biljoen sterren over uitgestrekte velden.
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  Rose vervolgde haar meditaties tot halftwee die maandagochtend. De rest van de Ware (met uitzondering van Apron Annie en Big Mo, die op dat moment opa Flick verzorgden) was in diepe slaap toen zij besloot dat ze er klaar voor was. In haar ene hand hield ze een foto, die ze van het internet had gehaald, van Annistons niet al te indrukwekkende binnenstad. In de andere hand hield ze een van de kokers. Hoewel er nog hooguit een enkel vleugje stoom in zat, wist ze zeker dat het genoeg zou zijn. Ze zette haar vingers op de afsluiter, klaar om hem open te draaien.


  Wij zijn de Ware Knoop en wij volharden: sabbatha hanti.


  Wij zijn de uitverkorenen: lodsam hanti.


  Wij zijn de gelukkigen: cahanna risone hanti.


  ‘Neem dit en gebruik het goed, Rosie-meisje,’ zei ze. Toen ze aan de afsluiter draaide, ontsnapte er een korte zucht zilverkleurige nevel. Ze ademde in, viel achterover op haar kussen en liet de koker met een zacht plofje op het kleed vallen. Ze hield de foto van Annistons Main Street voor haar ogen. Haar arm en hand waren niet meer helemaal aanwezig, zodat de foto leek te zweven. Niet ver van die Main Street woonde een klein meisje in een straat die waarschijnlijk Richland Court heette. Ze lag nu ongetwijfeld in diepe slaap, maar ergens in haar geest waarde Rose de Hoed rond. Ze ging ervan uit dat het meisje niet wist hoe Rose de Hoed eruitzag (net zomin als Rose wist hoe het meisje eruitzag... nog niet tenminste), maar ze wist hoe Rose de Hoed voelde. Ook wist ze waar Rose gisteren in Sam’s Supermarkt naar had staan kijken. Dat was haar aanknopingspunt, haar ingang.


  Rose keek met starende en dromerige ogen naar de foto van Anniston, maar waar ze werkelijk naar zocht was de vleesvitrine van Sam’s, waar ELKE LAP VAN SUPERKWALITEIT is. Ze zocht zichzelf. En na een gelukkig korte zoektocht vond ze haar. Eerst volgde ze de geluiden: het geluid van de achtergrondmuziek in de winkel. Vervolgens een boodschappenkarretje. Verder was alles nog donker. Dat gaf niet; de rest kwam nog wel. Rose volgde de muzak, die nu hol en ver weg klonk.


  Het was donker, het was donker, het was donker, toen iets lichter en nog iets lichter. Hier was het gangpad in de winkel, maar toen werd het een gang en wist ze dat ze bijna binnen was. Haar hart begon sneller te kloppen.


  Liggend op bed deed ze haar ogen dicht, zodat het meisje, als ze al besefte wat er gebeurde – onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk – niets zou zien. Rose nam nog een paar tellen de tijd om haar belangrijkste doelstellingen op een rijtje te zetten: naam, exacte locatie, wat ze precies wist en aan wie ze dat eventueel kon hebben verteld.


  (draai, wereld)


  Ze verzamelde al haar krachten en duwde. Deze keer kwam het draaiende gevoel niet als een verrassing, maar was het iets wat ze zelf in gang had gezet en volledig in de hand had. Even stond ze stil in die gang – het kanaal tussen hun twee geesten – en toen bevond ze zich in een grote ruimte, waar een klein meisje met vlechtjes op een fietsje reed en een onzinliedje zong. Het was de droom van het meisje en Rose keek toe. Maar ze had wel iets beters te doen. De muren van de kamer waren geen echte muren, maar dossierlades. Nu ze eenmaal binnen was, kon zij ze naar believen openen. Het meisje droomde veilig verder in het hoofd van Rose. Ze droomde dat ze vijf was en op haar allereerste fietsje reed. Dat was prima. Droom maar lekker, kleine prinses.


  Het kind reed langs, zong la-la-la en zag niets. Er zaten zijwieltjes op haar fietsje, maar die vervaagden telkens. Rose vermoedde dat het prinsesje van de dag droomde toen ze eindelijk zonder zijwieltjes had leren fietsen. Altijd een mooie dag in een kinderleven.


  Fiets maar fijn, schatje, terwijl ik alles over jou te weten kom.


  Vol zelfvertrouwen opende Rose een van de lades.


  Op het moment dat ze haar hand erin stak, begon er een oorverdovend alarm te rinkelen en sprongen overal in de kamer felle schijnwerpers aan, die haar niet alleen met hun licht, maar ook met hun hitte verblindden. Voor het eerst in vele jaren werd Rose de Hoed, ooit Rose O’Hara uit County Antrim in Noord-Ierland, volkomen overrompeld. Voordat ze haar hand uit de lade kon trekken, sloeg hij dicht. De pijn was overweldigend. Ze gilde het uit en deinsde achteruit, maar ze werd tegengehouden.


  Haar schaduw sprong hoog tegen de muur, maar niet alleen de hare. Toen ze omkeek zag ze het kleine meisje op zich afkomen. Alleen was ze niet klein meer. Ze was nu een jonge vrouw met een leren wambuis met een draak op haar ontluikende borst en een blauwe band om haar haar uit haar gezicht te houden. De fiets was veranderd in een witte hengst. Net als die van de vrouwelijke krijger spuwden zijn ogen vuur.


  De krijger-vrouw had een speer.


  (Je bent teruggekomen Dan je zei dat je het zou doen en je hebt woord gehouden)


  En toen – ongelooflijk voor een kinkel, zelfs een die tot aan haar kruin vol zat met grote stoom – plezier.


  (MOOI)


  Het kind dat niet langer een kind was had voor haar op de loer gelegen. Ze had een val gezet, ze wilde Rose doden... en in deze toestand van mentale kwetsbaarheid was ze daar waarschijnlijk nog toe in staat ook.


  Met inspanning van al haar krachten vocht Rose terug, niet met een speer uit een soort stripboekje, maar met een stevige stormram waar al haar jaren en al haar wilskracht achter zaten.


  (BLIJF VAN ME AF! MAAK VERDOMME DAT JE WEGKOMT! JE KUNT DENKEN WAT JE WILT, MAAR JE BENT GEWOON EEN KLEIN MEISJE!)


  Het volwassen beeld dat het meisje van zichzelf had – haar avatar – bleef op haar afkomen, maar kromp ineen toen de gedachte van Rose haar trof. De speer kwam terecht in de wand van dossierlades links van Rose, in plaats van in haar zij, waarop hij eigenlijk gericht was.


  Het kind (meer is ze niet, bleef Rose zichzelf voorhouden) draaide haar paard weg en Rose draaide zich om naar de lade waarin ze klem zat. Ze zette haar vrije hand erop en trok uit alle macht, zonder aandacht te schenken aan de pijn. Aanvankelijk kreeg ze er geen beweging in. Toen ging hij een heel klein stukje open en lukte het haar de muis van haar hand eruit te trekken. Hij was geschaafd en bloedde.


  En er gebeurde nog iets. Ze had een trillend gevoel in haar hoofd, alsof er een vogel in rondfladderde. Wat was dit nu weer voor nieuwe gekkigheid?


  Terwijl ze elk moment die verdomde speer in haar rug verwachtte, trok Rose uit alle macht. Haar hand glipte nu helemaal uit de lade en ze krulde net op tijd haar vingers in een vuist. Als ze een seconde langer had gewacht, zou de lade ze er bij het dichtslaan allemaal hebben afgesneden. Haar nagels klopten en ook al had ze even geen tijd om ze te bekijken, ze wist dat ze pimpelpaars zouden zijn van het afgeknelde bloed.


  Ze draaide zich om. Het meisje was verdwenen. De kamer was leeg. Maar dat fladderende gevoel hield aan. Het was eerder nog wat sterker geworden. Opeens was de pijn in haar hand en pols het laatste waar Rose nog aan dacht. Ze was niet de enige die gebruik had gemaakt van de draaischijf, en het maakte niet uit dat ze in de echte wereld nog steeds met haar ogen dicht op haar tweepersoonsbed lag.


  Dat klerekreng was in een andere kamer vol ladekasten.


  Haar kamer. Haar hoofd.


  In plaats van de inbreker was Rose opeens degene bij wie ingebroken werd.


  (GA WEG GA WEG GA WEG GA WEG)


  Het fladderen hield niet op; het ging steeds sneller. Rose schoof haar paniek terzijde, zocht in allerijl naar helderheid en scherpte en vond die. Net genoeg om de draaischijf weer in beweging te zetten, ook al was hij opeens vreemd zwaar geworden.


  (draai, wereld)


  Intussen voelde ze het gekmakende gefladder in haar hoofd eerst afnemen en vervolgens ophouden, terwijl het kleine meisje werd teruggedraaid naar waar ze vandaan was gekomen.


  Alleen klopt het niet en dit is veel te ernstig om je de luxe te kunnen permitteren jezelf voor te liegen. Jij bent naar haar toe gegaan. En regelrecht in de val gelopen. Waarom? Omdat je, ondanks alles wat je wist, de situatie hebt onderschat.


  Rose deed haar ogen open, ging zitten en zwaaide haar benen over de rand van het bed. Haar ene voet raakte de lege koker en ze schopte hem weg. Het T-shirt van de Universiteit van Colorado dat ze had aangetrokken voordat ze was gaan liggen, was klam; ze stonk naar zweet. Het was een varkenslucht, totaal onaantrekkelijk. Ze keek ongelovig naar haar hand, die geschaafd was en blauw en opgezet. Haar vingernagels begonnen al zwart te kleuren en ze vermoedde dat ze er minstens twee zou kwijtraken.


  ‘Maar ik wist het niet,’ zei ze. ‘Hoe kon ik dat nu weten?’ Ze haatte de klaaglijke klank die ze in haar stem hoorde. Het was de stem van een verongelijkte oude vrouw. ‘Dat kon gewoon niet.’


  Ze moest weg uit die verrekte camper. Het mocht dan de grootste, meest luxueuze kampeerauto ter wereld zijn, op dit moment voelde hij aan als een doodskist. Terwijl ze zich aan allerlei dingen vasthield om haar evenwicht te bewaren, liep ze naar de deur. Voordat ze naar buiten ging, keek ze op de dashboardklok. Tien voor twee. Het was allemaal in nog geen twintig minuten gebeurd. Ongelooflijk.


  Hoeveel heeft ze ontdekt voordat ik me van haar kon ontdoen? Hoeveel weet ze?


  Zeker weten kon ze dat niet, maar zelfs een beetje kon al gevaarlijk zijn. Ze moest iets aan dat kreng doen en gauw ook.


  Rose stapte het bleke, vroege maanlicht in en nam een paar lange, kalmerende teugen frisse lucht. Ze begon zich al iets beter te voelen, iets meer zichzelf, maar kon dat fladderende gevoel maar niet van zich afzetten. Het gevoel dat er iemand anders in haar zat – een kinkel nog wel – die in haar privédingen snuffelde. De pijn was heel erg geweest en de verbijstering over wat er gebeurde nog erger, maar het allerergste was het gevoel van vernedering en schending. Ze was bestolen.


  Daar zul je voor boeten, prinses. Je zult zien dat je aan mij echt een heel kwaaie hebt.


  Er kwam een gestalte op haar af. Rose was op de bovenste trede van haar camper gaan zitten, maar stond nu weer op, op alles voorbereid. Toen de gestalte naderbij kwam, zag ze dat het Crow was. Hij droeg alleen een pyjamabroek en slippers.


  ‘Rose, volgens mij kun je beter...’ Hij bleef staan. ‘Wat is er in vredesnaam met je hand gebeurd?’


  ‘Kijk maar niet naar die kuthand,’ snauwde ze. ‘Wat doe jij hier om twee uur ’s nachts? Je wist toch dat ik ergens mee bezig was?’


  ‘Opa Flick,’ zei Crow. ‘Apron Annie zegt dat hij stervende is.’


  ELF


  Thome 25
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  In plaats van naar luchtverfrisser met dennengeur en Alcazar-sigaren rook opa Flicks Fleetwood vanmorgen naar stront, ziekte en dood. Het was er ook heel vol. Er waren minstens twaalf leden van de Ware Knoop aanwezig. Sommigen zaten om het bed van de oude man, anderen zaten of stonden in de woonkamer koffie te drinken. De rest stond buiten. Iedereen keek verbijsterd en ongemakkelijk. De Ware was niet gewend aan de dood.


  ‘Allemaal wegwezen,’ zei Rose. ‘Crow en Noot – jullie blijven.’


  ‘Moet je hem nu toch zien,’ zei Petty de Spleetoog met trillende stem. ‘Die vlekken! En hij wentelt als een gek, Rose! O, dit is echt verschrikkelijk!’


  ‘Ga nou maar,’ zei Rose. Ze zei het op vriendelijke toon en gaf Petty een geruststellend kneepje in haar schouder, terwijl ze haar het liefst een trap onder haar dikke Engelse reet had gegeven. Ze was een luie roddeltante en het enige waar ze goed voor was, was Barry’s bed warm houden en zelfs daar was ze waarschijnlijk niet erg goed in. Rose vermoedde dat zeuren meer Petty’s specialiteit was. Wanneer ze niet gek was van angst, tenminste.


  ‘Kom op, mensen,’ zei Crow. ‘Als hij dan toch echt dood moet, hoeft hij er geen publiek bij te hebben.’


  ‘Hij komt er wel weer bovenop,’ zei Harpman Sam. ‘Het is een taaie ouwe rakker, die opa Flick.’ Hij sloeg een arm om de schouders van Baba de Rode, die er helemaal kapot van leek te zijn, en trok haar een ogenblik dicht tegen zich aan.


  Langzaam kwamen ze in beweging. Sommigen keken nog één keer over hun schouder voordat ze het trapje af liepen om zich bij de anderen te voegen. Toen ze met z’n drieën over waren, liep Rose naar het bed.


  Opa Flick lag haar aan te staren zonder haar echt te zien. Zijn lippen waren weggetrokken van zijn tandvlees. Zijn dunne, witte haar lag uitgespreid op zijn kussensloop, zodat hij eruitzag als een kwaaie hond. Zijn ogen waren groot en vochtig en vol pijn. Op een boxershort na was hij naakt en zijn magere lijf zat vol rode stipjes, die eruitzagen als puistjes of insectenbeten.


  Ze keek Walnoot aan en vroeg: ‘Wat zijn dat in godsnaam?’


  ‘Koplik-vlekken,’ zei hij. ‘Althans, zo zien ze eruit. Hoewel Koplik-vlekken over het algemeen in de mond zitten.’


  ‘En nu in begrijpelijke taal.’


  Noot streek met zijn handen door zijn dunner wordende haar. ‘Ik denk dat hij de mazelen heeft.’


  Rose keek hem met open mond aan en barstte toen in lachen uit. Ze had geen zin om naar dit gelul te luisteren; ze wilde een paar aspirientjes voor haar hand, die bij elke hartslag een pijnstoot doorgaf. Ze moest er steeds aan denken hoe de handen van stripfiguren eruitzagen wanneer ze er een klap met een hamer op kregen. ‘Wij krijgen geen kinkelziektes!’


  ‘Eh... vroeger niet, nee.’


  Ze staarde hem woest aan. Ze wilde haar hoed, ze voelde zich naakt zonder haar hoed, maar die lag in haar EarthCruiser.


  Noot zei: ‘Ik kan je alleen maar vertellen wat ik waarneem en dat zijn rode mazelen, ook wel rubeola genoemd.’


  ‘Dat is gewoon... stom gelul!’


  Hij kromp ineen en wie kon hem dat kwalijk nemen? Ze vond zelf ook dat ze scherp klonk, maar... o, jezus christus, mazelen? Het oudste lid van de Ware Knoop lag hier dus dood te gaan aan een kinderziekte die zelfs kinderen niet meer opliepen?


  ‘Dat honkbalventje uit Iowa had ook een paar vlekjes op zijn lichaam, maar ik had nooit gedacht... omdat, nou ja, inderdaad, zoals jij zelf al zegt: wij krijgen hun ziektes niet.’


  ‘Maar dat is jaren geleden!’


  ‘Ik weet het. Het enige wat ik zou kunnen bedenken is dat de ziekte in de stoom zat en daarin heeft kunnen overleven. Zulke ziektes heb je. Die blijven soms jaren passief en dan breken ze opeens uit.’


  ‘Bij kinkels misschien!’ Ze kon er niet over ophouden.


  Walnoot schudde zijn hoofd.


  ‘Als opa het heeft, waarom hebben we het dan niet allemaal? Omdat die kinderziektes – waterpokken, mazelen, de bof – door die kinkelkinderen heen gaan als stront door een gans. Het slaat nergens op.’ Toen richtte ze zich tot Crow Daddy en sprak zichzelf meteen weer tegen. ‘Hoe haalde je het in godsnaam in je hoofd om ze allemaal om hem heen te laten staan en zijn lucht in te laten ademen?’


  Crow haalde alleen zijn schouders op, zonder zijn blik af te wenden van de rillende oude man op het bed. Crows smalle, knappe gezicht keek peinzend.


  ‘Dingen veranderen,’ zei Noot. ‘Het feit dat we vijftig of honderd jaar geleden immuun waren voor kinkelziektes, wil nog niet zeggen dat we dat nog steeds zijn. Misschien maakt dit wel deel uit van een natuurlijk proces.’


  ‘Wil je me soms vertellen dat daar ook maar iets natuurlijks aan is?’ Ze wees naar opa Flick.


  ‘Eén enkel geval maakt nog geen epidemie,’ zei Noot, ‘en het zou ook nog iets anders kunnen zijn. Maar als er nog iemand ziek wordt, zullen we degene die het overkomt in volledige quarantaine moeten houden.’


  ‘Zou dat helpen?’


  Hij aarzelde een hele tijd. ‘Ik weet het niet. Misschien hebben we het allemaal wel onder de leden. Misschien is het een soort wekker die is afgesteld om op een bepaald ogenblik af te gaan of te ontploffen. Volgens de laatste wetenschappelijke inzichten is dat zo ongeveer hoe kinkels ouder worden. Ze gaan maar door en gaan maar door en dan gaat er plotseling een knopje om in hun genen. Ze krijgen rimpels en opeens hebben ze stokken nodig om te kunnen lopen.’


  Crow had naar opa staan kijken. ‘Daar gaat hij. Fuck.’


  Opa Flicks huid werd eerst melkwit. Toen doorschijnend. Terwijl hij bezig was volledig transparant te worden, kon Rose zijn lever zien zitten, de verschrompelde grijszwarte zakken van zijn longen, de kloppende rode knoop van zijn hart. Ze zag zijn aderen en bloedvaten als de snelwegen en tolwegen op haar ingebouwde gps. Ze zag de oogzenuwen die zijn ogen met zijn hersenen verbonden. Ze zagen eruit als spookachtige draadjes.


  Toen kwam hij terug. Zijn ogen bewogen, zochten die van Rosie en hielden haar blik vast. Hij stak zijn hand uit en pakte haar ongeschonden hand. Haar eerste impuls was hem meteen weg te trekken – als Noot gelijk had, was hij besmettelijk –, maar wat kon het haar ook schelen. Als Noot gelijk had, waren ze er allemaal al aan blootgesteld.


  ‘Rose,’ fluisterde hij. ‘Laat me niet alleen.’


  ‘Dat doe ik niet.’ Ze ging naast hem op het bed zitten, haar hand verstrengeld met de zijne. ‘Crow?’


  ‘Ja, Rose.’


  ‘Dat pakketje dat jij naar Sturbridge hebt gestuurd – dat houden ze toch nog wel even vast?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Goed, we gaan dit eerst afhandelen, maar we kunnen het ons niet veroorloven al te lang te wachten. Dat kleine meisje is veel gevaarlijker dan ik aanvankelijk dacht.’ Ze zuchtte. ‘Waarom komen problemen altijd tegelijk?’


  ‘Heeft zij op de een of andere manier dat met je hand gedaan?’


  Dat was een vraag die ze niet wilde beantwoorden. ‘Ik kan niet met je mee, omdat ze mij nu kent.’ En ook, dacht ze zonder het hardop uit te spreken, omdat als dit is wat Walnoot denkt dat het is, de rest mij nodig zal hebben om hier een beetje Moeder Courage te spelen. ‘Maar we moeten haar wel hebben. Dat is nu belangrijker dan ooit.’


  ‘Omdat?’


  ‘Als zij de mazelen heeft gehad, heeft ze de kinkelimmuniteit die haar beschermt om het nog een keer te krijgen. Dat betekent dat haar stoom ons op allerlei manieren kan helpen.’


  ‘Tegenwoordig worden kinderen tegen al die zooi ingeënt,’ zei Crow.


  Rose knikte. ‘Dat kan ook goed werken.’


  Opa Flick begon weer te wentelen. Het viel niet mee het te moeten aanzien, maar Rose dwong zichzelf ertoe. Toen ze de organen van de oude kerel niet langer door zijn flinterdunne huid heen kon zien, keek ze Crow aan en stak haar gewonde hand op.


  ‘En verder... is het hard nodig haar een lesje te leren.’
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  Toen Dan maandag wakker werd in zijn torenkamer, was het rooster weer eens van zijn schoolbord geveegd en vervangen door een boodschap van Abra. Bovenaan stond een smileygezichtje. Je kon de tanden zien, zodat het er vrolijk uitzag.


  


  Ze is gekomen! Ik was er klaar voor en heb haar pijn gedaan!


  ECHT WAAR!!


  Ze verdient het, dus HOERA!!!


  Ik moet je spreken, niet op deze manier of op het net.


  Zelfde plek als eerst 3 uur


  


  Dan ging op zijn rug op bed liggen, legde een hand op zijn ogen en ging naar haar op zoek. Hij vond haar terwijl ze naar school liep met drie van haar vriendinnen, wat hij op zich al gevaarlijk vond. Zowel voor de vriendinnen als voor Abra. Hij hoopte dat Billy ter plekke was en zijn werk deed. Hij hoopte ook dat Billy discreet te werk ging en niet door het een of andere overijverig buurtpreventietype als een verdachte figuur zou worden aangemerkt.


  (Ik kan komen, John en ik vertrekken morgen pas, maar het moet snel gebeuren en we moeten voorzichtig zijn)


  (ja oké goed)
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  Dan zat weer op een bankje voor de met klimop begroeide bibliotheek van Anniston toen Abra aan kwam lopen, gekleed voor school in een rode trui en hippe rode sneakers. Haar rugzak hing aan een riem over haar schouder. Dan had het idee dat ze sinds hun laatste ontmoeting meer dan twee centimeter was gegroeid.


  Ze zwaaide. ‘Hoi, oom Dan!’


  ‘Hallo, Abra. Hoe was het op school?’


  ‘Hartstikke goed! Ik heb een tien voor mijn biologieverslag!’


  ‘Kom even zitten en vertel.’


  Ze kwam op het bankje af gelopen, zo gracieus en vol energie dat ze bijna leek te dansen. Heldere oogopslag, blozende wangen: een gezonde schoolgaande tiener met alle lichten op groen. Alles aan haar zei: klaar voor de start. Er was geen enkele reden waarom Dan zich daar slecht bij op zijn gemak zou moeten voelen, maar toch was dat zo. Eén heel goed ding: een halve straat verderop stond een onopvallende Ford pick-up langs de stoep geparkeerd. De oude man achter het stuur zat een beker koffie te drinken en een tijdschrift te lezen. Of léék een tijdschrift te lezen.


  (Billy?)


  Geen antwoord, maar hij keek even op van zijn tijdschrift en dat was voldoende.


  ‘Oké,’ zei Dan wat zachter. ‘Ik wil precies weten wat er is gebeurd.’


  Ze vertelde hem over de val die ze had gezet en hoe goed hij had gewerkt. Dan luisterde met verbijstering, bewondering... en dat groeiende gevoel van onrust. Haar vertrouwen in haar eigen vermogens baarde hem zorgen. Het was een kinderlijk vertrouwen en de mensen met wie zij te maken had waren geen kinderen.


  ‘Ik had alleen gezegd dat je een inbraakalarm moest zetten,’ zei hij toen ze haar verhaal had gedaan.


  ‘Dit was beter. Ik weet niet of ik haar zo had durven aanvallen als ik niet net had gedaan alsof ik Daenerys was uit de Game of Thrones-boeken, maar ik denk het wel. Omdat ze de honkbaljongen heeft vermoord en nog een heleboel anderen. En ook omdat...’ Voor het eerst aarzelde haar lach. Terwijl ze haar verhaal zat te vertellen, had Dan gezien hoe ze er op haar achttiende zou uitzien. Nu zag hij hoe ze eruit had gezien toen ze negen was.


  ‘Omdat wat?’


  ‘Omdat ze niet menselijk is. Dat zijn ze geen van allen. Ooit waren ze dat misschien wel, maar nu niet meer.’ Ze rechtte haar schouders en gooide haar haar naar achteren. ‘Maar ik ben sterker. Dat wist zij ook.’


  (ik dacht dat ze je had weggeduwd)


  Ze keek hem aan met een geërgerde frons, veegde met haar hand over haar mond, merkte toen wat ze deed en legde haar hand weer in haar schoot. Zodra hij daar lag, greep de andere hand hem stevig vast. Het gebaar had iets bekends, maar dat was toch niet zo vreemd? Hij had het haar eerder zien doen. Op dit moment had hij wel belangrijkere zaken aan zijn hoofd.


  (de volgende keer zal ik er klaar voor zijn als er een volgende keer is)


  Dat kon wel zo zijn, maar als er een volgende keer kwam, zou de vrouw met de hoed er ook klaar voor zijn.


  (ik wil alleen maar dat je voorzichtig bent)


  ‘Dat ben ik heus wel. Echt waar.’ Dit was natuurlijk wat alle kinderen zeiden om de volwassenen in hun leven gerust te stellen, maar toch voelde Dan zich er beter door. Of in elk geval een beetje. Bovendien zat Billy daar in zijn F-150 met de verschoten rode lak.


  Haar ogen dansten alweer. ‘Ik heb een heleboel dingen ontdekt. Daarom wilde ik je spreken.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Niet waar ze is, zover ben ik niet gekomen, maar ik heb wel gevonden... want zie je, toen zij in mijn hoofd zat, zat ik in het hare. We hadden gewoon een soort van geruild, snap je? Het zat vol latjes, alsof ik in het documentatiecentrum van de allergrootste bibliotheek ter wereld stond, hoewel ik het misschien alleen maar zo zag omdat zij het zo zag. Als zij in mijn hoofd naar computerschermen had staan kijken, had ik die misschien ook wel gezien.’


  ‘In hoeveel laatjes heb je kunnen kijken?’


  ‘Drie. Misschien vier. Ze noemen zichzelf de Ware Knoop. De meesten zijn oud en het zijn echt een soort vampiers. Ze zijn op zoek naar kinderen als ik. En zoals jij vroeger was, denk ik. Alleen drinken ze hun bloed niet, maar ze ademen het spul in dat eruit komt wanneer die speciale kinderen doodgaan.’ Ze trok een vies gezicht. ‘Hoe meer pijn ze de kinderen doen, hoe sterker dat spul is. Ze noemen het stoom.’


  ‘En het is rood? Rood of roodachtig roze?’


  Hij was ervan overtuigd dat hij gelijk had, maar Abra schudde haar hoofd. ‘Nee, wit. Een spierwitte wolk. Niks roods aan. En luister: ze kunnen het opslaan! Wat ze niet gebruiken stoppen ze in een soort thermosflesdingen. Maar ze hebben nooit genoeg. Ik heb eens een programma gezien over haaien. Toen zeiden ze dat haaien altijd op jacht zijn, omdat ze nooit genoeg te eten hebben. Zo is het bij de Ware Knoop ook.’ Ze grijnsde. ‘Ze zijn echt heel slecht.’


  Wit spul. Niet rood maar wit. Toch moest het zijn wat die oude verpleegster de snik had genoemd, maar dan een ander soort. Omdat het afkomstig was van gezonde jonge mensen in plaats van oude mensen die stierven aan zo ongeveer elke ziekte die het menselijk lichaam maar kon treffen? Omdat het ging om wat Abra ‘speciale kinderen’ noemde? Of allebei?


  Zij knikte. ‘Waarschijnlijk allebei.’


  ‘Goed. Maar het belangrijkste is dat zij nu van jouw bestaan weten. Dat zij dat weet.’


  ‘Ze zijn een beetje bang dat ik iemand over hen vertel, maar niet heel erg bang.’


  ‘Omdat je nog maar een kind bent en niemand kinderen gelooft.’


  ‘Precies.’ Ze blies haar pony van haar voorhoofd. ‘Momo zou me wel geloven, maar die gaat dood. Ze gaat naar jouw hopsies, Dan. Hospice, bedoel ik. Jij helpt haar toch wel? Als je niet in Iowa bent?’


  ‘Ik zal voor haar doen wat ik kan. Abra – denk je dat ze je komen zoeken?’


  ‘Misschien, maar als ze dat doen is het niet omdat ik dingen van ze weet. Dan zullen ze het doen om wat ik ben.’ Haar blijdschap verdween nu ze dit onder ogen zag. Ze wreef weer over haar mond en toen ze haar hand liet zakken, lag er een boze glimlach op haar lippen. Dit meisje is een driftkop, dacht Dan. Hij kon dat wel begrijpen. Hij was zelf ook driftig. Hij was er meer dan eens door in de problemen geraakt.


  ‘Maar zij komt niet. Dat rotwijf. Ze weet nu dat ik weet wie zij is en dat ik het voel wanneer ze dichtbij komt, want we zijn een soort van met elkaar verbonden. Maar er zijn er nog veel meer. Als ze me komen zoeken, zullen ze iedereen kwaad doen die hun voor de voeten loopt.’


  Abra nam zijn handen in de hare en kneep er hard in. Dit verontrustte Dan, maar hij dwong haar niet om los te laten. Op dit moment leek ze er behoefte aan te hebben iemand aan te raken die ze vertrouwde.


  ‘We moeten hen tegenhouden, zodat ze mijn papa geen kwaad kunnen doen, of mijn mama of mijn vriendinnen. En zodat ze geen andere kinderen meer kunnen vermoorden.’


  Heel even ving Dan een helder beeld op uit haar gedachten – het werd hem niet toegezonden, maar was er gewoon opeens, op de voorgrond. Het was een collage van foto’s. Kinderen, tientallen kinderen, onder de kop: HEBT U MIJ GEZIEN? Ze vroeg zich af hoeveel van die kinderen door de Ware Knoop waren meegenomen, vermoord voor hun laatste mentale snik – die obscene delicatesse waar deze bende van leefde – en achtergelaten in naamloze graven.


  ‘Je moet die honkbalhandschoen in handen zien te krijgen. Als ik die heb, kan ik erachter komen waar Barry de Steeloog is. Dat weet ik zeker. En de rest is daar ook. Als je ze niet kunt doodmaken, kun je ze op z’n minst aangeven bij de politie. Bezorg me die handschoen, Dan, alsjeblieft.’


  ‘Als hij is waar jij zegt dat hij is, dan zullen we hem vinden. Maar intussen, Abra, moet je goed op jezelf passen.’


  ‘Dat zal ik doen, maar ik denk niet dat ze nog eens zal proberen stiekem mijn hoofd binnen te sluipen.’ Abra’s glimlach keerde terug. In die glimlach herkende Dan de stoere krijger-vrouw die ze soms pretendeerde te zijn – Daenerys, of zoiets. ‘En doet ze het toch, dan zal ze daar spijt van krijgen.’


  Dan besloot er niets van te zeggen. Ze zaten nu al langer dan hij eigenlijk durfde op het bankje. ‘Ik heb speciaal voor jou mijn eigen beveiliging aangebracht. Als jij nu een kijkje in mijn hoofd zou nemen, kun je er waarschijnlijk wel achter komen wat het is, maar ik wil niet dat je dat doet. Als iemand anders van die Knoop – niet de vrouw met de hoed, maar iemand anders – op onderzoek zou gaan in jouw hoofd – kunnen ze niet te weten komen wat jij zelf niet weet.’


  ‘O, oké.’ Hij zag haar denken dat anderen die dat probeerden er ook spijt van zouden krijgen, en zijn gevoel van onrust groeide.


  ‘Maar... stel dat je heel erg in de problemen zou zitten, roep dan uit alle macht om Billy. Begrepen?’


  (ja net zoals jij vroeger om je vriend Dick riep)


  Hij schrok ervan. Abra glimlachte. ‘Ik gluurde niet; het was er gewoon.’


  ‘Ik begrijp het. Maar voordat je weggaat moet je me nog één ding vertellen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Heb je echt een tien gehaald voor je biologieverslag?’
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  Die maandagavond om kwart voor acht kreeg Rose een oproep op haar radio. Het was Crow. ‘Kom gauw hiernaartoe,’ zei hij. ‘Het gaat gebeuren.’


  De leden van de Ware stonden in een zwijgende kring om opa’s kampeerwagen heen. Rose (die haar hoed weer had opgezet in zijn gebruikelijke zwaartekrachttrotserende schuine stand) liep tussen hen door, gaf in het voorbijgaan Andi een knuffel, liep het trapje op, klopte aan en ging naar binnen. Noot stond bij Big Mo en Apron Annie, de twee onwillige verpleegsters van opa Flick. Crow zat aan het voeteneind van het bed. Toen Rose binnenkwam stond hij op. Hij zag er vanavond oud uit. Diepe groeven rond zijn mond en hier en daar wat zilverdraden in zijn zwarte haar.


  We moeten stoom innemen, dacht Rose. En zodra dit achter de rug is, gaan we dat doen.


  Opa Flick wentelde nu heel snel: eerst transparant, dan weer vast, dan weer transparant. Maar elke transparantie duurde langer en er verdween steeds meer van hem. Rose zag dat hij wist wat er gebeurde. Zijn ogen waren groot en angstig; zijn lichaam kronkelde van de pijn van de veranderingen die het onderging. Op de een of andere manier had ze altijd, ergens heel diep vanbinnen, geloofd in de onsterfelijkheid van de Ware Knoop. Goed, elke vijftig of honderd jaar of zo, ging er wel iemand dood – zoals die grote domme Hollander, Hans met de Handjes, die was geëlektrocuteerd door een vallende hoogspanningskabel tijdens een zware storm in Arkansas, niet lang na het einde van de Tweede Wereldoorlog, of Katie Patches, die was verdronken, of Tommie de Truck – maar dat waren uitzonderingen. Degenen die stierven hadden dat meestal te danken aan hun eigen onvoorzichtigheid. Dat had ze altijd gedacht. Nu zag ze dat ze net zo dom was geweest als kinkelkinderen die vasthielden aan hun geloof in de Kerstman en de paashaas.


  Hij wentelde weer terug naar vastheid, jammerend en huilend en bibberend. ‘Laat het ophouden, Rosie-meisje, laat het ophouden. Het doet zo’n pijn–’


  Voordat ze iets kon zeggen – en zeg nu zelf, wat had ze kunnen zeggen? – vervaagde hij weer tot er niets anders van hem over was dan een verzameling botten en zijn starende, zwevende ogen. Die waren het ergst.


  Rose probeerde geestelijk contact met hem te krijgen en hem op die manier te troosten, maar er was niets om zich aan vast te houden. Waar opa Flick altijd was geweest – vaak chagrijnig, soms lief – was nu alleen nog maar een bulderende storm van losse flarden van beelden. Rose trok zich geschrokken terug. Opnieuw dacht ze: Dit kan niet waar zijn.


  ‘Misschien moeten we hem uit zijn lijden verlossen,’ zei Big Mo. Ze groef haar vingernagels in Annies onderarm, maar Annie leek het niet eens te voelen. ‘We kunnen hem toch een spuitje geven, of zoiets? Jij hebt toch wel iets in je tas zitten, Noot? Dat moet haast wel.’


  ‘Wat denk je dat dat zou uitrichten?’ Walnoots stem klonk schor. ‘Misschien als we er eerder bij waren geweest, maar nu gaat het te snel. Hij heeft geen bloedsomloop meer waar een medicijn in kan circuleren. Als ik hem een injectie in zijn arm zou geven, zouden we het vijf tellen later in zijn matras zien sijpelen. We kunnen het maar beter laten gebeuren. Het zal niet lang meer duren.’


  En dat was ook zo. Rose telde nog vier complete cycli. Bij de vijfde verdwenen zelfs zijn botten. Een ogenblik lang bleven de oogbollen nog achter. Ze staarden eerst haar aan en rolden toen weg om Crow Daddy aan te kijken. Ze hingen boven het kussen, dat nog ingedeukt was van het gewicht van zijn hoofd en vol zat met vlekken van zijn Wildroot Cream Oil-haarwater, waarvan hij een eindeloze voorraad leek te hebben. Ze meende zich te herinneren dat Gretige G haar eens had verteld dat hij het op eBay kocht. eBay, godallemachtig!


  Toen, heel langzaam, verdwenen ook de ogen. Alleen waren ze natuurlijk niet werkelijk weg; Rose wist nu al dat zij ze later vannacht in haar dromen zou zien. Net als de anderen die nu rond opa Flicks sterfbed stonden. Als ze al zouden kunnen slapen.


  Ze wachtten, want niemand was er helemaal van overtuigd dat de oude man niet opeens weer voor hen zou verschijnen, zoals de geest van Hamlets vader of Jacob Marley of zo, maar het enige wat er nog van hem over was, was de indruk van zijn verdwenen hoofd, de vlekken van zijn haarwater en de ingezakte met pis- en poepvlekken besmeurde boxershort die hij had gedragen.


  Mo barstte in tranen uit en begroef haar gezicht in Apron Annies ampele boezem. Degenen die buiten stonden te wachten hoorden dit en één stem (Rose zou nooit weten van wie) begon te spreken. Een andere volgde zijn voorbeeld en daarna een derde en een vierde. Al gauw vormden ze met z’n allen een spreekkoor onder de sterrenhemel en Rose voelde een wilde rilling over haar rug zigzaggen. Ze stak haar hand uit, greep die van Crow en gaf er een kneepje in.


  Annie voegde zich bij het spreekkoor en Mo was de volgende, met gesmoorde stem. Noot. Toen Crow. Rose de Hoed haalde diep adem en voegde haar stem bij de hunne.


  Lodsam hanti, wij zijn de uitverkorenen.


  Cahanna risone hanti, wij zijn de gelukkigen.


  Sabbatha hanti, sabbatha hanti, sabbatha hanti.


  Wij zijn de Ware Knoop en wij volharden.


  5


  Later voegde Crow zich bij haar in haar EarthCruiser. ‘Dus jij gaat niet mee naar het oosten?’


  ‘Nee. Jij hebt de leiding.’


  ‘Wat doen we nu?’


  ‘Om hem rouwen, natuurlijk. Helaas kunnen we hem maar twee dagen geven.’


  De traditionele rouwperiode was zeven dagen: niet neuken, geen loze praatjes, geen stoom. Alleen maar mediteren. Daarna een afscheidskring waarin iedereen om beurten een stap naar voren zou doen, een herinnering aan opa Jonas Flick zou vertellen en een voorwerp zou inleveren dat ze van hem hadden gekregen of dat ze met hem associeerden (Rose had het hare al uitgekozen, een Keltische ring die opa haar had gegeven toen dit deel van Amerika nog indiaans grondgebied was geweest en zij bekend had gestaan als de Ierse Roos). Wanneer een lid van de Stam overleed was er nooit een lichaam, dus moesten die herinneringsvoorwerpen als zodanig dienstdoen. Ze werden in een witlinnen doek gewikkeld en begraven.


  ‘Wanneer vertrekt mijn groep? Woensdagavond of donderdagochtend?’


  ‘Woensdagavond.’ Rose wilde het meisje zo snel mogelijk hebben. ‘Ik wil dat jullie in één keer doorrijden. En weet je zeker dat ze dat slaapspul voor je vasthouden op het postadres in Sturbridge?’


  ‘Ja. Daar hoef je je echt niet druk om te maken.’


  Ik maak me pas niet meer druk wanneer ik dat kleine krengetje in de kamer tegenover de mijne zie liggen, volledig buiten westen, vastgebonden en vol stoom.


  ‘Wie neem je mee? Noem ze eens op.’


  ‘Ikzelf, Noot, Jimmy Cijfers, als je hem kunt missen–’


  ‘Ik kan hem missen. Wie nog meer?’


  ‘Slangenbeet Andi. Als we iemand in slaap moeten brengen, kan zij dat het beste. En de Spleetoog. In elk geval. Hij is de beste speurder die we hebben nu opa er niet meer is. Behalve jij dan.’


  ‘Van mij mag je hem meenemen, maar om deze te vinden zul je geen speurder nodig hebben,’ zei Rose. ‘Dat zal geen probleem zijn. En één wagen is genoeg. Neem Heethoofd Steves Winnebago maar.’


  ‘Ik heb het er al met hem over gehad.’


  Ze knikte tevreden. ‘Eén ding nog. In Sidewinder heb je zo’n klein achenebbisj winkeltje. District X heet het.’


  Crow trok zijn wenkbrauwen op en grinnikte. ‘Dat pornozaakje met die opblaasbare verpleegsterspop in de etalage?’


  ‘Ik zie het al, je kent het,’ zei Rose droogjes. ‘Nou, Daddy, luister goed.’


  Crow luisterde.


  6


  Dan en John Dalton stegen dinsdagochtend, net toen de zon opkwam, op van Logan Airport. Ze stapten over in Memphis en landden om kwart over elf plaatselijke tijd in Des Moines, op een dag die eerder aanvoelde als half juli dan als eind september.


  De eerste helft van de vlucht van Boston naar Memphis deed Dan alsof hij sliep, zodat hij zich niet bezig hoefde te houden met de twijfels en bedenkingen die hij in Johns hoofd als onkruid uit de grond voelde schieten. Ergens boven New York hoefde hij niet langer net te doen alsof en viel hij echt in slaap. John was degene die tussen Memphis en Des Moines lag te slapen, dus dat zat wel goed. En toen ze eenmaal in Iowa waren en in een volkomen onopvallende Ford Focus van Hertz richting Freeman reden, voelde Dan dat John zijn twijfels overboord had gezet. Voorlopig althans. Ze waren vervangen door nieuwsgierigheid en een rusteloos soort opwinding.


  ‘Twee jongens op jacht naar de schat,’ zei Dan. Hij had langer geslapen, dus hij zat achter het stuur. Aan beide kanten gleden hoge korenvelden, nu eerder geel dan groen, aan hen voorbij.


  John schrok een beetje op. ‘Hè, wat?’


  Dan lachte. ‘Dat dacht je toch? Dat we net twee jongens zijn die op jacht zijn naar de schat?’


  ‘Jij bent verdomme echt griezelig, Daniel.’


  ‘Dat zal best. Ik ben eraan gewend.’ Dit was niet helemaal waar.


  ‘Wanneer kwam je erachter dat je gedachten kon lezen?’


  ‘Het is niet alleen het lezen van gedachten. Het licht is een heel gevarieerd talent. Als je het een talent kunt noemen. Soms – heel vaak – voelt het meer als een ontsierende moedervlek. Ik weet zeker dat Abra hetzelfde zou zeggen. Maar om op je vraag terug te komen wanneer ik erachter ben gekomen... eigenlijk nooit. Ik heb het gewoon altijd gehad. Ik ben ermee geboren.’


  ‘Ik neem aan dat je bent gaan drinken om het uit te wissen.’


  Een dikke bosmarmot wandelde met nonchalante onbevreesdheid over Route 150. Dan week voor hem uit en de marmot verdween in het korenveld, nog steeds op zijn dooie gemak. Het was hier mooi. De hemel leek duizend kilometer hoog en in de wijde omtrek was geen berg te bespeuren. New Hampshire was prima en hij was zich er thuis gaan voelen, maar Dan dacht dat hij zich altijd beter op zijn gemak zou blijven voelen in een vlakke omgeving. Veiliger.


  ‘Je weet wel beter, Johnny. Waarom drinkt een alcoholist?’


  ‘Omdat hij een alcoholist is?’


  ‘Bingo. Makkelijk zat. Als je alle psychologische prietpraat wegdenkt, houd je de naakte waarheid over. Wij zopen omdat we zuiplappen zijn.’


  John lachte. ‘Casey K. heeft je wel goed geïndoctrineerd.’


  ‘En dan heb je nog het feit dat het erfelijk is,’ zei Dan. ‘Daar stapt Casey voor het gemak altijd overheen, maar het valt natuurlijk niet te ontkennen. Dronk jouw vader?’


  ‘Hij en mijn lieve moedertje allebei. Zij hadden de bar van de Country Club gemakkelijk in hun eentje draaiende kunnen houden. Ik weet nog goed dat mijn moeder een keer haar tennisjurkje uittrok en bij ons, kinderen, in het zwembad sprong. De mannen applaudisseerden. Mijn vader vond het een giller. Ik niet zo. Ik was negen en totdat ik ging studeren was ik de jongen met de stripteasemoeder. En de jouwe?’


  ‘Mijn moeder dronk wel eens, maar kon er net zo gemakkelijk van afblijven. Ze noemde zichzelf wel eens Wendy Twee Bier. Mijn vader daarentegen... één glas wijn of een blikje bier en hij ging helemaal los.’ Dan keek op de kilometerteller en zag dat ze nog vijfenzestig kilometer te gaan hadden. ‘Zal ik je een verhaal vertellen? Een verhaal dat ik nog nooit iemand heb verteld? Ik waarschuw je, het is een idioot verhaal. Mocht je denken dat het licht begint en eindigt met onbeduidende dingetjes als telepathie, dan heb je het helemaal mis.’ Hij zweeg even. ‘Er zijn nog andere werelden dan deze.’


  ‘Heb jij... eh... die andere werelden zelf gezien?’ Dan had Johns gedachten niet bijgehouden, maar hij leek opeens een beetje nerveus. Alsof hij bang was dat de man die naast hem zat opeens zijn hand in zijn overhemd zou steken en zou uitroepen dat hij de reïncarnatie van Napoleon Bonaparte was.


  ‘Nee, alleen een aantal van de mensen die er wonen. Abra noemt hen de spookmensen. Wil je het horen of niet?’


  ‘Ik weet het niet zeker, maar misschien moet je het maar gewoon vertellen.’


  Dan had geen idee hoeveel deze kinderarts uit New England zou geloven over de winter die de familie Torrance ooit in het Overlook Hotel had doorgebracht, maar eigenlijk kon hem dat niet eens zoveel schelen. Dat hij het in deze onopvallende auto, onder deze heldere midwestelijke hemel kon vertellen, was voor hem al goed genoeg. Er was één iemand die alles zou hebben geloofd, maar Abra was te jong en het verhaal te eng. Hij zou het met John Dalton moeten doen. Maar waar te beginnen? Met Jack Torrance, waarschijnlijk. Een intens ongelukkige man die jammerlijk had gefaald op het gebied van lesgeven, schrijven en het huwelijk. Hoe noemden honkballers drie uitballen op een rij? De Gouden Sombrero? Dans vader had één opmerkelijk succes geboekt: toen het moment dan eindelijk daar was – het moment waarvoor het Overlook hem vanaf hun eerste dag in het hotel had klaargestoomd –, had hij geweigerd zijn kleine jongen te vermoorden. Als er één toepasselijk grafschrift voor hem zou zijn, dan was het wel...


  ‘Dan?’


  ‘Mijn vader heeft zijn best gedaan,’ zei hij. ‘Dat moet ik hem nageven. De meest kwaadaardige geesten in zijn leven zaten in flessen. Als hij de AA had geprobeerd, was het allemaal misschien wel heel anders gegaan. Maar dat heeft hij niet gedaan. Ik denk dat mijn moeder zelfs niet heeft geweten dat er zoiets bestond, anders had ze wel voorgesteld dat hij een poging zou wagen. Tegen de tijd dat we naar het Overlook Hotel gingen, waar een vriend van hem hem een baantje had bezorgd als huismeester voor het winterseizoen, stond hij droog, maar was hij wel degelijk een alcoholist.’


  ‘En in dat hotel zaten die geesten?’


  ‘Ja. Ik kon ze zien. Hij niet, maar hij voelde ze wel. Misschien had hij wel zijn eigen licht. Waarschijnlijk wel. Veel dingen zijn per slot van rekening erfelijk, niet alleen de neiging tot alcoholisme. En ze bewerkten hem. Hij dacht dat zij – de spookmensen – hem wilden, maar dat was een van de vele leugens. Wat ze wilden was dat kleine jongetje met dat grote, helder schijnende licht. Net zoals die lui van de Ware Knoop Abra willen.’


  Hij zweeg en herinnerde zich wat Dick, door de dode mond van Eleanor Ouellette, had geantwoord toen Dan hem had gevraagd waar de holle duivels waren. In je kinderjaren, waar alle duivels vandaan komen.


  ‘Dan? Gaat het wel?’


  ‘Jawel,’ zei Dan. ‘Hoe dan ook, ik had nog amper een stap in dat verdomde hotel gezet of ik wist al dat er iets niet in de haak was. Ik wist het al toen we met ons drieën nog zo’n beetje van de hand in de tand leefden, in Boulder, op de Eastern Slope. Maar mijn vader had een baan nodig, zodat hij het toneelstuk kon afmaken waar hij aan werkte...’
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  Tegen de tijd dat ze Adair bereikten, vertelde hij John hoe de ketel van het Overlook was geëxplodeerd en hoe het oude hotel in een hevige sneeuwstorm tot de grond was afgebrand. Adair was een plaatsje met twee stoplichten, maar ze hadden er wel een Holiday Inn Express en Dan prentte het adres in zijn hoofd.


  ‘Daar nemen we over een paar uur een kamer,’ zei hij tegen John. ‘We kunnen moeilijk op klaarlichte dag gaan graven en bovendien val ik om van de slaap. Ik heb de laatste tijd niet zoveel geslapen.’


  ‘Zijn die dingen jou allemaal echt overkomen?’ vroeg John zacht.


  ‘Echt waar.’ Dan glimlachte. ‘Denk je dat je het kunt geloven?’


  ‘Als we die honkbalhandschoen op de plek vinden waar zij zegt dat hij ligt, zal ik een heleboel moeten geloven. Waarom heb je me dit verteld?’


  ‘Omdat jij ergens nog steeds het gevoel hebt dat we gek zijn om hier te zijn, ondanks alles wat je over Abra weet. En ook omdat je het verdient om te weten dat er... krachten bestaan. Ik heb er eerder mee te maken gehad; jij niet. Het enige wat jij hebt gezien is een klein meisje dat allerlei paranormale trucjes kent, zoals lepels aan het plafond hangen. Dit is geen dagje schatgraven voor jongetjes, John. Als de Ware Knoop erachter komt wat wij van plan zijn, zullen ze net zo goed achter ons aankomen als achter Abra Stone. Als je nu zou besluiten ermee te kappen, dan zou ik een kruisje voor je slaan en zeggen: Ga met God.’


  ‘En in je eentje verdergaan.’


  Dan trok een scheve grijns. ‘Ik heb altijd Billy nog.’


  ‘Billy is drieënzeventig.’


  ‘Hij zou zeggen dat dat juist een voordeel is. Billy vertelt de mensen graag dat het voordeel van oud zijn is dat je niet bang meer hoeft te zijn om jong te sterven.’


  John wees. ‘De stadsgrens van Freeman.’ Er verscheen een kort, strak glimlachje op zijn gezicht. ‘Ik kan nog niet helemaal geloven dat ik dit doe. Wat ga je doen als die ethanolfabriek er niet meer staat? Als hij sinds Google Earth hem op de foto heeft gezet is afgebroken en er op die plek alleen nog maar maisvelden te zien zijn?’


  ‘Hij staat er nog,’ zei Dan.
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  En hij stond er inderdaad nog: een reeks zwartgrijze betonnen blokken met daken van roestige golfplaten. Eén schoorsteen stond nog overeind; twee andere waren omgevallen en lagen als gebroken slangen op de grond. De ramen waren ingegooid en de muren waren bedekt met vlekkerige spuitbusgraffiti, waar professionele taggers in om het even welke grote stad hard om zouden moeten lachen. Vanaf de tweebaansweg leidde een hobbelige parallelweg naar een parkeerterrein waarop hier en daar wat verdwaalde maisstengels groeiden. De watertoren die Abra had gezien stond er vlakbij, aan de horizon oprijzend als een Martiaanse oorlogsmachine van H.G. Wells. FREEMAN, OHIO stond er op de zijkant. Ook de loods met het kapotte dak stond er.


  ‘Tevreden?’ vroeg Dan. Ze reden nu met een slakkengangetje. ‘Fabriek, watertoren, loods, verbodentoegangsbord. Precies zoals ze het heeft beschreven.’


  John wees naar het roestige hek aan het eind van de parallelweg. ‘En als dat hek op slot zit? Ik heb sinds de lagere school geen gaashekken meer beklommen.’


  ‘Toen de moordenaars dat jongetje hier brachten zat het niet op slot, anders had Abra dat wel gezegd.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  Er kwam hun van de andere kant een boerenwagen tegemoet. Dan gaf gas en stak bij het passeren een hand op. De man achter het stuur – groene John Deere-pet, zonnebril, tuinoverall – stak eveneens zijn hand op, maar keurde hun nauwelijks een blik waardig. Dat was goed.


  ‘Ik vroeg of...’


  ‘Ik weet wat je vroeg,’ zei Dan. ‘Als het op slot zit, dan lossen we dat wel op. Op de een of andere manier. En laten we nu teruggaan naar dat motel en inchecken. Ik ben doodop.’
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  Terwijl John in de Holiday Inn twee kamers naast elkaar nam en contant betaalde, ging Dan op zoek naar de True-Value-bouwmarkt van Adair. Hij kocht een spade, een hark, twee schoffels, een plantenschep, twee paar handschoenen en een plunjezak om alles in te vervoeren. Het enige gereedschap dat hij eigenlijk wilde hebben was de spade, maar het leek hem het beste om maar meteen een heleboel te kopen.


  ‘Wat voert u naar Adair, als ik vragen mag?’ vroeg de winkelbediende terwijl hij Dans aankopen aansloeg.


  ‘Ik ben op doorreis. Mijn zus woont in Des Moines en zij is dol op tuinieren. Waarschijnlijk heeft ze de meeste van deze spullen al, maar cadeautjes doen altijd wonderen voor haar gastvrijheid.’


  ‘Dat geloof ik graag, vriend. En met dit kleine schoffeltje zal ze zeker blij zijn. Dat is echt heel erg handig en de meeste amateurtuiniers denken er nooit aan er een aan te schaffen. Wij accepteren MasterCard, Visa–’


  ‘Ik denk dat ik het plastic maar eens laat zitten,’ zei Dan, terwijl hij zijn portefeuille pakte. ‘Maar wel graag een btw-bonnetje.’


  ‘Komt in orde. En als u mij uw naam en adres geeft – of die van uw zuster –, dan zenden wij u onze catalogus toe.’


  ‘Weet je wat, laten we dat vandaag maar niet doen,’ zei Dan en hij legde een waaier van twintigjes op de toonbank.
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  Die avond om elf uur werd er zachtjes op Dans deur geklopt. Hij deed open en liet John binnen. Abra’s kinderarts was bleek en nerveus. ‘Heb je wat kunnen slapen?’


  ‘Een beetje,’ zei Dan. ‘Jij?’


  ‘Wel en niet. Voornamelijk niet. Ik ben verdomme bloednerveus. Wat zeggen we als we onderweg worden aangehouden?’


  ‘Dat we hebben gehoord dat er in Freeman een gezellige tent met een jukebox is en dat we daarnaartoe willen.’


  ‘In Freeman hebben ze alleen maar mais. Negen miljoen hectare of zoiets.’


  ‘Dat weten wij toch niet?’ zei Dan rustig. ‘Wij zijn op doorreis. Bovendien worden we niet aangehouden, John. We vallen niet op. Maar als je liever hier wilt blijven–’


  ‘Ik heb niet het halve land doorkruist om in een motel naar Jay Leno te gaan zitten kijken. Ik wil alleen nog even naar het toilet. Ik ben in mijn eigen kamer ook al geweest, maar nu moet ik weer. Jezus, wat ben ik zenuwachtig.’


  De rit naar Freeman leek Dan heel lang te duren, maar toen ze Adair eenmaal achter zich hadden gelaten, kwamen ze geen auto meer tegen. Boeren gingen vroeg naar bed en vrachtwagens zag je niet op deze binnenwegen.


  Toen ze bij de ethanolfabriek aankwamen, doofde Dan de lichten van de huurauto, reed de parallelweg op en liet de auto langzaam uitrijden tot voor het gesloten hek. De twee mannen stapten uit. John vloekte toen de binnenverlichting van de Ford aanging. ‘Ik had dat ding uit moeten zetten voordat we wegreden bij het motel. Of het lampje kapot moeten maken, als er geen schakelaartje op zit.’


  ‘Rustig,’ zei Dan. ‘Er is hier niemand anders dan wij.’ Toch liep hij met een bonkend hart naar het hek. Als Abra gelijk had, was hier een jongetje vermoord en begraven nadat hij gruwelijk was gemarteld. Als het érgens zou spoken–


  John probeerde het hek en toen duwen niet hielp, probeerde hij het met trekken. ‘Geen beweging. Wat nu? Klimmen, neem ik aan. Ik wil het best proberen, maar ik wil verdomme wedden dat ik mijn benen ga bre–’


  ‘Wacht.’ Dan haalde een penlampje uit zijn jaszak en scheen ermee op het hek. Het eerste wat hij zag was het kapotte hangslot en vervolgens het ijzerdraad dat zowel onder als boven het slot om het hek heen was gedraaid. Hij liep terug naar de wagen en het was zijn beurt om te schrikken toen de kofferbakverlichting aanging. Ach ja. Een mens kon ook niet overal aan denken. Hij rukte de nieuwe plunjezak eruit en sloeg de klep dicht. Het was weer donker.


  ‘Hier,’ zei hij tegen John, terwijl hij hem een paar handschoenen gaf. ‘Trek deze maar aan.’ Dan trok de zijne aan, draaide het ijzerdraad los en hing de losse stukken in een van de gaten in het gaas, voor straks. ‘Oké, we kunnen.’


  ‘Ik moet alweer pissen.’


  ‘Godsamme, je houdt het maar even op.’
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  Dan reed de gehuurde Ford langzaam en voorzichtig om het laadperron heen. Er zaten veel, soms heel diepe gaten in de weg, die je zonder koplampen moeilijk kon zien. Het laatste wat hij nu wilde was de Focus in zo’n kuil rijden en een wielas breken. Achter de fabriek bestond de ondergrond uit een combinatie van aarde en afbrokkelend asfalt. Vijftien meter vóór hen stond opnieuw een gaashek, met daarachter eindeloze kilometers maisvelden. Het laadstation was niet zo groot als het parkeerterrein, maar toch nog groot genoeg.


  ‘Dan? Hoe weten we waar...’


  ‘Stil.’ Dan boog zijn hoofd tot zijn voorhoofd het stuur raakte en deed zijn ogen dicht.


  (Abra)


  Niets. Ze lag natuurlijk te slapen. In Anniston was het al bijna woensdagochtend. John zat zich naast hem te verbijten.


  (Abra)


  Een vage beweging. Misschien beeldde hij het zich in, maar Dan hoopte dat het meer was dan dat.


  (ABRA!)


  In zijn hoofd gingen ogen open. Even was er een moment van desoriëntatie, een soort dubbelzien, en toen keek Abra met hem mee. Het laadstation en de afbrokkelende restanten van de schoorstenen waren opeens veel duidelijker zichtbaar, ook al was het enige licht dat van de sterren.


  Zij ziet heel wat beter dan ik.


  Dan stapte uit de auto. John volgde zijn voorbeeld, maar daar had Dan nauwelijks erg in. Hij had de controle in handen gegeven van het meisje dat zeventienhonderd kilometer verderop klaarwakker in haar bed lag. Hij voelde zich een soort menselijke metaaldetector. Alleen was hij – waren zij – niet op zoek naar metaal.


  (loop naar dat betonnen ding)


  Dan liep naar het laadstation en ging er met zijn rug naartoe staan.


  (en nu moet je heen en weer gaan lopen)


  Het bleef even stil terwijl zij een manier zocht om duidelijk te maken wat ze wilde.


  (net als in CSI)


  Hij liep een meter of vijftien naar links en ging toen rechtsaf, zich in tegengestelde diagonalen van het perron verwijderend. John had de spade uit de plunjezak gehaald en stond bij de huurauto te kijken wat hij deed.


  (dit is de plek waar ze hun campers hadden neergezet)


  Dan sloeg weer links af. Hij liep heel langzaam en schopte af en toe een losse steen of een brok beton weg.


  (je bent nu heel dichtbij)


  Dan bleef staan. Hij rook iets onaangenaams. Een gasachtige rottingslucht.


  (Abra? ruik jij)


  (ja o god Dan)


  (rustig maar lieverd)


  (je bent te ver ga een stukje terug heel langzaam)


  Dan draaide zich om als een soldaat die een slordige rechtsomkeert maakt en begon terug te lopen naar het laadperron.


  (links een beetje naar links langzamer)


  Hij deed wat ze zei, maar bleef nu na elk klein stapje even staan. Hier had je die stank weer, iets sterker. Opeens begon de onnatuurlijk scherpe nachtelijke wereld te vertroebelen toen Abra’s ogen zich vulden met tranen.


  (daar de honkbaljongen je staat boven op hem)


  Dan haalde diep adem en veegde met een hand over zijn wangen. Hij huiverde. Niet omdat hij het koud had, maar omdat zij het koud had. Ze zat rechtop in haar bed, met haar vormeloze knuffelkonijn stijf tegen zich aangedrukt, en bibberde als een dor blaadje aan een dode boom.


  (ga weg Abra)


  (Dan gaat het)


  (ja prima, maar jij hoeft dit niet te zien)


  Opeens was die heldere blik verdwenen. Abra had de verbinding verbroken en dat was goed.


  ‘Dan?’ riep John, zachtjes. ‘Alles in orde?’


  ‘Ja.’ Zijn stem klonk nog verstikt door Abra’s tranen. ‘Kom hier met die schop.’


  12


  Ze deden er twintig minuten over. Dan groef de eerste tien minuten, waarna hij de spade aan John gaf, die Brad Trevor uiteindelijk vond. Met een hand voor zijn neus en mond wendde hij zich af van het graf. Zijn woorden klonken gedempt, maar verstaanbaar. ‘Oké, hier ligt een lijk. Jezus!’


  ‘Had je dat nog nooit geroken?’


  ‘Zo diep begraven en na twee jaar? Wil je zeggen dat jij dit al eens eerder hebt geroken?’


  Dan gaf geen antwoord, dus boog John zich weer over de kuil, maar deze keer zonder veel overtuiging. Hij bleef een paar tellen met gebogen rug staan, alsof hij van plan was de schop weer te gebruiken, maar toen Dan met het penlampje in de kleine opgraving scheen, richtte hij zich op en wendde zich af. ‘Ik kan dit niet,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik het kon, maar ik kan het niet. Niet met... dat. Mijn armen lijken wel van rubber.’


  Dan gaf hem het lampje. John scheen ermee in de kuil en richtte op datgene waarvan hij zo was geschrokken: een met aarde aangekoekte sneaker. Heel langzaam, om het stoffelijk overschot van Abra’s honkbaljongen niet erger te verstoren dan noodzakelijk was, schraapte Dan de aarde van de zijkanten van het lichaam weg. Beetje bij beetje kwam er een met aarde bedekte gestalte tevoorschijn. Ze deed hem denken aan de figuren op sarcofagen die hij in National Geographic had gezien.


  De stank van ontbinding was nu heel sterk.


  Dan stapte even weg en begon te hyperventileren, waarna hij zo diep mogelijk inademde. Toen sprong hij in het voeteneinde van het ondiepe graf, waar Brad Trevors beide sneakers nu in een v omhoogstaken. Hij kroop naar de plek waar hij dacht dat het middel van de jongen zich ongeveer moest bevinden en stak zijn hand op voor het penlampje. John reikte het aan en wendde zich af. Hij stond hoorbaar te snikken.


  Dan klemde het dunne lampje tussen zijn lippen en begon nog meer aarde weg te vegen. Er kwam een kinder-T-shirt tevoorschijn, op een ingezakte borstkas. Toen handen. De vingers, inmiddels niet meer dan een verzameling in gelige huid verpakte botjes, lagen beschermend over iets heen. Dans longen schreeuwden nu om lucht, maar toch trok hij de vingers van de jongen zo voorzichtig mogelijk los. Toch brak er een met een droog, knerpend geluid.


  Ze hadden hem begraven met zijn honkbalhandschoen op zijn borst en zijn handen eroverheen. De liefdevol geoliede pocket krioelde van de maden.


  In een geschokt whoesj ontsnapte alle adem uit Dans longen en de lucht die hij ter vervanging inademde was een en al verrotting. Hij sprong uit het graf en slaagde erin over te geven op de aarde die ze eruit hadden geschept in plaats van op het gebroken lichaam van Bradley Trevor, wiens enige misdaad was geweest dat hij geboren was met iets wat een stam van monsters wilde hebben. En wat ze hem in de adem van zijn doodskreten hadden afgenomen.
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  Ze bedekten het lichaam weer met aarde. Ditmaal deed John het meeste werk en ze bedekten de plek met een geïmproviseerde crypte van brokken asfalt. Ze wilden geen van beiden aan vossen of zwerfhonden denken die zich te goed zouden doen aan het weinige vlees dat er nog aan zat.


  Toen ze klaar waren, stapten ze weer in de auto en bleven even zwijgend naast elkaar zitten. Ten slotte zei John: ‘Wat gaan we met hem doen, Danno? We kunnen hem daar niet zomaar laten liggen. Hij heeft ouders. Grootouders. Waarschijnlijk broertjes en zusjes. En die vragen zich allemaal nog steeds af wat er met hem is gebeurd.’


  ‘Hij moet daar nog een poosje blijven liggen. Net zo lang tot niemand meer zal zeggen: ‘‘Hé, dat anonieme telefoontje kwam vlak nadat een onbekende man een schop had gekocht in de bouwmarkt in Adair.’’ Waarschijnlijk zou dat niet gebeuren, maar we kunnen het niet riskeren.’


  ‘Hoe lang is een poosje?’


  ‘Een maand misschien.’


  John dacht even na en zuchtte toen. ‘Misschien wel twee. Geef zijn familie nog zo lang om te blijven denken dat hij van huis is weggelopen. Geef ze nog zo lang voordat we hun hart breken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als ik naar zijn gezicht had moeten kijken, denk ik niet dat ik ooit nog had kunnen slapen.’


  ‘Het zou je verbazen met hoeveel een mens kan leven,’ zei Dan. Hij dacht aan mevrouw Massey, die nu veilig zat opgeborgen in zijn achterhoofd en nooit meer bij hem kon komen spoken. Hij startte de wagen, draaide zijn raampje open en sloeg een paar keer met de honkbalhandschoen tegen de deur om de viezigheid eruit te krijgen. Toen trok hij hem aan en liet zijn vingers in de plekjes glijden waar die van het kind op zoveel zonovergoten middagen hadden gezeten. Hij sloot zijn ogen. Na een halve minuut of zo deed hij ze weer open.


  ‘Krijg je iets door?’


  ‘Jij bent Barry. Jij bent een goeie kerel.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Geen idee, alleen wil ik wedden dat hij degene is die Abra Barry de Steeloog noemt.’


  ‘Verder niks?’


  ‘Abra krijgt er wel meer uit.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  Dan dacht eraan hoe hij opeens veel scherper had kunnen zien toen Abra in zijn hoofd haar ogen had geopend. ‘Dat weet ik zeker. Richt je lampje eens op de pocket van de handschoen. Er staat iets in geschreven.’


  John deed wat hij vroeg en zij lazen de zorgvuldige blokletters van een kind: THOME 25.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg John. ‘Ik dacht dat hij Trevor heette.’


  ‘Jim Thome is een honkballer. Volgens mij speelt hij momenteel bij de Phillies. Hij heeft rugnummer vijfentwintig.’ Hij bleef even naar de handschoen zitten kijken en legde hem toen voorzichtig tussen hen in. ‘Hij was de favoriete major league-speler van dat knulletje. Hij heeft zijn handschoen naar hem genoemd. Ik ga die klootzakken te grazen nemen. Ik zweer het bij God, ik neem ze te grazen en dan zal het ze berouwen.’
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  Rose de Hoed had het licht – dat had de hele Ware Knoop –, maar niet zoals Dan of Billy. Rose en Crow hadden er, toen ze afscheid van elkaar namen, geen idee van dat het kind dat zij jaren geleden in Iowa hadden ontvoerd op dat moment werd opgegraven door twee mannen die al veel te veel over hen wisten. Als Rose in een toestand van diepe meditatie was geweest, had ze de communicatie tussen Dan en Abra misschien kunnen opvangen, maar in dat geval zou het meisje haar aanwezigheid onmiddellijk hebben opgemerkt. Bovendien was het soort afscheid dat zich die nacht in de EarthCruiser van Rose afspeelde van een nogal intieme soort.


  Zij lag met haar handen achter haar hoofd gevouwen te kijken hoe Crow zich aankleedde. ‘Je bent toch wel bij die winkel langs geweest? District X?’


  ‘Ik ben niet zelf gegaan, ik moet aan mijn reputatie denken. Ik heb Jimmy Cijfers gestuurd.’ Crow gespte grinnikend zijn riem vast. ‘Hij had binnen een kwartier weer buiten kunnen staan, maar hij is twee uur weggebleven. Volgens mij heeft Jimmy een nieuwe hobby gevonden.’


  ‘Dat is mooi. Ik hoop dat jullie jongens je een beetje zullen amuseren.’ Ze probeerde het luchtig te houden, maar na twee dagen rouwen om opa Flick, afgesloten door de cirkel van vaarwel, kostte elke vorm van luchtigheid haar moeite.


  ‘Hij heeft niets gekocht wat ook maar enigszins aan jou kan tippen.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Heb je al een voorvertoning gekregen, Henry?’


  ‘Die had ik niet nodig.’ Hij keek hoe ze daar lag met haar handen onder haar hoofd en haar haar als een donkere waaier uitgespreid over haar kussen. Ze was lang, zelfs wanneer ze lag. Hij was altijd dol geweest op lange vrouwen. ‘Jij bent de hoofdfilm in mijn thuisbioscoop en dat zal je altijd blijven.’


  Overdreven – een typisch voorbeeld van Crows branieachtige praatjes –, maar het deed haar toch goed. Ze stond op, drukte zich tegen hem aan en woelde met haar handen door zijn haar. ‘Wees voorzichtig. Breng iedereen weer veilig thuis. En breng haar mee.’


  ‘Komt voor mekaar.’


  ‘Dan moest je nu maar eens gaan opschieten.’


  ‘Rustig maar. Wanneer vrijdagochtend de EZ Mail Service opengaat zijn wij in Sturbridge. En tegen de middag zijn we in New Hampshire. Inmiddels heeft Barry haar dan al opgespoord.’


  ‘Als zij hem maar niet opspoort.’


  ‘Daar maak ik me geen zorgen om.’


  Prima, dacht Rose, dan maak ik me wel zorgen voor ons allebei. Ik zal me zorgen blijven maken tot ik haar geboeid aan polsen en enkels voor me zie staan.


  ‘Het mooie is,’ zei Crow, ‘dat als ze ons voelt aankomen en een obstructiemuur probeert op te trekken, Barry en ik ons daar juist aan kunnen vasthouden.’


  ‘Als ze bang genoeg is, gaat ze misschien wel naar de politie.’


  Hij grijnsde breed. ‘Denk je? ‘‘Ja hoor, klein meisje, wij geloven heus wel dat die boze mannen achter je aan zitten. Komen ze uit de ruimte of zijn het doodgewone huis-tuin-en-keukenzombies? Dan weten we tenminste waar we naar op zoek zijn.’’’


  ‘Daar moet je geen grapjes over maken en denk er vooral niet te licht over. Maak geen fouten en zorg dat je er geen buitenstaanders bij betrekt. Geen onschuldige omstanders. Vermoord de ouders als dat nodig is, vermoord iedereen die zich ermee probeert te bemoeien, maar maak er geen circus van.’


  Crow, die er geen idee van had dat er al buitenstaanders bij betrokken waren, salueerde lachend. ‘Ja, kapitein.’


  ‘Maak dat je wegkomt, halvegare. Maar eerst wil ik nog een kus. Misschien met wat van die geoefende tong, om het af te leren.’


  Hij gaf haar waar ze om vroeg. Rose hield hem nog heel lang stevig vast.
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  Dan en John reden grotendeels zwijgend terug naar het motel in Adair. De schop lag in de kofferbak. De honkbalhandschoen lag, in een handdoek van de Holiday Inn gewikkeld, op de achterbank. Uiteindelijk zei John: ‘We zullen Abra’s ouders nu ook op de hoogte moeten stellen. Dat zal ze verschrikkelijk vinden en Lucy en David zullen het niet willen geloven, maar we hebben geen keus.’


  Dan keek hem met een effen gezicht aan en zei: ‘Kan jij soms gedachtelezen?’


  Dat kon John niet, maar Abra wel en haar plotselinge harde stem in Dans hoofd maakte dat hij blij was dat John deze keer reed. Als hij achter het stuur had gezeten, waren ze waarschijnlijk in het eerste het beste maisveld beland.


  (NEEEEEE!)


  ‘Abra.’ Hij sprak hardop zodat John in elk geval zijn kant van het gesprek kon horen. ‘Abra, luister naar me.’


  (NEE, DAN! ZE DENKEN DAT HET GOED MET ME GAAT! ZE DENKEN DAT IK BIJNA NORMAAL BEN!)


  ‘Lieverd, als deze mensen je vader en moeder zouden moeten vermoorden om jou te pakken te krijgen, denk je dat ze dan ook maar een moment zouden aarzelen? Ik niet. Niet na wat wij daarginds hebben gevonden.’


  Hier kon ze niets tegen inbrengen en dat probeerde Abra dan ook niet... maar opeens was Dans hoofd gevuld met haar verdriet en haar angst. Hij voelde de tranen weer in zijn ogen springen en over zijn wangen rollen.


  Shit.


  Shit, shit, shit.
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  Donderdagochtend in alle vroegte reed de Winnebago van Heethoofd Steve, met Slangenbeet Andi achter het stuur, in het westen van Nebraska met een keurige, wettelijk toegestane honderd kilometer per uur in oostelijke richting over de I-80. Aan de horizon begon het eerste ochtendgloren net zichtbaar te worden. In Anniston was het twee uur later. Dave Stone stond in zijn ochtendjas koffie te zetten toen de telefoon ging. Het was Lucy, die hem belde vanuit Concetta’s flat in Marlborough Street. Ze klonk als een vrouw die bijna aan het eind van haar Latijn is.


  ‘Als haar toestand niet verslechtert – hoewel dat volgens mij de enige manier is waarop haar toestand nog zou kunnen veranderen –, wordt momo begin volgende week uit het ziekenhuis ontslagen. Ik heb gistermiddag twee van haar behandelend artsen gesproken.’


  ‘Waarom heb je me dan niet gebeld, schat?’


  ‘Te moe. En te gedeprimeerd. Ik dacht dat ik me na een nachtje slapen beter zou voelen, maar ik heb niet veel geslapen. O schat, alles in deze flat doet me aan haar denken. Niet alleen haar werk, maar haar levenskracht...’


  Haar stem haperde. David wachtte. Ze waren al meer dan vijftien jaar samen en hij wist dat het, wanneer Lucy van streek was, soms beter was om af te wachten dan om te praten.


  ‘Ik heb geen idee wat we er allemaal mee moeten. Ik word al moe wanneer ik naar al die boeken kijk. Het zijn er duizenden, in de boekenkasten en opgestapeld in haar werkkamer en volgens de conciërge liggen er ook nog eens duizenden in de berging.’


  ‘Dat hoeven we nu toch niet meteen te beslissen.’


  ‘Hij zegt dat daar ook een hutkoffer staat met de naam Alessandra erop. Dat was de echte naam van mijn moeder, hoewel ze zich geloof ik altijd Sandra of Sandy noemde. Ik heb nooit geweten dat momo haar spullen had.’


  ‘Voor iemand die in haar poëzie haar hele ziel en zaligheid blootgaf, kon Chetta als ze wilde behoorlijk gesloten zijn.’


  Lucy leek hem niet te horen en ging verder op diezelfde monotone, ietwat zeurende, hondsvermoeide toon. ‘Alles is geregeld. Ik moet alleen een nieuwe afspraak maken met de particuliere ambulance, als ze zouden besluiten haar zondag al te laten gaan. Ze zeiden dat die mogelijkheid erin zat. Godzijdank is ze goed verzekerd. Dat heeft ze overgehouden aan de tijd dat ze nog lesgaf aan Tufts. Aan haar poëzie heeft ze nooit een cent verdiend. Wie geeft er in dit gestoorde land nou nog een stuiver uit om gedichten te lezen?’


  ‘Lucy–’


  ‘Ze heeft een mooi plekje in het hoofdgebouw van Rivington House – een kleine suite. Ik heb de onlinerondleiding gedaan. Niet dat ze er lang gebruik van zal maken. Ik heb al vriendschap gesloten met de hoofdverpleegster op haar verdieping en zij zegt dat momo nu echt bijna aan het eind van haar–’


  ‘Chia, ik houd van je, lieveling.’


  Dat – Concetta’s oude troetelnaampje voor haar – bracht haar eindelijk tot zwijgen.


  ‘Met heel mijn weliswaar niet-Italiaanse hart en ziel.’


  ‘Dat weet ik en daarvoor dank ik God in de hemel. Dit is allemaal zo zwaar geweest, maar het is bijna voorbij. Uiterlijk maandag ben ik weer thuis.’


  ‘We kunnen niet wachten om je weer te zien.’


  ‘Hoe is het met jou? En met Abra?’


  ‘Met ons gaat het prima.’ Dit laatste mocht David nog ongeveer zestig seconden blijven geloven.


  Hij hoorde Lucy geeuwen. ‘Misschien dat ik er nog maar een paar uurtjes in kruip. Ik denk dat ik nu wel kan slapen.’


  ‘Doe dat. Dan ga ik Abs wakker maken, want die moet naar school.’


  Ze namen afscheid en toen Dave zich omdraaide van de telefoon, die in de keuken aan de muur hing, zag hij dat Abra al op was. Ze liep nog in haar pyjama. Haar haar stond alle kanten op, ze had rode ogen en zag bleek. Voor het eerst in misschien wel vier jaar had ze Hoppy bij zich, haar oude knuffelkonijn.


  ‘Abba-Doe? Lieverd? Ben je ziek?’


  Ja. Nee. Ik weet niet. Maar jij wordt wel ziek, wanneer je hoort wat ik je ga vertellen.


  ‘Ik moet met je praten, papa. En ik wil vandaag niet naar school. En morgen ook niet. Misschien een heel poosje niet.’ Ze aarzelde. ‘Ik zit in de problemen.’


  Het eerste waar hij aan dacht was zo afschuwelijk dat hij de gedachte onmiddellijk verdrong, maar Abra ving haar toch op.


  Ze glimlachte flauwtjes. ‘Nee, ik ben niet zwanger. Dus dat valt alweer mee.’


  Hij was al bijna bij haar, maar halverwege de keuken bleef hij staan en zijn mond viel open. ‘Je... heb jij zojuist...’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb zojuist je gedachte gelezen. Maar iedereen had kunnen raden wat je dacht, papa – het stond op je gezicht te lezen. En het is geen gedachtenlezen, het wordt het licht genoemd. De meeste dingen die jullie zo eng vonden toen ik klein was, kan ik nog steeds. Niet alles, maar wel bijna alles.’


  Hij sprak heel langzaam. ‘Ik weet wel dat je soms nog steeds voorgevoelens hebt. Dat weten je moeder en ik allebei.’


  ‘Het is veel meer dan dat. Ik heb een vriend. Dan, heet hij. Hij en dokter John zijn in Iowa geweest...’


  ‘John Dalton?’


  ‘Ja...’


  ‘Wie is die Dan? Is hij een jongen die patiënt is van dokter John?’


  ‘Nee, hij is een volwassen man.’ Ze pakte zijn hand en leidde hem naar de keukentafel. Daar gingen ze zitten, Abra nog steeds met Hoppy in haar armen. ‘Maar toen hij klein was, was hij net als ik.’


  ‘Abs, ik begrijp hier helemaal niets van.’


  ‘Er is een stel heel slechte mensen, papa.’ Ze wist dat ze hem niet kon vertellen dat ze meer waren dan mensen, erger dan mensen, tot Dan en John hier waren om haar te helpen met uitleggen. ‘Het zou kunnen dat ze mij kwaad willen doen.’


  ‘Waarom zou iemand jou kwaad willen doen? Dat slaat nergens op. En wat betreft al die dingen die je vroeger kon, als je die nog steeds zou kunnen, zouden wij dat toch wel we–’


  De la onder de hangende pannen schoot open, gleed weer dicht en ging weer open. Ze kon geen lepels meer optillen, maar de la was genoeg om zijn aandacht te krijgen.


  ‘Toen ik eenmaal begreep hoeveel zorgen jullie je maakten – hoe beangstigend jullie het vonden –, heb ik het verborgen gehouden. Maar ik kan het niet meer verbergen. Dan zegt dat ik het moet vertellen.’


  Ze drukte haar gezicht in Hoppy’s versleten vacht en begon te huilen.


  TWAALF


  Ze noemen het stoom
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  Zodra hij en Dan donderdagmiddag laat op Logan Airport uit het vliegtuig stapten, zette John zijn mobieltje aan. Hij had nog maar net gezien dat hij meer dan tien gemiste oproepen had toen de telefoon in zijn hand overging. Hij keek naar het schermpje.


  ‘Stone?’ vroeg Dan.


  ‘Ik heb een heel stel gemiste oproepen van hetzelfde nummer, dus ik vermoed wel dat hij het is.’


  ‘Niet opnemen. Bel hem maar terug wanneer we op de snelweg naar het noorden zitten en vertel hem dan dat we–’ Dan keek op zijn horloge, dat nog steeds op eastern time stond. ‘Tegen zessen bij hem zijn. Wanneer we daar zijn, zullen we hem alles vertellen.’


  John stak zijn mobieltje met tegenzin in zijn zak. ‘Ik heb de hele vlucht zitten hopen dat ik door dit alles mijn medische bevoegdheid niet kwijt zal raken. Nu hoop ik alleen nog maar dat de politie ons niet oppakt zodra we bij Dave Stone voor de deur uit de auto stappen.’


  Dan, die tijdens de vlucht een paar keer contact had gehad met Abra, schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft hem overgehaald om te wachten, maar er is op dit moment een heleboel aan de hand binnen die familie en meneer Stone is heel erg in de war.’


  John keek hem aan met een uitzonderlijk zwaarmoedig glimlachje. ‘Dan is hij niet de enige.’


  2


  Abra zat samen met haar vader op het trapje voor de voordeur toen Dan de oprit van de Stones indraaide. Ze hadden het snel gedaan; het was nog maar net halfzes.


  Voordat Dave haar kon tegenhouden sprong Abra al op en rende met wapperende haren het tuinpad af. Dan zag dat ze op hem afkwam en gaf snel de in een handdoek gewikkelde honkbalhandschoen aan John. Ze wierp zich in zijn armen. Ze beefde over haar hele lichaam.


  (je hebt hem gevonden je hebt hem gevonden en je hebt de handschoen geef hem aan mij)


  ‘Nog niet,’ zei Dan, terwijl hij haar neerzette. ‘Eerst hebben we wat uit te praten met je vader.’


  ‘Wat moet er uitgepraat worden?’ vroeg Dave. Hij pakte Abra bij haar pols en trok haar bij Dan weg. ‘Wie zijn die slechte mensen over wie ze het heeft? En wie ben jij verdomme?’ Zijn blik ging naar John en hij keek niet vriendelijk. ‘Wat is hier in godsnaam allemaal aan de hand?’


  ‘Dit is Dan, papa. Hij is net als ik. Dat heb ik je toch verteld?’


  John zei: ‘Waar is Lucy? Is zij ook al op de hoogte?’


  ‘Ik zeg helemaal niets voordat ik weet wat er gaande is.’


  Abra zei: ‘Zij is nog in Boston, bij momo. Papa wilde haar bellen, maar ik heb hem overgehaald om daarmee te wachten tot jullie hier waren.’ Ze kon haar ogen niet van de in de handdoek gewikkelde handschoen afhouden.


  ‘Dan Torrance,’ zei Dave. ‘Is dat je naam?’


  ‘Ja.’


  ‘En je werkt in het hospice in Frazier?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hoe lang ga je al met mijn dochter om?’ Zijn vuisten spanden en ontspanden. ‘Heb je haar op internet leren kennen? Ik wil wedden van wel.’ Hij verplaatste zijn blik naar John. ‘Als jij vanaf de dag dat ze geboren werd niet Abra’s kinderarts was geweest, had ik zes uur geleden, toen je je telefoon niet opnam, de politie al gebeld.’


  ‘Ik zat in een vliegtuig,’ zei John. ‘Ik kon niet opnemen.’


  ‘Meneer Stone,’ zei Dan. ‘Ik ken uw dochter nog niet zo lang als John haar kent, maar wel bijna net zo lang. De eerste keer dat ik haar ontmoette, was ze nog maar een baby. En zij was degene die contact zocht met mij.’


  Dave schudde zijn hoofd. Hij leek verbijsterd, kwaad en niet geneigd ook maar iets te geloven van wat Dan hem vertelde.


  ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei John. ‘Ik denk dat we alles kunnen uitleggen – bijna alles – en als ons dat lukt denk ik dat u blij zult zijn dat we hier zijn en dat we naar Iowa zijn gegaan om datgene te doen wat we hebben gedaan.’


  ‘Dat mag ik verdomme hopen, John, maar ik betwijfel het.’


  Ze gingen naar binnen, Dave met zijn arm om Abra’s schouders – op dat moment leken ze meer cipier en gevangene dan vader en dochter –, daarna John Dalton en Dan sloot de rij. Hij keek naar de overkant van de straat en naar de roestige rode pick-up die daar geparkeerd stond. Billy stak snel een duim naar hem op... en kruiste toen twee vingers. Dan deed hetzelfde en liep vervolgens achter de anderen aan naar binnen.
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  Terwijl Dave in zijn woonkamer op Richland Court zat, in gezelschap van zijn raadselachtige dochter en zijn zo mogelijk nog raadselachtigere gasten, bevond de Winnebago met het groepje overvallers van de Ware Knoop zich ten zuidoosten van Toledo. Walnoot zat aan het stuur. Andi Steiner en Barry lagen te slapen – Andi als een blok en Barry woelend en mompelend. Crow zat in het zitkamergedeelte in de New Yorker te bladeren. Het enige wat hij echt leuk vond waren de cartoons en de kleine advertenties voor rare spullen zoals sweaters van yakvacht, Vietnamese koeliehoeden en nep-Cubaanse sigaren.


  Jimmy Cijfers liet zich met zijn laptop in zijn hand naast hem neerploffen. ‘Ik heb op het net zitten zoeken. Heb wel een paar sites moeten kraken, maar... kan ik je even iets laten zien?’


  ‘Hoe kun je nou midden op de snelweg zitten internetten?’


  Jimmy glimlachte minzaam. ‘4G-verbinding, jongen. Dit is de eenentwintigste eeuw.’


  ‘Als jij het zegt.’ Crow legde zijn tijdschrift weg. ‘Wat heb je gevonden?’


  ‘Schoolfoto’s van de Middenschool in Anniston.’ Jimmy tikte op de touchpad en er verscheen een foto. Geen korrelige krantenfoto, maar een haarscherpe schoolfoto van een meisje in een rode jurk met pofmouwen. Haar gevlochten haar was kastanjebruin en haar glimlach breed en zelfverzekerd.


  ‘Julianne Cross,’ zei Jimmy. Hij tikte opnieuw op de touchpad en er verscheen een roodharig meisje met een ondeugende lach. ‘Emma Deane.’ Nog een tikje en voor hun ogen verscheen een nog mooier meisje. Blauwe ogen en een gezichtje dat werd omlijst door blond haar dat tot over haar schouders viel. Ernstige uitdrukking, maar kuiltjes in haar wangen die op een beginnende glimlach wezen. ‘Dit is Abra Stone.’


  ‘Abra?’


  ‘Ja, ze geven ze tegenwoordig de vreemdste namen. Herinner je je de tijd nog dat Jane en Mabel goed genoeg waren voor de kinkels? Ik heb ergens gelezen dat Sly Stallone zijn zoontje Sage Moonblood heeft genoemd. Ben je dan gestoord of niet?’


  ‘En jij denkt dat een van deze drie het meisje van Rose moet zijn?’


  ‘Als ze gelijk heeft en het meisje een jonge tiener is, dan moet dat haast wel. Waarschijnlijk is het Deane of Stone, want zij wonen in de straat waar die kleine aardbeving was, maar je kunt Cross ook niet helemaal uitsluiten. Zij woont net om de hoek.’ Jimmy Cijfers maakte een draaiende beweging op de touchpad en de drie foto’s schoven op een rijtje naast elkaar. Onder elke foto stond in zwierige krulletters: MIJN SCHOOLHERINNERINGEN.


  Crow bekeek ze nog eens goed. ‘Gaat het nu niemand opvallen dat jij foto’s van kleine meisjes van Facebook haalt? Want in Kinkelland laat zoiets allerlei alarmbellen afgaan.’


  Jimmy keek beledigd. ‘Facebook, m’n reet. Deze foto’s komen uit de archieven van de school zelf, rechtstreeks van hun computer naar de mijne gesluisd.’ Hij maakte een onaangenaam zuigend geluid. ‘En zal ik je eens wat vertellen? Al zou iemand toegang hebben tot een hele batterij aan computers van de Binnenlandse Veiligheidsdienst, dan nog zou hij mijn spoor niet kunnen volgen. Dus wie is de beste?’


  ‘Jij,’ zei Crow. ‘Als jij het zegt.’


  ‘Welke van de drie denk jij dat het is?’


  ‘Als ik moest kiezen...’ Crow tikte op Abra’s foto. ‘Ze heeft een bepaalde blik in haar ogen. Een stoomachtige blik.’


  Jimmy dacht hier even over na, besloot dat Crow het waarschijnlijk vunzig bedoelde, en liet een ruwe schaterlach horen. ‘Heb je hier wat aan?’


  ‘Jazeker. Kun je de foto’s uitprinten en ervoor zorgen dat iedereen er exemplaren van krijgt? Vooral Barry. Hij is de hoofdspeurder op deze missie.’


  ‘Ik zal het meteen doen. Ik heb een Fujitsu ScanSnap bij me. Een geweldig klein apparaatje voor onderweg. Vroeger had ik een S1100, maar die heb ik ingeruild nadat ik in Computer World had gelezen–’


  ‘Doe het nou maar gewoon, oké?’


  ‘Goed.’


  Crow pakte het tijdschrift weer op en bekeek de cartoon op de achterpagina, waar je zelf een onderschrift bij moest bedenken. Deze week zag je een bejaarde vrouw die een café binnenkwam met een beer aan een ketting. Ze had haar mond open, dus het onderschrift moest iets zijn wat zij zei. Crow dacht diep na en schreef toen: ‘Oké, wie van jullie is de klootzak die mij een kutwijf noemde?’


  Geen kanshebber waarschijnlijk.


  De Winnebago reed verder door de avond. Buiten werd het steeds donkerder. Noot deed de koplampen aan. In een van de bedden draaide Barry de Spleetoog zich nog eens om en krabde in zijn slaap aan zijn pols. Daar was een rood vlekje op verschenen.
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  De drie mannen zaten zwijgend bij elkaar terwijl Abra naar boven ging om iets uit haar kamer te halen. Dave dacht eraan om koffie te zetten – ze zagen er moe uit en beide mannen waren aan een scheerbeurt toe –, maar besloot hun geen van beiden ook maar een droog kaakje aan te bieden voordat hij uitleg had gekregen. Hij en Lucy hadden het erover gehad wat ze zouden doen wanneer Abra op een dag in de niet al te verre toekomst thuis zou komen met de mededeling dat een jongen haar mee uit had gevraagd, maar dit waren mannen, mannen, en het had er veel van weg dat degene die hij niet kende al geruime tijd afspraakjes had met zijn dochter. Op een bepaalde manier althans... en was dat niet juist de vraag: wat voor manier?


  Voordat een van hen het waagde een gesprek te beginnen dat waarschijnlijk ongemakkelijk – en misschien wel vijandig – zou verlopen, klonk op de trap het gedempte gedender van Abra’s sneakers. Ze kwam de kamer binnen met een exemplaar van de Anniston Shopper. ‘Kijk maar op de achterpagina.’


  Dave draaide het krantje om en trok een vies gezicht. ‘Wat is die bruine smurrie?’


  ‘Opgedroogd koffiedik. Ik had de krant al in de vuilnisbak gegooid, maar ik bleef er maar aan denken, dus toen heb ik hem er weer uit gevist. Ik bleef steeds maar aan hem denken.’ Ze wees de foto van Bradley Trevor aan, op de onderste rij. ‘En aan zijn ouders. En zijn broertjes en zusjes, als hij die had.’ Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Hij had sproeten, papa. Hij had er een hekel aan, maar zijn moeder zei dat ze geluk brachten.’


  ‘Dat kun jij niet weten,’ zei Dave zonder enige overtuiging.


  ‘Dat weet ze wel,’ zei John, ‘en jij ook. Werk met ons mee, Dave. Alsjeblieft. Het is belangrijk.’


  ‘Ik wil weten hoe het zit met jou en mijn dochter,’ zei Dave tegen Dan. ‘Vertel me dat eerst maar eens.’


  Dan vertelde het hele verhaal nog eens. Hoe hij Abra’s naam had zitten tekenen in zijn AA-schrift. Het eerste hallo op het schoolbord. Hoe hij heel duidelijk Abra’s aanwezigheid had gevoeld in de nacht dat Charlie Hayes overleed. ‘Ik vroeg of zij het meisje was dat soms op mijn schoolbord schreef. Ze antwoordde niet in woorden, maar met een riedeltje pianomuziek. Een oud nummer van The Beatles, volgens mij.’


  Dave keek John aan. ‘Dat heb jij hem verteld!’


  John schudde zijn hoofd.


  Dan zei: ‘Twee jaar geleden stond er weer een bericht van haar op mijn schoolbord. ‘‘Ze vermoorden de honkbaljongen.’’ Ik had geen idee wat het betekende en ik denk dat Abra dat zelf ook niet wist. Daar had het bij kunnen blijven, maar toen zag zij dat.’ Hij wees op de achterpagina van de Anniston Shopper met al die portretjes op postzegelformaat.


  Abra vertelde de rest.


  Toen ze klaar was met haar verhaal, zei Dave: ‘Dus jullie zijn naar Iowa gevlogen voor iets wat een dertienjarig meisje had verteld?’


  ‘Een heel bijzonder dertienjarig meisje,’ zei John. ‘Met een paar heel bijzondere talenten.’


  ‘Wij dachten dat dat allemaal verleden tijd was.’ Dave wierp Abra een verwijtende blik toe. ‘Wij dachten dat ze er, op wat kleine voorgevoelens na, overheen was gegroeid.’


  ‘Het spijt me, papa.’ Haar stem was niet veel meer dan een fluistering.


  ‘Eigenlijk zou het haar niet moeten spijten,’ zei Dan, die hoopte dat hij niet zo boos klonk als hij zich voelde. ‘Ze heeft haar talent verborgen gehouden omdat ze wist dat jij en je vrouw graag wilden dat het weg was. Ze heeft het verborgen gehouden omdat ze van jullie houdt en graag een goede dochter wilde zijn.’


  ‘Ik neem aan dat zij je dat heeft verteld?’


  ‘We hebben het er zelfs nooit over gehad,’ zei Dan. ‘Maar ik had een moeder van wie ik heel veel hield en daarom deed ik toen ik klein was hetzelfde.’


  Abra zond hem een openlijk dankbare blik toe. Toen ze haar ogen weer neersloeg, zond ze hem een gedachte. Iets wat ze niet hardop durfde te zeggen.


  ‘Ze wilde ook niet dat haar vriendjes en vriendinnetjes het wisten. Ze was bang dat ze haar dan niet meer aardig zouden vinden. Dat ze bang voor haar zouden worden. En daar had ze waarschijnlijk gelijk in.’


  ‘Laten we het belangrijkste niet uit het oog verliezen,’ zei John. ‘Wij zijn inderdaad naar Iowa gevlogen. We hebben in het plaatsje Freeman de ethanolfabriek gevonden, precies waar Abra had gezegd dat hij zou zijn. We hebben het lichaam van de jongen gevonden. En zijn handschoen. Hij had de naam van zijn favoriete honkballer in de pocket geschreven, maar zijn naam – Brad Trevor – staat op de polsband.’


  ‘Jullie willen me dus vertellen dat hij vermoord is. Door een stel rondreizende gekken.’


  ‘Ze reizen in campers,’ zei Abra. Haar stem klonk zacht en dromerig. Terwijl ze sprak keek ze naar de honkbalhandschoen in de handdoek. Ze was er bang voor en ze wilde hem aanraken. Dan kreeg die tegenstrijdige gevoelens zo duidelijk door dat hij er misselijk van werd. ‘Ze hebben rare namen, net als piraten.’


  Dave vroeg, op bijna klaaglijke toon: ‘Weten jullie zeker dat die jongen is vermoord?’


  ‘De vrouw met de hoed likte zijn bloed van haar handen,’ zei Abra. Ze was op de trap gaan zitten. Nu liep ze naar haar vader en legde haar gezicht tegen zijn borst. ‘Ze heeft, wanneer ze dat wil, een speciale tand. Die hebben ze allemaal.’


  ‘En die jongen was dus net als jij?’


  ‘Ja.’ Abra’s stem klonk gedempt maar verstaanbaar. ‘Hij kon door zijn hand kijken.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Bij bepaalde worpen kon hij de bal raken omdat zijn hand ze eerst zag. En wanneer zijn moeder iets kwijt was, hield hij zijn hand voor zijn ogen en kon hij erdoorheen kijken en het voorwerp zien liggen. Geloof ik. Dat laatste weet ik niet helemaal zeker, maar zelf gebruik ik mijn hand ook wel eens op die manier.’


  ‘En daarom hebben ze hem vermoord?’


  ‘Dat weet ik zeker,’ zei Dan.


  ‘Maar waarom dan? Voor een soort ESP-vitamine? Weten jullie wel hoe belachelijk dat klinkt?’


  Niemand zei iets.


  ‘En zij weten dat Abra hen op het spoor is?’


  ‘Dat weten ze.’ Zij keek op. Ze had een kleur en haar wangen waren nat van de tranen. ‘Ze weten niet hoe ik heet of waar ik woon, maar ze weten van mijn bestaan.’


  ‘Dan moeten we naar de politie,’ zei Dave. ‘Of misschien... misschien moeten we in dit geval bij de FBI zijn. Ze zullen het aanvankelijk niet willen geloven, maar als dat lichaam er echt ligt–’


  Dan zei: ‘Ik ga u niet vertellen dat dat een slecht idee is voordat we hebben gezien wat Abra met die honkbalhandschoen kan uitrichten, maar u moet wel heel goed nadenken over de consequenties. Voor mij, voor John, voor u en uw vrouw en vooral voor Abra.’


  ‘Ik zou niet weten welke problemen jij en John daarmee zouden kunnen–’


  John schoof onrustig heen en weer in zijn stoel. ‘Kom nou, David. Wie hebben dat lichaam gevonden? Wie hebben het opgegraven en weer herbegraven en een bewijsstuk meegenomen dat forensisch specialisten ongetwijfeld van essentieel belang zouden vinden? En wie zijn met dat bewijsstuk het halve land door gereisd om het door een tweedeklasser als een soort ouijabord te laten gebruiken?’


  Hoewel hij het niet van plan was geweest, deed ook Dan een duit in het zakje. Ze spanden tegen Dave samen en in andere omstandigheden zou hij dat misschien vervelend hebben gevonden, maar nu niet. ‘Uw familie bevindt zich al in een crisis, meneer Stone. Uw schoongrootmoeder is stervende, uw vrouw is verdrietig en uitgeput. Dit verhaal zou als een bom inslaan in de kranten en op het internet. Rondtrekkende moordenaarsbende versus een vermoedelijk paranormaal begaafd meisje. Ze zullen haar op tv willen hebben, u zult nee zeggen en dat zal ze nog gretiger maken. Uw straat zal veranderen in een openluchtstudio, nieuwsverslaggevers zullen bij uw buren intrekken en binnen een week of twee staat het hele mediacircus hier voor de deur uit volle borst te roepen dat het allemaal volksverlakkerij is geweest. Herinnert u zich de vader van de ballonjongen? Dat wordt u dan zelf. En intussen lopen die lui die Abra de Winnebago-mensen noemt nog steeds vrij rond.’


  ‘Maar wie moet mijn meisje dan beschermen als ze achter haar aan komen? Jullie tweeën? Een arts en een hospiceverpleger? Of ben je daar gewoon conciërge?’


  En dan hebben we u nog niet eens verteld over de drieënzeventigjarige tuinman die buiten op straat de wacht houdt, dacht Dan met een glimlach. ‘Van allebei een beetje. Luister, meneer Stone–’


  ‘Aangezien jij en mijn dochter zulke dikke vrienden zijn, moest je me maar Dave noemen.’


  ‘Oké, Dave. Wat je nu gaat doen hangt af van de vraag of je bereid bent erop te gokken dat de wettelijke instanties haar zullen geloven. Vooral wanneer ze hun vertelt dat de Winnebago-mensen vampiers zijn die het leven uit je wegzuigen.’


  ‘Jezus,’ zei Dave. ‘Dit kan ik niet aan Lucy vertellen. Die gaat helemaal door het lint.’


  ‘Dat lijkt de vraag te beantwoorden of je wel of niet de politie moet bellen,’ merkte John op.


  Het bleef even stil. Ergens in huis tikte een klok. Buiten blafte een hond.


  ‘De aardbeving,’ zei Dave opeens. ‘Die lichte aardbeving. Was jij dat, Abby?’


  ‘Ik denk het wel,’ fluisterde ze.


  Dave sloeg zijn armen om haar heen, stond toen op en wikkelde de handdoek van de honkbalhandschoen. Hij bleef hem even staan bekijken. ‘Dus hier hebben ze hem mee begraven,’ zei hij. ‘Ze hebben hem ontvoerd, gemarteld en vervolgens begraven met zijn honkbalhandschoen.’


  ‘Ja,’ zei Dan.


  Dave wendde zich tot zijn dochter. ‘Wil jij dit ding echt aanraken, Abra?’


  Ze stak haar handen ernaar uit en zei: ‘Nee. Maar geef het toch maar.’
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  David Stone aarzelde, maar gaf de handschoen toch aan haar. Abra hield hem in haar handen en keek in de pocket. ‘Jim Thome,’ zei ze, en hoewel Dan al zijn spaargeld (en na twaalf jaar vast werk en niet drinken, had hij dat ook echt) erom had willen verwedden dat zij die naam nooit eerder had gehoord, sprak ze hem correct uit: Too-mee. ‘Hij behoort tot de club van spelers die meer dan zeshonderd homeruns hebben geslagen.’


  ‘Dat klopt,’ zei Dave. ‘Hij–’


  ‘Ssst,’ zei Dan.


  Ze keken naar haar. Ze hield de handschoen voor haar gezicht en snuffelde aan de pocket. (Dan, die zich de maden herinnerde, moest zich inhouden om geen vies gezicht te trekken.) Ze zei: ‘Niet Barry de Steeloog, Barry de Spleetoog. Alleen is hij geen Chinees. Ze noemen hem zo omdat zijn ooghoeken een beetje schuin omhoogstaan. Hij is hun... hun... ik weet niet... wacht even...’


  Ze hield de handschoen tegen haar borst, als een baby. Ze begon sneller te ademen. Haar mond zakte open en ze kreunde. Dave schrok ervan en legde een hand op haar schouder. Abra schudde hem af. ‘Nee, papa, nee!’ Ze deed haar ogen dicht en drukte de handschoen tegen zich aan. Ze wachtten af.


  Eindelijk deed ze haar ogen weer open en zei: ‘Ze komen me halen.’


  Dan stond op, knielde bij haar neer en legde een hand over haar beide handen.


  (met z’n hoevelen zijn ze een paar of allemaal)


  ‘Een paar maar. Barry is er ook bij. Daarom kan ik hen zien. En dan nog drie. Of vier. Eén van hen is een dame met een tatoeage van een slang. Ze noemen ons kinkels. Voor hen zijn wij boerenkinkels.’


  (is de vrouw met de hoed)


  (nee)


  ‘Wanneer zijn ze hier?’ vroeg John. ‘Weet je dat?’


  ‘Morgen. Eerst moeten ze nog ergens langs om iets te halen...’ Ze zweeg even. Ze keek zoekend om zich heen, maar zag het niet. Haar ene hand gleed onder die van Dan vandaan en begon over haar mond te wrijven. Met de andere hield ze de handschoen stevig vast. ‘Ze moeten... ik weet niet...’ Er verschenen tranen in haar ooghoeken, niet van verdriet maar van inspanning. ‘Een soort medicijn? Is het... wacht, wacht, laat me eens los, Dan, ik moet... je moet me laten...’


  Hij haalde zijn hand weg. Er volgde een korte klap en een blauwe flits van statische elektriciteit. De piano speelde een dissonante notenreeks. Op een bijzettafeltje naast de deur naar de gang stond een aantal Hummel-beeldjes te trillen en te tikken. Abra schoof de handschoen aan haar hand. Haar ogen gingen wagenwijd open.


  ‘Eén is een kraai! Eén is een dokter en daar boffen ze mee, want Barry is ziek! Hij is ziek!’ Ze keek hen verwilderd aan en begon toen te lachen. Het was een geluid waarvan Dans nekharen overeind gingen staan. Hij vermoedde dat krankzinnigen zo lachten wanneer ze niet op tijd hun pilletjes kregen. Het had weinig gescheeld of hij had de handschoen van haar hand gerukt.


  ‘Hij heeft de mazelen! Hij is aangestoken door opa Flick en het zal niet lang meer duren voordat hij gaat wentelen! Het komt door dat verdomde rotjong! Hij was er waarschijnlijk niet tegen ingeënt! We moeten het Rose vertellen! We moeten–’


  Dan had genoeg gehoord. Hij trok de handschoen van haar hand en smeet hem de kamer door. De piano zweeg. De Hummel-beeldjes rammelden nog een laatste keer en stonden toen stil – een stond op het randje van de tafel en viel er bijna af. Dave zat zijn dochter met open mond aan te staren. John was opgestaan, maar leek verder niet in staat zich te verroeren.


  Dan greep Abra bij haar schouders en schudde haar door elkaar. ‘Abra, kom terug.’


  Ze staarde hem met grote, nietsziende ogen aan.


  (kom terug Abra wees maar niet bang)


  Haar schouders, die ze bijna tot aan haar oren opgetrokken hield, ontspanden langzaam. Haar ogen zagen hem weer. Ze slaakte een diepe zucht en leunde achterover tegen de arm van haar vader. De hals van haar T-shirt was donker van het zweet.


  ‘Abby?’ vroeg Dave. ‘Abba-Doe? Gaat het een beetje?’


  ‘Ja, maar ik wil niet dat je me zo noemt.’ Ze ademde in en zuchtte weer. ‘God, dat was heftig.’ Ze keek haar vader aan. ‘Ik heb die lelijke woorden niet gebruikt, papa, dat was een van hen. Ik geloof dat het die kraai was. Hij is de leider van degenen die hiernaartoe komen.’


  Dan ging naast Abra op de bank zitten. ‘Weet je zeker dat het weer gaat?’


  ‘Ja hoor. Nu wel. Maar ik wil die handschoen nooit meer aanraken. Zij zijn niet zoals wij. Ze zien eruit als mensen en ik denk dat ze vroeger ook mensen zijn geweest, maar nu hebben ze slechte gedachten.’


  ‘Je zei dat Barry de mazelen heeft. Weet je dat nog?’


  ‘Barry, ja. Die ze de Spleetoog noemen. Ik weet alles nog. Ik heb zo’n dorst.’


  ‘Ik zal wat water voor je halen,’ zei John.


  ‘Nee, iets met suiker erin. Alsjeblieft.’


  ‘Er staan blikjes cola in de koelkast,’ zei Dave. Hij streelde Abra’s haar en toen haar wang en haar nek. Alsof hij zeker wilde weten dat ze er nog was.


  Ze wachtten tot John terugkwam met een blikje cola. Abra griste het uit zijn handen, dronk gulzig en boerde. ‘Sorry,’ zei ze giechelend.


  Dan was nog nooit zo blij geweest iemand te horen giechelen. ‘John. Voor volwassenen kan het best ernstig zijn om de mazelen te krijgen, toch?’


  ‘Nou en of. Het kan longontsteking tot gevolg hebben en zelfs blindheid, door beschadigingen van het hoornvlies.’


  ‘Kun je er ook aan doodgaan?’


  ‘Zeker, maar dat is een zeldzaamheid.’


  ‘Voor hen is het anders,’ zei Abra, ‘want volgens mij worden ze doorgaans niet ziek. Maar Barry is het wel. Ze moeten ergens een tussenstop maken om een pakketje op te halen. Ik denk dat het medicijnen zijn voor hem. Hetzelfde spul waarmee ze je ook inenten.’


  ‘Wat bedoelde je met dat wentelen?’ vroeg Dave.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Als Barry ziek is, zal hen dat dan tegenhouden?’ vroeg John. ‘Denk je dat ze om zullen draaien en teruggaan naar waar ze vandaan zijn gekomen?’


  ‘Ik denk het niet. Het kan zijn dat Barry ze al heeft aangestoken en dat weten zij ook. Ze hebben niets te verliezen en alles te winnen, zegt Crow.’ Ze dronk nog wat cola, hield het blikje tussen haar handen en keek de drie mannen een voor een aan, eindigend met haar vader. ‘Ze weten in welke straat ik woon. En misschien weten ze bij nader inzien toch hoe ik heet. Het zou zelfs kunnen dat ze een foto van me hebben. Dat weet ik niet zeker. Barry is behoorlijk in de war. Maar ze denken... ze denken dat als ik geen mazelen kan krijgen...’


  ‘Dat jouw essence hen dan misschien kan genezen,’ zei Dan. ‘Of in elk geval de anderen immuun kan maken.’


  ‘Ze noemen het geen essence,’ zei Abra. ‘Ze noemen het stoom.’


  Dave klapte een keer hard in zijn handen. ‘Genoeg. Ik ga de politie bellen. We gaan die lui laten arresteren.’


  ‘Dat kan niet.’ Abra sprak met de doffe stem van een depressieve vijftigjarige. Doe wat je niet laten kunt, zei die stem. Ik waarschuw je alleen maar.


  Hij had zijn mobieltje al uit zijn zak gehaald, maar in plaats van het open te klappen, hield hij het vast. ‘Waarom niet?’


  ‘Ze hebben er een goede verklaring voor waarom ze naar New Hampshire reizen en allerlei goede identiteitspapieren. Bovendien zijn ze rijk. Heel erg rijk, zoals banken en oliemaatschappijen en de Walmart rijk zijn. Misschien gaan ze weg, maar dan komen ze toch weer terug. Ze komen altijd terug voor wat ze willen hebben. Ze vermoorden iedereen die hun voor de voeten loopt en iedereen die hen probeert te verraden en als het nodig is om mensen om te kopen om hun zin te krijgen, dan doen ze dat.’ Ze zette haar colablikje op de salontafel en sloeg haar armen om haar vader heen. ‘Vertel het alsjeblieft aan niemand, papa. Ik ga nog liever met ze mee dan dat ik ze mama of jou pijn laat doen.’


  Dan zei: ‘Maar op dit moment zijn ze dus maar met z’n vieren of vijven.’


  ‘Ja.’


  ‘Waar is de rest? Weet je dat al?’


  ‘Een camping die Bluebird heet. Of misschien wel Bluebell. Zij zijn er de eigenaar van. Er ligt ook een stadje in de buurt. Daar is die supermarkt, die Sam’s. Het stadje heet Sidewinder. Rose is daar en de Ware. Zo noemen zij zichzelf, de... Dan? Wat is er?’


  Dan antwoordde niet. Even kon hij geen woord uitbrengen. Hij dacht aan Dick Halloranns stem, uit de dode mond van Eleanor Ouellette. Hij had Dick gevraagd waar de holle duivels waren en nu begreep hij het antwoord opeens.


  In je kinderjaren.


  ‘Dan?’ Dat was John. Hij klonk heel ver weg. ‘Je ziet zo wit als een doek.’


  Het leek op een eigenaardige manier allemaal te kloppen. Hij had van het begin af aan – nog voordat hij het zelfs maar had gezien – geweten dat het Overlook Hotel een kwaadaardige plek was. Het stond er nu niet meer, was tot de grond toe afgebrand, maar wie kon garanderen dat het kwaad ook was weggebrand? Hij in elk geval niet. Als kind was hij bezocht door geesten die aan de vlammen waren ontsnapt.


  Dat kampeerterrein dat ze hebben – dat ligt op de plek waar het hotel heeft gestaan. Ik weet het zeker. En vroeg of laat zal ik daar moeten terugkeren. Ook dat weet ik zeker. Waarschijnlijk eerder vroeg dan laat. Maar eerst–


  ‘Niks aan de hand,’ zei hij.


  ‘Wil je een cola?’ vroeg Abra. ‘Suiker lost heel veel problemen op, dat vind ik tenminste.’


  ‘Straks. Ik heb een idee. Het is nog maar een ruwe opzet, maar misschien kunnen we er met ons vieren een plan van maken.’
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  Slangenbeet Andi parkeerde op de vrachtwagenparkeerplaats van een rustplek langs de tolweg in de buurt van Westfield, New York. Noot ging de winkel binnen om een sapje te halen voor Barry, die nu koorts had en keelpijn. Terwijl ze zaten te wachten tot hij terugkwam, belde Crow naar Rose. Ze nam meteen op. Hij bracht haar zo snel mogelijk op de hoogte en wachtte haar reactie af.


  ‘Wat hoor ik daar op de achtergrond?’ vroeg ze.


  Crow zuchtte en wreef met zijn hand over zijn stoppelbaard. ‘Dat is Jimmy Cijfers. Die zit te huilen.’


  ‘Zeg hem dat hij daarmee ophoudt. Huilebalken kunnen we niet gebruiken.’


  Crow bracht de boodschap over. Jimmy, die net met een nat washandje Barry’s gezicht zat te deppen, slaagde erin zijn luidruchtige en (dat moest Crow toegeven) hinderlijke gesnik te dempen.


  ‘Dat is beter,’ zei Rose.


  ‘Wat wil je dat we doen?’


  ‘Wacht even, ik probeer na te denken.’


  Crow vond de gedachte dat Rose moest proberen na te denken bijna net zo verontrustend als de rode vlekjes die inmiddels op Barry’s gezicht en lichaam waren verschenen, maar hij deed wat hem gezegd werd, hield de iPhone tegen zijn oor, maar zei niets. Hij zat te zweten. Had hij koorts, of was het hier gewoon warm? Crow controleerde zijn armen op rode vlekjes, maar kon er niet één ontdekken. Nog niet.


  ‘Liggen jullie nog op schema?’ vroeg Rose.


  ‘Tot nu toe wel, ja. We liggen er zelfs iets op voor.’


  Er werd twee keer kort achter elkaar op de deur geklopt. Andi keek naar buiten en deed open.


  ‘Crow? Ben je daar nog?’


  ‘Jawel. Noot komt net terug met een sapje voor Barry. Hij heeft een erg zere keel.’


  ‘Probeer dit maar eens,’ zei Walnoot tegen Barry, terwijl hij de dop opendraaide. ‘Het is appelsap. IJskoud uit de koeling. Dat zal je keelpijn wel verzachten.’


  Barry kwam, op zijn ellebogen steunend, overeind en dronk gulzig terwijl Noot het kleine glazen flesje aan zijn lippen hield. Crow vond het moeilijk om ernaar te kijken. Hij had op diezelfde zwakke, ik-kan-het-niet-alleenmanier pasgeboren lammetjes uit zuigflesjes zien drinken.


  ‘Is hij aanspreekbaar, Crow? Geef hem de telefoon dan even.’


  Crow duwde Jimmy weg en ging naast Barry zitten. ‘Rose. Ze wil je spreken.’


  Hij deed een poging de telefoon bij Barry’s oor te houden, maar de Spleetoog pakte hem uit zijn hand. Kennelijk had het sap of de aspirine die Noot hem had laten innemen hem weer wat kracht gegeven.


  ‘Rose,’ zei hij schor. ‘Sorry hoor, schat.’ Hij luisterde en knikte. ‘Ik weet het. Dat begrijp ik. Ik...’ Hij luisterde weer. ‘Nee, nog niet, maar... jawel. Dat kan ik wel. Dat zal ik doen. Ja. Ik houd ook van jou. Hier heb je hem.’ Hij gaf de telefoon aan Crow en liet zich weer in de kussens vallen. Zijn tijdelijke opleving was weer voorbij.


  ‘Met mij,’ zei Crow.


  ‘Is hij al aan het wentelen?’


  Crow keek naar Barry. ‘Nee.’


  ‘Dat is tenminste nog iets om dankbaar voor te zijn. Hij zegt dat hij haar nog steeds kan opsporen. Ik hoop dat hij gelijk heeft. Als het hem niet lukt, zullen jullie het zelf moeten doen. We moeten dat meisje hebben.’


  Crow wist dat ze haar eigen redenen had om het meisje – misschien Julianne, misschien Emma, waarschijnlijk Abra – te willen hebben en voor hem was dat genoeg, maar er stond nog meer op het spel. Misschien wel het hele voortbestaan van de Ware. In een gefluisterd gesprek achter in de Winnebago had Noot Crow verteld dat het meisje waarschijnlijk nooit de mazelen had gehad, maar dat haar stoom hen zou kunnen beschermen, vanwege de vaccinaties die zij als baby hoogstwaarschijnlijk had gehad. Helemaal zeker was hij er niet van, maar je kon nooit weten.


  ‘Crow? Zeg eens wat, schat.’


  ‘We vinden haar wel.’ Hij keek de computerexpert van de Ware aan. ‘Jimmy heeft het aantal mogelijke meisjes weten terug te brengen tot drie, allemaal in de directe omgeving van de straat in kwestie. We hebben zelfs foto’s.’


  ‘Dat is fantastisch.’ Het bleef even stil en toen ze weer begon te praten, klonk haar stem zachter, warmer en mogelijk zelfs een beetje beverig. Crow vond het een vreselijk idee dat Rose misschien wel bang was, maar dacht toch dat ze dat was. Niet voor zichzelf, maar voor de Ware Knoop, die zij moest beschermen. ‘Je weet dat ik jullie nooit door zou laten rijden nu Barry ziek is als ik niet zou denken dat het van het allergrootste belang was.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Grijp haar, verdoof haar en breng haar hier. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Als jullie zelf ook ziek worden, als je denkt dat je een vliegtuig moet charteren om haar hier te krijgen–’


  ‘Dan doen we dat gewoon.’ Maar Crow moest er niet aan denken. Iedereen die nog niet ziek was wanneer ze in een vliegtuig stapten, zou dat zeker zijn wanneer ze er weer uit kwamen – evenwicht naar de kloten, gehoor minstens een maand uitgeschakeld, verlammingsverschijnselen, kotsen. En bovendien liet vliegen papieren sporen na. Niet handig voor passagiers die een verdoofd en gekidnapt klein meisje bij zich hadden. Aan de andere kant: nood breekt wet.


  ‘Jullie moesten maar weer eens de weg op,’ zei Rose. ‘Zorg goed voor mijn Barry, kanjer. En voor de anderen.’


  ‘Is bij jou alles in orde?’


  ‘Ja, hoor,’ zei Rose en ze hing op voordat hij verder kon vragen. Dat was niet erg. Soms had je geen telepathie nodig om te weten dat iemand loog. Dat wisten de kinkels zelfs.


  Hij gooide de telefoon op tafel en klapte in zijn handen. ‘Oké, even tanken en dan gaan we. Op naar Sturbridge, Massachusetts. Noot, jij blijft bij Barry. Ik rijd de volgende zes uur en daarna ben jij aan de beurt, Jimmy.’


  ‘Ik wil naar huis,’ zei Jimmy Cijfers somber. Hij wilde nog iets zeggen, maar voordat hij dat kon doen, greep een gloeiende hand hem bij zijn pols.


  ‘We hebben geen keus,’ zei Barry. Zijn ogen schitterden van de koorts, maar keken wel volkomen helder. Op dat moment was Crow heel erg trots op hem. ‘Geen enkele keus, computerjongen, dus verman je. De Ware gaat voor. Altijd.’


  Crow nam plaats achter het stuur en draaide het sleuteltje om. ‘Jimmy,’ zei hij. ‘Kom even bij me zitten. Ik wil even met je babbelen.’


  Jimmy Cijfers kwam naast hem zitten.


  ‘Die drie meisjes, hoe oud zijn die? Weet je dat?’


  ‘Ik weet nog wel meer ook. Toen ik die foto’s vond, heb ik meteen hun hele schooldossier gekraakt. Dat ging in één moeite door. Deane en Cross zijn veertien. Het meisje Stone is een jaar jonger. Zij heeft op de basisschool een klas overgeslagen.’


  ‘Dat wijst op stoom,’ zei Crow.


  ‘Inderdaad.’


  ‘En ze wonen allemaal in dezelfde buurt.’


  ‘Klopt.’


  ‘Dat wijst erop dat ze vriendinnen zijn.’


  Jimmy’s ogen waren dik van het huilen, maar nu lachte hij. ‘Ja. Meisjes, hè? Ze gebruiken waarschijnlijk alle drie dezelfde kleur lippenstift en zwijmelen bij dezelfde bands. Maar wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Niks,’ zei Crow. ‘Gewoon informatie. En je weet wat ze zeggen: kennis is macht.’


  Twee minuten later reed de Winnebago van Heethoofd Steve de I-90 weer op. Toen de kilometerteller op honderd stond, zette Crow de cruisecontrol aan en haalde zijn voet van het gaspedaal.
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  Dan gaf in grote trekken weer wat hij in gedachten had en wachtte de reactie van Dave Stone af. Die bleef een hele tijd zwijgend naast zijn dochter zitten, met zijn hoofd omlaag en zijn handen tussen zijn knieën geklemd.


  ‘Papa?’ vroeg Abra. ‘Zeg alsjeblieft iets.’


  Dave keek op en zei: ‘Wie wil er een biertje?’


  Dan en John wisselden een korte, verbaasde blik en sloegen het aanbod af.


  ‘Nou, ik wel. Eigenlijk heb ik zin in een dubbele whisky, maar jullie hoeven mij ook niet te vertellen dat whisky drinken vanavond misschien niet zo’n heel erg goed idee is.’


  ‘Ik haal het wel even, pap.’


  Abra huppelde naar de keuken. Ze hoorden het geluid van een blikje dat werd opengetrokken en het sissen van ontsnappend koolzuurgas – geluiden die bij Dan allerlei, vaak verraderlijk blije herinneringen naar boven haalden. En de dorst natuurlijk. Ze kwam terug met een blikje Coors en een bierglas.


  ‘Zal ik het inschenken?’


  ‘Je gaat je gang maar.’


  Dan en John keken in stille fascinatie toe hoe Abra met de nonchalante behendigheid van een goede barkeeper het glas schuin hield en het bier langs de zijkant liet lopen om niet te veel schuim te krijgen. Ze gaf het glas aan haar vader en zette het blikje op een onderzetter naast hem. Dave nam een grote teug, zuchtte, sloot de ogen en deed ze toen weer open.


  ‘Lekker,’ zei hij.


  Dat geloof ik graag, dacht Dan en hij zag hoe Abra naar hem keek. Haar anders zo open gezichtje was ondoorgrondelijk en even kon hij de gedachten erachter niet lezen.


  Dave zei: ‘Wat jij voorstelt is krankzinnig, maar heeft ook zijn aantrekkelijkheden. De belangrijkste daarvan is dat het mij de kans zou geven die... wezens... met eigen ogen te kunnen zien. Daar heb ik behoefte aan omdat ik – ondanks alles wat jullie me hebben verteld – nog steeds niet echt in hen kan geloven. Ondanks de handschoen en het lijk dat jullie beweren te hebben gevonden.’


  Abra deed haar mond open om iets te zeggen. Haar vader stak zijn hand op om haar het zwijgen op te leggen.


  ‘Ik geloof wel dat jullie het geloven,’ ging hij verder. ‘Jullie alle drie. En ik geloof dat de een of andere groep gevaarlijk gestoorde individuen het wellicht – let wel: wellicht – op mijn dochter heeft gemunt. Ik zou zeker akkoord gaan met je idee, als het niet zou betekenen dat Abra ook mee zou moeten. Ik weiger mijn kind als lokaas te gebruiken.’


  ‘Dat zou ook helemaal niet nodig zijn,’ zei Dan. Hij dacht eraan hoe Abra’s aanwezigheid op het laadterrein achter de ethanolfabriek hem in een soort menselijke kadaverhond had veranderd en hoe zijn gezichtsvermogen was verscherpt toen Abra in zijn hoofd haar ogen had geopend. Hij had zelfs haar tranen gehuild, ook al zou geen enkele DNA-test dat hebben kunnen aantonen.


  Of misschien ook wel, dacht hij. Wie weet, misschien ook wel.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je dochter hoeft niet met ons mee te gaan om bij ons te zijn. Zij is in dat opzicht heel uniek. Abra, heb je misschien een vriendinnetje met wie je morgen na schooltijd naar huis kan gaan? Bij wie je misschien zelfs kunt blijven logeren?’


  ‘Ja hoor, Emma Deane.’ Aan de opgewonden glinstering in haar ogen zag hij dat ze al begreep wat hij van plan was.


  ‘Slecht idee,’ zei Dave. ‘Ik laat haar niet onbewaakt achter.’


  ‘Abra is de hele tijd dat wij in Iowa waren bewaakt,’ zei John.


  Abra’s wenkbrauwen schoten omhoog en haar mond zakte open. Dan was blij dit te zien. Hij was ervan overtuigd dat ze elk moment van de dag kon zien wat hij dacht, maar ze had zich aan hun afspraak gehouden.


  Dan pakte zijn mobieltje en gebruikte een snelkeuzetoets. ‘Billy? Kom je even binnen?’


  Drie minuten later stapte Billy Freeman de woning van de Stones binnen. Hij droeg een spijkerbroek, een rood flanellen overhemd dat bijna tot zijn knieën hing en een pet van de Teenytown Spoorweg, die hij afzette alvorens Dave en Abra een hand te geven.


  ‘Jij hebt hem geholpen met zijn buik,’ zei Abra tegen Dan. ‘Dat weet ik nog.’


  ‘Dus je hebt toch in mijn hoofd zitten wroeten,’ zei Dan.


  Ze kreeg een kleur. ‘Niet met opzet. Nooit. Soms... gaat het gewoon vanzelf.’


  ‘Vertel mij wat.’


  ‘Met alle respect, meneer Freeman,’ zei Dave, ‘maar u bent een beetje oud voor een lijfwacht en we hebben het hier wel over mijn dochter.’


  Billy tilde zijn overhemdsslippen op en onthulde een automatisch pistool in een oude, zwarte holster. ‘Colt 1911,’ zei hij. ‘Volautomatisch. Dateert nog uit de Tweede Wereldoorlog. Ook oud, maar bijzonder doeltreffend.’


  ‘Abra?’ vroeg John. ‘Denk je dat kogels die wezens kunnen doden, of sterven ze alleen aan kinderziektes?’


  Abra keek naar het wapen. ‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Dat kan heel goed met kogels. Het zijn geen spookmensen. Ze zijn net zo echt als wij.’


  John keek Dan aan en zei: ‘Ik neem aan dat jij geen wapen hebt?’


  Dan schudde zijn hoofd en keek Billy aan, die zei: ‘Ik heb een jachtgeweer dat je zou kunnen lenen.’


  ‘Dat... is misschien niet genoeg.’


  Billy dacht even na. ‘Oké. Ik ken een vent in Madison. Hij koopt en verkoopt het grotere spul. En ook het veel grotere spul.’


  ‘O jezus,’ zei Dave. ‘Dit wordt alleen maar erger.’ Maar meer zei hij niet.


  Dan zei: ‘Billy, kunnen we morgen de trein reserveren, voor een picknick bij zonsondergang in Cloud Gap?’


  ‘Natuurlijk. Dat doen mensen zo vaak, vooral na Labor Day, wanneer de tarieven omlaaggaan.’


  Abra glimlachte. Het was een lach die Dan al eerder had gezien. Haar boze glimlach. Hij vroeg zich af of de Ware Knoop zich misschien twee keer zou bedenken als hij wist dat hun doelwit zo’n glimlach op haar repertoire had.


  ‘Mooi zo,’ zei ze. ‘Mooi zo.’


  ‘Abra?’ Dave keek verbijsterd en een beetje angstig. ‘Wat?’


  Abra deed net of ze hem niet hoorde. Het was Dan tegen wie ze zei: ‘Ze verdienen het voor wat ze de honkbaljongen hebben aangedaan.’ Ze wreef met haar vuist langs haar mond, alsof ze die glimlach eraf wilde vegen, maar toen ze haar hand weghaalde was de glimlach er nog steeds en tussen haar smalle lippen waren nog net de puntjes van haar tanden te zien. Ze balde haar hand tot een vuist.


  ‘Ze verdienen het.’


  


  DEEL DRIE


  ZAKEN VAN LEVEN EN DOOD


  


  


  DERTIEN


  Cloud Gap
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  EZ Mail Service was gevestigd in een winkelstrip, tussen een Starbucks en een O’Reilly Auto Parts. Even na tien uur ’s ochtends ging Crow naar binnen, liet zijn Henry Rothman-legitimatie zien, tekende voor een pakketje zo groot als een schoenendoos, klemde het onder zijn arm en liep ermee naar buiten. Ondanks de airco stonk de hele Winnebago inmiddels naar Barry’s ziekte, maar ze waren er al aan gewend en roken het bijna niet meer. Op de doos stond een retouradres van een loodgietersbedrijf in Flushing, New York. Er bestond werkelijk zo’n bedrijf, maar dat had niets met deze zending te maken. Crow, Andi en Jimmy Cijfers keken toe hoe Noot met zijn Zwitserse zakmes de tape doorsneed en vervolgens de flappen van de doos openvouwde. Hij haalde er een prop plastic verpakkingsmateriaal uit, gevolgd door een dubbele laag los vulmateriaal. Daaronder zaten, in schuimplastic verpakt, een grote, ongelabelde fles strokleurige vloeistof, acht injectiespuiten, acht pijltjes en een soort pistool.


  ‘Tering, hier zit genoeg van dat spul in om haar hele klas naar Midden Aarde te sturen,’ zei Jimmy.


  ‘Rose heeft veel ontzag voor deze kleine chiquita,’ zei Crow. Hij haalde het verdovingspistool uit de piepschuimen houder, bekeek het van alle kanten en legde het terug. ‘En wij ook.’


  ‘Crow!’ Barry’s stem klonk benauwd en schor. ‘Kom eens!’


  Crow liet de inhoud van de doos aan Walnoot over en liep naar de man die badend in het zweet in bed lag. Barry was nu bedekt met honderden vuurrode vlekjes, zijn ogen waren zo dik dat ze bijna dichtzaten en zijn haar zat tegen zijn voorhoofd geplakt. Crow voelde de koorts van hem af stralen, maar de Spleetoog was veel sterker dan opa Flick was geweest. Hij was nog niet aan het wentelen.


  ‘Voelen jullie je nog steeds goed?’ vroeg Barry. ‘Geen koorts? Geen vlekjes?’


  ‘Met ons gaat het prima. Maak je over ons maar geen zorgen, je moet rusten. Misschien kun je wat slapen.’


  ‘Ik slaap wel wanneer ik dood ben en dat ben ik nog niet.’ Barry’s roodomrande ogen schitterden. ‘Ik voel haar.’


  Crow greep onwillekeurig zijn hand vast en herinnerde zichzelf eraan ze straks met heet water en veel zeep te wassen, hoewel hij zich afvroeg of dat zou helpen. Ze ademden allemaal zijn lucht in en hielpen hem om beurten naar de plee. Ze hadden hem overal aangeraakt. ‘Weet je al welke van de drie meisjes het is? Weet je hoe ze heet?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet ze dat we eraan komen?’


  ‘Nee. Hou op met vragen stellen en laat me je vertellen wat ik wel weet. Ze denkt aan Rose, zo ben ik haar op het spoor gekomen, maar ze kent haar niet bij naam. “De vrouw met de hoed en met één lange tand”, zo noemt ze haar. Het meisje...’ Barry leunde opzij en hoestte in een vochtige zakdoek. ‘Het meisje is bang van haar.’


  ‘En terecht,’ zei Crow grimmig. ‘Verder nog iets?’


  ‘Sandwiches met ham. Gevulde eieren.’


  Crow wachtte.


  ‘Ik weet het nog niet helemaal zeker, maar ik denk... dat ze wil gaan picknicken. Misschien met haar ouders. Ze gaan met een... speelgoedtrein?’ Barry fronste.


  ‘Wat voor speelgoedtrein? Waar?’


  ‘Dat weet ik niet. Breng me dichterbij en ik zal het je vast en zeker kunnen vertellen.’ Barry draaide zijn hand om en kneep opeens zo hard in die van Crow dat het pijn deed. ‘Misschien kan zij me helpen, Daddy. Als ik het nog even volhoud en het lukt jou haar te pakken te krijgen en haar genoeg pijn te doen om haar wat stoom te laten ademen... dan kan ik misschien...’


  ‘Misschien,’ zei Crow, maar toen hij omlaag keek kon hij – één tel maar – de botten in Barry’s grijpende vingers zien zitten.
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  Die vrijdag was Abra ongewoon rustig op school. Niemand vond dat echter vreemd, ook al was zij normaal gesproken een vrolijke babbelkous. Haar vader had die ochtend de schoolzuster gebeld en gevraagd of zij Abra’s docenten wilde vragen haar vandaag een beetje te ontzien. Ze wilde wel naar school, maar ze hadden de vorige dag slecht nieuws te horen gekregen over Abra’s overgrootmoeder. ‘Ze heeft het er nog moeilijk mee,’ zei Dave.


  De zuster zei dat ze het begreep en de boodschap door zou geven.


  Wat Abra die dag eigenlijk deed was zich concentreren om op twee plekken tegelijk te kunnen zijn. Het was net zoiets als gelijktijdig op je hoofd kloppen en over je buik wrijven: eerst was het moeilijk, maar naarmate je de slag te pakken kreeg werd het steeds gemakkelijker.


  Een deel van haar moest bij haar fysieke lichaam blijven, af en toe een vraag beantwoorden in de klas (hoewel ze er al sinds de eerste klas bij elke gelegenheid als de kippen bij was om haar vinger op te steken, vond ze het vandaag irritant wanneer een leraar haar een vraag stelde terwijl ze haar handen keurig voor zich op haar tafeltje had liggen), in de pauze met haar vriendinnen kletsen en aan coach Rennie vragen of ze in plaats van naar gymnastiek naar de bibliotheek mocht gaan. ‘Ik heb buikpijn,’ zei ze, wat in de tweede klas van de middelbare school de gangbare meidencode was voor: Ik ben ongesteld.


  Ook na school bij Emma thuis was ze heel stil, maar dat was niet zo’n probleem. Emma kwam uit een familie van boekenwurmen en was zelf voor de derde keer de hele Catching Fire-trilogie van Suzanne Collins aan het lezen. Meneer Deane probeerde een praatje met Abra aan te knopen toen hij thuiskwam van zijn werk, maar toen Abra alleen maar eenlettergrepige antwoorden gaf en mevrouw Deane hem een waarschuwende blik toezond, gaf hij het op en dook in The Economist.


  Abra was zich er vaag van bewust dat Emma op een gegeven moment haar boek weglegde en vroeg of ze zin had om naar de achtertuin te gaan, maar ze was voornamelijk met haar gedachten bij Dan: zag door zijn ogen, voelde zijn handen en voeten op het besturingsmechanisme van de kleine locomotief van de Helen Rivington, proefde de sandwich met ham die hij at en de limonade waarmee hij hem wegspoelde. Wanneer Dan iets tegen haar vader zei, was het eigenlijk Abra die sprak. En dokter John? Die zat helemaal achter in de trein en eigenlijk was hij er dus niet echt bij. Ze zaten samen in de loc, een gezellig klein vader-en-dochtermomentje na het slechte nieuws over momo.


  Af en toe dwaalden haar gedachten af naar de vrouw met de hoed, de vrouw die de honkbaljongen net zo lang pijn had gedaan tot hij doodging en daarna zijn bloed had opgelikt met haar misvormde en gretige mond. Abra kon er niets aan doen, maar vermoedde dat het niet uitmaakte. Als Barry toch in haar hoofd kon kijken, zou haar angst voor Rose hem immers niet verbazen?


  Ze had het idee dat ze de speurder van de Ware Knoop nooit voor de gek had kunnen houden als hij gezond was geweest, maar Barry was heel erg ziek. Hij wist niet dat zij de naam van Rose kende. Het was niet eens bij hem opgekomen zich af te vragen hoe het kon dat een meisje dat pas in 2015 in aanmerking zou komen om haar rijbewijs te halen, de trein van Teenytown door de bossen ten westen van Frazier reed. Als hij zich dat wel had afgevraagd, dan had hij waarschijnlijk aangenomen dat het treintje eigenlijk geen bestuurder nodig had.


  Omdat hij denkt dat het speelgoed is.


  ‘– scrabble?’


  ‘Hmmm?’ Ze keek Emma aan en wist aanvankelijk niet eens precies waar ze waren. Toen zag ze dat ze een basketbal in haar handen hield. Oké, de achtertuin dus. Ze waren aan het basketballen.


  ‘Ik vroeg of je zin had om een potje te scrabbelen met mij en mijn moeder, want dit is te saai voor woorden.’


  ‘Jij wint zeker?’


  ‘Duh! Al drie keer achter elkaar. Ben je er eigenlijk wel?’


  ‘Sorry, ik maak me zorgen over mijn momo. Scrabbelen klinkt goed.’ Sterker nog, het klonk geweldig. Emma en haar moeder waren de traagste scrabbelaars in de geschiedenis van het spel en zouden een beroerte krijgen als iemand zou voorstellen met een tijdklok te spelen. Het zou Abra dus voldoende gelegenheid geven haar aanwezigheid hier tot een minimum te beperken. Barry was ziek, maar hij was niet dood en als hij doorkreeg dat Abra een soort telepathische buikspreekact aan het opvoeren was, kon dat wel eens nare gevolgen hebben. Dan kon hij er misschien achter komen wie ze werkelijk was.


  Nog even. Straks ontmoeten ze elkaar. God, laat het goed gaan.


  Terwijl Emma in de speelkamer beneden de rotzooi van de tafel haalde en mevrouw Deane het bord neerlegde, excuseerde Abra zich even om naar het toilet te gaan. Ze moest echt, maar liep eerst nog even snel de woonkamer binnen om door het erkerraam naar buiten te gluren. Billy’s truck stond aan de overkant geparkeerd. Hij zag de gordijnen bewegen en stak een duim naar haar op. Abra deed hetzelfde. Toen ging het kleine stukje van haar dat hier was naar het toilet, terwijl de rest in de locomotief van de Helen Rivington zat.


  We eten onze picknick, ruimen onze rommel op, genieten van de zonsondergang en dan rijden we weer terug.


  (picknick eten, rommel opruimen, zonsondergang kijken en dan)


  Opeens drong er iets onaangenaams en onverwachts binnen in haar gedachten, hard genoeg om haar een schok te geven. Een man en twee vrouwen. De man had een adelaar op zijn rug en de beide vrouwen een reetgewei. Abra kon de tattoos zien omdat ze naakt lagen te vrijen, aan de rand van een zwembad, met van die domme ouderwetse discomuziek erbij. De vrouwen lagen zogenaamd heel erg te kreunen. Waar was ze in vredesnaam in terechtgekomen?


  De schok van wat de mensen aan het doen waren verstoorde haar broze evenwicht en een ogenblik lang was Abra helemaal op één plek, helemaal hier. Voorzichtig keek ze nog een keer en zag dat de mensen bij het zwembad wazig waren. Niet echt. Bijna spookmensen. En waarom? Barry was immers zelf bijna een spookmens en waarom zou hij naar mensen aan het kijken zijn die seks hadden bij het–


  Die mensen liggen niet aan de rand van een zwembad, ze zijn op tv.


  Wist Barry de Spleetoog dat zij kon zien dat hij naar het een of andere pornoprogramma lag te kijken? Hij en de anderen? Abra wist het niet zeker, maar dacht van niet. Maar ze hadden kennelijk wel rekening gehouden met de mogelijkheid. O ja. Als ze er was, probeerden ze haar zo te laten schrikken dat ze weg zou gaan, of zichzelf zou verraden, of allebei.


  ‘Abra?’ riep Emma. ‘We kunnen beginnen!’


  Het spel is al begonnen, een veel groter spel dan scrabble.


  Ze moest haar evenwicht terugvinden en gauw ook. Niet meer aan die porno denken en aan die stomme discomuziek. Ze zat in het treintje. Ze bestuurde het treintje. Dit was haar speciale uitje. Ze had er plezier in.


  We gaan eten, we gaan onze rommel opruimen, we gaan naar de zonsondergang kijken en daarna gaan we weer terug. Ik ben bang voor de vrouw met de hoed, maar niet heel erg bang, want ik ben niet thuis. Ik ga met mijn vader naar Cloud Gap.


  ‘Abra! Ben je door de wc gezakt?’


  ‘Ik kom!’ riep ze. ‘Nog even mijn handen wassen!’


  Ik ben bij mijn vader. Ik ben bij mijn vader en dat is alles.


  Abra keek naar zichzelf in de spiegel en fluisterde: ‘Die gedachte moet je vasthouden.’
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  Jimmy Cijfers zat achter het stuur toen ze bij Bretton Woods, vlak bij Anniston, het stadje waar dat lastige kind woonde, stopten voor een korte rustpauze. Volgens Barry was ze niet thuis. Ze was in Frazier, iets verder naar het zuidoosten. Daar was ze gaan picknicken met haar vader. Ze probeerde zich natuurlijk zo min mogelijk te vertonen. Het zou haar niet helpen.


  Slang stopte de eerste film in de dvd-speler. Hij heette Kenny’s Zwembad Avontuur. ‘Hier kan ze nog heel wat van leren,’ zei ze, en ze drukte op PLAY.


  Noot zat bij Barry en liet hem nog wat sap drinken... op momenten dat dat mogelijk was. Barry was nu echt aan het wentelen. Hij had weinig belangstelling voor het sapje en al helemaal niet voor de ménage à trois aan de rand van het zwembad. Hij keek alleen maar naar het scherm omdat het moest. Elke keer dat hij weer terugkeerde in zijn vaste vorm, kreunde hij harder.


  ‘Crow,’ zei hij. ‘Kom eens bij me, Daddy.’


  Crow was meteen bij hem en duwde Walnoot opzij.


  ‘Kom eens wat dichterbij,’ fluisterde Barry en – na een lichte aarzeling – deed Crow wat hem werd gevraagd. Hij pakte zelfs Barry’s hand, ook al kon hij zich heel gemakkelijk voorstellen dat die krioelde van de kinkelbacteriën.


  Barry deed zijn mond open, maar de volgende wenteling zette in voordat hij iets kon zeggen. Zijn huid werd melkachtig bleek en vervolgens steeds dunner totdat hij doorschijnend was. Crow kon zijn opeengeklemde tanden zien, de kassen waarin zijn van pijn vervulde ogen zaten en – het allerergste – de donkere kronkelingen van zijn brein. Hij wachtte en hield de hand vast die geen hand meer was, alleen nog maar een verzameling botjes. Ergens, ver weg, speelde die sullige discomuziek maar door en door. Crow dacht: Die lui moeten wel apestoned zijn. Anders lukt het je nooit om op zulke muziek te neuken.


  Langzaam, heel langzaam, begon Barry de Spleetoog weer vaste vorm aan te nemen. Deze keer gilde hij het uit en greep Crows hand nog steviger vast. Het zweet stond op zijn voorhoofd. Net als de rode vlekjes, die nu zo vurig waren dat het wel bloeddruppels leken.


  Hij bevochtigde zijn lippen en zei: ‘Luister goed.’


  Crow luisterde.
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  Dan deed zijn best om zijn hoofd leeg te maken zodat Abra het kon vullen. Hij was al zo vaak met de Riv naar Cloud Gap gereden dat het bijna een automatisme was en John reed in de achterste wagon mee met de wapens (twee automatische pistolen en Billy’s jachtgeweer). Uit het oog, uit het hart. Of zo goed als. Je kon jezelf nooit helemaal uitschakelen, zelfs niet in je slaap, maar Abra’s aanwezigheid was groot genoeg om een beetje eng te zijn. Als ze maar lang genoeg in zijn hoofd bleef en op haar huidige kracht bleef uitzenden, dacht Dan, zou het niet lang duren voordat hij op zoek ging naar leuke sandaaltjes en bijpassende accessoires. Om nog maar niet te spreken van zwijmelen bij de muziek van die te gekke jongens die samen de groep ’Round Here vormden.


  Het hielp ook dat zij er – op het allerlaatste moment – op had gestaan dat hij Hoppy, haar oude knuffelkonijn, mee zou nemen. ‘Dat geeft me iets om me op te focussen,’ had ze gezegd. Op dat moment was niemand zich ervan bewust dat een niet geheel menselijke meneer wiens kinkelnaam Barry Smith luidde, dat maar al te goed zou hebben begrepen. Hij had dat trucje van opa Flick geleerd en het al heel vaak gebruikt.


  Ook hielp het dat Dave Stone een onafgebroken stroom van familieverhalen bleef vertellen, waaronder heel veel verhalen die Abra nog nooit had gehoord. En toch was Dan er niet van overtuigd dat dit allemaal zou hebben gewerkt als degene die tot taak had haar te vinden niet ziek was geweest.


  ‘Kunnen de anderen dat speurwerk niet doen?’ had hij haar gevraagd.


  ‘De vrouw met de hoed wel, zo nodig vanaf de andere kant van het land, maar zij houdt zich afzijdig.’ Weer speelde die verwarrende glimlach om Abra’s lippen en liet een klein stukje van haar tanden zien. Het maakte dat ze er ouder uitzag dan ze in werkelijkheid was. ‘Rose is bang voor mij.’


  Abra’s aanwezigheid in Dans hoofd was niet constant. Zo nu en dan voelde hij haar even weggaan wanneer ze even een andere kant op ging en heel voorzichtig de weg aftastte naar diegene die zo dom was geweest om Bradley Trevors honkbalhandschoen aan zijn hand te schuiven. Ze zei dat ze even waren gestopt in het plaatsje Starbridge (Dan was er vrijwel zeker van dat ze Sturbridge bedoelde), daar de tolweg hadden verlaten en via binnenwegen in de richting waren gereden van het helder oplichtende bliepje van haar bewustzijn. Later hadden ze op hun gemak geluncht bij een wegrestaurant, voordat ze aan het laatste deel van hun rit begonnen. Ze wisten nu waar zij naartoe ging en vonden dat prima, want Cloud Gap lag heel afgelegen. Ze dachten dat zij het hun gemakkelijker maakte en dat mochten ze denken, maar dit was heel precies werk, een soort telepathische laserchirurgie.


  Er was één ongemakkelijk moment geweest toen Dans hoofd zich had gevuld met een pornografisch tafereel – een soort groepsseks bij een zwembad –, maar het was bijna onmiddellijk weer verdwenen. Hij nam aan dat hij een blik had geworpen in haar onderbewustzijn, waar – als je dokter Freud mocht geloven – allerhande oerbeelden huisden. Dit was een veronderstelling waarvan hij spijt zou krijgen, ook al viel hem niets te verwijten; hij had zichzelf aangeleerd nooit in de privézaken van mensen te gluren.


  Dan had één hand aan het stuur van de Riv. De andere lag op het kaalgeknuffelde konijn in zijn schoot. Aan beide kanten gleden diepe wouden voorbij, die al echte herfsttinten begonnen te krijgen. Rechts van hem, in de zogenaamde conducteursstoel, ratelde Dave maar door, vertelde zijn dochter familieverhalen en verklapte minstens één familiegeheim.


  ‘Toen je moeder me gisterochtend belde, vertelde ze me dat er een koffer in de kelder van momo’s flat staat. Op de koffer staat de naam Alessandra. Je weet toch wel wie dat is?’


  ‘Oma Sandy,’ zei Dan. Jezus, zelfs zijn stem klonk hoger. Jonger.


  ‘Precies. Nu ga ik je iets vertellen wat je misschien nog niet weet en als dat zo is, heb je het niet van mij gehoord. Afgesproken?’


  ‘Goed, papa.’ Dan voelde zijn lippen omhoogkrullen toen Abra, een paar kilometer verderop, glimlachend naar haar scrabbleletters keek: S P O N D L A


  ‘Je oma Sandy heeft gestudeerd aan SUNY Albany – de State University of New York – en deed een leraarstage op een prepschool, oké? Vermont, Massachusetts of New Hampshire, ik weet niet meer waar. Halverwege de acht weken die de stage zou duren, kapte ze ermee. Maar ze bleef er nog wel een tijdje hangen, had wat parttimebaantjes, als serveerster en zo, liep een heleboel concerten en feesten af. Ze was...’


  5


  (een echte levensgenietster)


  Dat deed Abra weer denken aan de drie seksmaniakken bij het zwembad, vozend en zoenend op die ouderwetse discomuziek. Getver. Sommige mensen hielden er vreemde opvattingen op na van wat genieten was.


  ‘Abra?’ Dat was mevrouw Deane. ‘Jij bent, lieverd.’


  Als ze dit nog veel langer moest volhouden, kreeg ze straks nog een zenuwinzinking. Thuis en in haar eentje zou het veel gemakkelijker zijn geweest. Ze had het nog voorgesteld aan haar vader, maar hij had er niets van willen weten. Zelfs niet met meneer Freeman die op haar paste.


  Ze gebruikte een O die al op het bord lag om het woord ‘pond’ te maken.


  ‘Je wordt bedankt, Abba-Dombo, daar wilde ik net naartoe,’ zei Emma. Ze draaide het bord om en begon het te bestuderen met die ingespannen eindexamenconcentratie die nog minstens vijf minuten zou duren. Misschien wel tien. En vervolgens zou ze het een of andere suffe woordje leggen, zoals ‘rap’ of ‘pad’.


  Abra keerde weer terug naar de Riv. Wat haar vader vertelde was wel interessant, ook al wist ze er meer van dan hij kon vermoeden.


  (Abby? Luister)
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  ‘Abby? Luister je wel?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Dan. Ik moest alleen even een woordje leggen. ‘Nu wordt het interessant.’


  ‘Hoe dan ook, momo woonde in die tijd in Manhattan en toen Alessandra haar daar in juni kwam opzoeken was ze zwanger.’


  ‘Zwanger van mama?’


  ‘Inderdaad, Abba-Doe.’


  ‘Dus mama is een buitenechtelijk kind?’


  Opperste verbazing, misschien een beetje overdreven. Dan, die in de buitengewone positie verkeerde dat hij aan de conversatie deelnam en hem afluisterde, realiseerde zich iets wat hij tegelijkertijd ontroerend en schattig komisch vond: Abra wist heel goed dat haar moeder een onwettig kind was. Dat had Lucy haar een jaar eerder al verteld. Wat Abra nu deed, raar maar waar, was de onschuld van haar vader respecteren.


  ‘Inderdaad, lieverd. Maar dat is geen schande. Soms raken mensen... ik weet niet... een beetje in de war. Aan stambomen kunnen grillige takken groeien en ik zie niet in waarom jij dat niet zou mogen weten.’


  ‘Oma Sandy overleed toch een paar maanden na mama’s geboorte? Bij een auto-ongeluk.’


  ‘Dat klopt. Momo zou een middagje op Lucy passen, maar uiteindelijk heeft ze haar dus grootgebracht. Dat is de reden waarom ze zo close zijn en waarom mama het er zo moeilijk mee heeft dat momo zo oud en ziek is.’


  ‘Wie was de man die oma Sandy zwanger heeft gemaakt? Heeft ze dat ooit verteld?’


  ‘Dat,’ zei Dave, ‘is een interessante vraag. Als Alessandra het ooit heeft verteld, heeft momo het altijd voor zich gehouden.’ Hij wees vooruit, naar de weg die dwars door het bos liep. ‘Kijk eens, schatje, we zijn er bijna!’


  Ze passeerden een bord met de tekst: CLOUD GAP PICKNICKTERREIN, 3 KM.
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  Crow en zijn mensen maakten een korte tussenstop in Anniston om te tanken, maar wel in de Main Street, minstens anderhalve kilometer van Richland Court. Toen ze het stadje weer uitreden – nu met Slang aan het stuur en het meesterwerkje Swingende Studenten Zusjes op de dvd-speler – riep Barry Jimmy Cijfers bij zich.


  ‘Jullie moeten een tandje bij gaan zetten,’ zei Barry. ‘Ze zijn er bijna. De plek waar ze naartoe gaan heet Cloud Gap. Had ik dat al gezegd?’


  ‘Ja, dat had je al gezegd.’ Jimmy wilde bijna een klopje op Barry’s hand geven, maar bedacht zich op het laatste moment.


  ‘Straks gaan ze picknicken. Dan moeten jullie ze te grazen nemen, terwijl ze zitten te eten.’


  ‘Komt in orde,’ beloofde Jimmy. ‘Op tijd om voldoende stoom uit haar te persen om jou te helpen. Daar zal Rose niets op tegen hebben.’


  ‘Zeker niet,’ zei Barry, ‘maar voor mij is het te laat. Voor jou misschien niet.’


  ‘Huh?’


  ‘Kijk eens naar je armen.’


  Jimmy keek en zag de eerste vlekjes opkomen op de zachte blanke huid onder zijn ellebogen. De rode dood. Zijn mond werd kurkdroog.


  ‘O, jezus christus, daar ga ik,’ jammerde Barry en opeens zakten zijn kleren in op een lichaam dat er niet meer was. Jimmy zag hem slikken... en toen was zijn keel verdwenen.


  ‘Opzij,’ zei Noot. ‘Laat mij maar even bij hem.’


  ‘Ja? Wat ga je doen dan? Hij is er geweest.’


  Jimmy liep naar voren en plofte neer op de passagiersstoel, die Crow net had verlaten. ‘Neem Route 14-A, om Frazier heen,’ zei hij. ‘Dat is sneller dan via het centrum. Dan kom je uit op de Saco River Road–’


  Slang tikte op de gps. ‘Dat heb ik allemaal al ingeprogrammeerd. Denk je dat ik blind ben of gewoon dom?’


  Jimmy hoorde haar amper. Het enige wat hij wist was dat hij niet dood kon gaan. Hij was te jong om te sterven, vooral met al die ongelooflijke ontwikkelingen op het gebied van computers die eraan zaten te komen. En de gedachte aan wentelen, de verzengende pijn telkens wanneer je terugkwam...


  Nee. Nee. Absoluut niet. Uitgesloten.


  De late middagzon viel schuin door de grote voorruit van de Winnebago naar binnen. Prachtig herfstlicht. Het najaar was Jimmy’s favoriete jaargetijde en hij was vast van plan nog in leven te zijn en met de Ware Knoop rond te reizen wanneer het volgend jaar weer herfst werd. En het jaar daarna. En daarna. Gelukkig bevond hij zich in het juiste gezelschap om dit voor elkaar te kunnen krijgen. Crow Daddy was onverschrokken, vindingrijk en vernuftig. De Ware had al eerder zware tijden gekend. Hij zou ze hier ook wel weer doorheen loodsen.


  ‘Let op het bord dat naar het picknickterrein wijst. Mis het niet. Barry zegt dat ze er bijna zijn.’


  ‘Jimmy, ik krijg koppijn van je,’ zei Slang. ‘Ga gewoon zitten. We zijn er over een uurtje, misschien iets eerder.’


  ‘Plankgas,’ zei Jimmy Cijfers.


  Slangenbeet Andi grijnsde en deed wat hij zei.


  Ze draaiden net de Saco River Road op toen Barry de Spleetoog uit wentelde. Alleen zijn kleren bleven achter. Ze waren nog warm van de koorts die hem de das om had gedaan.


  8


  (Barry is dood)


  Het was geen angstige gedachte die Dan bereikte. En met geen greintje mededogen. Louter voldoening. Abra Stone mocht er dan uitzien als een doorsnee Amerikaans meisje, mooier dan sommige en slimmer dan de meeste, wanneer je onder de oppervlakte keek – en niet eens zo ver eronder – school daar een jonge Vikingvrouw met een heldhaftige en bloeddorstige ziel. Dan vond het zonde dat ze nooit broertjes of zusjes had gekregen. Ze zou hen met haar leven hebben beschermd.


  Toen de trein uit het bos kwam en langs een met een hek afgezet ravijn reed, schakelde Dan de Riv terug naar de laagste versnelling. In de diepte schitterde de Saco als goud in de ondergaande zon. Het bos, dat aan twee kanten steil afdaalde naar het water, was een feest van oranje, rood, geel en paars. Boven hen leken de donzige wolken zo dichtbij dat zij ze bijna konden aanraken.


  Hij reed in een gepuf van remkleppen tot het bord STATION CLOUD GAP en zette toen de diesel uit. Even had hij geen idee wat hij moest zeggen, maar Abra deed het al voor hem, gebruikmakend van zijn mond. ‘Bedankt dat ik mocht rijden, papa. En nu onze plunder.’ In de speelkamer van de Deanes had Abra dat woord net gelegd. ‘Onze picknick, bedoel ik.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat je na alles wat je onderweg hebt zitten snoepen nog trek hebt,’ zei Dave plagerig.


  ‘En toch is dat zo. Ben je niet blij dat ik geen anorexia heb?’


  ‘Ja,’ zei Dave. ‘Dat ben ik zeker.’


  Vanuit zijn ooghoeken zag Dan John Dalton met gebogen hoofd het picknickveld oversteken, met geruisloze voetstappen op de dikke laag dennennaalden. In zijn ene hand droeg hij een pistool en in de andere het geweer van Billy Freeman. Hij liep naar een parkeerplaats voor motoren die grensde aan het bos, en na een enkele blik over zijn schouder verdween John tussen de bomen. ’s Zomers zou het druk zijn geweest op het kleine terrein en zouden de picknicktafels vol hebben gezeten. Op deze doordeweekse middag eind september was Cloud Gap, op hun kleine gezelschap na, geheel verlaten.


  Dave keek Dan aan. Dan knikte. Abra’s vader – een zelfverklaarde agnost, maar officieel katholiek – sloeg een kruisje in de lucht en volgde John het bos in.


  ‘Wat is het hier mooi, papa,’ zei Dan. Zijn onzichtbare passagier was nu tegen Hoppy aan het praten, omdat Hoppy als enige was overgebleven. Dan zette het kale, eenogige konijn op een van de picknicktafels en liep toen terug naar de voorste wagon om de rieten picknickmand te halen. ‘Laat maar,’ zei hij tegen de verlaten open plek, ‘ik pak hem wel, pap.’
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  In de speelkamer van de Deanes schoof Abra haar stoel naar achteren en stond op. ‘Ik moet alweer naar het toilet. Ik ben een beetje misselijk. Ik denk dat ik zo maar beter naar huis kan gaan.’


  Emma rolde met haar ogen, maar mevrouw Deane was een en al begrip. ‘O, lieverd, heb je last van je-weet-wel?’


  ‘Ja, en het is heel erg.’


  ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’


  ‘In mijn rugzak. Komt goed. Neem me niet kwalijk.’


  ‘Ja hoor,’ zei Emma, ‘opgeven terwijl je op winst staat.’


  ‘Em-ma!’ riep haar moeder uit.


  ‘Geeft niet, mevrouw Deane. Zij heeft mij verslagen met basketbal.’ Abra liep de trap op, met één hand tegen haar maag geduwd, op een manier die er hopelijk niet al te nep uitzag. Ze keek weer naar buiten, zag de truck van meneer Freeman, maar nam ditmaal niet de moeite haar duim naar hem op te steken. Zodra ze in de badkamer was, deed ze de deur op slot en ging op de gesloten toiletbril zitten. Het was een enorme opluchting niet meer met al die verschillende ikken te hoeven goochelen. Barry was dood; Emma en haar moeder zaten beneden; nu was er alleen nog de Abra in deze badkamer en de Abra in Cloud Gap. Ze deed haar ogen dicht.


  (Dan)


  (hier ben ik)


  (je hoeft niet meer net te doen alsof je mij bent)


  Ze voelde zijn opluchting en lachte. Oom Dan had heel erg zijn best gedaan, maar als meisje stelde hij niet veel voor.


  Er werd zachtjes op de deur geklopt. ‘Abra?’ Emma. ‘Alles goed? Sorry dat ik lelijk tegen je deed.’


  ‘Het gaat wel, maar ik ga toch maar naar huis. Dan neem ik een pilletje en ga even liggen.’


  ‘Ik dacht dat je zou blijven logeren.’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Maar je vader is toch niet thuis?’


  ‘Ik doe gewoon alle deuren op slot tot hij terug is.’


  ‘Zal ik dan met je meelopen?’


  ‘Hoeft niet, hoor.’


  Ze wilde alleen zijn, zodat ze kon juichen wanneer Dan en haar vader die dingen uitschakelden. Zelf zouden ze ook juichen. Nu Barry dood was, waren de anderen blind. Er kon niets meer misgaan.
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  Er stond geen wind om de dorre blaadjes te laten ritselen en nu de motor van de Riv niet meer draaide, was het heel stil op het picknickterrein van Cloud Gap. Je hoorde alleen het gedempte gemurmel van de rivier in de diepte, de schreeuw van een kraai en het geluid van een naderende auto. Ze kwamen eraan. De mensen die door de hoedenvrouw waren gestuurd. Rose. Dan opende een klep van de rieten mand en pakte de Glock 22 eruit die Billy hem had gegeven. Hoe hij eraan was gekomen kon Dan niet schelen. Het enige wat hem kon schelen was dat het wapen vijftien schoten kon lossen zonder dat het opnieuw geladen moest worden en als hij daar niet genoeg aan had, zat hij behoorlijk in de nesten. Opeens kwam er een herinnering aan zijn vader bovendrijven, Jack Torrance met zijn charmante, scheve grijns, die zei: Als dat niet werkt, weet ik het ook niet meer. Dan keek naar Abra’s oude knuffelbeest.


  ‘Ben je er klaar voor, Hoppy? Ik hoop het. Ik hoop dat we er allebei klaar voor zijn.’
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  Billy Freeman zat onderuitgezakt achter het stuur van zijn pick-up, maar schoot overeind toen Abra naar buiten kwam uit het huis van de Deanes. Haar vriendin – Emma – stond in de deuropening. De twee meisjes namen afscheid en sloegen hun handen eerst in een hoge high five tegen elkaar, gevolgd door een lage. Abra liep naar haar eigen huis, aan de overkant van de straat en vier deuren verder. Dat was niet volgens plan en toen ze naar hem keek, hief hij zijn beide handen op in een wat-is-er-aan-de-hand-gebaar.


  Zij glimlachte en stak haar duim weer naar hem op. Ze dacht dat alles oké was, dat kreeg hij luid en duidelijk door, maar het maakte Billy onrustig haar zo helemaal alleen buiten te zien lopen, ook al waren die gestoorden op dit moment bijna veertig kilometer ten zuiden van hier. Ze was een kanjer en het kon zijn dat ze wist wat ze deed, maar ze was ook pas dertien.


  Terwijl hij haar het pad naar haar huis op zag lopen, rugzak op haar rug en in haar zak naar de sleutel zoekend, leunde Billy naar voren en drukte het knopje van zijn handschoenenkastje in. Daar zat zijn eigen Glock 22 in. De pistolen waren gehuurde vuurkracht van een kerel die lid in ruste was van de motorclub Road Saints, afdeling New Hampshire. In zijn jonge jaren was Billy wel eens met hen op pad geweest, maar hij was nooit lid geworden. Achteraf was hij daar blij om, maar hij begreep de aantrekkingskracht. De kameraadschap. Hij veronderstelde dat Dan en John misschien wel zo over drinken dachten.


  Abra ging haar huis binnen en deed de deur achter zich dicht. Billy haalde zijn Glock noch zijn mobiele telefoon uit het handschoenenkastje – nog niet –, maar hij deed het ook niet dicht. Hij wist niet of dit was wat Dan het licht noemde, maar hij had hier geen goed gevoel over. Abra had bij haar vriendin moeten blijven.


  Ze had zich aan het plan moeten houden.
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  Ze rijden in campers, had Abra gezegd en het was een Winnebago die het parkeerterrein op kwam rijden waar de toegangsweg tot Cloud Gap op doodliep. Dan zat met zijn hand in de picknickmand te kijken. Nu het dan eindelijk zover was, voelde hij zich redelijk kalm. Hij draaide de mand zo dat hij met een kant in de richting van de zojuist gearriveerde kampeerwagen wees en gebruikte zijn duim om de Glock te ontgrendelen. De deur van de Winnebago ging open en de figuren die Abra wilden ontvoeren kwamen een voor een naar buiten.


  Ze had gezegd dat ze rare namen hadden – piratennamen –, maar dit leken Dan toch heel gewone mensen. De mannen waren al wat ouder en van het type dat je altijd rond zag keutelen in campers; de vrouw was jong en knap, op die typisch Amerikaanse manier die hem deed denken aan cheerleaders die tien jaar na de middelbare school, en misschien een kind of twee later, nog steeds hun oude figuurtje hadden. Ze had wel de dochter van een van de mannen kunnen zijn. Even twijfelde hij. Dit was per slot van rekening een toeristisch plekje en in New England was dit het begin van het najaar, wanneer veel mensen de prachtige herfstkleuren kwamen bewonderen. Hij hoopte dat John en Dave niet meteen zouden schieten; hij moest er niet aan denken dat het gewoon onschuldige pass–


  Toen zag hij de ratelslang die op de linkerarm van de vrouw zijn giftanden ontblootte en de injectienaald in haar rechterhand. De man die vlak naast haar liep, had ook zo’n naald. En de man die vooropliep had iets in zijn riem wat wel heel veel weg had van een pistool. Vlak voor de berkenstammen die de ingang van het picknickterrein markeerden, bleven ze staan. De man die vooropliep bevrijdde Dan van alle eventuele twijfels die hij nog had kunnen hebben door het pistool te trekken. Het leek geen gewoon pistool. Daarvoor was het te dun.


  ‘Waar is het meisje?’


  Met de hand die niet in de picknickmand zat, wees Dan op Hoppy het knuffelkonijn. ‘Dichterbij dan dit zul je nooit bij haar komen.’


  De man met het rare pistool was klein, met een spuuglok boven een niet onvriendelijk boekhoudersgezicht. Zijn goed doorvoede blubberbuik hing over zijn riem. Hij droeg een bandplooibroek en een T-shirt met de tekst: GOD BRENGT DE UREN DIE EEN MAN DOORBRENGT MET VISSEN NIET IN MINDERING OP DE HEM TOEGEWEZEN TIJD.


  ‘Mag ik je iets vragen, schat?’ zei de vrouw.


  Dan trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ga je gang.’


  ‘Ben je niet moe? Heb je geen zin om te gaan slapen?’


  Dat had hij zeker. Zijn oogleden waren opeens loodzwaar. De hand die het pistool vasthield begon te verslappen. Als het nog twee tellen langer had geduurd was hij ingestort en met zijn hoofd op de met initialen bekraste picknicktafel gaan liggen snurken. Maar toen begon Abra te gillen.


  (WAAR IS DE KRAAI? IK ZIE DE KRAAI NERGENS!)
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  Er ging een schok door Dan heen, zoals dat gebeurt met iemand die op de grens van waken en slapen wakker schrikt. De hand in de picknickmand verkrampte, de Glock ging af en er vloog een wolk van rietsnippers door de lucht. De kogel raakte niets, maar de mensen uit de Winnebago schrokken en de slaap verliet Dans hoofd als de illusie die het in werkelijkheid was. De vrouw met de slangentatoeage en de man met de rand geelwit haar deinsden naar achteren, maar de kerel met het rare pistool stormde naar voren en riep: ‘Grijp hem! Grijp hem!’


  ‘Pak aan, stelletje gestoorde klootzakken!’ riep Dave Stone. Hij stapte tussen de bomen vandaan en begon te vuren. De meeste kogels misten hun doel, maar één ervan trof Walnoot in zijn nek en de dokter van de Ware stortte neer op de zachte bosbodem en liet de injectienaald uit zijn handen vallen.
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  Het aanvoeren van de Stam bracht zijn verantwoordelijkheden met zich mee, maar ook zijn voordelen. De reusachtige EarthCruiser, die Rose voor een schrikbarend bedrag uit Australië had laten overkomen en vervolgens had laten ombouwen zodat het stuur aan de linkerkant kwam te zitten, was er een van. Een ander voordeel was dat ze de damesdouches op de Bluebell Camping altijd wanneer ze dat wilde voor zichzelf alleen kon hebben. Na maanden op de weg was er niets heerlijker dan een lange, hete douche in een grote, betegelde ruimte waar je je armen kon spreiden en zelfs een dansje kon maken als je daar zin in had. En waar je niet na vier minuten door je warme water heen was.


  Het liefst deed Rose het licht uit om in het donker te douchen. Ze kon dan altijd goed nadenken en dat was dan ook de reden waarom ze meteen na het verontrustende telefoontje dat ze om één uur, Rocky Mountains-tijd, had gekregen, op weg ging naar de douches. Ze geloofde nog steeds dat alles in orde was, maar er begonnen toch wat twijfels de kop op te steken als paardenbloemen op een eerst zo onberispelijk gazon. Als het meisje nog slimmer was dan ze dachten... of als ze hulp had ingeroepen.


  Nee. Dat kon niet. Ze was inderdaad een stoomkop – de stoomkop aller stoomkoppen –, maar ze was ook nog een kind. Een kinkelkind. Hoe dan ook, het enige wat Rose voorlopig kon doen was de verdere ontwikkelingen afwachten.


  Na vijftien verfrissende minuten stapte ze onder de douche vandaan, droogde zich af, wikkelde zich in een donzig zacht badlaken en liep met haar kleren onder haar arm terug naar haar wagen. Short Eddie en Big Mo waren druk bezig na een heerlijke lunch de openluchtbarbecueplaats op te ruimen en schoon te maken. Zij konden er ook niets aan doen dat niemand veel trek had gehad nu opnieuw twee leden van de Ware opeens die verdomde rode vlekjes hadden gekregen. Ze zwaaiden naar haar. Rose wilde net haar eigen hand opsteken toen er in haar hoofd een bundel dynamietstaven explodeerde. Ze viel languit op de grond. Haar broek en shirt vielen uit haar handen en haar badlaken raakte los.


  Rose had het amper in de gaten. Er was iets gebeurd met het groepje ontvoerders. Iets ergs. Zodra haar hoofd wat helderder begon te worden zocht ze haar mobieltje in de zak van haar gekreukte spijkerbroek. Nooit eerder had ze zo graag (en met zo’n gevoel van spijt) gewild dat Crow Daddy in staat was tot langeafstandstelepathie, maar – met een enkele uitzondering zoals zijzelf – leek dat talent voorbehouden aan kinkelstoomkoppen zoals dat meisje in New Hampshire.


  Eddie en Mo kwamen op haar af gerend, op de voet gevolgd door Lange Paul, Stille Sarey en Harpman Sam. Rose drukte de snelkeuzetoets in op haar mobiele telefoon. Vijftienhonderd kilometer verderop stond op de mobiele telefoon van Crow de voicemail aan.


  ‘Hallo, je spreekt met Henry Rothman. Ik kan je op dit moment niet te woord staan, maar als je je nummer achterlaat en een korte boodschap inspreekt–’


  Klotevoicemail. Dit kon twee dingen betekenen: of hij was zelf aan het bellen, of hij had zijn telefoon uitgezet. Rose gokte op het laatste. Naakt en op haar knieën in het zand, met haar hielen in de achterkant van haar lange bovenbenen gedrukt, sloeg Rose haar vrije hand keihard tegen haar voorhoofd.


  Crow, waar ben je? Wat doe je? Wat gebeurt er?
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  De man in de bandplooibroek en het T-shirt loste met zijn vreemde pistool een schot op Dan. Er klonk een pufje samengeperste lucht en opeens stak er een pijltje uit Hoppy’s rug. Dan tilde de Glock uit de restanten van de picknickmand en vuurde nogmaals. Bandplooi werd in de borst getroffen en viel kreunend achterover, terwijl fijne druppeltjes bloed via de rug van zijn shirt naar buiten werden geblazen.


  Andi Steiner stond nog als laatste overeind. Ze draaide zich om, zag Dave Stone als bevroren staan en stormde met haar injectienaald als een dolk in haar vuist geklemd op hem af. Haar paardenstaart zwaaide heen en weer. Ze gilde. Voor Dan leek alles opeens heel traag te gaan, maar hij zag wel veel scherper. Hij had zelfs de tijd om te zien dat het plastic beschermhulsje nog om de punt van de naald zat en te bedenken: Wat zijn dit voor clowns? Het antwoord was natuurlijk dat het helemaal geen clowns waren, maar jagers die er absoluut niet aan gewend waren dat hun prooi verzet bood. Dat kwam natuurlijk omdat ze het over het algemeen op nietsvermoedende kinderen gemunt hadden.


  Dave stond alleen maar te staren naar de krijsende furie die op hem af stormde. Misschien was zijn wapen leeg, maar het was waarschijnlijker dat hij met één uitbarsting zijn grens had bereikt. Dan richtte zijn eigen pistool, maar schoot niet. Daarvoor was de kans te groot dat hij dat getatoeëerde mens zou missen en Abra’s vader zou raken.


  Op dat moment kwam John het bos uitgerend en knalde met een enorme dreun tegen Daves rug, zodat Dave in de richting van de aanstormende vrouw werd geduwd. Haar kreten (woede? angst?) werden met kracht uit haar longen geperst. Ze vielen allebei op de grond. De naald vloog door de lucht. Toen het getatoeëerde mens er op handen en knieën naartoe probeerde te kruipen, sloeg John met de kolf van Billy’s jachtgeweer tegen de zijkant van haar hoofd. Het was een klap waar al zijn kracht en een grote dosis adrenaline achter zaten. Er klonk een krakend geluid toen haar kaak brak. Haar gelaatstrekken schoten naar links en één oog puilde met een verbijsterd starende blik uit zijn kas. Ze verslapte en rolde op haar rug. Er droop bloed uit haar mondhoeken. Haar handen gingen open en dicht, open en dicht.


  John liet het geweer uit zijn handen vallen en wendde zich verslagen tot Dan. ‘Het was niet mijn bedoeling haar zo hard te slaan! Maar jezus christus, ik was zo bang!’


  ‘Moet je die met dat kroeshaar zien,’ zei Dan. Hij stond op, op een paar benen die veel te lang leken en niet helemaal van hem. ‘Kijk nou, John.’


  John keek. Walnoot lag in een plas bloed, met één hand naar zijn opengereten nek grijpend. Hij was razendsnel aan het wentelen. Zijn kleren zakten in en bolden weer op. Het bloed dat tussen zijn vingers doorsijpelde verdween en keerde weer terug. De vingers deden hetzelfde. De man leek wel een op hol geslagen röntgenfoto.


  Met zijn handen voor zijn mond en neus deinsde John achteruit. Dan had nog steeds dat gevoel van traagheid en grote helderheid. Hij had tijd om te zien hoe het bloed en een pluk blond haar van de getatoeëerde vrouw op de kolf van het Remington-geweer ook verdwenen en weer verschenen. Het deed hem denken aan de manier waarop haar paardenstaart heen en weer had gezwaaid toen zij


  (Dan waar is de Kraai WAAR IS DE KRAAI???)


  op Abra’s vader afstormde. Ze had gezegd dat Barry aan het wentelen was. Nu begreep Dan wat dat betekende.


  ‘Die vent in dat visshirt doet het ook,’ zei Dave Stone. Zijn stem trilde maar een klein beetje en Dan meende nu te weten waar een deel van zijn dochters kracht vandaan kwam. Maar hij had nu geen tijd om daaraan te denken. Abra vertelde hem net dat ze niet de hele groep te pakken hadden.


  Hij rende naar de Winnebago. De deur stond nog open. Hij sprong het trapje op, wierp zichzelf op de vloer en slaagde erin zijn hoofd hard genoeg tegen de tafelpoot te stoten dat hij een paar tellen lang sterretjes zag. Dat gebeurt in films nou nooit, dacht hij en hij rolde door, half verwachtend te worden neergeschoten of neergeslagen of een injectiespuit in zijn lijf te krijgen van degene die was achtergebleven om als achterhoede te fungeren en door Abra de kraai werd genoemd. Ze waren kennelijk toch niet zo heel erg dom of zelfingenomen.


  Of misschien toch wel. De Winnebago was verlaten.


  Leek verlaten.


  Dan stond op en haastte zich door het kleine keukentje. Hij passeerde een uitklapbed, waar zo te zien recentelijk nog iemand in had gelegen. Ergens in zijn achterhoofd registreerde hij het feit dat de kampeerwagen, ondanks de airco die nog aanstond, stonk als de hel. Er was een kast, maar de deur stond open en hij zag niets anders dan kleding. Hij keek omlaag, om te zien of hij voeten zag. Geen voeten. Hij liep verder naar de achterkant van de Winnebago en stelde zich op naast de wc-deur.


  Hij dacht weer aan hoe het in films gaat, ging een eindje door zijn knieën en trok hem open. De plee was leeg en dat verbaasde hem niets. Als iemand had geprobeerd zich hier te verbergen, zou hij nu al dood zijn geweest. De stank alleen al zou hij niet hebben overleefd.


  (misschien is hier wel iemand doodgegaan misschien wel die Kraai)


  Abra was meteen weer terug, een en al paniek en met zoveel kracht dat ze zijn eigen gedachten vermorzelde.


  (nee Barry is degene die is doodgegaan WAAR IS DE KRAAI ZOEK DE KRAAI)


  Dan verliet de kampeerwagen. Beide mannelijke ontvoerders waren verdwenen; alleen hun kleren lagen er nog. De vrouw – die had geprobeerd hem in slaap te laten vallen – was er nog wel, maar dat zou niet lang meer duren. Ze was naar de picknicktafel gekropen waar de verwoeste picknickmand nog op stond en lag nu half zittend tegen een van de bankjes. Met haar scheve gezicht lag ze Dan, John en Dave aan te staren. Bloed stroomde uit haar neus en mond, en bezorgde haar een rode kin. De voorkant van haar blouse was doorweekt. Toen Dan naar haar toe liep, smolt haar huid van haar gezicht en zakten haar kleren in op het raamwerk van haar skelet. Nu ze niet langer op hun plek gehouden werden door haar schouders, zakten haar behabandjes in lussen opzij. Van haar weke delen bleven alleen haar ogen over, die Dan in de gaten hielden. Toen herstelde haar huid zich en bolden de kleren weer op rond haar lichaam. De afgezakte behabandjes sneden in haar bovenarmen. Het linker bandje omknelde de kop van de ratelslang, zodat hij niet kon bijten. De vingerbotjes die haar verbrijzelde kaak vasthielden verdwenen weer in een hand.


  ‘Jullie hebben ons genaaid,’ zei Slangenbeet Andi. ‘Genaaid door een stel kinkels. Niet te geloven.’


  Dan wees naar Dave. ‘Die kinkel daar is de vader van het meisje dat jullie wilden kidnappen. Voor het geval je je dat afvraagt.’


  Slang grijnsde moeizaam. Haar tanden waren rood van het bloed. ‘Denk je nou echt dat mij dat ook maar ene reet interesseert? Voor mij is hij gewoon een lul. Zelfs de paus van Rome heeft er een en het kan jullie geen moer schelen waar je hem in steekt. Alle mannen zijn klootzakken. Jullie moeten altijd winnen, hè? Altijd w–’


  ‘Waar is die andere vent? Waar is Crow?’


  Andi hoestte. In haar mondhoeken borrelden rode luchtbelletjes op. Eens was ze verloren geweest en daarna gevonden. In een donker bioscoopzaaltje was ze gevonden door een godin met een onweerswolk van donker haar. Nu ging ze sterven, maar ze had nergens spijt van. De jaren tussen de voormalig-acteurpresident en de zwarte president waren mooi geweest; die ene magische nacht met Rose zelfs nog mooier. Ze keek vrolijk grijnzend naar de lange, knappe man op. Het deed pijn om te grijnzen, maar ze deed het toch.


  ‘O, die. Die is in Reno. Kinkelmeiden aan het neuken.’


  Ze begon weer te verdwijnen. Dan hoorde John Dalton fluisteren: ‘O mijn god, moet je dat zien. Hersenbloeding. Ik kan het gewoon zien.’


  Dan wachtte geduldig af of de getatoeëerde vrouw nog terug zou komen. Uiteindelijk gebeurde dat, met een langgerekt gekreun tussen haar opeengeklemde en bebloede tanden. Het wentelen leek nog pijnlijker te zijn dan de klap die er de aanleiding voor was geweest, maar daar dacht Dan wel wat aan te kunnen doen. Hij trok haar hand weg van haar verbrijzelde kaak en zette zijn vingers erin. Hij voelde haar hele schedel verschuiven; het voelde alsof hij de zijkant van een gebarsten vaas indrukte die alleen nog bij elkaar werd gehouden door een paar stukjes plakband. Ditmaal deed de vrouw meer dan kreunen. Ze brulde het uit en sloeg zwakjes naar Dan, die er geen aandacht aan schonk.


  ‘Waar is Crow?’


  ‘Anniston!’ gilde Slang. ‘Hij is in Anniston uitgestapt! Doe me alsjeblieft geen pijn meer, pappie! Ik smeek het je, ik doe alles wat je wilt!’


  Dan dacht eraan wat deze monsters volgens Abra Brad Trevor hadden aangedaan in Iowa, hoe ze hem en God mocht weten hoeveel andere kinderen hadden gemarteld, en voelde een bijna onbedwingbare drang om de onderste helft van het gezicht van dit moordzuchtige kreng er finaal af te rukken. Om net zo lang met haar eigen kaakbeen op haar bloedende, verbrijzelde schedel in te beuken tot er van de schedel en het bot niets meer over was.


  Toen – absurd, in deze omstandigheden – zag hij in gedachten het jongetje in het Braves-T-shirt zijn handje uitsteken naar het bergje overgebleven coke op het tijdschrift. Noepie, had hij gezegd. Deze vrouw leek in niets op dat kind, in niets, maar het hielp geen steek om zichzelf dat voor te houden. Opeens was zijn woede verdwenen en voelde hij zich alleen nog maar misselijk en slap en leeg.


  Doe me alsjeblieft geen pijn meer, pappie.


  Hij stond op, veegde zijn hand af aan zijn shirt en liep zonder iets te zien naar de Riv.


  (Abra ben je daar)


  (ja)


  Niet meer zo paniekerig en dat was goed.


  (je moet de moeder van je vriendinnetje de politie laten bellen en zeggen dat je in gevaar bent Crow is in Anniston)


  De politie erbij halen in een zaak die in wezen bovennatuurlijk was, was wel het laatste wat Dan wilde, maar op dit moment zag hij geen andere mogelijkheid.


  (ik ben niet)


  Voordat ze haar zin kon afmaken, werd haar gedachte uitgewist door een machtige kreet van vrouwelijke razernij.


  


  (KLEIN KRENG DAT JE BENT)


  


  Plotseling zat de hoedenvrouw weer in Dans hoofd, deze keer niet als onderdeel van een droom. Ditmaal brandde haar beeltenis achter zijn klaarwakkere ogen: een wezen van verschrikkelijke schoonheid, naakt, met haar natte haar in Medusa-achtige kronkelingen om haar schouders. Ze sperde haar mond open en werd ruw ontdaan van haar schoonheid. Het enige wat hij zag was een donker gat met één uitstekende, gelige tand. Een slagtand bijna.


  


  (WAT HEB JE GEDAAN)


  


  Dan wankelde en legde om niet te vallen een hand tegen de deur van de voorste wagon. De wereld in zijn hoofd tolde. De hoedenvrouw verdween en opeens werd hij omringd door een aantal bezorgde gezichten die hem vroegen of hij zich wel goed voelde.


  Hij herinnerde zich hoe Abra had geprobeerd hem uit te leggen hoe de wereld opeens was gaan draaien op de dag dat zij Brad Trevors foto in de Anniston Shopper had zien staan; hoe Abra van het ene moment op het andere uit de ogen van de hoedenvrouw had gekeken en de hoedenvrouw uit die van haar. Nu begreep hij het. Het gebeurde opnieuw en deze keer was hij er ook bij.


  Rose lag op de grond. Hij zag een groot stuk van de avondhemel boven zich. De mensen die om haar heen stonden waren ongetwijfeld haar stam van kindermoordenaars. Dit was wat Abra zag.


  De vraag was nu: wat zag Rose?
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  Slang wentelde en keerde terug. Het brandde. Ze keek de man aan die voor haar op zijn knieën zat.


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg John. ‘Ik ben arts.’


  Ondanks haar pijn moest Slang lachen. Deze arts, die zojuist de arts van de Ware had doodgeschoten, bood aan haar te helpen. Wat zou Hippocrates daarvan hebben gevonden? ‘Jaag een kogel door mijn kop, eikel. Iets anders kan ik niet verzinnen.’


  Het sullige type, de klootzak die Walnoot had neergeschoten, kwam naast degene staan die zei dat hij arts was. ‘Het zou je verdiende loon zijn,’ zei Dave. ‘Dacht je dat ik mijn dochter zomaar door jullie zou laten meenemen? Dat ik haar door jullie zou laten martelen en vermoorden, net zoals jullie met dat arme ventje in Iowa hebben gedaan?’


  Wisten ze daarvan? Hoe kon dat? Maar dat deed er nu niet toe, wat Andi betreft tenminste. ‘Jouw soort slacht varkens en koeien en schapen. Is wat wij doen dan zo anders?’


  ‘Naar mijn bescheiden mening is het doden van mensen heel iets anders,’ zei John. ‘Maar ach, ik ben ook maar een weekhartige, overgevoelige ziel.’


  Andi’s mond zat vol met bloed en iets klonterigs. Tanden, waarschijnlijk. Maar dat gaf niet. Uiteindelijk zou haar dood waarschijnlijk genadiger zijn dan wat Barry had moeten doorstaan. Het zou in elk geval sneller gaan. Maar één ding moest haar nog van het hart. Dat moesten ze weten. ‘Wij zijn de mensen. Jullie zijn niets anders dan... kinkels.’


  Dave glimlachte, maar hij had een harde blik in zijn ogen. ‘En toch lig jij hier op de grond met gore troep in je haar en een blouse die druipt van het bloed. Ik hoop dat de hel heet genoeg voor je is.’


  Slang voelde de volgende wenteling al aankomen. Met een beetje geluk zou het de laatste zijn, maar voorlopig hield ze nog even vast aan haar fysieke gedaante. ‘Je hebt geen idee hoe het voor mij was. Hiervoor. Of hoe het voor ons was. Wij zijn slechts met weinigen en we zijn ziek. We hebben...’


  ‘Ik weet wat jullie hebben,’ zei Dave. ‘Mazelen. Ik hoop dat ze die hele ellendige Ware Knoop van je vanbinnenuit laten wegrotten.’


  Slang zei: ‘Wij hebben er net zomin voor gekozen om te zijn wat we zijn als jullie. Als jullie in onze schoenen zouden staan, zouden jullie precies hetzelfde doen.’


  John schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nooit. Nooit.’


  Slang begon weg te wentelen. Met moeite wist ze er echter nog twee woorden uit te persen. ‘Teringmannen.’ Met stokkende adem keek ze vanuit haar verdwijnende gezicht naar hen op. ‘Teringkinkels.’


  Toen was ze weg.
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  Dan liep langzaam en voorzichtig naar John en Dave, met één hand steun zoekend bij een aantal picknicktafels om zijn evenwicht niet te verliezen. Zonder er zelf erg in te hebben, had hij Abra’s knuffelkonijn opgeraapt. Zijn hoofd werd wat helderder, maar dat was bepaald geen onverdeelde vreugde.


  ‘We moeten terug naar Anniston, zo snel mogelijk. Ik kan Billy niet bereiken. Eerst wel, maar nu is hij weg.’


  ‘Abra?’ vroeg Dave. ‘Hoe is het met Abra?’


  Dan wilde hem niet aankijken – Daves gezicht was een en al angst –, maar hij dwong zich ertoe het toch te doen. ‘Zij is ook weg. Net als de vrouw met de hoed. Ze zijn allebei weggevallen.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’ Dave greep Dan met twee handen bij zijn kraag. ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Dat was de waarheid, maar hij was bang.


  VEERTIEN


  Crow


  1


  Kom eens bij me, Daddy, had Barry de Spleetoog gezegd. Kom eens dichterbij.


  Dat was vlak nadat Slang de eerste porno-dvd van het winkeltje in Sidewinder had opgezet. Crow was naar Barry toe gegaan en had zelfs zijn hand vastgehouden terwijl de stervende man zich door zijn volgende wenteling worstelde. En toen hij terugkeerde...


  Luister goed. Ze heeft inderdaad meegekeken. Maar toen die pornofilm begon...


  Dit soort dingen uitleggen aan iemand die zelf geen speurder was viel niet mee, vooral wanneer degene die aan het woord was doodziek was, maar Crow begreep de essentie. Die dartele neukers bij het zwembad hadden het meisje hevig laten schrikken, precies zoals Rose al had gehoopt, maar het gevolg was niet alleen geweest dat het meisje was opgehouden met gluren en zich had teruggetrokken. Een paar tellen lang leek Barry’s gevoel van waar ze was te verdubbelen. Ze zat nog steeds samen met haar vader in dat minitreintje, op weg naar de plek waar ze zouden gaan picknicken, maar de schok had een schaduwbeeld gecreëerd dat nergens op sloeg. In dit beeld bevond ze zich in een badkamer en zat ze op de dichtgeklapte wc-bril.


  ‘Misschien zag je een herinnering,’ zei Crow. ‘Zou dat het kunnen zijn?’


  ‘Jawel,’ zei Barry. ‘Kinkels denken wel vaker idiote dingen. Waarschijnlijk is het niets. Maar heel even was het net alsof ze een tweeling was, snap je wat ik bedoel?’


  Crow snapte er niet veel van, maar knikte toch.


  ‘Alleen, als dat het niet is, kan het zijn dat ze een spelletje speelt. Geef me de kaart eens.’


  Jimmy Cijfers had heel New Hampshire op zijn laptop. Crow hield hem Barry voor.


  ‘Hier is ze,’ zei Barry en hij tikte het scherm aan. ‘Op weg naar dat Cloud Glen, samen met haar vader.’


  ‘Gap,’ zei Crow. ‘Cloud Gap.’


  ‘Weet ik veel.’ Barry bewoog zijn vinger in noordoostelijke richting. ‘En daar kwam die spookbliep vandaan.’


  Crow nam de laptop op schoot en tuurde door de ongetwijfeld besmette zweetplek die Barry op het scherm had achtergelaten. ‘Anniston? Daar woont ze, Bar. Daar zal ze wel overal mentale sporen van zichzelf hebben achtergelaten. Net zoiets als huidschilfers.’


  ‘Natuurlijk. Herinneringen. Dagdromen. Allerlei idiote dingen. Dat zei ik al.’


  ‘En nu is het verdwenen.’


  ‘Ja, maar...’ Barry greep Crow bij zijn pols. ‘Als ze zo sterk is als Rose beweert, dan is er toch een mogelijkheid dat ze een spelletje met ons speelt. Dat ze haar stem verandert, bijvoorbeeld.’


  ‘Ben jij wel eens een stoomkop tegengekomen die dat kon?’


  ‘Nee, maar één moet de eerste zijn. Ik weet bijna zeker dat ze bij haar vader is, maar jij bent degene die moet beslissen of dat vermoeden genoeg is om...’


  Juist op dat moment begon Barry weer te wentelen en was elke kans op een zinnig gesprek verkeken. Crow restte een moeilijke beslissing. Het was zijn missie en hij wist dat hij het aankon, maar het was het plan van Rose en – nog belangrijker – de obsessie van Rose. Als hij dit verpestte, zou hem dat duur komen te staan.


  Crow keek op zijn horloge. Drie uur ’s middags hier in New Hampshire, één uur in Sidewinder. Op de Bluebell Camping waren ze nu bijna klaar met lunchen, hetgeen betekende dat Rose beschikbaar was. Dat gaf de doorslag. Hij belde haar op. Hij verwachtte bijna dat ze hem zou uitlachen en hem een watje zou noemen, maar dat deed ze niet.


  ‘Je weet dat we niet meer honderd procent op Barry kunnen vertrouwen,’ zei ze, ‘maar jou vertrouw ik wel. Wat zegt je onderbuikgevoel?’


  Zijn onderbuik zei helemaal niks, daarom had hij haar gebeld. Dat vertelde hij haar.


  ‘Ik laat het aan jou over,’ zei ze. ‘Maar verkloot het niet.’


  Je wordt bedankt, Rosie, lekker ding. Dat was wat hij dacht... maar hij hoopte dat ze het niet had opgevangen.


  Hij bleef een tijdje zo zitten, met zijn mobieltje in zijn hand, meedeinend met de bewegingen van de kampeerwagen, de stank inademend van Barry’s ziekte, zich afvragend hoe lang het nog zou duren voordat de eerste vlekjes op zijn eigen armen en benen en borst zouden verschijnen. Ten slotte liep hij naar voren en legde een hand op Jimmy’s schouder.


  ‘Wanneer we in Anniston zijn, moet je even stoppen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik daar uitstap.’
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  Crow Daddy keek hen na toen ze wegreden van het benzinestation in Annistons Main Street en verzette zich tegen de neiging om een korteafstandsgedachte (de enige ESP waartoe hij in staat was) naar Slang te zenden voordat ze te ver weg waren: Kom terug en haal me op, dit is een vergissing.


  Maar wat als het dat niet was?


  Toen ze uit het zicht verdwenen waren, wierp hij een korte en verlangende blik op het trieste rijtje tweedehands auto’s voor de autowasstraat naast het benzinestation. Wat er in Anniston ook ging gebeuren, hij zou straks vervoer nodig hebben om de stad uit te komen. Hij had meer dan genoeg contanten op zak om iets te kopen dat hem naar de afgesproken ontmoetingsplek in de buurt van Albany langs de I-87 kon brengen; het probleem was tijd. Het zou op z’n minst een halfuur kosten om een auto te kopen en dat kon wel eens te lang zijn. Zolang hij er niet zeker van was dat dit een vals alarm was, zou hij moeten improviseren en op zijn overredingskracht moeten vertrouwen. Die had hem nog nooit in de steek gelaten.


  Crow nam wel even de tijd om het benzinestation binnen te lopen en een Red Sox-petje te kopen. Hij was hier op het terrein van de Boston Red Sox en moest zich dus ook maar kleden als een Bosox-fan. Hij twijfelde nog even over een zonnebril, maar kocht die toch maar niet. Dankzij de tv zag een bepaald deel van de bevolking tegenwoordig elke fit ogende man van middelbare leeftijd met een zonnebril als een potentiële huurmoordenaar. De pet moest voldoende zijn.


  Hij liep Main Street in, naar de bibliotheek waar Dan en Abra ooit krijgsraad hadden gehouden. Hij hoefde niet verder te gaan dan de hal om te vinden wat hij zocht. Daar, onder het opschrift NEEM EEN KIJKJE IN ONZE STAD, hing een plattegrond van Anniston, waarop elke straat en elk steegje zorgvuldig stonden aangegeven. Hij friste zijn geheugen nog eens op door de straat van het meisje op te zoeken.


  ‘Geweldige wedstrijd gisteravond, hè?’ vroeg een man. Hij had een stapel boeken onder zijn arm.


  Even had Crow geen benul waar hij het over had, maar opeens herinnerde hij zich zijn nieuwe pet. ‘Nou en of,’ antwoordde hij, nog steeds de kaart bestuderend.


  Voordat hij de bibliotheek verliet, gaf hij de Red Sox-fan de tijd om weg te gaan. Die pet was prima, maar hij had geen zin om over honkbal te praten. Hij vond het een dom spelletje.
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  Richland Court was een korte straat met vriendelijke, vrijstaande woningen met schuine daken zoals je die in New England overal tegenkwam. Aan het eind van de straat bevond zich een cirkelvormig keerpunt. Bij het verlaten van de bibliotheek had hij een gratis krantje meegenomen, de Anniston Shopper, en nu stond hij op de hoek, tegen een goed van pas komende eik geleund, en deed net of hij het stond te lezen. De eik zorgde dat hij vanaf de straat niet zichtbaar was en dat was misschien maar goed ook, want ongeveer halverwege stond een rode pick-uptruck geparkeerd, met een vent achter het stuur. De pick-up was een ouwetje en achterin lagen wat gereedschap en een grondbewerkingsmachine, dus mogelijk was de man een tuinman – dit was wel een straat waar mensen zich die konden veroorloven –, maar als dat zo was, waarom zat hij daar dan alleen maar?


  Was hij misschien aan het babysitten?


  Crow was opeens blij dat hij Barry serieus genoeg had genomen om uit te stappen. De vraag was, wat nu? Hij kon Rose bellen en haar om advies vragen, maar van hun laatste gesprek was hij nu ook niet echt veel wijzer geworden.


  Hij stond nog steeds half verscholen achter de mooie, oude eik te bedenken wat hem te doen stond, toen de voorzienigheid die de Ware Knoop verkoos boven kinkels tussenbeide kwam. Een eindje verderop in de straat ging een deur open en er kwamen twee meisjes naar buiten. Crow beschikte over bijzonder scherpe ogen en hij herkende hen onmiddellijk als twee van de drie meisjes van Billy’s computerfoto’s. Het meisje in de bruine rok was Emma Deane en het meisje in de zwarte broek Abra Stone.


  Hij keek achterom naar de pick-up. De bestuurder, ook al een ouwetje, had onderuitgezakt achter het stuur gezeten. Nu zat hij rechtop. Op zijn qui-vive, zoals de kinkels dat noemden. Een en al waakzaamheid. Ze had dus wel degelijk een spelletje met hen gespeeld. Crow wist nog steeds niet helemaal zeker wie van de twee de stoomkop was, maar één ding wist hij wel: de mensen in de Winnebago zaten op het verkeerde spoor.


  Crow haalde zijn mobieltje tevoorschijn, maar hield het alleen even in zijn hand terwijl hij toekeek hoe het meisje in de zwarte broek het tuinpad afliep naar de straat. Het meisje in het rokje bleef haar even nakijken en ging toen weer naar binnen. Het meisje in de broek – Abra – stak Richland Court over en terwijl ze dit deed stak de man in de pick-up zijn handen in de lucht in een wat-is-er-aan-de-hand-gebaar. Zij reageerde met een opgestoken duim: Maak je geen zorgen, alles is prima in orde. Een triomfantelijk gevoel, net zo gloeiend warm als een flinke slok whisky, maakte zich van Crow meester. Vraag beantwoord. Abra Stone was de stoomkop. Geen twijfel over mogelijk. Ze werd bewaakt en de bewaker was een ouwe vent met een pick-uptruck waar niks aan mankeerde. Crow wist zeker dat hij en een zekere jonge passagier er zonder problemen mee in Albany konden komen.


  Hij belde Slang en was niet verbaasd of ongerust toen er een OPROEP MISLUKT op het display verscheen. Cloud Gap stond bekend als een van de mooiste plekken in deze omgeving en God verhoede dat er zendmasten zouden worden neergezet om de kiekjes van de toeristen te bederven. Maar dat gaf niet. Als hij die oude man en dat jonge meisje niet in zijn eentje aankon, dan werd het tijd om ermee op te houden. Hij keek nog even naar zijn telefoon, maar zette hem toen uit. De eerstkomende twintig minuten of zo wilde hij niemand spreken, ook Rose niet.


  Zijn missie, zijn verantwoordelijkheid.


  Hij had vier volle injectienaalden bij zich, twee in de linker zak van zijn zomerjack en twee in de rechter. Gewapend met zijn beste Henry Rothman-glimlach, die hij altijd gebruikte voor het reserveren van staplekken of het afhuren van motels voor de Ware, stapte Crow achter de boom vandaan en wandelde de straat in. In zijn linkerhand hield hij nog steeds zijn opgevouwen exemplaar van de Anniston Shopper. Zijn rechterhand zat in zijn jaszak en schoof voorzichtig het plastic dopje van een van de naalden.
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  ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer, maar ik ben een beetje verdwaald. Ik vroeg me af of u mij misschien kunt vertellen hoe ik moet lopen.’


  Billy Freeman was nerveus, gespannen, en voelde iets wat wel iets weg had van een akelig voorgevoel... en toch pakte die opgewekte stem en die vrolijke je-kunt-mij-vertrouwenglimlach hem in. Hooguit twee seconden, maar dat was voldoende. Terwijl hij naar het open handschoenenkastje boog, voelde hij een klein prikje in zijn nek.


  Ik ben gestoken door een mug, dacht hij en hij zakte toen opzij, terwijl zijn ogen omhoogrolden in hun kassen.


  Crow opende het portier en duwde de bestuurder naar de andere kant. Het hoofd van de oude kerel bonkte tegen het raampje aan de passagierskant. Crow tilde zijn slappe benen over de versnellingsbak, sloeg het handschoenenkastje dicht om wat meer ruimte te maken, gleed toen zelf achter het stuur en trok de deur dicht. Hij haalde diep adem en keek om zich heen, op alles voorbereid, alleen was er niets om op voorbereid te zijn. Richland Court lag een beetje te dommelen in de middag en dat kwam hem prima uit.


  Het sleuteltje zat in het contact. Crow startte de motor en de radio sprong aan op het vrolijke stemgeluid van Toby Keith: God zegen Amerika en laat het bier maar stromen. Op het moment dat hij hem wilde uitzetten, werd hij een ogenblik verblind door een verschrikkelijke witte flits. Crow beschikte over bijzonder weinig telepathische vermogens, maar had wel een sterke band met zijn groep; op een bepaalde manier maakten de leden allemaal deel uit van één enkel organisme, en zojuist was een van hen overleden. Cloud Gap was niet zomaar een misleiding, het was godverdomme een hinderlaag.


  Voordat hij kon beslissen wat hij nu moest doen, kwam het witte licht nog een keer en even later nog eens.


  Allemaal?


  Jezus christus, alle drie? Dat kon toch niet waar zijn... of wel?


  Hij haalde een keer diep adem en meteen nog een keer. Dwong zichzelf het feit onder ogen te zien dat het inderdaad mogelijk was. En als dat het geval was, kende hij de schuldige.


  Dat verdomde stoomkopgrietje.


  Hij keek naar Abra’s huis. Daar zag alles er rustig uit. Godzijdank. Hij was van plan geweest met de pick-up de straat in te rijden en haar tuinpad op, maar opeens leek dat een slecht idee. Hij stapte uit, leunde naar binnen en greep de bewusteloze ouwe vent bij zijn hemd en zijn riem. Crow hees hem weer achter het stuur en fouilleerde hem intussen ook nog even snel. Geen wapen. Jammer. Hij had er nu wel een willen hebben, al was het maar voor even.


  Hij klikte de veiligheidsgordel vast zodat de man niet naar voren kon zakken en de claxon kon indrukken. Hij liep zonder zich te haasten de straat in, naar het huis van het meisje. Als hij haar gezicht achter een van de ramen had gezien – of ook maar één enkel gordijn had zien bewegen – had hij het op een rennen gezet, maar er bewoog helemaal niets.


  Er was nog steeds een kans dat hij het voor elkaar zou krijgen, maar die overweging was door die verschrikkelijke witte flitsen naar de tweede plaats verdrongen. Wat hij nu het liefst wilde was dat ellendige kreng dat hun zoveel problemen had bezorgd in zijn handen krijgen en haar door elkaar rammelen tot er geen leven meer in zat.
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  Abra liep te slaapwandelen door de gang. De Stones hadden een hobbykamer in de kelder, maar de keuken was hun echte familiekamer, de plek waar ze graag gezellig bij elkaar zaten, en daar liep ze dan ook onwillekeurig naartoe. Ze legde haar handen plat op de tafel waaraan zij en haar ouders duizenden maaltijden hadden gegeten en staarde met nietsziende ogen uit het keukenraam boven de gootsteen. Ze was hier niet echt. Ze was in Cloud Gap en zag de slechteriken uit de Winnebago komen: de Slang en de Noot en Jimmy Cijfers. Ze kende hun namen via Barry. Maar er klopte iets niet. Er ontbrak er een.


  (WAAR IS DE KRAAI DAN IK ZIE DE KRAAI NERGENS!)


  Geen antwoord, want Dan en haar vader en dokter John waren bezig. Zij schakelden de slechteriken uit, een voor een: eerst de Walnoot – dat was het werk van haar vader, goed gedaan –, toen Jimmy Cijfers en daarna de Slang. Ze voelde elk dodelijk letsel als een gebonk ergens diep in haar hoofd. Dat bonken, als een zware hamer die herhaaldelijk op een eiken plank werd geslagen, was afschuwelijk definitief, maar niet geheel onaangenaam. Omdat...


  Omdat ze het verdienen, ze maken kinderen dood, en niets anders zou hen kunnen tegenhouden. Alleen–


  (Dan waar is de Kraai? WAAR IS DE KRAAI???)


  Nu hoorde hij haar. Goddank. Ze zag de Winnebago. Dan dacht dat de Kraai daarbinnen was en misschien had hij wel gelijk. En toch–


  Ze haastte zich terug door de gang en keek uit een van de ramen naast de voordeur. Het trottoir was verlaten, maar de truck van meneer Freeman stond nog waar hij hoorde te staan. Zijn gezicht kon ze niet zien omdat de zon in de voorruit scheen, maar ze zag hem wel achter het stuur zitten en dat betekende dat alles nog in orde was.


  Waarschijnlijk.


  (Abra ben je daar)


  Dan. Het was geweldig om hem te horen. Ze wilde dat hij bij haar kon zijn, maar hem in haar hoofd hebben was bijna net zo fijn.


  (ja)


  Ze wierp nog een laatste geruststellende blik op het verlaten trottoir en meneer Freemans pick-uptruck, controleerde of ze de deur achter zich op slot had gedaan en wilde weer naar de keuken lopen.


  (je moet de moeder van je vriendinnetje de politie laten bellen om te vertellen dat je in gevaar bent Crow is in Anniston)


  Halverwege de gang bleef ze staan. Haar troosthand ging omhoog en begon over haar mond te wrijven. Dan wist niet dat ze het huis van de Deanes had verlaten. Hoe kon hij dat ook weten? Hij had het heel druk gehad.


  (ik ben niet)


  Voordat ze haar zin kon afmaken blies de mentale stem van Rose de Hoed door haar hoofd en veegde elke gedachte weg.


  


  (KLEIN KRENG DAT JE BENT WAT HEB JE GEDAAN)


  


  De vertrouwde gang tussen de voordeur en de keuken begon weg te glijden. De laatste keer dat alles was gaan draaien was ze erop voorbereid geweest. Deze keer was ze dat niet. Abra probeerde het tegen te houden, maar dat lukte niet. Haar huis was verdwenen. Anniston was verdwenen. Ze lag op de grond en keek omhoog naar de hemel. Abra realiseerde zich dat het verlies van die drie in Cloud Gap Rose letterlijk tegen de grond had geslagen en een ogenblik lang was ze meedogenloos blij. Ze zocht wanhopig naar iets om zich mee te verweren. Veel tijd had ze niet.
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  Het lichaam van Rose lag languit halverwege de douches en de Overlook Lodge, maar haar geest was in New Hampshire en dwaalde door het hoofd van het meisje. Deze keer was er geen gedroomde amazone met een hengst en een speer, o nee. Deze keer ging het tussen een volkomen overdonderd klein grietje en oude Rosie, en Rosie wilde wraak. Ze zou het meisje alleen doden als ze echt niet anders kon, daar was ze veel te waardevol voor, maar Rose kon haar wel alvast een voorproefje geven van wat haar te wachten stond. Een voorproefje van wat de vrienden van Rose al hadden moeten ondergaan. Er zaten voldoende zachte, kwetsbare plekjes in de geest van kinkels en die kende zij allemaal heel g–


  


  (GA WEG ROTWIJF LAAT ME VERDOMME MET RUST OF IK MAAK JE DOOD)


  


  Het was alsof er vlak achter haar ogen een flitser was afgegaan. Rose schokte en schreeuwde het uit. Big Mo, die net een hand naar haar uitstak, deinsde verschrikt achteruit. Rose merkte het niet, zag haar niet eens staan. Ze bleef de krachten van het meisje onderschatten. Ze probeerde houvast te zoeken in het hoofd van het meisje, maar het kleine kreng drukte haar er daadwerkelijk uit. Het was ongelooflijk en om razend van te worden en angstaanjagend, maar het was echt zo. Nog erger was het dat ze haar fysieke handen naar haar gezicht voelde gaan. Als Mo en Short Eddie haar niet hadden tegengehouden, had het meisje Rose ertoe gebracht haar eigen ogen uit te krabben.


  Voorlopig kon ze dus even niet anders dan opgeven en vertrekken. Maar voordat ze dat deed, zag ze door de ogen van het meisje iets wat haar een zucht van verlichting deed slaken. Het was Crow Daddy, met een naald in zijn hand.
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  Abra gebruikte alle occulte kracht die ze kon opbrengen, meer nog dan ze had gebruikt op de dag dat ze op zoek was gegaan naar Brad Trevor, meer dan ze ooit eerder had gebruikt, en nog was het maar net genoeg. Net toen ze begon te denken dat ze die hoedenvrouw niet uit haar hoofd zou krijgen, begon de wereld weer te draaien. Zij maakte hem zelf aan het draaien, maar het was heel zwaar – alsof ze tegen een gigantisch stenen wiel stond te duwen. De lucht en de gezichten die op haar neer stonden te kijken gleden weg. Even was er een moment van duisternis toen ze


  (tussen)


  nergens was en toen kwam haar eigen gang weer in zicht. Maar ze was niet langer alleen. Er stond een man in de deuropening.


  Nee, geen man. Een Kraai.


  ‘Hallo, Abra,’ zei Crow, glimlachend, en hij sprong op haar af. Mentaal nog steeds wankelend van haar confrontatie met Rose, deed Abra geen poging hem met haar geest van zich af te houden. Ze draaide zich om en begon te rennen.
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  In hun momenten van allergrootste stress leken Dan Torrance en Crow Daddy heel erg op elkaar, ook al zouden zij dat geen van beiden ooit weten. Crow kreeg datzelfde heldere gezichtsvermogen, datzelfde gevoel dat dit alles in prachtige slow motion gebeurde. Hij zag het roze rubberen armbandje om Abra’s linkerpols en had tijd om te denken aandacht voor borstkanker. Hij zag de rugzak van het meisje naar links zakken toen ze naar rechts stoof en wist dat hij vol zat met boeken. Hij had zelfs tijd om haar haar te bewonderen dat als een blonde waaier achter haar aan wapperde.


  Hij haalde haar in bij de deur, waar ze probeerde het drukslot om te draaien. Toen hij zijn linkerarm om haar keel sloeg en haar naar achteren trok, voelde hij haar eerste pogingen – zwak en verward – om hem weg te drukken met haar geest.


  Niet de hele spuit, dat overleeft ze misschien niet, ze kan niet veel meer wegen dan een kilo of tweeënvijftig, drieënvijftig.


  Terwijl zij bleef kronkelen en worstelen, injecteerde Crow haar vlak onder haar sleutelbeen. Hij had niet bang hoeven zijn dat hij haar per ongeluk de volle dosis zou geven, want haar linkerarm kwam omhoog en sloeg de naald uit zijn rechterhand. Hij viel op de grond en rolde weg. Maar de voorzienigheid was de Ware gunstiger gezind dan kinkels, zo was het altijd geweest en zo was het nu ook weer. Hij had haar precies genoeg gegeven. Hij voelde haar zwakke greep op zijn geest eerst afglijden en toen wegvallen. Haar handen deden hetzelfde. Ze staarde hem met verschrikte, zweverige ogen aan.


  Crow gaf haar een schouderklopje. ‘We gaan een ritje maken, Abra. Jij gaat kennismaken met allemaal spannende nieuwe mensen.’


  Het was ongelooflijk, maar ze slaagde erin te glimlachen. Een nogal angstaanjagende glimlach voor een meisje dat zo jong was dat ze met haar haar onder een petje nog steeds voor een jongetje kon doorgaan. ‘Die monsters die jij je vrienden noemt zijn allemaal dood. Ze zijij...’


  Het laatste woord liep uit op een onduidelijk gemompel, haar ogen draaiden weg en ze zakte door haar knieën. Crow kwam in de verleiding haar te laten vallen – haar verdiende loon –, maar hij hield zich in en ving haar in plaats daarvan op onder haar armen. Ze was per slot van rekening een waardevol bezit.


  Bezit van de Ware.
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  Hij was binnengekomen door de achterdeur, had het zo goed als waardeloze veerslot met één enkele neerwaartse tik van Henry Rothmans American Express Platinum-creditcard open gekregen, maar was niet van plan het huis langs dezelfde weg te verlaten. Aan het eind van de aflopende achtertuin stond alleen een hoog hek, en daarachter liep een rivier. Bovendien stond zijn vervoer aan de andere kant. Hij droeg Abra de keuken door en de lege garage in. Beide ouders op hun werk, misschien... tenzij ze in Cloud Gap waren en zich verkneukelden om Andi, Jimmy en Noot. Voorlopig ging hij zich daar niet druk om maken; degenen die het meisje hadden geholpen konden wachten. Hun tijd kwam nog wel.


  Hij legde haar slappe lichaam onder de werkbank, waar haar vaders schaarse gereedschappen op lagen. Toen drukte hij op de knop waarmee de garagedeur openging en liep naar buiten. Hij dacht er wel aan om eerst zijn brede ouwe Henry Rothman-glimlach op te zetten. De sleutel tot overleving in de wereld van de kinkels was eruit te zien alsof je erbij hoorde, alsof je er altijd zo bijliep, en niemand kon dat beter dan Crow. Hij liep monter naar de pick-up, schoof de oude man weer opzij, ditmaal naar het midden van de voorbank. Toen Crow de oprit van de Stones opreed, rolde Billy’s hoofd tegen zijn schouder.


  ‘Gaan we het een beetje gezellig maken, ouwe?’ vroeg Crow, terwijl hij lachend de rode truck de garage binnenreed. Zijn vrienden waren dood en deze situatie was verschrikkelijk gevaarlijk, maar er was één belangrijke compensatie: voor het eerst in vele jaren voelde hij zich actief en heel erg bewust van het feit dat hij leefde. De wereld was barstensvol kleur en gonsde als een stemvork. Godallemachtig, hij had haar. Ondanks al haar bizarre kracht en vuile trucjes had hij haar te pakken. Nu ging hij haar naar Rose brengen. Een soort liefdesoffer.


  ‘Bingo,’ zei hij, en hij gaf een harde, uitzinnige klap tegen het dashboard. Hij ontdeed Abra van haar rugzak, legde hem op de werkbank en tilde haar aan de passagierskant in de pick-uptruck. Hij sjorde zijn beide slapende passagiers in een veiligheidsgordel. Hij had wel even overwogen de ouwe man zijn nek te breken en hem achter te laten in de garage, maar misschien kon hij hem nog wel gebruiken. Als het slaapmiddel hem tenminste niet om zeep hielp. Crow voelde aan de zijkant van de gerimpelde oude nek en voelde een hartslag, traag maar krachtig. Voor het leven van het meisje vreesde hij niet; zij leunde tegen het raampje en hij zag het glas beslaan onder haar adem. Prima.


  Crow nam een ogenblik de tijd om de inventaris op te nemen. Geen pistool – de Ware Knoop reisde nooit met vuurwapens –, maar hij had nog wel twee volle injectiespuiten met het slaap-kindje-slaapspul. Hij wist niet hoe ver hij daarmee zou komen, maar het meisje had prioriteit. Crow had zo’n idee dat de houdbaarheidsdatum van de oude man wel eens van heel korte duur zou kunnen zijn. Nou ja, kinkels kwamen en kinkels gingen.


  Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn en belde Rose. Net toen hij besloot dan maar een boodschap in te spreken, nam zij op. Haar stem klonk traag en ze sprak de woorden onduidelijk uit. Het leek wel of hij iemand aan de lijn had die dronken was.


  ‘Rose? Wat is er met je?’


  ‘Het meisje heeft meer van mijn krachten gevergd dan ik had verwacht, maar het gaat wel weer. Ik hoor haar niet meer. Zeg dat je haar hebt.’


  ‘Ik heb haar en ze ligt op dit moment een lekker dutje te doen, maar ze heeft vrienden. Vrienden die ik niet tegen wil komen. Ik ga nu meteen op weg naar het westen en ik heb geen tijd om met kaarten te klooien. Ik moet weten welke secundaire wegen ik moet volgen om via Vermont naar New York te rijden.’


  ‘Ik zal Toady Slim ernaar laten kijken.’


  ‘Je moet onmiddellijk iemand mijn kant op sturen, Rosie, met alles wat je maar te pakken kunt krijgen om dat kleine explosieve grietje rustig te houden, want ik heb niet veel meer over. Kijk in Noots voorraden. Hij heeft vast wel iets–’


  ‘Vertel mij niet wat ik moet doen,’ beet ze hem toe. ‘Toady zal alles regelen. Weet je genoeg om alvast op weg te gaan?’


  ‘Jawel. Rosie-schatje, dat picknickterrein was een valstrik. Die kleine meid heeft ons verdomme om de tuin geleid. Wat als haar vrienden de politie erbij halen? Ik rijd in een oude F-150 met een paar zombies naast me op de voorbank. Ik kan net zo goed meteen KIDNAPPER op mijn voorhoofd laten tatoeëren.’


  Maar hij grijnsde. Verdomd als hij niet zat te grijnzen. Het bleef even stil aan de andere kant. Crow zat achter het stuur in de garage van de Stones en wachtte af.


  Ten slotte zei Rose: ‘Als je blauwe zwaailichten achter je ziet of een wegversperring vóór je, wurg je het meisje en zuig je intussen zo veel mogelijk van haar stoom op. Daarna geef je je over. Wij zullen je heus niet laten stikken, dat weet je.’


  Nu was het Crows beurt om even niets te zeggen. Ten slotte zei hij: ‘Weet je zeker dat dat de beste manier is, schatje?’


  ‘Dat weet ik zeker.’ Haar stem klonk ijzig. ‘Ze is verantwoordelijk voor de dood van Jimmy, Slang en Noot. Ik vind het van alle drie heel erg, maar Andi vind ik nog het ergst, omdat ik haar zelf heb Gekeerd en zij maar zo kort van het leven heeft kunnen genieten. En dan is Sarey er natuurlijk nog...’


  Ze slaakte een diepe zucht. Crow zei niets. Eigenlijk viel er ook niets te zeggen. Andi Steiner had tijdens haar eerste jaren bij de Ware met heel veel vrouwen het bed gedeeld – niet zo vreemd, want de stoom maakte nieuwelingen altijd zo geil als boter –, maar zij en Sarah Carter waren de afgelopen tien jaar een stel geweest en waren erg dol op elkaar geweest. Op een bepaalde manier had Andi soms meer Stille Sareys dochter geleken dan haar minnares.


  ‘Sarey is ontroostbaar,’ zei Rose, ‘en Susie met de Zwarte Ogen vergiet hete tranen om Noot. Dat grietje zal zich moeten verantwoorden voor het feit dat ze ons die drie heeft afgenomen. Wat er ook gebeurt, haar kinkelleven is voorbij. Had je nog vragen?’


  Die had Crow niet.
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  Niemand besteedde bijzonder veel aandacht aan Crow Daddy en zijn slapende passagiers toen ze Anniston verlieten en over de oude straatweg in westelijke richting koersten. Met enkele opvallende uitzonderingen (oplettende oude dametjes en kleine kinderen waren de ergste) was Kinkel-Amerika, zelfs nu het al twaalf jaar in de Duistere Eeuw van het Terrorisme leefde, verbazend onoplettend. Zie je iets, zeg dan iets, was een waanzinnige slogan, maar dan moest je toch eerst iets zien.


  Tegen de tijd dat ze Vermont binnenreden begon het donker te worden en zagen tegenliggers alleen Crows koplampen, die hij expres op groot licht had gezet. Toady Slim had al drie keer gebeld om hem route-informatie door te geven. Voornamelijk stille landwegen. Toady had Crow ook verteld dat Diesel Doug, Vieze Phil en Apron Annie onderweg waren. Ze reden in een Caprice uit 2006 die er niet uitzag, maar wel vierhonderd pk’s onder de motorkap had. Over snelheidsovertredingen hoefden ze zich geen zorgen te maken; dankzij wijlen Jimmy Cijfers beschikten ze over legitimatiebewijzen van de Binnenlandse Veiligheidsdienst die helemaal klopten en tot in de hoogste regionen te controleren waren.


  De Little-tweeling, Pea en Pod, gebruikte de geavanceerde satellietapparatuur van de Ware om politieradio’s in het noordoosten af te luisteren en had tot dusverre nog niets opgevangen over de mogelijke kidnapping van een jong meisje. Dat was goed nieuws, maar niet geheel onverwacht. Vrienden die slim genoeg waren om een hinderlaag op te zetten, waren waarschijnlijk ook slim genoeg om te begrijpen wat er met hun kuikentje kon gebeuren als ze de openbaarheid zochten.


  Er ging een andere telefoon over, deze keer gedempt. Zonder zijn ogen van de weg te halen, leunde Crow over zijn slapende passagiers heen, reikte in het handschoenenkastje en vond daar een mobieltje. Van de ouwe kerel, ongetwijfeld. Hij hield hem voor zijn gezicht. Er stond geen naam, dus de beller zat niet in het geheugen, maar het nummer had een New Hampshire-kengetal. Een van de overvallers, die wilde weten of alles in orde was met de oude en het meisje? Heel waarschijnlijk. Crow overwoog om gewoon op te nemen, maar deed het toch niet. Hij zou straks wel kijken of de beller een bericht had achtergelaten. Informatie was macht.


  Toen hij het mobieltje weer in het handschoenenkastje wilde leggen, voelde hij iets van metaal. Hij propte de telefoon erin en haalde een automatisch pistool uit het kastje tevoorschijn. Leuke bonus en een geluk dat hij het vond. Als de oude man eerder dan verwacht wakker was geworden, had hij het misschien kunnen pakken voordat Crow iets in de gaten had gehad. Crow legde de Glock onder zijn stoel en klapte het handschoenenkastje dicht.


  Vuurwapens waren ook macht.
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  Het was helemaal donker en ze bevonden zich al diep in de Green Mountains op Highway 108, toen Abra wakker begon te worden. Dat speet Crow, die zich nog steeds scherp en vol leven voelde, allerminst. Ten eerste was hij heel nieuwsgierig naar haar. Ten tweede stond de benzinemeter van de oude truck bijna in het rood en moest iemand de tank vullen.


  Maar hij was niet van plan risico’s te nemen.


  Met zijn rechterhand haalde hij een van de overgebleven injectienaalden uit zijn zak en legde hem op zijn bovenbeen. Hij wachtte tot het meisje haar ogen – die nog helemaal zacht en wazig waren – opende. Toen zei hij: ‘Goedenavond, jongedame. Ik ben Henry Rothman. Begrijp je wat ik zeg?’


  ‘Jij bent...’ Abra schraapte haar keel, bevochtigde haar lippen en probeerde het nog een keer. ‘Jij bent Henry dinges helemaal niet. Jij bent de Kraai.’


  ‘Dus je begrijpt me heel goed. Mooi zo. Ik kan me voorstellen dat je je nu een beetje suffig voelt en dat gaat ook zo blijven, want zo zie ik je het liefst. Maar zolang je je een beetje gedraagt hoef ik je niet meer helemaal onder zeil te brengen. Heb je dat begrepen?’


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Naar Zweinstein, voor het Internationale Zwerkbal Toernooi. Als je je gedraagt zal ik een magische hotdog voor je kopen en een toversuikerspin. Geef antwoord op mijn vraag. Ga je je gedragen?’


  ‘Ja.’


  ‘Zoveel onmiddellijke instemming hoor ik natuurlijk graag, maar je moet het me maar niet kwalijk nemen als ik het niet helemaal vertrouw. Voor je domme dingen gaat proberen waarvan je misschien spijt zou krijgen, moet ik je een aantal belangrijke dingen vertellen. Zie je de naald die ik hier heb?’


  ‘Ja.’ Abra’s hoofd lag nog steeds tegen het raampje, maar ze keek omlaag naar de injectienaald. Haar ogen vielen dicht en gingen toen heel langzaam weer open. ‘Ik heb zo’n dorst.’


  ‘Dat komt door de medicijnen. Ik heb niets te drinken bij me, we zijn een beetje overhaast vertrokken–’


  ‘Ik geloof dat er nog een pakje sap in mijn rugzak zit.’ Hees. Zacht en traag. De ogen gingen bij elke keer knipperen nog steeds heel moeizaam open.


  ‘Ik vrees dat die nog in jullie garage ligt. Misschien krijg je iets te drinken in het volgende plaatsje dat we aandoen – als je een gehoorzaam blondje bent. Als je een stout blondje bent, mag je wat mij betreft de hele nacht je eigen spuug liggen doorslikken. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja...’


  ‘Mocht je zin krijgen om in mijn hoofd te gaan zitten wroeten – ja, ik weet dat je dat kunt – of als je de aandacht probeert te trekken wanneer we stoppen, dan geef ik deze oude meneer een injectie. Boven op wat ik hem al heb gegeven, is hij dan straks net zo dood als Amy Winehouse. Is dat ook duidelijk?’


  ‘Ja.’ Ze likte weer met haar tong langs haar lippen en wreef er toen met haar hand overheen. ‘Doe hem geen pijn.’


  ‘Dat hangt helemaal van jou af.’


  ‘Waar breng je me naartoe?’


  ‘Blondje? Schattebout?’


  ‘Wat?’ Ze knipperde suffig met haar ogen.


  ‘Kop dicht en geniet maar van de rit.’


  ‘Zweinstein,’ zei ze. ‘Suiker... spin.’ Toen haar ogen deze keer dichtvielen, bleven ze dicht. Ze begon zachtjes te snurken. Het was een levendig geluidje, niet onaangenaam. Crow dacht niet dat ze net deed alsof, maar liet de injectienaald voor alle zekerheid toch tussen zijn been en dat van de oude man in liggen. Zoals Gollum ooit eens had gezegd over Frodo Balings: het was lisstig lieveling. Heel erg lisstig.
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  Abra ging niet helemaal onder zeil; ze kon de motor van de pick-up nog horen, maar hij klonk wel heel ver weg. Het leek wel of hij boven haar zat. Het deed haar denken aan de warme zomermiddagen aan Lake Winnepesaukee die ze daar met haar ouders had doorgebracht, en hoe je daar in de verte het geronk van de motorboten kon horen wanneer je je hoofd onder water hield. Ze wist dat ze werd ontvoerd en ze wist dat ze bang zou moeten zijn, maar ze voelde zich juist heel rustig en vond het prima om tussen waken en slapen te zweven. Maar haar droge mond en keel voelden verschrikkelijk. Haar tong leek wel een reep stoffig tapijt.


  Ik moet iets doen. Hij neemt me mee naar die hoedenvrouw en ik moet iets doen. Als ik dat niet doe, zullen ze me op dezelfde manier vermoorden als ze dat met de honkbaljongen hebben gedaan. Of misschien nog wel erger.


  En ze ging ook iets doen. Maar eerst moest ze iets drinken. En nog even slapen...


  Het motorgeluid was van geronk veranderd in een zacht gebrom toen ze door haar gesloten oogleden opeens licht zag schijnen. Toen hield het geluid helemaal op en tikte Crow haar tegen haar been. Eerst zacht, toen harder. Zo hard dat het pijn deed.


  ‘Wakker worden, blondje. Straks mag je weer slapen.’


  Ze deed moeizaam haar ogen open en knipperde tegen het felle licht. Ze stonden bij een paar benzinepompen geparkeerd. Er hingen tl-balken boven. Ze beschermde haar ogen tegen het licht. Nu had ze niet alleen dorst, maar ook nog hoofdpijn. Het leek wel...


  ‘Wat valt er te lachen, blondje?’


  ‘Huh?’


  ‘Je lacht.’


  ‘Ik bedenk me net wat mij mankeert. Ik heb een kater.’


  Crow dacht even na en grijnsde toen. ‘Je hebt nog gelijk ook en je hebt niet eens rondgelopen met een lampenkap op je hoofd. Ben je wakker genoeg om te begrijpen wat ik zeg?’


  ‘Ja.’ Ze dacht in elk geval van wel. O, wat bonkte haar hoofd. Verschrikkelijk.


  ‘Pak aan.’


  Hij hield met zijn linkerhand iets voor haar gezicht. Daarvoor moest hij helemaal opzij buigen, want in zijn rechterhand hield hij nog steeds de injectienaald, bij het been van meneer Freeman.


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Het was een creditcard. Ze hield een hand op die veel te zwaar voelde en pakte de creditcard aan. Haar ogen begonnen weer dicht te vallen en hij gaf haar een klap in haar gezicht. Haar ogen vlogen open, groot en verschrikt. Ze was in haar hele leven nog nooit geslagen, niet door een volwassene in elk geval. Maar ze was natuurlijk ook nog nooit gekidnapt.


  ‘Au! Au!’


  ‘Uitstappen. Volg de aanwijzingen op de pomp – je bent een slimme meid, dus dat kan je vast wel – en gooi de tank vol. Dan draai je de dop op de tank en je stapt weer in. Als je dat allemaal doet, als een gehoorzaam blondje, dan rijden we naar die cola-automaat daarginds.’ Hij wees naar de zijkant van de winkel. ‘En dan mag je een lekkere grote cola halen. Of water, als je dat liever hebt. Als je een stout blondje bent, maak ik de oude man dood en daarna loop ik de winkel in en vermoord ik de jongen achter de kassa. Geen enkel probleem. Je vriend hier had een pistool, dat nu dus van mij is. Ik neem je mee naar binnen en dan mag je kijken hoe het hoofd van die jongen uit elkaar spat. Ik laat het helemaal aan jou over. Begrepen?’


  ‘Ja,’ zei Abra, iets wakkerder nu. ‘Mag ik ook een cola en een flesje water?’


  Ditmaal was zijn lach vrolijk, breed en aantrekkelijk. Ondanks haar situatie, ondanks haar hoofdpijn en zelfs ondanks de klap die hij haar had gegeven, vond Abra het een charmante lach. Ze vermoedde dat heel veel mensen hem charmant vonden, vooral vrouwen. ‘Een beetje inhalig, maar dat hoeft niet altijd negatief te zijn. Laat maar eens zien hoe netjes jij je weet te gedragen.’


  Ze gespte haar gordel los – na drie keer proberen kreeg ze het eindelijk voor elkaar – en pakte de deurknop. Alvorens uit te stappen, zei ze: ‘Noem me geen blondje. Jij weet hoe ik heet en ik weet hoe jij heet.’


  Voordat hij iets terug kon zeggen, smeet ze de deur dicht en liep (enigszins wankel) naar het benzine-eiland. Ze had niet alleen stoom, maar nog lef ook. Hij kon bijna bewondering voor haar hebben. Maar met het oog op wat er met Slang, Noot en Jimmy was gebeurd, ging het niet verder dan bijna.
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  Eerst kon Abra de aanwijzingen niet lezen omdat ze de woorden telkens dubbel zag en omdat ze steeds weggleden. Toen ze haar ogen half dichtkneep, zag ze ze eindelijk scherp. Crow hield haar in de gaten. Ze voelde zijn ogen als warme gewichtjes in haar nek.


  (Dan?)


  Niets, en dat verbaasde haar niet. Hoe kon ze Dan hopen te bereiken, terwijl ze amper kon lezen hoe ze die stomme benzinepomp moest bedienen? Ze had nog nooit minder licht gevoeld dan nu.


  Uiteindelijk slaagde ze erin de pomp aan te zetten, hoewel ze bij haar eerste poging zijn creditcard er ondersteboven in had gestoken, zodat ze weer van voren af aan moest beginnen. Het pompen leek eeuwig te duren, maar er hing een lap rubber over de tuit om de stank van de benzine te beperken, en de avondlucht maakte haar hoofd wat helderder. Er stonden miljoenen sterren aan de hemel. Meestal werd ze een beetje stil van hun schoonheid en overvloed, maar vanavond maakten ze haar juist bang. Ze waren zo ver weg. Ze zagen Abra Stone niet.


  Toen de tank vol was, las ze de nieuwe boodschap op het venstertje in de pomp en draaide zich om naar Crow. ‘Wil je een bonnetje?’


  ‘Ik denk dat we het wel zonder bonnetje redden, denk je ook niet?’ Weer die oogverblindende grijns, die lach waar je vrolijk van werd als jij degene was die hem op zijn gezicht had gebracht. Abra wilde wedden dat hij heel veel vriendinnen had.


  Nee. Hij heeft er maar één. De hoedenvrouw is zijn vriendin. Rose. Als hij er nog een had, zou Rose haar vermoorden. Waarschijnlijk met haar tanden en nagels.


  Ze beende terug naar de truck en stapte in.


  ‘Heel goed gedaan,’ zei Crow. ‘Je hebt de hoofdprijs gewonnen – een cola en een flesje water... wat zeg je dan tegen je pappie?’


  ‘Dank je wel,’ zei Abra mat. ‘Maar jij bent mijn pappie niet.’


  ‘Maar ik zou het wel kunnen zijn. Ik kan een heel lieve pappie zijn voor meisjes die lief zijn voor mij. Voor meisjes die zich weten te gedragen.’ Hij reed naar de automaat en gaf haar een briefje van vijf. ‘Voor mij een Fanta als ze dat hebben. En anders een cola.’


  ‘Drink jij gewoon priklimonade, net als andere mensen?’


  Hij trok een grappig gekwetst gezicht. ‘Als je ons steekt, bloeden wij dan niet? Als je ons kietelt, lachen wij dan niet?’


  ‘Shakespeare, toch?’ Ze wreef weer over haar mond. ‘Romeo en Julia.’


  ‘De koopman van Venetië, sufferd,’ zei Crow... maar met een glimlach. ‘Ik wil wedden dat je de rest niet eens kent.’


  Zij schudde haar hoofd. Dom. Het verergerde het bonken, dat juist een beetje minder was geworden.


  ‘Als je ons vergiftigt, sterven wij dan niet?’ Hij tikte met de naald tegen het been van meneer Freeman. ‘Denk daar maar eens over na terwijl je onze drankjes haalt.’
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  Hij hield haar goed in de gaten terwijl ze bezig was bij de automaat. Dit benzinestation stond aan de bosrijke rand van een of ander klein plaatsje en er bestond altijd een kans dat ze zou besluiten dat die ouwe vent kon doodvallen en dat ze het bos in zou rennen. Hij dacht aan het pistool, maar liet het liggen. Ze was zo slap als een vaatdoek, dus hij zou haar gemakkelijk inhalen. Maar ze keek niet eens naar het bos. Ze stopte het vijfje in de automaat en haalde een voor een de drankjes eruit. Ze stopte alleen even om lang en gulzig van het water te drinken. Ze kwam terug en opende de deur, maar stapte niet in. In plaats daarvan wees ze naar de zijkant van het gebouw.


  ‘Ik moet plassen.’


  Crow keek haar stomverbaasd aan. Dit was iets waarmee hij geen rekening had gehouden, ook al had hij dat wel moeten doen. Ze was verdoofd geweest en nu moest haar lichaam zich van giftige stoffen ontdoen. ‘Kun je het niet even ophouden?’ Een paar kilometer verderop kon hij vast wel een parkeerhaven vinden. Dan kon ze achter een struik gaan zitten. Zolang hij haar kruin nog kon zien, was er niks aan de hand.


  Maar ze schudde haar hoofd. Natuurlijk deed ze dat.


  Hij dacht na. ‘Oké, luister goed. Je mag naar het damestoilet, maar alleen als de deur niet op slot zit. Anders ga je maar ergens achter de winkel plassen. Ik laat je niet naar binnen gaan om die jongen om de sleutel te vragen.’


  ‘En als ik achter de winkel moet plassen, ga jij zeker zitten kijken. Viezerik.’


  ‘Er staat vast wel een afvalcontainer of zoiets waar je achter kunt hurken. Wel jammer dat ik je schattige billetjes dan niet kan zien, maar dat overleef ik wel. Stap in.’


  ‘Maar je zei...’


  ‘Stap in of ik ga je weer blondje noemen.’


  Ze stapte in en hij reed de wagen tot pal naast de deur naar de toiletten, zodat ze er nog net door zou kunnen. ‘Steek je hand uit.’


  ‘Waarom?’


  ‘Doe het nou maar.’


  Ze stak met tegenzin haar hand uit. Hij pakte hem vast. Toen ze de naald zag, probeerde ze haar hand terug te trekken.


  ‘Wees maar niet bang, ik geef je maar een druppeltje. We willen natuurlijk niet dat je stoute dingen gaat denken, of wel soms? Of dat je ze gaat uitzenden. Het gaat in elk geval gebeuren, dus waarom zou je er zo moeilijk over doen?’


  Ze staakte haar pogingen haar hand weg te trekken. Het was gemakkelijker het gewoon te laten gebeuren. Ze voelde een kort prikje in de rug van haar hand en toen liet hij haar los. ‘Ga nu maar even plassen en vlug een beetje. Zoals het oude volksliedje zegt: we hebben nog een lange weg te gaan en weinig tijd om er te komen.’


  ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


  ‘Verbaast me niks. Jij kunt Romeo en Julia en De koopman van Venetië niet eens uit elkaar houden.’


  ‘Jij bent gemeen.’


  ‘Dat hoef ik niet te zijn,’ zei hij.


  Ze stapte uit en bleef naast de auto even staan om een paar keer diep adem te halen.


  ‘Abra?’


  Ze keek hem aan.


  ‘Probeer maar niet jezelf op te sluiten. Je weet wie dat zou moeten bezuren, hè?’ Hij klopte op Billy Freemans been.


  Ze wist het.


  De nevel in haar hoofd, die net een beetje was opgetrokken, begon weer neer te dalen. Vreselijke man – vreselijk ding – achter die charmante grijns. En slim. Hij dacht aan alles. Ze probeerde de wc-deur en die ging open. Nu hoefde ze gelukkig niet tussen de struiken te plassen en dat was tenminste iets. Ze ging naar binnen, deed de deur op slot en deed waarvoor ze gekomen was. Vervolgens liet ze haar draaierige hoofd omlaag hangen en bleef nog even op het toilet zitten. Ze dacht eraan hoe ze bij Emma thuis op de wc had gezeten, toen ze nog zo dom was geweest te geloven dat alles goed zou komen. Wat leek dat lang geleden.


  Ik moet iets doen.


  Maar ze had een spuitje gekregen en was licht in haar hoofd.


  (Dan)


  Ze verzond het met alle kracht die ze kon opbrengen... wat niet erg veel was. En hoeveel tijd zou Crow haar geven? Een gevoel van wanhoop maakte zich van haar meester en ondermijnde het kleine beetje verzet dat ze nog had. Het enige wat ze wilde was haar broek dichtritsen, weer in de pick-uptruck stappen en gaan slapen. Toch probeerde ze het nog één keer.


  (Dan! Dan, alsjeblieft!)


  En wachtte tot er een wonder zou gebeuren.


  Wat gebeurde was een enkele korte klap op de claxon van de pick-up. De boodschap was duidelijk: je tijd is om.


  VIJFTIEN


  Ruilen


  1


  Je zult je herinneren wat vergeten was.


  In de nasleep van de hinderlaag bij Cloud Gap bleef deze zin Dan achtervolgen als een stukje irritante of absurde muziek dat zich in je hoofd nestelt en er niet meer uit wil, zo’n stukje dat je zelfs nog loopt te neuriën wanneer je midden in de nacht naar de badkamer strompelt. Deze zin was ontzettend irritant, maar niet echt absurd. Om de een of andere reden bracht hij hem in verband met Tony.


  Je zult je herinneren wat vergeten was.


  Er was geen sprake van dat ze de Winnebago van de Ware Knoop zouden gebruiken om terug te rijden naar hun auto’s, die bij het station van Teenytown geparkeerd stonden, in het stadspark van Frazier. Al waren ze niet bang geweest om ermee gezien te worden of om forensisch bewijsmateriaal achter te laten, ze zouden zonder overleg allemaal tegen hebben gestemd. De camper stonk naar meer dan ziekte en dood; hij rook kwaadaardig. Dan had nog een reden. Hij wist niet of leden van de Ware Knoop terugkeerden als spookmensen of niet, maar daar wilde hij niet achter komen.


  Dus gooiden zij de achtergebleven kleren en de injectienaalden in de Saco, waar alles wat niet zonk stroomafwaarts zou drijven, naar Maine, en gingen terug zoals ze gekomen waren, in de Helen Rivington.


  David Stone liet zich in de conducteursstoel vallen, zag dat Dan Abra’s knuffelkonijn nog bij zich had en stak zijn hand ernaar uit. Dan gaf het meteen aan hem en zag toen wat Abra’s vader in zijn andere hand hield: zijn BlackBerry.


  ‘Wat ga je daarmee doen?’


  Dan keek naar de bossen die aan weerszijden van het smalspoor voorbijgleden en toen weer naar Dan. ‘Zodra we weer bereik hebben, ga ik de Deanes bellen. Als er niet wordt opgenomen, bel ik de politie. Als er wel wordt opgenomen en Emma of haar moeder vertelt me dat Abra verdwenen is, bel ik de politie. Als zij dat zelf al niet hebben gedaan.’ Zijn blik was koel en taxerend en verre van vriendelijk, maar hij slaagde er tenminste in zijn angst om zijn dochter – doodsangst waarschijnlijk – op afstand te houden en daar had Dan respect voor. Het zou het ook gemakkelijker maken hem tot rede te brengen.


  ‘Ik houd jou hier verantwoordelijk voor, Torrance. Het was jouw plan. Jouw krankzinnige plan.’


  Het had weinig zin hem erop te wijzen dat ze allemaal met dat krankzinnige plan akkoord waren gegaan. Of dat hij en John bijna net zo gek werden van Abra’s stilzwijgen als haar vader. In wezen had de man gelijk.


  Je zult je herinneren wat vergeten was.


  Was dat weer een herinnering aan het Overlook? Dan dacht van wel. Maar waarom nu? Waarom hier?


  ‘Dave, ze is vrijwel zeker ontvoerd.’ Dat was John Dalton. Hij zat in de wagon vlak achter hen. Het laatste licht van de ondergaande zon scheen tussen de bomen door en schoot heen en weer over zijn gezicht. ‘Als dat het geval is en jij belt de politie, wat denk je dan dat er met Abra zal gebeuren?’


  Godzijdank, dacht Dan. Als ik dat had moeten zeggen, had hij vast niet naar me geluisterd. Want uiteindelijk ben ik de vreemdeling die samenspande met zijn dochter. Hij zal er nooit volledig van overtuigd zijn dat ik niet degene ben die haar in deze ellendige situatie heeft gebracht.


  ‘Wat kunnen we anders doen?’ vroeg Dave, en zijn broze kalmte brak. Hij begon te huilen en hield Abra’s knuffelkonijn tegen zijn gezicht. ‘Wat moet ik mijn vrouw vertellen? Dat ik op mensen heb staan schieten in Cloud Gap terwijl de een of andere boeman intussen bezig was onze dochter te ontvoeren?’


  ‘Zover is het nog niet,’ zei Dan. Hij dacht niet dat AA-motto’s als Laat het los en laat God Zijn gang gaan of Rustig aan op dit moment veel indruk zouden maken op Abra’s vader. ‘Je moet zeker de Deanes bellen zodra we weer bereik hebben. Ik denk dat ze zullen opnemen en dat met hen alles in orde zal zijn.’


  ‘En waarom denk je dat?’


  ‘In mijn laatste contact met Abra heb ik gezegd dat ze de moeder van haar vriendinnetje de politie moest laten bellen.’


  Dave knipperde met zijn ogen. ‘Heb je dat echt gedaan? Of zeg je dat nu alleen maar om je in te dekken?’


  ‘Dat heb ik echt gedaan. Abra stond op het punt om te antwoorden. Ze zei: ‘‘Ik ben niet’’ en toen was ik haar kwijt. Ik denk dat ze me wilde vertellen dat ze niet meer bij de Deanes was.’


  ‘Leeft ze nog?’ Dave greep Dan met een ijskoude hand bij zijn elleboog. ‘Leeft mijn dochter nog?’


  ‘Ik heb niets meer van haar gehoord, maar ik weet zeker dat ze nog leeft.’


  ‘Natuurlijk zeg je dat,’ fluisterde Dave. ‘Om je in te dekken. Of niet soms?’


  Dan slikte een weerwoord in. Als ze nu begonnen te bekvechten zou elke kans om Abra nog terug te krijgen verkeken zijn.


  ‘Het klinkt logisch,’ zei John. Hoewel hij nog bleek zag en zijn handen niet helemaal stil kon houden, gebruikte hij zijn kalme, geruststellende doktersstem. ‘Dood heeft degene die nog over is en die haar heeft meegenomen niets meer aan haar. Levend is ze een gijzelaar. Bovendien willen ze haar voor... nou ja...’


  ‘Ze willen haar voor haar essence,’ zei Dan. ‘Wat zij stoom noemen.’


  ‘En dan nog iets,’ zei John. ‘Wat ga je de politie vertellen over die mensen die wij hebben gedood? Dat ze wisselden tussen zichtbaarheid en onzichtbaarheid tot ze helemaal verdwenen? En dat we ons toen hebben ontdaan van hun... hun resten?’


  ‘Ongelooflijk dat ik me hiertoe heb laten overhalen.’ Dave zat het konijn tussen zijn handen te wringen. Nog even en het oude speelgoedbeestje zou openscheuren en de vulling zou eruit komen. Dan wist niet of hij dat zou kunnen aanzien.


  John zei: ‘Luister, Dave. In het belang van je dochter moet je goed nadenken. Ze is hier al mee bezig sinds ze de foto van dat jongetje in de Shopper heeft zien staan en heeft geprobeerd meer over hem te weten te komen. Zodra de vrouw die Abra de hoedenvrouw noemt dat in de gaten kreeg, kon het bijna niet uitblijven dat zij achter haar aan zou komen. Ik weet niks van stoom en zo goed als niks van wat Dan het licht noemt, maar wat ik wel weet is dat mensen zoals de types met wie wij hier te maken hebben, geen getuigen achterlaten. En wat betreft die zaak van dat jochie in Iowa is jouw dochter een getuige.’


  ‘Bel de Deanes, maar houd het luchtig,’ zei Dan. Ze waren nu met z’n tweeën op Dave aan het inpraten, net zoals hij en Casey Kingsley dat vroeger wel hadden gedaan in interventiegesprekken met actieve alcoholisten. Destijds had hij er al een hekel aan en nu nog steeds, maar het moest gebeuren. Abra’s leven stond op het spel.


  ‘Luchtig? Luchtig?’ Hij keek erbij als een man die een woord in het Zweeds probeert uit te spreken.


  ‘Zeg dat je Abra wilt vragen of je nog iets mee moet brengen van de supermarkt – brood of melk of zoiets. Als ze dan zeggen dat ze naar huis is gegaan zeg je prima en dat je haar dan daar wel even belt.’


  ‘En dan?’


  Dan wist het niet. Hij wist alleen dat hij moest nadenken. Hij moest nadenken over dat wat vergeten was.


  John wist het wel. ‘Daarna probeer je Billy Freeman te bellen.’


  Het schemerde al, en de koplamp van de Rev wierp al een zichtbare lichtbundel op het spoor toen Dave eindelijk streepjes kreeg op zijn mobiele telefoon. Hij belde de Deanes en hoewel hij de inmiddels misvormde Hoppy stijf tegen zijn borst geklemd hield en er grote zweetdruppels over zijn gezicht rolden, vond Dan dat hij het goed deed. Kon Abby even aan de telefoon komen om hem te vertellen of ze nog iets nodig hadden van de supermarkt? O? Echt waar? Dan belde hij wel even naar huis. Hij bleef nog even aan de lijn, zei dat hij dat zeker zou doen en beëindigde het gesprek. Hij keek Dan aan met ogen die eruitzagen als witomrande holtes in zijn gezicht.


  ‘Ik moest van mevrouw Deane aan Abby vragen of ze zich weer wat beter voelde. Kennelijk heeft ze geklaagd over menstruatiekrampen en is ze daarom naar huis gegaan.’ Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Ik wist niet eens dat ze al ongesteld was. Dat heeft Lucy me nooit verteld.’


  ‘Sommige dingen hoeven vaders niet te weten,’ zei John. ‘Probeer Billy nu eens.’


  ‘Ik heb zijn nummer niet.’ Hij liet een korte lach horen – HA! ‘Wat een zootje ongeregeld zijn we.’


  Dan kende Billy’s nummer uit zijn hoofd. Een eindje verderop werd het bos minder dicht en zag hij het schijnsel van de straatverlichting langs de hoofdstraat van Frazier.


  Dave toetste het nummer in en luisterde. Luisterde nog wat langer en verbrak toen de verbinding. ‘Voicemail.’


  De drie mannen zwegen toen de Riv tussen de bomen vandaan kwam en aan de laatste drie kilometer naar Teenytown begon. Dan deed een nieuwe poging om Abra te bereiken, legde alle energie die hij had in zijn geestelijke stem, maar kreeg niets terug. Degene die zij de Kraai had genoemd had haar waarschijnlijk op de een of andere manier verdoofd. De getatoeëerde vrouw had een naald gehad. Waarschijnlijk had Crow er ook een.


  Je zult je herinneren wat vergeten was.


  De oorsprong van die gedachte kwam van ergens achter in zijn hoofd, waar hij de afsluitbare kistjes had opgeslagen met daarin alle verschrikkelijke herinneringen aan het Overlook Hotel en de geesten die daar hadden gehuisd.


  ‘Het was de ketel.’


  In de conducteursstoel keek Dave hem aan. ‘Huh?’


  ‘Niks.’


  Het verwarmingssysteem van het Overlook was heel oud geweest. De stoomdruk moest regelmatig omlaag worden gebracht, anders kroop hij omhoog naar een punt waarop de ketel kon ontploffen en het hele hotel mee de lucht in zou nemen. In zijn vrije val naar de waanzin was Jack Torrance dit vergeten, maar zijn zoontje was gewaarschuwd. Door Tony.


  Was dit ook een waarschuwing, of gewoon een gekmakende associatie die voortkwam uit spanning en schuldgevoel? Want hij voelde zich wel degelijk schuldig. John had gelijk, de Ware Knoop zou hoe dan ook achter Abra aan zijn gegaan, maar gevoelens waren nu eenmaal immuun voor rationele gedachten. Het was zijn plan geweest, het plan was mislukt en dat was zijn schuld.


  Je zult je herinneren wat vergeten was.


  Was het de stem van zijn oude vriend die hem iets over hun huidige situatie probeerde te vertellen, of was het gewoon de grammofoon?
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  Dave en John reden samen naar het huis van de Stones. Dan volgde in zijn eigen auto, blij dat hij even alleen kon zijn met zijn gedachten. Niet dat het veel leek te helpen. Hij wist bijna zeker dat er iets was, iets echts, maar het wilde niet komen. Hij deed zelfs een poging om Tony op te roepen, iets wat hij al sinds zijn tienerjaren niet meer had geprobeerd. Het hielp niets.


  Billy’s pick-uptruck stond niet meer geparkeerd op Richland Court. Dan vond dat wel logisch. De ontvoerders van de Ware Knoop waren in de Winnebago gekomen. Als zij de Kraai in Anniston hadden afgezet, was hij dus te voet geweest en had vervoer nodig gehad.


  De garage stond open. Dave sprong al uit Johns auto voordat hij volledig tot stilstand was gekomen en rende naar binnen terwijl hij Abra’s naam riep. Toen, als een acteur op een toneel, gevangen in de koplampen van Johns Suburban, raapte hij iets op en maakte een geluid dat het midden hield tussen een kreun en een schreeuw. Toen Dan zijn wagen naast de Suburban zette, zag hij wat het was: Abra’s rugzak.


  Op dat moment overviel Dan het verlangen om te drinken, nog sterker dan op de avond dat hij John had opgebeld vanaf de parkeerplaats van dat cowboycafé, sterker dan in alle jaren nadat hij op zijn eerste bijeenkomst een witte penning had gekregen. De drang om achteruit het tuinpad weer af te rijden, hun geroep te negeren, en terug te rijden naar Frazier. Daar had je een café dat de Bull Moose heette. Hij was er heel vaak langsgelopen, altijd met de gedachten van een bekeerde alcoholist – hoe was het daarbinnen? Wat hadden ze op de tap? Wat voor muziek zat er in de jukebox? Wat voor whisky schonken ze? Zaten er leuke dames? En hoe zou die eerste borrel smaken? Net als vroeger? Als eindelijk thuiskomen? Hij zou in elk geval een paar van die vragen kunnen beantwoorden voordat Dave Stone de politie belde en de politie hem op zou pakken om hem te verhoren met betrekking tot de zaak van de verdwijning van een zeker klein meisje.


  Er komt een moment, had Casey hem die allereerste spannende dagen verteld, wanneer je geestelijke afweer zal falen en je Hogere Macht het enige zal zijn wat nog tussen jou en een borrel in zal staan.


  Met die Hogere Macht had Dan geen probleem, omdat hij over inside-information beschikte. God bleef een niet-bewezen hypothese, maar hij wist dat er een ander bestaansniveau bestond. Net als Abra had ook Dan de spookmensen gezien. Dus natuurlijk was God een mogelijkheid. Gezien zijn glimpen van de wereld voorbij deze wereld, leek het Dan zelfs waarschijnlijk... hoewel hij zich afvroeg wat voor God het was die gewoon bleef zitten toekijken terwijl dit soort ellende zich afspeelde.


  Denk maar niet dat je de eerste bent die die vraag stelt, dacht hij.


  Casey Kingsley had hem op het hart gedrukt twee keer per dag op zijn knieën te gaan, ’s ochtends om hulp te vragen en ’s avonds om te danken. Het zijn de eerste drie stappen: Ik kan het niet, God kan het wel, ik denk dat ik Hem zijn gang maar laat gaan. Denk er maar niet te veel bij na.


  Nieuwelingen die aarzelden dit advies ter harte te nemen, vertelde Casey graag een verhaal over de filmregisseur John Waters. In een van zijn vroege films, Pink Flamingo’s, had Waters’ ster, de travestiet Divine, op een grasveld in een buitenwijk een stukje hondenpoep opgegeten. Jaren later kreeg Waters nog steeds vragen over dat gedenkwaardige moment in de geschiedenis van de cinematografie. Op een gegeven moment had hij er genoeg van. ‘Het was maar een klein stukje hondenpoep,’ had hij tegen een verslaggever gezegd, ‘en het heeft haar tot een ster gemaakt.’


  Dus ook al voel je er niks voor, op je knieën en vraag om hulp, besloot Casey zijn verhaal altijd. Het is per slot van rekening maar een klein stukje hondenpoep.


  Dan kon moeilijk op zijn knieën gaan achter het stuur van zijn auto, maar bij gebrek aan beter nam hij automatisch de positie aan van zijn ochtend- en avondgebed – de ogen gesloten en één handpalm tegen zijn lippen, alsof hij zelfs maar een druppel van het verleidelijke vloeibare gif tegen wilde houden dat twintig jaar van zijn leven had aangetast.


  God, help me om niet te dri–


  Tot zover kwam hij en toen ging hem een licht op.


  Het was wat Dave onderweg naar Cloud Gap had gezegd. Het was Abra’s boze glimlach (Dan vroeg zich af of de Kraai die glimlach al had gezien en wat hij ervan vond). Het meest van alles was het het gevoel van zijn eigen huid, terwijl hij zijn lippen tegen zijn tanden drukte.


  ‘O mijn god,’ fluisterde hij. Hij stapte uit de auto en zijn knieën weigerden dienst. Hij viel dus toch op zijn knieën, maar stond weer op en rende de garage binnen, waar de twee mannen naar Abra’s achtergelaten rugzak stonden te kijken.


  Hij greep Dave Stone bij zijn schouder. ‘Bel je vrouw. Zeg haar dat je bij haar langskomt.’


  ‘Ze zal willen weten waarom,’ zei Dave. Aan zijn trillende mond en neergeslagen ogen was te zien hoezeer hij tegen dat gesprek opzag. ‘Ze logeert in Chetta’s flat. Ik zeg wel... christus, ik heb geen idee wat ik moet zeggen.’


  Dan kneep wat harder en voerde de druk op tot de neergeslagen ogen omhoogkwamen en hem aankeken. ‘We gaan allemaal naar Boston, maar John en ik hebben daar iets anders te doen.’


  ‘Wat dan? Ik begrijp er niks van.’


  Dan begreep het wel. Niet alles, maar veel.
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  Ze namen Johns Suburban. Dave zat voorin naast John. Dan lag achterin met zijn hoofd op een armsteun en zijn voeten op de vloer.


  ‘Lucy bleef maar vragen waar het om ging,’ zei Dave. ‘Ze zei dat ik haar bang maakte. En natuurlijk dacht ze dat het om Abra ging, want zij heeft ook een beetje van wat Abra heeft. Dat heb ik altijd geweten. Ik heb haar verteld dat Abby een nachtje bij Emma is blijven slapen. Weet je hoeveel keer ik tegen mijn vrouw heb gelogen in de jaren dat we getrouwd zijn? Die kan ik op de vingers van één hand tellen en drie daarvan gingen dan ook nog over hoeveel ik precies had verloren op de pokeravondjes die het hoofd van mijn faculteit organiseert. Nooit zoiets als dit. En over drie uur krijg ik dat voor mijn kiezen.’


  Natuurlijk wisten Dan en John wat hij over Abra had gezegd en hoe ontdaan Lucy was geweest toen haar man was blijven volhouden dat de kwestie te ingewikkeld en belangrijk was om telefonisch te bespreken. Ze waren allebei in de keuken geweest toen hij haar belde. Maar hij moest praten. Delen, in AA-jargon. John nam de taak op zich om zo nu en dan te reageren met: uh-huh en ik weet het en ik begrijp het.


  Op een gegeven moment zweeg Dave en keek over zijn schouder naar de achterbank. ‘Godallemachtig, lig jij nou te slapen?’


  ‘Nee,’ zei Dan zonder zijn ogen open te doen. ‘Ik probeer contact te krijgen met je dochter.’


  Dat maakte een einde aan Daves monoloog. Nu klonk alleen nog het gebrom van de banden terwijl de Suburban via Route 16 en dwars door een tiental kleine stadjes verder naar het zuiden reed. Er was niet veel verkeer op de weg en zodra de weg van tweebaans overging in vierbaans hield John de kilometerteller op een constante honderd kilometer per uur.


  Dan probeerde Abra niet meer op te roepen; dat leek hem geen zin te hebben. In plaats daarvan stelde hij zijn geest helemaal open. Hij maakte van zichzelf een luisterend oor. Zoiets had hij nooit eerder geprobeerd en het resultaat was griezelig. Het was alsof hij de grootste koptelefoon ter wereld op zijn hoofd had. Hij leek een zacht, gestaag ruisend geluid te horen en geloofde dat dit het geroezemoes was van menselijke gedachten. Ergens in die branding van geluid hoopte hij opeens haar stem te zullen horen, ook al verwachtte hij het niet echt, maar wat kon hij anders doen?


  Ze reden nog maar net op de Spaulding Tolweg, amper honderd kilometer van Boston verwijderd, toen hij eindelijk haar stem opving.


  (Dan)


  Zacht. Amper te verstaan. Eerst dacht hij nog dat hij het zich maar inbeeldde – de wens is de vader van de gedachte –, maar hij ging toch haar kant op en probeerde zijn concentratie als een zoeklicht op één punt te richten. Daar was ze weer, iets luider ditmaal. Het was echt. Zij was het.


  (Dan, alsjeblieft!)


  Ze was inderdaad verdoofd en hij had nog nooit iets gedaan wat ook maar in de buurt kwam van wat hij nu moest doen... maar Abra wel. Zij moest hem laten zien wat hij moest doen, verdoofd of niet.


  (doe je best Abra je moet me helpen)


  (helpen hoezo helpen hoe)


  (van plaats ruilen)


  (???)


  (help me de wereld te draaien)
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  Dave zat op de passagiersplek en zocht tussen het wisselgeld in de bekerhouder wat geld bij elkaar voor de volgende tol, toen achter hem Dan opeens begon te praten. Alleen was het Dan niet.


  ‘Een ogenblikje nog, ik moet mijn tampon verwisselen!’


  De Suburban maakte opeens een zwenkbeweging en John schoot overeind en gaf een ruk aan het stuur. ‘Wat krijgen we nou?’


  Dave gespte zijn gordel los, ging op zijn knieën zitten en draaide zich om, om naar de man te kijken die op de achterbank lag. Dans ogen waren halfgesloten, maar toen Dave Abra’s naam zei, gingen ze open.


  ‘Nee, papa, nu even niet. Ik moet helpen... ik moet proberen...’ Dans lichaam draaide. Eén hand ging omhoog en wreef over zijn mond in een gebaar dat Dave duizenden keren had gezien, waarna hij hem weer liet zakken. ‘Zeg tegen hem dat ik hem heb gezegd me niet zo te noemen. Zeg tegen hem–’


  Dans hoofd zakte op zijn schouder. Hij kreunde. Zijn handen bewogen doelloos.


  ‘Wat gebeurt er?’ riep John. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Dave. Hij stak zijn hand tussen de stoelen door, pakte een van de krampachtig bewegende handen en hield die stevig vast.


  ‘Rijden,’ zei Dave. ‘Rij nou maar.’


  Toen begon het lichaam op de achterbank te schokken en te kronkelen. Abra begon met Dans stem te gillen.
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  Hij vond de verbinding tussen hen door de trage stroom van haar gedachten te volgen. Hij zag het stenen wiel omdat Abra dat voor zich zag, maar zij was veel te zwak en te gedesoriënteerd om eraan te draaien. Ze had al haar mentale kracht nodig om haar kant van de verbinding open te houden. Zodat zij zijn geest kon binnengaan en hij de hare. Maar hij was nog steeds grotendeels in de Suburban, en zag de koplampen van tegenliggers over het dak van de wagen glijden. Licht... donker... licht... donker.


  Het wiel was zo zwaar.


  Opeens hoorde hij een gebonk ergens vandaan komen en een stem. ‘Kom eruit, Abra. Je tijd is om. We moeten verder.’


  Dat maakte haar bang en ze vond nog een klein beetje kracht. Het wiel kwam weer in beweging en trok hem dieper in de navelstreng die hen verbond. Dan had in zijn hele leven nog nooit zoiets vreemds gevoeld. Ondanks de vreselijke situatie was het op een eigenaardige manier toch heel stimulerend.


  Ergens heel ver weg hoorde hij Abra zeggen: ‘Een ogenblikje nog, ik moet mijn tampon verwisselen!’


  Het dak van de Suburban gleed weg. Draaide weg. Er was duisternis, het gevoel in een tunnel te zitten, en hij had tijd om te denken: Als ik hierin verdwaal, kan ik nooit meer terug. Dan eindig ik ergens in een psychiatrische inrichting, hopeloos catatonisch.


  Maar toen gleed de wereld weer terug op zijn plek, alleen was het niet dezelfde plek. De Suburban was verdwenen. Hij bevond zich in een stinkend toilethokje met vieze blauwe tegels op de vloer en een briefje naast de kraan met de tekst: SORRY, ALLEEN KOUD WATER. Hij zat op de wc.


  Voordat hij zelfs maar kon bedenken om op te staan, werd de deur hard genoeg opengeduwd om een paar van de oude tegels te laten barsten en kwam er een man binnen. Hij leek een jaar of vijfendertig, met pikzwart haar dat van zijn voorhoofd was weggekamd en een hoekig, maar knap gezicht, op een ruwe, bonkige manier. Hij had een pistool in zijn hand.


  ‘Je tampon verwisselen, ja ja,’ zei hij. ‘Waar had je die dan, blondje, in je broekzak? Dat moet wel, want je rugzak ligt hier een heel eind vandaan.’


  (zeg tegen hem dat ik hem heb gezegd me niet zo te noemen)


  Dan zei: ‘Ik had je gezegd me niet zo te noemen.’


  Crow bleef staan en keek naar het meisje dat een beetje heen en weer zwaaiend op het toilet zat. Dat zwaaien kwam door de verdoving. Zeker weten. Maar hoe ze klonk? Kwam dat ook door de verdoving?


  ‘Wat is er met je stem gebeurd? Je klink niet als jezelf.’


  Dan probeerde de schouders van het meisje op te halen en slaagde erin er een een beetje te bewegen. Crow greep Abra’s arm en trok Dan overeind op Abra’s benen. Het deed pijn en hij gilde het uit.


  Ergens – kilometers hiervandaan – riep een vage stem: Wat gebeurt er? Wat moet ik doen?


  ‘Rijden,’ zei hij tegen John terwijl Crow hem de deur uit trok. ‘Rij nou maar.’


  ‘O, reken maar dat ik ga rijden,’ zei Crow en hij duwde Abra in de pick-up naast de snurkende Billy Freeman. Toen greep hij haar bij haar haar, wond het om zijn vuist en gaf er een ruk aan. Dan gilde met Abra’s stem, in de wetenschap dat het niet helemaal haar stem was. Bijna, maar niet helemaal. Crow hoorde het verschil, maar wist niet wat het betekende. De hoedenvrouw zou dat wel hebben geweten; het was de hoedenvrouw die Abra zonder het zelf te weten deze wisseltruc had geleerd.


  ‘Maar voordat we de weg weer opgaan, gaan we iets afspreken. Er wordt niet meer gejokt, dat is de afspraak. De eerstvolgende keer dat je tegen je pappie jokt, is deze ouwe vent die hier naast me ligt te snurken er geweest. En dan gebruik ik niet eens het verdovende middel. Dan ga ik even langs de kant van de weg staan en jaag hem een kogel in zijn pens. Op die manier doet hij er een tijdje over om dood te gaan. Dan mag jij naar zijn geschreeuw luisteren. Begrepen?’


  ‘Ja,’ fluisterde Dan.


  ‘Nou kleintje, dat hoop ik dan verdomme maar, want ik waarschuw je geen tweede keer.’


  Crow sloeg de deur dicht en liep snel om de wagen heen naar de kant van de bestuurder. Dan sloot Abra’s ogen. Hij dacht aan de lepels op haar verjaardag. Aan het open- en dichtschuiven van lades – ook dat. Abra was fysiek te zwak om een worsteling aan te gaan met de man die nu achter het stuur ging zitten en de motor startte, maar een deel van haar was ook sterk. Als hij dat deel kon vinden... het deel dat de lepels had laten bewegen en de lades had geopend en luchtmuziek had gespeeld... het deel dat van kilometers afstand op zijn schoolbord had geschreven... als hij dat kon vinden en van haar over kon nemen...


  Zoals Abra zich de speer en de hengst van een vrouwelijke krijger had voorgesteld, stelde Dan zich nu een hele reeks schakelaars voor op een bedieningspaneel. Sommige bestuurden haar handen, sommige haar benen, sommige het ophalen van haar schouders. Andere waren echter veel belangrijker. Hij zou in staat moeten zijn ze over te halen; hij beschikte in elk geval voor een deel over dezelfde bedrading.


  De wagen zette zich in beweging. Eerst reed hij een stukje achteruit en toen keerde hij. Even later waren ze terug op de weg.


  ‘Goed zo,’ zei Crow boos. ‘Ga maar weer slapen. Wat had je daar verdomme willen doen? Had je soms in de plee willen springen en jezelf door willen spoelen naar...’


  Zijn woorden vervaagden, omdat Dan de schakelaars had gevonden die hij zocht. De speciale schakelaars, met de rode hendels. Hij wist niet of ze er echt waren en werkelijk in verbinding stonden met Abra’s krachten, of dat hij hier bezig was met een soort geestelijk spelletje solitair. Hij wist alleen dat hij het moest proberen.


  Laat er licht zijn, dacht hij en hij haalde ze allemaal tegelijk over.
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  Billy Freemans pick-up was een kilometer of tien van het benzinestation verwijderd en reed door donker, landelijk Vermont toen Crow de eerste pijn voelde. Het was alsof er een smalle, zilveren ring om zijn linkeroog knelde. Een koud, drukkend gevoel. Hij wilde zijn hand ernaartoe brengen, maar voordat hij dat kon doen, gleed de ring naar rechts en verdoofde zijn neusbrug als een injectie met een pijnstiller. Toen zat hij opeens ook om zijn andere oog. Het was alsof hij een metalen verrekijker droeg.


  Of oogboeien.


  Nu begon zijn rechteroor te tuiten en plotseling was zijn linkerwang gevoelloos. Hij keek opzij en zag dat het meisje hem met grote, starende ogen zat aan te kijken. Haar ogen keken totaal niet gedrogeerd. Ze leken niet op haar eigen ogen. Ze leken ouder. Wijzer. En net zo koud als zijn gezicht nu aanvoelde.


  (stop de wagen)


  Crow had het dopje op de injectienaald geschoven en hem opgeborgen, maar had nog wel het pistool in zijn hand, dat hij onder zijn stoel vandaan had gehaald toen hij besloot dat ze al veel te lang op de plee had gezeten. Hij tilde het pistool op, met de bedoeling het op de oude man te richten en haar te dwingen op te houden met wat ze deed, maar opeens voelde zijn hand alsof hij hem in ijskoud water had gestoken. Het pistool werd zwaarder: twee kilo, vier kilo, tien kilo. Tien kilo op zijn minst. En terwijl hij worstelde om het op te tillen, gleed zijn rechtervoet van het gaspedaal en draaide zijn linkerhand het stuur zodanig dat de wagen van de weg af reed en de zachte berm in rolde – steeds langzamer – met de wielen aan de rechterkant vlak langs de greppel.


  ‘Wat doe je met me?’


  ‘Wat je verdient, pappie.’


  De truck reed tegen een omgevallen berkenstam, brak hem in tweeën en kwam tot stilstand. Het meisje en de oude man zaten in de gordels, maar Crow was de zijne vergeten. Hij schoot naar voren tegen het stuur en claxonneerde. Toen hij omlaag keek, zag hij het automatische pistool van de oude man omdraaien in zijn vuist. Heel langzaam draaide de loop in zijn richting. Dit kon niet gebeuren. De medicijnen hoorden dit tegen te houden. Verdomme, de medicijnen hadden het tegengehouden. Maar op dat toilet was er iets veranderd. Wie het ook was die nu achter die ogen zat was zo helder als de pest.


  En ongelooflijk sterk.


  Rose! Rose, ik heb je nodig!


  ‘Ik denk niet dat ze je kan horen,’ zei de stem die niet van Abra was. ‘Je zult best wat talenten hebben, vuile klootzak, maar niet op het gebied van telepathie. Wanneer je met je vriendin wilt praten, kun je volgens mij beter de telefoon gebruiken.’


  Met inspanning van al zijn krachten begon Crow de Glock naar het meisje te draaien. Nu leek het wapen wel twintig kilo te wegen. Zijn nekspieren zwollen op als kabeltouwen. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Een rolde in zijn oog. Het prikte en Crow knipperde hem weg.


  ‘Ik... schiet... je vriend dood,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei de persoon in Abra. ‘Dat laat ik niet gebeuren.’


  Maar Crow kon zien dat het haar meer inspanning begon te kosten en dat gaf hem hoop. Hij spande zich tot het uiterste in om de loop op de borst van de slapende oude man te richten en had het bijna voor elkaar toen het wapen opeens weer begon te draaien. Nu hoorde hij het kleine kreng hijgen. Godsamme, hij zat zelf ook te hijgen. Ze klonken als een paar marathonlopers die gezamenlijk de eindstreep naderden.


  Een auto passeerde hen zonder vaart te minderen. Ze hadden het niet eens in de gaten. Ze keken alleen naar elkaar.


  Crow bracht zijn linkerhand naar zijn rechterhand. Nu kon hij het pistool iets gemakkelijker bewegen. God, hij ging haar verslaan. Maar zijn ogen! Jezus!


  ‘Billy!’ gilde Abra. ‘Billy, ik heb je hulp nodig!’


  Billy snoof. Zijn ogen gingen open. ‘Wa–’


  Even was Crow afgeleid. De kracht die hij uitoefende verslapte en meteen begon het pistool weer in zijn richting terug te draaien. Zijn handen waren koud, koud. Die metalen ringen drukten in zijn ogen en dreigden ze fijn te knijpen.


  De eerste keer dat het pistool afging zat het precies tussen hen in en knalde het een gat in het dashboard, vlak boven de radio. Billy schrok wakker en maaide met zijn armen om zich heen als een man die zich losmaakt uit een nachtmerrie. Een van zijn armen raakte Abra’s slaap, de andere Crows borst. Meteen hing er een blauwige kruitdamp in de wagen en begon het branderig te ruiken.


  ‘Wat was dat? Wat was dat verd–’


  Crow snauwde: ‘Nee, klein kreng! Nee!’


  Hij richtte het pistool weer op Abra en terwijl hij dat deed voelde hij haar controle wegglijden. Het kwam door de klap tegen haar hoofd. Crow zag ergernis en angst in haar ogen en voelde een woeste blijdschap.


  Moet haar doden. Mag haar geen kans meer geven. Maar geen schot door het hoofd. In haar buik. Dan kan ik de stoom uit ha–


  Billy ramde zijn schouder in Crows zij. Het pistool schoot omhoog en ging weer af, deze keer door het dak, vlak boven Abra’s hoofd. Voordat Crow opnieuw kon richten, werden er een paar grote handen op de zijne gelegd. Hij had nog tijd om zich te realiseren dat zijn tegenstander slechts een fractie had gebruikt van de kracht die zij tot haar beschikking had. De paniek had een grote, misschien wel niet te bevatten reserve aangeboord. Toen het pistool weer in zijn richting draaide, braken Crows polsen als bosjes dorre takken. Een ogenblik lang zag hij één enkel zwart oog dat hem aanstaarde en was er nog tijd voor een halve gedachte:


  (Rose ik hou va)


  Een verblindend witte flits, daarna duisternis. Vier tellen later was er van Crow Daddy niets anders meer over dan zijn kleren.
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  Toen het gillen begon zaten Heethoofd Steve, Baba de Rode, Kromme Dick en Gretige G een onsamenhangend potje canasta te spelen in de Bounder die Gretige G en Vieze Phil samen deelden. Ze waren alle vier erg gespannen – de hele Ware was gespannen – en ze lieten meteen hun kaarten vallen en renden naar de deur.


  Overal kwamen mensen uit hun campers tevoorschijn om te kijken wat er aan de hand was, maar ze bleven staan toen ze Rose de Hoed in het felle geelwitte schijnsel van de beveiligingslampen van de Overlook Lodge zagen staan. Ze had een wilde blik in haar ogen. Ze stond aan haar haren te trekken als een oudtestamentische profetes die stond te worstelen met een heftig visioen.


  ‘Dat kleine klotekreng heeft mijn Crow vermoord!’ krijste ze. ‘Ik vermoord haar! Ik vermoord haar! IK VERMOORD HAAR EN EET HAAR HART OP!’


  Uiteindelijk zonk ze op haar knieën, sloeg haar handen voor haar gezicht en snikte het uit.


  De Ware Knoop keek verbijsterd toe. Niemand wist iets te zeggen of te doen. Ten slotte liep Stille Sarey naar haar toe. Rose duwde haar hardhandig weg. Sarey viel op haar kont, stond weer op en liep zonder een moment te aarzelen naar Rose terug. Deze keer keek Rose op en zag degene die haar wilde troosten, een vrouw die op deze ongelooflijke avond ook een dierbare had verloren. Ze omhelsde Sarey zo stevig dat de omstanders botten hoorden kraken. Maar Sarey verzette zich niet en een paar tellen later hielpen beide vrouwen elkaar overeind. Rose keek van Stille Sarey naar Big Mo en toen naar Zware Mary en Token Charlie. Het was alsof ze hen allemaal voor het eerst zag.


  ‘Kom, Rosie,’ zei Mo. ‘Je hebt een grote schok gehad. Je moet echt even gaan li–’


  ‘NEE!’


  Ze deed een stap bij Sarey vandaan en sloeg met haar beide handen tegen de zijkanten van haar gezicht, een harde dubbele pets waarmee ze haar hoed van haar hoofd sloeg. Ze bukte zich om hem op te rapen en toen ze om zich heen keek naar de omstanders, stonden haar ogen al weer wat helderder. Ze dacht aan Diesel Doug en de ploeg die zij erop uit had gestuurd om Daddy en het meisje tegemoet te gaan.


  ‘Ik moet Deez te pakken zien te krijgen en hem en Annie en Phil vertellen dat ze rechtsomkeert moeten maken. We moeten nu bij elkaar blijven. We moeten stoom innemen. Veel stoom. En zodra we verzadigd zijn, gaan we dat kreng te grazen nemen.’


  Ze keken haar alleen maar aan, met bezorgde en onzekere gezichten. De aanblik van die angstige ogen en stomme openhangende monden maakte haar woest.


  ‘Twijfelen jullie aan mij?’ Stille Sarey was weer naast haar komen staan. Rose duwde haar zo hard van zich af dat Sarey bijna weer op de grond viel. ‘Laat iedereen die aan mij twijfelt een stap naar voren doen.’


  ‘Niemand twijfelt aan jou, Rose,’ zei Heethoofd Steve, ‘maar misschien kunnen we haar beter met rust laten.’ Hij sprak heel voorzichtig en keek Rose niet recht in de ogen. ‘Als Crow echt dood is, dan hebben we nu al vijf doden. We zijn er nog nooit vijf in één dag kwijtgeraakt. We zijn er zelfs nog nooit t–’


  Rose stapte naar voren en meteen deed Steve een stap naar achteren, zijn schouders opgetrokken als een kind dat een draai om zijn oren verwacht. ‘Wilde je weglopen voor één zo’n klein stoomkopgrietje? Na al die jaren wil je op de loop gaan voor een kinkel?’


  Niemand zei iets, en Steve al helemaal niet, maar Rose zag de waarheid in hun ogen. Dat wilden ze. Dat wilden ze inderdaad. Ze hadden heel veel goede jaren gehad. Vette jaren. Jaren waarin het goed jagen was geweest. Nu waren ze iemand tegengekomen die niet alleen buitengewoon veel stoom had, maar ook wist wie zij waren en wat ze deden. In plaats van Crow Daddy te wreken – die hen nota bene, samen met Rose, door goede en slechte tijden had geloodst –, wilden zij er nu jankend en met hun staart tussen de benen vandoor gaan. Op dat moment had ze hen allemaal wel kunnen vermoorden. Zij voelden het en schuifelden wat verder naar achteren, om haar de ruimte te geven.


  Behalve Sarey, die Rose als gebiologeerd met halfopen mond stond aan te kijken. Rose greep haar bij haar magere schouders.


  ‘Nee, Rosie,’ gilde Mo. ‘Doe haar geen pijn!’


  ‘En jij, Sarey? Dat kleine meisje is verantwoordelijk voor de moord op de vrouw van wie jij hield. Wil jij ook weglopen?’


  ‘Nee,’ zei Sarey. Haar ogen keken op in die van Rose. Zelfs nu alle ogen op haar gericht waren, leek Sarey niet veel meer dan een schaduw.


  ‘Wil je vergelding?’


  ‘Jep,’ zei Sarey. En toen: ‘Wlaak.’


  Ze had een zachte stem (bijna helemaal geen stem) en een spraakgebrek, maar ze hoorden haar allemaal en ze begrepen allemaal wat ze zei.


  Rose keek de kring rond. ‘Voor diegenen onder jullie die niet willen wat Sarey wil, die het liefst plat op hun buik gaan liggen om weg te kruipen...’


  Ze wendde zich tot Big Mo en greep de vrouw bij haar vlezige arm. Mo gaf een gil van angst en verrassing en probeerde zich los te rukken. Rose hield haar vast en tilde haar arm op zodat de anderen hem konden zien. Hij zat onder de rode vlekjes. ‘Kunnen jullie hiervoor wegkruipen?’


  Er ging een geroezemoes op en iedereen deed een paar stappen naar achteren.


  Rose zei: ‘Het zit in ons.’


  ‘De meesten van ons mankeren niets!’ riep Slim Terry Pickford. ‘Mij mankeert niets! Geen vlekje te zien!’ Ze stak haar gladde armen uit zodat iedereen ze kon zien.


  Rose keek Terry aan met haar vurige, betraande ogen. ‘Nu nog niet. Maar hoe lang duurt dat?’ Slim gaf geen antwoord, maar wendde haar gezicht af.


  Rose sloeg haar armen om Stille Sarey heen en keek naar de anderen. ‘Noot zei dat het meisje wel eens onze kans zou kunnen zijn om van de ziekte af te komen voordat we er allemaal mee besmet raken. Denkt iemand hier het beter te weten? Als dat zo is, doe dan je mond open.’


  Niemand deed het.


  ‘We wachten tot Deez, Annie en Vieze Phil terug zijn en dan nemen we stoom. Zoveel als we nog nooit hebben genomen. We gaan de kokers leegmaken.’


  Verraste blikken en onrustig gemompel. Dachten ze dat ze gek was geworden? Ze gingen hun gang maar. Het waren niet alleen mazelen die de Ware Knoop vanbinnen uitholden; het was angst en dat was veel erger.


  ‘Wanneer we allemaal bij elkaar zijn, gaan we een cirkel vormen, gaan we sterk worden. Lodsam hanti, wij zijn de uitverkorenen – zijn jullie dat vergeten? Sabbatha hanti, wij zijn de Ware Knoop en wij volharden. Zeg het mij na.’ Haar blik gleed over hen heen. ‘Zeg het.’


  Ze zeiden het, hand in hand, terwijl ze een kring maakten. Wij zijn de Ware Knoop en wij volharden. Er verscheen weer wat daadkracht in hun ogen. En wat geloof. Slechts een stuk of zes van hen vertoonden de vlekjes; ze hadden nog tijd.


  Rose en Stille Sarey stapten in de kring. Slim en Baba lieten elkaar los om hen door te laten, en Rose leidde Sarey naar het midden. Onder de beveiligingslichten wierpen de lichamen van de twee vrouwen meerdere schaduwen, als de spaken van een wiel. ‘Wanneer we sterk zijn – wanneer wij weer één zijn – zullen we haar zoeken en vinden. Dat zeg ik jullie als jullie leider. En zelfs als haar stoom de ziekte niet kan genezen die ons kapotmaakt, zal dat het einde betekenen van dat ellendige–’


  Op dat moment sprak het meisje in haar hoofd. Rose kon Abra Stones boosaardige glimlach niet zien, maar wel voelen.


  (je hoeft mij niet te komen zoeken, Rose)
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  Op de achterbank van John Daltons Suburban sprak Dan Torrance vijf duidelijke woorden met Abra’s stem.


  ‘Ik kom naar jou toe.’
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  ‘Billy? Billy!’


  Billy Freeman keek naar het meisje dat niet echt als een meisje klonk. Hij zag haar dubbel, enkel en weer dubbel. Hij wreef met een hand over zijn gezicht. Zijn oogleden voelden zwaar en zijn gedachten leken op de een of andere manier aan elkaar gelijmd. Hij begreep hier niets van. Het was opeens donker en ze waren om de dooie dood niet meer in de straat waar Abra woonde. ‘Wie is er aan het schieten? En wie heeft er in mijn mond gescheten? Christus!’


  ‘Billy, je moet wakker worden. Je moet...’


  Je moet rijden, was wat Dan wilde zeggen, maar Billy Freeman ging voorlopig nog helemaal niet rijden. Zijn blik werd alweer wazig en zijn ogen vielen weer dicht. Dan porde met een van Abra’s ellebogen in Billy’s zij en wist hem weer even bij de les te krijgen.


  Er kwam weer een auto aan en de pick-up werd verlicht door zijn koplampen. Dan hield Abra’s adem in, maar ook deze wagen reed zonder vaart te minderen voorbij. Misschien een vrouw alleen of een vertegenwoordiger die haast had om thuis te komen. Een slechte samaritaan, wie het ook was, en slecht was in dit geval juist goed voor hen, maar een derde keer zouden ze misschien minder geluk hebben. Op het platteland waren mensen vaak veel behulpzamer. Om niet te zeggen nieuwsgieriger.


  ‘Wakker blijven,’ zei hij.


  ‘Wie ben jij?’ Billy probeerde het meisje duidelijk te zien, maar het lukte niet. ‘Want jij klinkt helemaal niet als Abra.’


  ‘Ingewikkeld verhaal. Probeer voorlopig eerst maar eens wakker te blijven.’


  Dan stapte uit en liep om de pick-up heen naar de bestuurderskant. Hij struikelde een paar keer. Haar benen waren verdomme veel te kort. Hij hoopte maar dat hij niet de tijd zou krijgen eraan te gaan wennen.


  Crows kleren lagen op de voorbank. Zijn linnen schoenen lagen op de vieze vloermat, met de sokken er half uit. Het bloed en de hersenen die zijn shirt en jack hadden besmeurd bestonden niet meer, maar hadden wel vochtige plekken achtergelaten. Dan pakte alles op en legde bij nader inzien ook het pistool op het stapeltje. Hij wilde het niet opgeven, maar als ze werden aangehouden...


  Hij liep met het bundeltje naar de voorkant van de wagen en begroef het onder een berg dode bladeren. Hij pakte een stuk van de berkenstam die ze hadden geraakt, sleepte het naar de plek en legde het erbovenop. Het was hard werken met Abra’s armen, maar het lukte.


  Hij merkte dat hij niet zomaar in de pick-uptruck kon stappen; hij moest zich omhoogtrekken aan het stuur. Hij herinnerde zich dat hij die dag bij de bibliotheek had gedacht dat Abra lang was voor een meisje van dertien. Vanbinnenuit leek ze een verrekt eind kleiner. En toen hij eenmaal achter het stuur zat, kwamen haar voeten amper bij de pedalen. Fuck.


  Billy zat alweer te snurken en Dan gaf hem nog een por. Billy deed zijn ogen open en keek om zich heen. ‘Waar zijn we? Heeft die kerel me verdoofd?’ En toen: ‘Ik geloof dat ik nog maar even ga slapen.’


  Op een bepaald moment tijdens de strijd op leven en dood om het pistool was het ongeopende flesje cola op de grond gevallen. Dan bukte zich, raapte het op en wachtte toen even, met Abra’s hand op de dop, zich herinnerend wat er met frisdrank gebeurde wanneer hij flink door elkaar wordt geschud. Van ver weg zei Abra iets tegen hem


  (o jee)


  en ze lachte erbij, maar het was geen boze lach. Dat leek Dan een goed teken.
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  Je mag me niet laten slapen, zei de stem die uit Dans mond kwam en dus nam John de afslag bij het Newington winkelcentrum en parkeerde zo ver mogelijk bij de andere auto’s vandaan. Daar liepen hij en Dave met Dans lichaam tussen zich in heen en weer. Hij was net een dronkaard aan het einde van een zware nacht – af en toe zakte zijn hoofd op zijn borst, maar dan schoot het opeens weer omhoog. Beide mannen vroegen hem om beurten wat er was gebeurd, wat er nu gebeurde en waar het gebeurde, maar Abra schudde alleen Dans hoofd. ‘Voordat ik naar de wc ging heeft de Kraai me een prik in mijn hand gegeven. De rest is heel wazig. En nu stil, ik moet me concentreren.’


  Bij het derde rondje om Johns Suburban verscheen er een grijns op Dans mond en kwam er een heel erg Abra-achtig giecheltje uit. Dave keek John over het lichaam van hun strompelende, wankelende pupil vragend aan. John haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd.


  ‘O jee,’ zei Abra. ‘Cola.’
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  Dan hield het flesje schuin en draaide de dop eraf. Een spuitnevel van cola trof Billy midden in het gezicht. Hij hoestte en proestte, klaarwakker opeens.


  ‘Jezus, meid, waarom deed je dat nou?’


  ‘Het werkte goed, toch?’ Dan gaf hem de nog nabruisende limonade. ‘Drink de rest maar op. Het spijt me zeer, maar je mag niet meer slapen, hoe graag je dat ook wilt.’


  Terwijl Billy het flesje aan zijn mond zette en leegdronk, boog Dan naar voren en vond de hendel om de stoel mee te verstellen. Hij trok er met één hand aan en rukte met de andere hand aan het stuur. De stoel schoot naar voren. Billy morste cola over zijn kin (en uitte een zinsnede die over het algemeen niet door volwassenen wordt gebezigd in aanwezigheid van jonge meisjes uit New Hampshire), maar nu konden Abra’s voeten bij de pedalen. Net. Dan zette de wagen in zijn achteruit en reed langzaam de weg weer op. Toen ze weer op het asfalt stonden, slaakte hij een zucht van verlichting. Vast komen te zitten in een greppel langs een stille straatweg in Vermont zou hen niet veel verder hebben geholpen.


  ‘Weet je wel wat je doet?’ vroeg Billy.


  ‘Ja. Ik doe het al jaren... met een kleine tussenpoos toen de staat Florida me mijn rijbewijs afnam. Ik was op dat moment in een andere staat, maar er bestaat kennelijk zoiets als reciprociteit. De vloek van alle rondreizende dronkenlappen in dit geweldige land van ons.’


  ‘Jij bent Dan.’


  ‘Ik beken,’ zei hij, over de bovenkant van het stuur heen turend. Hij wilde dat hij een boek had om op te zitten, maar aangezien hij dat niet had, moest hij er maar het beste van zien te maken. Hij zette de wagen in de drivestand en reed weg.


  ‘Hoe ben je in haar gekomen?’


  ‘Vraag dat maar liever niet.’


  De Kraai had iets gezegd (of alleen gedacht, dat wist Dan niet zeker) over rustige zijweggetjes, en nadat ze een kilometer of zes over Route 108 hadden gereden zagen ze een weggetje met een rustiek houten bord dat aan een pijnboom was gespijkerd: BOB EN DOTS VROLIJKE PLEKJE. Als dat geen rustig zijweggetje was, wist hij het ook niet. Dan nam de afslag en voelde dat Abra’s armen blij waren met de stuurbekrachtiging. Hij zette zijn groot licht aan. Een paar honderd meter verder werd de weg afgesloten met een zware ketting, waar opnieuw een bordje aan hing, ditmaal iets minder rustiek: VERBODEN TOEGANG. Dat de ketting er hing was prima. Het betekende dat Bob en Dot niet besloten hadden een weekendje op hun vrolijke plekje door te brengen en een paar honderd meter van de grote weg was ver genoeg om hun wat privacy te geven. En er was nog een bonus: een duiker waar een straaltje water uit stroomde.


  Hij zette de lichten en de motor uit en draaide zich om naar Billy. ‘Zie je die duiker? Ga die cola van je gezicht wassen. Gebruik maar veel water, want je moet zo wakker mogelijk worden.’


  ‘Ik ben al wakker,’ zei Billy.


  ‘Niet wakker genoeg. Probeer je shirt droog te houden. En wanneer je klaar bent, haal dan een kam door je haar. Je gaat je onder de mensen begeven.’


  ‘Waar zijn we?’


  ‘Vermont.’


  ‘Waar is die vent die me heeft ontvoerd?’


  ‘Dood.’


  ‘Opgeruimd staat netjes!’ riep Billy uit. En nadat hij even had nagedacht: ‘En het lijk? Waar is dat?’


  Een uitstekende vraag, waar Dan echter liever geen antwoord op wilde geven. Wat hij wilde was dat dit voorbij was. Het was dodelijk vermoeiend en op wel duizend verschillende manieren verwarrend. ‘Weg. Meer hoef je eigenlijk niet te weten.’


  ‘Maar–’


  ‘Niet nu. Was je gezicht en loop dan een paar keer heen en weer over dit weggetje. Zwaai met je armen, haal diep adem en probeer zo helder mogelijk te worden.’


  ‘Ik heb een gigantische koppijn.’


  Dat verbaasde Dan niets. ‘Wanneer je terugkomt is het meisje waarschijnlijk weer het meisje, wat betekent dat jij zult moeten rijden. Als je je helder genoeg voelt om geloofwaardig te zijn, rijd je naar het eerstvolgende stadje dat een motel heeft en neem je daar een kamer. Je reist samen met je kleindochter, begrepen?’


  ‘Jawel,’ zei Billy. ‘Mijn kleindochter. Abby Freeman.’


  ‘Wanneer je binnen bent, bel je mij op mijn mobiel.’


  ‘Want dan ben jij waar... waar de rest van jou is.’


  ‘Precies.’


  ‘Dit is echt een krankzinnige situatie, vriend.’


  ‘Ja,’ zei Dan. ‘Dat is het zeker. Aan ons de taak om daar iets aan te doen.’


  ‘Goed. Wat is het volgende stadje eigenlijk?’


  ‘Geen flauw idee. Ik wil niet dat je brokken maakt, Billy. Als je niet helder genoeg kunt worden om tien of twintig kilometer te rijden en in te checken in een motel zonder dat de man achter de balie de politie belt, zullen jij en Abra de nacht in de cabine van de pick-uptruck moeten doorbrengen. Erg comfortabel zal het niet zijn, maar wel veilig.’


  Billy opende de deur aan de passagierskant. ‘Geef me tien minuten, dan kan ik wel weer voor nuchter doorgaan. Ik heb dat wel eens eerder gedaan.’ Hij gaf het meisje achter het stuur een knipoog. ‘Ik werk voor Casey Kingsley. Dood aan de drank, weet je wel?’


  Dan zag hem naar de duiker lopen en daar neerknielen. Toen sloot hij Abra’s ogen.


  Op een parkeerplaats voor het Newington-winkelcentrum sloot Abra die van Dan.


  (Abra)


  (hier ben ik)


  (ben je wakker)


  (ja zo ongeveer)


  (we moeten het wiel weer draaien kun je me helpen)


  Deze keer lukte haar dat wel.
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  ‘Laat me los, jongens,’ zei Dan. Zijn stem was weer die van hemzelf. ‘Het gaat goed. Geloof ik.’


  John en Dave lieten hem los, klaar om hem weer vast te pakken wanneer hij wankelde, maar dat gebeurde niet. Wat hij wel deed was zichzelf aanraken: haar, gezicht, borst, benen. Toen knikte hij. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben hier.’ Hij keek om zich heen. ‘Waar is hier?’


  ‘Winkelcentrum in Newington,’ zei John. ‘Een kilometer of honderd van Boston.’


  ‘Oké, laten we dan maar weer gaan.’


  ‘Abra,’ zei Dave. ‘Hoe gaat het met Abra?’


  ‘Met Abra gaat het prima. Die is weer terug waar ze hoort.’


  ‘Ze hoort thuis,’ zei Dave, met meer dan lichte verontwaardiging. ‘In haar kamer. Ze hoort te sms’en met haar vriendinnen of op haar iPod naar die stomme jongetjes van ’Round Here te luisteren.’


  Ze is thuis, dacht Dan. Als je lichaam je thuis is, dan is ze daar.


  ‘Ze is bij Billy. Billy zorgt goed voor haar.’


  ‘En die vent die haar heeft gekidnapt? Die Crow?’


  Dan bleef even bij de achterdeur van Johns Suburban staan. ‘Over hem hoef je je geen zorgen meer te maken. Degene over wie we ons nu zorgen moeten maken is Rose.’
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  Het Crown Motel stond eigenlijk over de staatsgrens, in Crownville, New York. Het was een gammele boel met een flikkerend verlicht uithangbord waarop te lezen stond: KAM RS V IJ EN V EL KAB LKA ALEN! Er stonden maar vier auto’s op de parkeerplaats met zeker dertig vakken. De man achter de balie was een berg vet met een paardenstaart tot halverwege zijn rug. Hij controleerde Billy’s Visacard en overhandigde hem de sleutels van twee kamers zonder zijn blik van de tv af te wenden, waar twee vrouwen in een innige omhelzing op een roodfluwelen sofa lagen.


  ‘Liggen ze naast elkaar?’ vroeg Billy. En, met een blik op de vrouwen: ‘De kamers, bedoel ik.’


  ‘Ja ja, naast elkaar. U kunt de tussendeur openzetten.’


  ‘Bedankt.’


  Hij reed langs de kamers naar 23 en 24 en parkeerde de truck. Abra lag opgekruld op haar stoel, met haar hoofd op een armleuning. Ze sliep als een roos. Billy opende de kamers, deed de lichten aan en zette de verbindingsdeuren open. Hij vond de accommodatie armoedig, maar niet echt verschrikkelijk. Het enige wat hij nu wilde was Abra naar binnen brengen en zelf ook gaan slapen. Het liefst voor een uurtje of tien. Hij voelde zich zelden oud, maar vanavond voelde hij zich hoogbejaard.


  Abra werd even wakker toen hij haar op het bed legde. ‘Waar zijn we?’


  ‘Crownville, New York. Hier zijn we veilig. Ik ben in de kamer hiernaast.’


  ‘Ik wil mijn vader. En ik wil Dan.’


  ‘Die zie je heel gauw weer.’ Hij hoopte dat hij gelijk had.


  Haar ogen vielen dicht en gingen vervolgens langzaam weer open. ‘Ik heb met die vrouw gepraat. Dat rotwijf.’


  ‘O ja?’ Billy had geen idee wat ze bedoelde.


  ‘Ze weet wat wij hebben gedaan. Ze heeft het gevoeld. En het deed pijn.’ Even glansde er een harde schittering in Abra’s ogen. Billy zag het als een zonnestraaltje aan het einde van een koude, bewolkte dag in februari. ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Ga maar lekker slapen, kindje.’


  Uit haar bleke, vermoeide gezichtje scheen nog steeds dat kille winterse licht. ‘Ze weet dat ik eraan kom.’


  Billy dacht erover het haar uit haar ogen te strijken, maar wat als ze beet? Misschien een malle gedachte, maar... dat licht in haar ogen. Zo had zijn moeder ook wel eens gekeken, vlak voordat ze haar geduld verloor en een van de kinderen een oplawaai gaf. ‘Morgen voel je je vast stukken beter. Ik zou liever vanavond nog terugrijden – dat zou je vader ook het liefst willen –, maar ik voel me niet in staat om te rijden. Ik ben al blij dat we nog zo ver zijn gekomen zonder van de weg te raken.’


  ‘Ik zou zo graag even met mijn vader en moeder willen praten.’


  Billy’s eigen vader en moeder – die zelfs op hun best al nooit in aanmerking waren gekomen voor de titel Ouders van het Jaar – waren al heel lang dood en het enige wat hij wilde was slapen. Hij wierp een verlangende blik door de open deur op het bed in de andere kamer. Straks, maar nu nog niet. Hij pakte zijn mobiele telefoon en klapte hem open. Hij ging twee keer over en toen had hij Dan aan de lijn. Enkele ogenblikken later gaf hij de telefoon aan Abra. ‘Je vader. Ga je gang.’


  Abra griste de telefoon uit zijn hand. ‘Pap? Papa?’ De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Ja, ik ben... hou op, papa, met mij gaat het prima. Ik heb alleen zo’n slaap dat ik amper...’ Haar ogen werden groot toen ze opeens iets bedacht. ‘Gaat het wel goed met jou?’


  Ze luisterde. Billy’s ogen vielen dicht, maar hij wist ze met moeite weer open te krijgen. Het meisje zat nu hard te huilen en ergens was hij daar wel blij om. De tranen hadden dat licht in haar ogen geblust.


  Ze gaf het mobieltje terug. ‘Dan wil jou nog even spreken.’


  Hij pakte de telefoon aan en luisterde. Toen zei hij: ‘Abra, Dan wil weten of jij denkt dat er nog meer slechteriken in de buurt zijn. Dichtbij genoeg om vannacht hier te kunnen komen.’


  ‘Nee. Ik denk dat de Kraai met een paar anderen had afgesproken, maar die zijn nog ver weg. En ze komen er toch niet achter waar wij zijn...’ Ze zweeg even voor een reusachtige gaap. ‘... nu hij er niet meer is om het hun te vertellen. Zeg maar tegen Dan dat we veilig zijn. En vraag hem of hij dat ook tegen mijn vader wil vertellen.’


  Billy bracht de boodschap over. Toen hij het gesprek beëindigde, lag Abra op het bed, met haar knieën tegen haar borst getrokken, zachtjes te snurken. Billy dekte haar toe met een deken uit de kast en deed de ketting op de deur. Hij dacht even na en schoof voor alle zekerheid ook nog de bureaustoel onder de deurknop. Je kunt beter het zekere voor het onzekere nemen, had zijn vader altijd gezegd.
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  Rose opende het kluisje onder de vloer en haalde een van de kokers tevoorschijn. Terwijl ze nog op haar knieën tussen de voorbanken van de EarthCruiser zat, maakte ze hem open en hield haar mond boven de sissende opening. Haar onderkaak zakte bijna op haar borst en het onderste gedeelte van haar hoofd veranderde in een donker gat waar één enkele tand uit stak. Haar ogen, die normaal gesproken enigszins schuin omhoogstonden, zakten omlaag en werden donker. Haar gezicht werd een naargeestig dodenmasker waaronder de omtrekken van haar schedel zich duidelijk aftekenden.


  Ze nam stoom.


  Toen ze klaar was, legde ze de koker terug, ging achter het stuur van haar kampeerwagen zitten en staarde strak voor zich uit. Je hoeft mij niet te komen zoeken, Rose – ik kom naar jou toe. Dat had ze gezegd. Dat was wat ze gewaagd had te zeggen tegen haar, Rose O’Hara, Rose de Hoed. Ze was dus niet alleen sterk, maar sterk en wraakzuchtig. Boos.


  ‘Kom maar op, schatje,’ zei ze. ‘En blijf vooral boos. Hoe bozer je bent, hoe roekelozer je zult zijn. Kom maar naar je tante Rose.’


  Er klonk een gekraak. Toen ze omlaag keek zag ze dat ze de onderkant van het stuur van de EarthCruiser had afgebroken. Stoom maakte je sterk. Haar handen bloedden. Rose smeet het scherpe stuk plastic opzij, bracht haar handpalmen naar haar gezicht en begon ze af te likken.


  ZESTIEN


  Dat wat vergeten was


  1


  Op het moment dat Dan zijn mobieltje dichtklapte, zei Dave: ‘Laten we Lucy oppikken en haar gaan halen.’


  Dan schudde zijn hoofd. ‘Ze zegt dat alles daar in orde is en ik geloof haar.’


  ‘Maar ze is verdoofd geweest,’ zei John. ‘Misschien kan ze dat op dit moment niet goed inschatten.’


  ‘Ze was anders helder genoeg om mij te helpen bij het uitschakelen van die kerel die zij de Kraai noemt,’ zei Dan, ‘en ik heb vertrouwen in haar. Laat hen die rotzooi waarmee die rotzak hen heeft geïnjecteerd er maar uit slapen. Wij hebben andere dingen te doen. Belangrijke dingen. Jullie zullen een beetje vertrouwen in me moeten hebben. Jij zult je dochter gauw genoeg weer zien, David. Maar nu moet je even goed naar me luisteren. Wij gaan jou afzetten bij de flat van de grootmoeder van je vrouw en dan breng jij je vrouw naar het ziekenhuis.’


  ‘Ik weet niet of ze me zal geloven wanneer ik haar vertel wat er vandaag is gebeurd. Ik weet niet hoe overtuigend ik kan zijn wanneer ik het zelf amper kan geloven.’


  ‘Zeg maar tegen haar dat het verhaal zal moeten wachten tot we allemaal bij elkaar zijn. En dan heb ik het ook over Abra’s momo.’


  ‘Ik weet niet of ze je bij haar zullen laten.’ Dave keek op zijn horloge. ‘Het bezoekuur is al lang afgelopen en ze is heel erg ziek.’


  ‘Wanneer patiënten niet lang meer te gaan hebben, trekt het verplegend personeel zich niet meer zoveel aan van bezoektijden,’ zei Dan.


  Dave keek John aan, die zijn schouders ophaalde. ‘De man werkt in een hospice. Hij kan het weten.’


  ‘Misschien is ze niet eens bij kennis,’ zei Dave.


  ‘Laten we niet te veel op de zaken vooruitlopen.’


  ‘Wat heeft Chetta hier trouwens mee te maken? Ze weet van niets!’


  Dan zei: ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze meer weet dan jij denkt.’
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  Ze zetten Dave af voor het appartementencomplex in Marlborough Street en keken vanuit de wagen toe hoe hij naar de ingang liep, de dubbele rij deurbellen bestudeerde, en aanbelde.


  ‘Hij ziet eruit als een klein jongetje dat weet dat hij naar de schuur moet komen voor een flink pak slaag op zijn blote billen,’ zei John. ‘Hoe dit ook gaat aflopen, het gaat zijn huwelijk zwaar onder druk zetten.’


  ‘Wanneer er een natuurramp plaatsvindt, heeft niemand daar schuld aan.’


  ‘Probeer dat Lucy Stone maar eens duidelijk te maken. Zij zal denken: ‘‘Jij hebt je dochter alleen gelaten en toen heeft de een of andere gestoorde gek haar meegenomen.’’ Tot op zekere hoogte zal ze dat altijd blijven denken.’


  ‘Misschien kan Abra haar op andere gedachten brengen. Voor vandaag hebben we in elk geval gedaan wat we konden en tot dusverre doen we het zo slecht nog niet.’


  ‘Maar het is nog niet voorbij.’


  ‘Nog lang niet.’


  Dave had net een tweede keer aangebeld en stond de kleine hal in te gluren toen de liftdeur openging en Lucy naar buiten kwam stormen. Haar gezicht was gespannen en bleek. Meteen toen ze de deur opendeed begon Dave te praten. En zij ook. Lucy greep hem bij beide armen en trok hem – sleurde hem – mee naar binnen.


  ‘O man,’ zei John zacht. ‘Dat doet me denken aan veel te veel nachten waarop ik om drie uur ’s ochtends dronken de voordeur kwam binnenrollen.’


  ‘Of hij weet haar te overtuigen, of niet,’ zei Dan. ‘Wij hebben andere dingen te doen.’
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  Even na halfelf arriveerden Dan Torrance en John Dalton bij het Massachusetts General Hospital. Het was rustig op de afdeling Intensive Care. Een langzaam leeglopende heliumballon waarop in bonte feestletters de woorden VAN HARTE BETERSCHAP stonden, zweefde halfslachtig langs het plafond in de hal en wierp een schaduw die nog het meest aan een kwal deed denken. Dan liep naar de zusterpost, stelde zich voor als een medewerker van het hospice waarnaar mevrouw Reynolds zou worden overgebracht, liet zijn legitimatie van het Rivington Hospice zien en stelde John Dalton voor als de huisarts (wat niet helemaal waar was, maar ook niet echt gelogen).


  ‘Wij willen voorafgaand aan de overplaatsing graag weten hoe haar lichamelijke toestand is,’ zei Dan, ‘en twee familieleden hebben verzocht daarbij aanwezig te mogen zijn. Dat zijn de kleindochter van mevrouw Reynolds en de echtgenoot van de kleindochter. Het spijt me dat we zo laat zijn, maar dat kon niet anders. Ze zullen zo wel komen.’


  ‘Ik ken de familie Stone,’ zei de hoofdzuster. ‘Heel aardige mensen. Vooral Lucy is erg lief geweest voor haar oma. Concetta is een bijzondere vrouw. Ik heb haar gedichten gelezen en die zijn prachtig. Maar als jullie enige inbreng van haar verwachten, heren, dan moet ik jullie helaas teleurstellen. Ze ligt in coma.’


  Dat zullen we nog wel eens zien, dacht Dan.


  ‘En...’ De verpleegster keek weifelend naar John. ‘Tja... het is niet echt aan mij om dit te zeggen...’


  ‘Zeg het maar,’ zei John. ‘Ik ben nog nooit een hoofdzuster tegengekomen die niet precies wist hoe de zaken ervoor stonden.’


  Ze glimlachte naar hem en richtte zich toen weer tot Dan. ‘Ik heb fantastische dingen gehoord over het Rivington Hospice, maar ik betwijfel ten zeerste of Concetta daarnaartoe gaat. Zelfs al zou ze maandag nog halen, dan weet ik niet of het veel zin zou hebben haar daarnaartoe te brengen. Misschien zou het beter zijn haar hier te laten sterven. Sorry als ik buiten mijn boekje ga.’


  ‘Dat doe je niet,’ zei Dan, ‘en we zullen daar zeker rekening mee houden. John, wil jij de Stones beneden in de hal opvangen en hen naar boven brengen? Dan begin ik alvast.’


  ‘Weet je zeker...’


  ‘Ja,’ zei Dan, terwijl hij hem bleef aankijken. ‘Heel zeker.’


  ‘Ze ligt in kamer 9,’ zei de hoofdzuster. ‘Dat is de eenpersoonskamer aan het eind van de gang. Als je me nodig hebt, druk je maar op haar belletje.’
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  Concetta’s naam stond op de deur van kamer 9, maar het vakje voor medische instructies was leeg en de monitor boven haar bed stemde niet erg hoopvol. Dan rook de geuren die hij zo goed kende: luchtverfrisser, ontsmettingsmiddel en dodelijke ziekte. Die laatste was een doordringende geur die door zijn hoofd galmde als een viool die maar één noot kende. De muren hingen vol met foto’s, waaronder veel van Abra op verschillende leeftijden. Op één foto stond een groepje kinderen met open mond te kijken hoe een goochelaar een wit konijn uit een hoed toverde. Dan wist zeker dat die was genomen op het beruchte verjaarspartijtje, op de Dag van de Lepels.


  Omringd door deze foto’s lag een uitgemergelde vrouw met open mond en een rozenkrans van parels tussen haar vingers te slapen. Het weinige haar dat ze nog had was zo dun dat het bijna onzichtbaar was op het kussen. Haar huid, die eens olijfkleurig was geweest, was nu geel. Haar schrale boezem ging nauwelijks zichtbaar op en neer. Eén blik op haar was genoeg om Dan duidelijk te maken dat de hoofdzuster inderdaad precies had geweten hoe de zaken ervoor stonden. Als Azzie hier was geweest, was hij naast de vrouw in bed gaan liggen wachten tot dr. Sleep zou komen, zodat hij zijn nachtelijke rondes door de gangen kon hervatten, die helemaal leeg en verlaten waren, op die dingen na die alleen katten konden zien.


  Dan ging op de rand van het bed zitten en zag dat zij via een infuus alleen nog een zoutoplossing kreeg toegediend. Er was maar één medicijn dat haar nu nog kon helpen en dat had de ziekenhuisapotheek niet op voorraad. Haar canule zat een beetje scheef. Hij schoof hem weer recht. Hij pakte haar hand en keek in haar slapende gezicht.


  (Concetta)


  Er was een lichte hapering in haar ademhaling.


  (Concetta kom terug)


  Onder de dunne, blauwe oogleden bewogen haar ogen. Het kon zijn dat ze luisterde; het kon ook zijn dat ze haar laatste dromen droomde. Over Italië, bijvoorbeeld. Dat ze over de waterput boog en een emmer water omhooghaalde. Dat ze vooroverboog in de warme zomerzon.


  (Abra heeft je nodig en ik ook)


  Meer kon hij niet doen en hij wist niet of het voldoende was tot zij, heel langzaam, haar ogen opende. Eerst waren ze helemaal leeg, maar toen keerde de perceptie terug. Dan had dit eerder gezien. Het wonder van het terugkerend bewustzijn. Het was niet de eerste keer dat hij zich afvroeg waar het vandaan kwam en waar het naartoe ging wanneer het verdween. De dood was geen geringer wonder dan de geboorte.


  De hand die hij vasthield kneep in de zijne. De ogen bleven Dan aankijken en Concetta glimlachte. Het was een flauwe glimlach, maar hij was er wel.


  ‘O mio caro! Sei tu? Sei tu? Come e possibile? Sei morto? Sona morta anch’io? ... Siamo fantasmi?’


  Dan sprak geen Italiaans, maar dat hoefde ook niet. In zijn hoofd hoorde hij volstrekt duidelijk wat zij zei.


  O, mijn liefste, ben jij het? Hoe is dat mogelijk? Ben je dood? Ben ik ook dood?


  En toen, na een korte stilte:


  Zijn wij geesten?


  Dan boog over haar heen tot zijn wang tegen de hare lag.


  Hij fluisterde iets in haar oor.


  Even later fluisterde zij terug.


  5


  Hun conversatie was kort maar verhelderend. Concetta sprak voornamelijk Italiaans. Ten slotte tilde ze een hand op – het kostte haar grote moeite, maar het lukte – en streelde zijn stoppelige wang. Ze glimlachte.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.


  ‘Sì. Klaar.’


  ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn.’


  ‘Sì, dat weet ik wel. Ik ben zo blij dat je gekomen bent. Vertel me je naam nog eens, signor.’


  ‘Daniel Torrance.’


  ‘Sì. Je bent een geschenk van God, Daniel Torrance. Sei un dono di Dio.’


  Dan hoopte dat het waar was. ‘Geef je het aan mij?’


  ‘Sì, natuurlijk. Wat je nodig hebt por Abra.’


  ‘Dan geef ik aan jou, Chetta. Dan zullen wij samen uit de bron drinken.’


  Zij deed haar ogen dicht.


  (dat weet ik)


  ‘Ga nu maar slapen en wanneer je wakker wordt–’


  (is alles goed)


  De kracht was nog sterker dan in de nacht dat Charlie Hayes was overgegaan; hij voelde hem tussen hen in toen hij voorzichtig haar handen tussen de zijne nam en de gladde kralen van haar rozenkrans tegen zijn handpalmen voelde. Ergens werden lichten gedoofd, een voor een. Het was goed. In Italië haalde een klein meisje in een bruin jurkje water uit een koele bron. Ze leek op Abra, dat kleine meisje. De hond blafte. Il cane. Ginata. Il cane si rotolava sull’erba. Hij blafte en rolde in het gras. Malle Ginata!


  Concetta was zestien en verliefd, of ze was dertig en zat aan de keukentafel in een warm appartement in Queens een gedicht te schrijven terwijl op de straat onder haar kinderen liepen te schreeuwen; ze was zestig en stond in de regen en keek omhoog naar honderdduizend streepjes van het zuiverste vallende zilver. Ze was haar moeder en haar achterkleindochter en het was tijd voor haar grote verandering, haar grote reis. Ginata rolde in het gras en de lichten


  (haast je alsjeblieft)


  gingen een voor een uit. Er ging een deur open


  (toe, haast je het is tijd)


  en daarachter roken zij allebei de mysterieuze, aromatische adem van de nacht. De hemel was bezaaid met alle sterren die er ooit waren geweest.


  Hij kuste haar koele voorhoofd. ‘Alles is goed, cara. Je hoeft alleen nog maar te slapen. Van slapen zul je je beter gaan voelen.’


  Hij wachtte op haar laatste ademhaling.


  Die kwam.
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  Hij zat daar nog steeds, met haar handen in de zijne, toen de deur openvloog en Lucy Stone met grote passen naar binnen kwam. Haar man en de kinderarts van haar dochter volgden haar, maar op enige afstand; het was alsof ze bang waren zich te branden aan de angst, de woede en de verwarring die haar omgaven in een knetterende aura die zo sterk was dat zij bijna zichtbaar was.


  Ze greep Dan bij zijn schouder en haar vingernagels groeven zich als klauwen door zijn shirt in zijn huid. ‘Laat haar met rust. Je kent haar niet eens. Jij hebt net zomin iets bij mijn grootmoeder te zoeken als bij mijn doch–’


  ‘Praat niet zo hard,’ zei Dan, zonder zich om te draaien. ‘Je bent hier in tegenwoordigheid van de dood.’


  De woede die haar had verstijfd stroomde onmiddellijk uit haar weg en maakte haar gewrichten los. Ze liet zich naast Dan op het bed zakken en keek naar het wasachtige gelaat dat nu dat van haar grootmoeder was. Vervolgens keek ze naar de hologige, ongeschoren man die de dode handen zat vast te houden, waarin nog steeds de rozenkrans verstrengeld zat. Ongemerkt begonnen de tranen in grote, heldere druppels over Lucy’s wangen te rollen.


  ‘Ik begrijp de helft niet van wat ze me proberen te vertellen. Alleen dat Abra gekidnapt is, dat ze nu weer in veiligheid is – beweren ze – en dat ze in een motel zit met een man die Billy heet en dat ze allebei liggen te slapen.’


  ‘Dat is allemaal waar,’ zei Dan.


  ‘Bespaar me dan verder alsjeblieft je onuitstaanbare uitspraken. Eerst wil ik Abra zien en dan pas zal ik om mijn momo treuren. Eerst wil ik mijn dochter in mijn armen hebben. En nu wil ik weten... ik wil...’ Ze zweeg en keek van Dan naar haar dode grootmoeder en weer terug. Haar man stond achter haar. John had de deur van kamer 9 dichtgedaan en stond ertegenaan geleund. ‘Jouw naam is dus Torrance? Daniel Torrance?’


  ‘Ja.’


  Opnieuw die trage blik van haar grootmoeders bewegingloze profiel naar de man die bij haar was geweest toen ze stierf. ‘Wie bent u, meneer Torrance?’


  Dan liet Chetta’s handen los en pakte die van Lucy. ‘Loop even met me mee. Niet ver. Naar de andere kant van de kamer.’


  Zonder te protesteren stond ze op, terwijl ze hem aan bleef kijken. Hij leidde haar naar de badkamerdeur, die openstond. Hij deed het licht aan en wees naar de spiegel boven het fonteintje, die hen omlijstte als een foto. Zo te zien was er niet veel twijfel mogelijk. Helemaal geen twijfel eigenlijk.


  Hij zei: ‘Mijn vader was jouw vader, Lucy. Ik ben je halfbroer.’
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  Nadat ze de hoofdzuster hadden gemeld dat er iemand was overleden op de afdeling, gingen ze naar het kleine, niet confessionele ziekenhuiskapelletje. Lucy wist waar het was; hoewel zij niet erg gelovig was, had ze er heel wat uurtjes doorgebracht met overpeinzingen en herinneringen. Het was een prettige plek voor zulke dingen, die onontkoombaar zijn wanneer iemand van wie je houdt zijn of haar einde nadert. Op dit tijdstip van de dag hadden zij de plek helemaal voor zichzelf.


  ‘Ten eerste,’ zei Dan, ‘moet ik je vragen of je me gelooft. We kunnen zodra we daar tijd voor hebben een DNA-test laten doen, maar... is dat nodig?’


  Ze schudde als verdoofd haar hoofd, zonder haar blik ook maar een seconde van zijn gezicht af te wenden. Het leek wel alsof ze het in haar geheugen wilde prenten. ‘Goeie hemel, ik sta helemaal perplex.’


  ‘Ik vond je de eerste keer dat ik je zag al iets bekends hebben,’ zei Dave. ‘Nu weet ik waarom. Ik zou het wel eerder hebben gezien, denk ik, als het niet... je weet wel...’


  ‘Dan, weet Abra dit ook?’ vroeg John.


  ‘Natuurlijk.’ Dan dacht glimlachend aan Abra’s relativiteitstheorie.


  ‘Heeft ze het uit je gedachten?’ vroeg Lucy. ‘Heeft ze dat telepathische vermogen van haar gebruikt?’


  ‘Nee, want ik wist het zelf niet eens. Zelfs iemand die zo getalenteerd is als Abra kan niet iets lezen wat er niet is. Maar ergens diep vanbinnen wisten we het allebei. Sterker nog, we hebben het hardop uitgesproken. Als iemand ons vroeg wat we samen deden, zeiden we dat ik haar oom was. En dat ben ik ook. Ik had het me al veel eerder kunnen realiseren.’


  ‘Dit is echt een ongelooflijk toeval,’ zei David, hoofdschuddend.


  ‘Dat is het niet. Het heeft helemaal niets met toeval te maken. Lucy, ik begrijp dat je in de war bent en boos. Ik zal je alles vertellen wat ik weet, maar daar heb ik tijd voor nodig. Dankzij John en je man en Abra – vooral dankzij Abra – hebben we die.’


  ‘Onderweg,’ zei Lucy. ‘Onderweg naar Abra kun je me alles vertellen.’


  ‘Goed,’ zei Dan, ‘onderweg. Maar eerst drie uurtjes slapen.’


  Voordat hij zijn zin had afgemaakt, zat zij haar hoofd al te schudden. Ze greep een van zijn handen tussen de hare. Het waren de koude handen van iemand die zojuist een grote, wezenlijke schok heeft gehad. ‘Nee, nu. Ik moet haar zo snel mogelijk zien. Begrijp je dat dan niet? Ze is mijn dochter en ze is ontvoerd en ik moet haar zien!’


  ‘Ze is ontvoerd geweest, maar nu is ze veilig,’ zei Dan.


  ‘Dat zeg jij, natuurlijk zeg je dat, maar je weet het niet zeker.’


  ‘Abra zegt het,’ antwoordde hij. ‘En zij weet het. Luister, mevrouw Stone – Lucy –, ze ligt nu te slapen en ze heeft haar slaap hard nodig.’ En ik ook. Ik heb een lange reis voor de boeg en ik denk dat het heel zwaar gaat worden. Heel erg zwaar.


  Lucy zat hem nauwlettend aan te kijken. ‘Voel je je wel goed?’


  ‘Moe.’


  ‘Dat zijn we allemaal,’ zei John. ‘Het is een... stressvolle dag geweest.’ Hij liet een kort, gespannen lachje horen en sloeg twee handen voor zijn mond als een kind dat een lelijk woord heeft gezegd.


  ‘Ik kan haar niet eens bellen om haar stem te horen,’ zei Lucy. Ze sprak langzaam, alsof ze iets heel ingewikkelds duidelijk trachtte te maken. ‘Omdat ze de effecten van het verdovende middel weg moeten slapen waarmee die man... de man die zij volgens jou de Kraai noemt... haar heeft geïnjecteerd.’


  ‘Gauw,’ zei Dave. ‘Je zult haar heel gauw kunnen zien.’ Hij legde zijn hand op de hare. Even keek Lucy alsof ze hem wilde afschudden. In plaats daarvan greep ze hem vast.


  ‘Ik kan beginnen terwijl we terugrijden naar de flat van je grootmoeder,’ zei Dan. Hij stond op. Het kostte hem moeite. ‘Kom mee.’
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  Hij had voldoende tijd om haar te vertellen hoe een verloren man in Massachusetts op een bus naar het noorden was gestapt en hoe hij – net over de staatsgrens van New Hampshire – zijn wat later zou blijken allerlaatste fles drank in een afvalbak had gegooid met op de zijkant de tekst: ALS JE HET NIET MEER NODIG HEBT, LAAT HET DAN HIER. Hij vertelde hun hoe zijn jeugdvriendje, Tony, op het moment dat de bus Frazier was binnengereden voor het eerst in jaren van zich had laten horen. Hier is het, had Tony gezegd.


  Daarvandaan was hij teruggekeerd naar een tijd toen hij Danny was geweest in plaats van Dan (en soms doc, van What’s up Doc) en zijn onzichtbare vriendje Tony absoluut onmisbaar voor hem was geweest. Het licht was slechts één van de lasten die Tony hem had helpen dragen. De grootste last was zijn alcoholische vader, een moeilijke en uiteindelijk gevaarlijke man van wie zowel Danny als zijn moeder intens veel had gehouden – misschien wel evenzeer dankzij als ondanks zijn tekortkomingen.


  ‘Hij was verschrikkelijk driftig en je had geen telepathie nodig om te weten wanneer hij daar last van had. Zo was hij bijvoorbeeld meestal dronken wanneer het gebeurde. Ik weet dat hij laveloos was op de avond dat hij me in zijn werkkamer betrapte terwijl ik in zijn papieren zat te snuffelen. Hij brak mijn arm.’


  ‘Hoe oud was je toen?’ vroeg Dave. Hij zat samen met zijn vrouw achterin.


  ‘Vier, geloof ik. Misschien zelfs nog jonger. Wanneer hij op oorlogspad was, had hij de gewoonte over zijn mond te wrijven.’ Danny deed het voor. ‘Kennen jullie nog iemand die dat doet wanneer ze van streek is?’


  ‘Abra,’ zei Lucy. ‘Ik dacht dat ze dat van mij had.’ Ze bracht haar rechterhand naar haar mond, pakte hem toen vast met haar linkerhand en legde hem terug in haar schoot. Dan had Abra op het bankje voor de openbare bibliotheek van Anniston exact hetzelfde zien doen op de dag dat ze elkaar voor het eerst in levenden lijve hadden ontmoet. ‘Ik dacht dat ze dat driftige ook van mij had. Ik kan soms behoorlijk... tekeergaan.’


  ‘De eerste keer dat ik haar zo over haar mond zag wrijven, dacht ik meteen aan mijn vader,’ zei Dan, ‘maar ik had andere dingen aan mijn hoofd. Dus toen ben ik het vergeten.’ Dit deed hem aan Watson denken, de huismeester van het Overlook, die de onbetrouwbare boiler van het hotel voor het eerst aan zijn vader had laten zien. Je moet hem goed in de gaten houden, had Watson gezegd. Want de druk kruipt omhoog. Maar op het laatst was Jack Torrance het toch vergeten. Dat was de reden waarom Dan nog leefde.


  ‘Wil je beweren dat je die familieverwantschap uit één kleine gewoonte hebt weten af te leiden? Dat lijkt me wel een heel grote sprong, vooral omdat jij en ik degenen zijn die op elkaar lijken, niet jij en Abra – zij lijkt het meest op haar vader.’ Lucy dacht even na. ‘Maar jullie delen natuurlijk nog een familietrekje – Dave zegt dat je het het licht noemt. Daaraan heb je het dus gezien, nietwaar?’


  Dan schudde zijn hoofd. ‘In het jaar waarin mijn vader overleed, had ik een vriend. Hij heette Dick Hallorann en hij was de kok van het Overlook Hotel. Hij had ook het licht en hij vertelde me dat heel veel mensen er een klein beetje van hebben. Hij had gelijk. Ik ben in de loop der jaren heel wat mensen tegengekomen die in meer of mindere mate over het licht beschikken. Billy Freeman, bijvoorbeeld. Dat is dan ook de reden waarom hij nu bij Abra is.’


  John draaide de Suburban het kleine parkeerterrein achter Concetta’s flat op, maar voorlopig stapten ze nog geen van allen uit. Ondanks haar zorgen om haar dochter was Lucy gefascineerd door deze geschiedenisles. Dan hoefde haar niet aan te kijken om dat te weten.


  ‘Als het niet het licht was, wat dan wel?’


  ‘Toen wij met de Riv naar Cloud Gap gingen, vertelde Dave dat je in de opslagruimte van Concetta’s flat een hutkoffer had gevonden.’


  ‘Ja, van mijn moeder. Ik had geen idee dat momo een deel van haar spullen had bewaard.’


  ‘Dave vertelde John en mij dat ze destijds nogal een feestbeest was.’ In werkelijkheid had Dave dat tegen Abra verteld, via een telepathische verbinding, maar het leek Dan beter dat maar niet tegen zijn zojuist gevonden halfzuster te vertellen, voorlopig nog niet althans.


  Lucy wierp Dave de verwijtende blik toe die speciaal gereserveerd leek voor echtgenoten die uit de school hebben geklapt, maar zei niets.


  ‘Hij zei ook dat Alessandra op het moment dat zij stopte met haar studie aan de universiteit van Albany, stage liep op een prepschool in Vermont of Massachusetts. Mijn vader gaf Engels – tot hij zijn baan kwijtraakte vanwege een voorval met een studente – in Vermont. Op een school die Stovington Prep heette. En volgens mijn moeder was hij in die tijd ook een behoorlijk feestbeest. Zodra ik wist dat Abra en Billy in veiligheid waren, ben ik wat gaan zitten rekenen. Het leek allemaal te kloppen, maar ik had het idee dat als iemand het zeker kon weten, dat de moeder van Alessandra Anderson moest zijn.’


  ‘En wist ze het?’ vroeg Lucy. Ze leunde naar voren, met haar handen op de console tussen de twee voorste stoelen.


  ‘Niet alles en we hebben niet lang met elkaar kunnen praten, maar ze wist genoeg. De naam van de school waar je moeder stage liep kon ze zich niet herinneren, maar ze wist wel dat hij in Vermont was. En ook dat ze daar een korte verhouding had met haar literatuurdocent. Die, zo vertelde ze mij, schrijver was.’ Dan zweeg even. ‘Mijn vader was schrijver en er was ook al wat van hem uitgegeven. Slechts enkele verhalen, maar wel in een paar goede tijdschriften, zoals de Atlantic Monthly. Concetta heeft haar nooit naar de naam van de man gevraagd en Alessandra heeft haar die nooit uit eigen beweging verteld, maar als haar collegeaantekeningen in die koffer zitten, dan ben ik er vrij zeker van dat haar literatuurdocent John Edward Torrance was.’ Hij gaapte en keek op zijn horloge. ‘Verder ga ik nu even niet. Laten we naar boven gaan. Drie uur slaap voor ons allemaal en dan door naar het noorden van de staat New York. Het zal stil zijn op de weg, zodat we flink kunnen opschieten.’


  ‘Zweer je dat ze veilig is?’ vroeg Lucy.


  Dan knikte.


  ‘Goed, dan wacht ik wel. Maar niet langer dan drie uur. En wat dat slapen betreft...’ Ze lachte, maar het was een humorloos geluid.
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  Toen ze Concetta’s flat binnenkwamen, liep Lucy meteen door naar de magnetron in de keuken, zette de keukenwekker en liet de tijd die ze had ingesteld aan Dan zien. Hij knikte en gaapte. ‘Morgenochtend om halfvier zijn we hier weg.’


  Ze keek hem ernstig aan. ‘Het liefst zou ik nu zonder jullie willen gaan. Nu onmiddellijk.’


  Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik denk dat je beter eerst de rest van het verhaal kunt horen.’


  Ze knikte somber.


  ‘Dat en het feit dat mijn dochter dat slaapmiddel uit haar systeem moet krijgen zijn de enige dingen die mij nog hier houden. En ga nu liggen voordat je neervalt.’


  Dan en John namen de logeerkamer. Het behang en het meubilair maakten duidelijk dat de kamer voornamelijk voor één heel bijzonder meisje bedoeld was geweest, maar Chetta moest zo nu en dan ook andere logés hebben gehad, want er stond een tweepersoonsbed.


  Toen ze in het donker lagen, zei John: ‘Het is zeker ook geen toeval dat het hotel waar jij als kind een tijdje hebt gewoond ook in Colorado stond?’


  ‘Nee.’


  ‘Die Ware Knoop is nu in datzelfde stadje?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En het spookte in dat hotel?’


  De spookmensen, dacht Dan. ‘Ja.’


  Toen zei John iets wat Dan verraste en voorkwam dat hij meteen in slaap viel. Dave had gelijk gehad – de dingen die zich vlak voor je neus afspeelden, zag je het gemakkelijkst over het hoofd. ‘Ergens is het wel logisch... wanneer je eenmaal de gedachte accepteert dat er zich bovennatuurlijke wezens onder ons zouden kunnen bevinden, die zich met ons voeden. Een kwaadaardige plek trekt kwaadaardige wezens aan. Die voelen zich daar helemaal thuis. Denk je dat die Knoop nog meer van zulke plekken heeft, in andere delen van het land? Andere... ik weet niet... koude plekken?’


  ‘Ik weet het wel zeker.’ Dan legde een arm over zijn ogen. Zijn hele lijf deed pijn en zijn hoofd bonkte. ‘Johnny, ik zou dolgraag jongenslogeerpartijtje met je willen spelen, maar ik moet nu echt even pitten.’


  ‘Oké, maar...’ John kwam op één elleboog overeind. ‘Als het aan jou had gelegen, was je meteen vanaf het ziekenhuis vertrokken, zoals Lucy wilde. Want jij geeft bijna net zoveel om Abra als zij. Je denkt dat ze veilig is, maar je zou je kunnen vergissen.’


  ‘Ik vergis me niet.’ Hij hoopte dat hij gelijk had. Dat moest hij wel hopen, want het was een simpel feit dat hij nu nog niet weg kon, niet nu meteen. Als het maar tot New York was geweest, misschien. Maar dat was niet zo en hij moest slapen. Zijn hele lichaam schreeuwde erom.


  ‘Wat is er met je, Dan? Want je ziet eruit alsof je doodziek bent.’


  ‘Niks. Gewoon moe.’


  Toen zakte hij weg, eerst in duisternis en vervolgens in een warrige nachtmerrie over eindeloos door lange gangen rennen terwijl de een of andere gedaante hem op de hielen zat die met een houten hamer liep te zwaaien, behang kapotsloeg en wolken pleisterkalk achterliet. Kom naar buiten, klein rotjoch! riep de gedaante. Kom naar buiten, waardeloos snotjong en neem je straf in ontvangst!


  Opeens was Abra bij hem. Ze zaten op het bankje voor de openbare bibliotheek van Anniston, in de late zomerzon. Zij hield zijn hand vast. Stil maar, oom Dan. Stil maar. Voordat hij stierf heeft je vader die gedaante eruit gegooid. Je hoeft niet–


  De deur van de bibliotheek ging open en een vrouw stapte de zonneschijn in. Grote wolken donker haar golfden om haar hoofd en toch bleef haar zwierige hoge hoed keurig schuin op haar hoofd staan. Het leek wel tovenarij.


  ‘O kijk,’ zei ze. ‘Daar hebben we Dan Torrance, de man die het geld van een vrouw heeft gestolen terwijl ze haar roes uit lag te slapen en die vervolgens haar kind heeft achtergelaten, dat daarna werd doodgeslagen.’


  Ze glimlachte naar Abra, zodat één enkele tand zichtbaar werd. Hij was zo lang en zo scherp als een bajonet.


  ‘Wat gaat hij jou aandoen, kleine schat? Wat gaat hij jou aandoen?’
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  Op de kop af om halfvier maakte Lucy hem wakker, maar ze schudde haar hoofd toen Dan aanstalten maakte om John te wekken. ‘Laat hem nog maar even slapen. En mijn man ligt op de bank te snurken.’ Ze glimlachte erbij. ‘Het doet me denken aan de Hof van Gethsemane. Jezus die Petrus verwijt: ‘‘Dus je kon zelfs geen uur samen met mij waken?’’ Of iets dergelijks. Maar ik heb geen reden om David iets te verwijten – hij heeft het ook gezien. Kom, ik heb roereieren gemaakt. Je ziet eruit alsof je die wel kunt gebruiken. Je bent zo mager als een lat.’ Ze zweeg even en voegde er vervolgens aan toe: ‘Broer.’


  Dan had niet veel trek, maar volgde haar toch naar de keuken. ‘Wat heeft hij ook gezien?’


  ‘Ik zat wat paperassen van momo door te nemen – ik moest immers iets doen om de tijd door te komen – toen ik een klap hoorde in de keuken.’


  Ze pakte zijn hand en trok hem mee naar het aanrechtblad tussen het fornuis en de koelkast. Daar stond een rij ouderwetse apothekerspotten en de pot met de suiker lag op zijn kant. In de suiker die eruit was gevallen was een boodschap geschreven.


  


  Alles oké


  Ga nu weer slapen


  Hou van jullie


  [image: smiley]


  


  Ondanks hoe hij zich voelde, moest Dan aan zijn schoolbord denken en hij kon een glimlach niet onderdrukken. Dit was Abra ten voeten uit.


  ‘Ze moet net wakker genoeg zijn geweest om dat te doen,’ zei Lucy.


  ‘Ik denk het niet,’ zei Dan.


  Ze stond bij het fornuis roerei op een bord te scheppen en keek hem aan.


  ‘Jij hebt haar wakker gemaakt. Ze heeft gemerkt dat je je zorgen maakte.’


  ‘Geloof je dat echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga zitten.’ Ze zweeg even. ‘Ga zitten, Dan. Ik kan er maar beter aan wennen je zo te noemen. Ga zitten en eet.’


  Dan had geen honger, maar hij had de brandstof nodig. Hij deed wat ze zei.


  11


  Ze zat tegenover hem een glas sap te drinken uit de laatste fles die Concetta Reynolds ooit thuisbezorgd had gekregen van Dean & DeLuca. ‘Oudere man met drankprobleem, jongere vrouw die hem helemaal geweldig vindt. Dat is het beeld dat ik voor me zie.’


  ‘Ik ook.’ Dan werkte de eieren gestaag en systematisch naar binnen, zonder er echter iets van te proeven.


  ‘Koffie, meneer... Dan?’


  ‘Graag.’


  Ze liep langs de gemorste suiker naar het koffiezetapparaat. ‘Hij is getrouwd, maar in het kader van zijn werk bezoekt hij veel faculteitsfeestjes waar allemaal mooie jonge meisjes rondlopen. En dan heb ik het nog niet over het libido dat pas goed begint op te bloeien wanneer het steeds later wordt en de muziek luidruchtiger.’


  ‘Dat klopt wel zo ongeveer,’ zei Dan. ‘Misschien ging mijn moeder aanvankelijk wel mee naar zulke feestjes, maar op een gegeven moment was er een kind om voor te zorgen en geen geld voor babysitters.’ Ze gaf hem een kop koffie. Hij nam al een slok voordat ze hem kon vragen of hij er iets in wilde. ‘Dank je. Hoe dan ook, ze deden het met elkaar. Waarschijnlijk in een van de plaatselijke motels. In elk geval niet op de achterbank van zijn auto – wij hadden een Volkswagen Kever. Zelfs een stel geile acrobaten was het daarin niet gelukt.’


  ‘De katjes in het donker knijpen,’ zei John, terwijl hij de keuken binnenkwam. Op zijn achterhoofd stond zijn haar in pieken recht overeind van het slapen. ‘Zo noemen de oudjes het. Zijn er nog meer van die eieren?’


  ‘Genoeg,’ zei Lucy. ‘Abra heeft een boodschap achtergelaten op het aanrecht.’


  ‘Echt waar?’ John liep ernaartoe om te kijken. ‘Heeft zij dat gedaan?’


  ‘Ja. Ik herken haar handschrift uit duizenden.’


  ‘Allemachtig. Dit zou het hele draadloze internet wel eens op losse schroeven kunnen zetten.’


  Ze lachte niet om zijn grapje. ‘Ga zitten en eet, John. Je hebt tien minuten en dan ga ik de Schone Slaper daarbinnen op de bank wakker maken.’ Ze ging zitten. ‘Ga door, Dan.’


  ‘Ik weet niet of ze dacht dat mijn vader voor haar bij mijn moeder weg zou gaan en ik betwijfel of je het antwoord op die vraag in die hutkoffer zult vinden. Tenzij ze een dagboek heeft achtergelaten. Het enige wat ik weet – gebaseerd op wat Dave zei en wat Concetta mij later heeft verteld – is dat ze een tijdje in de buurt is gebleven. Misschien omdat ze bleef hopen, misschien alleen om feest te vieren, misschien allebei. Maar tegen de tijd dat ze erachter kwam dat ze zwanger was, moet ze de hoop al hebben opgegeven. Misschien waren wij toen zelfs al naar Colorado vertrokken.’


  ‘Denk je dat je moeder het ooit heeft geweten?’


  ‘Ik weet het niet, maar ze moet zich wel hebben afgevraagd hoe trouw hij was, vooral al die keren dat hij ’s nachts laat en met een stuk in zijn kraag thuiskwam. Ze heeft vast wel geweten dat zuiplappen hun slechte gedrag niet beperken tot gokken of vijfjes in de decolletés van de serveersters in de Twist and Shout stoppen.’


  Ze legde een hand op zijn arm. ‘Voel je je wel goed? Je ziet er doodmoe uit.’


  ‘Het gaat wel. Maar jij bent niet de enige die dit allemaal moet zien te verwerken.’


  ‘Ze is omgekomen bij een auto-ongeluk,’ zei Lucy. Ze had Dan de rug toegekeerd en stond strak naar het memobord op de koelkast te staren. In het midden hing een foto van Concetta en Abra, die op dat moment zo te zien een jaar of vier was, waarop ze hand in hand door een veld vol madeliefjes liepen. ‘De man bij wie ze in de auto zat was een stuk ouder. En dronken. Ze reden te hard. Momo heeft me dat niet willen vertellen, maar toen ik een jaar of achttien was, werd ik nieuwsgierig en ben net zo lang blijven zeuren tot ze me wat van de details vertelde. Toen ik haar vroeg of mijn moeder ook dronken was, zei Chetta dat ze dat niet wist. Ze zei dat de politie geen reden heeft om verongelukte passagiers op alcohol te testen, alleen de bestuurder.’ Ze zuchtte. ‘Het doet er ook niet toe. Laten we de familieverhalen maar voor een andere keer bewaren. Vertel me nu maar wat er met mijn dochter is gebeurd.’


  Hij deed wat ze vroeg. Toen hij op een gegeven moment omkeek, zag hij Dave Stone in de deuropening staan. Hij stond zijn hemd in zijn broek te stoppen en keek hem aan.
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  Dan begon met hoe Abra contact met hem had gemaakt en hoe ze aanvankelijk Tony als een soort tussenpersoon had gebruikt. En vervolgens hoe Abra in contact was gekomen met de Ware Knoop: een nachtmerrieachtig visioen over degene die zij ‘de honkbaljongen’ noemde.


  ‘Ik herinner me die nachtmerrie,’ zei Lucy. ‘Ze werd gillend wakker. Dat was wel eens eerder gebeurd, maar dit was de eerste keer in twee of drie jaar.’


  Dave fronste. ‘Dat weet ik helemaal niet meer.’


  ‘Jij zat in Boston, voor een congres.’ Ze richtte zich tot Dan. ‘Eens zien of ik dit begrijp. Die mensen zijn dus geen mensen, maar... wat eigenlijk? Een soort vampiers?’


  ‘In zekere zin wel, ja. Ze slapen overdag niet in doodskisten en ze veranderen ’s nachts ook niet in vleermuizen en ik betwijfel of ze last hebben van kruisen en knoflook, maar het zijn parasieten en ze zijn in geen geval menselijk.’


  ‘Mensen verdwijnen niet wanneer ze sterven,’ zei John effen.


  ‘Heb je dat werkelijk zien gebeuren?’


  ‘Dat hebben wij alle drie gezien.’


  ‘In elk geval,’ zei Dan, ‘heeft de Ware Knoop geen belangstelling voor gewone kinderen, alleen voor kinderen die het licht hebben.’


  ‘Kinderen zoals Abra,’ zei Lucy.


  ‘Ja. Voordat ze vermoord worden, worden ze gemarteld – om de stoom te zuiveren, zegt Abra. Ik zie steeds een beeld voor me van illegale drankstokers die whisky aan het stoken zijn.’


  ‘Ze willen haar... inademen,’ zei Lucy, die nog steeds haar best deed er iets van te begrijpen. ‘Omdat ze het licht heeft.’


  ‘Niet zomaar het licht, maar een enorm licht. Ik ben een zaklamp. Zij is een vuurtoren. En ze weet wat ze doen. Ze weet wat ze zijn.’


  ‘Dat is nog niet alles,’ zei John. ‘Wat wij hebben gedaan met die mannen in Cloud Gap... wat Rose betreft heeft Abra dat gedaan, ongeacht wie daadwerkelijk de trekker heeft overgehaald.’


  ‘Wat had ze dan verwacht?’ vroeg Lucy verontwaardigd. ‘Begrijpen ze niet wat zelfverdediging is? Overleven?’


  ‘Wat Rose begrijpt,’ zei Dan, ‘is dat er een klein meisje rondloopt dat haar heeft uitgedaagd.’


  ‘Uitgedaagd–?’


  ‘Abra heeft telepathisch contact met haar gehad. Ze heeft Rose verteld dat ze naar haar toe komt.’


  ‘Wat heeft ze gedaan?’


  ‘Dat temperamentje van haar,’ zei Dave zacht. ‘Ik heb haar wel honderd keer verteld dat ze daar nog eens last mee zou krijgen.’


  ‘Ze komt niet in de buurt van dat mens, of van die andere kindermoordenaars,’ zei Lucy.


  Dan dacht: Ja... en nee. Hij pakte Lucy’s hand. Ze wilde hem wegtrekken, maar deed het niet.


  ‘Wat je moet begrijpen is eigenlijk heel simpel,’ zei hij. ‘Ze zullen het nooit opgeven.’


  ‘Maar–’


  ‘Er is geen maar, Lucy. In andere omstandigheden zou Rose misschien nog hebben besloten zich terug te trekken – we hebben het hier over een sluwe oude wolvin –, maar er is nog een belangrijke factor.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ze zijn ziek,’ zei John. ‘Abra zegt dat het mazelen zijn. Mogelijk hebben ze die opgelopen van die honkbaljongen. Ik weet niet of je dat goddelijke vergelding zou moeten noemen of pure ironie.’


  ‘Mazelen?’


  ‘Ik weet dat het een beetje onbenullig lijkt, maar geloof me, dat is het niet. Weet je nog hoe vroeger alle kinderen van een gezin achter elkaar de mazelen kregen? Als dat met deze Ware Knoop aan de hand is, dan kan het hen uitroeien.’


  ‘Mooi zo!’ riep Lucy uit. De boosaardige glimlach op haar gezicht was er een die Dan maar al te goed kende.


  ‘Niet als ze denken dat Abra’s superstoom hen zal genezen,’ zei Dave. ‘Dat is wat je moet begrijpen, schat. Dit is niet zomaar een schermutseling. Voor dat mens is het een strijd op leven en dood.’ Hij aarzelde, maar zei de rest toen ook maar. Omdat het gezegd moest worden. ‘Als Rose de kans krijgt, zal ze onze dochter levend verslinden.’
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  Lucy vroeg: ‘Waar zijn ze? Die Ware Knoop, waar zijn ze?’


  ‘In Colorado,’ zei Dan. ‘Op een camping die Bluebell heet, in het plaatsje Sidewinder.’ Dat de plek van het kampeerterrein dezelfde plek was waar hij bijna door zijn vader was vermoord, was iets wat hij liever niet vertelde, omdat het tot nog meer vragen zou leiden en nog meer uitroepen van hoe toevallig dit toch allemaal was. Het enige wat Dan zeker wist was dat toeval niet bestond.


  ‘Dat Sidewinder zal toch wel een politiebureau hebben?’ zei Lucy. ‘Laten we de politie bellen en hen erop afsturen.’


  ‘Wat zouden we ze moeten vertellen?’ Johns toon klonk vriendelijk en rustig.


  ‘Nou... dat...’


  ‘Als je de politie werkelijk naar die camping zou sturen,’ zei Dan, ‘zouden ze daar niets anders aantreffen dan een stel Amerikanen van middelbare leeftijd. Onschuldig campervolk, van het type dat altijd met foto’s van de kleinkinderen loopt te zwaaien. Hun papieren zouden allemaal prima in orde zijn, van hondenvergunningen tot eigendomsaktes. De politie zou geen wapens aantreffen, als ze er al in zou slagen een huiszoekingsbevel te krijgen – wat nooit zou lukken, omdat ze er geen geldige reden voor heeft – want de Ware Knoop heeft geen vuurwapens nodig. Hun wapens zitten hier.’ Dan tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Jij zou het gestoorde mens uit New Hampshire zijn, Abra je gestoorde dochter die van huis is weggelopen en wij je gestoorde vrienden.’


  Lucy drukte haar handen tegen haar slapen. ‘Ik kan niet geloven dat dit echt gebeurt.’


  ‘Als je in de archieven zou gaan zoeken, vermoed ik dat je zou ontdekken dat de Ware Knoop – of onder welke naam ze ook te boek staan – bijzonder gul is geweest voor dat stadje in Colorado. Je bevuilt je eigen nest niet, je bekleedt het met veren. En als er dan moeilijke tijden aanbreken, heb je heel veel vrienden.’


  ‘Die rotzakken lopen al heel lang rond,’ zei John. ‘Heb ik gelijk of niet? Want het belangrijkste wat ze uit die stoom halen is een lang leven.’


  ‘Ja, dat weet ik eigenlijk wel zeker,’ zei Dan. ‘En ik denk dat ze, zoals het goede Amerikanen betaamt, al die tijd bezig zijn geweest met geld verdienen. Genoeg om niet alleen in Sidewinder, maar op nog veel hogere niveaus van alles voor elkaar te krijgen. Op staatsniveau. En zelfs op nationaal niveau.’


  ‘En die Rose... zal hier nooit mee ophouden.’


  ‘Nee.’ Dan dacht aan het visioen dat hij van haar had gehad. De scheve hoge hoed. De opengesperde mond. De enkele tand. ‘Ze heeft met heel haar hart haar zinnen gezet op jullie dochter.’


  ‘Een vrouw die in leven blijft door kinderen te vermoorden heeft geen hart,’ zei Dave.


  ‘Dat heeft ze wel degelijk,’ zei Dan. ‘Het is alleen zwart.’


  Lucy stond op. ‘Lang genoeg gekletst. Ik wil nu naar haar toe. Ga allemaal nog even naar het toilet, want we stoppen nergens meer voordat we bij dat motel zijn.’


  Dan zei: ‘Heeft Concetta een computer? Als dat zo is, moet ik voordat we gaan nog gauw even iets opzoeken.’


  Lucy zuchtte. ‘Hij staat in haar werkkamer en ik denk dat je het wachtwoord wel kunt raden. Maar als je langer dan vijf minuten wegblijft, vertrekken we zonder jou.’
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  Rose lag klaarwakker in haar bed, zo stijf als een plank en bevend van stoom en woede.


  Toen er om kwart over twee ergens een motor startte, hoorde ze dat. Heethoofd Steve en Baba de Rode. Toen er om tien over halfvier nog een startte, hoorde ze ook dat. Deze keer was het de tweeling, Pea en Pod. Slim Terry Pickford zat bij hen in de wagen en keek ongetwijfeld zenuwachtig achterom om te zien of Rose hen niet achterna kwam. Big Mo had hen gevraagd – had hen gesmeekt – om met hen mee te mogen, maar dat hadden ze geweigerd omdat Mo de ziekte onder de leden had.


  Rose had hen tegen kunnen houden, maar waarom zou ze? Wat haar betreft mochten ze er zelf achter komen hoe het leven in Amerika was wanneer ze er alleen voor stonden, zonder Ware Knoop om hen te beschermen in het kamp of wanneer ze onderweg waren. Vooral wanneer ik Toady opdracht geef hun creditcards te blokkeren en hun volle bankrekeningen leeg te halen, dacht ze.


  Toady was geen Jimmy Cijfers, maar dit kon hij wel, met één enkele druk op een knop. En op hem kon ze rekenen. Toady bleef wel. Net als alle andere goede mensen... of bijna alle anderen. Vieze Phil, Apron Annie en Diesel Doug waren niet langer op de terugweg. Zij hadden erover gestemd en besloten om naar het zuiden te rijden. Deez had hun verteld dat Rose niet meer te vertrouwen was en dat het bovendien eens een keer tijd werd om de Knoop door te hakken.


  Daar wens ik je dan veel geluk mee, lekker ding, dacht ze, terwijl ze haar vuisten beurtelings spande en ontspande.


  Het uiteenrukken van de Knoop was een heel erg slecht idee, maar het uitdunnen van de kudde was juist goed. Dus laat de zwakkelingen maar weglopen en de zieken sterven. Wanneer dat kleine kreng ook dood was en zij haar stoom hadden geslikt (Rose koesterde niet meer de illusie dat ze haar gevangen konden houden), zouden de pakweg vijfentwintig die overbleven sterker zijn dan ooit. Ze betreurde het verlies van Crow en wist dat niemand in zijn voetsporen kon treden, maar Token Charlie zou zijn uiterste best doen. Net als Harpman Sam... Kromme Dick... Dikke Fannie en Lange Paul... Gretige G, niet een van de allerslimsten, maar wel onvoorwaardelijk trouw.


  Trouwens, nu de anderen vertrokken waren, zou de stoom die ze nog in voorraad hadden langer meegaan en hen sterker maken. En ze moesten sterk zijn.


  Kom maar op, klein rotkreng, dacht Rose. Eens zien hoe sterk je bent wanneer je het tegen vijfentwintig man moet opnemen. Eens zien hoe je het vindt om in je eentje tegenover de Ware te staan. We zullen je stoom eten en je bloed oplikken. Maar eerst drinken we je kreten.


  Rose staarde omhoog in de duisternis en luisterde naar de stemmen van de weglopers, de trouwelozen.


  Er werd zachtjes op de deur geklopt. Rose bleef nog een paar tellen doodstil liggen, en zwaaide toen haar benen uit bed.


  ‘Binnen.’


  Ze was naakt, maar deed geen poging zich te bedekken toen Stille Sarey binnen kwam geslopen, vormeloos in een van haar flanellen nachthemden, met haar muiskleurige pony over haar wenkbrauwen en bijna tot in haar ogen.


  Zoals altijd leek ze nauwelijks aanwezig.


  ‘Ik ben zo bedloefd, Lose.’


  ‘Ik weet het. Ik ben ook bedroefd.’


  Dat was ze niet – ze was woest – maar het klonk wel goed.


  ‘Ik mis Andi.’


  Andi, ja – kinkelnaam Andrea Steiner, wier vader lang voordat de Ware Knoop haar had gevonden elk spoortje menselijkheid al uit haar had geneukt. Rose herinnerde zich hoe ze die dag in de bioscoop naar haar had zitten kijken en hoe Andi zich later met pure lef en wilskracht door de Ommekeer had geknokt. Slangenbeet Andi zou er niet vandoor zijn gegaan. Slang zou voor de Ware Knoop door het vuur zijn gegaan.


  Ze spreidde haar armen. Sarey kwam naar haar toe geschuifeld en vlijde haar hoofd tegen de borst van Rose.


  ‘Zondel haar fil ik liefel dood.’


  ‘Nee, lieverd, dat wil je niet.’ Rose trok het kleine ding in bed en omhelsde haar stevig. Ze was niks anders dan een gratenbaal met maar een heel klein beetje vlees eraan. ‘Vertel eens wat je echt zou willen.’


  Onder de veel te lange pony brandden twee woeste ogen. ‘Wlaak.’


  Rose kuste haar ene wang, toen haar andere en vervolgens de dunne, schrale lippen. Ze trok haar gezicht een eindje weg en zei: ‘Ja. En die krijg je. Doe je mond open, Sarey.’


  Sarey gehoorzaamde. Hun lippen kwamen weer bij elkaar. Rose de Hoed, nog vervuld van stoom, blies haar adem in de keel van Stille Sarey.
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  De muren van Concetta’s werkkamer hingen vol met memo’s, fragmenten van gedichten en brieven die nooit zouden worden beantwoord. Dan voerde het wachtwoord van vier letters in, startte Firefox en googelde de Bluebell Camping. Ze hadden een website die niet veel informatie bevatte, waarschijnlijk omdat de eigenaars er niet op uit waren om bezoekers te trekken; de camping was gewoon een dekmantel. Maar er stonden wel foto’s op van het terrein en die bestudeerde Dan met dezelfde fascinatie waarmee mensen pas ontdekte oude familiealbums bekijken.


  Van het Overlook was niets meer over, maar hij herkende het terrein. Eén keer, vlak voor de eerste van de sneeuwstormen die hen die winter van de buitenwereld afsloten, hadden hij en zijn vader en moeder samen op de brede veranda van het hotel gestaan (die nog breder leek nadat alle schommelstoelen en rieten terrasmeubels in de opslag waren gezet), en uitgekeken over de lange, gladde helling van het gazon. Aan het einde van het gazon, waar vaak herten en antilopen speelden, stond nu een langwerpig, rustiek gebouw dat de Overlook Lodge werd genoemd. Hier, vermeldde het bijschrift, konden bezoekers dineren, bingo spelen en op vrijdag- en zaterdagavonden dansen op livemuziek. Op zondag werden er kerkdiensten gehouden, geleid door een wisselend kader van mannelijke en vrouwelijke geestelijken uit Sidewinder.


  Tot het begon te sneeuwen, maaide mijn vader dat gazon en hield hij de in vorm gesnoeide bomen en struiken bij die daar stonden. Hij zei altijd dat hij in het verleden de struikjes van heel wat dames had gesnoeid. Ik snapte toen niet wat daar grappig aan was, maar mama moest erom lachen.


  ‘Wat een giller,’ zei hij zacht.


  Hij zag een hele rij schitterende staplekken voor kampeerwagens, voorzien van elke moderne luxe, inclusief aansluitingen voor gas en elektriciteit. Er stonden douchegebouwen voor heren en dames, groot genoeg om als voorziening te dienen voor de allergrootste vrachtwagenparkeerterreinen. Er was een speeltuin voor de kleintjes. (Dan vroeg zich af of de kinderen die er speelden wel eens enge dingen zagen of voelden, net als Danny ‘doc’ Torrance vroeger in het speeltuintje van het Overlook Hotel.) Er waren een softbalveld, een plek om te sjoelbakken, een paar tennisvelden en zelfs een jeu de boulesbaan.


  Maar geen croquet – dat niet meer.


  Halverwege de helling – waar vroeger de hegdieren van het Overlook allemaal bij elkaar hadden gestaan – stond een rij hagelwitte satellietschotels. Boven aan de heuvel, waar het hotel zelf had gestaan, lag een houten platform, waar je via een lange trap kon komen. Deze plek, die tegenwoordig eigendom was van de staat Colorado, werd het Dak van de Wereld genoemd. Bezoekers van de Bluebell Camping mochten er gratis gebruik van maken, net als van de wandelpaden die erachter lagen. De paden zijn uitsluitend geschikt voor de meer ervaren wandelaar, vermeldde het bijschrift, maar het Dak van de Wereld is voor iedereen. De uitzichten zijn spectaculair!


  Dat kon Dan zich voorstellen. Ze waren in elk geval heel spectaculair geweest vanuit de eetzaal en de balzaal van het Overlook... tot de steeds hoger wordende sneeuwhopen de ramen geheel hadden bedekt. In het westen zag je de hoogste toppen van de Rocky Mountains als speren naar de hemel reiken. In het oosten kon je helemaal tot Boulder kijken. Sterker nog, op de zeldzame dagen dat de luchtvervuiling meeviel, keek je helemaal tot Denver en Arvada.


  De staat had het stuk land overgenomen en dat verbaasde Dan niet. Wie had daar nu willen bouwen? De plek was verrot en hij kon zich niet voorstellen dat je aanleg voor telepathie moest hebben om dat te kunnen voelen. Maar de Ware was er zo dichtbij gekomen als ze konden en Dan had zo’n idee dat rondreizende gasten – normale gasten – zelden terugkeerden voor een tweede bezoek en dat zij hun vrienden de Bluebell niet aanraadden. Een kwaadaardige plek trekt kwaadaardige types aan, had John gezegd. Als dat zo was, was het omgekeerde eveneens waar: goede mensen werden erdoor afgestoten.


  ‘Dan?’ riep Dave. ‘De bus vertrekt.’


  ‘Eén minuutje nog!’


  Hij deed zijn ogen dicht en drukte de muis van zijn hand tegen zijn voorhoofd.


  (Abra)


  Zijn stem maakte haar onmiddellijk wakker.


  ZEVENTIEN


  Het kleine kreng


  1


  Het was donker buiten het Crown Motel en het zou nog een uur duren voordat het licht ging worden, toen de deur van kamer 24 openging en er een meisje naar buiten kwam. Er hing een dichte mist en het leek net alsof de wereld er niet echt was. Het meisje droeg een zwarte broek en een wit shirtje. Ze had haar haar in staartjes gedaan en het gezicht dat ze omlijstten leek heel erg jong. Ze ademde diep in en de koele, vochtige lucht deed wonderen voor haar hoofdpijn, maar niet veel voor haar verdrietige hart. Momo was dood.


  Maar als oom Dan gelijk had, was ze niet echt dood; ze was gewoon ergens anders. Misschien was ze een spookmens geworden; misschien ook niet. Maar ze had nu geen tijd om daarbij stil te staan. Misschien kon ze later eens op haar gemak over dit soort dingen nadenken.


  Dan had gevraagd of Billy sliep. Ja, had ze gezegd, die slaapt nog als een os. Door de open deur kon ze de voeten en benen van meneer Freeman onder de dekens zien en zijn regelmatige gesnurk horen. Hij klonk als een stationair draaiende motorboot.


  Dan had gevraagd of Rose of een van de anderen had geprobeerd haar hoofd binnen te komen. Nee. Dat zou ze hebben geweten. Ze had haar vallen gezet. Dat moest Rose weten. Ze was niet achterlijk.


  Hij had haar gevraagd of er een telefoon in haar kamer stond. Ja, er was een telefoon. Oom Dan had haar verteld wat ze moest doen. Het was eigenlijk heel eenvoudig. Wat ze eng vond was wat ze tegen die vreemde vrouw in Colorado moest zeggen. En toch wilde ze het. Ergens had ze het al gewild sinds ze de doodskreten van de honkbaljongen had gehoord.


  (begrijp je het woord dat je tegen haar moet blijven zeggen?)


  Ja, natuurlijk.


  (want je moet haar ophitsen weet je wat dat)


  (ja ik weet wat dat betekent)


  Ze moest haar ergeren. Boos maken.


  Abra stond diep adem te halen in de mist. De weg waarover ze hier waren gekomen was nog slechts een vaag streepje, de bomen aan de overkant waren helemaal verdwenen. Net als het kantoor van het motel. Soms wenste ze dat zij zelf zo was, helemaal wit vanbinnen. Maar niet zo vaak. Diep in haar hart had ze het nooit erg gevonden dat ze zo was.


  Toen ze het gevoel had dat ze er klaar voor was – voor zover ze er klaar voor kon zijn –, ging Abra weer naar binnen en sloot de tussendeur, zodat ze meneer Freeman niet zou storen als ze hard moest praten. Ze bestudeerde de instructies op de telefoon, toetste een 9 voor een buitenlijn, belde vervolgens informatie en vroeg het nummer van de Overlook Lodge op de Bluebell Camping in Sidewinder, Colorado. Ik kan je het nummer van het hoofdgebouw wel geven, had Dan gezegd, maar dan krijg je een antwoordapparaat.


  In het gebouwtje waar de gasten aten en spelletjes konden spelen, ging de telefoon een hele tijd over. Dan had al gezegd dat dat kon gebeuren en dat ze dan gewoon moest wachten. Het was daar per slot van rekening twee uur vroeger.


  Uiteindelijk zei een chagrijnige stem: ‘Hallo? Als u iemand op het kantoor wilde spreken, dan heeft u het verkeerde num–’


  ‘Ik wil het kantoor niet,’ zei Abra. Ze hoopte dat het snelle bonken van haar hart niet in haar stem te horen was. ‘Ik wil Rose spreken. Rose de Hoed.’


  Het bleef even stil. Toen: ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Abra Stone. U kent mijn naam toch wel? Ik ben het meisje dat zij zoekt. Vertel haar maar dat ik over vijf minuten terugbel. Als ze er dan is, kunnen we praten. Zo niet, dan kan ze doodvallen. Dan bel ik niet meer terug.’


  Abra hing op, liet haar hoofd zakken, sloeg haar handen voor haar gloeiende gezicht en haalde een paar keer heel diep adem.


  2


  Rose zat koffie te drinken achter het stuur van haar EarthCruiser, met haar voeten op de geheime ruimte waarin de kokers met stoom opgeslagen lagen, toen er op haar deur werd geklopt. Op dit vroege tijdstip kon dat alleen maar nog meer problemen betekenen.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Kom binnen.’


  Het was Lange Paul, gehuld in een ochtendjas over een kinderlijke pyjama met raceautootjes erop. ‘De betaaltelefoon in de Lodge ging opeens over. Eerst liet ik hem gewoon overgaan, omdat ik dacht dat er iemand verkeerd had gedraaid, en bovendien stond ik koffie te zetten in de keuken. Maar hij bleef maar gaan, dus toen heb ik opgenomen. Het was dat meisje. Ze wilde jou spreken. Ze zei dat ze over vijf minuten zou terugbellen.’


  Stille Sarey kwam overeind in bed, knipperde door haar pony heen met haar ogen en trok de dekens als een omslagdoek om haar schouders.


  ‘Wegwezen,’ zei Rose tegen haar.


  Sarey gehoorzaamde zonder een woord te zeggen. Rose keek door de grote voorruit van de EarthCruiser hoe Sarey op blote voeten terugliep naar de Bounder die zij met Slang had gedeeld.


  Dat meisje.


  In plaats van op de vlucht te slaan en zich te verstoppen, pleegde het kleine kreng telefoontjes. Over stalen zenuwen gesproken. Was het haar eigen idee? Dat was wel erg moeilijk te geloven.


  ‘Hoe kwam het dat jij zo vroeg al bezig was in de keuken?’


  ‘Ik kon niet slapen.’


  Ze keek hem aan. Gewoon een lange kerel op leeftijd met dunner wordend haar en een bril met dubbelfocusglazen op het puntje van zijn neus. Een kinkel zou hem op elk moment van de dag op straat voorbijlopen zonder hem zelfs maar te zien, maar hij bezat beslist kwaliteiten. Paul bezat niet het slapertalent van Slang, of het speurdertalent van wijlen opa Flick, maar hij was een redelijke overtuiger. Als hij toevallig voorstelde dat een kinkel zijn vrouw – of een volslagen onbekende – een klap in haar gezicht zou geven, werd dat gezicht geslagen, en snel ook. Zo had iedereen in de Ware zijn eigen kleine talentjes; zo hielpen ze elkaar.


  ‘Laat me je armen eens zien, Paulie.’


  Hij zuchtte en stroopte de mouwen van zijn ochtendjas en pyjama op tot over zijn rimpelige ellebogen. De rode plekjes zaten er.


  ‘Wanneer zijn ze uitgebroken?’


  ‘Gistermiddag zag ik het eerste.’


  ‘Koorts?’


  ‘Mwah. Beetje.’


  Ze keek in zijn oprechte, vriendelijke ogen en had hem het liefst willen knuffelen. Sommigen waren ervandoor gegaan, maar Lange Paul was gebleven. Net als de meeste anderen. Om samen met haar dat kleine krengetje te grazen te nemen als zij werkelijk zo dom zou zijn zich hier te vertonen. En misschien was ze dat wel. Welk meisje van dertien was dat niet?


  ‘Het komt wel weer goed,’ zei ze.


  Hij zuchtte opnieuw. ‘Ik hoop het. Zo niet, dan heb ik een geweldige tijd gehad.’


  ‘Zo wil ik je niet horen praten. Met iedereen die blijft komt het helemaal goed. Dat beloof ik en ik houd me altijd aan mijn woord. En dan moesten we nu maar eens even gaan kijken wat ons kleine vriendinnetje uit New Hampshire te vertellen heeft.’
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  Nog geen minuut nadat Rose in een stoel naast de grote plastic bingomolen was gaan zitten (met haar afgekoelde beker koffie), explodeerde de betaaltelefoon van de Lodge met een twintigste-eeuws gerinkel waarvan ze zich een ongeluk schrok. Ze liet het toestel twee keer overgaan alvorens de hoorn van de haak te pakken en met haar meest gemoduleerde stem te zeggen: ‘Hallo, kindje. Weet je, je had me ook wel in mijn geest kunnen bereiken. Dat had je de kosten van een interlokaal gesprek bespaard.’


  Hoewel het een hoogst onverstandige zet van het meisje zou zijn geweest. Abra Stone was niet de enige die vallen kon zetten.


  ‘Ik kom naar je toe,’ zei het meisje. Haar stem was zo jong, zo fris! Rose dacht aan alle bruikbare stoom die zoveel frisheid met zich meebracht en voelde een dorstige begerigheid in zich opkomen.


  ‘Dat had je al gezegd, ja. Weet je wel zeker dat je dat wilt doen, kindje?’


  ‘Ben jij er zelf als ik het doe? Of alleen je afgerichte ratten?’


  Rose begon te trillen van woede. Niet handig, maar ze was ’s ochtends nooit op haar best.


  ‘Waarom zou ik er niet zijn, kindje?’ Ze hield haar stem kalm en enigszins toegeeflijk – zoals een moeder (stelde zij zich voor, want zij had nooit een moeder gehad) tegen haar peuter praat die op het punt staat een driftaanval te krijgen.


  ‘Omdat je een lafbek bent.’


  ‘Ik zou wel eens willen weten waarop je die veronderstelling baseert,’ zei Rose. Haar toon bleef hetzelfde – goedig, ietwat geamuseerd –, maar haar hand klemde zich steviger om de telefoon en drukte hem harder tegen haar oor. ‘Aangezien je me nog nooit hebt ontmoet.’


  ‘Dat heb ik wel. In mijn hoofd en toen ben je er met je staart tussen je benen vandoor gegaan. En je vermoordt kinderen. Alleen lafbekken vermoorden kinderen.’


  Je hoeft geen verantwoording af te leggen aan een kind, zei ze tegen zichzelf. En al helemaal niet als het een kinkel is. Maar ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Jij weet helemaal niets van ons. Wat wij zijn of wat wij moeten doen om te kunnen overleven.’


  ‘Jullie zijn een bende lafbekken,’ zei het kleine kreng. ‘Jullie denken dat jullie zo knap zijn en zo sterk, maar het enige wat jullie goed kunnen is eten en lang leven. Jullie zijn net hyena’s. Jullie vermoorden de zwakken en dan rennen jullie hard weg. Lafaards.’


  De minachting in haar stem voelde als zoutzuur in het oor van Rose. ‘Dat is niet waar!’


  ‘En jij bent de allergrootste lafbek. Je durfde zelf niet achter me aan te komen, hè? Nee, dat deed je niet zelf. Dus stuurde je in jouw plaats die mannen op me af.’


  ‘Gaan we nog een redelijk gesprek voeren, of–’


  ‘Wat is er redelijk aan het doodmaken van kinderen om het spul te stelen dat ze in hun hoofd hebben? Wat is daar zo redelijk aan, laffe ouwe hoer die je bent? Je hebt anderen jouw werk laten doen en je hebt je achter hen verscholen en eigenlijk was dat wel slim, want zij zijn nu allemaal dood.’


  ‘Stom rotkind dat je bent, jij weet helemaal niks!’ Rose sprong overeind. Haar dijen botsten tegen de tafel en haar koffie klotste over de rand van haar beker en stroomde onder de bingomolen. Lange Paul gluurde vanuit de keuken naar binnen, wierp één blik op haar gezicht en was meteen verdwenen. ‘Wie is hier een lafaard? Wie is de echte lafaard? Je kunt al die dingen nu wel over de telefoon zeggen, maar je zou ze me nooit recht in mijn gezicht kunnen zeggen!’


  ‘Hoeveel van je vriendjes moeten erbij zijn om je te helpen wanneer ik kom?’ vroeg Abra op spottende toon. ‘Hoeveel, laf kutwijf?’


  Rose zei niets. Ze moest zichzelf in bedwang houden, ze wist het, maar om zo te worden toegesproken door een kinkelmeisje met een mond vol schunnige schoolpleintaal... en ze wist te veel. Veel te veel.


  ‘Durf je me eigenlijk wel alleen onder ogen te komen?’ vroeg het kleine kreng.


  ‘Probeer het maar eens,’ beet Rose haar toe.


  Het bleef even stil aan de andere kant en toen het kleine kreng weer sprak, klonk haar stem bedachtzaam. ‘Een op een? Nee, dat durf je toch niet. Dat durft een lafbek als jij nooit. Zelfs niet met een kind. Je bent een bedriegster en een leugenaar. Soms lijk je mooi, maar ik heb je ware gezicht gezien. Je bent niks anders dan een ouwe, schijterige stinkhoer.’


  ‘Jij... jij...’ Maar ze kon geen woord meer uitbrengen. Haar woede was zo groot dat hij haar bij de keel leek te grijpen. Deels was het de schok dat zij – Rose de Hoed – voor rotte vis werd uitgemaakt door een grietje dat bij het woord vervoermiddel nog aan een fiets dacht en wier belangrijkste zorg een paar weken geleden nog was geweest wanneer haar borsten nu eindelijk eens groter zouden worden dan twee erwten op een plankje.


  ‘Maar ik wil je wel een kans geven,’ zei het kleine kreng. Haar zelfvertrouwen en hooghartige vermetelheid waren werkelijk niet te geloven. ‘Maar als je erop ingaat, veeg ik natuurlijk wel de vloer met je aan. Om die anderen ga ik me niet druk lopen maken, die gaan toch al dood.’ Nu begon ze nog te lachen ook. ‘Ze hebben zich verslikt in de honkbaljongen, goed werk!’


  ‘Als je komt, vermoord ik je,’ zei Rose. Haar ene hand gleed naar haar keel, sloot zich eromheen en begon ritmisch te knijpen. Later zou blijken dat ze zichzelf blauwe plekken had bezorgd. ‘Als je ervandoor gaat, weet ik je te vinden. En wanneer ik je eenmaal heb, zal je urenlang schreeuwen voordat je sterft.’


  ‘Ik ga er niet vandoor,’ zei het meisje. ‘En we zullen nog wel eens zien wie van ons tweeën gaat schreeuwen.’


  ‘Hoeveel mensen neem jij mee om je te helpen? Kindje?’


  ‘Ik kom alleen.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Lees mijn gedachten maar,’ zei het meisje. ‘Of durf je dat ook al niet?’


  Rose zei niets.


  ‘Dat durf je niet. Je weet nog wat er de laatste keer gebeurde toen je het probeerde. Ik gaf je een koekje van eigen deeg en daar was je helemaal niet blij mee, hè? Hyena. Kindermoordenaar. Lafbek.’


  ‘Noem... mij... niet... zo.’


  ‘Waar jij nu zit heb je een plek op de heuvel. Een uitkijkpunt. Het heet Dak van de Wereld. Ik heb het op het internet gevonden. Zorg dat je daar maandagmiddag om vijf uur bent. Kom alleen. Als de rest van die meute hyena’s van je niet in dat zaaltje blijft zitten terwijl wij onze zaken afhandelen, dan wéét ik dat. En dan ga ik weg.’


  ‘Ik zou je toch weer vinden,’ zei Rose.


  ‘Dacht je?’ Ze lachte haar gewoon uit.


  Rose sloot haar ogen en zag het meisje voor zich. Ze zag haar kronkelend op de grond liggen, met een mond vol stekende horzels en gloeiend hete naalden in haar ogen. Niemand praat zo tegen mij. Ooit.


  ‘Misschien zou je me kunnen vinden. Maar tegen de tijd dat je dat is gelukt, hoeveel van die stinkende Ware Knopers denk je dat er dan nog achter je staan? Een dozijn? Tien? Drie of vier misschien?’


  Dat idee was al bij Rose opgekomen. En eigenlijk vond ze dat nog het allerergste, dat een kind dat ze nog nooit in levenden lijve had gezien tot diezelfde conclusie was gekomen.


  ‘De Kraai kende Shakespeare,’ zei het kleine kreng. ‘Vlak voordat ik hem vermoordde citeerde hij nog een paar regels uit een stuk. Ik weet er ook iets van, omdat we Shakespeare op school uitgebreid hebben behandeld. We hebben maar één toneelstuk gelezen, Romeo en Julia, maar mevrouw Franklin deelde een lijst uit met beroemde citaten uit zijn andere stukken. Dingen als: ‘‘Te zijn of niet te zijn’’ en ‘‘Het was allemaal Grieks voor mij”. Wist jij dat die van Shakespeare waren? Ik niet. Vind je dat niet interessant?’


  Rose zei niets.


  ‘Je denkt helemaal niet aan Shakespeare,’ zei het kleine kreng. ‘Je denkt eraan hoe graag je me dood wilt maken. Daar hoef ik je gedachten niet voor te lezen.’


  ‘Als ik jou was, zou ik nu heel hard weglopen,’ zei Rose bedachtzaam. ‘Zo snel en zo ver je kleine beentjes je kunnen dragen. Niet dat je er veel mee zou opschieten, maar je zou iets langer leven.’


  Het kleine kreng liet zich niet intimideren. ‘En over gezegdes gesproken: ik ken er nog een en dat gaat ongeveer zo: wie een kuil graaft voor een ander, valt er zelf in. Volgens mij is dat wat er met jouw bende lafbekken aan het gebeuren is. Jullie hebben een verkeerd soort stoom genomen en nu zijn jullie met z’n allen in die kuil gedonderd.’ Ze zweeg even. ‘Ben je daar nog, Rose? Of ben je al hard weggelopen?’


  ‘Kom maar naar me toe, kindje,’ zei Rose. Ze was weer wat rustiger. ‘Als je op de uitkijkpost wilt afspreken, zal ik zorgen dat ik er ben. Dan kunnen we samen van het uitzicht genieten, goed? En dan zullen we eens zien wie het sterkst is.’


  Ze hing op voor het kleine kreng nog iets kon zeggen. Ze had ondanks haar voornemen het niet te doen haar zelfbeheersing verloren, maar ze had in elk geval wel het laatste woord gehad.


  Of misschien toch niet, want de woorden van het kleine kreng bleven door haar hoofd spelen, als een grammofoonplaat met een slechte groef, waarin de naald blijft hangen.


  Lafaard. Lafaard. Lafaard.
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  Abra legde voorzichtig de hoorn weer op de haak. Ze keek ernaar; ze streelde zelfs het plastic, dat heet was van haar hand en vochtig van haar zweet. Vervolgens begon ze, voordat ze in de gaten had wat er gebeurde, hard en met lange uithalen te huilen. De snikken lieten haar hele lichaam schokken en bezorgden haar kramp in haar maag. Ze rende huilend naar de badkamer, knielde voor de toiletpot en gaf over.


  Toen ze naar buiten kwam, stond meneer Freeman in de opening van de tussendeur, met zijn hemd half uit zijn broek en zijn grijze haar in woeste pijpenkrullen. ‘Wat is er? Ben je misselijk van het slaapmiddel dat hij je heeft gegeven?’


  ‘Nee, dat was het niet.’


  Hij liep naar het raam en tuurde in de dichte mist. ‘Komt het door hen? Komen ze eraan?’


  Ze was even niet in staat om iets te zeggen, en schudde alleen maar zo heftig haar hoofd dat haar staartjes heen en weer vlogen. Zij was het zelf die achter hen aanging, en dat maakte haar juist zo bang.


  En ze was niet alleen bang voor haar eigen hachje.


  5


  Rose zat doodstil en haalde langzaam en rustig adem. Toen ze zichzelf weer onder controle had, riep ze Lange Paul. Even later stak hij voorzichtig zijn hoofd om de klapdeur die toegang gaf tot de keuken. De blik op zijn gezicht bracht een flauw glimlachje op haar lippen. ‘De kust is veilig, Je kunt binnenkomen. Ik zal je niet bijten.’


  Hij kwam binnen en zag de gemorste koffie. ‘Ik zal dat even opvegen.’


  ‘Laat maar liggen. Wie is de beste speurder die we nog hebben?’


  ‘Jij, Rose.’ Zonder enige aarzeling.


  Rose was absoluut niet van plan het kleine kreng mentaal te benaderen, niet eens even naar binnen en meteen weer naar buiten. ‘Afgezien van mij.’


  ‘Nou... nu opa Flick er niet meer is... en Barry ook niet...’ Hij dacht na. ‘Sue heeft wel wat speurderskwaliteiten, net als Gretige G. Maar volgens mij heeft Token Charlie toch net iets meer.’


  ‘Is hij ziek?’


  ‘Gisteren nog niet.’


  ‘Zeg dat ik hem wil spreken. Terwijl ik wacht zal ik die koffie wel even opvegen. Want – en dit is belangrijk, Paulie – degene die de troep maakt, is ook degene die hem op hoort te ruimen.’


  Toen hij weg was, bleef Rose nog een tijdje zo zitten, met haar handen onder haar kin gevouwen, de vingertoppen tegen elkaar. Ze kon weer helder nadenken en dus ook weer plannen maken. Ze zouden bij nader inzien vandaag toch geen stoom innemen. Dat kon wachten tot maandagochtend.


  Ten slotte ging ze naar de keuken voor een stuk keukenpapier. En ruimde haar troep op.
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  ‘Dan!’ Ditmaal was het John. ‘We moeten weg!’


  ‘Ik kom eraan,’ zei hij. ‘Nog even wat koud water in mijn gezicht plenzen.’


  Hij liep de gang op terwijl hij naar Abra luisterde en knikte zachtjes alsof ze hier bij hem was.


  (meneer Freeman wil weten waarom ik moest huilen toen ik overgaf wat moet ik tegen hem zeggen)


  (zeg voorlopig alleen maar dat ik wanneer we bij jullie aankomen zijn pick-up wil lenen)


  (omdat we verder rijden naar het westen)


  (... nou...)


  Het was ingewikkeld, maar zij begreep het. Het begrip zat niet in de woorden en dat hoefde ook niet.


  Naast de wastafel stond een rekje met een paar tandenborstels. Op de steel van de kleinste stond in letters in regenboogkleuren: ABRA. Aan een van de muren hing een klein bordje met de tekst: EEN LEVEN ZONDER LIEFDE IS ALS EEN BOOM ZONDER VRUCHTEN. Hij bleef er een paar tellen naar kijken en vroeg zich af of de AA ook niet zo’n soort uitspraak had. Het enige wat hij kon bedenken was: Als je vandaag niet van iemand kunt houden, probeer dan in elk geval niemand te kwetsen. Eigenlijk waren ze niet te vergelijken.


  Hij draaide de kraan open en plensde een paar keer koud water in zijn gezicht. Hij draaide de kraan weer dicht, pakte een handdoek en keek op. Deze keer geen Lucy die naast hem stond; er was alleen Dan Torrance, zoon van Jack en Wendy, die altijd in de overtuiging had geleefd dat hij enig kind was.


  Zijn gezicht was bedekt met vliegen.


  


  DEEL VIER


  HET DAK VAN DE WERELD


  


  ACHTTIEN


  Naar het westen
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  Wat Dan zich van die zaterdag het beste herinnerde was niet de rit van Boston naar het Crown Motel, want de vier mensen in John Daltons terreinwagen zeiden niet veel. De stilte was niet ongemakkelijk of vijandig, maar vermoeid – de stilte van mensen die heel veel hebben om over na te denken, maar niet zo heel erg veel te zeggen hebben. Wat hij zich het beste herinnerde was wat er gebeurde toen ze hun bestemming bereikten.


  Dan wist dat ze hen verwachtte, want hij had het grootste deel van de rit met haar in contact gestaan en met haar gepraat op een manier waarbij zij zich prettig waren gaan voelen – half woorden en half beelden. Toen ze arriveerden, zat zij op de achterbumper van Billy’s oude truck. Ze zag hen en ging staan. Precies op dat moment brak het dunner wordende wolkendek open en zette een zonnestraal haar in het licht. Het was alsof God haar een high five had gegeven.


  Lucy slaakte een kreet die net geen gil was. Voordat John zijn Suburban helemaal tot stilstand had gebracht, had zij haar gordel al los en haar deur open. Vijf tellen later hield ze haar dochter in haar armen en kuste ze haar kruin – verder kwam ze niet, met Abra’s gezicht tussen haar borsten. Nu bescheen de zon hen allebei.


  Hereniging van moeder en kind, dacht Dan. De glimlach die erbij hoorde voelde vreemd aan op zijn gezicht. Het was een tijd geleden dat hij had gelachen.


  2


  Lucy en David wilden Abra mee terugnemen naar New Hampshire. Daar had Dan geen probleem mee, maar nu ze bij elkaar waren, moesten ze eerst eens praten, met z’n zessen. De dikke man met de paardenstaart had weer dienst. Vandaag keek hij naar een kooigevecht in plaats van naar porno. Hij wilde hun best nog een keer kamer 24 verhuren; het maakte hem niet uit of ze er de nacht zouden doorbrengen of niet. Billy reed naar het centrum van Crownville om een paar pizza’s te halen. Vervolgens maakten ze het zich gemakkelijk. Dan en Abra waren om de beurt aan het woord en vertelden de anderen alles wat er was gebeurd en alles wat er nog ging gebeuren. Dat wilde zeggen, als alles zou gaan zoals zij hoopten.


  ‘Nee,’ zei Lucy onmiddellijk. ‘Dat is veel te gevaarlijk. Voor jullie allebei.’


  John grijnsde somber. ‘Het zou nog veel gevaarlijker zijn om die... die dingen te negeren. Als Abra niet naar haar komt, zegt Rose, komt zij naar Abra.’


  ‘Ze is zogezegd volledig op haar gefixeerd,’ zei Billy, terwijl hij een pizzapunt met salami en champignons uitkoos. ‘Dat zie je vaak bij mensen die niet goed bij hun hoofd zijn. Daarvoor hoef je alleen maar naar Dr. Phil te kijken.’


  Lucy wierp haar dochter een verwijtende blik toe. ‘Jij hebt haar zitten stangen. Dat was heel gevaarlijk, maar wanneer ze de kans krijgt om er nog eens rustig over na te denken...’


  Hoewel niemand haar in de rede viel, maakte ze haar zin niet af. Misschien, dacht Dan, hoorde ze pas hoe ongeloofwaardig het klonk toen ze het hardop zei.


  ‘Ze geven het niet op, mam,’ zei Abra. ‘Zij geeft niet op.’


  ‘Abra loopt geen gevaar,’ zei Dan. ‘Er is een wiel. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitleggen. Als het gevaarlijk wordt – als er dingen misgaan – zal Abra dat wiel gebruiken om weg te komen. Om zich terug te trekken. Dat heeft ze me beloofd.’


  ‘Dat klopt,’ zei Abra. ‘Dat heb ik beloofd.’


  Dan keek haar strak aan. ‘En aan die belofte ga je je houden, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Abra. Ze zei het op vastberaden toon, maar met duidelijke tegenzin. ‘Daar houd ik me aan.’


  ‘We moeten ook aan al die kinderen denken,’ zei John. ‘We zullen nooit weten hoeveel de Ware Knoop er in de loop der jaren heeft ontvoerd. Misschien wel honderden.’


  Als ze zo lang leefden als Abra vermoedde, dacht Dan, zou dat aantal eerder in de duizenden lopen. Hij zei: ‘Of hoeveel ze er nog gaan ontvoeren, zelfs al zouden ze Abra met rust laten.’


  ‘Ervan uitgaande dat ze niet allemaal bezwijken aan de mazelen,’ zei Dave hoopvol. Hij wendde zich tot John. ‘Volgens jou zou dat echt kunnen gebeuren.’


  ‘Ze willen mij juist omdat ze denken dat ik die mazelen kan genezen,’ zei Abra. ‘Duh.’


  ‘Denk aan je taalgebruik, jongedame,’ zei Lucy, maar haar stem klonk afwezig. Ze pakte de laatste pizzapunt, keek er even naar en gooide hem toen weer terug in de doos. ‘Die andere kinderen kunnen me helemaal niet schelen. Ik denk alleen aan Abra. Ik weet hoe afschuwelijk dat klinkt, maar het is de waarheid.’


  ‘Zo zou je er niet over denken als je al die kleine fotootjes in de Shopper had gezien,’ zei Abra. ‘Ik krijg ze niet meer uit mijn hoofd. Soms droom ik erover.’


  ‘Als dat gestoorde mens een beetje nadenkt, snapt ze natuurlijk ook wel dat Abra niet alleen komt,’ zei Dave. ‘Hoe zou ze dat moeten doen, naar Denver vliegen en daar een auto huren? Een meisje van dertien?’ En, met een half geamuseerde blik naar zijn dochter: ‘Duh!’


  Dan zei: ‘Door wat er in Cloud Gap is voorgevallen weet Rose al dat Abra vrienden heeft. Wat ze niet weet is dat in elk geval één van die vrienden het licht heeft.’ Hij keek Abra aan om haar bevestiging te vragen. Zij knikte. ‘Luister, Lucy. Dave. Ik denk dat Abra en ik samen een eind kunnen maken aan deze...’ Hij zocht naar het juiste woord en vond er maar één dat paste. ‘... plaag. Maar zij of ik alleen...’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Bovendien,’ zei Abra, ‘kunnen jij en papa me toch niet tegenhouden. Jullie kunnen me wel opsluiten in mijn kamer, maar mijn hoofd kunnen jullie niet op slot doen.’


  Lucy gaf haar de Dodelijke Blik, de blik die moeders speciaal reserveren voor opstandige jonge dochters. Bij Abra had dat altijd goed gewerkt, zelfs wanneer ze een van haar driftbuien had, maar deze keer niet. Ze keek haar moeder rustig aan. En met een droefheid in haar blik die Lucy’s hart verkilde.


  Dave greep Lucy’s hand. ‘Ik denk dat dit echt moet gebeuren.’


  Even bleef het stil in de kamer. Abra was degene die de


  stilte verbrak. ‘Als niemand die laatste punt hoeft, neem ik hem. Ik ben uitgehongerd.’
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  Ze namen alles nog een paar keer helemaal door en op enkele punten waren er wat meningsverschillen, maar in principe was alles nu gezegd. Op één ding na, zo bleek. Bij het verlaten van de kamer weigerde Billy bij John in de Suburban te stappen.


  ‘Ik ga met jou mee,’ zei hij tegen Dan.


  ‘Billy, ik waardeer de gedachte, maar dat is geen goed idee.’


  ‘Mijn truck, mijn regels. Trouwens, denk je nu echt dat het je lukt om in je eentje vóór maandagmiddag in de bergen van Colorado te zijn? Laat me niet lachen. Je ziet eruit als een drol op een stokkie.’


  Dan zei: ‘Iets dergelijks hebben de laatste tijd meer mensen tegen me gezegd, maar niemand heeft het zo charmant weten te verwoorden als jij.’


  Billy kon er niet om lachen. ‘Ik kan je helpen. Ik ben wel oud, maar ik ben nog niet dood.’


  ‘Neem hem mee,’ zei Abra. ‘Hij heeft gelijk.’


  Dan keek haar aan.


  (weet jij iets Abra)


  Het antwoord liet niet op zich wachten.


  (nee voel iets)


  Dan had genoeg gehoord. Hij spreidde zijn armen en Abra omhelsde hem en drukte haar wang tegen zijn borst. Dan had haar nog veel langer vast willen houden, maar liet haar los en deed een stap naar achteren.


  (laat me weten wanneer je er bijna bent oom Dan dan kom ik)


  (goed onthouden kleine tikjes)


  Ze zond een beeld in plaats van een gedachte in woorden: een rookmelder die piepte omdat er een nieuwe batterij in moest. Ze had het prima onthouden.


  Toen ze naar de auto liep, zei Abra tegen haar vader: ‘We moeten onderweg ergens een beterschapskaart meenemen. Julie Cross heeft gisteren haar pols gebroken tijdens de voetbaltraining.’


  Hij keek haar fronsend aan. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Dat weet ik gewoon,’ zei ze.


  Hij trok zachtjes aan een van haar staartjes. ‘Dat heb je al die tijd gekund, hè? Ik snap niet waarom je het ons niet gewoon hebt verteld, Abba-Doe.’


  Die vraag had Dan, die met het licht was opgegroeid, ook wel kunnen beantwoorden.


  Soms moest je je ouders in bescherming nemen.
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  Zo gingen ze dus uit elkaar. Johns terreinwagen naar het oosten en Billy’s pick-uptruck naar het westen, met Billy achter het stuur. Dan zei: ‘Ben je echt wel in staat om te rijden, Billy?’


  ‘Na alle slaap die ik vannacht heb gehad? Jongen, ik zou helemaal naar Californië kunnen rijden.’


  ‘Weet je waar we naartoe gaan?’


  ‘Terwijl ik op die pizza’s moest wachten ben ik even een wegenatlas gaan kopen.’


  ‘Dus toen had je je besluit al genomen. En je wist ook al wat Abra en ik van plan waren.’


  ‘Zo ongeveer. Ik voel wel eens dingen.’ Hij grinnikte. ‘Volgens mij heb ik je dat bij onze allereerste kennismaking al verteld.’


  ‘Oké, geef maar een gil wanneer ik het stuur van je over moet nemen,’ zei Dan en hij viel prompt in slaap, met zijn hoofd tegen het raampje. Hij daalde af in een peilloze diepte van onaangename beelden. Eerst de hegdieren bij het Overlook, de dieren die telkens wanneer je even niet keek van plaats veranderden. Daarna kwam mevrouw Massey van kamer 217, die nu een scheve hoge hoed droeg. Hij daalde nog steeds af, en keerde terug naar het gevecht bij Cloud Gap. Maar toen hij ditmaal de Winnebago binnenstormde, vond hij daar Abra met doorgesneden keel op de vloer, en Rose, die met een druipend scheermes boven haar stond. Rose zag Dan en de onderste helft van haar gezicht zakte omlaag in een weerzinwekkende grijns waarin één lange tand blonk. Ik had haar gewaarschuwd dat het zo zou aflopen, maar ze wilde niet naar me luisteren, zei ze. Kinderen luisteren nooit.


  Daarna was er alleen maar duisternis.


  Toen hij wakker werd zag hij schemering waar een onderbroken witte streep doorheen liep. Ze reden op de snelweg.


  ‘Hoe lang heb ik geslapen?’


  Billy keek op zijn horloge. ‘Elf uur en nog wat. Voel je je nu beter?’


  ‘Ja.’ Aan de ene kant wel en aan de andere kant niet. Zijn hoofd was helder, maar hij verging van de pijn in zijn maag. Na wat hij die ochtend in de spiegel had gezien, keek hij daar niet vreemd van op. ‘Waar zijn we?’


  ‘Ongeveer tweehonderdveertig kilometer ten oosten van Cincinnati. Je hebt door twee keer tanken heen geslapen. En je snurkt.’


  Dan ging rechtop zitten. ‘Zijn we al in Ohio? Jezus! Hoe laat is het?’


  Billy keek weer op zijn horloge. ‘Kwart over zes. Het ging goed; weinig verkeer op de weg en geen regen. Volgens mij rijdt er een engeltje met ons mee.’


  ‘Laten we dan maar een motel gaan zoeken. Jij moet slapen en ik moet pissen als een beer.’


  ‘Verbaast me niks.’


  Zodra ze weer borden tegenkwamen voor tankstations, restaurants en motels, verliet Billy de snelweg. Hij stopte bij een Wendy’s om hamburgers te halen, terwijl Dan intussen naar de wc ging. Toen ze weer in de auto zaten, nam Dan één hap van zijn dubbele hamburger, stopte hem weer terug in de zak en nam voorzichtig een slokje van een koffiemilkshake. Dat leek zijn maag wel te accepteren.


  Billy keek geschokt. ‘Man, je moet wel eten! Wat heb jij?’


  ‘Ik denk dat die pizza als ontbijt niet zo’n goed idee was.’ En omdat Billy hem nog steeds zat aan te kijken: ‘Die milkshake is prima. Meer heb ik niet nodig. Let op de weg, Billy. We kunnen Abra niet helpen als ze ons ergens op de eerste hulp aan het oplappen zijn.’


  Vijf minuten later parkeerde Billy de truck onder de luifel van een Fairfield Inn met een knipperend KAMERS VRIJ-bord boven de deur. Hij zette de motor af, maar stapte niet uit. ‘Aangezien ik samen met jou mijn leven waag, baas, wil ik weten wat er met je aan de hand is.’


  Dan wilde bijna zeggen dat het Billy’s eigen idee was geweest om dat risico te nemen, niet het zijne, maar dat was niet eerlijk. Hij legde het uit. Billy zat met grote ogen zwijgend naar hem te luisteren.


  ‘Christus te paard,’ zei hij toen Dan was uitgesproken.


  ‘Het kan zijn dat ik iets heb gemist,’ zei Dan, ‘maar bij mijn weten zit Jezus in het hele Nieuwe Testament niet op een paard. Hooguit op een ezel. Ga jij ons inchecken, of moet ik het doen?’


  Billy bleef zitten waar hij zat. ‘Weet Abra dit?’


  Dan schudde zijn hoofd.


  ‘Ze kan er natuurlijk wel achter komen.’


  ‘Zou kunnen, maar dat gebeurt niet. Ze weet dat het verkeerd is om te gluren, vooral wanneer het bij iemand is die je dierbaar is. Ze gluurt net zomin bij mij als bij haar ouders wanneer ze liggen te vrijen.’


  ‘Weet je dat nog van toen je zelf klein was?’


  ‘Ja. Soms zie je een beetje – daar kan je niks aan doen –, maar dan wend je snel je blik af.’


  ‘Gaat het nog wel, Danny?’


  ‘Voorlopig nog wel.’ Hij dacht aan de trage vliegen op zijn lippen en wangen en voorhoofd. ‘Lang genoeg.’


  ‘En daarna?’


  ‘Dat zien we dan wel weer. Laten we niet op de zaken vooruitlopen. Kom, laten we inchecken. We moeten morgen weer vroeg op pad.’


  ‘Heb je nog iets van Abra gehoord?’


  Dan glimlachte. ‘Met haar gaat het goed.’


  Tot dusver althans.
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  Maar eigenlijk ging het helemaal niet zo goed.


  Ze zat aan haar bureautje met een half gelezen exemplaar van De fikser in haar hand en probeerde niet naar haar slaapkamerraam te kijken, voor het geval daar een zeker iemand naar haar stond te kijken. Ze wist dat er iets niet in orde was met Dan en ze wist ook dat hij niet wilde dat ze het wist, maar was toch in de verleiding gekomen om te kijken, ondanks al die jaren waarin ze zichzelf had aangeleerd zich verre te houden van PVV: Privézaken van Volwassenen. Twee dingen weerhielden haar ervan. Ten eerste de wetenschap dat ze hem er, of ze dat nu leuk vond of niet, op dit moment niet mee kon helpen. Ten tweede (en dit woog nog zwaarder) omdat hij zou kunnen merken dat ze in zijn hoofd zat. Als dat gebeurde, zou hem dat heel erg teleurstellen.


  Bovendien zal hij het wel achter slot en grendel hebben weggestopt, dacht ze. Dat kan hij. Hij is behoorlijk sterk.


  Maar niet zo sterk als zij... of, als je het in termen van het licht wilde houden, zo fel. Zij kon zijn mentale kluisjes openmaken om te kijken wat erin zat, maar ze was bang dat dat voor hen allebei gevaarlijk kon zijn. Daar had ze geen concrete aanwijzingen voor, het was meer een gevoel – zoals ze ook had gevoeld dat het een goed idee was als meneer Freeman met Dan mee zou gaan –, maar ze vertrouwde erop. Misschien was het ook iets wat hen kon helpen. Daar moest ze dan maar op hopen. Ware hoop is snel en vliegt op zwaluwvleugels – dat was ook van Shakespeare.


  En niet uit het raam kijken. Waag het niet.


  Nee. Absoluut niet. In geen geval. Dus deed ze het toch, en daar was Rose, die haar toe grijnsde, met haar hoge hoed zwierig schuin op haar hoofd. Een en al wijd uitstaand haar en porseleinblanke huid en donkere, woeste ogen en rode lippen met daarachter die ene, uitstekende tand. Die slagtand.


  Je zult schreeuwend sterven, klein kreng.


  Abra kneep haar ogen dicht en dacht heel hard


  (ze is hier niet echt ze is hier niet echt)


  en deed ze weer open. Het grijnzende gezicht achter het raam was verdwenen. Maar niet echt. Ergens hoog in de bergen – op het dak van de wereld – dacht Rose aan haar. En wachtte.


  6


  Het motel had een ontbijtbuffet. Omdat zijn reisgenoot hem in de gaten hield, at Dan wat cornflakes en yoghurt. Billy leek opgelucht. Terwijl Billy hen uitcheckte, liep Dan naar de herentoiletten in de lobby. Eenmaal binnen draaide hij de deur op slot, viel op zijn knieën en kotste alles weer uit wat hij net had gegeten. De onverteerde cornflakes en yoghurt dreven in rood schuim.


  ‘Alles goed?’ vroeg Billy toen Dan zich even later weer bij hem voegde.


  ‘Prima,’ zei Dan. ‘Kom, dan gaan we.’
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  Volgens Billy’s wegenatlas was het ongeveer negentienhonderd kilometer van Cincinnati naar Denver. Sidewinder lag nog pakweg honderdtwintig kilometer verder westwaarts, over wegen met haarspeldbochten en diepe ravijnen. Dan probeerde die zondagmiddag ook nog wat te rijden, maar hij werd al snel moe en gaf het stuur weer over aan Billy. Hij viel in slaap en toen hij wakker werd, ging de zon onder. Ze waren in Iowa – de thuisbasis van wijlen Brad Trevor.


  (Abra?)


  Hij was bang geweest dat de afstand mentale communicatie lastig of zelfs onmogelijk zou maken, maar ze reageerde prompt en net zo sterk als anders; als ze een radiostation was geweest, had ze uitgezonden op honderdduizend watt. Ze zat in haar kamer een beetje op haar computer te werken aan de een of andere huiswerkopdracht. Het stemde hem vrolijk, maar tegelijkertijd ook verdrietig toen hij merkte dat ze Hoppy, haar knuffelkonijn, bij zich op schoot had. De spanning van wat ze aan het doen waren had haar teruggevoerd naar een jongere Abra, in elk geval in emotioneel opzicht.


  Aangezien de lijn tussen hen wijd openstond, ving ze deze gedachte op.


  (maak je over mij maar geen zorgen met mij gaat het goed)


  (mooi want je moet een telefoongesprek voeren)


  (ja oké hoe is het met jou)


  (prima)


  Ze wist wel beter, maar vroeg niet verder en dat was precies zoals hij het wilde.


  (heb je de)


  Ze zond hem een afbeelding.


  (nog niet het is zondag de winkels zijn niet open)


  Nog een afbeelding, een die hem deed glimlachen. Een Walmart... alleen stond er op de voorgevel: ABRA’S SUPERMARKT.


  (ze wilden ons niet verkopen wat we nodig hebben we vinden er wel een die dat wel doet)


  (o oké)


  (weet je wat je tegen haar moet zeggen?)


  (ja)


  (ze zal proberen je tot een lang gesprek te verleiden zodat ze kan gluren zorg dat je haar de kans niet geeft)


  (komt voor mekaar)


  (laat na afloop wat van je horen zodat ik me geen zorgen hoef te maken)


  Natuurlijk zou hij zich zorgen maken.


  (zal ik doen ik hou van je oom Dan)


  (ik ook van jou)


  Hij maakte een kus. Abra maakte er een terug: grote rode stripfiguurlippen. Hij kon ze bijna op zijn wang voelen. Toen was ze weg.


  Billy keek hem aan. ‘Je zat met haar te praten, hè?’


  ‘Klopt. Kijk naar de weg, Billy.’


  ‘Ja ja. Je lijkt mijn ex-vrouw wel.’


  Billy zette zijn richtingaanwijzer aan, schoof een baan naar links en passeerde een enorme Fleetwood Pace Arrow-kampeerauto. Dan keek ernaar en vroeg zich af wie erin zaten en of ze door de getinte ramen naar hen keken.


  ‘Ik wil nog ongeveer honderdvijftig kilometer rijden voordat we het voor gezien houden voor vandaag,’ zei Billy. ‘Als mijn berekeningen kloppen hebben we dan morgen een uur om jouw inkopen te doen en zijn dan rond de tijd die jij en Abra voor de confrontatie hebben afgesproken in de bergen. Maar dan moeten we morgenochtend wel de weg weer op voordat het licht wordt.’


  ‘Prima. Begrijp je hoe het zal gaan?’


  ‘Ik begrijp hoe het zou moeten gaan.’ Billy wierp een blik opzij. ‘Laten we hopen dat ze, als ze verrekijkers hebben, die niet gebruiken. Denk je dat we levend terugkomen? Eerlijk zeggen. Als het antwoord nee is, bestel ik wanneer we vanavond gaan eten de grootste biefstuk die je ooit hebt gezien. MasterCard mag bij mijn familie langsgaan voor die laatste creditcardafrekening, en weet je wat zo grappig is? Ik heb helemaal geen familie. Tenzij je de ex meerekent, en al stond ik in de hens, dan zou die niet eens de vlammen uit pissen.’


  ‘We komen terug,’ zei Dan, maar het klonk zwakjes. Hij voelde zich te ziek om zich groot te houden.


  ‘Ja? Nou, dan bestel ik die biefstuk misschien toch wel. En jij?’


  ‘Misschien een beetje soep. Zolang het een helder soepje is.’ Bij de gedachte iets te moeten eten dat te dik was om er een krant doorheen te kunnen lezen – romige tomatensoep, champignoncrèmesoep – draaide zijn maag om.


  ‘Oké. Waarom doe jij je ogen niet nog even dicht?’


  Dan wist dat hij niet diep zou slapen, hoe moe en ziek hij zich ook voelde – niet terwijl Abra een gesprek voerde met dat oeroude ding dat eruitzag als een vrouw –, maar het lukte toch om wat te dommelen. Toch sliep hij diep genoeg om te dromen, eerst over het Overlook (vandaag met de lift in de hoofdrol die midden in de nacht uit zichzelf op en neer ging) en daarna over zijn nichtje. Deze keer was Abra gewurgd met een stuk elektriciteitssnoer. Ze staarde Dan met uitpuilende, verwijtende ogen aan. Hij kon er maar al te gemakkelijk uit opmaken wat ze hem wilde vertellen. Je zei dat je me zou helpen. Je zei dat je me zou redden. Waar was je?
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  Abra bleef datgene wat ze moest doen uitstellen tot ze zich op een gegeven moment realiseerde dat haar moeder straks zou gaan roepen dat ze naar bed moest. Niet dat ze morgen naar school ging, maar het was toch een belangrijke dag. En misschien ook wel een heel lange nacht.


  Dingen uitstellen maakt ze alleen maar moeilijker, cara mia.


  Dat was een van momo’s gevleugelde uitspraken. Abra keek naar haar raam, en wilde dat ze haar overgrootmoeder daar kon zien, in plaats van Rose. Dat zou nog eens fijn zijn.


  ‘Momo, ik ben zo bang,’ zei ze. Maar na twee keer lang en diep ademhalen pakte ze haar iPhone en belde de Overlook Lodge op de Bluebell Camping. Een man nam op en toen Abra zei dat ze Rose wilde spreken, vroeg hij wie zij was.


  ‘U weet best wie ik ben,’ zei ze. En – met een stem die naar zij hoopte ergerlijk nieuwsgierig klonk... ‘Bent u al ziek, meneer?’


  Daar gaf de man aan de andere kant van de lijn (het was Toady) geen antwoord op, maar ze hoorde hem wel met iemand fluisteren. Even later kwam Rose aan de lijn, weer even kalm en beheerst als altijd.


  ‘Hallo, kindje. Waar ben je?’


  ‘Onderweg,’ zei Abra.


  ‘O ja? Dat is heel fijn, kindje. Dus ik mag ervan uitgaan dat dit nummer geen kengetal uit New Hampshire heeft als ik dat zou controleren?’


  ‘Wat dénk je nou?’ zei Abra. ‘Ik bel je met mijn mobieltje. Je moet wel met je tijd meegaan, stom wijf.’


  ‘Waar bel je voor?’ De stem aan de andere kant klonk nu kortaf.


  ‘Ik wilde even zeker weten dat je de regels hebt begrepen,’ zei Abra. ‘Morgenmiddag om vijf uur ben ik bij je. Ik kom met een oude rode pick-uptruck.’


  ‘Met wie achter het stuur?’


  ‘Mijn oom Billy,’ zei Abra.


  ‘Was hij een van de mannen van die hinderlaag?’


  ‘Hij is degene die bij mij en de Kraai was. Hou op met vragen stellen. Houd je mond en luister.’


  ‘Hoe ongemanierd,’ zei Rose droevig.


  ‘Hij parkeert helemaal aan het einde van het parkeerterrein, naast het bord waarop staat: KINDEREN ETEN GRATIS WANNEER SPORTTEAMS UIT COLORADO WINNEN.’


  ‘Ik zie dat je onze website hebt bezocht. Wat schattig. Of heeft je oom dat misschien gedaan? Wat moedig van hem dat hij je chauffeur wil zijn. Is hij een broer van je vader of van je moeder? Kinkelfamilies zijn een hobby van me. Ik maak stambomen.’


  Ze zal willen gluren, had Dan gezegd en hij had gelijk gehad.


  ‘Welk deel van kop houden en luisteren snap je niet? Wil je nou nog dat dit gaat gebeuren of niet?’


  Geen antwoord. Afwachtende stilte. Griezelige afwachtende stilte.


  ‘Vanaf het parkeerterrein kunnen we alles overzien: het kampeerterrein, de Lodge en het Dak van de Wereld boven op de heuvel. Ik zou er maar voor zorgen dat mijn oom en ik je daarboven zien staan en dat er nergens andere mensen van die Ware Knoop van je te bekennen zijn. Die blijven terwijl wij onze zaken afhandelen in die Lodge zitten. In de grote zaal, begrepen? Oom Billy zou het niet merken als ze niet zijn waar ze horen te zijn, maar ik wel. Als ik merk dat er ook maar een van hen ergens anders rondloopt, zijn we weg.’


  ‘Blijft je oom in zijn pick-up zitten?’


  ‘Nee, ik blijf in de auto zitten tot we zeker zijn van onze zaak. Daarna stapt hij weer in en kom ik naar jou toe. Ik wil hem niet bij jou in de buurt hebben.’


  ‘Goed, kind. We doen het zoals jij het wilt.’


  Vergeet het maar. Je liegt.


  Maar dat deed Abra zelf ook, dus wat dat betreft stonden ze wel zo’n beetje quitte.


  ‘Ik heb één heel belangrijke vraag, kindje,’ zei Rose op vriendelijke toon.


  Abra vroeg bijna wat die was, maar herinnerde zich toen het advies van haar oom. Haar echte oom. Een vraag, ja ja. Die weer tot een volgende vraag zou leiden... en nog een... en nog een.


  ‘Stik er maar in,’ zei ze en ze hing op. Haar handen begonnen te trillen. En toen haar benen en armen en schouders.


  ‘Abra?’ Dat was mam, die haar onder aan de trap stond te roepen. Ze voelt het. Een heel klein beetje maar, maar ze voelt het. Hebben alle moeders dat of heeft dat met het licht te maken? ‘Lieverd, gaat alles goed daarboven?’


  ‘Hartstikke goed, mam! Ik ga zo naar bed!’


  ‘Nog tien minuten, dan komen we naar boven voor een nachtzoen. Zorg dat je dan je pyjama aanhebt.’


  ‘Oké.’


  Ze moesten eens weten wie ik net aan de telefoon heb gehad, dacht Abra. Maar dat wisten ze niet. Ze dachten alleen maar dat ze wisten wat er ging gebeuren. Zij zat hier in haar slaapkamer, met alle deuren en ramen in huis op slot, en ze geloofden dat ze daarom veilig was. Zelfs haar vader, die de Ware Knoop in actie had gezien.


  Maar Dan wist het wel. Ze deed haar ogen dicht en zocht hem op.
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  Dan en Billy stonden onder de overkapping van het volgende motel. Nog steeds niets van Abra. Dat beloofde niet veel goeds.


  ‘Kom op, baas,’ zei Billy. ‘Dan gaan we naar binnen en–’


  Opeens was ze er. Godzijdank.


  ‘Stil even,’ zei Dan en hij luisterde. Twee minuten later wendde hij zich tot Billy, die vond dat de glimlach op zijn gezicht hem eindelijk weer op de oude Dan Torrance deed lijken.


  ‘Was zij het?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe is het gegaan met dat rotwijf?’


  ‘Abra zegt dat het heel goed ging. Het gaat door.’


  ‘Geen vragen over mij?’


  ‘Alleen van welke kant van haar familie je bent. Hoor eens, Billy, eigenlijk was het een vergissing om jou haar oom te noemen. Je bent veel te oud om een broer van David of Lucy te kunnen zijn. Wanneer we morgen stoppen om onze inkopen te doen, moet je een zonnebril kopen. Een grote. En je trekt die honkbalpet van je maar helemaal tot over je oren, zodat niemand je haar kan zien.’


  ‘Misschien kan ik beter meteen even een kleurspoelinkje nemen.’


  ‘Niet zo brutaal hè, ouwe lul.’


  Billy grijnsde. ‘Laten we inchecken en een hapje gaan eten. Je ziet er wat beter uit. Alsof je wel iets zou kunnen eten.’


  ‘Soep,’ zei Dan. ‘Laten we maar niet overdrijven.’


  ‘Soep. Ook goed.’


  Hij at alles op. Langzaam. En – zichzelf eraan herinnerend dat dit over vierentwintig uur allemaal achter de rug zou zijn, wat er ook gebeurde – hij wist het nog binnen te houden ook. Ze aten in Billy’s kamer en toen hij eindelijk klaar was, ging Dan languit op de grond liggen. Dat verlichtte de pijn in zijn maag een beetje.


  ‘Wat moet dat voorstellen?’ vroeg Billy. ‘Een of andere yogionzin?’


  ‘Goed geraden. Dit heb ik geleerd door naar tekenfilmpjes van Yogi Bear te kijken. Laten we alles nog eens doorlopen.’


  ‘Ik heb het in mijn kop zitten, baas, maak je geen zorgen. Nu begin je een beetje als Casey Kingsley te klinken.’


  ‘Een angstaanjagende gedachte. We nemen het nog een keer door.’


  ‘Abra begint in Denver een beetje in het rond te bliepen. Als ze iemand hebben die kan luisteren, zullen ze weten dat ze eraan komt. En dat ze in de buurt is. Wij arriveren al vroeg in Sidewinder – laten we zeggen om vier, in plaats van om vijf uur – en rijden de afslag die naar de camping voert finaal voorbij. Ze zullen de truck niet in de gaten hebben. Tenzij ze natuurlijk een wachtpost bij de snelweg neerzetten.’


  ‘Ik denk niet dat ze dat zullen doen.’ Dan herinnerde zich nog een aforisme van de AA: wij hebben geen macht over mensen, plaatsen en dingen. Net als de meeste AA-juweeltjes was het zeventig procent waar en dertig procent klinkklare lulkoek. ‘Hoe dan ook, we hebben nu eenmaal niet alles in de hand. Ga door.’


  ‘Na ongeveer anderhalve kilometer komen we bij een picknickplek. Jij bent daar een paar keer met je moeder geweest, voordat jullie voor de rest van de winter ingesneeuwd raakten.’ Billy zweeg even. ‘Alleen jullie tweeën? Nooit met je vader erbij?’


  ‘Hij moest schrijven. Werkte aan een toneelstuk. Ga door.’


  Dat deed Billy. Dan luisterde aandachtig en knikte. ‘Oké. Je weet alles.’


  ‘Dat zei ik toch? Mag ik nu iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Denk je dat jij morgenmiddag nog in staat zult zijn om anderhalve kilometer te lopen?’


  ‘Jawel.’


  Ik zal wel moeten.
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  Dankzij een vroege start – om vier uur, lang voordat het licht begon te worden – ontwaarden Dan Torrance en Billy Freeman even na negen uur ’s ochtends het begin van een horizonoverspannende wolk. Een uur later, toen de blauwgrijze wolk zich inmiddels tot een bergketen had ontpopt, stopten zij in het stadje Martenville, Colorado. Daar, in de korte (en goeddeels uitgestorven) hoofdstraat, vond Dan niet waarop hij had gehoopt, maar iets wat zelfs nog beter was: een kinderkledingwinkel, Kid’s Stuff genaamd. Een eindje verderop was een drugstore gevestigd, geflankeerd door een nogal stoffig ogend pandjeshuis en een Video Express met WEGENS SLUITING ALLES TEGEN SPOTPRIJZEN op de etalageruit gekladderd. Hij stuurde Billy naar Martenville Drogisterij- en Aanverwante Artikelen om een zonnebril te kopen en ging zelf de Kid’s Stuff binnen.


  In de zaak hing een naargeestige, alle-hoop-verlorensfeer. Hij was de enige klant. Dit was iemands mooie idee dat naar de knoppen ging, hoogstwaarschijnlijk met dank aan de grote winkelcentra in Sterling of Fort Morgan. Waarom zou je iets in je eigen woonplaats aanschaffen wanneer je een klein eindje kon rijden en goedkopere broeken en jurkjes kon kopen voor het nieuwe schooljaar? Dan wás de kleding maar vervaardigd in Mexico of Costa Rica, wat dan nog? Een vermoeid ogende vrouw met een vermoeid ogend kapsel kwam achter de toonbank vandaan en schonk Dan een vermoeid ogende glimlach. Ze vroeg of ze hem misschien kon helpen. Dan zei dat ze dat inderdaad kon. Toen hij haar vertelde wat hij zocht, zette ze grote ogen op.


  ‘Ik weet dat het ietwat ongebruikelijk is,’ zei Dan, ‘maar ik hoop dat u me toch kunt helpen. Ik betaal contant.’


  Hij kreeg wat hij wilde. In kleine, hopeloze winkeltjes die een eindje van de tolweg verwijderd waren, kreeg je heel wat voor elkaar met contanten.
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  Toen ze in de buurt van Denver kwamen, zocht Dan contact met Abra. Hij deed zijn ogen dicht en stelde zich het wiel voor dat ze allebei kenden. In het plaatsje Anniston deed Abra precies hetzelfde. Deze keer ging het gemakkelijker. Toen hij zijn ogen weer opendeed, keek hij langs de glooiende achtertuin van de familie Stone omlaag naar de rivier de Saco, die lag te glinsteren in de namiddagzon. Toen Abra haar ogen opende, had ze uitzicht op de Rockies.


  ‘Wauw, oom Billy, wat zijn ze mooi, hè?’


  Billy keek naar de man die naast hem zat. Dan had zijn benen over elkaar geslagen op een manier die niets voor hem was, en liet één voet op en neer wippen. Hij had weer kleur op zijn wangen en een heldere schittering in zijn ogen die op hun rit naar het westen tot nu toe had ontbroken.


  ‘Dat zijn ze zeker, meisje,’ zei hij.


  Dan glimlachte en sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed was de gezonde kleur die Abra op zijn gezicht had gebracht al aan het vervagen. Als een roos zonder water, dacht Billy.


  ‘Merk je al iets?’


  ‘Bliep,’ zei Dan. Hij lachte weer, maar deze keer vermoeid. ‘Net als een rookmelder waar een nieuwe batterij in moet.’


  ‘Denk je dat ze het hebben gehoord?’


  ‘Ik hoop het van harte,’ zei Dan.
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  Rose liep naast haar EarthCruiser te ijsberen toen Token Charlie aan kwam rennen. De Ware had vanmorgen stoom genomen, op één koker na alles wat ze nog op voorraad had gehad, en boven op wat Rose de afgelopen paar dagen zelf al had genomen, was ze nu te opgefokt om zelfs maar aan zitten te kunnen denken.


  ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Zeg dat het goed nieuws is.’


  ‘Ik had haar, wat dacht je daarvan?’ Charlie was zelf ook behoorlijk gespannen, en hij greep Rose bij de armen en draaide haar rond, zodat haar haren om haar hoofd wapperden. ‘Ik had haar te pakken! Een paar tellen maar, maar ze was het echt!’


  ‘Heb je haar oom gezien?’


  ‘Nee, ze zat door de voorruit naar de bergen te kijken. Ze zei dat ze die zo mooi vond.’


  ‘Dat zijn ze ook,’ zei Rose. Er verscheen een lach op haar lippen. ‘Dat vind jij toch ook, Charlie?’


  ‘En hij zei dat ze inderdaad mooi waren. Ze komen eraan, Rosie! Ze komen er echt aan!’


  ‘Wist ze dat je er was?’


  Hij liet haar fronsend los. ‘Dat weet ik niet zeker... opa Flick had dat waarschijnlijk wel...’


  ‘Vertel me maar gewoon wat je zelf denkt.’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Dat is goed genoeg. Zoek een rustig plekje op. Een plek waar je je ongestoord kunt concentreren. Ga daar zitten en luister. Als – wanneer – je haar weer oppikt, laat me dat dan weten. Als het even kan wil ik haar niet meer uit het oog verliezen. Als je meer stoom nodig hebt, vraag het gewoon. Ik heb nog wat achter de hand.’


  ‘Nee nee, dat hoeft niet. Ik ga luisteren. Heel goed luisteren!’ Token Charlie lachte wild en rende weg. Rose dacht niet dat hij er ook maar enig idee van had waar hij naartoe ging en dat kon haar ook niet schelen. Zolang hij maar bleef luisteren.
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  Tegen de middag bevonden Dan en Billy zich aan de voet van de Flatirons. Terwijl hij de Rockies naderbij zag komen, dacht Dan aan al die jaren dat hij ze tijdens zijn omzwervingen had gemeden. Dat deed hem weer denken aan het een of andere gedicht over hoe je jaren achtereen kon blijven vluchten, maar dat je op het laatst toch altijd weer oog in oog met jezelf kwam te staan in een motelkamer, met een kaal peertje boven je hoofd en een revolver voor je op tafel.


  Omdat ze de tijd hadden, verlieten ze de grote weg en reden Boulder in. Billy had honger. Dan niet... maar hij was wel nieuwsgierig. Billy parkeerde voor een sandwichzaak, maar toen hij Dan vroeg wat hij voor hem mee moest nemen, schudde Dan zijn hoofd.


  ‘Zeker weten? Je hebt nog een zware dag voor de boeg.’


  ‘Ik eet wel wanneer het allemaal voorbij is.’


  ‘Nou...’


  Billy liep de Subway in voor een broodje kip. Dan zocht contact met Abra. Het wiel kwam in beweging.


  Bliep.


  Toen Billy weer naar buiten kwam, gaf Danny een knikje in de richting van zijn ingepakte, bijna dertig centimeter lange belegde broodje. ‘Wacht daar nog even mee. Nu we toch in Boulder zijn, wil ik meteen even iets checken.’


  Vijf minuten later reden ze door Arapahoe Street. Twee straten voor de wijk waar het wemelde van de bouwvallige bars en kroegen, vroeg hij Billy te stoppen. ‘Ga jij nu maar op die kip zitten knagen. Ik ben zo terug.’


  Dan stapte uit, stond op het gebarsten trottoir en keek omhoog naar een vervallen gebouw van drie verdiepingen met een bord voor het raam waarop te lezen stond: EENVOUDIGE APPARTEMENTEN, ZEER GESCHIKT VOOR STUDENTEN. Het gazon was kaal. Tussen de scheuren in het trottoir groeide onkruid. Hij had niet verwacht dat dit gebouw hier nog zou staan en had gedacht dat Arapahoe Street nu een straat zou zijn met appartementen voor goed in hun slappe was zittende nietsnutten die koffie dronken van Starbucks, tien keer per dag op hun Facebookpagina keken en twitterden als idioten. Maar het stond er nog en het zag er – voor zover hij kon zien – nog precies hetzelfde uit als destijds.


  Billy kwam met zijn sandwich in zijn hand naast hem staan. ‘We hebben nog zo’n honderdtwintig kilometer te gaan, Danno. We moeten nu echt op weg naar die bergpas.’


  ‘Oké,’ zei Dan, maar hij bleef naar het gebouw met de afbladderende groene verf kijken. Ooit had hier een jongetje gewoond; ooit had hij daar op diezelfde stoeprand gezeten waar Billy Freeman nu zijn broodje kip stond te eten. Een kleine jongen die zat te wachten tot zijn papa thuiskwam van zijn sollicitatiegesprek in het Overlook Hotel. Hij had een balsahouten zweefvliegtuigje, dat jongetje, maar de vleugel was kapot. Maar dat was niet erg. Wanneer zijn papa thuiskwam, zou hij hem wel maken met lijm en plakband. En dan konden ze het vliegtuigje misschien samen laten vliegen. Zijn papa was een enge man geweest, en wat had dat kleine jongetje veel van hem gehouden.


  Dan zei: ‘Hier heb ik met mijn vader en moeder gewoond voordat we naar het Overlook verhuisden. Niet veel soeps, hè?’


  Billy haalde zijn schouders op. ‘Ik heb wel erger gezien.’


  Dat had Dan ook, in zijn zwerversjaren. Deenies flatje in Wilmington, bijvoorbeeld.


  Hij wees naar links. ‘Daar zat een heel stel cafés. Een ervan heette de Broken Drum. Het ziet ernaar uit dat de stadsvernieuwing deze kant van de stad heeft overgeslagen, dus misschien zit het er nog wel. Wanneer mijn vader en ik erlangs liepen, bleef hij altijd even staan om naar binnen te kijken en dan voelde ik hoe hij ernaar dorstte om naar binnen te gaan. Zo dorstig dat ik er dorst van kreeg. Ik heb jarenlang gedronken om die dorst te lessen, maar eigenlijk raak je die dorst nooit meer kwijt. Mijn vader wist dat toen al.’


  ‘Maar toch hield je van hem, denk ik.’


  ‘Inderdaad.’ Hij stond nog steeds naar dat armoedige, vervallen appartementencomplex te kijken. Het was niet veel soeps, maar toch vroeg Dan zich af hoe anders hun levens wellicht waren verlopen als ze er waren gebleven. Als het Overlook hen niet in zijn netten had verstrikt. ‘Hij was goed en slecht en ik hield van allebei die kanten van hem. God in de hemel, volgens mij doe ik dat nog steeds.’


  ‘Jij en de meeste kinderen,’ zei Billy. ‘Je houdt van je ouders en je hoopt er het beste van. Wat kun je anders? Kom, Dan. Als we dit willen doorzetten, moeten we nu echt gaan.’


  Een halfuur later lag Boulder achter hen en klommen ze de Rockies in.


  NEGENTIEN


  Spookmensen
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  Hoewel de zon al bijna onderging – in New Hampshire althans – zat Abra nog steeds op de veranda aan de achterkant van het huis en keek neer op de rivier. Hoppy zat vlak bij haar, op het deksel van het compostvat. Lucy en David kwamen naar buiten en kwamen naast haar zitten. John Dalton keek vanuit de keuken toe, met een kop koude koffie in zijn hand. Zijn zwarte dokterstas stond op het aanrecht, maar er zat niets in wat hij vanavond kon gebruiken. Niets.


  ‘Je kunt nu beter mee naar binnen komen om wat te eten,’ zei Lucy, die ook wel wist dat Abra dat waarschijnlijk niet wilde – niet kon – voordat dit achter de rug was. Maar je klampt je nu eenmaal vast aan wat je kent. Omdat alles normaal leek en omdat het gevaar meer dan zestienhonderd kilometer hiervandaan was, was dat gemakkelijker voor haar dan voor haar dochter. Hoewel Abra altijd een zuivere huid had gehad – net zo smetteloos als toen ze nog maar net geboren was –, had ze nu acne rond haar neusvleugels en een paar lelijke puisten op haar kin. Niets anders dan hormonen die zich lieten gelden en de aanzet waren tot de echte puberteit: dat had Lucy wel graag willen geloven, omdat het normaal was. Maar stress kon ook acne veroorzaken. En dan waren er ook nog de bleekheid van haar dochters huid en de donkere kringen onder haar ogen. Ze zag er bijna net zo ziek uit als Dan, die laatste keer dat Lucy hem had gezien, toen hij pijnlijk traag in meneer Freemans pick-up was geklommen.


  ‘Ik kan nu niet eten, mam. Geen tijd. Ik zou het waarschijnlijk toch niet binnenhouden.’


  ‘Hoe lang duurt het nog voordat het gaat gebeuren, Abby?’ vroeg David.


  Ze keek hen geen van beiden aan. Ze tuurde strak naar de rivier, maar Lucy wist dat ze daar ook niet echt naar keek. Ze was ver weg, ergens waar niemand van hen haar kon helpen. ‘Niet lang. Jullie moeten me nu maar een kus geven en naar binnen gaan.’


  ‘Maar–’ begon Lucy, maar toen zag ze dat David zijn hoofd naar haar schudde. Eén keer, maar wel heel streng. Ze zuchtte, pakte een van Abra’s handen (wat voelde ze koud aan), en drukte een kus op haar linkerwang. David nam de rechterkant voor zijn rekening.


  Lucy: ‘Denk aan wat Dan heeft gezegd. Als het misgaat–’


  ‘Gaan jullie nu maar naar binnen. Wanneer het begint, pak ik Hoppy en neem hem op mijn schoot. Wanneer jullie dat zien, mogen jullie me niet meer storen. Helemaal nergens voor. Dat zou oom Dan het leven kunnen kosten en Billy misschien ook wel. Het kan zijn dat ik omval, alsof ik flauwval, maar dat is het niet, dus laat me liggen en zorg ervoor dat dokter John me ook laat liggen. Laat me maar gewoon met rust totdat het voorbij is. Ik geloof dat Dan een plek weet waar we bij elkaar kunnen zijn.’


  David zei: ‘Ik snap niet hoe dit in vredesnaam kan werken. Die vrouw, Rose, zal toch zien dat er geen klein meisje–’


  ‘Jullie moeten nu naar binnen,’ zei Abra.


  Ze deden wat ze zei. Lucy keek smekend naar John; hij kon alleen zijn schouders ophalen en zijn hoofd schudden. Met z’n drieën stonden ze voor het keukenraam, met de armen om elkaars schouders, en keken naar het kleine meisje dat met haar armen om haar knieën geslagen op het randje van de veranda zat. Ze hoefden niet bang te zijn dat iemand hen zou zien; alles was rustig. Maar toen Lucy zag hoe Abra – haar kleine meid – haar hand uitstak naar Hoppy en het knuffelkonijntje op haar schoot nam, kreunde ze zachtjes. John gaf een kneepje in haar schouder. David klemde zijn arm om haar middel en in haar paniek greep zij zijn hand stevig vast.


  Laat mijn dochter niets gebeuren. Als iemand dan iets moet overkomen... iets naars... laat het dan de halfbroer zijn die ik nooit heb gekend. Niet Abra.


  ‘Het komt wel goed,’ zei David.


  Ze knikte. ‘Natuurlijk komt het goed. Natuurlijk.’


  Ze keken naar het meisje op de veranda. Lucy begreep nu dat Abra niet zou reageren als ze haar toch zou roepen. Abra was hier niet meer.
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  Om tien over halfvier plaatselijke tijd bereikten Billy en Dan de afslag naar de uitvalsbasis van de Ware Knoop in Colorado. Ze lagen dus ruim voor op schema. Over de geplaveide weg stond een houten boog in ranchstijl met de tekst: WELKOM OP DE BLUEBELL CAMPING! BLIJF EEN POOSJE, VRIEND! erin uitgesneden. Het bord aan de kant van de weg was minder gastvrij: TOT NADERE AANKONDIGING GESLOTEN.


  Billy reed er zonder vaart te minderen langs, maar gaf intussen zijn ogen goed de kost. ‘Ik zie geen mens. Zelfs niet op de grasvelden, hoewel ze natuurlijk iemand in die ontvangsthut of weet ik veel wat het is kunnen hebben neergezet. Jezus, Danny, je ziet er belabberd uit.’


  ‘Bof ik even dat de Mr. Amerika-verkiezing pas later dit jaar wordt gehouden,’ zei Dan. ‘Rij nog maar anderhalve kilometer verder, misschien iets minder. Op het bord staat PANORAMISCH UITZICHT en PICKNICKTERREIN.’


  ‘Wat als ze daar iemand hebben neergezet?’


  ‘Dat hebben ze niet.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Omdat Abra en haar oom Billy daar nog nooit geweest zijn en ze die plek dus onmogelijk kunnen kennen. En de Ware weet niet van mijn bestaan.’


  ‘Laten we dat hopen.’


  ‘Abra zegt dat iedereen nu is waar hij hoort te zijn. Ze heeft het gecontroleerd. En nu even stil zijn, Billy. Ik moet nadenken.’


  Het was Hallorann aan wie hij wilde denken. Na hun verschrikkelijke winter in het Overlook hadden Danny Torrance en Dick Hallorann elkaar nog jarenlang veel gesproken. Soms in levenden lijve, maar vaker in gedachten. Danny was dol op zijn moeder, maar bepaalde dingen kon zij niet begrijpen. Dat van de kluisjes bijvoorbeeld. De kluisjes waar je de gevaarlijke dingen in stopte die soms het licht aantrokken. Niet dat de kluisjes altijd werkten. Hij had verschillende pogingen gedaan er een te maken voor het drinken, maar die pogingen waren telkens uitgelopen op een hopeloze mislukking (misschien omdat hij had gewild dat ze mislukten). Mevrouw Massey daarentegen... en Horace Derwent...


  Er stond nu een derde kluis klaar, maar die was niet zo goed als de kluisjes die hij als kind had gemaakt. Misschien omdat hij niet zo sterk meer was als toen? Omdat wat erin zat heel iets anders was dan de teruggekeerde geesten die zo stom waren geweest hem op te komen zoeken? Hij wist het niet. Hij wist alleen dat hij lekte. Wanneer hij hem openmaakte, zou hij dat wellicht niet overleven. Maar–


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Billy.


  ‘Huh?’ Dan keek om zich heen. Hij drukte één hand tegen zijn maag. De pijn was nu wel heel erg.


  ‘Je zei net: ‘‘Het kan niet anders.’’ Wat bedoelde je daarmee?’


  ‘Laat maar.’ Ze waren bij het picknickterrein aangekomen en Billy bracht de auto tot stilstand. Voor hen lag een veldje met picknicktafels en barbecuekuilen. Dan vond het net Cloud Gap, maar dan zonder de rivier. ‘Alleen... als het misgaat, spring dan in je truck en maak dat je wegkomt.’


  ‘Zou dat helpen, denk je?’


  Dan gaf geen antwoord. Zijn maag brandde als de hel.
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  Even voor vier uur op die maandagmiddag eind september wandelde Rose omhoog naar het Dak van de Wereld, samen met Stille Sarey, die eruitzag alsof ze eind dertig, begin veertig was, maar al in Amerika woonde toen het nog niet eens Amerika heette.


  Rose droeg strakke jeans, die haar lange, goedgevormde benen accentueerde. Hoewel het kil was, droeg Stille Sarey alleen een vormeloze jurk, in onopvallend lichtblauw, die om haar stevige, in steunkousen gehulde benen wapperde. Rose bleef even staan om een op een granieten pilaar bevestigde gedenkplaat te bekijken, aan de voet van de iets minder dan veertig treden die naar het uitkijkplatform leidden. Ze las dat dit de plek was waar het historische Overlook Hotel had gestaan, dat een kleine vijfendertig jaar geleden door brand was verwoest.


  ‘Ik krijg hier heel sterke gevoelens door, Sarey.’


  Sarey knikte.


  ‘Je kent toch wel die geisers, waar de stoom regelrecht uit de grond komt?’


  ‘Yup.’


  ‘Dit is net zoiets.’ Rose bukte zich om aan het gras en de veldbloemen te ruiken. Onder die geuren rook ze de metaalachtige lucht van oud bloed. ‘Sterke emoties – haat, angst, vooringenomenheid, wellust. De echo van moord. Geen voedsel – daar was het te oud voor –, maar niettemin verkwikkend. Een bedwelmende geur.’


  Sarey zei niets, maar keek goed wat Rose deed.


  ‘En dit dan.’ Rose gebaarde met haar hand naar de steile houten trap die naar het platform voerde. ‘Heeft wel wat weg van een galg, vind je niet? Het enige wat ontbreekt is een valluik.’


  Sarey zei niets. Niet hardop althans. Wat ze dacht


  (geen touw)


  was duidelijk genoeg.


  ‘Dat klopt, schat, maar toch gaat een van ons daar bungelen. Ik of dat kleine krengetje dat haar neusje in onze zaken heeft gestoken. Zie je dat daar?’ Rose wees haar op een klein groen schuurtje, een meter of zes verderop.


  Sarey knikte.


  Rose droeg een tasje aan haar riem. Ze ritste het open, rommelde er wat in, haalde er een sleutel uit en gaf die aan de andere vrouw. Terwijl het hoge gras langs haar dikke, huidkleurige kousen streek, liep Sarey naar het schuurtje. De sleutel paste in een hangslot aan de deur. Toen ze de deur opentrok, verlichtte de late middagzon een ruimte die niet veel groter was dan een wc. Er stonden een grasmaaier en een plastic emmer met daarin een handsikkel en een hark. Tegen de achterwand stonden een spade en een pikhouweel. Verder was er niets, ook niet om je achter te verschuilen.


  ‘Ga naar binnen,’ zei Rose. ‘En laat maar eens zien wat je kan.’ En met al die stoom in je lijf, verwacht ik dat je me verbaasd laat staan.


  Net als andere leden van de Ware Knoop had ook Stille Sarey haar eigen bescheiden talent.


  Ze stapte het kleine schuurtje binnen, snoof en zei: ‘Stoffig.’


  ‘Let maar niet op het stof. Laat zien wat je kunt. Of liever gezegd, laat niets zien.’


  Want dat was Sareys talent. Niet dat zij zich onzichtbaar kon maken (dat konden ze geen van allen), maar ze kon een soort wazigheid optrekken die heel goed samenging met haar onopvallende gezicht en gestalte. Ze draaide zich om naar Rose en keek toen omlaag naar haar schaduw. Ze bewoog – niet veel, een half stapje maar – en haar schaduw versmolt met die van de handgreep van de grasmaaier. Vervolgens bleef ze roerloos staan en was de schuur leeg.


  Rose kneep haar ogen dicht, sperde ze vervolgens wagenwijd open en daar stond Sarey, naast de grasmaaier, met haar handen zedig gevouwen, als een verlegen meisje dat hoopt dat een bepaalde jongen op het feestje haar ten dans zal vragen. Rose keek naar de bergen en toen ze weer voor zich keek zag ze niets anders meer dan een piepklein schuurtje waar wat gereedschap was opgeslagen en waar geen plek was om je te verbergen. In de felle zon zag je niet eens een schaduw. Alleen die van de grasmaaier. Althans...


  ‘Trek je elleboog in,’ zei Rose. ‘Ik kan hem een heel klein beetje zien.’


  Stille Sarey Carter deed wat haar gezegd werd en heel even was ze werkelijk verdwenen, totdat Rose zich concentreerde. Toen ze dat deed, stond Sarey er opeens weer. Maar zij wist natuurlijk dat Sarey er was. Wanneer het straks zover was – en dat ging niet lang meer duren – zou het kleine kreng dat niet weten.


  ‘Goed zo, Sarey!’ zei ze hartelijk (of zo hartelijk als ze kon opbrengen). ‘Misschien heb ik je niet eens nodig. Maar mocht dat toch zo zijn, gebruik dan de sikkel. En denk aan Andi terwijl je het doet. Goed?’


  Toen Sarey Andi’s naam hoorde, trokken haar lippen omlaag in een verdrietig pruilmondje. Ze staarde peinzend naar de sikkel in de plastic emmer en knikte.


  Rose liep naar de deur en pakte het hangslot. ‘Ik ga je nu opsluiten. Het kleine kreng zal degenen die in de Lodge zitten kunnen lezen, maar jou niet. Dat weet ik zeker. Omdat jij zo stil bent, want dat ben je toch?’


  Sarey knikte nogmaals. Zij was de stille, altijd al geweest.


  (en het)


  Rose glimlachte. ‘Het slot? Maak je daar maar geen zorgen om. Leg jij je nu maar toe op roerloos blijven staan. Roerloos en stil. Heb je dat begrepen?’


  ‘Yup.’


  ‘En heb je ook begrepen wat je met die sikkel moet doen?’ Al had de Ware een vuurwapen gehad, dan nog had Rose die nooit aan Sarey durven geven.


  ‘Sikka. Yup.’


  ‘Als ik de overhand krijg – en met alle stoom die ik nu in mijn lijf heb zou dat geen probleem moeten zijn –, blijf je waar je bent totdat ik je eruit kom halen. Maar als je me hoort roepen... eens even zien... als je me hoort roepen dwing me niet je te straffen, dan wil dat zeggen dat ik hulp nodig heb. Ik zorg er wel voor dat ze met haar rug naar je toe staat. En je weet wat er dan gebeurt, hè?’


  (dan loop ik de trap op en)


  Maar Rose schudde haar hoofd. ‘Nee, Sarey. Je hoeft de trap niet op. Ze komt niet eens in de buurt van dat platform daarboven.’


  Ze raakte nog liever de stoom kwijt dan dat ze de kans liet lopen om dat kleine kreng eigenhandig te doden... nadat ze haar eerst had laten lijden, heel lang. Maar ze moest wel voorzichtig blijven. Het meisje was nu eenmaal heel erg sterk.


  ‘Op welke woorden van mij moet je letten, Sarey?’


  ‘Dwing me niet je te stlaffen.’


  ‘En waar ga je dan aan denken?’


  De ogen, half verscholen achter de lange pony, schitterden. ‘Wlaak.’


  ‘Precies. Wraak voor Andi, die is vermoord door de vrienden van dat kleine kreng. Maar alleen als ik je hulp nodig heb, want ik wil dit liever zelf doen.’ Rose balde haar vuisten en zette haar nagels in de diepe, bloederige halve maantjes die ze al in haar handpalmen had gedrukt. ‘Maar als ik je nodig heb, dan kom je. Je laat je door niets en niemand tegenhouden. En je rust niet voordat je die sikkel in haar nek hebt geslagen en de punt ervan er aan de voorkant weer uit ziet komen.’


  Sareys ogen glommen. ‘Yup.’


  ‘Mooi zo.’ Rose gaf haar een kus, sloot de deur en drukte het hangslot dicht. Ze stak de sleutel in haar zak en leunde tegen de deur. ‘Luister goed, schat. Als alles goed gaat, krijg jij de eerste stoom. Dat beloof ik je. En dat zal de beste zijn die je ooit hebt gehad.’


  Rose liep terug naar het uitkijkplatform, haalde een paar keer diep en langzaam adem en begon de treden te beklimmen.
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  Dan stond bij een van de picknicktafels en steunde met zijn handen op het tafelblad, met gebogen hoofd en gesloten ogen.


  ‘Het is gekkenwerk om het zo te doen,’ zei Billy. ‘Ik blijf bij je.’


  ‘Dat kan niet. Jij hebt andere dingen te doen.’


  ‘Wat als je halverwege dat pad flauwvalt? En zelfs al gebeurt dat niet, hoe ga je het opnemen tegen die hele bende? Zoals je er nu uitziet, haal je nog geen twee rondes met een vijfjarige.’


  ‘Ik denk dat ik me straks een heel stuk beter zal voelen. En sterker. Ga nou maar, Billy. Weet je nog waar je moet parkeren?’


  ‘Helemaal achteraan op het parkeerterrein, bij dat bord waarop staat dat kinderen gratis mogen eten wanneer sportploegen van Colorado winnen.’


  ‘Precies.’ Dan keek op en zag de enorme zonnebril die Billy nu droeg. ‘Trek je pet maar flink omlaag. Helemaal tot je oren. Zodat je jong lijkt.’


  Misschien weet ik nog wel een trucje waarmee ik nog jonger lijk. Als ik het tenminste nog kan.’


  Het drong nauwelijks tot Dan door wat hij zei. ‘Ik heb nog één ding nodig.’


  Hij richtte zich op en spreidde zijn armen. Billy sloeg zijn armen om hem heen. Eigenlijk wilde hij het heel hard doen, maar dat durfde hij niet.


  ‘Abra heeft gelijk gehad. Zonder jou was ik hier nooit gekomen. En ga nu doen wat je moet doen.’


  ‘Jij ook,’ zei Billy. ‘Ik reken op je om met Thanksgiving de trein naar Cloud Gap te rijden.’


  ‘Dat lijkt me leuk,’ zei Dan. ‘De mooiste modelspoorbaan die een jongetje nooit heeft gekregen.’


  Billy keek toe hoe hij langzaam wegliep, met zijn handen tegen zijn maag gedrukt, naar de wegwijzer aan de andere kant van het veld. Er waren twee houten pijlen aan bevestigd. De ene wees naar het westen, naar de Pawnee Uitkijkpost. De andere naar het oosten, heuvelafwaarts. Op die laatste stond te lezen: NAAR CAMPING BLUEBELL.


  Dan begon dat pad af te lopen. Tussen de glanzend gele bladeren van de espen door kon Billy hem nog even zien. Hij liep langzaam en moeizaam, met gebogen hoofd om te zien waar hij liep. Toen was hij verdwenen.


  ‘Zorg goed voor mijn jongen,’ zei Billy. Hij wist niet of hij zich tot God richtte of tot Abra, maar vermoedde dat dat niet veel uitmaakte; waarschijnlijk hadden ze het vanmiddag allebei te druk om zich met simpele zielen zoals hij te bemoeien.


  Hij liep terug naar zijn pick-up en haalde uit de laadbak een klein meisje met starende porseleinblauwe ogen en stijve blonde krullen. Zwaar was ze niet; ze was waarschijnlijk hol vanbinnen. ‘Hoe is het met jou, Abra? Ik hoop dat je onderweg niet al te veel door elkaar bent geschud.’


  Ze droeg een T-shirt met een afbeelding van de Colorado Rockies en een blauwe korte broek. Ze had blote voeten, en waarom ook niet? Dit kleine meisje – eigenlijk een etalagepop, aangeschaft in een zieltogend kinderkledingwinkeltje in Martenville – had nog nooit een stap gezet. Maar ze had buigbare knieën en Billy kon haar zonder veel moeite op de passagiersstoel van de pick-up zetten. Hij gespte haar veiligheidsgordel vast, wilde de deur al dichtgooien, maar probeerde nog even de nek. Die was ook enigszins buigzaam. Hij deed een stap naar achteren om het effect te bewonderen. Het zag er niet slecht uit. Het leek net alsof ze naar iets op haar schoot zat te kijken. Of misschien wel zat te bidden om kracht voor de komende confrontatie. Helemaal niet slecht.


  Tenzij ze natuurlijk verrekijkers hadden. Dat zou alles in rap tempo verkloten.


  Hij stapte weer in de truck en wachtte, om Dan tijd te geven. Hij hoopte maar dat hij niet ergens langs het pad naar de Bluebell Camping buiten westen lag.


  Om kwart voor vijf startte Billy de wagen en reed terug in de richting waaruit ze gekomen waren.
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  Ondanks de steeds erger wordende brandende pijn in zijn maag hield Dan er goed de pas in. Zijn ingewanden voelden alsof er een rat in de fik stond, een die al brandende bleef knagen. Als het pad omhoog had gevoerd in plaats van naar beneden, zou hij het nooit hebben gehaald.


  Om tien voor vijf liep hij een bocht om en bleef staan. Even verderop gingen de espen over in een zorgvuldig onderhouden grasveld dat afliep naar een paar tennisbanen. Achter de banen zag hij het parkeerterrein voor de kampeerwagens en een langwerpig houten gebouw: de Overlook Lodge. Daarachter begon het terrein weer te stijgen. Waar eens het Overlook had gestaan, stond nu een hoog platform als een soort lanceertoren afgetekend tegen de helderblauwe hemel. Het Dak van de Wereld. Toen hij ernaar stond te kijken, kwam bij Dan dezelfde gedachte op


  (galg)


  als eerder bij Rose de Hoed. Aan de balustrade, met haar gezicht naar het zuiden, in de richting van de parkeerplaats voor dagjesmensen, zag hij een enkel silhouet. Een vrouwengestalte. De hoge hoed stond scheef op haar hoofd.


  (Abra ben je daar)


  (ik ben er)


  Kalm, zo te horen. Precies zoals hij het hebben wilde.


  (kunnen ze je horen)


  Dat bracht een vaag kietelend gevoel teweeg: haar glimlach. De boosaardige.


  (als ze niet doof zijn)


  Dat was goed genoeg.


  (je moet nu naar me toe komen maar denk eraan als ik zeg wegwezen dan GA JE)


  Ze antwoordde niet en voordat hij het nog een keer kon zeggen, was ze er.
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  De Stones en John Dalton moesten machteloos toezien hoe Abra opzij zakte tot ze met haar hoofd op de planken van de veranda lag en haar benen gestrekt en uitgespreid op de treden onder haar lagen. Hoppy viel uit een hand die ontspande. Ze zag er niet uit alsof ze sliep, of was flauwgevallen. Het was de akelige aanblik van diepe bewusteloosheid of de dood. Lucy wilde naar haar toe rennen. Dave en John hielden haar tegen.


  Ze probeerde zich los te rukken. ‘Laat me los! Ik moet haar helpen!’


  ‘Dat kun je niet,’ zei John. ‘Dan is de enige die haar nu kan helpen. Ze moeten elkaar helpen.’


  Ze keek hem verwilderd aan. ‘Ademt ze nog wel? Kun je dat zien?’


  ‘Ze ademt,’ zei Dave, maar hij hoorde zelf ook wel dat hij niet erg overtuigend klonk.
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  Toen Abra zich bij hem voegde, nam de pijn voor het eerst sinds Boston af. Voor Dan was dat een schrale troost, want nu had Abra ook pijn. Hij zag het aan haar gezicht, maar hij zag ook de verwondering in haar ogen toen ze om zich heen keek naar de kamer waarin zij zich bevond. Ze zag een stapelbed, grenen wanden met grote knoesten erin en een vloerkleed met een dessin van wilde salie en cactus. Zowel het kleed als het onderste bed lag vol met goedkoop speelgoed. Op een bureautje in de hoek lagen wat boekjes en een legpuzzel met grote stukken. In de hoek stond een radiator te rammelen en te sissen.


  Abra liep naar het bureautje en pakte een van de boekjes op. Op de voorkant werd een klein kind op een driewieler achternagezeten door een hondje. De titel was: Leesplezier met Dick en Jane.


  Dan kwam met een peinzend glimlachje bij haar staan. ‘Het meisje op de voorkant heet Sally. Dick en Jane zijn haar broer en zus. En het hondje heet Jip. Zij zijn een tijdlang mijn beste vriendjes geweest. Op Tony na, natuurlijk.’


  Ze legde het boekje neer en keek hem aan. ‘Wat is dit voor een kamer, Dan?’


  ‘Een herinnering. Vroeger stond hier een hotel, en dit was mijn kamer. Nu is het een plek waar we bij elkaar kunnen zijn. Je kent toch wel dat wiel dat draait wanneer je in iemand anders gaat?’


  ‘Uh-huh...’


  ‘Dit is het middelpunt. De naaf.’


  ‘Ik wou dat we hier konden blijven. Het voelt... veilig. Behalve die daar.’ Abra wees naar de openslaande deuren met hun hoge glaspanelen. ‘Die voelen anders dan de rest.’ Ze keek hem bijna verwijtend aan. ‘Die waren hier nog niet, toch? Toen jij klein was.’


  ‘Nee. Ik had geen ramen in mijn kamer en de enige deur was de deur die naar de rest van het appartement leidde. Ik heb het veranderd. Ik moest wel. Weet je waarom?’


  Ze keek hem ernstig aan. ‘Omdat dat toen was en dit nu. Omdat het verleden voorbij is, ook al bepaalt het de toekomst.’


  Hij glimlachte. ‘Beter had ik het zelf niet kunnen zeggen.’


  ‘Je hoefde het niet te zeggen. Je dacht het.’


  Hij trok haar mee naar de openslaande deuren die er nooit waren geweest. Door het glas konden ze het grasveld zien, de tennisbanen, de Overlook Lodge en het Dak van de Wereld.


  ‘Ik zie haar,’ fluisterde Abra. ‘Ze staat daarboven en ze kijkt niet onze kant op, hè?’


  ‘Gelukkig niet,’ zei Dan. ‘Hoe erg is de pijn, lieverd?’


  ‘Erg,’ zei ze. ‘Maar het kan me niet schelen, want–’


  Ze hoefde haar zin niet af te maken. Hij wist het, en zij glimlachte. Hun samenzijn was wat ze hadden en ondanks de pijn die het met zich meebracht – allerlei soorten pijn – was dat fijn. Het was heel erg fijn.


  ‘Dan?’


  ‘Ja, lieverd.’


  ‘Daarbuiten zijn spookmensen. Ik kan ze niet zien, maar wel voelen. Jij ook?’


  ‘Ja.’ Hij voelde ze al jaren. Omdat het verleden het heden bepaalt. Hij sloeg een arm om haar schouders en haar arm gleed om zijn middel.


  ‘Wat doen we nu?’


  ‘Op Billy wachten. Hopen dat hij op tijd is. En dan zal het verder allemaal heel snel gaan.’


  ‘Oom Dan?’


  ‘Wat, Abra?’


  ‘Wat zit er in jou? Dat is geen geest. Het lijkt wel–’ Hij voelde haar huiveren. ‘Het lijkt wel een monster.’


  Hij zei niets.


  Ze rechtte haar rug en deed een stap opzij. ‘Kijk! Daar!’


  Een oude Ford pick-up kwam het parkeerterrein voor bezoekers oprijden.
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  Rose stond op het platform met haar handen op de balustrade, die tot aan haar middel kwam, naar de truck te kijken die het parkeerterrein opreed. De stoom had haar gezichtsvermogen verscherpt, maar toch wilde ze dat ze een verrekijker had meegenomen. Er lagen er nota bene een paar in de kast, voor gasten die vogels wilden observeren, dus waarom had ze dat niet gedaan?


  Omdat je zoveel andere dingen aan je hoofd had. De ziekte... de ratten die het zinkende schip verlieten... het verlies van Crow aan dat kleine kreng...


  Inderdaad ja – ja, ja, ja –, maar toch had ze eraan moeten denken. Even vroeg ze zich af wat ze verder nog vergeten was, maar ze drukte de gedachte weg. Ze had nog steeds alles onder controle, ze zat vol stoom en was zo fit als een hoentje. Alles verliep exact volgens plan. Straks kwam dat kleine meisje naar boven, omdat ze een domme tiener was die overliep van zelfvertrouwen en trots was op haar eigen vermogens.


  Maar ik ben in het voordeel, kindje, op alle mogelijke manieren. Als ik je niet in mijn eentje de baas kan, put ik gewoon uit de rest van de Ware. Ze zitten allemaal bij elkaar in de grote zaal, omdat jou dat zo’n goed idee leek. Maar er is iets waarmee je geen rekening hebt gehouden. Wanneer wij samen zijn, zijn we met elkaar verbonden, als een Ware Knoop, en dat maakt van ons een reusachtige accu. Stroom waaruit ik zo nodig kan putten.


  En in het uiterste geval was Stille Sarey er nog. Zij stond ongetwijfeld al klaar met de sikkel in haar hand. Ze mocht dan geen genie zijn, maar ze was genadeloos, moordzuchtig en – wanneer ze eenmaal begreep wat haar taak was – uitermate betrouwbaar. Bovendien had ze haar eigen redenen om het kleine kreng dood aan de voet van de uitkijktoren te willen zien liggen.


  (Charlie)


  Token Charlie reageerde vrijwel onmiddellijk en hoewel hij normaal gesproken een zwakke zender was, kwam hij nu – versterkt door de anderen in de grote zaal van de Lodge – luid en duidelijk en bijna gek van opwinding door.


  (ik krijg haar heel sterk en duidelijk door wij allemaal ze moet vlakbij zijn jij moet haar ook kunnen voelen)


  Rose voelde haar inderdaad, hoewel ze nog steeds heel erg haar best deed haar geest voor het meisje af te sluiten zodat ze er niet in kon komen om de boel in het honderd te laten lopen.


  (dat is nu niet belangrijk zorg dat jullie allemaal klaarzitten als ik hulp nodig heb)


  Ze kreeg een heleboel stemmen terug, allemaal door elkaar heen. Ze waren er klaar voor. Zelfs de zieken waren bereid hun steentje bij te dragen. Alleen daarom hield ze al van hen.


  Rose staarde naar het blonde meisje in de truck. Ze zat met haar hoofd omlaag. Zat ze iets te lezen? Moed te verzamelen? Bad ze misschien tot de God van de kinkels? Het deed er niet toe.


  Kom maar op, klein kreng. Kom maar bij tante Rose.


  Maar het was niet het meisje dat uitstapte, het was de oom. Precies zoals het kreng had gezegd. Hij keek of de kust veilig was. Hij liep om de voorkant van de truck heen, langzaam, goed om zich heen kijkend. Hij boog door het raampje naar binnen, zei iets tegen het meisje en liep toen een eindje bij de wagen vandaan. Hij keek in de richting van de Lodge, draaide zich om naar het hoog oprijzende platform... en zwaaide. Die onbeschaamde klootzak zwaaide nota bene naar haar.


  Rose zwaaide niet terug. Ze fronste. Een oom. Waarom hadden haar ouders een oom meegestuurd en hun dochtertje hier niet zelf naartoe gebracht? En waarom hadden ze het eigenlijk goedgevonden dat ze hiernaartoe ging?


  Ze heeft hen ervan overtuigd dat het de enige manier was. Ze heeft hun verteld dat ik anders naar haar toe zou komen. Dat is de reden en eigenlijk is het dus heel logisch.


  Dat was wel zo, maar niettemin begon ze onrustig te worden. Ze had het kleine kreng de kans gegeven de basisregels op te stellen. In dat opzicht had Rose zich laten manipuleren. Ze had het laten gebeuren omdat zij zich hier op haar eigen terrein bevond en omdat ze voorzorgsmaatregelen had getroffen, maar vooral omdat ze kwaad was geweest. Zo ongelofelijk kwaad.


  Ze tuurde naar de man op de parkeerplaats. Hij liep nog wat heen en weer, keek hier en daar wat rond en overtuigde zich ervan dat zij alleen was. Heel begrijpelijk, en precies wat ze zelf ook zou hebben gedaan, maar toch had ze ergens het gevoel dat hij alleen maar tijd liep te rekken, hoewel ze geen enkele reden kon bedenken waarom hij dat zou doen.


  Rose keek nog wat beter en concentreerde zich op de manier van lopen van de man. Ze kwam tot de conclusie dat hij niet zo jong was als ze aanvankelijk had gedacht. In feite liep hij als een man die verre van jong was. Alsof hij behoorlijk last had van artRose. En waarom zat het kleine meisje zo stil?


  Rose voelde de eerste alarmsignalen afgaan.


  Hier klopte iets niet.
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  ‘Ze kijkt naar meneer Freeman,’ zei Abra. ‘We kunnen maar beter gaan.’


  Hij deed de openslaande deuren open, maar aarzelde. Iets in haar stem. ‘Wat is het probleem, Abra?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien is het niets, maar het zit me niet lekker. Ze staat zo hard naar hem te staren. We moeten nu echt gaan.’


  ‘Eerst moet ik nog iets doen. Bereid je voor en schrik niet.’


  Dan sloot zijn ogen en ging naar de opslagruimte achter in zijn hoofd. Echte kluisjes zouden na al die jaren een dikke laag stof hebben verzameld, maar de twee die hij daar als kind had neergezet zagen er nog gloednieuw uit. Hoe kon het ook anders? Ze waren gemaakt van pure fantasie. Om het derde – het nieuwste – hing een vage roze mist en hij dacht: Geen wonder dat ik ziek ben.


  Niet aan denken. Dat laatste moest daar voorlopig blijven staan. Op alles voorbereid opende hij het oudste van de andere twee en vond... niets. Of bijna niets. In het kluisje waarin mevrouw Massey tweeëndertig jaar had vastgezeten lag een bergje donkergrijze as. Maar in het andere...


  Opeens besefte hij hoe onzinnig het was geweest om tegen haar te zeggen dat ze niet moest schrikken.


  Abra begon te gillen.
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  Op de veranda aan de achterkant van het huis in Anniston begon Abra te trillen. Haar benen schokten; haar voeten roffelden op de houten treden; één hand – trillend als een vis die op het droge ligt te spartelen – liet de veelgeplaagde Hoppy door de lucht vliegen.


  ‘Wat gebeurt er met haar?’ gilde Lucy.


  Ze rende naar de deur. David verroerde zich niet – als verlamd door de aanblik van zijn stuiptrekkende dochter –, maar John klemde zijn rechterarm om Lucy’s middel en de linker om haar borst. Ze stribbelde hevig tegen. ‘Laat me los! Ik moet naar haar toe!’


  ‘Nee!’ riep John. ‘Nee, Lucy, dat mag je niet doen!’


  Ze wist zich bijna los te rukken, maar nu greep ook David haar vast.


  Ze gaf zich gewonnen en keek eerst John aan. ‘Als zij dit niet overleeft, zal ik niet rusten voordat jij daarvoor achter de tralies verdwijnt.’ Daarna ging haar blik – vlak en vijandig – naar haar man. ‘Dit vergeef ik je nooit.’


  ‘Ze wordt al rustiger,’ zei John.


  Op de veranda nam het schokken af en hield toen helemaal op. Maar Abra’s wangen waren nat en de tranen gleden onder haar gesloten oogleden door. In het laatste daglicht plakten ze aan haar wimpers als edelstenen.
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  In de kinderkamer uit Danny Torrances jeugd – een kamer die alleen nog maar uit herinnering bestond – klemde Abra zich aan Dan vast en drukte haar gezicht tegen zijn borst. Toen ze weer sprak, klonk haar stem gesmoord. ‘Dat monster – is het weg?’


  ‘Ja,’ zei Dan.


  ‘Zweer je het op het graf van je moeder?’


  ‘Ja.’


  Ze keek op, eerst naar hem om zich ervan te overtuigen dat hij de waarheid sprak, en pas daarna durfde ze heel voorzichtig de kamer in te kijken. ‘Die glimlach.’ Ze huiverde.


  ‘Ja,’ zei Dan. ‘Ik denk... dat hij blij is om thuis te zijn. Abra, gaat het wel met je? Want we moeten het nu gaan doen. We hebben geen tijd meer.’


  ‘Het gaat wel. Maar wat als... het... terugkomt?’


  Dan dacht aan het kluisje. Het was nu open, maar kon net zo gemakkelijk weer dicht. Zeker met hulp van Abra. Ik denk niet dat hij... het... iets met ons te maken wil hebben, lieverd. Kom op. En denk eraan: als ik tegen je zeg dat je terug moet naar New Hampshire, dan ga je.’


  Weer gaf ze geen antwoord en hij had geen tijd meer om het erover te hebben. Het was tijd. Hij liep door de openslaande deuren naar buiten. Ze kwamen uit op het einde van het pad. Abra liep naast hem, maar verloor de dichtheid die ze in de kamer van zijn geheugen had gehad en begon weer te flikkeren.


  Hierbuiten is ze zelf bijna een spookmens, dacht Dan. Het deed hem er weer aan denken hoeveel risico ze hiermee nam. Hij dacht er liever niet aan hoe zwak haar greep op haar eigen lichaam op dit moment misschien was.


  In snelle pas – maar niet rennend; dat zou de aandacht van Rose trekken en ze hadden een afstand van minstens zeventig meter af te leggen voordat de achterkant van de Overlook Lodge hen aan het zicht vanaf het uitkijkpunt zou onttrekken – staken Dan en zijn spookmeisje het grasveld over en namen vervolgens het tegelpad dat de tennisbanen met elkaar verbond.


  Ze bereikten de achterkant van de keuken, en de grote Lodge verborg hen eindelijk voor de blikken van iedereen die eventueel op het platform stond. Hier hoorden zij het gestage geronk van een afzuigkap en roken ze de bedorvenvleeslucht uit de vuilnisbakken. Dan probeerde de achterdeur, die niet op slot bleek te zitten, maar aarzelde even alvorens hem te openen.


  (zijn ze allemaal)


  (allemaal, ja, behalve Rose zij schiet op Dan je moet opschieten want)


  Abra’s ogen, opflikkerend als die van een kind in een oude zwart-witfilm, waren groot van ontzetting. ‘Ze weet dat er iets niet klopt.’
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  Rose richtte haar aandacht op het kleine kreng, dat nog steeds aan de passagierskant van de truck zat, met gebogen hoofd en volkomen roerloos. Abra keek niet naar haar oom – als hij haar oom was – en maakte geen aanstalten om uit te stappen. De alarmmeter in het hoofd van Rose steeg van geel voor gevaarlijk naar code rood.


  ‘Hé!’ De stem kwam vanuit het niets naar boven drijven. ‘Hé, ouwe tang! Moet je kijken!’


  Ze richtte haar blik weer op de man op de parkeerplaats en keek in complete verbijstering toe hoe hij zijn armen in de lucht stak en een grote, onvaste radslag maakte. Ze dacht dat hij op zijn achterwerk zou vallen, maar het enige wat op de grond viel was zijn pet. Wat daaronder vandaan kwam was het dunne spierwitte haar van een man van in de zeventig. Misschien wel van in de tachtig.


  Rose keek weer naar het meisje in de truck, dat er nog steeds volkomen bewegingloos en met gebogen hoofd bij zat. Ze had geen enkele belangstelling voor de capriolen van haar oom. Opeens viel het kwartje en begreep Rose wat ze eigenlijk meteen had moeten zien, als de truc niet zo ongehoord was geweest: het was een etalagepop.


  Maar ze is hier wel! Token Charlie voelt haar, iedereen in de Lodge voelt haar, ze zitten allemaal bij elkaar en ze weten–


  Allemaal bij elkaar in de Lodge. Allemaal op één plek. En was dat het idee van Rose geweest? Nee. Dat was een idee geweest van het–


  Rose stormde naar de trap.
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  De overgebleven leden van de Ware Knoop verdrongen zich voor de twee ramen die uitkeken op het parkeerterrein en zagen hoe Billy Freeman voor het eerst in meer dan veertig jaar (en de laatste keer dat hij het had gedaan was hij dronken geweest) een radslag maakte. Petty de Spleetoog schoot er zelfs van in de lach. ‘In godsnaam, zeg...’


  Omdat ze er met hun rug naartoe stonden, zagen ze niet hoe Dan vanuit de keuken de kamer binnenkwam, of het meisje dat naast hem telkens even zichtbaar werd en dan weer verdween. Dan had nog net de tijd om de twee hoopjes kleren op de grond te zien liggen en te begrijpen dat Bradley Trevors mazelen nog steeds hard aan het werk waren. Toen keerde hij weer terug in zichzelf, reikte heel diep en vond het derde kluisje – dat een beetje lekte. Hij gooide het open.


  (Dan wat doe je)


  Hij leunde naar voren met zijn handen op zijn bovenbenen en terwijl zijn maag brandde als gloeiend metaal ademde hij de laatste snik van de oude dichteres uit, die zij hem vrijwillig had geschonken, in een kus terwijl zij stierf. Uit zijn mond kwam een lange pluim roze mist die, eenmaal in aanraking komend met de lucht, steeds roder werd. Aanvankelijk voelde hij niets anders dan de gelukzalige verlichting in zijn maag toen de giftige resten van Concetta Reynolds hem verlieten.


  ‘Momo!’ gilde Abra.
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  Op het platform sperde Rose haar ogen open. Het kleine kreng was in de Lodge.


  En ze had iemand bij zich.


  Ze sprong meteen en zonder erbij na te denken in deze nieuwe geest. Zoekend. Zonder acht te slaan op de aanwijzingen voor grote stoom en met als enige doel hem tegen te houden voordat hij kon doen wat hij van plan was te doen, wat dat dan ook mocht zijn. Zonder stil te willen staan bij de verschrikkelijke mogelijkheid dat het al te laat was.
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  De leden van de Ware keerden zich om in de richting van Abra’s kreet. Iemand – het was Lange Paul – zei: ‘Wat was dat in vredesnaam?’


  De rode mist trok samen in de omtrekken van een vrouw. Een ogenblik lang – langer was het niet – keek Dan in Concetta’s wervelende ogen en zag dat ze jong waren. Verzwakt als hij was en geconcentreerd op deze geestverschijning, had hij geen erg in de indringer in zijn geest.


  ‘Momo!’ riep Abra opnieuw. Ze stak haar armen uit.


  Misschien keek de vrouw in de wolk even naar haar. Misschien glimlachte ze zelfs even. Toen was de gestalte van Concetta Reynolds verdwenen en dreef de mist naar het groepje van de Ware Knoop, van wie velen zich in hun angst en verbijstering aan elkaar vastklampten. Voor Dan zag het rode spul eruit als bloed dat zich verspreidde in een plas water.


  ‘Het is stoom,’ zei Dan tegen hen. ‘Daar hebben jullie rotzakken altijd van geleefd; dus snuif hem nu maar op en sterf.’


  Hij had al vanaf het allereerste moment dat het plan was ontstaan geweten dat hij, als het niet heel snel gebeurde, niet lang genoeg zou leven om mee te maken hoe goed het was gelukt, maar hij had nooit kunnen denken dat het zó snel zou gaan. Misschien hadden de mazelen die hen al hadden verzwakt er iets mee te maken, want sommigen hielden het iets langer uit dan anderen. Al met al was het binnen een paar seconden gebeurd.


  In zijn hoofd jankten ze als stervende banshees. Het geluid stuitte Dan tegen de borst, maar dat gold niet voor zijn metgezel.


  ‘Net goed!’ riep Abra. Ze balde haar vuisten naar hen. ‘Hoe smaakt dat? Hoe smaakt mijn momo? Is ze lekker? Neem zoveel jullie willen. NEEM ALLES MAAR!’


  Ze begonnen te wentelen. Door de rode mist zag Dan hoe twee van hen elkaar omhelsden en hun voorhoofden tegen elkaar drukten, en ondanks alles wat zij op hun geweten hadden – alles wat ze waren – ontroerde dit tafereel hem toch. Hij zag de woorden Ik hou van je op Short Eddies lippen; zag dat Big Mo wilde antwoorden; toen waren ze verdwenen en vielen hun kleren op de grond. Zo snel ging het.


  Hij draaide zich om naar Abra, met de bedoeling tegen haar te zeggen dat ze het nu meteen moesten afmaken, maar toen begon Rose de Hoed te krijsen, en enkele ogenblikken lang – tot Abra haar wist te blokkeren – overstemden die kreten van woede en gekmakend verdriet al het andere, zelfs de zalige opluchting van het feit dat hij bevrijd was van de pijn. En van de kanker, hoopte hij van harte. Maar daarover zou hij pas zekerheid krijgen op het moment dat hij zijn gezicht weer in de spiegel kon zien.
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  Rose stond boven aan de trap die van het platform naar beneden leidde toen de moordende mist de Ware Knoop overspoelde en de resten van Abra’s momo hun snelle en dodelijke werk deden.


  Er ging een vlaag withete pijn door haar heen. Kreten schoten door haar hoofd als granaatscherven. De kreten van de stervenden deden die van het groepje overvallers in Cloud Gap in New Hampshire en die van Crow in New York verbleken. Rose wankelde achteruit alsof ze met een knuppel op haar hoofd was geslagen. Ze viel tegen de balustrade, herstelde zich en viel op de planken vloer. Ergens in de verte hoorde ze een vrouw – een oude vrouw, aan haar bevende stem te horen – roepen: nee, nee, nee, nee, nee.


  Dat ben ik. Dat moet wel, want ik ben de laatst overgeblevene.


  Het was niet het meisje dat in de val van overmoed was gevallen, maar Rose zelf. Ze dacht aan iets


  (wie een kuil graaft voor een ander)


  wat het kleine kreng had gezegd. Het deed haar koken van woede en ergernis. Haar oude vrienden en reisgenoten waren dood. Vergiftigd. Behalve de lafbekken die op de loop waren gegaan, was Rose de laatste van de Ware Knoop.


  Maar nee, dat was niet waar, Sarey was er ook nog.


  Terwijl ze languit op het platform lag en rilde onder de late middaghemel, probeerde Rose haar te bereiken.


  (ben je)


  De gedachte die terugkwam was vol verwarring en afgrijzen.


  (ja maar Rose zijn ze kan het zijn dat)


  (niet aan denken denk alleen maar Sarey weet je het nog)


  (‘dwing me niet je te straffen’)


  (goed zo Sarey goed zo)


  Als het meisje nu niet wegliep... als ze zo stom was te proberen haar moordzuchtige werk van vandaag af te maken...


  Dat zou ze doen. Rose wist het zeker, en in het hoofd van de metgezel van het meisje had ze voldoende gezien om twee dingen te weten: hoe ze deze slachting voor elkaar hadden gekregen en hoe hun relatie tegen hen kon worden gebruikt.


  Woede was machtig.


  Net als jeugdherinneringen.


  Ze krabbelde overeind, zette zonder erbij na te denken haar hoed weer in de juiste schuine stand en liep naar de balustrade. De man uit de pick-up stond naar haar omhoog te staren, maar ze had nauwelijks oog voor hem. Zijn verraderlijke werk was gedaan. Misschien nam ze hem later nog te grazen, maar nu richtte ze haar volle aandacht op de Overlook Lodge. Het meisje was daar, maar ook ergens ver weg. Haar lichamelijke aanwezigheid op het kampeerterrein van de Ware was weinig meer dan een geestverschijning. De persoon die hier echt was – een kinkel – was een man die ze nooit eerder had gezien. En een stoomkop. Zijn stem klonk helder en kil in haar hoofd.


  (hallo Rose)


  Er was een plek, hier vlakbij, waar het meisje niet meer zou flikkeren. Waar ze haar fysieke gestalte zou aannemen. Waar ze kon worden gedood. Sarey mocht zich over de stoomkopman ontfermen, maar niet voordat de stoomkopman zich over het kleine kreng had ontfermd.


  (hallo Danny hallo kleine jongen)


  Barstensvol stoom reikte ze bij hem naar binnen en sloeg hem naar het middelpunt van het wiel. Ze hoorde nauwelijks Abra’s kreet van verbazing en angst toen ze zich omdraaide om te volgen.


  En toen Dan was waar Rose hem wilde hebben, terwijl hij een ogenblik lang te verrast was om zich te verweren, stortte ze al haar razernij in hem. Ze stortte ze in hem als stoom.


  TWINTIG


  Middelpunt van het wiel, Dak van de Wereld


  1


  Dan Torrance deed zijn ogen open. De zon scheen er dwars doorheen, regelrecht zijn bonkende hoofd in, en dreigde zijn hersenen in brand te zetten. Het was de kater aller katers. Naast hem klonk luid gesnurk: een irritant, vervelend geluid dat alleen maar van een of ander dronken grietje kon zijn dat haar roes lag uit te slapen. Dan keek opzij en zag de vrouw languit op haar rug naast hem liggen. Ze had iets bekends. Donker haar lag als een stralenkrans om haar hoofd. Ze droeg een veel te groot Atlanta Braves-T-shirt.


  Dit is niet echt. Ik ben hier niet. Ik ben in Colorado, ik ben bij het Dak van de Wereld en ik moet het afmaken.


  De vrouw draaide zich om, deed haar ogen open en keek hem aan. ‘God, m’n kop,’ zei ze. ‘Ga eens wat van die coke voor me pakken, pappie. Hij ligt in de woonkamer.’


  Hij keek haar verbijsterd en met stijgende woede aan. De woede leek uit het niets te komen, maar was het niet altijd zo gegaan? Het was gewoon een ding op zich, een raadsel dat verpakt was in een mysterie. ‘Coke? Wie heeft er coke gekocht?’


  Ze grijnsde en onthulde een mond waarin maar één enkele vergeelde tand zichtbaar was. Toen wist hij wie ze was. ‘Dat heb jij gedaan, pappie. Ga hem nou halen. Zodra mijn kop weer helder is, mag je me lekker neuken.’


  Op de een of andere manier was hij terug in dat armoedige flatje in Wilmington, naakt, in bed met Rose de Hoed.


  ‘Wat heb je gedaan? Hoe ben ik hier terechtgekomen?’


  Lachend wierp ze haar hoofd naar achteren. ‘Vind je het hier niet gezellig? Dat zou wel moeten; ik heb het ingericht uit je eigen hoofd. En doe nu wat ik zeg, klootzak. Ga verdomme die snuif halen.’


  ‘Waar is Abra? Wat heb je met Abra gedaan?’


  ‘Heb ik vermoord,’ zei Rose onverschillig. ‘Ze was zo bezorgd om jou dat ze niet meer oplette en toen heb ik haar opengereten van haar strot tot haar buik. Ik heb niet zoveel stoom uit haar kunnen krijgen als ik wilde, maar ik heb een-’


  De wereld werd rood. Dan klemde zijn handen om haar keel en begon te knijpen. Hij kon maar één ding denken: waardeloos kreng, ik zal je je verdiende loon geven, waardeloos kreng, je verdiende loon, waardeloos kreng, je verdiende loon zal ik je geven.
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  Rose keek neer op de stoomkopman. Hij was sterk, maar lang zo sterk niet als het meisje. Hij stond met zijn benen een eindje uit elkaar, zijn hoofd gebogen, zijn schouders opgetrokken en zijn vuisten geheven – de houding van elke man die ooit zijn hoofd heeft verloren in een vlaag van moordzuchtige woede. Woede maakte mannen zo makkelijk.


  Het was onmogelijk zijn gedachten te volgen, omdat ze rood waren geworden. Dat gaf niet, dat was prima, het meisje was precies waar Rose haar hebben wilde. Gezien Abra’s toestand van doodsangst en verbijstering was het makkelijk zat geweest om haar naar het middelpunt van het wiel te duwen. Maar ze zou niet veel langer meer doodsbang en verbijsterd zijn; het kleine kreng was het gestikte kreng geworden. Nog even en ze zou het dode kreng zijn, regelrecht in haar eigen kuil gevallen.


  (oom Dan nee nee hou op zij is het niet)


  Jawel, dacht Rose, nog nadrukkelijker. Haar tand gleed uit haar mond en doorboorde haar onderlip. Het bloed droop langs haar kin en op haar shirt. Ze voelde het net zomin als de bries vanuit de bergen die door haar dikke donkere haar waaide. Ik ben het. Jij was mijn pappie, mijn pappie uit de kroeg, ik heb je je laatste geld laten neertellen voor een beetje slechte coke en nu is het ochtend en moet ik mijn verdiende loon krijgen. Dit is wat je had willen doen toen je wakker werd naast die dronken hoer in Wilmington, wat je zou hebben gedaan als je kloten had gehad, met dat waardeloze jong van haar erbij. Je vader wist wel wat hij met stomme, ongehoorzame vrouwen moest doen, en zijn vader vóór hem wist het ook. Soms heeft een vrouw het gewoon nodig dat je haar haar verdiende loon geeft. Dat heeft ze–


  Ze hoorde het gebrul van een naderende motor. Het was van even weinig belang als de pijn in haar lip en de smaak van bloed in haar mond. Het meisje stikte, rochelde. Er explodeerde een geluid als een donderslag in het hoofd van Rose, een gepijnigd gebulder:


  (MIJN VADER WIST NIKS!)


  Rose probeerde die kreet nog steeds van zich af te schudden toen Billy Freemans pick-uptruck tegen de onderkant van de uitkijktoren reed en haar omverwierp. Haar hoed vloog door de lucht.
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  Het was niet het flatje in Wilmington. Het was zijn slaapkamer van lang geleden in het Overlook Hotel – het middelpunt van het wiel. Het was niet Deenie, de vrouw naast wie hij daar wakker was geworden, en het was ook niet Rose.


  Het was Abra. Hij had zijn handen om haar nek en haar ogen puilden uit.


  Even dreigde ze weer te veranderen, toen Rose weer in hem probeerde te kruipen, om hem te voeden met haar woede en de zijne te versterken. Toen gebeurde er iets en was zij verdwenen. Maar ze zou zeker terugkomen.


  Abra hoestte en keek hem aan. Hij had hevige emoties verwacht, maar voor een meisje dat zojuist bijna gewurgd was, leek ze ongewoon kalm.


  (nou ja... we wisten dat het niet gemakkelijk zou worden)


  ‘Ik ben mijn vader niet!’ schreeuwde Dan tegen haar. ‘Ik ben mijn vader niet!’


  ‘Ik neem aan dat je daar blij om bent,’ zei Abra. Ze glimlachte er zelfs bij. ‘Wat ben jij een driftkop, oom Dan. Nu geloof ik pas echt dat we familie zijn.’


  ‘Ik had je bijna vermoord,’ zei Dan. ‘Nu is het genoeg. Tijd voor jou om te maken dat je wegkomt. Jij gaat nu onmiddellijk terug naar New Hampshire.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zal uiteindelijk wel moeten – voor even, niet lang –, maar op dit moment heb jij me nodig.’


  ‘Abra, dit is een bevel.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar en bleef staan waar ze stond op het cactustapijt.


  ‘O christus.’ Hij woelde met zijn handen door zijn haar. ‘Wat een portret ben jij.’


  Ze stak haar hand uit en greep de zijne. ‘Wij gaan dit samen afmaken. Kom mee. Laten we hier weggaan. Ik geloof dat ik het bij nader inzien toch niet zo’n fijne kamer vind.’


  Hun vingers verstrengelden zich met elkaar en de kamer waar hij als kind een tijdje had gewoond loste op.
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  Dan had nog net tijd om te zien hoe de motorkap van Billy’s pick-up om een van de dikke palen gevouwen was die de toren van het Dak van de Wereld overeind hield. Hij zag de dampende radiator. Hij zag de etalagepopuitvoering van Abra uit het raampje hangen, met één plastic arm zwierig achter haar hoofd. Hij zag Billy zelf bezig om het verkreukelde portier aan de bestuurderskant open te krijgen. Het bloed stroomde langs de zijkant van het gezicht van de oude man.


  Iets greep zijn hoofd. Sterke handen draaiden en probeerden zijn nek te breken. Toen waren daar Abra’s handen, om die van Rose weg te trekken. Ze keek op. ‘Je zult toch echt met zwaarder geschut moeten komen, laf oud wijf.’


  Rose stond bij de balustrade, keek naar beneden en zette haar lelijke hoge hoed weer in de juiste stand op. ‘Heb je een beetje genoten van de handen van je oom om je nek? Wat vind je nu van hem?’


  ‘Dat deed hij niet, dat was jij.’


  Rose grijnsde, met haar bebloede mond wijd open. ‘Integendeel, kindje. Ik heb alleen maar gebruikgemaakt van wat er in zijn kop zit. Dat zou jij moeten weten, want jij bent precies hetzelfde.’


  Ze probeert ons af te leiden, dacht Dan. Maar waarvan? Dat?


  Het was een klein groen gebouwtje – misschien een buitentoilet, misschien een opslagschuur.


  (kan jij)


  Hij hoefde de gedachte niet af te maken. Abra draaide zich om naar de schuur en keek ernaar. Het hangslot knarste, brak en viel in het gras. De deur zwaaide open. De schuur was leeg, op wat gereedschap en een oude grasmaaier na. Dan meende er iets gevoeld te hebben, maar dat moesten overspannen zenuwen zijn geweest. Toen ze weer opkeken, was Rose nergens meer te bekennen. Ze was weggegaan bij de balustrade.


  Billy slaagde er eindelijk in de deur van zijn truck open te krijgen. Hij stapte uit, wankelde, maar wist op de been te blijven. ‘Danny? Alles goed?’ En toen: ‘Is dat Abra? Jezus, je kunt haar nauwelijks zien.’


  ‘Luister, Billy. Kun je naar de Lodge lopen?’


  ‘Ik denk het wel. En die mensen daarbinnen dan?’


  ‘Die zijn weg. Het lijkt me een goed idee als je daar nu naartoe gaat.’


  Billy stribbelde niet tegen. Zwalkend als een dronkaard begon hij de helling af te lopen. Dan wees naar de trap die naar het platform leidde en trok vragend zijn wenkbrauwen op. Abra schudde haar hoofd


  (dat wil ze juist)


  en begon voor Dan uit om het Dak van de Wereld heen te lopen, naar een plek waar ze de punt van de kachelpijphoed van Rose konden zien. Ze stonden nu weliswaar met hun rug naar het kleine schuurtje, maar nu hij had gezien dat het leeg was, maakte Dan zich daar geen zorgen meer over.


  (Dan ik moet nu heel even terug ik moet even)


  Een afbeelding in zijn hoofd: een veld vol zonnebloemen, die allemaal tegelijk opengingen. Ze moest haar fysieke lichaam verzorgen en dat was goed. Dat was zoals het hoorde.


  (ga maar)


  (ik kom zo snel mogel)


  (ga nu maar Abra ik red me wel)


  En met een beetje geluk was het allemaal voorbij wanneer ze terugkwam.
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  In Anniston zagen John Dalton en de Stones Abra diep zuchten en haar ogen openen.


  ‘Abra!’ riep Lucy. ‘Is het voorbij?’


  ‘Nog even.’


  ‘Wat heb je daar in je nek? Zijn dat bloeduitstortingen?’


  ‘Mam, blijf daar! Ik moet weer terug. Dan heeft me nodig.’


  Ze wilde Hoppy pakken, maar voordat ze het oude knuffelkonijn kon grijpen, vielen haar ogen dicht en bewoog ze niet meer.
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  Voorzichtig over de balustrade glurend, zag Rose Abra verdwijnen. Het kleine kreng kon hier maar een beperkte tijd blijven en moest dan weer terug voor wat rust en ontspanning. Haar aanwezigheid op de Bluebell Camping verschilde niet zo heel veel van haar aanwezigheid die dag in de supermarkt, alleen was haar verschijning ditmaal veel sterker. En waarom? Omdat die man haar hielp. Hij versterkte haar. Als hij dood was wanneer het meisje terugkwam–


  Op hem neerkijkend riep Rose: ‘Ik zou er maar vandoor gaan nu het nog kan, Danny. Dwing me niet je te straffen.’
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  Stille Sarey concentreerde zich zo sterk op wat er gebeurde bij het Dak van de Wereld – en luisterde zowel met haar oren als met het beperkte IQ dat ze tot haar beschikking had – dat ze aanvankelijk niet eens doorhad dat ze niet langer alleen was in het schuurtje. Het was de stank die het uiteindelijk tot haar door liet dringen: iets rottends. Geen afval. Ze durfde zich niet om te draaien, want de deur stond open en dan zou de man haar misschien zien. Ze bleef bewegingloos staan, met de sikkel in haar hand.


  Sarey hoorde Rose naar de man roepen dat hij er maar beter vandoor kon gaan nu dat nog kon en dat was het moment waarop de schuurdeur weer dicht begon te vallen, helemaal uit zichzelf.


  ‘Dwing me niet je te straffen!’ riep Rose. Dat was het wachtwoord voor Sarey om naar buiten te stormen en de sikkel in de nek van dat lastige, bemoeizieke meisje te slaan, maar aangezien het meisje er niet meer was, moest de man het maar ontgelden. Voordat ze zich echter kon verroeren, gleed er een gladde, koude hand om de pols met de sikkel. Hij gleed eromheen en greep hem stevig vast.


  Ze draaide zich om – de deur was nu toch dicht – en wat ze zag in het schemerige licht dat door de kieren tussen de oude planken naar binnen viel, ontlokte een luide schreeuw aan Sarah Carters doorgaans zo stille keel. Terwijl ze zo geconcentreerd had staan luisteren, had ze op enig moment in het schuurtje gezelschap gekregen van een lijk. Zijn boosaardig lachende gezicht had de vochtige, wittig-groene kleur van een rotte avocado. Zijn ogen leken uit hun kassen te hangen. Zijn pak was bedekt met schimmelplekken... maar de veelkleurige confetti op zijn schouders zag er fris uit.


  ‘Geweldig feest, vind je ook niet?’ zei hij en toen hij grijnsde, barstten zijn lippen open.


  Ze gilde weer en sloeg de sikkel met kracht in zijn linkerslaap. Het kromme lemmet drong er heel diep in en bleef steken, maar er was geen bloed.


  ‘Geef me eens een kusje, schatje,’ zei Horace Derwent. Tussen zijn lippen kronkelden de witte resten van een tong. ‘Het is lang geleden dat ik samen ben geweest met een vrouw.’


  Terwijl zijn gescheurde lippen, glimmend van verrotting, zich op die van Sarey drukten, sloten zijn handen zich om haar keel.
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  Rose zag de schuurdeur dichtvallen, hoorde het geschreeuw en begreep dat ze nu werkelijk alleen was. Straks, waarschijnlijk al binnen enkele seconden, zou het meisje terugkomen en was het twee tegen één. Dat mocht ze niet laten gebeuren.


  Ze keek op de man neer en riep al haar door stoom versterkte krachten op.


  (wurg jezelf doe het NU)


  Zijn handen gingen naar zijn keel, maar te langzaam. Hij verzette zich – en met een mate van succes die haar razend maakte. Ze had wel tegenstand verwacht van het kleine kreng, maar die kinkel daarbeneden was een volwassene. Ze had in staat moeten zijn alle stoom die hem nog restte weg te blazen als mist.


  Toch was ze aan de winnende hand.


  Zijn handen gingen naar zijn borst... zijn schouders... en toen eindelijk naar zijn keel. Daar aarzelden ze – ze kon hem zien hijgen van inspanning. Ze zette door en de handen sloten zich om zijn keel en knelden zijn luchtpijp af.


  (goed zo bemoeizuchtige klootzak knijpen knijpen en KNIJ)


  Opeens voelde ze een harde klap. Geen vuist; het voelde meer als een vlaag samengeperste lucht. Ze keek om en zag niets anders dan een schittering. Zó was zij er en zó was zij weer verdwenen. Nog geen drie seconden, maar lang genoeg om haar concentratie te doorbreken, en toen ze zich weer omdraaide naar de balustrade, was het meisje terug.


  Ditmaal was het geen windvlaag; ditmaal waren het handen die tegelijk groot en klein aanvoelden. Ze voelde ze in haar onderrug. Ze duwden. Het kleine kreng en haar vriend bundelden hun krachten – precies wat Rose had willen voorkomen. In haar maag begon een worm van doodsangst te kronkelen. Ze probeerde een stap achteruit te doen van de balustrade, maar dat lukte niet. Met inspanning van al haar krachten slaagde ze erin te blijven staan, zonder ondersteuning van de Ware dacht ze niet dat ze dit lang ging volhouden. Helemaal niet lang.


  Zonder die windvlaag... dat was hij niet en zij was hier nog niet...


  Een van de handen liet haar onderrug los en sloeg de hoed van haar hoofd. Rose brulde het uit vanwege de vernedering – niemand kwam aan haar hoed, niemand! – en wist even voldoende kracht op te brengen om achteruit te wankelen, naar het midden van het platform. Toen keerden de handen weer terug naar haar onderrug en begonnen haar weer naar voren te duwen.


  Ze keek op hen neer. De man had zijn ogen dicht en concentreerde zich zo hard dat de spieren in zijn nek opbolden en de zweetdruppels als tranen over zijn wangen rolden. De ogen van het meisje waren echter wijd open en meedogenloos. Ze keek omhoog naar Rose. En ze lachte.


  Rose duwde uit alle macht terug, maar ze had net zo goed tegen een stenen muur kunnen duwen. Een muur die haar meedogenloos naar voren duwde, tot ze met haar maag tegen de balustrade gedrukt stond. Ze hoorde hem kraken.


  Even overwoog ze het op een akkoordje te gooien. Het meisje aan te bieden om samen te werken, een nieuwe Knoop te beginnen. Dat Abra Stone, in plaats van in 2070 of 2080 te moeten sterven, wel duizend jaar kon leven. Tweeduizend jaar. Maar wat schoot ze ermee op?


  Was er ooit een tienermeisje geweest dat zich minder dan onsterfelijk had gevoeld?


  Dus in plaats van te onderhandelen, te smeken, schreeuwde ze hun haar minachting toe. ‘Loop naar de hel! Jullie allebei!’


  De angstaanjagende glimlach van het meisje werd breder. ‘O nee,’ zei ze. ‘Jij bent degene die naar de hel gaat.’


  Ditmaal was er geen gekraak; er klonk een knal als een geweerschot, en Rose de Hoedloze begon te vallen.
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  Haar hoofd raakte als eerste de grond en ze begon meteen te wentelen. Haar hoofd stond scheef (net als haar hoed, dacht Dan) op haar verbrijzelde nek, in een hoek die bijna onverschillig aandeed. Dan kneep in Abra’s hand – en voelde haar komen en gaan terwijl zijzelf heen en terug wentelde tussen de veranda van haar eigen huis en het Dak van de Wereld. En ze stonden samen te kijken.


  ‘Doet het pijn?’ vroeg Abra aan de stervende vrouw. ‘Ik hoop het. Ik hoop dat het heel erg pijn doet.’


  De lippen van Rose trokken zich terug in een spottende grijns. Haar menselijke tanden waren verdwenen; nu had ze alleen nog die ene vergeelde slagtand. Daarboven zweefden haar lichaamloze ogen als levende blauwe edelstenen. Toen was ze verdwenen.


  Abra keek Dan aan. Ze glimlachte nog steeds, maar nu zonder enige boosheid of kwaadaardigheid.


  (ik was bang ik was bang dat ze jou)


  (dat deed ze ook bijna maar er was iemand)


  Hij wees omhoog naar waar de afgebroken stukken van de balustrade zich aftekenden tegen de hemel. Abra keek ook naar boven en keek Dan vervolgens verbaasd aan. Hij kon alleen zijn hoofd schudden.


  Nu was het haar beurt om te wijzen, niet omhoog, maar omlaag.


  (er was eens een goochelaar die precies zo’n zelfde hoed had en zijn naam was Mysterio)


  (en jij hing lepels aan het plafond)


  Ze knikte maar keek niet op. Ze stond nog steeds naar de hoed te kijken.


  (je moet hem vernietigen)


  (hoe)


  (verbrand hem meneer Freeman zegt dat hij is gestopt met roken maar hij rookt nog steeds dat rook ik in de auto dus hij heeft lucifers)


  ‘Het moet,’ zei ze. ‘Doe je het? Beloof je het?’


  ‘Ja.’


  (ik hou van je oom Dan)


  (ik ook van jou)


  Ze omhelsde hem. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Terwijl hij dat deed werd haar lichaam regen. Toen mist. Toen was het weg.
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  Op de veranda aan de achterkant van een huis in Anniston, New Hampshire, in een schemering die al snel zou verdiepen tot duisternis, ging een jong meisje rechtop zitten, stond vervolgens op en wankelde, op het randje van flauwvallen. Ze kreeg de kans niet om te vallen; haar ouders waren meteen bij haar. Ze droegen haar samen naar binnen.


  ‘Het gaat wel weer,’ zei Abra. ‘Jullie kunnen me wel neerzetten.’


  Dat deden ze, heel voorzichtig. David Stone bleef bij haar staan, klaar om haar bij het eerste teken van doorzakkende knieën op te vangen, maar Abra stond stevig op haar benen in de keuken.


  ‘En Dan?’ vroeg John.


  ‘Die maakt het prima. Meneer Freeman heeft zijn truck in elkaar gereden – hij moest wel – en heeft een snee...’ Ze bracht haar hand naar de zijkant van haar gezicht. ‘... maar volgens mij valt het wel mee.’


  ‘En zij? De Ware Knoop?’


  Abra bracht een hand naar haar mond en blies over de palm.


  ‘Weg.’ En toen. ‘Wat gaan we eten? Ik verga van de honger.’
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  Prima was in Dans geval misschien een beetje overdreven. Hij liep naar de pick-uptruck, waar hij in de openstaande deur ging zitten om op adem te komen en alles op een rijtje te zetten.


  We maakten een uitstapje, besloot hij. Ik wilde wat plekjes uit mijn jeugd bezoeken in Boulder. We zijn naar het Dak van de Wereld gegaan om van het uitzicht te genieten, maar de hele camping was verlaten. Ik voelde me overmoedig en wedde met Billy dat ik zijn truck recht omhoog kon rijden naar de uitkijktoren. Ik reed te hard en verloor de macht over het stuur. Raakte een van de palen. Spijt me ontzettend. Domme stunt.


  Hij zou een dijk van een boete krijgen, maar er was ook een pluspuntje: hij zou de alcoholblaastest glansrijk doorstaan.


  Dan keek in het handschoenenkastje en vond een bus aanstekervloeistof. Geen aansteker – die had Billy waarschijnlijk in zijn zak zitten –, maar wel twee boekjes half opgebruikte lucifers. Hij liep naar de hoed en doordrenkte hem met aanstekervloeistof tot hij kletsnat was. Hij ging op zijn hurken zitten, streek een lucifer aan en gooide hem in de hoed, die ondersteboven op de grond stond. Al gauw was er niets meer van de hoed over, maar hij ging toch uit de wind staan tot er niets anders meer van over was dan een hoopje as.


  Het stonk verschrikkelijk.


  Toen hij opkeek, zag hij dat Billy naar hem toe kwam lopen terwijl hij met zijn mouw zijn bebloede gezicht afveegde. Terwijl ze de as uittrapten, om er zeker van te zijn dat er geen enkel vonkje meer over was dat een bosbrand zou kunnen veroorzaken, vertelde Dan hem het verhaal dat ze zouden ophangen wanneer de politie straks kwam.


  ‘Ik zal wel moeten betalen om dat ding te laten repareren en dat zal een aardige duit gaan kosten. Het is maar goed dat ik wat gespaard heb.’


  Billy snoof. ‘Wie moet de schade op jou gaan verhalen? Van die lui van de Ware Knoop is niks anders meer over dan hun kleren. Dat heb ik zelf gezien.’


  ‘Jammer genoeg,’ zei Dan, ‘is het Dak van de Wereld eigendom van de staat Colorado.’


  ‘Shit,’ zei Billy. ‘Dat is eigenlijk niet eerlijk, nu je zojuist Colorado en de rest van de wereld een enorme dienst hebt bewezen. Waar is Abra?’


  ‘Weer thuis.’


  ‘Mooi zo. En is het nu voorbij? Echt voorbij?’


  Dan knikte.


  Billy staarde naar de resten van de hoge hoed van Rose. ‘Die fikte verdomd goed. Het leek wel een special effect in een film.’


  ‘Ik denk dat hij heel erg oud was.’ En vol magie, maar dat zei hij er maar niet bij. Van het zwarte soort, welteverstaan.


  Dan liep naar de pick-up en ging achter het stuur zitten zodat hij zijn gezicht kon zien in de binnenspiegel.


  ‘Zit je het moois eraf te kijken?’ vroeg Billy. ‘Dat zei mijn moeder altijd wanneer ze me betrapte terwijl ik mijn eigen spiegelbeeld zat te bewonderen. Of zit er iets?’


  ‘Helemaal niks,’ zei Dan. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. Die was vermoeid maar oprecht. ‘Echt helemaal niks.’


  ‘Laten we dan de politie maar bellen en hun het verhaal van ons ongeluk vertellen,’ zei Billy. ‘Doorgaans ben ik niet zo gek op de kit, maar op dit moment zou ik geen bezwaar hebben tegen wat gezelschap. Deze plek bezorgt me kippenvel.’ Hij keek Dan aan met een schrandere blik in zijn ogen. ‘Het stikt hier van de geesten, hè? Daarom hebben ze deze plek gekozen.’


  Dat was inderdaad de reden, zonder enige twijfel. Maar je hoefde geen Ebenezer Scrooge te heten om te weten dat er niet alleen slechte spookmensen waren, maar ook goede. Toen ze in de richting van de Overlook Lodge wandelden, bleef Dan staan om nog even om te kijken naar het Dak van de Wereld. Het verbaasde hem eigenlijk niet eens toen hij daar een man zag staan, op het platform bij de kapotte balustrade. Hij stak een hand op, waar Dan de top van Pawnee Mountain dwars doorheen kon zien, en blies hem een kushand toe die Dan zich herinnerde uit zijn kinderjaren. Hij wist het nog heel goed. Het was hun speciale einde-van-de-dagritueel.


  Bedtijd, doc. Lekker slapen. Droom maar van een draak en vertel me er dan morgen over.


  Dan wist dat hij ging huilen, maar niet nu. Dit was niet het juiste moment. Hij bracht zijn eigen hand naar zijn mond en blies een kus terug.


  Hij bleef nog heel even staan kijken naar wat er was overgebleven van zijn vader. Vervolgens liep hij samen met Billy naar het parkeerterrein. Toen ze daar waren, keek hij nog één keer achterom.


  Het Dak van de Wereld was verlaten.


  TOT JE SLAAPT


  FEAR staat voor face everything and recover.


  – oud AA-gezegde


  


  VERJAARDAG


  1


  De zaterdagmiddagbijeenkomst van de AA in Frazier was een van de oudste in New Hampshire, ging helemaal terug tot 1946 en was opgericht door Dikke Bob D., die de stichter van het Programma, Bill Wilson, nog persoonlijk had gekend. Dikke Bob was al heel lang dood, overleden aan longkanker – in die begintijd hadden de meeste herstellende alcoholverslaafden nog gerookt als schoorstenen en kregen nieuwelingen standaard te horen dat ze hun kop moesten houden en asbakken moesten legen –, maar de bijeenkomst werd nog steeds goed bezocht. Vandaag zat het stampvol, omdat er na afloop pizza en plaatcake zou zijn. Dit was bij de meeste vieringen het geval en vandaag vierde iemand uit hun midden dat hij al vijftien jaar geen druppel had gedronken. Vroeger hadden ze hem gekend als Dan of Dan T., maar het verhaal van zijn werk in het hospice was inmiddels overal bekend en tegenwoordig werd hij door bijna iedereen doc genoemd. Omdat zijn ouders hem ook zo hadden genoemd, vond Dan die bijnaam nogal ironisch... maar wel op een leuke manier. Het leven was een wiel dat alleen maar hoefde te draaien en het keerde altijd weer terug naar waar het begonnen was.


  Een echte dokter, John genaamd, zat op Dans verzoek de bijeenkomst voor en alles verliep volgens het gebruikelijke ritueel. Er werd gelachen toen Randy M. vertelde hoe hij de agent had ondergekotst die hem zijn laatste bekeuring voor rijden onder invloed had gegeven en nog harder toen hij vervolgens vertelde dat hij er een jaar later achter was gekomen dat diezelfde agent ook in het Programma zat. Maggie M. huilde toen ze vertelde (‘deelde’, in AA-taal) dat de rechter haar verzoek om gedeeld voogdijschap over haar twee kinderen opnieuw had afgewezen. De gebruikelijke clichés gingen over de tafel – geef het de tijd, je moet er zelf wel hard aan werken, niet opgeven tot het wonder gebeurt – en uiteindelijk was Maggie gekalmeerd, hoewel ze nog wel even wat nasnotterde. Er werd net als anders ‘uitzetten die handel!’ geroepen toen iemands mobiele telefoon afging. Een meisje met trilhanden liet een beker koffie vallen; bijeenkomsten zonder minstens één omgevallen kop koffie waren een zeldzaamheid.


  Om tien voor een liet John D. het mandje (‘wij zijn zelfstandig door onze eigen bijdragen’) rondgaan en vroeg of er nog mededelingen waren. Trevor K., die de bijeenkomst had geopend, stond op en vroeg – net als anders – om hulp bij het schoonmaken van de keuken en het opruimen van de stoelen. Yolanda V. deed de penningen en deelde twee witte (vierentwintig uur) en een paarse (vijf maanden) uit. Zoals altijd eindigde ze met de woorden: ‘Als je vandaag niet gedronken hebt, geef dan een applausje aan jezelf en je Hogere Macht.’


  Dat deden ze.


  Toen het applaus verstomde, zei John: ‘We hebben vandaag een vijftiende verjaardag. Willen Casey K. en Dan T. naar voren komen?’


  De menigte applaudisseerde toen Dan naar voren liep – langzaam, niet te snel voor Casey, die nu met een stok liep. John gaf Casey de penning met XV op de voorkant en Casey hield hem omhoog zodat iedereen hem kon zien. ‘Ik had nooit gedacht dat deze jongen het zou redden,’ zei hij, ‘omdat hij altijd een arrogante klootzak is geweest.’


  Er werd plichtmatig gelachen. Dan glimlachte, maar zijn hart bonkte als een bezetene. Het enige waaraan hij kon denken was hoe hij datgene wat nu zou volgen moest doorstaan zonder flauw te vallen. De laatste keer dat hij zo bang was geweest, had hij omhoog staan kijken naar Rose op het Dak van de Wereld terwijl hij trachtte te voorkomen dat hij zichzelf met zijn eigen handen zou wurgen.


  Schiet op, Casey. Doe me een lol. Voordat de moed me in de schoenen zinkt of mijn ontbijt eruit komt.


  Het leek wel of Casey degene was met het licht... of misschien zag hij iets in Dans ogen. In elk geval hield hij het kort. ‘Maar hij overtrof mijn verwachtingen en deed het goed. Van de zeven alcoholisten die hier binnenkomen, lopen er zes weer naar buiten om zich te bedrinken. De zevende is het wonder waarvoor we het allemaal doen. Een van die wonderen staat hier naast me, zo groot als een beer en twee keer zo lelijk. Pak aan, doc, je hebt hem verdiend.’


  Hij overhandigde Dan de penning. Even dacht Dan dat hij door zijn koude vingers zou glippen en op de grond zou vallen. Maar voordat dit kon gebeuren sloot Casey zijn hand om de zijne en omhelsde hem stevig. Hij fluisterde in zijn oor: ‘Weer een jaar erbij, klootzak. Gefeliciteerd.’


  Casey stommelde door het gangpad terug naar achteren, waar hij vanwege zijn leeftijd tussen de oudgedienden zat. Dan bleef alleen achter en omklemde zijn vijftienjaarpenning zo stevig dat de spieren op zijn pols opbolden. De menigte alcoholisten staarde hem aan, in afwachting van wat iemand die al zo lang niet had gedronken hun te bieden had: ervaring, kracht en hoop.


  ‘Een paar jaar geleden...’ begon hij en hij moest toen even zijn keel schrapen. ‘Een paar jaar geleden, toen ik koffie zat te drinken met die oude mankepoot die zojuist weer is gaan zitten, vroeg hij me of ik de vijfde stap al had gedaan: ‘‘Tegenover God, tegenover onszelf en tegenover een ander mens de precieze aard van onze misstappen bekennen.’’ Ik vertelde hem dat ik dat voor het grootste deel had gedaan. Voor mensen zonder het probleem dat wij hebben, was dat waarschijnlijk voldoende geweest.’


  Er werd gegrinnikt. Dan haalde diep adem. Als hij Rose en haar Ware Knoop aankon, zo hield hij zichzelf voor, dan kon hij dit ook. Alleen was dit anders. Nu was het niet Dan de Held, maar Dan de Hufter. Hij had lang genoeg geleefd om te weten dat er in iedereen wel iets hufterigs school, maar daar had je weinig aan wanneer je de vuile was buiten moest gaan hangen.


  ‘Hij vertelde me dat er volgens hem één misstap was die ik niet van me af kon zetten, omdat ik me te zeer schaamde om erover te praten. Hij wilde dat ik hem die misstap zou vertellen. Hij herinnerde me aan iets wat je bij bijna elke bijeenkomst wel een keer hoort – wij zijn slechts zo ziek als onze geheimen. En hij zei dat, als ik mijn misstap niet aan iemand vertelde, ik op een gegeven moment opeens weer met een borrel in mijn hand zou staan. Daar kwam het toch op neer, Case?’


  Achter in het zaaltje knikte Casey. Zijn handen lagen gevouwen op zijn wandelstok.


  Dan voelde het prikken achter zijn ogen dat aangaf dat er tranen onderweg waren en dacht: God, help me hierdoorheen te komen zonder te janken. Alstublieft.


  ‘Ik heb het niet gedaan. Ik had mezelf al jarenlang lopen wijsmaken dat dit het enige was wat ik nooit aan iemand zou vertellen. Maar ik denk toch dat hij gelijk had en als ik weer ga drinken, dan ga ik dood. Dat wil ik niet. Ik heb tegenwoordig heel wat om voor te leven. Dus...’


  Daar waren de tranen, die godverdomde tranen, maar nu kon hij niet meer terug. Hij veegde ze weg met de hand die niet om de penning geklemd zat.


  ‘Jullie weten wat er in de Beloftes staat? Dat we zullen leren geen spijt te hebben van het verleden en geen behoefte zullen hebben het af te sluiten? Het spijt me dat ik het zeg, maar volgens mij is dat echt de grootste lulkoek in een programma vol waarheden. Ik heb van heel veel dingen spijt, maar nu is het tijd om de deur open te zetten, een heel klein stukje maar.’


  Iedereen zat te wachten. Zelfs de twee dames die pizzapunten hadden uitgedeeld op papieren bordjes, stonden vanuit de deuropening van de keuken naar hem te kijken.


  ‘Niet lang voordat ik stopte met drinken, werd ik een keer wakker naast een vrouw die ik in de een of andere kroeg had opgepikt. We waren in haar flat. Het was er een zootje, want ze had bijna niks. Ik begreep dat wel, want ik had zelf ook bijna niks en het zat er wel in dat we allebei om dezelfde reden blut waren. Jullie weten allemaal welke reden ik bedoel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Mensen zoals wij offeren alles op voor de fles. Eerst een beetje, dan een boel en vervolgens alles.


  Die vrouw heette Deenie. Ik herinner me niet veel meer van haar, maar dat nog wel. Ik kleedde me aan en vertrok, maar eerst pakte ik haar geld. En toen bleek dat ze nog iets had wat ik niet had, want terwijl ik haar portemonnee stond te doorzoeken, keek ik om me heen en zag ik opeens haar zoontje staan. Een klein mannetje dat nog luiers droeg. De vorige avond hadden die vrouw en ik wat coke gekocht en die lag nog op de tafel. Hij zag hem en stak zijn handje ernaar uit. Hij dacht dat het snoep was.’


  Dan veegde weer langs zijn ogen.


  ‘Ik haalde hem weg en legde hem ergens waar hij er niet bij kon. Dat heb ik dan nog wel gedaan. Het was niet genoeg, maar dat heb ik gedaan. Toen stak ik haar geld in mijn zak en ging weg. Ik zou er alles voor overhebben om dat terug te draaien. Maar dat kan niet.’


  De vrouwen in de deuropening waren de keuken weer in gelopen. Sommige mensen zaten op hun horloge te kijken. Iemands maag knorde. Toen hij zo naar de meer dan honderd alcoholisten in de zaal stond te kijken, realiseerde Dan zich iets verbazingwekkends: wat hij had gedaan stuitte hun niet tegen de borst. Het verbaasde hen niet eens. Ze hadden wel ergere dingen gehoord. Net als hijzelf natuurlijk.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Dat was het dan. Mijn grote geheim. Bedankt voor het luisteren.’


  Voordat er werd geklapt, riep een van de oudgedienden op de achterste rij de traditionele vraag: ‘Hoe heb je het gedaan, doc?’


  Dan glimlachte en gaf het traditionele antwoord: ‘Stapje voor stapje.’
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  Na het Onzevader en de pizza en de chocoladecake met de grote XV erop, hielp Dan Casey terug naar zijn Tundra. Het begon een beetje te ijzelen.


  ‘Voorjaar in New Hampshire,’ zei Casey knorrig. ‘Geweldig.’


  ‘Wanneer houd je nu eens op met dat gehink en neem je een nieuwe heup?’


  Casey grinnikte. ‘Volgende maand. Ik heb een besluit genomen. Als jij je grootste geheim kunt vertellen, dan kan ik wel een nieuwe heup nemen.’ Hij zweeg even. ‘Niet dat je nou zo’n verrekte groot geheim had, Danno.’


  ‘Daar ben ik ook net achter gekomen. Ik dacht dat ze allemaal gillend op de vlucht zouden slaan. In plaats daarvan stonden ze gewoon pizza te eten en over het weer te babbelen.’


  ‘Als je ze had verteld dat je je blinde grootmoeder om zeep had geholpen, waren ze ook gebleven om pizza en cake te eten. Gratis is gratis.’ Hij opende de deur. ‘Help me eens een handje, Danno.’


  Dan hielp hem een handje.


  Casey schoof net zo lang heen en weer tot hij goed zat, stak toen de sleutel in het contact en zette de ruitenwissers aan tegen de ijzel. ‘Alles is minder erg wanneer je het eenmaal hebt verteld,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je dat door zult geven aan je eigen pupillen.’


  ‘Zeker, o wijze.’


  Casey wierp hem een droevige blik toe. ‘Neem jezelf in de zeik, vriend.’


  ‘Eigenlijk,’ zei Danny, ‘denk ik dat ik eerst nog even naar binnen ga om te helpen met de stoelen.’


  En dat deed hij.


  TOT JE SLAAPT


  1


  Geen ballonnen of goochelaars dit jaar op Abra Stones verjaardagsfeestje. Ze was vijftien geworden.


  Wel schalde er buurtonvriendelijke rockmuziek door de buitenspeakers die Dave Stone – vakkundig geholpen door Billy Freeman – had opgesteld. De volwassenen zaten met taart, ijs en koffie in de keuken. De kinderen hadden bezit genomen van de zitkamer en de tuin en zo te horen hadden ze dikke pret. Tegen vijven vertrokken de eerste gasten weer, maar Emma Deane, Abra’s beste vriendin, bleef eten. Abra, die er schitterend uitzag in een rode rok en een boerenblouse die haar schouders bloot liet, straalde van plezier. Ze gaf een gil van blijdschap om de bedelarmband die Dan haar gaf, omhelsde hem en gaf hem een kus op zijn wang. Hij rook parfum. Dat was iets nieuws.


  Toen Abra wegging om samen met Emma naar haar huis te wandelen en de twee vriendinnen vrolijk babbelend het pad afliepen, boog Lucy naar Dan. Ze perste haar lippen stijf op elkaar. Ze had tegenwoordig rimpels om haar mond en haar eerste grijze haren werden zichtbaar. Abra leek de Ware Knoop achter zich te hebben gelaten, maar Dan dacht niet dat dit Lucy ooit zou lukken. ‘Wil jij met haar praten? Over de borden?’


  ‘Ik ga naar buiten om de zon te zien ondergaan boven de rivier. Misschien kun je haar even naar me toe sturen wanneer ze terugkomt van de Deanes.’


  Lucy keek opgelucht en David ook, dacht Dan. Voor hen zou zij altijd een mysterie blijven. Zou het helpen hun te vertellen dat ze dat voor hem ook altijd zou zijn? Waarschijnlijk niet.


  ‘Succes, baas,’ zei Billy.


  Op de veranda aan de achterkant van het huis, waar Abra ooit in een toestand had gelegen die niets te maken had met bewusteloosheid, voegde John Dalton zich bij hem. ‘Ik zou je wel morele steun willen geven, maar ik denk dat je dit beter alleen kunt doen.’


  ‘Heb jij al geprobeerd met haar te praten?’


  ‘Ja. Op verzoek van Lucy.’


  ‘Geen succes?’


  John haalde zijn schouders op. ‘Ze is er nogal gesloten over.’


  ‘Dat was ik ook,’ zei Dan. ‘Toen ik zo oud was als zij.’


  ‘Maar jij hebt nooit alle borden in je moeders antieke servieskast gebroken, of wel soms?’


  ‘Mijn moeder had niet eens een antieke servieskast,’ zei Dan.


  Bovendien, dacht hij, ben ik nooit zo sterk geweest als mijn nichtje.


  Hij liep naar het einde van de aflopende achtertuin van de Stones en keek uit over de Saco, die, met dank aan de ondergaande zon, was veranderd in een schitterende rode slang. Straks zouden de bergen de laatste zonnestralen opslokken en zou de rivier grijs worden. Waar ooit een gaashek had gestaan om een stokje te steken voor potentieel rampzalige ontdekkingstochten van kleine kinderen, stond nu een rij sierstruiken. David had het hek afgelopen oktober weggehaald, omdat Abra en haar vriendinnen die voorzorgsmaatregel niet meer nodig hadden; ze konden allemaal zwemmen als de beste.


  Maar er waren natuurlijk nog andere gevaren.


  2


  Toen Abra naar hem toe kwam was de kleur van het water vervaagd tot het allerbleekste roze. Hij hoefde niet om te kijken om te weten dat ze er was, of dat ze een trui had aangetrokken om haar blote schouders te bedekken. Lenteavonden in New Hampshire koelden nog lang nadat de laatste sneeuw was gevallen al vroeg af.


  (ik vind mijn armband zo mooi, Dan)


  Ze noemde hem bijna nooit meer oom.


  (daar ben ik blij om)


  ‘Ze hebben gevraagd of je met mij over die borden wil praten,’ zei ze. De gesproken woorden misten de warmte die wel in haar gedachten was geweest, en de gedachten waren weg. Na het lieve en oprechte bedankje had ze haar innerlijk voor hem afgesloten. Dat kon ze tegenwoordig goed en ze werd er steeds beter in. ‘Dat is toch zo?’


  ‘Wil jij erover praten?’


  ‘Ik heb haar gezegd dat het me speet. Dat ik het niet zo had bedoeld. Ik denk niet dat ze me geloofde.’


  (ik wel)


  ‘Dat is omdat jij het weet. Zij niet.’


  Dan zei niets en gaf maar één enkele gedachte door:


  (?)


  ‘Ze geloven me nooit!’ barstte ze los. ‘Het is zo oneerlijk! Ik wist helemaal niet dat er drank zou zijn op dat stomme feestje van Jennifer en ik heb er niets van gedronken! En toch geeft ze me verdomme twee weken huisarrest!’


  (???)


  Niets. De rivier was nu bijna helemaal grijs. Toen hij stiekem even naar haar keek zat ze naar haar sneakers te kijken – die hadden dezelfde kleur rood als haar rok. Maar ook haar wangen kleurden inmiddels bij haar rok.


  ‘Oké,’ zei ze ten slotte, en hoewel ze hem nog steeds niet aankeek, gingen haar mondhoeken omhoog in een schoorvoetend glimlachje. ‘Jou kan ik toch niet voor de gek houden, hè? Ik heb één slokje genomen, gewoon om te weten hoe het smaakte. Wat er nou zo geweldig aan is. Ik denk dat ze dat heeft geroken toen ik thuiskwam. En wat denk je? Er is helemaal niks geweldigs aan. Het smaakte goor.’


  Dan zei niets. Als hij haar vertelde dat hij zijn eigen eerste slokje ook goor had gevonden, dat hij er ook niets aan had gevonden en niet had begrepen waarom er zo geheimzinnig over werd gedaan, zou ze dat hebben afgedaan als gelul van volwassenen. Je kon met zedenpreken niet voorkomen dat kinderen volwassen werden. Zoals je hun ook niet kon leren hoe dat moest.


  ‘Het was niet mijn bedoeling die borden te breken,’ zei ze met een klein stemmetje. ‘Het ging per ongeluk, en dat heb ik ook tegen haar gezegd. Ik was gewoon zo kwaad.’


  ‘Ja, dat gaat je heel goed af.’ Wat hij zich herinnerde was Abra die stond te kijken hoe Rose de Hoed lag te wentelen. Doet het pijn? had Abra gevraagd aan het stervende ding dat op een vrouw leek (op die ene afschuwelijke tand na). Ik hoop het. Ik hoop dat het heel erg pijn doet.


  ‘Ik ben door mijn preken heen, maar ik kan je wel een verhaal vertellen dat mijn moeder me eens heeft verteld. Het gaat over je overgrootvader aan de Jack Torrance-kant. Wil je het horen?’


  Abra haalde haar schouders op. Schiet nou maar op, zeiden die schouders.


  ‘Don Torrance was geen verpleeghulp, zoals ik, maar wel net zoiets. Hij was ziekenbroeder. Tegen het eind van zijn leven liep hij met een stok, omdat hij bij een auto-ongeluk verwondingen had opgelopen aan zijn been. Toen ze op een avond aan tafel zaten, begon hij zijn vrouw met die stok te slaan. Zonder enige reden begon hij op haar in te beuken. Hij brak haar neus en bezorgde haar een hoofdwond. Toen ze van haar stoel op de grond viel, stond hij op en begon hij haar echt af te ranselen. Volgens het verhaal dat mijn moeder van mijn vader had gehoord, zou hij haar hebben doodgeslagen als Brett en Mike – dat waren mijn ooms – hem niet bij haar hadden weggetrokken. Toen de dokter kwam, zat je overgrootvader op zijn knieën met zijn eigen kleine verbanddoosje voor haar te doen wat hij kon. Hij beweerde dat ze van de trap was gevallen. Je overgrootmoeder – de momo die jij nooit hebt gekend, Abra – bevestigde zijn verhaal. De kinderen ook.’


  ‘Waarom?’ fluisterde zij.


  ‘Omdat ze bang waren. Later – toen Don allang was overleden – brak je grootvader mijn arm. Daarna, in het Overlook – dat op de plek stond waar nu het Dak van de Wereld staat –, sloeg je grootvader mijn moeder bijna dood. Hij gebruikte er een croquethamer voor, in plaats van een stok, maar het kwam op hetzelfde neer.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Jaren later, in een bar in St. Petersburg–’


  ‘Hou op! Ik zeg toch dat ik het begrijp!’ Ze beefde.


  ‘– sloeg ik een man bewusteloos met een biljartkeu omdat hij lachte toen ik een foute bal stootte. Vervolgens heeft de zoon van Jack en de kleinzoon van Don negentig dagen in een oranje overall afval geprikt langs Highway 41.’


  Ze wendde zich van hem af en begon te huilen. ‘Je wordt bedankt, oom Dan. Bedankt voor het verpesten...’


  Een afbeelding vulde zijn hoofd, zodat hij de rivier even niet meer kon zien: een verkoolde, smeulende verjaardagstaart. In andere omstandigheden had het grappig kunnen zijn. Maar nu niet.


  Hij pakte haar zachtjes bij haar schouders en draaide haar om. ‘Er valt niets te begrijpen. Het is zinloos. Het is gewoon familiegeschiedenis. Om met de onsterfelijke Elvis Presley te spreken: ‘‘Het is jouw kindje, dus zorg er maar voor.’’’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Op een dag ga je misschien gedichten schrijven, net als Concetta. Of je gaat je geest gebruiken om iemand anders van een hoge plek te duwen.’


  ‘Dat zou ik nooit... maar Rose verdiende het.’ Abra hief haar betraande gezichtje naar hem op.


  ‘Dat kan ik niet ontkennen.’


  ‘Maar waarom droom ik er dan over? Waarom zou ik het dan zo graag ongedaan willen maken? Ze zou ons hebben vermoord, dus waarom zou ik het terug willen draaien?’


  ‘Zou je het doden ongedaan willen maken, of het plezier in het doden?’


  Abra liet haar hoofd hangen. Dan wilde haar het liefst in zijn armen nemen, maar deed het niet.


  ‘Het is geen preek en er zit geen moraal in. Ik vertel je dit gewoon als een oom aan zijn nichtje. Het zijn de stomme driften van wakkere mensen. En jij bent nu in een fase van je leven waarin je klaarwakker bent. Dat is best zwaar voor je. Dat weet ik. Het is voor iedereen zwaar, maar de meeste tieners beschikken niet over jouw vermogens. Jouw wapens.’


  ‘Wat moet ik doen? Wat kan ik doen? Ik kan soms zo kwaad worden... niet alleen op haar, maar ook op leraren... kinderen op school die zichzelf helemaal geweldig vinden... van die types die je uitlachen als je niet goed bent in sport of als je de verkeerde kleren draagt en zo...’


  Dan dacht aan een goede raad die Casey Kingsley hem ooit had gegeven. ‘Ga naar de vuilnisbelt.’


  ‘Huh?’ Ze keek hem met grote ogen aan.


  Hij zond haar een afbeelding: Abra die haar buitengewone talenten – die, ongelofelijk maar waar, nog steeds hun piek niet hadden bereikt – gebruikte om afgedankte koelkasten om te gooien, kapotte tv’s te laten ontploffen, met wasmachines te smijten. Overal vlogen zeemeeuwen verschrikt op.


  Nu keek ze niet meer verbaasd, maar giechelde. ‘Helpt dat?’


  ‘Alles beter dan de borden van je moeder kapot gooien.’


  Ze hield haar hoofd een beetje schuin en keek hem met grote pretogen aan. Ze waren weer vrienden en dat was goed. ‘Maar die borden waren wel lee-luk.’


  ‘Ga je het proberen?’


  ‘Ja.’ En aan haar gezicht te zien, kon ze bijna niet wachten.


  ‘Nog één ding.’


  Ze werd weer ernstig en wachtte af.


  ‘Je hoeft je door niemand als voetveeg te laten gebruiken.’


  ‘Dat is toch goed?’


  ‘Ja. Onthoud goed hoe gevaarlijk je woede kan zijn. Houd het–’


  Zijn mobieltje ging over.


  ‘Ik zou maar opnemen als ik jou was.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Weet je wie het is?’


  ‘Nee, maar ik denk wel dat het belangrijk is.’


  Hij haalde het toestel uit zijn zak en las: RIVINGTON HOUSE.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo Danny, met Claudette Albertson. Kun je komen?’


  In gedachten ging hij het rijtje langs van de hospicegasten die op dat moment op zijn schoolbord stonden. ‘Amanda Ricker? Jeff Kellogg?’


  Het bleek geen van beiden te zijn.


  ‘Als je kunt komen, moet je het wel nu doen,’ zei Claudette. ‘Nu hij nog bij kennis is.’ Ze aarzelde. ‘Hij vraagt naar je.’


  ‘Ik kom eraan.’ Maar als het zo slecht gaat als jij zegt, zal hij tegen de tijd dat ik er ben wel overleden zijn. Dan verbrak de verbinding. ‘Ik moet ervandoor, lieverd.’


  ‘Ondanks het feit dat hij niet eens een vriend van je is. Ondanks het feit dat je hem niet eens mag.’ Abra keek bedachtzaam.


  ‘Ja, ondanks dat.’


  ‘Hoe heet hij? Dat heb ik niet opgevangen.’


  (Fred Carling)


  Hij zond haar de naam en sloeg vervolgens zijn armen om haar heen, heel heel stevig. Abra deed hetzelfde.


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ze. ‘Ik zal heel erg mijn best doen.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei hij. ‘Dat weet ik heus wel. Luister Abra, ik houd heel erg veel van je.’


  Ze zei: ‘Daar ben ik blij om.’
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  Toen hij drie kwartier later binnenkwam, bemande Claudette de zusterpost. Hij stelde de vraag die hij tientallen keren eerder had gevraagd: ‘Is hij er nog?’ Alsof het over iets heel normaals ging.


  ‘Nauwelijks.’


  ‘Bij bewustzijn?’


  Ze wiebelde met haar hand. ‘Af en toe.’


  ‘Azzie?’


  ‘Heeft een tijdje bij hem gezeten, maar ging ervandoor toen dokter Emerson binnenkwam. Emerson is nu weer weg. Hij is even gaan kijken hoe het met Roberta Jackson gaat. Zodra hij wegging kwam Azzie weer terug.’


  ‘Gaat hij niet naar het ziekenhuis?’


  ‘Kan niet. Nog niet. Op Route 119, net over de grens, in Castle Rock, is een kettingbotsing geweest met vier auto’s. Veel gewonden. Er zijn vier ambulances onderweg, plus een helikopter. Voor een aantal van die mensen kan het ziekenhuis het verschil betekenen tussen leven en dood. Maar voor Fred...’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Je kent onze Fred – verslaafd aan junkfood. De McDonald’s is zijn tweede thuis. Soms kijkt hij uit wanneer hij snel Cranmore Avenue oversteekt, soms ook niet. Hij gaat er gewoon van uit dat mensen voor hem stoppen.’ Ze trok haar neus op en stak haar tong uit, zodat ze eruitzag als een klein kind dat zojuist een hapje heeft gekregen van iets smerigs. Spruitjes of zo. ‘Die houding van hem.’


  Dan kende Freds vaste gewoontes en ook zijn arrogante houding.


  ‘Hij ging zijn middagcheeseburger halen,’ zei Claudette. ‘De agenten hebben de vrouw die hem heeft aangereden mee naar het bureau genomen – het mens was zo dronken dat ze amper op haar benen kon staan, althans, dat heb ik gehoord. Fred hebben ze hiernaartoe gebracht. Zijn gezicht is een slagveld, zijn borstkas en bekken zijn verbrijzeld, één been ligt er half af. Als Emerson hier niet toevallig zijn rondes had gedaan, was Fred meteen dood geweest. We hebben hem eerste hulp verleend, het bloeden gestelpt, maar al was hij in topconditie geweest... wat die goeie oude Freddy bepaald niet was...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Emerson zegt dat ze een ambulance sturen zodra de puinhoop in Castle Rock is opgeruimd, maar dat haalt Freddy niet. Dokter Emerson durfde het niet met zekerheid te zeggen, maar ik geloof Azreel. Ik zou er maar gauw naartoe gaan, als je dat tenminste wilt. Ik weet dat je nooit met hem overweg hebt gekund...’


  Dan dacht aan de vingerafdrukken die de ziekenbroeder op de arm van die arme oude Charlie Hayes had achtergelaten. Het spijt me dat te horen – dat had Carling gezegd toen Dan hem had verteld dat de oude man was overleden. Fred lekker achteroverleunend in zijn favoriete stoel met een doosje Junior Mints. Maar dat is immers waarvoor ze hier zijn, of niet soms?


  En nu lag Fred in dezelfde kamer waar Charlie was overleden. Het leven was een wiel en draaide rond in cirkels.
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  De deur van de Shepard Suite stond half open, maar Dan klopte toch aan, uit beleefdheid. Hij hoorde het weerzinwekkende gepiep en gerochel van Carlings ademhaling al op de gang, maar Azzie, die opgerold aan zijn voeteneind lag, leek er geen last van te hebben. Carling lag op een rubberen onderlaken, gekleed in niets anders dan een bebloede boxershort en een enorme hoeveelheid verband, waar het bloed op vele plaatsen al doorheen sijpelde. Zijn gezicht was onherkenbaar en zijn lichaam lag in minstens drie verschillende richtingen gedraaid.


  ‘Fred? Ik ben het, Dan Torrance. Kun je me verstaan?’


  Eén oog ging open. De ademhaling haperde. Er klonk een schor geluidje dat misschien ja kon betekenen.


  Dan ging naar de badkamer, hield een washandje onder de warme kraan en wrong het uit. Dit waren dingen die hij al vele malen eerder had gedaan. Toen hij weer naar het bed liep, kwam Azzie overeind, rekte zich uit op die heerlijke, gekromde manier die katten hebben en sprong op de vloer. Even later was hij verdwenen, om zijn avondronde te hervatten. Hij liep tegenwoordig een beetje mank. Hij was een heel oude kat.


  Dan ging op de rand van het bed zitten en streek voorzichtig met het washandje over de kant van Fred Carlings gezicht die nog betrekkelijk ongeschonden was.


  ‘Hoe erg is de pijn?’


  Weer dat schorre geluidje. Carlings linkerhand was een verwrongen kluwen van gebroken vingers, dus pakte Dan zijn rechterhand. ‘Je hoeft niet te praten, vertel het me maar gewoon.’


  (niet zo erg meer)


  Dan knikte. ‘Goed. Dat is heel goed.’


  (maar ik ben bang)


  ‘Er is niets om bang voor te zijn.’


  Hij zag Fred op zesjarige leeftijd, zwemmend in de Saco met zijn broer. Fred die steeds zijn zwembroek moest ophijsen om te zorgen dat hij niet afzakte, omdat hij veel te groot was, een afdankertje, net als bijna alles wat hij bezat. Hij zag hem toen hij vijftien was, een meisje kuste in de Bridgeton Drive-In-bioscoop en haar parfum rook toen hij haar borst betastte en wenste dat de avond nooit voorbij zou gaan. Hij zag hem op zijn vijfentwintigste, zittend op een Harley FXB Sturgis, geweldig, vol speed en rode wijn en wat een fantastische dag en iedereen kijkt op wanneer de Saints langsscheuren in een lange, glimmende karavaan van iedereen-kan-doodvallenherrie; het leven explodeert als vuurwerk. En hij ziet het flatje waar Carling samen met zijn hondje Brownie woont – woonde. Brownie is niks bijzonders, gewoon een straathond, maar wel slim. Soms springt hij bij de ziekenbroeder op schoot en kijken ze samen tv. Fred moet steeds aan Brownie denken, omdat hij natuurlijk zit te wachten tot Fred thuiskomt, om hem uit te laten en zijn bak te vullen met brokken.


  ‘Maak je maar geen zorgen om Brownie,’ zei Dan. ‘Ik ken een meisje dat heel graag voor hem zal willen zorgen. Ze is mijn nichtje en vandaag is ze jarig.’


  Carling keek met zijn ene nog functionerende oog naar hem op. Het gerochel van zijn ademhaling was nu wel erg luidruchtig; hij klonk als een motor met zand erin.


  (kan je me helpen alsjeblieft doc kan je me helpen)


  Ja. Hij kon helpen. Het was zijn roeping, waar hij voor was gemaakt. Het was stil in Rivington House, heel erg stil. Ergens vlakbij ging een deur open. Ze stonden nu aan de grens. Fred Carling keek naar hem op en vroeg wat. Vroeg hoe. Maar het was zo simpel.


  ‘Je hoeft alleen maar te slapen.’


  (laat me niet alleen)


  ‘Nee,’ zei Dan. ‘Ik ben bij je. Ik blijf hier tot je slaapt.’


  Vervolgens nam hij Carlings hand in zijn beide handen. En glimlachte.


  ‘Tot je slaapt,’ zei hij.


  


  1 mei 2011 - 17 juli 2011


  NASCHRIFT VAN DE AUTEUR


  Mijn eerste boek bij Scribner was Vel over been, in 1998. Om mijn nieuwe partners een plezier te doen, ging ik voor die roman op tournee. Bij een van de handtekeningensessies vroeg de een of andere kerel: ‘Hé, enig idee wat er met dat jochie uit De Shining is gebeurd?’


  Dit was een vraag die ik mezelf al vaak had gesteld over dat oude boek – samen met nog een andere vraag: wat zou er met Danny’s vader zijn gebeurd als hij bij Anonieme Alcoholisten terecht was gekomen en niet had geprobeerd zich te redden met wat mensen in de AA ‘bloedstollende nuchterheid’ noemen?


  Net als bij Gevangen en 22-11-1963, was dit een idee dat altijd bleef hangen. Zo nu en dan – onder de douche, tijdens het tv-kijken, of tijdens een lange autorit – zat ik opeens uit te rekenen hoe oud Danny Torrance nu moest zijn en waar hij was. Om nog maar niet te spreken over zijn moeder, nog zo’n in wezen goed mens dat was achtergebleven in Jack Torrances verwoestende kielzog. Wendy en Danny waren, zoals dat tegenwoordig heet, codependents, mensen die door liefde en verantwoordelijkheid verbonden zijn aan een verslaafd familielid. Ergens in 2009 vertelde een van mijn herstellende alcoholistische vrienden me een oneliner die als volgt luidt: ‘Wanneer een codependent verdrinkt, ziet hij het leven van iemand anders aan zijn geestesoog voorbijgaan.’ Dat leek mij te waar om grappig te zijn, en volgens mij was dat het moment waarop ik niet meer onder Dr. Sleep uit kon. Ik moest het weten.


  Of ik met angst en beven aan het boek ben begonnen? Reken maar. De Shining is een van de romans die mensen altijd noemen (samen met Bezeten Stad, Dodenwake en It) wanneer ze het hebben over welke van mijn boeken hun echt de stuipen op het lijf hebben gejaagd. En dan was er natuurlijk ook nog Stanley Kubricks film, die velen zich herinneren – om redenen die ik nooit helemaal heb begrepen – als een van de engste films die ze ooit hebben gezien. (Als je de film hebt gezien, maar het boek niet hebt gelezen, moet je weten dat Dr. Sleep een vervolg is op het boek dat, naar mijn mening, het ware verhaal van de familie Torrance is.)


  Ik denk graag dat ik nog best goed ben in wat ik doe, maar er is niets wat het haalt bij de herinnering aan een flinke schrik, en dan bedoel ik ook echt niets, vooral bij iemand die nog jong is en ontvankelijk voor zulke dingen. Er is minstens één briljant vervolg gemaakt op Alfred Hitchcocks Psycho (Mick Garris’ Psycho IV, met Anthony Perkins opnieuw in zijn rol van Norman Bates), maar mensen die deze film – of een van de andere – hebben gezien, zullen slechts hun hoofd schudden en zeggen: nee, nee, lang zo goed niet. Zij herinneren zich de eerste keer dat ze Janet Leigh meemaakten en geen enkele remake of vervolg kan dat moment overtreffen wanneer het gordijn opzij wordt getrokken en het mes zijn werk gaat doen.


  En mensen veranderen. De man die Dr. Sleep heeft geschreven is heel iemand anders dan de goedbedoelende alcoholist die De Shining schreef, maar allebei willen ze nog steeds hetzelfde: een waanzinnig verhaal vertellen. Ik heb ervan genoten Danny Torrance terug te vinden en zijn avonturen te volgen. Ik hoop dat jij dat ook hebt gedaan. Als dat het geval is, vaste lezer, zijn we allemaal blij.


  Laat me, alvorens je met rust te laten, nog even de mensen bedanken die bedankt moeten worden, oké?


  Nan Graham heeft het boek geredigeerd. Genadeloos. Bedankt, Nan.


  Chuck Verrill, mijn agent, heeft het boek verkocht. Dat is belangrijk, maar hij heeft ook al mijn telefoontjes aangenomen en me lepels vol stroop om de mond gesmeerd. Zulke dingen zijn van onschatbare waarde.


  Russ Dorr heeft de research gedaan, maar alles wat niet klopt is mijn schuld en heb ik niet goed begrepen. Hij is een geweldige doktersassistent en een noords monster van inspiratie en vrolijkheid.


  Chris Lotts leverde Italiaans wanneer ik Italiaans nodig had. Yo, Chris.


  Bij Rocky Wood kon ik aankloppen voor alles wat met De Shining te maken had. Hij voorzag me van namen en data die ik vergeten was of gewoon niet goed had onthouden. Ook bezorgde hij me bergen informatie over alle kampeerwagens die er op deze aardbol rondrijden (de gaafste was de EarthCruiser van Rose). Rock kent mijn werk beter dan ikzelf. Zoek hem maar eens op op internet. Hij heeft het goed voor elkaar.


  Mijn zoon Owen heeft het boek gelezen en waardevolle veranderingen voorgesteld. De belangrijkste daarvan was dat we op zijn aandringen Dan wat herstelde alcoholisten ‘de bodem’ noemen zien bereiken.


  Mijn vrouw heeft Dr. Sleep eveneens gelezen en heeft geholpen het beter te maken. Tabitha, ik hou van je.


  Ook wil ik jullie, beste lezers van mijn boeken, bedanken. Ik wens jullie lange dagen en aangename nachten.


  Ik wil graag afsluiten met een waarschuwing: wanneer je over de tolwegen en snelwegen van Amerika rijdt, kijk dan uit voor al die Winnebago’s en Bounders.


  Je weet maar nooit wie erin zit. Of wat.


  


  Bangor, Maine


  


  Hieronder volgt een fragment uit Stephen King’s Joyland


  


  Ik had een auto, maar in de herfst van 1973 wandelde ik meestal van mevrouw Shoplaws pension in Heaven’s Bay naar Joyland. Dat leek me de beste manier. De enige manier. Vanaf begin september was het strand van Heaven’s Bay troosteloos en leeg, en dat paste goed bij mijn stemming. Die herfst was de mooiste van mijn leven. Veertig jaar later vind ik dat nog steeds, maar ik ben ook nog nooit zo ongelukkig geweest als toen. Veel mensen hebben geweldige herinneringen aan hun eerste liefde en kijken er met weemoed op terug als die voorbijgaat. Je kent al die pop- en countryliedjes wel die dat gevoel onderstrepen: ze gaan altijd over sufferds die om hun verloren liefde treuren. Maar geen enkel gebroken hart is zo pijnlijk, geneest zo langzaam en laat zo’n groot litteken achter als het eerste. Wat is daar zo geweldig aan?


  


  De hele maand september was het goed weer geweest in North Carolina, en het mooie weer hield aan tot in oktober. Als ik ’s ochtends om zeven uur mijn kamer op de eerste verdieping verliet en over de buitentrap naar beneden liep, voelde het al warm aan. Als ik in een dunne jas aan de vijf kilometer lange wandeling begon, zat die halverwege het stadje en het pretpark al om mijn middel geknoopt.


  Ik stopte altijd bij Betty’s Bakery voor een paar croissants, en op het strand liep een schaduw van minstens zes meter met me mee. Boven mijn hoofd cirkelden hoopvolle meeuwen, die de nog warme croissants in het vetvrije papier roken. En als ik rond vijven naar huis liep – of soms wat later omdat er niemand op me wachtte in Heaven’s Bay, een plaatsje dat na de zomer min of meer indutte –, wandelde mijn schaduw met me mee over het water. Bij vloed golfde hij op de zee alsof hij een lome hoela danste.


  Ik weet het niet helemaal zeker, maar volgens mij waren het jongetje, de vrouw en hun hond er al toen ik er voor het eerst liep. De kuststrook tussen Heaven’s Bay en de uitbundige, knipperende kermislichten van Joyland was volgebouwd met vakantiehuizen. Veel van die huizen waren duur en bij de meeste waren de luiken gesloten vanaf Labor Day, het eerste weekend van september, maar dat gold niet voor het grootste huis, dat eruitzag als een groen houten kasteel. Vanaf de brede patio aan de achterkant liep een plankier naar de plek waar het helmgras overging in fijn wit zand. Aan het uiteinde van het plankier stond een picknicktafel onder een heldergroene parasol. In de schaduw zat het jongetje in zijn rolstoel. Hij droeg een honkbalpet en vanaf zijn middel was hij bedekt met een deken, zelfs aan het einde van de middag, als het nog ruim boven de twintig graden was. Ik schatte dat hij een jaar of acht was, in elk geval niet ouder dan tien. De hond, een jack russell, lag altijd naast hem of zat aan zijn voeten. De vrouw zat aan de picknicktafel. Soms zat ze te lezen, maar meestal staarde ze naar de zee. Ze was beeldschoon.


  Of ik nu op de heen- of de terugweg was, ik zwaaide altijd, en het jongetje zwaaide terug. De moeder deed dat in het begin nog niet. 1973 was het jaar van de olieboycot door de OPEC-landen, het jaar waarin Richard Nixon beweerde dat hij geen boef was en het jaar waarin Edward G. Robinson en Noel Coward stierven. Het was ook het jaar waarin Devin Jones met zijn ziel onder zijn arm liep. Ik was een eenentwintigjarige maagd met literaire ambities. Ik had drie spijkerbroeken, vier boxershorts, een aftandse Ford (met een goede radio), terugkerende fantasieën over zelfmoord en een gebroken hart.


  Geweldig, toch?


  


  De hartenbreekster heette Wendy Keegan en eigenlijk was ik te goed voor haar. Ik heb het merendeel van mijn leven nodig gehad om tot die conclusie te komen, maar je kent het spreekwoord: beter laat dan nooit. Ze kwam uit Portsmouth, New Hampshire, en ik uit South Berwick, Maine, dus je zou kunnen zeggen dat we bijna buren waren. We hadden tijdens ons eerste studiejaar aan de University of New Hampshire ‘iets met elkaar gekregen’, zoals we dat noemden. We hadden elkaar ontmoet tijdens de introductieweek, schattig hè? Het lijkt wel een van die popsongs.


  Twee jaar lang waren we onafscheidelijk. We gingen overal samen naartoe en deden alles samen. Nou ja, bijna alles – we gingen alleen nog niet met elkaar naar bed. We hadden allebei een bijbaantje op de universiteit, zij in de bibliotheek, ik in de mensa. Tijdens de zomer van 1972 konden we allebei doorwerken, en natuurlijk grepen we die kans aan. We verdienden niet veel, maar het was onbetaalbaar dat we samen konden zijn. Ik was ervan uitgegaan dat we de zomer van 1973 ook zo zouden doorbrengen, maar Wendy vertelde dat haar vriendin Renee voor hen een zomerbaantje had geregeld bij warenhuis Filene’s in Boston.


  ‘En ik dan?’ vroeg ik.


  ‘Je kunt naar me toe komen,’ zei ze. ‘Ik zal je vreselijk missen, maar misschien is het wel goed als we elkaar wat meer ruimte geven, Dev.’


  Een woordkeuze die de doodsteek voor menige relatie vormt. Misschien kon ze die gedachte van mijn gezicht aflezen, want ze ging op haar tenen staan en gaf me een kus. ‘Als we elkaar niet elke dag zien, gaan we elkaar alleen maar meer waarderen,’ zei ze. ‘En ik heb daar een eigen kamer, dus misschien kun je blijven logeren.’ Maar ze keek me niet aan toen ze het zei, en ik ben nooit bij haar blijven slapen. Te veel huisgenoten, zei ze. Te weinig tijd. Die problemen zijn natuurlijk makkelijk op te lossen, maar op de een of andere manier kwam het er niet van. Dat had me toen al iets moeten vertellen, maar achteraf sprak het boekdelen. We waren een paar keer bijna met elkaar naar bed geweest, maar we hadden ‘het’ nog nooit gedaan. Ze krabbelde altijd terug en ik zette haar nooit onder druk. Ik was hoffelijk, godbetert. Sindsdien heb ik me vaak afgevraagd of onze relatie langer zou hebben geduurd als ik dat niet was geweest. Of zou ze me dan nog eerder de bons hebben gegeven? Ik weet inmiddels wel dat hoffelijkheid zelden tot seks leidt. Zet dat maar op zo’n tegeltje dat je in je keuken kunt hangen.


  


  Het vooruitzicht om weer een zomer lang kantinevloeren te dweilen en vuile borden in stokoude vaatwassers te zetten, trok me niet erg aan, zeker niet als Wendy ruim honderd kilometer ten zuiden van mij de bloemetjes buitenzette in Boston, maar ik had het vaste inkomen nodig en had niets anders op het oog. Dat veranderde toen ik eind februari letterlijk iets bij de vuile afwas vond die via de lopende band naar me toe kwam.


  Tijdens het verorberen van de lunchspecial van die dag – Mexicali-burgers en Caramba-frietjes – had iemand het blad Carolina Living zitten lezen. Het tijdschrift was op het dienblad blijven liggen en ik pakte het tegelijk met de vuile vaat van de band. Ik had het bijna in de prullenbak gegooid, maar bedacht me. Gratis leesvoer was tenslotte gratis leesvoer (vergeet niet dat ik werkstudent was). Ik stopte het in mijn achterzak en dacht er niet meer aan tot ik op mijn kamer in de studentenflat kwam. Daar plofte het blad op de grond toen ik een andere broek aantrok, en het viel open op de advertenties achterin.


  Degene die het blad had zitten lezen, had een paar advertenties omcirkeld waarin baantjes werden aangeboden. Kennelijk was geen van die baantjes goed genoeg, want anders was Carolina Living niet op de lopende band naar de keuken gestuurd. Mijn oog viel op een advertentie onder aan de bladzijde, ook al was die niet omcirkeld. De kop was vet gedrukt: EEN BAAN VLAK BIJ DE HEMEL! Als je Engels studeert, wil je dan toch meteen weten wat dat inhoudt? En elke sombere eenentwintigjarige die steeds banger wordt dat zijn vriendin hem zal dumpen, voelt natuurlijk wel wat voor een baan in een park dat Joyland heet. Werken in ‘Vreugdeland’, wie wil dat nu niet?


  Er stond een telefoonnummer bij, dat ik in een opwelling belde. Een week later lag er een sollicitatieformulier in de brievenbus van onze studentenflat. Als ik die zomer een voltijdbaan wilde hebben (en dat wilde ik), zou ik veel verschillende klussen krijgen, zo meldde de begeleidende brief. Het ging voornamelijk om schoonmaak- en onderhoudswerk, maar de baan omvatte ook andere taken. Ik moest in het bezit zijn van een geldig rijbewijs en zou op gesprek moeten komen. Daar had ik mooi tijd voor als ik in de voorjaarsvakantie niet naar mijn vader in Maine ging, maar ik was van plan geweest in elk geval een deel van die week met Wendy door te brengen. Misschien zou er zelfs seks op het programma staan.
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