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  That’s why I say hey man nice shot


  What a good shot, man.


  Filter


  Een goed huwelijk


  



  1


  Het enige wat niemand in een gesprek terloops vroeg, dacht Darcy in de dagen nadat ze in de garage datgene had gevonden wat ze had gevonden, was: ‘Hoe gaat het met je huwelijk?’ Ze vroegen: ‘Hoe was je weekend?’ Of: ‘Hoe was je trip naar Florida?’ Of: ‘Hoe is het met je gezondheid en hoe gaat het met de kinderen?’ Ze vroegen zelfs: ‘Hoe staat het leven, schat?’ Maar niemand vroeg: ‘Hoe gaat het met je huwelijk?’


  ‘Goed,’ zou ze tot aan die avond hebben geantwoord. ‘Alles gaat goed.’


  Ze was geboren als Darcellen Madsen (Darcellen, een naam waarvan alleen ouders konden houden die zich in een pas gekocht boek met babynamen hadden verdiept) in het jaar dat John F. Kennedy tot president werd gekozen. Ze groeide op in Freeport, Maine, in de tijd dat het nog een stadje was in plaats van een aanhangsel van L.L. Bean, het eerste megawarenhuis van Amerika, en een stuk of zes andere veel te grote winkelcentra van het soort dat ‘outlet’ werd genoemd (alsof het rioolbuizen waren in plaats van winkellocaties). Ze ging naar de Freeport High School en vervolgens naar de Addison Business School, waar ze een secretaresseopleiding volgde. Ze ging werken voor Joe Ransome Chevrolet, dat in 1984, toen ze dat bedrijf verliet, het grootste autodealerschap in Portland was. Ze zag er gewoontjes uit, maar met hulp van twee net iets geraffineerdere vriendinnen leerde ze zich goed genoeg op te maken om er op werkdagen aantrekkelijk uit te zien, en zelfs opvallend mooi op vrijdag- en zaterdagavonden, als ze met een stel naar The Lighthouse of Mexican Mike’s (waar livemuziek was) gingen om margarita’s te drinken.


  In 1982 nam Joe Ransome een financieel adviesbureau uit Portland in de arm om hem met zijn belastingsituatie te helpen, die ingewikkeld was geworden (‘Het soort probleem dat je graag wilt hebben,’ hoorde Darcy hem tegen een van de oudere verkopers zeggen.) Er kwamen twee mannen met aktetassen, een oude en een jonge. Beiden droegen een bril en een formeel pak; beiden kamden hun haar netjes naar achteren en deden Darcy daarmee denken aan de foto’s in het schooljaarboek uit 1954 van haar moeder, met op het omslag een reliëfafbeelding van een schoolteamsupporter die een megafoon voor zijn mond hield.


  De jongste boekhouder was Bob Anderson. Op zijn tweede dag bij het dealerschap raakte ze met hem aan de praat, en in de loop van hun gesprek vroeg ze hem of hij hobby’s had. Ja, zei hij, de numismatiek.


  Hij begon haar uit te leggen wat dat was, maar ze zei: ‘Dat weet ik. Mijn vader verzamelt Lady Liberty-dubbeltjes en stuivers met buffelkop. Hij zegt dat ze zijn numismatische stokpaardje zijn. Hebt u een stokpaardje, meneer Anderson?’


  Ja, dat had hij: tarwecenten. Het was zijn grootste hoop ooit een dubbel gedateerde uit 1955 te vinden, want dat was...


  Maar dat wist ze ook. De dubbel gedateerde uit 1955 was een fout. Een waardevolle fout.


  De jonge meneer Anderson, de man met het dikke, zorgvuldig gekamde bruine haar, was opgetogen over dat antwoord. Hij vroeg haar hem Bob te noemen. Later, toen ze samen lunchten – dat deden ze op een bankje in de zon achter de autowerkplaats, roggebrood met tonijn voor hem en een Griekse salade in een tupperwarebakje voor haar –, vroeg hij of ze die zaterdag met hem naar een rommelmarkt in Castle Rock wilde. Hij had net een nieuw appartement gehuurd, zei hij, en hij zocht een fauteuil. En ook een televisie, als iemand een goede te koop aanbood voor een redelijke prijs. Een goede voor een redelijke prijs, dat was een frase die in de komende jaren een aangename vertrouwdheid voor haar zou krijgen.


  Hij zag er net zo gewoontjes uit als zij, gewoon een man die je op straat voorbij zou lopen zonder dat hij je opviel, en hij zou zich nooit opmaken om er beter uit te zien – alleen zag hij er op die dag op dat bankje wel beter uit. Zijn wangen hadden kleur toen hij haar vroeg of ze met hem uit wilde, net genoeg om hem een beetje levendiger te maken.


  ‘Geen muntenverzamelingen?’ plaagde ze.


  Hij glimlachte en liet daarbij zelfs tanden zien. Kleine tanden, goed verzorgd, en wit. Het kwam niet bij haar op dat ze ooit bij de gedachte aan die tanden zou huiveren – waarom zou het ook?


  ‘Als ik een mooi stel munten zie, ga ik daar natuurlijk naar kijken,’ zei hij.


  ‘Vooral tarwecenten?’ Plagerig, een beetje maar.


  ‘Vooral die. Kom je, Darcy?’


  Ze kwam. En ze kwam ook op hun huwelijksnacht. Daarna niet vreselijk vaak, maar nu en dan. Vaak genoeg om van zichzelf te vinden dat ze normaal en bevredigd was.


  In 1986 kreeg Bob promotie. Hij zette ook (aangemoedigd en geholpen door Darcy) een klein postorderbedrijf met Amerikaanse munten voor verzamelaars op. Het was meteen een succes, en in 1990 voegde hij er honkbalkaartjes en oude filmsouvenirs aan toe. Hij hield geen voorraad honkbalposters, strooibiljetten en etalagekaartjes aan, maar als mensen naar zulke voorwerpen informeerden, kon hij ze bijna altijd vinden. Eigenlijk was het Darcy die ze vond. In die tijd, nog voor de computer, gebruikte ze haar overvolle Rolodex om verzamelaars in het hele land te bellen. Het bedrijfje werd nooit zo groot dat ze er fulltime aan hoefde te werken, en dat was goed. Dat wilden ze geen van beiden. Daar waren ze het over eens geweest, net als over het huis in Pownal dat ze uiteindelijk kochten, en over de kinderen toen het tijd werd om ze te krijgen. Ze waren het eens. Als ze het niet eens waren, sloten ze een compromis. Maar meestal waren ze het eens. Ze dachten hetzelfde over de dingen.


  Hoe gaat het met je huwelijk?


  Dat was goed. Een goed huwelijk. Donnie werd geboren in 1986 – ze gaf haar baan op om hem te krijgen, en afgezien van haar werk voor Anderson Munten & Verzamelobjecten nam ze nooit meer een baan – en Petra werd geboren in 1988. Intussen was Bob Andersons dikke bruine haar boven op zijn kruin al uitgedund, en in 2002, het jaar waarin Darcy’s Macintosh-computer haar Rolodex eindelijk helemaal opslokte, had hij daar een grote glimmende kale plek. Hij experimenteerde met verschillende manieren om het beetje haar dat hij nog had opzij te kammen, maar volgens haar werd de kale plek daardoor alleen maar opvallender. En hij ergerde haar door twee van die zogenaamde haargroeimiddelen te gebruiken, het soort tovermiddelen dat ’s avonds laat door louche types op teleshoppingkanalen werd verkocht (Bob Anderson werd bij het naderen van de middelbare leeftijd nogal een nachtuil). Hij vertelde haar niet wat hij had gedaan, maar ze deelden een slaapkamer, en hoewel ze niet groot genoeg was om zonder hulpmiddel op de bovenste plank van de kast te kijken, gebruikte ze soms een krukje om zijn ‘zaterdagse shirts’ op te bergen, de T-shirts die hij droeg als hij in de tuin bezig was. En daar stonden ze: een flesje vloeistof in het najaar van 2004 en een flesje groene gelcapsules een jaar later. Ze keek op internet om te zien wat het voor spullen waren, en ze waren niet goedkoop. Natuurlijk, tovenarij is nooit goedkoop, dacht ze toen.


  Maar al ergerde ze zich, ze hield haar mond over de toverdrankjes, en ook over de gebruikte Chevrolet Suburban die hij om de een of andere reden absoluut moest kopen in het jaar dat de benzineprijzen serieus omhoog begonnen te gaan. Zoals hij zijn mond had gehouden, nam ze aan (of beter gezegd: wíst ze), toen ze op goede zomerkampen voor de kinderen had aangedrongen, en een elektrische gitaar voor Donnie (die had twee jaar gespeeld, lang genoeg om verrassend goed te worden, en was er toen opeens mee opgehouden), en huurpaarden voor Petra. Een succesvol huwelijk was een evenwichtsoefening – dat wist iedereen. Voor een succesvol huwelijk was het ook nodig dat je met een zekere mate van ergernis kon leven – dat wist Dárcy. Zoals in dat nummer van Stevie Winwood: you had to roll widdit, baby.


  En dat deed ze. En hij ook.


  In 2004 ging Donnie in Pennsylvania studeren. In 2006 ging Petra naar Colby, niet ver bij hen vandaan in Waterville. Intussen was Darcy Anderson-Madsen zesenveertig jaar oud. Bob was negenenveertig en gaf nog leiding aan welpen, samen met Stan Morin, een aannemer die een kleine kilometer bij hen vandaan woonde. Ze vond het nogal grappig om haar kalende man in de korte padvindersbroek en de lange bruine sokken te zien die hij droeg als ze hun maandelijkse trektochten door de wildernis maakten, maar dat zei ze nooit. Zijn kale plek was niet meer te camoufleren; hij had dubbelfocusglazen in zijn bril en zijn gewicht was van tachtig naar honderd kilo gegaan. Hij was partner in het financieel adviesbureau geworden – Benson & Bacon heette nu Benson, Bacon & Anderson. Ze hadden hun startershuis in Pownal ingeruild voor een duurder huis in Yarmouth. Haar borsten, die vroeger klein, stevig en hoog waren geweest (haar beste onderdeel, had ze altijd gedacht; ze had nooit dikke tieten willen hebben) waren nu groter en niet meer zo stevig, en natuurlijk zakten ze omlaag als ze ’s avonds haar beha uittrok – wat kon je anders verwachten als je richting halve eeuw ging? –, maar toch kwam Bob nog vaak achter haar staan om ze in zijn handen te nemen. Ze hadden nog regelmatig een aangenaam intermezzo in de slaapkamer op de bovenverdieping, met uitzicht op hun vredige hectare land, en hoewel hij een beetje snel was en ze vaak onbevredigd bleef, was ‘vaak’ niet ‘altijd’, en het bevredigende gevoel dat ze had als ze hem na afloop in haar armen hield en zijn warme mannenlichaam voelde terwijl hij naast haar in slaap viel... dat bevredigende gevoel had ze nog altijd. Het was, nam ze aan, de bevredigende wetenschap dat ze nog bij elkaar waren terwijl zo veel anderen dat niet waren; de bevredigende wetenschap dat ze weliswaar hun zilveren bruiloft naderden, maar nog steeds een rechte koers volgden.


  In 2009, vijfentwintig jaar na hun ‘ja, ik wil’ in een baptistenkerkje dat niet meer bestond (er was daar nu een parkeerterrein) gaven Donnie en Petra hun een verrassingsfeest in The Birches aan Castle View: meer dan vijftig gasten, champagne (het betere spul), lekkere hapjes, een taart van vier verdiepingen. Het zilveren bruidspaar danste op ‘Footloose’ van Kenny Loggins, net als op hun trouwdag, vijfentwintig jaar eerder. De gasten applaudisseerden voor Bobs vlotte breakaway-beweging, die Darcy vergeten was tot ze het opnieuw zag, en er ging een schokje door haar heen toen ze zag hoe soepel hij het nog kon. En niet ten onrechte: hij had het buikje gekregen dat bij de gênante kale plek op zijn hoofd paste (nou ja, gênant voor hem), maar voor een boekhouder was hij bijzonder lichtvoetig.


  Maar dat alles was geschiedenis, de inhoud van overlijdensberichten, en ze waren nog te jong om daaraan te denken. Het stond buiten de details van het huwelijk, en juist die dagelijkse mysteries, geloofde ze (geloofde ze heilig), bekrachtigden de relatie. Zoals die keer dat ze bedorven garnalen had gegeten en de hele nacht had overgegeven – ze had op de rand van het bed gezeten terwijl haar bezwete haar aan haar nek plakte en de tranen over haar verhitte wangen rolden, en Bob had naast haar gezeten en geduldig het bakje vastgehouden en telkens naar de badkamer gebracht, waar hij het steeds weer leeggooide en schoonmaakte – opdat de stank haar niet nog misselijker zou maken, zei hij. De volgende morgen om zes uur, toen die gruwelijke misselijkheid eindelijk begon af te nemen, had hij de auto warm laten draaien om haar naar het ziekenhuis te brengen. Hij had zich ziek gemeld bij B, B & A; hij had ook een reisje naar White River afgezegd om bij haar te kunnen blijven voor het geval de ziekte terugkwam.


  Zulke dingen werkten twee kanten op; het ene jaar was hij er voor haar en het volgende jaar was zij er voor hem. Ze had met hem in de wachtkamer van het St. Stephen-ziekenhuis gezeten – dat was in 1994 of 1995 geweest – om op de resultaten van een biopsie te wachten nadat hij (onder de douche) een verdacht bultje in zijn linkeroksel had ontdekt. De biopsie was negatief geweest, de diagnose een ontstoken lymfklier. Het bultje was nog een maand of zo blijven zitten en toen vanzelf weggegaan.


  De aanblik van een puzzelboek op zijn knieën wanneer hij op de wc zat en ze een blik door de halfopen badkamerdeur wierp. De geur van eau de toilette op zijn wangen, wat betekende dat de Suburban een dag of twee niet op het pad zou staan en zijn kant van het bed een nacht of twee onbeslapen zou blijven, omdat hij iemands financiën op orde moest brengen in New Hampshire of Vermont (B, B & A had cliënten in alle noordelijke staten van New England). Soms betekende die geur dat hij op reis ging om naar iemands muntenverzameling te kijken die geveild werd, want in de muntenhandel konden ze niet alle transacties van hun bedrijfje via internet afhandelen; dat wisten ze allebei. De aanblik van zijn oude zwarte koffer, die hij nooit wilde opgeven hoe vaak ze daar ook om zeurde, in de hal. Zijn pantoffels aan het voeteneind van het bed, altijd de ene in de andere gestoken. Het glas water op zijn nachtkastje, met de oranje vitaminepil ernaast, op het nummer van De Muntenverzamelaar van die maand. En dat hij, als hij een boer had gelaten, altijd ‘Buiten is meer ruimte dan binnen’ zei, en ‘Opgepast, gasaanval!’ als hij een scheet had gelaten. Zijn jas op het eerste haakje in de hal. Zijn tandenborstel voor de spiegel (hij zou nog steeds dezelfde hebben gebruikt als toen ze trouwden, dacht Darcy, als zij hem niet regelmatig had vervangen). De manier waarop hij zijn lippen met zijn servetje afbette na elke twee of drie happen. De zorgvuldige uitstalling van kampeerspullen (altijd inclusief een reservekompas) voordat Stan en hij met het zoveelste stel negenjarige kinderen aan de tocht over het Dodemanspad begonnen – een gevaarlijke, angstaanjagende trektocht die hen door de bossen achter het Golden Grove-winkelcentrum voerde en die uitkwam bij Weinberg’s Gebruikte Auto’s. Zoals zijn nagels eruitzagen, altijd kort en schoon. De smaak van zijn tandpasta in zijn adem als ze elkaar kusten. Al die dingen, en nog tienduizend andere, vormden de geheime geschiedenis van hun huwelijk.


  Ze wist dat hij zijn eigen geschiedenis van haar zou hebben – van de lippenbalsem met kaneelsmaak die ze ’s winters gebruikte, de geur van haar shampoo als hij zijn neus tegen haar hals drukte (dat deed hij niet zo vaak meer, maar het gebeurde nog wel eens), het klikken van haar computer om twee uur ’s nachts als ze om de een of andere reden de slaap niet kon vatten, wat twee of drie keer per maand gebeurde.


  Ze waren nu zevenentwintig jaar getrouwd, of om precies te zijn – ze had het op een dag voor de grap met de rekenmachine van haar computer uitgerekend – negenduizend, achthonderd en vijfenvijftig dagen. Bijna een kwart miljoen uren en meer dan veertien miljoen minuten. Natuurlijk was hij een deel van die tijd op zakenreis geweest, en ze was zelf ook een paar keer weg geweest (de meest trieste gelegenheid was een verblijf bij haar ouders in Minneapolis geweest toen haar zus Brandolyn door een ongeluk om het leven was gekomen), maar meestal waren ze bij elkaar geweest.


  Wist ze alles van hem? Natuurlijk niet. Net zomin als hij alles van haar wist – dat ze soms (meestal op regenachtige dagen of in nachten waarin ze last van slapeloosheid had) bijvoorbeeld Butterfingers of Baby Ruths verslond en die repen bleef eten als ze eigenlijk al geen trek meer had, zelfs als ze er misselijk van werd. Of dat ze de nieuwe postbode wel leuk vond. Je kon niet alles weten, maar ze dacht dat ze na zevenentwintig jaar alle belangrijke dingen wisten. Het was een goed huwelijk, een van de ongeveer vijftig procent van de huwelijken die ook op de lange termijn werkten. Ze geloofde dat met evenveel zekerheid als dat de zwaartekracht haar op de aarde zou houden wanneer ze over het trottoir liep.


  Tot aan die avond in de garage.


  2


  De afstandsbediening van de tv deed het niet meer, en er waren geen AA-batterijen meer in het keukenkastje links van de gootsteen. Er waren d- en c-batterijen, en er was zelfs een ongeopend pakje minuscule AAA’tjes, maar helemaal geen AA-batterijen. En dus ging ze naar de garage, want ze wist dat Bob daar een voorraadje Duracells had – en meer bleek er niet voor nodig te zijn om haar leven te veranderen. Het leek wel of iedereen in de lucht hing, hoog in de lucht. Eén stapje in de verkeerde richting, en je viel.


  Er was een overdekte doorgang, zonder zijwanden, tussen de keuken en de garage. Darcy liep daar vlug doorheen, haar duster tegen zich aan gedrukt – twee dagen eerder was er een eind aan het uitzonderlijke warme herfstweer gekomen, en nu voelde het meer aan als november dan als oktober. De wind streek koud over haar enkels. Waarschijnlijk had ze sokken en een broek moeten aantrekken, maar binnen vijf minuten zou Two and a Half Men beginnen, en die verrekte tv was op CNN blijven hangen. Als Bob er was geweest, zou ze hem hebben gevraagd het toestel met de hand op een ander kanaal te zetten – er waren daar ergens knoppen voor, waarschijnlijk aan de achterkant, waar alleen een man ze kon vinden – en hem daarna batterijen laten halen. Per slot van rekening was de garage vooral zijn domein. Ze ging daar alleen naartoe om haar auto eruit te halen, en dan nog alleen bij slecht weer; op andere dagen parkeerde ze hem op het rondgaande pad. Maar Bob was in Montpelier om een verzameling stalen centen uit de Tweede Wereldoorlog te bekijken, en ze stond er, in elk geval tijdelijk, in huize Anderson alleen voor.


  Ze tastte naar de drie schakelaars naast de deur en drukte er met de muis van haar hand op. De tl-buizen sprongen zoemend aan. De garage was ruim en netjes. Het gereedschap hing aan gaatjesborden en op Bobs werkbank lag alles op zijn plaats. De vloer was een staalgrijs geverfde betonplaat. Er waren geen olievlekken. Volgens Bob betekenden olievlekken op een garagevloer dat de mensen van wie de garage was in slechte auto’s reden of het onderhoud verwaarloosden. De Prius van een jaar oud die hij gebruikte om naar het kantoor in Portland te gaan, stond er nog; hij had zijn benzine slurpende SUV-dinosaurus meegenomen naar Vermont. Haar Volvo stond buiten geparkeerd.


  ‘Je kunt hem net zo makkelijk binnen zetten,’ had hij meer dan eens gezegd (als je zevenentwintig jaar getrouwd bent, waren originele opmerkingen meestal dun gezaaid). ‘Je gebruikt gewoon de deuropener op de zonneklep.’


  ‘Ik zet hem graag ergens waar ik hem kan zien,’ antwoordde ze altijd, al was ze in werkelijkheid bang dat ze tegen een van de deurstijlen van de garage zou komen als ze achteruit naar buiten reed. Ze had een hekel aan achteruitrijden. En ze veronderstelde dat hij dat wist... zoals zij wist dat hij de eigenaardigheid had het papiergeld in zijn portefeuille altijd met de juiste kant naar boven te leggen en dat hij nooit een boek open en omgekeerd neerlegde als hij even ophield met lezen – omdat de rug dan brak, zei hij.


  In de garage was het tenminste warm; grote zilverkleurige buizen (je moest ze waarschijnlijk leidingen noemen, maar daar was Darcy niet zeker van) liepen kriskras over het plafond. Ze liep naar de werkbank, waarop enkele vierkante blikken in een rij stonden, elk keurig voorzien van een etiket: MOEREN, SCHROEVEN, SCHARNIEREN SLUITIJZERS & GRENDELS, WATERLEIDING en – ze vond dat nogal vertederend – DITJES & DATJES. Aan de muur hing een kalender waarop een bikinimeisje er deprimerend jong en sexy uitzag, en links van de kalender waren twee foto’s met punaises vastgeprikt. Een ervan was een oude foto van Donnie en Petra op het jeugdhonkbalveld, gekleed in tenues van de Boston Red Sox. Daaronder had Bob met een markeerstift HET THUISTEAM, 1999 geschreven. Op de andere, veel nieuwere foto was een volwassen en net niet beeldschone Petra te zien. Ze stond met Michael, haar verloofde, voor een mosselschuur aan Old Orchard Beach en ze hadden hun armen om elkaar heen. Daaronder was met de markeerstift HET GELUKKIGE PAAR! geschreven.


  Op het kastje met de batterijen was met lettertape een etiket met ELEKTRISCHE DINGEN geplakt. Dit kastje hing links van de foto’s. Darcy liep in die richting zonder goed te kijken waar ze liep – ze vertrouwde op Bobs bijna maniakale netheid – en struikelde over een kartonnen doos die half onder de werkbank was geschoven. Ze wankelde en greep zich op het laatste moment aan de werkbank vast. Ze brak een nagel van haar vinger – pijnlijk en irritant –, maar kwam niet lelijk ten val, en dat was maar goed ook. Erg goed, want er was niemand in huis die een ambulance had kunnen bellen als haar schedel was gebarsten op de vloer, die schoon en vetvrij was, maar ook uiterst hard.


  Ze had de doos eenvoudigweg met de zijkant van haar voet terug kunnen schuiven – later zou ze dat beseffen en er goed over nadenken, als een wiskundige die een duistere, gecompliceerde vergelijking bestudeert. Per slot van rekening had ze haast. Maar ze zag een Patternworks-breicatalogus op de doos liggen en knielde neer om hem op te pakken en samen met de batterijen het huis in te brengen. En toen ze hem pakte, bleek er een Brookstone-catalogus onder te liggen die ze was kwijtgeraakt. En daaronder Paula Young... Talbots... Forzieri... Bloomingdale’s...


  ‘Bob!’ riep ze, alleen kwam het er in twee geërgerde lettergrepen uit (zoals ook wanneer hij modder naar binnen liep of zijn natte handdoeken op de badkamervloer liet liggen, alsof ze in een duur hotel met kamermeisjes zaten), niet Bob, maar BOH-ub! Want, echt waar, ze kon hem lezen als een boek. Hij vond dat ze te veel bij postorderbedrijven bestelde, had zelfs een keer gezegd dat ze eraan verslaafd was (dat was belachelijk, ze was alleen maar verslaafd aan Butterfingers). Die kleine psychologische analyse was hem op twee dagen grote terughoudendheid van haar kant komen te staan. Maar hij wist hoe haar geest werkte, en als het om dingen ging die niet van absoluut vitaal belang waren, was ze een typisch meisje van ‘uit het oog, uit het hart’. En dus had hij haar catalogussen verzameld, de stiekemerd, en ze hier verstopt. Waarschijnlijk zou hun volgende bestemming de oudpapierbak zijn geweest.


  Danskin... Express... Computer Outlet... Macworld... Monkey Ward... Layla Grace...


  Hoe dieper ze groef, des te meer ergerde ze zich. Je zou denken dat ze door haar spilzucht op de rand van bankroet balanceerden, maar dat was volslagen onzin. Ze dacht niet meer aan Two and a Half Men; ze dacht al aan de uitbrander die ze Bob zou geven als hij uit Montpelier belde (hij belde haar altijd als hij had gegeten en in het motel terug was). Maar eerst zou ze al die catalogussen naar huis terugbrengen. Dat betekende dat ze drie of vier keer heen en weer moest lopen, want de stapel was minstens een halve meter hoog en die catalogussen met hun gladde papier waren loodzwaar. Geen wonder dat ze over die doos was gestruikeld.


  Doodsoorzaak: catalogussen, dacht ze. Dát zou nog eens een ironische manier zijn om...


  Die gedachte werd afgeknapt als een droog takje. Ze was nog druk aan het bladeren, nu tot op driekwart van de stapel, en onder de catalogus van Gooseberry Patch Country Decor stuitte ze op iets wat geen catalogus was. Nee, helemaal geen catalogus. Het was een blad dat Bondage Bitches heette. Ze liet het bijna liggen, en dat zou ze waarschijnlijk ook hebben gedaan als ze het in een van de laden had aangetroffen, of op die hoge plank met tovermiddelen tegen kaalheid. Maar nu ze het hier vond, in een stapel van wat minstens tweehonderd catalogussen moesten zijn... háár catalogussen... speelde er iets anders mee dan dat een man zich voor een seksuele eigenaardigheid schaamde.


  De vrouw op het omslag was op een stoel vastgebonden. Ze was naakt, afgezien van een zwarte kap, en die kap bedekte alleen de bovenste helft van haar gezicht, zodat je kon zien dat ze schreeuwde. Ze was vastgebonden met dikke touwen die in haar borsten en buik drongen. Er zat namaakbloed op haar kin, hals en armen. Aan de onderkant van de bladzijde stond met schreeuwende gele letters een onaangename aankondiging: DE BITCH BRENDA VROEG EROM EN KRIJGT HET OP PAGINA 49!


  Darcy was niet van plan pagina 49 op te slaan, of een andere pagina. Ze vertelde zichzelf al wat dit was: de mannelijke onderzoeksdrang. Die informatie had ze uit een Cosmo-artikel dat ze bij de tandarts had gelezen. Een vrouw had aan een van de vele adviseurs van het blad geschreven (in dit geval de vrouwelijke psychiater die zich had gespecialiseerd in vaak raadselachtige seksuele verschijnselen) dat ze een paar homobladen in de aktetas van haar man had gevonden. Erg expliciet materiaal, had de briefschrijfster gezegd, en nu was ze bang dat haar man heimelijk homo was. Maar als hij dat was, ging ze verder, kon hij dat in de slaapkamer beslist heel goed verborgen houden.


  Maak je geen zorgen, zei de psychiater. Mannen waren avontuurlijk van aard, en velen van hen mochten graag onderzoek doen naar seksuele gedragingen die alternatief waren – homoseks stond in dat opzicht op nummer één, met groepsseks als goede tweede – of fetisjistisch: watersport, travestie, openbare seks, latex. En natuurlijk bondage. Ze had eraan toegevoegd dat sommige vrouwen ook gefascineerd werden door bondage, en dat had Darcy vreemd gevonden, al zou ze de eerste zijn om toe te geven dat ze niet alles wist.


  De mannelijke onderzoeksdrang; meer was het niet. Hij had het blad misschien ergens in een kiosk zien liggen (al kon Darcy zich niet voorstellen dat ze dat specifieke omslag in een kiosk zou tegenkomen) en was nieuwsgierig geworden. Of misschien had hij het uit een afvalbak bij een benzinestation of zoiets gepakt. Hij had het mee naar huis genomen, het hier in de garage bekeken, en was net zo geschokt geweest als zij (het bloed op het omslagmodel was duidelijk nep, maar die schreeuw leek maar al te echt) en had het in deze gigantische stapel catalogussen gestopt die op weg was naar de oudpapierbak. Hij had het daar weggestopt, opdat zij het niet zou vinden en hem er de les over zou lezen. Dat was alles. Het was iets eenmaligs. Als ze de rest van de catalogussen bekeek, zou ze niets van dien aard meer aantreffen. Misschien enkele exemplaren van Penthouse en lingeriebladen – ze wist dat de meeste mannen van zijde en kant hielden, en Bob was in dat opzicht geen uitzondering –, maar niets meer in het genre van Bondage Bitches.


  Ze keek weer naar het omslag en zag iets vreemds: er stond geen prijs op. En ze zag ook geen streepjescode. Ze keek naar het achteromslag, nieuwsgierig naar wat zo’n tijdschrift zou kosten, en huiverde van de afbeelding die ze daar zag; een naakte blonde vrouw die was vastgesjord aan iets wat eruitzag als een stalen operatietafel. Maar de angst op het gezicht van de vrouw leek ongeveer zo echt als een biljet van drie dollar; dat was wel geruststellend. En de dikke man die met een vleesmes bij haar stond, zag er belachelijk uit met zijn mouwbanden en leren onderbroek – eerder een boekhouder dan iemand die op het punt stond de Bondage Bitch van de dag in stukken te snijden.


  Bob is boekhouder, zei ze tegen zichzelf.


  Uit de domme zone van haar brein kwam een domme gedachte opzetten. Ze stopte die gedachte weg zoals ze dit buitengewoon onaangename tijdschrift weer wegstopte in de stapel catalogussen, nadat ze eerst had vastgesteld dat er ook geen prijs of streepjescode op de achterkant stond. En toen ze de kartonnen doos onder de werkbank schoof – ze zag ervan af de catalogussen het huis in te sjouwen –, begreep ze opeens waarom prijs en streepjescode ontbraken. Het was zo’n tijdschrift dat in een plastic omslag werd verkocht, waarbij alle ondeugende stukjes waren afgedekt. De prijs en de streepjescode hadden op het omslag gestaan, dat was het natuurlijk, wat zou het anders kunnen zijn? Hij moest dat verrekte ding ergens hebben gekocht, vooropgesteld dat hij het niet uit een vuilnisbak had gevist.


  Misschien heeft hij het via internet gekocht. Er zullen wel sites zijn die in dat soort dingen zijn gespecialiseerd. Om nog maar te zwijgen van jonge vrouwen die zich kleden om op meisjes van twaalf te lijken.


  ‘Laat maar,’ zei ze, en ze knikte energiek. Dit was een gedane zaak, een onbestelbare brief, een gesloten discussie. Als ze er door de telefoon over begon wanneer hij later die avond belde, of als hij thuiskwam, zou hij zich generen en zich defensief opstellen. Waarschijnlijk zou hij haar seksueel naïef noemen – misschien was ze dat ook wel – en zeggen dat ze overdreven reageerde, en dat was ze beslist niet van plan. Ze besloot het er maar gewoon bij te laten. Een huwelijk was net een huis dat voortdurend in aanbouw was en waarin elk jaar nieuwe kamers werden voltooid. Een huwelijk van één jaar was een klein huisje, een huwelijk van zevenentwintig jaar was een kolossaal landhuis. Daar zouden altijd hoekjes en bergruimten te vinden zijn. De meeste daarvan zouden stoffig en verwaarloosd zijn, maar in sommige zou je enkele onaangename oude dingen vinden die je liever niet had gevonden. Maar dat was geen groot probleem. Je gooide die oude dingen weg of bracht ze naar de kringloopwinkel.


  Deze gedachte (die aanvoelde als een afsluiting) beviel haar zo goed dat ze het hardop zei: ‘Geen groot probleem.’ En om dat te bewijzen gaf ze de kartonnen doos een harde duw met twee handen, zodat hij helemaal tegen de achtermuur aan kwam.


  Waar een bonkgeluid te horen was. Wat was dat?


  Ik wil het niet weten, zei ze tegen zichzelf, en ze was er vrij zeker van dat die gedachte niet uit de domme zone van haar brein kwam, maar uit de slimme zone. Het was donker daar onder de werkbank, en misschien zaten er muizen. Zelfs in een nette garage als deze konden muizen zitten, vooral wanneer het koud werd, en een bange muis zou misschien bijten.


  Darcy stond op, streek over de knieën van haar duster en verliet de garage. Toen ze halverwege de doorgang was, hoorde ze de telefoon.
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  Ze was weer in de keuken voordat het antwoordapparaat zichzelf inschakelde, maar ze wachtte. Als het Bob was, zou ze de robot laten opnemen. Op dat moment wilde ze niet met hem praten. Misschien zou hij iets aan haar stem horen. Hij zou denken dat ze even naar de winkel op de hoek of de videotheek was en over een uur nog een keer bellen. Over een uur, als ze zich niet meer zo opwond over de onaangename ontdekking die ze had gedaan, zou ze zich helemaal in de hand hebben en konden ze een leuk gesprek voeren.


  Maar het was niet Bob. Het was Donnie. ‘O, verrek. Ik wilde echt heel graag met jullie praten.’


  Ze nam de telefoon op, ging met haar rug tegen het aanrecht staan en zei: ‘Nou, praat maar. Ik kom net uit de garage.’


  Donnie zat boordevol nieuws. Hij woonde nu in Cleveland, Ohio, en na twee jaar ondankbaar zwoegen in de onderste regionen van het grootste reclamebureau van de stad hadden hij en een vriend besloten voor zichzelf te beginnen. Bob had dat krachtig afgeraden en tegen Donnie gezegd dat zijn compagnon en hij nooit de starterslening zouden krijgen die ze nodig hadden om door het eerste jaar heen te komen.


  ‘Gebruik je verstand,’ had hij gezegd nadat Darcy de telefoon aan hem had doorgegeven. Dat was in het begin van het voorjaar geweest, toen de laatste restjes sneeuw nog onder de bomen en struiken in de achtertuin lagen. ‘Je bent vierentwintig, Donnie, en je vriend Ken is dat ook. Pummels als jullie kunnen het eerstvolgende jaar nog niet eens een volledige autoverzekering krijgen, alleen WA. Geen bank zal jullie een starterslening van zeventigduizend dollar geven, zeker niet nu het zo slecht gaat met de economie.’


  Maar ze hadden de lening wél gekregen, en nu hadden ze twee grote cliënten binnengehaald, allebei op dezelfde dag. De ene cliënt was een autodealer die op zoek was naar een frisse aanpak om klanten van in de dertig aan te trekken. De andere was de bank die reclamebureau Anderson & Co de starterslening had gegeven. Darcy schreeuwde het uit van blijdschap, en Donnie schreeuwde terug. Ze praatten een minuut of twintig. In de loop van dat gesprek werden ze een keer onderbroken door de dubbele pieptoon van een binnenkomend gesprek.


  ‘Wil je dat aannemen?’ vroeg Donnie.


  ‘Nee, het is je vader maar. Hij is in Montpelier om een verzameling stalen centen te bekijken. Hij belt nog wel een keer voordat hij naar bed gaat.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  Goed, dacht ze. Hij ontwikkelt nieuwe interesses.


  ‘Rechtop en snuffelend aan de lucht,’ zei ze. Dat was een gezegde van Bob, en Donnie moest erom lachen. Ze mocht hem graag horen lachen.


  ‘En Pets?’


  ‘Bel haar zelf om dat te vragen, Donald.’


  ‘Doe ik, doe ik. Ik kom er altijd wel een keer aan toe. Stel me intussen even op de hoogte.’


  ‘Het gaat geweldig goed met haar. Ze is helemaal vervuld van haar trouwplannen.’


  ‘Je zou denken dat het volgende week was, in plaats van in juni.’


  ‘Donnie, als je niet probeert vrouwen te begrijpen, zul je zelf nooit trouwen.’


  ‘Ik heb geen haast. Ik heb veel te veel plezier.’


  ‘Zolang je maar voorzichtig plezier hebt.’


  ‘Ik ben heel voorzichtig en heel beleefd. Ik moet nu ophangen, ma. Ik ga over een halfuur iets drinken met Ken. We gaan brainstormen over die autozaak.’


  Ze zei bijna tegen hem dat hij niet te veel moest drinken, maar hield zich in. Hij mocht er dan nog uitzien als een tiener, en ze mocht zich hem dan nog helder voor de geest kunnen halen als een kleuter in een vestje van rood corduroy die onvermoeibaar zijn step op en neer duwde over de betonpaden van het Joshua Chamberlain Park in Pownal, hij was geen van die twee jongens meer. Hij was een jonge man en bovendien, hoe onwaarschijnlijk het ook leek, een jonge ondernemer die zijn weg in de wereld begon te vinden.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Bedankt voor het bellen, Donnie. Ik vond het prachtig.’


  ‘Ik ook. Doe de ouwe de groeten als hij terugbelt.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Rechtop en snuffelend aan de lucht,’ zei Donnie grinnikend. ‘Hoeveel welpentroepen hebben dat van hem gehoord?’


  ‘Allemaal.’ Darcy maakte de koelkast open om te kijken of er misschien nog een Butterfinger in lag, lekker koud en in afwachting van haar amoureuze intenties. Nee. ‘Ik moet er niet aan denken.’


  ‘Ik houd van je, mam.’


  ‘Ik houd ook van jou.’


  Ze hing op en voelde zich weer goed. Glimlachte. Maar toen ze daar tegen het aanrecht geleund stond, zakte de glimlach weg.


  Een bonkgeluid.


  Ze had een bonkgeluid gehoord toen ze de doos met catalogussen weer onder de werkbank had geschoven. Geen gekletter, alsof de doos tegen een op de vloer gevallen stuk gereedschap was gekomen, maar bonk. Het had hol geklonken.


  Het kan me niet schelen.


  Jammer genoeg was dat niet waar. Het bonkgeluid voelde aan als iets wat ze niet had afgemaakt. Bij de doos had ze dat gevoel ook. Lagen er nog meer van zulke tijdschriften als Bondage Bitches in?


  Ik wil het niet weten.


  Ja, ja, maar misschien moest ze toch maar gaan kijken. Want als het alleen dit ene tijdschrift was, was het inderdaad alleen maar seksuele nieuwsgierigheid geweest en had Bob die nieuwsgierigheid bevredigd door één blik in een weerzinwekkende (en onevenwichtige, voegde ze er voor zichzelf aan toe) wereld te werpen. Als er meer waren, hoefde er nog niets aan de hand te zijn – per slot van rekening gooide hij ze weg –, maar misschien moest ze het weten.


  Vooral... dat bonkgeluid. Het hield haar meer bezig dan die tijdschriften.


  Ze griste een zaklantaarn uit de bijkeuken en liep weer naar de garage. Ze kneep de kraag van haar duster meteen dicht en wou dat ze haar jas had aangedaan. Het werd koud.
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  Darcy ging op haar knieën zitten, duwde de doos met catalogussen opzij en scheen met de zaklantaarn onder de werkbank. Eerst begreep ze niet wat ze zag; twee donkere strepen die de gladde plint onderbraken, de ene wat dikker dan de andere. Toen kreeg ze een onrustig gevoel in haar borst. Het strekte zich van het midden van haar borstbeen uit tot het diepst van haar maag. Het was een geheime bergplaats.


  Laat dit met rust, Darcy. Het is zijn zaak, en voor je eigen gemoedsrust moet je dat zo laten.


  Een goede raad, maar ze was al te ver gegaan om hem op te volgen. Ze kroop met de zaklantaarn in haar hand onder de werkbank en bereidde zich mentaal voor op het contact met spinnenwebben, maar die waren er niet. Als zij een typisch meisje van ‘uit het oog, uit het hart’ was, was haar kalende, munten verzamelende padvinder van een man een typische jongen van ‘alles schoon, alles gepoetst’.


  En hij is hier zelf ook onder gekropen, zodat spinnen geen kans kregen hier webben te maken.


  Was dat waar? Dat wist ze toch niet?


  Maar ze dacht van wel.


  De spleten zaten aan weerskanten van een twintig centimeter stuk plint dat blijkbaar een pen of zoiets in het midden had om te kunnen draaien. Ze had er met de doos net hard genoeg tegenaan gestoten om hem open te maken, maar dat verklaarde niet het bonkgeluid dat ze had gehoord. Ze had tegen het ene eind van het stuk plint geduwd. Dat eind was naar binnen gezwaaid, en het andere eind naar buiten, en ze zag nu een bergplaats van twintig centimeter lang, dertig centimeter hoog en ongeveer vijftig centimeter breed. Ze dacht dat ze daarin nog meer tijdschriften zou ontdekken, misschien opgerold, maar er waren geen tijdschriften. Er was een houten kistje, en ze was er vrij zeker van dat ze het herkende. Dat kistje had het bonkgeluid gemaakt. Het had aan het ene eind gestaan, en het draaiend stuk plint had het omgegooid.


  Ze stak haar hand naar binnen, pakte het kistje en haalde het tevoorschijn met zo’n sterk voorgevoel dat het bijna tastbaar was. Het was het eikenhouten kistje dat ze hem vijf jaar geleden met Kerstmis had gegeven, misschien nog langer geleden. Of had ze het hem op zijn verjaardag gegeven? Ze wist het niet meer, alleen dat het een goede vondst was geweest in de kunstnijverheidswinkel in Castle Rock. Op de bovenkant was met de hand in bas-reliëf een ketting uitgesneden. Onder de ketting stond, ook in bas-reliëf, het doel van het kistje: MANCHETKNOPEN. Bob had een heleboel manchetknopen, en hoewel hij naar zijn werk meestal de voorkeur gaf aan overhemden die al knopen op de manchetten hadden, waren sommige van zijn manchetknopen erg mooi. Ze had indertijd gedacht dat het kistje hem zou helpen ze netjes bij elkaar te houden. Een tijdje nadat het cadeau door hem was uitgepakt en bewonderd, had het op het bureau aan zijn kant van de slaapkamer gestaan, maar Darcy kon zich niet herinneren dat ze het de laatste tijd had gezien. Natuurlijk niet. Het was hier, in de geheime bergplaats onder zijn werkbank, en ze durfde er het huis met bijbehorend perceel onder te verwedden (ook een van zijn gezegden) dat ze geen manchetknopen zou aantreffen als ze het openmaakte.


  Kijk dan niet.


  Opnieuw een goede raad, maar ze was nu al veel te ver gegaan om hem op te volgen. Terwijl ze zich net een vrouw voelde die een casino was binnengewandeld en om de een of andere idiote reden al haar spaargeld op één kaart had gezet, maakte ze het kistje open.


  Laat het leeg zijn. Alsjeblieft, God, als je van me houdt, laat het dan leeg zijn.


  Maar dat was het niet. Er zaten drie plastic rechthoekjes in, met een elastiek eromheen. Ze pakte ze er met alleen haar vingertoppen uit – zoals iemand een lap vastpakt die misschien niet alleen vuil is maar ook onder de bacillen zit. Darcy schoof het elastiek eraf.


  Het waren geen creditcards, zoals ze eerst had gedacht. De bovenste was een bloeddonorkaart van het Rode Kruis, toebehorend aan iemand die Marjorie Duvall heette. Haar bloedgroep was a positief en ze woonde in New England. Darcy keerde de kaart om en zag dat Marjorie – wie ze ook mocht zijn – op 16 augustus 2010 voor het laatst bloed had gegeven. Drie maanden geleden.


  Wie in godsnaam was Marjorie Duvall? Hoe kende Bob haar? En waarom kwam die naam haar bekend voor, al wist ze niet precies waarvan?


  De volgende was Marjorie Duvalls kaart van de bibliotheek North Conway, en daar stond een adres op: 17 Honey Lane, South Gansett, New Hampshire.


  Het laatste stuk plastic was Marjorie Duvalls rijbewijs uit New Hampshire. Ze zag eruit als een heel gewone Amerikaanse vrouw van midden dertig, niet erg mooi (al zagen mensen er nooit op hun best uit op rijbewijsfoto’s), maar presentabel. Donkerblond haar dat in een staart of knotje van haar gezicht was weggetrokken; op de foto kon je dat niet zien. Geboortedatum: 6 januari 1974. Het adres was hetzelfde als dat op de bibliotheekkaart.


  Darcy merkte opeens dat ze een triest miauwgeluid maakte. Het was afschuwelijk om zo’n geluid uit haar eigen keel te horen komen, maar ze kon er niet mee ophouden. En haar maag was vervangen door een bal van lood. Die trok al haar ingewanden omlaag en rekte ze uit tot ze nieuwe, afzichtelijke vormen hadden aangenomen. Ze had het gezicht van Marjorie Duvall in de krant gezien. En ook op het televisienieuws.


  Met handen die absoluut geen gevoel hadden deed ze het elastiek weer om de identiteitskaarten. Ze legde ze in het kistje terug en zette het kistje in zijn geheime bergplaats terug. Ze wilde de plint net weer dichtmaken toen ze zichzelf hoorde zeggen: ‘Nee, nee, nee, dat is niet goed. Dat kan niet goed zijn.’


  Was dat de stem van slimme Darcy of domme Darcy? Dat was moeilijk te zeggen. Ze wist alleen zeker dat domme Darcy het kistje had opengemaakt. En door domme Darcy ging het nu mis.


  Ze haalde het kistje er weer uit. Ze dacht: Het is een vergissing, dat moet wel, we zijn ons halve leven met elkaar getrouwd, ik zou het weten, ik zou het echt weten. Ze maakte het kistje open. Ze dacht: Kent iemand een ander ooit echt?


  Tot aan deze avond zou ze beslist hebben gedacht van wel.


  Marjorie Duvalls rijbewijs lag nu boven op de stapel. Eerst had het onderop gelegen. Darcy legde het daar terug. Maar welke van de andere had bovenop gelegen, de kaart van het Rode Kruis of de bibliotheekkaart? Het was simpel, het móést simpel zijn als er maar twee mogelijkheden waren, maar ze was te zeer van streek om het zich te herinneren. Ze legde de bibliotheekkaart bovenop en wist meteen dat het verkeerd was, want het eerste wat ze had gezien toen ze het kistje openmaakte, was iets roods, rood als bloed – natuurlijk, een bloeddonorkaart zou rood zijn – en die had bovenop gelegen.


  Ze legde hem bovenop, en net toen ze het elastiek weer om het plastic stapeltje deed, ging de telefoon in het huis weer. Het was hem. Het was Bob, die uit Vermont belde, en als ze in de keuken was geweest om op te nemen, had ze zijn opgewekte stem (een stem die ze net zo goed kende als die van haarzelf) horen vragen: Hé, schat, hoe gaat het?


  Haar vingers maakten een te snelle beweging en het elastiek knapte. Het sprong weg, en ze gaf een schreeuw van frustratie of van angst – dat wist ze niet. Maar waarom zou ze eigenlijk bang zijn? Zevenentwintig jaar getrouwd en hij had nooit zijn hand naar haar uitgestoken, behalve om haar te strelen. En in al die jaren had hij maar een paar keer zijn stem tegen haar verheven.


  De telefoon ging opnieuw... opnieuw... en hield er toen opeens mee op. Nu zou hij een boodschap inspreken. Ik tref je weer niet thuis! Verdorie! Wil je me bellen? Anders ga ik me zorgen maken. Het nummer is...


  Hij zou het nummer van zijn kamer ook inspreken. Hij liet niets aan het toeval over, nam niets voor vanzelfsprekend aan.


  Wat ze dacht, kon gewoon niet waar zijn. Het was net een van die monsterlijke waanideeën die soms vanuit de modder op de bodem van iemands geest kwamen opwellen, fonkelend van een afschuwelijke geloofwaardigheid: dat het maagzuur het begin van een hartaanval was, de hoofdpijn een hersentumor, en dat Petra op zondagmiddag niet had gebeld omdat ze een auto-ongeluk had gehad en in coma in een ziekenhuis lag. Maar die waanideeën kwamen meestal om vier uur ’s nachts, als de slapeloosheid het voor het zeggen had. Niet om acht uur ’s avonds... en waar was dat elastiek nou?


  Eindelijk vond ze het. Het lag achter de doos met catalogussen waar ze nooit meer in had willen kijken. Ze stopte het in haar zak, begon overeind te komen om naar een ander te gaan zoeken, maar vergat waar ze was en stootte met haar hoofd tegen de onderkant van de tafel. Ze begon te huilen.


  Er waren geen elastieken in een van de laden van de werkbank, en nu huilde ze nog harder. Ze ging door de tussengang terug met de vreselijke, onverklaarbare identiteitskaarten in de zak van haar duster. Ze haalde een elastiek uit de keukenla waarin ze allerlei half nuttige dingetjes bewaarde: paperclips, clipjes voor boterhamzakjes, koelkastmagneetjes die niet goed meer bleven zitten. Op een van die laatste stond DARCY IS DE BESTE. Die had ze ooit van Bob gekregen.


  Op het aanrecht knipperde het lichtje boven op de telefoon gestaag: boodschap, boodschap, boodschap.


  Ze liep vlug naar de garage terug zonder haar duster tegen zich aan te trekken. Ze voelde de kilte buiten niet meer, want de kilte in haar was erger. En dan was er nog de loden bal die haar ingewanden omlaag trok. Die ze uitrekte. Ze was zich er vaag van bewust dat ze dringend naar de wc moest.


  Laat maar. Houd het maar op. Doe maar alsof je op de snelweg zit en het nog dertig kilometer is naar het volgende wegrestaurant. Werk dit af. Leg alles terug zoals het was. Dan kun je...


  Wat kon ze dan? Het vergeten?


  Mooi niet.


  Ze maakte de identiteitsbewijzen met het elastiek aan elkaar vast, merkte dat het rijbewijs op de een of andere manier weer bovenop was komen te liggen, en noemde zichzelf een stomme bitch... een scheldwoord waarvoor ze Bob een klap in zijn gezicht zou hebben gegeven, als hij ooit had geprobeerd het tegen haar te gebruiken. Niet dat hij dat ooit had gedaan.


  ‘Een stomme bitch maar geen bondage bitch,’ mompelde ze, en er trok meteen een hevige kramp door haar buik heen. Ze liet zich op haar knieën zakken en bleef zo zitten, wachtend tot het over was. Als daar een toilet was geweest, zou ze erheen zijn gerend, maar dat was er niet. Toen de kramp wegtrok – en dat deed hij niet meteen –, legde ze de kaarten in de volgorde waarvan ze nu vrij zeker was (bloeddonor, bibliotheek, rijbewijs) en legde ze in het kistje met MANCHETKNOPEN terug. Het kistje ging weer in het gat. Het draaistuk van de plint ging stevig dicht. De doos met catalogussen ging terug naar de plaats waar hij had gestaan toen ze erover struikelde: enigszins naar buiten stekend. Hij zou het verschil niet zien.


  Maar was ze daar wel zeker van? Als ze dat dacht – het was monstrueus dat zoiets zelfs maar bij haar opkwam, terwijl ze nog maar een halfuur geleden alleen maar nieuwe batterijen voor die verrekte afstandsbediening had willen halen –, als hij het verschil wél zou zien, was hij een hele tijd voorzichtig geweest. En hij wás voorzichtig, hij was netjes, hij was de typische altijd schoongepoetste jongen, maar als hij was wat die vervloekte plastic kaarten leken te suggereren, moest hij wel bovennatuurlijk voorzichtig zijn. Bovennatuurlijk waakzaam. Sluw.


  Het was een woord dat ze tot aan die avond nooit met Bob in verband had gebracht.


  ‘Nee,’ zei ze tegen de garage. Ze zweette, haar haar plakte met onelegante slierten aan haar gezicht vast, ze had last van kramp en haar handen beefden als die van iemand met parkinson, maar haar stem was merkwaardig kalm, merkwaardig sereen. ‘Nee, dat is hij niet. Het is een vergissing. Mijn man is niet Beadie.’


  Ze ging het huis weer in.
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  Ze besloot thee te zetten. Thee was kalmerend. Ze was nog met de waterkoker bezig toen de telefoon weer ging. Ze liet de waterkoker in de gootsteen vallen – het bong-geluid liet haar een gilletje slaken – en liep toen naar de telefoon, terwijl ze haar natte handen aan haar duster afveegde.


  Kalm, kalm, zei ze tegen zichzelf. Als hij iets geheim kan houden, kan ik dat ook. Vergeet niet dat er een redelijke verklaring voor dit alles is...


  O ja?


  ... ik weet alleen niet welke. Ik heb tijd nodig om erover na te denken. Dat is alles. Dus: kalm.


  Ze nam de telefoon op en zei opgewekt: ‘Als jij dat bent, knappe jongen, kom dan hierheen. Mijn man is de stad uit.’


  Bob lachte. ‘Hé, schat, hoe gaat het?’


  ‘Rechtop en snuffelend aan de lucht. En jij?’


  Er volgde een lange stilte. Die voelde lang aan, al kon het niet meer dan een paar seconden zijn geweest. In die stilte hoorde ze het afschuwelijke zoemen van de koelkast, en water dat uit de kraan op de waterkoker drupte die ze in de gootsteen had laten vallen, en ook het kloppen van haar eigen hart – dat laatste geluid leek niet uit haar borst, maar uit haar keel en oren te komen. Ze waren zo lang getrouwd geweest dat ze heel subtiel op elkaar waren afgestemd. Gebeurde dat in elk huwelijk? Ze wist het niet. Ze kende alleen dat van haarzelf. Al moest ze zich nu afvragen of ze dat wel kende.


  ‘Je klinkt vreemd,’ zei hij. ‘Je stem is een beetje gesmoord. Voel je je wel goed, liefje?’


  Ze had ontroerd moeten zijn. In plaats daarvan was ze doodsbang. Marjorie Duvall: de naam zweefde niet alleen voor haar ogen, maar knipperde ook aan en uit als een neonreclame. Een ogenblik was ze sprakeloos, en tot haar grote afschuw trilde de keuken die ze zo goed kende voor haar ogen doordat er nog meer tranen bij haar opkwamen. En in haar maag had ze ook weer dat zware, krampachtige gevoel. Marjorie Duvall. A positief. 17 Honey Lane. Hé, schat, hoe staat het leven, sta je rechtop, snuffelend aan de lucht?


  ‘Ik dacht aan Brandolyn,’ hoorde ze zichzelf zeggen.


  ‘O, liefste,’ zei hij, en het medegevoel in zijn stem was een en al Bob. Ze kende dat goed. Had ze er na 1984 niet keer op keer steun in gevonden? En zelfs daarvoor al, toen ze nog verkering hadden en ze tot het besef kwam dat hij de ware was? Jazeker. Zoals hij steun bij haar had gevonden. Het idee dat al dat medegevoel misschien niets dan een dun laagje glazuur op een giftige taart was, was krankzinnig. Het feit dat ze op dit moment tegen hem loog, was nog krankzinniger. Dat wil zeggen, als er gradaties van krankzinnigheid waren. Of misschien was krankzinnigheid iets unieks en was er geen vergrotende of overtreffende trap. En wat dacht ze? In godsnaam, wat dacht ze?


  Maar hij praatte, en ze wist niet wat hij zojuist had gezegd.


  ‘Wil je dat nog een keer zeggen? Ik was net de thee aan het pakken.’ Weer een leugen – haar handen beefden te erg om iets te kunnen pakken –, maar wel een geloofwaardige. En haar stem beefde niet. Tenminste, ze geloofde van niet.


  ‘Ik zei: hoe kwam dat?’


  ‘Donnie belde en vroeg naar zijn zus. Daardoor moest ik aan mijn eigen zus denken. Ik ben naar buiten gelopen en heb een tijdje rondgelopen. Ik begon te snotteren, al kwam dat voor een deel ook door de kou. Dat hoorde je waarschijnlijk in mijn stem.’


  ‘Ja, meteen,’ zei hij. ‘Zeg, ik kan Burlington morgen overslaan en meteen naar huis komen.’


  Ze schreeuwde bijna Nee!, maar dat zou precies verkeerd zijn. Dan sprong hij nu meteen in de auto, een en al bezorgdheid.


  ‘Als je dat doet, sla ik je een blauw oog,’ zei ze, en tot haar opluchting lachte hij. ‘Charlie Frady zei dat die veiling in Burlington de moeite waard was, en hij heeft altijd goede contacten. Zijn instincten zijn ook goed. Dat heb je altijd gezegd.’


  ‘Ja, maar ik vind het niet prettig om te horen dat je zo verdrietig bent.’


  Het was niet goed dat hij (meteen! metéén!) had gehoord dat er iets met haar aan de hand was. En het was nog erger dat ze moest liegen over de oorzaak van dat verdriet. Ze deed haar ogen dicht, zag de bitch Brenda schreeuwen onder de zwarte kap, en deed ze weer open.


  ‘Ik had een dipje, maar dat is voorbij,’ zei ze. ‘Het was maar tijdelijk. Ze was mijn zus, en ik zag weer voor me dat mijn vader haar naar huis droeg. Soms denk ik daaraan. Dat is alles.’


  ‘Ik weet het,’ zei hij. En dat was waar. De dood van haar zus was niet de enige reden geweest waarom ze verliefd op Bob Anderson was geworden, maar zijn begrip voor haar verdriet had hun band hechter gemaakt.


  Brandolyn Madsen was omgekomen toen ze aan het crosscountryskiën was en door een dronken sneeuwscooterrijder werd aangereden. Hij ging ervandoor en liet haar lichaam in het bos achter, bijna een kilometer bij het huis van de Madsens vandaan. Toen Brandi om acht uur niet terug was, hadden de politie van Freeport en de plaatselijke burgerwacht een zoekactie op touw gezet. Darcy’s vader had haar lichaam gevonden en door bijna een kilometer dennenbossen naar huis gedragen. Darcy – die in de huiskamer zat om bij de telefoon te zijn en haar moeder te kalmeren – was de eerste geweest die hem zag. Hij kwam in het harde schijnsel van een volle wintermaan over het gazon aangelopen, terwijl zijn adem witte wolkjes vormde. Darcy had eerst (en dit was nog steeds afschuwelijk voor haar) aan die melodramatische oude zwart-wit liefdesfilms gedacht die ze soms op TCM lieten zien, die films waarin een man zijn nieuwe bruid over de drempel draagt van het schilderachtige huisje waar ze hun wittebroodsweken gaan doorbrengen, terwijl vijftig violen stroop over de soundtrack uitgieten.


  Bob Anderson, had Darcy ontdekt, kon met haar meevoelen zoals maar weinig mensen dat konden. Hij had geen broer of zus verloren, maar zijn beste vriend. Die jongen was de weg opgerend om een verdwaalde honkbal achterna te gaan (die bal was tenminste niet door Bob geworpen; hij honkbalde niet en was die dag gaan zwemmen). Hij was door een bestelwagen aangereden en kort daarna in het ziekenhuis gestorven. Het feit dat Bob ook een oud verdriet met zich meedroeg, was niet het enige wat hun band in haar ogen zo bijzonder maakte, maar ze kreeg er wel het gevoel door dat er iets mystieks tussen hen was, alsof het geen toeval was, maar was voorbestemd.


  ‘Blijf in Vermont, Bobby. Ga naar die veiling. Ik vind het geweldig van je dat je zo bezorgd bent, maar als je nu meteen naar huis komt, voel ik me net een klein kind. Dan word ik boos.’


  ‘Oké. Maar ik bel je morgen om halfacht. Je bent gewaarschuwd.’


  Ze lachte en was blij dat het een echte lach was... of er tenminste zo dichtbij kwam dat er geen verschil te horen was. En waarom zou ze ook niet echt mogen lachen? Waarom eigenlijk niet? Ze hield van hem en zou hem het voordeel van de twijfel gunnen. Het voordeel van elke twijfel. En dat was ook geen keuze. Je kon liefde niet uitzetten – zelfs de minder nadrukkelijke en soms voor vanzelfsprekend aangenomen liefde die al zevenentwintig jaar bestond – zoals je een kraan uitzet. Liefde kwam uit het hart, en het hart had zijn eigen wil.


  ‘Bobby, je belt altijd om halfacht.’


  ‘Ik verklaar me schuldig. Bel me vanavond als je...’


  ‘... iets nodig hebt, hoe laat het ook is,’ maakte ze de zin voor hem af. Nu voelde ze zich bijna weer de oude. Het was eigenlijk verbazingwekkend, het aantal zware slagen waarvan je geest kon herstellen. ‘Doe ik.’


  ‘Ik houd van je, schat.’ De slotfrase van zo veel gesprekken in de loop van de jaren.


  ‘Ik houd ook van jou,’ zei ze glimlachend. Toen hing ze op. Ze drukte haar voorhoofd tegen de muur, deed haar ogen dicht en huilde al voordat de glimlach van haar gezicht verdwenen was.
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  Haar computer, een iMac die oud genoeg was om er modieus retro uit te zien, stond in haar naaikamer. Ze gebruikte hem bijna nooit voor iets anders dan e-mail en eBay, maar nu opende ze Google en typte ze Marjorie Duvalls naam in. Ze aarzelde voordat ze er ‘Beadie’ aan toevoegde, maar niet lang. Waarom zou ze het uitstellen? Die naam zou toch opduiken; daar was ze zeker van. Ze drukte op ENTER en toen ze het kleine wachtcirkeltje steeds maar rond zag gaan aan de bovenkant van het scherm, kreeg ze die krampen weer. Ze liep vlug naar de badkamer, ging op de wc zitten en deed daar met haar gezicht in haar handen wat ze moest doen. Er zat een spiegel op de achterkant van de deur, en ze wilde zichzelf daar niet in zien. Waarom was die spiegel er eigenlijk? Waarom had ze goed gevonden dat hij daar hing? Wie wilde zichzelf op de wc zien zitten? Zelfs op de beste momenten, wat dit beslist niet was?


  Ze liep langzaam naar haar computer terug, schoorvoetend als een kind dat weet dat het gestraft zal worden voor het soort vergrijp dat Darcy’s moeder een Groot Erg had genoemd. Ze zag dat Google haar meer dan vijf miljoen hits gaf: o almachtige Google, zo royaal en zo verschrikkelijk. Maar om de eerste hit moest ze lachen; die nodigde haar namelijk uit om Marjorie Duvall op Twitter te volgen. Darcy vond dat ze daar wel aan voorbij kon gaan. Tenzij ze zich vergiste (en wat zou dat haar immens dankbaar maken), had de Marjorie die ze zocht haar laatste tweet al enige tijd geleden getwitterd.


  De tweede hit kwam uit de Portland Press Herald, en toen Darcy erop klikte, was de foto die haar begroette (hij voelde aan als een klap, die begroeting) de foto die ze zich van tv herinnerde, en waarschijnlijk ook uit ditzelfde artikel, want de Press Herald was hun krant. Het artikel was tien dagen eerder gepubliceerd, en de krant opende ermee: VROUW UIT NEW HAMPSHIRE MISSCHIEN ELFDE SLACHTOFFER VAN ‘BEADIE’, schreeuwde de kop. En daaronder: Bron uit politiekringen: ‘We zijn er bijna zeker van.’


  Marjorie Duvall zag er op de foto in de krant veel mooier uit. Het was een studiofoto en ze poseerde op een klassieke manier, met een wervelende zwarte jurk die haar schouders vrijliet. Ze had op deze foto loshangend haar en zag er veel lichter blond uit. Darcy vroeg zich af of Marjories man deze foto had verstrekt. Vermoedelijk wel. Ze nam aan dat de foto op hun schoorsteenmantel op 17 Honey Lane had gestaan, of misschien in de hal. De aantrekkelijke gastvrouw die gasten begroette met haar eeuwige glimlach.


  Mannen houden het meest van blondjes omdat ze niet zwart willen kijken.


  Een van Bobs gezegden. Ze had het nooit een leuke gevonden en ergerde zich eraan dat het nu bij haar opkwam.


  Marjorie Duvall was op tien kilometer afstand van haar huis in South Gansett in een ravijn gevonden, net over de gemeentegrens met North Conway. De sheriff vermoedde dat de doodsoorzaak wurging was, maar hij kon het niet met zekerheid zeggen, want dat moest de patholoog-anatoom bepalen. Hij weigerde verder te speculeren of vragen te beantwoorden, maar de niet met naam genoemde bron van de verslaggever (wiens informatie op zijn minst enigszins werd bekrachtigd door de toevoeging ‘uit politiekringen’) zei dat Duvall gebeten en seksueel gemolesteerd was ‘op een wijze die overeenkomt met de andere Beadie-moorden’.


  Dat vormde een soepele overgang naar het complete verhaal van de voorafgaande moorden. De eerste was gepleegd in 1977. Er waren er twee in 1978 geweest, nog een in 1980 en nog twee in 1981. Twee van de moorden waren gepleegd in New Hampshire, twee in Massachusetts, de vijfde en zesde in Vermont. Daarna was er zestien jaar niets gebeurd. Wat dat betrof, waren er volgens de politie drie mogelijkheden: Beadie was naar een ander deel van het land verhuisd en beoefende daar nu zijn hobby, Beadie was voor een heel ander misdrijf gearresteerd en zat in de gevangenis, of Beadie had zelfmoord gepleegd. Het enige wat níét waarschijnlijk was, tenminste niet volgens een psychiater met wie de journalist had gepraat, was dat Beadie er genoeg van had gekregen. ‘Het verveelt die kerels nooit,’ zei de psychiater. ‘Het is hun sport, hun dwanghandeling. Meer nog: het is hun geheime leven.’


  Een geheim leven. Wat een gif zat er in die frase.


  Beadies zesde slachtoffer was een vrouw uit Barre geweest. Ze was een week voor Kerstmis gevonden door een passerende sneeuwploeg. Wat een feestdagen moeten dat voor haar nabestaanden zijn geweest, dacht Darcy. Niet dat ze zelf in dat jaar zulke geweldige kerstdagen had gehad. Ze was eenzaam en ver van huis geweest (iets wat ze nooit over haar lippen zou kunnen krijgen als ze met haar moeder praatte), met een baan waarvoor ze zich niet geschikt voelde, al had ze die baan al achttien maanden en had ze al een keer opslag gehad. Het was haar niet gelukt in de kerststemming te komen. Ze had kennissen (de meisjes met wie ze margarita’s ging drinken), maar geen echte vrienden. Ze was er niet goed in om vrienden te maken; daar was ze nooit goed in geweest. Je zou haar verlegen kunnen noemen, of misschien was ‘introvert’ een nog beter woord.


  Toen was Bob Anderson met een glimlach in haar leven gekomen – Bob die had gevraagd of ze met hem uit wilde gaan en die geen genoegen nam met het antwoord ‘nee’. Dat moest nog geen drie maanden zijn geweest nadat de sneeuwploeg het lijk van Beadies laatste slachtoffer uit ‘de eerste cyclus’ had gevonden. Ze werden verliefd. En Beadie hield er voor zestien jaar mee op.


  Vanwege haar? Omdat hij van haar hield? Omdat hij niet meer het Grote Erg wilde doen?


  Of was het gewoon toeval? Dat zou ook nog kunnen.


  Leuk geprobeerd, maar die identiteitskaarten die in de garage waren verstopt, maakten het idee dat het toeval was wel heel erg onwaarschijnlijk.


  Beadies zevende slachtoffer, het eerste van wat de kranten ‘de nieuwe cyclus’ noemden, was een vrouw uit Waterville, Maine geweest; ze heette Stacey Moore. Haar man vond haar in de kelder toen hij uit Boston terugkwam, waar hij met twee vrienden naar wedstrijden van de Red Sox was geweest. Dat was in augustus 1997. Haar hoofd was in de bak met de suikermaïs gestopt die de Moores in hun boerenkraam aan Route 106 verkochten. Ze was naakt, haar handen waren achter haar rug gebonden en ze was op meer dan tien plaatsen in haar billen en dijen gebeten.


  Twee dagen later waren Stacey Moores rijbewijs en verzekeringskaart, met een elastiek eromheen, in Augusta aangekomen, in blokletters geadresseerd aan OPENBAAR MINISTRIE, T.A.V. DE OFICIER VAN JUSTITSIE. Er zat ook een briefje bij: HALLO! IK BEN TERUG! BEADIE!


  Het pakje werd meteen herkend door de rechercheurs die de moord op Stacey Moore onderzochten. Soortgelijke identiteitsbewijzen – en soortgelijke opgewekte briefjes – waren na elk van de vorige moorden opgestuurd. Hij wist wanneer de vrouwen alleen waren. Hij martelde ze, vooral met zijn tanden; hij verkrachtte ze of molesteerde ze seksueel; hij vermoordde ze; hij stuurde hun identiteitsbewijzen weken of maanden later naar politie of justitie. Daarmee daagde hij hen uit.


  Hij eiste de eer voor de moorden op, dacht Darcy triest.


  Er was weer een Beadie-moord gepleegd in 2004, en in 2007 waren de negende en tiende gepleegd. Die twee waren het ergst, omdat een van de slachtoffers een kind was. De tienjarige zoon van de vrouw had van school naar huis mogen gaan omdat hij over buikpijn klaagde, en blijkbaar was hij op Beadie gestuit toen die daar aan het werk was. Het lichaam van de jongen was tegelijk met dat van zijn moeder in een beekje in de buurt gevonden. Toen de identiteitsbewijzen van de vrouw – twee creditcards en een rijbewijs – op bureau 7 van de staatspolitie van Massachusetts waren aangekomen, stond er op het bijgevoegde kaartje: HALLO! DE JONGEN WAS EEN ONGELUKJE! SORRY! MAAR HET GING SNEL, HIJ HEEFT NIET ‘GELEDEN’! BEADIE!


  Ze zou nog veel meer artikelen kunnen bekijken (o almachtige Google), maar waarom zou ze? De mooie droom van de zoveelste doodgewone avond in een doodgewoon leven was opgeslokt door een nachtmerrie. Zou die nachtmerrie verdwijnen als ze meer over Beadie las? Het antwoord op die vraag lag voor de hand.


  Haar buik trok zich samen. Ze rende naar de badkamer – waar nog een stank hing ondanks de ventilator, en meestal kon je eraan voorbijgaan dat het leven wel eens vies rook, maar niet altijd –, liet zich op haar knieën voor de toiletpot vallen en keek met open mond naar het blauwe water. Een ogenblik dacht ze dat de aandrang om over te geven voorbij zou gaan, maar toen dacht ze aan Stacey Moore, die met haar zwarte, gewurgde gezicht in de maïs was gestopt en wier billen bedekt waren met opgedroogd bloed dat de kleur van chocolademelk had aangenomen. Dat was meer dan Darcy kon verdragen, en ze gaf twee keer hard genoeg over om haar gezicht met toiletreiniger en ook met een beetje van haar eigen braaksel te bespatten.


  Huilend en hijgend spoelde ze het toilet door. Het porselein moest worden schoongemaakt, maar voorlopig liet ze alleen het deksel zakken en legde haar verhitte wang tegen het koele beige plastic daarvan.


  Wat moet ik doen?


  Het lag voor de hand dat ze de politie zou bellen, maar als ze dat deed en het bleek allemaal een vergissing te zijn? Bob was altijd heel edelmoedig en vergevingsgezind geweest – toen ze hun oude busje tegen de rand van het parkeerterrein bij het postkantoor had gereden en de voorruit had verbrijzeld, had hij zich alleen afgevraagd of ze haar gezicht had bezeerd –, maar zou hij haar ook vergeven als ze hem beschuldigde van elf gruwelijke moorden die hij niet had gepleegd? En de wereld zou het weten. Of hij nu schuldig of onschuldig was, zijn foto zou in de krant komen. Op de voorpagina. En die van haar ook.


  Darcy hees zich overeind, pakte de toiletborstel uit de badkamerkast en ruimde haar viezigheid op. Ze deed dat langzaam, want ze had pijn in haar rug. Waarschijnlijk had ze heftig genoeg overgegeven om een spier te verrekken.


  Toen ze daar nog mee bezig was, drong er opnieuw iets met grote kracht tot haar door. Niet alleen zij tweeën zouden in kranten en op tv het onderwerp worden van allerlei nare speculaties, maar de kinderen waren er ook nog. Donnie en Ken hadden net hun eerste twee cliënten binnengehaald, maar de bank en de autodealer die een frisse aanpak wilde zouden binnen drie uur zijn verdwenen als de bom barstte. De firma Anderson & Hayward, die vandaag voor het eerst echt had ademgehaald, zou morgen dood zijn. Darcy wist niet hoeveel Ken Hayward had geïnvesteerd, maar Donnie had alles ingezet. In termen van geld stelde dat niet veel voor, maar er waren andere dingen die je investeerde als je voor jezelf begon. Je hart, je hersenen, je gevoel van eigenwaarde.


  En dan waren Petra en Michael er ook nog, die op datzelfde moment waarschijnlijk samen plannen zaten te maken voor hun bruiloft, zonder te beseffen dat er een brandkast van twee ton aan een lelijk gerafeld touw boven hun hoofd hing. Pets had haar vader altijd verafgood. Hoe zou het voor haar zijn om te horen dat de handen die haar ooit hadden geduwd als ze op de schommel in de achtertuin zat, dezelfde handen waren die elf vrouwen hadden gewurgd? Dat achter de lippen die haar een nachtkus hadden gegeven tanden schuilgingen die elf vrouwen hadden gebeten, in sommige gevallen tot op het bot? En die jongen. Hij ook.


  Toen Darcy weer achter haar computer zat, kwam er een vreselijke krantenkop bij haar op. Die kop stond boven een foto van Bob met zijn halsdoek, belachelijke kaki short en lange sokken. Ze zag het zo helder voor zich alsof het al gedrukt was:


  



  MASSAMOORDENAAR ‘BEADIE’ AL ZEVENTIEN JAAR WELPENLEIDER


  



  Darcy sloeg haar hand voor haar mond. Ze voelde het pulseren van haar ogen in hun kassen. Ze dacht erover zelfmoord te plegen, en gedurende enkele (lange) ogenblikken leek dat idee haar volkomen rationeel, de enige redelijke oplossing. Ze kon een briefje achterlaten waarin ze schreef dat ze het had gedaan omdat ze bang was dat ze kanker had. Of alzheimer in een vroeg stadium – dat was nog beter. Maar zelfmoord wierp ook een donkere schaduw over gezinnen, en als ze zich nu eens vergiste? Als Bob dat pakje met identiteitsbewijzen nu eens gewoon langs de weg had gevonden of zoiets?


  Weet je wel hoe onwaarschijnlijk dat is? zei slimme Darcy spottend.


  Oké, ja, maar onwaarschijnlijk was toch niet hetzelfde als onmogelijk? Er was trouwens nog iets anders, iets waardoor ze niet kon ontsnappen uit de kooi waarin ze was komen te zitten: als ze nu eens gelijk had? Zou haar dood Bob niet in staat stellen nog meer moorden te plegen, omdat hij niet meer zo in beslag zou worden genomen door het dubbelleven dat hij leidde? Darcy wist niet of ze in een bewust bestaan na de dood geloofde, maar als dat er nu eens was? En als ze na haar dood nu eens niet paradijselijke groene velden en rivieren vol overvloed te zien kreeg, maar een gruwelijk ontvangstcomité van gewurgde vrouwen, getekend door de tanden van haar man, die haar er allemaal van beschuldigden dat ze hun dood had veroorzaakt door voor de gemakkelijkste uitweg te kiezen? En als ze negeerde wat ze had gevonden (als zoiets zelfs maar mogelijk was, iets wat ze geen seconde geloofde), zou die beschuldiging dan niet terecht zijn? Dacht ze werkelijk dat ze het recht had om nog meer vrouwen tot een afschuwelijke dood te veroordelen opdat haar dochter in juni een mooie bruiloft zou krijgen?


  Ze dacht: Ik wou dat ik dood was.


  Maar dat was ze niet.


  Voor het eerst in jaren liet Darcy Anderson-Madsen zich uit haar stoel op haar knieën zakken en begon ze te bidden. Het hielp niet. Er was niemand in het huis, behalve zijzelf.


  7


  Ze had nooit een dagboek bijgehouden, maar ze had wel al haar agenda’s van de afgelopen tien jaar onder in haar grote naaikist liggen. En in een van de laden van de kast in Bobs werkkamer zaten zijn reisverslagen van tientallen jaren. Als belastingadviseur (die ook nog een correct geregistreerd nevenbedrijfje had) hield hij alles heel zorgvuldig bij en voerde hij elke aftrekpost en afschrijving op die maar mogelijk was.


  Ze legde zijn mappen op een stapel naast haar computer, samen met haar agenda’s. Ze opende Google en dwong zichzelf de noodzakelijke research te doen. Eerst noteerde ze de namen en data (sommige daarvan waren alleen bij benadering bekend) van Beadies slachtoffers, en toen de digitale klok op de werkbalk van haar computer geluidloos de tien uur passeerde, legde ze de gegevens naast elkaar. Dat was een heel werk.


  Ze zou er tien jaar van haar leven voor hebben gegeven om iets te vinden wat hem onbetwistbaar vrijpleitte van zelfs maar een van de moorden, maar haar agenda’s maakten de dingen alleen maar erger. Kellie Gervais uit Keene, New Hampshire, was op 15 maart 2004 in de bossen achter de plaatselijke vuilnisbelt gevonden. Volgens de patholoog-anatoom was ze toen drie tot vijf dagen dood geweest. Van 10 tot en met 12 maart stond in Darcy’s agenda van 2004: Bob naar Fitzwilliam, Brat. George Fitzwilliam was een welgestelde cliënt van Benson, Bacon & Anderson. Brat was haar afkorting voor Brattleboro, waar Fitzwilliam woonde. Makkelijk te bereiken vanuit Keene, New Hampshire.


  Helen Shaverstone en haar zoon Robert waren op 11 november 2007 in de Newrie-kreek in het stadje Amesbury gevonden. Ze hadden in Tassel Village gewoond, op twintig kilometer afstand van de kreek. Op de novemberpagina van haar agenda van 2007 had ze een streep door de achtste tot en met de tiende gezet, met de notitie: Bob in Saugus, 2 veilingen plus muntenveiling Boston. En herinnerde ze zich dat ze op een van die avonden naar zijn hotel in Saugus had gebeld en hem niet aan de lijn had gekregen? En dat ze toen had verondersteld dat hij met een muntenhandelaar op zoek was naar iets bijzonders of misschien onder de douche stond? Ze dacht dat ze zich dat herinnerde. Zo ja, was hij die avond in werkelijkheid op stap geweest? Kwam hij misschien zelfs terug van een boodschap (een aflevering) in Amesbury? En als hij inderdaad onder de douche had gestaan, wat had hij dan in godsnaam afgespoeld?


  Ze boog zich over zijn reisverslagen en bonnetjes, en intussen passeerde de klok op de werkbalk de elf en ging hij op weg naar middernacht, het heksenuur waarop volgens de verhalen de kerkhoven hun graven openden. Ze werkte zorgvuldig en controleerde veel dingen twee keer. De gegevens uit het eind van de jaren zeventig vertoonden veel lacunes en waren van weinig nut – hij was in die tijd niet veel meer dan een doodgewone kantoorslaaf geweest –, maar uit de jaren tachtig stond alles vermeld, en de data van de Beadie-moorden uit 1980 en 1981 kwamen ontegenzeggelijk overeen met dagen waarop Bob van huis was geweest. En, zo hield slimme Darcy vol, als je maar genoeg kattenharen in iemands huis vond, kon je er gerust van uitgaan dat er ergens een poezenbeest in het pand aanwezig was.


  Dus wat doe ik nu?


  Het antwoord lag voor de hand: met haar verwarde en angstige gedachten naar boven gaan. Ze betwijfelde of ze kon slapen, maar ze kon op zijn minst een warme douche nemen en dan gaan liggen. Ze was doodmoe, haar rug deed pijn van het overgeven en ze stonk naar haar eigen zweet.


  Ze zette haar computer uit en sjokte naar de bovenverdieping. Daarbij moest ze zich goed aan de leuning vasthouden, want op de een of andere manier was ze er zeker van dat ze zou flauwvallen en naar beneden zou tuimelen als ze hem losliet. De douche verlichtte de pijn in haar rug en twee pijnstillers zouden die pijn waarschijnlijk nog meer verlichten als het een uur of twee in de nacht was; ze wist dat ze het zou merken, want dan was ze vast nog wel wakker. Toen ze het potje met pijnstillers in het medicijnkastje terugzette, haalde ze het potje met het slaapmiddel eruit. Ze hield het een volle minuut in haar hand en zette het toen ook terug. Het middel zou haar niet in slaap brengen, maar alleen suf maken, en misschien ook nog meer paranoïde dan ze al was.


  Ze ging liggen en keek naar het nachtkastje aan de andere kant van het bed. Bobs wekker. Bobs extra leesbril. Een boek dat De uitnodiging heette. Je zou dit moeten lezen, Darce, het verandert je hele leven, had hij twee of drie avonden voor deze laatste reis gezegd.


  Ze deed de lamp uit, zag Stacey Moore neerknielen, haar handen achter haar rug gebonden en haar dode hoofd in de maïsbak, en deed de lamp toen weer aan. De meeste avonden was de duisternis haar vriend – de goedaardige voorbode van de slaap –, maar niet deze avond. Deze avond werd de duisternis bevolkt door Bobs afschuwelijke harem.


  Dat weet je niet. Bedenk dat wel: je hebt geen enkele zekerheid.


  Maar als je genoeg kattenharen vindt...


  Houd nou eens op over die kattenharen.


  Ze lag daar in het donker, nog meer wakker dan ze al had gevreesd, en haar gedachten gingen steeds maar in het rond: ze dacht aan de slachtoffers, aan haar kinderen, aan haarzelf, zelfs aan het lang vergeten Bijbelverhaal over Jezus die in de tuin van Getsemane bad. Na wat een uur van zinloos piekeren had geleken keek ze op Bobs wekker en zag dat er nog maar twaalf minuten waren verstreken. Ze steunde op een elleboog en draaide de wekker naar de muur toe.


  Hij komt pas morgenavond om zes uur thuis, dacht ze... al zou ze, omdat het al een kwartier na middernacht was, eigenlijk moeten zeggen dat hij die avond thuiskwam. Evengoed had ze achttien uur de tijd. Dat moest genoeg zijn om een beslissing te nemen. Het zou helpen als ze kon slapen, al was het maar een beetje – de slaap zette je geest vaak weer in de oorspronkelijke stand terug –, maar daar kon geen sprake van zijn. Nu en dan zakte ze een beetje weg en dacht dan Marjorie Duvall, Stacey Moore of (en dat was het ergste) Robert Shaverstone, tien jaar oud. HIJ HEEFT NIET ‘GELEDEN’. En dan was de kans op slaap weer verkeken. De gedachte dat ze misschien nooit meer zou kunnen slapen kwam bij haar op. Dat was natuurlijk onmogelijk, maar toen ze daar lag, met de smaak van kots nog in haar mond, ondanks het mondwater waarmee ze had gespoeld, leek het haar een volkomen reële optie.


  Op een gegeven moment dacht ze terug aan een periode in haar vroege kinderjaren waarin ze vaak door het huis had gelopen om in spiegels te kijken. Ze ging in die tijd met haar handen aan weerskanten van haar gezicht voor die spiegels staan, met haar neus tegen het glas maar met ingehouden adem om het oppervlak niet te laten beslaan.


  Als haar moeder haar betrapte, duwde die haar weg. Zo maak je een vlek, en die moet ik dan schoonmaken. Waarom ben je eigenlijk zo in jezelf geïnteresseerd? Wees maar niet bang dat je in de problemen komt door je schoonheid. En waarom sta je zo dichtbij? Op die manier kun je niets zien wat de moeite waard is.


  Hoe oud was ze toen geweest? Vier? Vijf? Te jong om uit te leggen dat ze zich niet voor haar eigen spiegelbeeld interesseerde, tenminste niet in de eerste plaats. Ze was ervan overtuigd geweest dat spiegels portalen naar een andere wereld waren, en wat ze in het glas weerspiegeld zag, was niet hun huiskamer of badkamer, maar de huiskamer of badkamer van een ander gezin. Misschien de Matsons in plaats van de Madsens. Want de andere kant van het glas leek op de kant waar zij was, maar was niet hetzelfde. Als je lang genoeg keek, zag je verschillen: een kleed dat aan de ene kant rond en aan de andere kant ovaal was, een deur die een kruk in plaats van een grendel had, een lichtschakelaar aan de verkeerde kant van de deur. Het kleine meisje was ook niet hetzelfde. Darcy was er zeker van dat ze familie waren – spiegelzusjes? –, maar nee, ze waren niet hetzelfde. In plaats van Darcellen Madsen heette dat kleine meisje misschien Jane, Sandra of zelfs Eleanor Rigby, die om de een of andere reden (een angstaanjagende reden) de rijst opraapte in kerken waar een huwelijk was voltrokken.


  Toen ze daar in de lichtkring lag van de lamp op haar nachtkastje, en indommelde zonder het te merken, dacht Darcy dat als ze haar moeder wél had kunnen vertellen waar ze naar keek, als ze haar had verteld over het Donkerder Meisje dat net niet helemaal haarzelf was, ze misschien naar een kinderpsychiater zou zijn gestuurd. Maar niet het meisje interesseerde haar, nooit het meisje. Wat haar interesseerde, was het idee dat er een hele wereld achter die spiegels was, en dat de rest van die wereld op je lag te wachten als je kon doorlopen naar dat andere huis (het Donkerder Huis), en dan de deur uit.


  Natuurlijk was dat idee voorbijgegaan en was ze, geholpen door een nieuwe pop (die ze mevrouw Butterworth had genoemd, naar de pannenkoekensiroop waar ze van hield) en een nieuw poppenhuis, overgegaan op meer aanvaardbare kleinemeisjesfantasieën: koken, schoonmaken, winkelen, de baby de les lezen, verkleden voor het eten. Nu, al die jaren later, had ze toch nog haar weg door de spiegel gevonden. Alleen wachtte er geen klein meisje in het Donkerder Huis, maar een Donkerder Man, een man die al die tijd achter de spiegel had geleefd en daar verschrikkelijke dingen had gedaan.


  Een goede voor een redelijke prijs, mocht Bob graag zeggen – typisch het credo van een boekhouder.


  Rechtop en snuffelend aan de lucht – een antwoord op ‘Hoe gaat het?’ dat elk kind van elke welpentroep waarmee hij ooit over het Dodemanspad was gegaan heel goed kende. Een antwoord dat sommige van die jongens ongetwijfeld nog steeds herhaalden wanneer ze volwassen mannen waren.


  Mannen houden het meest van blondjes omdat...


  Maar toen maakte de slaap zich van Darcy meester, en hoewel die zachte trooster haar niet ver kon dragen, werden de lijnen in haar voorhoofd en bij de hoeken van haar rode, opgezette ogen een beetje zachter. Ze was dicht genoeg bij het bewustzijn om een beweging te maken toen haar man het pad opreed, maar niet dichtbij genoeg om wakker te worden. Misschien zou ze dat wel zijn geworden als de koplampen van de Suburban over het plafond waren gegleden, maar Bob had ze een halve straat eerder uitgezet om haar niet wakker te maken.


  8


  Een kat streek met een fluwelen pootje over haar wang. Heel licht, maar erg nadrukkelijk.


  Darcy wilde hem wegduwen, maar haar hand leek wel duizend kilo te wegen. En het was toch een droom – dat moest wel. Ze hadden geen kat. Maar als er genoeg kattenharen in een huis zijn, moet er ergens een zijn, zei haar geest, die pogingen deed wakker te worden, op heel redelijke toon tegen haar.


  Nu streek het kattenpootje over de voorkant van haar haar en het voorhoofd daaronder, en het kon geen kat zijn, want katten praten niet.


  ‘Wakker worden, Darce. Wakker worden, schat. We moeten praten.’


  De stem, even zacht en sussend als de aanraking. Bobs stem. En niet een kattenpoot, maar een hand. Bobs hand. Alleen kon hij het niet zijn, want hij was in Montp...


  Haar ogen gingen wijd open, en daar was hij wel degelijk. Hij zat naast haar op het bed en streelde haar gezicht en haar haar, zoals hij soms deed als ze zich niet zo lekker voelde. Hij droeg een driedelig Joseph A. Bank-pak (hij kocht al zijn pakken daar en noemde het – weer een van die half grappige gezegden van hem – de ‘Sjofelbank’), maar de knoopjes van het vest waren los en de boord van zijn overhemd hing open. Ze kon het eind van zijn das als een rode tong uit zijn jaszak zien steken. Zijn buik puilde over zijn riem en haar eerste samenhangende gedachte was: Je moet echt iets aan je gewicht doen, Bobby, het is niet goed voor je hart.


  ‘Wa...’ Het kwam er als bijna onverstaanbaar gekras van een kraai uit.


  Hij glimlachte en bleef haar haar, haar wang, haar nek strelen. Ze schraapte haar keel en probeerde het opnieuw.


  ‘Wat doe je hier, Bobby? Het moet wel...’ Ze bracht haar hoofd omhoog om naar zijn wekker te kijken, maar dat had natuurlijk geen zin. Ze had hem met de wijzerplaat naar de muur gedraaid.


  Hij keek op zijn horloge. Hij had geglimlacht toen hij haar wakker streelde, en glimlachte nu ook. ‘Kwart voor drie. Toen we met elkaar hadden gepraat, heb ik bijna twee uur lang in die stomme motelkamer gezeten en tegen mezelf gezegd dat het niet waar kon zijn wat ik dacht. Alleen ben ik niet zo ver in het leven gekomen door de waarheid uit de weg te gaan. En dus sprong ik in de Suburban en ging ik op weg. Er was helemaal geen verkeer. Ik weet niet waarom ik niet vaker ’s nachts rijd. Misschien ga ik dat voortaan doen. Dat wil zeggen, als ik niet in de Shawshank-gevangenis zit. Of in de gevangenis van New Hampshire in Concord. Maar dat ligt min of meer aan jou. Nietwaar?’


  Zijn hand die haar gezicht streelde. Het was een vertrouwd gevoel, zelfs de geur was vertrouwd, ze had er altijd van gehouden. Nu niet, en dat kwam niet alleen door de ellendige ontdekkingen van die avond. Waarom was het haar nooit opgevallen hoe zelfgenoegzaam en bezitterig dat strelen van hem was? Je bent een oud beestje, maar je bent míjn oude beestje, leek dat gebaar te zeggen. Alleen heb je deze keer op de vloer gepist terwijl ik weg was, en dat is erg. Dat is zelfs een Groot Erg.


  Ze duwde zijn hand weg en ging rechtop zitten. ‘Waar heb je het in godsnaam over? Je komt binnensluipen, je maakt me wakker...’


  ‘Ja, je sliep met het licht aan. Dat zag ik zodra ik het pad op kwam rijden.’ Er zat geen schuldgevoel in zijn glimlach. En ook niets sinisters. Het was dezelfde goedaardige Bob Anderson-glimlach waarvan ze bijna van het begin af had gehouden. Een ogenblik herinnerde ze zich hoe zachtmoedig hij in hun huwelijksnacht was geweest; hij had haar alle tijd gegeven, de tijd om aan het nieuwe te wennen.


  Wat gaat hij nu doen? dacht ze. En ze was er zeker van dat het een echte gedachte was, dus niet iets uit een droom.


  ‘Je slaapt nooit met het licht aan, Darce. En ook al heb je je nachtpon aan, je draagt je beha eronder, en dat doe je ook nooit. Je bent gewoon vergeten hem uit te doen, nietwaar? Arme lieveling. Arm vermoeid meisje.’


  Een ogenblik raakte hij haar borst aan, maar toen haalde hij – gelukkig – zijn hand weg.


  ‘En bovendien heb je mijn wekker zo neergezet dat je niet hoefde te zien hoe laat het was. Je was van streek, en ik ben daar de oorzaak van. Het spijt me, Darce. Uit de grond van mijn hart.’


  ‘Ik heb iets verkeerds gegeten.’ Iets anders kon ze niet bedenken.


  Hij glimlachte geduldig. ‘Je hebt mijn geheime bergplaats in de garage gevonden.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘O, je hebt alles heel goed teruggezet zoals het stond, maar ik ben heel secuur in zulke dingen, en het stukje plakband dat ik boven het draaistukje van de plint had geplakt, was doorgescheurd. Dat is je niet opgevallen, hè? Waarom zou het ook? Het is het soort plakband dat bijna onzichtbaar is als het eenmaal op zijn plaats zit. Bovendien stond het kistje vijf centimeter verder naar links dan waar ik het had neergezet – waar ik het altijd neerzet.’


  Hij stak zijn hand uit om haar wang weer te aaien, maar trok zich (blijkbaar zonder enige rancune) terug toen ze haar gezicht afwendde.


  ‘Bobby, ik kan zien dat je iets dwarszit, maar ik weet echt niet wat het is. Misschien heb je te hard gewerkt.’


  Zijn mond nam een trieste stand aan, en zijn ogen glansden van tranen. Ongelooflijk. Ze moest zich bedwingen om geen medelijden met hem te krijgen. Emoties waren blijkbaar een van de vele menselijke gewoonten, en net zo geconditioneerd als andere. ‘Ik denk dat ik altijd heb geweten dat deze dag zou komen.’


  ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’


  Hij zuchtte. ‘Ik had op de terugweg veel tijd om hierover na te denken, schat. En hoe langer ik nadacht, hoe dieper ik nadacht, des te meer kreeg ik het gevoel dat er eigenlijk maar één vraag is die beantwoord moet worden: WZDD.’


  ‘Ik...’


  ‘Stil,’ zei hij, en hij legde zachtjes zijn vinger op haar lippen. Ze rook zeep. Hij moest een douche hebben genomen voordat hij het motel verliet; dat was typisch iets voor Bob. ‘Ik zal je alles vertellen. Ik zal schoon schip maken. Ik denk dat ik diep in mijn hart altijd heb gewild dat je het wist.’


  Had hij altijd gewild dat ze het wist? Lieve help. Er stonden haar misschien ergere dingen te wachten, maar dit was met gemak het ergste tot nu toe. ‘Ik wíl het niet weten. Wat het ook is wat je je in je hoofd hebt gehaald, ik wíl het niet weten.’


  ‘Ik zie iets anders in je ogen, schat, en ik ben er heel goed in geworden om dingen in de ogen van vrouwen te lezen. Ik ben min of meer een expert op dat gebied geworden. Met WZDD bedoel ik: Wat Zal Darcy Doen? In dit geval, Wat Zal Darcy Doen als ze mijn geheime bergplaats ontdekt en ziet wat er in mijn bijzondere kistje ligt? Ik ben trouwens altijd aan dat kistje gehecht geweest, omdat ik het van jou heb gekregen.’


  Hij boog zich naar voren en drukte vlug een kus tussen haar wenkbrauwen. Zijn lippen waren vochtig. Voor het eerst in haar leven walgde ze van die lippen op haar huid, en ze bedacht dat ze misschien dood zou zijn voordat de zon opkwam. Want dode vrouwen vertellen geen verhalen. Hoewel, dacht ze, hij zal proberen te voorkomen dat ik ‘lijd’.


  ‘Allereerst vroeg ik me af of de naam Marjorie Duvall je iets zou zeggen. Ik zou die vraag graag met een groot NEE willen beantwoorden, maar soms moet je realistisch zijn. Je bent geen echte nieuwsjunkie, maar ik heb lang genoeg met je samengeleefd om te weten dat je de belangrijkste verhalen op tv en in de krant volgt. Ik dacht dat je de naam zou kennen, en zelfs als dat niet zo was, zou je de foto op het rijbewijs herkennen. Trouwens, zei ik tegen mezelf, zal ze zich niet afvragen waarom ik die identiteitskaarten heb? Vrouwen zijn altijd nieuwsgierig. Kijk maar naar Pandora.’


  Of de vrouw van Blauwbaard, dacht ze. De vrouw die in de afgesloten kamer keek en de afgehakte hoofden van al zijn vorige vrouwen zag.


  ‘Bob, ik zweer je dat ik geen idee heb waar je het over h...’


  ‘Dus toen ik binnenkwam, heb ik allereerst je computer opgestart, Firefox geopend – dat is de zoekmachine die je altijd gebruikt – en de geschiedenis bekeken.’


  ‘De wat?’


  Hij grinnikte alsof ze iets heel grappigs had gezegd. ‘Je weet dat niet eens. Ik dacht al dat je het niet wist, want elke keer dat ik kijk, is alles er nog. Je kunt de geschiedenis wissen, maar dat doe jij nooit.’ En hij grinnikte weer, zoals een man grinnikt wanneer zijn vrouw een trekje vertoont dat hij bijzonder aandoenlijk vindt.


  Darcy voelde voor het eerst een beetje woede in zich opkomen. Waarschijnlijk was het absurd, gezien de omstandigheden, maar het was nu eenmaal zo.


  ‘Kijk jij in mijn compúter? Gluiperd! Gemene gluiperd!’


  ‘Natúúrlijk kijk ik daarin. Ik heb een heel slechte vriend die heel slechte dingen doet. Een man in zo’n situatie moet bijhouden wat de mensen in zijn naaste omgeving doen. Sinds de kinderen het huis uit zijn, ben jij de enige.’


  Slechte vriend? Een slechte vriend die slechte dingen doet? Haar hoofd duizelde, maar één ding leek haar al te duidelijk: het had geen zin het te blijven ontkennen. Ze wist het, en hij wist dat ze het wist.


  ‘Je hebt niet alleen naar Marjorie Duvall gezocht.’ Ze hoorde geen schaamte of afweer in zijn stem, alleen dat hij het afschuwelijk jammer vond dat het zo ver was gekomen. ‘Je hebt ze allemaal opgespoord.’ Toen lachte hij en zei: ‘Oeps!’


  Ze ging tegen de plank aan het hoofdeinde zitten, waardoor ze iets verder bij hem vandaan kwam. Dat was goed. Afstand was goed. Al die jaren had ze heel dicht tegen hem aan gelegen, en nu was ze blij met de afstand.


  ‘Welke slechte vriend? Waar heb je het over?’


  Hij hield zijn hoofd schuin, Bobs lichaamstaal voor wat ben je dom, maar wel op een grappige manier. ‘Brian.’


  Eerst wist ze niet over wie hij het had en dacht ze dat het iemand van zijn werk moest zijn. Misschien een medeplichtige? Dat vond ze onwaarschijnlijk, want volgens haar was Bob even slecht in het maken van vrienden als zij, maar mannen die zulke dingen deden, hadden soms medeplichtigen. Per slot van rekening joegen wolven in troepen.


  ‘Brian Delahanty,’ zei hij. ‘Ga me niet vertellen dat je Brian bent vergeten. Ik heb je alles over hem verteld, toen jij me had verteld wat Brandolyn was overkomen.’


  Haar mond viel open. ‘Je vriend op de middelbare school? Bob, die is dood! Hij is door een bestelwagen overreden toen hij achter een bal aan rende, en hij is dóód.’


  ‘Nou...’ Bobs glimlach werd verontschuldigend. ‘Ja... en nee. Ik noemde hem bijna altijd Brian als ik jou over hem vertelde, maar zo noemde ik hem op school niet, want hij had een hekel aan die naam. Ik noemde hem bij zijn initialen. Ik noemde hem BD.’


  Ze wilde hem vragen wat dat er nou weer mee te maken had, maar toen wist ze het. Natuurlijk wist ze het. BD.


  Beadie.
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  Hij praatte een hele tijd, en hoe langer hij praatte, des te groter werd haar afgrijzen. Al die jaren was ze met een krankzinnige door het leven gegaan, maar hoe had ze dat kunnen weten? Zijn krankzinnigheid was zoiets als een ondergrondse zee. Er lag een laag gesteente overheen, en een laag aarde over dat gesteente; daar groeiden bloemen. Je kon tussen die bloemen door wandelen en nooit weten dat het krankzinnige water daar was... maar het was er. Het was er altijd geweest. Hij gaf BD (die pas jaren later Beadie was geworden, in zijn briefjes aan de politie) de schuld van alles, maar Darcy vermoedde dat Bob wel beter wist. Door Brian Delahanty de schuld te geven werd het gemakkelijk voor hem zijn twee levens van elkaar gescheiden te houden.


  Het was bijvoorbeeld BD’s idee geweest om wapens mee naar school te nemen en daarmee in het rond te schieten. Volgens Bob was dat idee opgekomen in de zomer tussen hun eerste en tweede jaar op de Castle Rock High School. ‘In 1971,’ zei hij, en hij schudde goedgehumeurd zijn hoofd, zoals iemand doet die zich een onschuldige kwajongensstreek uit zijn jeugd herinnert. ‘Lang voordat die Columbine-sukkels zelfs maar een twinkeling in de ogen van hun pappies waren. Er waren meisjes die op ons neerkeken. Diane Ramadge, Laurie Swenson, Gloria Haggerty... en nog een paar anderen, maar hun namen ben ik vergeten. We waren van plan een stel wapens te bemachtigen – Brians vader had ongeveer twintig geweren en pistolen in zijn kelder liggen, waaronder twee Duitse Lugers uit de Tweede Wereldoorlog die we enorm fascinerend vonden – en ze mee naar school te nemen. In die tijd had je nog geen metaaldetectorpoortjes bij scholen.


  We zouden ons barricaderen op de afdeling Exacte Vakken. We zouden de deuren met kettingen dichtmaken, een aantal mensen doden – vooral leraren, maar ook sommige jongens die we niet mochten – en de rest van de leerlingen dan door de nooduitgang aan het eind van de gang naar buiten jagen. Nou ja... de mééste leerlingen. We wilden de meisjes die op ons neerkeken als gijzelaars vasthouden. We waren van plan – BD was van plan – dat alles te doen voordat de politie er kon zijn. Hij tekende plattegronden en hield in zijn meetkundeschrift een lijst bij van de stappen die we moesten zetten. Ik denk dat het al met al zo’n twintig stappen waren, te beginnen met ‘‘het brandalarm indrukken om verwarring te stichten’’.’ Hij grinnikte. ‘En als we de zaak op slot hadden...’


  Hij keek haar met een enigszins beschaamde glimlach aan, maar ze dacht dat hij zich er vooral voor schaamde dat het zo’n dom plan was geweest.


  ‘Nou, dat kun je wel raden. Twee tienerjongens, zo boordevol hormonen dat we al hitsig werden als er wind stond. We zouden tegen die meisjes zeggen dat we ze zouden vrijlaten als ze heel goed met ons neukten. Deden ze dat niet, dan zouden we ze moeten doodschieten. En reken maar dat ze zouden neuken.’


  Hij knikte langzaam.


  ‘Ze zouden neuken uit alle macht. Daar had BD gelijk in.’


  Hij ging helemaal op in zijn verhaal. Zijn ogen waren wazig van het (groteske maar ware) nostalgische verlangen. Waarnaar? De idiote dromen van zijn tienerjaren? Misschien wel, vreesde ze.


  ‘We waren ook niet van plan onszelf dood te schieten, zoals die stomkoppen in Colorado. O nee. Er was een kelder onder de afdeling Exacte Vakken, en Brian zei dat daar een tunnel was. Hij zei dat die tunnel van het magazijn naar de oude brandweerkazerne aan de andere kant van Route 119 ging. Brian zei dat toen de middelbare school in de jaren vijftig nog een lagere school was, er daar een park was en dat de kleine kinderen daar in de pauzes gingen spelen. De tunnel was daar gemaakt om ze in het park te laten komen zonder dat ze de straat hoefden over te steken.’


  Bob lachte. Ze schrok ervan.


  ‘Ik geloofde hem op zijn woord, maar het bleek dat hij uit zijn nek lulde. Het volgend najaar ging ik zelf kijken. Het magazijn was er wel. Het stond vol papier en het stonk er naar de vloeistof van die kopieermachines die ze toen hadden, maar als er een tunnel was, heb ík hem nooit gevonden, en zelfs in die tijd ging ik al heel grondig te werk. Ik weet niet of hij tegen ons beiden loog of alleen tegen zichzelf. Ik weet alleen dat er geen tunnel was. We zouden in de val hebben gezeten, en wie weet, zouden we onszelf toch nog door het hoofd hebben geschoten. Je weet nooit wat een veertienjarige gaat doen, hè? Ze rollen rond als ongeëxplodeerde bommen.’


  Jij bent niet ongeëxplodeerd meer, dacht ze. Nee toch, Bob?


  ‘Waarschijnlijk zouden we het toch niet hebben aangedurfd. Maar misschien ook wel. Misschien zouden we hebben geprobeerd het door te zetten. BD maakte me erg enthousiast. Hij zei dat we ze eerst zouden betasten en ze dan zouden dwingen elkaars kleren uit te trekken...’ Hij keek haar ernstig aan. ‘Ja, ik weet hoe het klinkt – rukfantasieën van jongens, maar die meisjes waren echt arrogant! Als je met ze probeerde te praten, liepen ze lachend weg. En dan stonden ze in de hoek van de kantine, het hele stel, en keken naar ons en lachten nog meer. Dus je kon het ons echt niet kwalijk nemen, hè?’


  Hij keek naar zijn vingers, die rusteloos op de broek van zijn pak trommelden, die strak over zijn dijen gespannen zat. Toen keek hij Darcy weer aan.


  ‘Je moet begrijpen – je moet echt inzien – dat Brian erg overtuigend was. Hij was veel erger dan ik. Hij was écht gek. Bovendien braken er in die tijd overal in het land rellen uit, vergeet dat niet, dat kwam er ook bij.’


  Dat betwijfel ik, dacht ze.


  Het was verbazingwekkend dat het bijna normaal klonk wat hij allemaal vertelde, alsof verkrachting en moord deel uitmaakten van de seksuele fantasieën van elke jongen. Waarschijnlijk geloofde hij dat, zoals hij ook in Brian Delahanty’s mythische vluchttunnel had geloofd. Of niet? Hoe kon ze dat weten? Per slot van rekening luisterde ze naar de herinneringen van een krankzinnige. Dat was – nog steeds! – moeilijk te geloven, want de krankzinnige was Bob. Haar Bob.


  ‘Hoe het ook zij,’ ging hij schouderophalend verder, ‘het is niet gebeurd. Het was de zomer waarin Brian achter een bal aan de straat oprende en om het leven kwam. Er was na de begrafenis een receptie bij hem thuis, en zijn moeder zei dat ik naar zijn kamer mocht gaan en iets mocht meenemen, als ik dat wilde. Je weet wel, als souvenir. En dat wilde ik! Reken maar dat ik dat wilde! Ik nam zijn meetkundeschrift mee, om te voorkomen dat iemand daarin zou bladeren en op zijn plannen voor het Grote Schiet- en Neukfeest van Castle Rock zou stuiten. Zo noemde hij het namelijk.’


  Bob lachte een beetje zuur en werd toen weer ernstig.


  ‘Als ik godsdienstig was, zou ik zeggen dat God me voor mezelf heeft behoed. En wie weet of er niet Iets is... een Lot... dat zijn eigen plannen met ons heeft.’


  ‘En dat Lot had het plan dat jij vrouwen martelde en vermoordde?’ vroeg Darcy. Ze kon het niet helpen.


  Hij keek haar verwijtend aan. ‘Ze waren zo arrogant,’ zei hij, en hij stak belerend zijn vinger op. ‘Bovendien was ik het niet. Beadie deed die dingen – en ik zeg niet zomaar ‘‘deed’’, Darce. Ik zeg ‘‘deed’’ in plaats van ‘‘doet’’ omdat ik het nu allemaal achter me heb gelaten.’


  ‘Bob – je vriend BD is dood. Hij is al bijna veertig jaar dood. Dat moet je weten. Ik bedoel, tot op zekere hoogte móét je dat weten.’


  Hij hief zijn handen ten hemel: een welwillend gebaar van overgave. ‘Bedoel je dat ik mijn schuld uit de weg ga? Dat zou een psychiater zeggen, denk ik, en jij mag dat ook best zeggen. Maar, Darcy, luister!’ Hij boog zich naar voren en drukte met zijn vinger tegen haar voorhoofd, tussen haar wenkbrauwen. ‘Luister nou, en begrijp het. Het wás Brian. Hij besmette me met... nou, bepaalde ideeën, laten we het zo noemen. Sommige ideeën krijg je niet meer uit je hoofd als ze daar eenmaal in zitten. Je kunt...’


  ‘... de tandpasta niet meer in de tube krijgen?’


  Hij klapte in zijn handen; ze schrok zo dat ze bijna gilde. ‘Dat is het precies! Je kunt de tandpasta niet meer in de tube krijgen. Brian was dood, maar de ideeën leefden nog. Die ideeën – vrouwen gevangennemen, van alles met ze doen, alles wat maar bij je opkwam – werden zijn geest.’


  Toen hij dat zei, keek hij omhoog en naar links. Dat betekende, had ze ergens gelezen, dat iemand bewust een leugen vertelde. Maar maakte het iets uit of hij dat deed? Of tegen wie van hen beiden hij loog? Ze dacht van niet.


  ‘Ik zal niet in details treden,’ zei hij. ‘Het is niet geschikt voor een lieverd als jij, en of je het nu leuk vindt of niet – ik weet dat je het nu niet leuk vindt –, je bent nog steeds mijn lieverd. Maar je moet weten dat ik ertegen heb gevochten. Zeven jaar lang heb ik ertegen gevochten, maar die ideeën – Brians ideeën – bleven groeien in mijn hoofd. Totdat ik eindelijk tegen mezelf zei: Ik probeer het één keer om het uit mijn hoofd te krijgen. Om hém uit mijn hoofd te krijgen. Als ik word gepakt, word ik gepakt – dan zal ik er tenminste niet steeds meer aan denken. Dan zal ik me niet afvragen hoe het zou zijn.’


  ‘Je bedoelt dat het gewoon de mannelijke onderzoeksdrang was,’ zei ze met doffe stem.


  ‘Eh, ja. Zo zou je het kunnen noemen.’


  ‘Zoals wanneer je een joint neemt om na te gaan waar iedereen zich zo druk om maakt.’


  Hij haalde bescheiden, jongensachtig zijn schouders op. ‘Min of meer.’


  ‘Het was niet een kwestie van onderzoeken, Bobby. Het was niet zoiets als een joint proberen. Je vermoordde een vrouw!’


  Ze had geen schaamte of schuldgevoel bij hem gezien, helemaal niet – blijkbaar was hij daartoe niet in staat, blijkbaar was de stroomonderbreker die zulke gevoelens beheerste bij hem doorgebrand, misschien al voor zijn geboorte –, maar nu keek hij haar pruilerig en tekortgedaan aan. De blik van een tiener: je-begrijpt-me-niet.


  ‘Darcy, ze waren zó arrogant.’


  Ze wilde een glas water, maar durfde niet op te staan om naar de badkamer te gaan. Ze was bang dat hij haar zou tegenhouden, en wat zou er daarna komen? Wat dan?


  ‘Trouwens,’ ging hij verder, ‘ik geloofde niet dat ik gepakt zou worden. Niet als ik voorzichtig was en een plan maakte. Niet het halfbakken plan van een geile jongen van veertien, weet je, maar een realistisch plan. En ik besefte nog iets anders. Ik kon het niet zelf doen. Zelfs als ik het niet uit nervositeit verknoeide, zou het misschien misgaan door mijn schuldgevoel. Want ik was een van de goeden. Zo zag ik mezelf, en of je het nu gelooft of niet, zo zie ik mezelf nog steeds. En ik kan dat bewijzen, nietwaar? Een goed huis, een goede vrouw, twee geweldige kinderen die volwassen zijn geworden en aan hun eigen leven beginnen. En ik geef iets terug aan de gemeenschap. Daarom ben ik twee jaar lang thesaurier van de gemeente geweest – zonder vergoeding. Daarom organiseer ik elk jaar samen met Vinnie Eschler de bloeddonoractie met Halloween.’


  Je had Marjorie Duvall moeten vragen bloed te geven, dacht Darcy. Ze was A positief.


  Toen zette hij zijn borst enigszins op – een man die zijn redenering kracht bijzette met nog één onweerlegbaar argument – en zei: ‘Daarom bleef ik bij de welpen. Je dacht dat ik daarmee zou ophouden toen Donnie geen welp meer was, dat weet ik. Maar dat deed ik niet. Want het ging nooit alleen om hem. Het ging om de gemeenschap. Ik wilde iets teruggeven.’


  ‘Geef Marjorie Duvall dan haar leven terug. Of Stacey Moore. Of Robert Shaverstone.’


  Die laatste naam trof doel; hij huiverde alsof ze hem had geslagen. ‘Die jongen was een ongelukje. Hij had daar niet moeten zijn.’


  ‘Maar het was geen ongelukje dat jij daar was?’


  ‘Dat was ík niet,’ zei hij, en toen voegde hij er de ultieme surrealistische absurditeit aan toe. ‘Ik ben niet degene die het deed. Het was BD. Het is altijd BD. Het was zijn schuld dat die ideeën ooit in mijn hoofd zijn gekomen. Ik zou er zelf nooit aan hebben gedacht. Ik ondertekende mijn briefjes aan de politie met BD om dat duidelijk te maken. Natuurlijk veranderde ik BD in Beadie, want soms noemde ik hem BD in de tijd dat ik jou voor het eerst over hem vertelde. Misschien weet jij dat niet meer, maar ik nog wel.’


  Ze was onder de indruk van het uitgebreide verhaal dat hij vertelde. Geen wonder dat hij nooit gepakt was. Als ze haar teen niet tegen die verrekte doos had gestoten...


  ‘Niemand van hen had iets te maken met mij of mijn bedrijf. Met geen van mijn twee bedrijven. Dat zou erg slecht zijn. Erg gevaarlijk. Maar ik reis veel, en ik houd mijn ogen open. BD – de BD in mij – doet dat ook. We kijken uit naar degenen die arrogant zijn. Je pikt ze er altijd zo uit. Ze dragen hun rok te hoog en laten met opzet hun behabandjes zien. Ze lokken mannen. Die Stacey Moore bijvoorbeeld. Je hebt vast wel over haar gelezen. Getrouwd, maar dat weerhield haar er niet van om haar tieten tegen me aan te laten komen. Ze werkte als serveerster in een cafetaria – de Sunnyside in Waterville. Ik ging daar vroeger naar muntenhandel Mickleson, weet je nog wel? Je bent zelfs een paar keer met me mee geweest, toen Pets op Colby zat. Dat was voordat George Mickleson doodging en zijn zoon de hele voorraad verkocht om naar Nieuw-Zeeland of zoiets te kunnen gaan. Die vrouw liet me geen moment met rust, Darce! Ze vroeg me steeds weer of ik iets lekkers bij de koffie wilde, en als ze een praatje met me maakte, boog ze zich dicht naar me toe en wreef ze met haar tieten over mijn schouders. Ze deed altijd haar best me een stijve te bezorgen. En daar slaagde ze in, dat geef ik toe, ik ben een man met de behoeften van een man, en hoewel jij me nooit hebt afgewezen, nooit ‘nee’ hebt gezegd... nou ja, bijna nooit... ben ik een man met de behoeften van een man en heb ik altijd een sterk libido gehad. Sommige vrouwen voelen dat aan en mogen er graag mee spelen. Ze kicken erop.’


  Hij keek met zijn donkere, peinzende ogen naar zijn schoot. Toen schoot hem iets anders te binnen en kwam zijn hoofd met een ruk omhoog. Zijn uitgedunde haar vloog op en ging weer liggen.


  ‘En altijd maar glimlachen! Rode lipstick en altijd glimlachen! Nou, ik weet wat zo’n glimlach betekent. De meeste mannen weten dat. ‘‘Ha-ha, ik weet dat je het wilt, ik kan het aan je ruiken, maar dit kleine beetje wrijven is alles wat je krijgt, dus daar moet je maar mee leven.’’ Dat kón ik! Ik kón ermee leven! Maar BD niet, hij niet.’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Er zijn veel van zulke vrouwen. Het is gemakkelijk om achter hun namen te komen. En dan kun je ze opsporen op internet. Er is veel informatie te vinden, als je weet hoe je moet zoeken, en als financieel expert weet ik dat. Ik heb het... o, tientallen keren gedaan. Misschien wel honderd keer. Je zou het een hobby kunnen noemen, denk ik. Je zou kunnen zeggen dat ik niet alleen munten verzamel, maar ook informatie. Meestal leidt het tot niets. Maar soms zegt BD: ‘‘In haar moet je je verdiepen, Bobby. In die daar. Dan maken we samen een plan, en als het zover is, laat je mij het overnemen.’’ En dat doe ik dan.’


  Hij pakte haar hand vast, nam haar slappe, koude vingers in de zijne.


  ‘Jij denkt dat ik gek ben. Ik zie het in je ogen. Maar dat ben ik niet, schat. BD is degene die gek is... of Beadie, als je meer voor de naam voelt waarmee hij bij het grote publiek bekend is. O ja, als je de verhalen in de krant hebt gelezen, weet je dat ik in mijn briefjes voor de politie met opzet veel spelfouten maak. Ik spel zelfs de adressen verkeerd. Om te voorkomen dat ik het altijd op dezelfde manier doe, heb ik een lijst van spelfouten in mijn portefeuille. Dat is misleiding. Ik wil dat ze denken dat Beadie dom is – in elk geval ongeletterd – en dat denken ze ook. Want zíj zijn dom. Ik ben maar één keer ondervraagd, jaren geleden, en dat was als getuige, ongeveer twee weken nadat die vrouw Moore door BD was vermoord. De rechercheur was een oude man die mank liep, al bijna met pensioen. Hij zei dat ik hem moest bellen als ik me iets herinnerde. Ik zei dat ik dat zou doen. Dat was nogal grappig.’


  Hij grinnikte geluidloos, zoals hij soms deed wanneer ze naar Modern Family of Two and a Half Men keken. Die manier van lachen had de dingen voor haar ook altijd grappiger gemaakt – tot deze avond.


  ‘Wil je iets weten, Darce? Als ze me op heterdaad zouden betrappen, zou ik het toegeven – tenminste, ik denk dat ik dat zou doen, ik geloof niet dat iemand voor honderd procent zeker weet wat hij in zo’n situatie zou doen – maar als ik een bekentenis zou afleggen, zou die niet veel voorstellen. Want ik herinner me niet veel van de... eh... de daden. Beadie doet het, en ik... ik weet het niet... ik verlies het bewustzijn. Ik krijg geheugenverlies. Of zoiets.’


  O, leugenaar. Jij herinnert je alles. Dat zie ik in je ogen. Dat zie ik zelfs aan de manier waarop je mondhoeken omlaaggaan.


  ‘En nu... is alles in Darcellens handen.’ Hij bracht een van haar handen naar zijn lippen en kuste de rug ervan, alsof hij daarmee zijn woorden wilde benadrukken. ‘Je weet wat ze dan in films zeggen: ‘‘Ik zou het je kunnen vertellen, maar dan moet ik je doden.’’ Dat is hier niet van toepassing. Ik zou jou nooit kunnen doden. Alles wat ik doe, alles wat ik heb opgebouwd... hoe weinig sommige mensen het ook zullen vinden... heb ik gedaan en opgebouwd voor jou. Natuurlijk ook voor de kinderen, maar vooral voor jou. Je liep mijn leven in, en weet je wat er gebeurde?’


  ‘Je stopte ermee,’ zei ze.


  Hij grijnsde stralend. ‘Meer dan twintig jaar lang!’


  Zestien, dacht ze, maar zei ze niet.


  ‘Het grootste deel van die tijd, waarin we de kinderen grootbrachten en het muntenbedrijf met veel moeite van de grond kregen – al heb jij dat vooral gedaan, ik reed door heel New England om belastingadviezen te geven en stichtingen op te zetten...’


  ‘Jij was degene die het muntenbedrijf tot een succes maakte,’ zei ze, en ze schrok een beetje van de kalmte en warmte in haar stem. ‘Jij was degene met de expertise.’


  Hij leek bijna ontroerd genoeg om weer te gaan huilen, en toen hij sprak, had hij een schorre stem. ‘Dank je, schat. Het betekent heel veel voor mij om je dat te horen zeggen. Je hebt me gered, weet je. In meer dan één opzicht.’


  Hij schraapte zijn keel.


  ‘Meer dan tien jaar heeft BD geen kik gegeven. Ik dacht dat hij weg was. Echt waar. Maar toen kwam hij terug. Als een geest.’ Hij dacht daar blijkbaar even over na en knikte toen heel langzaam. ‘Dat is hij. Een geest, een slechte geest. Hij wees me vrouwen aan als ik op reis was. ‘‘Moet je die eens zien, ze zorgt ervoor dat je haar tepels ziet, maar als je ze aanraakte, zou ze de politie bellen en met haar vriendinnen om je lachen als je werd afgevoerd. Moet je die eens zien, ze likt met haar tong over haar lippen, ze weet dat je graag zou willen dat ze hem in je mond stak en ze weet dat jij weet dat ze dat nooit zal doen. Moet je die eens zien, ze laat haar slipje zien als ze uit haar auto stapt, en als je denkt dat het toeval is, ben je niet goed wijs. Ze is gewoon een van die arrogante types die zich altijd tekortgedaan voelen.’’’


  Hij zweeg, zijn ogen weer duister en neergeslagen. In die ogen zat de Bobby die haar zevenentwintig jaar met succes uit de weg was gegaan. De Bobby waarvan hij haar nu wilde wijsmaken dat het een geest was.


  ‘Toen ik die neigingen begon te krijgen, verzette ik me ertegen. Er zijn bladen... bepaalde bladen... ik kocht ze voordat we trouwden, en ik dacht dat als ik ze opnieuw kocht... of bepaalde sites op internet... ik dacht dat ik dan... ik weet het niet... dat ik de fantasie dan voor de werkelijkheid in de plaats kon stellen, zou je misschien kunnen zeggen... maar als je het eenmaal in het echt hebt gedaan, is een fantasie niks meer waard.’


  Hij praatte, vond Darcy, als iemand die verliefd was geworden op een dure delicatesse. Kaviaar. Truffels. Belgische bonbons.


  ‘Maar weet je, ik stopte ermee. Al die jaren stopte ik ermee. En ik zou er opnieuw mee kunnen stoppen, Darcy. Deze keer voorgoed. Als we een kans krijgen. Als je me kunt vergeven en deze bladzijde gewoon kunt omslaan.’ Hij keek haar ernstig en met vochtige ogen aan. ‘Zou je dat kunnen?’


  Ze dacht aan een vrouw die begraven was in een sneeuwbank, haar naakte benen blootgelegd door een achteloze sneeuwploeg – de dochter van een moeder, ooit de oogappel van een vader als ze stuntelig in een roze tutu over het schoolpodium danste. Ze dacht aan een moeder en zoon, gevonden in een ijskoude kreek, hun haar golvend in het zwarte water met ijs langs de randen. Ze dacht aan de vrouw met haar hoofd in de maïs.


  ‘Ik moet erover nadenken,’ zei ze heel zorgvuldig.


  Hij pakte haar bij haar bovenarmen vast en boog zich naar haar toe. Ze moest zich dwingen om niet te huiveren en hem recht aan te kijken. Het waren zijn ogen... en tegelijk ook niet. Misschien is er toch iets waar van dat verhaal over een geest, dacht ze.


  ‘Dit is niet zo’n film waarin de psychopathische man zijn gillende vrouw door het hele huis achtervolgt. Als je besluit naar de politie te gaan om me aan te geven, zal ik geen vinger uitsteken om je tegen te houden. Maar ik weet dat je hebt nagedacht over de gevolgen die dat voor de kinderen zou hebben. Als je daar niet over had nagedacht, zou je niet de vrouw zijn met wie ik ben getrouwd. Misschien heb je er niet bij stilgestaan welke gevolgen het voor jouzelf zou hebben. Niemand zou geloven dat je al die jaren met me getrouwd bent geweest en nooit iets hebt geweten... of op zijn minst vermoed. Je zou moeten verhuizen en moeten leven van het spaargeld dat we hebben, want ik ben altijd de kostwinner geweest en een man kan de kost niet verdienen als hij in de gevangenis zit. Misschien mag je het spaargeld niet eens houden, omdat het wordt opgeëist. En natuurlijk zijn er de kinderen...’


  ‘Houd op. Praat niet over hen als je hierover praat. Doe dat nooit meer!’


  Hij knikte nederig en hield nog steeds haar onderarmen zachtjes vast. ‘Ik heb BD een keer verslagen... Ik heb hem twintig jaar lang verslagen...’


  Zestien, dacht ze weer. Zestien, en dat weet je.


  ‘... en ik kan hem opnieuw verslaan. Met jouw hulp, Darce. Met jouw hulp kan ik alles. Zelfs als hij over nog eens twintig jaar terugkomt, wat dan nog? Kom nou! Dan ben ik drieënzeventig. Zeker met een rollator op arrogante vrouwtjes jagen!’ Hij lachte opgewekt om dat absurde idee, maar werd toen weer ernstig. ‘Maar – en luister nu goed – als ik ooit weer zou afglijden, al is het maar één keer, zou ik zelfmoord plegen. De kinderen zouden het nooit weten, ze zouden nooit te lijden hebben van dat... je weet wel, dat stígma... want ik zou het op een ongeluk laten lijken... maar jíj zou het weten. En je zou weten waarom. Nou, wat zeg je? Kunnen we dit achter ons laten?’


  Ze trok een gezicht alsof ze erover nadacht. Ze dacht er ook echt over na, al gingen de gedachteprocessen die ze kon vormen waarschijnlijk niet in een richting die hij zou begrijpen.


  Ze dacht: Dat zeggen drugsverslaafden. ‘Ik neem dat spul nooit meer. Ik ben al eerder gestopt en deze keer stop ik voorgoed. Ik meen het.’ Maar ze menen het niet. Zelfs als ze denken dat ze het menen, menen ze het niet, en hij meent het ook niet.


  Ze dacht: Wat moet ik doen? Ik kan hem niet misleiden, daarvoor zijn we te lang getrouwd.


  Het antwoord kwam van een koude stem, een stem waarvan ze nooit had vermoed dat ze hem in zich had, misschien wel zoiets als de BD-stem die tegen Bob fluisterde over de arrogante types die hij in restaurants zag, de types die op straathoeken lachten, die in dure open sportwagens reden, die met elkaar fluisterden en glimlachten op balkons van appartementengebouwen.


  Of misschien was het de stem van het Donkerder Meisje.


  Waarom kun je dat niet? vroeg die stem. Per slot van rekening heeft híj jóú ook misleid.


  En wat dan? Ze wist het niet. Ze wist alleen dat nu nu was, en dat ze nu iets moest doen.


  ‘Je zou moeten beloven te stoppen,’ zei ze. Ze sprak erg langzaam, alsof ze een grote tegenzin moest overwinnen. ‘Het zou een plechtige belofte moeten zijn waarop je nooit terug kunt komen.’


  Zijn gezicht vulde zich met zo’n totale – en op de een of andere manier ook zo’n jongensachtige – opluchting dat ze geroerd was. Hij leek nog maar zo zelden op de jongen die hij was geweest. Natuurlijk was dat ook de jongen die eens van plan was geweest met vuurwapens naar school te gaan. ‘Dat zou ik beloven, Darcy. Echt waar. Ik belóóf het. Dat heb ik je al verteld.’


  ‘En we mogen hier nooit meer over praten.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Je mag de identiteitsbewijzen van die vrouw Duvall ook niet naar de politie sturen.’


  Ze zag de (ook al merkwaardig jongensachtige) teleurstelling op zijn gezicht komen toen ze dat zei, maar ze was van plan voet bij stuk te houden. Hij moest zich gestraft voelen, al was het maar een beetje. Alleen dan zou hij geloven dat hij haar had overtuigd.


  Heeft hij dat dan niet? O, Darcellen, heeft hij dat dan niet?


  ‘Ik wil meer dan alleen beloften, Bobby. Daden zeggen meer dan woorden. Graaf een kuil in het bos en begraaf de identiteitsbewijzen van die vrouw daarin.’


  ‘Als ik dat eenmaal heb gedaan, zijn we...’


  Ze stak haar hand uit en legde hem op zijn mond. Ze deed haar best om streng te klinken. ‘Stil. Zeg niets meer.’


  ‘Oké. Dank je, Darcy. Heel erg bedankt.’


  ‘Ik weet niet waar je me voor bedankt.’ En hoewel ze walging en ontzetting voelde bij de gedachte dat hij naast haar zou komen liggen, dwong ze zichzelf om nu ook de rest te zeggen.


  ‘Kleed je nu uit en kom in bed. We hebben allebei slaap nodig.’
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  Bijna zodra hij zijn hoofd op het kussen had gelegd, was hij onder zeil, maar lang nadat zijn zachte, beleefde gesnurk was begonnen, lag Darcy nog wakker. Ze dacht dat, als ze in slaap viel, ze wakker zou worden met zijn handen om haar keel. Per slot van rekening lag ze in bed met een gevaarlijke gek. Als hij haar aan de rest toevoegde, zou ze nummer twaalf zijn.


  Maar hij meende het, dacht ze. Dat was ongeveer toen de hemel in het oosten begon op te lichten. Hij zei dat hij van me houdt, en dat meende hij. En toen ik zei dat ik het geheim zou houden – want daar komt het op neer, hij wil dat ik het geheimhoud –, geloofde hij me. Waarom zou hij ook niet? Ik heb mezelf bijna overtuigd.


  Was het mogelijk dat hij zich aan zijn belofte hield? Per slot van rekening waren er ook drugsverslaafden die erin slaagden clean te blijven. En terwijl ze het nooit geheim zou houden voor haarzelf, kon ze het misschien toch voor de kinderen doen?


  Dat kan ik niet. Dat zal ik niet. Maar welke keus heb ik?


  Welke keus heb ik, verdomme?


  Terwijl ze nog over die vraag nadacht, gaf haar vermoeide, verwarde geest zich eindelijk gewonnen en viel ze in slaap.


  Ze droomde ervan dat ze naar de eetkamer ging en daar een vrouw aantrof die met ketenen vastlag op de lange tafel daar. De vrouw was naakt, afgezien van een zwarte leren kap die de bovenste helft van haar gezicht bedekte. Ik ken die vrouw niet, die vrouw is een vreemde voor me, dacht ze in haar droom, en toen zei Petra van onder de kap: ‘Mama, ben jij dat?’


  Darcy probeerde te gillen, maar in nachtmerries kun je dat soms niet.
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  Toen ze eindelijk moeizaam wakker werd – met hoofdpijn en met een ellendig gevoel alsof ze een kater had –, was de andere helft van het bed leeg. Bob had zijn wekker weer naar het bed toe gezet, en ze zag dat het kwart over tien was. Zo lang had ze in geen jaren geslapen, maar natuurlijk was ze ook pas bij het eerste ochtendlicht in slaap gevallen, en de slaap die ze had gehad had vol gruwelen gezeten.


  Ze gebruikte het toilet, hing haar duster aan het haakje op de achterkant van de badkamerdeur en poetste haar tanden – ze had een vieze smaak in haar mond. Als de bodem van een vogelkooi, zei Bob op de zeldzame ochtenden dat hij een extra glas wijn bij het eten had genomen, of een tweede flesje bier tijdens een honkbalwedstrijd. Ze spuwde, begon haar tandenborstel in het glas terug te zetten, maar hield daar toen mee op en keek naar haar spiegelbeeld. Deze ochtend zag ze een vrouw die niet van middelbare leeftijd was maar er oud uitzag: bleke huid, diepe lijnen om de mondhoeken, donkere wallen onder de ogen, het verwilderde slaaphoofd dat je alleen krijgt door urenlang te woelen en te draaien. Toch drong dat alles nauwelijks tot haar door; het kon haar op dat moment niet schelen hoe ze eruitzag. Ze keek over de schouder van haar spiegelbeeld en door de open badkamerdeur naar hun slaapkamer. Alleen was het die kamer niet; het was de Donkerder Slaapkamer. Ze zag zijn pantoffels, alleen waren die niet van hem. Ze waren duidelijk te groot om van Bob te kunnen zijn, bijna de pantoffels van een reus. Ze waren van de Donkerder Man. En het tweepersoonsbed met de verkreukelde lakens en losgeraakte dekens? Dat was het Donkerder Bed. Ze keek nu naar de vrouw met wilde haren en bloeddoorlopen, angstige ogen: de Donkerder Vrouw in al haar warrige glorie. Haar voornaam was Darcy, maar haar achternaam was niet Anderson. De Donkerder Vrouw was mevrouw Delahanty.


  Darcy boog zich naar voren tot haar neus de spiegel raakte. Ze hield haar adem in en maakte kommen van haar handen aan weerskanten van haar gezicht, precies zoals ze had gedaan toen ze nog een meisje met een short vol grasvlekken en afzakkende witte sokken was. Ze keek tot ze haar adem niet meer kon inhouden en blies die adem toen uit, zodat de spiegel besloeg. Ze veegde de condens met een handdoek weg en ging toen naar beneden om aan haar eerste dag als vrouw van een monster te beginnen.


  Hij had een briefje voor haar achtergelaten onder de suikerpot.


  



  Darce...


  Ik zal voor die documenten zorgen, zoals je vroeg. Ik hou van je, schat.


  Bob


  



  Hij had een valentijnshartje om zijn naam getekend, iets wat hij in geen jaren had gedaan. Er ging een golf van liefde voor hem door haar heen, zo hevig en weeïg als de geur van verlepte bloemen. Ze wilde jammeren als een vrouw uit het Oude Testament, en smoorde het geluid met een servet. De koelkast sloeg aan en begon aan zijn harteloze gezoem. Het water drupte in de gootsteen, tikte de seconden weg op het porselein. Haar tong was een zure spons die klem zat in haar mond. Ze voelde dat de tijd – alle tijd die nog zou komen en waarin ze zijn vrouw zou zijn in dit huis – zich als een dwangbuis om haar heen sloot. Of als een doodkist. Dit was de wereld waarin ze als kind had geloofd. Die was er al die tijd geweest en had op haar gewacht.


  De koelkast zoemde, het water druppelde in de gootsteen, en de rauwe seconden tikten voorbij. Dit was het Donkerder Leven, waar elke waarheid achterstevoren geschreven stond.
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  Haar man had een jeugdhonkbalteam gecoacht (ook samen met Vinnie Eschler, de liefhebber van Poolse grappen en uitbundige mannenomhelzingen) in de jaren dat Donnie in het team van Cavendish Hardware speelde, en Darcy wist nog steeds wat Bob tegen de jongens – van wie velen huilden – zei toen ze de laatste wedstrijd van het District 19-toernooi hadden verloren. Dat moest in 1997 zijn geweest, waarschijnlijk niet meer dan een maand voordat hij Stacey Moore vermoordde en haar in een maïsbak stopte. Het toespraakje dat hij voor dat stel bedroefde, snotterende jongens had gehouden, was kort, wijs en (had ze toen gevonden en vond ze dertien jaar later nog steeds) ongelooflijk aardig geweest.


  Ik weet hoe beroerd jullie je voelen, maar de zon komt morgen evengoed op. En als dat gebeurt, zullen jullie je beter voelen. Als de zon overmorgen opkomt, voelen jullie je nog weer een stukje beter. Dit is maar een deel van jullie leven, en het is voorbij. Het zou beter zijn geweest om te winnen, maar hoe dan ook, het is voorbij. Het leven gaat door.


  Zoals haar leven doorging, na haar ongelukkige tocht naar de garage om batterijen te halen. Toen Bob van zijn werk thuiskwam na haar eerste lange dag thuis (ze moest er niet aan denken dat ze zelf ook ergens heen ging, want ze was bang dat er met hoofdletters op haar gezicht geschreven stond wat ze wist), zei hij: ‘Schat, over vannacht...’


  ‘Er is vannacht niets gebeurd. Je bent eerder thuisgekomen. Dat is alles.’


  Hij boog zijn hoofd op die jongensachtige manier van hem, en toen hij het weer omhoogbracht, vertoonde zijn hele gezicht een brede, dankbare glimlach. ‘Dat is dan goed,’ zei hij. ‘Dossier gesloten?’


  ‘Boek gesloten.’


  Hij spreidde zijn armen. ‘Geef me een kus, schoonheid.’


  Ze deed het en vroeg zich af of hij hén had gekust.


  Lever eens goed werk, en doe eens wat met die verwaande tong van je, dan zal ik je niet snijden, kon ze zich voorstellen dat hij had gezegd. Doe het vanuit je arrogante hart.


  Hij hield haar op een afstand, met zijn handen op haar schouders. ‘Nog vrienden?’


  ‘Nog vrienden.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Já. Ik heb geen eten klaargemaakt, want ik wilde niet naar buiten. Als jij nu eens je daagse kloffie aantrekt en een pizza voor ons gaat halen?’


  ‘Goed.’


  ‘En vergeet niet je maagtablet in te nemen.’


  Hij keek haar stralend aan. ‘Natuurlijk niet.’


  Ze keek hem na toen hij met grote passen de trap oprende, dacht erover om te zeggen: Doe dat niet, Bobby, stel je hart niet op de proef.


  Maar nee.


  Nee.


  Hij mocht het op de proef stellen zo veel hij wilde.
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  De zon kwam de volgende dag op. En de daaropvolgende dag. Er ging een week voorbij, toen twee weken, toen een maand. Langzaam maar zeker pikten ze hun oude leven weer op, de kleine gewoonten van een lang huwelijk. Ze poetste haar tanden terwijl hij onder de douche stond (en dan meestal een hit uit de jaren tachtig zong met een stem die niet vals maar ook niet bijzonder melodieus was), al deed ze dat niet meer naakt, om onder de douche te kunnen stappen zodra hij daar klaar was; tegenwoordig douchte ze pas als hij naar B, B & A was vertrokken. Als hij die kleine verandering in haar manier van doen had opgemerkt, zei hij er niets over. Ze ging weer naar haar leesclubje en zei tegen de andere dames en de twee gepensioneerde heren die daaraan deelnamen dat ze zich niet zo goed had gevoeld en niet tegelijk met haar mening over het nieuwste boek van Barbara Kingsolver ook een virus had willen doorgeven, en iedereen grinnikte beleefd. Soms betrapte ze zich erop dat ze met de radio meezong als ze van het postkantoor of de supermarkt was teruggekomen. Bob en zij keken ’s avonds tv – altijd comedy’s, nooit de forensische misdaadseries. Hij kwam tegenwoordig vroeg thuis; na die trip naar Montpelier ging hij niet meer op zakenreis. Hij had nu iets in zijn computer zitten wat Skype heette en zei dat hij op die manier net zo gemakkelijk naar muntenverzamelingen kon kijken en benzine kon besparen. Hij zei niet dat het hem ook verleidingen bespaarde, maar dat hoefde ook niet. Ze keek in de kranten om te zien of Marjorie Duvalls identiteitsbewijzen opdoken, want ze wist dat als hij daarover had gelogen, hij over alles zou liegen. Maar dat gebeurde niet. Eén keer per week gingen ze uit eten in een van de twee goedkope restaurants van Yarmouth. Hij bestelde dan steak en zij vis. Hij dronk ijsthee en zij nam een Cranberry Breeze. Oude gewoonten waren hardnekkig. Vaak, dacht ze, blijven ze net zo lang in leven als wijzelf.


  Overdag, als hij weg was, zette ze bijna nooit meer de tv aan. Als de tv uitstond, kon ze gemakkelijker naar de koelkast luisteren, en naar het zachte kraken en kreunen van hun mooie huis, dat zich instelde op weer een winter in Maine. Dan kon ze gemakkelijker nadenken. Dan was het gemakkelijker om de waarheid onder ogen te zien: hij zou het opnieuw doen. Hij zou het zo lang mogelijk uitstellen, dat wilde ze hem best wel nageven, maar vroeg of laat zou Beadie de overhand krijgen. Hij zou de papieren van de volgende vrouw niet naar de politie sturen en denken dat ze zich daardoor zou laten misleiden, maar waarschijnlijk kon het hem niet schelen of ze dat doorzag. Want, zou hij redeneren, ze maakte er nu deel van uit. Ze zou moeten toegeven dat ze het wist. De politie zou dat uit haar krijgen, hoe ze ook haar best deed om het te verzwijgen.


  Donnie belde uit Ohio. De firma liep als een trein; ze hadden een kantoorartikelenbedrijf als klant binnengehaald en dat zou misschien een nationale account worden. Darcy zei hoera (en Bob ook, die opgewekt toegaf dat hij zich had vergist in Donnies kansen om zo jong al succes te hebben). Petra belde om te zeggen dat ze voorlopig had gekozen voor blauwe bruidsmeisjesjurken, a-lijn, tot de knieën, met bijpassende stola’s van chiffon, en vroeg of Darcy dat een goed idee vond of dat zo’n outfit een beetje kinderlijk zou overkomen? Darcy zei dat de bruidsmeisjes er vast heel schattig zouden uitzien, en daarna praatten ze over schoenen – blauwe pumps met halfhoge hakken, om precies te zijn. Darcy’s moeder in Boca Grande werd ziek, en het zag ernaar uit dat ze naar het ziekenhuis moest, maar toen gaven ze haar een nieuw medicijn en werd ze beter. De zon kwam op en ging onder. De papieren lampionnen in de winkeletalages verdwenen en er kwamen papieren kalkoenen voor in de plaats. Toen verschenen de kerstversieringen. De eerste sneeuwbuien kwamen precies volgens schema.


  Als Darcy’s man ’s morgens met zijn aktetas naar zijn werk was vertrokken, liep ze door de kamers en bleef ze voor de spiegels staan. Vaak een hele tijd. Ze vroeg aan de vrouw in die andere wereld wat ze moest doen.


  Blijkbaar kreeg ze steeds vaker het antwoord dat ze niets moest doen.
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  Op een dag toen het ongewoon warm was, twee weken voor Kerstmis, kwam Bob midden op de middag thuis en riep hij haar naam. Darcy was boven een boek aan het lezen. Ze gooide het op het nachtkastje (naast de handspiegel die daar inmiddels een vaste plaats had gekregen) en rende over de gang naar de overloop. Haar eerste gedachte (afgrijzen vermengd met opluchting) was dat het eindelijk voorbij was. Hij was betrapt. De politie zou er straks zijn. Ze zouden hem wegvoeren en dan terugkomen om haar de twee eeuwenoude vragen te stellen: hoeveel wist ze en sinds wanneer wist ze het? Er zouden busjes van de media in de straat parkeren. Jonge mannen en vrouwen met mooie kapsels zouden voor hun huis staan om verslag uit te brengen.


  Alleen klonk er geen angst in zijn stem door; ze wist al wat het was voordat hij bij de trap was aangekomen en naar haar opkeek. Het was opwinding. Misschien verkeerde hij zelfs in een juichstemming.


  ‘Bob? Wat...’


  ‘Je zult het nooit geloven!’ Zijn winterjas hing open, zijn gezicht was rood tot aan zijn voorhoofd, en het beetje haar dat hij nog had was alle kanten op gewaaid. Het leek wel of hij het hele eind naar huis had gereden met al zijn raampjes open. Omdat het bijna voorjaar leek, dacht Darcy dat hij dat misschien inderdaad had gedaan.


  Ze kwam voorzichtig naar beneden en bleef op de onderste tree staan, zodat hun ogen zich op gelijke hoogte bevonden. ‘Vertel eens.’


  ‘Het is een ongelooflijk geluk! Echt waar! Als ik ooit een teken nodig had dat ik weer op de goede weg ben – dat wíj dat zijn – goh, dan is het dit!’ Hij stak zijn handen uit. Hij had er vuisten van gemaakt en hield ze met de knokkels omhoog. Zijn ogen fonkelden. Dansten bijna. ‘Welke hand? Kies eens.’


  ‘Bob, ik heb geen zin in spelle...’


  ‘Kies!’


  Om ervan af te zijn wees ze naar zijn rechterhand. Hij lachte. ‘Je kunt mijn gedachten lezen... maar dat kon je altijd al, hè?’


  Hij keerde zijn vuist om en maakte hem open. Op zijn palm lag een enkele munt met de achterkant naar boven, zodat ze kon zien dat het een tarwecent was. De munt was in circulatie geweest, maar zag er nog goed uit. Als er geen krassen op de Lincolnkant zaten, dacht ze dat hij de classificatie F of VF verdiende. Ze greep ernaar, maar pakte hem niet. Hij gaf met een knikje te kennen dat ze dat moest doen. Ze keerde hem om en was al vrij zeker van wat ze zou zien. Niets anders zou zijn opwinding kunnen verklaren. Het was wat ze had verwacht: een dubbel gedateerde uit 1955. Een double-die, in numismatische termen.


  ‘Allemachtig, Bobby! Waar...? Heb je hem gekocht?’ Een dubbele ’55 die niet in de circulatie was geweest, had kortgeleden op een veiling in Miami meer dan achtduizend dollar opgebracht en daarmee een nieuw record gevestigd. Deze verkeerde niet in zo’n goede conditie, maar geen enkele muntenhandelaar die ook maar enigszins zijn vak verstond zou hem voor minder dan vierduizend verkopen.


  ‘Welnee! Een stel kerels van mijn werk nodigden me uit voor een lunch in dat Thaise restaurant, Eastern Promises, en ik ging bijna mee, maar ik werkte aan die verrekte Vision Associates-account – je weet wel, die particuliere bank waarover ik je vertelde –, en dus gaf ik Monica tien dollar en vroeg haar naar de Subway te gaan en een sandwich en een Fruitopia voor me te halen. Ze bracht me het eten met het wisselgeld in de zak. Ik schudde het eruit... en daar was hij!’ Hij plukte de cent uit haar hand, hield hem boven zijn hoofd en lachte ernaar.


  Ze lachte met hem mee en dacht toen (zoals ze tegenwoordig vaak deed): HIJ HEEFT NIET ‘GELEDEN’!


  ‘Is het niet geweldig, schat?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben blij voor je.’ En hoe vreemd het ook was (hoe verdorven het ook was), ze was echt blij. Hij had in de loop van de jaren bemiddeld bij de verkoop van verschillende van zulke munten en had er elk moment zelf een kunnen kopen, maar dat was niet hetzelfde als er bij toeval op stuiten. Hij had haar zelfs verboden hem er een met Kerstmis of op zijn verjaardag te geven. De toevallige grote vondst was het mooiste moment van een verzamelaar, dat had hij al gezegd toen ze voor het eerst met elkaar praatten, en nu had hij datgene gevonden waarvoor hij zijn hele leven al wisselgeld nakeek. De vervulling van zijn grote wens was uit een witte papieren zak van een broodjeszaak gekomen, samen met een kalkoen-bacon-wrap.


  Hij omhelsde haar. Ze beantwoordde zijn omhelzing en duwde hem toen zachtjes van zich af. ‘Wat ga je ermee doen, Bobby? Hem in een plastic kubus laten zetten?’


  Dat was plagen, en hij wist het. Hij maakte een pistool van zijn hand en schoot haar in haar hoofd. Dat was goed, want als je met een vingerpistool werd neergeschoten, hoefde je niet te ‘lijden’.


  Ze bleef hem glimlachend aankijken, maar zag hem nu opnieuw (na die korte, liefdevolle terugval in vroeger tijden) als wat hij was: Gollum, met zijn ‘‘lieveling’’. De Donkerder Man.


  ‘Je weet wel beter. Ik ga hem fotograferen en de foto aan de muur hangen, en dan berg ik de cent op in ons bankkluisje. Wat zou je zeggen dat het is, F of VF?’


  Ze bekeek de munt opnieuw en keek hem toen met een zuur glimlachje aan. ‘Ik zou graag VF zeggen, maar...’


  ‘Ja, ik weet het, ik weet het... en het moet me eigenlijk niet kunnen schelen. Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken, al is het moeilijk de verleiding te weerstaan. Maar beter dan VG, nietwaar? Geef me eerlijk je mening, Darce.’


  Het is mijn eerlijke mening dat je het opnieuw gaat doen.


  ‘Ja, beslist beter dan VG.’


  Zijn glimlach trok weg. Een ogenblik was ze er zeker van dat hij had geraden wat ze dacht, maar ze had beter moeten weten. Aan deze kant van de spiegel kon ook zij geheimen bewaren.


  ‘Het gaat trouwens niet om de kwaliteit. Het gaat om de vondst. Dat je hem niet van een handelaar koopt of uit een catalogus bestelt, maar dat je er een vindt als je dat het minst verwacht.’


  ‘Ik weet het.’ Ze glimlachte. ‘Als mijn vader hier nu was, zou hij een fles champagne opentrekken.’


  ‘Dat maak ik vanavond onder een diner in orde,’ zei hij. ‘En ook niet in Yarmouth. We gaan naar Portland. Pearl of the Shore. Wat zeg je daarvan?’


  ‘O, schat, ik weet niet...’


  Hij pakte haar losjes bij haar schouders vast, zoals hij altijd deed wanneer hij haar duidelijk wilde maken dat hij iets echt serieus meende. ‘Kom op – het weer is vanavond zacht genoeg voor je mooiste zomerjurk. Dat hoorde ik op het weerbericht toen ik naar huis reed. En ik trakteer je op alle champagne die je kunt drinken. Hoe kun je nee tegen zoiets zeggen?’


  ‘Nou...’ Ze dacht even na. Toen glimlachte ze. ‘Daar kan ik geen nee op zeggen.’
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  Ze namen niet één fles bijzonder dure Moët et Chandon, maar twee, en Bob dronk het meeste ervan. Daarom reed Darcy in zijn zacht zoemende kleine Prius naar huis, terwijl Bob op de passagiersstoel zat en met zijn niet valse maar ook niet bijzonder melodieuze stem ‘Pennies from Heaven’ zong. Hij was dronken, besefte ze. Niet zomaar aangeschoten, maar echt dronken. Het was voor het eerst in tien jaar dat ze hem zo meemaakte. Meestal lette hij angstvallig op zijn drankinname, en soms, als iemand hem op een feestje vroeg waarom hij niet dronk, antwoordde hij met een citaat uit True Grit: ‘Ik wil geen dief in mijn mond stoppen om mijn geest te stelen.’ Deze avond, in de uitbundigheid over zijn vondst van de zeldzame cent, had hij zijn geest laten stelen, en zodra hij die tweede fles champagne had besteld, had ze geweten wat ze ging doen. In het restaurant was ze er niet zeker van geweest dat ze haar plan kon uitvoeren, maar toen ze hem op weg naar huis hoorde zingen, wist ze het. Natuurlijk kon ze het. Ze was nu de Donkerder Vrouw, en de Donkerder Vrouw wist dat wat hij als zijn grote geluk zag in werkelijkheid háár grote geluk was.
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  Thuis slingerde hij zijn colbertje op de staande kapstok naast de deur en trok haar in zijn armen voor een lange kus. Ze proefde champagne en zoete crème brûlée in zijn adem. Het was geen slechte combinatie, al wist ze dat wanneer de dingen nu gingen zoals ze van plan was ze die smaken nooit meer zou willen proeven. Zijn hand ging naar haar borst. Ze liet hem begaan, voelde hem tegen zich aan, en duwde hem toen weg. Hij keek teleurgesteld, maar klaarde op toen hij haar zag glimlachen.


  ‘Ik ga naar boven om deze jurk uit te trekken,’ zei ze. ‘Er staat Perrier in de koelkast. Als je me een glas brengt – met een schijfje limoen – staat je misschien iets te wachten.’


  Er kwam meteen een grijns op zijn gezicht – zijn oude grijns waar ze zo veel van had gehouden. Want er was een oude huwelijksgewoonte die ze niet hadden hervat sinds de avond dat hij haar ontdekking had geroken (ja, geroken, zoals een wijze oude wolf vergiftigd aas ruikt) en in allerijl vanuit Montpelier naar huis was gereden. Dag na dag hadden ze als het ware muren opgebouwd rond datgene wat hij was – zoals Montresor zijn oude vriend Fortunato had ommuurd –, en seks in het echtelijke bed zou de laatste steen zijn.


  Hij klakte met zijn hakken en salueerde in Britse stijl voor haar, met zijn vingers tegen zijn voorhoofd en de handpalm naar voren. ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Blijf niet te lang weg,’ zei ze poeslief. ‘Mama wil wat mama wil.’


  Toen ze de trap opging, dacht ze: Dit werkt nooit. Het enige wat je hiermee bereikt, is dat je zelf wordt gedood. Hij denkt misschien dat hij er niet toe in staat is, maar volgens mij is hij dat wel.


  Misschien zou het niet zo erg zijn. Als hij haar niet eerst pijn deed, zoals hij die vrouwen pijn had gedaan. Misschien zou het wel goed zijn als dit werd afgesloten. Ze kon niet de rest van haar leven in spiegels blijven kijken. Ze was geen kind meer en kon niet doorgaan met de waanzin van een kind.


  Ze liep de slaapkamer in, maar bleef daar niet langer dan nodig was om haar tasje naast de handspiegel op het nachtkastje te gooien. Toen ging ze de kamer weer uit en riep: ‘Kom je, Bobby? Ik heb echt trek in dat prikwater!’


  ‘Ik kom eraan, mevrouw. Ik giet het net over het ijs heen!’


  En daar kwam hij de huiskamer uit en de hal in. Als een kelner in een komische opera hield hij een van hun goede kristallen glazen op ooghoogte voor zich uit. Met een paar slingerpasjes liep hij naar de onderkant van de trap. Hij bleef het glas omhooghouden terwijl hij de trap opging; het schijfje limoen deinde op de bovenrand. Zijn andere hand bewoog zich losjes langs de leuning, en zijn gezicht straalde van geluk en opgewektheid. Enkele ogenblikken lang voelde ze zich zwak, maar toen stond het beeld van Helen en Robert Shaverstone haar weer met duivelse scherpte voor ogen: de zoon en zijn gemolesteerde, verminkte moeder die samen in een kreek in Massachusetts lagen, een kreek met ijs langs de randen.


  ‘Eén glas Perrier voor mevrouw, zoals...’


  Ze zag het besef op het allerlaatste moment in zijn ogen komen, iets geels en oerouds. Het was meer dan verbazing; het was verbijstering en woede. Op dat moment begreep ze hem volkomen. Hij hield van niets, zeker niet van haar. Alle goedheid, strelingen, jongensachtige grijnslachjes en attente gebaren – het was allemaal niets dan camouflage. Hij was een leeg omhulsel. Er zat alleen maar galmende leegte in hem.


  Ze gaf hem een duw.


  Het was een harde duw en hij maakte een driekwart salto boven de trap voordat hij daarop neerkwam, eerst op zijn knieën, toen op zijn arm, toen vol op zijn gezicht. Ze hoorde zijn arm breken. Het zware Waterfordglas viel op een van de onbeklede treden aan scherven. Bob rolde nog eens om en ze hoorde dat er iets anders in hem knapte. Hij gaf een schreeuw van pijn en sloeg nog een laatste keer over de kop voordat hij in een hoopje op de hardhouten vloer van de hal belandde. De gebroken arm (op verschillende plaatsen gebroken) lag scheef boven zijn hoofd in een stand die nooit de bedoeling van de natuur was geweest. Zijn hoofd was verdraaid, één wang op de vloer.


  Darcy rende de trap af. Ze stapte op een ijsblokje, gleed uit en moest zich aan de leuning vastgrijpen om zich in evenwicht te houden. Beneden aangekomen, zag ze een grote knobbel uit zijn nek steken, die spierwit was. Ze zei: ‘Niet bewegen, Bob. Ik denk dat je nek gebroken is.’


  Zijn oog rolde omhoog om haar aan te kijken. Er liep bloed uit zijn neus – die zag er ook gebroken uit – en er kwam nog veel meer uit zijn mond. Het gutste er bijna uit. ‘Je duwde me,’ zei hij. ‘O, Darcy, waarom duwde je me?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze, en ze dacht: we weten het allebei. Ze begon te huilen. Dat huilen ging vanzelf; hij was haar man en hij was ernstig gewond. ‘O, god, ik weet het niet. Er kwam iets over me. Het spijt me. Niet bewegen. Ik bel 911 en zeg dat ze een ambulance moeten sturen.’


  Zijn voet schraapte over de vloer. ‘Ik ben niet verlamd,’ zei hij. ‘Goddank. Maar het doet píjn.’


  ‘Ik weet het, schat.’


  ‘Bel een ambulance! Vlug!’


  Ze liep de keuken in, wierp een snelle blik op de telefoon in zijn lader en maakte toen het kastje onder het aanrecht open. ‘Hallo? Hallo? Spreek ik met 911?’ Ze haalde de doos met plastic zakken tevoorschijn, de grote zakken die ze voor de restjes gebruikte als ze kip of rosbief aten, en pakte er een uit de doos. ‘Met Darcellen Anderson. Ik bel vanuit 24 Sugar Mill Lane in Yarmouth! Hebt u dat?’


  Uit een andere la pakte ze een theedoek van de stapel. Ze huilde nog steeds. Een neus als een brandslang, hadden ze gezegd toen ze kinderen waren. Huilen was goed. Ze moest huilen, en niet alleen omdat het later een goede indruk zou maken. Hij was haar man, hij was gewond, ze moest huilen. Ze herinnerde zich de volle bos haar die hij vroeger had gehad. Ze herinnerde zich zijn snelle breakaway-beweging als ze op ‘Footloose’ dansten. Hij bracht elk jaar op haar verjaardag rozen voor haar mee. Hij vergat het nooit. Ze waren naar Bermuda geweest, waar ze ’s morgens hadden gefietst en ’s middags de liefde hadden bedreven. Ze hadden een leven met elkaar opgebouwd, en nu dat leven voorbij was, moest ze huilen. Ze sloeg de theedoek om haar hand en stopte haar hand in de plastic zak.


  ‘Ik heb een ambulance nodig. Mijn man is van de trap gevallen. Ik denk dat hij zijn nek heeft gebroken. Ja! Ja! Nu meteen!’


  Met haar rechterhand op haar rug liep ze de hal weer in. Ze zag dat hij een beetje bij de trap vandaan was geschoven, en het zag ernaar uit dat hij had geprobeerd zich op zijn rug te draaien, maar dat het hem niet was gelukt. Ze knielde bij hem neer.


  ‘Ik ben niet gevallen,’ zei hij. ‘Jij hebt me geduwd. Waarom duwde je me?’


  ‘Om die jongen, Robert Shaverstone, denk ik,’ zei ze, en ze haalde haar hand achter haar rug vandaan. Ze huilde nu harder dan ooit. Hij zag de plastic zak. Hij zag de hand in die zak, met de theedoek eromheen. Hij begreep wat ze van plan was. Misschien had hij zelf ook wel eens zoiets gedaan. Waarschijnlijk wel.


  Hij schreeuwde... alleen waren zijn kreten niet echt kreten. Zijn mond zat vol met bloed, er was iets gebroken in zijn keel, en de geluiden die hij maakte, leken meer op schor gegrom dan op kreten. Ze stak de plastic zak tussen zijn lippen en diep in zijn mond. Hij had bij zijn val een aantal tanden en kiezen gebroken, en ze voelde de puntige stompjes. Als ze haar huid eraan openhaalde, zou het een hele toer zijn om dat uit te leggen.


  Ze trok haar hand weg voordat hij kon bijten. De plastic zak en de theedoek bleven achter. Ze pakte zijn kin vast. Haar andere hand legde ze boven op zijn kalende hoofd. De huid daar was erg warm. Ze voelde het pulseren van het bloed. Ze drukte zijn mond dicht over de prop plastic en de theedoek. Hij probeerde haar weg te slaan, maar hij had maar één arm vrij, en dat was de arm die was gebroken toen hij viel. De andere arm lag verdraaid onder hem. Zijn voeten bewogen schokkerig heen en weer over de hardhouten vloer. Een van zijn schoenen ging uit. Hij gorgelde. Ze trok haar jurk tot aan haar middel omhoog om haar benen te bevrijden en dook toen naar voren om schrijlings op hem te gaan zitten. Als dat haar lukte, kon ze misschien zijn neusgaten dichtknijpen.


  Maar voordat ze dat kon proberen, ging zijn borst onder haar op en neer en werd het gegorgel een diep gekreun in zijn keel. Het deed haar denken aan haar autorijlessen: hoe ze soms een hevig geknars had veroorzaakt als het haar niet lukte in de tweede versnelling te komen, die in de oude Chevrolet van haar vader erg moeilijk te vinden was. Bob maakte een stuiptrekkende beweging; het ene oog dat ze kon zien, puilde uit en leek net een koeienoog in zijn kas. Zijn gezicht, dat lichtrood was geweest, liep nu paars aan. Hij liet zich weer op de vloer zakken. Ze wachtte, moeizaam ademhalend, haar gezicht besmeurd met snot en tranen. Het oog rolde niet meer in zijn kas, glansde niet meer van paniek. Ze dacht dat hij d...


  Bob maakte één laatste, titanische stuiptrekkende beweging om haar van zich af te gooien. Hij ging rechtop zitten, en ze zag dat zijn bovenste helft niet meer precies bij zijn onderste helft paste. Blijkbaar had hij niet alleen zijn nek, maar ook zijn rug gebroken. Zijn met plastic beklede mond stond wijd open. Zijn ogen keken haar aan met een starende blik waarvan ze wist dat ze hem nooit zou vergeten... maar het was een blik waarmee ze kon leven, als ze dit achter de rug kon krijgen.


  ‘Dar! Arrrrrr!’


  Hij viel achterover. Zijn hoofd maakte een geluid als van een brekende eierschaal op de vloer. Darcy kroop dichter naar hem toe, maar niet zo dichtbij dat ze in de troep terechtkwam. Ze had zijn bloed natuurlijk op zich, en dat was goed – ze had geprobeerd hem te helpen, dat was vanzelfsprekend –, maar dat wilde niet zeggen dat ze erin wilde baden. Ze ging rechtop zitten, steunend op één hand, en keek naar hem terwijl ze wachtte tot ze weer normaal kon ademhalen. Ze keek of hij bewoog. Dat deed hij niet. Toen er volgens de kleine, met edelstenen bezette Michele aan haar pols – het horloge dat ze altijd droeg als ze uitging – vijf minuten waren verstreken, bracht ze haar hand naar de zijkant van zijn hals om na te gaan of ze daar nog een hartslag kon voelen. Ze hield haar vingers tegen zijn huid en telde helemaal tot dertig, en voelde niets. Ze bracht haar oor naar zijn borst, wetend dat dit in een griezelfilm het moment was waarop hij weer tot leven kwam en haar vastgreep. Hij kwam niet meer tot leven, want er zat geen leven meer in hem: geen kloppend hart, geen ademende longen. Het was voorbij. Ze voelde geen voldoening (laat staan triomf), maar alleen een doelgericht verlangen om dit af te werken en het goed te doen. Deels voor zichzelf, maar vooral voor Donnie en Pets.


  Ze liep nu vlug naar de keuken. Ze moesten weten dat ze had gebeld zodra ze kon; als ze merkten dat ze daarmee had gewacht (als zijn bloed bijvoorbeeld de kans had gekregen te veel te stollen), zouden ze misschien lastige vragen stellen. Als het moet, zeg ik dat ik ben flauwgevallen, dacht ze. Dat zullen ze geloven, en zelfs als ze het niet geloven, kunnen ze niet bewijzen dat ik lieg. Tenminste, ik denk van niet.


  Ze haalde de zaklantaarn uit de bijkeuken, precies zoals ze had gedaan op de avond waarop ze letterlijk op zijn geheim was gestuit. Ze liep terug naar de plaats waar Bob met glazige ogen naar het plafond lag te staren. Ze trok de plastic zak uit zijn mond en bekeek hem angstvallig. Als die zak gescheurd was, konden er zich problemen voordoen... en hij was inderdaad gescheurd, op twee plaatsen nog wel. Ze scheen met de zaklantaarn in zijn mond en zag een minuscuul stukje plastic op zijn tong. Ze haalde het er met haar vingertoppen uit en stopte het in de zak.


  Genoeg, dat is genoeg, Darcellen.


  Maar het was niet genoeg. Ze duwde de wangen met haar vingers weg, eerst de rechter, toen de linker. En aan de linkerkant vond ze nog een heel klein stukje plastic; het zat vastgeplakt aan zijn tandvlees. Ze haalde dat ook weg en stopte het ook in de zak. Waren er nog meer stukjes? Had hij ze doorgeslikt? Zo ja, dan waren ze nu buiten haar bereik en kon ze alleen maar hopen dat ze niet werden ontdekt als iemand – ze wist niet wie – genoeg vragen had om opdracht tot een sectie te geven.


  Intussen ging er tijd voorbij.


  Ze liep vlug door de doorgang naar de garage, nog net niet rennend. Ze kroop onder de werkbank, maakte zijn geheime bergplaats open en stopte de met bloed besmeurde plastic zak en de theedoek erin. Ze sloot de bergplaats, zette de doos met oude catalogussen ervoor en liep het huis weer in. Ze legde de zaklantaarn op zijn plaats terug. Ze pakte de telefoon op, besefte dat ze niet meer huilde en legde hem terug. Ze liep door de huiskamer en keek naar hem. Ze dacht aan de rozen, maar dat werkte niet. Rozen, niet patriottisme, zijn de laatste toevlucht van een schurk, dacht ze, en tot haar schrik hoorde ze zichzelf lachen. Toen dacht ze aan Donnie en Petra, die hun vader verafgoodden, en nu lukte het wel. Huilend liep ze naar de telefoon in de keuken terug en toetste 911 in. ‘Hallo, ik ben Darcellen Anderson en ik heb een ambulance nodig op...’


  ‘Rustig aan, mevrouw,’ zei de vrouw op de centrale. ‘Ik kan u niet goed verstaan.’


  Goed, dacht Darcy.


  Ze schraapte haar keel. ‘Is dit beter? Kunt u me nu verstaan?’


  ‘Ja, mevrouw, nu wel. Rustig aan maar. U zei dat u een ambulance nodig had?’


  ‘Ja, op 24 Sugar Mill Lane.’


  ‘Bent u gewond, mevrouw Anderson?’


  ‘Ik niet, maar mijn man. Hij is van de trap gevallen. Misschien is hij alleen maar bewusteloos, maar ik denk dat hij dood is.’


  De vrouw zei dat ze onmiddellijk een ambulance zou sturen. Darcy veronderstelde dat ze ook een wagen van de politie van Yarmouth zou sturen. En ook een van de staatspolitie, als die in de buurt was. Ze hoopte van niet. Ze liep naar de hal terug en ging daar op de bank zitten, maar stond gauw weer op. Dat kwam door zijn ogen die naar haar keken. Die haar beschuldigden.


  Ze pakte zijn colbertje, sloeg het om haar heen en ging naar buiten om voor de deur op de ambulance te wachten.
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  De politieman die haar verklaring opnam, was Harold Shrewsbury van het korps van Yarmouth. Darcy kende hem niet, maar ze kende toevallig wel zijn vrouw: Arlene Shrewsbury was lid van het breiclubje, de Knitting Knuts. Hij praatte met haar in de keuken, terwijl de ambulancebroeders eerst Bobs lijk onderzochten en het toen weghaalden, niet wetend dat er nog een lijk in zat. Iemand die veel gevaarlijker was geweest dan Robert Anderson.


  ‘Wilt u koffie, agent Shrewsbury? Het is een kleine moeite.’


  Hij keek naar haar bevende handen en zei dat hij het heel graag voor hen beiden zou zetten. ‘Ik ben heel handig in de keuken.’


  ‘Dat heeft Arlene me nooit verteld,’ zei ze toen hij opstond. Hij liet zijn notitieboekje open op de keukentafel liggen. Tot nu toe had hij niets meer opgeschreven dan haar naam, Bobs naam, hun adres en hun telefoonnummer. Dat leek haar een goed teken.


  ‘Nee, ze mag mijn licht graag onder de korenmaat zetten,’ zei hij. ‘Mevrouw Anderson – Darcy – ik vind het heel erg dat u dit verlies hebt geleden, en Arlene zou vast en zeker hetzelfde zeggen.’


  Darcy huilde weer. Agent Shrewsbury scheurde een handvol papieren handdoekjes van de rol en gaf ze aan haar. ‘Sterker dan Kleenex.’


  ‘U hebt hier ervaring mee,’ zei ze.


  Hij keek in het koffiezetapparaat, zag dat het gevuld was en zette het aan. ‘Meer dan mij lief is.’ Hij kwam terug en ging zitten. ‘Kunt u me vertellen wat er is gebeurd? Denkt u dat u dat aankunt?’


  Ze vertelde hem dat Bob die zeldzame cent in zijn wisselgeld van de Subway had aangetroffen, en hoe opgewonden hij was geweest. Ze vertelde over hun diner bij Pearl of the Shore om het te vieren, en dat Bob daar te veel had gedronken. Dat hij aan het klieren was geweest (ze noemde het komische Britse saluut dat hij haar had gebracht toen ze om een glas Perrier met limoen had gevraagd). Dat hij met het glas hoog geheven de trap op was gekomen, als een kelner. Dat hij bijna boven was geweest toen hij uitgleed. Ze vertelde zelfs dat ze zelf bijna was uitgegleden over een van de gemorste ijsblokjes toen ze de trap afrende om bij hem te zijn.


  Agent Shrewsbury noteerde iets in zijn boekje, klapte het dicht en keek haar toen rustig aan. ‘Oké. Ik wil dat u met me mee komt. Pak uw jas.’


  ‘Wat? Waarheen?’


  Naar de gevangenis natuurlijk. U gaat niet langs AF, u ontvangt geen tweehonderd dollar, maar gaat rechtstreeks naar de gevangenis. Bob had ongestraft elf moorden kunnen plegen, en het was haar nog niet met één moord gelukt (natuurlijk had hij die van hem gepland, en dan ook nog met de aandacht voor details die hij als boekhouder had). Ze wist niet waar ze in de fout was gegaan, maar het zou vast wel iets zijn wat voor de hand lag. Agent Shrewsbury zou het haar op weg naar het politiebureau wel vertellen. Het zou zoiets zijn als het laatste hoofdstuk van een Elizabeth George.


  ‘Mijn huis,’ zei hij. ‘U logeert vannacht bij Arlene en mij.’


  Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Ik... Ik kan niet...’


  ‘Dat kunt u wel,’ zei hij met een stem die geen tegenspraak duldde. ‘Arlene zou me vermoorden als ik u in uw eentje achterliet. Wilt u verantwoordelijk zijn voor de moord op mij?’


  Ze veegde tranen van haar gezicht en glimlachte vaag. ‘Nee, dat niet. Maar... agent Shrewsbury...’


  ‘Harry.’


  ‘Ik moet telefoongesprekken voeren. Mijn kinderen... die weten het nog niet.’ De gedachte daaraan leverde nieuwe tranen op, en ze gebruikte daarvoor het laatste van de papieren handdoekjes. Wie wist dat iemand zo veel tranen in zich had? Ze had haar koffie niet aangeraakt en dronk nu de helft ervan met drie grote slokken, al was hij nog heet.


  ‘Ik denk dat we de kosten van een paar langeafstandsgesprekken wel kunnen dragen,’ zei Harry Shrewsbury. ‘En luister. Hebt u iets wat u kunt meenemen? Iets met een, u weet wel, kalmerende werking?’


  ‘Zoiets heb ik niet,’ fluisterde ze. ‘Alleen een slaapmiddel.’


  ‘Dan zal Arlene u een valium lenen,’ zei hij. ‘U zou minstens een halfuur moeten wachten voordat u moeilijke telefoongesprekken gaat voeren. Intussen zal ik haar laten weten dat we komen.’


  ‘U bent erg aardig.’


  Hij maakte eerst een van haar keukenladen open, toen nog een, toen een derde. Darcy’s hart schoot in haar keel toen hij de vierde la openmaakte. Hij pakte er een theedoek uit en gaf hem aan haar. ‘Sterker dan papieren handdoekjes.’


  ‘Dank u,’ zei ze. ‘Heel erg bedankt.’


  ‘Hoe lang bent u getrouwd, mevrouw Anderson?’


  ‘Zevenentwintig jaar,’ zei ze.


  ‘Zevenentwintig,’ zei hij verwonderd. ‘God, wat vind ik dit erg.’


  ‘Ik ook,’ zei ze, en ze liet haar gezicht in de theedoek zakken.


  18


  Twee dagen later werd Robert Emory Anderson op de begraafplaats van Yarmouth te ruste gelegd. Donnie en Petra stonden naast hun moeder toen de dominee vertelde dat het leven van de mens slechts een seizoen was. Het was koud en bewolkt geworden; een kille wind liet de bladerloze takken ratelen. B, B & A was die dag gesloten, en iedereen was gekomen. De accountants in hun zwarte winterjassen stonden als een troep kraaien bij elkaar. Er waren geen vrouwen bij. Dat was Darcy nooit eerder opgevallen.


  Haar ogen liepen vol en ze veegde er van tijd tot tijd met de zakdoek over die ze in haar ene hand had, waaraan ze een zwarte handschoen droeg. Petra huilde aan een stuk door; Donnie stond er grimmig en met rode ogen bij. Hij was een aantrekkelijke jongeman, maar zijn haar werd al dunner, net als dat van zijn vader op die leeftijd. Zolang hij maar niet zo dik wordt als Bob, dacht ze. En natuurlijk ook geen vrouwen vermoordt. Maar zulke dingen waren niet erfelijk. Of wel?


  Binnenkort was dit achter de rug. Donnie zou maar een paar dagen blijven – langer kon hij in dit stadium niet op zijn bedrijf gemist worden, zei hij. Hij hoopte dat ze daar begrip voor had en natuurlijk had ze dat. Petra zou een week bij haar blijven, en ze zei dat ze langer zou kunnen blijven als Darcy haar nodig had. Darcy zei dat het heel aardig van haar was en hoopte bij zichzelf dat het niet langer dan vijf dagen zou zijn. Ze had er behoefte aan om alleen te zijn. Ze had er behoefte aan... niet precies om na te denken, maar om weer tot zichzelf te komen. Aan de goede kant van de spiegel terug te komen.


  Niet dat er iets mis was; verre van dat. Ze geloofde niet dat het beter had kunnen gaan als ze de moord op haar man maanden van tevoren had gepland. Als ze dat had gedaan, zou ze het waarschijnlijk hebben verknoeid door het te ingewikkeld te maken. In tegenstelling tot Bob was planning niet haar sterkste punt.


  Er waren haar geen moeilijke vragen gesteld. Haar verhaal was eenvoudig, geloofwaardig en bijna waar. Het belangrijkste deel was het fundament dat eronder zat: ze hadden een gelukkig huwelijk gehad dat bijna drie decennia had geduurd, en er waren de laatste tijd geen ruzies geweest. Wat viel er dan nog in twijfel te trekken?


  De dominee nodigde de familie uit om naar voren te komen. Dat deden ze.


  ‘Rust in vrede, pa,’ zei Donnie, en hij wierp wat aarde in het graf. Het kwam op het glanzende oppervlak van de kist terecht. Darcy vond dat het op een hondendrol leek.


  ‘Papa, ik mis je zo erg,’ zei Petra, en ze wierp haar eigen handvol aarde.


  Darcy was de laatste. Ze bukte zich, pakte met haar zwarte handschoen wat aarde op en liet het vallen. Ze zei niets.


  De dominee riep op tot een moment van stil gebed. De rouwenden bogen hun hoofd. De wind liet de takken ratelen. Niet zo ver weg reed verkeer voorbij op de Interstate 295. Darcy dacht: God, als U daar bent, laat dit dan het einde zijn.
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  Dat was het niet.


  Ongeveer zeven weken na de begrafenis – het was nu het nieuwe jaar, de lucht was blauw en het was koud en guur – ging de deurbel van het huis aan Sugar Mill Lane. Toen Darcy opendeed, zag ze een oudere man in een zwarte winterjas en met een rode sjaal. In zijn handen, waaraan hij handschoenen droeg, hield hij een ouderwetse slappe vilthoed voor zich uit. Zijn gezicht was diep doorgroefd (niet alleen door de jaren, maar ook door pijn, dacht Darcy), en wat er nog over was van zijn grijze haar, was zo kort geknipt dat het niet meer dan een waas was.


  ‘Ja?’ zei ze.


  Hij stak zijn hand in zijn zak en liet zijn hoed vallen. Darcy bukte en raapte hem op. Toen ze zich weer oprichtte, zag ze dat de oudere man een leren legitimatiehouder voor zich uit hield. Er zaten een gouden insigne en een foto van hem (waarop hij er een beetje jonger uitzag) op een plastic kaartje in.


  ‘Holt Ramsey,’ zei hij, en hij klonk verontschuldigend. ‘Openbaar Ministerie. Ik vind het heel erg dat ik u kom storen, mevrouw Anderson. Mag ik binnenkomen? U bevriest nog als u daar in die jurk blijft staan.’


  ‘Alstublieft,’ zei ze, en ze ging een stap opzij.


  Ze zag dat hij moeilijk liep en telkens onbewust zijn hand naar zijn rechterheup bracht – alsof hij hem bij elkaar wilde houden. Er kwam een duidelijke herinnering bij haar op: Bob die naast haar op het bed zat en zijn warme vingers over haar koude vingers had gelegd. Bob die praatte. Die zich zelfs verkneukelde. Ik wil dat ze denken dat Beadie dom is en dat denken ze ook. Want zíj zijn dom. Ik ben maar één keer ondervraagd, jaren geleden, en dat was als getuige, ongeveer twee weken nadat die vrouw Moore door BD was vermoord. De rechercheur was een oude man die mank liep, al bijna met pensioen. En nu stond die oude man daar, nog geen tien stappen bij de plaats vandaan waar Bob was gestorven. De plaats waar ze hem had vermoord. Holt Ramsey zag eruit alsof hij ziek was en pijn leed, maar zijn ogen waren scherp. Ze keken snel naar links en rechts en namen alles in zich op alvorens zich weer op haar te richten.


  Wees voorzichtig, zei ze tegen zichzelf. Wees o zo voorzichtig met deze man, Darcellen.


  ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Ramsey?’


  ‘Nou, één ding, als het niet te veel gevraagd is. Ik kan wel een kop koffie gebruiken. Ik heb het vreselijk koud. Ik heb een dienstauto, en de verwarming werkt voor geen meter. Maar als het lastig is...’


  ‘Helemaal niet. Maar ik vraag me af... Mag ik uw identiteitsbewijs nog eens zien?’


  Hij gaf haar met een nonchalant gebaar de legitimatiehouder, en terwijl zij erop keek, hing hij zijn hoed aan de staande kapstok.


  ‘Er staat een stempel met PENS onder het zegel... Wil dat zeggen dat u gepensioneerd bent?’


  ‘Ja en nee.’ Zijn lippen kwamen van elkaar en ze zag een glimlach met tanden die te mooi waren om iets anders dan een kunstgebit te kunnen zijn. ‘Ik moest officieel vertrekken toen ik achtenzestig werd, maar ik heb mijn hele leven bij de politie en op het Openbaar Ministerie gewerkt, en nu ben ik net een oud brandweerpaard met een ereplaats in de stal. Een soort mascotte.’


  Ik denk dat u veel meer bent dan dat.


  ‘Laat me uw jas aanpakken.’


  ‘Nee, dank u, ik denk dat ik hem maar aanhoud. Ik blijf niet zo lang. Ik zou hem ophangen als het buiten sneeuwde – opdat ik niet op uw vloer zou druppen –, maar het sneeuwt niet. Het is alleen verrekte koud, weet u. Te koud voor sneeuw, zou mijn vader hebben gezegd, en op mijn leeftijd heb ik veel meer last van de kou dan vijftig jaar geleden. Of zelfs vijfentwintig jaar geleden.’


  Langzaam lopend om zich bij zijn tempo aan te passen leidde Darcy hem de keuken in. Ze vroeg hem hoe oud hij was.


  ‘In mei word ik achtenzeventig.’ Ramsey zei dat met onmiskenbare trots. ‘Als ik het haal. Dat voeg ik er voor de zekerheid altijd aan toe. Tot nu toe is het gelukt. Wat hebt u een mooie keuken, mevrouw Anderson – een plaats voor alles en alles op zijn plaats. Mijn vrouw zou hem ook mooi hebben gevonden. Ze is vier jaar geleden gestorven. Het was een hartaanval, heel plotseling. Wat mis ik haar. Zoals u uw man moet missen, denk ik.’


  Zijn twinkelende ogen – jong en alert in gerimpelde, door pijn gekwelde kassen – keken haar onderzoekend aan.


  Hij weet het. Ik weet niet hoe, maar hij weet het.


  Ze controleerde het koffiezetapparaat en zette het aan. Terwijl ze kopjes uit de kast pakte, vroeg ze: ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Ramsey? Of is het rechercheur Ramsey?’


  Hij lachte, en het lachen ging over in hoesten. ‘O, het is een eeuwigheid geleden dat iemand me rechercheur noemde. En ‘‘meneer Ramsey’’ hoeft ook niet. Zegt u maar Holt. En eigenlijk wilde ik met uw man praten, maar natuurlijk is hij overleden – nogmaals mijn deelneming – en is dat dus niet meer mogelijk. Ja, volstrekt onmogelijk.’ Hij schudde zijn hoofd en ging op een van de krukken zitten die om de slagersbloktafel heen stonden. Zijn winterjas maakte een ritselend geluid. Ergens in zijn magere lijf kraakte een bot. ‘Maar weet u: een oude man die in een gehuurde kamer woont – en daar woon ik in, al is het een mooie kamer – heeft er soms genoeg van dat de tv zijn enige gezelschap is, en dus dacht ik, kom, ik rijd eens naar Yarmouth en stel die paar vraagjes evengoed. Misschien kan ze er niet veel van beantwoorden, zei ik tegen mezelf, misschien zelfs niet één, maar waarom zou je niet gaan? Je moet eens naar buiten voordat je hierbinnen vastroest, zei ik tegen mezelf.’


  ‘Op een dag waarop de maximumtemperatuur min tien graden is,’ zei ze. ‘In een dienstauto met slechte verwarming.’


  ‘Ja, maar ik heb mijn thermisch ondergoed aan,’ zei hij bescheiden.


  ‘Hebt u geen eigen auto, meneer Ramsey?’


  ‘Die heb ik, die heb ik,’ zei hij, alsof hij nu pas op dat idee kwam. ‘Gaat u zitten, mevrouw Anderson. U hoeft niet in een hoekje te blijven staan. Ik ben te oud om te bijten.’


  ‘Nee, de koffie is zo klaar,’ zei ze. Ze was bang voor deze oude man. Bob had ook bang voor hem moeten zijn, maar Bob was alle angst nu natuurlijk voorbij. Daar had zij voor gezorgd. ‘Intussen kunt u me misschien vertellen wat u met mijn man wilde bespreken.’


  ‘Nou, u zult dit niet geloven, mevrouw Anderson...’


  ‘Noem me toch Darcy.’


  ‘Darcy!’ Hij keek opgetogen. ‘Wat een mooie, ouderwetse naam!’


  ‘Dank u. Wilt u melk in de koffie?’


  ‘Nee, ik heb mijn koffie graag zo zwart als mijn hoed. Alleen zie ik mezelf het liefst als een cowboy met witte hoed. Dat zou ook logisch zijn, nietwaar? Omdat ik altijd op misdadigers heb gejaagd. Zo ben ik trouwens ook aan mijn slechte been gekomen. Een achtervolging met auto’s in 1989. Een man had zijn vrouw en zijn beide kinderen vermoord. Nu wordt zo’n misdrijf meestal in een opwelling gepleegd door iemand die dronken of stoned of niet goed bij zijn hoofd is.’ Ramsey tikte op zijn grijze hoofd met een vinger die door artritis uit het lood was getrokken. ‘In dit geval niet. Deze man had het voor de verzekering gedaan. Hij probeerde het op een inbraak te laten lijken. Ik zal niet in alle details treden, maar ik snuffelde een hele tijd rond. Drie jaar lang snuffelde ik rond. En ten slotte vond ik dat ik genoeg bewijs had verzameld om hem te arresteren. Waarschijnlijk was het niet genoeg om hem veroordeeld te krijgen, maar dat hoefde ik hém niet te vertellen, hè?’


  ‘Misschien niet,’ zei Darcy. De koffie was warm, en ze schonk in. Ze besloot die van haar ook zwart te laten. En hem zo gauw mogelijk op te drinken. Op die manier kon alle cafeïne meteen op haar inwerken.


  ‘Dank u,’ zei hij toen ze het kopje op tafel zette. ‘Hartelijk dank. U bent de goedheid zelve. Warme koffie op een koude dag – wat zou beter kunnen zijn? Warme cider misschien; iets anders zou ik niet kunnen bedenken. Nou, waar was ik? O, ik weet het weer. Dwight Cheminoux. Dat was helemaal in The County. Ten zuiden van Hainesville Woods.’


  Darcy dronk van haar koffie. Ze keek over de rand van haar kopje naar Ramsey, en opeens was het of ze weer getrouwd was – een lang huwelijk, in veel (maar niet in alle) opzichten een goed huwelijk, het soort huwelijk dat net een grap was: zij wist dat hij het wist, en hij wist dat zij wist dat hij het wist. Het was zoiets als wanneer je in een spiegel keek en een andere spiegel zag, een hele zaal met spiegels, tot in het oneindige. Het was alleen de vraag wat hij ging doen met wat hij wist. Wat hij kón doen.


  ‘Nou,’ zei Ramsey. Hij zette zijn koffiekopje neer en wreef onbewust over zijn zere been. ‘In feite hoopte ik alleen dat ik hem zou kunnen provoceren. Aan zijn handen kleefde het bloed van een vrouw en twee kinderen, en dus vond ik dat ik wel het recht had om het een beetje gemeen te spelen. En het werkte. Hij sloeg op de vlucht, en ik achtervolgde hem tot in de bossen van Hainesville, waar volgens het lied na elke kilometer een grafsteen staat. En toen kregen we allebei een ongeluk in Wickett’s Curve – hij botste tegen een boom en ik tegen hem. Zo kreeg ik dit been, om nog maar te zwijgen van de stalen staaf in mijn hals.’


  ‘Wat erg. En de man die werd achtervolgd? Wat kreeg hij?’


  Ramseys mond ging bij de hoeken omhoog, een droge glimlach waar een grote kilte van uitging. Zijn jonge ogen fonkelden. ‘Hij kreeg de dood, Darcy. Hij bespaarde de overheid veertig of vijftig jaar kost en inwoning in de Shawshankgevangenis.’


  ‘U bent een ware hound of Heaven, net als in dat gedicht van Thompson, nietwaar, meneer Ramsey?’


  In plaats van verbaasd te kijken hield hij zijn misvormde handen met de palmen naar voren naast zijn gezicht en reciteerde met een zangerige schooljongensstem: ‘‘‘Ik vluchtte voor Hem bij nacht en bij dag, ik vluchtte voor Hem door de jaren heen, ik vluchtte voor Hem door doolhof na doolhof...’’ Enzovoort.’


  ‘Hebt u dat op school geleerd?’


  ‘Nee, bij de methodistische jeugdbond. Vele jaren geleden. Ik won er een bijbel mee, die ik een jaar later op een zomerkamp kwijtraakte. Alleen heb ik hem niet verloren; hij werd gestolen. Kunt u zich iemand voorstellen die diep genoeg gezonken is om een bijbel te stelen?’


  ‘Ja, meneer Ramsey,’ zei Darcy.


  Hij lachte. ‘Noem me toch Holt. Alsjeblieft. Al mijn vrienden noemen me zo.’


  Ben jij mijn vriend? Ben je dat?


  Ze wist het niet, maar van één ding was ze zeker; hij zou niet Bobs vriend zijn geweest.


  ‘Is dat het enige gedicht dat je uit je hoofd kent? Holt?’


  ‘Nou vroeger kende ik ook ‘‘The Death of the Hired Man’’,’ zei hij, ‘maar nu weet ik alleen nog dat thuis de plaats is waar ze je opnemen als je erheen gaat. Dat is een waar woord, nietwaar?’


  ‘Absoluut.’


  Zijn ogen – ze waren lichtbruin – keken haar onderzoekend aan. De intimiteit van die blik was onfatsoenlijk, alsof hij haar met zijn ogen uitkleedde. En ook prettig, misschien wel om dezelfde reden.


  ‘Wat wilde je mijn man vragen, Holt?’


  ‘Nou, ik heb al een keer met hem gepraat, weet je, al weet ik niet of hij zich dat zou herinneren als hij nog leefde. Het was lang geleden. We waren allebei veel jonger, en jij moet toen nog een kind zijn geweest, zo jong en leuk zie je er nu uit.’


  Ze keek hem aan met een kille glimlach van ‘bespaar me dat’ en stond toen op om een nieuwe kop koffie voor zichzelf in te schenken. De eerste was al op.


  ‘Waarschijnlijk weet je van de Beadie-moorden,’ zei hij.


  ‘De man die vrouwen vermoordt en dan hun papieren naar de politie stuurt?’ Ze kwam naar de tafel terug, de kop koffie volkomen stabiel in haar hand. ‘De kranten kunnen daar geen genoeg van krijgen.’


  Hij wees naar haar – Bobs gebaar met het vingerpistool – en knipoogde. ‘Zo is het. Jazeker. ‘‘Als het bloedt, is het goed’’ is hun motto. Ik heb een tijdje aan die zaak gewerkt. Ik was toen nog niet met pensioen, al scheelde het niet veel. Ik had een soort reputatie van iemand die soms resultaten behaalde door rond te snuffelen... door af te gaan op mijn hoe-heet-dat-ook-weer...’


  ‘Instinct?’


  Opnieuw dat vingerpistool. Opnieuw die knipoog. Alsof ze samen een geheim hadden. ‘Hoe dan ook, ze lieten me op eigen houtje werken – de oude manke Holt die zijn foto’s liet zien, zijn vragen stelde en die... je weet wel... aan het snuffelen was. Want ik heb altijd een goede neus voor dit soort werk gehad, Darcy, en die ben ik nooit helemaal kwijtgeraakt. We hebben het nu over het najaar van 1997, niet lang nadat een zekere Stacey Moore was vermoord. Komt die naam je bekend voor?’


  ‘Ik geloof van niet,’ zei Darcy.


  ‘Je zou het nog weten als je de foto’s van de plaats van het misdrijf had gezien. Een afschuwelijke moord – wat moet die vrouw hebben geleden. Maar natuurlijk was de man die zich Beadie noemt een hele tijd gestopt, meer dan vijftien jaar. In die tijd moet de druk in zijn stoomketel hoog zijn opgelopen, wachtend op een uitbarsting. En toen werd zij het slachtoffer.


  Hoe dan ook, de officier van justitie zette me weer op de zaak. ‘‘Laat die ouwe Holt het maar eens proberen,’’ zei hij. ‘‘Hij heeft toch niets anders te doen, dan heeft hij wat omhanden.’’ Zelfs toen noemden ze me al ouwe Holt. Vanwege mijn manke been, denk ik. Ik praatte met haar vrienden, haar familieleden, haar buren daar aan Route 106, en de mensen op haar werk in Waterville. O, ik heb heel veel met ze gepraat. Ze was serveerster in het Sunnyside Restaurant daar in de stad. Er komen daar veel eenmalige bezoekers, want de snelweg is dichtbij, maar ik interesseerde me meer voor haar vaste klanten. Haar vaste mánnelijke klanten.’


  ‘Natuurlijk,’ mompelde ze.


  ‘Een van hen bleek een goed uitziende, goed geklede man van begin of midden veertig te zijn. Hij kwam elke drie of vier weken en nam altijd een van Staceys tafels. Nu moet ik dit eigenlijk niet zeggen, want de man bleek wijlen je echtgenoot te zijn. Je mag eigenlijk geen kwaad spreken van de doden, maar omdat ze allebei dood zijn, heft het een het ander op, als je begrijpt wat ik bedoel...’ Ramsey zweeg. Hij keek een beetje verward.


  ‘Je raakt helemaal in de war,’ zei Darcy, die het onwillekeurig grappig vond. Misschien was het ook zijn bedoeling dat ze het grappig vond. Dat kon ze niet nagaan. ‘Doe jezelf een lol en zeg het gewoon. Ik ben een grote meid. Flirtte ze met hem? Komt het daarop neer? Ze zou niet de eerste serveerster zijn die flirt met een man die onderweg is, zelfs als die man een trouwring aan zijn vinger heeft.’


  ‘Nee, dat was het niet helemaal. Volgens de rest van het bedienend personeel – en natuurlijk moet je dit met een korreltje zout nemen, want ze mochten haar allemaal graag – flirtte hij met haar. En volgens hen vond ze dat helemaal niet leuk. Ze zei dat ze de kriebels kreeg van die vent.’


  ‘Dat klinkt niet als mijn man.’ En ook niet als de dingen die Bob haar had verteld.


  ‘Nee, maar waarschijnlijk was hij het wel. Je man, bedoel ik. En een vrouw weet niet altijd wat manlief doet als hij onderweg is, al denkt ze misschien van wel. Hoe dan ook, een van de serveersters vertelde me dat die man in een Toyota 4Runner reed. Ze wist dat omdat ze er zelf ook een had. En weet je wat? Buren van Stacey Moore hadden in de dagen voor de moord ook verschillende keren zo’n 4Runner in de buurt van de kraam gezien die de Moores aan de weg hadden staan. Zelfs nog een keer op de dag voor de moord.’


  ‘Maar niet op de dag zelf.’


  ‘Nee, maar natuurlijk zou iemand die zo voorzichtig is als Beadie daarop letten. Nietwaar?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Nou, ik had een signalement en stelde vragen in de buurt van het restaurant. Ik had toch niets beters te doen. Een week lang leverde me dat alleen maar blaren en koppen genadekoffie op – maar nooit zo goed als deze koffie van jou! Ik wilde het al bijna opgeven. Toen kwam ik toevallig bij een zaak in de binnenstad. Muntenhandel Mickleson. Komt díé naam je bekend voor?’


  ‘Natuurlijk. Mijn man verzamelde munten en Mickleson was een van de drie of vier beste muntenwinkels in de staat. Het bestaat niet meer. De oude meneer Mickleson ging dood en zijn zoon sloot de zaak.’


  ‘Ja. Nou, je weet wat ze in dat lied zeggen. Uiteindelijk slokt de tijd alles op – je ogen, de veerkracht van je tred, zelfs je basketbalworp verdomme. Neem me dat woord niet kwalijk. Maar George Mickleson leefde toen nog...’


  ‘Rechtop en snuffelend aan de lucht,’ mompelde Darcy.


  Holt Ramsey glimlachte. ‘Precies. Hoe dan ook, hij herkende het signalement. ‘‘Hé, dat klinkt als Bob Anderson,’’ zei hij. En weet je wat? Die had een Toyota 4Runner.’


  ‘O, maar die heeft hij lang geleden ingeruild,’ zei Darcy. ‘Voor een...’


  ‘Een Chevrolet Suburban, nietwaar?’ Ramsey sprak de bedrijfsnaam uit als Sjivvalai.


  ‘Ja.’ Darcy vouwde haar handen samen en keek Ramsey rustig aan. Ze waren nu bijna ter zake gekomen. De enige vraag was: in wie van het voormalige echtpaar Anderson was deze oude man met scherpe ogen het meest geïnteresseerd?


  ‘Je hebt die Suburban zeker niet meer, hè?’


  ‘Nee. Ik heb hem ongeveer een maand na de dood van mijn man verkocht. Ik zette een advertentie in Uncle Henry’s Ruilgids en iemand kocht hem meteen. Ik dacht dat het nog lastig zou worden omdat hij zo veel kilometers op de teller had en benzine nu zo duur is, maar het was geen probleem. Natuurlijk kreeg ik er niet veel voor.’


  En twee dagen voordat de man die hem had gekocht hem kwam ophalen, had ze de auto zorgvuldig van voor tot achter doorzocht en had ze zelfs de vloerbedekking van de laadruimte losgetrokken. Ze had niets gevonden, maar toch vijftig dollar betaald om hem aan de buitenkant te laten wassen (wat haar niets kon schelen) en het interieur met stoom te laten reinigen (wat haar wel iets kon schelen).


  ‘Aha. Die goeie ouwe Uncle Henry’s Ruilgids. Ik heb de Ford van wijlen mijn vrouw op dezelfde manier verkocht.’


  ‘Meneer Ramsey...’


  ‘Holt.’


  ‘Holt, kon je met zekerheid vaststellen dat mijn man degene was die altijd met Stacey Moore flirtte?’


  ‘Nou, toen ik met je man praatte, gaf hij toe dat hij van tijd tot tijd in de Sunnyside was geweest – dat gaf hij grif toe –, maar hij zei dat hij nooit op een van de serveersters in het bijzonder had gelet. Hij beweerde dat hij meestal met zijn hoofd in de papieren had gezeten. Maar natuurlijk liet ik zijn foto zien – van zijn rijbewijs – en het personeel zei dat hij het was.’


  ‘Wist mijn man dat je een... een bijzondere belangstelling voor hem had?’


  ‘Nee. Wat hem betrof, was ik gewoon een ouwe mankepoot die op zoek was naar getuigen die misschien iets hadden gezien. Niemand is bang voor een ouwe sok als ik, weet je.’


  Ik ben bang genoeg voor jou.


  ‘Het is niet veel bewijs,’ zei ze. ‘Als je dat aan het verzamelen was.’


  ‘Helemaal geen bewijs!’ Hij lachte opgewekt, maar zijn lichtbruine ogen waren koud. ‘Als ik het had kunnen bewijzen, zouden je man en ik ons gesprekje niet in zijn kantoor hebben gehad, Darcy. Dan hadden we het in míjn kantoor gehad. Waar je pas weg mag als ik het zeg. Of tot een advocaat je vrij krijgt, natuurlijk.’


  ‘Misschien moet je maar niet langer om de hete brij heen dansen, Holt.’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Misschien niet. Want zelfs het eenvoudigste danspasje doet me tegenwoordig al verrekte pijn. Die rottige Dwight Cheminoux! En ik wil niet je hele ochtend in beslag nemen, dus laten we opschieten. Ik kon vaststellen dat er bij twee van de eerdere moorden – wat we Beadies eerste cyclus noemen – een Toyota 4Runner in de buurt was geweest. Niet dezelfde; een andere kleur. Maar ik kon ook vaststellen dat je man in de jaren zeventig een andere 4Runner had gehad.’


  ‘Dat klopt. Die beviel hem goed, en daarom ruilde hij hem in voor net zo’n auto.’


  ‘Ja, dat doen mannen. En de 4Runner is een populaire auto in gebieden waar het de helft van het jaar sneeuwt. Maar na de moord op Stacey Moore – en nadat ik met hem had gepraat – ruilde hij hem in voor een Suburban.’


  ‘Niet meteen,’ zei Darcy met een glimlach. ‘Hij had die 4Runner nog lang na de eeuwwisseling.’


  ‘Dat weet ik. Hij heeft hem ingeruild in 2004, niet lang voordat Andrea Honeycutt in de buurt van Nashua werd vermoord. Een blauwe en grijze Suburban; bouwjaar 2002. Een Suburban uit ongeveer dat jaar en met exact die kleuren is vaak bij mevrouw Honeycutt in de buurt gezien in de weken voordat ze werd vermoord. Maar nu komt het vreemde.’ Hij boog zich naar voren. ‘Ik heb een getuige gevonden die zei dat de Suburban een nummerbord uit Vermont had, en een andere getuige – een oud dametje van het type dat de hele dag achter het raam zit en alles volgt wat er in de buurt gebeurt, omdat ze niets beters te doen heeft – zei dat de Suburban die zíj had gezien een nummerbord uit New York had.


  ‘Bob had een kenteken uit Maine,’ zei Darcy. ‘Zoals je heel goed weet.’


  ‘Tuurlijk, tuurlijk, maar nummerborden kunnen worden gestolen.’


  ‘En hoe zit het met de Shaverstone-moorden, Holt? Was er een blauwe en grijze Suburban gezien in de buurt van Helen Shaverstone?’


  ‘Ik merk dat je de zaak-Beadie een beetje aandachtiger hebt gevolgd dan de meeste mensen. Ook een beetje aandachtiger dan je eerst liet blijken.’


  ‘Nou?’


  ‘Nee,’ zei Ramsey. ‘Dat niet. Maar er is wel een grijs-met-blauwe Suburban gezien bij de beek in Amesbury waar de lijken zijn gedumpt.’ Hij glimlachte weer. Zijn koude ogen keken haar onderzoekend aan. ‘Gedumpt als vuilnis.’


  Ze zuchtte. ‘Ik weet het.’


  ‘Niemand kon me iets vertellen over het kenteken van de Suburban die in Amesbury is gezien, maar als ze dat wel hadden gekund, denk ik dat het een kenteken uit Massachusetts was. Of Pennsylvania. In elk geval niet uit Maine.’


  Hij boog zich naar voren.


  ‘Die Beadie stuurde ons briefjes met de papieren van zijn slachtoffers. Hij daagde ons uit, weet je, tartte ons om hem te pakken te krijgen. Misschien wílde hij in zekere zin dat we hem te pakken kregen.’


  ‘Misschien wel,’ zei Darcy, al betwijfelde ze het.


  ‘De briefjes waren met blokletters geschreven. Als mensen dat doen, denken ze vaak dat die letters niet te identificeren zijn, maar meestal kan dat wel. Er zijn altijd overeenkomsten. Je hebt zeker geen papieren meer van je man, hè?’


  ‘De papieren die niet naar zijn firma terug zijn gegaan, zijn vernietigd. Maar op zijn kantoor hebben ze vast wel genoeg voorbeelden van zijn handschrift. Die accountants gooien nooit iets weg.’


  Hij zuchtte. ‘Bij zo’n firma zou ik een gerechtelijk bevel nodig hebben om iets los te krijgen, en daarvoor zou ik moeten aantonen dat er een gerede aanleiding is. En die heb ik niet. Ik heb een aantal toevallige dingen – al zijn ze in mijn ogen niet toevallig. En ik heb een aantal... eh... gelijksoortigheden, zou je ze misschien kunnen noemen, maar die zijn lang niet goed genoeg om voor indirecte bewijzen te kunnen doorgaan. En dus ben ik bij jou gekomen, Darcy. Ik had verwacht dat je me er inmiddels zou hebben uitgegooid, maar je bent erg aardig voor me geweest.’


  Ze zei niets.


  Hij boog zich nog meer naar voren, hing nu bijna over de tafel heen. Als een roofvogel. Maar achter de kilte in zijn ogen was nog net iets anders te zien. Ze dacht dat het misschien vriendelijkheid was. Ze hoopte dat.


  ‘Darcy, was je man Beadie?’


  Ze wist dat hij dit gesprek misschien opnam; dat was beslist niet onmogelijk. In plaats van iets te zeggen bracht ze haar linkerhand van de tafel omhoog en liet hem de palm zien.


  ‘Je hebt het een hele tijd niet geweten, hè?’


  Ze zei niets. Keek hem alleen maar aan. Keek ín hem, zoals je in mensen keek die je goed kende. Alleen moest je voorzichtig zijn als je dat deed, want je zag niet altijd wat je dacht dat je zag. Dat wist ze nu.


  ‘En toen wist je het? Op een dag wist je het?’


  ‘Wil je nog een kop koffie, Holt?’


  ‘Een half kopje,’ zei hij. Hij ging weer rechtop zitten en sloeg zijn armen voor zijn magere borst over elkaar. ‘Als ik meer zou nemen, krijg ik indigestie, en ik ben vergeten vanmorgen mijn maagtablet in te nemen.’


  ‘Ik geloof dat er maagtabletten in het medicijnkastje boven zijn,’ zei ze. ‘Ze waren van Bob. Zal ik ze voor je halen?’


  ‘Ik zou nog niets van hem willen hebben, al stond ik vanbinnen in brand.’


  ‘Goed,’ zei ze mild, en ze schonk nog een beetje koffie voor hem in.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Soms krijgen mijn emoties de overhand. Die vrouwen... al die vrouwen... en die jongen, met zijn hele leven nog voor zich. Dat is nog het allerergste.’


  ‘Ja,’ zei ze, en ze gaf hem het kopje. Ze merkte dat zijn hand trilde en dacht dat dit waarschijnlijk zijn laatste zaak was, hoe slim hij ook was... en hij was ongelooflijk slim.


  ‘Een vrouw die er pas laat achter kwam wat haar man was, zou in een moeilijke situatie verkeren,’ zei Ramsey.


  ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Darcy.


  ‘Wie zou geloven dat ze al die jaren met een man kon leven zonder te weten wat hij was? Ze zou net een hoe-heet-dat-ook-weer zijn, zo’n vogel die in de bek van een krokodil leeft.’


  ‘Volgens het verhaal,’ zei Darcy, ‘laat de krokodil die vogel daar leven omdat hij de tanden van de krokodil schoonhoudt. Hij eet de korreltjes er zo tussen vandaan.’ Ze maakte een pikkende beweging met de vingers van haar rechterhand. ‘Waarschijnlijk is dat niet waar... maar het is wél waar dat ik Bobby altijd naar de tandarts bracht. Als het aan hem lag, zou hij zijn afspraken opzettelijk-per-ongeluk vergeten. Hij was zo kleinzerig.’ Haar ogen vulden zich onverwachts met tranen. Ze veegde ze geërgerd weg met de muizen van haar handen. Deze man zou geen respect hebben voor tranen die voor Robert Anderson werden vergoten.


  Of misschien vergiste ze zich daarin. Hij glimlachte en knikte. ‘En je kinderen. Die zouden eronderdoor gaan als de wereld ontdekte dat hun vader een seriemoordenaar was die vrouwen martelde. En nog een keer als de wereld tot de conclusie kwam dat hun moeder hem had gedekt. Hem misschien zelfs had geholpen, zoals Ian Brady door Myra Hindley werd geholpen. Weet je wie dat waren?’


  ‘Nee.’


  ‘Laat maar. Maar vraag je dit eens af: wat zou een vrouw in zo’n moeilijke positie doen?’


  ‘Wat zou jíj doen, Holt?’


  ‘Ik weet het niet. Mijn situatie is een beetje anders. Ik mag dan een oude knol zijn – het oudste paard in de stal –, maar ik heb mijn verantwoordelijkheid ten opzichte van de nabestaanden van die vermoorde vrouwen. Die verdienen het dat de zaak wordt afgesloten.’


  ‘Ze verdienen het ongetwijfeld... maar hebben ze er behoefte aan?’


  ‘Robert Shaverstones penis was afgebeten. Wist je dat?’


  Dat had ze niet geweten. Natuurlijk niet. Ze deed haar ogen dicht en voelde dat de warme tranen tussen haar wimpers doorliepen. Hij heeft dus echt wel geleden, dacht ze, en als Bob nu voor haar had gestaan, met uitgestoken handen en smekend om genade, zou ze hem opnieuw hebben vermoord.


  ‘Zijn vader weet het,’ zei Ramsey. Hij sprak zachtjes. ‘En hij moet elke dag door het leven gaan terwijl hij dat weet van het kind waarvan hij hield.’


  ‘Ik vind het erg,’ fluisterde ze. ‘Ik vind het zo verschrikkelijk erg.’


  Ze voelde dat hij haar hand vastpakte over de tafel. ‘Ik wilde je niet van streek maken.’


  Ze duwde zijn hand weg. ‘Natuurlijk maak je me van streek. Maar geloof je niet dat ik het erg vond? Geloof je niet dat ik het érg vond, jij... jij nieuwsgierige oude man?’


  Hij grinnikte, zodat ze dat blinkende gebit weer kon zien. ‘Ja. Ik geloof van wel. Ik zag het zodra je de deur opendeed.’ Hij zweeg even en zei toen nadrukkelijk: ‘Ik zag alles.’


  ‘En wat zie je nu?’


  Hij stond op, wankelde een beetje en vond zijn evenwicht. ‘Ik zie een moedige vrouw die met rust gelaten moet worden, zodat ze haar huishouden kan doen. Om van de rest van haar leven nog maar te zwijgen.’


  Zij stond ook op. ‘En de nabestaanden van de slachtoffers? Die het verdienen dat de zaak wordt afgesloten?’ Ze zweeg even, want ze wilde de rest niet zeggen. Maar ze moest wel. Deze man had zijn pijn moeten overwinnen – misschien zelfs hevige pijn – om hier te komen, en nu liet hij haar met de schrik vrijkomen. Tenminste, dat dacht ze. ‘Robert Shaverstones vader?’


  ‘De jongen van Shaverstone is dood, en zijn vader zo goed als.’ Ramsey sprak met een kalme, afgewogen stem die Darcy herkende. Het was een toon die Bob had gebruikt als hij wist dat een cliënt van de firma bij de belastingen op het matje zou moeten komen en het gesprek slecht zou verlopen. ‘Hij zit van ’s morgens tot ’s avonds met de whiskyfles aan zijn mond. Zou daar verandering in komen als hij wist dat de moordenaar van zijn zoon – de verminker van zijn zoon – dood was? Ik denk het niet. Zou het een van de slachtoffers terugbrengen? Nee. Brandt de moordenaar nu in de vuren van de hel voor zijn misdaden, en worden hemzelf verminkingen toegebracht die tot in de eeuwigheid zullen bloeden? De Bijbel zegt van wel. Tenminste het Oude Testament, en omdat onze wetten daaraan ontleend zijn, is dat goed genoeg voor mij. Bedankt voor de koffie. Ik moet nu stoppen bij elk wegrestaurant tussen hier en Augusta, maar het was het waard. Je zet goeie koffie.’


  Darcy liep met hem mee naar de deur en besefte dat ze nu voor het eerst sinds ze tegen die doos in de garage had gestoten aan de goede kant van de spiegel stond. Het was goed om te weten dat ze Bob bijna te pakken hadden gekregen. Dat hij dus niet zo slim was als hij zelf had gedacht.


  ‘Bedankt voor je bezoek,’ zei ze, terwijl hij zijn hoed recht op zijn hoofd zette. Ze maakte de deur open, zodat er meteen een vlaag koude lucht binnenkwam. Dat vond ze niet erg. Die lucht voelde goed aan op haar huid. ‘Zie ik je nog een keer?’


  ‘Nee. Ik houd er volgende week mee op. Volledige pensionering. Ik ga naar Florida, maar daar blijf ik volgens mijn arts niet lang.’


  ‘Ik vind het erg dat te h...’


  Hij trok haar abrupt in zijn armen. Die waren dun, maar pezig en verrassend sterk. Darcy was geschrokken, maar niet bang. De rand van zijn hoed kwam tegen haar slaap toen hij in haar oor fluisterde: ‘Je hebt goed gehandeld.’


  En hij kuste haar op de wang.
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  Hij liep langzaam en zorgvuldig over het pad en lette op gladde plekken. Zoals een oude man liep. Hij zou een stok moeten hebben, dacht Darcy. Hij liep om de voorkant van zijn auto heen, nog steeds bedacht op stukjes ijzel, toen ze zijn naam riep. Hij draaide zich om en trok zijn borstelige wenkbrauwen op.


  ‘Toen mijn man een jongen was, had hij een vriend die door een ongeluk om het leven kwam.’


  ‘O ja?’ De woorden kwamen er in een wit winterwolkje uit.


  ‘Ja,’ zei Darcy. ‘Je kunt opzoeken wat er gebeurd is. Het was erg tragisch, al was het volgens mijn man geen aardige jongen.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Het was het soort jongen dat gevaarlijke fantasieën had. Hij heette Brian Delahanty, maar in die tijd noemde Bob hem BD.’


  Ramsey bleef even bij zijn auto staan om het te verwerken. Toen knikte hij. ‘Dat is erg interessant. Misschien moet ik op mijn computer eens naar de verhalen daarover kijken. Of misschien ook niet; het is allemaal zo lang geleden. Bedankt voor de koffie.’


  ‘Bedankt voor het gesprek.’


  Ze keek hem na toen hij door de straat reed (hij reed met het zelfvertrouwen van een veel jongere man, zag ze – waarschijnlijk omdat zijn ogen nog zo scherp waren) en ging naar binnen. Ze voelde zich jonger en lichter. Ze liep naar de spiegel in de hal. Daarin zag ze alleen haar eigen spiegelbeeld, en dat was goed.
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