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  Inspelen


  De wereld had een bek vol tanden en als het zo uitkwam, kon je daar elk moment door gebeten worden. Trisha McFarland was negen jaar toen ze daarachter kwam. Begin juni zat ze om tien uur 's ochtends op de achterbank van de Dodge Caravan van haar moeder in haar blauwe Red Sox-trainingsshirt (die met op de rug 36 gordon) met haar pop Mona te spelen. Om halfelf was ze verdwaald in het bos. Om elf uur deed ze haar best om niet verschrikkelijk bang te worden en niet te denken: Dit is erg, dit is heel erg. En ze wilde er ook niet aan denken dar er weleens iets heel naars kon gebeuren als je in een bos verdwaalde. Dat je zelfs dood kon gaan.


  Alleen maar omdat ik moest plassen, dacht ze... hoewel ze eigenlijk helemaal niet zo nodig had gemoeten en trouwens, ze had best kunnen vragen of mam en Pete even op het pad wilden wachten terwijl zij achter een boom ging zitten. Ze hadden weer eens ruzie, goh wat een verrassing, en daarom had ze zich ook een stukje terug laten zakken, zonder iets te zeggen overigens. Daarom was ze van het pad afgestapt en achter een stel hoge struiken gaan zitten. Ze had gewoon even rust: nodig, anders niet. Ze was het zat om naar hun gekibbel te luisteren, ze had er genoeg van om te proberen vrolijk en opgewekt te klinken, ze kon zich nog maar net inhouden om niet tegen haar moeder te schreeuwen: Laat hem toch gaan! Als bij dan zo graag terug wil naar Malden en bij papa wil gaan wonen, waarom laat je hem dan niet gewoon gaan? Als ik maar een rijbewijs had, dan zou ik hem er zelf wel naartoe rijden, zodat we hier eindelijk eens een beetje rust in de tent krijgen!


  En wat dan? Wat zou haar moeder dan zeggen? Hoe zou ze dan staan te kijken? En Pete. Hij was al ouder, bijna veertien, en lang niet stom, dus waarom kon hij niet verstandiger zijn? Waarom hield hij nooit eens even op? Hou op met dat gezeik, zou ze het liefst tegen hem willen zeggen (tegen allebei eigenlijk), hou nou gewoon op met dat gezeik.


  Ze waren een jaar geleden gescheiden en hun moeder had hen toegewezen gekregen. Pete had fel en langdurig geprotesteerd tegen de verhuizing van een buitenwijk van Boston naar het zuiden van Maine. Dat was gedeeltelijk omdat hij echt bij papa wilde blijven en dat was ook het argument dat hij altijd tegen mam gebruikte (op de een of andere manier voelde hij feilloos en instinctief aan dat hij haar daarmee het diepst kon raken en de meeste druk kon uitoefenen), maar Trisha wist dat het niet de enige reden was, of zelfs maar de belangrijkste. De werkelijke reden waarom Pete weg wilde, was omdat hij zo'n ontzettende hekel had aan Sanford Middle School.


  In Malden had hij het allemaal prima voor elkaar gehad. Hij was voorzitter geweest van de computerclub en had zich gedragen alsof het zijn eigen privékoninkrijkje was; hij had vrienden gehad - allemaal uilenballen, ja, maar ze gingen altijd overal samen naartoe en de vervelende knullen hadden hen met rust gelaten. Op Sanford Middle was er niet eens een computerclub en hij had maar één vriend gemaakt, Eddie Rayburn. Maar in januari was Eddie verhuisd, ook al het slachtoffer van een gebroken huwelijk. Daardoor was Pete alleen komen te staan en kon iedereen hem te pakken nemen. Eigenlijk was het nog erger, want een heleboel kinderen lachten hem uit. Ze hadden hem een bijnaam gegeven die hij haatte: Pete's CompuWorld.


  In de weekends dat zij en Pete niet naar Malden gingen om bij hun vader te zijn, ging hun moeder meestal een uitstapje met hen maken. Daar hield ze verbeten aan vast en ook al wenste Trisha van ganser harte dat mam daarmee op zou houden - juist tijdens die uitstapjes vochten ze het meest ze wist best dat dat toch niet zou gebeuren Als Quilla Andersen (ze had haar meisjesnaam weer aangenomen en je kon er vergif op innemen dat Pete dat ook alweer vreselijk vond) ergens haar zinnen op had gezet, dan beet ze zich daarin vast. Toen ze een keer in Malden bij papa had gelogeerd, had Trisha een telefoongesprek gehoord dat hij met zijn eigen vader voerde. 'Als Quilla in Litlle Big Horn was geweest, hadden de indianen verloren,' had hij gezegd en hoewel Trisha het helemaal niet leuk vond als papa dat soort dingen over mam zei - het leek niet alleen kinderachtig maar ook oneerlijk - kon ze nier ontkennen dat er wel een greintje waarheid in die opmerking school.


  In de laatste zes maanden, toen het steeds minder ging boteren tussen mam en Pete, had ze hen meegenomen naar het automuseum in Wiscasset, naar het Shaker Village in Gray, naar het New England Plant-A-Torium in North Wyndham, naar Six-Gun City in Randolph, New Hampshire, op een kanotocht over de Saco River en op een skitrip naar Sugarloaf (waar Trisha haar enkel had verstuikt, een blessure waar haar moeder en vader later een knallende ruzie over hadden gekregen; wat een lol was een scheiding toch, wat een enorme lol).


  Als hij het ergens echt leuk vond, was Pete wel bereid om zijn mond te houden. Hij had verklaard dat Six-Gun City 'voor kleine kinderen' was, maar mam had het goed gevonden dat hij het grootste gedeelte van het bezoek in de kamer met de videospelletjes doorbracht en Pete was op de terugweg niet bepaald blij maar in ieder geval stil geweest. Daar stond tegenover dat als Pete een van de plaatsen die hun moeder had uitgezocht helemaal niet zag zitten (het Plant-A-Torium had hij verreweg het ergst gevonden; toen ze die dag terugreden naar Sanford was er echt geen land met hem te bezeilen geweest), hij zijn mening ook niet onder stoelen of banken stak. 'Je in der minne schikken' lag niet in zijn aard. En datzelfde gold voor haar moeder, veronderstelde Trisha. Zij vond het zelf een prima houding, maar natuurlijk hoefde iedereen maar een keer naar haar te kijken om te verklaren dat ze typisch een kind van haar vader was. Soms zat haar dat weieens dwars, maar meestal vond ze het wel leuk.


  Het maakte Trisha helemaal niet uit waar ze 's zaterdags naartoe gingen en ze zou best tevreden zijn geweest als haar niets anders werd voorgeschoteld dan amusementsparken en minigolfbanen, al was het alleen maar omdat je dan het minst kans had op die steeds akeliger wordende ruzies. Maar mam wilde dat ze ook nog iets van die uitstapjes zouden opsteken - vandaar het Plant-A-Torium en Shaker Village. Naast al zijn andere problemen had Pete er een vreselijke hekel aan om op zaterdag allerlei opvoedkundige dingen door de strot geramd te krijgen terwijl hij veel liever boven in zijn kamer was blijven zitten om Sanitarium of Riven op zijn Mac re spelen. Af en toe had hij zo duidelijk laten blijken wat hij ervan vond ('Dit is klote!' daar kwam het eigenlijk wel op neer) dat mam hem terug had gestuurd naar de auto met de mededeling dat hij daarin kon gaan zitten om 'te bedaren' tot zij en Trisha terugkwamen.


  Trisha zou het liefst tegen mam zeggen dat het een vergissing was om hem te behandelen alsof hij een kleuter was die even tot rust gemaand moest worden - dat er een dag zou komen dat ze bij terugkomst de auto leeg zouden aantreffen omdat Pete had besloten om terug te liften naar Massachusetts - maar natuurlijk hield ze haar mond. Het was op zich al fout om iedere zaterdag op stap te gaan, maar dat zou mam nooit toegeven. Aan het eind van sommige van die uitjes zag Quilla Andersen er minstens vijf jaar ouder uit dan bij hun vertrek, met diepe lijnen langs haar mond gegroefd en een hand die voortdurend over haar slaap wreef alsof ze hoofdpijn had... maar ze zou het toch nooit opgeven. Dat wist Trisha zeker. I let was best mogelijk dat de indianen toch hadden gewonnen als haar moeder in Little Big Horn was geweest, maar hel dodental zou wel aanzienlijk hoger zijn geweest.


  Deze week ging het uitstapje naar een onbewoond gebied in het westelijk deel van de staat. Der Appalachian Trail, een wandelroute door ongerept natuurgebied, slingerde zich door het gebied op weg naar New Hampshire. Toen ze gisteravond aan de keukentafel zaten, had mam hun foto's uit een brochure laten zien. Op de meeste foto's stonden opgewekte wandelaars die over een bospad liepen of ergens op een punt met een mooi uitzicht over grote beboste valleien met de hand boven de ogen stonden te staren naar de door de tijd aangevreten maar nog steeds indrukwekkende pieken van de centrale White Mountains.


  Pete, die ook aan tafel zat, zag eruit alsof hij zich stierlijk verveelde en had nauwelijks een blik op de brochure willen werpen. Op haar beurt had mam zich niets van zijn overduidelijke gebrek aan belangstelling wensen aan te trekken. Trisha had, zoals de laatste tijd steeds vaker voorkwam, wild enthousiast gedaan. Ze vond dat ze tegenwoordig met de regelmaat van de klok klonk als zo'n deelnemer aan een televisiespelletje die bijna in haar broek pieste bij het idee dat ze een moderne pannenset kon winnen. En hoe voelde ze zichzelf de laatste tijd? Als de lijm die twee stukken van een gebroken voorwerp bij elkaar hield. Slappe lijm.


  Quilla had de brochure dichtgeslagen en hem omgekeerd. Op de achterkant stond een kaart. Ze tikte op een blauwe kronkellijn. 'Dit is Route 68,' zei ze. 'En hier zetten we de auto neer, op deze parkeerplaats.' Ze tikte op een blauw vierkantje. Toen liep ze met haar vinger langs een rode kronkellijn. 'Dit is de Appalachian Trail tussen Route 68 en Route 302 in North Conway, New Hampshire. Het is maar zes kilometer en het moet een vrij gemakkelijke wandeling zijn. Nou ja... bij dit kleine stukje in het midden staat dat het vrij zwaar is, maar het is niet zo erg dat we klimtouwen en zo mee zullen moeten nemen.'


  Ze tikte op een ander blauw vierkantje. Pete had zijn hand onder zijn kin en zat de andere kant op te kijken. De palm van zijn hand trok zijn linkermondhoek omhoog in een spottende grijns. Dit jaar had hij voor het eerst last gekregen van puistjes en van zijn voorhoofd glom je een heel stel nieuwe tegemoet. Trisha hield van hem, maar af en toe - zoals gisteravond aan de keukentafel toen mam hun vertelde welke route ze zouden nemen - vond ze hem ook vreselijk vervelend. Eigenlijk had ze het liefst tegen hem willen zeggen dat hij moest ophouden met zich als een lafbek te gedragen, want daar kwam het per slot van rekening op neer als je het bijltje erbij neergooide, zoals papa altijd zei. Pete wilde alleen maar met zijn tienerstaartje tussen zijn benen naar Malden terughollen omdat hij een lafaard was. Hij gaf niets om mam, hij gaf niets om Trisha, het kon hem zelfs niet schelen of het uiteindelijk wel goed voor hem zou zijn om bij papa te gaan wonen. Waar Pete zich druk over maakte, was dat hij niemand had met wie hij tussen de middag op de tribunes in de sportzaal zijn boterham op kon eten. Waar Pete zich druk over maakte, was dat als hij na de eerste bel de school inliep er altijd wel iemand was die schreeuwde: 'Hé, CompuWorld! Hoe gaat het ermee, flikker?'


  'Dit is de parkeerplaats waar we op uitkomen,' had mam gezegd, terwijl het niet tot haar doordrong dat Pete helemaal niet naar de kaart keek. Of misschien wilde ze het gewoon niet zien. 'Om een uur of drie komt hier een busje langs en dat zal ons weer naar onze auto brengen. Dan zijn we een uur of twee later weer thuis en als we niet te moe zijn, gaan we daarna met z'n allen naar de film. Wat vinden jullie ervan?'


  Gisteravond had Pete zijn mond gehouden, maar vanmorgen had hij die schade dubbel en dwars ingehaald, meteen al toen ze uit Sanford wegreden. Hij had hier helemaal geen zin in, hel was te stom voor woorden, bovendien had hij gehoord dat het straks ging regenen, waarom moesten ze nou een hele zaterdag door de bossen wandelen waar het in deze tijd van het jaar stikte van de insecten en stel je voor dat Trisha een vergiftiging opliep (alsof hem dat wat kon schelen) en ga zo maar door. Kwek, kwek, kwek. Hij had zelfs het gore lef om te zeggen dat hij eigenlijk thuis moest zitten blokken voor zijn eindexamen. Voor zover Trisha wist, had Pete nog nooit van zijn leven op zaterdag zitten blokken. In het begin reageerde mam niet, maar uiteindelijk begon ze zich toch aan hem te ergeren. Tegen de tijd dat ze bij het ongeplaveide parkeerplaatsje aan Route 68 aankwamen, klemde ze het stuur zo stevig vast dat haar knokkels er wit van waren en ze praatte op die afgebeten manier die Trisha maar al te goed kende. Mam had alarmfase 1 achter de rug en ze zat al bijna in alarmfase twee. Alles bij elkaar zag het ernaar uit dat het een lange wandeling zou worden, die negen kilometer door de bossen in het westen van Maine.


  Trisha had aanvankelijk geprobeerd om voor wat afleiding te zorgen met enthousiaste kreetjes in haar beste o-wow-het-is- een-moderne-pannenset-stem bij alle schuren, grazende paarden en pittoreske begraafplaatsjes, maar ze trokken zich niets van haar aan, dus na een tijdje zat ze gewoon stil op de achterbank met Mona op schoot (haar papa vond het leuk om Mona Moontje Beloontje te noemen) en haar rugzak naast zich te luisteren naar hun gekibbel en zich af te vragen of ze zelf een potje kon gaan zitten janken of zelfs gek zou kunnen worden. Zou je echt gek kunnen worden als je familie eeuwig en altijd zat te bekvechten? Als haar moeder weer zo met haar vingertoppen over haar slapen begon te wrijven, was dat misschien wel niet omdat ze hoofdpijn had maar omdat ze probeerde te voorkomen dat haar hersens spontaan uit elkaar zouden barsten of in elkaar zouden ploffen of zo.


  Om aan hen te ontsnappen zette Trisha de deur open naar het fantasiespelletje dat ze het liefst speelde. Ze zette haar Red Sox-pet af en keek naar de handtekening die met dikke krullen van een zwarte viltstift op de klep was gezet. Het was de handtekening van Tom Gordon. Pete was een fan van Mo Vaughn en hun mam zag Nomar Garciaparra wel zitten, maar Tom Gordon was de favoriete Red Sox-speler van Trisha en haar papa. Tom Gordon was de afsluitende werper van de Red Sox; hij kwam in de achtste of de negende inning in het veld als de wedstrijd nog niet was beslist maar de Sox wel op voorsprong stonden. Haar papa bewonderde Gordon omdat hij nooit last van zenuwen leek te hebben - 'Flash is een koele kikker,' zei Larry McFarland vaak - en dat zei Trisha ook altijd, soms met de toevoeging dat ze van Gordon hield omdat hij het lef had om bij drie wijd, nul slag nog een kromme bal te gooien (dat had haar vader haar een keer voorgelezen uit een verslag in de Boston Globe). Alleen tegen Moontje Beloontje en (één keer) tegen haar vriendin Pepsi Robichaud had ze weieens iets meer gezegd. Ze had Pepsi verteld dat Tom Gordon volgens haar 'best een lekker stuk' was. En tegenover Mona had ze zich helemaal laten gaan met de mededeling dat Nummer 36 de knapste man ter wereld was en dat ze flauw zou vallen als hij ooit haar hand aanraakte. En ze had het idee dat ze er in zou blijven als hij haar ooit een kus zou geven, al was het maar op haar wang.


  En nu, terwijl haar moeder en haar broer voorin zaten te ruziën - over het uitstapje, over Sanford Middle School en over hun ontwrichte leven - zat Trisha naar de pet te kijken die haar papa in maart, vlak voor het begin van de competitie, op de een of andere manier voor haar te pakken had gekregen en dacht het volgende:


  Ik ben in Sanford Park en loop op een doordeweekse dag gewoon over bet speelterrein naar bet buis van Pepsi. En er staat een vent bij het karretje met de hotdogs. Hij beeft een blauwe spijkerbroek en een wit T-shirt aan en een gouden kettinkje om zijn nek - bij staat met zijn rug naar me toe, maar ik zie bet kettinkje blinken in de zon. Dan draait bij zich om en ik zie... o, ik kan mijn ogen niet geloven maar bet is echt waar, bij is bet echt, het is Tom Gordon, en waarom bij in Sanford is, snap ik echt niet, maar hij is bet wel degelijk en o god zijn ogen, precies zoals hij altijd om zich heen kijkt als hij mannen op de honken heeft, die ogen, en bij glimlacht en zegt dat bij een beetje verdwaald is en of ik misschien een stad ken die North Berwick heet en hoe je daar moet komen en o god, o mijn god, ik sta te trillen op mijn benen en ik kan vast geen woord uitbrengen, als ik mijn mond opendoe, komt er alleen maar zo'n hoog piepje uit dat papa een muizenscheetje noemt, maar als ik het probeer, kan ik best praten, ik klink bijna normaal en ik zeg...


  Ik zeg, hij zegt, dan zeg ik en dan zegt hij: dromen over wat ze tegen elkaar zouden zeggen terwijl het gekibbel op de voorbank van de Caravan langzaam maar zeker verder weg klonk. (Trisha was tot de conclusie gekomen dat stilte af en toe een van de mooiste dingen van het leven was.) Ze zat nog steeds strak naar de handtekening op de klep van haar honkbalpetje te kijken toen mam het parkeerterrein opreed, nog steeds helemaal afwezig (Trish heeft zich weer in haar eigen wereldje teruggetrokken, zei haar vader dan), zich niet bewust van het feit dat er onder het gewone uiterlijk van allerlei dingen tanden verborgen zaten zoals ze al heel snel zou ontdekken. Ze was in Sanford, niet in TR-90. Ze was in het stadspark, niet bij een toegang tot de Appalachian Trail. Ze was samen met Tom Cordon, Nummer 36, en hij bood aan om een hotdog voor haar te kopen omdat ze hem had verteld hoe hij naar North Berwick moest rijden.


  O, zalig.


  



  De Eerste Inning


  Mam en Pete hielden zich koest toen ze hun rugzakken en Quilla's mand om planten in te verzamelen achter uit de bus pakten; Pete hielp Trisha zelfs om haar rugzak goed om te doen en maakte een van de banden iets korter, waardoor ze heel even de dwaze hoop koesterde dat alles vanaf nu toch goed zou gaan.


  'Hebben jullie allebei je poncho, jongens?' vroeg mam terwijl ze naar de lucht keek. Het was daarboven nog steeds blauw, maar in het westen kwamen al wolken binnendrijven. Het zat er dik in dat het inderdaad zou gaan regenen, maar waarschijnlijk niet snel genoeg om Pete het genoegen te doen dat hij kon zeuren dat hij kletsnat was geworden.


  Ik heb 'm, mam!' kweelde Trisha met haar sjonge-een-moderne-pannenset-stem.


  Pete gromde iets dat best ja kon zijn.


  'Jullie boterhammen?'


  Een bevestiging van Trisha; weer een gebrom van Pete.


  'Mooi zo, want ik ben niet van plan om de mijne te delen.' Ze deed de Caravan op slot en liep toen voor hun uit naar een bord waar trail west op stond, met daaronder een pijl. Er stonden nog een stuk of tien andere auto's op de parkeerplaats, allemaal behalve die van hen met kentekenplaten uit andere staten.


  'De insectenspray?' vroeg mam toen ze het pad naar de wandelroute opliepen. 'Trish?'


  'Ja hoor!' kweelde ze, hoewel ze dat eigenlijk niet zeker wist. Maar ze wilde niet met haar rug naar mam toe gaan staan om


  haar in haar rugzak te laten wroeten. Dan zou Pete vast weer beginnen. Maar als ze door bleven lopen, kreeg hij misschien iets te zien dat hem interesseerde of hem op z'n minst zou afleiden. Ken wasbeer. Hen hert. Een dinosaurus zou leuk zijn. Trisha giechelde.


  'Wat is er zo grappig?' vroeg mam.


  'Alleen maar binnenpretjes,' antwoordde Trisha en Quilla fronste - 'binnenpretjes' was een Larry McFarlandisme. Laat baar maar fronsen, dacht Trisha. ze kan net zoveel fronsen als ze wil. Ik ben bij haar en ik loop er niet over te zeuren zoals die ouwe mopperpot daar, maar hij is nog steeds mijn papa en ik hou nog steeds van hem.


  Alsof ze dat wilde bewijzen, raakte Trisha even de klep van haar pet met handtekening aan.


  'Oké, jongens, laten we dan maar gaan,' zei Quilla. 'En hou je ogen open.'


  'Ik haat dit,' kreunde Pete bijna - het was de eerste keer sinds ze uit de bus waren gestapt dat hij zich duidelijk verstaanbaar uitdrukte en Trisha dacht: Alsjeblieft Gods stuur iets. Een hert of een dinosaurus of een vliegende schotel. Want als U dat niet doet, beginnen ze weer van voren af aan.


  God stuurde niets anders dan een paar muggenverkenners die zo meteen ongetwijfeld aan de hoofdmacht zouden gaan melden dat er vers vlees op pad was en tegen de tijd dat: ze langs een bord kwamen met no. conway station 8.3 km waren ze elkaar alweer in de haren gevlogen en ze schonken geen aandacht aan de bossen of aan haar, ze hadden alleen oog voor elkaar. Kwek, kwek, kwek. Het leek net alsof ze zich op een rare manier probeerden te bewijzen, dacht Trisha.


  En het was nog jammer ook, want ze misten allerlei dingen die eigenlijk best leuk waren. De zoete, harsachtige geur van de dennen, bijvoorbeeld, en de manier waarop de wolken naar elkaar toe leken te drijven - hoewel het niet zozeer wolken waren, maar meer sliertjes witgrijze rook. Ze dacht dat je wel volwassen zou moeten zijn om zoiets saais als wandelen een hobby te noemen, maar dit was echt niet vervelend. Ze wist niet of de hele Appalachian Trail zo goed onderhouden was als hier - waarschijnlijk niet - maar als dat wel zo was dan kon ze eigenlijk wel begrijpen waarom mensen die niets beters te doen hadden, besloten om al die zoveel duizend kilometer ervan af te lopen. Trisha vond dat het net leek alsof je over een brede, kronkelende boulevard door de bossen liep. Het pad was niet geplaveid natuurlijk, en het liep ook voortdurend omhoog, maar je kon er gemakkelijk overheen wandelen. Er was zelfs een hutje met een pomp erin en een bordje waarop stond: GESCHIKT drinkwater. pomp svp weer vullen voor volgende persoon.


  Ze had een fles water in haar rugzak - zo'n grote met een bekertje bovenop - maar plotseling wilde Trisha niets liever dan de pomp in dat hutje aanzwengelen en wat van dat koele, frisse water drinken uit die roestige tuit. Als ze het opdronk, kon ze net doen alsof ze Bilbo Balings was, op weg naar de Kevel bergen.


  'Mam?' vroeg ze achter hen. 'Kunnen we niet even stoppen om...'


  'Vrienden maken gaat niet vanzelf, Peter,' zei haar moeder net. Ze keek niet om naar Trisha. 'Je kunt niet staan wachten tot de andere jongens naar jou toe komen.'


  'Mam? Pete? Kunnen we alsjeblieft heel even stoppen om...'


  'Je begrijpt er niets van,' zei hij opgewonden. 'Je begrijpt er geen bal van. Ik weet niet hoe het ging toen jij nog op school zat, maar tegenwoordig gaat het allemaal heel anders.'


  'Pete? Mam? Mammie? Daar is een pomp...' In feite was er een pomp; zo moest je dat inmiddels grammaticaal zuiver formuleren, want de pomp lag al achter hen en raakte steeds verder achter.


  'Dat gaat er bij mij niet in,' zei mam opgewekt en zakelijk en Trisha dacht: Geen wonder dat bij stapelgek van haar wordt. En vervolgens geërgerd: Ze hebben niet eens in de gaten dat ik er ook bij ben. Ik ben gewoon Het Onzichtbare Meisje. Ik had net zo goed thuis kunnen blijven. Een mug zoemde in haar oor en ze sloeg er geprikkeld naar.


  Ze kwamen bij een tweesprong in de route. Het hoofd pad - niet langer zo breed als een boulevard, maar nog steeds best te doen - liep naar links en was voorzien van een bord met het opschrift no. conway 7.8. Bij het andere pad, kleiner en bijna helemaal overgroeit, stond kezar notch 10.


  'Jongens, ik moet plassen,' zei Het Onzichtbare Meisje en natuurlijk luisterden ze geen van beiden; ze liepen gewoon verder het pad op dat naar North Conway voerde, zij aan zij als een verliefd stelletje, elkaar strak aankijkend als een verliefd stelletje en ondertussen kijvend als gezworen vijanden. We hadden thuis moeten blijven, dacht Trisha. Dit hadden ze thuis ook kunnen doen en dan had ik een boek kunnen lezen. Nog een keer De Hobbit misschien - of een verhaal over mensen die het echt leuk vonden om door de bossen te lopen.


  'Wat maakt het ook uit, ik ga wel plassen,' zei ze gemelijk en liep het pad met kezar notch een eindje op. Hier stonden de dennen, die zich op het hoofdpad bescheiden op de achtergrond hadden gehouden, veel dichterbij en er waren ook struiken - massa's en massa's dikke bossen. Ze lette goed op of ze de glimmende blaadjes zag van giftige struiken, de verschillende soorten toxicodendrons die je zoveel jeuk konden bezorgen, maar ze zag er niet één... dat was goddank een geluk bij een ongeluk. Haar moeder had haar al twee jaar geleden, toen het leven nog een stuk gemakkelijker was, plaatjes van die struiken laren zien en haar geleerd hoe ze die kon herkennen. In die tijd had Trisha vaak met haar moeder door de bossen rondgezworven. (Wat Pete het ergst had gevonden aan het tochtje naar het Plant-A-Torium was dat hun moeder het leuk had gevonden om daar naartoe te gaan. Dat bad zo voor de hand gelegen dat hij niet eens door had gehad hoe ontzettend egoïstisch het van hem was geweest om daar de hele dag over door te zagen.)


  Tijdens een van hun wandelingen had mam haar ook geleerd hoe een meisje in het bos moest plassen. Als eerste had ze gezegd: 'Het belangrijkste - eigenlijk het enige dat echt belangrijk is - is dat je niet boven een giftige plant gaat zitten. Kijk maar even. Let goed op hoe ik het doe en dan moet jij het precies zo doen.'


  Trisha keek nu beide kanten op en hoewel ze niemand zag, besloot ze toch om van het pad af te gaan. Het pad naar Kezar Notch zag eruit alsof er vrijwel nooit iemand langskwam - het was vergeleken bij de brede boulevard van het hoofdpad nauwelijks meer dan een steegje - maar toch wilde ze niet midden op het pad op haar hurken gaan zitten. Dat zou niet netjes zijn.


  Ze liep het pad af in de richting van de afslag naar North Conway en ze kon hen nog steeds horen kibbelen. Later, toen ze inmiddels helemaal verdwaald was en het idee van zich af probeerde te zetten dat ze misschien wel in de bossen om het leven zou komen, zou Trisha zich die laatste zin herinneren die ze heel duidelijk kon verstaan; de gekwetste, beledigde stem van haar broer: - ik weet niet waarom wij moeten opdraaien voor alles wat jullie fout hebben gedaan'.


  Ze liep nog een stuk of zes slappen door in de richting van zijn stem en omzeilde voorzichtig een braamstruik, ook al droeg ze een spijkerbroek en geen korte broek. Ze bleef even staan, keek achterom en realiseerde zich dat ze nog steeds het pad naar Kezar Notch kon zien... wat inhield dat iemand die daarlangs liep haar ook kon zien terwijl ze op haar hurken zat te plassen met een halfvolle rugzak om en een Red Sox-petje op haar hoofd. Om je dood te schamen, zoals Pepsi altijd zei (Quilla Anderson had een keer gezegd dat er bij het woordje 'vulgair' in het woordenboek eigenlijk een foto van Penelope Robichaud zou moeten staan).


  Op haar sportschoenen die af en toe wegslipten op het tapijt van dode bladeren van vorig jaar liep Trisha een zacht- glooiende helling af en toen ze onderaan was, kon ze het pad naar Kezar Notch niet meer zien. Mooi. Vanaf de andere kant, recht voor haar uit door het bos, hoorde ze de stem van een man en een meisje dat lachend antwoord gaf - wandelaars op het hoofdpad en zo te horen niet al te ver weg. Terwijl Trisha haar spijkerbroek losmaakte, drong het plotseling tot haar door dat, als haar moeder en haar broer even ophielden met hun o- zo-interessante gekibbel, achterom keken hoe het met zuslief ging en alleen maar een wildvreemde man en vrouw zagen, ze best een beetje ongerust over haar konden gaan worden.


  Mooi zo! Op die manier zullen ze toch een paar minuten ergens anders aan moeten denken. Even niet alleen aan zichzelf.


  De truc, had haar moeder twee jaar geleden op die veel leukere dag in het bos gezegd, was niet om het buiten te doen - dat konden meisjes net zo goed als jongens - maar om het te doen zonder je kleren nat te maken.


  Trisha hield zich vast aan de tak van de den naast haar die net op de goede hoogte zat, zakte door haar knieën, stak haar andere hand tussen haar benen door en trok haar onderbroekje en haar spijkerbroek naar voren, uit de vuurlinie. Heel even gebeurde er niets - dat zou je altijd zien - en Trisha zuchtte. Een mug zoemde bloeddorstig om haar linkeroor en ze had geen hand vrij om hem weg te slaan.


  'O, moderne pannenset!' zei ze nijdig, maar het was toch grappig, eigenlijk hartstikke stom en grappig en ze moest lachen. Zodra ze ging lachen, begon ze ook te plassen. Toen ze klaar was, keek ze weifelend om zich heen of ze ook iets zag waarmee ze zich af kon vegen en besloot 0111 - alweer 7.0'n uitdrukking van haar vader - het noodlot niet te tarten. Ze schudde even met haar achterste (alsof dat zou helpen) en trok daarna snel haar broek op. Toen de mug weer langs haar gezicht zoemde, gaf ze er snel een tik op en keek tevreden naar het bloederige veegje in de palm van haar hand. 'Je dacht zeker dat ik ongewapend was, hè maatje?' zei ze.


  Trisha draaide zich om en wilde net de helling weer oplopen toen ze het slechtste idee kreeg dat ooit bij haar was opgekomen. Dat was het idee dat ze net zo goed door kon lopen als terug te gaan naar het pad naar Kezar Notch. De twee wegen hadden een Y-splitsing gevormd; ze zou gewoon het stuk ertussen dwars oversteken en op die manier teruggaan naar het hoofdpad. Fluitje van een cent. Geen schijn van kans dat ze zou verdwalen, want ze kon de stemmen van de andere wandelaars zo duidelijk als wat horen. Er was echt geen schijn van kans dat ze zou verdwalen.


  



  Tweede Inning


  De westkant van het ravijn waar Trisha even een plaspauze had genomen was veel steiler dan de kant waarlangs ze omlaag was gekomen. Ze klom omhoog met behulp van een aantal bomen, bereikte de top en liep over wat vlakker terrein in de richting waar de stemmen vandaan waren gekomen. Maar er stonden behoorlijk wat struiken en een paar keer maakte ze een omweggetje om fikse opeenhopingen van doornachtige struiken te vermijden. Iedere keer als ze zo'n omweg maakte, hield ze haar ogen vast gericht op de plek waar het hoofdpad moest lopen. Op die manier liep ze een minuut of tien door en bleef toen staan. Op dat gevoelige plekje tussen haar borst en haar maag, dat plekje waar alle zenuwen van haar lichaam samen leken te komen, voelde ze het eerste minieme rillinkje van onbehagen. Had ze niet allang bij de afslag richting North Conway van de Appalachian Trail moeten zijn? Dat leek haar toch wel; ze was niet zo ver richting Kezar Notch gelopen, waarschijnlijk niet meer dan zo'n vijftig passen (vast niet meer dan zestig en hooguit zeventig) en de ruimte tussen de beide armen van de Y kon toch niet zo groot zijn?


  Ze luisterde of ze nog stemmen op het hoofdpad kon horen, maar nu bleef het doodstil in het bos. Kou ja, dat was niet helemaal waar. Ze kon het zuchten van de wind door de takken van de grote wilde dennen horen, ze hoorde het gekrijs van een Vlaamse gaai en ergens in de verte het gehamer van een specht die een lunchhapje uit een holle boom opdiepte en ze kon een stel net gearriveerde muggen horen (ze zoemden nu om haar beide oren), maar geen menselijke stemmen. Het was alsof ze helemaal alleen was in deze uitgestrekte hossen en belachelijk maar waar, dat rillinkje ging weer door dat holle plekje. Dit keer was het iets sterker.


  Trisha liep weer door, een beetje sneller nu omdat ze zo gauw- mogelijk op het pad terug wilde komen, zodat ze opgelucht zou kunnen ademhalen. Ze kwam bij een grote omgevallen boom die te hoog was om overheen te klimmen en besloot om zich er in plaats daarvan onderdoor te wurmen. Ze wist dat het verstandiger was om er omheen te lopen, maar stel je voor dat ze dan niet meer wist welke kant ze op moest?


  Je weet allang niet meer welke kant je op moet, fluisterde een stem in haar hoofd - een afschuwelijk kille stem.


  'Hou je kop, dat is niet waar, hou je kop,' fluisterde ze terug en ging op haar knieën liggen. Op een bepaalde plek zat er een gat onder de oude, met mos bedekte boomstam en Trisha wurmde zich erin. De bladeren die in de kuil lagen, waren nat maar dat kreeg ze pas door toen de voorkant van haar r- shirt al doorweekt was en ze besloot om zich daar niets van aan te trekken. Ze kroop verder en haar rugzak kwam tegen de boomstam terecht - bonk.


  'Donder en bliksem!' fluisterde ze (donder en bliksem was momenteel de vloek die zij en Pepsi het liefst gebruikten - op de een of andere manier klonk het Oud-Engels chic) en kroop weer achteruit. Ze ging op haar knieën zitten, veegde de vochtige bladeren die nog aan haar t-shirt kleefden weg en merkte tegelijkertijd dat haar vingers beefden.


  'Ik ben niet bang,' zei ze, met opzet hardop omdat het fluistergeluid van haar stem haar een beetje op de zenuwen begon te werken. 'Ik ben helemaal niet bang. Dat pad is daarginds. Over vijf minuten ben ik er en dan zal ik hard moeten lopen om hen in te halen.' Ze deed haar rugzak af, duwde hem voor zich uit en maakte aanstalten om opnieuw onder de boom te duiken.


  Halverwege bewoog er iets onder haar. Ze keek omlaag en zag een dikke zwarte slang door de bladeren kronkelen. Gedurende een moment verdween elke gedachte in haar hoofd in een geluidloze withete explosie van weerzin en walging. Maar huid werd als ijs en ze kreeg een brok in haar keel. Ze kon zich het woordje slang niet eens voor de geest halen, ze voelde het alleen maar, kil en glibberig onder haar warme hand. Trisha slaakte een gil en probeerde op te springen, vergetend dat ze nog niet ver genoeg was. Een stuk tak, zo dik als een geamputeerde onderarm, gaf haar een venijnige por in haar middel. Ze viel weer plat op haar buik en kronkelde zo snel als ze kon onder de boom uit, waarbij ze waarschijnlijk zelf ook een beetje op een slang leek.


  Het enge ding was verdwenen, maar ze stond nog steeds stijf van schrik. Het had vlak onder haar hand gelegen, verborgen onder de bladeren, maar vlak onder haar hand. Goddank was het kennelijk geen bijter geweest. Maar stel je voor dat er nog meer waren? Stel je voor dat die wél giftig waren? Stel je voor dat het hele bos er vol mee zat? En natuurlijk was dat ook zo, bossen zaten vol dingen die je helemaal niet leuk vond, dingen waar je bang voor was en waar je instinctief van walgde, dingen die hun best deden om je een gierende paniek te bezorgen. Waarom had ze zich in vredesnaam laten overhalen om mee te gaan? En niet alleen dat, maar nog van ganser harte ook?


  Ze sloeg de draagband om haar hand en liep haastig verder met de rugzak botsend tegen haar been, terwijl ze over haar schouder een argwanende blik op de omgevallen boom wierp en op de met bladeren bedekte plekken tussen de nog overeind staande bomen, bang dat ze de slang weer zou zien en nog veel banger dat ze een heel bataljon onder ogen zou krijgen, als slangen in een horrorfilm: De Invasie van de Moordlustige Slangen met in de hoofdrol Patricia McFarland, het adembenemende verhaal van een klein meisje dat verdwaald was in het bos en...


  ik ben helemaal niet v...' begon Trisha en omdat ze nog steeds achterom keek, struikelde ze over een steen die half uit de met een laag rottende bladeren bedekte aarde omhoog stak, wankelde, zwaaide met de arm waar ze de rugzak niet mee vasthad in een vergeefse poging om haar evenwicht te bewaren en viel toen met een dreun op haar zij. Dat veroorzaakte een pijnscheut op de plek waar de afgebroken tak haar rug had geraakt.


  Ze lag op haar zij op de bladeren (vochtig maar niet zo vies- glibberig als die in de kuil onder de omgevallen boom), hijgend en met een kloppend gevoel tussen haar ogen. Plotseling besefte ze mismoedig dat ze eigenlijk niet meer wist of ze nog steeds in de goede richting liep. Ze had steeds achterom lopen kijken en ze kon best afgedwaald zijn.


  Ga dart terug naar de boom. Naar die omgevallen boom. Als je op de plek gaat staan waar je eronder door bent gekropen en recht vooruit kijkt, dan is dat de richting waar je naartoe wilt, de weg naar het hoofdpad.


  Maar was dat wel zo? Als dat waar was, hoe kwam het dan dat ze niet allang op het pad was uitgekomen?


  Tranen brandden in haar ooghoeken. Trisha knipperde ze heftig weg. Als ze begon te huilen, kon ze zichzelf niet meer wijsmaken dat ze niet bang was. Als ze begon te huilen, zou er van alles kunnen gebeuren.


  Ze liep langzaam terug naar de omgevallen, met mos bedekte boom, hoewel ze het vreselijk vond om zelfs maar een paar seconden de verkeerde kant op te lopen en al even vreselijk dat ze terug moest naar de plek waar ze de slang had gezien (giftig of niet, ze walgde van die beesten), maar ze wist dat ze er niet onderuit kon. Ze zag de sleuf tussen de bladeren waar ze had gelegen toen ze de slang had gezien (en - o god - had gevoeld), de afdruk van een meisjeslichaam op de bodem van het woud. Er stond nu al water in. Terwijl ze ernaar keek, wreef ze weer mismoedig met haar hand over de voorkant van haar shirt - helemaal nat en modderig. Op de een of andere manier was ze tot nog toe het meest geschrokken van het feit dat haar shirt zo vochtig en vies was geworden omdat ze onder die boom door was gekropen. Daaruit bleek dat er iets veranderd was...


  en als die verandering inhield dat ze door modderige gaten onder omgevallen bomen moest kruipen dan schoot ze daar niet veel mee op.


  Waarom was ze eigenlijk van het pad afgegaan? Waarom had ze dat pad niet in het oog gehouden? Alleen maar om te plassen? Om te plassen terwijl ze niet eens zo nodig moest? Als dat waar was, dan was ze niet goed wijs geweest. En vervolgens was ze helemaal knettergek geweest om te denken dat ze zomaar dwars door een bos dat niet eens in kaart was gebracht (die term schoot haar nu plotseling te binnen) kon lopen. Nou, ze had vandaag weer iets geleerd, dat stond wel vast. Ze had geleerd dat je op het pad moest' blijven. Wat je ook moest doen en hoe dringend dat ook was, hoeveel gekwek je ook tegen je zin moest aanhoren, het was altijd beter om op het rechte pad te blijven. Als je dat deed, bleef je Red Sox-shirt schoon en droog. Op het pad dwarrelden er geen verontrustende rillinkjes door dat holle plekje tussen je borst en je buik. Op het pad was je veilig.


  Veilig.


  Trisha tastte naar haar rug en voelde een gerafeld gat in haar shirt. De afgebroken tak was er dus dwars doorheen gegaan. Ze had gehoopt dat dat niet was gebeurd. En toen ze haar hand terugtrok, zaten er veegjes bloed op haar vingertoppen. Trisha slaakte een diepe zucht die bijna een snik leek en veegde haar vingers af aan haar spijkerbroek.


  'Doe nou maar kalm aan, het was tenminste geen roestige spijker,' zei ze. 'Dat is dus een geluk bij een ongeluk.' Dat zei haar moeder altijd, maar het hielp niet veel. Trisha had zich nog nooit zo ongelukkig gevoeld.


  Ze speurde de hele boom zorgvuldig af en schuifelde zelfs met een van haar sportschoenen door de bladeren, maar de slang schitterde door afwezigheid. Het was naar alle waarschijnlijkheid toch geen soort geweest dat beet, maar god, ze waren zo walgelijk. Geen poot te zien en maar rondglibberen terwijl dat enge tongetje naar binnen en naar buiten schoot.


  Zelfs nu werd ze al bijna niet goed als ze eraan dacht - hoe hij onder haar hand was samengetrokken als een koude spier.


  Waarom heb ik geen laarzen aangetrokken? dacht Trisha met een blik op haar lage Reeboks. Waarom loop ik hier rond op een paar verdomde sportschoenen? Het antwoord was uiteraard dat sportschoenen uitstekend waren als je maar op het pad bleef... zoals de bedoeling was geweest.


  Trisha deed heel even haar ogen dicht. 'Maar toch is er niets aan de hand/ zei ze. 'Ik moet alleen mijn verstand gebruiken en geen maffe dingen doen. En trouwens, over een minuut of twee kan ik daar zo weer mensen horen.'


  Dit keer klonk haar stem een beetje overtuigender en daardoor voelde ze zich wat beter. Ze draaide zich om, zette haar voeten aan weerszijden van de zwarte sleuf waar ze had gelegen en drukte haar achterste tegen de bemoste boomstam. Daar. Recht voor haar. Het hoofdpad. Dat kon niet anders.


  Misschien wel. Maar misschien kan ik toch maar beter bier blijven wachten. Wachten tot ik stemmen hoor. Tot ik zeker weet dat ik de goeie kant opga.


  Maar ze kon het gewoon niet opbrengen om te wachten. Ze wilde zo gauw mogelijk weer terug naar het pad zodat ze deze angstaanjagende tien minuten (of misschien was het inmiddels al wel een kwartier) van zich af kon zetten. Dus hees ze de rugzak weer om haar schouder - nu was er geen boze, afwezige, maar eigenlijk toch best aardige oudere broer om te kijken of de banden goed zaten - en ging weer op weg. Inmiddels hadden de onweersvliegjes en de onzichtbare fladderaars die ze wamsels noemde haar ook ontdekt en er zoemden er zoveel rond haar hoofd dat het net leek alsof alles zwart gespikkeld was. Ze zwaaide met haar hand maar sloeg er niet naar. Je kunt een mug wel wegslaan, maar het is beter om die kleine dingen gewoon weg te wuiven had haar mam verteld... misschien wel op dezelfde dag dat ze Trisha had geleerd hoe meisjes in het bos moesten plassen. Quilla Andersen (alleen was ze toen nog Quilla McFarland geweest) had gezegd dat je die vliegjes en die wamsels juist aantrok als je ernaar sloeg... en natuurlijk maakte die slaande beweging je alleen maar meer bewust van het ongemak. Als het om insecten in het bos gaat, had Trisha's mam gezegd, dan kun je maar het best als een paard denken. Doe maar net alsof je een staart hebt om ze mee weg te wuiven.


  Terwijl ze naast de omgevallen boom de insecten stond weg te wuiven zonder naar ze te slaan, vestigde Trisha haar blik vast op een grote den ongeveer veertig meter verderop... veertig meter naar het noorden, als haar richtingsgevoel haar niet bedroog. Ze liep ernaartoe en zodra ze haar hand op de stam van de den had gelegd die kleverig was van de hars, keek ze over haar schouder naar de omgevallen boom. Was dat een rechte lijn? Ze dacht van wel.


  Vol goede moed richtte ze vervolgens haar blik op een groep struiken die vol zat met helderrode besjes. Tijdens een van hun wandelingen in de natuur had haar moeder haar daar een keer op gewezen en toen Trisha verklaarde dat dat vogelbessen waren die een dodelijk gif bevatten - dat had Pepsi Robichaud haar verteld - was haar moeder in lachen uitgebarsten en had gezegd: Dus de vermaarde Pepsi weet toch niet alles. Wat een opluchting. Dat is bergthee, Trish. en die bessen zijn helemaal niet giftig. De smaak lijkt op Teaberry-kauwgum, je weet wel, die roze pakjes. Haar moeder had een handvol bessen in haar mond gestopt en toen ze niet kronkelend en met het schuim op haar mond op de grond was gevallen, had Trisha er zelf ook een paar geproefd. Volgens haar smaakten ze eigenlijk net als mentholgom, die kleine vierkante groene snoepjes waar je mond zo van ging tintelen.


  Ze liep naar de struiken toe, overwoog even of ze een paar bessen zou plukken om zichzelf wat op te monteren, maar ze deed het niet. Ze had geen honger en ze voelde zich ook absoluut niet in staat om vrolijk te doen. Ze snoof de kruidige geur van de wasachtige groene blaadjes op (die smaakten ook lekker, had Quilla gezegd, hoewel Trish ze nog nooit had geprobeerd - per slot van rekening was ze geen konijn) en keek toen weer om naar de den. Ze overtuigde zich ervan dat ze nog steeds in een rechte lijn liep en zocht een derde richtpunt op - dit keer een rotsblok met een spleet dat wel iets weghad van een hoed uit zo'n ouderwetse zwart-wit film. Vervolgens was het een groepje berken en van de berken liep ze langzaam naar een weelderige bos varens halverwege een helling.


  Ze deed zo ontzettend haar best om elk richtpunt in het oog te houden (kijk nou maar niet meer om, beste meid) dat ze al naast de varens stond voor ze besefte dat ze, om maar eens een flauw grapje te maken, door de bomen het bos niet meer zag. Ze kon natuurlijk best van richtpunt naar richtpunt lopen en naar haar idee was ze er ook wel in geslaagd om dat in een rechte lijn te doen... maar stel je voor dat die rechte lijn de verkeerde kant op was? Misschien was ze maar een heel klein beetje uit de richting geraakt, maar ze moest gewoon verkeerd zijn gelopen. Anders had ze nu vast al bij het pad moeten zijn. Want, goh, ze had inmiddels toch al zeker...


  'Verdorie,' zei ze met een raar bibbertje in haar stem dat haar helemaal niet beviel, 'ik heb al wel anderhalve kilometer gelopen. Op zijn minst.'


  Ze was omgeven door insecten. Onweersvliegjes en wamsels die haar voor de ogen dansten en die akelige muggen die als een soort helikopters naast haar ogen leken te hangen met dat jengelende gezoem waar je gewoon gek van werd. Ze sloeg naar een van de muggen en miste, met als enig resultaat dat haar eigen oor begon te tuiten. En desondanks moest ze zich gewoon inhouden om niet nog eens te slaan. Als ze daarmee begon, zou ze zichzelf binnen de kortste keren lopen af te rossen als een of andere figuur uit een ouderwetse tekenfilm.


  Ze gooide haar rugzak af, ging op haar hurken zitten, deed de gespen los en sloeg de klep open. Daar had je haar blauwe plastic poncho en het papieren zakje met de boterhammen die ze voor zichzelf had klaargemaakt; daar was haar Gameboy en een flesje zonnebrand lotion (dat zou ze niet nodig hebben, want de zon was inmiddels helemaal verdwenen en de laatste blauwe plekjes boven haar hoofd raakten ook al bewolkt); daar was haar fles water, een fles Fanta, haar Twinkies en een zak chips. Maar geen insectenspray. Hat zat er dik in. Daarom smeerde Trisha maar een beetje zonnebrandlotion op - dat hield misschien die onweersvliegjes wel op afstand - en stopte toen alles weer terug in haar rugzak. Ze keek even peinzend naar de Twinkies, maar borg het pakje met de zachte met crème gevulde cakerolletjes vervolgens weer op bij alle andere spullen. Meestal was ze dol op die dingen - als ze zo oud was als Pete, zou haar gezicht waarschijnlijk één en al puist zijn als ze niet leerde om wat minder te snoepen - maar voorlopig had ze helemaal nergens trek in.


  En trouwens, misschien word je wel nooit zo oud als Pete> zei die verontrustende innerlijke stem. Hoe kon er nu zo'n kille en angstaanjagende stem in je verstopt zitten? Zo'n misselijke verrader? Misschien kom je wel nooit meer uit dit bos.


  'Hou je kop, hou je kop, hou je kop,' siste ze. Ze gespte met bevende vingers de klep van de rugzak weer dicht. Toen ze klaar was, begon ze overeind te komen... en bleef vervolgens zitten met één knie in de zachte aarde naast de varens, haar hoofd omhoog, met haar neus in de lucht als een reekalf dat voor het eerst zonder haar moeder op pad is. Alleen gebruikte Trisha haar neus niet; ze luisterde en concentreerde zich uit alle macht op dat ene zintuig.


  Takken ritselend in een zuchtje wind. Zoemende muggen (akelige rotkrengen}. De specht. Ergens in de verte het gekras van een kraai. En, helemaal op de grens van stilte en geluid, het geronk van een vliegtuig. Geen stemmen van het pad. Geen enkele stem. Het was net alsof het pad naar North Conway van de kaart was gewist. En toen het geluid van de vliegtuigmotor helemaal wegstierf, zag Trisha de waarheid onder ogen.


  Ze kwam overeind met lood in haar benen en een steen in haar maag. Haar hoofd voelde licht en raar aan, als een met gas gevulde ballon die aan een loden gewicht vastzat. Plotseling werd ze overspoeld door eenzaamheid en een benauwend helder en tegelijkertijd deprimerend beeld van zichzelf als een levend wezen dat afgezonderd was van haar metgezellen. 7.e was op de een of andere manier afgedwaald, ze was het speelveld afgelopen en verzeild geraakt in een wereld waar de regels waar zij zich aan te houden had niet meer van toepassing waren.


  'Hé!' schreeuwde ze. 'Hé, is daar iemand die me kan horen? Kunnen jullie me boren? Hé!' Ze wachtte even, biddend dat ze antwoord zou krijgen, maar dat bleef uit en dus gooide ze er ten slotte het ergste uit: 'Help, ik ben verdwaald! Help, ik ben verdwaald !' Toen kwamen de eerste tranen ook en ze kon ze niet langer inhouden, ze kon zichzelf niet langer wijsmaken dat ze de toestand volkomen meester was. 1 laar stem beefde en veranderde eerst in het bibberende stemmetje van een klein kind om vervolgens over te gaan in iets dat bijna leek op het gehuil van een baby die vergeten in haar kinderwagen ligt. En ze werd banger van dat geluid dan van alles dat ze op deze afschuwelijke ochtend had meegemaakt, want het enige menselijke geluid in het bos was haar betraande, gillende stem die om hulp riep, om hulp omdat ze verdwaald was.


  



  Derde Inning


  Ze bleef misschien wel een kwartier roepen, af en toe met haar handen om haar mond en haar stem in de richting waar naar haar idee het hoofdpad moest liggen, maar het grootste deel van de tijd stond ze gewoon naast die varens te schreeuwen. Ze slaakte nog een laatste kreet - geen woorden, alleen maar een hoog, vogelachtig gekrijs waarin zowel woede als angst doorklonk - zo luid dat haar keel er pijn van deed, ging vervolgens naast haar rugzak zitten, sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. Ze zat misschien vijf minuten lang te janken (zeker weten deed ze dat niet, want haar horloge lag thuis op het nachtkastje, alweer zo'n handige streek van onze Slimme Trisha) en toen ze ophield, voelde ze zich weer een beetje beter... als die insecten er maar niet waren geweest. Ze zaten overal, kruipend, jengelend en zoemend terwijl ze probeerden haar bloed op te zuigen en van haar zweet te drinken. Van die insecten werd ze stapelgek. Trisha stond weer op terwijl ze met haar Red Sox-pet om zich heen wapperde en zichzelf voorhield dat ze niet moest slaan hoewel ze heel goed wist dat ze wél zou gaan slaan en al gauw ook, als er niets veranderde. Dan zou ze zichzelf niet meer in kunnen houden.


  Moest ze verder lopen of blijven waar ze was? Ze wist niet wat het beste was; ze was nu zo bang dat ze echt niet meer verstandig kon nadenken. Haar voeten namen de beslissing voor haar, dus liep Trisha maar weer verder terwijl ze ondertussen angstig om zich heen keek en met haar arm over haar gezwollen ogen veegde. De tweede keer dat ze haar arm naar haar gezicht bracht, zag ze er een stuk of zes muggen op zitten en sloeg er blindelings naar, waardoor er drie meteen geweest waren. Twee daarvan hadden barstensvol bloed gezeten. Meestal raakte ze niet overstuur van de aanblik van haar eigen bloed, maar dit keer kon ze gewoon niet meer op haar benen blijven staan en ze zakte opnieuw neer op het tapijt van naalden tussen een groepje dennen om een potje te huilen. Haar hoofd deed zeer en haar maag draaide een beetje. Maar pas geleden zat ik nog in de bus, dacht ze telkens opnieuw. Gewoon in de bus, op de achterbank in de bus, te luisteren hoe zij tegen elkaar zaten te snauwen. En daarna moest ze denken aan de boze stem van haar broer die tussen de bomen op haar af kwam zweven: - ik weet niet waarom wij moeten opdraaien voor alles wat jullie fout hebben gedaan! Ze kwam op het idee dat het best eens het laatste kon zijn dat ze Pete ooit had horen zeggen en die gedachte bezorgde haar letterlijk rillingen, alsof ze ergens in de schaduwen een of andere monsterlijke gedaante zag.


  Dit keer droogden haar tranen sneller op en de huilbui was ook minder heftig. Toen ze weer opstond (en zonder het te beseffen met haar pet om haar hoofd zwaaide) was ze naar haar gevoel al weer half gekalmeerd. Inmiddels hadden ze vast al wel ontdekt dat zij er niet meer bij was. De eerste gedachte van mam zou zijn dat Trisha er de pee in had gekregen omdat ze voortdurend ruzie liepen te maken en terug was gegaan naar de Caravan. Ze zouden haar eerst roepen en dan weer teruglopen, terwijl ze onderweg aan de mensen op de wandelroute zouden vragen of ze misschien een meisje met een Red Sox-petje hadden gezien (ze is negen jaar, maar vrij groot voor haar leeftijd en ziet er ouder uit, kon Trisha haar moeder horen zeggen) en als ze bij terugkomst op de parkeerplaats tot de ontdekking kwamen dat ze niet in de bus zat, zouden ze zich echt zorgen gaan maken. Mam zou vast bang zijn. Bij de gedachte daaraan voelde Trisha zich niet alleen schuldig, maar ook een beetje angstig. Er zou zeker heisa ontstaan, misschien wel een hele toestand met boswachters en natuurbeheer en dat allemaal vanwege haar. Zij was van het pad afgegaan.


  Dat veroorzaakte een extra gevoel van onrust in haar toch al overspannen gedachtenwereld en Trisha ging nog sneller lopen in de hoop dat ze het hoofdpad weer zou bereiken voor al die instanties zouden worden gebeld, voordat ze, zoals haar moeder dat noemde, een Vertoning van zichzelf zou maken. Ze vervolgde haar weg zonder zich ervan te vergewissen dat ze van punt tot punt in een rechte lijn liep, zoals ze eerder met- zoveel zorg had gedaan, en zonder het te beseffen draaide ze steeds meer naar het westen, weg van de Appalachian Trail en de meeste bijbehorende zijpaden en alternatieve wandelroutes, een richting uit waar weinig anders was dan uitgestrekte dichte wouden propvol struikgewas, ondoordringbare ravijnen en nog veel moeilijker begaanbaar terrein. Ze liep afwisselend te roepen en te luisteren, te luisteren en te roepen. Ze zou verbijsterd zijn geweest als ze had geweten dat haar moeder en haar broer nog steeds verwikkeld waren in hun twistgesprek en nog niet eens door hadden dat Trisha verdwenen was.


  Ze liep sneller en sneller, zwaaiend naar de dwarrelende zwerm onweersvliegjes, en nam niet langer de moeite om bosjes struikgewas heen te lopen, maar worstelde zich er gewoon dwars doorheen. Ze luisterde en riep, riep en luisterde, maar eigenlijk luisterde ze helemaal niet, niet echt meer tenminste. Ze voelde de muggen niet die in bosjes op haar nek waren neergestreken, naast elkaar vlak onder haar haarlijn als een stel cafébezoekers die zich na werktijd lieten vollopen; ze voelde de wamsels niet die wriemelend vastgeplakt zaten in de vage, kleffe strepen waar haar tranen nog niet helemaal opgedroogd waren.


  Ze werd niet plotseling door paniek besprongen zoals toen ze de slang had gevoeld, maar op een rare geleidelijke manier, alsof de wereld om haar heen steeds kleiner werd, alsof ze zich steeds minder bewust werd van haar omgeving. Ze ging sneller lopen zonder op te letten waar ze heen ging; ze riep om hulp zonder haar eigen stem te horen; ze luisterde met oren die waarschijnlijk nog geen antwoord zouden hebben opgevangen dat haar vanachter de dichtstbijzijnde boom werd toegeschreeuwd. En toen ze hard begon te lopen, had ze dat zelf niet eens in de gaten. Ik moet kalm blijven, dacht ze terwijl haar in sportschoenen gestoken voeten een tempo ontwikkelden dat de gemiddelde jogger niet bij zou houden. Net zat ik nog in de bus, dacht ze terwijl ze overschakelde op sprintsnelheid. Ik weet niet waarom wij moeten opdraaien voor alles wat jullie fout hebben gedaan, dacht ze, terwijl ze - op het nippertje - onder een uitstekende tak doorschoot die zich in een van haar ogen leek te willen boren. In plaats daarvan raakte hij haar aan de zijkant van haar gezicht en veroorzaakte een dun straaltje bloed op haar linkerwang.


  Terwijl ze doorrende en zich een weg baande door het struikgewas met een krakend geluid dat van ver weg leek te komen (ze was zich niet bewust van de doornen die aan haar spijkerbroek rukten en ondiepe schrammen veroorzaakten op haar armen) voelde de wind in haar gezicht koel en vreemd opwindend aan. Zo hard als ze kon stoof ze een helling op, haar pet scheef op haar hoofd en haar haar wapperend achter haar aan - het elastiekje dat om haar paardenstaart had gezeten had allang de geest gegeven - sprong over boompjes die tijdens een lang vervlogen storm waren omgewaaid, bereikte de top... en plotseling strekte zich voor haar een lange blauwgrijze vallei uit met aan de overkant, kilometers bij haar vandaan, oprijzende ruige granieten rotswanden. En vlak voor haar niets dan een grijze waas van vroege zomerlucht waardoor ze haar dood tegemoet zou vallen, om en om wentelend en schreeuwend om haar moeder.


  Haar verstand stond weer stil, opgeslokt door die withete, hersenloze schreeuw van afgrijzen, maar haar lichaam onderkende dat ze met geen mogelijkheid meer op tijd kon stoppen om te voorkomen dat ze over de rand zou schieten. De enige hoop die ze nog had, was om van richting te veranderen voor het te laat was. Trisha week naar links uit en op hetzelfde moment schoot haar rechtervoet over de rand. Ze kon de kiezelstenen die door die voet waren losgetrapt achter elkaar langs de eeuwenoude rots naar beneden horen kletteren.


  Trisha holde over de strook waar de met dennennaalden bedekte vloer van het woud plaats maakte voor de kale rots die de rand van de klif markeerde. Ze draafde door met een verward en oorverdovend besef van wat haar bijna was overkomen, plus een vage herinnering aan een of andere sciencefiction film waarin de held een op hol geslagen dinosaurus had meegelokt tot het dier hals over kop over de rand van een klif zijn dood tegemoet rende.


  Voor haar lag een omgevallen es waarvan de laatste zes meter als de boeg van een schip over de rand van de afgrond staken en Trisha greep hem met twee handen vast en sloeg haar armen eromheen met haar geschramde en bloedende wang vast tegen de gladde stam gedrukt, terwijl iedere ademtocht als een soort gil naar binnen ging en er weer als een soort angstsnik uitkwam. Zo bleef ze een hele tijd staan, van top tot teen trillend, haar armen om de boom geslagen. Uiteindelijk deed ze haar ogen weer open. Haar hoofd was naar rechts gedraaid en voor ze het kon vermijden had ze al naar beneden gekeken.


  Op dit punt was de wand van de klif maar vijftien meter hoog en eindigde in een hoop steengruis waaruit kleine bosjes heldergroene struiken omhoogsproten. En er lag ook een grote stapel rottende boomstammen en takken - dood hout dat lang geleden tijdens een storm over de rand van de klif was geblazen. Het beeld dat Trisha door het hoofd schoor, was zo helder dat het haar koude rillingen bezorgde. Ze zag zichzelf schreeuwend en zwaaiend met haar armen omlaag vallen naar die stapel brandhout; ze zag hoe een dode tak door de onderkant van haar kin omhoog drong, achter haar tanden langs waardoor haar tong als een rood boodschappenbriefje tegen haar verhemelte werd geprikt, zich vervolgens in haar hersens boorde en haar doodde.


  'Nee!' schreeuwde ze, niet alleen omdat het zo'n walgelijk beeld was, maar ook van schrik omdat her heel goed had kunnen gebeuren. Ze snakte naar adem.


  'Er is niets gebeurd,' zei ze snel en zacht. De schrammen van de braamstruiken op haar armen en de kras op haar wang schrijnden en prikten van het zweet - pijnlijke plekjes waar ze zich pas nu bewust van werd. 'Ik voel me best. Er is niets aan de hand. Heus waar.' Ze liet de es los, stond op haar benen te zwaaien en greep de boom haastig weer vast toen een gevoel van paniek zich van haar meester maakte. Een deel van haar hersens dat niet voor rede vatbaar was, verwachtte echt dat de grond zou gaan hellen waardoor ze over de rand van de klif zou glijden.


  'Ik voel me best,' zei ze, nog steeds snel en zacht. Ze likte over haar bovenlip en proefde klam zout. ik voel me best. Ik voel me best.' Ze bleef het keer op keer herhalen, maar er gingen toch drie minuten voorbij voordat ze haar armen zover kreeg dat ze opnieuw hun krampachtige omhelzing van de boom opgaven. Toen ze dat eindelijk had klaargespeeld, liep Trisha achteruit, weg van de rand. Ze zette haar pet opnieuw op (die ze zonder erbij na te denken omdraaide zodat de klep naar achteren wees) en keek uit over de vallei. Ze zag de lucht, inmiddels vol laaghangende regenwolken, en ze zag grof geschat zes triljoen bomen, maar ze zag geen teken van menselijk leven - niet eens de rook van een enkel kampvuur.


  'Maar toch voel ik me best - ik voel me best.' Ze ging nog een stap verder achteruit, weg van de rand, en slaakte een gilletje toen er iets


  (slangen slangen)


  langs haar knieholten streek. Alleen maar struiken, natuurlijk. Alweer bergthee, de bossen stonden er vol van, jasses. En de insecten hadden haar ook weer ontdekt. Ze vormden weer een zwerm, honderden zwarte vlekjes die voor haar ogen dansten, hoewel de vlekjes dit keer groter waren en open leken te barsten als de bloemen van zwarte rozen. Trisha kon nog net denken: Ik val flauw, dit is flauwvallen, en vervolgens viel ze achterover in de struiken, terwijl het wit van haar ogen zichtbaar werd en de insecten als een glanzende wolk boven haar bleke smoeltje hingen. Even later zetten de eerste muggen zich op haar oogleden en begonnen aan hun maaltijd.


  



  De Eerste Helft van de Vierde Inning


  Haar moeder was bezig meubels te verslepen - dat was haar eerste gedachte toen Trisha weer bijkwam. De tweede was dat ze samen met haar papa naar de schaatsbaan in Lynn was gegaan en dat ze luisterde naar het geluid van kinderen die op rolschaatsen langs haar over de oude houten baan schoten. Daarna spetterde er iets kouds op de brug van haar neus en ze deed haar ogen open. Een tweede koude waterdruppel spatte precies midden op haar voorhoofd uit elkaar. Ze kromp in elkaar toen een felle lichtflits langs de hemel schoot en kneep haar ogen dicht. De daaropvolgende donderslag verraste haar zo dat ze op haar zij rolde. Instinctief trok ze haar knieën op en slaakte tegelijkertijd een schor kreetje. Toen kwam er een wolkbreuk naar beneden.


  Trisha ging rechtop zitten, greep haar honkbalpet toen die afviel en zette hem zonder na te denken weer op terwijl ze naar adem snakte alsof ze zonder pardon in een koud meer was gesmeten (en zo voelde het ook). Ze kwam wankelend overeind. Opnieuw rommelde de donder en een bliksemschicht maakte een purperen scheur in de lucht. Terwijl ze daar stond met de regen die van haar neus drupte en haar haar dat in slierten tegen haar wangen plakte, zag ze een grote, halfdode spar op de bodem van de vallei onder haar plotseling uit elkaar spatten en in twee brandende delen omvallen. Een moment later was het regengordijn zo dicht geworden dat van de vallei niet meer overbleef dan een vaag, grauw omsluierd spookbeeld.


  Ze liep achteruit en zocht weer beschutting in het bos. Ze knielde, deed haar rugzak open en haalde de blauwe poncho


  te voorschijn. Ze trok hem aan (beter laat dan nooit, zou haar vader hebben gezegd) en ging op een omgevallen boom zitten. Ze had nog steeds een zwaar hoofd en haar oogleden waren helemaal opgezwollen en jeukten verschrikkelijk. Het bos om haar heen hield wel iets van de regen tegen maar niet alles; daarvoor was de bui te zwaar. Trisha trok de capuchon van de poncho over haar hoofd en luisterde hoe de druppels erop tikten als regen op het dak van een auto. Ze zag de constant aanwezige zwerm insecten voor haar ogen dansen en zwaaide ernaar met een krachteloze hand. Ze laten zich door niets wegjagen en ze hebben altijd honger, ze hebben zich tegoed gedaan aan mijn oogleden terwijl ik buiten westen was, net zoals ze zich tegoed zullen doen aan mijn lijk, dacht ze en begon weer te huilen. Dit keer klonk het zacht en ontmoedigd. Tijdens de huilbui bleef ze naar de insecten zwaaien en kroop in elkaar bij elke donderslag die over haar hoofd denderde.


  Zonder horloge en zonder de zon had ze geen idee van tijd meer. Trisha wist alleen maar dat ze daar bleef zitten, een klein hoopje mens in een blauwe poncho, ineengedoken op een omgevallen boom, tot de donder langzaam in oostelijke richting afdreef met een geluid dat haar deed denken aan een verslagen maar nog steeds grommende bullebak. Nog steeds viel de regen op haar neer. Muggen zoemden en een ervan zat gevangen tussen de binnenkant van haar capuchon en de zijkant van haar hoofd. Ze drukte met haar duim tegen de buitenkant van de capuchon en het gezoem stopte abrupt.


  'Net goed,' zei ze mistroostig. 'Je verdiende loon, je bent verpletterd.' Ze kwam overeind en haar maag knorde. Daarvoor had ze geen trek gehad, maar nu wel. De gedachte dat ze al lang genoeg verdwaald was om honger te krijgen was op zichzelf al afschuwelijk. Ze vroeg zich af hoeveel verschrikkelijks haar nog te wachten stond en was blij dat ze dat niet wist, dat ze zich dat niet kon voorstellen. Misschien wel helemaal niets, hield ze zichzelf voor. Kom op, meid, kop op - misschien heb je alle nare dingen al achter de rug.


  Trisha trok haar poncho uit. Voordat ze haar rugzak opendeed, keek ze treurig langs haar lichaam omlaag. Ze was kletsnat van top tot teen en ze zat onder de dennennaalden omdat ze was flauwgevallen - de allereerste keer dat haar dat was overkomen. Dat moest ze aan Pepsi vertellen, aangenomen tenminste dat ze Pepsi ooit weer zou zien.


  'Begin nou niet op die toer,' zei ze en gespte de klep van de rugzak los. Ze haalde alles dat ze had meegenomen om te eten en te drinken te voorschijn en legde alle dingen netjes voor zich op een rij. Bij de aanblik van de papieren zak met haar boterhammen begon haar maag nog harder te knorren. Hoe laat was het in vredesnaam? Een of andere klok in haar hersenen die verbonden was met haar spijsvertering suggereerde dat het een uur of drie in de middag was, acht uur nadat ze aan de ontbijttafel haar cornflakes had zitten opslurpen en vijf uur nadat ze aan deze eindeloze, belachelijke, kortere weg was begonnen. Drie uur. Misschien al wel vier uur.


  In de zak met haar lunch zaten een ongepeld hardgekookt ei, een boterham met tonijn en een paar selderij stengels. Ze had ook nog een zak chips (een kleintje), de fles water (behoorlijk groot), de fles Fanta (een grote literfles, want ze was dol op Fanta) en de Twinkies.


  Terwijl ze naar de fles sinas zat te kijken kreeg Trisha plotseling meer dorst dan honger... en een intense behoefte aan suiker. Ze draaide de dop eraf, bracht de fles naar haar lippen en wachtte toen even. Het zou niet zo slim zijn om meteen de helft naar binnen te slokken, dacht ze, dorst of geen dorst. Misschien zou ze hier nog wel een tijdje moeten blijven. Een deel van haar hersens kreunde en probeerde zich tegen dat idee te verzetten door het gewoon belachelijk te noemen en het van zich af te zetten maar Trisha kon zich niet veroorloven om daaraan toe te geven. Zodra ze het bos uit was, kon ze weer als een kind gaan denken, maar voorlopig moest ze haar best doen om zo veel mogelijk als een volwassene te denken.


  Je hebt zelf gezien wat daarginds is, dacht ze, een grote vallei met niets anders dan bomen. Geen wegen, geen rook. Je moet het verstandig aanpakken. Je moet zuinig omgaan met je voorraad. Dat zou mam vast tegen je zeggen en papa ook.


  Ze gunde zichzelf drie grote slokken limonade, nam de fles van haar mond, liet een boer en nam toen nog snel twee slokken. Daarna draaide ze de dop weer vast op de fles en overwoog wat ze verder nog zou nemen.


  Ze koos voor het ei. Ze pelde het, waarbij ze zorgvuldig de stukjes van de schaal terugstopte in het plastic zakje waar het ei in had gezeten (op dat moment dacht ze er al evenmin als later aan dat het achterlaten van rommel - elk teken dat ze ergens was geweest - haar in feite het leven zou kunnen redden) en sprenkelde er een beetje zout over. Terwijl ze dat deed, moest ze weer even huilen omdat ze in gedachten zag hoe ze gisteravond in de keuken in Sanford had gezeten, een beetje zout op een stukje papier had gestrooid en dat vervolgens had dichtgedraaid op de manier die ze van haar moeder had geleerd. Ze kon de schaduwen zien die de lamp van haar hoofd en handen op het formicablad wierp; ze kon het geluid van het tv-journaal uit de woonkamer horen, net als het gekraak van haar broer die boven heen en weer liep. Die herinnering was zo hallucinerend helder dat het bijna een visioen genoemd kon worden. Ze had hetzelfde gevoel als iemand die zich, terwijl hij verdrinkt, herinnert hoe fijn het in de boot was, hoe kalm en behaaglijk, hoe onbezorgd veilig.


  Maar ze was pas negen, bijna tien en groot voor haar leeftijd. De honger won het van zowel herinneringen als angst. Ze sprenkelde zout over het ei en at het snel op, nog een beetje na- snuffend. Het smaakte heerlijk. Ze had er best nog een gelust, misschien wel twee. Mam noemde eieren 'cholesterolbommen', maar haar mam was niet bij haar en je kon je niet echt druk maken over cholesterol als je verdwaald was in het bos, onder de schrammen zat en je oogleden zo opgezwollen waren van de muggenbeten dat het net leek alsof er iets zwaars op drukte (zoiets als deeg dat aan de wimpers kleefde bijvoorbeeld).


  Trisha wierp een blik op de Twinkies, maakte vervolgens het pakje open en at er een van op. 'seksueel,' zei ze - een van de allergrootste complimenten die Pepsi in voorraad had. Ze spoelde alles weg met een stevige slok water. Daarna pakte ze met snelle bewegingen, voordat een van haar handen toch nog gauw stiekem iets in haar mond zou steken, de resterende etenswaren weer in de papieren zak (die kon nu alweer een stuk verder opgerold worden), controleerde of de dop nog stevig op de driekwart volle fles Fanta zat en stopte alles terug in de rugzak. Terwijl ze dat deed, raakten haar vingers een bobbel aan de zijkant van de tas en plotseling schoot er een gevoel van uitgelatenheid door haar heen - misschien gedeeltelijk vanwege de verse calorieën.


  Haar walkman! Ze had haar walkman bij zich! Jippie!


  Ze trok de rits van het binnenvak open en haalde het toestel even eerbiedig te voorschijn als een priester de eucharistie. Het snoer van de koptelefoon zat om het apparaat gewikkeld en de oordopjes zaten netjes in de klemmetjes aan weerszijden van de zwarte plastic body. Het bandje waar zij en Pepsi momenteel het dolst op waren zat erin (Thubtbumper van Chumbawamba), maar Trisha had op dat moment geen behoefte aan muziek. Ze zette de koptelefoon op, duwde de oordopjes op hun plaats, schoof de schakelaar van tape naar radio en zette het toestel aan.


  Eerst hoorde ze alleen maar een zacht geruis, omdat ze afgesteld stond op wmgx, een station in Portland. Maar een stukje verder op de fm-band kwam ze bij woxo in Norway en toen ze de andere kant uit ging, kwam ze bij wcas, het kleine station in Castle Rock, een stad waar ze op weg naar de Appalachian Trail doorheen gekomen waren. Ze kon haar broer bijna horen, die met een stem die droop van dat pas ontdekte tienersarcasme van hem iets zei in de trant van: 'WCAS! Vandaag nog boerenkinkels, morgen wereldberoemd!' En het was ook een station voor boerenkinkels, dat stond als een paal boven water. Zeurderige cowboy liedjes van zangers als Mark Chestnutt en


  Tracé Adkins werden afgewisseld door een omroepster die telefoontjes aannam van mensen die van alles wilden verkopen: wasmachines, wasdrogers, Buicks en jachtgeweren. Maar het was menselijk contact, stemmen in de wildernis en Trisha zat geboeid te luisteren op de omgevallen boom en zwaaide afwezig met haar pet naar de constant aanwezige zwerm insecten. De eerste tijdmelding die ze hoorde, was negen over drie.


  Om halfvier zette de omroepster de Lokale Ruilhandel lang genoeg in de wacht om het plaatselijke nieuws voor te lezen. Sommige mensen in Castle Rock kwamen in het geweer over een bar waar tegenwoordig op vrijdag en zaterdag topless danseressen optraden, er was brand geweest in een plaatselijk verpleegtehuis (geen gewonden) en op Bevrijdingsdag, 4 juli, zou de Castle Rock Speedway weer geopend worden met gloednieuwe tribunes en een uitgebreid vuurwerk. Vanmiddag bleef het regenachtig, vanavond klaarde het op, morgen werd het zonnig met temperaturen die tot rond de dertig graden konden oplopen. Dat was alles. Niets over een meisje dat werd vermist. Trisha wist niet of ze nu opgelucht moest zijn of zich zorgen moest maken.


  Ze stak haar hand uit om het apparaat uit te zetten en de batterijen te sparen, maar wachtte nog even toen de omroepster eraan toevoegde: 'En vergeet niet dat de Boston Red Sox het vanavond om zeven uur moeten opnemen tegen die lastige New York Yankees; u kunt het allemaal meebeleven hier op wcas waar we onze rode sokken aantrekken. En nu terug naar...'


  Nu terug naar de rotste dag die een meisje ooit beleefd bad, dacht Trisha terwijl ze de radio uitzette en het snoer weer om het smalle plastic apparaat draaide. Maar de waarheid was dat ze zich voor het eerst weer bijna goed voelde sinds dat nare ril- linkje haar was gaan pesten. Dat kwam gedeeltelijk omdat ze iets te eten had gehad, maar ze vermoedde toch dat het meer te maken had met de radio. Stemmen, echte menselijke stemmen, en ze klonken nog zo dichtbij ook.


  Op haar beide dijen zat een hele groep muggen die dapper probeerden om dwars door de stof van haar spijkerbroek te prikken. Goddank dat ze geen korte broek had aangetrokken. Dan zou ze inmiddels lek geprikt zijn.


  Ze sloeg de muggen weg en stond op. Wat nu? Wat wist ze eigenlijk over verdwaald zijn in de bossen? Nou, dat de zon in het oosten opkwam en in het westen onderging; dat was zo'n beetje alles. Iemand had haar ook eens verteld dat mos altijd aan de noord- of aan de zuidkant van bomen groeide, maar waar precies kon ze zich niet meer herinneren. Misschien kon ze hier maar beter gewoon blijven zitten, een of andere schuilplaats proberen te maken (meer tegen de insecten dan tegen de regen, er zaten alweer muggen in de capuchon van haar poncho en daar werd ze stapelgek van) en wachten tot er iemand zou komen. Als ze lucifers bij zich had gehad, zou ze een kampvuur kunnen maken - de regen zou wel voorkomen dat het zich uitbreidde - en dan zou iemand de rook kunnen zien. Natuurlijk, als de lucht valt, krijgen we allemaal een blauwe slaapmuts op. Dat was een gezegde van haar vader.


  'Wacht even,' zei ze. 'Wacht even.'


  Er was iets met water. Dat je met behulp van water een uitweg uit een bos kon vinden. Hoe zat dat ook alweer?


  Toen het haar te binnen schoot, voelde ze weer een golf van opluchting door haar heen slaan. Dit keer was het gevoel zo sterk, dat ze er bijna duizelig van werd; ze stond zelfs een beetje heen en weer te wiegen, zoals je doet als je een lekker muziekje hoort.


  Je moest een beek opzoeken. Dat had haar moeder haar niet verteld, dat had ze in een van de boeken over 'Het Kleine Huis Op De Prairie' gelezen, al heel lang geleden toen ze een jaar of zeven was. Je zocht een beek op en die volgde je dan en vroeg of laat zou die je het bos uit brengen of je naar een bredere beek leiden. Als het een bredere beek werd, dan volgde je die weer tot je bij een nog breder water kwam. Maar uiteindelijk moest je met behulp van stromend water wel een uitweg vinden, want water stroomde altijd naar de zee en daar waren geen bossen, alleen maar stranden, rotsen en hier en daar een vuurtoren. En hoe moest ze stromend water vinden? Nou, ze zou gewoon langs de rotswand blijven lopen. Die waar ze bijna overheen was geschoten, tuttebel die ze was. Die rotswand zou haar in een vaste richting voeren en op een gegeven moment zou ze wel op een beek stuiten. Er werd altijd gezegd dat de bossen daar vol mee zaten.


  Ze hees haar rugzak weer om (dit keer over de poncho heen) en liep voorzichtig naar de klif en de omgevallen es. Inmiddels dacht ze terug aan haar panische gehol door de bossen met die mengeling van toegeeflijkheid en schaamte waarmee volwassenen terugkijken op de grootste stommiteiten uit hun jeugd, maar ze kwam tot de ontdekking dat ze het nog steeds niet kon opbrengen om vlak langs de rand te lopen. Daar zou ze misselijk van worden. Misschien viel ze dan wel weer flauw... of zou ze moeten overgeven. En om haar voedsel uit te braken als ze maar zo weinig bij zich had, zou bepaald geen goed idee zijn.


  Ze sloeg linksaf en begon door het bos te lopen met de rand van de afgrond ongeveer zes meter rechts van haar. Af en toe dwong ze zichzelf om er iets dichter naartoe te gaan om zich ervan te overtuigen dat ze niet afdwaalde - dat de klif met het weidse uitzicht nog steeds in de buurt was. Ze luisterde of ze stemmen hoorde, maar zonder veel hoop; de wandelroute kon inmiddels overal zijn en het zou stom geluk zijn als ze die nu toevallig terug zou vinden. Waar ze in feite naar luisterde, was of ze het geluid van stromend water hoorde en uiteindelijk was dat inderdaad het geval.


  Daar schiet ik niets mee op als bet uiteindelijk als een waterval over de rand van die stomme klif stort, dacht ze en besloot dat ze wat dichter naar de rand moest om te kijken hoe diep de afgrond was voordat ze bij de beek kwam. Al was het alleen maar om teleurstellingen te voorkomen.


  De bomen stonden hier wat verder terug en de ruimte tussen de rand van het woud en de rand van de afgrond stond vol lage struikjes. Die zouden, over vier of vijf weken, een rijke oogst bosbessen dragen. Nu waren de bessen echter niet meer dan knopjes, groen en oneetbaar. Maar er waren ook struiken bergthee vol bessen; die waren wel rijp en het kon geen kwaad om dat in haar achterhoofd te houden.


  De grond tussen de bosbesstruiken was kalkachtig en er lagen zoveel stenen dat je gemakkelijk kon uitglijden. Het geluid onder Trisha's sportschoenen deed haar aan gebroken borden denken. Ze liep nog langzamer over de losse stenen en toen ze nog een meter of drie van de afgrond verwijderd was, liet ze zich zakken en kroop op handen en voeten verder. Ik ben veilig, er kan me niets gebeuren omdat ik weet dat daar een afgrond is, ik boef me echt niet ongerust te maken, maar desondanks bonsde haar hart in haar borst. En toen ze bij de rand kwam, ontsnapte haar een verbijsterd lachje omdat er nauwelijks meer sprake was van een afgrond.


  Het uitzicht over de vallei was nog steeds weids en uitgestrekt, maar dat zou niet lang meer duren want de grond aan deze kant liep omlaag - Trisha had zo ingespannen geluisterd en nagedacht (ze had zichzelf voornamelijk ingeprent dat ze verstandig moest blijven en niet weer de kolder in de kop moest krijgen) dat ze dat niet eens had opgemerkt. Ze werkte zich verder naar voren, kroop door de laatste bosjes die het uitzicht belemmerden en keek omlaag.


  De rand van de afgrond was nu nog maar ongeveer zes meter hoog en niet loodrecht meer - de rotswand was veranderd in een steile helling vol steenslag. Daar beneden stonden armetierige bomen, nog meer bosbessenstruiken zonder vrucht en warrige braamstruiken. En overal lagen hopen gebroken gletsjerstenen verspreid. De wolkbreuk was voorbij, de donder was afgezwakt tot af en toe een knorrig gerommel, maar er viel nog steeds een lichte motregen en die steenhopen zagen er glibberig en onappetijtelijk uit, als steenkoolslak uit een mijn.


  Trisha kroop achteruit, kwam overeind en vervolgde daarna haar weg door de struiken in de richting van het geluid van stromend water. Ze begon nu wel een beetje moe te worden en haar benen deden pijn, maar ze had het idee dat het eigenlijk best goed met haar ging. Ze was bang, natuurlijk, maar niet zo erg als daarvoor. Ze zouden haar wel vinden. Als mensen in de bossen verdwaalden, werden ze altijd gevonden. Dan werden er vliegtuigen en helikopters gestuurd en mannen met bloedhonden en dan zochten ze net zolang tot ze de verdwaalde persoon hadden gevonden.


  Of misschien kan ik mezelf op de een of andere manier redden. Door ergens in de bossen een blokhut te vinden, een raam in te slaan als de deur op slot zit en er niemand thuis is, de telefoon op te pakken...


  In haar verbeelding zag Trisha zichzelf in een of andere jachthut die sinds de afgelopen herfst niet meer was gebruikt; ze zag de ruwe meubels bedekt met verschoten batik kleden en een berenhuid op de vloer. Ze rook het stof en de oude as in de kachel; deze dagdroom was zo duidelijk dat ze zelfs een spoortje langvervlogen koffie kon ruiken. De hut was leeg maar de telefoon deed het wel. Het was zo'n ouderwets model met een hoorn die zo zwaar was dat ze hem met twee handen vast moest houden, maar hij deed het wel en ze kon zichzelf horen zeggen: 'Hallo, mam? Met Trisha. Ik weet niet precies waar ik ben, maar met mij is alles in o...'


  Ze was zo verdiept in de gefantaseerde hut en het gefantaseerde telefoongesprek dat ze op een haar na in een beekje viel dat uit het bos te voorschijn kwam en omlaag stortte over de met steenslag bedekte helling.


  Trisha greep zich vast aan de takken van een els en stond naar het beekje te kijken met zowaar iets van een glimlach. Het was een rotdag geweest, echt een behoorlijke rotdag, maar nu leek er eindelijk een eind aan haar pech te komen en dat was wel een hoeraatje waard. Ze liep naar de rand van de helling. De beek stortte omlaag in een schuimende stroom, die hier en daar een wat groter rotsblok raakte en omhoogspatte in een nevel waarin zich op een zonnige middag regenbogen zouden aftekenen. De helling aan weerskanten van het water zag er glibberig en onbetrouwbaar uit - met al die losliggende natte stenen. Maar er stonden ook wat struiken tussen verspreid. Als ze uitgleed, kon ze zich daaraan vastgrijpen, net zoals ze had gedaan bij de els aan de rand van de beek.


  'Water leidt naar mensen,' zei ze en begon de helling af te dalen.


  Ze ging zijdelings naar beneden, met kleine sprongetjes langs de rechterkant van de beek. In het begin ging dat goed hoewel de helling veel steiler was dan van bovenaf had geleken en de losse grond bij iedere stap onder haar sportschoenen wegschoof. Haar rugzak, die ze tot nu toe nauwelijks had opgemerkt, begon aan te voelen als een grote wiebelende baby in zo'n draagdoek; iedere keer als hij bewoog moest ze met zwaaiende armen proberen haar evenwicht te bewaren. Maar ze voelde zich prima en dat was maar verdomd goed ook, want toen ze halverwege de helling even stilstond en de rechtervoet waar ze op steunde zelfs helemaal in de steenslag onder haar wegzakte, besefte ze dat ze niet meer naar boven zou kunnen klimmen. Hoe je 't ook keerde of draaide, ze moest naar de bodem van de vallei.


  Ze kwam weer in beweging. Op driekwart van de weg naar beneden vloog een insect - een grote, geen onweersvliegje of een mug - tegen haar gezicht. Het was een wesp en Trisha haalde met een kreet uit. Haar rugzak schoof met een ruk naar de kant die naar beneden was gericht, haar rechtervoet gleed weg en plotseling verloor ze haar evenwicht. Ze viel, kwam met zo'n klap met haar schouder op de rotsachtige helling terecht dat haar tanden ervan klapperden en begon te glijden.


  'O stik de moord!'' schreeuwde ze en klauwde naar de grond. Het enige dat ze voelde, was een zootje losse stenen dat samen met haar naar beneden gleed en een scherpe pijnscheut toen ze haar hand openhaalde aan een gebroken stuk kwarts. Ze greep naar een struik en rukte het ding uit de grond omdat het zulke stomme korte wortels had. Haar voet kwam ergens tegenaan, haar rechterbeen kwam in een rare pijnlijke bocht te staan en plotseling vloog ze door de lucht, waarbij de wereld om haar heen draaide terwijl ze een ongeplande salto maakte.


  Trisha kwam op haar rug terecht en gleed zo verder, met gespreide benen, gillend van pijn, angst en schrik. Haar poncho en de rug van haar shirt schoven omhoog tot aan haar schouderbladen; de huid ertussenin werd door scherpe stukken steen aan flarden gescheurd. Ze probeerde met haar voeten af te remmen. De linker raakte een uitstekend brok leisteen waardoor ze op haar rechterzij terechtkwam. Daardoor begon ze te rollen - eerst op haar buik, toen op haar rug, daarna weer op haar buik en vervolgens weer op haar rug en terwijl ze om en om buitelde, verkocht haar rugzak haar afwisselend een dreun en wipte dan weer omhoog. Eerst was de lucht boven en die akelige losse steenslag op de helling onder, daarna verwisselden ze van plaats - het leek wel een volksdansje waarbij je steeds een nieuwe partner kreeg.


  De laatste tien meter gleed Trisha op haar linkerzij naar beneden, met haar linkerarm gestrekt en haar gezicht verstopt in de holte van haar elleboog. Ze bonsde tegen iets dat hard genoeg was om haar ribben aan die kant te kneuzen... en toen, voor ze zelfs maar de kans kreeg om haar gezicht van haar arm op te tillen, voelde ze een pijnlijke steek vlak boven haar linker, jukbeen. Trisha gilde en schoot overeind op haar knieën terwijl ze er een klap op gaf. Ze sloeg iets plat - weer een wesp, natuurlijk, wat zou het anders zijn - precies op het moment dat het beest opnieuw toestak, precies op het moment dat ze haar ogen open deed en ze allemaal om haar heen zag: geelbruine insecten die aan de achterkant een extra gewicht mee leken te torsen - vieze, vette giffabrieken.


  Ze was tegen een dode boom terechtgekomen die op een meter of zeven van het woelige beekje aan de voet van de helling stond. Op het punt waar de boom zich voor het eerst vertakte, net op ooghoogte voor een meisje van negen dat groot was voor haar leeftijd, zat een grauw papieren nest. De hele oppervlakte was bedekt met rondkruipende, opgeschrikte wespen en uit een gat bovenin vlogen er nog meer.


  Pijn tintelde door de rechterkant van Trisha's hals, vlak onder de rand van haar pet. Een andere steek zette haar rechterarm boven de elleboog in vuur en vlam. Gillend en volslagen in paniek ging ze ervandoor. Iets stak haar in haar nek; iets stak haar in haar rug, vlak boven de tailleband van haar spijkerbroek waar haar shirt nog steeds opgeschoven zat en de poncho in flarden overheen hing.


  Ze rende zonder nadenken, zonder er ook maar een moment bij stil te staan, in de richting van het water, alleen maar omdat het terrein daar vrij open was. Ze holde om de bosjes heen en toen het struikgewas dichter werd, knalde ze er dwars doorheen. Bij de beek kwam ze tot stilstand, snakkend naar adem, en wierp een betraande (en angstige) blik over haar schouder. De wespen waren verdwenen, maar ze hadden heel wat schade aangericht voor ze aan hen had kunnen ontsnappen. Haar linkeroog, naast de plek waar de eerste wesp haar te pakken had genomen, was zo opgezwollen dat het bijna dicht zat.


  Als ik er allergisch voor ben, ga ik dood, dacht ze, maar na al die paniek kon ze zich daar niet druk over maken. Ze ging snikkend en snuffend naast het beekje zitten dat haar al deze problemen had bezorgd. Toen ze het gevoel had dat ze zichzelf weer een beetje in de hand had, deed ze haar rugzak af. Ze begon te rillen, met korte, hevige bewegingen die maakten dat haar lichaam zich telkens opnieuw als een veer spande en brandende pijnscheuten veroorzaakten op de plekken waar ze was gestoken. Ze sloeg haar armen om haar rugzak, wiegde hem heen en weer alsof het een pop was en begon nog harder te huilen. Nu ze de rugzak op die manier vasthield, moest ze ineens denken aan Mona, die brave oude Moontje Beloontje met haar grote blauwe ogen, die nog steeds op de achterbank van de Caravan lag. Er waren tijden geweest, toen haar ouders het plan opvatten om te gaan scheiden en het ook echt deden, dat Mona haar enige troost had geleken; er waren tijden geweest dat zelfs Pepsi er niets van begreep. Nu leek de scheiding van haar ouders echt een wissewasje. Er waren heel wat ergere problemen dan volwassenen die niet met elkaar konden opschieten, zoals wespen bijvoorbeeld, en Trisha zat te denken dat ze er alles voor over zou hebben om Mona weer te zien.


  Maar aan die steken zou ze tenminste niet doodgaan, anders zou ze nu waarschijnlijk al op sterven liggen. Ze had haar moeder een keer met mevrouw Thomas van de overkant horen praten over iemand die allergisch was voor wespensteken en mevrouw Thomas had gezegd: 'Tien seconden nadat ze 'm te pakken hadden genomen, begon die arme ouwe Frank al op te zwellen als een ballon. Als-ie zijn doosje met die injectienaald niet bij zich had gehad, dan was-ie volgens mijn vast gestikt.'


  Trisha was niet benauwd, maar de steken prikten verschrikkelijk en ze waren ook inderdaad opgezwollen tot grote bulten. Die bij haar oog had een soort vulkaantje gevormd dat ze zelfs kon zien en toen ze er voorzichtig met haar vinger aan voelde, schoot er zo'n pijnscheut door haar hoofd dat ze het uitschreeuwde van ellende. Ze liep niet echt meer te huilen, maar dat oog bleef tranen zonder dat ze er iets aan kon doen.


  Heel voorzichtig en langzaam liet Trisha haar handen onderzoekend over haar lichaam glijden. Ze vond op zijn minst een stuk of zes steken (er was één plek, in haar linkerzij vlak boven haar heup, waar ze er misschien wel twee of drie had - die deed het meest pijn van allemaal). Haar rug voelde aan alsof hij helemaal open lag en haar linkerarm, die het zwaarst toegetakeld was tijdens het laatste stukje van haar glijpartij, was van de pols tot de elleboog met bloed bedekt. De kant van haar gezicht die door de tak van de boom was opengehaald bloedde ook weer.


  Het is niet eerlijk, dacht ze. Het is n...


  Toen kreeg ze plotseling een vreselijk idee... dat wil zeggen, eigenlijk was het meer dan een idee, ze wist het gewoon zeker. Haar walkman was kapot en zat nu in duizend stukjes in het binnenvakje waar ze hem had opgeborgen. Dat kon niet anders. Hij kon met geen mogelijkheid die glijpartij overleefd hebben.


  Trisha prutste met bebloede, bevende vingers aan de gespen van de rugzak en slaagde er ten slotte in om de klep open te krijgen. Ze trok haar Gameboy te voorschijn en die was inderdaad aan diggelen, van het schermpje waar de elektronische bliepjes overheen hadden gedarteld was niets anders over dan een paar gele glasscherfjes. En haar zak chips was ook opengebarsten, het gebarsten witte plastic van de Gameboy zat onder de vette kruimels.


  De beide plastic flessen, een met water en de ander met Fanta, waren weliswaar ingedeukt maar nog steeds heel. De papieren zak met haar boterham was geplet alsof hij onder een auto had gelegen (en ook al bedekt met chips) en Trisha nam niet eens de moeite om erin te kijken. Mijn walkman, dacht ze zonder in de gaten te hebben dat ze zat te snikken terwijl ze het binnenvakje openritste. Mijn arme walkman. Dat ze ook nog de stemmen uit de mensenwereld zou moeten missen leek bijna ondraaglijk na alles wat haar al was overkomen.


  Trisha stak haar hand in het vakje en haalde er een wonder uit: de ongeschonden walkman. Het snoer van de koptelefoon dat ze weer zo keurig om het toestel had gewikkeld was losgeraakt en zat nu in de war, maar dat was alles. Ze hield hem in haar hand en keek ongelovig heen en weer van de walkman naar de Gameboy die naast haar lag. Hoe kon het ene apparaat nog heel zijn en het andere totaal aan diggelen? Hoe was dat nu mogelijk?


  Het is ook niet waar, deelde die kille en akelige stem in haar hoofd mee. Hij lijkt wel in orde, maar vanbinnen is alles kapot.


  Trisha haalde het snoer uit elkaar, stopte de oordopjes in haar oren en legde haar vinger op de knop waarmee je het toestel aan zette. Ze dacht niet meer aan de steken, aan de insectenbeten, aan de wonden en aan de schrammen. Ze sloot haar gezwollen, zware oogleden om het even donker te maken. 'Alsjeblieft, God,' zei ze in die duisternis, 'laat mijn walkman niet kapot zijn.' Toen drukte ze op de knop.


  'Dit bericht is net binnengekomen,' zei de omroepster - en het was net alsof de uitzending van ergens midden in Trisha's hoofd kwam. 'Een vrouw uit Sanford die samen met haar twee kinderen in Castle County een wandeling maakte over een gedeelte van de Appalachian Trail heeft aangifte gedaan van de vermissing van haar dochter, de negenjarige Patricia McFarland, die waarschijnlijk verdwaald is in de bossen ten westen van tr-90 en de stad Motton.'


  Trisha zette grote ogen op en nog tien minuten lang, toen wcas allang het normale programma weer had opgepakt, bleef ze als iemand met een onverbeterlijk slechte smaak luisteren naar countrymuziek en nascar-reportages. Ze was verdwaald in de bossen. Dat stond nu officieel vast. Binnen de kortste keren zouden ze in actie komen, wie ze ook mochten zijn - ze dacht dat het de mensen wel zouden zijn die de helikopters gereed hielden om uit te vliegen en ervoor zorgden dat de bloedhonden op zoek konden gaan naar sporen. Haar moeder zou doodsangsten uitstaan... en toen ze daaraan zat te denken kon Trisha een spoortje van tevredenheid niet onderdrukken.


  Ze heeft niet goed op me gelet, dacht ze - niet zonder zelfingenomenheid. Ik ben nog maar een kind en er werd niet goed op me gelet. En als ze tegen me tekeergaat, zeg ik gewoon: 'Jullie bleven maar kibbelen en daar kon ik op een gegeven moment gewoon niet meer tegen.' Dat zou Pepsi wel leuk vinden; het kon zo uit een boek van V.C. Andrews komen.


  Ten slotte zette ze haar walkman uit, wikkelde het snoer van de koptelefoon er weer omheen, aaide even volkomen onbewust over het zwarte plastic toestel en stopte het daarna heel voorzichtig terug in het binnenvak. Ze keek naar de geplette papieren zak met haar lunch en besloot dat ze het niet op kon brengen om erin te kijken en te zien wat er over was van haar broodje met tonijn en de resterende Twinkies. Daar zou ze alleen maar triest van worden. Maar goed dat ze haar ei opgegeten had voordat er eisalade van was gemaakt. Die gedachte was eigenlijk wel een giecheltje waard, maar kennelijk had ze geen giechels meer in voorraad; die goeie ouwe giechelbron die volgens haar moeder onuitputtelijk moest zijn, was kennelijk tijdelijk opgedroogd.


  Trisha ging aan de oever van het beekje zitten dat op dit punt nauwelijks negentig centimeter breed was en at mismoedig de chips op, eerst uit het opengebarsten zakje, dan die van de papieren zak en ten slotte viste ze de laatste stukjes van de bodem van haar rugzak. Een groot insect zoemde langs haar neus en met een kreet kromp ze in elkaar, terwijl ze haar hand ophief om haar gezicht te beschermen, maar het was alleen maar een paardenvlieg.


  Met de vermoeide bewegingen van een vrouw van zestig die een dag hard werken achter de rug had (ze voelde zich ook als een vrouw van zestig na een dag hard werken) stopte Trisha alles weer terug in haar rugzak - zelfs de verbrijzelde Gameboy ging er weer in - en stond op. Voordat ze de klep weer dichtgespte, deed ze haar poncho uit en hield hem voor zich omhoog. Het dunne ding had haar geen enkele bescherming gegeven tijdens de glijpartij langs de helling en was inmiddels zo gescheurd en aan flarden dat ze er onder andere omstandigheden vast om had moeten lachen - hij leek wel een beetje op een blauw plastic hoelarokje - maar waarschijnlijk kon ze hem toch maar beter houden. Ook al deugde hij nergens anders meer voor, hij zou haar in ieder geval wat bescherming kunnen bieden tegen de insecten die opnieuw in een wolk om haar ongelukkige hoofd zoemden. Er waren nog veel meer muggen bijgekomen, ongetwijfeld aangetrokken door het bloed op haar armen. Waarschijnlijk konden ze het ruiken.


  'Jasses,' zei Trisha terwijl ze haar neus optrok en met haar pet naar de zwerm insecten zwaaide. 'Is dat walgelijk of niet?' Ze probeerde zich in te prenten dat ze dankbaar moest zijn dat ze geen arm had gebroken en ook geen schedelbasisfractuur had opgelopen, en dankbaar dat ze niet allergisch was voor wespensteken zoals Frank, de vriend van mevrouw Thomas, maar het was niet gemakkelijk om dankbaar te zijn als je bang was en aan alle kanten geschramd, gezwollen en gebutst.


  Ze was net bezig om de aan flarden gescheurde poncho weer aan te trekken - daarna zou de rugzak aan de beurt zijn - toen haar oog op de beek viel en ze zag hoe modderig de oevers vlak boven het water waren. Ze liet zich op een knie zakken, trok een gezicht toen de tailleband van haar spijkerbroek over de wespensteken in haar zij schuurde en schepte een vingervol deegachtige grijze smurrie op. Zou ze het wel of niet proberen?


  'Nou ja, het kan toch geen kwaad?' merkte ze met een lichte zucht op en smeerde de modder op de zwelling boven haar heup. Het was heerlijk verkoelend en de jeukende pijn werd op slag minder. Zorgvuldig smeerde ze modder op zo veel mogelijk steken waar ze bij kon, met inbegrip van de bult naast haar oog. Daarna veegde ze haar handen af aan haar spijkerbroek (zowel haar handen als haar spijkerbroek zagen er een stuk gehavender uit dan zes uur geleden), deed haar gescheurde poncho aan en hees toen haar rugzak weer om. Gelukkig raakte die nergens een plek waar ze was gestoken. Trisha begon weer langs de beek te lopen en liep vijf minuten later de bossen weer in.


  Ze bleef de beek nog een uur of vier volgen, waarbij ze niets anders hoorde dan kwetterende vogels en het onophoudelijk gezoem van insecten. Het bleef het grootste gedeelte van de tijd motregenen en een keer kwam er nog een bui die haar weer kletsnat maakte, ook al was ze gaan schuilen onder de grootste boom die ze kon vinden. Maar in ieder geval ging die tweede stortbui niet gepaard met donder en bliksem.


  Trisha was zich nog nooit eerder zo bewust geweest van het feit dat ze een stadsmeisje was als in de tijd dat die akelige, angstaanjagende dag langzaam maar zeker overging in de avond. Ze kreeg de indruk dat de bossen in stukken en brokken onderverdeeld waren. Soms liep ze een tijdje onder grote, torenhoge dennen door en op die plekken waren de bossen haast leuk, net als de bossen in een Disney-tekenfilm. Dan kwam er weer zo'n ander stuk en werd ze gedwongen om zich door een wirwar van laaggroeiende bomen en dichte struiken (waarvan er maar al te veel doornen bleken te hebben) te worstelen terwijl ze zich een weg baande langs in elkaar verstrengelde takken die het op haar armen en haar ogen voorzien hadden. Ze leken geen ander doel te hebben dan haar de weg te versperren en toen ze langzaam maar zeker niet gewoon moe maar uitgeput raakte, begon Trisha zich te verbeelden dat ze ook werkelijk hersens hadden en zich op een stiekeme pijnlijke manier bewust waren van die buitenstaander in haar gescheurde blauwe poncho. Ze kreeg zelfs de indruk dat hun verlangen om haar te krabben - of misschien zelfs met puur geluk een van haar ogen uit te steken - eigenlijk maar op de tweede plaats kwam; wat die struiken feitelijk wilden, was haar weg te houden van de beek, die haar naar andere mensen zou kunnen voeren, haar uitweg.


  Trisha was wel bereid om de beek even uit het oog te verliezen als de dicht opeenstaande bomen en de wirwar van struiken erlangs te dicht werden, maar ze wilde absoluut het geluid ervan niet kwijtraken. Als het zachte gekabbel van de beek te zwak werd, ging ze op haar knieën liggen en kroop onder de ergste takken door in plaats van zich erlangs te wurmen en te kijken of er ergens een gat in zat. Dat gekruip over de glibberige bodem was het allerergste (in de dennenbossen was de grond droog en daar lag ook een lekker tapijt van dennennaalden; onder de dichte opeenhopingen van struiken leek het altijd nat te zijn). Ze moest haar rugzak door al die verstrengelde takken en struiken meesleuren en af en toe kwam ze zelfs vast te zitten... en hoe dicht de begroeiing ook was, voortdurend bleef die zwerm onweersvliegjes en wamsels om haar heen hangen en voor haar gezicht dansen.


  Ze begreep wel waarom dit allemaal zo naar was en zo ontmoedigend, maar ze kon het niet onder woorden brengen. Het had iets te maken met alles dat ze niet thuis kon brengen. Sommige dingen kende ze wel omdat ze die van haar moeder had geleerd: de berken, de beuken, de elzen, de sparren en de dennen; het holle getik van een specht en de rauwe kreten van de kraaien; het krakende-deurengeluid van de krekels toen de dag in de avond begon over te gaan... maar wat waren al die andere dingen? Als haar moeder haar dat ook had verteld, kon Trisha zich dat niet meer herinneren, maar eigenlijk geloofde ze dat ze daar van haar moeder niets over had gehoord. Ze had het idee dat haar moeder eigenlijk gewoon een stadsmeisje uit Massachusetts was dat een tijdje in Maine had gewoond, het leuk vond om boswandelingen te maken en een paar natuurgidsen had gelezen. Wat waren bijvoorbeeld die dichte struiken met die glimmende groene blaadjes (god, alsjeblieft toch geen giftig eikenblad, een van die toxicodendrons)? Of die kleine, slonzig uitziende bomen met die stoffige grauwe stammen? Of die met de smalle, omlaaghangende blaadjes? De bossen rond Sanford, de bossen die haar moeder goed kende en waar ze vaak ging wandelen - soms samen met Trisha en soms alleen - waren speelgoedbossen. Maar dit waren geen speelgoed- bossen.


  Trisha probeerde zich voor te stellen hoe honderden mensen die op zoek naar haar waren op haar af kwamen stromen. Ze had een levendige verbeelding en in het begin kostte haar dat totaal geen moeite. Ze zag hoe grote gele schoolbussen met bestemd voor zoekactie in het venster overal langs het deel van de Appalachian Trail dat door het westen van Maine liep de parkeerplaatsen opreden. De deuren gingen open en loosden massa's mannen in bruine uniformen van wie sommigen aangelijnde honden bij zich hadden. Ze droegen allemaal walkie-talkies aan hun riem en een paar uitverkorenen hadden van die grote megafoons bij zich die op batterijen werkten. Die zou ze als eerste te horen krijgen, die luide, versterkte godenstemmen die uitriepen: 'waar ben je, patricia mcfarland? als


  je dit hoort, kom dan op het geluid van mijn stem af!'


  Maar terwijl de schaduwen in de bossen steeds dieper werden en zich aaneensloten, was er niets anders te horen dan het geluid van de beek - niet breder en niet smaller dan toen ze over de helling erlangs naar beneden was getuimeld - en het geluid van haar eigen ademhaling. Langzaam maar zeker werden de gefantaseerde beelden van de mannen in de bruine uniformen vager.


  Ik kan hier toch niet de hele nacht blijven, dacht ze, niemand kan toch van me verwachten dat ik hier de hele nacht blijf...


  Ze voelde dat de paniek weer probeerde om haar in haar klauwen te krijgen - daarom ging haar hart steeds sneller kloppen, voelde haar mond zo droog aan en brandden haar ogen in de kassen. Ze was verdwaald in de bossen, ingesloten door bomen waarvan ze de naam niet kende, alleen op een plaats waar haar stadsemeisjesvocabulaire in feite nutteloos was, met als gevolg dat het beetje dat er nog restte van haar herkennings- en reactievermogen louter primitief was. Van stadsmeisje tot holenmeisje in één moeiteloze stap.


  Zelfs als ze thuis was in haar kamer waar het schijnsel van de straatlantaarn op de hoek door het raam naar binnen viel, was ze nog bang in het donker. Ze had het idee dat ze van angst zou sterven als ze hier de hele nacht zou moeten blijven.


  Een deel van haar wilde het op een rennen zetten. Het deed er niet toe dat stromend water haar uiteindelijk wel bij mensen zou brengen, het zat er dik in dat dat gewoon onderdeel uitmaakte van dat Kleine Huis Op De Prairie-gezeik. Ze had nu al kilometers lang langs deze beek gelopen, met als enige resultaat dat ze door nog meer insecten werd belaagd. Ze wilde niets liever dan het water de rug toe keren en de kant ophollen die het meest begaanbaar was. Wegrennen en mensen vinden voor het donker werd. Dat het zo'n volslagen knots idee was, telde nauwelijks. En het hielp ook absoluut niet tegen het branden van haar ogen (of van de plekken waar ze gestoken was, want die begonnen nu óók te branden) of tegen


  de metaalachtige smaak van angst die ze in haar mond proefde.


  Trisha worstelde zich tussen een groepje bomen door die zo dicht op elkaar stonden dat hun takken bijna door elkaar groeiden en kwam uit op een halvemaanvormige open plek waar de beek een scherpe bocht naar links maakte. Dat halvemaantje, aan alle kanten ingesloten door struikgewas en haveloze groepjes bomen, kwam op Trisha als een paradijsje over. Er was zelfs een omgevallen boomstam die als bank kon dienen.


  Ze liep ernaartoe, ging zitten, sloot haar ogen en probeerde om hulp te bidden. Haar verzoek aan God om haar walkman niet kapot te laten zijn had haar geen moeite gekost, want daar had ze niet over na hoeven te denken. Maar nu viel het bidden haar niet gemakkelijk. Haar ouders waren geen van beiden kerkgangers - haar mam was een afvallige katholiek en voor zover Trisha wist, had haar vader nooit een geloof gehad om af te vallen - en nu kwam ze tot de ontdekking dat ze ook nog op een andere manier de weg kwijt was en geen woorden kon vinden. Ze zei het onze vader en het kwam zonder overtuiging en onbehaaglijk over haar lippen, ongeveer net zo doelmatig als een elektrische blikopener hier zou zijn. Ze deed haar ogen open, keek rond op de kleine open plek, waarbij het haar maar al te goed opviel hoe grauw de lucht begon te worden en strengelde haar geschramde handen nerveus in elkaar.


  Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit met haar moeder over godsdienstige dingen had gepraat, maar ze had haar vader nog geen maand geleden gevraagd of hij in God geloofde. Ze hadden achter zijn huisje in Malden gezeten en ijsjes gegeten van de ijscoman die nog steeds luid bellend langs kwam in zijn witte vrachtwagentje (als ze nu aan dat vrachtwagentje dacht, zou Trisha het liefst weer in tranen zijn uitgebarsten). Pete had 'in het park rondgehangen', zoals ze dat in Malden noemden, gekheid schoppend met zijn oude vrienden.


  'God,' had papa gezegd, terwijl hij het woord leek te proeven alsof het een nieuw soort ijs was - vanille met God in plaats van vanille met discospikkels. 'Hoe kom je daar nu ineens op, schattebout?'


  Ze had niet-wetend haar hoofd geschud. Nu, terwijl ze daar op die omgevallen boom zat in deze bewolkte, van insecten vergeven junischemer, kreeg ze plotseling een angstaanjagend idee: stel je voor dat ze dat had gevraagd omdat ergens diep vanbinnen iets dat in de toekomst kon kijken had geweten dat dit zou gebeuren? En het niet alleen had geweten, maar ook had besloten dat ze een beetje God nodig zou hebben om er doorheen te komen en daarom het vuurtje had ontstoken?


  'God,' had Larry McFarland gezegd terwijl hij aan zijn ijsje likte. 'Tja, God...' Hij bleef nog even nadenken. Trisha had rustig aan haar kant van de picknicktafel gezeten, uitkijkend over zijn kleine achtertuin (die nodig gemaaid moest worden) en had hem alle tijd gegund. Ten slotte zei hij: 'Ik zal je eens vertellen, waar ik in geloof. Ik geloof in het Onderbewuste.'


  'Het wat?' Ze had hem onzeker aangekeken, niet wetend of hij haar nu voor de mal hield of niet. Hij zag er niet uit alsof hij een grapje maakte.


  'Het Onderbewuste. Kun je je ons huis in Fore Street nog herinneren?'


  Natuurlijk kon ze zich het huis in Fore Street nog herinneren. Drie straten van waar ze nu zaten, vlak bij de aangrenzende stad Lynn. Een groter huis dan dit, met een grotere achtertuin waar papa er altijd voor had gezorgd dat het gras gemaaid was. Dat was in de tijd dat Sanford alleen nog maar de plek was waar haar grootouders woonden en waar je de zomervakanties doorbracht, toen Pepsi Robichaud alleen nog maar haar zomervriendin was en er in de hele wereld niets leukers was dan armscheten... behalve echte scheten dan, natuurlijk. In Fore Street had de keuken niet zo naar verschaald bier geroken als de keuken hier. Ze knikte, omdat ze zich dat heel goed kon herinneren.


  'Dat huis werd elektrisch verwarmd. Weet je nog hoe de vloerverwarming altijd zoemde, zelfs als hij niet aan was? Zelfs in de zomer?'


  Trisha had haar hoofd geschud. En haar vader had haar toegeknikt, alsof dat precies was wat hij had verwacht.


  'Dat komt omdat je eraan gewend was,' zei hij. 'Maar je mag van mij aannemen, Trish, dat dat geluid altijd te horen was. Zelfs in een huis dat geen vloerverwarming heeft, zijn er altijd geluiden. De koelkast slaat aan en gaat weer uit. De afvoerpijpen klotsen. De vloeren kraken. Buiten rijdt het verkeer voorbij. Dat zijn dingen die we voortdurend horen, dus meestal horen we ze niet eens meer. Ze maken deel uit van...' En hij gaf haar een teken dat ze de zin af moest maken, precies zoals hij had gedaan toen ze nog heel klein was en op zijn schoot had leren lezen. Dat oude, lieve gebaartje van hem.


  'Het Onderbewuste,' zei ze, niet omdat ze precies begreep wat het woord inhield, maar omdat het zo duidelijk was dat hij dat van haar wilde horen.


  'Pre-cies,' zei hij en zwaaide weer met zijn ijsje. Een paar spetters vanille-ijs kwamen op een van de pijpen van zijn kaki broek terecht en ze had zichzelf onwillekeurig afgevraagd hoeveel biertjes hij die dag al op had. 'Pre-cies, schattebout, het onderbewuste. Ik geloof niet in een God die over alles nadenkt en de ondergang bepaalt van elke vogel in Australië of van elk insect in India, een God die al onze zonden noteert in een groot gouden boek en over ons oordeelt als we sterven - ik wil niet in een God geloven die opzettelijk slechte mensen heeft geschapen en ze vervolgens opzettelijk laat branden in een Hel die hij zelf heeft gemaakt - maar ik geloof wel dat er iets moet zijn.'


  Hij had rondgekeken in de tuin met het te hoge gras vol kale plekken, het speeltuig dat hij daar voor zijn zoon en dochter had neergezet (Pete was er inmiddels te groot voor en Trisha eigenlijk ook, hoewel ze alleen om hem een plezier te doen nog steeds ging schommelen en een paar keer van de glijbaan afging als ze bij hem was), de tuinkabouters (waarvan je de ene bijna niet meer zag omdat hij midden in een plek weelderig opgeschoten lenteonkruid stond) en het hek aan het eind van de tuin dat geschilderd moest worden. Op dat moment had hij in haar ogen oud geleken. Een beetje in de war. Een beetje bang. (Een beetje verdwaald in bet bos, dacht ze nu, terwijl ze op de omgevallen boom zat met haar rugzak tussen haar sportschoenen.) Toen had hij geknikt en haar weer aangekeken.


  'Ja, iets. Een of andere ongerijmde macht ten goede. Weet je wat ongerijmd betekent?'


  Ze had geknikt, hoewel ze het eigenlijk niet precies wist, maar ze wilde niet dat hij zou ophouden om haar dat uit te leggen. Ze wilde niet dat hij haar iets leerde, vandaag niet; vandaag wilde ze alleen maar iets van hem leren.


  'Ik denk dat er een macht is die voorkomt dat dronken tieners - de meeste dronken tieners - geen auto-ongeluk krijgen als ze na een grote schoolfuif of na hun eerste grote popconcert naar huis rijden. Die ervoor zorgt dat de meeste vliegtuigen niet neerstorten, zelfs als er iets mis gaat. Niet allemaal, maar wel de meeste. Hoor eens, uit het feit dat niemand sinds 1945 atoomwapens heeft gebruikt tegen levende mensen kun je al opmaken dat er iets is dat aan onze kant staat. Vroeg of laat zal dat toch wel gebeuren, natuurlijk, maar meer dan een halve eeuw... dat is een hele tijd.'


  Hij was even stil geweest terwijl hij naar de tuinkabouters met hun wezenloze, opgewekte gezichten keek.


  'Er is iets dat voorkomt dat de meesten van ons in onze slaap overlijden. Geen volmaakte, liefhebbende, allesziende God, daar lijkt me geen bewijs voor te vinden, maar een macht.'


  'Het Onderbewuste.'


  'Dat heb je goed begrepen.'


  Ze snapte het inderdaad, maar het was haar niet bevallen. Het deed haar te veel denken aan het krijgen van een brief waarvan je dacht dat hij vast heel interessant en belangrijk zou zijn, maar die als je hem openmaakte alleen maar geadresseerd bleek te zijn aan de Bewoner van dit Huis.


  'Geloof je nog ergens anders in, papa?'


  'O, in de gewone dingen. In de dood, de belastingen en het feit dat jij het mooiste meisje van de hele wereld bent.'


  'Papa.' Ze had gelachen en zich verzet terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg en haar een kus op haar kruin gaf, omdat ze het wel prettig vond dat hij haar aanraakte en kuste, maar niet dat zijn adem zo naar bier rook.


  Hij liet haar los en stond op. 'Ik geloof ook dat het bier uur is. Wil jij een glas ijsthee?'


  'Nee, dank je wel,' had ze gezegd en misschien had ze écht een voorgevoel gehad, want toen hij weg wilde lopen, zei ze: 'Geloof je nou nog ergens anders in? Wees eens eerlijk.'


  Zijn glimlach maakte langzaam plaats voor een ernstige blik. Hij had staan nadenken (terwijl ze daar op die omgevallen boom zat kon ze zich nog herinneren dat ze zich gevleid had gevoeld omdat hij vanwege haar zo diep nadacht) terwijl zijn ijsje inmiddels op zijn hand begon te lekken. Daarna keek hij op en lachte weer. 'Ik geloof dat jouw lieveling Tom Gordon dit jaar veertig wedstrijden uit het vuur kan slepen,' zei hij. 'Ik geloof dat hij momenteel de beste afsluitende werper is in de major leagues - dat als hij niet geblesseerd raakt en het slagpercentage van de Sox op peil blijft, de kans bestaat dat hij komende oktober in de World Series staat te werpen. Ben je nu tevreden?'


  'Jaaa!' had ze lachend uitgeroepen terwijl haar eigen ernstige bui als sneeuw voor de zon verdween... want Tom Gordon was inderdaad haar lieveling en ze hield van haar vader omdat hij dat wist en omdat hij daar lief over deed in plaats van haar uit te lachen. Ze was naar hem toe gerend en had hem stevig geknuffeld, waarbij ze ijs op haar shirt had gekregen zonder dat het haar iets kon schelen. Tussen vrienden maakte dat beetje ijs toch niets uit?


  En nu, terwijl ze hier in de toenemende schemering zat te luisteren naar het water dat overal om haar heen in het bos droop, toekijkend hoe de bomen langzaam vervaagden in vormen die al snel dreigend zouden overkomen, en zich inspande om het versterkte geschreeuw te horen ('kom op het geluid van mijn stem af!') of het geblaf van honden in de verte, dacht ze: Ik kan niet tot het Onderbewuste bidden. Dat kan ik gewoon niet. Ze kon haar gebeden ook niet tot Tom Gordon richten - dat zou belachelijk zijn - maar misschien kon ze luisteren of hij op de heuvel kwam... en nog wel tegen de Yankees. Bij wcas hadden ze hun rode sokken aangetrokken; dat kon zij ook doen. Ze moest zuinig zijn op haar batterijen, dat wist ze best, maar ze kon toch wel even luisteren? En wie weet, misschien hoorde ze die versterkte stemmen en blaffende honden wel voor de wedstrijd voorbij was.


  Trish maakte haar rugzak open, haalde omzichtig haar walkman te voorschijn uit het binnenvakje en drukte de oordopjes op hun plaats. Ze bleef even aarzelen omdat ze er plotseling van overtuigd was dat de radio het niet meer zou doen, dat er een of ander belangrijk draadje was losgeraakt tijdens haar tuimeling van de helling en dat er dit keer alleen maar stilte zou volgen als ze op de knop drukte. Het kon best een stom idee zijn, maar op een dag dat er zoveel was misgelopen, leek het ook een vreselijk voor de hand liggend idee.


  Schiet op, wees nou niet zo'n lafbek!


  Ze drukte op de knop en als door een wonder hoorde ze plotseling het geluid van de stem van Jerry Trupiano door haar hoofd galmen... en wat nog belangrijker was: het geluid van Fenway Park. Ze zat hier in die donker wordende, druipnatte bossen, verdwaald en helemaal alleen, maar ze kon dertigduizend mensen horen. Het was gewoon een wonder.


  '... brengt zijn hand omlaag,' zei Troop net. 'Hij draait. Hij werpt. En... drie slag, Martinez zag hem kijken! O, wat een prachtige bal was dat! Die ging net over de binnenkant van de slagplaat en Bernie Williams stond er verstijfd naar te kijken! Sjonge, jonge! We hebben er tweeëneenhalve innings opzitten en de stand is nog steeds twee runs voor de Yankees en nul voor de Boston Red Sox.'


  Een zingende stem droeg Trisha op om 1-800-54-reus te bellen als er iets aan haar auto gedaan moest worden, maar dat hoorde ze niet eens. Er waren al tweeëneenhalve innings gespeeld, en dat betekende dat het acht uur moest zijn. Eerst keek ze daarvan op, maar toch, als je naging dat het daglicht nu toch wel heel snel minder werd, wilde ze het best geloven. Ze was al tien uur lang alleen geweest. Het leek een eeuwigheid, maar tegelijk was de tijd ook voorbijgevlogen.


  Trisha wuifde de insecten weg (het gebaar was zo automatisch geworden dat ze helemaal niet meer besefte dat ze het deed) en dook toen in de papieren zak met haar lunch. Het broodje tonijn was niet zo toegetakeld als ze had gevreesd, het was weliswaar plat en het lag uit elkaar, maar je kon nog steeds zien dat het een broodje was. Het afsluitbare plastic zakje waar het in zat, had het min of meer bij elkaar gehouden. De resterende Twinkie was echter veranderd in wat Pepsi Robichaud waarschijnlijk 'pure blubber' zou hebben genoemd.


  Trisha zat te luisteren naar het wedstrijdverslag en at langzaam de helft van haar broodje tonijn op. Dat wekte haar eetlust op en ze had met gemak ook de rest naar binnen kunnen werken, maar ze stopte het terug in het zakje en at in plaats daarvan de verblubberde Twinkie op door de vochtige cake en de smerig-lekkere witte crèmevulling (dat spul moest slagroom voorstellen maar leek er eigenlijk niks op, peinsde Trisha) met haar vinger op te lepelen. Toen ze er met haar vinger niets meer afkreeg, draaide ze het papiertje binnenstebuiten en likte het af. Noem me maar Mien Dobbelsteen, dacht ze en stopte de verpakking van de Twinkie weer terug in de papieren zak. Ze stond zichzelf nog drie grote slokken Fanta toe en ging vervolgens met een groezelige vingertop op zoek naar overgebleven kruimels van de chips terwijl de Red Sox en de Yankees de rest van de derde en de vierde inning afwerkte.


  Halverwege de vijfde inning was het vier-een voor de Yankees, terwijl Martinez op de heuvel plaats had moeten maken voor Jim Corsi. Larry McFarland koesterde grote argwaan ten opzichte van Corsi. Toen hij een keer met Trisha via de telefoon over honkbal had zitten praten, had hij gezegd: 'Let op mijn woorden, schattebout - Jim Corsi is bepaald geen vriend van de Red Sox.' Trisha had onwillekeurig moeten giechelen. Het had zo plechtig geklonken. En even later had papa zijn lachen ook niet kunnen inhouden. Het was voor hen beiden een gevleugelde uitdrukking geworden, een geheimpje dat ze samen deelden, een soort wachtwoord: 'Let op mijn woorden, Jim Corsi is bepaald geen vriend van de Red Sox.'


  Maar Corsi was de beste vriend van de Red Sox in de eerste helft van de zesde inning, want hij zette de eerste drie Yankees meteen aan de kant. Trisha wist dat ze de radio eigenlijk uit moest zetten om de batterijen te sparen, want Tom Gordon zou nooit op de werp heuvel komen in een wedstrijd waarin de Red Sox met drie runs achter stonden, maar ze huiverde bij de gedachte dat ze het contact zou verliezen met Fenway Park. Ze luisterde nog gretiger naar het geroezemoes van het publiek dan naar de twee kerels die het liveverslag deden, Jerry Tru- piano en Joe Castiglione. Die mensen waren daar, ze waren echt daar en zaten hotdogs te eten en bier te drinken, vormden lange rijen voor de kraampjes waar je souvenirs, ijs en vissoep kon kopen en ze keken toe terwijl Darren Lewis - of DeeLu zoals de verslaggevers hem soms noemden - naar de slagplaat toe liep waar het felle schijnsel van de lichtmasten zijn schaduw achter hem aftekende terwijl boven zijn hoofd het daglicht geleidelijk aan het loodje legde. Ze kon het niet opbrengen om die dertigduizend murmelende stemmen te verruilen voor het zachte gezoem van muggen (naarmate de duisternis inviel werden het er steeds meer), het gedruppel van regenwater dat van de bladeren viel, het roestige kriek-kriek van de krekels... en wat er verder nog voor geluiden mochten zijn.


  Het waren die andere geluiden waar ze het allerbangst voor was.


  Andere geluiden in het donker.


  Deelu plaatste een eenhonkslag naar rechts en nadat er nog iemand uit was gegaan, kreeg Mo Vaughn een met effect geworpen bal te pakken waar geen effect aan zat. 'Die gaat ver, die gaat ver, die gaat heel ver!' jubelde Troop. 'Die hebben de Red Sox in de zak! Hij heeft iemand aan boord - ik geloof dat het Rich Garces is. Homerun, Mo Vaughn! Dat is zijn twaalfde dit jaar en de voorsprong van de Yankees is tot een geslonken.'


  Zittend op haar boomstam barstte Trisha in lachen uit, klapte in haar handen en zette haar gesigneerde Tom Gordon-pet weer wat steviger op haar hoofd. Inmiddels was het helemaal donker geworden.


  In de tweede helft van de achtste inning sloeg Nomar Garciaparra een tweehonkslag tegen de omheining op het verste punt van het Groene Monster. De Red Sox namen de leiding met vijf tegen vier en Tom Gordon nam in de eerste helft van de negende inning plaats op de werpheuvel.


  Trisha gleed van de omgevallen boom op de grond. De schors schraapte langs de wespensteken op haar heup, maar dat had ze nauwelijks in de gaten. Onmiddellijk streken hongerige muggen neer op haar blote rug, waar haar shirt en de flarden van de blauwe poncho omhoog gekropen waren, maar ze voelde er niets van. Ze staarde naar de laatste glansglimpjes in de beek - wegebbend verschoten kwikzilver - en zat op de vochtige grond met haar vingers tegen de zijkanten van haar mond gedrukt. Plotseling leek het ontzettend belangrijk dat Tom Gordon die voorsprong van een run kon vasthouden, dat hij de overwinning uit het vuur zou slepen tegen de almachtige Yankees die alleen in het begin van de competitie een paar punten waren kwijtgeraakt tegen Anaheim en sindsdien vrijwel geen wedstrijd hadden verloren.


  'Kom op, Tom,' fluisterde ze. In een hotelkamer in Castle View zat haar moeder in doodsangst; haar vader had een Del- ta-vlucht van Boston naar Portland genomen om zich bij Quilla en zijn zoon te voegen; in de kazerne van de rijkspolitie van Castle County die tot Verzamelpunt Patricia was benoemd, keerden manschappen die grote gelijkenis vertoonden met wat


  het verdwaalde meisje zich van hen had voorgesteld terug na hun eerste vergeefse zoekacties; voor de kazerne stonden reportagewagens van drie tv-stations uit Portland en twee uit Portsmouth geparkeerd; drie dozijn ervaren woudlopers (van wie een paar inderdaad honden bij zich hadden) waren achtergebleven in de bossen rond Motton en de drie onbewoonde gebieden die zich uitstrekten in de richting van de nok van New Hampshire: tr-90, tr-1oo en tr-11o. De algemene opvatting van degenen zich nog steeds in de bossen bevonden, was dat Patricia McFarland nog steeds in Motton of tr-90 moest zijn. Per slot van rekening was ze nog maar een klein meisje en waarschijnlijk was ze niet ver weg van de plek waar ze het laatst was gezien. Al die ervaren gidsen, boswachters en mensen van Staatsbosbeheer zouden verbijsterd zijn geweest als ze hadden geweten dat Trisha zich al bijna vijftien kilometer ten westen van het gebied bevond dat zij als hun grootste prioriteit beschouwden.


  'Kom op, Tom,' fluisterde ze. 'Kom op, Tom, een, twee, drie, achter elkaar. Je weet precies hoe dat moet.'


  Maar vanavond niet. Gordon begon de eerste helft van de negende inning met het verlenen van een vrije loop aan de knappe, maar gemene kortestop van de Yankees, Derek Jeter, en Trisha herinnerde zich iets dat haar vader haar eens had verteld: als de eerste man van een ploeg een vrije loop krijgt, stijgen de scoringskansen met zeventig procent.


  Als we winnen, als Tom ons er doorheen sleept, zal ik ook gered worden. Dat idee kwam plotseling bij haar op - en het was alsof er binnen in haar hoofd een groot vuurwerk werd afgestoken.


  Het was natuurlijk stom, net zo maf als het feit dat haar vader het altijd op ongeverfd hout afklopte als er bij een volle bak, drie wijd twee slag, geworpen moest worden (en dat deed hij altijd), maar terwijl de duisternis toenam en de beek de laatste zilveren glans inleverde, werd het gewoon onweerlegbaar, even zeker als twee keer twee vier is: als Tom Gordon de wedstrijd zou redden, zou zij ook gered worden.


  Paul O'Neill miste. Eén man uit. Bernie Williams kwam aan slag. 'Altijd een gevaarlijke slagman,' merkte Joe Castiglione op en Williams joeg meteen een honkslag door het midden, die Jeter op het derde honk bracht.


  'Waarom zei je dat nou, Joe?' kreunde Trisha. 'O verdorie, waarom moest je dat nou zo nodig zeggen?'


  Lopers op het eerste en derde honk, één man uit. De toeschouwers in Fenway Park schreeuwden aanmoedigingen en hoopten er het beste van. Trisha zag hen in gedachten op het puntje van hun stoel zitten.


  'Kom op, Tom, kom op, Tom,' fluisterde ze. De zwerm onweersvliegjes en wamsels hing nog steeds om haar heen, maar dat merkte ze niet eens meer. Een gevoel van wanhoop kroop in haar hart, kil en onverzettelijk - het leek precies op die akelige stem die ze binnen in haar eigen hoofd had ontdekt. De Yankees waren veel te goed. Eén honkslag zou de partijen op gelijke voet brengen, één verre klap zou de wedstrijd kunnen beslissen en nu kwam die vreselijke, vreselijke Tino Martinez aan slag, direct gevolgd door de gevaarlijkste slagman van allemaal: de Straw Man zou nu op één knie voor de dug-out zitten en zwaaiend met een knuppel toekijken.


  Gordon wist Martinez op twee slag twee wijd te krijgen en gooide toen zijn kromme bal. 'Hij gooit hem op drie slag uit!' schreeuwde Joe Castiglione. Het klonk alsof hij zijn ogen niet kon geloven. 'Sjonge, man, dat was een beauty! Martinez zat daar zeker dertig centimeter naast!'


  'Zestig centimeter,' hielp Trisha hem een handje.


  'Goed, de zaak staat er dus als volgt voor,' zei Joe en achter zijn stem kon Trisha het lawaai van de andere stemmen, de stemmen van de supporters, horen toenemen. Het ritmische handgeklap begon. De trouwe Fenway-aanhang kwam als één man overeind, als een kerkgemeente die op het punt staat een gezang in te zetten. 'Nog twee man aan slag, twee man uit, de Red Sox hebben een voorsprong van één run te verdedigen, Tom Gordon staat op de heuvel en...'


  'Zeg het niet,' fluisterde Trisha met haar handen nog steeds tegen haar mond gedrukt, 'waag het niet om het te zeggen!'


  Maar hij deed het toch. 'En de altijd gevaarlijke Darryl Strawberry komt nu aan slag.'


  Dat was het dan; de wedstrijd was gezien; Joe Castiglione, die duivel in eigen persoon, had alles verpest. Waarom had hij niet gewoon alleen Strawberry's naam kunnen noemen? Waarom moest hij beginnen met dat 'altijd gevaarlijke' gezeik terwijl de eerste de beste idioot wist dat ze juist daardoor gevaarlijk werden?


  'Goed, mensen, ga er maar voor zitten,' zei Joe. 'Strawberry tilt de knuppel op. Jeter staat om het derde honk heen te dansen in een poging om Gordon zover te krijgen dat hij hem probeert uit te gooien of op zijn minst zijn aandacht af te leiden. Dat mislukt allebei. Gordon kijkt naar de plaat. Veritek geeft hem het teken. Alles klaar. Gordon werpt... Strawberry haalt uit en mist, slag één. Strawberry schudt zijn hoofd alsof hij ontevreden is...'


  'Dat hoeft helemaal niet, want dat was een behoorlijk goeie bal,' merkte Troop op en Trisha, daar ergens in de donkere oksel van nergens, dacht: Hou je kop, Troop, hou nou even je kop.


  'Straw loopt weg van de plaat... slaat zijn zolen schoon... nu is hij weer terug. Gordon werpt een blik op Williams op het eerste honk... maakt zich klaar... en werpt. Wijd en te laag.'


  Trisha kreunde. Haar vingertoppen waren nu zo vast tegen haar wangen gedrukt dat ze haar lippen omhoogtrokken in een vreemde, mistroostige glimlach. Haar hart lag te bonzen in haar borst.


  'Daar gaan we weer,' zei Joe. 'Gordon is zover. Hij werpt, Strawberry haalt uit, en het is een lange hoge klap naar het rechtsveld, als die in is dan is het over en uit, maar hij draait weg... draait... blijft draaien...'


  Trisha wachtte met ingehouden adem.


  'Foutslag,' zei Joe ten slotte en ze kon weer ademhalen.


  'Maar dat was wel heel erg op het nippertje. Strawberry mist daar maar net een homerun met twee man aan boord. Die klap ging hooguit een metertje of twee langs de verkeerde kant van de paal.'


  'Volgens mij was het maar anderhalve meter,' voegde Troop er behulpzaam aan toe.


  'Volgens mij moet jij je bek houden,' fluisterde Trisha. 'Kom op, Tom, kom op, alsjeblieft.' Maar hij zou het niet redden; dat wist ze nu zeker. Ze waren er vlakbij, maar tot hier en niet verder.


  En toch zag ze hem in gedachten voor zich. Niet zo lang en zo slungelig als Randy Johnson, niet zo klein en kogelrond als Rich Garces. Middelmatig lang, slank... en knap. Heel knap, vooral als hij zijn pet op had die zijn ogen overschaduwde... maar haar vader had gezegd dat bijna alle honkballers knap waren. 'Dat is ze gewoon aangeboren,' had hij haar verteld en er vervolgens aan toegevoegd: 'Maar natuurlijk zijn veel van die jongens te stom om voor de duvel te dansen, dus dat brengt de zaken weer in evenwicht.' Maar eigenlijk ging het helemaal niet om het uiterlijk van Tom Gordon. Het was dat moment van onbeweeglijkheid voor hij de bal wierp, dat haar het eerst was opgevallen en haar bewondering had gewekt. Hij liep niet over de heuvel te drentelen zoals sommige werpers deden, hij bukte zich niet om aan zijn schoenen te prutsen, hij pakte het krijtzakje niet op om het vervolgens met een klein wit stofwolkje weer neer te gooien. Nee, Nummer 36 stond gewoon te wachten tot de slagman klaar was met al zijn friemels en fratsen. Hij stond daar gewoon onbeweeglijk in zijn stralend witte pak te wachten tot de slagman eindelijk zover was. En dan was er natuurlijk ook nog wat hij altijd deed als het hem gelukt was om de wedstrijd uit het vuur te slepen. Wat hij deed als hij van de heuvel afkwam. Dat vond ze prachtig.


  'Gordon draait en werpt... en hij raakt de grond! Veritek wist de bal met zijn lichaam te stoppen anders was dat zeker een run geweest. De gelijkmakende run.'


  'Krijg nou wat!' zei Troop.


  Joe probeerde niet eens om dat recht te trekken. 'Gordon staat op de heuvel en zucht nog eens diep. Strawberry staat klaar. Gordon keert zich af... draait... te hoog.'


  Een enorm boegeroep daalde als kwalijk voorteken neer op Trisha's oren.


  'Een stuk of dertigduizend scheidsen op de tribune waren het daar bepaald niet mee eens, Joe,' merkte Troop op.


  'Dat kan wel zijn, maar Larry Barnett achter de plaat heeft het voor het zeggen en Barnett bepaalde dat hij te hoog was. Daarmee heeft Darryl Strawberry volle bak. Twee slag drie wijd.'


  Op de achtergrond zwol het ritmische handgeklap van de supporters aan. Niet alleen de lucht maar ook haar hoofd was vol van het geroezemoes van hun stemmen. Zonder het zelf te beseffen klopte ze op het hout van de boomstam.


  'Het publiek is gaan staan,' zei Joe Castiglione. 'Alle dertigduizend man, want er is vanavond niemand eerder naar huis gegaan.'


  'Nou, misschien een of twee mensen,' zei Troop. Trisha negeerde hem. Joe deed hetzelfde.


  'Gordon staat bij de werplijn.'


  Ja, ze kon hem daar zien staan, de handen nu bij elkaar en niet langer met het gezicht naar de thuisplaat, maar omkijkend over zijn linkerschouder.


  'Gordon komt met zijn worp.'


  In gedachten zag ze dat ook: de linkervoet die achteruit bewoog tot naast de rechter standvoet terwijl de handen - een met een handschoen en de ander met de bal - omhoog rezen tot aan het borstbeen; ze kon zelfs zien dat Bernie Williams op het moment van de worp richting het tweede honk stoof, maar Tom Gordon schonk er geen aandacht aan en wist zelfs in de werpactie de absolute rust te bewaren, zijn ogen gericht op de vanghandschoen van Jason Veritek, die laag en vlak bij de buitenste hoek boven de slagplaat hing.


  'De laatste bal van Gordon bij... volle... bak... EN...'


  Ze hoorde het al aan het publiek, aan het plotseling donderende gejuich van het publiek.


  'Hij geeft drie slag!' Joe schreeuwde bijna. 'Goeie genade, bij gooide bij volle bak een kromme bal en liet Strawberry als aan de grond genageld staan! De Red Sox winnen met vijf-vier van de Yankees en Tom Gordon is voor de achttiende keer match winnaar!' Zijn stem zakte naar een iets normaler volume. 'Gordons ploeggenoten rennen naar de heuvel met voorop Mo Vaughn met zijn vuist in de lucht, maar voordat Vaughn bij hem kan zijn, heeft Gordon alweer snel dat gebaartje gemaakt, dat de supporters inmiddels zo goed hebben leren kennen in de korte tijd dat hij de afsluitende werper van de Sox is.'


  Trisha barstte in tranen uit. Ze zette de walkman uit en bleef daarna gewoon op de vochtige grond zitten, met haar rug tegen de boomstam en haar benen gespreid, terwijl de rafelige nog steeds op een hoelarokje lijkende flarden van de blauwe poncho ertussenin hingen. Ze huilde nog veel harder dan ze al had gedaan sinds het tot haar was doorgedrongen dat ze verdwaald was, maar dit keer waren het tranen van opluchting. Ze was verdwaald maar ze zou gevonden worden. Daar was ze van overtuigd. Tom Gordon had het gered en zij zou ook gered worden.


  Nog steeds huilend trok ze haar poncho uit, legde die zo ver als ze onder de omgevallen boom kon wegkruipen op de grond en schoof er toen op haar linkerzij achteraan tot ze op het blauwe plastic lag. Eigenlijk besefte ze nauwelijks wat ze deed. Haar gedachten waren nog voornamelijk in Fenway Park, waar ze in haar verbeelding zag hoe de scheidsrechter Strawberry uit verklaarde en hoe Mo Vaughn op de heuvel af kwam stormen om Tom Gordon te feliciteren; ze zag Nomar Garciaparra aan komen draven van zijn plaats als korte stop, gevolgd door John Valentin vanaf het derde honk en Mark Lemke vanaf het tweede. Maar voordat ze bij hem waren, deed Gordon wat hij altijd deed als hij de wedstrijd uit het vuur had gesleept: hij wees naar de lucht. Een snel gebaartje met één vinger.


  Trisha stopte haar walkman terug in haar rugzak, maar voordat ze haar hoofd op haar uitgestrekte arm legde, wees ze even snel omhoog, op dezelfde manier als Gordon. En waarom ook niet? Per slot van rekening was er toch iets dat haar de dag door had geholpen, hoe akelig alles ook was geweest. En als je zo wees, dan leek het net alsof dat iets God was. Als puntje bij paaltje kwam, kon je immers niet wijzen naar stom geluk of naar het Onderbewuste.


  Dankzij dat gebaartje voelde ze zich zowel beter als slechter - beter omdat het voor haar gevoel meer leek op bidden dan wanneer ze echt woorden gebruikte, slechter omdat ze zich daardoor voor het eerst die dag ontzettend alleen voelde; door dat gebaar van Tom Gordon voelde ze zich meer verloren dan ze tot nu toe voor mogelijk had gehouden. De stemmen die uit de oordopjes van de walkman waren gevloeid en tot haar hersens waren doorgedrongen, leken nu het product van een droom, spookstemmen. Dat deed haar huiveren, omdat ze helemaal niet aan spoken wilde denken, niet in de bossen, niet nu ze in het donker weggekropen lag onder een omgevallen boom. Ze miste haar moeder. En ze verlangde nog veel meer naar haar vader. Haar vader zou haar hier wel weg kunnen halen, hij zou haar hand vastpakken en haar het bos uit brengen. En als ze te moe was om nog verder te lopen, zou hij haar dragen. Hij was heel gespierd. Als zij en Pete in het weekend bij hem waren, pakte hij haar zaterdagsavonds laat nog altijd op en droeg haar in zijn armen naar haar slaapkamertje. Dat deed hij gewoon, ook al was ze al negen (en groot voor haar leeftijd). Dat vond ze het fijnste moment van hun weekends in Malden.


  En Trisha kwam zelfs tot de ontdekking, hoewel ze zich mistroostig afvroeg hoe dat mogelijk was, dat ze haar zeurderige, eeuwig klagende broer miste.


  Huilend en happend naar adem in de vochtige lucht viel Trisha in slaap. De insecten cirkelden in het donker om haar heen en kwamen steeds dichterbij. Uiteindelijk landden ze stuk voor stuk op de blote stukjes van haar huid en deden zich tegoed aan haar bloed en haar zweet.


  Er ging een zucht door de bossen die de bladeren deed trillen en de laatste restjes regenwater van hen afschudde. Na een moment of twee kwam de lucht tot rust. Daarna werd de stilte verbroken; in de druipende stilte klonk het geluid van brekende takjes. Dat hield op, het bleef even rustig en vervolgens klonk er het zenuwachtige geritsel van bewegende takken en een rauw, schrapend geluid. Een kraai kraste geschrokken één keer. Weer was het even stil en toen begonnen de geluiden opnieuw, terwijl ze langzaam maar zeker in de richting bewogen waar Trisha met haar hoofd op haar arm lag te slapen.


  



  De Tweede Helft van de Vierde Inning


  Ze zaten achter papa's huisje in Malden, gewoon met z'n tweetjes in tuinstoelen die een beetje te veel roest vertoonden uit te kijken over gras dat een beetje te lang was. Het was net alsof de tuinkabouters haar vanaf hun plekjes tussen hoog opgeschoten onkruid met geheimzinnige, vervelende grijnsjes aan stonden te staren. Ze zat te huilen omdat papa zo naar tegen haar deed. Hij was eigenlijk nooit gemeen tegen haar, hij knuffelde haar altijd, gaf haar kusjes op haar kruin en zei dan schattebout tegen haar, maar nu was hij wel gemeen, hij deed heel naar, alleen maar omdat zij het luik van de kelder onder het keukenraam niet open wilde doen om de vier treetjes af te lopen en een blikje bier voor hem te pakken uit de doos die hij daar had staan omdat het zo koel in de kelder was. Ze was zo overstuur dat ze er waarschijnlijk uitslag op haar gezicht van had gekregen, want dat jeukte ontzettend. En haar armen ook.


  'Kanniet ligt op 't kerkhof en Wilniet ligt ernaast,' zei hij terwijl hij zich naar haar overboog, zodat ze zijn adem kon ruiken. Hij hoefde helemaal niet nog een biertje te hebben, hij was al dronken, de lucht die hij uitademde rook naar gist en dode muizen. 'Waarom ben je toch zo'n lafbekje? Er zit geen centje pit in je.'


  Nog steeds huilend, maar vastbesloten om hem te laten zien dat er wél pit in haar zat - in ieder geval een beetje - stond ze op van de roestige tuinstoel en liep naar het nog veel roestiger luik. O, ze had echt overal jeuk en ze wilde dat luik helemaal niet opentrekken omdat er aan de andere kant iets verschrikkelijks zat - zelfs de tuinkabouters wisten dat, je hoefde alleen maar naar hun valse grijnzen te kijken om dat te begrijpen. Toch stak ze haar hand uit naar de greep en pakte hem vast terwijl achter haar rug papa haar zat op te jutten met zo'n akelige stem die van een vreemde leek te zijn om door te gaan, gewoon door te gaan, wezeltje, ga nou door, schattebout, ga door, snoezepoes, ga door en doe het nu maar.


  Ze trok het luik omhoog en de treden die naar de kelder leidden, waren verdwenen. De hele trap was verdwenen. Waar die had gezeten, zat nu een monstrueus uitpuilend wespennest. Honderden wespen vlogen eruit door een zwart gat dat leek op het oog van een man die van verbazing was gestorven, maar nee, het waren geen honderden, maar duizenden vieze, vette giffabrieken die recht op haar af kwamen vliegen. Ze had geen tijd meer om weg te lopen, ze zouden haar allemaal tegelijk steken en ze zou dood gaan terwijl ze allemaal over haar huid kropen, in haar ogen kropen, in haar mond kropen en op weg naar haar keel haar tong vol zouden pompen met gif...


  Trisha dacht dat ze het uitschreeuwde, maar toen ze haar hoofd tegen de onderkant van de boomstam stootte waardoor er stukjes boomschors en mos afvielen en in haar bezwete haren terechtkwamen en ze wakker schrok, hoorde ze alleen maar een paar zachte geluidjes die op het gemiauw van een jong katje leken. Dat was het enige dat ze uit haar samengeknepen keel had kunnen krijgen.


  Heel even wist ze absoluut niet meer waar ze was en ze vroeg zich af waarom haar bed zo hard aanvoelde en waar ze in vredesnaam haar hoofd tegen had gestoten... kon het zijn dat ze echt onder haar bed was gaan liggen? En ze voelde overal kriebels, letterlijk kriebels van de droom waar ze net uit ontsnapt was, o god, wat een akelige nachtmerrie.


  Opnieuw stootte ze haar hoofd en de waarheid begon langzaam tot haar door te dringen. Ze lag helemaal niet in bed en zelfs niet eronder. Ze was in het bos, in het bos waar ze verdwaald was. Ze had onder een boom geslapen en de kriebels liepen nog steeds over haar huid. Niet van angst maar omdat...


  'Ga weg, smeerlappen, maak dat je weg komt!' schreeuwde ze met een hoge, angstige stem en woof haar beide handen snel heen en weer voor haar ogen. De meeste onweersvliegjes en muggen vlogen op van haar huid en vormden opnieuw een zwerm. Het kriebelende gevoel verdween, maar de vreselijke jeuk bleef. Wespen waren er niet bij, maar desondanks was ze wel degelijk gestoken. Tijdens haar slaap gestoken door vrijwel alles dat toevallig voorbij was gekomen en een graantje mee had willen pikken. Ze had overal jeuk. En ze moest plassen.


  Trisha kroop snakkend naar adem en met een vertrokken gezicht onder de boomstam uit. Ze was helemaal stijf door die tuimeling van de rotsachtige helling, vooral haar nek en haar linkerschouder, en haar linkerarm en haar linkerbeen - waar ze op had gelegen - sliepen nog steeds. Zo stijf als een hark, zou haar moeder hebben gezegd. Volwassenen (in ieder geval bij haar in de familie) hadden overal een vaste uitdrukking voor: zo stijf als een hark, zo vrij als een vogeltje, zo druk als een baasje, zo doof als een kwartel, zo donker als de nacht, zo dood als een...


  Nee, daar wilde ze niet aan denken, nu niet.


  Trisha probeerde om op te staan maar dat mislukte en ze kroop moeizaam op handen en voeten naar de kleine halvemaanvormige open plek. Terwijl ze in beweging was, begon ze weer een beetje gevoel in haar arm en been te krijgen - met van die nare prikkelingen. Alsof ze een speldenkussen was.


  'Donder en bliksem,' zei ze schor - eigenlijk alleen om het geluid van haar eigen stem te horen. 'Het is hier zo donker als de nacht.'


  Maar toen ze bij de beek was aangekomen, besefte Trisha dat dat helemaal niet waar was. De kleine open plek was overgoten met maneschijn, kil en helder en zo krachtig dat het een ferme schaduw naast haar aftekende en asbleke glinsteringen wierp op het water van haar beekje. Het voorwerp dat boven haar hoofd aan de hemel stond, was een ietwat vreemd gevormde zilveren steen die bijna te fel was om naar te kijken... maar ze deed het toch, met een plechtige uitdrukking op haar gezwollen, jeukende gezicht en in haar opgeheven ogen. De maan was vannacht zo helder dat alleen de allerhelderste sterren het ertegen konden opnemen en door die maan, of misschien door ernaar te kijken vanaf de plek waar ze zich bevond, voelde ze hoe alleen ze was. Ze was er eerder vast van overtuigd geweest dat ze gered zou worden omdat Tom Gordon drie man uit had gegooid in de tweede helft van de negende inning, maar dat gevoel was nu verdwenen - je kon het net zo goed afkloppen op ongeverfd hout, een beetje zout over je schouder gooien of een kruis slaan voor je naar de slagplaat liep, zoals Nomar Garciaparra altijd deed. Hier waren geen camera's, geen herhalingen en geen juichende supporters. Het kille, mooie aangezicht van de maan gaf haar de indruk dat het Onderbewuste per slot van rekening toch een stuk logischer was, een God die niet wist dat Hij - of Het - een God was, die geen belangstelling had voor kleine meisjes die verdwaald waren, die nergens belangstelling voor had, een lamgeslagen, dronken God met hersens die gelijkenis vertoonden met een rondzoemende zwerm insecten en die de extatische en wezenloze maan als oog gebruikte.


  Trisha boog zich over het water om haar gezicht nat te maken, zag haar spiegelbeeld en kreunde. De wespensteek boven haar linker jukbeen was nog wat meer opgezwollen (misschien had ze er in haar slaap aan gekrabd of hem gestoten) en welde nu op door de laag modder die ze op haar gezicht had gesmeerd als een pas ontwaakte vulkaan die zich omhoog had gewerkt door de versteende laag oude lava van de laatste eruptie. Haar oog werd er helemaal door vervormd, waardoor het er raar scheef en eng uitzag, zo'n oog waar je snel je blik van afwendde als je het op straat op je af zag komen - meestal in het gezicht van een geestelijk gestoorde persoon. De rest van haar gezicht zag er al even naar of nog erger uit: vol bulten waar ze gestoken was en gewoon helemaal opgezwollen waar de muggen haar met honderden te pakken hadden genomen terwijl ze lag te slapen. Het water bij de oever waar ze op haar knieën lag, was vrij rustig en daarin kon ze zien dat er nog zeker één mug op haar zat. Hij zat bij haar linkerooghoek, te volgevreten om zijn angel uit haar vlees te kunnen trekken. Er schoot haar weer zo'n volwassen uitdrukking te binnen: te volgevreten om pap te kunnen zeggen.


  Ze gaf er een klap op en hij spatte uit elkaar, waardoor ze haar eigen bloed in haar oog kreeg dat meteen begon te prikken. Trisha kon nog net een kreet inhouden, maar een bibberig geluidje van walging - mmmmmmhb - wist wel door haar vast op elkaar geklemde lippen te ontsnappen. Ze keek ongelovig naar het bloed op haar vingers. Dat er zoveel in één mug kon zitten! Dat was toch niet te geloven!


  Ze maakte een kommetje van haar handen, schepte wat water op en waste haar gezicht. Ze dronk er niet van, omdat ze zich vaag herinnerde dat ze weieens had gehoord dat je ziek kon worden van water uit het bos, maar het voelde heerlijk aan op haar gloeiende huid vol bulten - als koele satijn. Ze schepte nog een beetje op waarmee ze haar hals depte en stak haar armen tot de ellebogen in het water. Daarna pakte ze een handvol modder en begon zich in te smeren - dit keer niet alleen de beten maar helemaal, van de ronde hals van haar 36 gordon-shirt tot aan de haargrens. Terwijl ze bezig was, moest ze denken aan een aflevering van I Love Lucy die ze op tv had gezien, waarin Lucy en Ethel in een schoonheidssalon waren en allebei zo'n funky jaren vijftig gezichtsmasker op hadden. Toen was Desi binnengekomen, had van de ene vrouw naar de andere gekeken en gevraagd: 'Hé, Lucy, wie van de twee ben jij?' en het publiek had dubbel gelegen. Waarschijnlijk zag ze er zelf nu precies zo uit, maar daar trok Trisha zich niets van aan. Hier was geen publiek, ingeblikt gelach was er al evenmin en ze had er meer dan genoeg van om gebeten te worden. Ze zou gek worden als dat niet ophield.


  Ze deed er vijf minuten over om zich met modder in te smeren, bracht ten slotte voorzichtig met één vinger nog wat op haar oogleden aan en boog zich toen voorover om naar haar spiegelbeeld te kijken. Wat ze in het vrij rustige water langs de oever zag, was het beeld van een moddermeisje uit een revue. Haar gezicht was grauwgrijs, het leek wel zo'n gezicht op een vaas die bij een of ander archeologisch onderzoek was opgegraven. Haar ogen waren wit, nat en angstig. Ze zag er lang niet zo grappig uit als Lucy en Ethel tijdens hun schoonheidsbehandeling. Ze zag er dood uit. Dood en slecht gebalsemd, of hoe ze dat ook noemden.


  Sprekend tegen het gezicht in het water zei Trisha op zangerige toon: 'Moriaantje zo zwart als roet, ging uit wandelen zonder hoed.'


  Maar dat was ook niet leuk. Ze smeerde modder op haar jeukende armen die vol modder zaten en wilde toen haar handen in het water stoppen om ze af te spoelen. Maar dat zou stom zijn. Die verdomde insecten zouden haar dan gewoon daar steken.


  Het geprikkel in haar slapende arm en been was bijna over en Trisha kon gewoon op haar hurken gaan zitten om te plassen. Ze kon ook opstaan en lopen, maar iedere keer als ze haar hoofd iets verder naar links of rechts bewoog, vertrok haar gezicht van pijn. Ze veronderstelde dat ze zoiets als een whiplash had opgelopen, net als mevrouw Chetwynd, die een eindje verderop in de straat woonde, had overgehouden aan de keer dat een of andere ouwe vent vanachteren op haar auto was geknald toen ze stond te wachten tot het licht op groen sprong. Die ouwe vent had helemaal niets, maar die arme mevrouw Chetwynd had zes weken met een nekbrace rondgelopen. Misschien kreeg zij óók een nekbrace om als dit achter de rug was. Misschien werd ze wel naar het ziekenhuis gebracht in een helikopter waar een rood kruis op was geschilderd, net als in m*a*s*h en...


  Vergeet het maar Trisha. Dat was die angstaanjagende kille stem weer. Die nekbrace kun je op je buik schrijven. En die helikoptervlucht ook.


  'Hou je kop,' mompelde ze, maar daar trok die stem zich niets van aan.


  Je wordt niet eens gebalsemd omdat ze je nooit zullen vinden. Je zult hier sterven, je zult gewoon door de bossen blijven zwerven tot je doodgaat en dan komen er dieren die je rottende lichaam opeten en op een dag zal er een of andere jager opduiken die je botten vindt.


  Dat laatste kwam haar zo angstaanjagend logisch voor - dat soort verhalen had ze naar haar gevoel meer dan eens op de tv gezien - dat ze weer in snikken uitbarstte. In gedachten zag ze die jager zelfs voor zich: een man met een felrood wollen jack aan en een oranje pet op, een man die zich nodig moest scheren. Op zoek naar een plek waar hij op een hert kon gaan liggen wachten of misschien moest hij gewoon piesen. Dan ziet hij ineens iets wits en denkt aanvankelijk: Dat is alleen maar een steen, maar als hij dichterbij komt, ziet hij dat de steen oogkassen heeft.


  'Hou op,' fluisterde ze terwijl ze terugliep naar de boomstam met daaronder de gekreukelde, uitgespreide restanten van de poncho (inmiddels had ze de pest gekregen aan die poncho; waarom wist ze niet, maar het was net alsof die alles symboliseerde wat er mis was gelopen). 'Hou daar alsjeblieft mee op.'


  Maar de kille stem wilde niet luisteren. De kille stem had haar nog iets mee te delen. Op z'n minst nog één ding.


  Of misschien ga je helemaal niet gewoon dood. Misschien word je wel gedood en opgegeten door dat ding dat daar ergens rondhangt.


  Trisha bleef bij de omgevallen boom staan - waar ze zich met een hand vasthield aan het uitstekende dode stompje van een tak - en keek zenuwachtig om zich heen. Vanaf het moment dat ze wakker was geworden had ze eigenlijk nergens anders aan kunnen denken dan aan haar ontzettende jeuk. Nu had de modder de ergste jeuk en het brandende gevoel van de wespensteken weggenomen en besefte ze weer waar ze was: alleen in de bossen en nog in het donker op de koop toe.


  'Maar de maan schijnt tenminste,' zei ze terwijl ze naast de boom stond en nerveus om zich heen keek op de kleine, halvemaanvormige open plek. Die leek nu zelfs nog kleiner, alsof de bomen en het struikgewas dichterbij waren gekropen terwijl zij lag te slapen. Stiekem dichterbij gekropen.


  En het maanlicht was ook niet zo'n voordeel als ze eerst had gedacht. Het was weliswaar licht op de open plek, maar het was een bedrieglijk licht dat al het andere tegelijkertijd heel echt en helemaal niet echt deed lijken. De schaduwen waren veel te zwart en als de bomen bewogen in een zuchtje wind veranderden de schaduwen op een verontrustende manier.


  Er tjilpte iets in het bos, leek te stikken, tjilpte opnieuw en was toen stil.


  Ergens ver weg riep een uil.


  Dichterbij knapte een tak.


  Wat was dat? dacht Trisha terwijl ze zich omdraaide naar het knappende geluid. Haar hartslag ging over van kloppen via bonzen naar hameren. Nog een paar seconden en haar hart sloeg op hol en dan zou zij waarschijnlijk ook op hol slaan, opnieuw helemaal in paniek en op de vlucht als een hert voor een bosbrand.


  'Niets, dat was niets,' zei ze. Haar stem klonk zacht en snel... sprekend de stem van haar moeder ook al besefte ze dat niet. En ze wist evenmin dat ergens in een motelkamer, op vijfenveertig kilometer afstand van de plek waar Trisha naast de omgevallen boom stond, haar moeder plotseling rechtop was gaan zitten na een onrustige slaap, nog steeds half dromend met haar ogen open, ervan overtuigd dat haar verdwaalde dochter iets verschrikkelijks was overkomen of ieder moment zou kunnen overkomen.


  Je hoort dat ding, Trisha, zei de kille stem. Op het eerste gehoor was de toon triest, maar er klonk een onuitsprekelijk leedvermaak in door. Het is op zoek naar jou. Het heeft je geroken.


  'Er is helemaal geen ding,' zei Trisha met een wanhopig fluisterstemmetje dat iedere keer helemaal wegviel als ze harder probeerde te praten. 'Kom op, doe me een lol, er is geen ding'


  Het onbetrouwbare maanlicht had de vormen van de bomen veranderd en er knokige gezichten met zwarte ogen van gemaakt. Het geluid van twee takken die over elkaar schoven, werd de verstikte kreet van een monster. Trisha draaide onhandig om haar as in een poging om alles tegelijk te kunnen zien met ogen die in haar bemodderde gezicht ronddraaiden.


  Het is een heel bijzonder ding, Trisha - dat ding dat daarginds op de loer ligt voor verdwaalde mensen. Het laat ze ronddwalen tot ze echt ontzettend bang zijn - omdat ze veel lekkerder smaken als ze bang zijn, daar wordt het vlees zoeter van - en daarna grijpt het ze. Wacht maar af. Het kan elk moment onder de bomen vandaan komen. Het is echt nog maar een kwestie van seconden. En als je het aankijkt, word je krankzinnig. Als er iemand was die je zou kunnen horen, zouden ze vast denken dat je schreeuwde. Maar in plaats daarvan zul je lachen, hè? Want dat doen krankzinnige mensen altijd als hun leven ten einde loopt, dan lachen ze... en lachen... en lachen.


  'Hou op, er is helemaal geen ding, er zit geen ding in het bos, hou je kop!'


  Ze fluisterde dat heel snel en de hand die het stompje van de dode tak vasthield, greep het steeds stijver vast tot het met de luide knal van een startpistool afbrak. Ze maakte een sprongetje toen ze het geluid hoorde en slaakte een gilletje, maar het bracht haar ook tot rust. Per slot van rekening wist ze wat het was - alleen maar een tak en eentje die ze zelf had afgebroken. Ze kon nog steeds takken afbreken, zoveel macht had ze nog steeds over de wereld. Geluiden waren niets anders dan geluiden. Schaduwen waren alleen maar schaduwen. Ze mocht dan bang zijn, ze mocht dan luisteren naar die valse verraderlijke stem als ze dat per se wilde, maar er was geen [ding bijzonder ding)


  in de bossen. Er was wel wild en het leed geen twijfel dat zich daar ergens op dit moment het aloude spelletje van doden-of-gedood-worden afspeelde, maar er was geen wez...


  Wel waar.


  Dat was er wel degelijk.


  Nu, terwijl ze zonder het te beseffen haar verstand op nul zette en haar adem inhield, was Trisha er met een kille zekerheid van overtuigd dat het wel waar was. Er was écht iets. Op dat moment hoorde ze geen stemmen vanbinnen, ze voelde alleen een onderdeel van haar wezen dat ze niet begreep, een speciale groep verborgen zenuwen die in de wereld van huizen, telefoons en elektrisch licht lag te slapen en die pas hier in de bossen helemaal tot leven kwam. Dat onderdeel kon niet zien of denken, maar het kon wel voelen. En het voelde nu dat er iets in het bos zat.


  'Hallo?' riep ze naar de maanlicht-en-knekels-gezichten van de bomen. 'Hallo, is daar iemand?'


  In de motelkamer in Castle View die hij op verzoek van Quilla met haar deelde, zat Larry McFarland in zijn pyjama op de rand van een van de bedden met zijn arm om de schouders van zijn ex-vrouw. Hoewel ze alleen maar een superdun katoenen nachtponnetje droeg en hij bijna zeker wist dat ze er niets onder aan had, waar nog bijkwam dat hij al zeker een jaar lang geen enkel seksueel contact had gehad behalve dan met zijn eigen linkerhand, voelde hij geen aandrang (althans geen directe aandrang). Ze beefde van top tot teen. Hij kreeg de indruk dat al haar rugspieren binnenstebuiten waren gekeerd.


  'Er is niets aan de hand,' zei hij. 'Het was maar een droom. Een nachtmerrie waaruit je bent wakker geschrokken en die je dit gevoel heeft bezorgd.'


  'Nee,' zei Quilla terwijl ze haar hoofd zo heftig schudde dat haar haren zacht over zijn wang gleden. 'Ze is in gevaar, ik voel het. In verschrikkelijk gevaar.' En ze begon te huilen.


  Trisha huilde niet, nog niet. Op dat moment was ze te bang om te huilen. Er zat iets naar haar te kijken. Iets.


  'Hallo?' probeerde ze opnieuw. Geen antwoord... maar het was er wel en inmiddels bewoog het ook, vlak achter de bomen aan de achterkant van de open plek, van links naar rechts. En terwijl haar blik zich verplaatste en niets anders volgde dan maanlicht en gevoel, hoorde ze een tak breken op de plek waar ze naar stond te kijken. Er klonk een zachte zucht... maar was dat wel zo? Of was dat misschien toch een windvlaagje?


  Je weet wel beter, fluisterde de kille stem en dat was natuurlijk ook zo.


  'Doe me niets,' zei Trisha en toen kwamen de waterlanders. 'Wat je ook bent, alsjeblieft, doe me niets. Ik zal jou ook niets doen, dus doe mij alsjeblieft ook niets. Ik... ik ben nog maar een kind.'


  De kracht ebde weg uit haar benen en Trisha zakte eerder in elkaar dan dat ze viel. Nog steeds huilend en bibberend van angst wurmde ze zich terug onder de omgevallen boom als het angstige en weerloze diertje dat ze was geworden. Bijna zonder het te beseffen bleef ze voortdurend smeken om haar geen kwaad te doen. Ze pakte haar rugzak en hield die als een schild voor haar gezicht. Lange, trillende stuiptrekkingen teisterden haar lichaam en toen er dichterbij weer een tak brak, schreeuwde ze het uit. Het was nog niet op de open plek, maar bijna. Bijna.


  Zat het in de bomen? Bewoog het zich tussen de in elkaar verstrengelde takken van de bomen door? Was het iets met vleugels, een vleermuis bijvoorbeeld?


  Ze tuurde door de ruimte tussen de bovenkant van haar rugzak en de ronde stam van de boom waar ze onder verscholen lag. Ze zag alleen maar een wirwar van takken afsteken tegen de maanverlichte hemel. Er zat geen beest tussenin - tenminste niet voor zover ze kon zien - maar nu was het volkomen stil geworden in het bos. Geen gekwetter van vogels, geen gezoem van insecten in het gras.


  Wat het ook was, het was vlakbij en het twijfelde. Of het zou op haar afkomen en haar verscheuren, of het zou weggaan. Het was geen grap en het was geen droom. Het was dood en waanzin die vlak bij de rand van de open plek stond, hurkte of misschien op een tak zat. Het aarzelde of het haar nu zou pakken... of haar nog een beetje rijper zou laten worden.


  Trisha lag met haar rugzak in haar armen geklemd en hield haar adem in. Een eeuwigheid later kraakte er weer een tak, dit keer iets verderop. Wat het ook was, het ging weg.


  Trisha sloot haar ogen. Tranen welden op vanonder haar met modder ingesmeerde oogleden en liepen over haar al even modderige wangen. Haar mondhoeken gingen bevend op en neer. Heel even wenste ze dat ze dood was - ze kon beter dood zijn dan nog eens zoveel angst door te maken, beter dood dan verdwaald.


  Een eind verder kraakte weer een tak. Heel even klonk een geritsel van bladeren dat niet door de wind werd veroorzaakt en dat was nog verder weg. Het trok zich terug, maar het wist nu dat zij hier was, in zijn bossen. Het zou weer terugkomen. Ondertussen strekte de nacht zich voor haar uit als een duizenden kilometers lange lege weg.


  Ik kan vast niet meer slapen. Van z'n levensdagen niet.


  Haar moeder had tegen haar gezegd dat ze ergens aan moest denken als Trisha niet kon slapen. Denk maar aan iets leuks. Dat is het beste dat je kunt doen als de zandman op zich laat wachten, Trisha.


  Zou ze zich voorstellen dat ze gered was? Nee, dan zou ze zich alleen maar nog ellendiger voelen... dat was net zoiets als denken aan een groot glas water als je dorst had.


  Ze besefte dat ze inderdaad dorst had... ze was uitgedroogd. Dat zou je er wel aan overhouden als je ergste angst voorbij was, dacht ze - die dorst. Ze draaide met enige moeite haar rugzak om en slaagde erin om de gespen los te krijgen. Het was veel gemakkelijker geweest als ze was gaan zitten, maar ze piekerde er niet over om vannacht weer onder die boom uit te komen, geen denken aan.


  Tenzij het terug komt, zei de kille stem. Tenzij het terugkomt en je eronder vandaan sleept.


  Ze pakte haar fles water, nam een paar fikse slokken, draaide de dop er weer op en stopte de fles terug. Toen ze dat had gedaan, keek ze verlangend naar het dichtgeritste binnenvak waar haar walkman in zat. Ze wilde hem verschrikkelijk graag te voorschijn halen en nog even gaan liggen luisteren, maar ze moest zuinig zijn op de batterijen.


  Trisha gespte de klep van haar rugzak weer dicht voor de verleiding te groot zou worden en sloeg er toen weer haar armen omheen. Waar zou ze aan denken, nu ze geen dorst meer had? En ineens wist ze het. Ze fantaseerde dat Tom Gordon daar op die open plek bij haar was, dat hij daarginds naast de beek stond. Tom Gordon in het pak waarin de ploeg thuis speelde; het was zo wit dat het in het maanlicht bijna leek te glanzen. Hij waakte niet echt over haar, omdat ze zich alleen maar verbeeldde dat hij er was... maar het was net alsof hij over haar waakte. Waarom ook niet? Per slot van rekening was het haar eigen fantasie.


  Wat was dat in het bos? vroeg ze aan hem.


  Weet ik niet, antwoordde Tom. Hij klonk onverschillig. Maar hij kon zich natuurlijk ook veroorloven om onverschillig te doen, hè? De echte Tom Gordon zat driehonderd kilometer verderop in Boston en lag inmiddels waarschijnlijk al achter een deur die veilig op slot zat te slapen.


  'Hoe doe je dat?' vroeg ze. Ze was weer slaperig geworden, zo slaperig dat ze niet in de gaten had dat ze hardop sprak. 'Wat is het geheim?'


  Het geheim van wat?


  'Van het spelen als afsluitende werper,' zei Trisha terwijl haar ogen dichtvielen.


  Ze dacht dat hij zou zeggen dat je in God moest geloven - per slot van rekening wees hij toch altijd naar de hemel als hij succes had gehad - of dat je in jezelf moest geloven, of misschien dat je je best moest doen (dat was het motto van Trisha's voetbaltrainer: 'Doe je best, vergeet de rest'), maar Nummer 36 zei niets van dat alles toen hij daar naast dat beekje stond.


  Je moet proberen om de eerste slagman voor te zijn, zei hij in plaats daarvan. Je moet hem met die eerste worp uitdagen, je moet een slagbal gooien die hij niet kan raken. Hij komt naar de slagplaat met het idee: Ik ben beter dan die vent. Dat idee moet je uit zijn hoofd zien te krijgen en daar kun je maar beter niet te lang mee wachten. Het is veel verstandiger om dat meteen te doen. Maak duidelijk dat jij de beste van de twee bent, dat is het geheim van de afsluitende werper.


  'Wat voor bal...' gooi je het liefst bij je eerste worp was de rest van de vraag die ze had willen stellen, maar voor die helemaal over haar lippen was, viel ze in slaap. In Castle View lagen haar ouders ook te slapen, dit keer in hetzelfde smalle bed na een plotselinge, uiterst bevredigende en totaal ongeplande vrijpartij. Als je me dat eerder had verteld, was de laatste gedachte van Quilla voor ze in slaap viel. Dat zou ik nog in geen miljoen jaar hebben gedaan, was die van Larry.


  Pete McFarland was degene van het hele gezin die het onrustigst sliep in de kleine uurtjes van die ochtend aan het eind van de lente; hij lag in de kamer naast die van zijn ouders te kreunen en een warboel te maken van het beddengoed terwijl hij rusteloos van zijn ene op zijn andere zij wentelde. In zijn dromen liep hij te bekvechten met zijn moeder, ze liepen op de wandelroute te bekvechten en op een bepaald punt draaide hij zich vol walging om (of misschien alleen om haar niet de genoegdoening te schenken te zien dat hij een beetje begon te huilen) en Trisha was verdwenen. Op dit punt haperde zijn droom en bleef in zijn hersens steken als een graatje in een keel. Hij rolde om en om in bed om te proberen de droom weer op gang te krijgen. Het late maanlicht viel op zijn gezicht en deed het zweet op zijn voorhoofd en slapen glanzen.


  Hij draaide zich om en ze was verdwenen. Draaide zich om en ze was verdwenen. Draaide zich om en ze was verdwenen. Het enige dat hij zag, was het lege pad.


  'Nee,' mompelde Pete in zijn slaap terwijl hij zijn hoofd schudde in een poging om de droom weer verder te laten gaan, om hem los te werken voor hij erin zou stikken. Het lukte hem niet. Hij draaide zich om en ze was verdwenen. Achter hem zag hij alleen het lege pad.


  Het was net alsof hij nooit een zusje had gehad.


  



  Vijfde Inning


  Toen Trisha de volgende ochtend wakker werd, had ze zo'n pijn in haar nek dat ze haar hoofd bijna niet kon bewegen, maar dat vond ze niet erg. De zon was op en vulde de halvemaanvormige open plek met vroeg daglicht. Dat vond ze veel belangrijker. Ze voelde zich herboren. Ze kon zich nog herinneren dat ze midden in de nacht wakker was geworden van de jeuk en omdat ze een plas moest doen; ze wist ook nog dat ze naar het beekje was gegaan en dat ze in het maanlicht modder op haar steken en jeukbulten had gesmeerd; verder herinnerde ze zich dat ze in slaap was gevallen terwijl Tom Gordon de wacht over haar hield en haar een paar geheimen van zijn taak als afsluitende werper onthulde. Ze wist ook nog dat ze verschrikkelijk bang was geweest van iets in het bos, maar natuurlijk was er helemaal niets geweest dat haar in de gaten hield; ze was gewoon bang geweest omdat ze alleen was in het donker, anders niets.


  Ergens in haar achterhoofd probeerde iets daartegen te protesteren, maar Trisha gaf het geen kans. De nacht was voorbij. Ze had net zoveel zin om daaraan terug te denken als om opnieuw naar die rotsachtige helling te lopen en er nog eens af te tuimelen om tegen die boom met dat wespennest terecht te komen. De dag was aangebroken. Er zouden heel wat zoekacties op gang komen en ze zou gered worden. Dat wist ze zeker. Ze verdiende het ook om gered te worden na een hele nacht moederziel alleen in de bossen doorgebracht te hebben.


  Terwijl ze haar rugzak voor zich uitduwde, kroop ze onder de boom uit, stond op, zette haar pet op en sjokte weer naar de beek. Ze waste de modder van haar gezicht en haar handen, keek naar de zwerm onweersvliegjes en wamsels die zich alweer rond haar hoofd vormde en smeerde met tegenzin een verse laag smurrie op. Terwijl ze daarmee bezig was, moest ze denken aan die keer toen ze nog klein waren, toen ze samen met Pepsi schoonheidssalonnetje had gespeeld. Ze hadden zo'n troep gemaakt van de make-up van mevrouw Robichaud, dat Pepsi's moeder hen regelrecht gillend naar buiten had gestuurd zonder dat ze zich hoefden te wassen of de rommel op moesten ruimen, ze moesten alleen gewoon maken dat ze wegkwamen voor ze haar zelfbeheersing verloor en hun een pak slaag gaf waar ze scheel van zouden zien. Dus waren ze naar buiten gegaan, onder de poeder, de rouge, de eyeliner, de groene ogen- schaduw en de Passion Plum-lipstick, zodat ze er waarschijnlijk uit hadden gezien als de jongste stripteasedanseressen ter wereld. Ze waren naar Trisha's huis gelopen, waar Quilla eerst naar adem had gehapt en zich vervolgens tranen had gelachen. Ze had de meisjes elk bij de hand genomen en ze meegenomen naar boven, naar de badkamer waar ze hun cold cream had gegeven om zich schoon te maken.


  'Heel voorzichtig van onder naar boven uitsmeren, meiden,' mompelde Trisha nu. Toen ze klaar was met haar gezicht spoelde ze haar handen af in het beekje en at de rest van haar broodje tonijn op plus de helft van de selderijstengels. Ze voelde zich bepaald niet op haar gemak toen ze de zak waar haar lunch in had gezeten opvouwde. Nu was het ei op, het broodje tonijn was op, de chips waren verdwenen en ze had geen Twinkies meer. Haar voorraad bestond alleen nog maar uit een halve fles Fanta (eigenlijk een beetje minder), een halve fles water en een paar selderijstengels.


  'Dat geeft niet,' zei ze terwijl ze het lege zakje en de overgebleven selderij stengels weer in haar rugzak stopte. De gescheurde, vuile poncho ging er ook bij in. 'Dat geeft niet, want er zullen meer dan genoeg zoekacties aan de gang zijn. Bij een daarvan zal ik wel gevonden worden. Om een uur of twaalf kan ik me in een of ander cafetaria lekker volstoppen. Hamburgers, frietjes, chocolademelk en appelgebak van het huis.' Bij de gedachte alleen begon haar maag al te knorren.


  Zodra Trisha haar spullen ingepakt had, smeerde ze ook een laag modder op haar handen. De zon had inmiddels de open plek bereikt - het was een stralende dag die behoorlijk warm beloofde te worden - en ze bewoog zich al iets gemakkelijker. Ze rekte zich uit, deed even een looppas op de plaats om haar bloedsomloop op gang te brengen en bewoog haar hoofd van links naar rechts tot de ergste stijfheid uit haar nek was verdwenen. Ze bleef nog even staan, luisterend of ze stemmen kon horen, of honden, of misschien het onregelmatige tsjoek-tsjoek- tsjoek van helikopterwieken. Er was niets te horen, behalve de specht die al druk zat te hameren op zoek naar zijn dagelijks brood.


  Da's geen probleem, tijd zat. Het is juni, boor. Dit zijn de langste dagen van bet jaar. Volg de beek maar. Zelfs als je niet meteen gevonden wordt, dan zal de beek je toch naar mensen brengen.


  Maar terwijl de ochtend langzaam naar twaalf uur toekroop, bracht de beek haar alleen maar naar bos en nog meer bos. De temperatuur steeg. Zweetdruppeltjes begonnen strepen te trekken door haar moddermasker. Grotere hoeveelheden zweet vormden donkere kringen bij de oksels van haar 36 gordon- shirt en een andere plek, ditmaal in de vorm van een boom, verscheen tussen haar schouderbladen. Haar haar, dat inmiddels zo vol modder zat dat het eerder smerig bruin dan blond leek, slierde om haar gezicht. Trisha's hoopvolle gevoel begon af te nemen en rond tien uur was er niets over van de energie waarmee ze om zeven uur van de open plek was vertrokken. Tegen een uur of elf gebeurde er iets waardoor haar enthousiasme nog meer afnam.


  Ze was aangekomen bij de bovenrand van een helling - deze liep tenminste niet zo steil naar beneden en was bedekt met bladeren en dennennaalden - en ze was even gaan zitten uitrusten toen dat onwelkome instinctieve gevoel dat niets te maken had met haar bewuste verstand opnieuw alarm sloeg. Ze werd in de gaten gehouden. Het had geen zin om zichzelf wijs te maken dat het niet zo was, want het was wel waar.


  Trisha draaide langzaam om haar as. Ze zag niets, maar het was net alsof het bos opnieuw de adem inhield - er dartelden geen grondeekhoorntjes meer door de bladeren en het struikgewas, aan de overkant waren geen rode eekhoorns meer te zien en de gaaien hadden hun gekrijs gestaakt. De specht bleef nog steeds doorhameren en in de verte klonk nog steeds het gekras van de kraaien, maar verder was er niets behalve zijzelf en de zoemende muggen.


  'Wie is daar?' riep ze uit.


  Uiteraard kreeg ze geen antwoord en Trisha begon langs de beek de helling af te dalen, waarbij ze zich vasthield aan de struiken omdat de grond onder haar voeten nogal glibberig was. Ik heb het me gewoon verbeeld, dacht ze... maar ze was er bijna van overtuigd dat dat niet waar was.


  Het beekje begon smaller te worden en dat verbeeldde ze zich zeker niet. Terwijl ze het volgde over de met dennen bedekte helling en daarna door een moeilijk begaanbaar stuk met loofbomen - veel te veel struiken waarvan het merendeel vol doornen zat - werd het geleidelijk aan steeds smaller tot er niets anders over was dan een stroompje van hooguit vijfenveertig centimeter breed.


  Het verdween in een dichte bos struiken. Trisha worstelde zich dwars door de dikke begroeiing langs de beek in plaats van eromheen te lopen, omdat ze bang was dat ze het anders niet meer zou kunnen vinden. Ergens in haar achterhoofd wist ze best dat het niet uitmaakte of ze het niet meer zou kunnen vinden, omdat het haar zeker niet op een plaats bracht waar ze écht naartoe wilde. Om eerlijk te zijn zou het haar waarschijnlijk helemaal nergens brengen, maar dat soort dingen maakte kennelijk niet meer uit. De waarheid was dat ze zich emotioneel verbonden voelde met de beek - dat ze er een band mee had gekregen, zoals haar moeder zou hebben gezegd - en het niet kon opbrengen om zich ervan los te rukken. Zonder dat beekje zou ze niets anders zijn dan een kind dat doelloos door de dichte bossen rondzwierf. Als ze daar alleen maar aan dacht, kreeg ze het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen en begon haar hart sneller te kloppen.


  Toen ze het struikgewas door was, kwam de beek weer te voorschijn. Trisha bleef erlangs lopen met haar hoofd naar beneden en een gefronst gezicht, even geconcentreerd als Sherlock Holmes die de sporen volgde die de Hond van de Baskervilles had achtergelaten. Het viel haar niet op dat de begroeiing veranderde en langzaam maar zeker overging van struikgewas in varens, noch dat een groot aantal bomen waar het beekje zich nu langs slingerde dood was en al evenmin dat de grond onder haar voeten duidelijk zachter was geworden. Ze had al haar aandacht op de beek gevestigd. Ze liep langs het water met haar hoofd omlaag, een toonbeeld van concentratie.


  De beek begon weer wat breder te worden en gedurende een kwartiertje of zo (het was inmiddels rond twaalf uur) durfde ze de hoop te koesteren dat hij toch niet op zou houden. Toen besefte ze dat het water ook steeds ondieper werd; het was eigenlijk nauwelijks meer dan een stel opeenvolgende plassen, voor het merendeel bijna dichtgegroeid met waterplanten en vergeven van de insecten. Een minuut of tien later zakte haar sportschoen ineens weg in grond die helemaal niet vast meer was, maar alleen een bedrieglijk laagje mos over een gat vol blubber. Het kwam tot aan haar enkel en met een gilletje van afschuw trok Trisha haar schoen terug. Door de plotselinge ruk schoot haar schoen half uit. Trisha slaakte weer een kreet en hield zich vast aan de stam van een dode boom, terwijl ze eerst haar voet afveegde met een handjevol gras en daarna haar schoen weer aantrok.


  Toen ze klaar was, keek ze om zich heen en zag dat ze in een soort spookbos was beland, een stuk terrein waar vroeger een bosbrand had gewoed. Voor haar uit (eigenlijk zat ze er al middenin) zag ze een doolhof van al lang geleden afgestorven bomen. De grond waar ze in stonden was moerassig en nat. Bolle, met gras en groepjes onkruid bedekte heuveltjes rezen als schildpadden omhoog uit ondiepe plassen stilstaand water. Overal zoemden muggen en dansten libelles door de lucht. Nu waren er nog meer spechten aan het werk, zo te horen tientallen. Zoveel dode bomen en zo weinig tijd.


  Trisha's beek kronkelde zich door dit moeras en verdween erin.


  'En wat moet ik dan nu beginnen?' vroeg ze met een vermoeide stem waarin de tranen doorklonken. 'Kan iemand me dat alsjeblieft vertellen?'


  Er waren genoeg plekken waar ze even kon gaan zitten om daarover na te denken; overal lagen omgevallen dode bomen, waarvan een groot deel nog schroeiplekken op hun gebleekte karkassen vertoonde. Maar de eerste die ze probeerde, zakte in onder haar gewicht waardoor ze languit op de modderige grond terechtkwam. Trisha gilde toen het vocht door het zitvlak van haar spijkerbroek drong - god, ze vond het vreselijk als ze daar nat werd - en sprong weer overeind. De boom was door het vocht compleet doorgerot en op de plek waar hij net was doorgebroken, krioelde het van de houtluizen. Trisha bleef er even geboeid maar vol walging naar kijken en liep toen naar een andere omgevallen boom. Ditmaal probeerde ze hem eerst. Hij leek stevig genoeg en ze zakte er behoedzaam op neer en keek uit over het moeras vol dode bomen terwijl ze afwezig over haar pijnlijke nek wreef en erachter probeerde te komen wat ze nu moest doen.


  Hoewel haar hoofd niet meer zo helder was als toen ze wakker werd, lang niet meer zo helder, leken er toch nog steeds maar twee mogelijkheden te bestaan: blijven zitten waar ze was in de hoop dat redding nabij was of doorlopen en proberen om zichzelf in veiligheid te brengen. Ze veronderstelde dat het in zekere zin wel verstandig zou zijn om op een plek te blijven zitten: besparing van energie en zo. En trouwens, waar zou ze zonder de beek naartoe moeten? Eén ding stond vast: zeker weten was er niet bij. Ze kon op weg zijn naar bewoond gebied, maar ze kon er net zo goed van weglopen. Ze kon zelfs in een kringetje lopen.


  Aan de andere kant ('Er is altijd een andere kant, schattebout,' had haar vader eens tegen haar gezegd) was er hier niets te eten, het stonk hier naar modder, naar rottende bomen en naar god mag weten wat voor andere gore troep, het was hier lelijk, het was doffe ellende hier. Het drong tot Trisha door dat, als ze hier bleef en niet voor het donker gevonden zou worden, ze hier de nacht door zou moeten brengen. Wat een walgelijk idee. Vergeleken hierbij was de kleine halvemaanvormige open plek Disneyland geweest.


  Ze stond op en tuurde in de richting die de beek had genomen voordat het stroompje in het niets was verdwenen. Ze keek uit op een doolhof van grauwe boomstammen en een wirwar van droge, uitstekende takken, maar ze dacht dat ze daarachter iets groens zag. Iets groens dat omhoog liep. Het zou een heuvel kunnen zijn. Weer begroeid met bergthee? Hé, waarom niet? Ze was al een paar keer langs een groep struiken gekomen die er vol mee zaten. Eigenlijk had ze die moeten plukken en in haar rugzak moeten stoppen, maar ze had zich zo op de beek geconcentreerd dat het gewoon niet bij haar was opgekomen om dat te doen. Nu was de beek echter verdwenen en ze had best trek. Ze viel nog niet om van de honger (nog niet tenminste), maar ze had wel degelijk trek.


  Trisha deed twee stappen vooruit, probeerde een stukje zachte grond en keek verontrust toe hoe het water prompt om de neus van haar sportschoen omhoogborrelde. Moest ze daar nou echt door? Alleen omdat ze dacht dat ze de overkant kon zien?


  'Er kan best drijfzand zijn,' mompelde ze.


  Dat klopt! beaamde de kille stem onmiddellijk. Ze klonk geamuseerd. Drijfzand! Alligators! Om nog maar te zwijgen van kleine grijze X-Files-mannetjes met sondes om in je achterste te steken!


  Trisha keerde op haar passen terug en ging weer zitten. Zonder het te beseffen, knabbelde ze op haar onderlip. De insecten die om haar heen zwermden, merkte ze nauwelijks meer op. Doorgaan of blijven? Blijven of doorgaan?


  Wat haar uiteindelijk tien minuten later deed besluiten om door te gaan, was blinde hoop... en de gedachte aan de bessen. Verdorie, ze was inmiddels zover dat ze best bereid was om de bladeren te proberen. In gedachten zag Trisha al hoe ze op de helling van een mooie groene heuvel helderrode bessen plukte, waarbij ze eruitzag als een meisje op een tekening in een van haar schoolboeken (ze was de modder op haar gezicht en haar smerige in elkaar klittende haar helemaal vergeten). In haar verbeelding ging ze boven aan de heuvel door met plukken en laadde haar rugzak vol bessen... tot ze eindelijk helemaal op de top stond en neerkeek op een...


  Een weg. Ik zie een zandweg met aan weerszijden afrasteringen... grazende paarden... en in de verte een schuur. Een rode schuur met witte randen.


  Waanzin! Volkomen knots!


  Maar was dat wel zo? Stel je voor dat ze maar op een halfuurtje lopen van een veilige haven zat en verdwaald bleef omdat ze bang was van een beetje smurrie?


  'Oké,' zei ze terwijl ze opnieuw opstond en zenuwachtig de banden van haar rugzak aantrok. 'Oké, bessen, we komen eraan. Maar als het al te erg wordt, ga ik terug.' Ze gaf nog een laatste rukje aan de banden en liep weer verder, langzaam over de steeds natter wordende grond terwijl ze bij iedere stap eerst de grond testte en ondertussen de knokige, nog overeind staande bomen en de slonzige hopen sprokkelhout omzeilde.


  Uiteindelijk - misschien een halfuur nadat ze weer op pad was gegaan, maar het zou net zo goed drie kwartier kunnen zijn - kwam Trisha tot een ontdekking die voor haar al duizenden (mogelijk zelfs miljoenen) mannen en vrouwen hadden gedaan: tegen de tijd dat het al te erg wordt, is het vaak te laat om weer terug te gaan. Ze stapte van een bibberig maar stevig stuk grond op een heuveltje dat helemaal geen heuveltje bleek te zijn en er alleen maar zo uitzag. Haar voet verdween in een koude, slijmerige substantie, te dik voor water en te dun om modder te zijn. Ze gleed uit, greep een uitstekende dode tak vast en slaakte een schreeuw van schrik en ergernis toen die in haar hand afknapte. Ze viel voorover in lang gras dat vol zat met insecten. Ze trok haar knie onder zich en rukte haar voet naar zich toe. Die kwam los met een luide, zuigende plop, maar haar sportschoen was daar ergens beneden achtergebleven.


  'Nee!' gilde ze hard genoeg om een grote witte vogel op te doen vliegen. Die schoot omhoog met lange poten die achter hem aan slierden toen hij het luchtruim koos. Op een andere plaats en een ander moment had Trisha vast vol ademloze bewondering naar die exotische verschijning staan staren, maar nu zag ze de vogel nauwelijks. Ze draaide zich om op haar knieën, met haar rechterbeen tot aan de knie onder de glimmende zwarte modder, en stak haar hand in het nu al vol water lopende gat dat haar voet tijdelijk had opgeslokt.


  'Blijf af!' schreeuwde ze woedend. 'Die is van mij en... je... blijft... eraf!'


  Ze tastte rond in de koude blubber, trok met haar vingers dunne wortels los en vermeed de exemplaren die te dik waren om weg te trekken. Iets levends drukte zich even tegen haar handpalm en was meteen weer verdwenen. Een moment later raakte haar hand haar sportschoen aan en ze trok hem los. Ze keek ernaar - een zwarte modderschoen die prima paste bij een meisje dat onder de modder zat, alsof hij voor haar gemaakt was, gewoon keigaaf zoals Pepsi zou zeggen - en begon weer te huilen. Ze tilde de schoen op, hield hem scheef en er liep een hele stroom smurrie uit. Daar moest ze weer om lachen. Een minuut of zo zat ze daar op dat heuveltje met gekruiste benen en de geredde sportschoen op haar schoot te lachen en te huilen als het middelpunt van een zwart om haar heen draaiend heelal van insecten, terwijl overal om haar heen de dode bomen de wacht hielden en de krekels tjirpten.


  Ten slotte veranderden haar snikken in gesnuf en haar gelach in verstikt en op de een of andere manier humorloos gehinnik. Ze trok een paar handenvol gras van de heuvel en veegde de buitenkant van de schoen zo goed mogelijk schoon. Toen deed ze haar rugzak open, trok de papieren zak waar haar lunch in had gezeten kapot en gebruikte de stukken als vaatdoekjes om de binnenkant schoon te vegen. Ze maakte proppen van de stukken en gooide ze achteloos achter zich. Als iemand haar wilde arresteren omdat ze afval had achtergelaten op deze foeilelijke, stinkende plek, dan ging hij zijn gang maar.


  Ze stond op, nog steeds met de heroverde sportschoen in haar hand, en keek vooruit. 'O, kut,' zei Trisha schor.


  Het was voor het eerst in haar leven dat ze dat specifieke woord hardop zei. (Pepsi zei het weieens, maar Pepsi was Pep- si.) Nu kon ze het groen, waarvan ze had aangenomen dat het een helling was, duidelijker zien. Het waren gewoon nog meer van die heuveltjes, dat was alles. Daartussen bevonden zich nog meer plassen met stilstaand water en nog meer bomen, voor het merendeel dood ook al waren er een paar die nog wat pluimpjes groen aan de kruin hadden. Ze hoorde kikkers kwaken. Geen helling. Van drassig land tot compleet moeras, van kwaad tot erger.


  Ze draaide zich om maar ze wist niet meer waar ze dit helse gebied was ingelopen. Als ze eraan zou hebben gedacht om die plek met iets kleurigs te markeren - een stuk van haar akelige oude gescheurde poncho, bijvoorbeeld - had ze terug kunnen gaan. Maar dat had ze niet gedaan, dus dat was dat.


  Je kunt toch wel teruggaan, want je weet nog best uit welke richting je bent gekomen.


  Dan kon best zijn, maar ze wilde niets meer te maken hebben met het soort ideeën waarmee ze zich al deze ellende op de hals had gehaald.


  Trisha draaide zich weer om naar de heuveltjes en de vale glans van zon op het met afval bedekte, stilstaande water. Meer dan genoeg bomen om zich aan vast te houden en ergens moest dat moeras toch ophouden, of niet soms?


  Dat idee is te krankzinnig voor woorden.


  Ja, vast. Het was ook een krankzinnige toestand.


  Trisha bleef nog even staan, terwijl ze moest denken aan Tom Gordon en die specifieke roerloze houding van hem - zo stond hij altijd op de heuvel te kijken naar de tekens die hij van een van de achtervangers van de Red Sox, Hatteberg of Veritek, kreeg. Zo roerloos (precies zoals zij nu stond), dat het net leek alsof die intense bewegingloosheid als een mantel van zijn schouders hing. En vervolgens begon hij aan zijn worp.


  Hij zit barstensvol lef, zei haar vader.


  Ze wilde hier weg, om te beginnen uit dit akelige moeras en dan vervolgens ook helemaal die verdomde bossen uit, terug naar een plek met mensen en winkels en winkelcentra en telefoons en politieagenten die je hielpen als je verdwaald was. En ze had het idee dat ze het ook wel zou redden. Als ze de moed maar kon opbrengen. Als ze maar een heel klein beetje lef had.


  Terwijl ze haar eigen roerloosheid van zich afwierp, trok Trisha ook haar andere Reebok uit en knoopte de veters van beide schoenen aan elkaar vast. Ze hing ze om haar nek als de gewichten van een koekoeksklok en stond even na te denken over haar sokken, maar besloot om die bij wijze van compromis toch maar aan te houden (als een soort smurrieschild, was de gedachte die door haar hoofd schoot). Ze rolde de pijpen van haar spijkerbroek op tot aan haar knieën, haalde even diep adem en liet de lucht weer ontsnappen.


  'McFarland draait, McFarland gooit,' zei ze. Ze zette haar Sox-pet weer op (achterstevoren dit keer, want achterstevoren was gaaf) en zette zich weer in beweging.


  Trisha stapte omzichtig maar vastberaden van heuveltje naar heuveltje, waarbij ze af en toe een korte snelle blik vooruit wierp om een herkenningspunt uit te zoeken waar ze vervolgens naartoe liep, precies zoals ze gisteren had gedaan. Maar vandaag ga ik er niet in paniek als een idioot vandoor, dacht ze. Vandaag zit ik barstensvol lef.


  Een uur ging voorbij, daarna nog een. In plaats dat ze vastere grond onder de voeten kreeg, werd het steeds moerassiger. Uiteindelijk was er met uitzondering van de heuveltjes helemaal geen vaste grond meer. Trisha wipte van het ene heuveltje naar het andere, waarbij ze zichzelf zoveel mogelijk in evenwicht hield met behulp van takken en struiken en als een koorddanser met gespreide armen verder ging als er niets was om zich aan vast te houden. Ten slotte kwam ze bij een plek waar het volgende heuveltje te ver weg lag om met één sprong te bereiken. Ze bleef een moment staan om moed te verzamelen en stapte vervolgens in het stilstaande water, waardoor een hele zwerm waterinsecten opschrok en een rottende, turfachtige walm vrijkwam. Het water stond nog net niet tot aan haar knieën. Het spul waar haar voeten in wegzonken voelde aan als klamme, klonterige gelei. Gelige belletjes borrelden op in het in beroering gebrachte water en daarin tolden zwarte stukjes rond van de hemel mocht weten wat.


  'Jasses,' kreunde ze terwijl ze doorliep naar het volgende heuveltje. 'O, jasses. Jasses-jasses-jasses. Geile griebels.'


  Ze liep met lange slingerende passen die allemaal met een harde ruk eindigden als ze haar voet losrukte. Ze probeerde er niet aan te denken wat er zou gebeuren als haar dat niet zou lukken, als ze vast kwam te zitten in die smurrie op de bodem en erin weg zou gaan zakken.


  'Jasses-jasses-jasses.' Het was een soort refrein geworden. Het zweet liep in warme druppels van haar gezicht en prikte in haar ogen. Het was net alsof de krekels in één hoge, eindeloze noot waren blijven steken: Krieieieieie. Voor haar, op het heuveltje waarnaar ze op weg was, sprongen drie kikkers uit het gras in het water: plip-plip-plop.


  'Bud-wei-ser,' zei Trisha en glimlachte flauwtjes.


  In de geelzwarte blubber om haar heen zwommen duizenden donderkopjes. Terwijl ze op hen neerkeek, stootte een van haar voeten tegen iets hards dat met slijm bedekt was - waarschijnlijk een stuk hout. Trisha slaagde erin om eroverheen te komen zonder te vallen en bereikte het heuveltje. Happend naar adem trok ze zichzelf omhoog en keek angstig naar haar met glibberige modder bedekte voeten en benen, half en half verwachtend dat ze vol zouden zitten met wriemelende bloedzuigers of nog iets ergers. Er was niets engs (tenminste, voor zover ze kon zien), maar ze was tot haar knieën bedekt met smurrie. Ze trok haar sokken uit, die waren helemaal zwart, en de witte huid eronder leek meer op sokken dan haar sokken. Daardoor moest Trisha waanzinnig lachen. Ze leunde achterover op haar ellebogen en bulderde tegen de lucht, hoewel ze helemaal niet zo wilde lachen, alsof


  (waanzinnige mensen)


  ze niet goed wijs was, maar het duurde even voordat ze kon ophouden. Toen ze daar uiteindelijk in slaagde, wrong ze haar sokken uit, trok ze weer aan en stond op. Ze hield haar hand boven haar ogen, zocht een boom uit met onderaan een grote afgebroken tak die in het water hing en koos die als haar volgende richtpunt.


  'McFarland draait, McFarland gooit,' zei ze vermoeid en ging weer op weg. Ze dacht niet meer aan bessen; het enige waar ze nu nog naar verlangde, was om hier heelhuids vandaan te komen.


  Er is een punt waarop mensen die helemaal op zichzelf zijn aangewezen niet langer leven, maar alleen nog maar overleven. Het lichaam, dat alle verse energiebronnen heeft opgebruikt, valt terug op eerder opgeslagen calorieën. Het wordt steeds moeilijker om scherp na te denken. Het opmerkingsvermogen neemt af, maar is vreemd genoeg tegelijkertijd af en toe bijzonder scherp. Alles wordt een beetje wazig. Trisha McFarland bereikte die grens tussen leven en overleven toen haar tweede middag in de bossen langzaam voorbijgleed.


  Ze zat er niet over in dat ze nu naar het westen liep; ze dacht (en waarschijnlijk terecht) dat het geen slecht idee was om constant in dezelfde richting te lopen, maar daarentegen het verstandigste dat ze kon doen. Ze had eigenlijk voortdurend honger, maar het merendeel van de tijd was ze zich daar niet echt van bewust; ze lette er vooral goed op dat ze in een rechte lijn bleef lopen. Als ze naar links of rechts zou uitwijken, bestond de kans dat ze zich nog steeds in deze stinkende troep zou bevinden als het donker begon te worden en die gedachte was haar teveel. Ze bleef een keer staan om wat water uit haar fles te drinken en rond vier uur dronk ze bijna zonder het te beseffen de rest van haar Fanta op.


  De dode bomen begonnen steeds minder op bomen te lijken en steeds meer op uitgeteerde wachtposten die met hun knobbelige voeten in het stilstaande zwarte water stonden. Het zal niet lang meer duren voor ik er zelfs gezichten in ga zien, dacht ze. Terwijl ze langs een van die bomen waadde (er was in een omtrek van een meter of tien geen heuveltje te bekennen) struikelde ze weer over een ondergedompelde wortel of tak en dit keer lag ze languit te spartelen en te proesten. Ze kreeg een mondvol zanderig brak water naar binnen en spuugde dat met een kreet weer uit. In het donkere water kon ze nog net haar handen onderscheiden. Ze zagen er gelig en talkachtig uit, als dingen die al lang geleden verdronken waren. Ze haalde ze uit het water en hield ze omhoog.


  'Er is niets met me aan de hand,' zei Trisha schor en ze was zich er bijna van bewust dat ze een of andere vitale grens passeerde; ze had een soort gevoel alsof ze in een ander land terechtkwam waar een andere taal gesproken werd en waar een raar soort geld in omloop was. Alles leek anders te worden. Maar...


  'Er is niets met me aan de hand. Nee hoor, ik voel me prima.' En haar rugzak was nog steeds droog. Dat was belangrijk, want daar zat haar walkman in en inmiddels was haar walkman de enige link die ze nog met de wereld had.


  Smerig en inmiddels van voren helemaal nat ging Trisha verder. Het nieuwe richtpunt was een dode boom die halverwege in tweeën was gespleten en tegen de ondergaande zon een zwarte Y leek. Ze liep ernaartoe. Ze kwam bij een heuveltje, wierp er een korte blik op en waadde gewoon door het water verder. Waarom zou ze die moeite nemen? Door het water ging het veel sneller. Haar afkeer van de kille, rottende gelei op de bodem was verdwenen. Je kon aan alles wennen, als dat nodig was. Daar was ze nu wel achter.


  Kort nadat ze de eerste keer was gevallen, begon Trisha een praatje met Tom Gordon. Eerst leek dat een beetje vreemd - eng, zelfs - maar naarmate de lange uren van de namiddag voorbijgingen, raakte ze haar verlegenheid kwijt en liep heel natuurlijk te babbelen. Ze legde hem uit dat dit moeras waarschijnlijk door een bosbrand was ontstaan en verzekerde hem dat ze er al snel doorheen zouden zijn, want het kon toch niet eeuwig zo doorgaan. Ze vertelde hem dat ze hoopte dat de Red Sox in de wedstrijd van vanavond minstens twintig runs zouden scoren, zodat hij op zijn gemak in de dugout kon blijven zitten, toen ze plotseling haar mond hield.


  'Hoorde jij ook iets?' vroeg ze.


  Ze wist niet hoe het met Tom zat, maar zij hoorde wel degelijk iets: het regelmatige kletterende geluid van een helikopterrotor. Ver weg maar onmiskenbaar. Trisha zat op een heuveltje uit te rusten toen ze het geluid hoorde. Ze sprong op en draaide om haar as en tuurde met haar hand boven haar ogen de horizon af. Ze zag niets en het duurde niet lang tot het geluid verdwenen was.


  'Boerenkool,' zei ze ontmoedigd. Maar in ieder geval waren ze aan het zoeken. Ze sloeg een mug van haar nek en ging weer verder.


  Tien of vijftien minuten later stond ze met haar smerige, gescheurde sokken op de wortel van een boom die half onder water lag en keek niet-begrijpend en verbaasd naar wat voor haar lag. Achter de onregelmatige rij beschadigde bomen waar ze nu tussenin stond, ging het moeras over in een gladde plas met stilstaand water. Er dwars doorheen lagen weer heuveltjes, maar die waren bruin en leken te bestaan uit gebroken twijgen en afgeknaagde takken. Boven op een paar ervan zaten een stuk of zes dikke bruine dieren naar haar te staren.


  Trisha's gefronste voorhoofd trok langzaam maar zeker glad toen het tot haar doordrong wat het waren. Ze vergat helemaal dat ze alleen was in het moeras, dat ze nat en modderig en dorstig was, ze vergat zelfs dat ze verdwaald was.


  'Tom,' fluisterde ze terwijl haar adem bijna in haar keel stokte. 'Dat zijn bevers! Bevers die boven op beverhokken zitten, of bevertenten, of hoe die dingen ook heten. Het zijn toch bevers, hè?'


  Ze ging op haar tenen staan terwijl ze zich met behulp van de boomstam in evenwicht hield en bleef vol verrukking toekijken. Bevers die boven op hun takkenhokken zaten... en keken ze ook naar haar? Ze dacht van wel, vooral die in het midden. Hij was groter dan de anderen en Trisha kreeg de indruk dat zijn zwarte ogen vast op haar gezicht gevestigd waren. Het was net alsof hij een snor had en zijn vacht was van een warm donkerbruine tint die rond zijn mollige heupen in kastanjebruin overging. Terwijl ze naar hem keek, moest ze denken aan de tekeningen in De Wind in de Wilgen.


  Uiteindelijk stapte Trisha van de wortel af en liep weer verder, gevolgd door de lange sliert van haar schaduw. Onmiddellijk sprong de Hoofdbever (zo noemde ze hem in gedachten) op, ging achteruit tot hij met zijn achterkant in het water zat en sloeg heftig met zijn staart. Het maakte een kletsend geluid dat in de stille hete lucht ontzettend hard klonk. Een tel later sprongen ze allemaal van de takkenhokken af en doken als één man in het water. Het leek wel een kunstduikploeg. Met haar handen voor haar borst ineengeslagen en een brede grijns op haar gezicht stond Trisha ernaar te staren. Het was een van de meest verbazingwekkende dingen die ze ooit in haar leven had gezien en ze begreep dat ze nooit zou kunnen vertellen waarom, of hoe de Hoofdbever sprekend had geleken op een wijze oude onderwijzer of zoiets.


  'Kijk nou, Tom!' Ze stond lachend te wijzen. 'Kijk naar het water! Daar gaan ze! Jongens nog aan toe!'


  In het donkere water waren een stuk of zes v's te zien, die compleet met boeggolven wegzwommen van de takkenhokken. Toen waren ze verdwenen en Trisha liep weer verder. Haar richtpunt was nu een wat groter heuveltje dat begroeid leek te zijn met een wilde pruik van donkergroene varens. Ze liep er met een grote boog naartoe in plaats van in een rechte lijn. Het was enig geweest om die bevers te zien - hartstikke gaaf, om met Pepsi te spreken - maar ze had geen zin om er een tegen te komen die onder water zwom. Ze had genoeg foto's gezien om te weten dat zelfs kleine bevers grote tanden hadden. Een tijdlang slaakte Trisha telkens weer een kreet als er onder water een polletje gras of onkruid langs haar streek, ervan overtuigd dat het de Hoofdbever (of een van zijn trawanten) was, die haar uit zijn omgeving probeerde te jagen.


  Met de beverflats voortdurend rechts van haar liep ze naar de wat grotere heuvel toe - en terwijl ze dichterbij kwam, bekroop haar langzaam maar zeker een gevoel van hoopvolle opwinding. Die donkere varens waren niet zomaar varens, dacht ze; ze was al drie lentes achter elkaar met haar moeder en grootmoeder de ontluikende stengels van struisvarens gaan plukken en volgens haar waren dat struisvarens. In Sanford waren de varens al te ver uitgelopen - de verse vraagtekens hadden zich al zeker een maand geleden tot bladeren ontplooid - maar haar moeder had haar verteld dat ze in het binnenland een stuk langzamer groeiden en dat je daar in moerassige gebieden nog wel tot in juli de ontluikende stengels kon plukken. Het was nauwelijks te geloven dat dit stinkende stuk van de schepping ook nog iets goeds kon opleveren, maar hoe dichter Trisha in de buurt kwam, des te zekerder ze ervan was. En struisvarens waren niet alleen eetbaar, struisvarens waren heerlijk. Zelfs Pete, die niets moest hebben van groente (met uitzondering van piepkleine diepvriesdoperwtjes uit de magnetron), lustte struisvarens.


  Ze prentte zichzelf in dat ze er niet te veel van moest verwachten, maar vijf minuten nadat het idee bij haar was opgekomen, wist Trisha het zeker. Daar voor haar lag niet zomaar een heuvel, dat was Struisvareneiland! Alleen kon ze het misschien beter Insecteneiland noemen, dacht ze terwijl ze er wadend door het water dat nu tot haar dijbenen kwam naartoe liep. Uiteraard waren er hier ook massa's insecten, maar ze had regelmatig haar moddermasker ververst en tot op dit moment had ze eigenlijk nauwelijks meer aan insecten gedacht. De lucht boven Struisvareneiland glinsterde gewoon van de insecten en het waren zeker niet alleen onweersvliegjes en wamsels. Er vlogen ook minstens een miljoen vliegen rond. Toen ze wat dichterbij kwam kon ze hun slaapverwekkende en op de een of andere manier glanzende gezoem horen.


  Ze moest nog zeker een stap of zes verder lopen voor ze bij de eerste groep fors uitgevallen varens met hun gekrulde uitlopers zou zijn toen ze plotseling stil bleef staan en nauwelijks merkte dat haar voeten wegzakten in de modderige blubber onder water. Het loof aan deze kant van het bosje was kapot- getrokken en afgerukt; hier en daar dreven nog doorweekte afgeplukte varenstengels op het zwarte water. Verderop zag ze helderrode vlekken op het groen.


  'Dit bevalt me helemaal niet,' mompelde ze en toen ze weer in beweging kwam, hield ze meer links aan in plaats van rechtdoor te lopen. Struisvarens goed en wel, maar daarginds lag iets dat dood was of zwaargewond. Misschien hadden daar wel bevers met elkaar gevochten om een vrouwtje of zo. Haar honger was nog niet zo erg dat ze een ontmoeting met een gewonde bever wenste te riskeren om zich meteen vol te kunnen stoppen. Dat zou haar best eens een hand of een oog kunnen kosten.


  Halverwege rond Struisvareneiland bleef Trisha opnieuw staan. Eigenlijk wilde ze helemaal niet kijken, maar in het begin kon ze haar ogen er niet van afwenden. 'Hé, Tom,' zei ze met een hoog bibberstemmetje. 'O, bah, wat naar.'


  Het was de afgerukte kop van een klein hert. Het was van de helling van een bosje afgerold met achterlating van een spoor van bloed en besmeurde struisvarens. Nu lag het ondersteboven aan de rand van het water. De ogen glommen van de neten. Hele hordes vliegen waren op de afgerukte stomp van de nek neergestreken. Hun gezoem klonk als een motortje.


  'Ik kan zijn tong zien,' zei ze en haar stem klonk ergens ver weg in een galmende gang. De gouden weerkaatsing van de zon op het water was plotseling veel te fel en ze voelde dat ze op het punt stond om flauw te vallen.


  'Nee,' fluisterde ze. 'Nee, dat mag niet gebeuren, dat kan nu niet.'


  Hoewel ze veel zachter sprak, leek haar stem nu weer van vlakbij te komen en veel echter te klinken. Het licht zag er ook weer bijna normaal uit. Goddank - het laatste wat ze wilde was flauwvallen terwijl ze tot aan haar middel in stilstaand modderwater stond. Geen struisvarenstengels, maar flauwvallen was er ook niet bij. Dat woog bijna tegen elkaar op.


  Ze liep weer door, een stuk sneller, en lette minder goed op waar ze haar voeten neerzette. Ze bewoog zich schoksgewijs voort, met draaiende heupen en armen die voor haar lichaam strak heen en weer pompten. Ze had het idee dat ze, als ze een fitnesspakje aan had gehad, eruit zou zien als de gast van de dag bij Workout with Wendy. Let op, allemaal, vandaag gaan we een paar gloednieuwe oefeningen doen. Deze heb ik 'Je uit de voeten maken voor de afgerukte hertenkop' gedoopt. Laat die heupen zwaaien, span die bilspieren en werk met die schouders!


  Ze keek strak voor zich uit, maar dat zware, op de een of andere manier zelfingenomen gezoem van de vliegen bleef ze ondanks alles toch horen. Wat had dat gedaan? Het was geen bever geweest, dat stond wel vast. Een bever kon nooit van z'n leven de kop van een hert afrukken, ook al had hij nog zulke scherpe tanden.


  Je weet best wat het was, zei de kille stem tegen haar. Het was dat ding. Dat bijzondere ding. Dat ding dat je nu ook in de gaten houdt.


  'Ik word helemaal niet in de gaten gehouden, dat is gelul,' hijgde ze. Nu durfde ze wel even om te kijken en zag tot haar genoegen dat Struisvareneiland al een heel stuk achter haar lag. Maar nog lang niet ver genoeg. Ze ving nog een laatste glimp op van de kop aan de rand van het water, een bruin ding met een zoemende zwarte halsband om. 'Dat is toch gelul, hè Tom?'


  Maar Tom gaf geen antwoord. Tom kon helemaal geen antwoord geven. Tom zat inmiddels waarschijnlijk allang in Fenway Park, waar hij dolde met zijn ploeggenoten en zich in het glanzend witte pak hees dat hij bij thuiswedstrijden altijd droeg. De Tom Gordon die samen met haar door het moeras liep - dit eindeloze moeras - was niets anders dan een homeopathisch middeltje tegen eenzaamheid. Ze was alleen.


  Maar eigenlijk is dat niet \vaar, schattebout. Je bent helemaal niet alleen.


  Trisha was ontzettend bang dat de kille stem de waarheid sprak, ook al was het helemaal geen vriend van haar. Het gevoel dat ze in de gaten werd gehouden was weer teruggekomen en sterker dan ooit. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat het zenuwen waren (iedereen zou een beetje over zijn toeren raken na het zien van die afgerukte kop) en dat was ook bijna gelukt toen ze bij een boom kwam waarvan de oude dode bast een stuk of zes diagonale kerven vertoonde. Het was alsof iets heel groots dat bijzonder slecht gehumeurd was daar in het voorbijgaan naar had uitgehaald.


  'O, mijn god,' zei ze. 'Dat zijn sporen van klauwen.'


  Het is vóór je, Trisha. Het zit ergens vóór je op je te wachten, met klauwen en al.


  Trisha zag nog veel meer stilstaand water, meer heuveltjes en weer iets dat leek op een groene, glooiende heuvel (maar daar had ze zich al eerder in vergist). Ze zag geen beest... maar natuurlijk zou ze dat ook niet zien, hè? Dat beest zou doen wat alle beesten deden als ze van plan waren een prooi te bespringen. Er was wel een uitdrukking voor, maar ze was te moe, te bang en gewoon te ellendig om daar over na te denken...


  Ze liggen op de loer, zei de kille stem. Dat is het, ze liggen op de loer. Jawel, beste meid. Vooral die speciale exemplaren, zoals jouw nieuwe vriend.


  'Op de loer,' zei Trisha schor. 'Ja, zo heet dat. Bedankt.' En toen liep ze weer verder, want ze was al te ver om weer terug te gaan. Zelfs als er ergens voor haar echt iets zat te wachten dat haar wilde doden, was ze al te ver om weer terug te gaan.


  Dit keer bleek wat eruitzag als vaste grond ook werkelijk vaste grond te zijn. Eerst durfde Trisha het gewoon niet te geloven, maar toen ze dichterbij kwam en nog steeds geen water tussen die overdaad van groene struiken en armoedige bomen zag, begon ze hoop te koesteren. Het water waar ze door waadde, was ook minder diep; het kwam nog maar tot halverwege haar kuiten in plaats van tot haar knieën of dijbenen. En op zeker twee van de heuveltjes groeiden nog meer struisvarens. Niet zoveel als er op Struisvareneiland hadden gestaan, maar ze plukte alle uitlopers die ze zag en schrokte ze op. Ze waren zoet, met een lichte wrange nasmaak. Ze smaakten fris en Trisha vond ze ronduit verrukkelijk. Als er nog meer waren geweest had ze die ook wel geplukt en in haar rugzak gestopt, maar dat was niet het geval. In plaats van daarom te treuren genoot ze met kinderlijke oprechtheid van wat ze had. Dat was voorlopig genoeg, later kon ze zich wel weer druk maken over later. Ze bleef doorsnoepen tot ze vaste grond had bereikt en beet eerst de gekrulde toppen van de uitlopers af om daarna op de stengels te knabbelen. Ze besefte nauwelijks dat ze nog steeds door het moeras waadde; het gevoel van walging was verdwenen.


  Terwijl ze haar hand uitstak naar de laatste struisvarens die op het tweede heuveltje groeide, bleef ze ineens stokstijf staan. Ze hoorde weer dat slaapverwekkende gezoem van vliegen. Dit keer klonk het een stuk luider. Als ze had gekund, zou Trisha er wel weer omheen gelopen zijn, maar omdat er een eind aan


  het moeras kwam, was het helemaal dichtgeslibd met dode takken en onder water staande struiken. Er was kennelijk maar één min of meer toegankelijke uitweg uit deze troep en die zou ze moeten nemen, als ze tenminste niet nog twee uur extra in de slag wilde gaan met onderwater-obstakels en daarbij als toetje ook nog eens haar voeten zou openhalen.


  Zelfs langs deze weg zag ze zich gedwongen om over een boom te klimmen die in het water lag. De boom was nog niet zo lang geleden omgevallen en 'omgevallen' was in feite ook niet het juiste woord. In de bast zag Trisha opnieuw kerven en hoewel het onderste stuk van de stam in een hoop struiken lag, kon ze wel zien hoe vers en wit het hout bij de breuk was. De boom had iets in de weg gestaan, dus had dat iets hem gewoon omgeduwd en hem als een tandenstoker in tweeën gebroken.


  Het gezoem werd nog luider. De rest van het hert - althans het meeste - lag aan de voet van een bijzonder weelderige bos struisvarens vlak bij de plaats waar Trisha uiteindelijk doodmoe uit het moeras klauterde. Het lag in twee stukken die nog met elkaar verbonden waren door een kronkelend stuk met een glanzend vliegendek bedekte ingewanden. Een van zijn poten was eraf gerukt en leunde als een wandelstok tegen de stam van een boom in de buurt.


  Trisha legde de rug van haar rechterhand over haar mond en haastte zich verder, terwijl ze onder het lopen rare euh-euh- geluidjes maakte en verschrikkelijk haar best deed om niet over te geven. Misschien wilde het ding dat het hert had gedood wel dat ze zou overgeven. Zou dat kunnen? Haar verstand (en daar was nog aardig wat van over) zei nee, maar ze kreeg toch de indruk dat iets met opzet de twee plekken in het moeras waar de meeste en de weelderigste struisvarens groeiden, had bezoedeld met het verminkte lijk van een hert. En als dat zo was, dan was het toch niet zo moeilijk om te geloven dat het zou proberen om haar het kleine beetje voedsel dat ze bij elkaar had weten te scharrelen uit te laten braken?


  Ja. Ja, dat is het wel. Je stelt je aan. Vergeet het maar. En ga in 's hemelsnaam niet overgeven!


  De euh-euh-geluidjes - een soort intens, vlezig gehik - werden steeds sporadischer terwijl ze naar het westen liep (nu de zon zo laag aan de hemel stond, was het niet moeilijk meer om een westelijke koers aan te houden) en het gezoem van de vliegen begon zwakker te worden. Toen het helemaal verdwenen was, bleef Trisha staan, deed haar sokken uit en trok haar sportschoenen weer aan. Ze wrong de sokken weer uit, hield ze omhoog en keek ernaar. Ze kon zich nog herinneren dat ze ze in haar slaapkamer in Sanford had aangetrokken, hoe ze gewoon op het voeteneinde van haar bed had gezeten en ze had aangetrokken onder het binnensmonds zingen van 'Put your arms around me... cuz I gotta get next you'. Dat was Boyz To Da Maxx; Pepsi en zij vonden Boyz To Da Maxx echte stukken, vooral Adam. Ze herinnerde zich het plekje zonlicht op de vloer. Ze herinnerde zich haar Titanic-poster die aan de muur hing. De herinnering aan het aantrekken van haar sokken in haar slaapkamer was heel scherp, maar ook heel ver weg. Ze veronderstelde dat oude mensen zoals opa zich op precies dezelfde manier dingen herinnerden die gebeurd waren toen ze nog klein waren. Inmiddels was er van de sokken weinig meer over dan gaten die met een paar draadjes bij elkaar gehouden werden en dat maakte haar bijna weer aan het huilen (waarschijnlijk omdat ze zichzelf ook voelde als gaten die door een paar draadjes bij elkaar werden gehouden), maar ook daar gaf ze niet aan toe. Ze rolde de sokken op en stopte ze in haar rugzak.


  Ze was net bezig om de gespen dicht te maken toen ze opnieuw het tsjoek-tsjoek-tsjoek van een helikopterrotor hoorde. Dit keer klonk het veel dichterbij, Trisha schoot overeind en draaide zich zo snel om dat haar natte kleren om haar heen fladderden. En daar, ver weg in het oosten, zwart tegen de blauwe hemel, zag ze twee silhouetten. Ze deden haar een beetje denken aan de libellen ginds in het Dode Hert-moeras. Het had geen zin om te zwaaien en te schreeuwen, want ze waren zeker een miljoen kilometer ver weg, maar dat deed ze toch - ze kon zich niet inhouden. Toen haar keel helemaal rauw was, hield ze er ten slotte mee op.


  'Kijk, Tom,' zei ze terwijl ze de toestellen verlangend van links naar rechts volgde... dat moest van het noorden naar het zuiden zijn. 'Kijk, ze proberen me te vinden. Als ze nou alleen maar een beetje dichterbij zouden komen...'


  Maar dat deden ze niet. De helikopters in de verte verdwenen achter de lijvige bossen. Trisha bleef als vastgenageld staan en bewoog zich niet tot het geluid van de rotors werd overstemd door het aanhoudende getjirp van de krekels. Toen slaakte ze een diepe zucht en knielde om haar schoenen dicht te strikken. Ze had niet meer het gevoel dat ze in de gaten werd gehouden, dat was tenminste iets...


  Wat ben jij een leugenaar, zei de kille stem. Ze klonk geamuseerd. Wat ben jij een kleine leugenaar, zeg.


  Maar ze loog helemaal niet, tenminste niet met opzet. Ze was zo moe en zo in de war dat ze eigenlijk niet meer wist wat ze voelde... behalve dat ze nog steeds honger en dorst had. Nu ze uit de modder en de smurrie was (en ver van het uiteengerukte lijk van het hert), voelde ze de honger en de dorst heel duidelijk. Ze overwoog even om terug te gaan en toch wat meer varenstengels te plukken - het zou haar vast wel lukken om het hertenlijk en de goorste, bloederigste plekken te omzeilen.


  Ze dacht aan Pepsi die af en toe haar geduld met Trisha verloor als Trisha haar knie openhaalde bij het rolschaatsen of viel als ze in een boom probeerden te klimmen. Als ze zag dat Trisha de tranen in de ogen sprongen, kon je erop rekenen dat Pepsi zei: 'Kom me nou niet aan met dat meisjesachtige gedoe, McFarland.' God wist dat ze zich niet kon veroorloven om meisjesachtig te doen over een dood hert, niet zoals de zaken er nu voor stonden, maar...


  ... maar ze was bang dat het ding dat het hert had gedood daar nog steeds zou zijn, loerend en wachtend. In de hoop dat ze terug zou komen.


  En wat het drinken van moeraswater betrof, dat was zeker een grapje. Vuil was één ding. Dode insecten en muggeneieren waren iets anders. Konden muggeneieren ook uitkomen als ze in iemands maag zaten? Waarschijnlijk niet. Wilde ze dat uitproberen? Absoluut niet.


  'Trouwens, ik kom vast nog wel meer struisvarens tegen,' zei ze. 'Hè, Tom? En ook bessen.' Tom gaf geen antwoord, maar voor ze van gedachten kon veranderen ging ze weer op weg.


  Ze liep nog drie uur lang naar het westen, eerst langzaam, maar toen ze een wat ouder stuk bos bereikte, kon ze wat meer opschieten. Haar benen deden pijn en ze had steken in haar rug, maar aan geen van beide plekken schonk ze veel aandacht. Ze dacht zelfs nauwelijks aan het feit dat ze honger had. Terwijl het daglicht eerst een gouden gloed kreeg en vervolgens overging in rood, werden Trisha's gedachten voornamelijk in beslag genomen door haar dorst. Haar keel was droog en branderig; haar tong voelde aan als een stoffige worm. Ze foeterde zichzelf uit omdat ze niet uit het moeras had gedronken toen ze de kans had en ze bleef zelfs een keer staan en dacht: De ballen ermee, ik ga terug.


  Dat zou ik maar niet proberen, lieverd, zei de kille stem. Je vindt het nooit meer terug. Zelfs als je mazzel genoeg zou hebben om precies langs dezelfde weg terug te lopen, zou het al donker zijn voor je er bent... en wie weet wat daar op je wacht?


  'Hou je kop,' zei ze moe, 'hou je kop nou maar, vervelende stomme trut.' Maar de stomme trut had natuurlijk wel gelijk. Trisha draaide zich weer om in de richting van de zon - die was inmiddels oranje geworden - en liep weer verder. Haar dorst begon haar werkelijk te beangstigen: als het om acht uur al zo erg was, hoe zou het dan om middernacht zijn? Hoe lang kon iemand trouwens zonder water in leven blijven? Dat wist ze niet meer, hoewel ze daar weieens iets over gelezen of gehoord had - dat wist ze zeker. In ieder geval niet zo lang als iemand zonder voedsel kon. Hoe zou het zijn om van dorst te sterven?


  'Maar ik sterf helemaal niet van dorst in die verdomde bossen... hè, Tom?' vroeg ze, maar Tom hield zijn mond. De echte Tom Gordon zou nu naar de wedstrijd zitten kijken. Tim Wakefield, de gewiekste werper van Boston tegen Andy Pettitte, de jonge linkshander van de Yankees. Trisha's keel brandde. Ze kon bijna niet meer slikken. Ze dacht terug aan hoe het had geregend (net als de herinnering aan hoe ze zittend op het voeteneinde van haar bed haar sokken had aangetrokken leek ook dat al heel lang geleden) en wenste dat het weer zou gaan regenen. Dan zou ze erin rond gaan dartelen met haar hoofd achterover, haar armen uitgestrekt en haar mond open; ze zou dansen als Snoopy op zijn hondenhok.


  Trisha sjokte tussen de dennen en de sparren door die groter werden en verder uit elkaar stonden naarmate dit gedeelte van de bossen ouder werd. Het licht van de ondergaande zon viel schuin tussen de bomen door in schemerige stralen waarvan de kleur steeds dieper werd. Als ze niet zo'n dorst had gehad, zou ze die bomen en dat oranjerode licht prachtig hebben gevonden... en ergens in haar onderbewustzijn zag ze ook wel hoe mooi het was, ook al voelde ze zich zo beroerd. Maar het licht was veel te fel. Ze had zo'n hoofdpijn dat haar slapen ervan bonsden en haar keel voelde gortdroog aan.


  In die toestand deed ze het geluid van stromend water aanvankelijk af als een auditieve hallucinatie. Het kon geen echt water zijn; dat zou gewoon te verdomd goed uitkomen. Desondanks liep ze wel die kant op, waardoor ze nu naar het zuidwesten ging in plaats van naar het westen terwijl ze als iemand die in een hypnotische trance verkeert onder lage takken door dook en over omgevallen bomen stapte. Toen het geluid zelfs nog luider werd - zo luid dat het niets anders meer kon zijn dan wat het was - begon Trisha te rennen. Twee keer gleed ze uit op het tapijt van dennennaalden onder haar voeten en een keer rende ze dwars door een akelig bosje brandnetels waardoor ze haar onderarmen en haar handen opnieuw openhaalde, maar dat had ze nauwelijks in de gaten. Tien minuten nadat ze dat vage, ruisende geluid voor het eerst had gehoord kwam ze bij een korte, steile afgrond waar de dunne laag grond en dennennaalden die de bodem van het woud vormden verdwenen waren en het onderliggende rotsgesteente te voorschijn kwam in de vorm van een opeenstapeling van grijze steenblokken. Daaronder liep een beek die met zo'n vaart voort- bruiste dat vergeleken daarbij de eerste die ze had gezien niet meer was dan het gedruppel uit een dichtgedraaide tuinslang.


  Trisha liep volkomen onbekommerd langs de rand van de afgrond, hoewel een misstap haar zeker een meter of acht naar beneden zou doen tuimelen en haar hoogstwaarschijnlijk het leven zou kosten. Een wandelingetje van vijf minuten stroomopwaarts bracht haar bij een soort ruwe sleuf die van de rand van het woud omlaag liep naar de geul waardoor de beek stroomde. Het was een natuurlijke bedding bedekt met een tientallen jaren dikke laag afgevallen bladeren en dennennaalden.


  Ze ging zitten en trok zichzelf met haar voeten naar voren tot ze boven aan de rand van de sleuf zat als een kind dat op het punt staat van een glijbaan af te gaan. Ze begon omlaag te gaan, nog steeds zittend waarbij ze zich met haar handen voortduwde en haar voeten als rem gebruikte. Ongeveer halverwege begon ze te glijden. In plaats van te proberen tot stilstand te komen - waardoor ze waarschijnlijk weer over de kop zou slaan - ging ze achterover liggen, haakte haar vingers in haar nek in elkaar, sloot haar ogen en hoopte er het beste van.


  De tocht naar beneden was kort en hobbelig. Trisha klapte met haar rechterheup tegen een uitstekende steen en een andere steen kwam met zoveel kracht tegen haar ineengestrengelde vingers aan dat ze helemaal gevoelloos werden. Als ze haar hoofd niet met haar handen had bedekt, had die tweede steen haar weieens een bloedende hoofdwond kunnen bezorgen, bedacht ze later. Of iets ergers. 'Breek je nek voorzichtig' was weer zo'n volwassen gezegde dat ze goed kende, dit keer omdat oma McFarland daar altijd mee aankwam.


  Met een klap die haar botten deed kraken kwam ze op de bodem terecht en plotseling stonden haar sportschoenen vol ijzig koud water. Ze trok ze uit, draaide zich om, rolde op haar buik en dronk tot ze een steek in haar voorhoofd voelde, zoals ook weieens gebeurde als ze warm en hongerig was en haar ijsje veel te snel opat. Trisha hief haar druipnatte, bemodderde gezicht op uit het koude kolkende water van de stroom en grijnsde verzaligd. Had ze ooit water geproefd dat zo lekker smaakte? Nee. Had ze ooit iets anders geproefd dat zo lekker smaakte? Zeker weten van niet. Dit was van eenzame klasse. Ze plonsde haar gezicht weer in het water en dronk opnieuw. Uiteindelijk ging ze op haar knieën zitten, liet een vette, waterige boer en begon toen bibberig te lachen. Haar maag voelde opgezwollen aan, zo rond als een tonnetje. Zelfs haar honger was verdwenen, voor zolang als het duurde.


  De bedding was te steil en te glibberig om weer langs omhoog te klimmen; ze zou misschien tot halverwege komen en vervolgens weer gewoon naar beneden glijden. Maar de andere oever van de beek leek vrij goed begaanbaar - het was wel een steile, met bomen bedekte helling, maar er stonden nauwelijks struiken - en er lagen meer dan genoeg rotsen die ze als stapstenen kon gebruiken. Ze kon nog wel een eindje verder lopen voordat het te donker werd om te zien. Waarom niet? Nu ze een buik vol water had, voelde ze zich weer sterk genoeg, heerlijk sterk. En vol zelfvertrouwen. Het moeras lag achter haar en ze had een nieuwe beek gevonden. Een mooie beek.


  Ja, maar hoe zit het met dat bijzondere ding? vroeg de kille stem. Trisha werd opnieuw bang van die stem. Ze zei zulke akelige dingen en dat ze tot de ontdekking moest komen dat er zo'n somber meisje in haar schuilging, was nog veel erger. Was je dat bijzondere ding soms vergeten?


  'Als er ooit een bijzonder ding is geweest,' zei Trisha, 'dan is dat nu verdwenen. Misschien zit het wel bij dat dode hert.'


  Dat was waar, zo leek het althans. Het gevoel dat ze in de gaten werd gehouden en mogelijk zelfs stiekem werd gevolgd, was verdwenen. Dat wist de kille stem ook en ze gaf geen antwoord. Trisha kon zich plotseling heel goed voorstellen hoe de eigenares van die stem eruitzag: een taai tantetje met een spottende mond dat toevallig wel een beetje op Trisha zelf leek (het zou een achternichtje van haar kunnen zijn). Nu ging ze ervandoor, de schouders strak opgetrokken en de vuisten gebald, een toonbeeld van misnoegen.


  'Ja, ga maar weg en blijf weg,' zei Trisha. 'Je maakt me toch niet bang.' En even later: 'Kut!' Daar rolde het weer uit haar mond, wat Pepsi Het Vreselijke K-woord noemde, en Trisha had er helemaal geen spijt van. Ze kon zich zelfs voorstellen dat ze het tegen haar broer Pete zou zeggen als Pete weer begon met al dat gezeur over Malden als ze van school naar huis liepen. Malden zus en Malden zo, papa dit en papa dat en stel je nou eens voor dat ze gewoon zou zeggen: Hé Pete, dat is gewoon gekut, in plaats van alleen maar rustig en vriendelijk toe te luisteren of heel vrolijk en opgewekt te doen, zo van: ander- onderwerp-alsjeblieft? Alleen maar Hé Pete, dat is gewoon gekut, recht voor z'n raap? Trisha kon hem in gedachten zien - ze zag hoe hij haar stond aan te kijken met een mond die helemaal was opengezakt. Dat beeld maakte haar aan het giechelen.


  Ze stond op, liep naar het water, zocht vier stenen op die haar naar de overkant zouden brengen en liet ze een voor een in de beek vallen. Toen ze aan de overkant was, begon ze de helling af te lopen.


  De heuvel werd al snel steiler en de beek naast haar werd steeds luidruchtiger, met water dat zich bruisend en tollend door de rotsachtige bedding stortte. Toen Trisha bij een open plek kwam waar de grond vrij vlak was, besloot ze om daar de nacht door te brengen. Tegen de inmiddels betrokken lucht begonnen zich al schaduwen af te tekenen; als ze zou proberen om de helling nog verder af te lopen, liep ze het risico dat ze zou vallen. En trouwens, dit was helemaal niet zo'n slechte plek; hier kon ze in ieder geval de hemel zien.


  'Maar er zitten wel veel insecten,' zei ze terwijl ze de muggen rond haar gezicht wegwoof en er nog een paar van haar nek afsloeg. Ze liep naar de beek om wat modder te pakken, maar - ha-ha, nou hebben we je beet, meid - er was helemaal geen modder. Stenen genoeg, maar geen modder. Trisha bleef even op haar hurken zitten terwijl de onweersvliegjes ingewikkelde vliegmanoeuvres voor haar ogen uitvoerden en knikte toen. Met de zijkanten van haar handen maakte ze een rond plekje grond vrij van dennennaalden, groef een kuiltje in de zachte grond en vulde dat met behulp van haar waterfles met water uit de beek. Ze roerde net zo lang met haar vingers tot ze modder had, een bezigheid die haar met genoegen vervulde (want dat deed haar denken aan oma Andersen, aan hoe ze 's zaterdagsochtends in de keuken van oma Andersen had geholpen bij het broodbakken en op een krukje moest staan om het deeg te kneden omdat het aanrecht veel te hoog was). Toen ze meer dan genoeg lekkere smurrie had, smeerde ze haar gezicht weer helemaal vol. Het was al bijna donker tegen de tijd dat ze klaar was.


  Trisha stond op terwijl ze nog bezig was om haar armen met modder in te smeren en keek om zich heen. Er was geen geschikte boom om vannacht onder te slapen, maar een meter of twintig verderop zag ze aan deze kant van de beek een hoop dode dennentakken liggen. Die nam ze mee naar een van de hoge dennen vlak bij de beek en zette ze als een soort waaiers ondersteboven tegen de stam, waardoor ze een kleine ruimte maakte waar ze in kon kruipen... een soort halve tent. Als er geen wind opstak die de takken om zou blazen, zou ze zich vast redelijk knus voelen.


  Toen ze met de laatste twee takken liep te slepen, kreeg ze ineens kramp in haar buik en haar darmen speelden op. Met een tak in elke hand bleef Trisha staan en wachtte af wat er verder zou gebeuren. De kramp verdween en dat rare zwakke gevoel ergens diep vanbinnen ging ook over, maar ze voelde zich nog steeds niet helemaal in orde. Een beetje wiebelig. De kriebelkrabbels zei oma Andersen altijd, alleen bedoelde ze daar zenuwachtig mee en Trisha voelde zich eigenlijk niet echt zenuwachtig. Ze wist niet precies hoe ze zich voelde.


  Dat komt door het water, zei de kille stem. Er zat iets in het water. Je bent vergiftigd, schattebout. Waarschijnlijk ben je morgenochtend dood.


  'Dat moet dan maar,' zei Trisha en voegde de twee laatste takken toe aan haar zelfgebouwde schuilplaats. 'Ik had zo'n dorst. Ik moest drinken.'


  Daar kwam geen antwoord op. Misschien kon de kille stem, die valse verraadster, daar wel begrip voor opbrengen - ze had gewoon moeten drinken, ze kon niet anders.


  Ze deed haar rugzak af, maakte hem open en haalde eerbiedig haar walkman te voorschijn. Ze deed de oordopjes in en zette het toestel aan. wcas was nog steeds krachtig genoeg om naar te kunnen luisteren, maar het signaal was niet meer wat het gisteravond was geweest. Trisha kreeg een raar gevoel bij het idee dat ze al zover had gelopen dat ze bijna buiten bereik van een radiozender was gekomen, zoals je ook altijd overkwam als je een lange tocht met de auto maakte. Het gaf haar echt een raar gevoel, heel raar zelfs. Een raar gevoel in haar buik.


  'Goed,' zei Joe Castiglione. Zijn stem klonk iel, alsof hij van heel ver kwam. 'Mo loopt naar de plaat en we kunnen aan de tweede helft van de vierde inning beginnen.'


  Plotseling had ze niet alleen kriebels in haar buik maar ook in haar keel en dat rare vlezige gehik - euh-euh, euh-euh - begon opnieuw. Trisha rolde weg uit haar schuilplaats, ging wiebelend op haar knieën zitten en gaf over in de schaduw tussen twee bomen, terwijl ze zich met haar linkerhand aan een van de bomen vasthield en haar rechter tegen haar buik drukte.


  Ze bleef waar ze was, snakkend naar adem en de smaak van min of meer tweedehandse struisvarens uitspugend - een beetje zurig - terwijl Mo drie slagballen miste. Daarna was Troy O'Leary aan de beurt.


  'Nou, de Red Sox weten wat hun te doen staat,' merkte


  Troop op. 'Ze staan met zeven-een achter in de tweede helft van de vierde inning en Andy Pettitte werpt het ene juweeltje na het andere.'


  'O, klote,' zei Trisha en gaf opnieuw over. Ze kon niet zien wat eruit kwam, het was veel te donker en daar was ze blij om, maar het voelde dun aan, meer als soep dan als braaksel. Maar soep rijmde ergens anders op en daardoor leek haar buik meteen weer samen te krimpen. Ze kroop achteruit weg van de bomen waartussen ze had overgegeven, nog steeds op handen en voeten en toen kreeg ze weer een steek in haar darmen, dit keer veel feller.


  'klote van de bok!' jammerde Trisha, terwijl ze de sluiting van haar spijkerbroek openrukte. Ze was ervan overtuigd dat ze het niet zou redden, ze wist het gewoon zeker, maar uiteindelijk slaagde ze erin om het net lang genoeg op te houden tot ze haar spijkerbroek en haar slip omlaag en uit de weg had getrokken. Alles daarbeneden schoot eruit in een hete, brandende stroom. Trisha slaakte een kreet en in het wegstervende licht schreeuwde een of andere vogel terug, alsof hij de gek met haar stak. Toen het eindelijk voorbij was en ze probeerde om op te staan, werd ze plotseling helemaal zweverig. Ze verloor haar evenwicht en viel terug in haar eigen, hete troep.


  'Verdwaald en op mijn gat midden in mijn eigen poep,' zei Trisha. Ze begon weer te huilen en daarna ook te lachen toen ze er ineens de humor van inzag. Met recht verdwaald en op mijn gat midden in mijn eigen poep, dacht ze. Ze stond moeizaam op, lachend en huilend tegelijk, met haar spijkerbroek en haar slip op een hoopje om haar enkels (de spijkerbroek was op beide knieën gescheurd en stond stijf van de modder, maar ze had tenminste kunnen vermijden dat hij in de stront terechtkwam... tot nu toe, in ieder geval). Ze trok haar broek uit en liep naar de beek, met een ontbloot onderlijf en haar walkman in de hand. Troy O'Leary was rond de tijd dat zij haar evenwicht had verloren en in haar eigen poep was gaan zitten al bij de eerste slag uitgevangen; en nu, terwijl ze blootsvoets in de ijskoude beek stapte, werd Jim Leyritz het slachtoffer van een dubbelspel. Einde slagbeurt. Helemaal te sek-sueel.


  Terwijl ze zich bukte, wat water opschepte en dat over de achterkant van haar billen en bovenbenen spetterde, zei Trisha: 'Het was dat water, Tom, het was dat verdomde water, maar wat had ik dan moeten doen? Er alleen maar naar kijken?'


  Tegen de tijd dat ze de beek uitstapte, waren haar voeten helemaal gevoelloos en ze had ook niet veel gevoel meer over in haar achterste, maar ze was in ieder geval schoon. Ze trok haar slip en haar broek weer aan en deed net de knoop van haar spijkerbroek dicht toen haar maag weer samenkromp. Trisha was in twee stappen terug bij de bomen, hield zich aan dezelfde stam vast en gaf opnieuw over. Dit keer leek er niets stevigs meer in te zitten; het was net alsof ze twee koppen heet water uitspuugde. Ze leunde voorover en legde haar voorhoofd tegen de kleverige bast van de dennenboom. Heel even zag ze er in haar verbeelding een bordje op hangen, zoiets als mensen vaak boven de deur van hun vakantiehuisjes bij het meer of aan het strand hadden: trisha's kotsplek. Daar moest ze weer om lachen, maar het was een akelig lachje. En door al die lucht die zich tussen deze bossen en de wereld die ze dwaas genoeg als de hare had beschouwd, speelde dat reclamedeuntje weer, die jingle met 'Draai 1-800-54-REUs'.


  Nu speelden haar darmen weer op, krimpend en vol kramp.


  'Nee,' zei Trisha, nog steeds met haar voorhoofd tegen de stam en haar ogen dicht. 'Nee, alsjeblieft, niet weer. Help me, God. Alsjeblieft, zo is het genoeg.'


  Verspil je adem maar niet, zei de kille stem. Het heeft geen zin om tot Het Onderbewuste te bidden.


  De kramp werd minder. Trisha liep langzaam terug naar haar schuilplaats op benen die onvast aanvoelden, alsof ze van rubber waren gemaakt. Ze had pijn in haar rug van het overgeven en haar buikspieren voelden vreemd los aan. Haar huid gloeide. Ze had het idee dat ze weieens koorts zou kunnen hebben.


  Derek Lowe was de volgende werper voor de Red Sox. Jorge Posada verwelkomde hem met een driehonkslag in het rechtsveld. Trisha kroop terug in haar schuilplaats en zorgde ervoor dat ze niet met haar arm of haar heup tegen de takken stootte. Als ze dat deed, zou het hele geval waarschijnlijk instorten. Maar als ze weer diarree kreeg (zo noemde haar mam dat; Pepsi zei altijd 'de racekak' of 'een enkeltje richting plee'), dan zou ze het waarschijnlijk toch allemaal omgooien. Maar ondertussen zat ze er wel onder.


  Chuck Knoblaugh kwam met een klap die Troop omschreef als 'een torenhoge boogbal'. Darren Bragg ving hem, maar Posada scoorde. Acht-een voor de Yankees. Alles liep vanavond op rolletjes voor haar, dat stond vast. Absoluut op rolletjes.


  'Wie moet je bellen als je voorruit barst?' zong ze binnensmonds mee terwijl ze op de dennennaalden lag. '1-800-54- re...'


  Plotseling begon ze van top tot teen te rillen; in plaats van warm en koortsig voelde ze zich ineens ijskoud. Ze klemde haar modderige vingers om haar modderige armen en bleef zo zitten, hopend dat de takken die ze zo zorgvuldig had neergezet niet allemaal bovenop haar terecht zouden komen.


  'Dat water,' kreunde ze. 'Dat water, dat verdomde water, daar blijf ik dus af.'


  Maar ze wist wel beter en ze had die kille stem niet nodig om haar dat te vertellen. Ze had nu alweer dorst, dat was door al dat braken en de nasmaak van de struisvarens alleen maar erger geworden en het zou niet lang meer duren voor ze opnieuw een bezoekje aan de beek bracht.


  Ze lag te luisteren naar de Red Sox. Die werden wakker in de achtste inning, waarin ze vier runs scoorden en Pettitte het vuur na aan de schenen legden. Terwijl de Yankees in de eerste helft van de negende inning aan slag waren tegen Dennis Eckersley (de 'Eek' noemden Joe en Troop hem) ging Trisha door de knieën - ze kon dat idiote gemurmel van de beek niet langer aanhoren. Zelfs als ze de volumeknop van de walkman helemaal opendraaide, bleef het aanwezig en haar tong en haar keel smeekten om wat ze hoorde. Ze kroop voorzichtig achterstevoren de schuilplaats uit, liep naar de beek en dronk opnieuw.


  Het was koud en ontzettend lekker, het smaakte helemaal niet als vergif, het was nectar voor de goden. Ze kroop terug in haar schuilplaats, afwisselend warm en koud, zwetend en rillend en terwijl ze weer ging liggen, dacht ze: Morgenochtend hen ik waarschijnlijk dood. Dood of zo ziek dat ik het liefst dood zou willen zijn.


  De Red Sox, inmiddels op een achterstand van acht-vijf, kregen met één man uit in de tweede helft van de negende inning nog alle honken vol. Nomar Garciaparra kwam met een harde, verre klap dwars door het midden. Als die over de omheining was gegaan, zouden de Sox de wedstrijd met negen-acht hebben gewonnen. In plaats daarvan plukte Bernie Williams de bal vlak voor de omheining uit de lucht en maakte een eind aan de illusies van Garciaparra. Tijdens de opofferingsloop werd er nog één punt gescoord, maar dat was alles. O'Leary kwam op de heuvel en kreeg drieslag van Mariano Rivera, waardoor er een eind kwam aan een weinig opwindende avond en de wedstrijd met een sisser afliep. Trisha zette de walkman uit om de batterijen te sparen. Daarna begon ze te huilen, verzwakt en hulpeloos, met haar hoofd op haar over elkaar geslagen armen. Ze had pijn in haar buik en haar darmen speelden op; de Sox hadden verloren; Tom Gordon had niet eens de kans gekregen om mee te doen aan die stomme wedstrijd. Het leven was poppenstront. Ze lag nog steeds te huilen toen ze in slaap viel.


  In de kazerne van de rijkspolitie van Maine in Castle Rock kwam een telefoontje binnen precies op het moment dat Trisha tegen beter weten in naar de beek liep om er voor de tweede keer van te drinken. De beller liet zijn boodschap achter bij


  de telefonist en op de band waarop alle inkomende gesprekken opgenomen werden.


  Aanvang gesprek 21.46 uur


  Beller: Het meisje dat jullie zoeken is van de wandelroute ontvoerd door Francis Raymond Mazzerole, met de m van microscoop. Hij is zesendertig, draagt een bril en heeft kort, geblondeerd haar. Hebt u dat?


  Telefonist: Meneer, mag ik u verzoeken om...


  Beller: Hou je mond, luister nou alleen maar. Mazzerole rijdt in een blauwe Ford-bus, het model dat volgens mij Econoline wordt genoemd. Hij zit inmiddels zeker al in Connecticut. Het is een vuile schoft. Pak zijn strafregister er maar bij, dan zien jullie het zelf wel. Als ze niet al te lastig is, zal hij haar een paar dagen lang neuken, dus jullie hebben misschien nog een paar dagen, maar daarna vermoordt hij haar. Dat heeft hij al eerder gedaan.


  Telefonist: Meneer, weet u wat het kenteken van de...


  Beller: Ik heb jullie verteld hoe hij heet en waar hij in rijdt. Ik heb alles verteld wat jullie nodig hebben. Hij heeft dit al eerder gedaan.


  Telefonist: Meneer...


  Beller: Ik hoop dat jullie hem doodschieten.


  Einde gesprek 21.48 uur.


  Toen het gesprek werd getraceerd, bleek er gebeld te zijn vanuit een openbare telefooncel in Old Orchard Beach. Daar schoten ze niets mee op.


  Rond twee uur de volgende ochtend - drie uur nadat de politie in Massachusetts, Connecticut, New York en New Jersey op zoek was gegaan naar een blauwe Ford-bus die werd bestuurd door een man met kort blond haar en een bril - werd Trisha weer misselijk en met kramp wakker. Ze gooide haar schuilplaats om toen ze er achterstevoren uitkroop, schoof moeizaam haar spijkerbroek en haar onderbroek omlaag en scheidde iets af dat aanvoelde als een grote hoeveelheid licht zuur. Het deed haar vanachter pijn, een pijn die gepaard ging met een heftig jeukend en stekend gevoel, dat sprekend leek op de ergste warmteuitslag die ze ooit had gehad.


  Toen dat voorbij was, kroop ze terug naar Trisha's Kots Plek en hield zich opnieuw aan dezelfde stam vast. Haar huid gloeide, haar haar was nat van het zweet en bovendien beefde ze van top tot teen en klappertandde op de koop toe.


  Ik kan niet meer overgeven. Alsjeblieft God, ik kan niet meer overgeven. Ik blijf erin als ik niet ophoud met overgeven.


  Dat was het moment waarop ze Tom Gordon voor het eerst werkelijk zag. Hij stond in het bos op een meter of vijftien afstand en zijn witte uniform leek in het maanlicht dat tussen de bomen doorviel bijna in brand te staan. Hij had zijn handschoen aan. Zijn rechterhand was achter zijn rug en Trisha wist dat er een honkbal in zat. Hij zou de bal in de kom van zijn hand houden, ronddraaien tussen zijn lange vingers en op het gevoel de naden voorbij laten gaan tot ze precies zo zaten als hij wilde en de greep perfect was.


  'Tom,' fluisterde ze. 'Je hebt vanavond niet eens de kans gekregen, hè?'


  Tom schonk er geen aandacht aan. Hij stond te wachten op het teken. Die bekende roerloosheid hing als een mantel van zijn schouders af en omhulde hem. Hij stond daar in het maanlicht, even duidelijk als de schrammen op haar armen, even echt als het misselijke gevoel in haar keel en haar buik, die akelige kriebels. Hij stond roerloos te wachten op het teken. Niet volmaakt roerloos, want achter zijn rug bleef zijn hand die bal ronddraaien en ronddraaien, op zoek naar de perfecte greep, maar roerloos voor zover je kon zien; jawel jongens, roerloos wachtend op het teken. Trisha vroeg zich af of zij dat ook kon - gewoon de rillingen van zich af laten glijden als water van een eendenrug en roerloos blijven staan om dat kolkende gevoel vanbinnen te verbergen.


  Ze hield zich vast aan de boom en deed haar best. Het lukte niet meteen (dat was altijd zo met fijne dingen, zei haar papa), maar het lukte toch: rust vanbinnen, zalige roerloosheid. Ze bleef een hele tijd zo staan. Wilde de slagman er de brui aan geven omdat hij vond dat ze te lang wachtte tussen haar worpen? Prima. Op de een of andere manier kon haar dat niets schelen. Ze stond volkomen roerloos, roerloos te wachten op het juiste teken en de juiste greep op de bal. Roerloosheid kwam vanuit de schouders, van daaruit werd je er helemaal door omhuld, je kwam erdoor tot rust en je kon je beter concentreren.


  De rillingen werden minder en hielden toen helemaal op. Op een bepaald punt besefte ze dat haar maag ook tot rust was gekomen. Ze had nog steeds een beetje kramp in haar darmen, maar nu niet meer zo erg. De maan was weg. Tom Gordon was verdwenen. Natuurlijk had hij daar nooit werkelijk gestaan, dat wist ze best, maar...


  'Hij zag er dit keer wel heel erg echt uit,' zei ze schor. 'Hartstikke echt. Wow.'


  Ze stond op en liep langzaam terug naar de boom waar haar schuilplaats had gestaan. Hoewel ze niets liever wilde dan op de dennennaalden neerzakken en weer gaan slapen, zette ze toch de waaiers van takken weer overeind en kroop er toen onder. Vijf minuten later was ze weer van de wereld. Terwijl ze sliep, kwam er iets dat naar haar keek. Het bleef een hele tijd zitten kijken. Het ging pas weg toen er een streepje licht verscheen aan de horizon in het oosten... maar het ging niet ver weg.


  



  Zesde Inning


  Toen Trisha wakker werd, zaten de vogels vol vertrouwen te zingen. Het licht was fel en helder, zoals het altijd halverwege de ochtend was. Ze had nog wel langer kunnen slapen, maar ze werd wakker van de honger. Ze had een enorm hol gevoel, helemaal van het topje van haar keel tot aan haar knieën. En precies in het midden deed het gewoon pijn, écht pijn. Het was alsof ze ergens vanbinnen werd geknepen. Het was een beangstigend gevoel. Ze had weieens eerder honger gehad, maar nog nooit zo erg dat het zo'n pijn deed.


  Ze kroop achteruit haar schuilplaats uit, die ze opnieuw omstootte, kwam overeind en wankelde naar de beek terwijl ze haar rug met haar handen ondersteunde. Waarschijnlijk leek ze sprekend op de grootmoeder van Pepsi Robichaud, de oma die zo doof was en zoveel last had van reumatiek dat ze een rollator moest gebruiken. Oma Kreun noemde Pepsi haar.


  Trisha ging op haar knieën liggen, zette haar handen op de grond en dronk als een paard uit een trog. Als ze weer ziek zou worden van dat water, en dat zou waarschijnlijk wel gebeuren, dan moest dat maar. Ze moest toch iets in haar maag hebben.


  Ze stond op, wierp een doffe blik om zich heen, hees haar spijkerbroek op (die had precies gepast toen ze hem aan had getrokken, lang geleden en ver weg in haar slaapkamer in Sanford, maar nu zat hij ruim) en begon langs de loop van de beek de helling af te lopen. Ze koesterde niet echt de hoop meer dat het water haar een uitweg zou bieden, maar ze kon in ieder geval zorgen dat ze Trisha's Kots Plek achter zich liet; daar was ze nog wel toe in staat.


  Ze had misschien honderd stappen gelopen toen de taaie tante weer van zich deed horen. Ben je niet iets vergeten, schattebout? Vandaag begon de taaie tante ook een beetje vermoeid te klinken, maar haar stem was nog steeds even kil en ironisch. Om nog maar te zwijgen van het feit dat ze gelijk had. Trisha bleef even staan en liet haar hoofd hangen terwijl de haren er omheen zwierden, draaide zich toen om en klom moeizaam omhoog naar haar kampeerplekje van de afgelopen nacht. Onderweg moest ze twee keer stoppen om haar bonzende hart de kans te geven wat tot rust te komen; ze was ontzet dat ze nog maar zo weinig kracht over had.


  Ze vulde haar waterfles, stopte die samen met de restanten van haar poncho in haar rugzak, slaakte een huilerige zucht omdat de rugzak zo zwaar was toen ze hem optilde (wat stom, het kreng was bijna leeg) en ging opnieuw op pad. Ze liep nu zo langzaam dat het bijna sjokken was en hoewel ze heuvelafwaarts ging, moest ze toch ongeveer om het kwartier even uitrusten. Haar hoofd bonsde. Alle kleuren om haar heen leken veel te fel en toen een gaai op een tak ergens boven haar hoofd begon te krijsen, leek het geluid zich als spijkers in haar oren te boren. Ze deed net alsof Tom Gordon bij haar was en haar gezelschap hield, maar na een poosje hoefde ze zich dat niet meer te verbeelden. Hij liep naast haar en hoewel ze wist dat hij een waanbeeld was, zag hij er bij daglicht even echt uit als hij bij maanlicht had geleken.


  Rond het middaguur struikelde Trisha over een steen en kwam languit in een wirwar van braamstruiken terecht. Ze lag daar naar adem te happen met een hart dat zo tekeerging dat ze witte vlekken voor haar ogen kreeg. De eerste keer dat ze probeerde om weer terug te kruipen naar de begaanbare grond kreeg ze het niet voor elkaar. Ze wachtte, rustte uit, deed met haar ogen half dicht haar best om roerloos te blijven en deed toen opnieuw een poging. Dit keer slaagde ze erin om zichzelf te bevrijden, maar toen ze op wilde staan, weigerden haar benen dienst. En dat was ook eigenlijk geen wonder. In de afgelopen achtenveertig uur had ze alleen maar een hardgekookt ei, een broodje tonijn, twee Twinkies en een paar uitlopers van struisvarens gegeten. Ze had ook diarree gehad en overgegeven.


  'Ik ga vast dood, hè Tom?' vroeg ze. Haar stem klonk kalm, ze was volkomen helder.


  Ze kreeg geen antwoord. Trisha tilde haar hoofd op en keek om zich heen. Nummer 3 6 was verdwenen. Trisha sleepte zich naar de beek en dronk een beetje water. Haar maag en haar darmen schenen er niet meer tegen in opstand te komen. Ze wist niet of dat betekende dat ze er inmiddels tegen kon of alleen maar dat haar lichaam het had opgegeven om zich te ontdoen van de slechte dingen, de onzuiverheden.


  Trisha ging rechtop zitten, veegde haar natte mond af en keek naar het noordwesten, langs de loop van de beek. Het terrein dat voor haar lag, begon af te vlakken en het oude woud leek voor de zoveelste keer te veranderen: de dennenbomen maakten plaats voor kleinere, jongere bomen - met andere woorden de normale groene wirwar van een gewoon bos met genoeg struiken om de doorgang te bemoeilijken. Ze wist niet hoe lang ze nog in die richting door kon lopen. En als ze zou proberen om in de beek te gaan lopen dan zou ze vast door de stroom omgekegeld worden. Er waren geen helikopters of blaffende honden. Ze had het idee dat ze die geluiden best zou kunnen horen als ze dat wilde, precies zoals ze Tom Gordon kon zien als ze dat wilde, dus daar kon ze maar beter niet aan denken. Als ze verrast werd door bepaalde geluiden, dan waren ze misschien wel echt.


  Trisha dacht niet dat ze verrast zou worden door welke geluiden ook.


  'Ik ga dood in de bossen.' Het was geen vraag meer.


  Haar gezicht nam een treurige uitdrukking aan, maar de tranen bleven uit. Ze stak haar handen uit en keek ernaar. Ze beefden. Ten slotte kwam ze weer overeind en begon weer te lopen. Terwijl ze langzaam de heuvel afdaalde en zich aan boomstammen en takken vasthield om te voorkomen dat ze viel, werden haar moeder en haar broer ondervraagd door twee rechercheurs van het kantoor van de regionale officier van justitie. Later die middag zou een psychiater die voor de rijkspolitie werkte pogingen ondernemen om hen te hypnotiseren en bij Pete zou hem dat lukken. Hun vragen waren voornamelijk gericht op de omstandigheden toen ze zaterdagochtend de parkeerplaats waren opgereden en voorbereidingen hadden getroffen voor de wandeling. Hadden ze een blauwe bus gezien? Hadden ze een man gezien met blond haar en een bril?


  'Lieve Jezus,' zei Quilla terwijl ze eindelijk de tranen liet lopen die ze tot dan toe bijna constant had weten in te houden. 'Lieve Jezus, jullie denken dat mijn kleine meid gekidnapt is, hè? Achter onze rug ontvoerd terwijl wij liepen te kibbelen.' Toen hij dat hoorde, begon Pete ook te huilen.


  In tr-90, tr-100 en tr-110 ging het zoeken naar Trisha verder, maar de omtrek van het gebied was verkleind en de mannen en de vrouwen in de bossen hadden de opdracht gekregen om zich meer te concentreren op de omgeving waar het meisje het laatst was gezien. De zoekactie was nu meer gericht op de bezittingen van het meisje dan op het meisje zelf: haar rugzak, haar poncho, bepaalde kledingstukken. Maar niet haar onderbroekje; de mannen van het ministerie van justitie en de rechercheurs van de rijkspolitie waren er vrij zeker van dat niemand dat zou vinden. Kerels als Mazzerole hielden meestal het ondergoed van hun slachtoffers achter, ze bewaarden het tot lang nadat de lichamen in greppels waren gesmeten of in rioleringsbuizen waren gepropt.


  Trisha McFarland, die Francis Raymond Mazzerole nog nooit van haar leven had gezien, bevond zich nu op een afstand van vijfenveertig kilometer van de noordwestelijke grens van het nieuwe, beperktere zoekgebied. De staatsgidsen en de boswachters van Staatsbosbeheer zouden dat zelfs zonder de valse tip nauwelijks hebben geloofd, maar het was wel waar. Ze was niet meer in Maine; rond drie uur die maandagmiddag stak ze de grens over naar New Hampshire.


  Ongeveer een uurtje later zag Trisha de struiken vlak bij een groepje beuken dat in de buurt van de beek stond. Ze liep ernaartoe en durfde haar ogen zelfs nog niet te geloven toen ze de helderrode bessen zag - ze had zichzelf immers net ingeprent dat ze allerlei dingen kon zien en horen als ze dat maar graag wilde?


  Dat was waar... maar ze had zichzelf ook voorgehouden dat als ze verrast werd, de dingen die ze zag en hoorde best echt konden zijn. Vier stappen verder was ze ervan overtuigd dat de struiken ook werkelijk echt waren. De struiken... en de weelderige oogst theebessen die er als kleine appeltjes overal aanhingen.


  'Bessen in zicht!' riep ze met een gebroken, schorre stem en de laatste twijfel verdween toen twee kraaien, die zich een stukje verderop in de warboel vol zaten te proppen met afgevallen vruchten, opvlogen en verwijtend tegen haar krasten.


  Trisha wilde er helemaal niet hard naartoe rennen, maar onwillekeurig deed ze dat toch. Toen ze bij de struiken aankwam, boorde ze haar hielen in de grond en stond met felle kleurtjes op de wangen te hijgen. Ze stak haar smerige handen uit, maar trok ze weer haastig terug omdat ze op de een of andere manier nog steeds vast geloofde dat als ze probeerde de vruchtjes aan te raken, haar vingers er dwars doorheen zouden gaan. De struiken zouden ineens als een soort trucopname in een film (een van die griezeltoestanden waar Pete zo dol op was) gaan flikkeren en zich dan in hun ware gedaante vertonen: gewoon weer een warwinkel van droge donkere braamstengels die maar al te bereid waren om zoveel mogelijk van haar bloed te drinken nu het nog warm en vloeiend was.


  'Nee,' zei ze en stak haar hand uit. Ze twijfelde nog heel even en toen... o, en toen...


  De theebessen voelden klein en zacht aan onder haar vingertoppen. Ze kneep de eerste fijn in plaats van het vruchtje af te plukken; er spoten druppeltjes rood sap uit die op haar hand terechtkwamen en haar deden denken aan de keer dat haar vader zich in haar bijzijn had staan scheren en zichzelf had gesneden.


  Ze bracht de vinger met de druppeltjes erop (plus nog een stukje lege bessenschil) naar haar mond en stak hem tussen haar lippen. De smaak was scherp-zoet en deed haar niet aan Teaberry-kauwgom denken maar aan appelbessensap dat zo uit een fles uit de koelkast kwam. De smaak maakte haar aan het huilen, maar ze merkte niet eens dat de tranen haar over de wangen liepen. Ze had haar handen alweer uitgestoken om nog meer bessen te plukken, die ze in kleverige, bloedende hoopjes van de takken ritste, in haar mond propte en vrijwel zonder te kauwen doorslikte, waarna ze meteen weer een nieuwe voorraad pakte.


  Haar lichaam opende zich voor de bessen en koesterde zich in de suikerzoete invasie. Ze voelde dat gewoon gebeuren - ze was er helemaal één mee, zoals Pepsi zou hebben gezegd. Haar verstand leek op een afstandje toe te kijken. Ze plukte de bessen van hun takken door ze er met handenvol tegelijk af te trekken. Haar vingers werden rood, haar handpalmen en binnen de kortste keren ook haar mond. Terwijl ze zich verder tussen de struiken wurmde, begon ze eruit te zien als een meisje dat zich lelijk had gesneden en eigenlijk meteen naar de dichtstbijzijnde eerstehulppost moest om zich te laten oplappen.


  Ze at behalve de bessen ook een paar bladeren op en in dat opzicht had haar moeder ook gelijk gehad - ze smaakten zelfs lekker als je geen konijn was. Pittig. De twee smaken samen deden haar denken aan de gelei die oma McFarland altijd bij geroosterde kip gaf.


  Ze had nog wel een hele tijd langer ai etend naar het zuiden kunnen lopen, maar er kwam plotseling een eind aan de groep bergtheestruiken. Toen Trisha opdook uit het laatste groepje struiken, keek ze plotseling in het vriendelijke, verbaasde gezicht en de donkerbruine ogen van een uit de kluiten gewassen ree. Ze liet twee handenvol bessen vallen en er ontsnapte een kreet uit wat inmiddels een treffende gelijkenis vertoonde met een bespottelijke hoeveelheid slonzig aangebrachte lipstick.


  De ree had zich niets aangetrokken van de krakende en kauwende weg die ze zich door de bergtheestruiken had gebaand en leek alleen maar licht geïrriteerd door Trisha's gegil - later zou het Trisha door het hoofd schieten dat dit een hert was dat van geluk zou mogen spreken als ze het jachtseizoen van komende herfst zou overleven. De ree bewoog alleen haar oren en was met twee verende stappen - in feite leken het eerder sprongetjes - terug op een open plek die doorboord werd door over elkaar vallende bundels goudgroen licht.


  Achter haar stonden twee reekalfjes op wiebelige poten iets argwanender toe te kijken. De ree keek nog één keer om naar Trisha en liep toen met die lichte verende tred naar haar kinderen toe. Terwijl ze al even verbaasd en verrukt als ze bij de aanblik van de bevers was geweest naar haar bleef kijken, vond Trisha dat de ree zich bewoog als een beest met een dun laagje van dat Flubberspul onder haar hoeven.


  De drie herten bleven op de open plek staan en het leek bijna alsof ze voor een familieportret poseerden. Toen gaf de ree een van de kalfjes een duwtje (of beet het misschien wel in de zij) en het drietal ging er vandoor. Trisha zag hun kokette witte staarten de heuvel af gaan en toen had ze op de open plek het ruim alleen.


  'Tot ziens!' riep ze. 'Bedankt dat jullie even langskw...'


  Ze stokte toen ze plotseling besefte wat de herten daar aan het doen waren geweest. De bosgrond lag bezaaid met beukennootjes. Die herkende ze niet dankzij haar moeder, maar dankzij de biologieles op school. Een kwartier geleden was ze nog uitgehongerd geweest, nu werd haar een feestmaal voorgeschoteld... weliswaar een vegetarisch maal, natuurlijk, maar wat maakte dat uit?


  Trisha knielde, pakte een van de nootjes op en zette het restant van haar vingernagels in het kloof je in de bast van het nootje. Ze verwachtte er niet veel van, maar het liet zich even gemakkelijk pellen als een pinda. De dop was ongeveer van het formaat van een knikker, het nootje zelf was iets groter dan een zonnebloempit. Ze proefde het een beetje aarzelend, maar het smaakte lekker. Op zich was het even lekker als de bergtheebessen en haar lichaam scheen er op een andere manier ook behoefte aan te hebben.


  Haar ergste honger was door de bessen gestild; ze had er geen flauw idee van hoeveel ze daarvan al naar binnen had gepropt (om nog maar te zwijgen van de bladeren; haar tanden waren waarschijnlijk even groen als die van Arthur Rhodes, dat enge jochie dat een eindje verderop in dezelfde straat woonde als Pepsi). Bovendien was haar maag waarschijnlijk gekrompen. Wat ze nu moest doen was...


  'Inslaan,' mompelde ze. 'Ja, beste meid, sla maar een fikse voorraad in.'


  Ze liet haar rugzak van haar schouders glijden, zich ervan bewust dat haar energie alweer flink bijgespijkerd was - het was meer dan verbazend, het was eigenlijk een beetje griezelig - en deed de klep open. Ze kroop over de open plek en verzamelde de noten met haar vieze handen. Haar haar hing voor haar ogen, haar smerige shirt fladderde om haar heen en af en toe moest ze haar spijkerbroek ophijsen die echt perfect had gepast toen ze hem eeuwen geleden aan had getrokken, maar die nu telkens afzakte. Terwijl ze beukennootjes zocht, zong ze binnensmonds het reclamedeuntje van de autoruitenfirma - i- 800-54-REUS. Toen ze zoveel nootjes had dat de bodem van de rugzak helemaal bedekt was, ging ze al rapend terug naar het bosje bergtheestruiken waar ze opnieuw bessen ging plukken en ze boven op de noten in haar rugzak dumpte (als ze ze tenminste niet gewoon in haar mond stopte).


  Toen ze weer bij de plek was waar ze eerder had gestaan om moed te verzamelen en aan te raken wat ze zag, voelde ze zich bijna weer de oude. Nog niet helemaal, maar toch best lekker.


  Compleet was het woord dat haar te binnen schoot en dat beviel haar zo goed dat ze het hardop zei, niet één, maar zelfs twee keer.


  Ze sjokte naar de beek terwijl ze haar rugzak naast zich voortsleepte en ging vervolgens onder een boom zitten. Als een soort goed voorteken zag ze een kleine gespikkelde vis stroomafwaarts door het water schieten: misschien wel een jonge forel of zo.


  Trisha bleef nog heel even zitten, hief haar gezicht op naar de zon en sloot haar ogen. Toen trok ze de rugzak op schoot en stak haar hand erin om de noten en de bessen door elkaar te husselen. Terwijl ze dat deed, moest ze onwillekeurig aan oom Dagobert uit de Donald Duck denken, die in zijn geld- pakhuis rondzwom en ze barstte in lachen uit. De vergelijking was bespottelijk, maar tegelijkertijd ook volmaakt.


  Ze pelde een stuk of tien beukennootjes, roerde er ongeveer evenveel bessen doorheen (waar ze dit keer met behulp van haar besmeurde vingers op damesachtige wijze de steeltjes afplukte) en stopte het resultaat in drie afgepaste handjesvol in haar mond: het toetje. Het smaakte verrukkelijk - net als een van die muesli-met-notenmengsels die haar moeder altijd als ontbijt at - en toen Trisha het laatste handjevol op had, drong het tot haar door dat ze niet alleen een volle buik had, maar dat ze echt propvol zat. Ze wist niet hoe lang dat gevoel zou duren - waarschijnlijk waren noten en bessen net zoiets als Chinees eten: je zat zo vol en een uur later had je weer honger - maar op dit moment voelde haar middel aan als een kous die volgepropt was met kerstcadeautjes. Het was heerlijk om een vol gevoel te hebben. Ze was negen jaar geworden zonder dat te weten en ze hoopte dat ze het nooit meer zou vergeten: het was heerlijk om een vol gevoel te hebben.


  Trisha leunde achterover tegen de boom en keek met innige blijdschap en dankbaarheid in haar rugzak. Als ze niet zo vol had gezeten {te vol om ook maar een poot uit te steken, dacht ze), had ze haar hoofd erin gestoken zoals een merrie haar hoofd in een haverzak steekt, alleen maar om de heerlijke gecombineerde geur van de theebessen en de beukennootjes op te snuiven.


  'Jullie hebben mijn leven gered, jongens,' zei ze. 'Verdomd als jullie mijn leven niet hebben gered.'


  Aan de overkant van de snelstromende beek was een kleine open plek bedekt met een tapijt van dennennaalden. Het zonlicht viel erop neer in heldergele banen vol sloom dansend stuifmeel en bosstof. Ook vlinders speelden in dat licht, dartelend en zwierend. Trisha vouwde haar handen samen op haar buik, waar het geknor bedaard was, en keek naar de vlinders. Op dat moment miste ze haar moeder, vader, broer of beste vriendin niet. Op dat moment wilde ze niet eens meer naar huis, ook al had ze overal pijn en prikte, jeukte en schuurde haar achterste als ze liep. Op dat moment voelde ze zich vredig en zelfs meer dan dat. Ze onderging de grootste bevrediging die ze ooit in haar leven had meegemaakt. Als ik hier uit kom, zal ik ze dit nooit kunnen uitleggen, dacht ze. Ze bleef naar de vlinders op de andere oever van de beek kijken, terwijl haar oogleden zwaar werden. Er waren twee witte; de derde was fluweelachtig donker, bruin of misschien wel zwart.


  Wat kun je ze niet uitleggen, schattebout? Het was de taaie tante weer, maar bij wijze van uitzondering klonk ze nu eens niet kil, alleen nieuwsgierig.


  Waar het echt om gaat. Hoe eenvoudig dat is. Dat je te eten hebt... nou ja, gewoon iets te eten hebben en dan na afloop zo'n vol gevoel...


  'Het Onderbewuste,' zei Trisha. Ze keek naar de vlinders. Twee witte en een donkere, die met z'n drieën in de middagzon ronddartelden en zwierden. Ze dacht aan het verhaaltje van het kleine negerjongetje dat in een boom zat terwijl de tijgers er beneden omheen renden, aan de nieuwe kleren die hij aan had en die tijgers die maar bleven doorhollen tot ze smolten en in boter veranderden. In wat haar vader smurrie noemde.


  Haar linkerhand gleed uit de rechter, draaide om en kwam met een zachte bons ondersteboven op de grond terecht. Het leek gewoon te veel moeite om hem terug te trekken, dus liet Trisha hem maar liggen.


  Hoezo, het Onderbewuste, schattebout? Wat is daarmee?


  'Nou,' zei Trisha met een slaperige, bedachtzame stem. 'Het is niet alsof dat niks is... of wel soms?'


  De taaie tante gaf geen antwoord. Daar was Trisha blij om. Ze voelde zich zo slaperig, zo vol, zo heerlijk. Maar ze sliep niet; zelfs later, toen ze heel goed wist dat ze in slaap moest zijn gevallen, had ze nog steeds het idee dat het niet zo was. Ze kon zich herinneren dat ze aan de tuin van haar papa had gedacht, achter het nieuwere, kleinere huis, aan het gras dat nodig gemaaid moest worden en aan de tuinkabouters die er zo sluw uitzagen - alsof ze iets wisten dat jij niet wist - en aan hoe haar papa er in haar ogen steeds ouder en triester uit begon te zien, altijd met die bierlucht die uit zijn poriën kwam. Ze kreeg de indruk dat het leven soms heel triest kon zijn en dat het meestal niet alleen zo kon zijn, maar ook was. Mensen deden wel net alsof dat niet waar was en ze logen tegen hun kinderen (ze had bijvoorbeeld nog nooit een film of tv-programma gezien die haar erop had voorbereid dat ze weieens haar evenwicht zou kunnen verliezen om achterover in haar eigen stront terecht te komen) om hen niet bang te maken of hun alle hoop te ontnemen, maar ja, het kon heel triest zijn. De wereld had een bek vol tanden en als het zo uitkwam, kon je daar elk moment door gebeten worden. Dat wist ze nu. Ze was pas negen, maar ze wist het en ze dacht dat ze daar wel mee kon leven. Ze was per slot van rekening al bijna tien en groot voor haar leeftijd.


  Ik weet niet waarom wij moeten boeten voor alles wat jullie fout hebben gedaan! Dat waren de laatste woorden die ze Pete had horen zeggen en Trisha dacht nu dat ze het antwoord wel wist. Het was een vervelend antwoord, maar waarschijnlijk wel waar: zo is het nu eenmaal. En als je dat niet zinde, dan moest je maar ophoepelen.


  Trisha had het vermoeden dat zij inmiddels in veel opzichten ouder was dan Pete.


  Ze keek stroomafwaarts en zag dat een andere beek zich in de hare stortte op een meter of vijfendertig van de plek waar zij zat; hij kwam met veel gespat als een kleine waterval over de oever storten. Mooi zo. Dat was precies zoals het hoorde te gaan. Deze tweede beek die ze had gevonden zou wél steeds groter worden en die zou haar wél bij mensen brengen. Hij...


  Ze wendde haar blik weer naar de kleine open plek aan de overkant van de beek en daar stonden drie mensen naar haar te kijken. Althans, ze ging ervan uit dat ze naar haar stonden te kijken; Trisha kon hun gezichten niet zien. En hun voeten ook niet. Ze hadden van die lange gewaden aan, net als priesters in die films over vroeger tijden. ('In vroeger tijden, met ridders zo koen, tilden dames hun rok op, zoals ze nog altijd doen,' zong Pepsi Robichaud weieens als ze touwtjesprong). De zomen van die gewaden lagen in een hoopje op het tapijt van dennennaalden in de open plek. Ze hadden hun kappen op, waardoor hun gezichten verborgen bleven. Trisha zat over de beek naar hen te kijken, een beetje verbaasd maar niet echt bang, toen nog niet tenminste. Twee van de gewaden waren wit. Het gewaad dat de figuur in het midden droeg, was zwart.


  'Wie zijn jullie?' vroeg Trisha. Ze probeerde wat rechter op te gaan zitten, maar dat lukte haar niet. Ze was te volgevreten. Voor het eerst van haar leven had ze het gevoel dat ze verdoofd was van het eten. 'Willen jullie me helpen? Ik ben verdwaald. Ik ben al...' Ze wist het niet meer. Waren het twee of drie dagen?'... heel lang verdwaald. Willen jullie me alsjeblieft helpen?'


  Ze gaven geen antwoord, maar bleven haar gewoon aankijken (ze nam tenminste maar aan dat ze haar stonden aan te kijken) en op dat moment begon Trisha bang te worden. Ze hadden hun armen gekruist voor hun borst en je kon niet eens hun handen zien, omdat de lange mouwen van hun gewaden eroverheen vielen.


  'Wie zijn jullie? Vertel me eens wie jullie zijn!'


  De linker deed een stap naar voren en toen hij zijn handen ophief naar zijn kap vielen zijn witte mouwen terug van lange witte vingers. Hij trok de kap af en onthulde een intelligent gezicht (ook al deed het een beetje aan een paard denken) met een wijkende kin. Hij leek op meneer Bork, de biologieleraar op de openbare lagere school in Sanford die hun les had gegeven over de planten en dieren in het noorden van New England... met inbegrip van de wereldberoemde beukennoten, uiteraard. De meeste jongens en een paar meisjes (Pepsi Robichaud, bijvoorbeeld) noemden hem Bork de Lui. Hij keek naar haar van de overkant van de beek en vanachter een goudomrand brilletje.


  'Ik kom van de God van Tom Gordon,' zei hij. 'De God waar hij naar wijst als hij een wedstrijd uit het vuur heeft gesleept.'


  'O ja?' zei Trisha beleefd. Ze wist niet zeker of ze die vent wel vertrouwde. Ze wist in ieder geval verdomd goed dat ze hem nooit had vertrouwd als hij had gezegd dat hij de God van Tom Gordon was. Ze kon een boel geloven, maar niet dat God een sterke gelijkenis vertoonde met haar eigen biologieleraar uit de vierde klas. 'Dat is... heel interessant.'


  'Hij kan je niet helpen,' zei Bork de Lui. 'Er is vandaag heel wat aan de hand. Er is bijvoorbeeld een aardbeving in Japan geweest, een zware. En trouwens, meestal bemoeit hij zich niet met wat de mensen doen, hoewel ik moet toegeven dat hij wél van sport houdt. Dat maakt hem echter nog niet noodzakelijkerwijs een supporter van de Red Sox.'


  Hij stapte achteruit en zette zijn kap weer op. Een moment later kwam de andere witjurk, de rechter, naar voren... zoals Trisha vooraf had geweten. Dit soort dingen verliep per slot van rekening altijd volgens een vast patroon: drie wensen, drie keer omhoog langs de bonenstaak, drie zusters, drie kansen om de naam van de boze dwerg te raden. Om nog maar te zwijgen van drie herten die in het bos beukennootjes stonden te eten.


  Droom ik? vroeg ze zich af en hief haar hand op om de wespensteek op haar linker jukbeen aan te raken. Die zat er nog wel en hoewel hij iets minder dik was geworden, deed hij nog steeds pijn. Het was geen droom. Maar toen de tweede wit- jurk zijn kap afdeed en ze een man zag die op haar vader leek - niet sprekend, maar hij leek net zoveel op Larry McFarland als de eerste witjurk op meneer Bork had geleken - dacht ze dat het toch zo moest zijn. Maar als dat waar was, dan leek het in de verste verte niet op andere keren dat ze gedroomd had.


  'Zeg maar niks,' zei Trisha, 'jij komt zeker van het Onderbewuste?'


  'Ik ben het Onderbewuste,' zei de man die op haar vader leek verontschuldigend. 'Ik moest de vorm aannemen van iemand die jij kent om voor je te kunnen verschijnen, want ik ben eigenlijk maar heel zwak. Ik kan niets voor je doen, Trisha. Het spijt me.'


  'Ben je dronken?' vroeg Trisha, plotseling nijdig. 'Ja, hè? Ik kan het hier nog ruiken. Sjongejonge!'


  De vent die het Onderbewuste was, schonk haar een beschaamd glimlachje, zei niets, stapte weer achteruit en zette zijn kap op.


  Nu kwam de figuur in het zwarte gewaad naar voren. Trisha werd ineens doodsbang.


  'Nee,' zei ze. 'Jij niet.' Ze probeerde op te staan, maar ze kon zich nog steeds niet bewegen. 'Jij niet, ga weg, doe me een lol.'


  Maar de in zwart gehulde armen gingen omhoog, waarbij geelwitte klauwen werden onthuld... de klauwen die de sporen op de bomen hadden achtergelaten, de klauwen die de kop van het hert hadden afgerukt en vervolgens het lichaam van het beest in stukken hadden gescheurd.


  'Nee,' fluisterde Trisha. 'Nee, niet doen, alsjeblieft. Ik wil het niet zien.'


  De zwartjurk deed net alsof hij niets hoorde. Hij zette zijn kap af. Er zat geen gezicht onder, alleen een misvormd hoofd gemaakt van wespen. Ze kropen over elkaar heen, krioelend en zoemend. Terwijl ze bewogen, zag Trisha onrustbarende flitsen van menselijke trekken: een leeg oog, een glimlachende mond. Het hoofd zoemde net zoals de vliegen op de gerafelde nek van het hert hadden gezoemd; het zoemde alsof het wezen in het zwarte gewaad hersens in de vorm van een motor had.


  'Ik kom van het ding in de bossen,' zei de zwartjurk met een zoemende, onmenselijke stem. Hij klonk Trisha net zo in de oren als die vent op de radio die altijd zei dat je niet moest roken, die man die zijn stembanden had verloren toen hij een kankeroperatie had ondergaan en die moest praten via een apparaatje dat hij tegen zijn keel hield. 'Ik kom van de God van de Verdwaalden. Die heeft je in de gaten gehouden. Die heeft op je gewacht. Hij is jouw wonder en jij bent het zijne.'


  'Ga weg!' Trisha deed haar best om te schreeuwen maar het enige dat er echt uitkwam, was een schor, jammerend gefluister.


  'De wereld is een aaneenschakeling van ellende en ik vrees dat alles wat jij instinctief voelt ook waar is,' zei de zoemende wespenstem. Zijn klauwen schraapten langzaam langs zijn gezicht en scheurden het wespenvlees open waardoor het glanzende bot eronder zichtbaar werd. 'De huid van de wereld is een tapijt van angeldragers, zoals je nu zelf ook aan den lijve hebt ondervonden. Daaronder zit niets anders dan botten en de God die wij samen delen. Dat klinkt heel overtuigend, vind je ook niet?'


  Doodsbang en huilend wendde Trisha haar hoofd af - en volgde de beek opnieuw stroomafwaarts. Ze kwam tot de ontdekking dat als ze niet naar de afzichtelijke wespenpriester keek, ze zich een beetje kon bewegen. Ze hief haar handen op naar haar wangen, veegde haar tranen weg en richtte haar blik toen weer op hem. 'Ik geloof je niet! Ik geloof...'


  De wespenpriester was verdwenen. Ze waren allemaal verdwenen. Aan de overkant van de beek dansten alleen maar vlinders door de lucht, een stuk of acht, negen nu in plaats van drie, en allemaal verschillend van kleur in plaats van alleen maar wit en zwart. En het licht was ook veranderd; het had een oranjegouden gloed gekregen. Er waren zeker twee uur voorbijgegaan, misschien zelfs wel drie. Ze had dus toch geslapen. 'Het was maar een droom', zoals in sprookjes altijd werd gezegd... maar ze kon zich niet herinneren dat ze in slaap was gevallen, hoezeer ze haar best ook deed, ze kon zich niet herinneren dat er ook maar een hapering in haar concentratie was geweest. En het had ook helemaal niet als een droom aangevoeld.


  Toen kwam Trisha plotseling op een idee, een idee dat haar wel een beetje bang maakte maar dat tegelijkertijd ook op een vreemde manier geruststellend was: misschien waren de noten en de bessen niet alleen voedzaam geweest, maar was ze er ook high van geworden. Ze wist dat er paddestoelen bestonden waar je high van kon worden en dat sommige jongeren daar stukjes van opaten om te gaan trippen en als paddestoelen dat voor elkaar konden krijgen, waarom zouden bergtheebessen dat dan niet kunnen? 'Of de bladeren,' zei ze. 'Het zullen de bladeren wel zijn geweest. Dat durf ik te wedden.' Oké, die zou ze dus niet meer aanraken, hoe pittig ze ook smaakten.


  Trisha stond op, trok een gezicht toen ze ineens kramp in haar buik kreeg en boog zich voorover. Ze liet een wind en voelde zich meteen beter. Daarna liep ze naar de beek, zag een paar forse rotsblokken uit het water omhoogsteken en gebruikte die om naar de overkant te wippen. In zekere zin voelde ze zich een ander meisje, met een heldere blik en vol energie, maar toch bleef de gedachte aan de wespenpriester haar dwarszitten en ze wist dat ze na zonsondergang alleen maar nog onrustiger zou worden. Als ze niet oppaste, zou ze het op haar zenuwen krijgen. Maar als ze voor zichzelf kon bewijzen dat het alleen maar een droom was geweest, die was veroorzaakt door het eten van de bladeren van bergthee of misschien door het drinken van water waar haar lichaam nog niet helemaal aan gewend was...


  Om eerlijk te zijn gaf de kleine open plek haar een zenuwachtig gevoel, als een personage uit een horrorfilm, het domme meisje dat het huis van de psychopaat binnenloopt met de vraag: 'Is er iemand thuis?' Ze keek om naar de overkant van de beek, kreeg onmiddellijk het gevoel dat er aan deze kant iets in de bossen naar haar zat te kijken en draaide zich zo haastig om dat ze bijna viel. Niets te zien. Voor zover ze kon zien, zat er nergens iets.


  'Tuttebel,' zei ze zacht, maar dat gevoel dat ze in de gaten werd gehouden was weer terug en het was sterker dan ooit. De God van de Verdwaalden, had de wespenpriester gezegd. Hij heeft je in de gaten gehouden, hij heeft op je gewacht. De wespenpriester had nog meer gezegd, maar dat was het enige dat ze zich herinnerde. Hij heeft je in de gaten gehouden, hij heeft op je gewacht.


  Trisha liep naar de plek waarvan ze bijna zeker wist dat ze daar de drie in gewaden gehulde figuren had zien staan en keek of ze enig teken van hen zag, het deed er niet toe wat. Er was niets. Ze liet zich op een knie vallen om nog beter te kunnen kijken en er was nog steeds niets, zelfs geen plekje waar de dennennaalden een beetje overhoop gehaald waren en dat haar angstige brein als een voetafdruk zou kunnen interpreteren. Ze stond weer op, draaide zich om en wilde net de beek oversteken toen haar oog viel op iets dat rechts in het bos lag.


  Ze liep ernaartoe en tuurde in het warrige duister waar jonge bomen met dunne stammen zo dicht op elkaar groeiden dat ze boven de grond met elkaar om ruimte en licht moesten vechten en ongetwijfeld onder de grond de strijd om vocht en wortelruimte aan moesten gaan met de opdringerige struiken. Hier en daar stonden een paar berken als uitgeteerde spoken tussen het steeds donker wordende groen. De bast van een daarvan was besmeurd met een vlek. Trisha keek nerveus achterom en wurmde zich vervolgens door het bos naar de berk toe. Haar hart klopte in haar keel en haar hersens schreeuwden haar toe om hier mee op te houden, om niet zo'n idioot te zijn, zo'n tuttebel, zo'n trut, maar ze ging toch verder.


  Aan de voet van de berk lag een kronkelend stuk bloedende ingewanden, zo vers dat het nog maar een paar vliegen had aangetrokken. Gisteren zou ze bij de aanblik van iets dergelijks uit alle macht hebben moeten vechten om niet over te geven, maar op de een of andere manier leek het leven vandaag anders; alles was veranderd. Er waren geen kriebelkrabbels, geen vlezig gehik diep in haar keel, geen instinctieve neiging om zich af te keren of in ieder geval haar ogen af te wenden. In plaats van dat alles voelde ze een kilheid die eigenlijk nog veel erger was. Het leek op verdrinken, maar dan van binnenuit.


  Er was een stukje bruine vacht blijven hangen in de struiken naast de darmen en daarop kon ze een paar witte vlekjes onderscheiden. Dit waren de overblijfselen van een reekalf, een van de twee die ze eerder op de plek met de beukennootjes had gezien, daar was ze zeker van. Verderop tussen de bomen, waar de avond al in de bossen was doorgedrongen, zag ze een els waar nog meer van die klauwsporen ingekerfd waren. Ze zaten vrij hoog, op een plek waar alleen een heel lange man bij had kunnen komen. Hoewel Trisha geen moment geloofde dat een man die sporen had nagelaten.


  Hij heeft je in de gaten gehouden. Ja, en dat deed hij nu op dit moment ook. Ze voelde de ogen gewoon over haar huid kruipen, op dezelfde manier waarop de kleine insecten, de onweersvliegjes en de wamsels, eroverheen kropen. Ze had die drie priesters dan misschien gedroomd of gehallucineerd, maar er was geen sprake van dat die herteningewanden of de klauwsporen op de els een waanbeeld waren. En dat gevoel van die ogen was al evenmin een hallucinatie.


  Hijgend, met ogen die heen en weer schoten in hun kassen, liep Trisha achteruit op het geluid van de beek af en verwachtte elk moment dat ding in het bos te zien, de God van de Verdwaalden. Ze kwam tussen de struiken uit en liep, terwijl ze zich aan kleine takjes vasthield, helemaal achteruit terug naar de beek. Toen ze daar was aangekomen, draaide ze zich snel om en sprong erover via de rotsblokken, er half en half van overtuigd dat hét op ditzelfde moment uit de bossen achter haar kwam opduiken, een en al slagtanden, klauwen en angels. Ze gleed uit op het tweede rotsblok, viel bijna in het water, slaagde er toch in haar evenwicht te bewaren en strompelde aan de overkant de oever op. Ze draaide zich om en keek. Niets te zien. Zelfs de meeste vlinders waren inmiddels verdwenen, hoewel er nog een stuk of twee bleven ronddansen, weigerend om een eind aan de dag te maken.


  Dit zou waarschijnlijk een goede plek zijn om de nacht door te brengen, vlak bij de bergtheestruiken en de open plek met de beukennootjes, maar ze kon niet op de plaats blijven waar ze de priesters had gezien. Ze had ze waarschijnlijk alleen maar gedroomd, maar die middelste in het zwarte gewaad was afschuwelijk geweest. En daar kwam dat reekalf nog bij. Zodra de vliegen wél op oorlogssterkte zouden zijn, zou ze hen horen zoemen.


  Trisha deed haar rugzak open, pakte een handvol bessen en wachtte even. 'Bedankt,' zei ze tegen de vruchtjes. 'Jullie zijn het lekkerste dat ik ooit heb gegeten, weet je.'


  Ze begon weer stroomafwaarts te lopen, terwijl ze ondertussen een paar beukennootjes pelde en opat. Na een poosje begon ze te zingen, eerst wat aarzelend en daarna, terwijl de avond viel, met een verbazend enthousiasme: 'Put your arms around me... cuz I gotta get next to you... all your love forever... you make me feel brand new...'


  Yeah, baby.


  



  De Eerste Helft van de Zevende Inning


  Toen de schemering langzaam maar zeker overging in echt donker, kwam Trisha bij een rotsachtige open plek die uitkeek over een kleine vallei vol blauwe schaduwen. Ze tuurde de hele vallei gretig af, in de hoop dat ze ergens een lichtje zou zien, maar die waren er niet. Ergens riep een ijsduiker en een kraai gaf kribbig antwoord. Dat was alles.


  Ze keek om zich heen en zag diverse lage rotsblokken waartussen laagjes dennennaalden als een soort hangmatten lagen opgehoopt. Trisha zette haar rugzak naast een ervan neer, liep naar het dichtstbijzijnde groepje dennen en brak genoeg takken af om een matras te maken. Het zou niet bepaald een binnenveringsmatras worden, maar ze dacht dat ze zich er wel mee zou redden. De invallende duisternis ging vergezeld van de inmiddels vertrouwde gevoelens van eenzaamheid en treurige heimwee, maar haar grootste angst was verdwenen. Het gevoel van in de gaten gehouden te worden was langzaam weggeëbd. Als er echt een ding in het bos zat, dan was het weggegaan en had haar weer aan haar lot overgelaten.


  Trisha liep terug naar de beek, knielde en dronk. Ze had de hele dag af en toe last van buikkrampen gehad, maar toch had ze het idee dat haar lichaam zich aan het water aanpaste. 'En de noten en de bessen vormen ook geen probleem,' zei ze en moest toen lachen. 'Behalve dan dat ze me af en toe een paar nare dromen bezorgen en zo.'


  Ze liep terug naar haar rugzak en haar geïmproviseerde bed, pakte haar walkman en stopte de oordopjes op hun plaats. Een briesje streek langs haar heen, koud genoeg om haar bezwete huid af te koelen en haar te doen huiveren. Trisha viste de restanten van haar poncho op en spreidde het smerige blauwe plastic als een deken over zich heen. Veel warmte gaf het niet, maar (deze was van mam) het gaat om het idee.


  Ze zette de walkman aan, maar hoewel ze de zoekknop van de tuner niet had aangeraakt kreeg ze vanavond niets anders dan vaag geruis. Ze was buiten bereik geraakt van wcas.


  Trisha liep de hele fm-band langs. In de buurt van 96 kreeg ze vaag klassieke muziek te horen en op 99 zat een bijbelfanaat te blèren over verlossing. Trisha vond het idee van verlossing bijzonder interessant, maar dan niet het soort waar die vent op de radio het over had; de enige hulp van de Heer waar zij op dit moment behoefte aan had, was een helikopter vol vriendelijk zwaaiende mensen. Ze zocht verder, ontving Celine Dion luid en duidelijk op 104, aarzelde en bleef aan de knop draaien. Vanavond wilde ze de Red Sox - Joe en Troop, niet Celine die zong over hoe haar hart overuren maakte.


  Geen honkbal op fm, er was zelfs helemaal niets anders. Trisha schakelde over naar de am-band en ging naar 850, de golflengte voor weei in Boston, 'eei was het station dat de Red Sox hoog in het vaandel droeg. Ze verwachtte geen perfecte ontvangst of zo, maar ze had goede hoop; je kon 's avonds op am heel wat oppikken en 'eei had een sterke zender. Het geluid zou wel af en toe wegvallen, maar daar kon ze wel mee leven. Ze had vanavond toch niet veel anders te doen, geen spannende afspraakjes of zo.


  De ontvangst van 'eei was goed - zo helder als glas zelfs - maar Joe en Troop schitterden door afwezigheid. In hun plaats kreeg ze een van die kerels die haar papa altijd 'talkshow-mafkezen' noemde. Dit was een mafkees met een talkshow over sport. Zou het regenen in Boston? Wedstrijd afgelast, lege tribunes, zeilen over het veld? Trisha keek weifelend op naar haar stukje van de hemel waar de eerste sterren inmiddels als lovertjes op donkerblauw fluweel stonden te schijnen. Binnen de kortste keren zouden er een triljoen te zien zijn en wat haar betrof, was er geen wolkje aan de lucht. Natuurlijk zat ze zo'n tweehonderdvijfentwintig kilometer van Boston af, misschien zelfs wel meer, maar...


  De talkshow-mafkees had Walt uit Framingham aan de lijn. Walt gebruikte zijn autotelefoon. Toen de talkshow-mafkees vroeg waar hij nu was, zei Walt uit Framingham: 'Ergens in Danvers, Mike' en sprak de naam van de stad uit zoals alle mensen uit Massachusetts deden: Danvizz, waardoor het net klonk alsof het geen stad was maar iets dat je moest drinken om van brandend maagzuur af te komen. Verdwaald in de bossen? Rechtstreeks uit een beek gedronken met als gevolg dat je aan de racekak bent geraakt? Een eetlepel Danvizz en je voelt je gegarandeerd meteen beter!


  Walt uit Framingham wilde weten waarom Tom Gordon altijd naar de hemel wees als hij een wedstrijd uit het vuur had gesleept ('Je weet wel, Mike, dat gedoe met dat wijzen van hem' om met Walt te spreken) en Mike, de mafkees van de sport- talkshow, legde uit dat dat de manier was waarop Nummer 36 God bedankte.


  'In plaats daarvan zou hij beter naar Joe Kerrigan kunnen wijzen,' zei Walt uit Framingham. 'Het was Kerrigans idee om van hem de afsluitende werper te maken. Als beginnende werper had hij toch geen moer in te brengen?'


  'Misschien heeft God Kerrigan wel op dat idee gebracht, heb je daar weieens aan gedacht, Walt?' vroeg de talkshow-mafkees. 'Joe Kerrigan is de werperstrainer van de Red Sox voor degenen onder u die dat niet weten.'


  'Dat weet ik best, sukkel,' mompelde Trisha ongeduldig.


  'We praten vanavond voornamelijk over de Sox, omdat de Sox voor de verandering eens een avondje vrij hebben,' zei Mike, de talkshow-mafkees. 'Morgen beginnen ze aan een serie van drie wedstrijden tegen Oakland - ja, berg je maar, westkust, we komen eraan en u kunt het allemaal meebeleven hier op weei - maar vanavond is er geen wedstrijd.'


  Geen wedstrijd, dat was de verklaring. Trisha voelde plotseling een belachelijke golf van teleurstelling als een loden gewicht op haar drukken en ze kreeg alweer tranen in haar ogen. Ze huilde om niets tegenwoordig, alles maakte haar aan het janken. Maar ze had zich op de wedstrijd verheugd, verdomme; ze ontdekte pas hoeveel behoefte ze had aan de stemmen van Joe Castiglione en Jerry Trupiano toen ze erachter kwam dat ze die niet te horen zou krijgen.


  'We hebben nog een paar open lijnen,' zei de talkshow-mafkees, 'laten we die maar gauw gebruiken. Is er misschien iemand die denkt dat Mo Vaughn maar eens moet ophouden met dat kinderachtige gedoe en gewoon zijn handtekening moet zetten? Hoeveel meer geld heeft die vent trouwens nodig? Goeie vraag, vindt u niet?'


  'Het is een stomme vraag, kluns,' zei Trisha kregel. 'Als jij zo kon slaan als Mo, zou je ook veel meer geld willen hebben.'


  'Of wilt u het over de Magnifieke Pedro Martinez hebben? Over Darren Lewis? De verrassende reservebank van de Sox? Een leuke verrassing van de Red Sox, of u het gelooft of niet? Bel maar op en vertel me maar wat u ervan vindt. We gaan even boodschappen doen.'


  Een vrolijke stem begon een bekend reclamedeuntje te zingen: 'Wie moet je bellen als je voorruit barst?'


  '1-800-54-REUS,' zei Trisha en begon een ander station op te zoeken. Misschien kon ze wel een andere wedstrijd vinden. Zelfs de gehate Yankees zouden goed zijn. Maar voor ze bij honkbal terechtkwam, bleef ze steken bij het geluid van haar eigen naam.


  '... af te nemen voor de negenjarige Patricia McFarland, die al sinds zaterdagochtend wordt vermist.'


  De stem van de nieuwslezer was zwak, bibberig en doorspekt met ruis. Trisha boog zich voorover terwijl haar vingers naar haar oren gingen en de kleine dopjes vaster drukten.


  'Opsporingsambtenaren hebben vandaag naar aanleiding van een telefonische tip aan de rijkspolitie in Maine Francis Raymond Mazzerole uit Weymouth, Massachusetts in hechtenis genomen en hem zes uur lang ondervraagd in verband met de verdwijning van het meisje McFarland. Mazzerole, een bouwvakker die momenteel werkzaam is bij de aanleg van een brug in Hartford, is tweemaal veroordeeld wegens kindermishandeling en wordt momenteel vastgehouden in afwachting van uitlevering aan Maine waar eveneens aanklachten wegens seksueel misbruik en mishandeling van kinderen tegen hem lopen. Het ziet er echter naar uit dat hij niet weet waar Patricia McFarland zich bevindt. Uit welingelichte bron is vernomen dat Mazzerole beweert het afgelopen weekend in Hartford doorgebracht te hebben en dat diverse getuigen hebben bevestigd...'


  Het geluid zakte weg. Trisha zette het apparaat uit en trok de oordopjes uit haar oren. Zouden ze nog steeds naar haar zoeken? Waarschijnlijk wel, maar ze had het idee dat ze vandaag in plaats daarvan vooral met die vent Mazzerole bezig waren geweest.


  'Wat een stel klunzen,' zei ze bedrukt en stopte haar walkman terug in haar rugzak. Ze ging achterover op de dennentakken liggen, spreidde haar poncho over zich uit en wrikte vervolgens net zolang met haar schouders tot ze een beetje gemakkelijk lag. Er streek weer een windvlaag over haar heen en ze was blij dat ze in een van de holtes met de hangmatten tussen de rotsblokken lag. Het was kil vanavond en het zou waarschijnlijk ronduit koud worden voor de zon opkwam.


  In het zwart boven haar hoofd stonden een triljoen sterren, precies zoals voorspeld. Op de kop af een triljoen. Ze zouden een tikje verbleken als de maan opkwam, maar op dit moment waren ze helder genoeg om haar smerige wangen te doen glinsteren. Zoals altijd lag Trisha zich af te vragen of een van die schitterende vlekjes andere levende wezens verwarmde. Zouden er daarginds jungles zijn die werden bevolkt door fantastische buitenaardse dieren? Pyramides? Koningen en reuzen? Misschien zelfs wel een soort honkbal?


  'Wie moet je bellen als je autoruit barst?' zong Trisha zacht. '1-800-54-...'


  Haar stem stokte en ze hield scherp haar adem in, alsof ze plotseling pijn voelde. Een witte vuurstreep kraste over de hemel toen een van de sterren viel. De streep schoot tot halverwege over het zwart en doofde toen langzaam uit. Geen ster, natuurlijk, geen echte ster maar een meteoor.


  Er kwam er nog een en toen nog een. Trisha ging rechtop zitten, waardoor de gescheurde flarden van haar poncho in haar schoot terechtkwamen en keek met grote ogen toe. Daar waren nummer vier en vijf en deze gingen een heel andere kant op. Het was niet zomaar een meteoor, het was een meteoorregen.


  Alsof iets alleen maar had gewacht tot ze dat zou begrijpen, lichtte de hemel op in een geluidloze uitbarsting van condens- strepen. Trisha keek met grote ogen toe, haar hoofd achterover, de armen over haar nog niet ontloken borst gekruist, terwijl haar handen haar schouders omklemden met nerveuze vingers met afgekloven nagels. Ze had nog nooit zoiets gezien, ze had zelfs niet durven dromen dat er zoiets kon bestaan.


  'O, Tom,' fluisterde ze met een bevende stem. 'O, Tom, kijk nou eens. Zie je dat?'


  De meeste waren witte flitsen, dun en recht en zo snel verdwenen dat het hallucinaties hadden geleken als er niet zoveel waren geweest. Maar een paar - een stuk of vijf, hooguit acht - zetten de hemel als geluidloos vuurwerk in vuur en vlam met heldere schichten die langs de randen oranje op leken te gloeien. Dat oranje kwam wellicht doordat ze verblind raakte, maar dat dacht Trisha eigenlijk niet.


  Eindelijk begon de meteoorregen af te nemen. Trisha ging weer achteroverliggen en verlegde de gevoelige plekken van haar lichaam net zo lang tot ze weer gemakkelijk lag... zo gemakkelijk als mogelijk was, in ieder geval. Terwijl ze daarmee bezig was, bleef ze kijken naar de steeds minder vaak voorkomende flitsen terwijl stukjes steen, die verder van de weg afgedwaald waren dan haar ooit kon overkomen, in de put vielen die door de zwaartekracht van de aarde werd gevormd, waarbij ze eerst rood werden toen de atmosfeer dichter werd en daarna opbrandden in een kortstondig oplaaiend licht. Trisha lag nog steeds te kijken toen ze in slaap viel.


  Haar dromen waren levendig maar fragmentarisch: een soort geestelijke meteoorregen. De enige waar ze zich nog iets van kon herinneren, was de droom die ze had vlak voor ze midden in de nacht wakker werd, hoestend en koud, op haar zij met haar knieën helemaal tot haar kin opgetrokken en van top tot teen rillend.


  In die droom stond ze samen met Tom Gordon in een oud weiland dat inmiddels helemaal was bezaaid met struiken en jonge bomen, voornamelijk berken. Tom stond bij een afbrokkelende paal die bijna tot aan zijn heup reikte. Bovenop zat een oude ring vastgeklonken, rood van het roest. Tom liet hem tussen zijn vingers heen en weer klepperen. Hij droeg zijn trainingsjack over zijn pak. Het grijze uittenue. Hij zou vanavond in Oakland spelen. Ze had Tom gevraagd naar dat 'gedoe met dat wijzen'. Ze wist het best natuurlijk, maar ze had het toch gevraagd. Waarschijnlijk omdat Walt uit Framingham dat had willen weten en zo'n kluns met een mobiele telefoon zou een klein meisje dat verdwaald was in de bossen vast niet willen geloven; Walt zou het rechtstreeks uit de mond van de afsluitende werper willen horen.


  'Ik wijs omdat God de gewoonte heeft om in de tweede helft van de negende inning op te duiken,' zei Tom. Hij liet de ring boven op de paal heen en weer klepperen tussen zijn vingers. Heen en weer, heen en weer. Wie moet je bellen als je roestige ring kapot is? Draai 1-800-54-r0estige-ring natuurlijk. 'Vooral als de honken vol staan en er nog maar één man uit is.' Toen hij dat zei, kwetterde er iets in het bos, misschien wel een beetje schamper. Het gekwetter werd steeds luider tot Trisha in het donker haar ogen open deed en besefte dat ze het geluid van haar eigen klapperende tanden hoorde.


  Ze stond langzaam op en vertrok haar gezicht toen haar hele lichaam protesteerde. Het ergst waren haar benen, onmiddellijk gevolgd door haar rug. Een windvlaag sloeg tegen haar aan - geen zuchtje dit keer, maar een vlaag - en blies haar bijna ondersteboven. Ze vroeg zich af hoeveel ze was afgevallen. Als dit nog een week langer duurt, kun je een touwtje aan me binden en me als vlieger gebruiken, dacht ze. Daar moest ze om lachen en die lachbui veranderde weer in een hoestbui. Ze liet haar handen op haar benen rusten, vlak boven haar knieën, en stond met gebogen hoofd te hoesten. De hoest begon ergens diep in haar borst en kwam als een soort vinnig geblaf uit haar mond. Geweldig. Echt geweldig. Ze legde de binnenkant van haar pols tegen haar voorhoofd, maar ze kon niet zeggen of ze koorts had of niet.


  Langzaam lopend met haar benen wijd uit elkaar - haar achterste schuurde niet zo als ze dat deed - ging Trisha weer naar de dennen toe en brak nog een paar takken af, dit keer met de bedoeling om zich daarmee als een soort deken te bedekken. Ze nam een armvol mee terug naar haar bed, haalde nog een armvol en bleef toen staan, halverwege de bomen en de met naalden bedekte holte die ze als bed had uitgekozen. Langzaam draaide ze onder de stralende sterrenhemel van vier uur volledig om haar as.


  'Kun je me niet met rust laten, zeg?' riep ze uit en daar moest ze weer van hoesten. Toen haar hoestbui weer bedaard was, zei ze het opnieuw, dit keer wat zachter: 'Kun je er niet mee ophouden? Kun je me nou geen lol doen en me met rust laten?'


  Niets. Geen geluid te horen, behalve het zuchten van de wind door de dennen... en vervolgens een gebrom. Laag en zacht en in de verste verte niet menselijk. Trisha stond als aan de grond genageld met haar armen vol geurige, sappige takken. Ze kreeg overal kippenvel. Waar was dat gebrom vandaan gekomen? Van deze kant van de beek? Van de overkant? Uit het groepje dennenbomen? Ze had het afschuwelijke idee, ze wist het bijna zeker, dat het uit de dennen kwam. Het ding dat haar in de gaten had gehouden, zat tussen de dennen. Terwijl zij takken pakte om zichzelf mee te bedekken, was zijn gezicht misschien hooguit een meter van het hare verwijderd geweest; zijn klauwen, dezelfde die de kerven in de bomen hadden achtergelaten en de beide herten uit elkaar hadden gerukt, hadden misschien centimeters boven haar eigen handen gezweefd terwijl zij de takken heen en weer bewoog om ze los te scheuren voordat ze ze kon afbreken.


  Trisha begon opnieuw te hoesten en daardoor kwam ze weer in beweging. Ze liet de takken in het wilde weg vallen en kroop eronder zonder zelfs maar een poging te doen om orde in de chaotische hoop te scheppen. Ze vertrok opnieuw haar gezicht en kreunde even toen een tak tegen de plek op haar heup stootte waar ze was gestoken en lag toen stil. Ze voelde nu dat het eraan kwam, dat het tussen de dennen uit glipte en eindelijk op haar af kwam. Het bijzondere ding van de taaie tante, de God van de Verdwaalden van de wespenpriester. Je kon het noemen zoals je wilde - de heerser van het duister, de keizer van de onderwereld, de ergste nachtmerrie die een kind kon hebben. Wat het ook was, het had er genoeg van om haar te plagen; het had geen zin meer in spelletjes. Het zou gewoon de takken waaronder ze zich verscholen hield wegrukken en haar levend opeten.


  Hoestend en huiverend, ontdaan van alle realiteitszin en gezond verstand - in feite in een vlaag van verstandsverbijstering - borg Trisha haar hoofd in haar armen en wachtte tot ze opengescheurd zou worden door de klauwen van het ding om vervolgens in een bek vol slagtanden te verdwijnen. Zo viel ze in slaap en toen ze dinsdag bij het krieken van de dag wakker werd, had ze in haar beide onderarmen geen gevoel meer en aanvankelijk kon ze haar nek niet eens buigen; ze moest haar hoofd bij het lopen zelfs een beetje scheef houden.


  Ik geloof niet dat ik aan een van de oma's hoef te vragen hoe het is om oud te zijn, dacht ze, terwijl ze op haar hurken ging zitten om te plassen. Ik denk dat ik dat inmiddels wel weet.


  Terwijl ze terugliep naar de stapel takken waar ze had geslapen (als een grondeekhoorntje in een hol, dacht ze droog), zag ze dat een van de andere met dennennaalden gevulde hangmatten - degene naast die van haar, om precies te zijn - een beetje overhoop gehaald leek te zijn. De dennennaalden waren opzijgeschoven en op een plek was zelfs het dunne laagje zwarte aarde te zien. Dus misschien was ze in het donker van de vroege ochtend helemaal niet gek geweest. Of niet helemaal gek. Want later, nadat ze weer in slaap was gevallen, was er iets langsgekomen. Het had vlak naast haar gezeten, misschien op zijn hurken, en had gekeken hoe zij daar lag te slapen. Het had zich afgevraagd of het haar nu zou pakken en ten slotte besloten om dat niet te doen, het had besloten om haar op z'n minst nog één dag te laten rijpen. Om haar nog zoeter te laten worden, alsof ze een berg-theebes was.


  Trisha draaide om haar as met een vaag gevoel van déjà vu, maar herinnerde zich niet dat ze een paar uur geleden precies hetzelfde had gedaan op vrijwel precies dezelfde plek. Ze stond stil toen ze weer op haar beginpunt was en hoestte nerveus met haar hand voor de mond. Het hoesten deed pijn in haar borst, een vage doffe pijn die ergens heel diep vanbinnen zat. Ze maakte zich er niet echt zorgen over - de pijn was tenminste warm en verder voelde ze zich die ochtend door en door koud.


  'Het is verdwenen, Tom,' zei ze. 'Wat het ook is, het is weer weg. Voorlopig wel in ieder geval.'


  Ja, zei Tom. Maar het komt weer terug. En vroeg of laat zul je het toch onder ogen moeten zien.


  'Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad,' zei Trisha. Dat was er een van haar oma McFarland. Ze wist niet precies wat het betekende, maar ze had het idee dat ze het wel ongeveer begreep en het leek nu heel toepasselijk.


  Ze ging op een rotsblok naast haar hangmat zitten en peuzelde drie volle handen bessen en beukennootjes op, waarbij ze zichzelf wijsmaakte dat het muesli was. De bessen smaakten vanmorgen niet zo lekker meer - ze waren eigenlijk een beetje taai - en Trisha nam aan dat ze tegen lunchtijd nog minder goed zouden smaken. Toch dwong ze zichzelf om drie handen vol op te eten en liep toen naar de beek om iets te drinken. Ze zag er weer een van die kleine forellen in zwemmen en hoewel de exemplaren die ze tot nog toe had gezien niet veel groter waren dan spieringen of flinke sardientjes besloot ze plotseling om te proberen er een te vangen. De stijfheid begon een beetje uit haar lichaam weg te trekken, de dag werd warmer naarmate de zon hoger aan de hemel kwam te staan en ze voelde zich al een stuk beter. Haast hoopvol. En misschien zou ze ook wel geluk hebben. Zelfs het hoesten was opgehouden.


  Trisha liep terug naar haar verfomfaaide bed, trok de restanten van haar arme oude poncho te voorschijn en spreidde die uit over een van de rotsblokken. Ze ging op zoek naar een steen met een scherpe kant en vond een goeie vlak bij de plek waar de beek over de rond afgeslepen rand van de klif omlaag stortte naar de vallei eronder. Deze helling was zeker zo steil als die waar ze af getuimeld was op de dag dat ze verdwaalde (Trisha had het gevoel dat die dag al minstens vijf jaar geleden was), maar ze had het idee dat ze hier gemakkelijker langs zou kunnen afdalen. Er waren meer dan genoeg bomen om zich aan vast te houden.


  Trisha nam haar geïmproviseerde snijwerktuig mee naar haar poncho (zoals die poncho daar over het rotsblok lag uitgespreid, leek het net een grote, uit blauw papier geknipte pop) en sneed de capuchon er vlak onder de schouders af. Ze betwijfelde ten zeerste of ze echt een vis in de capuchon kon vangen, maar het zou leuk zijn om het te proberen en ze had geen zin om die helling af te gaan voor ze wat minder stijf was geworden. Terwijl ze bezig was, zat ze binnensmonds zacht te zingen, eerst het liedje van Boys To Da Maxx dat ze voortdurend in haar hoofd had gehad, toen 'MMMm-Bop' van de Hansons en daarna een stukje van 'Take Me Out To The Ball- game'. Maar het grootste deel van de tijd zong ze het deuntje met de tekst: 'Wie moet je bellen als je voorruit is gebarsten?'


  De kille wind van de avond ervoor had het grootste gedeelte van de insecten weg gehouden, maar toen het wat warmer begon te worden, kliekte de gebruikelijke zwerm van luchtacrobaatjes weer om Trisha's hoofd samen. Ze merkte ze nauwelijks op en woof alleen af en toe ongeduldig als ze te dicht bij haar ogen kwamen.


  Toen ze de kap van de poncho af had, hield ze hem losjes ondersteboven en bekeek hem kritisch en oordeelkundig. Interessant. Zonder twijfel te stom om te werken, maar desondanks toch best interessant.


  'Wie moet je bellen, baby, o wie moet je bellen als dat kreng gebarsten is, oh yeah,' scandeerde Trisha op een zangerig fluistertoontje en liep naar de beek. Ze koos twee rotsblokken die naast elkaar uit het water omhoog staken en zette daar haar voeten op. Tussen haar gespreide benen door tuurde ze omlaag in het woelige water. De met kiezels bezaaide bodem van de kreek was wat wazig, maar het water was helder. Op dit moment was er geen vis te zien, maar wat gaf dat? Als vissersmeisje moest je geduld oefenen. 'Neem me in je armen... want ik kan je wel vreten,' zong Trisha en barstte in lachen uit. Echt keigaaf! Terwijl ze de capuchon aan de rafelige afgesneden kant vasthield, bukte ze zich en liet haar zelfgemaakte vangnet in het water zakken.


  De stroom trok de capuchon mee tot achter haar benen, maar hij bleef open, dus dat werkte prima. Het probleem was haar houding - gebogen rug, achterste in de lucht, het hoofd ter hoogte van haar middel. Zo zou ze niet lang kunnen blijven staan en als ze zou proberen om op de rotsblokken neer te hurken, zouden haar pijnlijke, bibberige benen haar vast in de steek laten en haar regelrecht in de beek doen duikelen. Het zou haar hoest geen goed doen als ze kopje-onder ging.


  Toen haar slapen begonnen te bonzen, paste Trisha haar houding iets aan door haar knieën te buigen en haar bovenlichaam iets op te heffen. Daardoor kon ze verder stroomopwaarts kijken en ze zag drie kwikzilveren flitsen - dat waren absoluut vissen, geen twijfel mogelijk - op haar af komen. Als ze tijd had gehad om te reageren, zou Trisha vrijwel zeker een ruk aan de capuchon hebben gegeven en er geen van hebben gevangen. Nu schoot haar alleen iets door het hoofd


  [net vallende sterren onder water)


  en toen schoten de zilveren flitsen al recht onder haar tussen de rotsblokken door waar ze op stond. Een ervan miste de capuchon, maar de andere twee zwommen er recht in.


  'Hebbes!' schreeuwde Trisha.


  Met die kreet - net zo goed van ontzetting en schrik als van vreugde - boog Trisha zich opnieuw voorover en pakte de onderste rand van de capuchon vast. Daardoor raakte ze uit evenwicht en kwam ze toch nog bijna in de beek terecht, maar ze slaagde erin overeind te blijven. Met twee handen tilde ze de capuchon op, die zo boordevol water zat dat het over de rand klotste. Toen ze weer op de oever sprong, bewoog de capuchon waardoor er opnieuw een golf water over de rand gutste en de linkerpijp van haar spijkerbroek van haar heup tot haar knie nat werd. Een van de kleine forellen kwam met de golf mee, buitelde heftig met zijn staart zwiepend door de lucht, kwam vervolgens weer in het water terecht en zwom weg.


  'klote van de bok!' gilde Trisha, maar nu moest ze ook lachen. Terwijl ze tegen de oever opliep, nog steeds met de capuchon in haar handen, begon ze ook weer te hoesten.


  Toen ze weer vlakke grond onder de voeten had, keek ze in de capuchon, ervan overtuigd dat ze niets zou zien - ze was die andere vis ook kwijt, dat kon niet anders. Want meisjes vingen geen forellen, zelfs geen kleintjes, in de capuchon van hun poncho's, ze had gewoon niet gezien dat hij weg sprong. Maar de forel was er nog steeds en zwom rond als een goudvis in een kom.


  'God, wat moet ik nu doen?' vroeg Trisha. Dat was echt bidden, niet alleen bezorgd maar ook onthutst.


  Het was haar lichaam dat antwoord gaf, niet haar geest. Ze had meer dan genoeg tekenfilms gezien waarin Wile E. Coyote naar Roadrunner keek en hem in een feestmaal zag veranderen. Daar had ze om moeten lachen, Pete had erom moeten lachen en zelfs mam lachte als ze toevallig meekeek. Nu lachte Trisha helemaal niet. Bessen en beukennootjes ter grootte van een zonnebloempit waren best, maar het was niet genoeg. Zelfs als je ze samen at en jezelf wijsmaakte dat het muesli was, dan was het nog niet genoeg. De reactie van haar lichaam op de tien centimeter lange forel die in de blauwe capuchon rondzwom, was totaal anders. Niet precies honger, maar een soort samentrekken, een kramp die ergens midden in haar buik zat maar in feite overal vandaan kwam, een onduidelijke kreet


  (geef hier)


  die weinig te maken had met haar geest. Het was een forel, weliswaar een kleintje en ver beneden het wettelijk minimum, maar wat haar ogen ook zagen, haar lichaam zag eten. Écht eten.


  Trisha dacht maar één ding terwijl ze de capuchon meenam naar de restanten van de poncho die nog steeds op het rotsblok uitgespreid lagen (het was nu een papieren poppetje zonder hoofd): Ik doe bet wel, maar ik zal er nooit een woord over zeggen. Als ze me vinden, als ik gered word, zal ik ze alles vertellen behalve dat ik in mijn eigen stront ben gevallen... en dit.


  Ze handelde zonder er vooraf over na te denken: haar lichaam zette haar verstand op een zijspoor en nam gewoon het heft in handen. Trisha goot de capuchon leeg op de met dennennaalden bedekte grond en keek toe terwijl het jonge visje rondspartelde en stikte in de lucht. Toen het stil lag, pakte ze het op, legde het op de poncho en sneed de buik open met de steen die ze had gebruikt om de capuchon van de poncho af te snijden. Er kwam een vingerhoed vol waterige, slijmerige vloeistof uit, die meer op dunne snot leek dan op bloed. Binnen in de vis zag ze kleine rode ingewanden zitten. Die wipte Trisha eruit met een smerige duimnagel. Eronder zat een graat. Ze probeerde hem eruit te trekken en kreeg de helft ervan te pakken. Ondertussen deed haar verstand maar één keer een poging om het heft weer in handen te nemen. Je kunt de kop niet opeten, zeiden haar hersens op een redelijke toon die de afschuw en walging die eronder schuilgingen niet helemaal kon maskeren. Ik bedoel maar... de ogen, Trisha. De ogen! Daarna zette haar lichaam haar verstand weer opzij en een stuk bruusker dit keer. Als ik wil horen wat jij denkt, rammel ik wel aan de tralies van je kooi, zei Pepsi weleens.


  Trisha pakte de smalle, schoongemaakte vis bij de staart vast, liep ermee terug naar de beek en liet hem in het water zakken om er de dennennaalden en de troep af te spoelen. Daarna legde ze haar hoofd in haar nek en beet de bovenste helft van de forel af. Kleine graatjes kraakten tussen haar tanden terwijl haar brein haar het beeld probeerde voor te schotelen van de ogen van de forel die uit de kop sprongen en als donkere geleibolletjes over haar tong rolden. Ze wierp er een vage blik op en toen zette haar lichaam haar verstand weer op nul, dit keer met een harde klap in plaats van een duwtje. Het verstand kwam weer aan de beurt als ze verstand nodig had en verbeelding kwam weer aan de beurt als ze daar behoefte aan had. Op dit moment regeerde het lichaam en het lichaam zei: etenstijd, het is etenstijd. Het mag dan ochtend zijn maar het eten staat klaar en vanmorgen staat er verse vis op het menu.


  De bovenste helft van de forel gleed door haar keel als een grote slok olie met klonten. De smaak was afschuwelijk en tegelijk heerlijk. Het smaakte naar leven. Trisha liet de druipende onderste helft van de vis een moment boven haar opgeheven gezicht bungelen, hield alleen even op om er nog een stuk graat uit te trekken en fluisterde ondertussen: 'Bel 1-800-54- verse-vis.'


  Ze at de rest van de forel op, met staart en al.


  Toen ze de vis binnen had, stond ze naar de overkant van de beek te kijken, terwijl ze haar mond afveegde en zich afvroeg of ze er nu alles weer uit zou gooien. Ze had een rauwe vis opgegeten en hoewel de smaak ervan nog steeds aan de binnenkant van haar keel kleefde, kon ze het nauwelijks geloven. Haar maag maakte een raar sprongetje en Trisha dacht: Daar komt het. Toen liet ze een boer en haar maag kwam weer tot rust. Ze nam haar hand van haar mond en zag een paar visschubben op haar handpalm glinsteren. Met een grimas veegde ze die af aan haar spijkerbroek en liep vervolgens terug naar de plek waar haar rugzak lag. Ze stopte de restanten van haar poncho en de afgesneden capuchon (die best goed bleek te werken, tenminste bij vissen die jong en dom waren) er weer in, boven op haar voedselvoorraad en hees de rugzak weer om. Ze voelde zich sterk, beschaamd, trots, koortsig en een tikje geschift.


  Ik zeg er gewoon geen woord over, dat is alles. Ik hoef er niet over te praten en dat doe ik ook niet. Zelfs als ik hier uit kom.


  'En ik verdien het om hier uit te komen,' zei Trisha zacht. 'Iemand die rauwe vis durft te eten, verdient het om eruit te komen.'


  Japanners doen niet anders, zei de taaie tante, toen Trisha haar weg langs de beek weer vervolgde.


  'Dan zal ik het hun wél vertellen,' zei Trisha. 'Als ik daar ooit een keer naartoe ga, zal ik het hun vertellen.'


  Bij wijze van uitzondering stond de taaie tante kennelijk een keer met de mond vol tanden. Trisha was verrukt.


  Ze daalde voorzichtig de helling af naar de vallei, waar haar beek voortruiste door een woud van verschillende soorten dennen en loofbomen. Ze stonden dicht op elkaar maar er was minder struikgewas en er waren ook niet zoveel braamstruiken en het grootste deel van de ochtend schoot Trisha goed op. Het gevoel dat ze in de gaten werd gehouden bleef uit en het eten van de vis had haar nieuwe kracht gegeven. Ze deed net alsof Tom Gordon met haar mee liep en ze hadden een lang en interessant gesprek dat voornamelijk over Trisha ging. Tom wilde kennelijk alles van haar weten: haar favoriete vakken op school, waarom ze het gemeen vond van meneer Hall dat hij op vrijdag huiswerk gaf, alle dingen die Debra Gilhooly tot zo'n kreng maakten, dat zij en Pepsi van plan waren geweest om afgelopen Halloween verkleed als de Spice Girls de huizen langs te gaan om snoepgoed in te zamelen en dat mam had gezegd dat Pépsi's moeder kon doen wat ze wou maar dat er geen denken aan was dat haar negenjarige meisje bij jan en alleman aanbelde in een kort rokje, een minuscuul hesje en op hoge hakken. Tom kon heel goed begrijpen dat Trisha zich dood had geschaamd.


  Ze vertelde hem dat zij en Pete van plan waren om hun papa een handgemaakte puzzel voor zijn verjaardag te geven van dat bedrijf in Vermont waar ze die dingen maakten (en als dat te duur was, gaven ze hem wel een Wheed Wacker), toen ze plotseling bleef staan. Aan de grond genageld. De woorden bleven haar in de keel steken.


  Ze bleef zeker een minuut nadenkend naar de beek kijken, de mondhoeken omlaag terwijl een hand automatisch de wolk insecten om haar hoofd verjoeg. Onder de bomen begon zich plotseling weer struikgewas te vertonen; de bomen zelf waren spichtiger en er kwam weer wat meer licht. Krekels zoemden en zongen.


  'Nee,' zei Trisha. 'O, nee hoor. Geen denken aan. Niet nog eens.'


  Het feit dat de beek plotseling wel erg rustig was geworden, had haar in eerste instantie afgeleid van haar boeiende gesprek met Tom Gordon (waarbij ze net deed alsof mensen altijd zo goed luisterden). De beek ruiste en bubbelde niet meer. Dat kwam omdat de stroom veel minder sterk was geworden. De bedding bevatte ook meer waterplanten dan hogerop, boven de bodem van de vallei. En hij begon breder te worden.


  'Tom, als dit weer een moeras wordt, pleeg ik zelfmoord.'


  Een uur later baande Trisha zich vermoeid een weg door een dichte verzameling populieren en berken, hief haar hand op naar haar voorhoofd om een bijzonder hardnekkige mug met haar handpalm dood te drukken en bleef toen gewoon zo staan, met de hand tegen het voorhoofd, het klassieke beeld van de uitgeputte mens die niet meer weet wat hem of haar te doen staat en geen kant meer op kan.


  Op een bepaald punt was de beek buiten zijn lage oevers getreden en zette een groot stuk open land blank, waardoor een ondiep moeras vol riet en kattenstaarten was ontstaan. Tussen de begroeiing glinsterde de zon met felle straaltjes op het stilstaande water. Krekels zongen; kikkers kwaakten; hoog in de lucht zweefden twee haviken op stijve vleugels; ergens schetterde een kraai. Het ondiepe water zag er niet zo akelig uit als het moeras met de heuveltjes en al dat dode hout waar ze doorheen was gewaad, maar het strekte zich zeker een kilometer of twee uit (misschien wel drie) voor het uitkwam bij een lage, met dennen bedekte helling.


  En de beek was uiteraard verdwenen.


  Trisha ging op de grond zitten, begon iets tegen Tom Gordon te zeggen en besefte toen hoe stom het was om te fantaseren terwijl het duidelijk was - en met het uur duidelijker werd - dat ze zou sterven. Het maakte niet uit hoe lang ze nog doorliep of hoeveel vissen ze nog zou kunnen vangen en met moeite door zou kunnen slikken. Ze begon te huilen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht terwijl ze steeds harder ging snikken.


  'Ik wil naar mijn moeder toe!' schreeuwde ze tegen de onverschillige dag. De haviken waren verdwenen maar daar boven die beboste helling zat de kraai nog steeds te schetteren. 'Ik wil naar mijn moeder toe, ik wil naar mijn broertje toe, ik wil naar mijn pop, ik wil naar huis!' De kikkers kwaakten gewoon door en deden haar denken aan een verhaaltje dat papa haar een keer had voorgelezen toen ze nog klein was - over een auto die in de modder was blijven steken terwijl alle kikkers te diep, te diep kwaakten. Dat had haar ontzettend bang gemaakt.


  Ze ging nog harder huilen en op een gegeven moment maakten haar tranen - al die tranen, al die verdomde tranen - haar gewoon woest. Ze keek op terwijl de insecten om haar hoofd zoemden en die vervelende waterlanders nog steeds over haar smerige gezicht liepen.


  'Ik wil naar mijn moeder toe! Ik wil naar mijn broer toe. Ik wil hier weg, heb je me gehoord?' Ze trappelde met haar benen, zo heftig dat een van haar sportschoenen uitvloog. Ze wist dat ze zich overgaf aan een regelrechte driftbui, voor het eerst sinds ze een jaar of vijf, zes was, maar dat kon haar niets schelen. Ze liet zich op haar rug vallen, trommelde met haar vuisten en maakte toen haar handen open zodat ze handenvol gras uit de grond kon trekken die ze in de lucht gooide, 'ik wil hier als de donder weg! Waarom vinden jullie me toch niet, stomme klunzige klootzakken? Waarom vinden jullie me niet? ik... wil... naar... huis!'


  Hijgend lag ze omhoog te kijken naar de lucht. Ze had pijn in haar buik en haar keel deed zeer van het schreeuwen, maar ze voelde zich toch iets beter, alsof ze iets gevaarlijks van zich had afgeworpen. Ze legde een arm over haar gezicht en sukkelde in slaap, nog steeds snotterend.


  Toen ze wakker werd, stond de zon boven de helling aan de overkant van het moeras. Het was weer middag. Vertel eens, Johnny, wat hebben we voor onze kandidaten in de aanbieding:- Nou, Bob, we hebben alweer een middag. Het is niet echt een grote prijs, maar ik denk dat zo'n stel klunzige klootzakken als wij niets beters te bieden hebben.


  Trisha's hoofd duizelde toen ze rechtop ging zitten; een squadron grote zwarte motten vouwden hun vleugels open en vlogen langzaam door haar gezichtsveld. Heel even was ze ervan overtuigd dat ze flauw zou vallen. Het gevoel ging voorbij, maar haar keel deed nog steeds zeer als ze slikte en haar hoofd voelde warm aan. Je had niet in de zon in slaap moeten vallen, hield ze zichzelf voor, maar het feit dat ze in de zon in slaap was gevallen was niet de oorzaak dat ze zich zo naar voelde. De oorzaak was dat ze ziek begon te worden.


  Trisha trok de schoen die ze had uitgeschopt tijdens haar stomme driftbui weer aan, at vervolgens een handvol bessen en dronk een beetje beekwater uit haar fles. Ze ontdekte een bosje struisvarens aan de rand van het moeras en at de uitlopers daarvan ook op. Ze waren al bijna uit en veel te taai om nog lekker te zijn, maar ze propte ze toch naar binnen. Met haar theepauze achter de rug stond ze op en keek opnieuw uit over het moeras, ditmaal met haar hand boven de ogen tegen de zon. Een moment later schudde ze langzaam en vermoeid haar hoofd - het gebaar van een vrouw in plaats van een kind, en een oude vrouw op de koop toe. Ze kon de helling duidelijk zien en ze wist zeker dat het daar droog was, maar ze kon het niet opbrengen om weer door een hoop blubber te sjokken met haar Reeboks om haar nek. Zelfs niet als dit moeras een stuk ondieper was dan het eerste en niet half zo naar aan haar voeten; zelfs niet voor alle late lentestruisvarens in de wereld. Waarom zou ze als er geen beek was om te volgen? Ze zou vast en zeker hulp - of een andere beek - vinden als ze een andere, veel gemakkelijker kant op liep.


  Met die gedachte draaide Trisha zich om naar het noorden en liep langs de oostelijke rand van het moeras dat vrijwel de hele bodem van de vallei bedekte. Vanaf het moment dat ze verdwaalde, had ze een heleboel dingen goed gedaan - meer dan ze ooit zou hebben vermoed - maar dit was een slechte beslissing, in feite de slechtste die ze had genomen sinds ze van het pad was afgegaan. Als ze het moeras was overgestoken en tegen de helling was opgeklommen, zou ze tot de ontdekking zijn gekomen dat ze neerkeek op Devlin Pond, aan de rand van Green Mount, New Hampshire. Devlin was klein, maar aan de zuidkant stonden kampeerhuisjes en de weg naar het kamp voerde rechtstreeks naar Route 52, dwars door New Hampshire.


  Op zaterdag of zondag zou Trisha ongetwijfeld het geronk van motorboten hebben gehoord, waarmee weekendgasten hun kinderen op waterski's over de plas voorttrokken; na de vierde juli zouden er ook op doordeweekse dagen motorboten op de plas zijn geweest, af en toe zoveel dat ze moesten uitwijken om elkaar te vermijden. Maar dit was een doordeweekse dag begin juni, er was niemand anders op de plas dan een paar vissers met kleine buitenboordmotoren van twintig pk en dus hoorde Trisha niets anders dan de vogels, de kikkers en de insecten. In plaats van de plas te ontdekken, ging ze op weg naar de Canadese grens en begon dieper de bossen in te lopen. Op een kilometer of zeshonderd voor haar uit lag Montreal.


  Tussen haar en dat punt bevond zich vrijwel niets.


  



  De Uitloop van de Zevende Inning


  Het jaar voor ze uit elkaar gingen en de scheiding werd uitgesproken, waren de McFarlands in februari, tijdens de schoolvakantie van Pete en Trisha, een weekje naar Florida geweest. Het was een nare vakantie geweest waarin de kinderen maar al te vaak samen somber hun heil op het strand zochten terwijl hun ouders ruzie maakten in het vakantiehuisje aan het strand dat ze hadden gehuurd (hij dronk te veel, zij had een gat in haar hand, je had me beloofd dat je dat zou doen, waarom wil jij nou nooit eens, enzovoort, enzovoort, van dit en dat en zus en zo). Toen ze terugvlogen, zat Trisha toevallig naast het raampje in plaats van haar broer. Het vliegtuig was naar Logan Airport afgedaald door een dikke laag wolken, terwijl het even voorzichtig voortsukkelde als een dikke oude dame op een trottoir vol ijsplekken. Trisha had gefascineerd zitten toekijken, met haar voorhoofd tegen het raam gedrukt. Het ene moment bevonden ze zich in een compleet witte wereld... dan zag je ineens een flits van de grond of van het leikleurige water van Boston Harbor onder hen... dan weer wit... en vervolgens weer een glimp van de grond of het water.



  De vier dagen die volgden op haar besluit om naar het noorden te lopen, leken een beetje op die landing: voornamelijk in wolken gehuld. Sommige dingen die ze zich wél herinnerde, vertrouwde ze niet; zo rond dinsdagavond begon de grens tussen werkelijkheid en fantasie te vervagen. Op zaterdagochtend, na een hele week in de bossen, was hij vrijwel verdwenen. Op zaterdagochtend (niet dat Trisha besefte dat het zaterdag was, toen het zover was; ze was allang de tel van de dagen kwijtgeraakt) was Tom Gordon haar constante metgezel geworden, niet langer een product van haar verbeelding maar volkomen echt. Pepsi Robichaud liep ook een tijdje met haar mee; ze zongen met z'n tweetjes al hun favoriete Boyz- en Spice Girls-duetten en daarna liep Pepsi om een boom heen en kwam aan de andere kant niet meer te voorschijn. Trisha keek achter de boom, zag dat Pepsi er niet stond en begreep pas na een paar minuten fronsend nadenken dat ze er helemaal nooit was geweest. Vervolgens was Trisha gaan zitten en in huilen uitgebarsten.


  Terwijl ze een grote, met rotsblokken bezaaide open plek overstak, dook er een grote zwarte helikopter op - precies zo'n helikopter als werd gebruikt door de lugubere kerels die in The X-Files in het geheim met de regering samenspanden - en bleef boven Trisha's hoofd hangen. Hij maakte geen geluid, met uitzondering van een licht gezoem van de rotors. Ze zwaaide ernaar en schreeuwde om hulp, maar hoewel de kerels die erin zaten haar gezien moesten hebben, vloog de zwarte helikopter weer weg en kwam niet meer terug. Ze kwam bij een oud dennenbos waar het licht in tijdloze, stoffige banen door de bomen viel, als zonnestralen door de hoge ramen van een kathedraal. Dat kon best op donderdag geweest zijn. Aan die bomen hingen de verminkte lijken van duizend herten, een leger van afgeslachte herten, wemelend van vliegen en bulkend van maden. Trisha sloot haar ogen en toen ze die weer opendeed waren de rottende herten verdwenen. Ze vond een beek waar ze een tijdje langs bleef lopen, maar vervolgens liet hij haar in de steek of ze dwaalde ervan af. Maar voordat het zover was, keek ze erin en zag op de bodem een enorm gezicht, verdronken maar op de een of andere manier nog steeds levend, dat naar haar opkeek en tegen haar praatte zonder geluid uit te brengen. Ze kwam langs een grote grijze boom die op een holle, gekromde hand leek; van binnenuit riep een dode stem haar naam. Een keer werd ze 's nachts wakker omdat er iets op haar borst drukte, maar toen ze het wilde pakken lag er helemaal niets en kon ze weer ademhalen. Diverse keren hoorde ze mensen naar haar roepen, maar als ze dan terugriep, kreeg ze nooit antwoord.


  En al die wolken van fantasie werden onderbroken door levendige flitsen van de werkelijkheid, als glimpjes van de grond. Ze kon zich herinneren dat ze weer bij een plek vol bessen- struiken kwam, een hele massa die langs de helling van een heuvel groeide en dat ze haar rugzak weer vol had geladen onder het zingen van: 'Wie moet je bellen als je autoruit is gebarsten?' Ze kon zich herinneren dat ze haar waterfles en de Fanta-fles had gevuld uit een bron. Ze kon zich herinneren dat ze over een wortel was gestruikeld en naar beneden was getuimeld naar de voet van een vochtige glooiing waar de mooiste bloemen stonden die ze ooit had gezien - wasachtig wit en geurend, elegant als klokjes. Ze kon zich ook duidelijk herinneren dat ze bij het onthoofde lichaam van een vos kwam; maar in tegenstelling tot het leger van afgeslachte herten verdween dit lijk niet toen ze haar ogen dicht deed en tot twintig telde. Ze wist bijna zeker dat ze een kraai ondersteboven aan zijn poten aan een boomtak zag hangen terwijl hij tegen haar kraste en hoewel dat waarschijnlijk helemaal niet kon, had die herinnering iets dat bij veel andere (die van de zwarte helikopter, bijvoorbeeld) ontbrak: tastbaarheid en duidelijkheid. Ze herinnerde zich dat ze met behulp van haar capuchon had gevist in de beek waarin ze later dat uitgerekte, verdronken gezicht had gezien. Er zaten geen forellen in, maar ze slaagde erin om een paar donderkopjes te vangen. Die at ze helemaal op, nadat ze zich er eerst goed van had verzekerd dat ze wel dood waren. Ze kon het idee dat ze misschien wel in haar maag door zouden leven en daar in kikkers zouden veranderen niet van zich afzetten.


  Ze was ziek, dat had ze goed ingeschat, maar haar lichaam verzette zich opmerkelijk hardnekkig tegen de infectie in haar keel, haar borst en haar bijholten. Af en toe voelde ze zich urenlang koortsig en was dan bijna van de wereld. Zelfs als het licht schemerig was en gedempt door het zware bladerdak van de bomen, deed het pijn aan haar ogen, en ze liep constant te praten - meestal tegen Tom Gordon, maar ook tegen haar moeder, haar broer, haar vader, Pepsi en alle onderwijzers die ze ooit had gehad, tot mevrouw Garmond van de kleuterschool aan toe. Ze werd 's nachts wakker omdat ze, op haar zij en met haar knieën opgetrokken tegen haar borst, lag te rillen van de koorts en zo hard moest hoesten dat ze bang was dat er vanbinnen iets zou scheuren. Maar daarna nam de koorts weer af in plaats van erger te worden, of verdween helemaal, tegelijk met de hoofdpijn die ermee gepaard ging. Er was één nacht (dat was op donderdag, hoewel ze dat niet wist) waarin ze ongestoord doorsliep en toen ze wakker werd, was ze bijna helemaal opgeknapt. Als ze gedurende die nacht had gehoest, was het niet zo erg geweest dat ze er wakker van was geworden. Een giftige struik bezorgde haar uitslag op haar linkeronderarm, maar Trisha wist meteen wat het was en bedekte de plek met modder. De uitslag breidde zich niet uit.


  Het duidelijkst kon ze zich herinneren dat ze onder stapels takken lag te luisteren naar de Red Sox terwijl de sterren boven haar hoofd kil stonden te schitteren. Ze wonnen twee van de drie wedstrijden in Oakland, waarbij Tom Gordon beide zeges uit het vuur sleepte. Mo Vaughn sloeg twee homeruns en Troy O'Leary (een stuk van een honkbalspeler volgens Trisha's bescheiden mening) sloeg er ook een. De wedstrijden bereikten haar via weei en hoewel de ontvangst iedere avond een beetje slechter werd, hielden haar batterijen zich goed. Ze wist nog dat ze had gedacht dat ze, als ze hier ooit uit zou komen, eigenlijk een bewonderende brief moest schrijven naar dat trommelende konijn van de tv-reclame. Ze werkte zelf ook mee door de radio uit te zetten als ze slaperig werd. Ze viel niet één keer in slaap met de radio aan, zelfs niet op vrijdagavond toen ze doodziek lag te rillen van de koorts en last had van buikloop. De radio was haar laatste redmiddel, de wedstrijden de reddingsboei waar ze zich aan vastklampte. Ze had het idee dat als ze die niet meer had om naar uit te kijken ze het gewoon zou opgeven.


  Het meisje dat naar de bossen toe was gekomen (bijna tien en groot voor haar leeftijd) had vierenveertig kilo gewogen. Het meisje dat zeven dagen later halfblind tegen een met dennen bedekte helling op strompelde naar een open plek met hier en daar een struik woog niet meer dan vijfendertig. Haar gezicht was opgezwollen van de muggenbeten en aan de linkerkant van haar mond was een grote koortsblaar verschenen. Haar armen waren broodmager. Zonder dat ze het besefte, liep ze constant haar veel te wijde spijkerbroek op te hijsen. Ze mompelde binnensmonds een liedje - 'Put your arms around me... cuz I gotta get next to you' - en zag eruit als een van 's werelds jongere heroïneslachtoffertjes. Ze was vindingrijk geweest, ze had geluk gehad met het weer (redelijke temperaturen en geen regen meer sinds de dag dat ze verdwaald was) en ze had ontdekt dat ze beschikte over grote en totaal onverwachte krachtbronnen. Nu waren die bronnen bijna opgedroogd en ergens in haar uitgeputte achterhoofd wist Trisha dat ook. Het meisje dat langzaam en onzeker haar weg zocht over de open plek vlak onder de top van de helling was bijna aan haar eind.


  In de wereld die ze achter zich had gelaten, vond nog steeds een warrig aftreksel van een zoekactie plaats, maar desondanks waren de meeste mensen die nu nog naar haar zochten ervan overtuigd dat ze dood was. Haar ouders begonnen al op een hakkelende en nog steeds ongelovige manier te bespreken of er nu een herdenkingsdienst moest komen of dat ze zouden wachten tot het lichaam werd gevonden. En als ze besloten om te wachten, hoe lang dan? Soms werden de lichamen van verdwaalde mensen nooit gevonden. Pete zei niet veel, maar hij was broodmager en stil geworden. Hij nam Moontje Beloontje mee naar zijn kamer en zette haar in de hoek waar ze naar zijn bed kon kijken. Toen hij zijn moeder naar de pop zag kijken, zei hij: 'Raak haar niet aan. Heb het lef niet.'


  In die wereld van verlichting, auto's en geplaveide wegen was ze dood. In deze - de wereld die bestond uit het pad, dat pad waar kraaien soms ondersteboven aan de takken hingen - was ze er dichtbij. Maar ze bleef dapper doorgaan (zoals haar vader altijd zei). Af en toe raakte ze een beetje uit de koers, naar het oosten of naar het westen, maar niet vaak en niet ver. Dat ze zo goed in staat bleek te zijn om voortdurend dezelfde richting aan te houden, was bijna even opmerkelijk als het feit dat haar lichaam weigerde om zich compleet over te geven aan de infecties in haar borst en haar keel. Maar ze had er lang niet zoveel aan. Haar weg voerde haar langzaam maar zeker weg van de grote concentraties van steden en dorpen en steeds dieper de schoorsteen van New Hampshire in.


  Het ding in de bossen, wat het ook mocht zijn, bleef haar op haar tocht gezelschap houden. Hoewel ze veel van wat ze voelde of dacht te zien van zich afzette, negeerde ze nooit het instinctieve gevoel dat haar waarschuwde voor wat de wespenpriester de God van de Verdwaalden had genoemd; geen enkele keer deed ze de bomen vol klauwsporen (of de onthoofde vos, als we het toch over dat soort dingen hebben) af als simpele waanbeelden. Als ze de aanwezigheid van dat ding voelde (of het hoorde - een paar keer had ze in het bos takken horen breken terwijl het met haar meeliep en twee keer had ze dat zachte onmenselijke gegrom gehoord), twijfelde ze er geen moment aan dat het ook werkelijk in de buurt was. Als ze dat gevoel kwijtraakte, twijfelde ze er al evenmin aan dat het ding ook werkelijk was verdwenen. Ze was inmiddels onverbrekelijk met dat wezen verbonden en dat zou tot haar dood zo blijven. Volgens Trisha zou dat niet meer zo lang duren. 'Het staat voor de deur,' zou haar moeder hebben gezegd, met dien verstande dat er in de bossen geen deuren waren. Het was niet eerlijk dat ze dood moest gaan nadat ze zo had gevochten om in leven te blijven, maar daar maakte ze zich nu niet meer zo boos over. Boos zijn kostte energie. En levenskracht. En Trisha had van beide niet veel meer over.


  Halverwege deze nieuwe open plek, die nauwelijks verschilde van een stuk of tien andere waar ze langs was gekomen, begon ze te hoesten. Het deed pijn diep in haar borst en gaf haar het gevoel alsof daar een knots van een haak zat. Trisha sloeg dubbel, greep zich vast aan een uitstekende boomstronk en hoestte tot de tranen haar in de ogen sprongen en ze alles dubbel zag. Toen het hoesten eindelijk minder werd en ophield, bleef ze nog een tijdje voorovergebogen staan, wachtend tot dat angstige bonzen van haar hart ook af zou nemen. En tot die grote zwarte vlinders die voor haar ogen dwarrelden hun vleugels weer dicht zouden vouwen en terug zouden gaan naar waar ze vandaan waren gekomen. Het was maar goed dat ze zich aan die boomstronk kon vasthouden, want anders zou ze vast en zeker omgevallen zijn.


  Haar ogen gingen naar de boomstronk en haar gedachten werden abrupt onderbroken. Het eerste wat ze daarna weer kon denken was: Ik zie niet wat ik denk te zien. Het is weer fantasie, weer een hallucinatie. Ze sloot haar ogen en telde tot twintig. Toen ze ze weer opendeed waren de zwarte vlinders verdwenen, maar de rest was nog precies hetzelfde. De boomstronk was helemaal geen stronk. Het was een paal. Bovenop, vastgeschroefd in het grauwe en weke oude hout, zat een roestige ring.


  Trisha pakte hem vast en kon de oude ijzeren echtheid ervan voelen. Ze liet hem weer los en keek naar de roestschilfertjes op haar vingers. Ze greep hem opnieuw vast en liet hem heen en weer klepperen. Ze werd bekropen door hetzelfde gevoel van déjà vu dat ze had gehad toen ze bij de hangmatten om haar as was gedraaid, alleen was het nu veel sterker en op de een of andere manier hield het verband met Tom Gordon. Wat...?


  'Je hebt erover gedroomd,' zei Tom. Hij stond een meter of vijftien verderop, met zijn armen over elkaar geslagen en zijn kont tegen een esdoorn, gekleed in zijn grijze uittenue. 'Je hebt gedroomd dat we op deze plek kwamen.'


  'Is dat zo?'


  'Ja hoor, weet je dat niet meer? Dat was op de avond dat de ploeg vrijaf had. Die avond dat je naar Walt hebt geluisterd.'


  'Walt...?' De naam kwam haar vaag bekend voor, maar de betekenis ervan ontging haar volkomen.


  'Walt uit Framingham. Die sukkel met zijn mobiele telefoon.'


  Ze begon zich iets te herinneren. 'En daarna kwamen al die vallende sterren.'


  Tom knikte.


  Trisha liep langzaam om de paal heen, zonder de ring los te laten. Ze nam haar omgeving nauwkeurig op en zag dat ze eigenlijk helemaal niet op een open plek stond, niet echt tenminste. Er was veel te veel gras - het hoge groene gras dat je op velden of in weilanden zag. Dit was ook een weiland, of dat was het ooit geweest, heel lang geleden. Als je niet op de berken en de struiken lette en de hele plek in je opnam, dan kon je er niets anders van maken. Het was een weiland. En weilanden waren het werk van mensen, mensen die ook palen in de grond zetten, palen met ringen erop.


  Trisha liet zich op een knie vallen en liet haar hand op en neer over de paal glijden - voorzichtig, om er geen splinters in te krijgen. Ongeveer halverwege ontdekte ze een stel gaatjes en een oud stukje metaal dat eromheen zat gedraaid. Ze voelde eronder in het gras, vond eerst niets en woelde iets dieper door de dichte begroeiing. Daaronder vond ze iets anders, dat helemaal vastzat tussen oud hooi en tijm. Trisha moest twee handen gebruiken om het los te trekken. Het bleek een stokoud, roestig scharnier te zijn. Ze hield het omhoog tegen de zon. Een flinterdun straaltje viel door een van de schroefgaten en tekende een glanzend spikkeltje licht op een van haar wangen.


  'Tom,' zei ze ademloos. Ze keek naar de plek waar hij met zijn armen over elkaar geslagen tegen de esdoorn had geleund en verwachtte eigenlijk dat hij weer weg zou zijn. Maar hij stond er nog steeds en hoewel hij niet lachte, dacht ze toch een zweem van een glimlach om zijn ogen en zijn mond te zien. 'Tom, kijk!' Ze hield het scharnier omhoog.


  'Het is een hek geweest,' zei Tom.


  'Een hek!' herhaalde ze vol verrukking. 'Een hek!' Met andere woorden: iets dat door mensen was gemaakt. Mensen uit die magische wereld vol licht, elektrische apparaten en insectenverdelgers.


  'Dit is je laatste kans, weet je.'


  'Wat?' Niet op haar gemak keek ze hem aan.


  'We zijn al aan de laatste innings toe. Je mag geen fouten maken, Trisha.'


  'Tom, jij...'


  Maar er was niemand meer. Tom was weg. Feitelijk had ze hem niet echt zien verdwijnen, want om te beginnen was Tom er eigenlijk nooit geweest. Hij bestond alleen in haar fantasie.


  Wat is bet geheim van een afsluitende werper? had ze hem gevraagd - wanneer wist ze niet meer precies.


  Ervoor zorgen dat jij beter bent dan de ander, had Tom gezegd, waarbij haar hersens mogelijk een nieuwe draai hadden gegeven aan een half opgevangen opmerking uit een sportprogramma of uit een of ander interview na afloop van de wedstrijd waar ze samen met haar vader naar had zitten kijken, met zijn arm om haar schouders en haar hoofd tegen zijn schouder. En dat kun je het best meteen doen.


  Je laatste kans. De laatste innings. Je mag geen fouten maken.


  Hoe krijg ik dat voor elkaar als ik niet eens weet wat ik doe?


  Daar was geen antwoord op mogelijk, dus liep Trisha nog een keer om de paal heen met haar hand op de ring, even langzaam en behoedzaam als een Saksisch meisje tijdens een of ander ritueel ter ere van de Meipaal. De bossen die het overgroeide weiland omzoomden, draaiden voor haar ogen. Het leek eigenlijk precies alsof je in de draaimolen op Revere Beach of Old Orchard zat. Ze zagen er niet anders uit dan de bossen die ze al achter de rug had en welke kant moest ze op? Welke kant was de goede kant? Dit was wel een paal, maar er hing geen bord aan dat de richting aangaf.


  'Het is een paal, maar geen richtingaanwijzer,' fluisterde ze terwijl ze een beetje sneller begon te lopen. 'Hoe kan ik er iets van opsteken als het alleen maar een paal is en geen richtingaanwijzer? Hoe kan zo'n sufkop als ik...'


  Plotseling kreeg ze een idee en viel weer op haar knieën. Ze stootte met een van haar schenen tegen een steen, haalde hem tot bloedens toe open, maar merkte er nauwelijks iets van. Misschien was het tóch een richtingaanwijzer. Misschien wel.


  Want er had een hek aan vastgezeten.


  Trisha zocht opnieuw de gaatjes in de paal op, de gaatjes waar de schroeven van het scharnier in hadden gezeten. Ze ging zo zitten dat haar voeten precies onder de gaatjes tegen de paal drukten en kroop daarna op handen en voeten in een rechte lijn weg van de paal. Eerst één knie naar voren... dan de andere... dan weer de eerste...


  'Au!' gilde ze en trok met een ruk haar hand uit het gras. Dat had meer pijn gedaan dan het schaven van haar scheenbeen. Ze keek naar haar handpalm en zag door het aangekoekte vuil druppeltjes bloed te voorschijn komen. Leunend op haar onderarmen duwde Trisha het gras voor haar opzij, want ook al wist ze best waar ze haar hand aan had opengehaald, ze wilde het toch zien.


  Het was het gekartelde stompje van de andere post van het hek, die ongeveer dertig centimeter boven de grond was afgebroken en ze had echt mazzel gehad dat ze zich geen ergere verwondingen op de hals had gehaald; uit de stomp staken een paar splinters omhoog die zeker een centimeter of zeven lang waren en zo scherp als naalden leken. Een stukje achter de stomp, begraven onder het wit gebleekte, taaie gras dat de onderlaag vormde van het opdringerige groen van afgelopen juni, lag de rest van de post.


  Laatste kans. Laatste innings.


  'Ja, en misschien is er iemand die wel erg veel van een kind verwacht,' zei ze. Ze deed haar rugzak af, maakte hem open, rukte de restanten van de poncho te voorschijn en trok er een van de banden af. Die knoopte ze om het stompje van de afgebroken post, nerveus hoestend terwijl ze bezig was. Haar gezicht baadde in het zweet. Wamsels kwamen ervan drinken; een paar ervan verdronken; Trisha had niets in de gaten.


  Ze stond op, hees haar rugzak weer om en stelde zich op tussen de overgebleven rechtop staande post en het blauwe plastic bandje dat de omgevallen post markeerde.


  'Hier is het hek geweest,' zei ze. 'Precies op deze plek.' Ze keek recht voor zich uit, in noordwestelijke richting. 'Ik weet niet waarom iemand hier een hek heeft neergezet, maar ik weet wel dat je die moeite niet neemt als er geen weg, pad, ruiterpad of zoiets is. Ik wil...' Haar stem beefde op het randje van tranen. Ze hield haar mond, slikte ze weg en begon opnieuw. 'Ik wil het pad vinden. Elk pad is goed. Waar is het? Help me, Tom.'


  Nummer 3 6 gaf geen antwoord. Een gaai schold haar uit en er bewoog iets in de bossen (niet hét ding, gewoon een of ander dier, een hert misschien - ze had de laatste drie of vier dagen massa's herten gezien), maar dat was alles. Voor haar, rondom haar heen, was een weiland dat zo oud was dat het nu gemakkelijk voor de zoveelste open plek in het bos kon doorgaan als je niet heel goed oplette. Erachter zag ze meer bossen, meer dicht op elkaar staande bomen waarvan ze de naam niet kende. Ze zag geen pad.


  Dit is je laatste kans, weet je.


  Trisha draaide zich om, liep in noordwestelijke richting over de open plek naar het bos en keek toen over haar schouder om er zeker van te zijn dat ze in een rechte lijn was gelopen. Dat was inderdaad het geval en ze keek weer voor zich uit. Takken bewogen in een licht briesje en wierpen overal bedrieglijke lichtvlekjes over, waardoor ze bijna het effect hadden van een discobal. Ze zag een oud, afgebroken stuk hout liggen en liep ernaartoe, tussen de dicht opeen staande bomen door en wegduikend voor al die gekmakende, door elkaar groeiende takken, in de hoop dat... maar het was inderdaad een stuk hout, gewoon een stuk hout en geen andere post. Ze keek verder en zag niets. Met bonzend hart en moeizaam ademend in korte, slijmerige stootjes worstelde Trisha zich weer naar de open plek en keerde terug naar de plaats waar het hek had gestaan. Dit keer ging ze met het gezicht naar het zuidoosten staan en liep opnieuw langzaam naar de rand van het bos.


  'Nou, daar gaan we dan? zei Troop altijd, 'we zitten in de laatste innings en de Red Sox moeten mannen op de honken zien te krijgen.''


  Bossen. Niets anders dan bossen. Nog geen wildspoor te bekennen - tenminste niet voor zover Trisha kon zien - laat staan een pad. Ze drong er een stukje in door, terwijl ze nog steeds haar best deed om niet te huilen maar met de wetenschap dat ze dat niet veel langer meer zou kunnen voorkomen. Waarom moest die wind zo hard waaien? Hoe kon je nou iets zien met al die verrekte plekjes zonlicht die om je heen dansten? Het was net alsof je in een planetarium was, of zo.


  'Wat is dat?' vroeg Tom achter haar.


  'Wat?' Ze nam niet de moeite om zich om te draaien. Ze keek allang niet meer op van Tom's plotselinge verschijningen. 'Ik zie niets.'


  'Links van je. Ietsje verder.' Zijn wijzende vinger kwam over haar schouder.


  'Dat is gewoon een oude boomstronk,' zei ze, maar was dat wel zo? Of durfde ze gewoon niet te geloven dat het een...


  'Dat geloof ik niet,' zei Nummer 3 6 en hij had uiteraard de ogen van een honkbalspeler. 'Volgens mij is dat weer een post, meid.'


  Trisha werkte zich ernaartoe (en het was écht hard werken; de bomen stonden idioot dicht bij elkaar hier, het barstte van de struiken en de verraderlijke bodem lag vol troep) en ja hoor, het was weer een post. Bij deze zat de binnenkant van onder tot boven vol verroeste puntjes prikkeldraad die op scherpe kleine vlinderdasjes leken.


  Trisha stond met een hand op de aangevreten bovenkant en keek dieper het zonbevlekte, bedrieglijke bos in. Ze herinnerde zich vaag dat ze een keer op een regenachtige dag in haar kamer had gezeten met een boek vol spelletjes en raadsels dat mam voor haar had gekocht. Er stond een tekening in, een ontzettend drukke tekening en daarin moest je tien verborgen voorwerpen proberen te vinden: een pijp, een clown, een diamanten ring, dat soort dingen.


  Nu moest ze het pad zien te vinden. Alsjeblieft, God, help me om het pad te vinden, dacht ze en sloot haar ogen. Het was de God van Tom Gordon tot wie ze bad, niet het Onderbewuste van haar vader. Ze was nu niet in Malden en ook niet in Sanford en ze had een God nodig die er echt was, een God naar wie je kon wijzen wanneer - als - je de wedstrijd uit het vuur had gesleept. Alsjeblieft, God, alsjeblieft. Help me die laatste innings door.


  Ze sperde haar ogen zo wijd mogelijk open en keek zonder te kijken. Vijf seconden gingen voorbij, vijftien, dertig. En plotseling was het er. Ze had geen idee wat ze eigenlijk precies zag - misschien gewoon een strook waar wat minder bomen stonden en waar het licht iets helderder was, misschien alleen maar een suggestief patroon van schaduwen die allemaal dezelfde kant op vielen - maar ze wist wat het was: de laatste overblijfselen van een pad.


  Ik kan het net zolang volgen als ik wil als ik er maar niet te veel over nadenk, hield Trisha zichzelf voor terwijl ze begon te lopen. Ze kwam weer bij een post, dit keer een die gevaarlijk overhelde; nog een winter met vorst en kou, nog een lente met dooi en hij zou omvallen en opgeslokt worden door het gras van de zomer daarna. Als ik er te veel over nadenk of te veel ga zoeken, dan raak ik het kwijt.


  Met dat in het achterhoofd begon Trisha de paar overgebleven exemplaren te volgen van de palen die in het jaar 1905 neergezet waren door een boer die Elias McCorkle heette; ze markeerden het pad om het gerooide hout af te voeren dat hij als jonge man had aangelegd, voordat hij aan de drank raakte en zijn ambitie verloor. Trisha liep met wijd open ogen door, zonder ook maar een moment te aarzelen (als ze dat deed, ging ze misschien nadenken en dat zou haar kunnen opbreken). Af en toe kwam er een stuk waar geen palen stonden, maar ze bleef niet staan om in het dichte struikgewas te zoeken naar wat er van was overgebleven; ze liet zich leiden door het licht, de schaduwpatronen en haar eigen instinct. Op die vastberaden manier liep ze de rest van de dag verder, kronkelend door dicht op elkaar staande boompartijen en hoge, bijna ondoordringbare braamstruiken met haar ogen voortdurend op het vage spoor van het pad. Ze bleef een dikke zeven uur doorlopen en net toen ze het idee kreeg dat ze weer onder haar poncho zou moeten slapen, eronder weggekropen om zich tegen het merendeel van de insecten te beschutten, kwam ze bij de rand van alweer een open plek. Drie palen, die schots en scheef hingen, voerden naar het midden. De overblijfselen van een tweede hek hingen nog steeds aan de laatste post, voornamelijk overeind gehouden door de dikken pollen gras aan weerskanten van de onderste twee dwarsbalken. Erachter liep een stel nog flauw zichtbare, met gras en madeliefjes begroeide wagensporen in zuidelijke richting met een bocht weer naar het woud toe. Het was een oude bosweg.


  Trisha liep langzaam langs het hek naar de plek waar de weg scheen te beginnen (of te eindigen; dat hing er maar van af welke kant je opging, veronderstelde ze). Ze bleef een moment roerloos staan, viel vervolgens op haar knieën en kroop verder over een van de sporen. Terwijl ze dat deed, begon ze weer te huilen. Ze kroop over de met gras begroeide middenstrook van de weg terwijl ze zich door het hoge gras onder haar kin liet kietelen en ging verder over het andere spoor, nog steeds op handen en voeten. Ze kroop als een blinde voort en schreeuwde het ondertussen uit, dwars door haar tranen heen.


  'Een weg! Het is een weg! Ik heb een weg gevonden! Dank u, God! Dank u, God! Dank u voor deze weg!'


  Ten slotte stopte ze, deed haar rugzak af en ging op het spoor liggen. Dit is door wielen gemaakt, dacht ze en lachte en huilde tegelijkertijd. Na een poosje rolde ze om en keek naar de lucht.


  



  De Achtste Inning


  Een paar minuten later stond Trisha weer op. Ze bleef nog een uur lang over de weg lopen, tot de schemer haar als een mantel omhulde. Ver weg in het westen kon ze voor het eerst sinds de dag dat ze verdwaald was de donder horen rommelen. Ze moest eigenlijk wegkruipen onder het dichtste groepje bomen dat ze kon vinden en als het maar hard genoeg regende, zou ze toch nat worden. In haar huidige stemming kon Trisha zich daar nauwelijks druk over maken.


  Ze bleef tussen de oude wagensporen staan en begon net haar rugzak af te doen toen ze ergens verderop in de schemering iets zag. Iets uit de mensenwereld; een ding met hoeken. Ze schoof de banden weer over haar schouders en kroop naar de rechterkant van de weg, turend als iemand die bijziend is geworden maar te ij del om een bril op te zetten. In het westen rommelde de donder iets harder.


  Het was een vrachtwagen, of liever de cabine van een vrachtwagen die uit het dichte struikgewas omhoog rees. De motorkap was lang en bijna bedolven onder klimop. Een van de twee kleppen van de kap stond open en Trisha kon zien dat er geen motor meer inzat; op de plek waar die had gezeten groeiden nu varens. De cabine was donkerrood van het roest en hing over naar een kant. De voorruit was allang verdwenen, maar er stond nog steeds een stoel in. Het grootste deel van de bekleding was weggerot of opgegeten door kleine dieren.


  Het donderde opnieuw en dit keer zag ze een bliksemschicht in de wolken die snel dichterbij kwamen en op hun weg de eerste sterren verzwolgen.


  Trisha brak een tak af, stak die door de opening waarin de voorruit had gezeten en sloeg zo hard als ze kon op de bekleding van de stoel. De hoeveelheid stof die oprees, was verbazingwekkend - het kwam als een dikke nevel door het gat van de voorruit en de open zij raampjes naar buiten drijven. Nog veel verrassender was de stroom grondeekhoorntjes die van onder de bodemplaten omhoogkolkte en piepend door het vierkante achterraampje wegvluchtte.


  'Verlaat het schip!' riep Trisha uit. 'We zijn op een ijsberg gelopen! Vrouwen en eekhoorns eer...' Ze kreeg een longvol stof naar binnen. De hoestbui die daarop volgde, teisterde haar tot ze moeizaam ging zitten met haar klopstok op haar schoot, snakkend naar frisse lucht en op het punt van flauwvallen. Bij nader inzien besloot ze om de nacht toch maar niet in de cabine van de vrachtwagen door te brengen. Ze was niet bang voor een paar achtergebleven eekhoorns en zelfs niet voor slangen (ze veronderstelde dat als er slangen aanwezig waren geweest, de eekhoorns al lang en breed een ander onderkomen zouden hebben gezocht), maar ze wilde niet acht uur lang stof inademen en zichzelf een ongeluk hoesten. Het zou heerlijk zijn om weer eens onder een echt dak te slapen, maar de prijs daarvoor was veel te hoog.


  Trisha worstelde zich door de bosjes naast de vrachtwagencabine en liep een stukje het bos in. Ze ging onder een flinke spar zitten, at een paar noten en dronk een beetje water. Haar voorraadje eten en drinken begon weer te slinken, maar ze was te moe om zich daar vanavond druk over te maken. Ze had een weg gevonden, dat was het allerbelangrijkste. Het was een oude, ongebruikte weg, maar misschien bracht hij haar ergens naartoe. Natuurlijk kon hij ook gewoon in het niets opgaan, net als de beken, maar daar wilde ze nu niet aan denken. Voorlopig stond ze zichzelf toe om te hopen dat de weg haar, in tegenstelling tot de beken, wel ergens zou brengen.


  De nacht was warm en bedompt, een voorbeeld van de vochtigheid waarmee de korte en af en toe hete zomer in New Eng- land gepaard ging. Trisha liet de hals van haar smerige shirt langs haar smerige nek wapperen, stak haar onderlip uit en blies het haar van haar voorhoofd, zette vervolgens haar pet weer op en liet zich achterover zakken tegen haar rugzak aan. Ze vroeg zich af of ze haar walkman te voorschijn zou halen en besloot dat niet te doen. Als ze vanavond zou proberen om naar een wedstrijd aan de westkust te luisteren, zou ze vast en zeker in slaap vallen en wat er nog van de batterijen over was verspillen.


  Ze ging nog wat verder achteroverliggen en maakte van haar rugzak een hoofdkussen terwijl ze iets voelde dat zo volledig weg was geweest dat het gewoon een wonder leek nu het weer terug was: simpele tevredenheid. 'Dank u, God,' zei ze. Ze sliep binnen drie minuten.


  Hooguit twee uur later werd ze wakker toen de eerste koude druppels van een met stortregen gepaard gaande onweersbui zich een weg baanden door het bladerdak van het bos en op haar gezicht landden. Vervolgens spleet de donder de wereld open en hijgend van schrik schoot ze rechtop. De bomen stonden te kraken en te kreunen in een harde wind, een storm bijna, en een plotselinge bliksemschicht lichtte hen uit tot scherpe, zwart-wit nieuwsfoto's.


  Trisha krabbelde overeind, veegde het haar uit haar gezicht en kromp daarna in elkaar toen er weer een donderslag dreunde... alleen klonk deze meer als een zweepslag dan als een klap. De bui was bijna recht boven haar. Ze zou binnen de kortste keren doorweekt zijn, bomen of geen bomen. Ze greep haar rugzak op en strompelde terug naar het donkere, overhellende bakbeest dat de cabine van de vrachtwagen was. Drie stappen en ze bleef staan, hijgend de natte lucht inademend en vervolgens weer uithoestend terwijl ze de bladeren en de twijgjes die haar nek en haar armen in de felle wind een aframmeling gaven nauwelijks voelde. Ergens in het bos viel een boom om met een scheurend, versplinterend gekraak.


  Hét was hier en heel dichtbij.


  De wind veranderde van richting, bezorgde haar een gezicht vol spetters en nu kon ze het zelfs ruiken - een of andere ijzingwekkend wilde lucht die haar deed denken aan kooien in een dierentuin. Alleen zat dat ding daarginds niet in een kooi.


  Trisha liep weer verder naar de cabine van de vrachtwagen, met één hand voor zich uit om de zwiepende takken af te weren en de andere op haar Red Sox-pet gedrukt om hem op te houden. Dorens schraapten langs haar enkels en kuiten en toen ze uit de beschutting van het bos bij de kant van haar weg kwam (zo noemde ze het in gedachten, haar weg), was ze meteen doorweekt.


  Toen ze bij het linkerportier van de cabine was, die openhing en vol slingerplanten zat die door het kapotte raampje naar binnen en naar buiten kronkelden, kwam er weer een bliksemschicht die de hele wereld in een paarse gloed zette. In dat felle licht zag Trisha iets met afgezakte schouders aan de overkant van de weg staan, iets met zwarte ogen en grote rechtopstaande oren die op horens leken. Misschien waren het wel horens. Het was geen mens en ze dacht ook niet dat het een dier was. Het was een god. Het was haar god, de wespengod die daar in de regen stond.


  'nee!' schreeuwde ze, terwijl ze in de vrachtwagen dook zonder zich iets aan te trekken van het stof dat om haar heen omhoog wolkte en van de rottende, oude lucht van de bekleding, 'nee, ga weg! ga weg en laat me met rust!'


  Het antwoord kwam van de donder. Ook de regen reageerde door op het roestige dak van de cabine neer te kletteren. Trisha borg haar hoofd in haar armen en rolde hoestend en huiverend op haar zij. Ze lag nog steeds te wachten tot het naar haar toe zou komen toen ze weer in slaap viel.


  Deze slaap was diep en - voor zover ze zich kon herinneren - droomloos. Toen ze wakker werd, was het alweer volop dag. Het was warm en zonnig en de bomen leken groener dan ze de dag ervoor waren geweest, het gras weelderiger, terwijl de vogels diep in het woud nog blijer en tevredene kwetterden.


  Water droop ritselend van bladeren en takken. Toen Trisha haar hoofd optilde en naar buiten keek door de scheef hangende glasloze rechthoek waar de voorruit van de vrachtwagen in had gezeten, was het zonlicht dat weerkaatste van de oppervlakte van een plas in een van de wielsporen het eerste dat ze zag. De schittering was zo fel dat ze haar hand optilde en haar ogen dichtkneep. Het beeld stond nog steeds op haar netvlies ook al zag ze het niet meer: de weerkaatste lucht, eerst blauw en daarna vaag groen.


  De vrachtwagencabine had ervoor gezorgd dat ze redelijk droog was gebleven, hoewel er geen ramen meer in zaten. Er stond een plasje water op de vloer rond de oude bedieningspedalen en haar linkerarm was nat geworden, maar dat was het wel zo'n beetje. Als ze in haar slaap had gehoest, was het niet zo erg geweest dat ze er wakker van was geworden. Haar keel voelde een beetje rauw aan en haar bijholtes waren verstopt, maar dat zou waarschijnlijk allemaal wel overgaan zodra ze uit dit verdomde stofnest was.


  Het was bier gisteravond. Je hebt het gezien.


  Maar was dat wel zo? Had ze het echt gezien?


  Het kwam voor jou, het wilde je pakken. Toen klom je in de vrachtwagen en daarom besloot het om het toch maar niet te doen. Waarom weet ik niet, maar zo is het gegaan.


  Maar misschien ook niet. Misschien was het hele gedoe gewoon zo'n soort droom geweest als je weieens had wanneer je tegelijkertijd half wakker was en half sliep. Iets dat was veroorzaakt door het wakker schrikken in een forse onweersbui, compleet met bliksemschichten en een wind die op stormkracht blies. Onder dergelijke omstandigheden zou elk mens zich van alles verbeelden.


  Trisha greep haar rugzak bij een van de licht gerafelde banden, wrong zich achteruit door het openstaande linkerportier, waarbij ze weer een wolk stof opwierp en deed haar best om het niet in te ademen. Toen ze eruit was, stapte ze opzij (omdat het nog steeds nat was, had het roest-rode oppervlak van de cabine een donkerder pruimenkleur gekregen) en begon haar rugzak om te hijsen. Toen stond ze stil. Het was een warme en heldere dag, de regen was voorbij, er was een weg die ze kon volgen... maar plotseling voelde ze zich oud en moe en geen knip voor de neus waard. Mensen konden zich van alles verbeelden als ze plotseling wakker schrokken, vooral als ze midden in een fikse onweersbui wakker schrokken. Natuurlijk was dat zo. Maar wat ze nu zag, verbeeldde ze zich niet.


  Terwijl ze lag te slapen had iets een kring getrokken door de bladeren, de dennennaalden en de struiken rondom de verlaten vrachtwagencabine. In het ochtendlicht was het duidelijk te zien: een gebogen streep natte zwarte aarde tussen al het groen. Struiken en boompjes die in de weg hadden gestaan waren met wortel en al uit de grond getrokken en in stukken en brokken aan de kant gegooid. De God van de Verdwaalden was gekomen en had een kring om haar heen getrokken alsof hij wilde zeggen: Afblijven - ze is van mij, ze behoort mij toe.


  



  De Eerste Helft van de Negende Inning


  Trisha bleef de hele zondag doorlopen, onder de drukkende, wazige hemel, 's Ochtends sloeg de damp van de natte bossen af, maar vroeg in de middag waren ze weer helemaal droog. Het was ontzettend warm. Ze was nog steeds blij met de weg, maar nu verlangde ze ook naar schaduw. Ze voelde zich weer een beetje koortsig en niet alleen moe maar ronduit uitgeput. Het ding hield haar in het oog, het liep door het bos gelijk met haar op en bleef haar in de gaten houden. Dit keer raakte ze het gevoel niet kwijt, omdat het ding bij haar in de buurt bleef. Het was rechts van haar in het bos. Een paar keer dacht ze zelfs dat ze het zag, maar dat kon ook best de zon zijn geweest die tussen de takken van de bomen speelde. Ze wilde het niet zien; ze had er de avond daarvoor tijdens die ene bliksemflits meer dan genoeg van gezien. De vacht, de enorme, gespitste oren, de enorme omvang.


  En de ogen. Die zwarte ogen, groot en onmenselijk. Glazig, maar bewust. Bewust van haar.


  Het zal niet weggaan voor het zeker weet dat ik niet kan ontsnappen, dacht ze moe. Het zal ervoor zorgen dat dat niet gebeurt. Het is niet van plan om me te laten gaan.


  Vlak na het middaguur zag ze dat de plassen in het wagenspoor begonnen op te drogen en vulde haar watervoorraad aan toen dat nog kon door het door haar pet te filteren en in de capuchon van haar poncho te laten lopen. Vervolgens goot ze het over in de plastic flessen. Het water zag er nog steeds een beetje troebel en smerig uit, maar over dat soort dingen maakte ze zich niet druk meer. Ze had het idee dat als het boswater haar het leven zou kosten, ze waarschijnlijk al dood was gegaan toen ze er de eerste keer zo ziek van was geworden. Waar ze zich wél zorgen over maakte, was haar gebrek aan voedsel. Nadat ze de flessen had gevuld at ze vrijwel alle overgebleven noten en bessen op; morgenochtend bij het ontbijt zou ze de laatste restjes van de bodem van haar rugzak schrapen, precies zoals ze dat had gedaan met de laatste stukjes chips. Misschien vond ze langs de weg wel weer wat dingen, maar veel hoop had ze daar niet op.


  De weg bleef maar doorgaan, af en toe wat minder duidelijk en dan weer een paar honderd meter veel beter te zien. Gedurende een tijdje was het stukje tussen de beide sporen bedekt met struiken. Trisha dacht dat het braambessen waren - ze leken precies op de struiken waarvan ze samen met haar mam in de speelgoedbossen van Sanford petten vol verse zoete bramen had geplukt, maar het was nog een maand te vroeg voor braambessen. Ze zag ook paddestoelen, maar die vertrouwde ze niet voldoende om ze te eten. Daar wist haar moeder niets van af en ze hadden er op school ook niets over geleerd. Op school was haar wel van alles over eikels geleerd en dat ze geen lift aan mocht nemen van vreemden (omdat sommige vreemden eikels waren), maar niets over paddestoelen. Het enige dat ze zeker wist was dat je dood zou gaan - en op een afschuwelijke manier - als je de verkeerde soorten at. En het was eigenlijk niet zo'n grote opoffering om ze te laten staan. Op dit moment had ze weinig trek en haar keel deed pijn.


  Rond vier uur 's middags struikelde ze over een blok hout, viel op haar zij, probeerde weer op te staan en kwam tot de ontdekking dat ze dat niet kon. Haar benen trilden en voelden zo slap als pudding. Ze deed haar rugzak af (en zat er een schrikbarend lange tijd mee te worstelen) en wist zich er uiteindelijk van te bevrijden. Op een stuk of twee, drie na at ze alle beukennootjes op en kotste de laatste die ze naar binnen probeerde te werken bijna weer uit. Ze worstelde om ze binnen te houden en slaagde daarin door als een jong vogeltje haar nek te strekken en twee keer te slikken. Ze spoelde ze weg (althans voorlopig) met een teug warm, zanderig water.


  'Red Schooltijd,' mompelde ze en ze dook haar walkman op. Ze betwijfelde of ze de wedstrijd op zou kunnen pikken, maar het kon geen kwaad om het te proberen; aan de westkust zou het nu rond een uur of één zijn, er werd vandaag zeker gespeeld en de wedstrijd kon ieder moment beginnen.


  Er was niets te vinden op de fm-band, zelfs geen vaag spoortje muziek. Op de am vond ze een man die rap zat te ratelen in het Frans (hij zat ondertussen te grinniken en dat was verontrustend) en toen, ergens in de buurt van 1600, helemaal aan het eind van de schaal, een wonder: de stem van Joe Castiglione, zwak maar verstaanbaar.


  'Goed, Valentin sluipt weg van het tweede honk,' zei hij. 'We staan op drie wijd, een slag... en Garciaparra slaat een lange hoge bal dwars door het midden! Die gaat ver... die gaat EROVER.' De Red Sox staan voor met twee-nul!'


  'Zo kennen we je weer, Nomar,' zei Trisha met een hese, krakerige stem die ze nauwelijks als de hare herkende, en ze stak haar vuist zwak omhoog. O'Leary kreeg drie slag en de inning was voorbij. 'Wie moet je bellen als je VOORruit is gebarsten?' zongen stemmen uit een verre wereld, een wereld waar overal paden lagen en waar alle goden achter de schermen werkten.


  '1-800,' begon Trisha. '54...'


  Haar stem ebde weg voor ze het liedje kon afmaken. Terwijl ze vaster in slaap raakte, begon ze steeds verder naar rechts te glijden, af en toe hoestend. Het gehoest klonk zwaar en slijmerig. Tijdens de vijfde inning kwam er iets naar de rand van het bos en keek naar haar. Vliegen en wamsels vormden een wolk rond wat het nog aan gezicht over had. De schijnbaar schitterende ogen onthulden een historie van helemaal niets. Het bleef daar heel lang staan. Ten slotte wees het naar haar met een hand vol messcherpe klauwen - ze is van mij, ze behoort mij toe - en trok zich weer terug in het bos.


  



  De Tweede Helft van de Negende Inning


  Op een bepaald punt tegen het eind van de wedstrijd dacht Trisha dat ze heel even vaag wakker was. Jerry Trupiano was de verslaggever - tenminste, het klonk als Troop, maar hij zei dat de Seattle Monsters alle honken bezet hielden en dat Gordon zijn best deed om de wedstrijd uit het vuur te slepen. 'Dat ding bij de plaat is een killer,' zei Troop, 'en Gordon lijkt voor het eerst dit jaar bang. Waar is God als je hem nodig hebt, Joe?'


  'In Danvizz,' zei Joe Castiglione. 'Lijdend aan brandend maagzuur.'


  Dat was vast en zeker een droom, dat kon niet anders - een droom die misschien wel en misschien niet vermengd was met een vleugje werkelijkheid. Wat Trisha wel zeker wist, was dat toen ze daarna echt wakker werd de zon al bijna helemaal onder was, dat ze koorts had, dat haar keel vreselijk pijn deed als ze slikte en dat haar radio onheilspellend stil was.


  'Je hebt 'm aan laten staan toen je in slaap viel, stommerd,' zei ze met haar nieuwe krakerige stem. 'Grote stomme klootzak dat je bent.' Ze keek naar de bovenkant van het apparaat, in de hoop dat ze het kleine rode lampje zou zien, in de hoop dat ze alleen maar per ongeluk de zoekknop had verschoven toen ze opzij begon te vallen (ze was wakker geworden met haar hoofd helemaal weggezakt op haar schouder en met een felle pijn in haar nek), ook al wist ze wel beter. En inderdaad, het rode lampje was uit.


  Ze probeerde zichzelf voor te houden dat de batterijen het toch niet veel langer hadden uitgehouden, maar dat hielp niet en ze barstte weer in tranen uit. De wetenschap dat de radio het niet meer deed, maakte haar verdrietig, ontzettend verdrietig. Het was net alsof je je laatste vriend was kwijtgeraakt. Met langzame en hortende bewegingen stopte ze de radio terug in haar rugzak, deed de gespen dicht en hees de rugzak weer om. Hij was bijna leeg, maar leek toch een ton te wegen. Hoe kon dat nou?


  Maar ik ben tenminste wel op een weg, hielp ze zichzelf herinneren. Ik ben op een weg. Maar op dit moment, terwijl het licht van alweer een dag langzaam maar zeker in de lucht begon te doven, leek zelfs dat niet meer te helpen. Weg, pech, dacht ze. Het feit dat het echt waar was, leek zelfs de draak met haar te steken en begon op de een of andere manier de indruk te wekken alsof ze de kans om te winnen had laten liggen - zoiets als een ploeg die nog maar twee man uit hoefde te krijgen om de zege in de wacht te slepen en dan stort het stadion in. Voor zover zij wist, kon die stomme weg nog wel tweehonderdtachtig kilometer verder lopen door het bos en dan toch op niets uitlopen; op niets anders dan de zoveelste opeenhoping van struiken of op weer zo'n akelig moeras.


  Desondanks begon ze weer te lopen, langzaam en vermoeid, met gebogen hoofd en schouders die zo afhingen dat de banden van haar rugzak steeds af dreigden te zakken, zoals de schouderbandjes van een topje dat te groot was. Maar bij een topje hoefde je de bandjes alleen maar terug te duwen. De banden van de rugzak moest je eerst optillen voor je ze terug kon schuiven.


  Ongeveer een halfuur voordat het helemaal donker werd, gleed een van de banden helemaal van haar schouder af waardoor de rugzak scheef kwam te hangen. Trisha overwoog even om het kreng gewoon te laten vallen en zonder rugzak verder te lopen. Dat had ze misschien ook wel gedaan, als er niets anders in had gezeten dan het laatste handjevol bergtheebessen. Maar het water zat er ook nog in en dat water, hoe zanderig het ook was, verzachtte haar keel. In plaats daarvan besloot ze om stil te houden voor de nacht.


  Ze knielde neer tussen de beide wielsporen, deed met een zucht van verlichting haar rugzak af en ging er toen met haar hoofd op liggen.


  'Jij blijft van me af,' zei ze zo duidelijk als ze kon. 'Je blijft van me af want anders draai ik 1-800 en bel de reus. Begrepen?'


  Iets had haar gehoord. Het had haar wel of niet begrepen en het gaf geen antwoord, maar het was er wel. Ze kon het voelen. Liet het haar nog steeds rijper worden? Voedde het zich met haar angst voordat het te voorschijn kwam om zich met haar te voeden? Als dat zo was, dan was het spelletje bijna uit. Ze had vrijwel geen angst meer over. Ze overwoog plotseling om het nog een keer aan te roepen, om het te vertellen dat ze helemaal niet meende wat ze net had gezegd, dat ze moe was en dat het haar nu wel kon komen halen als het dat wilde. Maar dat deed ze niet. Ze was bang dat het haar weieens letterlijk kon nemen.


  Ze dronk een beetje water en keek omhoog naar de lucht. Ze dacht aan Bork de Lui die had gezegd dat de God van Tom Gordon zich niet om haar kon bekommeren, dat Hij wel iets anders om handen had. Trisha betwijfelde of dat wel echt waar was... maar Hij was niet hier, dat stond wel vast. Misschien was het wel een kwestie van 'Kanniet ligt op het kerkhof en Wilniet ligt ernaast'. Bork de Lui had ook gezegd: Ik moet toegeven dat hij wél van sport houdt. Dat maakt hem echter nog niet noodzakelijkerwijs een supporter van de Red Sox.


  Trisha deed haar Red Sox-pet af - die inmiddels niet alleen verfomfaaid was maar ook bezweet en vol vlekken van dingen uit het bos - en liet haar vinger over de gebogen klep glijden. Haar mooiste bezit. Dankzij haar vader had Tom Gordon er voor haar zijn handtekening op gezet, hij had de pet naar Fenwick gestuurd met een brief waarin stond dat Tom de favoriete speler van zijn dochter was en Tom (of degene die zijn zaken behandelde) had hem in de geadresseerde en gefrankeerde envelop die haar vader erbij had gedaan teruggestuurd met een handtekening op de klep. Ze veronderstelde dat het nog steeds haar mooiste bezit was. Afgezien van wat troebel water, een handjevol gedroogde, smakeloze bessen en haar smerige kleren was het zo'n beetje het enige dat ze nog bezat. En nu was de handtekening verdwenen, de regen en haar eigen bezwete handen hadden er niets anders van overgelaten dan een zwarte schaduw. Maar hij was er geweest en zij was er óók nog steeds - voorlopig nog wel, tenminste.


  'God, als U geen supporter van de Red Sox kunt zijn, wees dan een supporter van Tom Gordon,' zei ze. 'Kunt U dat dan tenminste opbrengen? Kunt U dat dan zijn?'


  Ze lag de hele nacht op het randje van bewustzijn, rillend, wegdoezelend en dan weer wakker schrikkend, ervan overtuigd dat het daar bij haar was, Het, dat het eindelijk uit het bos te voorschijn was gekomen om haar te pakken. Tom Gordon praatte tegen haar en een keer praatte haar vader ook tegen haar. Hij stond vlak achter haar en vroeg of ze een paar bitterkoekjes wilde, maar toen ze zich omdraaide, was er niemand. Opnieuw schoten er brandende meteoren door de lucht, maar ze wist niet zeker of die echt waren of dat ze het alleen maar droomde. Een keer pakte ze haar radio, in de hoop dat de batterijen het weer een beetje zouden doen - dat gebeurde weieens als je ze een tijdje met rust liet - maar ze liet hem in het hoge gras vallen voordat ze het kon controleren en toen kon ze hem niet meer terugvinden, hoe ze ook met haar vingers tussen de graspollen woelde. Uiteindelijk raakten haar handen haar rugzak weer aan en voelden dat de banden nog steeds stevig vastgegespt zaten. Trisha besloot dat ze de radio kennelijk helemaal niet te voorschijn had gehaald, omdat ze in het donker de banden nooit weer zo keurig door de gespen had kunnen krijgen. Ze blafte zich door een stuk of tien hoestbuien, die nu diep onder haar ribbenkast pijn deden. Op een gegeven moment hees ze zich ver genoeg overeind om te kunnen plassen en wat eruit kwam, was zo heet dat het brandde en haar op haar lippen deed bijten.


  De nacht ging voorbij zoals dat altijd het geval is met nachten waarin je steeds zieker wordt: tijd werd een vreemd en rekbaar begrip. Toen de vogels eindelijk begonnen te tjilpen en ze een vleugje licht tussen de bomen door zag vallen, kon Trisha het nauwelijks geloven. Ze tilde haar handen op en keek naar haar smerige vingers. Ze kon ook nauwelijks geloven dat ze nog steeds in leven was, maar kennelijk was dat wel zo.


  Ze bleef waar ze was tot er genoeg daglicht was om de constant aanwezige zwerm insecten rond haar hoofd te zien. Toen kwam ze langzaam overeind en wachtte af of haar benen in staat waren om haar te dragen of dat ze dubbel zouden vouwen en haar weer op de grond zouden deponeren.


  Als dat gebeurt, ga ik wel kruipen, dacht ze, maar ze hoefde niet te kruipen, nog niet; ze hielden het uit. Ze bukte zich en haakte haar vingers om een van de draagbanden. Toen ze weer overeind kwam, kreeg ze een aanval van duizeligheid en een squadron van die zwartgevleugelde vlinders dwarrelde voor haar ogen. Uiteindelijk verdwenen ze en ze slaagde erin om de rugzak om te hijsen.


  Daarna was er weer een ander probleem - welke kant moest ze op? Dat wist ze niet zeker meer en de weg zag er in beide richtingen precies hetzelfde uit. Ze stapte weg bij het houtblok terwijl ze onzeker heen en weer keek. Haar voet stootte tegen iets aan. Het was haar walkman, helemaal verward in het snoer van de koptelefoon en nat van de dauw. Kennelijk had ze hem toch gepakt. Ze bukte zich, pakte hem op en stond er dom naar te kijken. Moest ze nu haar rugzak weer afdoen, hem openmaken en de walkman er weer instoppen? Dat leek veel te moeilijk - ongeveer even zwaar als het verzetten van een berg. Aan de andere kant leek het niet juist om hem weg te gooien, dat zou net zoiets zijn als erkennen dat ze het had opgegeven.


  Trisha bleef zeker nog drie minuten op dezelfde plaats staan, terwijl ze met haar van koorts schitterende ogen neerkeek op de kleine radiocassettespeler. Weggooien of meenemen? Weggooien of meenemen? Wat heb je besloten, Patricia, hou je het bij de moderne pannenset of ga je voor de auto, de nertsjas en de reis naar Rio? Het schoot door haar hoofd dat als zij de Mac PowerBook van haar broer Pete was, er niets anders dan foutmeldingen en bommetjes over haar scherm zouden schieten. Dat beeld deed haar in de lach schieten.


  Het lachen ging vrijwel onmiddellijk over in hoesten. Het was verreweg de ergste hoestbui die ze tot dusver had gehad, ze stond helemaal dubbelgevouwen. Algauw stond ze te blaffen als een hond met haar handen vlak boven haar knieën tegen haar benen gedrukt en haar loshangende haren heen en weer zwaaiend als een smerig gordijn. Ze wist op de een of andere manier op de been te blijven, weigerend om toe te geven en te vallen, en toen de hoestbui begon af te nemen besefte ze dat ze de walkman aan de tailleband van haar spijkerbroek moest hangen. Daar was dat klemmetje achter op het apparaat toch voor? Vast en zeker. Wat was ze toch een kluns.


  Ze opende haar mond om: Elementair, mijn beste Watson te zeggen - zoals zij en Pepsi weieens tegen elkaar zeiden - en toen ze dat deed kwam er iets nats en warms over haar onderlip glibberen. Ze veegde een handvol helder rood bloed weg en stond er met wijd open ogen naar te kijken.


  Ik moet tijdens het hoesten op iets in mijn mond hebben gebeten, dacht ze en wist meteen beter. Dit was van ergens veel dieper vanbinnen gekomen. De gedachte maakte haar bang en door de angst kreeg ze weer een heldere blik op de wereld. Ze merkte dat ze weer na kon denken. Ze schraapte haar keel (heel voorzichtig; het deed te veel pijn om het anders te doen) en spuugde toen. Helderrood. O jezus mina, maar daar kon ze nu niets aan doen en ze was nu tenminste weer helder genoeg om uit te vissen in welke richting ze de weg moest aflopen. De zon was rechts van haar ondergegaan. Ze draaide zich om tot de opgaande zon aan haar linkerkant tussen de bomen door knipoogde en zag onmiddellijk dat ze met haar gezicht de goede kant op stond. Ze wist eigenlijk niet hoe ze daar ook maar een moment aan had kunnen twijfelen.


  Langzaam, heel voorzichtig, als iemand die over een pas gelegde tegelvloer loopt, zette Trisha zich weer in beweging. Dit is bet waarschijnlijk wel, dacht ze. Vandaag is waarschijnlijk mijn laatste kans, misschien is zelfs vanmorgen mijn laatste kans. Vanmiddag kan ik wel te zwak en te ziek zijn om nog verder te lopen en als ik na nog een nacht hier doorgebracht te hebben nog overeind zal kunnen komen, zal dat niets meer of minder dan een wonder zijn.


  Niets meer of minder dan een wonder. Zei haar moeder dat nu altijd, of was het haar vader?


  'Dat maakt toch geen bal uit?' kraste Trisha. 'Als ik hier uit kom, ga ik zelf weieens wat uitdrukkingen verzinnen.'


  Vijftien of twintig meter ten noorden van de plek waar ze die eindeloze zondagnacht en maandagmorgen had doorgebracht, besefte Trisha dat ze nog steeds haar walkman in haar rechterhand had. Ze stond stil en wijdde zich zorgvuldig en omslachtig aan de taak om het toestel aan de band van haar spijkerbroek te klemmen. Haar spijkerbroek slobberde nu helemaal om haar heen en ze zag hoe scherp haar heupbeenderen uitstaken. Als ik nog een paar pondjes afval kan ik de nieuwste Parijse mode showen, dacht ze. Ze stond zich net af te vragen wat ze met de koptelefoon moest doen toen een plotseling rauw geratel en geknal in de verte de ochtendstilte doorbrak - het klonk alsof een hele plas limonade door een reusachtig rietje werd opgezogen.


  Trisha slaakte een kreet en ze was niet de enige die verrast was; een paar kraaien begonnen te krassen en een fazant kwam uit het struikgewas stuiven met een verontwaardigd gefladder van veren.


  Trisha stond als aan de grond genageld, met ogen als schoteltjes, en de vergeten koptelefoon bungelde aan het eind van het snoer naast haar korstige, smerige linkerenkel. Ze kende dat geluid: het was het ratelende geknal uit een oude uitlaatpijp. Het kon een vrachtwagen zijn, of de oude brik van een of andere knul. Daarginds was nog een weg. Een echte weg.


  Ze was het liefst gaan rennen, maar wist dat ze dat niet moest doen. Als ze dat wel deed, zou ze al haar energie in een klap verspillen. Dat zou vreselijk zijn. Om flauw te vallen en misschien wel dood te gaan van uitputting binnen gehoorsafstand van verkeer zou net zoiets zijn als een wedstrijd uit handen geven terwijl de tegenpartij nog maar één slag had. Zulke walgelijke dingen gebeurden, maar dat zou haar niet overkomen.


  In plaats daarvan liep ze verder, waarbij ze zichzelf dwong om langzaam en weloverwogen te bewegen terwijl ze ondertussen voortdurend bleef luisteren of ze weer dat geknal van een uitlaat hoorde, of een motor in de verte, of een claxon. Er klonk niets, helemaal niets en nadat ze een uur had gelopen begon ze te denken dat ze zich alles had verbeeld. Het had helemaal niet op een hallucinatie geleken, maar...


  Ze bereikte de top van een heuvel en keek naar beneden. Ze begon weer te hoesten en er vloeide opnieuw bloed over haar lippen, helderrood in het zonlicht, maar Trisha schonk er geen aandacht aan - ze hief niet eens haar hand op. Onder haar vormde het einde van het wagenspoor waar zij op stond een t-kruising met een landweg.


  Trisha liep langzaam omlaag en bleef op de weg staan. Ze zag geen bandensporen - de bovenlaag was keihard - maar dit waren echte wagensporen en er groeide ook geen gras in het midden. De nieuwe weg stond loodrecht op haar weg en liep min of meer van oost naar west. En hier nam Trisha eindelijk de juiste beslissing. De enige reden waarom ze de westelijke richting koos, was omdat ze weer last van hoofdpijn begon te krijgen en daarom niet tegen de zon in wilde lopen... maar ze liep inderdaad naar het westen. Zes kilometer van de plek waar zij stond, doorkruiste een provinciale weg - New Hampshire Route 96, een vlekkerig lint asfalt - de bossen. De weg werd gebruikt door een incidentele auto en door een groot aantal vrachtauto's die houtpulp vervoerden; het was een van die laatste waarvan Trisha de oude uitlaat had horen knallen op het moment dat de chauffeur vaart minderde en terugschakelde voor Kemongus Hill. Het geluid was bijna vijftien kilometer verder gedragen door de stille ochtendlucht.


  Ze liep weer verder, met nieuwe energie. Het duurde nog ongeveer drie kwartier tot ze weer iets hoorde, ver weg maar onmiskenbaar.


  Doe niet zo stom, je bent op een plek aanbeland waar je je in alles kunt vergissen.


  Dat kon wel waar zijn, maar...


  Ze hield haar hoofd scheef net als dat hondje op de oude grammofoonplaten van oma McFarland, de platen die oma op zolder bewaarde. Ze hield haar adem in. Ze hoorde het bonzen van haar bloed in haar slapen, het geschuur van haar ademhaling in haar ontstoken keel, het zingen van vogels en het geruis van de wind. Ze hoorde het gezoem van de muggen om haar oren... en ook nog een ander gezoem. Het gezoem van banden over asfalt. Heel ver weg, maar het was er.


  Trisha begon te huilen. 'Alsjeblieft, laat dit geen verzinsel van me zijn,' zei ze met een schorre stem die inmiddels nauwelijks meer was dan een gefluister. 'O, God, alsjeblieft, laat dit geen verz...'


  Achter haar begon iets vrij hard te ritselen - en niet de wind, dit keer niet. Zelfs als ze zichzelf wijs had kunnen maken (voor een paar lullige seconden, of zo) dat het wel zo was, hoe zat het dan met het geluid van brekende takken? En vervolgens het krakende, splinterende geluid van iets dat omviel - waarschijnlijk een boompje dat in de weg had gestaan. Dat Hét in de weg had gestaan. Het had haar zo dicht bij haar redding laten komen, het had haar toegestaan om binnen gehoorsafstand te komen van de weg die ze zo achteloos en onvoorzichtig kwijt was geraakt. Het had haar pijnlijke vorderingen gadegeslagen, misschien wel geamuseerd of misschien met een soort goddelijke meewarigheid die te vreselijk was om zelfs maar aan te denken. Nu had het genoeg van het toekijken, genoeg van het wachten.


  Langzaam draaide Trisha zich om, niet alleen doodsbang maar ook met een vreemd soort kalme gelatenheid, om de God van de Verdwaalden te trotseren.


  



  De Tweede Helft van de Negende Inning: Beslissende Fase


  Het kwam te voorschijn uit de bomen aan de linkerkant van de weg en Trisha's eerste gedachte was: Is dat alles? Is dat alles wat er aan de hand was? Volwassen kerels zouden zich hebben omgedraaid en er als een haas vandoor zijn gegaan voor de Ursus americanus die log aan kwam sjokken door de laatste bosjes die hem verborgen hadden gehouden - het was een volgroeide Noordamerikaanse zwarte beer van zo'n driehonderd vijftig pond - maar Trisha was voorbereid geweest op een of andere afschuwelijke verschrikking uit de onderwereld van de nacht.


  Er zaten bladeren en klissen in zijn glanzende pels en in een van zijn handen - ja, het had handen, althans een van klauwen voorziene oervorm daarvan - hield hij een tak waarvan het grootste gedeelte van de schors was afgepeld. Hij hield hem vast alsof het een toverstokje was, of een scepter. Toen hij naar het midden van de weg liep, leek het bijna alsof hij zich voort- peddelde. Hij bleef nog even op vier poten staan en verhief zich toen met een zacht gegrom op zijn achterpoten. Toen dat gebeurde, zag Trisha dat het helemaal geen zwarte beer was. Ze had vanaf het begin gelijk gehad. Het leek misschien een beetje op een beer, maar in werkelijkheid was het de God van de Verdwaalden en die kwam haar nu halen.


  Het wezen staarde haar aan met zwarte ogen die helemaal geen ogen waren, alleen lege oogkassen. De geelbruine snuit snoof de lucht op en toen tilde het de afgebroken tak die het in de hand had op. De muil krulde open, waarbij een dubbele rij grote tanden vol groene vlekken zichtbaar werd. Het zoog aan het uiteinde van zijn tak, waardoor ze onwillekeurig moest denken aan een kind met een lolly. Daarna klapten de tanden weloverwogen dicht en trokken de tak in tweeën. Het was stil geworden in het bos en ze kon het geluid van de tanden heel duidelijk horen, een geluid van versplinterend bot. Het was het geluid dat haar arm zou maken als dat ding erop zou bijten. Wanneer dat ding erop zou bijten.


  Het strekte zijn nek terwijl zijn oren heen en weer bewogen en Trisha zag dat het zich voortbewoog in zijn eigen kleine donkere melkwegstelsel van onweersvliegjes en wamsels, net als zij. Zijn schaduw, extra lang in het morgenlicht, reikte bijna tot aan Trisha's afgetrapte sportschoenen. Ze stonden nog geen twintig meter van elkaar af.


  Het kwam haar halen.


  Vlucht, riep de God van de Verdwaalden. Vlucht voor me, laten we maar eens zien wie het eerst bij de weg is. Het lijf van deze beer is loom, hij heeft zich nog niet volgevreten aan alles wat de zomer te bieden heeft; er was nog niet zoveel te halen. Vlucht. Misschien laat ik je wel leven.


  Ja, vlucht! dacht ze en meteen daaroverheen kwam de kille stem van de taaie tante: Je kunt niet eens hardlopen. Je kunt nauwelijks staan, schat.


  Het ding dat geen beer was stond naar haar te kijken terwijl zijn oren heen en weer bewogen om de insecten af te weren die om zijn grote driehoekige kop zwermden. Zijn vacht glom van gezondheid. Het hield het stompje van zijn stok in een van zijn klauwen. Zijn kaken bewogen op de trage manier van een herkauwer en splintertjes van het vermalen hout kwijlden tussen zijn tanden door. Een paar ervan vielen, de rest bleef aan zijn snuit plakken. Zijn ogen waren lege kassen omringd door minuscuul zoemend leven - maden, wriemelende jonge vliegjes, muggenlarven en god mocht weten wat nog meer, een levende soep die haar deed denken aan het moeras waar ze doorheen gewaad was.


  Ik heb het hert gedood. Ik heb jou in de gaten gehouden en ik heb mijn kring om je heen getrokken. Vlucht voor me. Aanbid me met je voeten, dan laat ik je misschien leven.


  De bossen lagen roerloos om hen heen en ademden hun eigen zure dwingende groene lucht uit. Haar adem schuurde zacht naar binnen en naar buiten door haar zere keel. Het ding dat op een beer leek, keek met zijn lengte van twee meter tien hooghartig op haar neer. Zijn hoofd botste tegen de hemel en zijn klauwen raakten de grond. Trisha wierp er opnieuw een blik op, keek omhoog en begreep wat haar te doen stond.


  Zij moest de wedstrijd tot een goed einde brengen.


  God heeft de gewoonte om zich in de tweede helft van de negende inning te vertonen, had Tom haar verteld. En wat was het geheim van een afsluitende werper? Vaststellen wie de beste was. Je kon verslagen worden... maar je moest niet van jezelf verliezen.


  Maar eerst moest je die roerloosheid oproepen. Die roerloosheid die uit de schouders kwam en als een mantel om je heen gleed tot het een cocon van zekerheid was. Je kon verslagen worden, maar je moest niet van jezelf verliezen. Je kon geen gemakkelijke bal gooien en je kon niet weglopen.


  'Lef,' zei ze en het ding dat midden op de landweg stond, hield zijn kop scheef zodat het op een enorme, luisterende hond leek. Het spitste zijn oren. Trisha stak haar hand op, draaide haar pet om en trok de gebogen klep laag op haar voorhoofd. Zo droeg Tom Gordon hem ook altijd. Daarna draaide ze haar lichaam met de voorzijde naar de rechterkant van de weg en deed een stap naar voren zodat ze in spreidstand stond met haar linkerbeen naar het beer-ding gericht. Ze bleef het strak aankijken terwijl ze zich bewoog; ze richtte haar blik op de oogkassen die door de dansende zwerm insecten heen keken. Dit is de beslissende fase, had Joe Castiglione gezegd; maak je borst maar nat, mensen.


  'Kom op, als je durft,' riep Trisha het toe. Ze trok de walkman van de band van haar spijkerbroek, rukte het snoer eraf en liet de oordopjes voor haar voeten vallen. De walkman verdween achter haar rug en ze begon hem in haar vingers rond te draaien, op zoek naar de juiste greep. 'Ik heb lef voor tien en ik hoop dat jij bij de eerste beet lam ligt. Kom op, beginneling! Klote slagman!'


  Het beer-ding liet zijn stok vallen en liet zich weer op vier poten zakken. Het krabde als een ongeduldige stier over het harde oppervlak van de weg, waarbij hij hoopjes zand opwierp met zijn klauwen, en kwam toen op haar af waggelen met een verrassende, bedrieglijke snelheid. Onderweg legde het zijn oren plat op zijn kop. De muil krulde omhoog en vanuit de bek hoorde Trisha een ronkend geluid dat ze onmiddellijk herkende: geen bijen maar wespen. Het had aan de buitenkant de gedaante van een beer aangenomen, maar aan de binnenkant was het eerlijker; vanbinnen zat het vol wespen. En natuurlijk was dat zo. De zwartjurk bij de beek was immers zijn profeet geweest?


  Vlucht, zei het terwijl het naar haar toekwam, terwijl het brede achterste heen en weer wiebelde. Het was op een rare manier gracieus, terwijl het sporen van klauwen en een fikse hoeveelheid drollen op de aangestampte aarde achterliet. Vlucht, het is je laatste kans.


  Maar dat was helemaal niet waar, haar laatste kans was roerloosheid.


  Roerloosheid en misschien een goedgeplaatste kromme bal.


  Trisha bracht haar handen samen en bereidde zich voor op de worp. De walkman voelde niet meer als een walkman aan; hij voelde aan als een honkbal. De trouwe supporters uit de Bostonse honkbaltempel waren hier niet om als één man overeind te komen; er was geen ritmisch handgeklap, geen scheidsrechter en geen materiaalman. Alleen zij was hier, in die groene onbeweeglijkheid onder de hete ochtendzon, met een ding dat er aan de buitenkant uitzag als een beer en vanbinnen vol wespen zat. Alleen en roerloos, en nu begreep ze hoe iemand als Tom Gordon zich moest voelen terwijl hij zich opmaakte om te gaan werpen in de stilte van de storm, waar alle druk wegvalt, waar geen enkel geluid doordringt en de beslissende fase is aangebroken: maak je borst maar nat.


  Ze stond in de werphouding en omhulde zich met roerloosheid. Ja, het kwam vanuit de schouders. Het kon haar opvreten; het kon haar verslaan. Het kon beide dingen doen. Maar ze zou niet van zichzelf verliezen.


  En ik vlucht ook niet.


  Het bleef voor haar staan en strekte zijn nek omhoog, waardoor zijn gezicht vlak bij het hare kwam alsof het haar een kus wilde geven. Er waren geen ogen, alleen twee wriemelende kringen, wormstekige universums vol ontkiemende insecten. Ze zoemden, wriemelden en krioelden over en door elkaar voor een plaatsje in de tunnels die naar het onvoorstelbare brein van de god leidden. De bek ging open en ze zag dat de keel vol zat met wespen, vieze, vette giffabrieken die over de restanten van de opgekauwde stok kropen en over het rozeachtige stuk hertendarm dat als tong fungeerde. De adem was de modderige stank van het moeras.


  Ze zag al die dingen, merkte ze in het voorbijgaan op en keek toen verder. Veritek gaf haar het teken. Zo meteen zou ze de bal werpen, maar nu stond ze roerloos. Ze stond roerloos. Laat die slagman wachten, laat hem zich voorbereiden, zorg dat hij zijn timing verliest; laat hem maar piekeren en gaan denken dat de kromme bal die hij verwacht toch niet zal komen.


  Het beer-wezen snuffelde behoedzaam haar hele gezicht af. Insecten kropen in en uit zijn neusgaten. Wamsels fladderden tussen de beide elkaar rakende gezichten, het ene behaard, het andere glad. Onweersvliegjes botsten tegen de vochtige oppervlakte van Trisha's wijd open, starende ogen. Wat bij het ding voor een gezicht moest doorgaan, vertrok en veranderde aan één stuk door - het was het gezicht van onderwijzers en vrienden, het gezicht van ouders en broers; het was het gezicht van de man die je tegen kon komen als je van school naar huis liep en die je een lift aanbood. Pas op voor vreemde mannen, hadden ze al in de eerste klas geleerd: pas op voor vreemde man


  nen. Het rook naar dood en ellende, dacht ze, en naar alles wat daarmee te maken had; het gezoem van zijn giftige brein was het echte Onderbewuste, dacht ze.


  Het ging weer op zijn achterpoten staan, een beetje heen en weer wiegend alsof het luisterde naar beestmuziek die alleen voor hem hoorbaar was en sloeg toen naar haar... maar op een speelse manier, want meer was het nog niet, en hij miste haar gezicht op zeker tien centimeter. Door de zwiep van de zanderige klauw woei het haar op haar voorhoofd op. Het haar viel weer op de plaats terug, licht als de pluisjes van een paar- denbloem, maar Trisha bewoog niet. Ze stond met haar handen op heuphoogte, klaar voor de worp, en keek dwars door de onderbuik van de beer waar een blauwwitte streep als een bliksemschicht door de vacht liep.


  Kijk me aan.


  Nee.


  Kijk me aan!


  Het was alsof onzichtbare handen haar onder haar kaken vastpakten. Langzaam, tegen haar zin maar niet in staat om weerstand te bieden, hief Trisha haar hoofd op. Ze keek op. Ze keek in de lege ogen van het beer-ding en begreep dat het van plan was om haar koste wat kost te doden. Moed was niet voldoende. Maar wat deed dat ertoe? Wat deed het ertoe als je niets anders had dan een beetje moed? Het was tijd voor de laatste bal.


  Zonder er ook maar een moment over na te denken trok Trisha haar linkervoet naar haar rechter en begon aan haar worp - niet zoals papa haar dat in de tuin had geleerd, maar op de manier die ze op tv van Tom Gordon had afgekeken. Toen ze weer een pas vooruit deed en haar rechterhand eerst naar haar rechteroor bracht en toen verder naar achteren - heel ver naar achteren, want dit zou niet zomaar een slap balletje worden; dit werd de kanjer van de dag, een echte streep - deed het beer-ding een onhandige, wiebelende stap achteruit. Beschouwden de wriemelende dingen die voor zijn vage gezichtsvermogen zorgden de honkbal in haar hand als een wapen? Of werd het verrast door de dreigende, agressieve beweging - de opgeheven hand, de pas naar voren terwijl ze eigenlijk achteruit had moeten deinzen en zich had moeten omdraaien om er vandoor te gaan? Het maakte niet uit. Het ding gromde met iets dat op verbazing leek. Een wolkje wespen kwam uit zijn bek te voorschijn als een soort levende damp. Het zwaaide met een van zijn behaarde voorpoten in een poging om zijn evenwicht te bewaren. Terwijl het stond te worstelen om op de been te blijven, knalde een schot.


  De man die daar op die ochtend in de bossen was, het eerste menselijke wezen dat Trisha McFarland in negen dagen onder ogen kreeg, was zo overstuur dat hij zelfs niet probeerde om tegen de politie te liegen over de reden waarom hij zich met een krachtig automatisch jachtgeweer in de bossen bevond; hij was van plan geweest om buiten het jachtseizoen een hert te verschalken. Hij heette Travis Herrick en hij vond het niet nodig om geld uit te geven voor voedsel als dat niet noodzakelijk was. Er waren veel belangrijker dingen om je geld aan te spenderen - loterijbriefjes en bier, bijvoorbeeld. Maar goed, hij kreeg nooit een proces aan zijn broek en zelfs geen bekeuring en hij doodde het beest niet dat hij zag staan tegenover het kleine meisje dat het zo roerloos en op zo'n moedige manier aankeek.


  'As ze bewogen had toen-ie naar d'r toe kwam, zou-ie d'r aan stukken hebben gescheurd,' zei Herrick. "t Is trouwens toch 'n wonder dat-ie d'r toch niet heb verscheurd. Ze moet 'm met d'r blik in bedwang gehouden hebben, net as Tarzan in die ouwe junglefilms. Ik kom de heuvel over en ik zie ze staan, ik denk da'k daar wel twintig seconden naar ze heb staan kijken. Misschien wel 'n minuut, je hebt geen benul meer van tijd in dat soort situaties, maar ik kon niet schieten. Ze waren veels te dicht bij elkaar. Ik was bang dat ik 't kind zou raken. Toen bewoog ze. Ze had iets in d'r hand en dat gooide ze naar 'm toe. 't Leek wel asof ze een honkbal wierp. Hij werd verrast door die beweging van haar. Hij stapte achteruit en 't was net asof-ie zijn evenwicht verloor. Ik wist meteen dat dat de enige kans was voor dat meisje, dus ik tilde m'n geweer op en schoot.'


  Geen proces, geen bekeuring. Wat Travis Herrick wel kreeg, was zijn eigen praalwagen in de optocht van 1998 ter gelegenheid van bevrijdingsdag in Grafton Notch.


  Trisha hoorde het geweerschot, wist meteen wat het was en zag een van de gespitste oren van het ding plotseling aan het uiteinde uit elkaar spatten alsof het een stukje papier was dat aan stukken werd gescheurd. Heel even zag ze kronkeltjes blauwe lucht tussen de gescheurde stukken; ze zag ook een stel rode druppeltjes, niet groter dan bergtheebessen, met een boog door de lucht vliegen. Op hetzelfde moment zag ze dat de beer weer gewoon een beer was, met grote, glazige ogen en haast komisch verbijsterd. Of misschien was het wel steeds een beer geweest.


  Maar zij wist wel beter.


  Ze maakte haar beweging af en wierp de honkbal. Hij raakte de beer precies midden tussen zijn ogen en - sjonge jonge, over hallucinaties gesproken - zag er een paar AA-batterijen uit vliegen en op de grond terechtkomen.


  'Drie slag!' gilde ze en bij het geluid van haar hese, triomfantelijke, overslaande stem draaide de gewonde beer zich om en ging ervandoor, op vier poten en aanvankelijk log maar algauw sneller, en het bloed droop uit zijn verscheurde oor toen hij het met een wiebelende kont op een lopen zette. Opnieuw klonk de zweepslag van een schot en Trisha voelde de kogel door de lucht suizen toen hij op nog geen dertig centimeter links van haar voorbijvloog. Hij wierp een wolkje zand van de weg op, een stuk achter de beer die meteen linksaf sloeg en weer het bos in dook. Ze zag nog heel even het glimmen van zijn glanzende, zwarte vacht, daarna een stel boompjes die stonden te schudden alsof ze doodsbang waren en toen was de beer verdwenen.


  Ze draaide zich wankelend om en zag een kleine man in een verstelde groene broek, groene rubber laarzen en een oud slobberig t-shirt op haar af komen rennen. Zijn hoofd was van boven kaal; aan weerskanten fladderden lange haren die tot op zijn schouders hingen; een klein randloos brilletje fonkelde in de zon. Hij hield zijn geweer hoog boven zijn hoofd, net als een indiaan in de aanval in zo'n oude film. Ze was niet in het minst verbaasd toen ze zag dat het embleem van de Red Sox op zijn t-shirt stond. Kennelijk had iedere man in New Eng- land op zijn minst één Sox-shirt.


  'Hé, meisje!' schreeuwde hij. 'Hé, meisje, jezus, is alles goed met je? Allejezus nog aan toe, dat was goddomme een BEER, alles goed met je?'


  Trisha wankelde naar hem toe. 'Dat was drie slag,' zei ze, maar de woorden reikten nauwelijks verder dan haar eigen mond. Met die laatste kreet had ze vrijwel alles opgebruikt dat haar nog restte. Het enige wat overbleef, was een soort rochelend gefluister. 'Dat was drie slag, ik gooide een kromme bal en hij kon geen vin verroeren.'


  'Wat?' Hij bleef voor haar staan. 'Ik snap d'r geen bal van, schat, zeg 't nog es.'


  'Hebt u dat gezien?' vroeg ze, doelend op de worp die ze had gedaan - die ongelooflijke kromme bal die niet was blijven steken, maar als een zweepslag doel had getroffen. 'Hebt u dat gezien?'


  'Ik... ik zag...' Maar de waarheid was dat hij niet wist wat hij had gezien. Er waren een paar seconden geweest in die eeuwigheid dat het meisje en de beer elkaar aan stonden te kijken, dat hij er niet zeker, niet absoluut zeker, van was dat het wel een beer was, maar dat zou hij nooit aan iemand vertellen. Mensen wisten dat hij dronk; ze zouden denken dat hij gek was geworden. En nu zag hij alleen maar een wartaal uitslaand klein meisje, dat er eigenlijk uitzag als een tekenfiguurtje dat bij elkaar gehouden werd door vuil en gescheurde kleren. Hij kon zich niet herinneren hoe ze heette, maar hij wist wie ze was; ze was op de radio geweest en ook op tv. Hij had geen flauw idee hoe ze in vredesnaam zo ver naar het noordwesten was afgedwaald, maar hij wist precies wie ze was.


  Trisha struikelde over haar eigen voeten en zou op de grond zijn gevallen als Herrick haar niet had opgevangen. Toen hij dat deed, ging zijn geweer - een .350 Krag waar hij ontzettend trots op was - opnieuw af, vlak bij haar oor en met zo'n knal dat ze er doof van werd. Trisha merkte het nauwelijks. Het leek er op de een of andere manier allemaal bij te horen.


  'Hebt u het gezien?' vroeg ze opnieuw, zonder dat ze haar eigen stem kon horen en terwijl ze niet eens zeker wist of ze wel echt iets zei. De kleine man zag er verbijsterd en bang uit en niet bepaald slim, maar ze vond dat hij er ook best lief uitzag. 'Ik kreeg hem te pakken met een kromme bal, hij stond gewoon vastgenageld, hebt u dat gezien?'


  Zijn lippen bewogen, maar ze kon niet horen wat hij zei. Maar hij legde wel zijn geweer op de grond en dat was een grote opluchting. Hij tilde haar op en draaide haar zo snel om dat ze er duizelig van werd - als ze nog iets in haar maag had gehad, zou ze vast overgegeven hebben. Ze begon te hoesten. Daar kon ze ook niets van horen, niet met dat afschuwelijke gesuis in haar oren, maar ze kon het voelen trekken, ergens heel diep in haar borst en haar ribbenkast.


  Ze wilde hem vertellen dat ze heel blij was dat ze gedragen werd, dat ze gered was, maar ze wilde ook tegen hem zeggen dat het beer-ding al voordat hij zijn geweer had afgevuurd achteruit was geweken. Ze had de verbijstering op zijn gezicht gezien, ze had gezien hoe bang het voor haar was toen ze aan de worp begon. Ze wilde nog iets tegen die man zeggen die nu op een holletje met haar wegrende, iets heel belangrijks, maar hij schudde haar door elkaar, ze moest hoesten, haar hoofd suisde en ze wist niet zeker of ze het nu zei of niet.


  Trisha deed nog steeds pogingen om te zeggen: Ik heb het gered, ik heb de winst binnengehaald toen ze het bewustzijn verloor.


  



  Na Afloop


  Ze was weer in het bos en ze kwam bij een open plek die ze kende. In het midden, bij de stronk die geen stronk was maar de post van een hek met daarbovenop een roestige ring, stond Tom Gordon. Hij stond gedachteloos de ring heen en weer te klepperen.


  Dit heb ik al eerder gedroomd, dacht ze, maar toen ze naar hem toe liep, zag ze dat de droom in één opzicht anders was: in plaats van het grijze uittenue droeg Tom het witte thuistenue met op de rug in helderrode zijde Nummer 36. Dus de uitwedstrijden zaten erop. De Sox waren weer terug in Fenway Park, weer thuis, en de uitwedstrijden zaten erop. Alleen waren zij en Tom nu hier; ze waren weer terug op deze open plek.


  'Tom?' zei ze verlegen.


  Hij keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Heen en weer ging de roestige ring tussen zijn getalenteerde vingers. Heen en weer.


  'Ik heb de wedstrijd afgesloten.'


  'Dat weet ik, schat,' zei hij. 'Je hebt het knap gedaan.'


  Heen en weer, heen en weer. Wie moet je bellen als je ring kapot is?


  'Hoeveel ervan is echt gebeurd?'


  'Alles,' zei hij, alsof het eigenlijk helemaal niet belangrijk was. En toen opnieuw: 'Je hebt het knap gedaan.'


  'Het was wel stom van me om van het pad af te gaan, hè?'


  Hij keek haar een beetje verbaasd aan en schoof toen zijn pet omhoog met de hand die niet met de ring stond te klepperen. Hij lachte en als hij lachte, zag hij er jong uit. 'Welk pad?' vroeg hij.


  'Trisha?' Dat was een vrouwenstem, ergens achter haar. Het klonk als de stem van haar moeder, maar wat moest mam hier nou in het bos?


  'Waarschijnlijk hoort ze u niet,' zei een andere vrouw. Die stem kende ze niet.


  Trisha draaide zich om. Het bos werd donkerder, de vormen van de bomen smolten samen en werden onecht, als een decor. Er bewogen vormen tussen en heel even voelde ze een vlaagje angst. De wespenpriester, dacht ze. Het is de wespenpriester, hij komt er weer aan.


  Toen besefte ze dat ze droomde en de angst verdween. Ze keek weer naar Tom, maar hij stond er niet meer, alleen de gespleten post met de ring bovenop was er nog... en zijn trainingsjack dat in het gras lag. Met op de rug gordon.


  Ze ving een glimp van hem op aan de overkant van de open plek, een soort spookachtige witte vorm. 'Trisha, wat is de gewoonte van God?' riep hij.


  Om op te duiken in de tweede helft van de negende inning, wilde ze zeggen, maar ze kon niets uitbrengen.


  'Kijk,' zei haar moeder. 'Haar lippen bewegen!'


  'Trish?' Dat was Pete, die tegelijkertijd angstig en hoopvol klonk. 'Trish, ben je wakker?'


  Ze deed haar ogen open en de bossen rolden weg naar een duistere plek die ze nooit meer helemaal kwijt zou raken - Welk pad? Ze lag in een ziekenhuiskamer. Er zat een ding in haar neus en iets anders - een buis - liep naar haar hand. Haar borst voelde ontzettend zwaar aan, heel vol. Naast haar bed stonden haar vader, haar moeder en haar broer. Achter hen, als een soort hoog oprijzende witte gestalte, stond de verpleegster die had gezegd: waarschijnlijk hoort ze u niet.


  'Trisha,' zei haar mam. Ze huilde. Trisha zag dat Pete ook huilde. 'Trisha, schat. O, schat.' Ze pakte Trisha's hand, de hand zonder dat ding erin.


  Trisha probeerde te glimlachen, maar haar mond was te zwaar om op te krullen, zelfs in de hoeken. Ze bewoog haar ogen en zag haar Red Sox-pet op de zitting van de stoel naast haar bed liggen. Dwars over de klep zat een vage, zwart-grijze schaduw. Dat was ooit de handtekening van Tom Gordon geweest.


  Papa, probeerde ze te zeggen. Er kwam niets anders uit dan een kuch. Het was maar een licht kuchje, maar het deed zo'n pijn dat haar gezicht vertrok.


  'Je moet niet proberen te praten, Patricia,' zei de verpleegster en Trisha kon niet alleen uit de toon maar ook uit de houding van de verpleegster opmaken dat ze de familie eigenlijk de kamer uit wilde hebben; nog heel even en dan zou ze hen wegsturen. 'Je bent heel ziek. Je hebt longontsteking. In beide longen.'


  Haar mam leek er niets van te horen. Ze zat nu op het bed naast haar en streelde Trisha's vermagerde arm. Ze snikte niet, maar de tranen bleven voortdurend in haar ogen schieten en over haar wangen omlaag rollen. Pete stond naast haar op dezelfde stille manier te huilen. Zijn tranen raakten Trisha meer en anders dan die van haar moeder, maar toch vond ze dat Pete er opvallend lullig uitzag. Naast hem, naast de stoel, stond haar papa.


  Dit keer probeerde Trisha niet om te praten, ze keek haar vader alleen strak aan en bewoog opnieuw haar lippen, heel zorgvuldig: Papa!


  Hij zag het en boog zich voorover. 'Wat, schat? Wat is er?'


  'Ik vind het zo mooi geweest,' zei de verpleegster. 'Ze vertoont heftige reacties en dat willen we niet - ze heeft voorlopig opwinding genoeg gehad. Als u me nu een genoegen wilt doen... als u haar een genoegen wilt doen...'


  Mam stond op. 'We houden van je, Trish. Goddank dat je veilig bent. We blijven in de buurt, maar nu moet je slapen. Larry, laten we...'


  Hij schonk geen aandacht aan Quilla. Hij bleef zich over


  Trisha buigen, terwijl zijn vingers licht op het laken rustten. 'Wat is er, Trish? Wat wil je?'


  Ze liet haar ogen van de stoel naar zijn gezicht en weer naar de stoel glijden. Hij keek verbaasd - ze wist zeker dat hij er niets van zou begrijpen - en toen klaarde zijn gezicht op. Hij lachte, draaide zich om, pakte de pet op en probeerde hem op haar hoofd te zetten.


  Ze hief de hand op die haar moeder had gestreeld - hij woog zeker een ton, maar ze speelde het klaar. Daarna opende ze haar vingers. En sloot ze. En opende ze weer.


  'Oké, schat. Oké, goed.'


  Hij gaf haar de pet in haar hand en toen ze haar vingers om de klep sloot, drukte hij er een kus op. Dat maakte Trisha aan het huilen, even geluidloos als haar moeder en haar broer.


  'Goed,' zei de verpleegster. 'Zo is het mooi geweest. Nu moet u echt...'


  Trisha keek de verpleegster aan en schudde haar hoofd.


  'Wat?' vroeg de verpleegster. 'Wat nu weer? Goeie genade!'


  Trisha verplaatste de pet langzaam naar de hand waar het infuus in zat. Terwijl ze dat deed, bleef ze haar vader aankijken om er zeker van te zijn dat hij naar haar keek. Ze was moe. Zo meteen zou ze gaan slapen. Maar nu nog niet. Niet tot ze had gezegd wat ze te zeggen had.


  Hij keek toe, heel aandachtig. Mooi zo.


  Ze reikte met haar rechterhand dwars over haar lichaam zonder haar ogen van haar vader af te wenden, want hij was de enige die het kon weten; als hij het begreep, zou hij het wel vertalen.


  Trisha tikte op de klep van haar pet en wees toen met haar rechter wijsvinger naar het plafond.


  De glimlach die vanuit de ogen als een zonnestraal over zijn gezicht gleed, was het mooiste, het echtste dat ze ooit had gezien. Als er een pad was, dan was het daar. Trisha sloot haar ogen toen hij het had begrepen en zakte in slaap.


  De wedstrijd zat erop.


  Naschrift van de schrijver


  Om te beginnen heb ik me wat vrijheden veroorloofd met betrekking tot het speelschema van de Red Sox in 1998... nauwelijks de moeite waard, dat verzeker ik u.


  Er bestaat echt een Tom Gordon, die inderdaad bij de Boston Red Sox als afsluitende werper fungeert, maar de Gordon uit dit verhaal is verzonnen. De indruk die fans hebben van mensen die een zekere mate van bekendheid genieten, is altijd verzonnen, dat weet ik uit eigen ervaring. In één opzicht komen de echte Gordon en Trisha's lezing van hem overeen: beiden wijzen naar de lucht als de laatste uit van een succesvol afgesloten wedstrijd in de boeken staat.


  In 1998 sleepte Tom 'Flash' Gordon een aantal van vierenveertig wedstrijden uit het vuur, wat hen aan de kop bracht in de American League. Daarvan waren er drieënveertig op rij, een record voor de American League. Gordon sloot de competitie echter op ongelukkige wijze af; om met Bork de Lui te spreken: God mag dan van sport houden, maar dat maakt Hem nog niet noodzakelijk tot een supporter van de Red Sox. In de vierde wedstrijd van de play-off in hun divisie tegen de Indians, moest Gordon drie slagen en twee runs incasseren. De Red Sox verloren met 2-1. Het was de eerste keer in vijf maanden dat Gordon de zege niet uit het vuur wist te slepen, en daarmee zat de competitie van 1998 er voor de Red Sox op. Maar het deed niets af aan Gordons buitengewone prestaties - zonder die vierenveertig zeges zouden de Red Sox waarschijnlijk op de vierde plaats in hun divisie zijn geëindigd in plaats van eenennegentig wedstrijden te winnen en in 1998 het op één na beste


  resultaat te boeken in de American League. Er is een gezegde waarmee de meeste afsluitende werpers zoals Tom Gordon het waarschijnlijk wel eens zullen zijn: er zijn dagen dat jij de beer opvreet... en op andere dagen word je zelf opgevreten.


  De dingen die Trisha eet om in leven te blijven, groeien ook werkelijk aan het eind van de lente in de bossen van noordelijk New England; als ze geen stadsmeisje was geweest, had ze waarschijnlijk nog veel meer eetbare dingen gevonden - meer noten, wortels en zelfs kattenstaarten. Mijn vriend Joe Floyd heeft me met dit gedeelte geholpen en het was Joe die me vertelde dat struisvarens tot begin juli toe uitlopers vertonen in de moerassen van de noordelijke bossen.


  De bossen zelf zijn echt. Als u er ooit tijdens een vakantie een bezoek aan wilt brengen, neem dan een kompas mee, goede kaarten... en probeer op het pad te blijven. Stephen King Longboat Key, Florida 1 februari 1999
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