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  Where do you go when you’re lonely?


  Where do you go when you’re blue?


  Where do you go when you’re lonely?


  I’ll follow you


  When the stars go blue.


        RYAN ADAMS
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  ‘Als ik de maan was, wist ik wel waar ik zou ondergaan.’


  D.H. LAWRENCE, THE RAINBOW


  








  I. Lisey en Amanda


  (Alles hetzelfde)


  1


  Voor het publiek blijven vrouwen van bekende schrijvers bijna onzichtbaar. Niemand wist dat beter dan Lisey Landon. Haar man had de Pulitzer-prijs en de National Book Award gewonnen, maar Lisey had in haar hele leven niet meer dan één interview gegeven. Dat was voor een bekend vrouwenblad met de column ‘Ja, ik ben getrouwd met hem!’ Het stuk was ongeveer vijfhonderd woorden lang geweest en in ongeveer de helft daarvan had ze uitgelegd dat haar voornaam op ‘CeeCee’ rijmde. Het grootste deel van de andere helft ging over haar recept voor langzaam gebraden rosbief. Lisey’s zus Amanda zei dat Lisey er nogal dik uitzag op de foto bij het interview.


  Nu was geen van Lisey’s zussen er afkerig van om de knuppel in het hoenderhok te gooien (‘een vuurtje stoken’, zoals hun vader het altijd had genoemd), of om eens lekker te roddelen over de vuile was van iemand anders, maar juist diezelfde Amanda was de enige voor wie Lisey maar moeilijk sympathie kon opvatten. Amanda, de oudste (en vreemdste) van de vroegere meisjes Debusher in Lisbon Falls, woonde tegenwoordig alleen. Ze had een huis van Lisey gekregen, een klein, degelijk huis, niet te ver van Castle View, zodat Lisey, Darla en Cantata een oogje op haar konden houden. Lisey had het zeven jaar geleden voor haar gekocht, vijf jaar voor Scotts dood. Jong Gestorven. Dood Voor Zijn Tijd, zoals ze dan zeiden. Nog steeds kon Lisey moeilijk geloven dat hij twee jaar dood was. Het leek langer geleden en tegelijk de dag van gisteren.


  Toen Lisey er eindelijk aan toe was om zijn werkkamers op te ruimen, een lange, zonnige rij kamers, ooit niet meer dan de zolder boven een stal, was Amanda op de derde dag komen opdagen. Lisey had toen al de inventaris opgemaakt van alle buitenlandse edities (het waren er honderden), maar ze was nog maar net begonnen aan de lijst van de meubelen, met sterretjes naast de stukken die ze misschien zou moeten houden. Ze verwachtte dat Amanda haar zou vragen waarom ze niet sneller opschoot, godnogaantoe, maar Amanda stelde geen vragen. Toen Lisey klaar was met het meubilair en zonder veel enthousiasme aan de dozen correspondentie in de grote kast begon (ze zou daar een hele dag mee bezig zijn), werd Amanda nog steeds in beslag genomen door de indrukwekkende stapels souvenirs langs de zuidelijke wand van de werkruimte. Ze liep heen en weer langs die rommelige verzameling en zei weinig of niets, maar maakte wel veel notities in een boekje dat ze bij de hand hield.


  Lisey vroeg niet: Wat zoek je? of Wat schrijf je op? Zoals Scott al meer dan eens had opgemerkt, bezat Lisey een van de zeldzaamste menselijke talenten: ze bemoeide zich alleen met haar eigen zaken, maar vond het niet erg als jij je met die van haar bemoeide. Dat wil zeggen, zolang je maar geen bommen maakte om ze naar iemand te gooien, en in het geval van Amanda waren bommen altijd mogelijk. Amanda was het soort vrouw dat het niet kon laten om overal rond te neuzen, het soort vrouw dat vroeg of laat haar mond wél opendeed.


  Haar man was in 1985 vanuit Rumford, waar ze hadden gewoond (‘als een paar marters die klem zitten in een afvoerpijp,’ zei Scott na een middagbezoek, en hij had gezworen dat hij geen tweede keer ging), met de noorderzon vertrokken, ergens naar het zuiden. Haar enige kind, Intermezzo geheten, afgekort tot Metzie, was in 1989 (met een trucker als vrijer) naar Canada gegaan. ‘Eén ging noord, één ging zuid, één hield geen ogenblik haar snuit.’ Dat was een rijmpje van hun vader geweest toen ze nog klein waren, en het was wel duidelijk welke van Dandy Dave Debushers dochters degene was die haar snuit niet hield: Amanda, eerst door haar man en toen door haar dochter verlaten. Einde verhaal, zou Scott hebben gezegd. Waarschijnlijk met een lach, en waarschijnlijk zou Lisey met hem mee hebben gelachen. Bij Scott had ze altijd veel gelachen.


  Hoe moeilijk het soms ook was om Amanda aardig te vinden, Lisey had niet gewild dat ze in haar eentje in Rumford bleef zitten; daar was ze niet gerust op geweest, en hoewel ze het nooit hardop hadden gezegd, was Lisey ervan overtuigd dat Darla en Cantata er precies zo over dachten. En dus had ze met Scott gepraat en hadden ze dat huisje gevonden, dat te koop stond voor 97.000 dollar. Kort daarna was Amanda binnen bereik van hun waakzaam oog komen wonen.


  Nu was Scott dood en was Lisey er eindelijk aan toe gekomen zijn werkkamers op te ruimen. Op de helft van de vierde dag waren de buitenlandse edities in dozen gedaan, was de correspondentie min of meer geordend en wist ze zo ongeveer welke meubelen weg moesten en welke ze wilde houden. Waarom had ze dan het gevoel dat ze zo weinig had gedaan? Ze had van het begin af geweten dat ze het niet snel zou kunnen afwerken. Ze had zich niets aangetrokken van de opdringerige brieven en telefoontjes die ze sinds Scotts dood had gekregen (en ook nogal wat bezoekjes). Uiteindelijk zouden de mensen die in Scotts ongepubliceerde werk waren geïnteresseerd wel krijgen wat ze wilden hebben, maar pas wanneer zij er klaar voor was om het aan hen te geven. Dat hadden ze in het begin niet begrepen; ze hadden daar geen flauw benul van gehad. De meesten hadden dat nu wel, dacht ze.


  Er waren veel woorden voor de dingen die Scott had achtergelaten. Het enige dat ze volkomen begreep, was memorabilia, maar er was nog een ander woord, dat klonk als incuncabilla. Daar aasden die ongeduldige mensen op, of ze nu vleierig dan wel kwaad waren – Scotts incuncabilla. In gedachten noemde Lisey ze incunks.
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  Vooral nadat Amanda was komen opdagen, voelde ze zich moedeloos. Misschien had ze de taak zelf onderschat of overschatte ze (rijkelijk) haar eigen bekwaamheid om die taak tot zijn onvermijdelijke eind te brengen: het te behouden meubilair in de schuur beneden, de kleden opgerold en dichtgeplakt, het gele huurbusje op het pad, waar hij zijn schaduw wierp op de schutting tussen haar tuin en die van haar buren, de Galloways.


  O, en niet te vergeten het trieste hart van dit alles, de drie computers (het waren er vier geweest, maar die in het nostalgische hoekje was inmiddels weg, dankzij Lisey zelf). Elke computer was nieuwer en lichter dan de vorige, maar zelfs de nieuwste was een groot model en ze deden het nog allemaal. Ze waren ook met wachtwoorden beschermd, en ze kende die wachtwoorden niet. Ze had er nooit om gevraagd en wist ook niet wat voor elektronische onzin er op de harde schijven van de computers lag te slapen. Boodschappenlijstjes? Gedichten? Erotica? Ze wist dat hij een internetverbinding had, maar niet waar hij heen ging als hij op het internet was. Amazon? Drudge? Hank Williams Lives? Madam Cruella’s Golden Showers & Tower of Power? Niet zoiets als dat laatste, dacht ze, want dan had ze de rekeningen moeten zien (of afschrijvingen van de huishoudgeldrekening), alleen was dat natuurlijk grote onzin. Als Scott duizend dollar per maand voor haar had willen verbergen, had hij dat gekund. En die wachtwoorden? Misschien had hij ze haar gewoon verteld. Ze vergat zulke dingen, dat was alles. Ze nam zich voor haar eigen naam te proberen. Misschien nadat Amanda er voor die dag genoeg van had gekregen. Daar zag het nu nog niet naar uit.


  Lisey leunde achterover en streek wat haar van haar voorhoofd weg. In dit tempo kom ik pas in juli aan de manuscripten toe, dacht ze. De incunks zouden gek worden als ze zagen hoe langzaam het gaat. Vooral die laatste.


  Die laatste – vijf maanden geleden was dat – had zich kunnen beheersen, had heel beleefd kunnen blijven, tot ze het gevoel kreeg dat hij anders was. Lisey zei tegen hem dat Scotts werkkamers al bijna anderhalf jaar leegstonden, maar dat ze nu bijna de moed had verzameld om ze schoon te maken en alles te ordenen.


  De bezoeker was professor Joseph Woodbody geweest, van de faculteit Engels van de universiteit van Pittsburgh. Scott had ook aan die universiteit gestudeerd, en Woodbody’s college ‘Scott Landon en de Amerikaanse mythe’ had volle zalen getrokken. Hij had dit jaar ook vier promovendi die onderzoek naar Scott Landon deden, en het was dan ook onvermijdelijk dat de incunkstrijder in hem zich liet gelden toen Lisey in vage termen sprak als binnen afzienbare tijd en bijna zeker in de loop van de zomer. Maar pas toen ze zei dat ze hem zou bellen ‘als het stof was opgetrokken’, kon Woodbody zich niet meer bedwingen.


  Het feit dat ze het bed van een grote Amerikaanse schrijver had gedeeld, zei hij, wilde nog niet zeggen dat ze zich als zijn literaire executeur-testamentair mocht opwerpen. Dat was de taak van een expert, zei hij, en hij had begrepen dat mevrouw Landon helemaal geen universitaire opleiding had. Hij herinnerde haar aan de jaren die al sinds Scott Landons dood waren verstreken, en aan de hardnekkige geruchten. Misschien lagen er stapels ongepubliceerd werk van Scott – korte verhalen, zelfs romans. Wilde ze hem niet even in de werkkamers toelaten, al was het maar even? Mocht hij niet een beetje op zoek gaan in de kasten en bureauladen, al was het alleen maar om de ergste geruchten te kunnen ontzenuwen? Ze kon natuurlijk de hele tijd bij hem blijven – dat sprak vanzelf.


  ‘Nee,’ had ze gezegd, en ze had professor Woodbody uitgelaten. ‘Ik ben er nog niet klaar voor.’ Zijn slagen onder de gordel zag ze maar door de vingers – dat probeerde ze tenminste – want hij was duidelijk net zo gek als de rest. Hij had het alleen beter kunnen verbergen, en een beetje langer. ‘En als ik er klaar voor ben, wil ik alles bekijken, niet alleen de manuscripten.’


  ‘Maar…’


  Ze had hem ernstig toegeknikt. ‘Alles hetzelfde.’


  ‘Ik begrijp niet wat u daarmee bedoelt.’


  Natuurlijk begreep hij dat niet. Het waren woorden uit haar huwelijk geweest. Hoe vaak was Scott het huis niet binnengekomen met ‘Hé, Lisey, ik ben thuis – alles hetzelfde?’ Daarmee bedoelde hij: Is alles in orde, is er niets aan de hand? Maar zoals de meeste krachtige frasen (Scott had haar dat een keer uitgelegd, maar Lisey had het al geweten) had ook deze een diepere betekenis. Iemand als Woodbody zou nooit de diepere betekenis kunnen begrijpen van alles hetzelfde. Al legde Lisey het hem de hele dag uit, hij zou het nog steeds niet begrijpen. Waarom niet? Omdat hij een incunk was, en als het op Scott Landon aankwam, waren de incunks in maar één ding geïnteresseerd.


  ‘Dat geeft niet,’ had ze op die dag, vijf maanden geleden, tegen professor Woodbody gezegd. ‘Scótt zou het hebben begrepen.’
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  Als Amanda aan Lisey had gevraagd waar de dingen uit Scotts ‘nostalgische hoekje’ waren opgeslagen – de prijzen en plaquettes, dat soort dingen – zou Lisey hebben gelogen (iets waar ze vrij goed in was voor iemand die het bijna nooit deed). ‘In een opslagruimte in Mechanic Falls,’ zou ze hebben gezegd. Maar Amanda vroeg het niet. Ze bladerde alleen steeds nadrukkelijker in haar notitieboekje, natuurlijk om te proberen de juiste vraag aan haar zus te ontlokken, maar Lisey stelde die vraag niet. Ze bedacht hoe leeg die hoek was, hoe leeg en oninteressant, nu zoveel souvenirs van Scott weg waren. Ze waren kapot (zoals de computermonitor) of te gedeukt en geblutst om ze aan anderen te laten zien; zo’n voorwerp zou meer vragen oproepen dan het ooit kon beantwoorden.


  Ten slotte gaf Amanda het op en opende ze haar notitieboekje. ‘Kijk eens,’ zei ze. ‘Kijk nou.’


  Manda hield haar de eerste bladzijde voor. Op de blauwe lijntjes, tussen de kleine lusjes aan de linkerkant tot de rand van het papier aan de rechterkant (als een gecodeerde boodschap van een van die straatgekken die je in New York altijd tegenkomt omdat er niet genoeg overheidsgeld meer is voor psychiatrische inrichtingen), stonden getallen. De meeste waren omcirkeld. Om een paar waren vierkante hokjes getekend. Amanda sloeg de bladzijde om en er waren nu twee bladzijden met meer van hetzelfde. Op de volgende bladzijde hielden de getallen halverwege op. Het laatste was 846.


  Amanda keek haar zijdelings aan, een beetje uitbundig en hooghartig. Toen zij twaalf was en de kleine Lisey nog maar twee, had die blik betekend dat Manda Iets Op Zich Had Genomen; straks zou er iemand gaan huilen. Meestal Amanda zelf. Lisey wachtte met enige belangstelling (en ook een tikje angst) op wat die blik deze keer zou betekenen. Amanda had zich, sinds ze weer was komen opdagen, idioot gedragen… Misschien kwam het alleen door het deprimerende, drukkende weer. Al had het waarschijnlijk meer te maken met de plotselinge afwezigheid van het vriendje dat ze al een hele tijd had. Als Manda weer een periode van stormachtige emoties tegemoet ging omdat Charlie Corriveau haar aan de kant had gezet, stond Lisey nog wat te wachten. Ze had Corriveau nooit gemogen of vertrouwd, bankier of niet. Hoe kon je een man vertrouwen als je op de voorjaarsbazaar van de bibliotheek had gehoord dat de jongens in de Mellow Tiger hem ‘Proppenschieter’ noemden? Wat voor een bijnaam was dat nou voor een bankier? Wat betékende het zelfs? En hij zou vast wel weten dat Manda in het verleden psychische problemen had gehad…


  ‘Lisey?’ vroeg Amanda. Ze had diepe rimpels in haar voorhoofd.


  ‘Sorry,’ zei Lisey. ‘Ik, eh… ik was er even niet bij.’


  ‘Dat heb je vaak,’ zei Amanda. ‘Ik denk dat je dat van Scott hebt. Let op, Lisey. Ik heb een getal gezet op al zijn tijdschriften en jaarboeken en wetenschappelijke díngen. Die daar tegen de muur gestapeld staan.’


  Lisey knikte alsof ze begreep waar dit heen ging.


  ‘Ik heb die getallen met potlood gezet, dunnetjes,’ ging Amanda verder. ‘Steeds als je met je rug naar me toe stond of ergens anders was, want ik dacht dat als je het zag je zou zeggen dat ik ermee moest ophouden.’


  ‘Dat zou ik niet hebben gezegd.’ Ze pakte het notitieboekje aan, dat slap was van het zweet van zijn eigenares. ‘Achthonderdzesenveertig! Zoveel!’ En ze wist dat de publicaties die langs de muur gestapeld stonden niet dingen waren die ze zelf zou lezen en in huis zou hebben, zoals O en Good Housekeeping en Ms., maar eerder Little Sewanee Review en Glimmer Train en Open City en dingen met onbegrijpelijke namen als Piskya.


  ‘Nog wel wat meer,’ zei Amanda, en ze wees met haar duim naar de stapels boeken en tijdschriften. Toen Lisey er goed naar keek, zag ze dat haar zus gelijk had. Meer dan achthonderdzoveelenveertig. Dat moest wel. ‘Bijna drieduizend in totaal, en ik zou je echt niet kunnen zeggen waar je ze moet opbergen of wie ze zou willen hebben. Nee, die achthonderdzesenveertig is alleen het aantal met foto’s van jou.’


  Dat was zo onhandig geformuleerd dat Lisey het eerst niet begreep. Toen ze het wel begreep, was ze opgetogen. Het was nooit bij haar opgekomen dat er zo’n onverwachte bron van foto’s zou kunnen zijn, zo’n verborgen verslag van haar tijd met Scott. Maar nu ze erover nadacht, vond ze het niet zo vreemd meer. Toen Scott stierf, waren ze meer dan vijfentwintig jaar getrouwd, en Scott was in die jaren een verstokte, rusteloze reiziger geweest. Als hij tussen twee boeken in zat, las hij voor, gaf hij lezingen en trok hij kriskras door het hele land. Hij bezocht wel negentig universiteiten per jaar, en dat zonder zijn schijnbaar eindeloze stroom korte verhalen ooit te onderbreken. En meestal was ze bij hem geweest. In hoeveel motels had ze het kleine Zweedse strijkijzer op een van zijn pakken gezet, bij het gemurmel van praatprogramma’s op de tv aan haar kant van de kamer, terwijl aan zijn kant de draagbare schrijfmachine ratelde (in het begin van hun huwelijk) of de laptop zachtjes klikte (later) en hij daarop neer zat te kijken met een komma van zijn haar over zijn voorhoofd?


  Manda keek haar nors aan. Blijkbaar was ze ontevreden over haar reactie tot nu toe. ‘Die omcirkeld zijn, meer dan zeshonderd, zijn die met een bijschrift waarin onvriendelijk over jou wordt geschreven.’


  ‘O ja?’ Lisey begreep het niet.


  ‘Ik zal het je laten zien.’ Amanda keek in het notitieboekje, ging naar de sluimerende stapels langs de volle lengte van de muur, keek nog eens in het boekje en koos twee dingen uit. Een daarvan was een dure halfjaarlijkse uitgave van de universiteit van Kentucky in Bowling Green. Het andere was een tijdschrift van kleiner formaat. Het leek iets van studenten en heette Push-Pelt, zo’n naam die studenten Engels bedenken, charmant maar zonder enige betekenis.


  ‘Maak open, maak open!’ beval Amanda, en toen ze de uitgaven in haar handen duwde, rook Lisey het wilde, zurige boeket van haar zusters zweet. ‘De bladzijden zijn aangegeven met reepjes papier, zie je wel?’


  Reepjes. Het woord van hun moeder voor stukjes papier. Lisey maakte de halfjaarlijkse uitgave eerst open en ging naar de aangegeven bladzijde. Daar stond een erg goede, scherpe foto van haar en Scott. Scott liep naar een spreekgestoelte toe, terwijl zij achter hem stond te applaudisseren. Het publiek stond lager en applaudisseerde ook. De afbeelding van hen in Push-Pelt was lang niet zo scherp; de stippen van de matrixprinter leken zo groot als stompe potloodpunten, en er zweefden stukjes hout in het pulppapier, maar toen ze ernaar keek, kon ze wel huilen. Scott betrad een of ander duister hol vol lawaai. Hij had een brede Scott-grijns op zijn gezicht, een grijns die zei: o ja, dit is het helemaal. Zij liep een stap of twee achter hem, haar eigen glimlach zichtbaar in de terugslag van wat een felle fotoflits moest zijn geweest. Ze kon zelfs zien welke bloes ze had gedragen, die blauwe Anne Klein met een grappig rood streepje langs de linkerkant. Wat ze daaronder droeg, ging verloren in de schaduw, en ze kon zich die specifieke avond helemaal niet herinneren, maar ze wist dat het een spijkerbroek was. Als ze laat uitging, trok ze altijd een vale spijkerbroek aan. Het bijschrift luidde: Levende Legende Scott Landon (Vergezeld Door Vrouwtje) Maakte Vorige Maand Zijn Opwachting In de Stalag 17 Club Van De Universiteit Van Vermont. Landon Bleef Tot Het Eind. Hij Las Voor, Danste, Amuseerde Zich. Man Weet Hoe Hij Zich Moet Laten Gaan.


  Ja. Man weet hoe hij zich moet laten gaan. Dat kon ze bevestigen.


  Ze keek naar alle andere tijdschriften en jaarboeken en was plotseling diep onder de indruk van de schatten die daarin te vinden zouden zijn. Ze besefte ook dat Amanda haar toch nog had gekwetst, haar een wond had toegebracht die misschien nog een hele tijd zou bloeden. Was hij de enige die van de donkere plaatsen had geweten? Die ellendige donkere plaatsen waar je zo alleen was, zo erbarmelijk stemloos? Misschien wist ze niet alles wat hij had geweten, maar ze wist genoeg. In elk geval wist ze dat hij zich opgejaagd voelde en na zonsondergang nooit in een spiegel – als het even kon in geen enkel spiegelend oppervlak – wilde kijken. En ondanks dat alles had ze van hem gehouden. Want de man kon zich helemaal laten gaan.


  Maar nu niet meer. Nu wás de man helemaal gegaan. De man was heengegaan, of zoals ze dan zeiden, overgegaan naar een nieuwe fase, een solofase, en er was geen weg terug meer.


  Bij die gedachte ging er een huivering door haar heen en dacht ze aan dingen


  (het purper, het ding met de bonte zijkant)


  waaraan ze beter niet kon denken, en dus wendde ze haar gedachten ervan af.


  ‘Ik ben blij dat je die foto’s hebt gevonden,’ zei ze hartelijk tegen Amanda. ‘Je doet het als grote zus niet slecht, weet je dat?’


  En zoals Lisey had gehoopt (maar niet echt had durven verwachten) werd Manda meteen opgeschrikt uit haar hautaine, dartele spelletje. Ze keek Lisey onzeker aan, zocht op haar gezicht blijkbaar naar onoprechtheid en vond die niet. Beetje bij beetje ontspande ze zich en werd een volgzame, minder lastige Amanda. Ze nam het notitieboekje terug en keek er fronsend naar, alsof ze niet goed wist waar het vandaan kwam. Na die obsessieve getallen was dit misschien een grote stap in een goede richting, dacht Lisey.


  Toen knikte Manda zoals mensen doen wanneer ze zich iets herinneren wat eigenlijk nooit uit hun gedachten verloren had mogen gaan. ‘In de uitgaven die niet zijn omcirkeld word je tenminste genóémd: Lisa Landon, een echte persoon. Ten slotte, maar zeker niet op de laatste plaats, zul je zien dat er vierkantjes om een paar getallen staan. Dat zijn foto’s van jou alléén!’ Ze keek Lisey imponerend, bijna dreigend aan. ‘Dáár zul je vast naar willen kijken.’


  ‘Vast wel.’ Ze deed alsof ze het allemaal machtig interessant vond, maar in werkelijkheid kon ze zich niet voorstellen waarom ze ook maar enige belangstelling zou hebben voor foto’s van haarzelf in haar eentje in die veel te korte jaren waarin ze een man had – een goede man, een niet-incunk die kon strappen – met wie ze haar dagen en nachten deelde. Ze keek naar de slordige stapels en voorgebergten van publicaties, die allerlei vormen en formaten hadden, en stelde zich voor hoe het zou zijn om ze stapel voor stapel en één voor één door te nemen, in kleermakerszit op de vloer van het nostalgische hoekje (waar anders), op zoek naar die foto’s van haar en Scott. En op de foto’s die Amanda zo kwaad hadden gemaakt, zou ze zichzelf altijd een beetje achter hem aan zien lopen, naar hem opkijkend. Als anderen applaudisseerden, zou zij dat ook doen. Haar gezicht zou glad zijn, weinig prijsgeven, niet meer tonen dan beleefde aandacht. Haar gezicht zei: Hij verveelt me niet. Haar gezicht zei: Hij brengt me niet in vervoering. Haar gezicht zei: Ik sta niet in vuur en vlam voor hem, en hij niet voor mij (de leugen, de leugen, de leugen). Haar gezicht zei: Alles hetzelfde.


  Amanda had de pest aan die foto’s. Als ze ernaar keek, zag ze haar zuster die als zout voor de biefstuk, als vatting voor de steen fungeerde. Ze zag dat haar zuster soms mevrouw Landon werd genoemd, soms mevrouw Scott Landon, en soms werd ze – o, dat was bitter – helemaal niet met naam genoemd. Dan was ze niet meer dan het vrouwtje. Voor Amanda moet dat zoiets als moord zijn geweest.


  ‘Mandy-o?’


  Amanda keek haar aan. Het wrede licht was niet flatterend, en Lisey besefte met een harde schok dat Manda in het najaar zestig zou worden. Zestig! Op dat moment dacht Lisey onwillekeurig aan iets wat haar man zoveel slapeloze nachten had gekweld, datgene waarvan de Woodbody’s van deze wereld nooit zouden weten, niet als zij haar zin kreeg. Iets met een eindeloze bonte zijkant, iets wat het duidelijkst te zien is voor een kankerpatiënt die in een glas kijkt waaruit alle pijnstiller is opgedronken: er is niets meer tot de volgende morgen.


  Het is erg dichtbij, schat. Ik kan het niet zien, maar ik hoor dat het eet.


  Stil, Scott, ik weet niet waar je het over hebt.


  ‘Lisey?’ vroeg Amanda. ‘Zei je iets?’


  ‘Ik… mompelde maar wat.’ Ze probeerde te glimlachen.


  ‘Praatte je tegen Scott?’


  Lisey gaf het glimlachen maar op. ‘Ja, ik geloof van wel. Dat doe ik soms nog steeds. Gek, hè?’


  ‘Ik vind het niet gek. Niet als het werkt. Het is gek als het niet werkt, denk ik. En ik kan het weten. Ik heb ervaring. Nietwaar?’


  ‘Manda…’


  Maar Amanda had zich omgedraaid en keek naar de stapels tijdschriften en jaarboeken en studentenbladen. Toen ze Lisey weer aankeek, glimlachte ze onzeker. ‘Heb ik hier goed aan gedaan, Lisey? Ik wilde alleen maar helpen…’


  Lisey pakte een van Amanda’s handen vast en gaf er een kneepje in. ‘Je hebt echt geholpen. Hé, zullen we hier weggaan? We gooien een muntje op, wie het eerst onder de douche mag.’


  4


  Ik was verdwaald in het donker en jij vond me. Ik had het heet – zo heet – en jij gaf me ijs.


  Scotts stem.


  Toen Lisey haar ogen opendeed, dacht ze dat ze bij een alledaags karweitje even in slaap was gesukkeld en een korte maar verbijsterend gedetailleerde droom had gehad waarin Scott dood was en zij zijn schrijfstallen aan het reinigen was, een waar herculeswerk. Nu ze haar ogen open had, begreep ze meteen dat Scott dood wás; ze sliep in haar eigen bed nadat ze Manda naar huis had gebracht, en dit was haar droom.


  Het leek wel of ze in het maanlicht zweefde. Ze rook exotische bloemen. Een zachte zomerwind kamde haar haar van haar slapen weg, het soort wind dat lang na middernacht waait, op een geheime plaats ver van huis. Ja, het wás thuis, dat móést wel, want voor haar stond de schuur met Scotts werkruimte, waar de incunks zoveel belangstelling voor hadden. En nu wist ze dankzij Amanda dat daar al die foto’s van haar en wijlen haar man waren. Al die begraven schatten, die emotionele buit.


  Misschien is het beter om niet naar die foto’s te kijken, fluisterde de wind in haar oren.


  O, daar twijfelde ze niet aan. Toch zou ze ernaar kijken. Ze kon niet anders, niet nu ze wist dat ze er waren.


  Ze vond het prachtig dat ze op een groot, door de maan verguld stuk stof zweefde, waarop keer op keer de woorden PILLSBURY’S BESTE MEEL waren afgedrukt; de hoeken waren geknoopt als die van een zakdoek. Ze vond het leuk omdat het zo bijzonder was; net of ze op een wolk zweefde.


  Scott. Ze probeerde zijn naam hardop uit te spreken en kon het niet. De droom stond het haar niet toe. Het pad dat naar de schuur leidde, was weg, zag ze. Net als de tuin tussen de schuur en het huis. Er was daar nu een onmetelijk veld van purperen bloemen, dromend in het spookachtig maanlicht. Scott, ik hield van je, ik redde je, ik


  5


  Toen was ze wakker en hoorde ze zichzelf in het donker. Ze zei het keer op keer, alsof het een mantra was: ‘Ik hield van je, ik redde je, ik bracht je ijs. Ik hield van je, ik redde je, ik bracht je ijs. Ik hield van je, ik redde je, ik bracht je ijs.’


  Ze lag daar een hele tijd en dacht aan een warme augustusdag in Nashville. Niet voor het eerst vond ze het vreemd dat ze alleen was nadat ze zo lang met zijn tweeën waren geweest. Ze zou hebben gedacht dat het vreemde gevoel na twee jaar was verdwenen, maar dat was het niet. Blijkbaar stompte de tijd alleen de scherpste randen van het verdriet af, zodat het meer hakte dan sneed. Want alles was níét hetzelfde. Niet buiten, niet binnen, niet voor haar. Terwijl ze daar in dat bed lag waarin ooit twee mensen hadden gelegen, dacht Lisey dat ‘alleen’ nooit eenzamer aanvoelde dan wanneer je wakker werd en ontdekte dat je het huis nog steeds voor jou alleen had. Dat jij en de muizen in de muren de enigen waren die nog ademhaalden.







  II. Lisey en de krankzinnige


  (Duisternis houdt van hem)


  1


  De volgende morgen zat Lisey in kleermakerszit op de vloer van Scotts nostalgische hoekje. Ze keek in de stapels tijdschriften, verslagen voor oud-studenten, bulletins van letterkundefaculteiten en ‘journalen’ van universiteiten. De hele zuidelijke muur van de werkruimte werd erdoor in beslag genomen. Misschien, had ze gedacht, hoefde ze er alleen maar naar te kijken om de heimelijke greep te verbreken die al die nog ongeziene foto’s op haar fantasie hadden gekregen. Nu ze hier zat, wist ze dat het ijdele hoop was geweest. En ze had Manda’s slappe notitieboekjes met al die getallen ook niet nodig. Dat lag dicht bij haar op de vloer, en Lisey stopte het in de achterzak van haar spijkerbroek. Het ding stond haar niet aan, het gekoesterde voortbrengsel van een geest die niet helemaal in orde was.


  Ze keek weer naar die langgerekte stapel boeken en tijdschriften langs de zuidmuur, een stoffige boekenslang van meer dan een meter hoog en ruimschoots tien meter lang. Als Amanda er niet was geweest, had ze ze waarschijnlijk allemaal in slijterijdozen gedaan zonder zich ooit af te vragen waarom Scott er zoveel wilde bewaren.


  Mijn geest werkt gewoon niet zo, zei ze tegen zichzelf. Ik ben helemaal niet zo’n denker.


  Misschien niet, maar je kon wel altijd onthóúden als de beste.


  Dat was typisch Scott, plagend, charmant en bijna onweerstaanbaar, maar in werkelijkheid was ze beter in vergeten geweest. Net als hij, en daar hadden ze allebei hun redenen voor gehad. Maar alsof hij toch gelijk had gehad, hoorde ze nu een spookachtige flard van een gesprek. De ene gesprekspartner, Scott, kende ze. De andere stem had een lichte zuidelijke tongval. Misschien een pretentieuze lichte zuidelijke tongval.


  … Tony hier zal het opschrijven voor de (dingemie, rum-tum-tummie, zoiets). Wilt u een exemplaar hebben, meneer Landon?


  … Hmmmm? Nou en of!


  Mompelende stemmen overal om hen heen. Scott had nauwelijks verstaan dat Tony het zou opschrijven. Wat dat betrof had hij wel wat van een politicus: als hij in de openbaarheid verscheen, bewaarde hij afstand tot degene die naar hem toe kwam, luisterde hij naar de stemmen van de mensen om hem heen en dacht hij al na over het moment waarop de vonk zou overspringen, het aangename moment waarop er elektriciteit van hem naar hen en verdubbeld of zelfs verdrievoudigd van hen naar hem terug zou gaan. Hij hield van die elektrische stroom, maar Lisey was ervan overtuigd dat hij nog meer van dat eerste moment hield. Toch had hij de tijd genomen om antwoord te geven.


  … U kunt alles sturen wat u maar wilt, foto’s, artikelen of recensies uit de campuskrant, besprekingen van docenten, noem maar op. Alstublieft. Ik wil graag alles zien. De Werkruimte, RFD 2, Sugar Top Hill Road, Castle Rock, Maine. Lisey weet de postcode. Ik vergeet hem altijd.


  Verder zei hij niets over haar, alleen Lisey weet de postcode. Wat zou Manda zich kwaad hebben gemaakt als ze dat hoorde! Maar als ze die reizen maakte, wílde ze juist vergeten worden. Ze wilde er zijn en er niet zijn. Ze mocht graag toekijken.


  Zoals die kerel in die pornofilm? had Scott haar eens gevraagd, en ze had hem aangekeken met dat dunne maneschijnlachje waarmee ze hem altijd liet weten dat hij dicht bij de rand kwam. Als jij het zegt, liefste, had ze geantwoord.


  Hij stelde haar altijd voor als ze ergens aankwamen, en daarna ook hier en daar aan andere mensen, als het nodig was, maar dat was het bijna nooit. De meeste mensen uit de universitaire wereld vertoonden buiten hun eigen vakgebied een merkwaardig gebrek aan nieuwsgierigheid. De meesten vonden het al schitterend genoeg dat ze de auteur van De kustvaardersdochter (National Book Award) en Relikwieën (de Pulitzer) in hun midden hadden. Er was ook een periode van ongeveer tien jaar geweest waarin Scott in de ogen van anderen en soms ook in die van hemzelf bijna een idool was geweest. (Niet in de ogen van Lisey; zij was degene die hem een nieuwe rol moest brengen als hij op de plee zonder papier kwam te zitten.) Het was niet zo dat ze het podium bestormden als hij daar met de microfoon in zijn hand stond, maar zelfs Lisey voelde dat hij echt contact had met zijn publiek. Dat voltage. Het was net een elektrische stroom, en dat had weinig te maken met de boeken die hij had geschreven. Misschien wel niets. Op de een of andere manier had het alles te maken met zijn Scottheid. Dat klonk absurd, maar het was waar. En het veranderde hem nooit veel, en deed hem geen kwaad, tenminste totdat…


  Haar ogen onderbraken hun beweging en richtten zich op een gebonden werk met vergulde letters: U-TENN NASHVILLE 1988 REVIEW.


  1988, het jaar van de rockabilly-roman. Die hij nooit had geschreven.


  1988, het jaar van de krankzinnige.


  … Tony hier zal het opschrijven


  ‘Nee,’ zei Lisey. ‘Mis. Hij zei niet Tony, hij zei…’


  … Toneh.


  Ja, zo was het, die man uit het zuiden zei Toneh, hij zei


  … Toneh hier zal het opschrijven.


  ‘… opschrijven voor het jaaroverzicht 1988 van de universiteit van Tennessee,’ zei Lisey. ‘Hij zei…’


  … Ik kan het per expresse toesturen.


  Alleen verdomd als die kleine Tennessee Williams in spe niet bijna per spres had gezegd. Ja, dat was de stem, dat was die zuidelijke schijtebroek. Dashmore? Dashman? Ja, de man was er dashing snel vandoor gegaan, als een verflipte ster op de atletiekbaan, maar dat was het niet. Het was…


  ‘Dashmiel!’ mompelde Lisey tegen de lege kamers, en ze balde haar vuisten. Ze keek naar het boek met goudopdruk alsof het zou verdwijnen zodra ze haar blik afwendde. ‘Dat pedante zuidelijke kereltje heette Dashmiel, en hij rende als een haas!’


  Scott zou het aanbod van een expreszending hebben afgewezen. Hij vond zulke dingen onnodig duur. Als het op correspondentie aankwam, was er nooit haast; hij pakte de dingen wel uit de rivier als ze stroomafwaarts kwamen drijven. Naar recensies van zijn boeken keek hij gretig uit, maar voor verslagen van zijn optredens was de gewone post snel genoeg. Omdat De Werkruimte zijn eigen adres had, besefte Lisey dat ze die dingen bijna nooit had zien binnenkomen. En als ze hier eenmaal waren… Nou, deze luchtige, goed verlichte kamers waren het creatieve speelterrein van Scott geweest, niet van haar, een meestal aangenaam clubhuis van één jongen, waar hij zijn verhalen had geschreven en in de geluiddichte kamer die hij Mijn Gecapitonneerde Cel noemde zijn muziek zo hard had gedraaid als hij wilde. Er had nooit een bordje met VERBODEN TOEGANG op de deur gehangen, ze was er bij zijn leven vaak geweest, en Scott had het altijd leuk gevonden als ze kwam, maar zonder Amanda zou ze nooit hebben gekeken wat er in de buik van de boekenslang tegen de zuidelijke muur zat. De vaak kwetsende Amanda, de achterdochtige Amanda, de obsessieve Amanda die er op de een of andere manier van overtuigd was dat haar huis zou afbranden als ze niet precies drie stukken esdoornhout tegelijk in het keukenfornuis deed, niet meer en niet minder. Amanda die de onwankelbare gewoonte had om zich drie keer om te draaien op haar stoep als ze haar huis weer in moest om iets te halen wat ze vergeten was. Als je dat soort dingen zag (of haar de heen- en weerbewegingen hoorde tellen als ze haar tanden poetste), kon je Manda gemakkelijk afschrijven als de zoveelste oude vrijster die de weg kwijt was: wil iemand deze dame wat Zoloft of Prozac voorschrijven? Maar zou kleine Lisey zonder Manda ooit hebben geweten dat er hier honderden foto’s van haar dode man waren, wachtend tot zij ze kwam bekijken? Honderden herinneringen die lagen te wachten tot ze werden opgeroepen? En de meeste waren vast wel aangenamer dan de herinnering aan Dashmiel, die zuidelijke schijtebroek…


  ‘Hou op,’ mompelde ze. ‘Hou daar mee op. Lisa Debusher Landon, doe je hand open en laat dat los.’


  Maar blijkbaar was ze daar nog niet klaar voor, want ze stond op, liep door de kamer en knielde voor de boeken neer. Haar rechterhand zweefde voor haar uit alsof het een goocheltruc was, en ze pakte het boekwerk met de opdruk U-TENN NASHVILLE 1988 REVIEW. Haar hart bonkte, niet van opwinding maar van angst. Haar hoofd kon tegen haar hart zeggen dat het achttien jaar geleden was, maar in emotionele aangelegenheden had het hart zijn eigen vocabulaire. Het haar van de krankzinnige was zo blond geweest dat het bijna wit was. Hij was een krankzinnige promovendus geweest, en wat hij uitkraamde was nog net geen wartaal. Een dag na de schietpartij, toen Scotts toestand van ‘kritiek’ naar ‘redelijk goed’ was overgegaan, had ze Scott gevraagd of de krankzinnige promovendus kon strappen, en Scott had gefluisterd dat hij niet wist of een krankzinnige lef kon hebben. ‘Lef hebben’ was een heroïsche daad, een uiting van wilskracht, en krankzinnigen hadden nauwelijks een wil… of dacht zij daar anders over?


  … Ik weet het niet, Scott. Ik zal erover nadenken.


  Maar niet echt. Als het enigszins kon, zou ze er nooit meer over nadenken. Wat Lisey betrof, kon die verflipte idioot met zijn pistooltje zich aansluiten bij de andere dingen die ze bewust had vergeten sinds ze Scott had leren kennen.


  … Het was heet, hè?


  Hij lag in bed. Nog bleek, nog véél te bleek, maar hij begon een beetje van zijn kleur terug te krijgen. Nonchalant, zonder een bijzondere blik in zijn ogen. Hij praatte maar wat. En de Lisey van Nu, Lisey Alleen, de weduwe Landon, huiverde.


  ‘Hij kon het zich niet herinneren,’ mompelde ze.


  Ze was daar zeker van. Hij wist niet meer dat hij op het wegdek had gelegen en ze er allebei zeker van waren geweest dat hij nooit meer overeind zou komen. Dat hij lag dood te gaan en dat wat er tussen hen was gebeurd alles was wat er ooit zou zijn, zij die elkaar zoveel te zeggen hadden. Ze had de moed verzameld om met de neuroloog te gaan praten, en die had gezegd dat het heel normaal was om een traumatische gebeurtenis te vergeten, dat mensen die van zulke gebeurtenissen herstelden vaak merkten dat er in de film van hun herinneringen een plekje zwart gebrand was. Dat plekje kon vijf minuten beslaan, of vijf uren of vijf dagen. Soms doken onsamenhangende fragmenten en beelden jaren later weer op. De neuroloog noemde dat een afweermechanisme.


  Lisey kon zich dat wel indenken.


  Van het ziekenhuis was ze naar het motel gegaan waar ze een kamer had. Het was niet bepaald een goede kamer, aan de achterkant met alleen uitzicht op een schutting en met niets anders om naar te luisteren dan een stuk of honderd blaffende honden, maar ze gaf al lang niet meer om zulke dingen. In ieder geval wilde ze niets te maken hebben met de universiteit waar haar man was neergeschoten. En toen ze haar schoenen had uitgetrapt en op het harde tweepersoonsbed was gaan liggen, dacht ze: Duisternis houdt van hem.


  Was dat waar?


  Hoe kon ze dat zeggen, als ze niet eens wist wat het betekende?


  Je weet wel. Papa’s prijs was een kus.


  Lisey had haar hoofd zo snel op het kussen omgedraaid dat het leek of ze door een onzichtbare hand was geslagen. Hou daarover op!


  Geen antwoord… geen antwoord… en toen, geniepig: Duisternis houdt van hem. Hij danst ermee als een minnaar en de maan komt op over de purperen heuvel en wat zoet was ruikt bitter. Ruikt naar gif.


  Ze had de andere kant op gekeken. En buiten de motelkamer hadden de honden – alle rothonden van Nashville, zo klonk het – geblaft terwijl de zon in oranje augustusrook onderging om een hol te maken voor de nacht. Als kind had ze van haar moeder gehoord dat er in het donker niets was om bang voor te zijn, en dat had ze geloofd. Ze was dolblij geweest in het donker, zelfs met bliksemflitsen en donderslagen. Terwijl haar jaren oudere zus Manda onder de dekens wegkroop, zat kleine Lisey boven op haar eigen bed. Ze zoog op haar duim en vroeg of iemand haar de zaklantaarn wilde brengen en een verhaaltje wilde voorlezen. Ze had dat een keer aan Scott verteld en toen had hij haar handen vastgepakt en gezegd: ‘Wees jij dan míjn licht. Wees míjn licht, Lisey.’ En dat had ze geprobeerd, maar…


  ‘Ik was op een donkere plaats,’ mompelde Lisey, terwijl ze met de U-Tenn Nashville Review in haar handen in zijn verlaten werkruimte zat. ‘Dat zei je toch, Scott? Dat zei je toch?’


  … Ik was op een donkere plaats en jij vond me. Jij redde me.


  Misschien was dat in Nashville waar geweest. Maar niet op het eind.


  … Je hebt me steeds weer gered, Lisey. Weet je nog wel, de eerste avond dat ik bij je bleef slapen?


  Nu ze daar met het boek op haar schoot zat, glimlachte Lisey. Natuurlijk wist ze dat nog. Ze herinnerde zich vooral dat ze te veel pepermuntlikeur had gedronken, waar ze brandend maagzuur van had gekregen. En hij had er moeite mee gehad om een erectie te krijgen en daarna te behouden, al ging het uiteindelijk goed. Ze had toen gedacht dat het door de drank kwam. Pas later had hij haar verteld dat hij nóóit succes had gehad tot hij haar ontmoette: ze was zijn eerste en enige geweest, en alle verhalen die hij ooit aan haar of anderen over zijn wilde leven van tienerseks, homo en hetero, had verteld, waren leugens geweest. En Lisey? Lisey had hem als een onvoltooid project beschouwd, iets wat ze moest doen voordat ze ging slapen. De vaatwasmachine door het luidruchtige deel van zijn cyclus heen helpen; de ovenschaal in de week zetten; de beroemde jonge schrijver pijpen tot hij een fatsoenlijke stijve heeft.


  … Als het klaar was en je ging slapen, lag ik wakker en luisterde naar de wekker op je nachtkastje en de wind buiten, en dan besefte ik dat ik echt thuis was, dat het bed bij jou mijn thuis was. Iets wat in het donker dichtbij was gekomen, was plotseling weg. Het kon niet blijven. Het was verbannen. Het kon terugkomen, daar was ik zeker van, maar het kon niet blijven, en ik kon echt gaan slapen. Mijn hart sprong bijna uit elkaar van dankbaarheid. Ik denk dat ik voor het eerst echte dankbaarheid voelde. Ik lag daar naast je en de tranen rolden over mijn wangen en op het kussen. Ik hield toen van je en ik hou nu van je en ik heb van je gehouden in elke seconde daartussenin. Het kan me niet schelen of je me begrijpt. De betekenis van begrijpen wordt schromelijk overschat, maar niemand vindt ooit genoeg veiligheid. Ik ben nooit vergeten hoe veilig ik me voelde toen dat ding uit de duisternis verdwenen was.


  ‘Papa’s prijs was een kus.’


  Lisey zei het ditmaal hardop, en hoewel het warm was in de lege werkruimte, huiverde ze. Ze wist nog steeds niet wat het betekende, maar ze meende zich met vrij grote zekerheid te herinneren wanneer Scott haar had verteld dat papa’s prijs een kus was, dat ze zijn eerste was geweest en dat niemand ooit genoeg veiligheid had gekregen: kort voordat ze trouwden. Ze had hem alle veiligheid gegeven die ze hem kon geven, maar het was niet genoeg geweest. Uiteindelijk had Scotts ding hem toch te pakken gekregen, het ding waarvan hij soms een glimp had opgevangen in spiegels en waterglazen, het ding met de eindeloze bonte zijkant. De lange jongen.


  Lisey keek even angstig in de werkruimte om zich heen en vroeg zich af of hij nu naar haar keek.
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  Ze opende de U-Tenn Nashville 1988 Review. De rug van het boek kraakte als een pistoolschot. Ze slaakte een kreet van schrik en liet het vallen. Toen lachte ze (een beetje beverig, dat wel): ‘Lisey, sukkel.’


  Ditmaal viel er een opgevouwen krantenknipsel uit, vergeeld en broos. Toen ze het openvouwde, bleek het een korrelige foto met bijschrift te zijn, een foto van een man van een jaar of drieëntwintig die er door de verbijstering die zich op zijn gezicht aftekende veel jonger uitzag. In zijn rechterhand had hij een zilveren spade met korte steel. In die spade waren woorden gegraveerd die op de foto onleesbaar waren, maar Lisey wist ze nog: EERSTE SPADE, SHIPMANBIBLIOTHEEK.


  De jongeman… nou, hij túúrde naar die schep, en Lisey kon niet alleen aan zijn gezicht maar ook aan de vreemde, naar voren gebogen stand van zijn slungelige lichaam zien dat hij bij god niet wist waar hij naar keek. Het kon van alles zijn, een artilleriegranaat, een bonsaiboompje, een stralingsdetector of een porseleinen varkentje met een gleuf in zijn rug voor kleingeld; het kon een wangdangdoedel zijn, een fylacterion getuigend van het hoogtepunt der liefde, of een clochehoedje gemaakt van coyotehuid. Het kon de penis van de dichter Pindarus zijn. De man was te verbijsterd om het te weten. En ze durfde er veel onder te verwedden dat hij ook niet wist dat zijn linkerhand werd vastgepakt door een man die ook voor altijd in zwermen van zwarte fotostippen was vastgelegd, een man in wat eruitzag als een nagemaakt uniform van een motoragent: geen pistool, maar een schouderriem en wat Scott, lachend en rollend met zijn ogen, ‘een knoert van een plieziemedalje’ zou hebben genoemd. Hij had ook een knoert van een grijns op zijn gezicht, zo’n opgeluchte goddankgrijns die zei: Jongen, zolang ik nog één dollar over een andere kan wrijven, zul jij nooit zelf iets te drinken hoeven te kopen in een café. Op de achtergrond zag ze Dashmiel, dat pedante klootzakje uit het zuiden dat was weggerend. Roger S. Dashmiel, herinnerde ze zich, met de S van schijtebroek.


  Had zij, de kleine Lisey Landon, de vrolijke agent van de campuspolitie de hand van de verbijsterde jongeman zien schudden? Nee, maar…


  Nee, maar, kinderen… luister eens… willen jullie dat beelden uit het echte leven net zo boeiend zijn als de beelden uit sprookjes, bijvoorbeeld Alice die in een konijnenhol valt, of een pad met een hoge hoed die een automobiel bestuurt? Nou, kijk dáár dan eens, daar aan de rechterkant van de foto.


  Lisey boog zich naar de vergeelde foto uit de Nashville American tot haar neus hem bijna aanraakte. Er lag een vergrootglas in de brede middenla van het bureau dat Scott het meest had gebruikt. Ze had het vaak gezien, op zijn vaste plek tussen ’s werelds oudste ongeopende pakje Herbert Tareyton-sigaretten en ’s werelds oudste boekje met niet ingeleverde S&H Green Stamps. Ze had het kunnen halen, maar deed dat niet. Ze had geen vergrootglas nodig om zeker te weten wat ze zag: een schoen, de helft van een bruine loafer. Om precies te zijn een loafer van Corduaans leer met een licht verhoogde hak. Ze kon zich die loafers erg goed herinneren. Zo prettig om te dragen. En ze had er die dag beslist op gelopen, nietwaar? Ze had de vrolijke politieman niet gezien, of de verbijsterde jongeman (Tony, daar was ze zeker van, Toneh die het zou opschrijven), en toen de poppen aan het dansen waren, had ze Dashmiel, de zuidelijke schijtebroek, ook niet opgemerkt. Ze waren voor haar van geen belang meer, het hele stel niet. Inmiddels had ze aan maar één ding gedacht, en dat was Scott. Hij was niet meer dan drie meter van haar vandaan, maar ze had geweten dat als ze niet meteen naar hem toe ging de mensen om haar heen haar buiten zouden sluiten… en als ze werd buitengesloten, zouden ze hem misschien vermoorden. Vermoorden met hun gevaarlijke liefde en vraatzuchtige fascinatie. En flip nog aan toe, misschien was hij toch al stervende. In dat geval wilde ze erbij zijn als hij aan zijn eind kwam. Als hij Ging, zoals de generatie van haar ouders zou hebben gezegd.


  ‘Ik wist zéker dat hij dood zou gaan,’ zei Lisey tegen de geluidloze, zonovergoten kamer, tegen de stoffige, bochtige massa van de boekenslang.


  En dus was ze naar haar gevallen man toe gerend, en de nieuwsfotograaf – alleen maar komen opdraven om de verplichte foto te maken van universitaire hoogwaardigheidsbekleders en een beroemde auteur die bijeen waren gekomen om de zilveren schep in de grond te steken, de rituele Eerste Schep Aarde op de plaats waar uiteindelijk de nieuwe bibliotheek zou komen – had uiteindelijk een veel interessantere foto kunnen maken, nietwaar? Dit was een voorpaginafoto, misschien zelfs een klassieke foto, het soort foto waardoor je je lepel ontbijtpap halverwege tussen het bord en je mond liet hangen, zodat het vocht op de krant drupte, het soort foto als die van Lee Harvey Oswald met zijn handen op zijn buik en zijn mond open voor een laatste stervende kreet, het soort verstild beeld dat je nooit vergeet. Alleen Lisey zelf zou ooit weten dat de vrouw van de schrijver ook op de foto stond. Om precies te zijn: één verhoogde hak van haar.


  Het bijschrift onder de foto luidde:


  



  Hoofdinspecteur S. Heffernan van de campuspolitie van de universiteit van Tennessee feliciteert Tony Eddington, die enkele seconden voordat deze foto werd gemaakt het leven redde van de beroemde auteur Scott Landon, die een bezoek aan de universiteit bracht. ‘Hij is een echte held,’ zegt hfdinsp. Heffernan. ‘Er was niemand anders dichtbij genoeg om te helpen.’ (Meer hierover op pag. 4, pag. 9)


  



  Aan de linkerkant stond een vrij lange boodschap in een handschrift dat ze niet herkende. Aan de rechterkant stonden twee regels in Scotts hanenpoten, de eerste regel een beetje groter dan de tweede… en een pijltje, god nog aan toe, een pijltje dat naar de schoen wees! Ze wist wat dat pijltje betekende; hij had de schoen herkend. In combinatie met het verhaal van zijn vrouw – noem het maar ‘Lisey en de krankzinnige’, een sensationeel, waar gebeurd avontuur – had hij alles begrepen. En was hij woedend? Nee. Want hij had geweten dat zijn vrouw niet woedend zou zijn. Hij had geweten dat ze het grappig zou vinden, en het wás ook grappig, een regelrechte giller, dus waarom stond ze dan op het punt om te huilen? In haar hele leven was ze nog nooit zo verrast geweest, zo overrompeld, zo volkomen door haar emoties beheerst als in die laatste paar dagen.


  Lisey liet het krantenknipsel op het boek vallen, bang dat het in een plotselinge stroom tranen zou oplossen, als een mondvol suikerspin in speeksel. Ze hield haar handen over haar ogen en wachtte. Toen ze er zeker van was dat de tranen niet in het rond zouden spatten, pakte ze het knipsel op en las wat Scott had geschreven:


  



  Moet dit aan Lisey laten zien! Wat zal ze LACHEN


  Maar zal ze het begrijpen? (volgens onze enquête: JA)!


  



  Hij had van dat grote uitroepteken een vrolijk smiley-gezichtje in de stijl van de jaren zeventig gemaakt, alsof hij haar een leuke dag wenste. En Lisey begreep het. Achttien jaar te laat, maar wat gaf het? Herinneringen waren relatief.


  Erg zen, sprinkhaan, zou Scott hebben gezegd.


  ‘Zen, zwen. Ik vraag me af hoe het tegenwoordig met Tony gaat; dat vraag ík me af. De redder van de beroemde Scott Landon.’ Ze lachte, en de tranen die nog in haar ogen hadden gestaan rolden over haar wangen.


  Ze draaide de foto nu tegen de klok in en las de andere, langere notitie.


  



  18-8-1988


  Beste Scott (als ik zo vrij mag zijn), ik dacht dat je wel geïnteresseerd zou zijn in deze foto van C. Anthony (‘Tony’) Eddington III, de jonge promovendus die je leven heeft gered. De U-Tenn zal hem natuurlijk eren, maar misschien wil jij ook contact met hem opnemen. Zijn adres is 748 Coldview Avenue, Nashville North, Nashville, Tennessee 37235. De heer Eddington, ‘arm maar trots’, komt uit een goede familie uit Zuid-Tennessee en is een voortreffelijke aankomende dichter. Je zult hem natuurlijk op je eigen manier willen bedanken (en misschien belonen). Met eerbiedige hoogachting, Roger C. Dashmiel, wetenschappelijk medewerker, faculteit Engels, Universiteit van Tennessee, Nashville


  



  Lisey las het één keer, twee keer (three times a laaa-dy, zou Scott nu hebben gezongen). Ze glimlachte nog steeds, maar nu wel met een bittere combinatie van verbazing en, eindelijk, begrip. Roger Dashmiel wist waarschijnlijk net zomin wat er echt was gebeurd als die man van de campuspolitie. Dat betekende dat er maar twee mensen op de hele wereld waren die de waarheid over die middag kenden: Lisey Landon en Tony Eddington, de man die het zou opschrijven voor de Review. Misschien wist ‘Toneh’ zelf ook niet wat er gebeurde toen die ceremoniële eerste zode aarde was omgespit. Misschien had hij door zijn angst een soort black-out gehad. Moet je horen: hij geloofde misschien echt dat hij Scott Landons leven had gered.


  Nee. Dat geloofde ze niet. Ze geloofde dat dit krantenknipsel en die met de hand geschreven, kruiperige notitie Dashmiels kleinzielige wraak op Scott was omdat… Ja, waarom?


  Omdat Scott alleen maar beleefd was geweest?


  Omdat hij de grote literator Dashmiel had aangekeken zonder hem echt te zien?


  Omdat hij een rijke creatieve snotpegel was die vijftienduizend dollar kreeg voor het uitspreken van wat opbeurende woorden en het omspitten van één schep aarde? En dan ook nog aarde die van tevoren was losgemaakt?


  Al die dingen. En nog meer. Op de een of andere manier had Dashmiel geloofd, dacht Lisey, dat in een echtere, eerlijker wereld hun posities andersom zouden zijn geweest: de belangstelling van intellectuelen en de verafgoding door studenten zou naar hem, Roger Dashmiel, zijn uitgegaan, terwijl Scott Landon – om van zijn verlegen kleine zou-nog-geen-scheet-laten-al-hing-haar-leven-ervan-af-vrouwtje nog maar te zwijgen – degene zou zijn die op de campusakker moest zwoegen, altijd moest proberen bij anderen in de gunst te komen, met de winden van de faculteitspolitiek moest meewaaien en zich het vuur uit de sloffen moest lopen om in de volgende salarisschaal te komen.


  ‘Hoe dan ook, hij mocht Scott niet en dit was zijn wraak,’ zei ze verbaasd tegen de lege, zonnige kamers boven de langgerekte schuur. ‘Dit… gifknipsel.’


  Ze dacht daar even over na en barstte toen in vrolijk lachen uit. Daarbij klapte ze met haar handen op de vlakke huid boven haar borsten.


  Toen ze enigszins was hersteld, bladerde ze door de Review tot ze het artikel vond dat ze zocht: AMERIKA’S BEROEMDSTE SCHRIJVER KEERT EERSTE SPADE VOOR VURIG GEWENSTE BIBLIOTHEEK. Het artikel was geschreven door Anthony Eddington, oftewel ‘Toneh’. En toen Lisey het doorlas, merkte ze dat ze toch wel in staat was tot woede. Zelfs razernij. Want er stond in het artikel niets over de gebeurtenis aan het eind van de festiviteiten van die dag, of over de vermeende heldhaftigheid van de schrijver van het artikel zelf. De enige hint dat er iets verschrikkelijk mis was gegaan, was in de laatste regels te vinden: ‘De toespraak die de heer Landon na de ceremonie zou houden en de lezing die hij die avond in de studentenzaal zou geven, werden afgelast ten gevolge van onverwachte gebeurtenissen, maar we hopen deze gigant van de Amerikaanse literatuur spoedig weer op onze campus te verwelkomen. Misschien om het lint door te knippen wanneer de Shipman-bibliotheek in 1991 zijn deuren opent!’


  Haar woede nam enigszins af toen ze zichzelf eraan herinnerde dat dit de Review van de universiteit was, godnogaantoe, een duur, luxe uitgevoerd gebonden boekwerk dat naar oud-studenten werd gestuurd die voor het merendeel barstten van de centen. Dacht ze nou echt dat de U-Tenn Review die ingehuurde werkstudent dat verrekte stukje slapstick liet oplepelen? Hoeveel dollars van oud-studenten zou dát in de geldkist brengen? De gedachte dat Scott het grappig zou hebben gevonden, hielp ook… maar niet zo heel veel. Per slot van rekening was Scott er niet om zijn arm om haar heen te slaan, haar wang te kussen, haar af te leiden door zachtjes in de punt van haar borst te knijpen en tegen haar te zeggen dat er een tijd voor alles was – een tijd om te zaaien, een tijd om te oogsten, een tijd om te strappen en een tijd om te ontstrappen, nou en of.


  Scott, die verrekte kerel, was er niet meer. En…


  ‘En hij blóédde voor jullie,’ mompelde ze met een rancuneuze stem die griezelig veel op die van Manda leek. ‘Hij is bijna voor jullie gestórven. Het is een levensgroot wonder dat hij dat niet heeft gedaan.’


  En Scott sprak weer tegen haar, zoals hij vaak deed. Ze wist dat het alleen maar een buikspreker in haar was die zijn stem – wie had daar meer van gehouden en wie herinnerde zich hem beter? – imiteerde, maar zo vóélde het niet aan. Het voelde aan alsof híj het was.


  Jij was mijn wonder, zei Scott. Jij was mijn levensgrote wonder. Niet alleen die dag, maar altijd. Jij was degene die het donker van me weg hield, Lisey. Jij straalde.


  ‘Er zullen wel tijden zijn geweest dat je dat dacht,’ zei ze gedachteloos.


  … Wat was het heet, hè?


  Ja. Het was heet geweest. Maar niet gewóón heet. Het was…


  ‘Klam,’ zei Lisey. ‘Drukkend. En ik had er van het begin af geen goed gevoel bij.’


  Terwijl ze daar voor de boekenslang zat, met de U-Tenn Nashville 1988 Review open op haar schoot, ving Lisey een kortstondige maar stralende glimp op van oma D die thuis de kippen voerde, lang geleden. ‘In de badkamer begon ik me beroerd te voelen. Want ik brak
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  Ze denkt steeds weer aan het glas, dat verflipte gebroken glas. Dat wil zeggen, wanneer ze er niet aan denkt hoe graag ze van die hitte verlost zou willen worden.


  Lisa staat schuin achter Scott, haar handen zedig voor zich gevouwen, en ziet hem op één voet balanceren. De andere voet heeft hij op dat belachelijke schepje dat half in losse aarde steekt, aarde die duidelijk voor de gelegenheid hierheen is gebracht. Het is verschrikkelijk heet, verschrikkelijk klam, verschrikkelijk drukkend, en de grote menigte die zich heeft verzameld maakt het alleen maar erger. In tegenstelling tot de hoogwaardigheidsbekleders zijn de toeschouwers niet gekleed in iets wat ook maar in de buurt van hun beste kleren komt, en hoewel ze in hun spijkerbroeken, korte broeken en kuitbroeken heus nog wel last hebben van de benauwende hitte, benijdt Lisey hen toch. Ze staat vooraan in de menigte, levend geroosterd in de ovenhitte van de Texaanse middag. Het is al een aanslag op haar zenuwen om daar alleen maar stil te staan, gekleed in haar beste zomerkleren, want ze is bang dat ze donkere kringen gaat zweten in het lichtbruine linnen topje dat ze boven haar strakke broek van blauwe rayon draagt. Ze draagt een grote beha voor warm weer, en toch bijt die nog venijnig in de onderkant van haar tieten. Fijne dag gewenst, schat.


  Intussen balanceert Scott nog op één voet, terwijl zijn haar, dat aan de achterkant te lang is – hij moet dringend naar de kapper, ze weet dat hij een popster ziet als hij in de spiegel kijkt, maar als zij naar hem kijkt, ziet ze een verflipte hobo uit een lied van Woody Guthrie – telkens meewaait met een warme bries. Hij houdt zich dapper terwijl de fotograaf om hem heen loopt. Verdomde dapper. Links van hem staat een zekere Tony Eddington, die voor een of ander universiteitsblaadje verslag zal doen van deze flauwekul, en aan zijn rechterkant staat hun vervangende gastheer, Roger Dashmiel, een oude getrouwe van de faculteit Engels. Dashmiel is een van die mannen die niet alleen ouder lijken dan ze zijn doordat ze zoveel haar hebben verloren en er zoveel buik bij hebben gekregen maar ook doordat ze met alle geweld een bijna verstikkende plechtstatigheid aan de dag leggen. Zelfs hun gevatheden komen op Lisey over alsof hij clausules uit een verzekeringspolis voorleest. Alsof dat nog niet erg genoeg is, heeft Dashmiel ook een hekel aan haar man. Lisey voelde dat meteen aan (dat is gemakkelijk, want de meeste mannen mogen hem wél graag), en daardoor heeft ze nu iets waarop ze haar onbehagen kan concentreren. Want ze voelt zich onbehaaglijk, intens onbehaaglijk. Ze probeert tegen zichzelf te zeggen dat het alleen maar door de vochtigheid komt, door de wolken die zich in het westen samenpakken en met zwaar onweer in de loop van de middag of misschien zelfs tornado’s dreigen: een lage barometerstand. Maar de barometer had niet laag gestaan toen ze die ochtend om kwart voor zeven in Maine uit bed kwam; het was al een mooie zomerochtend geweest en de pas opgekomen zon had op miljoenen dauwpuntjes in het gras tussen het huis en Scotts werkruimte gefonkeld. Geen wolkje aan de hemel, ‘een dag als een spiegelei’, zoals de oude Dandy Debusher het zou hebben genoemd. Maar zodra ze haar voeten op de eikenhouten planken van de slaapkamervloer had gezet en aan de trip naar Nashville dacht – om acht uur naar Portland Jetport, om negen uur veertig de Delta-vlucht – sloeg de angst haar om het hart en kwam er een ongemotiveerde beklemming opzetten in haar lege maag, die op andere ochtenden zo goed aanvoelde. Ze was van die gevoelens geschrokken, want meestal hield ze juist van reizen, vooral met Scott: zij samen gezellig naast elkaar in het vliegtuig, hij met zijn boek open, zij met het hare. Soms had hij haar een stukje uit zijn boek voorgelezen, en soms zij hem iets uit het hare. Soms voelde ze dat hij naar haar keek, en dan keek ze naar zijn ogen op. Zijn ernstige blik. Alsof ze nog steeds een mysterie voor hem was. Ja, en soms was er turbulentie, en daar hield ze ook van. Het was net of ze weer in een van de attracties op de kermis van Topsham zat toen zij en haar zusjes nog jong waren, de Krazy Kups en de Wild Mouse. Scott had ook nooit een hekel aan turbulentie. Ze herinnerde zich een keer dat ze op Denver aanvlogen en het er buitengewoon wild aan toe ging: harde windstoten, donderkoppen, klein propellervliegtuigje van Doodskop Airlines te midden van dat alles. Ze had hem toen echt op zijn stoel zien wippen als een klein jongetje dat nodig naar de wc moet, met die idiote grijns op zijn gezicht. Nee, Scott werd pas bang als hij midden in de nacht een soepele glijvlucht maakte. Nu en dan praatte hij – zelfs helder en glimlachend – over de dingen die je op het scherm kon zien van een televisie die uit stond. Of in een whiskeyglas, als je dat op de juiste manier scheef hield. Ze werd altijd verschrikkelijk bang als ze hem zo hoorde praten. Omdat het krankzinnig was, en omdat ze min of meer wist wat hij bedoelde, al wilde ze dat niet weten.


  Het is dus niet de lage barometerstand die haar nu dwars zit, en het was ’s morgens ook zeker niet het vooruitzicht dat ze weer in een vliegtuig moest stappen. Maar toen ze in de badkamer haar hand uitstak naar het lichtknopje boven de wastafel – iets wat ze in al die acht jaar dat ze op Sugar Top Hill woonden dag in dag uit had gedaan zonder dat er iets mis ging – stootte de rug van haar hand tegen het waterglas met hun tandenborstels aan en viel dat glas op de vloertegels, waar het in ongeveer drieduizend stomme stukjes uiteenviel.


  ‘Schijt vuur en spaar lucifers!’ riep ze uit, bang en kwaad op zichzelf omdat ze die bezwerende woorden had uitgesproken… want ze geloofde niet in voortekens, niet Lisey Landon de vrouw van de schrijver, en ook niet de kleine Lisey Debusher uit de Sabbatus Road in Lisbon Falls. Voortekens waren iets van Ierse armoedzaaiers.


  Scott, die net met twee koppen koffie en een bordje toast met boter in de slaapkamer was teruggekomen, bleef abrupt staan. ‘Wat heb je stuk laten vallen, babylove?’


  ‘Niets wat uit de reet van de hond komt,’ zei Lisey fel, en ze schrok er zelf van. Dat was een van de gezegden van oma Debusher, en oma D had wel degelijk in voortekens geloofd, maar die oude meid had al op de gekoelde plaat gelegen toen Lisey amper vier was. Was het zelfs wel mogelijk dat Lisey zich haar herinnerde? Blijkbaar wel, want toen ze daar naar de scherven van het tandenborstelglas stond te kijken, kon ze de exacte uitspraak van de spreuk horen, met oma D’s schorre tabaksstem… en nu ook weer, nu ze daar staat te kijken naar haar man die zich dapper gedraagt in zijn superlichtgewicht zomercolbertje (waarin hij straks toch zweetplekken onder de oksels zal krijgen).


  – Gebroken glas in de morgen, gebroken hart in de avond.


  Ja, dat was oma D’s evangelie geweest, tenminste in de herinnering van minstens één klein meisje, in haar geheugen opgeslagen in de tijd voor de dag waarop oma D stervend voorover viel in de kippenren, een snauw in haar keel, haar schort vol Blue Bird-voer, een zakje Beechnut-pruimtabak in haar mouw.


  Dus.


  Niet de hitte, de reis, of die Dashmiel, die alleen maar de honneurs waarneemt omdat het hoofd van de faculteit Engels in het ziekenhuis ligt waar de vorige dag zijn galblaas met spoed is verwijderd. Het komt door een kapotgevallen… verflipt… tandenborstelglas in combinatie met een gezegde van een al lang dode Ierse oma. En het grappige (zoals Scott later zal opmerken) is dat het net genoeg is om haar nerveus te maken. Om haar gestrapt te krijgen, of op zijn minst semigestrapt.


  Soms, zal hij niet lang daarna tegen haar zeggen, vanuit een ziekenhuisbed (ach, het had zo weinig gescheeld of hij had zelf ook op een gekoelde plaat gelegen, na al die slapeloze nachten waarin hij met zijn gedachten alleen was), sprekend met zijn nieuwe moeizame fluisterstem, soms is net genoeg net genoeg. Zoals ze dan zeggen.


  En dan zal ze precies weten waar hij het over heeft.
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  Roger Dashmiel heeft vandaag zijn portie problemen, dat weet Lisey, al vindt ze hem daardoor niet sympathieker. Als er al een scenario voor de ceremonie bestaat, was professor Hegstrom (de man van de acute galblaasaanval) na de operatie te versuft om Dashmiel of iemand anders te vertellen waar het ligt. Daarom beschikt Dashmiel over weinig meer dan een tijdstip en een lijst van personages, met in de hoofdrol een schrijver aan wie hij meteen al een hekel had. Toen het groepje hoogwaardigheidsbekleders Inman Hall verliet voor de korte maar buitensporig warme wandeling naar de bouwplaats van de toekomstige Shipman-bibliotheek, zei Dashmiel tegen Scott dat ze min of meer moesten improviseren. Scott had goedaardig zijn schouders opgehaald. Hij had daar geen enkele moeite mee. Voor Scott Landon was improviseren een manier van leven.


  ‘Ik zal u voorstellen,’ zei de man die Lisey in latere jaren de zuidelijke schijtebroek zou noemen. Dat zei hij terwijl ze naar het zinderend hete stuk land liepen waar de nieuwe bibliotheek zou verrijzen. De fotograaf die dat alles voor het nageslacht moest vastleggen, liep onrustig heen en weer, klikkend en klikkend, zo bedrijvig als een mier. Lisey zag een rechthoekje omgewoelde bruine aarde niet ver voor hen uit, zo’n drie bij anderhalve meter, schatte ze. Die aarde begon net zo’n beetje dof te worden en was blijkbaar die ochtend pas aangevoerd. Niemand had eraan gedacht een partytent of zoiets neer te zetten en de verse aarde had al een grijzig bovenlaagje gekregen.


  ‘Iemand moet het doen,’ zei Scott.


  Hij sprak opgewekt, maar Dashmiel had zijn wenkbrauwen gefronst alsof het een steek onder water was. Toen was hij met een diepe zucht verdergegaan. ‘Op de inleiding volgt applaus…’


  ‘Zoals op de nacht de dag volgt,’ mompelde Scott.


  ‘… en dan zegt u een paar woorden,’ maakte Dashmiel af. Voorbij het gloeiend hete stuk grond dat op de bouw van de bibliotheek lag te wachten, glinsterde een pas verhard parkeerterrein in het zonlicht, een en al glad teer en knalgele lijnen. Aan de andere kant daarvan zag Lisey fantastische rimpelingen van water dat er niet was.


  ‘Het zal me een genoegen zijn,’ zei Scott.


  Blijkbaar zat de opgewektheid van Scotts reacties Dashmiel dwars. ‘Ik hoop dat u niet te lang aan het woord blijft op de ceremonie,’ zei hij tegen Scott toen ze het afgezette terrein naderden. Dat terrein was vrij gehouden, maar de menigte die er al stond strekte zich bijna helemaal uit tot het parkeerterrein. Een nog grotere menigte was Dashmiel en de Landons vanuit Inman Hall gevolgd. Straks zouden die twee menigten samenkomen, en Lisey – die meestal net zo weinig moeite met mensenmassa’s had als met turbulentie op zesduizend meter hoogte – vond dat ook geen prettig idee. Ze had het gevoel dat zoveel mensen op zo’n warme dag alle zuurstof uit de lucht zouden verbruiken. Een stom idee, maar…


  ‘Het is verrekte heet, zelfs voor Nashville in augustus, vind je ook niet, Toneh?’


  Tony Eddington knikte plichtmatig, maar zei niets. Tot nu toe had hij alleen zijn mond opengedaan om de naam te noemen van de onvermoeibaar ronddansende fotograaf, Stefan Queensland van de Nashville American, ook een oud-student van de U-Tenn Nashville, jaargang ’85. ‘Ik hoop dat u hem een beetje helpt,’ had Tony Eddington tegen Scott gezegd toen ze aan hun wandeling hierheen begonnen.


  ‘U houdt uw toespraakje,’ zei Dashmiel, ‘en dan komt er weer een rondje applaus. En dán, meneer Landon…’


  ‘Scott.’


  Dashmiel had een strakke grijns geproduceerd, eventjes maar. ‘En dan, Scott, keer je die o zo belangrijke eerste schep aarde om.’ Hij zei dat met dat buitengewone Louisiana-accent van hem.


  ‘Klinkt prima,’ antwoordde Scott, en dat was alles waar hij tijd voor had, want ze waren op hun bestemming aangekomen.
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  Misschien is het een echo van het gebroken tandenborstelglas – dat onheilspellende gevoel – maar Lisey vindt dat het stukje aangevoerde aarde op een graf lijkt: maatje XL, voor een reus. De twee menigten komen samen. Al die mensen staan eromheen en creëren dat zuurstofloze zuigovengevoel in het midden. Er staat nu iemand van de campuspolitie bij elke hoek van de afzetting van fluwelen sierkoord, waar Dashmiel, Scott en Tony Eddington onderdoor zijn gedoken. Queensland, de fotograaf, danst onverbiddelijk rond met zijn grote Nikon voor zijn gezicht. Hij hangt de persfotograaf uit, denkt Lisey, en ze beseft dat ze jaloers op hem is. Hij is zo vrij, zoals hij daar als een mug door de hitte heen en weer vliegt; hij is vijfentwintig en alles in hem werkt nog. Dashmiel daarentegen kijkt met steeds meer ergernis naar hem, al doet Queensland alsof hij dat niet merkt, totdat hij precies de opname heeft die hij wil hebben. Lisey heeft het gevoel dat het de foto van Scott alleen is, zijn voet op die belachelijke zilveren spade, zijn haar naar achteren gestreken door de bries. Hoe dan ook, de fotograaf laat eindelijk zijn grote camera zakken en gaat naar de rand van de menigte terug. En als ze een beetje verlangend kijkt naar wat Queensland allemaal doet, ziet Lisey voor het eerst de krankzinnige. Hij ziet eruit, zal een plaatselijke verslaggever later schrijven, als ‘John Lennon in de laatste dagen van zijn romance met de heroïne: holle, waakzame ogen in een vreemd, verontrustend contrast met zijn verder zo kinderlijke, weemoedige gezicht’.


  Op dat moment ziet Lisey weinig meer dan het warrige blonde haar van de man. Ze heeft vandaag niet veel zin om naar mensen te kijken. Ze wil alleen maar dat het voorbij is, want dan kan ze een toilet in het faculteitsgebouw aan de andere kant van het parkeerterrein opzoeken en haar opstandige ondergoed uit de spleet van haar achterste trekken. Ze moet ook plassen, maar op dit moment is dat niet haar grootste probleem.


  ‘Dames en heren!’ zegt Dashmiel met een ver dragende stem. ‘Het is me een groot genoegen Scott Landon te introduceren, auteur van Relikwieën en De kaapvaardersdochter, waarvoor hij respectievelijk de Pulitzer-prijs en de National Book Award heeft gekregen. Hij is met zijn charmante echtgenote Lisa helemaal uit Maine gekomen om de eerste handeling te verrichten voor de bouw – ja, dat gaat eindelijk gebeuren – van onze eigen Shipman-bibliotheek. Scott Landon, mensen, geef hem eens een echte Nashville-verwelkoming!’


  De menigte applaudisseert meteen, con brio. De charmante echtgenote doet mee, klapt haar handpalmen tegen elkaar, kijkt naar Dashmiel en denkt: Hij heeft de NBA gekregen voor De kustvaardersdochter. Kust, niet Kaap. En volgens mij weet jij dat best. Ik denk dat je het met opzet fout zegt. Waarom heb je een hekel aan hem, kinderachtig mannetje?


  Dan kijkt ze voorbij hem en nu merkt ze Gerd Allen Cole wél op. Cole staat daar met al dat prachtige blonde haar tot op zijn wenkbrauwen, en de mouwen van zijn witte overhemd, dat veel te groot voor hem is, zijn opgestroopt tot zijn niet bepaald grote biceps. Zijn overhemd hangt over zijn spijkerbroek, bijna tot op de wit gebleekte knieën. Hij draagt van die motorrijderslaarzen met de gesp opzij. Die zien er vreselijk heet uit, vindt Lisey. In plaats van te applaudisseren heeft Blondie zijn handen nogal zedig samengevouwen. Hij heeft een raar glimlachje op zijn lippen, die een klein beetje bewegen, alsof hij in stilte staat te bidden. Zijn ogen zijn op Scott gericht en kijken geen moment naar iets anders. Lisey weet meteen welk type Blondie is. Er zijn mannen – het zijn bijna altijd mannen – die ze Scotts spacecowboys noemt. Die spacecowboys hebben veel te vertellen. Ze willen Scott bij zijn arm pakken en tegen hem zeggen dat ze de geheime boodschappen in zijn boeken begrijpen; ze begrijpen dat de boeken in werkelijkheid gidsen zijn om tot God, Satan of bijvoorbeeld de gnostische evangeliën te komen. Spacecowboys doen bijvoorbeeld aan scientology of numerologie of (in één geval) de Kosmische Leugens van Brigham Young. Soms willen ze over andere werelden praten. Twee jaar geleden liftte een spacecowboy helemaal van Texas naar Maine om met Scott te praten over wat hij ‘achterlaatsels’ noemde. Die waren, zei hij, vooral te vinden op onbewoonde eilanden op het zuidelijk halfrond. Hij wist dat het de dingen waren waarover Scott in Relikwieën had geschreven. Hij liet Scott de onderstreepte woorden zien die dat bewezen. De man gaf Lisey de kriebels – met die glazige ogen had hij iets afwezigs – maar Scott praatte met hem, gaf hem een biertje, had het een tijdje met hem over de monolieten op Paaseiland, nam een paar van zijn pamfletten aan, signeerde een nieuw exemplaar van Relikwieën voor hem en liet hem tevreden naar huis gaan. Tevreden? Hij danste zowat op de lucht. Als Scott gestrapt is, is hij verbazingwekkend. Geen enkel ander woord is goed genoeg.


  Het idee dat het tot geweld kan komen – dat Blondie van plan is haar man te vermoorden om op dezelfde manier beroemd te worden als Mark David Chapman – komt niet bij Lisey op. Zo werkt mijn geest niet, zou ze misschien hebben gezegd. Ik vond alleen dat hij zijn lippen zo raar bewoog.


  Scott neemt het applaus – en enkele rauwe juichkreten – in ontvangst met de Scott Landon-grijns die op miljoenen boekomslagen is verschenen, en al die tijd rust zijn ene voet op de schouder van die belachelijke spade, terwijl het blad daarvan langzaam in de geïmporteerde aarde zakt. Hij laat het applaus tien of vijftien seconden voortduren, afgaand op zijn intuïtie (en zijn intuïtie zit er zelden naast) en maakt dan een gebaar om het te laten ophouden. En het houdt op. Meteen. Fffoem. Heel cool, maar ook een beetje angstaanjagend.


  Als hij spreekt, lijkt zijn stem lang niet zo luid als die van Dashmiel, maar Lisey weet dat hij zelfs zonder microfoon of megafoon (het is vast een verzuim van iemand geweest dat die dingen er vanmiddag niet zijn) ook achter in de menigte goed te verstaan is. En de menigte luistert met gespitste oren. Er is een Beroemde Man in hun midden. Een Denker en Schrijver. Thans strooit hij zijn parelen van wijsheid.


  Paarlen voor de zwijnen, denkt Lisey. En nog bezwete zwijnen ook. Maar heeft haar vader haar niet verteld dat varkens niet zweten?


  Tegenover haar strijkt Blondie zijn warrige haar zorgvuldig van zijn fraaie witte voorhoofd weg. Zijn handen zijn net zo wit als zijn voorhoofd en Lisey denkt: Dat is een varkentje dat veel in huis zit. Een thuisblijfvarken, en waarom ook niet? Hij heeft genoeg vreemde ideeën om na te jagen.


  Ze verplaatst haar gewicht naar haar andere voet, en de zijde van haar ondergoed piept zowat in de spleet van haar achterste. O, om gek van te worden! Ze vergeet Blondie weer, want ze vraagt zich nu af of ze niet… terwijl Scott zijn toespraakje houdt… heel stiekem natuurlijk…


  Haar goeie moeder laat zich horen. Nors. Drie woorden. Geen tegenspraak duldend. Nee, Lisey. Wacht.


  ‘Ik ga nou even geen preek afsteken,’ zegt Scott, en ze herkent de spreektrant van Gully Foyle, de hoofdpersoon uit Tijger! Tijger! van Alfred Bester. Zijn favoriete roman. ‘Het is te heet voor preken.’


  ‘Beam us up, Scotty!’ roept iemand in de vijfde of zesde rij aan de parkeerterreinkant van de menigte uitbundig. De menigte lacht en schreeuwt.


  ‘Dat gaat niet, jongen,’ zegt Scott. ‘De transporters zijn defect en we zijn door onze lithiumkristallen heen.’


  De menigte, die zowel de kwinkslag als de reactie voor het eerst hoort (Lisey heeft beide al minstens vijftig keer gehoord) applaudisseert en buldert van instemming. Tegenover haar glimlacht Blondie vaagjes, zweetloos, en pakt dan met de lange vingers van zijn rechterhand zijn smalle linkerpols vast. Scott haalt een voet van de spade, niet alsof hij zich eraan ergert maar alsof hij er – althans nu even – iets beters mee te doen heeft. En blijkbaar heeft hij dat inderdaad. Ze kijkt gefascineerd toe, want dit is Scott op zijn best, al improviserend.


  ‘Het is 1988 en het is donker geworden in de wereld,’ zegt hij. Hij laat de korte steel van de ceremoniële spade soepel door zijn losjes gekromde hand glijden. Het blad van de spade kaatst de zon een keer in Lisey’s ogen en gaat dan grotendeels schuil achter de mouw van Scotts lichtgewicht jasje. Hij gebruikt de dunne houten steel van de spade als aanwijsstok en streept de ellende en tragedie in de lucht aan.


  ‘In maart worden Oliver North en vice-admiraal John Poindexter officieel van samenzwering beschuldigd – het is de geweldige tijd van Iran-Contra: wapens beheersen de politiek en geld beheerst de wereld.


  Op Gibraltar doden leden van de Britse SAS drie ongewapende IRA-leden. Misschien moeten ze het SAS-motto veranderen van “wie durft, wint” in “eerst schieten, dan vragen stellen”.’


  Er gaat een golf van gelach door de menigte. Roger Dashmiel kijkt verhit en weet blijkbaar geen raad met dit onverwachte college actuele gebeurtenissen, maar Tony Eddington maakt nu eindelijk aantekeningen.


  ‘Of het wordt ons eigen motto. In juli gaan we in de fout en schieten een Iraans lijntoestel neer met tweehonderdnegentig burgers aan boord. Zesenzestig van hen zijn kinderen.


  De aidsepidemie doodt duizenden mensen en maakt… Nou, we weten niet hoeveel mensen er ziek van worden, hè? Honderdduizenden? Miljoenen?


  Het wordt donker in de wereld. Het bloedgetij van de dichter Yeats is vloed. Het stijgt. Het stijgt.’


  Hij kijkt neer op niets dan vergrijzende aarde, en Lisey is plotseling bang dat hij het ziet, het ding met de eindeloze bonte zijkant, dat hij bezwijkt, misschien zelfs het breekpunt bereikt waarvan ze weet dat hij er bang voor is (in werkelijkheid is zij er net zo bang voor als hij). Voordat haar hart meer kan doen dan sneller kloppen, kijkt hij op, grijnst als een kind op een plattelandskermis, en laat de steel van de spade tot aan de helft door zijn hand schieten. Het is een opzichtige biljarttruc, en de mensen die vooraan staan doen van oooh. Maar Scott is nog niet klaar. Hij houdt de spade voor zich en draait de steel behendig tussen vingers rond, steeds sneller, een onwaarschijnlijke werveling. Het is net zo verbluffend als de manoeuvres van een tamboer-majoor – met de schittering van de zon op die zilveren spade – en het is ook heerlijk onverwacht. Ze is sinds 1979 met hem getrouwd en ze had geen idéé dat hij zo’n fantastische truc in zijn repertoire had. (Hoeveel jaren zijn er voor nodig, zal ze zich twee nachten later afvragen, als ze in haar eentje in haar matige motelkamer ligt en de honden onder een warme oranje maan hoort blaffen, voordat het domme gewicht van de tijd eindelijk alle verrassingen uit het huwelijk heeft verdreven? Hoeveel geluk moet je hebben wil je liefde de wedloop tegen de tijd blijven winnen?) Het zilveren blad van de wervelende spade laat een Wakker worden! Wakker worden!-zonneflits over het door hitte versufte, van zweet plakkerige oppervlak van de menigte gaan. Lisey’s man is plotseling Scott de Standwerker geworden, en ze is nog nooit zo blij als nu geweest bij het zien van die volslagen onbetrouwbare grijns – schat, ik ben hip – op zijn gezicht. Hij heeft ze in zijn ban, nu gaat hij proberen hun een flesje dubieuze wondermedicijn te verkopen, de dingen waarmee hij hen naar huis wil sturen. En ze denkt dat ze gaan kopen, hete augustusmiddag of niet. Als hij zo goed op dreef is, zou Scott ijskasten aan de eskimo’s kunnen verkopen, zoals ze dan zeggen… en God zegene de taalvijver waaruit we allemaal drinken, zoals Scott daar zelf ongetwijfeld aan toe zou voegen (en heeft toegevoegd).


  ‘Maar als elk boek een beetje licht in die duisternis is – en dat geloof ik, dat moet ik geloven, hoe afgezaagd het ook is, want ik schrijf die verrekte dingen, nietwaar? – dan is elke bibliotheek een groot, altijd brandend vreugdevuur waar elke dag tienduizend mensen omheen komen staan om zich te warmen. Het is daarbinnen geen Fahrenheit 451. Eerder Fahrenheit 4000, mensen, want we hebben het hier niet over keukenovens, we hebben het over kolossale stookketels van de hersenen, roodhete smelterijen van het intellect. Vanmiddag vieren we het begin van zo’n groot vuur, en het is me een eer daaraan deel te nemen. We spugen hier in het oog van de vergetelheid en schoppen de onwetendheid in zijn verschrompelde oude cojones. Hé, fotograaf!’


  Stefan Queensland gaat glimlachend rechtop staan.


  Scott, ook glimlachend, zegt: ‘Neem hier eentje van. De hoge pieten willen hem vast niet afdrukken, maar je wilt hem zelf wel in je portefeuille hebben.’


  Scott steekt de zilveren spade naar voren alsof hij van plan is hem weer rond te laten wervelen. Hij laat zijn linkerhand naar de kraag van de spade afglijden, steekt de spade in de grond, het hele blad de aarde in, zodat de warme schittering niet meer te zien is. Hij gooit zijn lading aarde opzij en roept: ‘Hierbij verklaar ik de bouwplaats van de Shipman-bibliotheek voor geopend!’


  Vergeleken met het applaus dat hierop volgt waren de vorige salvo’s zoiets als het beleefde geklap dat je soms bij een tenniswedstrijd op de middelbare school kunt horen. Lisey weet niet of de jonge meneer Queensland de ceremoniële eerste schep heeft vastgelegd, maar als Scott die stomme zilveren spade als een olympische held omhoogsteekt, krijgt Queensland dat vast en zeker te pakken. Lachend laat hij zijn camera klikken. Scott houdt die pose even aan (Lisey werpt een blik op Dashmiel en ziet dat die met zijn ogen naar Tony Eddington rolt). Dan laat hij de spade zakken alsof hij een geweer presenteert en houdt hem grijnzend zo vast. Het zweet staat nu in kleine druppeltjes op zijn wangen en voorhoofd. Het applaus zakt af. De menigte denkt dat hij klaar is. Lisey denkt dat hij nog maar in de tweede versnelling zit.


  Als hij weet dat ze hem weer kunnen verstaan, zet Scott de spade in de grond voor een extra schep. ‘Deze is voor Wild Bill Yeats!’ roept hij. ‘De waanzinnige dichter! En deze is voor Poe, ook wel Baltimore Eddie genaamd! Deze is voor Alfie Bester, en als je hem niet hebt gelezen, moet je je schamen!’ Hij klinkt buiten adem, en Lisey maakt zich een beetje zorgen. Het is zo héét. Ze probeert zich te herinneren wat voor lunch hij heeft gehad – zwaar of licht?


  ‘En deze…’ Hij steekt de spade in wat nu een respectabele inkeping in de grond is en houdt een laatste portie aarde omhoog. De voorkant van zijn overhemd is donker van het zweet. ‘Weet je wat, waarom denken jullie niet aan wie het ook was die jullie eerste goede boek heeft geschreven? Ik heb het over het boek dat als een magisch tapijtje onder je ging liggen en je helemaal van de grond tilde. Weten jullie waar ik het over heb?’


  Ze weten het. Dat staat op alle gezichten te lezen.


  ‘Het boek waarnaar je in een ideale wereld meteen gaat zoeken als de Shipman-bibliotheek zijn deuren opent. Deze schep aarde is voor degene die dat heeft geschreven.’ Hij schudt een laatste keer met de spade en kijkt dan Dashmiel aan, die blij zou moeten zijn met Scotts showtalent – er is Scott gevraagd te improviseren en hij heeft dat briljant gedaan – maar die in plaats daarvan verhit en kwaad kijkt. ‘Ik denk dat we hier klaar zijn,’ zegt Scott, en hij probeert Dashmiel de spade te geven.


  ‘Nee, die mag je houden,’ zegt Dashmiel. ‘Als souvenir, als teken van onze dank. Samen met je cheque, natuurlijk.’ Zijn strakke glimlach komt en gaat als een zenuwtrek. ‘Zullen we naar binnen gaan voor een beetje airconditioning?’


  ‘Graag,’ zegt Scott geamuseerd, en dan geeft hij de spade aan Lisey, zoals hij haar in de afgelopen twaalf jaar van zijn roem al zoveel ongewenste souvenirs heeft gegeven: van ceremoniële roeispanen en Boston Red Sox-petten in perspexkubussen tot maskers van Komedie en Tragedie… maar vooral pennensetjes. Zoveel pennensetjes. Waterman, Scripto, Sheaffer, Mont Blanc, noem maar op. Ze kijkt naar het glinsterende zilveren blad van de spade en vindt het allemaal even grappig als haar geliefde (hij is nog steeds haar geliefde). Er zitten een paar vlekjes aarde op de gegraveerde letters van EERSTE SPADE, SHIPMAN-BIBLIOTHEEK, en Lisey blaast ze eraf. Waar zal dat onwaarschijnlijke voorwerp terechtkomen? In de zomer van 1988 is Scotts werkruimte nog in aanbouw, al functioneert het adres wel en is hij al begonnen dingen in de vakken van de stal beneden op te slaan. Op veel van de kartonnen dozen heeft hij met een zwarte viltstift SCOTT! DE EERSTE JAREN! geschreven, met grote halen. Misschien zal ze het daar zelf heen brengen en er bij wijze van grap… of beloning SCOTT! DE VOLGENDE JAREN! op schrijven. Zo’n mal en onverwacht cadeau noemt Scott een…


  Maar Dashmiel is in beweging gekomen. Zonder nog een woord te zeggen – alsof hij walgt van dit alles en er zo gauw mogelijk een eind aan wil maken – stampt hij over de rechthoek van verse aarde, met een omweg om de inkeping die door Scotts laatste schep aarde bijna tot kuil gepromoveerd is. De hakken van Dashmiels glanzende zwarte schoenen – schoenen van ik-ben-op-weg-om-hoogleraar-te-worden-als-je-dat-maar-niet-vergeet – zakken bij elke stap diep in de aarde weg. Het kost Dashmiel moeite om zich in evenwicht te houden, en dat komt zijn humeur ook niet ten goede, denkt Lisey. Tony Eddington volgt hem, peinzend kijkend. Scott blijft even staan alsof hij niet begrijpt wat er gebeurt en komt dan ook in beweging. Hij glipt tussen zijn gastheer en zijn tijdelijke biograaf door. Lisey volgt, zoals haar gewoonte is. Hij heeft haar zo geamuseerd dat ze haar onheilspellende gevoel


  (gebroken glas in de morgen)


  een tijdje is vergeten, maar nu is het terug,


  (gebroken hart in de avond)


  in alle hevigheid. Ze denkt dat al die details haar daarom zo belangrijk lijken. Als ze straks in een ruimte met airconditioning is, ziet de wereld er vast wel weer normaler uit. Vooral wanneer ze die rottige reep textiel uit haar achterste heeft gehaald.


  Dit is bijna voorbij, zegt ze tegen zichzelf, en – wat kan het leven toch grappig zijn – precies op dat moment begint de dag te ontsporen.


  Iemand van de campuspolitie, ouder dan de anderen van zijn team (achttien jaar later zal ze bij Queenslands foto lezen dat het hoofdinspecteur S. Heffernan is) houdt een touwafzetting aan de andere kant van de ceremoniële rechthoek omhoog. Het enige wat haar aan hem opvalt, is dat hij ‘een knoert van een plieziemedalje’, zoals haar man het zou hebben genoemd, op zijn kaki overhemd heeft. Haar man en de begeleiders aan weerskanten van hem duiken onder het touw door. Ze doen dat zo precies tegelijk dat het op choreografie lijkt.


  De menigte verplaatst zich met de hoofdpersonen in de richting van het parkeerterrein… met één uitzondering. Blondie gaat niet naar het parkeerterrein. Blondie staat nog aan de parkeerterreinkant van de rechthoek. Er botsen een paar mensen tegen hem op en hij ziet zich gedwongen achteruit te gaan, achteruit naar de hete dode aarde waar in 1991 de Shipman-bibliotheek zal staan (dat wil zeggen, als je op de toezeggingen van de hoofdaannemer mag vertrouwen). Dan komt hij tegen de stroom in naar voren. Zijn handen komen los om links een meisje en rechts een man opzij te duwen. Zijn mond beweegt nog. Eerst denkt Lisey dat hij in stilte een gebed opzegt, dan hoort ze de onsamenhangende wartaal – zoiets als wat een slechte James Joyce-imitator zou schrijven – en maakt ze zich voor het eerst echt zorgen. Blondies vreemde blauwe ogen zijn op haar man gericht, op hem en op niets anders, maar Lisey weet dat hij niet over ‘achterlaatsels’ of over de verborgen religieuze onderstroom in Scotts romans wil praten. Dit is geen eenvoudige spacecowboy.


  ‘De kerkklokken luidden over Angel Street,’ zegt Blondie – zegt Gerd Allen Cole – die, zo zal blijken, het grootste deel van zijn zeventiende levensjaar in een dure psychiatrische inrichting in Virginia heeft doorgebracht en genezen is verklaard. Lisey verstaat al zijn woorden. Als een mes door lichte, zoete taart snijden ze door het aanzwellend geroezemoes van de menigte. ‘Dat tikkend geluid, als regen op een metalen dak! Vuile bloemen, vuil en lieflijk, zo klinken de kerkklokken in mijn kelder alsof je dat niet wist!’


  Een hand die uit niets dan lange bleke vingers lijkt te bestaan, gaat naar de onderkant van het witte overhemd en Lisey weet precies wat daar gebeurt. Het dringt tot haar door in steno-televisiebeelden


  (Arthur Bremmer die op George Wallace schoot)


  uit haar kinderjaren. Ze kijkt naar Scott, maar Scott praat met Dashmiel. Dashmiel kijkt Stefan Queensland aan, en de geërgerde uitdrukking op Dashmiels gezicht vertelt hem dat hij Genoeg! Foto’s! Voor! Vandaag! heeft gemaakt. Queensland kijkt naar zijn camera, stelt iets bij, en Anthony ‘Toneh’ Eddington maakt een notitie in zijn boekje. Ze ziet de oudere man van de campuspolitie, die met het kaki uniform en de knoert van een plieziemedalje; hij kijkt naar de menigte, maar naar de verkeerde kant, flip nog aan toe. Het is onmogelijk dat hij al die mensen en tegelijk ook Blondie kan zien, maar zij kan dat wel, ze ziet alles, ze ziet zelfs dat Scotts lippen de woorden dat ging volgens mij vrij goed vormen, een opmerking die hij na zulke gebeurtenissen vaak maakt om iemands commentaar te horen, en o God o Jezus o JoJo de Timmerman, ze probeert Scotts naam te schreeuwen en hem te waarschuwen, maar haar keel gaat op slot, wordt een speekselloze droge buis, ze kan niets uitbrengen, en Blondie heeft de onderkant van zijn grote witte overhemd nu helemaal opgehesen, en daaronder heeft hij lege riemlusjes en een platte haarloze buik, een forellenbuik, en tegen die witte huid ligt de kolf van een pistool die hij nu heeft vastgepakt, en ze hoort hem zeggen, terwijl hij Scott van rechts nadert: ‘Als het de lippen van de klokken sluit, zal het zijn werk hebben gedaan. Sorry, papa.’


  Ze rent naar voren, of probeert dat, maar ze heeft zo’n knoert van een lijmvoet en iemand duwt zich met zijn schouder voor haar langs, een stevige studente met om haar opgestoken haar een breed wit zijden lint met NASHVILLE in blauwe letters met rode randen (zie je wel dat ze alles ziet?), en Lisey geeft haar een duw met de hand waarin ze de zilveren spade heeft, en de studente roept ‘hé!’, alleen klinkt het veel langzamer, veel slepender, zoals wanneer Hé met vijfenveertig toeren per minuut is opgenomen en met drieëndertigeenderde of misschien zelfs zestien toeren per minuut wordt afgedraaid. De hele wereld is in heet asfalt veranderd en gedurende een eeuwigheid staat de stevige studente met dat NASHVILLE-haarlint Lisey in de weg. Het enige wat Lisey kan zien, is Dashmiels schouder. En Tony Eddington, die in dat verrekte notitieboekje van hem staat te bladeren.


  Dan verdwijnt de studente eindelijk uit Lisey’s gezichtsveld, en als Dashmiel en haar man weer helemaal in zicht komen, ziet Lisey dat het hoofd van de docent Engels met een ruk omhoogkomt en dat zijn hele lichaam alarm slaat. Het gebeurt in een oogwenk. Lisey ziet wat Dashmiel ziet. Ze ziet dat Blondie het pistool (het zal een Ladysmith.22 van Koreaans fabrikaat blijken te zijn, voor zevenendertig dollar gekocht op een rommelmarkt in South Nashville) op haar man heeft gericht, die het gevaar nu eindelijk ziet en staan blijft. In Lisey-tijd gebeurt dat alles erg, erg langzaam. Niet dat ze de kogel uit de loop van de .22 kan zien vliegen – net niet – maar ze hoort Scott wel heel vriendelijk zeggen, zo langzaam dat het lijkt of de woorden over tien of vijftien seconden zijn uitgesponnen: ‘Zullen we erover praten, jongen?’ En dan ziet ze het vuur in een schichtige geel-witte corsage uit de vernikkelde loop van het pistool opbloeien. Ze hoort een knal – stompzinnig, onbeduidend, het geluid van iemand die met zijn hand een papieren zak laat ploffen. Ze ziet Dashmiel, de zuidelijke schijtebroek, als een prairiehaas naar links rennen. Ze ziet Scott op zijn hakken achterover wankelen. Tegelijk gaat zijn kin naar voren. Het is een merkwaardige maar gracieuze combinatie, als een danspas. Aan de rechterkant van zijn zomercolbertje knippert een zwart gat open. ‘Jongen, dat moet je niet doen,’ zegt hij in uitgerekte Lisey-tijd, en zelfs in Lisey-tijd kan ze horen dat zijn stem ijler wordt bij elk woord, tot hij als een testpiloot in een lagedrukkamer klinkt. Toch denkt Lisey dat hij nog niet weet dat hij door een kogel is geraakt. Ze is daar bijna zeker van. Als hij zijn hand uitsteekt om een gebiedend hou op-gebaar te maken, zwaait zijn colbertje open als een hek, en dan beseft ze twee dingen tegelijk. Ten eerste wordt het overhemd binnen zijn jasje rood. Ten tweede is ze nu eindelijk min of meer gaan rennen.


  ‘Ik moet een eind maken aan al die ding-dong,’ zegt Gerd Allen Cole met perfecte kribbige helderheid. ‘Ik maak een eind aan al die ding-dong voor de fresia’s.’ En Lisey weet plotseling zeker dat als Scott eenmaal dood is, als de schade eenmaal is aangericht, Blondie zelfmoord zal plegen of zal doen alsof hij dat probeert. Maar voorlopig moet hij dit karwei afmaken. Dit karwei van die schrijver. Blondie draait enigszins met zijn pols om de rokende loop van de Ladysmith.22 op de linkerkant van Scotts borst te richten; in Lisey-tijd is dat een vloeiende, langzame beweging. Hij heeft de long gedaan; nu doet hij het hart. Lisey weet dat ze dat niet mag laten gebeuren. Wil haar man ook maar een kleine kans maken, dan mag ze niet toestaan dat die dodelijke mafkees nog meer lood in hem pompt.


  Alsof hij haar tegenspreekt, zegt Gerd Allen Cole: ‘Er komt nooit een eind aan, tot je neergaat. Jij bent verantwoordelijk voor al deze herhalingen, beste kerel. Jij bent de hel, jij bent een aap, en nu ben je míjn aap!’


  Deze woorden zijn logischer dan wat hij tot dan toe heeft gezegd, en doordat hij ze uitspreekt, heeft Lisey net genoeg tijd om de zilveren schep goed vast te pakken – haar lichaam verstaat zijn vak en haar handen hebben hun positie bij de bovenkant van de bijna een meter lange steel al gevonden – en er dan mee uit te halen. Toch scheelt het niet veel. Als het een paardenrace was geweest, zou nu de boodschap BEWAAR BONNEN WACHT OP FOTO op het scorebord flikkeren. Maar als het een race is tussen een man met een pistool en een vrouw met een schep, heb je geen foto nodig. In vertraagde Lisey-tijd ziet ze de zilveren schep het pistool raken en het omhoog slaan, net op het moment dat die corsage van vuur weer opbloeit (ze kan er deze keer maar een deel van zien, want de loop gaat helemaal schuil achter het blad van de spade). Ze ziet de ceremoniële spade naar voren en omhoog schieten en het tweede schot verdwijnt zonder schade aan te richten in de warme augustushemel. Ze ziet het pistool door de lucht vliegen en heeft de tijd om Verflipt dat wordt een fikse mep! te denken, voordat de schep Blondies gezicht raakt. Hij heeft zijn hand daar nog (drie van die lange slanke vingers zullen gebroken blijken te zijn), maar het zilveren blad van de spade komt toch hard aan. De spade breekt Coles neus, verbrijzelt zijn rechterjukbeen en het ronde bot bij zijn starende rechteroog. De klap kost hem ook negen tanden en kiezen. Een gangster met een boksbeugel had het niet beter kunnen doen.


  En nu – nog steeds langzaam, nog steeds in Lisey-tijd, komen de elementen van Stefan Queenslands prijswinnende foto samen.


  Hoofdinspecteur S. Heffernan heeft maar een seconde of twee na Lisey gezien wat er gebeurt, maar hij heeft ook last van een omstander, in zijn geval een dikke puistige kerel in flodderige bermudashorts en een T-shirt met Scott Landons glimlachende gezicht erop. Hoofdinspecteur Heffernan duwt die jongeman met zijn gespierde schouder opzij.


  Inmiddels zakt Blondie met een verdoofde blik in zijn ene oog op de grond (en ook buiten beeld van de foto die nu wordt gemaakt), terwijl er bloed uit zijn andere oog komt. Het bloed gutst ook uit het gat dat ooit in de toekomst weer als zijn mond zal fungeren. De klap zelf is Heffernan helemaal ontgaan.


  Roger Dashmiel, die zich misschien herinnert dat hij de ceremoniemeester is, en dus geen bovenstebeste prairiehaas, draait zich om naar Eddington, zijn beschermeling, en Landon, zijn lastige eregast. Hij doet dat nog net op tijd om zijn plaats als starend, enigszins wazig gezicht op de achtergrond van de foto in te nemen.


  Intussen loopt Scott Landon verdwaasd de prijswinnende foto uit. Hij loopt alsof hij niets van de hitte merkt, loopt met grote passen naar het parkeerterrein en Nelson Hall daarachter, het gebouw van de faculteit Engels, dat gezegend is met airconditioning. Hij loopt verrassend kwiek, tenminste wel in het begin, en een groot deel van de menigte beweegt zich met hem mee, voor het merendeel zonder te beseffen dat er iets is gebeurd. Lisey is woedend, maar niet verbaasd. Want hoevelen van hen hebben Blondie met dat stomme pistooltje in zijn hand gezien? Hoevelen van hen hebben de papierenzakgeluiden als schoten herkend? Het gat in Scotts jas kan aarde van zijn schepwerk zijn, en het bloed dat zijn overhemd heeft doorweekt, is nog onzichtbaar voor de buitenwereld. Elke keer dat hij ademhaalt, maakt hij nu een vreemd fluitgeluid, maar hoevelen van hen horen dat? Nee, ze kijken naar háár – tenminste, sommigen – dat gekke wijf dat zojuist zonder enige reden een man in zijn gezicht heeft geslagen met de ceremoniële zilveren spade. Velen van hen gríjnzen zelfs, alsof ze denken dat het allemaal een show is die voor hen wordt opgevoerd, de Scott Landon Roadshow. Nou, ze konden verrekken, en Dashmiel kon ook verrekken, en die slome duikelaar van een campusagent met zijn knoert van een plieziemedalje. Het gaat haar nu alleen om Scott. Ze steekt de spade nog net niet blindelings naar rechts en Eddington, hun ingehuurde biograaf, pakt hem aan. Hij moet wel, want anders krijgt hij dat ding tegen zijn neus. Dan rent Lisey, nog steeds in die afschuwelijke slowmotion, achter haar man aan, wiens kwiekheid verdwijnt zodra hij de zuigovenhitte van het parkeerterrein bereikt. Achter haar kijkt Tony Eddington naar de zilveren spade alsof het een handgranaat is, of een stralendetector, of het ‘achterlaatsel’ van een groot verdwenen volk, en hoofdinspecteur S. Heffernan komt naar hem toe met zijn onjuiste veronderstelling over wie de held van de dag moet zijn. Lisey ziet daar niets van, weet daar niets van, totdat ze achttien jaar later Queenslands foto ziet, en het zou haar ook niet kunnen schelen als ze het wél wist; al haar aandacht is gericht op haar man, die nu op zijn handen en knieën op het parkeerterrein zit. Ze probeert te ontkennen dat Lisey-tijd bestaat, probeert harder te rennen. En op dat moment maakt Queensland zijn foto. Hij krijgt nog net een halve schoen helemaal rechts op de foto te pakken, iets wat hij op dat moment niet beseft, en later misschien ook niet.
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  De Pulitzer-prijswinnaar, het enfant terrible dat al op de prille leeftijd van tweeëntwintig jaar zijn eerste roman publiceerde, gaat neer. Scott Landon gaat tegen de vlakte, zoals ze dan zeggen.


  Lisey doet een uiterste poging om zich los te trekken uit die vermaledijde tijdlijm waarin ze gevangen lijkt te zitten. Ze moet zich losmaken, want als ze niet bij hem is voordat de menigte hem omstuwt en haar buitensluit, maken ze hem waarschijnlijk dood met al hun goede zorgen. Met al hun smorende liefde.


  … Hij is gewond!!! schreeuwt iemand.


  Ze roept zichzelf toe in haar eigen hoofd


  (strappen, kom op, STRAPPEN, NU!)


  en daarmee krijgt ze het eindelijk voor elkaar. De lijm die haar tegenhield, is weg. Plotseling vlíégt ze naar voren; de hele wereld is niets dan lawaai en hitte en zweet en opdringende lichamen. Ze zegent de snelle realiteit van dit alles en intussen gebruikt ze haar linkerhand om haar linkerbil vast te pakken en te trékken. Ze rukt dat verrekte ondergoed uit de spleet van haar achterste, zo, nu is er tenminste één ding van deze totaal verkeerd gelopen dag in orde gemaakt.


  Een studente in een soort topje waarvan de bandjes met grote slappe strikken op haar schouders zijn vastgemaakt, dreigt haar steeds smallere pad naar Scott te blokkeren, maar Lisey duikt onder haar door en valt op het hete asfalt. Ze zal zich pas later bewust zijn van haar geschaafde, verbrande knieën – pas in het ziekenhuis, waar een vriendelijke ziekenbroeder het zal zien en er lotion op zal doen, iets wat zo koel en verfrissend is dat ze het bijna uitschreeuwt van opluchting. Maar dat is later. Nu zouden zij en Scott net zo goed met zijn tweeën aan de rand van dat hete parkeerterrein kunnen zijn, die verschrikkelijke zwart-met-gele dansvloer waarop het minstens vijftig graden is, misschien wel zestig. Het beeld van een ei dat ligt te bakken in de oude zwarte gietijzeren koekenpan van haar moeder probeert bij haar op te komen, maar ze verdrijft het.


  Scott kijkt naar haar.


  Hij kijkt omhoog en zijn gezicht is nu wasachtig bleek, afgezien van de roetige vlekken die zich onder zijn bruine ogen vormen en de dikke stroom bloed die uit de rechterkant van zijn mond komt en over zijn kin loopt. ‘Lisey!’ Die ijle, hoge lagedrukkamerstem. ‘Heeft die kerel echt op me geschoten?’


  ‘Niet praten.’ Ze legt haar hand op zijn borst. Zijn overhemd, o lieve god, is doorwéékt met bloed, en daaronder voelt ze dat zijn hart snel en licht klopt; dat is niet de hartslag van een mens, maar van een vogel. Duivenklopjes, denkt ze, en op dat moment valt het meisje met de strikken op haar schouder boven op haar. Ze zou ook op Scott zijn geland, maar Lisey schermt hem instinctief af en incasseert bijna al het gewicht van het meisje (‘Hé! Shit! FUCK!’ roept het geschrokken meisje uit) op haar rug. Dat gewicht is er maar even, en dan is het weg. Lisey ziet dat het meisje haar handen laat uitschieten om haar val te breken – o, de goddelijke reflexen van jonge mensen, denkt ze, alsof ze zelf al stokoud is in plaats van eenendertig – en het meisje bereikt haar doel, maar dan schreeuwt ze ‘au, au, AU!’, als ze zich brandt aan het asfalt.


  ‘Lisey,’ fluistert Scott, en o christus wat giert zijn adem als hij die naar binnen zuigt, als wind in een schoorsteen.


  ‘Wie gaf me een duw?’ wil het meisje met de strikken op haar schouders weten. Ze zit gehurkt, de haren uit haar los geraakte staart in haar ogen, huilend van schrik, pijn en verlegenheid.


  Lisey buigt zich dicht naar Scott toe. Hij straalt zo’n hitte uit dat ze er doodsbang van wordt, en ze voelt een medelijden waarvan ze nooit had gedacht dat ze ertoe in staat was. Hij húívert zelfs in de hitte. Onhandig, met maar één arm, trekt ze haar jasje uit. ‘Ja, je bent neergeschoten. Dus je moet rustig blijven en niet proberen…’


  ‘Ik heb het zo heet,’ zegt hij, en hij huivert nog meer. Wat komt er nu, stuiptrekkingen? Zijn bruine ogen kijken omhoog in haar blauwe. Het bloed loopt uit zijn mondhoek. Ze kan het ruiken. Zelfs de boord van zijn overhemd is rood doorweekt. Zijn theebehandeling haalt hier niets uit, denkt ze zonder te weten waaraan ze denkt. Deze keer is er te veel bloed. Te verflipte veel. ‘Ik heb het zo heet, Lisey, alsjeblieft, geef me ijs.’


  ‘Dat doe ik,’ zegt ze, en ze legt haar jasje onder zijn hoofd. ‘Dat doe ik, Scott.’ Goddank, hij heeft zijn colbertje aan, denkt ze, en dan komt ze op een idee. Ze pakt het gehurkte, huilende meisje bij haar arm. ‘Hoe heet je?’


  Het meisje kijkt haar aan alsof ze gek is, maar geeft toch antwoord op de vraag. ‘Lisa Lemke.’


  Ook een Lisa, de wereld is klein, denkt Lisey, maar dat zegt ze niet. Ze zegt: ‘Mijn man is neergeschoten, Lisa. Kun je daarheen gaan…’ Ze weet de naam van het gebouw niet, alleen de functie ervan. ‘… naar de faculteit Engels en een ambulance bellen? Je draait 911…’


  ‘Mevrouw? Mevrouw Landon?’ Dat is de man van de campuspolitie met de knoert van een plieziemedalje. Hij baant zich met veel hulp van zijn vlezige ellebogen een weg door de menigte. Hij hurkt bij haar neer en zijn knieën knakken. Harder dan Blondies pistool, denkt Lisey. Hij heeft een walkietalkie in zijn hand en spreekt langzaam en zorgvuldig, alsof hij het tegen een ontredderd kind heeft. ‘Ik heb de campuskliniek gebeld, mevrouw Landon. Ze sturen hun ambulance, en die brengt uw man naar het Nashville Memorial-ziekenhuis. Begrijpt u me?’


  Ze begrijpt hem, en haar dankbaarheid (de politieman maakt een flinke sprong omhoog in de achting van Lisey) is bijna even groot als het medelijden dat ze met haar man heeft, die daar op het zinderende asfalt ligt te beven als een verwarde hond. Ze knikt en vergiet de eerste van wat vele tranen zullen zijn voordat ze Scott naar Maine terugbrengt – niet met een Delta-vlucht, maar in een privé-vliegtuig met een particuliere verpleegster aan boord, terwijl er op de particuliere terminal van Portland Jetport weer een ambulance en weer een particuliere verpleegster wachten. Ze draait zich nu om naar het meisje Lemke en zegt: ‘Hij brandt op – is er ijs, meisje? Weet jij waar hier ergens ijs is? Waar dan ook?’


  Ze zegt het zonder veel hoop en is dan ook verrast als Lisa Lemke meteen knikt. ‘Er is daar een snackcentrum met een cola-automaat.’ Ze wijst in de richting van Nelson Hall, al kan Lisey dat gebouw niet zien. Ze ziet alleen een woud van blote benen, harig, glad, gebruind, verbrand door de zon. Ze beseft dat ze helemaal ingesloten is, dat ze haar gevallen man verzorgt in een ruimte met de vorm van een grote vitaminepil of verkoudheidscapsule. Al die mensen om haar heen brengen haar bijna in paniek. Is ‘agorafobie’ daar het woord voor? Scott zou het weten.


  ‘Als je wat ijs voor hem kunt halen, wil je dat dan doen?’ zegt Lisey. ‘En vlug.’ Ze wendt zich tot de politieman, die Scotts pols opneemt – een volslagen nutteloze actie, vindt Lisey. Of hij leeft, of hij is dood. ‘Kunt u ze niet achteruit laten gaan?’ vraagt ze. Smeekt ze bijna. ‘Het is zo héét, en…’


  Voordat ze haar zin kan afmaken, is hij als een duveltje uit een doosje overeind gesprongen en roept hij: ‘Achteruit! Laat dat meisje erdoor! Achteruit en laat dat meisje erdoor! Hé, mensen, zullen we hem wat lucht geven?’


  De menigte schuifelt achteruit… met grote tegenzin, denkt Lisey. Het lijkt wel of ze geen druppel bloed willen missen.


  De hitte stijgt op van het wegdek. Ze verwachtte half en half dat ze eraan gewend zou raken, zoals je aan een hete douche gewend raakt, maar dat gebeurt niet. Ze luistert of ze een naderende ambulance hoort loeien, maar hoort niets. Dan hoort ze wel iets. Ze hoort Scott haar naam uitspreken. Haar naam uitkráken. Tegelijk trekt hij aan de zijkant van het met zweet doorweekte topje dat ze draagt (haar beha steekt nu zo scherp tegen de zijde af als een gezwollen tatoeage). Ze kijkt omlaag en ziet iets wat haar helemaal niet aanstaat. Scott glimlacht. Het bloed kleurt zijn lippen snoeprood, van onder tot boven, van links naar rechts, en de glimlach lijkt eigenlijk meer op de grijns van een clown. Niemand houdt van een clown om middernacht, denkt ze, en ze vraagt zich af waar dát vandaan komt. Pas in de loop van de lange en grotendeels slapeloze nacht die haar te wachten staat, als het lijkt of alle honden in Nashville naar de warme augustusmaan blaffen, zal ze zich herinneren dat het een gezegde uit Scotts derde roman is, de enige waar zowel de critici als zij een hekel aan hadden, de roman die hen rijk heeft gemaakt. Lege duivels.


  Scott blijft aan haar blauwe zijden topje trekken, zijn ogen nog steeds schitterend en koortsig in hun steeds donkerder kassen. Hij heeft iets te zeggen, en met tegenzin buigt ze zich naar hem toe. Hij zuigt de lucht met kleine beetjes tegelijk in zijn longen, met halve trekjes. Het is een luidruchtig, angstaanjagend proces. Dichtbij is de geur van bloed nog sterker. Weerzinwekkend. Een minerale geur.


  Het is de dood. Het is de geur van de dood.


  Alsof hij dat wil bekrachtigen, zegt Scott: ‘Het is erg dichtbij, schat. Ik kan het niet zien, maar ik…’ Weer een lange, gierende ademtocht. ‘Ik hoor dat het eet. En het gromt.’ Bij die woorden heeft hij weer die verrekte clownslach op zijn gezicht.


  ‘Scott, ik weet niet waar je het…’


  Er zit toch nog een beetje kracht in de hand die aan haar topje heeft getrokken. Hij knijpt in haar zij, en hard ook – als ze later, in de motelkamer, haar topje uittrekt, zal ze een blauwe plek zien, een echte liefdeskneep.


  ‘Je…’ Gierend ademhalen. ‘Weet…’ Weer gierend ademhalen, nu dieper. En nog steeds grijnzend, alsof ze een gruwelijk geheim met elkaar delen. Een púrperen geheim, de kleur van blauwe plekken. De kleur van bepaalde bloemen die op bepaalde


  (stil Lisey o stil)


  ja, op bepaalde heuvels groeien. ‘Je… weet… het… dus… hou je niet… van de domme.’ En weer haalde hij fluitend, gierend adem.


  En ja, ze weet er inderdaad iets van. De lange jongen, noemt hij het. Of het ding met de eindeloze bonte zijkant. Ooit wilde ze in een woordenboeken opzoeken wat ‘bont’ letterlijk betekende, maar dat vergat ze – vergeten is een talent dat ze met reden heeft aangescherpt in de jaren dat ze Scott kent. Ja, ze weet waar hij het over heeft.


  Hij laat haar los, of misschien heeft hij gewoon niet meer de kracht om haar vast te houden. Lisey trekt zich een beetje terug, niet ver. Zijn ogen kijken vanuit hun diepe, donkere kassen naar haar. Ze schitteren nog steeds, maar ze ziet dat ze ook vervuld zijn van angst en (dat vindt ze nog het ergst) van een ellendige, onverklaarbare pret. Nog steeds met een zachte stem – misschien om alleen voor haar verstaanbaar te zijn, misschien omdat hij niet harder kan praten – zegt Scott: ‘Luister, kleine Lisey. Ik zal het geluid doen dat het maakt als het omkijkt.’


  ‘Scott, nee… Je moet ophouden.’


  Hij negeert haar. Hij haalt weer een keer gierend adem, vormt dan een strakke O met zijn natte rode lippen en maakt een laag, ongelooflijk lelijk pufgeluid. Met het geluid sproeit hij een fijne spray van bloed uit zijn gesmoorde keel de hete lucht in. Een meisje ziet het en gilt. Ditmaal hoeft de politieman niet aan de menigte te vragen achteruit te gaan; ze doen het uit eigen beweging, zodat Lisey, Scott en hoofdinspecteur Heffernan aan alle kanten een ruimte van bijna anderhalve meter hebben.


  Het geluid – lieve god, het ís echt een soort gegrom – duurt gelukkig maar kort. Scott hoest, zodat zijn borst op en neer gaat en de wond nog meer bloed uitstoot in ritmische golven. Dan wenkt hij haar met één vinger naar zich toe. Ze komt, leunend op haar brandende handen. Zijn ogen, diep in hun kassen, dwingen haar, evenals zijn dodelijke grijns.


  Hij draait zijn hoofd opzij, spuwt een prop half gestold bloed op het hete asfalt en kijkt haar dan weer aan. ‘Ik kan… het roepen,’ fluistert hij. ‘Het zou komen. Je zou… verlost zijn van mijn… eeuwige… gezwets.’


  Ze begrijpt dat hij het meent, en een ogenblik (dat komt vast door de kracht van zijn ogen) gelooft ze dat het waar is. Hij zal dat geluid opnieuw maken, alleen een beetje harder, en in een andere wereld zal de lange jongen, die heer van slapeloze nachten, zijn onuitsprekelijke, hongerige hoofd omdraaien. Even later in deze wereld zal Scott Landon nog een keer huiveren op het wegdek en sterven. Op de overlijdensverklaring zal iets rationeels staan, maar zij zal het weten: zijn donkere ding had hem eindelijk gezien, kwam hem halen en vrat hem levend op.


  En nu komen de dingen waarover ze later nooit zullen praten, niet met anderen en niet met elkaar. Ze zijn te afschuwelijk. Elk huwelijk heeft twee harten, een licht en een donker hart. Dit is het donkere hart van hen, het enige krankzinnige, ware geheim. Ze buigt zich op dat gloeiend hete asfalt dicht naar hem toe. Ze is er zeker van dat hij zal sterven, en toch is ze vastbesloten hem in leven te houden als ze dat kan. Als het betekent dat ze voor hem tegen de lange jongen moet vechten – al is het alleen met haar nagels – dan doet ze dat.


  ‘Nou… Lisey?’ Weer dat weerzinwekkende, begrijpende, verschrikkelijke lachje. ‘Wat… zeg… je?’


  Ze buigt zich nog dichter naar hem toe. Naar die huiverende zweet- en bloedstank van hem. Ze buigt zich naar hem toe tot ze het laatste vage zweem ruikt van de Prell waarmee hij die ochtend zijn haar heeft gewassen en de Foamy waarmee hij zich heeft geschoren. Ze buigt zich naar hem toe tot haar lippen zijn oor aanraken. Ze fluistert: ‘Stil, Scott. Wees nou één keer stil.’


  Als ze hem weer aankijkt, is er iets veranderd aan zijn ogen. De felheid is weg. Hij vervaagt, maar misschien is dat goed, want nu lijkt hij weer normaal. ‘Lisey…?’


  Ze fluistert nog steeds. Kijkt hem recht in de ogen. ‘Laat dat verflipte ding met rust, dan gaat het weg.’ Een ogenblik voegt ze er bijna aan toe: Die andere onzin komt later wel, maar dat is een zinloos idee: voorlopig kan Scott niets anders voor zichzelf doen dan in leven blijven. Ze zegt: ‘Maak dat geluid nooit meer.’


  Hij likt aan zijn lippen. Ze ziet het bloed op zijn tong en haar maag dreigt in opstand te komen, maar ze trekt zich niet van hem terug. Ze zal blijven waar ze is, tot de ambulance hem wegvoert of hij ophoudt met ademhalen, hier op dit hete asfalt op zo’n honderd meter afstand van zijn laatste triomf: als ze dat laatste kan volhouden, kan ze alles volhouden, denkt ze.


  ‘Ik heb het zo heet,’ zegt hij. ‘Had ik maar een stukje ijs om op te zui…’


  ‘Straks,’ zegt Lisey zonder te weten of ze een voorbarige belofte doet, en dat kan haar ook niet schelen. ‘Ik zorg dat je het krijgt.’ Nu kan ze tenminste een sirene van een ambulance horen. Dat is al iets.


  En dan gebeurt er een soort wonder. Het meisje met de strikken op haar schouders en de verse schaafwonden op haar handpalmen baant zich een weg door de menigte. Ze hijgt als iemand die net een hardloopwedstrijd heeft gewonnen en het zweet loopt over haar wangen en hals, maar ze heeft twee grote bekers van waspapier in haar handen. ‘Ik ben onderweg de helft van die klotecola kwijtgeraakt,’ zegt ze met een snelle, woedende blik over haar schouder naar de menigte, ‘maar het ijs is er nog. Het ijs is…’ Dan rollen haar ogen bijna weg tot alleen het wit er nog is. Ze wankelt achterover, wiebelend op haar sportschoenen. De politieman – o zegen hem met tal van zegeningen, plieziemedalje en al – pakt haar vast, houdt haar overeind en neemt een van de bekers aan. Hij geeft hem aan Lisey en dringt er dan bij de andere Lisa op aan dat ze uit de tweede beker drinkt. Lisey Landon let daar niet op. Als ze dit alles later in haar gedachten afspeelt, zal ze een beetje ontzag hebben voor haar eigen doelbewustheid. Nu denkt ze slechts: Zorg alleen dat ze niet weer op me terechtkomt als ze flauwvalt, oom agent, en wendt zich weer tot Scott.


  Hij huivert erger dan ooit en zijn ogen worden doffer, verliezen hun greep op haar. En toch probeert hij het. ‘Lisey… zo heet… ijs…’


  ‘Ik heb het, Scott. Wil je nou één keer je eeuwige mond houden?’


  ‘Eén ging noord, één ging zuid,’ zegt hij met zijn kraakstem, en dan, wonder boven wonder, doet hij wat ze zegt. Misschien is hij uitgepraat. Dat zou voor Scott Landon een primeur zijn.


  Lisey steekt haar hand diep in de beker, zodat alle cola naar boven komt en over de rand gaat. De kou is schokkend en ultiem geweldig. Ze pakt een handvol ijsscherven en bedenkt hoe ironisch dit is: wanneer Scott en zij naar een benzinestation langs de snelweg gaan en ze een automaat gebruikt waar bekers frisdrank in plaats van blikjes of flesjes uit komen, geeft ze altijd een mep op de knop met GEEN IJS, en dat geeft haar dan veel voldoening: anderen mochten dan toestaan dat de gewetenloze frisdrankbedrijven hun tekortdeden door een halve beker frisdrank en een halve beker ijs te verstrekken, maar niet Dave Debushers dochtertje Lisa. Wat zei die ouwe ook alweer? Ik ben niet gisteren uit een hooiberg gevallen! En nu is ze hier en wou ze dat ze meer ijs en minder cola had… Niet dat ze denkt dat het veel verschil maakt. Maar nu staat haar een verrassing te wachten.


  ‘Scott, hier. IJs.’


  Hij heeft zijn ogen nu halfdicht, maar hij doet zijn mond open, en als ze haar handvol ijs eerst over zijn lippen wrijft en dan een van de smeltende scherven op zijn bloedige tong legt, houdt hij plotseling op met huiveren. God, het lijkt wel tovenarij. Aangemoedigd wrijft ze met haar ijskoude, lekkende hand over zijn rechterwang, zijn linkerwang, en dan over zijn voorhoofd, waar druppels colakleurig water in zijn wenkbrauwen vallen en langs de zijkanten van zijn neus rollen.


  ‘O Lisey, dat is hemels,’ zegt hij, en zijn stem is nog ijl, maar klinkt toch meer alsof hij er met zijn gedachten bij is. De ambulance is links van de menigte met een stervend gromgeluid van zijn sirene tot stilstand gekomen, en even later hoort ze een ongeduldige mannenstem roepen: ‘Ambulance! Laat ons erdoor! Ambulance. Kom op, mensen, laat ons erdoor, dan kunnen we ons werk doen.’


  Dashmiel, de zuidelijke schijtebroek, kiest dit moment om in Lisey’s oor te praten. Als ze de bezorgdheid in zijn stem hoort, en tegelijk aan de snelheid terugdenkt waarmee hij ervandoor ging, knarst ze bijna met haar tanden. ‘Hoe gaat het met hem, schat?’


  Zonder om te kijken antwoordt ze: ‘Hij probeert in leven te blijven.’
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  ‘Probeert in leven te blijven,’ mompelde ze, en ze streek met haar handpalm over het gladde papier van de U-Tenn Nashville Review. Over de foto van Scott met zijn voet op die stomme zilveren spade. Ze sloot het boek met een klap en gooide het op de stoffige rug van de boekenslang. Haar voorliefde voor afbeeldingen – voor herinneringen – was voor die dag meer dan verzadigd. Er kwam een lelijke pulserende pijn achter haar rechteroog opzetten. Ze wilde er iets voor innemen, niet dat slappe Tylenol maar wat wijlen haar man kopneukers noemde. Een paar van zijn Excedrin-tabletten zouden ideaal zijn, als ze niet te ver voorbij de uiterste datum waren. Dan moest ze maar even in hun slaapkamer gaan liggen tot de opkomende hoofdpijn voorbij was. Misschien kon ze zelfs een tijdje slapen.


  Ik beschouw het nog steeds als onze slaapkamer, dacht ze, terwijl ze de trap opging die naar de stal leidde, die nu eigenlijk helemaal geen stal was, alleen een rij opslaghokjes… al hingen er nog geuren van hooi en touw en tractorolie, die oude trouwe boerengeuren. Nog steeds de onze, zelfs na twee jaar.


  Nou en? Wat gaf dat?


  Ze haalde haar schouders op. ‘Niets, denk ik.’


  Ze schrok een beetje van de gemompelde, halfdronken klank van de woorden. Waarschijnlijk was ze moe geworden van al die levendige herinneringen. Van al die herleefde stress. Dat was tenminste iets om dankbaar voor te zijn: geen enkele foto van Scott in de buik van de boekenslang kon zulke heftige herinneringen bij haar oproepen, want hij was maar één keer neergeschoten en geen van die universiteiten zou hem foto’s hebben gestuurd van zijn va…


  (niet over praten stil nou)


  ‘Zo is het,’ beaamde ze toen ze de trap was afgegaan, zonder precies te weten wat ze


  (Scoot jij ouwe Scoot)


  bijna had gedacht. Haar hoofd hing voorover en ze was helemaal bezweet, als iemand die net aan een ongeluk was ontsnapt. ‘Ssst, nu is het genoeg.’


  En alsof haar stem hem had geactiveerd, ging er een telefoon achter de dichte houten deur rechts van haar. Lisey bleef staan in de hoofdgang op de begane grond van de schuur. Vroeger kwam die deur uit op een stalruimte die groot genoeg was voor drie paarden. Tegenwoordig stond er op het bord alleen maar HOOGSPANNING! Dat was een grapje van Lisey geweest. Ze was van plan geweest daar een kantoortje in te richten, een plek waar ze papieren kon bewaren en de maandelijkse rekeningen kon betalen (ze hadden – en zij had nog steeds – een fulltime financieel manager, maar die zat in New York en je kon niet van hem verwachten dat hij zich over kleinigheden als hun maandelijkse rekening bij de supermarkt bekommerde). Ze was al zo ver gekomen dat ze het bureau, de telefoon, de fax en een paar archiefkasten in die kamer had… en toen ging Scott dood. Was ze daarna ooit in die kamer geweest? Eén keer, wist ze nog. In het begin van dit voorjaar. Eind maart, toen er nog een paar grauwe sjaals van sneeuw op de grond lagen. Ze was daar toen heen gegaan om het antwoordapparaat leeg te maken dat met de telefoon verbonden was. In het venstertje van het apparaat had nummer 21 gestaan. De boodschappen één tot en met zeventien en negentien tot en met eenentwintig waren van het soort colporteurs geweest dat Scott ‘telefoonluizen’ had genoemd. De achttiende (en dat verbaasde Lisey helemaal niet) was van Amanda geweest. ‘Ik wilde alleen even weten of je dat verrekte ding hebt aangesloten,’ had ze gezegd. ‘Je hebt Darla, Canty en mij het nummer gegeven voordat Scott stierf.’ Stilte. ‘Blijkbaar dus wel.’ Stilte. ‘Aangesloten, bedoel ik.’ Stilte. En toen vlug: ‘Maar er zat een héél lange tijd tussen de boodschap en de piep, goh, er moeten wel een heleboel boodschappen op staan, kleine Lisey, je moet die verrekte dingen eens afluisteren, voor het geval iemand je een theeservies wil geven of zoiets.’ Stilte. ‘Nou… dag.’


  Nu ze achter de gesloten kantoordeur stond en de pijn in het ritme van haar hartslag achter haar rechteroog pulseerde, luisterde ze naar de telefoon die een derde keer overging, en een vierde keer. Halverwege de vijfde keer was er een klik en toen hoorde ze haar eigen stem tegen de beller zeggen dat hij of zij nummer 727-5932 had gebeld. Er volgde niet de valse belofte dat er teruggebeld zou worden, zelfs geen uitnodiging om een boodschap in te spreken na het geluid dat Amanda de piep noemde. Wat zou dat ook voor zin hebben? Wie zou híérheen bellen om háár te spreken? Nu Scott dood was, had het huis geen motor meer. Degene die overbleef, was alleen maar de kleine Lisey Debusher uit Lisbon Falls, nu de weduwe Landon. Kleine Lisey woonde in haar eentje in een huis dat veel te groot voor haar was, en ze schreef boodschappenlijstjes, geen romans.


  De stilte tussen de boodschap en de piep was zo lang dat ze dacht dat het bandje voor reacties vol was. Zelfs wanneer het dat niet was, zou de beller er genoeg van krijgen en ophangen, en dan zou ze door de dichte kantoordeur alleen maar de irritantste van alle opgenomen telefoonstemmen horen, de vrouw die tegen je zegt (die je verwíjt): ‘Als u een telefoongesprek wilt voeren… hangt u dan op en probeert u het opnieuw.’ Ze voegt er niet ‘stomkop’ of ‘achterlijke gladiool’ aan toe, maar Lisey had het altijd een ‘onderliggende tekst’ gevonden, zoals Scott het zou hebben genoemd.


  In plaats daarvan hoorde ze een mannenstem vier woorden uitspreken. Er was geen enkele reden waarom ze daarvan moest huiveren, maar toch deed ze dat. ‘Ik probeer het opnieuw,’ zei de stem.


  Er volgde een klik.


  En toen was het stil.
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  Dit is een veel mooier cadeau, denkt ze, maar ze weet dat het noch verleden nóch heden is; het is maar een droom. Ze lag op het grote tweepersoonsbed in de


  (onze onze onze onze onze)


  slaapkamer, onder de langzaam ronddraaiende ventilator. Ondanks de honderddertig milligram cafeïne in de twee Excedrin-tabletten (uiterste datum: 7 OKT) die ze uit de slinkende voorraad Scott-medicijnen in het badkamerkastje had gehaald, was ze in slaap gevallen. Als ze daaraan twijfelt, hoeft ze alleen maar te kijken waar ze is – de intensive care op de derde verdieping van het Nashville Memorial-ziekenhuis – en een blik op haar unieke vervoermiddel te werpen: ze beweegt zich weer voort op een groot stuk stof met de woorden PILLSBURY’S BESTE MEEL. Opnieuw ziet ze tot haar grote vreugde dat de hoeken van dit eenvoudige vliegende tapijtje, waarop ze zit met haar armen vorstelijk onder haar boezem over elkaar geslagen, geknoopt zijn als hoeken van een zakdoek. Ze zweeft zo dicht bij het plafond dat als PILLSBURY’S BESTE MEEL onder een van de langzaam ronddraaiende plafondventilatoren komt (in haar droom lijken ze op die in hun slaapkamer) ze plat moet gaan liggen om te voorkomen dat ze een opsodemieter van het ding krijgt. Die gelakte houten roeispanen zeggen steeds weer sjoep, sjoep, sjoep bij het maken van hun langzame, enigszins statige omwentelingen. Beneden haar komen en gaan zusters op schoenen met piepzolen. Sommigen dragen de kleurrijke schorten die in hun beroepsgroep de overhand zullen krijgen, maar de meesten hebben nog witte jurken, witte kousen en die kapjes die Lisey altijd aan opgezette duiven doen denken. Twee artsen – ze neemt aan dat het artsen zijn, al lijkt een van hen niet oud genoeg om zich te scheren – staan te praten bij het fonteintje. De tegelwanden zijn koel groen. De warmte van de dag kan hier blijkbaar niet doordringen. Ze neemt aan dat er naast de ventilatoren ook airconditioning is, maar kan daar niets van horen.


  Niet in mijn droom, natuurlijk niet, zegt ze tegen zichzelf, en dat lijkt redelijk. Verderop is kamer 319, waar Scott heen ging om te herstellen nadat ze de kogel uit hem hadden gehaald. Het kost haar geen moeite om bij de deur te komen, maar als ze daar is, merkt ze dat ze te hoog zweeft om erdoor te kunnen. En ze wil daar naar binnen. Ze is er nooit aan toe gekomen om tegen hem te zeggen: Die andere onzin komt later wel, maar was dat dan nodig? Per slot van rekening was Scott Landon niet gisteren uit een hooiberg gevallen. De vraag waar het nu om draait, denkt ze, is wat het juiste toverwoord is om een vliegend PILLSBURY-tapijtje naar beneden te laten gaan.


  Dan weet ze het. Het is geen woord dat ze uit haar eigen mond wil horen komen (het is een Blondie-woord), maar nood breekt wet als de duivel voor de deur staat – zoals papa óók zei – en dus…


  ‘Fresia’s,’ zegt Lisey, en de vale doek met geknoopte hoeken zakt gehoorzaam een meter omlaag vanaf zijn zweefpunt onder het ziekenhuisplafond. Ze kijkt door de deuropening en ziet Scott, een uur of vijf terug uit de operatiekamer, op een smal maar verrassend mooi bed met een gracieus gebogen hoofd- en voeteneind liggen. Monitoren die als antwoordapparaten klinken, maken fluit- en piepgeluiden. Twee zakjes met iets doorzichtigs hangen aan een stang tussen hem en de muur. Blijkbaar slaapt hij. Tegenover het bed zit 1988-Lisey in een stoel met rechte rug, met in een van haar handen de hand van haar man. In de andere hand van 1988-Lisey ligt de pocket die ze naar Tennessee heeft meegebracht zonder te verwachten dat ze er ver in zou komen. Scott leest mensen als Borges, Pynchon, Tyler en Atwood; Lisey leest Maeve Binchy, Colleen McCullough, Jean Auel (al begint ze zich een beetje te ergeren aan mevrouw Auels geile grotbewoners), Joyce Carol Oates en de laatste tijd ook Shirley Conran. Daar in kamer 319 heeft ze Jungle, de nieuwste roman van de laatste schrijfster. Zeker geen doorsnee liefdesverhaal, maar Lisey vindt het erg mooi. Ze is bij het gedeelte gekomen waarin de vrouwen die in de jungle zijn gestrand hun beha’s als katapult leren gebruiken. Al dat lycra. Lisey weet niet of de Amerikaanse lezers van liefdesverhalen al klaar zijn voor deze nieuwste van mevrouw Conran, maar zijzelf vindt het moedig en in zekere zin ook mooi. Is moed niet altijd in zekere zin ook mooi?


  Het laatste daglicht valt als een bundel rood en goud door het raam van de kamer naar binnen. Het is onheilspellend en prachtig. 1988-Lisey is erg moe: emotioneel, fysiek, en moe van het in het zuiden zijn. Nog één keer iemand die met dat zuidelijke accent gaat praten, denkt ze, en ze gaat schreeuwen. De positieve kant? Ze denkt dat zij hier niet zo lang zal zijn als zíj, want… nou… ze heeft reden om te weten dat Scott snel geneest – laten we het daarbij laten.


  Straks gaat ze naar het motel terug en probeert ze dezelfde kamer te krijgen die ze eerder op de dag hadden (Scott huurt ze altijd als toevluchtsoord, ook al is het optreden alleen maar een kwestie van ‘erin en eruit’, zoals hij het noemt). Ze denkt dat het niet zal lukken – ze behandelen je heel anders als je samen met een man bent, of hij nu beroemd is of niet – maar het motel ligt tamelijk dicht bij het ziekenhuis en ook bij de universiteit, en zolang ze daar maar íéts krijgt, kan het haar geen flip schelen. Dokter Sattherwaite, die de leiding van Scotts behandeling heeft, heeft beloofd dat ze de pers kan ontwijken door die avond en de komende paar dagen een achterdeur te gebruiken. Hij zegt dat mevrouw McKinney van de receptie een taxi naar het laadplatform van de kantine zal laten komen ‘zodra u haar een seintje geeft’. Ze zou al zijn gegaan, maar Scott is het afgelopen uur onrustig geweest. Sattherwaite zei dat hij minstens tot middernacht buiten westen zou zijn, maar Sattherwaite kent Scott niet zo goed als zij, en het verbaast Lisey dan ook niet dat hij bij het vallen van de avond telkens even bijkomt. Tweemaal heeft hij haar herkend, tweemaal heeft hij haar gevraagd wat er gebeurd is, en tweemaal heeft ze hem verteld dat hij door een geestelijk gestoord persoon is neergeschoten. De tweede keer zei hij: ‘Dodge City’ voordat hij zijn ogen weer dichtdeed, en dat bracht haar zelfs aan het lachen. Nu wil ze dat hij nog één keer bijkomt, dan kan ze hem vertellen dat ze niet naar Maine teruggaat, alleen naar het hotel, en dat ze hem de volgende morgen terugziet.


  Dit alles weet 2006-Lisey. Intuïtie. Wat dan ook. Op haar vliegend tapijtje van PILLSBURY denkt ze: Hij doet zijn ogen open. Hij kijkt me aan. Hij zegt: ‘Ik was verdwaald in het donker en jij vond me. Ik had het heet – zo heet – en jij gaf me ijs.’


  Maar zei hij dat echt? Ging het echt zo? En als ze dingen verbergt – voor zichzelf verbergt – waaróm verbergt ze ze dan?


  In het bed, in het rode licht, doet Scott zijn ogen open. Kijkt naar zijn vrouw die in haar boek leest. Zijn adem giert nu niet, maar er is nog steeds een ijl geluid te horen als hij de lucht zo diep mogelijk naar binnen zuigt en half fluisterend, half krakend haar naam uitspreekt. 1988-Lisey legt haar boek neer en kijkt hem aan.


  ‘Hé, je bent weer wakker,’ zegt ze. ‘Tijd voor een quiz. Kun je je herinneren wat er met je is gebeurd?’


  ‘Schot,’ fluistert hij. ‘Jongen. Buis. Achter. Pijn.’


  ‘Je krijgt straks iets tegen de pijn,’ zegt ze. ‘Wil je nu…’


  Hij geeft een kneepje in haar hand om haar duidelijk te maken dat ze kan stoppen. Nu gaat hij me vertellen dat hij verdwaald was in het donker en dat ik hem ijs gaf, denkt 2006-Lisey.


  Maar wat hij tegen zijn vrouw zegt – die eerder die dag zijn leven heeft gered door een krankzinnige met een zilveren spade op zijn kop te meppen – is alleen dit: ‘Het was heet, hè?’ Achteloos uitgesproken. Geen speciale blik. Gewoon een opmerking om de tijd te verdrijven terwijl het rode licht donkerder wordt en de machines piepen en tuten, en vanuit het punt waar ze in de deuropening zweeft ziet 2006-Lisey de huivering, subtiel maar zichtbaar, door de jongere Lisey gaan, ziet ze dat de wijsvinger van 1988-Lisey’s linkerhand zijn plaats in haar pocketuitgave van Jungle verliest.


  Ik denk: ‘Hij weet niet meer, of hij doet alsof hij niet meer weet, wat hij zei toen hij op de grond lag – dat hij het kon roepen als hij wilde, dat hij de lange jongen kon roepen als ik van hem af wilde zijn – en wat ik terugzei, namelijk dat hij niet moest praten en er niet aan moest denken, dat het weg zou gaan als hij alleen maar zijn verflipte mond hield. Ik vraag me af of het echt een kwestie van vergeten is – zoals hij is vergeten dat hij is neergeschoten – of dat het meer ons eigen speciale vergeten is: je stopt alle rottigheid in een kist en doet hem stevig op slot. Ik vraag me af of het er zelfs iets toe doet, zolang hij nog maar weet dat hij beter moet worden.’


  Terwijl ze op haar bed lag (en terwijl ze op het magisch tapijtje in het eeuwige heden van haar droom vliegt), bewoog Lisey en probeerde ze naar de jongere Lisey te roepen, probeerde ze te schreeuwen dat het er wél iets toe deed, nou en of. Laat hem er niet zo gemakkelijk vanaf komen! probeerde ze te roepen. Je kunt niet altijd vergeten! Maar er kwam een ander gezegde uit vroeger tijden bij haar op, ditmaal uit hun eindeloze spelletjes hartenjagen bij Sabbath Day Lake in de zomer. Het werd altijd geroepen wanneer een speler naar de weggelegde kaarten wilde kijken: Laat dat liggen! Je kunt de doden niet onbegraven!


  Je kunt de doden niet onbegraven.


  Toch probeert ze het nog één keer. Met al haar aanzienlijke kracht van geest en wil buigt 2006-Lisey zich op haar vliegend tapijtje naar voren en zendt Hij speelt komedie! SCOTT HERINNERT ZICH ALLES! naar 1988-Lisey.


  En even heeft ze het opwindende gevoel dat ze tot haar doordringt… Ze wéét dat ze tot haar doordringt. 1988-Lisey maakt nerveuze bewegingen op haar stoel en haar boek glijdt zelfs uit haar hand en valt met een doffe klap op de vloer. Maar voordat die versie van haarzelf kan omkijken, kijkt Scott Landon rechtstreeks naar de vrouw die in de deuropening zweeft, de versie van zijn vrouw die later zijn weduwe zal zijn. Hij drukt zijn lippen weer op elkaar, maar in plaats van dat lelijke pufgeluid te maken, bláást hij. Het is eigenlijk blazen van niks; hoe zou het ook anders kunnen na wat hij heeft doorgemaakt? Maar het is genoeg om het PILLSBURY-tapijtje naar achteren te laten zweven, op en neer als een distelpluisje in een orkaan. Terwijl de ziekenhuismuren voorbijvliegen, houdt Lisey zich uit alle macht vast, maar dat verrekte ding komt scheef te hangen en ze valt en
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  Toen Lisey wakker werd, zat ze rechtop in bed met opdrogend zweet op haar voorhoofd en onder haar armen. Hierbinnen was het dankzij de plafondventilator redelijk koel, maar toch had ze het zo heet als in een…


  Nou, zo heet als in een zuigoven.


  ‘Wat dát ook mag zijn,’ zegt ze met een beverig lachje.


  De droom viel al in flarden en draadjes uiteen. Het enige wat ze zich met enige helderheid kon herinneren, was het onwezenlijke rode licht van een ondergaande zon – maar ze was wakker geworden met een absurde zekerheid helemaal voor in haar geest, een absurd gebod: ze moest die verflipte spade vinden. Die zilveren spade.


  ‘Waarom?’ vroeg ze aan de lege kamer. Ze pakte de wekker van het nachtkastje en hield hem dicht bij haar gezicht, in de verwachting dat er een uur verstreken was, misschien zelfs twee. Tot haar verbazing had ze exact twaalf minuten geslapen. Ze zette de wekker weer op het nachtkastje en veegde haar handen aan de voorkant van haar bloes af, alsof ze iets viezigs had opgeraapt, iets wat krioelde van de bacillen. ‘Waarom dát ding?’


  Laat maar. Dat was Scotts stem, niet die van haarzelf. Ze hoorde hem tegenwoordig bijna nooit zo duidelijk, maar god, wat kon ze hem nu goed horen. Luid en duidelijk. Dat gaat je niet aan. Zoek hem nou maar op en leg hem waar… nou, je weet wel.


  Natuurlijk wist ze het.


  ‘Waar ik het kan strappen,’ mompelde ze. Ze wreef met haar handen over haar gezicht en liet een kort lachje horen.


  Zo is het, babylove, beaamde haar dode man. Wanneer daar maar aanleiding voor is.







  III. Lisey en de zilveren spade


  (Wachten tot de wind draait)


  1


  Haar levendige droom bevrijdde Lisey geenszins van haar herinneringen aan Nashville, en zeker niet van één bepaalde herinnering: Gerd Allen Cole die het pistool bewoog om het longschot, dat Scott misschien zou kunnen overleven, door een hartschot te laten volgen, dat absoluut zijn dood zou worden. Inmiddels was de hele wereld vertraagd, en het kwam steeds weer bij haar op – zoals de tong steeds weer naar het oppervlak van een ruw beschadigde kies teruggaat – dat die beweging volslagen soepel was geweest, alsof het pistool cardanisch was opgehangen.


  Lisey stofzuigde de huiskamer, die niet gestofzuigd hoefde te worden, en draaide daarna een was die de machine nog niet voor de helft vulde; nu ze alleen was, kwam de wasmand zo langzaam vol. Twee jaar, en ze kon er nog steeds niet aan wennen. Ten slotte pakte ze haar oude Jantzen-badpak en trok baantjes in het zwembad achter het huis: vijf, toen tien, toen vijftien, toen zeventien en toen was ze buiten adem. Ze hield zich aan de rand van het ondiepe vast, haar benen achter haar drijvend, hijgend, haar donkere haar als een glanzende helm op haar wangen, voorhoofd en hals geplakt, en nog steeds zag ze die bleke hand met die lange vingers opzij gaan, zag ze de Ladysmith (als je die dodelijke, truttige naam eenmaal kende, kon je hem niet meer als gewoon een pistool zien) opzij bewegen, zag ze het kleine zwarte gaatje met daarin Scotts dood naar links gaan, en die zilveren spade was zo zwáár. Het leek onmogelijk dat ze op tijd zou zijn, dat ze het in snelheid van Coles waanzin zou winnen.


  Ze trappelde langzaam met haar voeten, maakte kleine plonsjes. Scott was gek op het zwembad geweest, maar hij had er niet vaak in gezwommen. Het liefst dreef hij met een boek en een biertje in een binnenband. Dat wil zeggen, als hij niet op reis was. Of in zijn werkruimte zat te schrijven met keiharde muziek. Of in het gebroken hart van een winternacht in de schommelstoel in de logeerkamer zat, tot aan zijn kin verpakt in een van de dekens van die goeie ouwe moeder Debusher, twee uur in de nacht en zijn ogen wijd-wijd-wijd open terwijl buiten een genadeloze storm woedde, helemaal van Yellowknife – dat was de andere Scott; eentje ging naar noord, eentje ging naar zuid, en o, ze had van allebei gehouden, álles hetzelfde.


  ‘Hou op,’ zei Lisey kribbig. ‘Ik was op tijd, écht op tijd, dus hou erover op. Dat longschot was alles wat die lieve schat ooit kreeg.’ Maar voor haar geestesoog (waar het verleden altijd aanwezig is) zag ze de Ladysmith weer aan zijn beweging beginnen, en ze hees zich nu het zwembad uit om op die manier het beeld fysiek te verdrijven. Het werkte, maar Blondie was er weer toen ze in de kleedkamer stond en zich na een snelle reinigende douche aan het afdrogen was. Gerd Allen Cole was terug, ís terug, en hij zegt Ik maak een eind aan al die ding-dong voor de fresia’s, en 1988-Lisey zwaait met de zilveren spade, maar ditmaal is de verflipte lucht in die verflipte Lisey-tijd te verflipte dik, ze komt gewoon net iets te laat, ze zal de héle tweede vlammencorsage zien in plaats van een deel daarvan, en er zal ook een zwart gat komen op Scotts linker lapel, want zijn colbertje wordt zijn doodsjas…


  ‘Hou óp!’ gromde Lisey, en ze smeet haar handdoek in de mand. ‘Laat het rústen!’


  Ze liep naakt naar het huis terug, met haar kleren onder haar arm: daar was die hoge schutting helemaal rond de achtertuin voor.


  2


  Na het zwemmen had ze honger – ze was uitgehongerd – en hoewel het nog geen vijf uur was, besloot ze een stevige koekenpanmaaltijd klaar te maken. Wat Darla, het op één na oudste van de meisjes Debusher, troostvoedsel genoemd zou hebben, en wat Scott – met veel pret – gemeen eten zou hebben genoemd. Er lag een pond rundergehakt in de koelkast, en op een van de achterste planken in de bijkeuken vond ze een zakje met een geweldige, uiterst gemene kruidenmelange: de Cheeseburger Pie-versie van Hamburger Helper. Lisey gooide het in een koekenpan door het gehakt. Terwijl het stond te sudderen mixte ze een kan citroenranja met extra suiker. Om twintig over vijf was de keuken vervuld van de geuren uit de koekenpan en waren alle gedachten aan Gerd Allen Cole uit haar hoofd verdwenen, in elk geval voorlopig. Ze kon aan niets anders dan eten denken. Ze nam twee grote porties van het vlees en twee grote glazen ranja. Toen de tweede portie en het tweede glas op waren (behalve wat witte resten suiker op de bodem van het glas), liet ze een harde boer en zei: ‘Ik wou dat ik zo’n verflipte rotsigaret had.’


  Het was waar; ze had er zelden zo’n behoefte aan gehad als nu. Een Salem Light. Scott had gerookt toen ze elkaar aan de universiteit van Maine hadden ontmoet, waar hij een promotieplaats had en ook ’s Werelds Jongste Writer-in-Residence was, zoals hij het zelf noemde. Zij was parttime studente (dát duurde niet lang) en fulltime serveerster in Pat’s Café in de binnenstad, waar ze pizza’s en hamburgers opdiende. Ze had het roken overgenomen van Scott, die uitsluitend Herbert Tareyton-sigaretten rookte. Ze waren er samen mee gestopt om elkaar te kunnen aanmoedigen. Dat was in 1987 geweest, het jaar voordat Gerd Allen Cole met een daverende klap had gedemonstreerd dat sigaretten niet het enige probleem was dat je met je longen kon hebben. In de jaren daarna had Lisey er soms dagenlang niet aan gedacht, waarna ze steeds weer in een gruwelijke kuil van verlangen viel. Toch was het in zekere zin een verbetering dat ze nu aan sigaretten dacht. Het was beter dan denken aan


  (Ik maak een eind aan al die ding-dong voor de fresia’s, zegt Gerd Allen Cole met perfecte kribbige duidelijkheid en dan draait hij enigszins met zijn pols)


  Blondie


  (soepel)


  en Nashville


  (zodat de rokende loop van de Ladysmith nu naar de linkerkant van Scotts borst wijst)


  en verflipt, daar ging ze, daar deed ze het weer.


  Er was kant-en-klare taart als toetje, en Klop-Klop – misschien wel het summum van gemeen eten – om daarbovenop te doen, maar Lisey zat te vol om daar zelfs maar over te denken. En het zat haar ook dwars dat die ellendige oude herinneringen terugkwamen, zelfs nu ze zich helemaal volgevreten had met warm, machtig voedsel. Ze nam aan dat ze nu een indruk had van wat oorlogsveteranen moesten doormaken. Dat was haar enige gevecht geweest, maar


  (nee, Lisey)


  ‘Hou op,’ fluisterde ze, en ze schoof haar bord


  (nee, babylove)


  heftig van zich af. Jezus, wat wilde ze graag


  (je weet wel beter)


  een sigaret. En meer nog dan een saffie wilde ze dat al die oude herinneringen wegg…


  Lisey!


  Dat was Scotts stem, voor de verandering voor in haar hoofd en zo helder dat ze hem hardop over de keukentafel antwoord gaf, alsof het vanzelf sprak: ‘Wat is er, schat?’


  Als je die zilveren spade vindt, waait al die onzin weg… als de stank van de fabriek wanneer de wind draaide en uit het zuiden kwam. Weet je nog wel?


  Natuurlijk wist ze het nog. Ze had een flat in het plaatsje Cleaves Mills gehad, ten oosten van Orono. Toen Lisey daar woonde, waren er niet veel fabrieken meer in Cleaves geweest, maar in Oldtown waren er nog genoeg, en als de wind uit het noorden kwam, vooral wanneer het een bewolkte, vochtige dag was, was de stank bijna niet te harden. En als de wind dan draaide… God! Dan rook je de oceaan en voelde je je herboren. Een tijdlang had wachten tot de wind draait deel uitgemaakt van de taal van hun huwelijk, zoals strappen en GADAVI en verflipt. Later was het uit de gunst geraakt, en ze had er in geen jaren aan gedacht: wacht tot de wind draait betekende: hou vol, schat! Het betekende dat je het nog niet moest opgeven. Misschien kon alleen een stel jonggehuwden zo’n heerlijk optimistische mentaliteit in stand houden. Ze wist het niet. Misschien had Scott er iets verstandigs over kunnen zeggen; hij had toen al een dagboek bijgehouden, in


  (VROEGE JAREN!)


  de tijd dat ze nog moesten sappelen. Hij had daar elke avond een kwartier in geschreven, terwijl zij naar comedy’s keek of de financiën van de huishouding deed. En soms keek ze geen tv en maakte ze geen geld over, maar keek ze naar hem. Ze vond dat de lamp zo mooi op zijn haar scheen en diepe driehoekige schaduwen op zijn wangen maakte, zoals hij daar met zijn hoofd over zijn ringband gebogen zat. Zijn haar was in die tijd langer en donkerder geweest, zonder het grijs dat er tegen het eind van zijn leven doorheen begon te schemeren. Ze hield van zijn verhalen, maar ze hield net zoveel van zijn haar in het schijnsel van de lamp. Ze vond dat zijn haar in dat licht een verhaal op zich was, alleen wist hij dat zelf niet. Ze vond ook dat zijn huid goed aanvoelde. Voorhoofd of voorhuid, beide voelden goed aan. Ze had het een niet voor het ander willen opgeven. Ze hield van het hele pakket.


  Lisey! Ga die spade zoeken!


  Ze ruimde de tafel af en deed het overgebleven gehakt in een Tupperware-bakje. Nu haar waanzin voorbij was, zou ze het niet meer opeten, maar het was te veel om het weg te gooien; wat zou die goeie ma Debusher, die nog aan het huishouden was in haar hoofd, tegen zo’n verspilling protesteren! Ze kon het beter achter de asperges en de yoghurt in de koelkast bewaren, waar het stilletjes oud zou worden. En terwijl ze met die simpele karweitjes bezig was, vroeg ze zich af hoe in de naam van Jezus, Maria en JoJo de Timmerman die stomme ceremoniële spade iets voor haar gemoedsrust kon doen. Had het misschien iets met de magische eigenschappen van zilver te maken? Ze herinnerde zich dat ze een keer laat op de avond met Darla en Cantata naar een film op de televisie had gekeken. Het was griezelig bedoeld en het ging over een weerwolf, maar Lisey was niet of nauwelijks bang geweest. Ze had die weerwolf eerder zielig dan angstaanjagend gevonden, en trouwens, je kon zien dat die filmmakers zijn gezicht veranderden door nu en dan de camera stop te zetten, meer make-up aan te brengen en de camera dan weer te laten draaien. Ze verdienden een hoog cijfer voor vlijt, maar naar haar nederige mening was het eindproduct allesbehalve geloofwaardig. Aan de andere kant was het verháál wel interessant. Het eerste deel speelde zich af in een Engelse pub, en een van de oude kerels die daar stonden te drinken, zei dat je een weerwolf alleen met een zilveren kogel kon doden. En was Gerd Allen Cole niet een soort weerwolf geweest?


  ‘Kom op, meid,’ zei ze, terwijl ze haar bord afspoelde en in de bijna lege vaatwasmachine zette, ‘misschien kon Scott dat in een van zijn boeken stroomafwaarts laten drijven, maar sterke verhalen zijn nooit jouw afdeling geweest. Nee toch?’ Ze maakte de vaatwasmachine met een klap dicht. Als hij in dit tempo werd gevuld, kon ze hem van de zomer misschien een keer laten draaien. ‘Als je naar die spade wilt zoeken, moet je dat gewoon doen! Ja toch?’


  Voordat ze die volkomen retorische vraag kon beantwoorden, was Scotts stem er weer, die heldere stem in haar hoofd.


  Ik heb een briefje voor je achtergelaten, babylove.


  Lisey was net bezig een vaatdoek te pakken om haar handen te drogen, maar ze verstijfde. Ze kende die stem, natuurlijk kende ze die stem. Ze hoorde hem nog drie of vier keer per week, haar stem die de zijne imiteerde, een beetje onschuldig gezelschap in een groot leeg huis. Maar zo vlug na die onzin over die spade…


  Wat voor briefje?


  Wát voor briefje?


  Lisey droogde haar handen af en hing de vaatdoek weer aan zijn stang te drogen. Toen draaide ze zich om, zodat ze met haar rug naar het aanrecht stond, met de keuken tegenover haar. De keuken was vervuld van verrukkelijk zomerlicht (en de geur van kruiden uit een zakje, veel minder verrukkelijk nu haar banale trek in dat spul was bevredigd). Ze deed haar ogen dicht, telde tot tien en deed ze toen weer open. Het zomerlicht van de late middag explodeerde om haar heen. In haar.


  ‘Scott?’ zei ze, en absurd genoeg voelde ze zich nu net haar grote zus Amanda. Met andere woorden: half gek. ‘Je gaat toch niet de geest uithangen, hè?’


  Ze verwachtte geen antwoord, niet die kleine Lisey Debusher, die het onweer had toegejuicht en de spot had gedreven met de weerwolf uit die film, dat product van knullig camerawerk. Maar de plotselinge windvlaag die door het open raam boven het aanrecht naar binnen kwam, en die de gordijnen liet opbollen, de uiteinden van haar nog vochtige haar optilde en de hartveroverende geur van bloemen naar binnen bracht, zou bijna voor een antwoord kunnen doorgaan. Ze deed haar ogen weer dicht en meende zachte muziek te horen, niet de muziek der sferen, maar een oud countrynummer van Hank Williams: Goodbye, Joe, me gotta go, me-oh-my-oh…


  Ze kreeg kippenvel op haar armen.


  Toen ging de windvlaag liggen en was ze weer gewoon Lisey. Niet Mandy, niet Canty, niet Darla; zeker niet


  (één ging zuid)


  de naar Miami gevluchte Jodi. Ze was de Volkomen Eigentijdse Lisey, 2006-Lisey, de weduwe Landon. Geesten bestonden niet. Ze was Lisey Alleen.


  Maar ze wilde wél die zilveren spade vinden, de spade die haar man voor nog eens zestien jaar en zeven romans had gered. Om maar te zwijgen van het omslag van Newsweek in 1992, waarop je een psychedelische Scott zag met MAGISCH REALISME EN DE CULTUS VAN LANDON in Peter Max-letters. Ze vroeg zich af wat Roger ‘Prairiehaas’ Dashmiel dáárvan had gevonden.


  Lisey besloot meteen naar de spade te gaan zoeken, zolang de lange zonnestralen van de vroege zomeravond er nog waren. Geesten of geen geesten, ze wilde niet in de schuur zijn, of in de werkruimte daarboven, als het donker werd.
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  De schuurvakken tegenover haar bijna voltooide kantoor waren donker en muf. Ooit, in de tijd dat het huis van de Landons nog Sugar Top Farm heette, waren daar gereedschap, tuigage en reserveonderdelen voor wagens en machines opgeslagen. In het grootste vak hadden kippen gelopen, en hoewel alles door een professioneel schoonmaakbedrijf was schoongeboend en daarna in de witkalk was gezet (door Scott, die daarbij vele malen naar Tom Sawyer verwees), hing er nog steeds de vage ammoniaklucht van gevogelte uit vroeger tijden. Het was een geur die Lisey zich uit haar vroegste kinderjaren herinnerde en waar ze een grote hekel aan had, waarschijnlijk omdat haar oma D voorover viel en doodging toen ze de kippen aan het voeren was. Die wetenschap maakte de geur nog erger, hoe zwak hij ook was.


  Twee van de hokken stonden vol met hoge stapels dozen – voor het merendeel slijterijdozen – maar ze zag nergens graafgerei, niet van zilver en ook niet van iets anders. In het vroegere kippenhok stond een tweepersoonsbed met lakens eroverheen, het enige overblijfsel van hun negen maanden durende Duitse experiment. Ze hadden het bed in Bremen gekocht en het tegen gruwelijke kosten naar Amerika laten vervoeren; Scott had dat absoluut gewild. Ze had al die jaren helemaal niet meer aan het bed uit Bremen gedacht.


  Als je het over de duvel hebt! dacht Lisey met een ongelukkig soort uitbundigheid, en toen zei ze hardop: ‘Als je denkt dat ik ooit in een bed ga slapen dat meer dan twintig jaar in een kippenhok heeft gestaan, Scott…’


  … dan ben je gek! had ze willen zeggen, maar dat kon ze niet. In plaats daarvan barstte ze in lachen uit. Jezus, de vloek van het geld! De verflipte vloek van het geld! Hoeveel had dat bed gekost? Duizend dollar? Laten we zeggen, duizend. En hoeveel om het naar Amerika te krijgen? Nog eens duizend? Misschien. En daar stond het dan, hurra hurra, zou Scott misschien hebben gezegd, in een donker kippenhok. En hurra hurra, daar zou het, wat haar betrof, blijven staan tot de wereld onderging in vuur of ijs. Dat hele verblijf in Duitsland was zó’n fiasco geweest, geen boek voor Scott, ruzie met de huisbaas, bijna een handgemeen. Zelfs Scotts lezingen waren slecht verlopen; ofwel het publiek had geen gevoel voor humor ofwel het snapte zijn humor niet, en…


  En achter de deur aan de andere kant, die met HOOGSPANNING, begon de telefoon weer te schreeuwen. Lisey verstijfde meteen, kreeg weer kippenvel. En toch had dat geluid ook iets onvermijdelijks, alsof het de reden was waarom ze hierheen was gegaan, dus niet om de zilveren spade te zoeken maar om de telefoon op te nemen.


  Ze draaide zich om toen de telefoon voor de tweede keer overging en stak het schemerige middenpad van de schuur over. Bij de derde keer bereikte ze de deur. Ze drukte met haar duim op de ouderwetse kruk en de deur ging gemakkelijk open. Hij piepte alleen een beetje. Welkom in de crypte, kleine Lisey, we stíérven van verlangen naar jou, ha ha ha. Een luchtstroom liet haar bloes tegen het onderste van haar rug flapperen. Ze tastte naar de lichtschakelaar en drukte erop zonder te weten wat ze kon verwachten, maar de plafondlamp ging aan. Natuurlijk ging hij aan. Wat het elektriciteitsbedrijf betrof, was dit alles De Werkruimte, RFD 2, Sugar Top Hill Road. Boven of beneden, voor de elektriciteitsfirma was het een duidelijk geval van alles hetzelfde.


  De telefoon op het bureau ging voor de vierde keer. Voordat de vijfde keer het antwoordapparaat tot leven kon wekken, griste Lisey de hoorn van de haak. ‘Hallo?’


  Er volgde een korte stilte. Ze wilde net nog een keer hallo zeggen, toen de stem aan de andere kant dat voor haar deed. Het klonk perplex, maar Lisey hoorde toch meteen wie het was. Dat ene woord was genoeg geweest. Je kende je eigen mensen.


  ‘Darla?’


  ‘Lisey. Je bént het.’


  ‘Ja, ik ben het.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘In Scotts oude werkruimte.’


  ‘Nee, daar ben je niet. Die heb ik al geprobeerd.’


  Lisey hoefde daar maar even over na te denken. Scott had van harde muziek gehouden – hij had van geluidsniveaus gehouden die door normale mensen absurd werden gevonden – en de telefoon boven bevond zich in de geluiddichte ruimte die hij met een glimlach ‘mijn isoleercel’ had genoemd. Het was niet vreemd dat ze hem hier beneden niet had gehoord. Het leek haar niet de moeite waard dit aan haar zuster uit te leggen.


  ‘Darla, hoe ben je aan dit nummer gekomen, en waarom bel je?’


  Er volgde weer een stilte. Toen zei Darla: ‘Ik ben bij Amanda. Ik heb het nummer uit haar boekje. Ze heeft er vier van jou. Ik heb ze net allemaal geprobeerd. Dit was het laatste.’


  Lisey kreeg een bezwaard gevoel in haar borst en maag. Als kinderen waren Amanda en Darla felle rivalen geweest. Ze waren elkaar vaak te lijf gegaan: om poppen, bibliotheekboeken, kleren. De laatste en hevigste confrontatie hadden ze gehad om een jongen die Richie Stanfield heette. De vechtpartij was gewelddadig genoeg geweest om Darla op de spoedgevallenafdeling van het Central Maine General-ziekenhuis te doen belanden, waar er zes hechtingen aan te pas moesten komen om de diepe snee boven haar linkeroog dicht te maken. Ze had daar nog steeds een litteken van, een dun wit streepje. Ze konden als volwassenen iets beter met elkaar opschieten, in die zin dat ze wel vaak ruzie hadden maar elkaar niet meer tot bloedens toe verwondden. Ze gingen elkaar zoveel mogelijk uit de weg. De maandelijkse of halfmaandelijkse zondagse diners (met echtgenoten) of lunches van zussen in de Olive Garden of Outback verliepen soms moeilijk, zelfs wanneer Manda en Darla een eind bij elkaar vandaan zaten en Lisey en Canty bemiddelden. Het was dus niet goed dat Darla nu vanuit Amanda’s huis belde.


  ‘Is er iets mis met haar, Darl?’ Domme vraag. De enige echte vraag was: hóé mis?


  ‘Mevrouw Jones hoorde haar schreeuwen en tekeergaan en dingen kapotmaken. Ze had weer een Grote D.’


  Een Grote Driftbui.


  ‘Ze probeerde eerst Canty, maar Canty en Rich zijn in Boston. Toen mevrouw Jones die boodschap op hun antwoordapparaat hoorde, belde ze mij.’


  Ja, dat was begrijpelijk. Canty en Rich woonden een kleine twee kilometer ten noorden van Amanda aan Route 19; Darla woonde zo’n drie kilometer ten zuiden van haar. In zekere zin was het weer het oude rijmpje van hun vader: één ging noord, één ging zuid, één hield geen ogenblik haar snuit. Lisey zelf woonde op een kleine tien kilometer afstand. Mevrouw Jones, die tegenover Mandy’s solide Cape Cod-huisje woonde, zou zo verstandig zijn geweest om eerst Canty te bellen, en niet alleen omdat Canty dichterbij woonde.


  Schreeuwen en tekeergaan en dingen kapotmaken.


  ‘Hoe erg is het deze keer?’ hoorde Lisey zichzelf met een neutrale, merkwaardig zakelijke stem vragen. ‘Moet ik komen?’ Daarmee bedoelde ze natuurlijk: Hoe snel moet ik komen?


  ‘Ze is… Ik denk dat het nu wel weer gaat,’ zei Darla. ‘Maar ze deed het weer. Op haar armen, en ook op een paar plaatsen hoog op haar dijen. De… je weet wel.’


  Ja, Lisey wist het wel. Al drie keer eerder was Amanda vervallen tot wat Jane Whitlow, haar psychiater, ‘passieve semi-catatonie’ noemde. Dat was anders dan wat er gebeurd was


  (daar niet over praten)


  (dat doe ik wel)


  dan wat er in 1996 met Scott gebeurd was, maar evengoed was het verrekte angstaanjagend. En elke keer waren er vlagen van opwinding aan voorafgegaan – het soort opwinding dat Manda in Scotts werkruimte had vertoond, besefte Lisey – gevolgd door respectievelijk hysterie en kortstondige neigingen tot zelfverminking. Wat dat laatste betrof, had Manda blijkbaar een keer geprobeerd haar navel uit te snijden. Ze had er een lelijke kring van littekenweefsel aan overgehouden. Lisey had eens de mogelijkheid van cosmetische chirurgie ter sprake gebracht. Ze had niet geweten of dat mogelijk was, maar ze had Manda duidelijk willen maken dat zij, Lisey, bereid zou zijn ervoor te betalen als Amanda tenminste die mogelijkheid wilde onderzoeken. Amanda had schor gegrinnikt; blijkbaar vond ze het grappig. ‘Ik vind die kring wel mooi,’ had ze gezegd. ‘Als ik ooit weer in de verleiding kom om in mezelf te gaan snijden, kijk ik er misschien naar en houd ik dan op.’


  ‘Misschien’ was het woord geweest waar het om draaide, zo bleek nu.


  ‘Hoe erg is het, Darl? Eerlijk zeggen.’


  ‘Lisey… schat…’


  Lisey besefte tot haar schrik (en met een nog zwaarder gevoel in haar vitale organen) dat haar oudere zuster tegen de tranen vocht. ‘Dárla! Haal diep adem en vertel het me.’


  ‘Ik mankeer niets. Alleen… ik heb een lange dag achter de rug.’


  ‘Wanneer komt Matt terug uit Montréal?’


  ‘Over twee weken. En dénk er niet eens over me te vragen hem te bellen. Hij verdient het geld voor onze reis naar St. Bart in de komende winter, en hij mag niet worden gestoord. We kunnen dit zelf afhandelen.’


  ‘Kunnen we dat?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Vertel me dan wat we moeten afhandelen.’


  ‘Goed. Vooruit dan maar.’ Lisey hoorde Darla diep inademen. ‘De sneden in haar bovenarmen zijn niet diep. Een pleister erop en klaar. Die in haar dijen gaan dieper en daar blijven littekens achter, maar gelukkig is het bloed gestold. Geen slagaderlijke bloedingen. Eh, Lisey?’


  ‘Wat? Str… vertel het nou maar.’


  Ze had bijna tegen Darla gezegd dat ze moest strappen, en dat zou geen enkele betekenis voor haar grote zus hebben gehad. Wat het ook was dat Darla haar nu te vertellen had, het zou iets ellendigs zijn. Dat hoorde ze aan Darla’s stem, die al vanaf de wieg van tijd tot tijd in Lisey’s oren had geklonken. Ze probeerde zich erop voor te bereiden. Ze leunde tegen het bureau, haar blik versprong… en heilige moeder van god, daar stond hij in de hoek, nonchalant tegen de zoveelste stapel slijterijdozen aan (die ook nog het opschrift SCOTT! DE EERSTE JAREN! had). In de hoek van de noordelijke met de oostelijke muur stond de zilveren spade uit Nashville, het hele joekel van een ding. Het was een groot wonder dat ze hem niet had gezien toen ze binnenkwam; ze zou hem vast en zeker hebben gezien als ze niet zo’n haast had gehad om de telefoon op te nemen voordat het antwoordapparaat zichzelf inschakelde. Ze kon van hieruit de woorden lezen die in het zilveren blad waren gegraveerd, en o wat riepen die een herinneringen op: EERSTE SPADE, SHIPMAN-BIBLIOTHEEK. Ze kon de zuidelijke schijtebroek bijna tegen haar man horen zeggen dat ‘Toneh’ het allemaal zou opschrijven voor het jaaroverzicht, en of hij daar een exemplaar van wilde. En Scott die antwoordde…


  ‘Lisey?’ Darla klonk voor het eerste echt verontrust, en Lisey keerde vlug tot het heden terug. Natúúrlijk klonk Darla verontrust. Canty was minstens een week in Boston om daar te winkelen terwijl haar man met zijn autogroothandel bezig was – voormalige huurauto’s en leaseauto’s kopen in plaatsen als Malden en Lynn, Lynn, ontucht in de zin. Darla’s Matt was intussen in Canada, waar hij hun volgende vakantie verdiende door gastcolleges te geven over de migratiepatronen van allerlei Noord-Amerikaanse stammen. Dat was een verrassend profijtelijke onderneming, had Darla eens aan Lisey verteld. Niet dat ze nu iets aan geld hadden. Het kwam nu op hen tweeën aan. Op zuskracht. ‘Lise, heb je me gehoord? Ben je daar n…’


  ‘Ik ben er nog,’ zei Lisey. ‘Ik was je even kwijt, sorry. Misschien komt het door de telefoon; deze is een hele tijd door niemand gebruikt. Hij staat beneden in de schuur. Je weet wel, wat mijn kantoor zou worden, voordat Scott stierf.’


  ‘O ja. Ja.’ Darla klonk alsof ze er niets van begreep. Die heeft geen verflipt idee waar ik het over heb, dacht Lisey. ‘Kun je me nu horen?’


  ‘Zo helder als een klok.’ Terwijl ze dat zei, keek ze naar de zilveren spade. Ze dacht aan Gerd Allen Cole. Ze dacht: Ik maak een eind aan al die ding-dong voor de fresia’s.


  Darla haalde diep adem. Lisey hoorde het als een wind die door de telefoonlijn blies. ‘Ze wil het niet precies toegeven, maar ik denk dat ze… nou… dat ze deze keer haar eigen bloed heeft gedronken, Lise… Toen ik hier aankwam, zaten haar lippen en kin onder het bloed, maar ze heeft geen snee in haar mond. Ze ziet eruit zoals wij eruitzagen als onze goeie ma ons een van haar lipsticks gaf om mee te spelen.’


  Wat Lisey meteen voor ogen stond, was niet die tijd van verkleedpartijen en experimenten met make-up, de tijd waarin ze op de hoge hakken van hun moeder rondklosten, maar die hete middag in Nashville, Scott die huiverend op de grond lag, zijn lippen besmeurd met snoepkleurig bloed. Niemand houdt van een clown om middernacht.


  Luister, kleine Lisey. Ik zal het geluid doen dat het maakt als het omkijkt.


  Maar in de hoek glansde de zilveren spade… en zat er een déúk in? Ze geloofde van wel. Als ze er ooit aan twijfelde dat ze op tijd was geweest… als ze ooit zwetend in het donker wakker werd met de zekerheid dat ze zelfs maar een seconde te laat was geweest en dat daardoor de resterende jaren van haar huwelijk verloren waren gegaan…


  ‘Lisey, wil je komen? Als ze helder is, vraagt ze naar jou.’


  Er gingen alarmschellen af in Lisey’s hoofd. ‘Wat bedoel je, als ze helder is? Zei je niet dat het wel weer ging met haar?’


  ‘Ze is… Ik dénk dat het weer gaat.’ Stilte. ‘Ze vroeg naar je, en ze vroeg om thee. Ik heb thee gezet, en die heeft ze opgedronken. Dat was een goed teken, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Lisey. ‘Darl, weet je waardoor dit is veroorzaakt?’


  ‘Reken maar. Ik denk dat de hele stad het weet, al wist ik het zelf pas toen mevrouw Jones het me door de telefoon vertelde.’


  ‘Wat?’ Maar Lisey had een vermoeden. Jazeker.


  ‘Charlie Corriveau is weer in de stad,’ zei Darla. Ze dempte haar stem: ‘Die goeie ouwe proppenschieter. Ieders favoriete bankier. Hij heeft een meisje bij zich. Een Frans typetje uit de St. John Valley.’ Ze sprak dat uit zoals ze in Maine doen, en het klonk bijna als Senjun.


  Lisey stond naar de zilveren spade te kijken. Ze wachtte op de clou. Want het stond vast dat die nog zou komen.


  ‘Ze zijn getrouwd, Lisey,’ zei Darla, en er kwam een gesmoord gegorgel door de telefoon. Lisey dacht eerst dat het ingehouden snikken waren, maar even later besefte ze dat haar zus probeerde te lachen zonder dat het te horen was voor Amanda, die god mocht weten waar in het huis was.


  ‘Ik kom zo gauw mogelijk,’ zei ze. ‘En Darl?’


  Geen antwoord, alleen nog meer van die gesmoorde geluiden – wig, wig, wig, klonk het door de telefoon.


  ‘Als ze je hoort lachen, ben jij de volgende die ze met dat mes gaat bewerken.’


  Nu hielden de lachende geluiden abrupt op. Lisey hoorde Darla diep ademhalen om tot rust te komen. ‘Haar psychiater is er niet meer, weet je,’ zei Darla ten slotte. ‘Die mevrouw Whitlow? Die met dat eeuwige parelsnoer? Die is naar Alaska verhuisd, geloof ik.’


  Naar Montana, dacht Lisey, maar dat deed er eigenlijk niet toe. ‘Nou, we zullen zien hoe erg het met haar is. Er is een inrichting waar Scott zich in heeft verdiept. Het heet Greenlawn en het is bij Minneapolis…


  ‘O, Lísey!’ De stem van hun goeie ma, sprekend die stem.


  ‘Lisey-wat?’ vroeg ze op scherpe toon. ‘Lisey-wát? Trek jíj bij haar in om haar tegen te houden als ze Charlie Corriveaus initialen in haar tieten wil kerven omdat ze weer eens over de rooie is? Of misschien lijkt dat je wel een mooi karweitje voor Canty.’


  ‘Lisey, ik wilde niet…’


  ‘Of misschien kan Billy van de Tufts University naar huis komen om voor haar te zorgen. Wat is nou één briljante student meer of minder?’


  ‘Lisey…’


  ‘Nou, wat stel je dan voor?’ Ze hoorde hoe intimiderend haar stem klonk en ergerde zich daaraan. Dat was ook iets wat je kreeg als je tien of twintig jaar geld had gehad: je dacht dat je het recht had om je los te rukken uit elke benarde situatie waar je ook maar in terechtkwam. Scott had eens gezegd dat het verboden moest worden dat mensen huizen hadden met meer dan twee toiletten om in te schijten, want daar kregen ze alleen maar grootheidswaan van. Ze keek weer naar de spade. Die glansde haar toe. Kalmeerde haar. Je hebt hem gered, zei de spade. Zoiets flikken ze niet waar jij bij bent, zei het ding. Was dat waar? Ze wist het niet meer. Was dat ook iets wat ze met opzet vergeten was? Dat kon ze zich ook niet meer herinneren. Wat een giller. Wat een vreselijke giller.


  ‘Lisey, sorry… Ik, eh…’


  ‘Ik weet het.’ Wat ze wist, was dat ze moe en confuus was en zich voor haar uitbarsting schaamde. ‘We komen er wel uit. Ik kom nu meteen. Goed?’


  ‘Ja.’ Opluchting in Darla’s stem. ‘Goed.’


  ‘Die Fransman,’ zei Lisey. ‘Wat een lul. Opgeruimd staat netjes.’


  ‘Kom hier zo gauw je kunt.’


  ‘Doe ik. Tot straks.’


  Lisey hing op. Ze liep naar de noordoostelijke hoek van de kamer en pakte de steel van de zilveren spade vast. Het was of ze dat voor de eerste keer deed, en was dat zo vreemd? Toen Scott hem aan haar gaf, had ze zich alleen maar voor het glinsterende zilveren blad met zijn gegraveerde boodschap geïnteresseerd, en toen ze eraan toe was om met dat verrekte ding te zwaaien, hadden haar handen uit zichzelf bewogen… Tenminste, dat had zo geleken; ze nam aan dat een primitief, op overleving gericht deel van haar hersenen ze voor de rest van haar had bewogen, voor Lisey de robot.


  Ze streek met haar hand over het gladde hout, genietend van die soepele beweging, en toen ze zich bukte, viel haar blik weer op de drie opgestapelde dozen met de uitbundige boodschap die met een zwarte markeerstift op elke zijkant was geschreven: SCOTT! DE EERSTE JAREN! In de bovenste doos had ooit Gilby’s Gin gezeten, en de flappen waren samengevouwen in plaats van dichtgeplakt. Lisey veegde het stof weg, verbaasd over de dikke laag en met het schokkende besef dat de laatste handen die deze doos hadden aangeraakt – die hem hadden gevuld en de flappen hadden samengevouwen en hem op de andere had gezet – nu zelf samengevouwen onder de grond lagen.


  De doos zat vol papier. Manuscripten, nam ze aan. Op het enigszins vergeelde titelvel dat bovenop lag, prijkten onderstreepte, gecentreerde hoofdletters. Scotts naam stond er netjes onder afgedrukt, ook gecentreerd. Dit alles herkende ze zoals ze zijn glimlach zou hebben herkend: het was zijn presentatiestijl geweest toen ze hem als jonge man leerde kennen, en die stijl was nooit veranderd. Wat ze niet herkende, was de titel van dit manuscript:


  



  IKE KOMT THUIS


  door Scott Landon


  



  Was het een roman? Een kort verhaal? Dat kon ze niet nagaan door een blik in de doos te werpen. Er moesten daar wel duizend vellen papier in liggen, de meeste in een hoge stapel onder dat titelvel, maar nog meer die er aan weerskanten opzij in waren gestoken, als opvulmateriaal. Als het een roman was, en als er niets anders in deze doos zat, moest hij langer zijn dan Gejaagd door de wind. Kon dat? Lisey nam aan dat het zou kunnen. Scott liet haar altijd zijn werk zien als het klaar was, en als ze erom vroeg, mocht ze ook zijn werk in uitvoering zien (een voorrecht dat hij niemand anders toestond, zelfs Carson Foray niet, de man die al zo lang zijn uitgever was), maar als ze er niet om vroeg, hield hij het meestal voor zich. En hij was tot aan de dag van zijn dood erg productief geweest. Of hij nu onderweg was of thuis, Scott Landon schrééf.


  Maar een roman van duizend bladzijden? Daar zou hij het toch over hebben gehad. Ik wed dat het alleen maar een kort verhaal is, en dan ook nog een verhaal dat hij niet goed vond. En de rest van de papieren in deze doos, de papieren die eronder liggen en langs de zijkanten zijn gestoken? Waarschijnlijk kopieën van zijn eerste twee romans. Of galeiproeven. Wat hij ‘vuile proeven’ noemde.


  Maar stuurde hij alle vuile proeven niet naar de universiteit van Pittsburgh als hij er klaar mee was, voor de Scott Landon-collectie in hun bibliotheek? Met andere woorden, waar de incunks er kwijlend naar konden kijken? En als er kopieën van zijn vroege manuscripten in deze dozen zaten, waarom zaten er dan nog meer kopieën (voor het merendeel carbondoorslagen uit de prehistorie) in de kasten met OPSLAG op de bovenverdieping? En nu ze erover nadacht: hoe zat het met de hokjes aan weerskanten van het vroegere kippenhok? Wat lag daar nog?


  Ze keek omhoog, bijna alsof ze Supergirl was en met haar röntgenogen het antwoord kon zien, en op dat moment liet de telefoon op haar bureau zich weer horen.
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  Ze liep naar het bureau een pakte de telefoon op met een mengeling van angst en ergernis… nou ja, vooral met ergernis. Er was een – kleine – mogelijkheid dat Amanda had besloten een oor af te snijden à la Van Gogh, of misschien in plaats daarvan haar keel door te snijden, of dij of onderarm, maar Lisey betwijfelde dat. Haar hele leven was Darla de zus geweest die het meest geneigd was drie minuten later opnieuw te bellen en dan te beginnen met Het schiet me net te binnen dat of Ik vergat je nog te vertellen dat.


  ‘Wat is er, Darl?’


  Er volgde een korte stilte, en toen zei een mannenstem, een stem die ze meende te kennen: ‘Mevrouw Landon?’


  Nu was het Lisey’s beurt om te zwijgen. In gedachten nam ze een lijst met mannennamen door. Dat was tegenwoordig een vrij korte lijst; het was verbazingwekkend hoe de dood van je man je kennissenkring besnoeide. Er was Jacob Montano, hun advocaat in Portland; Arthur Williams, de boekhouder in New York die een dollar pas losliet als de adelaar die erop stond om genade smeekte (of de verstikkingsdood stierf); Deke Williams – geen familie van Arthur – de aannemer uit Bridgton die de lege hooizolders boven de schuur tot Scotts werkruimte had verbouwd en ook de eerste verdieping van hun huis onder handen had genomen om schemerige kamers in een wonderwereld van licht te veranderen; Smiley Flanders, de loodgieter uit Motton met zijn onuitputtelijke hoeveelheid grappen, zowel nette als minder nette; Charlie Haddonfield, Scotts agent, die van tijd tot tijd nog over zaken belde (vooral over buitenlandse rechten en opname van verhalen in bloemlezingen); plus het handjevol vrienden van Scott dat het contact aanhield. Maar die mensen zouden haar nooit op dit nummer bellen, zelfs niet als het in het telefoonboek stond. Stónd het daarin? Ze wist het niet meer. Hoe dan ook, geen van die namen paste bij die stem, en toch kende ze die stem, of meende hem te kennen. Maar verdomme…


  ‘Mevrouw Landon?’


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze.


  ‘Mijn naam doet er niet toe, mevrouwtje,’ antwoordde de stem, en plotseling stond Gerd Allen Cole haar levendig voor ogen, zijn lippen bewegend alsof hij stond te bidden. Met uitzondering van het pistool in zijn dichtershand met die lange vingers. Lieve God, laat dit niet weer een van die types zijn, dacht ze. Laat dit niet weer een Blondie zijn. Toch zag ze dat ze de zilveren spade weer in haar hand had – ze had zonder erbij na te denken de houten stijl vastgepakt toen ze de telefoon opnam – en dat leek haar een voorteken dat het zo was, dat het weer zo’n type was.


  ‘Voor mij wel,’ zei ze, en ze verbaasde zich over de zakelijke toon waarop ze sprak. Hoe kon zo’n concrete, nuchtere zin zijn voortgekomen uit een mond die plotseling zo droog was? En toen, pats, daar had ze het. Ze wist weer waar ze die stem eerder had gehoord: diezelfde middag, op het antwoordapparaat dat met deze zelfde telefoon was verbonden. En het was echt geen wonder dat ze niet meteen het verband had gelegd, want de stem had toen maar vier woorden uitgesproken: Ik probeer het opnieuw. ‘U noemt nu meteen uw naam of ik hang op.’


  Er kwam een zucht door de lijn. Die zucht klonk tegelijk vermoeid en welwillend. ‘Maak het me nou niet moeilijk, mevrouwtje. Ik probeer u te helpen. Echt waar.’


  Lisey dacht aan de stoffige stemmen uit Scotts favoriete film, The Last Picture Show; ze dacht weer aan Hank Williams die ‘Jambalaya’ zong. Dress-in-style, go hog-wile, me-oh-my-oh. Ze zei: ‘Ik hang nu op. Vaarwel, ik wens u een prettig leven.’ Hoewel ze de telefoon nog geen centimeter van haar oor vandaan haalde. Nog niet.


  ‘Zegt u maar Zack, mevrouwtje. Dat is wel een goeie naam. Oké?’


  ‘Zack wat?’


  ‘Zack McCool.’


  ‘Ja, en ik ben Liz Taylor.’


  ‘U wilde een naam, en ik gaf u er een.’


  Daar had hij weer gelijk in. ‘En hoe ben je aan dit nummer gekomen, Zack?’


  ‘Inlichtingen gebeld.’ Dus het stónd in het telefoonboek; dat verklaarde het. Misschien. ‘Wil u nou even luisteren?’


  ‘Ik luister.’ Ze luisterde… en hield de zilveren spade vast… en wachtte tot de wind draaide. Misschien vooral dat laatste. Want er was verandering op komst. Dat zei elke zenuw in haar lichaam.


  ‘Mevrouwtje, er was een man bij u die de papieren van wijlen uw man wou inzien, en mag ik u alsnog condoleren met uw verlies.’


  Lisey negeerde dat laatste. ‘Er zijn zoveel mensen geweest die Scotts papieren wilden inzien sinds hij dood is.’ Ze hoopte dat de man aan de andere kant van de lijn niet kon raden of aanvoelen hoe hard haar hart nu sloeg. ‘Ik heb tegen iedereen hetzelfde gezegd: uiteindelijk kom ik eraan toe om ze te…’


  ‘Die man van de ouwe universiteit van wijlen uw man, mevrouwtje. Hij zegt dat hij de logische keuze is, want daar gaan de papieren toch naartoe.’


  Een ogenblik zei Lisey niets. Ze dacht na over de tongval van de man. Zo te horen kwam hij niet uit Maine, niet uit het noorden, en waarschijnlijk was hij ook geen ontwikkelde man, tenminste niet wat Scott daaronder verstond; ze vermoedde dat ‘Zack McCool’ nooit een universiteit vanbinnen had gezien. Ze bedacht ook dat de wind werkelijk was gedraaid. Ze was niet bang meer. Voorlopig was ze kwaad. Méér dan kwaad. Haar bloed kookte.


  Met een lage, gesmoorde stem die ze nauwelijks herkende, zei ze: ‘Woodbody. Daar heb je het over, hè? Joseph Woodbody. Die verrekte incunk.’


  Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei haar nieuwe vriend: ‘Ik ken u niet volgen, mevrouwtje.’


  Lisey voelde dat haar woede helemaal omhoogkwam en was daar blij mee. ‘Ik denk dat je me uitstekend kunt volgen. Professor Joseph Woodbody, koning der incunks, heeft je ingehuurd om me te bellen en me te intimideren om… wat? De sleutels van de werkruimte van mijn man aan hem te geven, zodat hij Scotts manuscripten kan doornemen en kan meenemen wat hij wil hebben? Is dat… Denkt hij nou echt…’ Ze beheerste zich. Dat viel niet mee. De woede was bitter maar ook zoet, en ze zou erop willen trippen. ‘Vertel me eens, Zack. Ja of nee. Werk je voor professor Joseph Woodbody?’


  ‘Dat gaat u niks aan, mevrouwtje.’


  Daar kon Lisey niets op zeggen. Ze was door de pure brutaliteit van die woorden met stomheid geslagen, althans enkele ogenblikken. Scott zou gesproken hebben van de knoertige


  (gaat u niks aan)


  bespottelijkheid van die woorden.


  ‘En niemand heb me ingehuurd om iets te probéren en niks te doen.’ Korte stilte. ‘Helemaal niks, bedoel ik. Nou, mevrouwtje. Hou nou even uw mond en luister. Luistert u naar me?’


  Ze stond met de telefoon tegen haar oor. Ze dacht daarover na – Luistert u naar me? – en zei niets.


  ‘Ik ken u horen ademhalen, dus ik weet dat u luistert. Dat is goed. Als ze me inhuren, mevrouwtje, dan probéért deze jongen niet, maar dóét hij. Ik weet dat u me niet kent, maar dat is uw pech, niet mijn pech. Dit is geen… Ik zit niet maar wat op te scheppen. Ik probéér niet, ik dóé. U gaat die man geven wat hij wil, ja? Hij gaat mij bellen of e-mailen op een speciale manier, en dan zegt hij: “Het is goed, ik heb wat ik wil.” Als dat niet… als dat niet binnen zekere tijd gebeurt, kom ik naar u toe en dan doe ik u pijn. Ik doe u pijn op plekken waar de jongens vroeger op schoolfeesten niet aan mochten komen.’


  Terwijl hij bezig was met die toespraak, die als een ingestudeerd verhaal overkwam, had Lisey op een gegeven moment haar ogen gesloten. Ze was zich daar niet van bewust, maar ze waren dicht. Ze voelde dat er warme tranen over haar wangen liepen, en ze wist niet of het tranen van woede waren of van…


  Schaamte? Konden het echt tranen van schaamte zijn? Ja, het was in zekere zin beschamend om op die manier door een vreemde te worden toegesproken. Het was of je op een nieuwe school zat en op je eerste dag een schrobbering krijgt van de leraar.


  Verflipt, babylove, zei Scott. Je weet wat je te doen staat.


  En ja, dat wist ze. In een situatie als deze strapte je of strapte je niet. Niet dat ze ooit in een situatie als deze had verkéérd, maar het was wel duidelijk.


  ‘Mevrouwtje? Snapt u wat ik net zei?’


  Ze wist wat ze tegen hem zou willen zeggen, maar misschien begreep hij dat niet. Daarom besloot Lisey voor eenvoudiger taalgebruik te kiezen.


  ‘Kun je me horen?’


  ‘U klinkt een beetje zwak, maar… ja, mevrouwtje.’


  Ze zoog de lucht diep in haar longen. Hield haar adem even in, dacht aan die man die ‘heb’ in plaats van ‘heeft’ en ‘ken’ in plaats van ‘kan’ zei. Stelde zich hem voor met de telefoon dicht tegen zijn oor, gespitst op het geluid van haar stem. Toen dat beeld haar duidelijk voor ogen stond, schreeuwde ze uit alle macht in dat oor: ‘KRIJG DE TYFUS!’


  Lisey gooide de telefoon hard genoeg neer om stof te laten opwaaien.
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  De telefoon ging bijna meteen weer, maar Lisey had geen belangstelling voor nadere conversatie met ‘Zack McCool’. Ze vermoedde dat elke kans op wat tv-commentatoren een ‘dialoog’ noemden verkeken was. Niet dat ze er een wilde. Ze wilden ook niet naar boodschappen van hem op haar antwoordapparaat luisteren en constateren dat hij die toon van vermoeide welwillendheid had opgegeven en haar nu een kreng, een trut, een teef wilde noemen. Ze volgde het telefoonsnoer naar de muur – het contact zat dicht bij die stapel slijterijdozen – en trok het los. De telefoon zweeg toen hij voor de derde keer overging. Exit ‘Zack McCool’, tenminste voorlopig. Ze hoorde later misschien nog van hem, dacht ze – of óver hem – maar op dit moment was Manda het probleem. Om nog maar te zwijgen van Darla, die op haar wachtte en op haar rekende. Ze zou even naar de keuken teruggaan, haar autosleutels van het haakje pakken… en dan zou ze ook twee minuten de tijd nemen om het huis af te sluiten, iets wat ze overdag niet altijd deed.


  Het huis én de schuur én de werkruimte.


  Ja, vooral de werkruimte, al vertikte ze het om dat woord met een hoofdletter te schrijven, zoals Scott had gedaan, alsof het iets extra speciaal bijzonders was. Maar over extra speciale bijzondere dingen gesproken…


  Ze keek weer naar de bovenste doos. Omdat ze de flappen niet had gesloten, was het gemakkelijk om erin te kijken.


  



  IKE KOMT THUIS


  door Scott Landon


  



  Nieuwsgierig – en dit zou maar een seconde in beslag nemen – zette Lisey de zilveren spade tegen de muur, pakte het titelvel op en keek eronder. Op het tweede vel papier stond:


  



  Ike kwam thuis met een boem,


  en alles was goed.


  Bool! Einde!


  



  Verder niets.


  Lisey keek er bijna een minuut naar, al had ze dingen te doen en plaatsen om heen te gaan. Haar huid prikte weer, maar ditmaal was het een bijna aangenaam gevoel… en ach, dat ‘bijna’ kon je wel weglaten, hè? Er speelde een vaag, geamuseerd glimlachje om haar mondhoeken. Sinds ze met het opruimen van zijn werkruimte was begonnen – om precies te zijn, sinds ze het niet meer zag zitten en korte metten maakte met wat Scott zo graag zijn ‘nostalgische hoekje’ had mogen noemen – had ze zijn aanwezigheid gevoeld… maar nooit zo dichtbij als nu. Nooit zo écht. Ze greep in de doos en bewoog haar duim langs de diepte van de papieren die erin zaten. Ze was tamelijk zeker van wat ze zou vinden. En vond dat ook. Alle vellen papier waren leeg. Haar duim ging over een pak papieren dat rechtstandig langs een zijkant was geschoven, en die waren ook leeg. In de taal van Scotts kindertijd was een boem een korte reis geweest, en een bool… nou, dat was ingewikkelder, maar in dit verband betekende het bijna zeker een grap of onschuldige streek. Deze gigantische neproman was Scott Landons versie van een dijenkletser.


  Waren de twee andere dozen van de stapel ook bools? En die in de bakken en vakken aan de overkant? Was de grap zo uitgebreid? En zo ja, voor wie was hij dan bestemd? Voor haar? Voor incunks als Woodbody? Dat zou misschien wel kunnen, Scott mocht graag de spot drijven met de mensen die hij ‘tekstgekken’ noemde, maar dat zou ook in de richting van een nogal verschrikkelijke mogelijkheid wijzen: dat hij een voorgevoel had gehad van zijn eigen


  (Jong Gestorven)


  naderende instorting


  (Dood Voor Zijn Tijd)


  en niets tegen haar had gezegd. En dat riep een vraag op: zou ze hem hebben geloofd als hij het haar had verteld? In een eerste impuls zei ze nee – zei ze, desnoods alleen tegen zichzelf, ik was de praktische van ons tweeën, degene die in zijn koffers keek om te zien of hij genoeg ondergoed meenam en die belde om er zeker van te zijn dat de vliegtuigen op tijd vertrokken. Maar ze herinnerde zich hoe het bloed op zijn lippen zijn glimlach in een clownsgrijns veranderde. Ze herinnerde zich dat hij haar eens had uitgelegd – en het had haar toen volkomen helder geleken – dat het onveilig was om na zonsondergang vers fruit te eten, en dat je tussen middernacht en zes uur helemaal niets moest eten. Volgens Scott was ‘nachtvoedsel’ vaak giftig, en als hij dat zei, klonk het logisch, want…


  (stil)


  ‘Ik zou hem hebben geloofd. Laten we het daarop houden,’ fluisterde ze, en ze boog haar hoofd en sloot haar ogen om tranen tegen te houden die niet kwamen. De ogen die om ‘Zack McCools’ ingestudeerde toespraakje hadden gehuild, waren nu droog als steen. Die stomme verflipte ogen!


  De manuscripten in de volgestouwde laden van zijn bus en de grote archiefkast op de bovenverdieping waren beslist geen bools; dat wist Lisey. Er zaten kopieën van gepubliceerde korte verhalen bij, en ook alternatieve versies van die verhalen. In het bureau dat Scott Dumbo’s Jumbo had genoemd had ze minstens drie onvoltooide romans gevonden en ook iets wat blijkbaar een voltooide novelle was – wat zou Woodbody kwijlen. Er waren ook zes voltooide korte verhalen die Scott blijkbaar niet goed genoeg had gevonden om ze voor publicatie op te sturen; aan de lettertypes was te zien dat ze voor het merendeel jaren oud waren. Ze was niet gekwalificeerd om te zeggen wat waardeloos was en wat briljant, al wist ze dat het allemaal van belang was voor Landon-onderzoekers. Maar die… die bool, om Scotts woord te gebruiken…


  Ze hield de steel van de zilveren spade nog vast, en hard ook. Dat was iets concreets in wat plotseling als een erg spinnenwebbige wereld aanvoelde. Ze deed haar ogen weer open en zei: ‘Scott, was dit maar een grap of bemoei je je nog met mij?’


  Geen antwoord. Natuurlijk niet. En ze had twee zussen waar ze heen moest. Scott zou er vast wel begrip voor hebben gehad dat ze dit alles even op een laag pitje zette.


  In elk geval besloot ze de spade mee te nemen.


  Ze vond dat hij prettig in haar hand lag.
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  Lisey sloot de telefoon weer aan en ging toen vlug weg, voordat het verrekte ding opnieuw kon gaan rinkelen. Buiten ging de zon onder en was er een harde westenwind opgestoken. Dat verklaarde de luchtstroom die langs haar heen was gegaan toen ze de deur had opengedaan om het eerste van haar twee verontrustende telefoongesprekken te voeren: geen geesten, babylove. Deze dag leek minstens een maand te duren, maar die wind, geweldig en op de een of andere manier fijnkorrelig, als die in de droom van de afgelopen nacht, kalmeerde en verfriste haar. Ze liep van de schuur naar de keuken zonder bang te zijn dat ‘Zack McCool’ ergens op de loer lag. Ze wist hoe het klonk als je hier door iemand met een mobieltje werd gebeld: knetterend en amper te horen. Volgens Scott kwam het door de elektriciteitslijnen (die hij graag ‘UFO-tankstations’ mocht noemen). Haar vriendje ‘Zack’ had zo helder als een klok geklonken. Die spacecowboy had over een vaste lijn gebeld, en ze betwijfelde sterk of hij bij haar buren was gaan telefoneren om haar te bedreigen.


  Ze pakte haar autosleutels en liet ze in de zak van haar spijkerbroek glijden (zonder te beseffen dat ze Amanda’s Notitieboek van Dwangneuroses nog in haar achterzak had – al zou ze dat mettertijd alsnog beseffen). Ze pakte ook de grotere ring met alle sleutels van het Landon-koninkrijk, elk nog voorzien van een etiketje met Scott Landons nette handschrift. Ze sloot het huis af en sjokte toen naar de schuur terug om de schuifdeuren daarvan en de deur naar Scotts werkruimte boven aan de buitentrap op slot te doen. Toen dat alles gebeurd was, ging ze met de spade op haar schouder naar haar auto. In het laatste vervagende rode junilicht van de dag liet haar schaduw zich naast haar meeslepen door het stof van het erf.







  IV. Lisey en de bloedbool


  (Alle rottigheid)


  1


  De rit over de kortgeleden verbrede en opnieuw verharde Route 17 naar Amanda’s huis nam niet meer dan een kwartier in beslag, zelfs al vertraagde ze even voor het knipperlicht bij het kruispunt met de Deep Cut Road naar Harlow. Een groter deel van die tijd dan ze zou willen dacht Lisey aan bools in het algemeen en één bool in het bijzonder: de eerste. Dat was geen grap geweest.


  ‘Maar dat idiootje uit Lisbon Falls trouwde evengoed met hem,’ zei ze lachend, en toen nam ze haar voet van het gaspedaal. Links had je Patel’s Market – Texaco-zelfbedieningspompen op schoon zwart asfalt onder verblindende witte lichten – en ze had een ontzaglijk sterke aandrang om daar even heen te gaan en een pakje sigaretten te kopen. Die goeie ouwe Salem Light. En als ze daar toch was, kon ze ook van die Nissen-doughnuts kopen waar Manda van hield, die soppige dingen, en misschien wat HoHos voor haarzelf.


  ‘Jij gekkie nummer één,’ zei ze glimlachend, en ze drukte meteen weer op het gas. Patel viel achter haar weg. Ze had nu haar dimlichten aan, hoewel het nog lang niet donker was. Ze keek in haar spiegeltje, zag die stomme zilveren spade op de achterbank liggen, en zei het opnieuw, ditmaal lachend: ‘Jij gekkie nummer één!’


  En als ze dat nu eens was? Nou?


  2


  Lisey parkeerde achter de Prius van Darla en was nog op weg naar het keurige Cape Cod-huisje van Amanda toen Darla naar buiten kwam, nog net niet rennend en bijna huilend.


  ‘Goddank, je bent er,’ zei ze, en toen Lisey het bloed op Darla’s handen zag, dacht ze weer aan bools, dacht ze aan haar aanstaande echtgenoot die uit het donker kwam en zíjn hand naar haar uitstak, alleen had die er niet meer echt als een hand uitgezien.


  ‘Darla, wat…’


  ‘Ze deed het weer! Die gekke trut heeft weer in zichzelf gesneden! Ik ging alleen maar even naar de wc… Ik liet haar met een kop thee in de keuken achter… “Gaat het goed, Manda,” zei ik… en…’


  ‘Beheers je,’ zei Lisey tegen haar, en ze dwong zich om tenminste kalm te klinken. Zij was altijd de kalmste geweest, of tenminste degene die zich kalm voordeed, degene die dingen als Beheers je en Misschien valt het wel mee zei. Was dat niet eigenlijk de taak van het oudste kind? Nou, misschien niet als het oudste kind een verflipt psychiatrisch geval was.


  ‘O, ze gaat niet dóód, maar wat een tróép,’ zei Darla, die nu toch nog huilde. Ja, nu ik er ben, laat je je gaan, dacht Lisey. Het komt nooit bij jullie op dat kleine Lisey zelf ook een paar probleempjes zou kunnen hebben, hè?


  Darla snoot eerst de ene kant van haar neus en toen de andere, en er vielen een paar bepaald niet damesachtige klodders op Amanda’s schemerige gazon. ‘Wat een klotetróép, misschien heb je gelijk, misschien moet ze naar zo’n inrichting als Greenlawn… als het particulier is… en discreet… ik weet het niet… misschien kun jij iets met haar doen, waarschijnlijk wel, ze luistert naar jou, dat heeft ze altijd al gedaan, ik weet het niet meer…’


  ‘Kom op, Darl,’ zei Lisa sussend, en toen volgde er een openbaring: ze wilde eigenlijk helemaal geen sigaretten. Sigaretten waren de slechte gewoonte van vroeger. Sigaretten waren zo dood als wijlen haar man, twee jaar geleden tijdens een lezing in elkaar gezakt en kort daarna in een ziekenhuis in Kentucky gestorven, bool, einde. Wat ze nu in haar hand wilde hebben, was geen Salem Light maar de steel van die zilveren spade.


  Soms vond je troost bij dingen die je niet hoefde aan te steken.


  3


  Het is een bool, Lisey!


  Ze hoorde het opnieuw toen ze het licht in Amanda’s keuken aandeed. En zag hem opnieuw, zoals hij daar naar haar toe liep over het schemerige gazon achter haar appartement in Cleaves Mills. Scott die gek kon zijn, Scott die moedig kon zijn, Scott die beide tegelijk kon zijn, onder de juiste omstandigheden.


  En niet zomaar een bool, maar een bloedbool!


  Achter het appartement, waar ze hem leerde neuken en hij haar verflipt leerde zeggen en ze elkaar leerden te wachten, wachten, wachten tot de wind draaide. Scott die door de zware, weeïge geur van allerlei bloemen liep, want het was bijna zomer en Parks Greenhouse was daar beneden en de zonwering was open om de avondlucht binnen te laten. Scott die uit al die geparfumeerde uitwaseming kwam aanlopen, die avond in het late voorjaar, en in het licht van de achterdeur kwam, waar zij stond te wachten. Kwaad op hem, maar niet zó kwaad, al weer bijna bereid om het goed te maken. Per slot van rekening hadden vriendjes haar wel vaker laten zitten (maar hij nooit) en waren vriendjes wel vaker dronken komen opdagen (hij ook). En o, als ze hem had gezíén…


  Haar eerste bloedbool.


  En nu weer een. Amanda’s keuken was bevlekt en besmeurd en bespat met wat Scott soms – meestal met een slechte Howard Cosell-imitatie – ‘de bordeaux’ noemde. Er liepen rode druppels over Manda’s vrolijke gele formica-aanrecht; er zat een smeer over het glazen deurtje van de magnetron; er zaten stippen en vlekken en zelfs een enkele voetstap op het linoleum. Een handdoek in de spoelbak was ermee doorweekt.


  Lisey keek naar dat alles en voelde dat haar hart sneller ging slaan. Dat was natuurlijk, zei ze tegen zichzelf; die uitwerking had de aanblik van bloed op mensen. Daar kwam nog bij dat ze een lange, enerverende dag achter de rug had. Wat je vooral moet bedenken, is dat het er bijna zeker erger uitziet dan het in werkelijkheid is. Reken maar dat ze het met opzet verspreidt; er heeft nooit iets gemankeerd aan Amanda’s gevoel voor drama. En je hebt het wel erger meegemaakt, Lisey. Wat ze met haar navel heeft gedaan bijvoorbeeld. Of Scott in Cleaves. Ja?


  ‘Wat?’ vroeg Darla.


  ‘Ik zei niets,’ antwoordde Lisey. Ze stonden in de deuropening naar hun onfortuinlijke oudere zus te kijken. Die zat aan de keukentafel, die ook een blad van vrolijk geel formica had. Haar hoofd was gebogen en haar haar hing voor haar gezicht.


  ‘Je zei wel iets. Je zei ja.’


  ‘Ja, ik zei ja,’ antwoordde Lisey kribbig. ‘Onze goeie ma zei altijd dat mensen die in zichzelf praten geld op de bank hebben.’ En dat had ze. Dankzij Scott had ze iets meer of iets minder dan twintig miljoen; dat hing ervan af hoe de markt in obligaties en bepaalde aandelen het die dag had gedaan.


  Maar de gedachte aan geld hielp je niet veel verder als je tegenover een met bloed besmeurde keuken stond. Lisey vroeg zich af of Mandy misschien nooit stront had gebruikt omdat ze daar gewoon nooit aan had gedacht. In dat geval was dat echt een godsgeschenk, nietwaar?


  ‘Je hebt de messen weggehaald?’ vroeg ze Darla zachtjes.


  ‘Natuurlijk,’ zei Darla verontwaardigd… maar met dezelfde zachte stem. ‘Ze deed het met scherfjes van dat verrekte théékopje, Lisey. Terwijl ik ging plassen.’


  Lisey had dat zelf al begrepen, en ze had zich al voorgenomen om zo gauw mogelijk naar de Wal-Mart te gaan om nieuwe te kopen. Als het kon, van die leuke gele dingen die bij de rest van de keuken pasten, maar dan wel op voorwaarde dat het plastic kopjes waren met van die stickertjes met ONBREEKBAAR op de zijkant.


  Ze knielde bij Amanda neer en wilde haar hand pakken. Darla zei: ‘Daar heeft ze zich gesneden, Lise. In beide handpalmen.’


  Lisey pakte heel voorzichtig Amanda’s handen uit haar schoot. Ze keerde ze om en huiverde. De sneden begonnen te stollen, maar evengoed dreigde haar maag zich om te keren. En natuurlijk deden ze haar weer denken aan Scott die uit de zomerse duisternis kwam en zijn druipende hand verdomme als een godsgeschenk voor zich uit hield, een boetedoening voor de vreselijke zonde dat hij dronken was geworden en hun afspraakje was vergeten. Jemig, en dan zeiden ze dat Cole gek was?


  Amanda had diagonaal in haar handpalmen gesneden, van het begin van haar duimen naar het begin van haar pinken, dwars door hartlijnen, liefdeslijnen en alle andere lijnen die daar zitten. Lisey kon begrijpen hoe ze de eerste snede had gedaan, maar de tweede? Daar moest ze een harde dobber aan hebben gehad, zoals ze dan zeiden. Maar het was haar gelukt, en toen was ze door de keuken gelopen als een vrouw die het glazuur op een gekkentaart doet: Hé, kijk mij nou! Kijk mij nou! Jij ben niet gekkie nummer één, dat ben ík! Manda gekkie nummer één, zeker weten! Dat alles terwijl Darla op de wc zat, en een beetje limonade vergoot en het struikgewas afdroogde, goed zo Amanda, jij bent ook gekke snelheidsduivel nummer één.


  ‘Darla. Dit redden we niet met pleisters en waterstofperoxide, schat. Ze moet naar het ziekenhuis.’


  ‘O, ratteshit,’ zei Darla ellendig, en ze huilde weer.


  Lisey keek in Amanda’s gezicht, dat nog net te zien was door het gordijn van haren. ‘Amanda,’ zei ze zachtjes.


  Niets. Geen beweging.


  ‘Manda.’


  Niets. Amanda’s hoofd viel neer als dat van een pop. Die verrekte Charlie Corriveau! dacht Lisey. Die verrekte verflipte Fransoos van een Corriveau! Maar natuurlijk: als ‘Proppenschieter’ er niet was geweest, zou het iemand anders of iets anders zijn geweest. Want zo zaten de Amanda’s van deze wereld in elkaar. Je verwachtte steeds weer dat ze vielen en vond het een wonder dat ze dat niet deden, en ten slotte had het wonder er genoeg van en vielen ze en kregen ze een beroerte en gingen ze dood.


  ‘Manda-moppie.’


  Die naam uit haar kinderjaren drong eindelijk tot haar door. Amanda bracht langzaam haar hoofd omhoog. En Lisey zag op haar gezicht niet de bloederige, gedrogeerde leegte die ze verwachtte (ja, Amanda’s lippen wáren helemaal rood, en heus niet doordat er Max Factor op zat), maar eerder de fonkelende, kinderlijke, explosieve uitdrukking van arrogantie en ondeugd, het gezicht dat betekende dat Amanda Iets Op Zich Had Genomen, en dat er straks iemand zou gaan huilen.


  ‘Bool,’ fluisterde ze, en het was of Lisey Landons lichaamstemperatuur op slag tien graden daalde.
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  Ze kregen haar de huiskamer in. Amanda liep gewillig tussen hen in en ze lieten haar op de bank zitten. Toen gingen Lisey en Darla weer in de deuropening van de keuken staan, waar ze een oogje op haar konden houden en toch met elkaar konden praten zonder dat zij het hoorde.


  ‘Wat zei ze tegen je, Lisey? Je bent zo wit als een geest.’


  Lisey wou dat Darla ‘als een laken’ had gezegd. Ze hoorde niet graag het woord ‘geest’, zeker niet na zonsondergang. Dwaas, maar waar.


  ‘Niets,’ zei ze. ‘Nou… boo… Zoiets als “Ooo wat een bloed, Lisey.” Hoor eens, Darl, jij bent niet de enige die het er moeilijk mee heeft.’


  ‘Als we haar naar het ziekenhuis brengen, wat doen ze dan met haar? Leggen ze haar op de zelfmoordwacht?’


  ‘Misschien,’ gaf Lisey toe. Haar hoofd was nu helderder. Dat woord, dat bool, had vreemd genoeg de uitwerking van een klap in haar gezicht gehad, of van vlugzout dat ze te ruiken had gekregen. Natuurlijk had het haar ook doodsbang gemaakt, maar… als Amanda haar iets te vertellen had, wilde Lisey weten wat het was. Ze had het gevoel dat alle dingen die haar overkwamen, misschien zelfs het telefoontje van ‘Zack McCool’, op de een of andere manier met elkaar verbonden waren door… wat? Belachelijk. Door Scotts bloedbool? Wat zeg je daarvan?


  Of zijn lange jongen? Het ding met de eindeloze bonte zijkant?


  Het bestaat niet, Lisey, het heeft nooit bestaan buiten zijn fantasie… en die was soms zo sterk dat mensen uit zijn naaste omgeving erdoor meegesleept werden. Zijn fantasie was krachtig genoeg om je bijvoorbeeld een afkeer te laten krijgen van fruit eten als het donker is, ook al wist je dat het alleen maar een bijgeloof uit zijn kindertijd was dat hij nooit helemaal van zich af had kunnen zetten. En zo zat het ook met de lange jongen. Dat weet je toch?


  Wíst ze dat? Maar waarom leek het dan of er een purperen nevel over haar gedachten neerdaalde, waardoor ze grondig verstoord werden, zodra ze over het idee probeerde na te denken? Waarom zei die innerlijke stem tegen haar dat ze stil moest zijn?


  Darla keek haar vreemd aan. Lisey keerde terug tot het moment van nu, de mensen van nu, het probleem van nu. En voor het eerst viel het haar op hoe móé Darl eruitzag: de diepe lijnen bij haar mond en de wallen onder haar ogen. Ze pakte haar zuster bij haar bovenarmen vast en vond dat ze ongezond knokig aanvoelde, en ze vond het ook niet gunstig dat Darls behabandjes zo gemakkelijk tussen haar duimen door gleden en dat er zulke diepe holten in Darla’s schouders zaten. Lisey wist nog dat ze vroeger jaloers was als ze haar zusters naar de middelbare school van Lisbon zag gaan, de thuisbasis van de Greyhounds. Nu was Amanda bijna zestig en kwam Darla niet ver achter haar aan. Ja, het waren oudjes geworden.


  ‘Maar hoor eens, meid,’ zei ze tegen Darla, ‘ze noemen het geen zelfmoordwacht. Dat zou niet aardig zijn. Ze noemen het gewoon observatie.’ Ze wist niet hoe ze aan die wijsheid kwam, maar evengoed was ze er bijna zeker van. ‘Ze houden ze daar vierentwintig uur, geloof ik. Misschien achtenveertig.’


  ‘Kunnen ze dat zonder toestemming doen?’


  ‘Ik denk van niet, tenzij de persoon in kwestie een misdrijf heeft begaan en door de politie is binnengebracht.’


  ‘Misschien kun je beter je advocaat bellen. Dan weten we het zeker. Die Montana.’


  ‘Hij heet Montano, en hij is nu waarschijnlijk thuis. Dat nummer is geheim. Ik heb het in mijn adresboekje, maar dat ligt thuis. Hoor eens, Darl, ik denk dat we haar gerust naar het Stephens Memorial-ziekenhuis in No Soapa kunnen brengen.’


  No Soapa noemden de mensen uit die streek de tegen elkaar aan liggende plaatsen Norway en South Paris in het naburige district Oxford, plaatsen die toevallig nog geen dag rijden verwijderd waren van exotisch klinkende verbredingen van de weg als Mexico, Madrid, Gilead, China en Corinth. In tegenstelling tot de ziekenhuizen in grote steden als Portland en Lewiston was het Stephens Memorial een slaperig gebouw.


  ‘Ik denk dat ze haar handen verbinden en haar zonder veel moeilijkheden met ons mee terug laten gaan.’ Lisey zweeg even. ‘Als.’


  ‘Als?’


  ‘Als we haar mee terug willen hebben. En als zíj mee wil komen. Ik bedoel, we gaan niet liegen of een of ander verhaal verzinnen, hè? Als ze ernaar vragen – en dat doen ze vast – vertellen we de waarheid. Ja, ze heeft het al eerder gedaan als ze depressief was, maar al lange tijd niet.’


  ‘Vijf jaar is niet zo’n lange…’


  ‘Alles is relatief,’ zei Lisey. ‘En zíj kan uitleggen dat haar vriend van een jaar of wat geleden de stad is komen binnenrijden met een gloednieuwe vrouw en dat ze zich daardoor nogal rot voelde.’


  ‘En als ze niet wil praten?’


  ‘Als ze niet wil praten, Darl, denk ik dat ze haar waarschijnlijk minstens vierentwintig uur daar houden, met toestemming van ons béíden. Ik bedoel, wil jij haar mee terug hebben als ze nog een trip naar verre planeten maakt?’


  Darla dacht daarover na, zuchtte en schudde haar hoofd.


  ‘Ik denk dat het voor een groot deel van Amanda zelf afhangt,’ zei Lisey. ‘Eerst moeten we haar schoonmaken. Desnoods ga ik zelf met haar onder de douche.’


  ‘Ja,’ zei Darla, en ze streek met haar hand door haar korte haar. ‘Zo moeten we het maar doen.’ Plotseling gaapte ze. Haar mond ging schokkend ver open, je zou haar amandelen kunnen zien als ze die nog had gehad. Lisey keek nog eens naar de wallen onder haar ogen en besefte iets wat ze misschien eerder in de gaten zou hebben gekregen als het telefoontje van ‘Zack’ er niet was geweest.


  Ze pakte Darla’s armen weer vast, licht maar onverbiddelijk. ‘Mevrouw Jones heeft jou niet vandaag gebeld, hè?’


  Darla knipperde langzaam maar verrast met haar ogen. ‘Nee, schat,’ zei ze. ‘Gísteren. Eind gistermiddag. Ik kwam hierheen, verbond haar zo goed als ik kon, en ik heb het grootste deel van de afgelopen nacht bij haar gezeten. Heb ik je dat niet verteld?’


  ‘Nee. Ik dacht dat het allemaal vandaag was gebeurd.’


  ‘Malle Lisey,’ zei Darla met een vaag glimlachje.


  ‘Waarom heb je me niet eerder gebeld?’


  ‘Ik wilde je niet lastig vallen. Je doet al zoveel voor ons allemaal.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei Lisey. Het deed haar altijd pijn wanneer Darla of Canty (of zelfs Jodotha, door de telefoon) dat soort onzin zeiden. Ze wist dat het idioot was, maar idioot of niet, het was niet anders. ‘Dat is gewoon Scotts geld.’


  ‘Nee, Lisey. Jij doet het. Jij doet het altijd.’ Darla zweeg even en schudde toen haar hoofd. ‘Laat maar. Waar het om gaat, is dat ik dacht dat we er met zijn tweetjes doorheen zouden komen. Daar vergiste ik me in.’


  Lisey kuste haar zus op de wang, omhelsde haar even en liep toen naar Amanda toe om naast haar op de bank te gaan zitten.
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  ‘Manda.’


  Niets.


  ‘Manda-moppie?’ Flip nog aan toe, dat had al eerder gewerkt.


  En ja, Amanda keek op. ‘Wat. Wil je.’


  ‘We moeten je naar het ziekenhuis brengen, Manda-moppie.’


  ‘Ik. Wil. Daar. Niet heen.’


  Lisey knikte al halverwege dit korte maar moeizame toespraakje, en begon de knoopjes van Amanda’s bebloede bloes los te maken. ‘Dat weet ik, maar je arme oude handen hebben meer behandeling nodig dan Darl en ik ze kunnen geven. De vraag is nu: wil je daarna hier terugkomen of wil je de nacht in het St. Steve in No Soapa doorbrengen? Als je hier terug wilt komen, krijg je mij als kamergenote.’ En misschien praten we dan over bools in het algemeen en bloedbools in het bijzonder. ‘Wat zeg je daarvan, Manda? Wil je hier terugkomen of denk je dat je een tijdje in het ziekenhuis moet blijven?’


  ‘Wil. Hier. Terugkomen.’ Toen Lisey haar aanspoorde om op te staan, opdat ze Amanda’s wijde broek kon uittrekken, stond Amanda wel op, maar keek ze daarna strak naar de plafondlamp van de kamer. Als dit geen ‘semi-catatonie’ was, zoals haar psychiater het had genoemd, kwam het er veel dichter bij dan Lisey lief was, en ze was dan ook enorm opgelucht toen Amanda’s volgende woorden meer als die van een mens en minder als die van een robot klonken. ‘Als we… ergens heen gaan… waarom kleed je me dan úít?’


  ‘Omdat je onder de douche moet,’ zei Lisey, terwijl ze haar in de richting van de badkamer dirigeerde. ‘En je moet schone kleren aan. Deze zijn…vuil.’ Ze keek achterom en zag Darla de neergegooide bloes en broek oprapen. Intussen sjokte Amanda gedwee naar de badkamer, maar toen Lisey haar zo zag lopen, trok haar hart zich samen. Dat kwam niet door Amanda’s verwonde en getekende lichaam, maar door het zitvlak van haar effen witte Boxercraft-onderbroek. Amanda droeg al jaren jongensonderbroeken; die pasten bij haar hoekige lichaam, waren op een vreemde manier zelfs sexy. Vanavond was de rechterwang van de onderbroek modderbruin besmeurd.


  O Manda, dacht Lisey. O nee.


  Toen was ze in de badkamer, een onmaatschappelijke röntgenfoto van een vrouw, gehuld in beha, onderbroek en witte sokken. Lisey keek om naar Darla. Darla was er. Gedurende enkele ogenblikken waren alle jaren en alle luidruchtige Debusher-stemmen er ook. Toen draaide Lisey zich om en ging de badkamer in, achter degene die ze ooit grote zussie Manda-moppie hadden genoemd, die met gebogen hoofd en bungelende handen op de mat bleef staan, wachtend tot ze van de rest van haar kleren werd ontdaan.


  Lisey stak haar hand naar de haakjes van Manda’s beha uit, maar Amanda draaide zich plotseling om en pakte haar bij haar arm vast. Haar handen waren vreselijk koud. Een ogenblik was Lisey ervan overtuigd dat grote zussie Manda-moppie het er allemaal uit zou gooien, bloedbools en al. In plaats daarvan keek ze Lisey aan met ogen die volkomen helder, volkomen aanwézig waren, en zei ze: ‘Mijn Charles is met een ander getrouwd.’ Toen drukte ze haar wasachtige, koude voorhoofd tegen Lisey’s schouder en huilde.
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  De rest van de avond deed Lisey denken aan wat Scott vroeger Landons Wet van Slecht Weer noemde: als je ging slapen met de verwachting dat de orkaan naar zee zou gaan, zwenkte hij naar de kust en rukte hij het dak van je huis. Als je vroeg opstond en de ramen dichtspijkerde omdat er een sneeuwstorm op komst was, kreeg je alleen wat witte vlokjes.


  Wat heeft het dan voor zin? had Lisey gevraagd. Ze hadden samen in bed gelegen – een bed van niks, een van de vroege bedden – lekker tegen elkaar aan na het liefdesspel, hij met een van zijn Herbert Tareyton-sigaretten en een asbak op zijn borst. Buiten huilde de wind. Welk bed, welke wind, welke storm, of welk jaar, wist ze niet meer.


  Het gaat om GADAVI, had hij geantwoord – dát wist ze nog wel, al dacht ze eerst dat ze het verkeerd had gehoord of begrepen.


  Gadavi? Wat is Gadavi?


  Hij had zijn sigaret uitgedrukt en de asbak op het tafeltje naast het bed gezet. Hij had haar gezicht in zijn handen genomen, had met zijn handpalmen haar oren bedekt en de hele wereld een tijdje buitengesloten. Hij kuste haar lippen. Toen haalde hij zijn handen weg, opdat ze hem kon horen. Scott Landon wilde altijd gehoord worden.


  GADAVI, babylove – Gestrapt Als Daar Aanleiding Voor Is.


  Ze had dat door haar hoofd laten gaan – ze was niet zo snel als hij, maar kwam er meestal wel – en besefte dat GADAVI zoiets was wat hij een agroniem noemde. Gestrapt Als Daar Aanleiding Voor Is. Ze vond dat mooi. Het was een beetje mal, en daardoor vond ze het nog mooier. Ze lachte. Scott lachte met haar mee, en al gauw was hij net zo goed in haar als dat ze in het huis waren, terwijl de storm buiten schudde en bulderde.


  Met Scott had ze altijd veel gelachen.
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  Zijn gezegde dat de sneeuwstorm niet kwam als je je hele huis had dichtgetimmerd om erop voorbereid te zijn, kwam nog meermalen bij haar op voordat hun uitstapje naar het ziekenhuis achter de rug was en ze weer in Amanda’s solide huisje tussen Castle View en Harlow Deep Cut terug waren. Amanda hielp ook door in een veel beter humeur te komen. Morbide of niet, Lisey moest steeds weer denken aan een verzwakte gloeilamp die soms een uur of twee extra fel gaat branden voordat hij voorgoed de geest geeft. Die verandering ten goede begon al in de badkamer. Lisey kleedde zich uit en stapte onder de douche met haar zus, die er eerst alleen maar met ingezakte schouders en aapachtig bungelende armen bij stond. Toen speelde Lisey, hoewel ze de douche in haar hand hield en zo voorzichtig mogelijk was, het klaar om warm water recht op Manda’s opengesneden linker handpalm te sproeien.


  ‘Au! Au!’ riep Manda uit, en ze trok haar hand weg. ‘Dat doet píjn, Lisey! Wil je uitkijken waar je met dat ding naar wijst?’


  Lisey antwoordde op precies dezelfde toon – Amanda zou niets anders hebben verwacht, al stonden ze allebei spiernaakt onder de douche – maar was toch heel blij met de woede van haar zus. Die woede was wákker. ‘Nou, verexcuseer me tot in het vooronder, maar ík was niet degene die met een stukje van het Pottery Barn-serviesgoed in mijn hand sneed.’


  ‘Nou, ik kon niet bij hém komen, hè?’ zei Amanda, en toen lanceerde ze een stroom van verbijsterende scheldwoorden, bestemd voor Charlie Corriveau en zijn nieuwe vrouw – een mengeling van volwassen obsceniteit en kinderlijke poep- en piespraat. Lisey luisterde er met verbazing, plezier en bewondering naar.


  Toen ze even ophield om op adem te komen, zei Lisey: ‘Lekker gevuilbekt, hè? Petje af.’


  Amanda, nors: ‘Loop ook naar de hel, Lisey.’


  ‘Als je mee terug naar huis wilt, zou ik niet veel van die woorden gebruiken tegen de dokter die je handen behandelt.’


  ‘Dacht je dat ik stom was?’


  ‘Nee. Dat niet. Alleen… Zeg nou maar alleen dat je kwaad op hem was. Dat is genoeg.’


  ‘Mijn handen bloeden weer.’


  ‘Erg?’


  ‘Een beetje maar. Ik denk dat je er beter vaseline op kunt doen.’


  ‘O ja? Doet dat geen pijn?’


  ‘Líéfde doet pijn. Love hurts,’ zei Amanda plechtig… en toen liet ze een gnuivend lachje horen dat Lisey weer een beetje moed gaf.


  Toen Darla en zij haar in Lisey’s BMW hadden gekregen en op weg naar Norway waren, vroeg Manda naar Lisey’s vorderingen in de werkruimte, bijna alsof dit het einde van een normale dag was. Lisey zei niets over het telefoontje van ‘Zack McCool’, maar vertelde hun wel over ‘Ike komt thuis’ en citeerde de enige regel tekst: ‘Ike kwam thuis met een boem, en alles was goed. BOOL! EINDE!’ Ze wilde dat woord, dat bool, in Manda’s bijzijn gebruiken. Ze wilde zien hoe Manda zou reageren.


  Darla was haar voor. ‘Je bent met een heel vreemde man getrouwd, Lisa,’ zei ze.


  ‘Vertel mij wat, schat.’ Lisey keek in het spiegeltje en zag Amanda in haar eentje op de achterbank zitten. In eenzame glorie, zou hun goeie ma hebben gezegd. ‘Wat vind je ervan, Manda?’


  Amanda haalde haar schouders op, en Lisey dacht even dat ze haar reactie daartoe zou beperken. Toen kwam de woordenstroom.


  ‘Het was gewoon hém. Dat is alles. Ik reed een keer met hem naar de stad – hij moest naar de kantoorboekhandel en ik had nieuwe schoenen nodig, weet je, goede wandelschoenen die ik in het bos kon dragen als ik daar een eind in ging lopen, en zo. En we reden toevallig langs Auburn Novelty, die feestartikelenwinkel. Hij had die winkel nooit eerder gezien en hij moest en zou daar parkeren en naar binnen gaan. Hij was net een kind van tien! Ik had Eddie Bauer-trappers nodig om in het bos te kunnen lopen zonder dat ik onder de giftige planten kwam te zitten, en híj wilde alleen maar die hele pokkenwinkel leeg kopen. Jeukpoeder, lachzakken, peperkauwgom, plastic kots, een röntgenbril, noem maar op. Hij legde het allemaal op de toonbank naast die lolly’s waar je aan likte en dan zat er een naakte vrouw in. Hij moet wel voor honderd dollar van die idiote made-in-Taiwanstrunt hebben gekocht, Lisey. Weet je nog wel?’


  Ze wist het nog. Ze herinnerde zich vooral hoe hij er had uitgezien toen hij die dag thuiskwam, zijn armen vol zakken met lachende cartoongezichten en met de woorden LAGGEN MAAR. Wat had hij een kleur op zijn wangen gehad! En hij had het strunt genoemd, niet stront maar strunt, het enige woord dat hij van háár had opgepikt, niet te geloven, hè? Nou ja, wie kaatst, mag de bal verwachten, had hun goeie ma altijd graag mogen zeggen, hoewel strunt het woord van hun pa was geweest, zoals het ook Dandy was geweest die tegen mensen zei dat als iets niet goed was hij het ‘wegslooierde’. Wat had Scott dat mooi gevonden. Hij zei dat er een gewicht van de tong kwam dat Ik gooide het weg of zelfs Ik slingerde het weg nooit konden bereiken.


  Scott met zijn vondsten uit de woordenvijver, de verhalenvijver, de mythenvijver.


  Die verflipte Scott Landon.


  Soms dacht ze een hele dag niet aan hem, miste ze hem niet. Waarom ook niet? Ze had een tamelijk goed gevuld leven, en echt waar, hij was soms lastig in de omgang, lastig om mee te leven. Een project, zouden oude yankees als haar hoogsteigen vader misschien hebben gezegd. En dan kwam er soms een dag, een grauwe dag (of een zonnige) waarop ze hem zo hevig miste dat ze zich helemaal leeg voelde, geen vrouw meer maar een dode boom vol koude novemberwind. Dat gevoel had ze nu ook. Ze had zin om zijn naam te roepen en hem naar huis te roepen, en ze werd ziek bij de gedachte aan de jaren die haar te wachten stonden. Ze vroeg zich af wat goede liefde was als dit er het gevolg van was, alleen al tien seconden waarin ze dat gevoel had.
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  Amanda’s betere humeur was de eerste goede ontwikkeling. Munsinger, de arts van dienst, was geen vergrijsde veearts; dat was de tweede. Hij zag er niet zo jong uit als de arts die Lisey tijdens Scotts laatste ziekte had ontmoet, maar als hij de dertig een eind voorbij was, zou het haar verbazen. De derde gunstige ontwikkeling – al zou ze dat nooit hebben geloofd als iemand het haar van tevoren had verteld – was de komst van de mensen die een auto-ongeluk hadden gehad in Sweden.


  Ze waren er nog niet toen Lisey en Darla met Amanda op de spoedgevallenafdeling van het Stephens Memorial aankwamen. De wachtkamer was toen nog leeg, afgezien van een jongen van een jaar of tien met zijn moeder. De jongen had uitslag en zijn moeder snauwde steeds tegen hem dat hij er niet aan moest krabben. Ze snauwde nog steeds toen ze met zijn tweeën naar een van de onderzoekskamers werden geroepen. Vijf minuten later kwam de jongen weer tevoorschijn met verband om zijn arm en een sombere uitdrukking op zijn gezicht. Mama had wat monstertubetjes zalf en vitte nog steeds op hem.


  De zuster riep Amanda’s naam. ‘Dokter Munsinger kan je nu ontvangen, schat.’


  Amanda keek eerst Lisey en toen Darla met haar hooghartige, roodwangige koningin Elizabeth-blik aan. ‘Ik ga liever alleen naar hem toe,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk, uwe hoogverheven geheimzinnigheid,’ zei Lisey, en ze stak haar tong uit naar Amanda. Op dat moment kon het haar niet schelen of ze dat magere, lastige kreng een nacht, een week of een jaar vasthielden. Wie kon het iets schelen wat Amanda misschien aan de keukentafel had gefluisterd toen Lisey naast haar neerknielde? Waarschijnlijk wás het ook iets doodgewoons geweest, zoals ze tegen Darla had gezegd. Zelfs als het dat andere woord was geweest, wilde ze dan echt naar Amanda’s huis terug, met haar in één kamer slapen, haar krankzinnige uitwasemingen inademen terwijl ze thuis een prima bed van haarzelf had? Dossier gesloten, babylove, zou Scott hebben gezegd.


  ‘Vergeet niet wat we hebben afgesproken,’ zei Darla. ‘Je werd kwaad en sneed jezelf omdat hij er niet was. Je bent nu beter. Je bent eroverheen.’


  Amanda keek Darla aan met een blik die Lisey volstrekt niet kon doorgronden. ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Ik ben eroverheen.’
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  De mensen van het auto-ongeluk in het stadje Sweden arriveerden kort daarna. Lisey zou het niet als iets goeds hebben beschouwd als een van hen ernstig gewond was geweest, maar dat was blijkbaar niet het geval. Ze waren allemaal lopend patiënt, en twee van de mannen konden zelfs om iets lachen. Slechts een van hen – een meisje van een jaar of zeventien – huilde. Ze had bloed in haar haar en snot op haar bovenlip. Ze waren met zijn zessen, bijna zeker uit twee verschillende auto’s, en er kwam een sterke bierlucht van de twee lachende mannen af; een van hen had een verstuikte pols. Het zestal werd naar binnen geleid door twee broeders met jasjes van de East Stoneham Reddingsdienst over hun burgerkleren, en door twee politieagenten: een van de staats- en een van de districtspolitie. Plotseling leek de wachtkamer van de spoedgevallenafdeling boordevol. De zuster die Amanda ‘schat’ had genoemd, stak haar hoofd even om de deur om te kijken, en even later deed de jonge dokter Munsinger hetzelfde. Niet lang daarna kreeg het tienermeisje een luidruchtige aanval van hysterie en verkondigde ze aan ieder die het horen wilde dat haar stiefmoeder haar ging vermoorderen. Even later kwam de zuster haar halen (ze noemde de hysterische tiener niet ‘schat’, viel Lisey op), en toen kwam Amanda uit ONDERZOEKSKAMER 2 terug, haar eigen monstertubetjes stuntelig in haar armen. Er staken ook een paar opgevouwen recepten uit de linkerzak van haar wijde spijkerbroek.


  ‘Ik denk dat we kunnen gaan,’ zei Amanda, nog steeds de hooghartige voorname dame.


  Dat leek Lisey te mooi om waar te zijn, zelfs met die relatief jonge arts van dienst, en zelfs nu al die nieuwe patiënten waren binnengekomen. En ze had gelijk. De zuster boog zich uit ONDERZOEKSKAMER 1 als een machinist uit de cabine van een locomotief en zei: ‘Bent u de zusters van mevrouw Debusher?’


  Lisey en Darla knikten. Wij verklaren ons schuldig, edelachtbare.


  ‘De dokter wil u graag nog even spreken voordat u weggaat.’ Daarna trok ze haar hoofd weer terug naar de onderzoekskamer, waar het meisje nog snikte.


  Aan de andere kant van de wachtkamer barstten de twee naar bier ruikende mannen weer in lachen uit, en Lisey dacht: Wat er ook verkeerd aan hen is, ze kunnen niet verantwoordelijk zijn voor dat ongeluk. En inderdaad, de politie scheen zich te concentreren op een jongen met een wit gezicht, ongeveer even oud als het meisje met het bloed in haar haar. Een andere jongen had de munttelefoon in beslag genomen. Hij had een lelijk opengereten wang; dat werd hechten, dacht Lisey. Een derde wachtte op zijn beurt om te bellen. Die jongen had geen zichtbare verwondingen.


  Amanda’s handpalmen waren bedekt met een wittige crème. ‘Hij zei dat hechtingen niet bleven zitten,’ zei ze bijna trots. ‘En verband ook niet, denk ik. Ik moet dit spul erop houden – jakkes, wat stinkt het – en ze de komende drie dagen drie keer per dag laten weken. Ik heb een recept voor de crème en voor het weekmiddel. Hij zei dat ik moest proberen mijn handen niet te veel te buigen. En dat ik dingen tussen mijn vingers moet oppakken. Kijk, zo.’ Ze klemde een prehistorisch nummer van People tussen de eerste twee vingers van haar rechterhand, tilde het een eindje op en liet het weer vallen.


  De zuster kwam. ‘Dokter Munsinger kan u nu ontvangen. Een van u, of beiden.’ Aan haar stem was te horen dat er weinig tijd te verspillen was. Lisey zat aan de ene kant van Amanda, Darla aan de andere. Ze keken elkaar langs haar aan. Amanda merkte het niet. Ze keek nog met onverholen belangstelling naar de mensen aan de andere kant van de kamer.


  ‘Ga jij maar, Lisey,’ zei Darla. ‘Ik blijf bij haar.’
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  De zuster bracht Lisey naar ONDERZOEKSKAMER 2 en ging toen naar het snikkende meisje terug, haar lippen zo stijf op elkaar geperst dat ze bijna niet te zien waren. Lisey ging in de enige stoel in de kamer zitten en keek naar de enige plaat aan de muur: een pluizige cockerspaniël in een veld vol narcissen. Na maar enkele ogenblikken (ze wist zeker dat ze langer had moeten wachten als ze niet iets was geweest wat ze kwijt wilden), kwam dokter Munsinger haastig binnen. Hij deed de deur dicht om de harde snikken van het tienermeisje niet te hoeven horen en parkeerde één magere bil op de onderzoekstafel.


  ‘Ik ben Hal Munsinger,’ zei hij.


  ‘Lisa Landon.’ Ze stak haar hand uit. Dokter Hal Munsinger schudde hem even.


  ‘Ik zou graag wat meer informatie willen hebben over de situatie van uw zuster – voor de goede orde, u weet wel – maar zoals u zult begrijpen, zit ik een beetje in tijdnood. Ik heb om assistentie gebeld, maar intussen is het me het avondje wel.’


  ‘Ik stel het op prijs dat u hier tijd voor vrijmaakt,’ zei Lisey, en ze stelde nog meer prijs op de kalmte van haar eigen woorden. Het was een stem die zei: dit alles is onder controle. ‘Ik kan u verzekeren dat mijn zuster Amanda geen gevaar voor zichzelf vormt, als u zich daarover zorgen maakt.’


  ‘Nou, daar maak ik me inderdaad een beetje zorgen over, ja, een beetje, maar ik zal u op uw woord geloven. En haar op haar woord. Ze is niet minderjarig, en trouwens, het is vrij duidelijk dat dit geen zelfmoordpoging was.’ Hij had naar iets op zijn klembord gekeken. Nu keek hij op naar Lisey, en zijn blik was onbehaaglijk indringend. ‘Dat was het toch niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee. Aan de andere kant hoef je geen Sherlock Holmes te zijn om te zien dat dit niet de eerste keer is dat uw zuster zichzelf verminkt.’


  Lisey zuchtte.


  ‘Ze heeft me verteld dat ze in therapie is, maar dat haar therapeute naar Idaho is vertrokken.’


  Idaho? Alaska? Mars? Wat maakt het uit waarheen, die trut met het parelsnoer is weg. Hardop zei ze: ‘Dat is zo, geloof ik.’


  ‘Ze moet weer aan zichzelf gaan werken, mevrouw Landon, ja? En gauw ook. Zelfverminking is net zomin zelfmoord als anorexia, maar ze zijn beide suïcidaal, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Hij haalde een blocnote uit de zak van zijn witte jas en schreef daarop. ‘Ik wil u en uw zuster een boek aanbevelen. Het heet Snijgedrag en het is geschreven door een zekere…’


  ‘… Peter Mark Stein,’ zei Lisey.


  Dokter Munsinger keek verrast op.


  ‘Mijn man vond dat boek na Manda’s vorige… Stein noemt het…’


  (haar bool haar laatste bloedbool)


  De jonge dokter Munsinger keek haar aan, wachtend tot ze haar zin afmaakte.


  (toe dan Lisey zeg het zeg bool zeg bloedbool)


  Ze bracht haar wervelende gedachten met alle macht in het gareel. ‘Stein zou het haar laatste uitlating noemen. Dat is het woord dat hij gebruikt, nietwaar? Uitlating?’ Haar stem was nog kalm, maar ze voelde dat zich kleine beetjes zweet ophoopten in de holten van haar slapen. Want die stem in haar had gelijk. Of je het een uitlating of een bloedbool noemde, het kwam op hetzelfde neer. Alles hetzelfde.


  ‘Ik geloof van wel,’ zei Munsinger, ‘maar het is enkele jaren geleden dat ik het boek heb gelezen.’


  ‘Zoals ik zei, heeft mijn man het gevonden en gelezen, en daarna liet hij het mij lezen. Ik zal het opzoeken en aan mijn zuster Darla geven. En we hebben nog een zuster in de buurt wonen. Ze is op dit moment in Boston, maar als ze terug is, zal ik ervoor zorgen dat zij het ook leest. En we zullen een oogje op Amanda houden. Ze kan moeilijk zijn, maar we houden van haar.’


  ‘Goed, dat is voldoende.’ Hij schoof zijn magere bil van de onderzoekstafel af. De papieren afdekking knisperde. ‘Landon. Uw man was de schrijver.’


  ‘Ja.’


  ‘Mijn deelneming met uw verlies.’


  Dat was een van de vreemdere dingen als je met een beroemde man getrouwd bent geweest, ontdekte ze; ook na twee jaar condoleerden mensen haar nog steeds. Over nog eens twee jaar zou dat vast nog niet afgelopen zijn. Of over tien jaar. Het was een deprimerend idee. ‘Dank u, dokter Munsinger.’


  Hij knikte en kwam weer ter zake, wat een opluchting was. ‘Er zijn niet zoveel gevallen bestudeerd van dit soort dingen bij volwassen vrouwen. Meestal komen we zelfverminking tegen bij…’


  Lisey had nog net tijd om zich voor te stellen waarmee hij zijn zin zou afmaken – tieners zoals dat huilerige schepsel hiernaast – en toen was er een daverende klap in de wachtkamer te horen, gevolgd door verward geschreeuw. De deur van ONDERZOEKSKAMER 2 werd opengerukt en de zuster was er. Op de een of andere manier leek ze nu gróter, alsof ze was opgezwollen door het plotselinge tumult. ‘Dokter, kunt u komen?’


  Munsinger excuseerde zich niet, maar kwam meteen in actie. Daarmee oogstte hij Lisey’s respect: GADAVI.


  Ze kwam op tijd bij de deur om te zien dat de goede dokter het tienermeisje bijna ondersteboven liep. Het meisje was uit ONDERZOEKSKAMER 1 gekomen om te kijken wat er aan de hand was. Meteen daarop duwde hij de verbijsterde Amanda per ongeluk zo hard in de armen van haar zus dat het niet veel scheelde of ze vielen samen op de vloer. De twee politieagenten stonden bij de jongen die had gewacht tot hij de munttelefoon kon gebruiken. Hij had ongedeerd geleken, maar lag nu op de vloer, bewusteloos of flauwgevallen. De jongen met de rijtwond in zijn wang bleef in de telefoon praten alsof er niets gebeurd was. Dat deed Lisey denken aan een gedicht dat Scott haar eens had voorgelezen, een geweldig, verschrikkelijk gedicht over de wereld die gewoon bleef draaien zonder zich ook maar een


  (strunt)


  moer aan te trekken van het verdriet dat je had. Wie had dat geschreven? Eliot? Auden? De man die ook dat gedicht had geschreven over de dood van de man in de geschutkoepel? Scott had het haar kunnen vertellen. Op dat moment had ze er elke cent die ze had voor over gehad als ze zich even naar hem had kunnen omdraaien om hem te vragen wie van hen dat gedicht over menselijk leed had geschreven.
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  ‘Weet je zeker dat je je kunt redden?’ vroeg Darla. Het was een uur later en ze stond in de deuropening van Amanda’s huisje. De milde juniwind gleed om hun enkels en sloeg de bladzijden om van een tijdschrift op het tafeltje in de hal.


  Lisey trok een gezicht. ‘Als je me dat nog één keer vraagt, gooi ik je bij kop en kont naar buiten. We redden ons prima. Eerst wat warme chocolademelk – daar help ik haar mee, want in haar huidige conditie heeft ze wat moeite met kopj…’


  ‘Ja,’ zei Darla. ‘Als je bedenkt wat ze met het vorige heeft gedaan.’


  ‘En dan naar bed. Gewoon twee oude vrijsters van Debusher, geen van beiden in het bezit van een dildo.’


  ‘Heel grappig.’


  ‘Morgen met de zon op! Koffie! Ontbijtpap! Naar de apotheek met haar recepten! Hier terug om de handen te weken! En dan, Darla-darling, heb jíj dienst!’


  ‘Zolang je er maar zeker van bent.’


  ‘Dat ben ik. Ga naar huis en geef je kat te eten.’


  Darla wierp haar een laatste twijfelende blik toe, gevolgd door een kus op haar wang en haar gepatenteerde vage zijdelingse omhelzing. Toen liep ze over het speels gelegde tuinpad naar haar autootje. Lisey sloot de deur, deed hem op slot, en keek naar Amanda, die in een katoenen nachthemd op de bank zat, sereen en vredig. De titel van een oude griezelroman ging door haar hoofd… een boek dat ze misschien als tiener had gelezen. Mevrouw, wilt u praten?


  ‘Manda?’ zei ze zachtjes.


  Amanda keek naar haar op, en haar blauwe Debusher-ogen waren zo groot en vervuld van zoveel vertrouwen dat Lisey zich kansloos achtte om Amanda te laten praten over datgene waarover zij, Lisey, wilde horen: Scott en bools, Scott en bloedbools. Als Amanda er zelf over begon, misschien als ze samen in het donker lagen, zou het misschien lukken. Maar om haar ernaar te vragen, na de dag die ze had doorgemaakt?


  Het was voor jou ook het dagje wel, kleine Lisey.


  Dat was waar, maar dat vond ze geen reden genoeg om de vrede te verstoren die ze nu in Amanda’s ogen zag.


  ‘Wat is er, Lisey?’


  ‘Wil je wat warme chocolademelk voordat je naar bed gaat?’


  Amanda glimlachte. Dat maakte haar jaren jonger. ‘Chocolade voor ik naar bed ga. Dat zou heerlijk zijn.’


  En dus dronken ze chocolademelk, en toen Amanda moeite met haar kopje had, vond ze zelf in een van haar keukenkasten een waanzinnig kronkelend plastic rietje – dat zou volkomen op zijn plaats zijn geweest op de planken van die feestartikelenwinkel Auburn Novelty. Voordat ze het ene uiteinde in de chocolademelk stak, hield ze het voor Lisey omhoog (tussen twee vingers geknepen, precies zoals de dokter haar had laten zien) en zei: ‘Kijk, Lisey, dit zijn mijn hérsenen.’


  Een ogenblik kon Lisey er alleen maar met open mond naar kijken. Ze kon niet geloven dat ze Amanda zowaar een grapje had horen maken. Toen barstte ze in lachen uit. Ze lachten allebei.
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  Ze dronken hun chocolademelk, poetsten na elkaar hun tanden, precies zoals ze lang geleden hadden gedaan in de boerderij waar ze waren opgegroeid, en gingen toen naar bed. En zodra de lamp op het nachtkastje uit was en het donker was in de kamer, zei Amanda de naam van haar zus.


  Ojee, nu komt het, dacht Lisey onbehaaglijk. Weer een tirade tegen die goeie ouwe Charlie. Of… is het de bool? Gaat ze het daar toch nog over hebben? En zo ja, wil ik het dan horen?


  ‘Wat, Manda?’


  ‘Dank je voor je hulp,’ zei Amanda. ‘Dat spul dat die dokter op mijn handen deed, geeft me een veel beter gevoel.’ En toen draaide ze zich om naar haar kant.


  Lisey was weer verbijsterd – was dat echt alles? Blijkbaar wel, want een paar minuten later zakte Amanda’s ademhaling af tot de langzame, diepe teugen van de slaap. Misschien werd ze die nacht nog wakker en vroeg ze om Tylenol, maar op dit moment was ze vertrokken.


  Lisey verwachtte zelf niet zo gelukkig te zijn. Ze had niet meer met iemand in bed gelegen sinds de avond voordat haar man aan zijn laatste reis begon, en ze was het ontwend. Bovendien had ze ‘Zack McCool’ om over te piekeren, om nog maar te zwijgen van Zacks opdrachtgever, die incunk-schoft van een Woodbody. Ze zou binnenkort met Woodbody gaan praten. Morgen al. Intussen moest ze maar accepteren dat haar enige slapeloze uren te wachten stonden, misschien zelfs een hele slapeloze nacht, de laatste twee of drie uur in Amanda’s schommelstoel beneden… dat wil zeggen, als ze op Amanda’s boekenplanken iets kon vinden wat het lezen waard was…


  Mevrouw, wilt u praten? dacht ze. Misschien was het Helen MacInnes die dat boek schreef. Het was in elk geval niet van de man die het gedicht over de man in de geschutkoepel schreef…


  En bij die gedachte viel ze in een diepe slaap. Ze droomde niet van het vliegende PILLSBURY-tapijtje. Of van iets anders.
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  Ze werd wakker in het holst van de nacht, als de maan is ondergegaan en de tijd stilstaat. Ze merkte nauwelijks dat ze wakker was, of dat ze tegen Amanda’s warme rug aan was gekropen zoals ze vroeger tegen die van Scott aan kroop, of dat ze haar knieën in de holten van Manda’s knieën had gedrukt, zoals ze vroeger met Scott deed – in hun bed, in honderd motelbedden. Ach, in wel vijfhonderd motelbedden, misschien zevenhonderd, hoor ik daar duizend, biedt iemand duizend, is er iemand die duizend biedt? Ze dacht aan bools en bloedbools. Aan GADAVI en dat je soms niets anders kon doen dan je hoofd laten hangen en wachten tot de wind draait. Ze dacht dat als de duisternis van Scott had gehouden, nou, dan was dat ware liefde geweest, nietwaar, want hij had er ook van gehouden, had met het duister door de balzaal van jaren gedanst, tot het uiteindelijk met hem wegdanste.


  Ze dacht: Ik ga daar weer heen.


  En de Scott die ze in haar hoofd had (tenminste, ze dácht dat het Scott was, maar wie wist zoiets zeker?) zei: Waar ga je heen, Lisey? Waar nu heen, babylove?


  Ze dacht: Terug naar het heden.


  En Scott zei: Die film was Back to the Future. Terug naar de toekomst. Die hebben we samen gezien.


  Ze dacht: Dit was geen film, dit is ons leven.


  En Scott zei: Schat, ben je gestrapt?


  Ze dacht: Waarom ben ik verliefd op zo’n
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  Hij is zo’n idioot, dacht ze. Hij is een idioot en ik ben dat ook omdat ik met hem omga.


  Toch staat ze uit te kijken over het achtergazon. Ze wil hem niet roepen, maar ze maakt zich zorgen, want het is al bijna tien minuten geleden dat hij de keukendeur uitliep en in de schaduw van de late avond verdween, en wat zou hij toch doen? Daar achter het gazon is niets, behalve een heg en…


  Van ergens niet ver weg komen de geluiden van gierende banden, brekend glas, een hond die blaft, een dronken strijdkreet. Met andere woorden, de geluiden van een universiteitsstadje op vrijdagavond. En ze komt in de verleiding om naar hem te roepen, maar als ze dat doet, al roept ze alleen maar zijn naam, weet hij dat ze niet kwaad meer op hem is. Tenminste, niet zó kwaad.


  Eigenlijk is ze dat ook niet. Maar ja, hij heeft wel een heel slechte vrijdagavond uitgekozen om voor de zesde of zevende keer dronken te komen opdagen, en voor het eerst ook veel te laat. Ze waren van plan geweest naar een film te gaan die hij erg graag wilde zien, een film van een Zweedse regisseur, en ze had nog gehoopt dat die film geen ondertiteling had maar in het Engels was nagesynchroniseerd. Toen ze thuiskwam van haar werk, had ze vlug een salade naar binnen gewerkt, want ze dacht dat Scott na de film een hamburger met haar ging eten in de Bear’s Den. (Als hij dat niet deed, ging zíj met hém.) Toen had de telefoon gerinkeld. Ze had verwacht dat hij het zou zijn, gehoopt dat hij van gedachten veranderd was en met haar naar de Redford-film in het winkelcentrum van Bangor wilde gaan (alsjeblieft, God, niet dansen in The Anchorage nadat ik al acht uur op de been ben geweest). En in plaats daarvan was het Darla, die zei dat ze ‘gewoon belde om te praten’ en toen meteen ter zake kwam en voor de zoveelste keer tegen haar uitvoer omdat ze was weggelopen naar Never-Neverland (Darla’s term) en haar en Amanda en Cantata met alle problemen had laten zitten (daarmee bedoelde ze hun goeie ma, die in 1979 dikke ma, blinde ma en – dat was nog het ergste – gekke ma was), terwijl Lisey ‘met de studentjes speelde’. Alsof het zo’n pretje was om acht uur per dag als serveerster te werken. Voor haar was dat Neverland een pizzeria, zo’n vijf kilometer van de campus van de universiteit van Maine, en waren die leuke studenten vooral etters die steeds weer probeerden hun handen onder haar rok te krijgen. Haar vage plannen om wat colleges te volgen – bijvoorbeeld ’s avonds – waren opgedroogd en weggewaaid. Het ontbrak haar niet aan de hersenen, maar aan tijd en energie. Ze had naar Darla’s tirade geluisterd en geprobeerd zich te beheersen, en natuurlijk was dat uiteindelijk niet gelukt en ten slotte schreeuwden ze tegen elkaar over een afstand van tweehonderd kilometer telefoonlijn en alle geschiedenis die tussen hen in lag. Het was een totale verflipping geweest, zoals haar vriendje het ongetwijfeld zou noemen, en op het eind had Darla gezegd wat ze altijd zei: ‘Doe wat je wilt – dat doe je toch, dat doe je altijd.’


  Daarna had ze geen trek meer gehad in het stuk kwarktaart dat ze uit het restaurant had meegenomen om het als toetje te eten, en ze had al helemaal geen zin meer gehad om naar een film van Ingmar Bergman te gaan… maar ze had Scott gewild. Ja. Want in de afgelopen twee maanden, en vooral in de afgelopen vier of vijf weken, was ze op een vreemde manier van Scott afhankelijk geraakt. Misschien is het clichématig – waarschíjnlijk is het dat – maar als hij zijn armen om haar heen slaat, voelt ze zich veilig zoals ze zich bij haar andere vriendjes nooit heeft gevoeld; bij de meesten van hen had ze vooral ergernis of behoedzaamheid gevoeld. (Soms kortstondige lustgevoelens.) Maar Scott heeft iets goedaardigs, en ze heeft van het begin af het gevoel dat hij belangstelling heeft – belangstelling voor háár – en dat kan ze nauwelijks geloven, want hij is zoveel intelligenter en zo getalenteerd. (Voor Lisey is die goedaardigheid belangrijker dan die twee dingen.) Maar ze gelóóft het. En hij spreekt een taal die haar van het begin af boeit. Niet de taal van de Debushers, maar een taal die ze toch goed kent. Het is alsof ze die taal in dromen spreekt.


  Maar wat heb je aan gesprekken, en een speciale taal, als er niemand is om mee te praten? Zelfs niet iemand om tegen te huilen? Daar heeft ze vanavond behoefte aan. Ze heeft hem nooit over haar gekke verknipte familie – o, pardon, gekke verflipte familie, in Scott-taal – verteld, maar dat wilde ze vanavond gaan doen. Ze had het gevoel dat ze dat móést doen, anders zou ze van pure ellende uit elkaar ploffen. En natuurlijk moest hij uitgerekend deze avond uitkiezen om niet te komen opdagen. Terwijl ze wachtte, probeerde ze tegen zichzelf te zeggen dat Scótt niet kon weten dat ze zojuist ’s werelds ergste ruzie met haar kreng van een oudere zus had gehad, maar toen zes uur zeven uur werd, en acht uur, hoor ik daar negen, wie biedt er negen, en ze nog een stukje van de kwarktaart at en hem toen weggooide omdat ze te verflipte… nee, te verhipte kwaad was om hem op te eten, er is negen geboden, iemand die tien biedt, ik heb tien uur en nog steeds geen Ford uit 1973 met één flikkerende koplamp die voor haar appartement aan North Main Street tot stilstand kwam, werd ze nog kwader, is er iemand die razend biedt?


  Toen haar woede overging in razernij, zat ze voor de televisie, met naast zich een nauwelijks aangeraakt glas wijn en voor zich een natuurprogramma waar ze niet naar keek. Op dat moment raakte ze ervan overtuigd dat Scott haar niet helemaal zou laten zitten. Hij zou zijn gezicht laten zien, zoals ze dan zeiden. In de hoop zijn eindje nat te maken. Ook een van Scotts vangsten in de woordenvijver waar we allemaal heen gaan om onze netten uit te gooien, en hoe graag hoorde ze dat! Wat had hij een charmante woorden! Verder waren er uitdrukkingen als een punt zetten, op de schroef gaan, het beest met de twee ruggen maken, kezen en het erg elegante de puddingbuks doorladen. Allemaal woorden uit Never-Neverland, en toen ze daar zat te luisteren of ze het geluid van zijn Ford Fairlane uit 1973 hoorde – dat schorre gebubbel was onmiskenbaar, er zat een gat in de knalpot of zoiets – dacht ze aan Darla die zei Doe wat je wilt, dat doe je altijd. Ja, en hier was ze dan, de kleine Lisey, koningin van de hele wereld, en ze deed wat ze wilde, ze zat in dit armoedige flatje te wachten op haar vriend, die niet alleen te laat zou komen maar ook dronken zou zijn… en het toch wilde doen, want dat wilden ze allemaal. Hier zat ze dan, in een bultige stoel uit een uitdragerij, met haar pijnlijke voeten aan het ene en haar pijnlijke hoofd aan het andere eind, terwijl ze op de televisie – besneeuwd, want die konijnenoorantenne van de K-Mart had een ontvangst van flipmevestje – zag hoe een hyena een dood konijn at. Lisey Landon, koningin van de hele wereld, met een leven vol glamour.


  En toch… Toen de kleine wijzer van de klok de tien was gepasseerd, voelde ze toen niet ook een vaag, zuur geluk bij zich opkomen? Nu ze bezorgd over dat schaduwrijke gazon uitkijkt, denkt Lisey dat het antwoord ‘ja’ is. Ze wéét dat het antwoord ‘ja’ is. Want toen ze daar met haar hoofdpijn en haar glas gemene rode wijn zat, en die hyena dat konijn zag opeten terwijl de commentator zei ‘Het roofdier weet dat het misschien in vele dagen niet meer zo goed zal eten’, was Lisey er vrij zeker van dat ze van hem hield en dat ze dingen wist die hem konden kwetsen.


  Dat hij ook van haar hield? Was dat er een van?


  Ja, maar wat dit aanging, was zijn liefde voor haar van secundair belang. Het ging erom hoe ze hem zag: gewoon zoals hij was. Zijn andere vrienden zagen zijn talent en werden erdoor verblind. Zij zag dat hij er soms moeite mee had om vreemden in de ogen te kijken. Ze begreep dat ze hem, ondanks al zijn intelligente (en soms briljante) gepraat, ondanks zijn twee gepubliceerde romans, erg zou kunnen kwetsen, als ze dat wilde. Hij was, om met haar pa te spreken, op jacht naar een blauw oog. Dat was hij zijn hele betoverde leven geweest. Maar vanavond zou de betovering worden verbroken. En wie zou dat doen? Zij.


  De kleine Lisey.


  Ze had de tv uitgezet, was met haar glas wijn naar de keuken gegaan en had het leeggegoten in de gootsteen. Ze wilde geen wijn meer. Die smaakte nu niet alleen gemeen, maar ook zuur. Jij maakt hem zuur, dacht ze. Zo kwaad ben je. Ze twijfelde daar niet aan. Een oude radio stond hachelijk op de vensterbank boven de gootsteen, een oude Philco met barsten in de kast. Hij was van Dandy geweest; hij had hem in de schuur gehad en ernaar geluisterd als hij aan het klussen was. Het is het enige voorwerp van hem dat Lisey nog heeft, en ze heeft hem voor het raam staan omdat dat de enige plek is waar hij plaatselijke stations ontvangt. Dandy had hem een keer met Kerstmis van Jodotha gekregen, en hij was al tweedehands, maar toen hij hem uitpakte en zag wat het was, grijnsde hij tot het leek of zijn hele gezicht zou barsten, en wat was hij haar dankbaar! Keer op keer! Jodi was altijd zijn favoriete dochter geweest, en het was ook Jodi die op een zondag aan tafel zat en haar ouders mededeelde – nee, hun allen mededeelde – dat ze zwanger was en dat de jongen die dat had gedaan was weggelopen om bij de marine te gaan. Ze vroeg of tante Cynthia in Wolfeboro, New Hampshire, haar misschien kon opnemen tot de baby voor adoptie was aangeboden – zo zei Jodi het, alsof het een ding was dat je op de rommelmarkt aanbood. Haar nieuws was begroet met een ongewone stilte aan tafel. Voor zover Lisey zich herinnerde, was het een van de weinige keren – misschien wel de énige keer – geweest dat de eeuwige kletterende conversatie van messen en vorken tegen borden, het geluid waarmee zeven hongerige Debushers hun vlees tot op het bot verorberden, was opgehouden. Ten slotte had hun goeie ma gevraagd: Heb je hier met God over gepraat, Jodotha? En Jodi, altijd even adrem, goeie ma: Het was Don Cloutier die me zwanger schopte, niet God. Toen liep pa van de tafel en zijn favoriete dochter vandaan zonder een woord te zeggen of een blik achterom te werpen. Even later had Lisey het geluid van zijn radio uit de schuur horen komen, heel zwakjes. Drie weken later had hij de eerste van zijn beroertes gehad. Nu Jodi weg is (zij het nog niet naar Miami, dat ligt nog jaren in de toekomst), krijgt Lisey de volle laag van Darla’s woedende telefoontjes, de kleine Lisey, en waarom? Omdat Canty aan Darla’s kant staat en ze er geen van beiden iets mee opschieten als ze Jodi belt. Jodi is anders dan de andere meisjes Debusher. Darla noemt haar koud, Canty noemt haar egoïstisch, en ze vinden haar allebei gevoelloos, maar Lisey denkt dat het iets anders is, iets beters, fraaiers. Van de vijf meisjes is Jodi de enige die alles kan overleven. Ze is volkomen immuun voor de rook van het schuldgevoel die uit de oude familiewigwam opstijgt. Vroeger had oma D die rook voortgebracht, later hun moeder, maar Darla en Canty staan klaar om het over te nemen. Ze weten al dat als je die giftige, verslavende rook ‘plicht’ noemt niemand tegen je zegt dat je het vuur moet doven. Lisey daarentegen zou willen dat ze meer op Jodi leek, dat ze Darla zou kunnen uitlachen en zeggen: Krijg het rambam, Darla-darling; wie zijn gat brandt, moet op de blaren zitten.
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  Ze staat in de keukendeur. Ze kijkt uit over de lange, afhellende achtertuin. Ze wil hem zien terugkomen uit de duisternis. Wil hem terugroepen – ja, meer dan ooit – maar houdt zijn naam koppig achter haar lippen. Ze heeft de hele avond op hem gewacht. Ze kan nog wel een beetje langer wachten.


  Maar niet meer dan een beetje.


  Ze begint zo bang te worden.
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  Dandy’s radio had alleen middengolf. Het station WGUY zond alleen overdag uit en was allang uit de lucht, maar terwijl ze haar wijnglas afspoelde, draaide WDER de gouwe ouwen: nummers uit de jaren vijftig over jonge liefde. Daarna ging ze naar de huiskamer terug, en bingo, daar was hij. Met een blikje bier in zijn hand en zijn scheve grijns op zijn gezicht stond hij in de deuropening. Waarschijnlijk had ze door de muziek niet gehoord dat zijn Ford voor het huis stopte. Of door haar stampende hoofdpijn. Of door beide.


  ‘Hé, Lisey,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben. Het spijt me écht. We waren met een heel stel op het college van David en we raakten aan het discussiëren over Thomas Hardy, en…’


  Ze wendde zich zwijgend van hem af en ging de keuken weer in, terug naar het geluid van de Philco. Het waren nu een stel jongens die ‘Sh-Boom’ zongen. Hij kwam achter haar aan. Ze wist dat hij achter haar aan zou komen, zo gingen die dingen. Ze voelde dat alle dingen die ze tegen hem te zeggen had zich opdrongen in haar keel, bittere dingen, giftige dingen, en een eenzame, doodsbange stem zei tegen haar dat ze ze niet moest uitspreken, niet tegen deze man, en ze slooierde die stem weg. In haar woede kon ze niets anders doen.


  Hij wees met zijn duim naar de radio, en zei, belachelijk trots op zijn nutteloze kennis: ‘Dat zijn The Chords. De oorspronkelijke zwarte versie.’


  Ze keek hem aan en zei: ‘Denk je dat het me ook maar een rattenkeutel kan schelen wie er op de radio zingen, als ik acht uur heb gewerkt en nog eens vijf op jou heb gewacht? En dan kom je eindelijk om kwart voor elf aanzetten met een grijns op je gezicht en een biertje in je hand en een verhaal over een of andere dooie dichter die blijkbaar belangrijker voor jou is dan ik?’


  De grijns op zijn gezicht was er nog, maar werd nu kleiner, vervaagde tot niets meer dan een lichte spiervertrekking en één ondiep kuiltje. Intussen waren de tranen haar naar de ogen gestegen. Die verdrietige, angstige stem probeerde zijn waarschuwing weer te roepen en ze negeerde hem. Dit werd een scheldpartij. Zowel in die vervagende grijns als in zijn gekwetste ogen zag ze dat hij van haar hield, en daardoor had ze des te meer macht om hem te kwetsen. Toch zou ze schelden. En waarom? Omdat ze het kon.


  Als ze daar in de keukendeur staat en wacht tot hij terugkomt, kan ze zich niet alles herinneren wat ze heeft gezegd, alleen dat elk woord weer een beetje erger was dan het vorige, een beetje geschikter om hem te treffen. En op een gegeven moment hoorde ze tot haar schrik dat ze klonk als Darla op haar ergst – net zo’n vittende Debusher als haar zussen – en inmiddels was er helemaal niets meer over van zijn glimlach. Hij keek haar ernstig aan en ze werd bang toen ze zag hoe zijn ogen werden vergroot door de nattigheid die erop glansde, net zo lang tot het leek of ze zijn hele gezicht in beslag namen. Ze zweeg abrupt, midden in een tirade over zijn nagels die altijd vuil waren, en dat hij er als een rat op zat te knagen wanneer hij aan het lezen was. Ze zweeg en op dat moment kwamen er geen autogeluiden van de kant van The Shamrock en The Mill in het centrum, geen gierende banden, zelfs niet het zwakke geluid van de band die dat weekend in The Rock speelde. De stilte was verpletterend en ze besefte dat ze terug wilde en niet wist hoe ze dat moest doen. Het eenvoudigste – ik hou evengoed van je, Scott, kom mee naar bed – kwam pas later bij haar op. Pas na de bool.


  ‘Scott… Ik…’


  Ze had geen idee hoe ze verder moest gaan, en blijkbaar was dat ook niet nodig. Scott stak de wijsvinger van zijn linkerhand omhoog, als een leraar die iets belangrijks wil zeggen, en die glimlach speelde zowaar weer om zijn lippen. Nou ja, een soort glimlach.


  ‘Wacht,’ zei hij.


  ‘Wacht?’


  Hij keek tevreden, alsof ze een moeilijke term had begrepen. ‘Wacht.’


  En voordat ze nog iets anders kon zeggen, liep hij gewoon het donker in, zijn rug recht, zijn tred recht (de drank uitgewerkt), zijn slanke heupen zwaaiend in zijn spijkerbroek. Ze zei zijn naam een keer – ‘Scott?’ – maar hij stak alleen die wijsvinger weer op: wácht. Toen slokte de schaduw hem op.
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  Ze staat nu bezorgd over het gazon uit te kijken. Ze heeft het licht in de keuken uitgedaan, omdat ze denkt dat ze hem dan gemakkelijker kan zien, maar ondanks de tuinlamp van de buren is de schaduw al tot de helft van het gazon gevorderd. Bij de buren laat een hond een schor geblaf horen. Die hond heet Pluto, ze weet dat omdat ze de mensen daar hem van tijd tot tijd heeft horen roepen, voor zover dat iets uithaalde. Ze denkt aan het geluid van brekend glas dat ze daarstraks hoorde: net als het blaffen klonk het breken dichtbij. Dichterbij dan de andere geluiden op deze drukke, ongelukkige avond.


  Waarom o waarom moest ze hem de huid volschelden? Eigenlijk had ze niet eens naar die stomme Zweedse film gewild! En waarom had ze er zo’n plezier aan beleefd? Zo’n gemeen en vuil plezier?


  Daar heeft ze geen antwoord op. De late lenteavond ademt fris om haar heen, en hoe lang is hij daar nou in het donker? Twee minuten maar? Misschien vijf? Het lijkt langer. En dat geluid van brekend glas, had dat iets met Scott te maken?


  Daar is de broeikas. Daar is het park.


  Er is geen reden waarom haar hart daar sneller door zou slaan, maar dat doet het. En net als ze zich van dat toegenomen ritme bewust is, ziet ze beweging voorbij het punt waar haar ogen niet veel meer kunnen zien. Even later gaat het bewegende ding in een man over. Ze is opgelucht, maar haar angst is nog niet weggenomen. Ze denkt steeds weer aan dat geluid van brekend glas. En hij beweegt niet goed. Die rechte tred is weg.


  Nu roept ze toch zijn naam, maar wat eruit komt, is weinig meer dan gefluister: ‘Scott?’ Tegelijk krabbelt haar hand over de muur, op zoek naar de schakelaar van het licht boven de buitendeur.


  Haar roep is zacht, maar het schimmige silhouet dat over het gazon sjokt – ja, het is sjokken, niet lopen maar sjokken – steekt toch zijn hoofd omhoog, net op het moment dat Lisey’s merkwaardig verdoofde vingers de schakelaar vinden en het licht aandoen. ‘Het is een bool, Lisey!’ roept hij als het licht aangaat, en had hij het beter kunnen plannen als hij het in scène had gezet? Ze denkt van niet. In zijn stem hoort ze een waanzinnige, jubelende opluchting, alsof hij alles in orde heeft gemaakt. ‘En niet zomaar een bool, maar een bloedbool!’


  Ze heeft dat woord nooit eerder gehoord, maar ze vat het niet verkeerd op, hoort er geen ‘boom’ of ‘boos’ of zoiets in. Het is ‘bool’, weer een Scott-woord, en niet zomaar een bool maar een bloedbool. Het keukenlicht springt hem over het gazon tegemoet en hij steekt zijn linkerhand als een geschenk naar haar toe, ze is er zeker van dat het als een geschenk bedoeld is, zoals ze er ook vrij zeker van is dat er daar beneden nog ergens een hand is, of Jezus Maria en JoJo de eeuwig liefhebbende Timmerman, er is daar nog ergens een hand en hij gaat het boek waaraan hij werkt, plus de boeken die hij later misschien nog gaat schrijven, met één hand typen. Want waar zijn linkerhand wás, is nu alleen nog een rode, druipende massa. Het bloed loopt tussen gespreide zeesterdingen door die vermoedelijk zijn vingers zijn, en nog terwijl ze hem tegemoet rent, haar voeten roffelend over de treden van de achterveranda, telt ze die gespreide rode dingen, een twee drie vier, en o goddank, nummer vijf is de duim. Alles is er nog, maar er zitten rode spatten op zijn spijkerbroek en hij houdt haar zijn bebloede, verwonde hand nog voor, de hand die hij door een ruit van dik broeikasglas heeft gestompt, nadat hij zich eerst een weg door de heg aan het eind van de tuin had gebaand om er te komen. Nu houdt hij haar zijn geschenk voor, zijn boetedoening omdat hij te laat was gekomen, zijn bloedbool.


  ‘Dit is voor jou,’ zegt hij, terwijl ze haar bloes uittrekt en om de rode, druipende massa legt. Ze voelt dat de stof meteen doorweekt is, voelt de krankzinnige warmte van het bloed en weet – natuurlijk! – waarom dat kleine stemmetje haar zo angstig waarschuwde dat ze die dingen niet tegen hem moest zeggen. Ze weet nu wat dat stemmetje de hele tijd al wist: deze man is niet alleen verliefd op haar, hij is half verliefd op de dood en bereid om in te stemmen met alle gemene, kwetsende dingen die iemand over hem zegt.


  Iemand?


  Nee, niet zomaar iemand. Zo kwetsbaar is hij nu ook weer niet. Alleen iemand van wie hij houdt. En Lisey beseft plotseling dat zij niet de enige is die bijna niets over het verleden heeft gezegd.


  ‘Het is voor jou. Om te zeggen dat het me spijt dat ik het was vergeten en dat het niet meer zal gebeuren. Het is een bool. We…’


  ‘Scott, stil. Het is goed. Ik ben niet…’


  ‘We noemen het een bloedbool. Het is bijzonder. Papa heeft het me verteld en Paul…’


  ‘Ik ben niet boos op je. Ik ben nooit boos op je geweest.’


  Hij blijft bij de splinterige achtertrap staan en kijkt haar met grote ogen aan. Met die uitdrukking op zijn gezicht lijkt hij ongeveer tien jaar oud. Haar bloes is stuntelig om zijn hand gewikkeld, als de galahandschoen van een ridder; ooit was hij geel, maar nu is hij een en al rood van het bloed. Ze staat daar in haar beha op het gazon en voelt hoe het gras haar blote enkels kriebelt. Het schemerige gele licht dat vanuit de keuken om hen heen hangt, maakt een diepe gekromde schaduw tussen haar borsten. ‘Wil je hem aannemen?’


  Hij kijkt haar met zo’n kinderlijk, smekend gezicht aan. De man in hem is nu even helemaal weg. Ze ziet pijn in zijn lange,verlangende blik en weet dat het niet de pijn in zijn gesneden hand is, maar ze weet niet wat ze moet zeggen. Dit gaat boven haar macht. Ze heeft goed ingegrepen toen ze een soort kompres om de gruwelijke kliederboel onder aan zijn pols legde, maar nu is ze verstijfd. Is er iets goeds wat ze zou kunnen zeggen? Belangrijker: is er iets verkeerds? Iets waardoor hij weer over zijn toeren raakt?


  Hij helpt haar. ‘Als je een bool aanneemt – vooral een bloedbool – vergeef je iemand. Dat zei papa. Dat zee papa stees weer tegen Paul en mij.’ Niet ‘zei’ maar ‘zee’. Hij is teruggevallen in de dictie van zijn kinderjaren. O jezus. Jezus Krezus.


  Lisey zei: ‘Nou, dan neem ik hem aan, want ik had toch al geen zin om naar die moeilijke Zweedse film met ondertitels te gaan. Mijn voeten doen pijn. Ik wilde alleen met je naar bed. En tja, nu moeten we naar dat verflipte ziekenhuis.’


  Hij schudt langzaam maar beslist met zijn hoofd.


  ‘Scott…’


  ‘Als je niet boos was, waarom schreeuwde je dan al die rottigheid naar me?’


  Al die rottigheid. Dat is vast ook een herinnering uit zijn kinderjaren. Ze slaat het in haar geheugen op om het later te onderzoeken.


  ‘Omdat ik niet meer tegen mijn zus kon schreeuwen,’ zegt ze. Dat werkt meteen op haar lachspieren. Ze lacht hard, en schrikt zelf zo van dat geluid dat ze in huilen uitbarst. Daarna voelt ze zich licht in haar hoofd. Ze gaat op de verandatrap zitten en denkt dat ze flauwvalt.


  Scott komt naast haar zitten. Hij is vierentwintig, zijn haar hangt bijna op zijn schouders, hij heeft een baard van twee dagen en hij is zo slank als een den. Om zijn linkerhand heeft hij haar bloes, waarvan een mouw is losgekomen en omlaag hangt. Hij kust de pulserende holte van haar slaap en kijkt haar dan met genegenheid en volledig begrip aan. Als hij spreekt, klinkt hij bijna weer als zichzelf.


  ‘Ik begrijp het,’ zegt hij. ‘Families zijn klote.’


  ‘Já, dat zijn ze,’ fluistert ze.


  Hij slaat zijn arm om haar heen – zijn linkerarm, die ze bij zichzelf al de bloedboolarm noemt, zijn krankzinnige verflipte vrijdagavondgeschenk.


  ‘Ze hoeven niet belangrijk te zijn,’ zegt hij. Zijn stem is eigenaardig kalm. Het is of hij niet zojuist zijn linkerhand in een rauwe, bloedende vleesmassa heeft veranderd. ‘Hoor eens, Lisey: mensen kunnen alles vergeten.’


  Ze kijkt hem twijfelend aan. ‘O ja?’


  ‘Ja. Dit is nu onze tijd. Jij en ik. Daar gaat het om.’


  Jij en ik. Maar wil ze dat? Nu ze ziet hoe wankel zijn evenwicht is? Nu haar een beeld voor ogen staat van hoe een leven met hem misschien zou zijn? Dan bedenkt ze hoe zijn lippen aanvoelden in de holte van haar slaap, toen ze dat speciale geheime plekje aanraakten, en ze denkt: Misschien wel. In het midden van elke orkaan is toch een stille plek?


  ‘O ja?’ vraagt ze.


  Enkele ogenblikken zegt hij niets. Houdt haar alleen vast. Uit de schamele binnenstad van Cleaves komen de geluiden van auto’s en geschreeuw en mensen die wild en gierend lachen. Het is vrijdagavond en de studenten gaan uit. Maar dat is niet hier. Hier is er alleen de geur van haar lange, hellende achtertuin die sluimerend naar de zomer toe gaat, het geluid van Pluto die onder de tuinlamp van de buren staat te blaffen, het gevoel van zijn arm om haar heen. Zelfs het warme vochtige gevoel van zijn gewonde hand is geruststellend, al maakt hij een vlek als een brandmerk op haar middenrif.


  ‘Baby,’ zegt hij ten slotte.


  Korte stilte.


  En dan: ‘Babylove…’


  Voor Lisey Debusher, tweeëntwintig, wars van haar familie en even wars van het alleen zijn, is dat genoeg. Eindelijk genoeg. Hij heeft haar naar huis geroepen, en in het donker geeft ze toe aan de Scott in hem. Vanaf dat moment tot het eind zal ze nooit achterom kijken.
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  Als ze weer in de keuken zijn, windt ze haar bloes los en neemt ze de schade op. Nu ze ernaar kijkt, voelt ze weer een golf van zwakheid die haar naar het felle plafondlicht laat zweven en haar dan in de duisternis laat vallen. Ze moet haar best doen om bij bewustzijn te blijven en slaagt daarin door tegen zichzelf te zeggen: Hij heeft me nodig. Hij heeft me nodig, want ik moet hem naar het Derry Home-ziekenhuis rijden.


  Op de een of andere manier heeft hij zich niet in de aderen gesneden die zo dicht onder de pols liggen – een groot wonder – maar de handpalm is op minstens vier verschillende plaatsen doorgekerfd, en flappen huid hangen er als losgeraakt behang bij, en verder zijn alle drie de ‘dikke vingers’, zoals haar vader ze noemde, ook opengehaald. Het pièce de résistance is een gruwelijke snee in zijn onderarm, waar een driehoek dik groen glas als een haaienvin uit naar boven steekt. Ze hoort zichzelf een hulpeloos ouk!-geluid maken als hij het er – bijna nonchalant – uittrekt en in de afvalbak gooit. Om te voorkomen dat er bloed op haar keukenvloer valt houdt hij haar doorweekte bloes onder zijn hand en arm wanneer hij dat doet. Er vallen toch nog een paar druppels op het linoleum, maar er is later verrassend weinig schoon te maken. Er is een hoge kruk waar ze soms op zit als ze groente klaarmaakt, of zelfs wanneer ze de afwas doet (als je acht uur per dag op je voeten staat, ga je zitten zodra het maar kan), en Scott slaat zijn ene been daaroverheen, zodat hij kan zitten en zijn hand in de gootsteen kan laten druipen. Hij zegt dat hij haar gaat vertellen wat ze moet doen.


  ‘Je moet naar het ziekenhuis,’ zegt ze tegen hem. ‘Scott, wees nou verstandig! Handen zitten vol pezen en zo! Wil je dat je die niet meer kunt gebruiken? Want dat kan gebeuren! Dat kan echt! Als je bang bent voor wat ze daar zeggen, verzin je een of ander verhaal, verhalen verzinnen is wat je dóét, en dan bevestig ik…’


  ‘Als je morgen nog steeds wilt dat ik ga, gaan we,’ zegt hij. Nu is hij helemáál zichzelf, rationeel en charmant en met een bijna hypnotische overredingskracht. ‘Ik zal hier vannacht niet aan doodgaan, het bloeden is al bijna opgehouden, en trouwens… Weet je hoe het op vrijdagavond op zo’n spoedgevallenafdeling toegaat? Het is een optocht van dronken kerels! Je kunt véél beter zaterdagmorgen in alle vroegte gaan.’ Hij grijnst haar nu toe, die opgetogen grijns van schat, ik ben cool die bijna eist dat je teruggrijnst, en ze probeert dat niet te doen, maar die strijd verliest ze. ‘Trouwens, alle Landons genezen snel. Dat moesten we wel. Ik zal je precies laten zien wat je moet doen.’


  ‘Je gedraagt je alsof je je hand al door tien broeikasruiten hebt gestoken.’


  ‘Nee,’ zegt hij, en de grijns verzwakt een beetje. ‘Tot vanavond nooit een broeikas in zijn oog gestompt. Maar ik heb wel wat geleerd over verwondingen. Paul en ik allebei.’


  ‘Hij was je broer?’


  ‘Ja. Hij is dood. Wil je een bak met warm water maken, Lisey? Warm, maar niet heet.’


  Ze wil hem allerlei vragen stellen over die broer


  (Papa zee dat stees weer tegen Paul en mij)


  van wie ze niet wist dat hij bestond, maar dit is er niet het moment voor. En ze zal er ook niet meer bij hem op aandringen dat hij naar het ziekenhuis gaat, niet nu meteen. Al was het alleen maar omdat zij hem er dan heen zou moeten rijden, en ze weet niet zeker of ze dat wel kan, want vanbinnen beeft ze helemaal. En hij heeft gelijk wat dat bloeden betreft; het is al veel minder. Dat valt tenminste mee.


  Lisey pakt haar witte plastic waskom (van de Mammoth Mart, negenenzeventig cent) uit het gootsteenkastje en doet er warm water in. Hij laat zijn verwonde hand erin zakken. Eerst kan ze het wel aanzien – de slierten bloed die loom naar de oppervlakte stijgen doen haar niet veel – maar als hij zijn andere hand er ook in steekt en zacht begint te wrijven, wordt het water roze en wendt Lisey zich af. Ze vraagt hem waarom hij in godsnaam de sneden opnieuw laat bloeden.


  ‘Ik wil er zeker van zijn dat ze schoon zijn,’ zegt hij. ‘Ze moeten schoon zijn als ik…’ Hij zwijgt even en maakt het dan af: ‘… naar bed ga. Ik kan hier toch blijven? Alsjeblieft?’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Natuurlijk kun je dat.’ En ze denkt: Dat wilde je niet zeggen.


  Als hij klaar is met het weken van zijn hand, giet hij het bloederige water weg, zodat zij dat niet hoeft te doen, en laat haar dan zijn hand zien. Nu zijn huid nat en glanzend is, zien de sneden er minder gevaarlijk en toch op de een of andere manier juist afschuwelijker uit, als kriskras lopende vissenkieuwen, roze aan de rand en rood in het midden.


  ‘Mag ik je doosje thee gebruiken, Lisey? Ik koop een ander doosje voor je, dat beloof ik. Ik verwacht een royaltycheque. Meer dan vijfduizend. Mijn agent heeft het op de eer van zijn moeder beloofd. Ik zei tegen hem dat het nieuws voor mij was dat hij er een had. Dat is trouwens een grapje.’


  ‘Ik weet dat het een grapje is, ik ben niet zó dom…’


  ‘Jij bent helemaal niet dom.’


  ‘Scott, waarom wil je een hele doos theezakjes?’


  ‘Haal hem op en je komt erachter.’


  Ze haalt de thee. Scott, die nog op haar kruk zit en zorgvuldig met één hand te werk gaat, vult de kom met nieuw warm-maar-niet-heet water. Dan maakt hij de doos Lipton-theezakjes open. ‘Paul heeft dit bedacht,’ zegt hij opgewonden. Het is de opwinding van een kind, denkt ze. Kijk eens naar het mooie modelvliegtuigje dat ik helemaal in mijn eentje heb gemaakt, kijk eens naar de onzichtbare inkt die ik met spul uit mijn scheikundedoos heb gemaakt. Hij gooit de theezakjes erin, alle achttien of zo. Ze maken het water meteen dof oranjebruin en zakken naar de bodem. ‘Het prikt een beetje, maar het werkt echt echt goed. Kijk!’


  Echt echt goed, denkt Lisey. Daar heb je die kinderlijke manier van praten weer.


  Hij doet zijn hand in de slappe thee die hij heeft gemaakt, en een ogenblik trekken zijn lippen zich terug van zijn tanden, die scheef staan en een beetje verkleurd zijn. ‘Het doet een beetje pijn,’ zegt hij, ‘maar het werkt. Het werkt echt echt, Lisey.’


  ‘Ja,’ zegt ze. Het is bizar, maar waarschijnlijk is het werkelijk een goed middel om infectie te voorkomen, of de genezing te bespoedigen, of beide. Chuckie Gendron, die in de keuken van het restaurant werkt, is een grote fan van de Insider, en soms werpt ze daar een blik in. Een paar weken geleden nog heeft ze op een van de achterpagina’s een artikel gelezen over thee, dat die goed zou zijn voor van alles en nog wat. Natuurlijk stond er op dezelfde bladzijde een artikel over de botten van de Verschrikkelijke Sneeuwman die in Minnesota waren gevonden. ‘Ja, daar heb je vast gelijk in.’


  ‘Niet ik, maar Paul.’ Hij is opgewonden, en al zijn kleur is teruggekomen. Het is bijna alsof hij zich helemaal geen pijn heeft gedaan, denkt ze.


  Scott wijst met zijn kin naar zijn borstzakje. ‘Geef me een sigaret, babylove.’


  ‘Zou je wel roken met je hand helemaal…’


  ‘Ja, ja.’


  En dus haalt ze zijn sigaretten uit zijn borstzakje, stopt er een in zijn mond en steekt hem voor hem aan. Geurige rook (ze zal altijd van die geur houden) stijgt in een blauwe zuil naar het verzakte plafond vol watervlekken. Ze wil hem meer vragen over bools, bloedbools in het bijzonder. Ze begint daar een beeld van te krijgen.


  ‘Scott, zijn jij en je broer door jullie vader en moeder grootgebracht?’


  ‘Nee, nee.’ Hij steekt de sigaret in zijn mondhoek en knijpt één oog dicht tegen de rook. ‘Mama ging dood toen ze mij kreeg. Papa zee altijd dat ik d’r had vermoord doordat ik zo’n slaapkop was, en zo groot.’ Hij lacht daarom alsof het de leukste grap van de wereld is, maar het is ook een nerveus lachje, de lach van een kind om een schuine grap die hij niet begrijpt.


  Ze zegt niets. Dat durft ze niet.


  Hij kijkt naar de plaats waar zijn hand in de kom verdwijnt, die nu vol staat met bloederige thee. Hij neemt snelle trekjes van zijn Herbert Tareyton en de askegel wordt lang. Zijn oog is nog stijf dicht en daardoor ziet hij er op de een of andere manier anders uit. Niet precies een vreemde, maar ánders. Zoals…


  O, laten we zeggen, zoals een oudere broer. Een broer die is doodgegaan.


  ‘Maar papa zei dat het niet mijn schuld was dat ik bleef slapen toen het tijd was om eruit te komen. Hij zei dat ze me wakker had moeten porren, en omdat ze dat niet deed, werd ik te groot en ging ze dood. Bool. Einde.’ Hij lacht. De as valt van zijn sigaret op het aanrecht. Blijkbaar merkt hij het niet. Hij kijkt naar zijn hand in de troebele thee, maar zegt niets meer.


  Dat brengt Lisey in een lastig dilemma. Moet ze nog een vraag stellen of niet? Ze is bang dat hij geen antwoord zal geven, dat hij tegen haar zal snauwen (hij kan snauwen, dat weet ze; ze heeft wel eens een college Moderne Literatuur van hem bijgewoond). Ze is ook bang dat hij wél antwoord geeft. Ze dénkt dat hij dat zal doen.


  ‘Scott?’ Ze zegt dat heel zachtjes.


  ‘Mmmm?’ De sigaret heeft al driekwart afgelegd van de afstand tot iets wat eruitziet als een filter maar bij een Herbert Tareyton alleen een soort mondstuk is.


  ‘Maakte je vader bools?’


  ‘Nou en of, bloedbools. Als we iets niet durfden of rottigheid deden. Paul maakte góéde bools. Leuke bools. Een soort schatzoeken. Volg de aanwijzingen. “Bool! Einde!” en dan kreeg je een prijs. Bijvoorbeeld snoep of een RC.’ De as valt weer van zijn sigaret. Scotts blik is op de bloederige thee in de kom gericht. ‘Maar papa geeft een kus.’ Hij kijkt haar aan en ze begrijpt plotseling dat hij precies weet wat ze niet durfde te vragen en dat hij zo goed mogelijk antwoord geeft. Zo goed als hij durft. ‘Dat is papa’s prijs. Een kus als de pijn ophoudt.’
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  Omdat ze geen noemenswaardig verband in haar medicijnkast heeft, scheurt Lisey uiteindelijk lange stroken van een laken. Het is een oud laken, maar ze treurt toch om het verscheiden ervan – met haar serveersterssalaris (aangevuld met krenterige fooien van de studenten en nauwelijks betere fooien van de docenten die bij Pat’s lunchen) kan ze het zich eigenlijk niet veroorloven haar linnenkast te plunderen. Maar als ze denkt aan de sneden die kriskras over zijn hand lopen – en de diepere, langere kieuw op zijn onderarm – aarzelt ze niet.


  Scott slaapt al bijna voordat zijn hoofd op het kussen aan zijn kant van haar belachelijk smalle bed komt te rusten; Lisey denkt dat ze nog een tijdje wakker blijft, nog een tijd zal nadenken over de dingen die hij haar heeft verteld. In plaats daarvan valt ze bijna meteen in slaap.


  Ze wordt die nacht twee keer wakker, de eerste keer omdat ze moet plassen. Het bed is leeg. Ze slaapwandelt naar de badkamer, hijst intussen haar oversized T-shirt van de universiteit van Maine over haar heupen, zegt ‘Scott, schiet een beetje op, ik moet echt n…’ Maar als ze de badkamer binnengaat, ziet ze bij het licht van het nachtlampje dat ze altijd laat branden dat daar niemand is. Scott is er niet. En de wc-bril is ook niet omhoog, zoals hij hem altijd achterlaat als hij geweest is.


  Plotseling hoeft Lisey niet meer te plassen. Plotseling is ze doodsbang dat hij wakker is geworden, van de pijn, dat hij zich alles heeft herinnerd wat hij haar heeft verteld, en dat hij zich een ongeluk is geschrokken van – hoe noemden ze ze in Chuckies Insider ook weer – hervonden herinneringen.


  Zijn ze écht hervonden, of zijn het dingen die hij gewoon voor zich heeft gehouden? Ze weet het niet zeker, maar ze weet wél dat het griezelig was om hem een tijdje op zo’n kinderlijke manier te horen praten… en stel nu eens dat hij naar de broeikas terug was gegaan om het karwei af te maken? Deze keer zijn keel in plaats van zijn hand?


  Ze draait zich om naar de schemerige muil van de keuken – het appartement bestaat uit niet meer dan die keuken en de slaapkamer – en ziet hem opgerold in bed liggen. Hij slaapt in zijn gebruikelijke semi-foetale houding, zijn knieën bijna tegen zijn borst, zijn voorhoofd tegen de muur (als ze in het najaar dat appartement zullen verlaten, zal daar een vage maar waarneembare plek zijn: Scotts plek). Ze heeft vaak tegen hem gezegd dat hij meer ruimte zou hebben als hij aan de buitenkant sliep, maar dat wil hij niet. Hij beweegt nu een beetje, de veren piepen, en in het schijnsel van de straatlantaarn dat door het raam naar binnen valt kan Lisey een donkere haarlok over zijn wang zien vallen.


  Hij was niet in het bed.


  Maar daar is hij, aan de binnenkant. Als ze eraan twijfelt, kan ze haar hand onder die haarlok leggen en het gewicht ervan voelen.


  Dus misschien droomde ik alleen maar dat hij weg was?


  Dat zou een verklaring zijn – min of meer – maar als ze weer naar de badkamer gaat en op het toilet gaat zitten, denkt ze opnieuw: Hij was er niet. Toen ik opstond, was dat verflipte bed leeg.


  Als ze klaar is, zet ze de bril omhoog, want als híj ’s nachts opstaat, is hij te slaperig om dat te doen. Dan gaat ze weer naar bed. Als ze daar aankomt, slaapt ze al een beetje. Hij ligt nu naast haar, en daar gaat het maar om. Ja, daar gaat het om.
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  De tweede keer wordt ze niet uit zichzelf wakker.


  ‘Lisey.’


  Het is Scott, die haar heen en weer schudt.


  ‘Lisey, kleine Lisey.’


  Ze verzet zich, ze heeft een zware dag gehad – een zware wéék – maar hij gaat door.


  ‘Lisey, wakker worden!’


  Ze verwacht ochtendlicht dat in haar ogen schijnt, maar het is nog donker.


  ‘Scott. Waddizzer?’


  Ze wil vragen of hij weer bloedt, of het verband dat ze heeft aangebracht is verschoven, maar die ideeën zijn te groot en gecompliceerd voor haar mistige geest. Waddizzer moet goed genoeg zijn.


  Zijn gezicht hangt boven het hare, klaarwakker. Hij ziet er opgewonden uit, maar niet alsof hij geschrokken is of pijn lijdt. Hij zegt: ‘Zo kunnen we niet blijven leven.’


  Dat maakt haar grotendeels wakker, want het maakt haar bang. Wat zegt hij? Dat hij het uit wil maken?


  ‘Scótt?’ Ze tast naar de vloer, vindt haar Timex-horloge, tuurt ernaar. ‘Het is kwart over vier in de nacht!’ Ze klinkt uitgeput, ze klinkt geërgerd, en dat ís ze ook, maar ze is ook bang.


  ‘Lisey, we moeten een echt huis hebben. Kopen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat is de verkeerde volgorde. Ik vind dat we moeten trouwen.’


  De opluchting golft door haar heen en ze laat zich weer zakken. Het horloge valt uit haar verslappende vingers en klettert op de vloer. Dat geeft niet: Timexen die een dreun krijgen, tikken gewoon door. Haar opluchting wordt gevolgd door verbazing; ze heeft net een aanzoek gekregen, als een dame in een romantisch boek. En haar opluchting wordt ook gevolgd door een klein rood vlammetje van angst. De man die haar het aanzoek doet (om kwart over vier ’s nachts nota bene) is dezelfde man die haar de vorige nacht heeft laten zitten, die zijn hand kapot heeft gereten omdat ze daarover tegen hem schreeuwde (en ja, goed, oké, ook over een paar andere dingen), en die toen over het gazon kwam aanlopen en haar de gewonde hand voorhield als een kerstcadeau, verflipt nog aan toe. Dit is de man met de dode broer van wie ze pas de vorige avond hoorde, en de dode moeder die hij zou hebben gedood omdat hij – hoe stelde de grote schrijver dat? – te groot werd.


  ‘Lisey?’


  ‘Stil, Scott, ik denk na.’ O, maar het is moeilijk om na te denken als de maan is ondergegaan en de tijd is stil blijven staan, ongeacht wat je trouwe Timex zegt.


  ‘Ik hou van je,’ zegt hij zachtaardig.


  ‘Dat weet ik. Ik hou ook van jou. Daar gaat het niet om.’


  ‘Misschien toch wel,’ zegt hij. ‘Dat je van me houdt, bedoel ik. Misschien gaat het daar precies om. Niemand heeft van me gehouden sinds Paul.’ Een lange stilte. ‘En papa, denk ik.’


  Ze steunt op haar elleboog. ‘Scott, een heleboel mensen houden van jou. Als je voorleest uit je laatste boek, en het boek dat je nu aan het schrijven bent…’ Ze trekt haar neus op. Het nieuwe boek heet Lege duivels, en wat ze ervan gelezen heeft, of hem eruit heeft horen voorlezen, staat haar niet aan. ‘Toen je een lezing hield, kwamen er bijna vijfhonderd mensen op af! Ze moesten je van de Maine Lounge naar het Hauck Auditorium verhuizen! Toen je klaar was, kreeg je een staande ovatie!’


  ‘Dat is geen liefde,’ zegt hij. ‘Dat is nieuwsgierigheid. En onder ons gezegd, het is een kermisattractie. Als je op je eenentwintigste je eerste roman publiceert, merk je dat je een kermisattractie bent geworden, ook al wordt dat verrekte boek alleen gekocht door bibliotheken en komt het niet eens tot een pocketeditie. Maar het zal je niet interesseren wat er gebeurt als ze iemand tot wonderkind uitroepen, Lisey…’


  ‘Ja, toch wel…’ Ze was nu helemaal wakker, of bijna.


  ‘Ja, maar… geef me een sigaret, babylove.’ Zijn sigaretten liggen op de vloer, in de schildpadden asbak die ze voor hem heeft. Ze geeft hem de asbak, doet een sigaret in zijn mond en steekt hem voor hem aan. De geur van tabaksrook is aangenaam in het donker. Hij gaat verder. ‘Maar je interesseert je er ook voor of ik al dan niet mijn tanden poets…’


  ‘Eh, já…’


  ‘En of de shampoo die ik gebruik me van mijn roos af helpt of het juist erger maakt…’


  Dat doet haar aan iets denken. ‘Ik heb een flesje van dat Tegrin gekocht waarover ik je vertelde. Het staat in de douche. Probeer het eens.’


  Hij schiet in de lach. ‘Zie je wel? Zie je wel? Een heel goed voorbeeld. Jij bent iemand van de holistische benadering.’


  ‘Ik ken dat woord niet.’ Ze fronste haar wenkbrauwen.


  Hij drukt de sigaret uit, die voor een kwart opgerookt is. ‘Het betekent dat je, als je naar me kijkt, me van top tot teen ziet, en van links naar rechts, en voor jou weegt alles even zwaar.’


  Ze denkt daarover na en knikt dan. ‘Ja, misschien wel.’


  ‘Je weet niet hoe dat is. Ik heb een kindertijd gehad waarin ik alleen maar… waarin ik één ding was. De afgelopen zes jaar ben ik een ander ding. Het is een beter ding, maar toch is Scott Landon voor de meeste mensen hier en hiervoor op de universiteit van Pittsburgh alleen maar een… een heilige jukebox. Je gooit er een paar dollar in en verflipt, er komt een verhaal uit.’ Hij klinkt niet kwaad, maar ze voelt dat hij kwaad zou kunnen wórden. Na enige tijd. Als hij geen plaats heeft waar hij heen kan gaan en veilig is, waar hij wordt behandeld als degene die hij is. En ja, zij zou die persoon kunnen zijn. Zij zou voor die plaats kunnen zorgen. Hij zou haar daarbij helpen. Tot op zekere hoogte hadden ze het al gedaan.


  ‘Jij bent anders, Lisey. Ik wist dat meteen toen ik je ontmoette, op Blues Night in de Maine Lounge, weet je nog wel?’


  Jezus, Maria en JoJo de Timmerman, of ze dat nog weet. Ze was die avond naar de universiteit gegaan om naar de expositie van Hartgen in Hauck te kijken, hoorde de muziek uit de zaal komen en ging min of meer in een impuls naar binnen. Hij kwam een paar minuten later, keek om zich heen in de grotendeels volle zaal, en vroeg of het andere eind van de bank waarop ze zat bezet was. Ze had de muziek bijna overgeslagen. Als ze dat had gedaan, had ze de bus van halfnegen naar Cleaves terug kunnen nemen. Zo weinig had het gescheeld of ze had die avond alleen in bed gelegen. Bij die gedachte voelt ze zich zoals je je voelt wanneer je uit een hoog raam naar beneden kijkt.


  Ze zegt daar niets op, knikt alleen maar.


  ‘Voor mij ben jij zoiets als…’ Scott zwijgt even en glimlacht dan. Zijn glimlach is goddelijk, scheve tanden of niet. ‘Jij bent als de vijver waar we allemaal heen gaan om te drinken. Heb ik je al over de vijver verteld?’


  Ze knikt weer, zelf ook glimlachend. Hij heeft daar niet over verteld, niet rechtstreeks, maar ze heeft hem erover horen praten op zijn lezingen, en tijdens die colleges die ze op zijn enthousiaste uitnodiging heeft bijgewoond, ergens achter in de zaal. Als hij over de vijver praat, steekt hij altijd zijn armen uit, alsof hij zijn handen erin zou dopen als hij dat kon, of er dingen – taalvissen misschien – uit zou kunnen trekken. Ze vindt dat een aandoenlijk, jongensachtig gebaar. Soms noemt hij het de mythenvijver; soms de woordenvijver. Telkens wanneer je iemand een toffe peer of een rotte appel noemt, zegt hij, drink je uit die vijver of vang je kikkervisjes bij de rand; elke keer wanneer je een kind naar oorlog en levensgevaar stuurt omdat je van de vlag houdt en het kind hebt geleerd daar ook van te houden, zwem je in die vijver… in het diepe, waar de grote haaien met de hongerige tanden ook zwemmen.


  ‘Ik kom bij jou en jij ziet me als geheel,’ zegt hij. ‘Jij houdt helemaal van me, de hele evenaar rond en niet om een of ander verhaal dat ik heb geschreven. Als jouw deur dichtgaat en de wereld is buitengesloten, staan we op gelijke voet, oog in oog.’


  ‘Jij bent veel groter dan ik, Scott.’


  ‘Je weet wat ik bedoel.’


  Ja, dat weet ze. En ze is zo ontroerd dat ze in het holst van de nacht niet wil instemmen met iets waar ze de volgende morgen misschien spijt van zal hebben. ‘We praten er morgen over,’ zegt ze. Ze neemt zijn rookspullen aan en zet ze weer op de vloer. ‘Vraag me morgen opnieuw, als je dan nog wilt.’


  ‘O, ik zal het willen,’ zegt hij met een volstrekt zelfvertrouwen.


  ‘We zullen zien. Laten we nu weer gaan slapen.’


  Hij draait zich op zijn zij. Hij ligt nu bijna recht, maar als hij in slaap valt, zal hij zich krommen. Zijn knieën komen dan naar zijn smalle borst toe, en zijn voorhoofd, waarachter al die exotische verhaalvissen zwemmen, gaat dan naar de muur.


  Ik ken hem. Begin hem eindelijk te kennen.


  Bij die gedachte voelt ze weer een golf van liefde voor hem, en ze moet haar lippen sluiten om geen gevaarlijke woorden uit te spreken. Het soort woorden dat je zo moeilijk terug kunt nemen als je ze eenmaal hebt uitgesproken. Misschien helemaal niet. Daarom drukt ze alleen maar haar borsten tegen zijn rug en haar buik tegen zijn blote achterste. Een paar late krekels zingen buiten het raam en Pluto blaft zich ook door deze nachtdienst heen. Ze zakt weer weg.


  ‘Lisey?’ Zijn stem komt bijna uit een andere wereld.


  ‘Hmmmm?’


  ‘Ik weet dat je niet van Duivels houdt…’


  ‘De pest aan,’ kan ze uitbrengen, en verder dan dat kan ze in de staat waarin ze nu verkeert niet met een kritische beoordeling komen; ze zakt, zakt, zakt weg.


  ‘Ja, en je zult de enige niet zijn. Maar mijn uitgever vindt het prachtig. Hij zegt dat de mensen van Sayler House het een griezelroman vinden. Dat is mij best. Wat zeggen ze ook al weer? “Roep me wat je maar wilt, maar roep me niet te laat voor het eten.” ’


  Ze zakt weg. Zijn stem komt door een lange donkere gang.


  ‘Carson Foray of mijn agent hoeven me niet te vertellen dat Lege duivels genoeg zal opbrengen voor een heleboel keer boodschappen doen. Ik rotzooi niet meer wat aan, Lisey. Ik ben op weg, maar ik wil niet alleen gaan. Ik wil dat je met me mee komt.’


  ‘Houjemon Scott. Gaslape.’


  Ze weet niet of hij gaat slapen of niet, maar het wonder geschiedt (een gróót wonder) en Scott Landon houdt inderdaad zijn mond.
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  Zaterdagmorgen wordt Lisey Debusher wakker op de onmogelijk luxe tijd van negen uur, en ruikt meteen gebakken spek. Het zonlicht maakt schitterende strepen op de vloer en het bed. Ze staat op en gaat naar de keuken. Hij is spek aan het bakken in zijn ondergoed, en ze ziet tot haar schrik dat hij het verband heeft weggehaald dat ze zo zorgvuldig heeft aangebracht. Als ze protesteert, zegt Scott simpelweg tegen haar dat het jeukte.


  ‘Trouwens,’ zegt hij, en hij houdt haar zijn hand voor (dat doet haar zo sterk denken aan de vorige avond, toen hij uit de schaduw kwam aangelopen, dat ze een huivering moet bedwingen), ‘het ziet er bij daglicht niet zo erg uit, hè?’


  Ze pakt zijn arm vast, buigt zich eroverheen alsof ze zijn hand wil lezen, en kijkt tot hij zich los trekt en zegt dat hij het spek moet omdraaien, anders verbrandt het. Ze is niet verbijsterd, niet geschokt; dat zijn emoties voor donkere nachten en schemerige kamers, niet voor zonnige zaterdagochtenden met de Philco in het raam die dat Low Rider-nummer speelt dat ze nooit heeft begrepen maar altijd mooi heeft gevonden. Niet geschokt, niet verbijsterd… maar wél perplex. Ze kan alleen maar denken dat ze de sneden voor veel erger heeft aangezien dan ze in werkelijkheid waren. Dat ze in paniek is geraakt. Want deze wonden zijn niet bepaald schrammetjes, maar ze zijn toch veel minder ernstig dan ze dacht. Ze zijn niet bedekt met gestold bloed; er komen kórsten op. Als ze met hem naar het ziekenhuis was gegaan, hadden ze daar waarschijnlijk tegen haar gezegd dat ze moest ophoepelen.


  Alle Landons genezen snel. We moesten wel.


  Intussen prikt Scott het knapperige spek uit de pan en legt het op een dubbelgevouwen stuk keukenpapier. Lisey vindt dat hij misschien een goede schrijver is, maar hij is een gewéldige kok als het op het bakken van dingen aankomt. Tenminste, als hij echt zijn best doet. Maar hij heeft wel een nieuwe onderbroek nodig; het zitvlak van deze hangt nogal komisch omlaag en de elastische band wordt kunstmatig in leven gehouden. Ze zal zien of ze hem kan overhalen een nieuwe te kopen als die beloofde royaltycheque binnenkomt, en natuurlijk is die onderbroek niet het voornaamste waaraan ze denkt. Haar geest wil een vergelijking maken tussen wat ze de vorige avond heeft gezien – die diepe, misselijk makende kieuwen, schakeringen van roze tot leverachtig rood – met wat er vanmorgen in de aanbieding is. Het is het verschil tussen gapende wonden en eenvoudige snijwonden, en gelooft ze nu echt dat iemand zo snel kan genezen, buiten een bijbels verhaal dan? Gelooft ze dat echt? Per slot van rekening was het geen vensterruit waar hij zijn hand doorheen stak, maar een ruit van een broeikas, en dat doet haar eraan denken dat ze daar iets aan moeten doen, Scott moet…


  ‘Lisey.’


  Ze komt met een schok uit haar mijmeringen en blijkt aan de keukentafel te zitten, waar ze nerveus haar T-shirt samenpropt tussen haar dijen. ‘Wat?’


  ‘Eén ei of twee?’


  Ze denkt daarover na. ‘Twee. Denk ik.’


  ‘Dooiers stuk of heel?’


  ‘Stuk,’ zegt ze.


  ‘Zullen we gaan trouwen?’ vraagt hij op precies dezelfde toon, terwijl hij beide eieren in zijn goede rechte hand kraakt en ze in de pan laat vallen, plunk.


  Ze glimlacht een beetje, niet om zijn nuchtere toon, maar om de lichtelijk archaïsche manier van praten, en beseft dat ze helemaal niet verrast is. Ze heeft dit verwacht… deze hoe-noem-je-dat, deze hervatting. Zelfs terwijl ze sliep, moet ze ergens in de diepten van haar geest over zijn aanzoek hebben nagedacht.


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt ze.


  ‘Helemaal zeker,’ zegt hij. ‘Wat vind je ervan, babylove?’


  ‘Babylove vindt het een prima plan.’


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Dat is goed.’ Hij zwijgt even. En dan: ‘Dank je.’


  Een minuut of twee zeggen ze geen van beiden iets. Op de vensterbank speelt de oude gebarsten Philco het soort muziek waar pa Debusher nooit naar luisterde. In de pan spetteren de eieren. Ze heeft honger. En ze is gelukkig.


  ‘In de herfst,’ zegt ze.


  Hij knikt en pakt een bord. ‘Goed. Oktober?’


  ‘Misschien te vroeg. Laten we zeggen, tweede helft november. Zijn er nog eieren voor jou over?’


  ‘Eén zal er zijn, en één is al wat ik wil.’


  ‘Ik trouw niet met je als je geen nieuwe onderbroek koopt,’ zegt ze.


  Hij lacht niet. ‘Dan maak ik daar een prioriteit van.’


  Hij zet het bord voor haar neer. Eieren met spek. Ze heeft zo’n honger. Ze valt aan en hij laat het laatste ei in de pan vallen.


  ‘Lisa Landon,’ zegt hij. ‘Wat vind je?’


  ‘Ik denk dat het goed klinkt. Het is… hoe noem je het als alle woorden met dezelfde klank beginnen?’


  ‘Alliteratie.’


  ‘Ja, dat.’ Nu zegt ze het. ‘Lisa Landon.’ Net als het ei smaakt het goed.


  ‘Kleine Lisey Landon,’ zegt hij, en hij gooit zijn ei in de lucht. Het keert zich twee keer om en landt midden in het spekvet, splet.


  ‘Belooft gij, Scott Landon, te strappen tot de doodt ons scheidt?’ vraagt ze.


  ‘Strappen in voor- en tegenspoed,’ beaamt hij, en ze lachen als idioten, terwijl de radio speelt in het zonlicht.
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  Met Scott heeft ze altijd veel gelachen. En een week later waren de sneden in zijn hand, zelfs die in zijn onderarm, zo goed als geheeld.


  Er bleven niet eens littekens achter.
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  Als Lisey wakker wordt, wist ze niet meer wannéér ze was: toen of nu. Maar omdat er genoeg van het eerste ochtendlicht in de kamer doordrong, kan ze het lichtblauwe behang en het zeegezicht aan de muur zien. Dus het was Amanda’s slaapkamer, en dat leek haar goed, maar het lijkt ook verkeerd; ze heeft het gevoel dat dit een droom over de toekomst is die ze in het smalle bed in haar appartement heeft, het bed dat ze de meeste nachten nog met Scott deelt, en zal blijven delen tot hun huwelijk in november.


  Waar is ze wakker van geworden?


  Amanda lag van haar afgewend en Lisey lag nog als een lepel tegen haar aan, haar borsten tegen Manda’s rug, haar buik tegen Manda’s schrale achterste, en waar is ze nou wakker van geworden? Ze hoeft niet te pissen… tenminste niet erg, dus wáárvan…?


  Amanda, zei je iets? Wil je iets? Een glas water misschien? Een stukje broeikasglas om je polsen mee door te snijden?


  Die dingen gingen door haar hoofd, maar Lisey wilde eigenlijk niets zeggen, want er is een vreemd idee bij haar opgekomen, het idee dat ze weliswaar de snel vergrijzende bos haar van Amanda kan zien, en de kanten versiering rond de hals van Amanda’s nachthemd, maar in werkelijkheid met Scott in bed lag. Ja! Dat op een bepaald moment van de nacht Scott is… ja, wat? Door de lens van Lisey’s herinneringen en in Amanda’s lichaam is gekropen? Zoiets. Zeker, het is een vreemd idee, en toch wil ze niets zeggen, want ze is bang dat Amanda dan antwoord zal geven met Scotts stem. En wat zou ze dan doen? Zou ze gaan schreeuwen? Zou ze schreeuwen om de doden te wekken, zoals ze dan zeiden? Ja, het is een absurd idee, maar…


  Maar kijk eens naar haar. Kijk hoe ze slaapt, met opgetrokken knieën en gebogen hoofd. Als er een muur was, zou haar voorhoofd hem nu aanraken. Geen wonder dat je denkt…


  En toen, in de grauwe diepte die aan de dageraad voorafgaat, sprak Amanda, haar gezicht nog steeds afgewend, zodat Lisey het niet kan zien.


  ‘Baby,’ zegt ze.


  Het is even stil.


  En dan: ‘Babylove.’


  De vorige avond leek het of Lisey’s lichaamstemperatuur tien graden was gezakt, maar nu lijkt die wel twintig graden omlaag te gaan, want hoewel de stem die het woord uitsprak ontegenzeggelijk vrouwelijk was, was het ook Scotts stem. Lisey heeft meer dan twintig jaar met hem geleefd. Ze herkent Scott als ze hem hoort.


  Dit is een droom, zei ze tegen zichzelf. Daarom kan ik niet eens nagaan of het toen of nu is. Als ik om me heen kijk, zal ik het PILLSBURY-tapijtje in de hoek van de kamer zien zweven.


  Maar ze kon niet omkijken. Een hele tijd kon ze helemaal niet bewegen. Pas als het licht sterker wordt, voelt ze zich geroepen om te spreken. De nacht is bijna voorbij. Als Scott is teruggekomen – als ze echt wakker was en dit niet droomde – moest daar een reden voor zijn. En hij zou niet terugkomen om haar kwaad te doen. Nooit om haar kwaad te doen. Tenminste… niet met opzet. Maar ze merkt dat ze zijn naam of die van Amanda niet kan uitspreken. Geen van beide namen lijkt goed. Beide leken verkeerd. Ze zag zichzelf Amanda’s schouder vastpakken en haar omdraaien. Van wie zou het gezicht zijn dat ze onder Manda’s vergrijzende lokken zou zien? Als het nu eens dat van Scott was. O lieve god, áls…


  Het daglicht komt. En ze was er plotseling zeker van dat als ze de zon liet opkomen zonder te spreken, de deur tussen het verleden en het heden zal dichtgaan en elke kans om antwoorden te krijgen verkeken zal zijn.


  Laat de namen dan maar. Het maakt niet uit wie er in dat nachthemd zit.


  ‘Waarom zei Amanda bool?’ vroeg ze. Haar stem in de slaapkamer – nog schemerig maar steeds lichter, steeds lichter – klinkt hees, stoffig.


  ‘Ik heb een bool voor je achtergelaten,’ zegt de andere persoon in het bed, de persoon tegen wiens achterste Lisey’s buik ligt.


  O god o god o god dit is de rottigheid als er ooit rottigheid was, dit is…


  En dan: Beheers je. Strappen, verdomd nog aan toe. Nu meteen.


  ‘Is het…’ Haar stem was droger en stoffiger dan ooit. En nu lijkt het of het te snel licht wordt in de kamer. De zon kan elk moment boven de oostelijke horizon uit komen. ‘Is het een bloedbool?’


  ‘Je kunt een bloedbool verwachten,’ zegt de stem tegen haar. Er klinkt vage spijt in door. En o het klinkt bijna net als Scott. Maar nu klonk het ook meer als Amanda, en dat maakte Lisey banger dan ooit.


  Toen werd de stem opgewekter. ‘Je bent op weg naar een góéde bool, Lisey. Die gaat achter het purper. Je hebt de eerste drie staties al gevonden. Nog een paar en je krijgt je prijs.’


  ‘Wat is mijn prijs?’ vraagt ze.


  ‘Iets te drinken.’ Het antwoord kwam meteen.


  ‘Een Coke? Een RC?’


  ‘Stil. We willen naar de stokrozen kijken.’


  De stem sprak met een vreemd en eindeloos verlangen, en waarom klinkt dat zo vertrouwd? Waarom lijkt het op een naam voor iets in plaats van alleen maar struiken? Is het iets anders wat verborgen is achter het purperen gordijn dat haar herinneringen soms van haar vandaan houdt? Er was geen tijd om daarover na te denken, laat staan ernaar te vragen, want de eerste aarzelende stralen rood ochtendlicht vielen nu door het raam naar binnen. Lisey voelde dat de tijd weer duidelijk werd, en ze vond dat enorm jammer, hoe bang ze ook was geweest.


  ‘Wanneer komt de bloedbool?’ vroeg ze. ‘Vertel me dat.’


  Er kwam geen antwoord. Ze wist dat er geen antwoord zou komen, en toch werd haar frustratie groter. Die frustratie vulde de plaats op waar haar angst en verbijstering waren geweest voordat de zon over de horizon gluurde en alles met zijn stralen verdreef.


  ‘Wanneer komt hij? Verdomme, wanneer?’ Ze schreeuwde nu en schudde de schouder in het witte nachthemd hard genoeg heen en weer om het haar te laten opspringen… en nog steeds kwam er geen antwoord. Lisey’s razernij brak door: ‘Plaag me niet zo, Scott. Wanneer?’


  Ditmaal rúkte ze aan de schouder in het nachthemd, in plaats van er alleen maar aan te schudden, en het andere lichaam op het bed rolde zich slapjes om. Het was natuurlijk Amanda. Haar ogen waren open en ze haalde nog adem, er zat zelfs een doffe kleur op haar wangen, maar Lisey herkende die duizendmeterblik van de vorige keren dat grote zussie Manda-moppie de weg naar de realiteit was kwijtgeraakt. En dat gold niet alleen voor haar. Lisey had geen idee meer of Scott echt bij haar was gekomen of dat ze zich alleen maar illusies had gemaakt in haar halfslaap, maar van één ding was ze vrij zeker: die nacht was Amanda op een gegeven moment weggegaan. Deze keer misschien voorgoed.







  DEEL 2: GADAVI


  



  



  



  ‘Ze keerde zich om en zag boven de heuvel een grote witte maan die naar haar keek. En haar borst opende zich ervoor. Ze werd door het licht gespleten als een transparante edelsteen. Ze was vervuld van de volle maan en bood zich aan. Haar twee borsten openden zich om er plaats voor te maken, haar lichaam ging ver open als een trillende anemoon, een zachte, opengesperde uitnodiging, aangeraakt door de maan.’


  D.H. LAWRENCE, THE RAINBOW







  V. Lisey en de lange, lange donderdag


  (Staties van de bool)


  1


  Lisey deed er niet lang over om te beseffen dat dit veel erger was dan de vorige drie keren dat Amanda de weg naar de realiteit was kwijtgeraakt – haar perioden van ‘passieve semi-catatonie’, om de term van de psychiater te gebruiken. Het was of haar anders zo irritante en soms lastige zus een grote ademende pop was geworden. Met veel moeite slaagde Lisey erin Amanda rechtop te laten zitten en haar benen opzij te zwaaien, zodat ze nu op de rand van het bed zat, maar de vrouw in het witte katoenen nachthemd – die kort voor het aanbreken van de dag al dan niet met de stem van Lisey’s dode man had gesproken – reageerde niet op haar naam wanneer die werd uitgesproken, of geroepen, of bijna wanhopig in haar gezicht werd geschreeuwd. Ze zat daar maar met haar handen op haar schoot en keek haar jongere zuster strak aan. En als Lisey opzij ging, bleef Amanda strak naar de ruimte kijken waar ze was geweest.


  Lisey ging naar de badkamer om koud water op een washandje te doen, en toen ze terugkwam, was Amanda weer gaan liggen, met haar bovenlichaam op het bed en haar voeten op de vloer. Lisey begon haar overeind te trekken, maar hield daarmee op toen Amanda’s billen, al dicht bij de rand van het bed, begonnen af te glijden. Als ze doorging, zou Amanda op de vloer terechtkomen.


  ‘Manda-moppie!’


  Deze keer kwam er geen reactie op de bijnaam die ze als kind had gehad. Lisey besloot de hele titulatuur in te zetten.


  ‘Grote zússie Manda-moppie!’


  Niets. In plaats van bang te zijn (dat zou straks komen), liet Lisey zich meeslepen door het soort razernij dat Amanda maar heel moeilijk bij haar jongere zus kon opwekken als ze daar haar best voor deed.


  ‘Hou op! Hou op en schuif je reet op het bed terug, dan kun je rechtop zitten!’


  Niets. Nul komma nul. Ze bukte zich, veegde met het koude washandje over Amanda’s onbewogen gezicht en kreeg opnieuw geen enkele reactie. De ogen knipperden niet eens als het washandje eroverheen ging. Nu werd Lisey wél bang. Ze keek naar de digitale wekkerradio naast het bed en zag dat het net zes uur was geweest. Ze kon Darla nu bellen zonder bang te zijn dat ze Matt wakker maakte, want die sliep de slaap der rechtvaardigen in Montréal, maar dat wilde ze niet doen. Nog niet. Als ze Darla belde, zou ze in feite haar nederlaag toegeven, en daar was ze nog niet aan toe.


  Ze liep om het bed heen, pakte Amanda onder haar oksels en trok haar achteruit. Dat was moeilijker dan ze van dat magere lijf had verwacht.


  Want ze is nu dood gewicht, babylove. Daarom.


  ‘Hou je mond,’ zei ze zonder te weten tegen wie ze het had. ‘Hou nou je mond.’


  Ze ging zelf op het bed zitten, haar knieën aan weerskanten van Amanda’s dijen en haar handen aan weerskanten van Amanda’s hals. In die houding, die van de bovenliggende minnaar, kon ze recht in het omhoog starende gezicht van haar zuster kijken. De vorige keren dat Manda zo’n aanval had, was ze volgzaam geweest… ongeveer zoals iemand die onder hypnose is, had Lisey indertijd gedacht. Deze keer was het heel anders. Ze kon alleen maar hopen dat het niet kwam doordat er bepaalde dingen waren die iemand ’s morgens moest doen. Als de persoon in kwestie dus wilde doorgaan met haar eigen leven in haar knusse huisje.


  ‘Amanda!’ schreeuwde ze in het gezicht van haar zus. En voor de goede orde, en terwijl ze zich maar een klein beetje belachelijk voelde (tenslotte waren ze maar met zijn tweeën): ‘Grote… zussie… Manda-moppie! Ik wil dat je… opstaat… ópstaat!… en naar het schijthuis gaat… en de pottie gebruikt! Gebruik de POTTIE, Manda-moppie! Bij drie! EEN… en TWEE!… en DRIE!’ Bij DRIE trok Lisey haar zus weer overeind. Amanda zat nu, maar ze wilde nog steeds niet gaan staan.


  Eén keer, om ongeveer twintig over zes, kreeg Lisey haar van het bed af en stond ze min of meer hangend overeind. Lisey voelde zich zoals ze zich had gevoeld toen ze haar eerste auto had, een Pinto uit 1974, en de motor na twee eindeloze minuten van vergeefse pogingen eindelijk aansloeg, kort voordat de accu leeg was. Maar in plaats van rechtop te gaan staan en zich door Lisey naar de badkamer te laten leiden, viel Amanda op het bed terug – ze viel nog scheef ook, zodat Lisey een uitval moest doen om haar onder de armen te grijpen en haar vloekend in de juiste richting te duwen, anders zou ze op de vloer zijn gevallen.


  ‘Je simuleert, kreng!’ schreeuwde ze tegen Amanda, al wist ze heel goed dat het niet zo was. ‘Nou, toe maar! Ga er maar mee door en…’ Ze hoorde hoe hard ze was gaan praten – als ze niet uitkeek, werd mevrouw Jones van de overkant wakker – en dempte haar stem. ‘Toe maar, blijf daar maar liggen. Ja. Maar als je denkt dat ik de hele morgen om je heen ga lopen dansen om je te verzorgen, heb je het heel erg mis. Ik ga nu naar beneden om koffie te zetten en havermoutpap te maken. Als Uwe Majesteit vindt dat het goed ruikt, roep me dan maar. Of weet ik veel, stuur je verflipte lakei om het op te halen.’


  Ze wist niet of grote zussie Manda-moppie vond dat het goed rook, maar zijzelf stelde de geur wel op prijs, vooral de koffie. Ze nam een kopje zwarte koffie voordat ze aan haar havermout begon, en eentje met dubbel melk en suiker daarna. Terwijl ze daar slokjes van nam, dacht ze: Nu alleen nog een saffie en dan kan ik de hele dag weer aan. Een verflipte Salem Light.


  Haar geest probeerde terug te keren naar haar dromen en haar herinneringen aan de afgelopen nacht (SCOTT EN LISEY DE EERSTE JAREN, dacht ze), maar dat stond ze niet toe. Ze wilde ook niet dat haar geest ging onderzoeken wat er met haar was gebeurd toen ze wakker werd. Misschien kwam er later nog een tijd om daarover na te denken, maar dit was er niet het moment voor. Nu moest ze eerst iets aan grote zussie doen.


  En als grote zussie nu eens een mooi roze wegwerpscheermesje op het medicijnkastje vond en haar polsen daarmee doorsneed? Of haar keel?


  Lisey stond vlug van de tafel of. Ze vroeg zich af of Darla eraan had gedacht de scherpe dingen uit de badkamer op de bovenverdieping te halen… uit álle kamers op de bovenverdieping. Ze draafde de trap op en rende bijna over de overloop, bang voor wat ze in de grote slaapkamer zou aantreffen. Ze bereidde zich er mentaal op voor dat ze in het bed alleen een paar ingedeukte kussens zou aantreffen.


  Amanda was er nog en staarde nog naar het plafond. Blijkbaar had ze nog geen centimeter bewogen. Lisey’s opluchting maakte plaats voor een onheilspellend voorgevoel. Ze ging op het bed zitten en pakte de hand van haar zus vast. Die hand was warm, maar reageerde niet. Lisey probeerde Manda’s vingers te dwingen uit zichzelf naar elkaar toe te gaan, maar ze bleven slap. Als was.


  ‘Amanda, wat moeten we met je doen?’


  Er kwam geen antwoord.


  En omdat ze toch alleen waren, afgezien van hun evenbeeld in de spiegel, zei Lisey: ‘Scott heeft dit toch niet gedaan, Manda? Alsjeblieft, zeg dat Scott het niet heeft gedaan door… ik weet het niet… door binnen te komen?’


  Amanda zei niets, en na een tijdje ging Lisey kijken of er scherpe voorwerpen in de badkamer waren. Blijkbaar was Darla daar al geweest, want ze vond alleen een nagelschaartje dat achter in de onderste la van Manda’s kleine kaptafeltje lag. Natuurlijk zou zelfs dat schaartje al genoeg zijn geweest, als je er maar handig genoeg mee was. Ja, Scotts eigen vader


  (stil Lisey nee Lisey)


  ‘Goed,’ zei ze, geschrokken van de paniek die een kopersmaak in haar mond had gebracht, van het purperen licht dat leek op te bloeien achter haar ogen, en van haar eigen hand die het kleine schaartje zo krachtig omklemd hield. ‘Goed, laat maar.’


  Ze verstopte het schaartje achter een stel stoffige shampoomonsters hoog in Amanda’s handdoekenkast, en omdat ze toch niets anders kon bedenken, ging ze zelf maar douchen. Toen ze de badkamer uitkwam, zag ze dat zich een grote natte plek had verspreid bij Amanda’s heupen, en ze begreep dat dit iets was wat de zussen Debusher niet in hun eentje konden afhandelen. Ze legde een handdoek onder Amanda’s drijfnatte achterwerk. Toen keek ze op de wekker op het nachtkasje, zuchtte, pakte de telefoon en belde Darla.
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  Lisey had Scott de vorige dag luid en duidelijk in haar hoofd horen praten. Ik heb een briefje voor je achtergelaten, babylove. Ze had gedacht dat het alleen maar een innerlijke stem van haarzelf was die hem imiteerde. Misschien was dat ook zo – waarschijnlijk was het zo – maar toen het drie uur was geworden op die lange, hete donderdagmiddag en ze met Darla in Pop’s Café in Lewiston zat, wist ze maar één ding zeker: hij had haar een ongelooflijk postuum geschenk nagelaten. Een ongelooflijke boolprijs, om in Scott-termen te spreken. Het was een rotdag geweest, maar het zou nog veel erger zijn geweest zonder Scott Landon, twee jaar dood of niet.


  Darla zag er precies zo vermoeid uit als Lisey zich voelde. Blijkbaar had ze in de loop van de dag de tijd gevonden om zich een beetje op te maken, maar ze had niet genoeg munitie in haar tasje om de wallen onder haar ogen te verbergen. In elk geval was er niets meer te zien van de woedende dertigplusser die het eind jaren zeventig nodig had gevonden Lisey eens per week te bellen en haar de les te lezen over haar familieverplichtingen.


  ‘Waar denk je aan, kleine Lisey?’ zei ze nu.


  Lisey had haar hand naar het bakje met de zoetjes uitgestoken. Zodra ze Darla’s stem hoorde, veranderde ze van richting en stak ze haar hand in plaats daarvan uit naar de ouderwetse suikerpot en deed een fikse dosis in haar kopje. ‘Ik denk dat het vandaag koffiedonderdag is,’ zei ze. ‘Vooral koffie-met-echte-suiker-donderdag. Dit moet mijn tiende shot zijn.’


  ‘Je bent de enige niet,’ zei Darla. ‘Ik ben al zes keer naar de plee geweest, en ik ben van plan om nog een keer te gaan voordat we dit charmante etablissement verlaten. Goddank dat er maagtabletten bestaan.’


  Lisey roerde in haar koffie, trok een grimas en nam weer een slok. ‘Weet je zeker dat je een koffer voor haar wilt inpakken?’


  ‘Nou, iemand moet dat doen, en jij ziet eruit als de dood op een stukje toast.’


  ‘Hartelijk dank.’


  ‘Als je zus je de waarheid niet wil vertellen, doe ik het.’


  Lisey had dit al vele malen van haar gehoord, net als Plicht vraagt niet om permissie, en de nummer één van de Darla-hitparade aller tijden: Het leven is niet eerlijk. Vandaag ergerde ze zich er niet aan. Ze kon er zelfs een beetje om glimlachen. ‘Als je het wilt doen, Darl, ga ik niet met je armworstelen om dat voorrecht.’


  ‘Ik zei niet dat ik het wilde, ik zei dat ik het zou doen. Jij bent afgelopen nacht bij haar gebleven en vanmorgen met haar opgestaan. Ik zou zeggen dat jij je deel hebt gedaan. Neem me niet kwalijk, ik moet even een kleine boodschap doen.’


  Lisey keek haar na en dacht Vele kleintjes maken één grote. In de familie Debusher hadden ze voor alles een gezegde gehad. Urineren was een kleine boodschap doen en de stoelgang noemden ze – vreemd maar waar – een Quaker begraven. Scott had die laatste uitdrukking prachtig gevonden; hij zei dat het waarschijnlijk een oud Schots gezegde was. Lisey achtte dat mogelijk; de meeste Debushers kwamen uit Ierland en alle Andersons uit Engeland, tenminste, dat had hun goeie ma gezegd, maar in elke familie zaten een paar zwerfhonden, hè? En dat interesseerde haar nauwelijks. Wat haar interesseerde, was dat een kleine boodschap doen en een Quaker begraven vangsten uit de vijver waren, Scotts vijver, en sinds de vorige dag leek hij zo verflipte dichtbij…


  Dat was een droom vanmorgen, Lisey… Dat weet je toch?


  Ze wist niet meer wat ze wist of niet wist van wat er die ochtend in Amanda’s slaapkamer was gebeurd – het leek allemaal een droom, zelfs dat ze probeerde Amanda overeind te krijgen om haar naar de badkamer te brengen – maar van één ding kon ze zeker zijn: Amanda was nu voor minstens een week opgenomen in het Greenlawn Centrum voor Herstel en Revalidatie. Het was allemaal gemakkelijker geweest dan Darla en zij hadden kunnen hopen, en dat hadden ze aan Scott te danken. Hier en


  (hurra hurra)


  nu, en dat leek haar genoeg.
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  Darla was al voor zeven uur in Manda’s knusse huisje aangekomen, haar anders zo stijlvolle haar nauwelijks gekamd, één knoop van haar bloes los zodat het roze van haar beha er ondeugend langs gluurde. Inmiddels had Lisey geconstateerd dat Amanda ook niet wilde eten. Nadat ze tot zithouding overeind was getrokken, tegen het hoofdeinde van het bed aan, stond ze toe dat Lisey een lepel roerei in haar mond stak, en dat gaf Lisey wat hoop – Amanda slikte tenslotte, dus misschien zou ze de eieren doorslikken – maar die hoop was vergeefs. Nadat ze zo’n dertig seconden voor zich uit had zitten staren terwijl het ei tussen haar lippen door te zien was (Lisey vond dat geel gruwelijk om te zien, alsof haar zus een kanarie had geprobeerd te eten), duwde Amanda het er gewoon met haar tong uit. Er bleven een paar stukjes roerei aan haar kin plakken. De rest viel over haar nachthemd. Amanda’s ogen bleven sereen in de verte staren. Of in de mystiek, als je een fan van Van Morrison was. Scott was dat geweest, al was zijn voorliefde voor Van the Man enigszins afgenomen toen hij begin jaren negentig stopte met drinken. Toen was Scotts voorkeur weer uitgegaan naar Hank Williams en Loretta Lynn.


  Darla had niet geloofd dat Amanda niet wilde eten, totdat ze zelf het experiment met het ei deed. Ze moest daarvoor nieuw roerei maken, want Lisey had de resten van de eerste portie weggegooid. Amanda’s duizendmeterblik had haar beroofd van het beetje trek dat ze misschien nog had in wat haar grote zussie had overgelaten.


  Toen Darla de kamer binnenkwam, was Amanda uit haar zittende positie onderuit gezakt, of beter gezegd, onderuit gesijpeld. Darla hielp Lisey haar weer overeind te krijgen. Lisey was dankbaar voor haar hulp. Ze had al pijn in haar rug. Ze kon zich nauwelijks voorstellen hoe het was om zo iemand dag in dag uit, voor onbepaalde tijd, te verzorgen.


  ‘Amanda, ik wil dat je dit eet,’ zei Darla op de gebiedende toon van ik-neem-geen-genoegen-met-het-antwoord-nee die Lisey zich uit heel veel telefoongesprekken in haar jongere jaren herinnerde. Die toon, in combinatie met Darla’s naar voren gestoken kin en de hele houding van Darla’s lichaam, maakte duidelijk dat ze Amanda van simuleren verdacht. Zo nep als een klep, zou Dandy hebben gezegd, een van zijn minstens honderd vrolijke, kleurrijke, onzinnige frasen. Maar (dacht Lisey) was dat niet altijd Darla’s oordeel geweest als je niet deed wat Darla wilde? Dat je gedrag zo nep als een klep was?


  ‘Ik wil dat je dit ei eet, Amanda, nu metéén!’


  Lisey deed haar mond open om iets te zeggen en veranderde toen van gedachten. Darla moest zelf zien hoe Amanda eraan toe was, dan gingen ze des te vlugger naar de plaats waar ze heen moesten gaan. En waar gingen ze heen? Greenlawn waarschijnlijk. Het Greenlawn Centrum voor Herstel en Revalidatie in Auburn. De inrichting waarin zij en Scott zich korte tijd hadden verdiept toen Amanda haar vorige aanval had gehad, in het voorjaar van 2001. Alleen bleek Scott zich nog een beetje meer in Greenlawn te hebben verdiept dan zijn vrouw vermoedde, en daar mocht ze nu blij om zijn.


  Darla stopte het roerei in Amanda’s mond en keek Lisey met het begin van een triomfantelijke glimlach aan. ‘Zo! Ik denk dat ze alleen wat gezag n…’


  Op dat moment verscheen Amanda’s tong tussen haar slappe lippen en duwde die het kanariegele roerei weer voor zich uit, en plop. Op haar nachthemd, dat nog vochtig was van het afboenen met een natte doek.


  ‘Wat zei je?’ vroeg Lisey op milde toon.


  Darla wierp een lange, lange blik op haar oudere zuster. Toen ze Lisey weer aankeek, was de vastbeslotenheid met de naar voren stekende kin helemaal weg. Ze zag er nu uit als wat ze was: een vrouw van middelbare leeftijd die veel te vroeg uit bed was gebeld voor een noodsituatie in de familie. Ze huilde niet, maar het scheelde niet veel; haar ogen, zo helder blauw als de ogen van alle meisjes Debusher, glansden van de tranen. ‘Dit is anders dan de vorige keren, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Is er vannacht iets gebeurd?’


  ‘Nee.’ Lisey aarzelde niet.


  ‘Geen huilbuien, driftbuien?’


  ‘Nee.’


  ‘O, schat, wat moeten we doen?’


  Lisey had daar een praktisch antwoord op, en dat was geen verrassing; Darla mocht er dan anders over denken, Lisey en Jodi waren altijd de praktische zussen geweest. ‘We laten haar weer liggen, wachten tot de kantooruren beginnen en bellen dan naar die inrichting,’ zei ze. ‘Greenlawn. Hopelijk pist ze in de tussentijd niet weer in bed.’
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  Terwijl ze wachtten, dronken ze koffie en speelden ze cribbage, een kaartspel dat ze, lang voordat ze hun eerste rit met de grote gele schoolbus van Lisbon Falls maakten, van Dandy hadden geleerd. Na drie of vier keer delen ging een van hen naar boven om bij Amanda te kijken. Ze was altijd hetzelfde; ze lag op haar rug en staarde naar het plafond. In de eerste partij versloeg Darla haar jongere zus verpletterend; ook de tweede partij won ze glansrijk. Lisey vond het frappant dat dit Darla in een goed humeur bracht, ook al lag Manda boven op apegapen… maar ze wilde niets hardop zeggen. Het zou een lange dag worden, en als Darla daar met een glimlach aan begon, was dat des te beter. Lisey wilde geen derde partij spelen en ze keken samen naar een of andere countryzanger in het laatste gedeelte van het tv-programma Today. Lisey kon Scott bijna horen zeggen: Die gaat die ouwe Hank niet werkeloos maken. Hij bedoelde natuurlijk Hank Williams. Als het op countrymuziek aankwam, was er voor Scott eerst die ouwe Hank geweest… en dan pas de rest.


  Om vijf over negen ging Lisey voor de telefoon zitten en belde ze inlichtingen om het nummer van Greenlawn op te vragen. Ze keek Darla met een flets, nerveus glimlachje aan. ‘Wens me succes, Darl.’


  ‘O, dat wens ik. Geloof me.’


  Lisey toetste het nummer in. De telefoon aan de andere kant van de lijn ging precies één keer over. ‘Hallo,’ zei een prettige vrouwenstem. ‘Greenlawn Centrum voor Herstel en Revalidatie, een instelling van de Fedders Health Corporation of America.’


  ‘Hallo, met…’ Zover was Lisey gekomen toen de prettige vrouwenstem alle mogelijke bestemmingen opsomde die je kon bereiken… dat wil zeggen, als je in het bezit was van een druktoetstelefoon. Het was een bandje. Lisey was geboold.


  Ja, maar ze zijn zo goed geworden, dacht ze, terwijl ze de 5 van ‘informatie over opname van patiënten’ draaide.


  ‘Een ogenblik alstublieft,’ zei de prettige vrouwenstem, en daarna speelde het Prozac-orkest iets wat een vage overeenkomst vertoonde met ‘Homeward Bound’ van Paul Simon.


  Lisey keek om en wilde tegen Darla zeggen dat ze moest wachten, maar Darla was bij Amanda gaan kijken.


  Onzin, dacht ze. Ze kon gewoon niet tegen de sp…


  ‘Hallo, met Cassandra. Wat kan ik voor u doen?’


  Die naam is een slecht voorteken, babylove, vond de Scott die zijn intrek in haar hoofd had genomen.


  ‘Mijn naam is Lisa Landon… mevrouw Scott Landon?’


  Waarschijnlijk had ze zichzelf in alle jaren dat ze getrouwd was nog geen tien keer mevrouw Scott Landon genoemd, en in de zesentwintig maanden dat ze weduwe was geen enkele keer. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom ze dat nu had gedaan. Scott noemde dat ‘de vip-kaart uitspelen’, en hij had dat zelf maar zelden gedaan. Voor een deel, zei hij, omdat hij zich een arrogante klootzak voelde als hij het deed, en voor een deel omdat hij bang was dat het niet werkte, dat als hij een versie van Weet u niet wie ik ben? in het oor van de ober fluisterde, de man terug zou mompelen: Nee, monsieur – oewie bent oe dan?


  Terwijl Lisey over de vroegere periodes van zelfverminking en semi-catatonie van haar zus sprak, en van de grote sprong voorwaarts van die ochtend, hoorde ze het zachte tikken van computertoetsen. Toen Lisey even zweeg, zei Cassandra: ‘Ik begrijp uw probleem, mevrouw Landon, maar Greenlawn is momenteel vol.’


  Lisey voelde zich meteen moedeloos. Ze stelde zich Amanda in een klein hoekje in het St. Stephens Memorial in No Soapa voor, in een hemd vol etensvlekken en achter een tralieraam dat uitkeek op het knipperlicht bij het kruispunt van de Routes 17 en 19. ‘O. Ik begrijp het. Eh… weet u het zeker? Het zou niet van Medicaid of Blue Cross of zoiets zijn. Ik zou zelf betalen, weet u…’ Ze klampte zich aan strohalmen vast. Het klonk dom. Als al het andere faalt, gooi je geld op tafel. ‘Als dat verschil maakt,’ zei ze zwakjes.


  ‘Dat maakt het echt niet, mevrouw Landon.’ Ze meende nu iets ijzigs in Cassandra’s stem te beluisteren, en ze voelde zich nog moedelozer. ‘Het is een kwestie van ruimte en verplichtingen. Weet u, we hebben alleen…’


  Op dat moment hoorde Lisey een lichte pingtoon. Het geluid kwam erg dicht bij dat van haar broodrooster als de tosti klaar was.


  ‘Mevrouw Landon, mag ik u even onder de knop zetten?’


  ‘Natuurlijk, als dat nodig is.’


  Er volgde een zacht klikgeluid en het Prozac-orkest kwam terug, ditmaal met iets wat misschien ooit ‘Theme from Shaft’ kon zijn geweest. Lisey luisterde met een vaag gevoel dat dit niet echt gebeurde. Als Isaac Hayes die muziek hoorde, zou hij waarschijnlijk met een plastic zak over zijn hoofd in zijn bad kruipen. De wachttijd rekte zich uit tot ze het vermoeden kreeg dat ze was vergeten – hoe vaak dat al niet was gebeurd, vooral wanneer ze vliegtickets probeerde te kopen of een huurauto wilde regelen. Darla kwam naar beneden en stak haar handen uit met een gebaar van Is het gelukt? Lisey schudde naar hoofd om zowel Nee als Ik weet het niet te kennen te geven.


  Op dat moment was de vreselijke wachtmuziek weg en kwam Cassandra terug. De ijzigheid was uit haar stem verdwenen, en voor het eerst klonk ze als een menselijk wezen, vond Lisey. Sterker nog, haar stem kwam haar nu zelfs bekend voor. ‘Mevrouw Landon?’


  ‘Ja?’


  ‘Het spijt me dat ik u zo lang heb laten wachten, maar mijn computer gaf me door dat ik contact met dokter Alberness moest opnemen als u of uw man belde. Dokter Alberness is momenteel in zijn spreekkamer. Mag ik u doorverbinden?’


  ‘Ja,’ zei Lisey tegen haar. Nú wist ze waar ze was, precies waar ze was. Ze wist dat dokter Alberness, voordat hij iets anders zei, meteen zijn diepe leedwezen met haar verlies zou betuigen, alsof Scott vorige maand of vorige week was gestorven. En ze zou hem bedanken. Sterker nog, als dokter Alberness beloofde dat hij die lastige Amanda van hen zou overnemen ook al was Greenlawn helemaal volgeboekt, zou Lisey waarschijnlijk met alle plezier op haar knieën gaan om hem eens lekker te pijpen. Bij die gedachte dreigde er een wilde lach in haar los te barsten, en ze moest haar lippen even stijf op elkaar drukken. Ze wist nu ook waarom de stem van Cassandra haar plotseling zo bekend voorkwam: zo klonken mensen als ze Scott plotseling herkenden, als ze beseften dat ze te maken hadden met iemand die op het omslag van dat verflipte blad Newsweek had gestaan. En als die beroemde persoon zijn beroemde arm om iemand heen had geslagen, nou, dan moest zíj ook beroemd zijn, al was het maar door de connectie. Of zoals Scott het zelf eens zei, door de injectie.


  ‘Hallo?’ zei een aangenaam ruige mannenstem. ‘Met Hugh Alberness. Spreek ik met mevrouw Landon?’


  ‘Ja, dokter,’ zei Lisey. Ze gaf Darla een teken dat ze moest ophouden met ijsberen en een stoel moest nemen. ‘Met Lisa Landon.’


  ‘Mevrouw Landon, laat me allereerst mijn diepe leedwezen met uw verlies betuigen. Uw man heeft vijf van zijn boeken voor me gesigneerd, en die behoren tot mijn dierbaarste bezittingen.’


  ‘Dank u, dokter Alberness,’ zei ze, en tegen Darla maakte ze een kring van duim en wijsvinger: het is voor de bakker. ‘Dat is erg aardig van u.’
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  Toen Darla uit de damestoiletten van Pop’s Café terugkwam, zei Lisey dat ze ook maar even moest gaan – het was dertig kilometer naar Castle View, en ’s middags zat er vaak niet veel schot in het verkeer. Voor Darla zou dat alleen nog maar de eerste etappe zijn. Nadat ze een koffer voor Amanda had ingepakt – daar hadden ze ’s morgens geen van beiden aan gedacht – zou ze daarmee naar Greenlawn terug moeten rijden. Als ze hem daar had afgegeven, moest ze voor de tweede keer naar Castle Rock terug. Om ongeveer halfnegen zou ze definitief haar eigen pad oprijden, en dan nog alleen als ze het geluk – en het verkeer – aan haar zijde had.


  ‘Ik zou diep ademhalen en je neus dichthouden als je gaat,’ zei Darla.


  ‘Is het erg?’


  Darla haalde haar schouders op en gaapte. ‘Ik heb het wel erger meegemaakt.’


  Lisey ook, vooral op haar reizen met Scott. Ze hing met samengeknepen dijen boven de toiletpot – de bekende Tourneezit – spoelde door, waste haar handen, spoelde haar gezicht met water af, kamde haar haar en bekeek zichzelf toen in de spiegel. ‘Nieuwe vrouw,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld. ‘American Beauty.’ Ze ontblootte een heleboel duur tandartswerk voor zichzelf. Maar de ogen boven die alligatorgrijns keken twijfelend.


  ‘Meneer Landon zei dat als ik u ooit ontmoette ik moest vragen…’


  Zwijg daarover. Laat dat rusten.


  ‘Ik moest u vragen naar de manier waarop hij die zuster misleidde…’


  ‘Alleen zei Scott nooit “misleidde”,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld.


  Stil, kleine Lisey!


  ‘… hoe hij die zuster misleidde in Nashville.’


  ‘Scott zei boolde. Ja toch?’


  Ze had die kopersmaak weer in haar mond, de smaak van centen en paniek. Ja, Scott had boolde gezegd. Ja. Scott had gezegd dat dokter Alberness tegen Lisey (als hij haar ooit ontmoette) moest zeggen dat hij die zuster in Nashville had geboold, want Scott wist heel goed dat ze de boodschap zou ontvangen.


  Had hij haar nog meer boodschappen gestuurd? Zelfs toen al?


  ‘Laat het rústen,’ fluisterde ze tegen haar spiegelbeeld, en ze verliet de damestoiletten. Het zou leuk zijn geweest als ze die stem daar kon achterlaten, maar die ging blijkbaar niet meer bij haar vandaan. Een hele tijd was hij stil geweest. Misschien had hij geslapen of was hij net als Lisey’s bewuste geest van mening dat er dingen waren waarover je gewoon niet praatte, zelfs niet als je met allerlei versies van jezelf alleen was. Bijvoorbeeld wat de zuster had gezegd op de dag nadat Scott was neergeschoten. Of


  (Stil nou stil)


  wat er was gebeurd in


  (Stil!)


  de winter van 1996.


  (WEES NOU STIL!)


  En wat een groot wonder was die stem… maar ze voelde dat het keek en luisterde, en ze was bang.


  6


  Lisey kwam net op tijd uit de damestoiletten om Darla de munttelefoon te zien ophangen.


  ‘Ik belde naar dat motel aan de overkant van Greenlawn,’ zei ze. ‘Het zag er schoon uit, en dus heb ik een kamer voor vanavond geboekt. Ik heb echt geen zin om helemaal naar Castle View terug te rijden, en op deze manier kan ik morgenvroeg meteen naar Manda toe. Ik hoef alleen maar als een kip de weg over te trippelen.’ Ze keek haar jongere zuster aan met een afwachtend gezicht dat Lisey nogal surrealistisch vond, na al die jaren waarin ze had moeten aanhoren hoe Darla zei waar het op stond, met die snerpende, genadeloze stem van haar. ‘Vind je dat raar van me?’


  ‘Ik vind het een geweldig idee.’ Lisey gaf een kneepje in Darla’s hand, en toen ze Darla’s opgeluchte glimlach zag, brak haar hart een beetje. Ze dacht: Dat doet geld ook met je. Het laat je denken dat jij de slimste bent. Het maakt je de baas. ‘Kom op, Darl – ik rijd je terug. Wat zeg je daarvan?’


  ‘Mij best,’ zei Darla, en ze volgde haar jongere zuster naar buiten. De zon begon al te dalen.
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  De rit terug naar Castle View verliep zo traag als Lisey had gevreesd; ze kwamen achter een overbeladen, schommelende pulptruck te zitten, en door de heuvels en bochten was er nergens een punt waar ze hem konden inhalen. Het enige wat Lisey kon doen, was een flinke afstand bewaren, dan kregen ze niet te veel van de halfverbrande uitlaatgassen van die kerel binnen. Daardoor had ze wel de tijd om na te denken over de afgelopen dag. Dat wel.


  Het gesprek met dokter Alberness was net zoiets geweest als een honkbalwedstrijd aan het eind van de vierde inning, maar dat was niets nieuws: in haar leven met Scott was ze steeds weer bezig geweest achterstanden weg te werken. Ze herinnerde zich de dag waarop er een meubelwagen uit Portland was komen aanrijden met een uit elementen bestaande bank van tweeduizend dollar. Scott was in zijn werkruimte geweest, waar hij zat te schrijven met de muziek op zijn gebruikelijke oorverdovende volume – ondanks de geluiddichte wanden kon ze in het huis nog net ‘Guitar Town’ van Steve Earle horen – en als ze naar hem toe ging, kwam dat haar op nog eens tweeduizend dollar aan oorbeschadiging te staan, dacht ze. De meubelkerels zeiden dat ‘meneer’ tegen hen had gezegd dat ze hun zou vertellen waar ze de nieuwe bank moesten neerzetten. Lisey had hun meteen opdracht gegeven de bank die ze al hadden – en die nog volkomen goed was – naar de schuur te brengen en de nieuwe bank op de plaats van de oude te zetten. De kleur paste tenminste vrij goed bij de kamer; dat was nog een opluchting. Ze wist dat Scott en zij het nooit over een nieuwe bank hadden gehad, elementen of niet, zoals ze ook wist dat Scott zou zeggen – o, met de meeste nadruk – dat ze het er wél over hadden gehad. Ze was er zeker van dat hij het in zijn hoofd met haar had besproken; soms vergat hij die gesprekken in het echt te voeren. Vergeten kon hij goed; dat was een talent dat hij had aangescherpt.


  Zijn lunch met Hugh Alberness was daar misschien ook een goed voorbeeld van. Misschien was hij van plan geweest Lisey er alles over te vertellen, en als je hem er zes maanden of een jaar later naar zou hebben gevraagd, had hij misschien gezegd dat hij haar er alles over hád verteld: Die lunch met Alberness? Ja, daar heb ik haar diezelfde avond alles over verteld. Terwijl hij in werkelijkheid diezelfde avond naar zijn werkruimte was gegaan, de nieuwe cd van Dylan had opgezet en aan een nieuw kort verhaal had gewerkt.


  Of misschien was het deze keer anders geweest. Misschien was Scott het deze keer niet gewoon vergeten (zoals hij ooit was vergeten dat ze een afspraakje hadden, zoals hij vergeten was over zijn extréém verflipte kindertijd te vertellen), maar had hij aanwijzingen voor haar achtergelaten die ze na zijn dood, die hij al had voorzien, zou vinden. Misschien had hij ‘staties van de bool’ uitgezet, zoals hij het zelf zou hebben genoemd.


  Hoe dan ook, Lisey had al eerder dat soort achterstanden weggewerkt, en de meeste lacunes waren al ingevuld toen ze met hem belde en op de juiste momenten Ja en Natuurlijk! en Weet u, dat was ik vergeten! te zeggen.


  Toen Amanda in het voorjaar van 2001 had geprobeerd haar navel uit te snijden en daarna een week lang in een staat van inertie had verkeerd die haar psychiater semi-catatonie noemde, had de familie onder een lang, emotioneel en soms luidruchtig familiediner dat Lisey zich nog goed herinnerde over de mogelijkheid gesproken haar in Greenlawn of een andere psychiatrische inrichting te laten opnemen. Ze herinnerde zich ook dat Scott gedurende het grootste deel van dat gesprek ongewoon stil was geweest en dat hij die dag weinig eetlust had gehad. Toen de gemoederen enigszins tot bedaren kwamen, zei hij dat als niemand er bezwaar tegen had hij wat brochures zou opvragen, dan konden ze daar allemaal naar kijken.


  ‘Als je jou zo hoort, is het een vakantieoord,’ had Cantata gezegd – nogal hatelijk, vond Lisey.


  Scott had zijn schouders opgehaald, herinnerde Lisey zich terwijl ze achter de pulptruck langs het door kogels gedeukte bord met DISTRICT CASTLE HEET U WELKOM reed. ‘Ja, ze is verdwaald,’ had hij gezegd. ‘Misschien is het belangrijk dat iemand haar de weg naar huis wijst zolang ze nog terug wil komen.’


  Canty’s man had daar snuivend op gereageerd. Het feit dat Scott met zijn boeken miljoenen had verdiend had Richard er nooit van weerhouden hem als een halfzachte dromer te beschouwen, en als Rich een mening uitsprak, kon je er vergif op innemen dat Canty Lawlor hem bijviel. Het was nooit bij Lisey opgekomen om tegen hen te zeggen dat Scott wist waar hij het over had, maar nu ze erover nadacht, had ze die dag zelf ook niet veel gegeten.


  Hoe dan ook, Scott kwam met een aantal brochures en folders van Greenlawn thuis; Lisey herinnerde zich dat ze ze op het aanrecht zag liggen. Een van die brochures, met een foto van een groot gebouw dat een beetje op Tara in Gejaagd door de wind leek, had de titel Geestesziekte, uw familie en u. Maar ze kon zich verder geen gesprekken over Greenlawn herinneren, en waarom zou ze ook? Toen Amanda beter begon te worden, ging ze snel vooruit. En Scott had beslist nooit met haar gesproken over zijn lunch met dokter Alberness, die hij in oktober 2001 had gehad – maanden nadat Amanda weer een gedrag vertoonde dat bij haar voor normaal doorging.


  Volgens dokter Alberness (dit hoorde Lisey door de telefoon, in reactie op haar waarderende uitingen als Ja en Natuurlijk en Dat was ik vergeten) had Scott hem onder die lunch verteld dat Amanda Debusher naar zijn sterke overtuiging op weg was naar een ernstiger breuk met de realiteit, misschien zelfs een permanente. Nadat hij de brochures had gelezen en door de vriendelijke arts over het complex was rondgeleid, geloofde hij dat Greenlawn precies de juiste plaats voor haar zou zijn, wanneer dat gebeurde. Het verraste Lisey niet dat Scott de belofte uit dokter Alberness los had gekregen dat zijn schoonzuster kon worden opgenomen zodra dat zou gebeuren – dat alles in ruil voor één lunch en vijf gesigneerde boeken. Na de jaren waarin ze de bedwelmende uitwerking van roem op sommige mensen had gezien, verraste zoiets haar niet meer.


  Ze stak haar hand uit naar de autoradio, want ze wilde lekker harde countrymuziek (dat was ook een slechte gewoonte die Scott haar in de laatste jaren van zijn leven had geleerd, en die had ze nog niet opgegeven), keek toen even naar Darla en zag dat die in slaap was gevallen met haar hoofd tegen het zijraam. Niet het juiste moment voor Shooter Jennings of Big & Rich. Met een zucht liet Lisey haar hand van de radio zakken.
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  Dokter Alberness was er helemaal voor gaan zitten om herinneringen op te halen aan zijn lunch met de grote Scott Landon, en Lisey had hem zijn gang laten gaan, ondanks de handgebaren waarmee Darla hem duidelijk maakte dat ze die kerel wat moest laten voortmaken.


  Lisey had dat waarschijnlijk wel gekund, maar ze dacht dat ze hun belang daarmee niet zou dienen. Bovendien was ze nieuwsgierig. En ze was vooral begerig. Waarnaar? Nieuws over Scott. Toen ze naar dokter Alberness luisterde, was dat in zekere zin net zoiets geweest als toen ze die oude herinneringen bekeek die in de boeken in de werkruimte te vinden waren. Ze wist niet of álle herinneringen van Alberness een van Scotts ‘staties van de bool’ vormden – ze vermoedde van niet – maar ze wist wel dat ze op een droge en toch fascinerende manier kwetsend voor haar waren. Was dat alles wat er na twee jaar overbleef van rouw? Die harde, asgrauwe droefheid?


  Scott had Alberness eerst opgebeld. Had hij van tevoren geweten dat de dokter een knoert van een fan van hem was, of was dat toeval? Lisey geloofde niet dat het toeval was geweest, ze vond het gewoon een beetje, ahum, te toevallig, maar als Scott het had geweten, hoe dan? Ze had niet geweten hoe ze dat kon vragen zonder de stroom van herinneringen van de dokter te onderbreken, en dat was niet erg; misschien zou ze later nog een manier vinden om het hem te vragen. Hoe dan ook, Alberness was enorm gevleid geweest toen hij dat telefoontje kreeg (er ondersteboven van was, zoals ze dan zeiden), en hij was bijzonder ontvankelijk geweest voor Scotts verzoek om inlichtingen met betrekking tot zijn schoonzuster en zijn voorstel om met elkaar te lunchen. Zou het in orde zijn, had dokter Alberness gevraagd, als hij een paar van zijn favoriete Landons meebracht om ze te laten signeren? Dat zou volkomen in orde zijn, had Scott geantwoord, hij zou het graag doen.


  Alberness had zijn favoriete Landons meegebracht; Scott had Amanda’s medische gegevens meegebracht. En dat bracht Lisey, die nu nog geen kilometer van Amanda’s kleine huisje verwijderd was, op een andere vraag: hoe had Scott daar de hand op gelegd? Had hij Amanda overgehaald ze aan hem te geven? Had hij Jane Whitlow overgehaald, de psychiater met de parelketting? Of hen beiden? Lisey wist dat het mogelijk was. Scotts charme was niet universeel – dat had Dashmiel de zuidelijke schijtebroek bewezen – maar veel mensen waren er ontvankelijk voor geweest. Die charme had Amanda beslist niet koud gelaten, al was Lisey er zeker van dat Scott haar nooit helemaal had vertrouwd (Manda had wél al zijn boeken gelezen, zelfs Lege duivels… waarna ze, zei Amanda zelf, een hele week met het licht aan had geslapen). Lisey had geen idee hoe dat met Jane Whitlow zat.


  Misschien zou Lisey nooit weten hoe Scott aan die medische gegevens was gekomen. Misschien moest ze zich tevreden stellen met de wetenschap dat hij ze had bemachtigd en dat dokter Alberness bereid was geweest ze te bestuderen en tot dezelfde conclusie als Scott was gekomen: Amanda Debusher was waarschijnlijk op weg naar nog veel meer moeilijkheden. En op een gegeven moment (waarschijnlijk lang voordat ze hun dessert op hadden) had Alberness zijn favoriete schrijver beloofd dat als hij de crisis zag aankomen hij in Greenlawn een plaats voor mevrouw Debusher zou vinden.


  ‘Dat is zo geweldig van u,’ had Lisey vol warmte tegen hem gezegd, en nu ze voor de tweede keer die dag Amanda’s pad opreed, vroeg ze zich af op welk punt in het gesprek de dokter aan Scott had gevraagd hoe hij aan zijn ideeën kwam. Al in het begin of later? Bij de amuse-gueules of bij de koffie?


  ‘Wakker worden, Darla-darling,’ zei ze, terwijl ze de motor afzette. ‘We zijn er.’


  Darla ging rechtop zitten, keek naar Amanda’s huis en zei: ‘O, shit.’


  Lisey barstte in lachen uit. Ze kon het niet helpen.
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  Toen ze Manda’s spullen inpakten, bleek dat voor hen beiden een onverwachts trieste affaire te zijn. Ze vonden haar koffers in het kamertje op de tweede verdieping dat als haar zolder fungeerde. Het waren maar twee Samsonite-koffers, gehavend en nog voorzien van de MIA-labels van de reis naar Florida die ze had gemaakt om Jodotha op te zoeken – wanneer was dat geweest? Zeven jaar geleden?


  Nee, dacht Lisey. Tien jaar geleden. Ze keek er somber naar en trok toen de grootste van de twee naar voren.


  ‘Misschien moeten we ze allebei nemen,’ zei Darla aarzelend, en toen streek ze over haar gezicht. ‘Goh, wat is het hier heet!’


  ‘Laten we alleen de grote nemen,’ zei Lisey. Ze voegde er bijna aan toe dat Amanda dit jaar waarschijnlijk niet naar het bal van de catatonielijders zou gaan, maar beet op haar tong. Met één blik op Darla’s vermoeide, bezwete gezicht kon ze zien dat dit absoluut het verkeerde moment was om grappig te willen zijn. ‘We kunnen er genoeg in stoppen voor minstens een week. Ze gaat niet ver weg. Weet je nog wat de dokter zei?’


  Darla knikte en streek weer over haar gezicht. ‘Vooral op haar kamer, in elk geval in het begin.’


  Onder normale omstandigheden zou Greenlawn een arts hebben gestuurd om Amanda thuis te onderzoeken, maar dankzij Scott had Alberness meteen het groene licht gegeven. Toen hij had gehoord dat dokter Whitlow weg was en dat Amanda niet kon of niet wilde lopen (en dat ze incontinent was), had hij tegen Lisey gezegd dat hij een Greenlawn-ambulance zou sturen – een wagen zonder opschrift, zei hij met nadruk. De meeste mensen zouden denken dat het een bestelwagen was. Lisey en Darla waren hem in Lisey’s BMW naar Greenlawn gevolgd, en ze waren allebei erg dankbaar geweest – Darla’s dank ging naar dokter Alberness, die van Lisey naar Scott. Maar toen ze moesten wachten terwijl Alberness haar onderzocht, had die tijd veel langer geleken dan veertig minuten, en zijn conclusies waren bepaald niet bemoedigend geweest. Het enige waarop Lisey zich op dit moment wilde concentreren, was wat Darla zojuist had gezegd: Amanda zou het grootste deel van haar eerste week onder nauwlettende observatie doorbrengen, in haar kamer of op het kleine terras voor haar kamer, als ze kon worden overgehaald om zo ver te lopen. Ze zou niet eens naar de Hay-ontmoetingsruimte aan het eind van de gang gaan, tenzij zich een plotselinge en drastische verbetering voordeed. ‘En dat verwacht ik niet,’ had dokter Alberness tegen hen gezegd. ‘Het gebeurt wel, maar het is zeldzaam. Ik geloof in het vertellen van de waarheid, dames, en de waarheid houdt in dat mevrouw Debusher hier waarschijnlijk nog heel lang zal blijven.’


  ‘Trouwens,’ zei Lisey, haar blik nog op de grootste van de twee koffers gericht, ‘ik wil nieuwe koffers voor haar kopen. Deze zijn totaal versleten.’


  ‘Laat mij dat doen,’ zei Darla. Haar stem klonk gesmoord en trilde een beetje. ‘Jij doet zoveel, Lisey. Die lieve kleine Lisey.’ Ze pakte Lisey’s hand vast, bracht hem naar haar lippen en drukte er een kus op.


  Lisey was verrast, bijna geschokt. Darla en zij hadden hun oude ruzies begraven, maar dit soort genegenheid paste niet bij haar oudere zus.


  ‘Wil je dat echt, Darl?’


  Darla knikte heftig, begon te spreken, maar streek toen weer over haar gezicht.


  ‘Voel je je wel goed?’


  Darla begon te knikken, maar schudde toen haar hoofd. ‘Nieuwe koffers!’ riep ze uit. ‘Wat een giller! Denk je dat ze ooit nieuwe koffers nodig heeft? Je hebt hem gehoord – geen reactie op de vingerkniptest, geen reactie op de handenklaptekst, geen reactie op de speldenpriktest! Ik weet hoe de zusters mensen als zij noemen, ze noemen ze gorks, en het kan me geen moer schelen wat hij over therapie en wondermiddelen zegt. Als ze daar ooit uitkomt, is het een levensgroot wonder.’


  Zoals ze dan zeggen, dacht Lisey, en ze glimlachte… maar alleen in haar binnenste, waar het veilig was om te glimlachen. Ze leidde haar vermoeide, huilerige zus de korte steile zoldertrap af, de ergste hitte uit. En daarna zei ze niet ‘zolang er leven is, is er hoop’, of ‘na regen komt zonneschijn’, of dat de nacht kort voor de dageraad altijd het donkerst is, of iets anders wat haar voor de voeten was gerold, maar hield ze haar alleen maar vast. Want soms was dat het beste: iemand vasthouden. Dat was een van de dingen die ze de man had geleerd wiens achternaam ze tot de hare had gemaakt: dat het soms het beste was om stil te zijn. Soms kon je je eeuwig kleppende mond maar beter gewoon dichtdoen en iemand vasthouden, vasthouden, vasthouden.
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  Lisey vroeg opnieuw of Darla geen gezelschap wilde op de terugweg naar Greenlawn, en Darla schudde haar hoofd. Ze had een oude roman van Michael Noonan op cassettebandjes, zei ze, en dit was een mooie gelegenheid om daarnaar te luisteren. Inmiddels had ze haar gezicht gewassen in Amanda’s badkamer, zich weer opgemaakt en haar haar samengebonden. Ze zag er goed uit, en het was Lisey’s ervaring dat een vrouw die er goed uitzag zich ook goed voelde. En dus gaf ze een kneepje in Darla’s hand, zei ze tegen haar dat ze voorzichtig moest rijden en keek ze haar na tot ze uit het zicht verdwenen was. Toen maakte ze langzaam een ronde door Amanda’s huis, eerst binnen en toen buiten. Ze vergewiste zich ervan dat alles goed op slot zat: ramen, deuren, kelderluik, garage. Ze liet twee garageramen een halve centimeter openstaan om te voorkomen dat de temperatuur daarbinnen te hoog opliep. Dat was iets wat Scott háár had geleerd, iets wat hij van zijn vader had geleerd, de geduchte Sparky Landon, van wie hij ook op de prille leeftijd van twee jaar had leren lezen, en die hem had geleerd sommen te maken op het schoolbordje dat naast de keukenkachel hing, en hoe je onder het uitroepen van Geronimo! van de bank in de hal moest springen. En hij had hem natuurlijk ook alles geleerd over bloedbools.


  Staties van de bool – als staties van het kruis, denk ik.


  Hij zegt dat en dan lacht hij. Het is een nerveus lachje, een lach van ik-kijk-over-mijn-schouder. De lach van een kind om een schuine grap.


  ‘Ja, zo is het precies,’ mompelde Lisey, en ze huiverde ondanks de warmte van de namiddag. Het was verontrustend dat al die oude herinneringen in de tegenwoordige tijd naar de oppervlakte borrelden. Het leek wel of het verleden nooit was gestorven, of alle gebeurtenissen zich nog steeds op een bepaalde verdieping van de grote toren van de tijd voltrokken.


  Zo moet je niet denken, als je zo denkt, kom je in de rottigheid terecht.


  ‘Ik twijfel er niet aan,’ zei Lisey, en ze liet nu zelf ook een nerveus lachje horen. Toen ze naar haar auto liep, had ze Amanda’s sleutelring – verrassend zwaar, zwaarder dan die van haarzelf, hoewel Amanda’s huis veel kleiner was – aan de wijsvinger van haar rechterhand hangen. Ze had het gevoel dat ze al in de rottigheid zat. Dat Amanda in het gekkenhuis zat, was nog maar het begin. Er waren ook nog ‘Zack McCool’ en die verachtelijke incunk, professor Woodbody. De gebeurtenissen van deze dag hadden die twee laatsten uit haar gedachten verdreven, maar dat wilde niet zeggen dat ze niet meer bestonden. Ze voelde zich te moe en mistroostig om het die avond tegen Woodbody op te nemen, zelfs te moe en mistroostig om hem in zijn hol op te sporen… maar ze dacht dat ze dat beter toch maar kon doen, al was het alleen maar omdat haar telefoonvriendje ‘Zack’ wel eens erg gevaarlijk zou kunnen zijn.


  Ze stapte in haar auto, legde de sleutels van grote zussie Manda-moppie in het dashboardkastje en reed achteruit het pad af. Terwijl ze dat deed, wierp de ondergaande zon een stralend net van weerspiegelingen op het plafond van de auto. Het kwam van iets achter haar. Geschrokken trapte Lisey op de rem, keek over haar schouder… en zag de zilveren spade. EERSTE SPADE, SHIPMAN-BIBLIOTHEEK. Lisey reikte achter zich, legde haar hand even op de houten steel en voelde dat ze een beetje tot rust kwam. Ze keek in beide richtingen van de weg, zag niets aankomen en reed het asfalt op. Mevrouw Jones zat op haar veranda en stak bij wijze van groet haar hand op. Lisey stak die van haar ook op. Toen reikte ze weer tussen de kuipstoeltjes van de BMW om de steel van de spade vast te pakken.
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  Als ze eerlijk tegen zichzelf was, dacht ze toen ze aan de korte rit naar huis begon, moest ze toegeven dat ze banger was voor die terugkerende herinneringen – voor het gevoel dat ze opnieuw gebeurden, dat ze nú gebeurden, – dan voor wat er kort voor zonsopgang al dan niet in dat bed was gebeurd. Die laatste gebeurtenissen kon ze (nou ja… bijna) afdoen als de droom van een gespannen, half slapend persoon. Maar ze had een hele tijd niet aan Gerd Allen Cole gedacht, en als iemand haar naar de naam van Scotts vader had gevraagd, of waar hij had gewerkt, dan had ze in alle eerlijkheid moeten antwoorden dat ze het niet meer wist.


  ‘U.S. Gypsum,’ zei ze. ‘Alleen noemde Sparky het U.S. Gyppum.’ En toen, laag en bitter, bijna grommend: ‘Hou op. Zo is het genoeg. Hou op.’


  Maar kón ze ophouden? Dat was de vraag. En het was een belángrijke vraag, want wijlen haar man was niet de enige die bepaalde pijnlijke en angstaanjagende herinneringen had verzameld. Zij had zelf ook een mentaal gordijn in haar geest gehangen, een gordijn tussen LISEY NU en LISEY! DE EERSTE JAREN, en ze had altijd gedacht dat het sterk was, maar vanavond was ze daar niet meer zo zeker van. Er zaten gaten in, en als je daardoorheen keek, liep je het risico dat je dingen in de purperen nevel erachter zag, dingen die je misschien niet wilde zien. Het was beter om niet te kijken, zoals het ook beter was om na het vallen van de duisternis niet meer naar jezelf in de spiegel te kijken, tenzij alle lichten in de kamer aan waren, of om na zonsondergang geen


  (nachtvoedsel)


  sinaasappel of kommetje aardbeien te eten. Sommige herinneringen konden geen kwaad, maar andere waren gevaarlijk. Je kon maar beter in het heden leven. Want als je de verkeerde herinnering te pakken kreeg, kon je…


  ‘Kon ik wát?’ vroeg Lisey met een woedende, bevende stem aan zichzelf, en meteen daarop: ‘Ik wil het niet weten.’


  Een PT Cruiser kwam haar uit de stralen van de ondergaande zon tegemoet, en de man achter het stuur stak zijn hand naar haar op. Lisey beantwoordde zijn groet, al kende ze niemand die een PT Cruiser bezat. Het maakte niet uit, hier op het platteland groette je altijd terug; dat was doodgewone beleefdheid. Trouwens, haar gedachten waren ergens anders. Ze kon zich nu eenmaal niet de luxe permitteren álle herinneringen te weigeren, alleen omdat er dingen waren


  (Scott in de schommelstoel, niets dan ogen terwijl buiten de wind huilt, een moorddadige orkaan die helemaal van Yellowknife komt)


  die ze niet onder ogen durfde te zien. En die dingen waren ook niet allemaal opgelost in het purper; sommige waren alleen maar weggestopt in haar eigen mentale boekenslang, en die waren maar al te toegankelijk. Dat van die bools bijvoorbeeld. Scott had haar een keer precies verteld hoe het met bools zat, nietwaar?


  ‘Ja,’ zei ze, en ze deed haar klep omlaag om minder last van de ondergaande zon te hebben. ‘In New Hampshire. Een maand voordat we gingen trouwen. Maar ik weet niet precies meer waar.’


  Het heet The Antlers.


  Oké, goed, wat maakt het uit. The Antlers. En Scott had het hun vervroegde huwelijksreis genoemd, of zoiets…


  Voorgeproefde huwelijksreis. Hij noemt het hun voorgeproefde huwelijksreis. Zegt: ‘Kom, babylove, zorg dat je gepakt en gestrapt bent.’


  ‘En toen babylove vroeg waar we heen gingen…’ mompelde ze.


  … en als Lisey vraagt waar ze heen gaan, zegt hij: ‘Dat weten we als we er zijn.’ En zo was het. Inmiddels is de lucht wit en zegt de radio dat er sneeuw op komst is, hoe ongelooflijk dat ook lijkt met de bladeren nog aan de bomen, bladeren die nog maar net aan het vergelen zijn…


  Ze waren daarheen gegaan om het pocketcontract voor Lege duivels te vieren, het gruwelijke, angstaanjagende boek dat Scott Landon voor het eerst op de bestsellerlijst bracht en hen rijk maakte. Het bleek dat ze de enige gasten waren. En er kwam een sneeuwstorm, zoals je in de vroege herfst soms kunt hebben. Op zaterdag trokken ze sneeuwschoenen aan, volgden een route door de bossen en zaten onder


  (de jum-jumboom)


  een boom, een bijzondere boom, en Scott stak een sigaret op en zei dat hij haar iets moest vertellen, iets moeilijks, en als ze daardoor niet meer met hem wilde trouwen, zou hij dat erg vinden… nou, zijn verflipte hart zou gebroken zijn, maar…


  Lisey reed abrupt naar de kant van Route 17 en stopte zo plotseling dat er een stofwolk achter haar opsteeg. Er was nog veel licht, maar het karakter daarvan veranderde: het ging al bijna over in het zijdezachte, heel bijzondere droomlicht dat de exclusieve eigenschap is van juniavonden in New England, de zomergloed die volwassenen ten noorden van Massachusetts zich het duidelijkst uit hun kinderjaren herinneren.


  Ik wil niet terug naar The Antlers en dat weekend. Niet naar de sneeuw die we zo magisch vonden, niet onder de jum-jumboom waar we de broodjes aten en de wijn dronken, niet naar het bed dat we die nacht deelden en de verhalen die hij vertelde: banken en bools en krankzinnige vaders. Ik ben zo bang dat alles waar ik bij kan komen me zal leiden naar alles wat ik niet durf te zien. Alsjeblieft, nu niet meer.


  Lisey merkte dat ze het hardop zei, met zachte stem, keer op keer: ‘Niet meer. Niet meer. Niet meer.’


  Maar ze was op booljacht, en misschien was het al te laat om te zeggen dat ze niet meer wilde. Volgens het ding dat die ochtend bij haar in bed had gelegen had ze de eerste drie staties al gevonden. Nog een paar en ze kreeg haar prijs. Soms een reep! Soms een glas fris, een Coke of een RC! Altijd een kaartje met BOOL! Einde!


  Ik heb een bool voor je achtergelaten, had het ding in Amanda’s nachthemd gezegd, en nu de zon onderging, kostte het haar weer moeite om te geloven dat het ding werkelijk Amanda was geweest. Of alléén maar Amanda.


  Je kunt een bloedbool verwachten.


  ‘Maar eerst een góéde bool,’ mompelde Lisey. ‘Nog een paar staties en ik krijg mijn prijs. Iets te drinken. Ik wil graag een dubbele whiskey.’ Ze lachte nogal uitbundig. ‘Maar als de staties achter het purper gaan, hoe kan het dan góéd zijn? Ik wíl niet achter het purper gaan.’


  Waren haar herinneringen staties van de bool? Zo ja, dan telde ze drie levendige staties in de afgelopen vierentwintig uur: dat ze die gek tegen de vlakte sloeg, dat ze bij Scott neerknielde op het gloeiend hete wegdek, en dat ze hem uit het donker zag komen met zijn bloederige hand die hij als een offergave voor zich uit stak… en dat was ook precies zoals hij het bedoelde.


  Het is een bool, Lisey! En niet zomaar een bool, maar een bloedbool!


  Toen hij daar op het wegdek lag, had hij haar verteld dat zijn lange jongen – het ding met de eindeloze bonte zijkant – erg dichtbij was. Ik kan het niet zien, maar ik hoor dat het eet, had hij gezegd.


  ‘Ik wil niet meer aan die dingen denken!’ hoorde ze zichzelf bijna schreeuwen, maar haar stem leek van verschrikkelijk ver weg te komen, over een enorme leegte; plotseling voelde de echte wereld dun als ijs aan. Of als een spiegel waarin je niet langer dan een seconde of twee durfde te kijken.


  Ik kan het roepen. Het zou komen.


  Daar achter het stuur van haar BMW herinnerde Lisey zich dat haar man om ijs had gesmeekt en dat het ijs was gekomen – bijna een wonder – en dat ze haar handen met het ijs op zijn gezicht had gelegd. Snelle verzinsels waren Scotts fort, niet dat van Lisey, maar toen dokter Alberness haar naar de zuster in Nashville had gevraagd, had Lisey haar best gedaan. Ze had iets verzonnen over Scott die zijn adem inhield en zijn ogen opendeed – met andere woorden, deed alsof hij dood was – en Alberness had gelachen alsof dat het grappigste was wat hij ooit had gehoord. Dat maakte Lisey niet bepaald jaloers op de mensen die onder die man moesten werken, maar in elk geval was ze daarmee uit Greenlawn weggekomen, en nu stond ze hier langs de kant van de weg geparkeerd en sprongen de oude herinneringen tegen haar op als hongerige honden, happend naar haar purperen gordijn… haar verfoeilijke, kostbare purperen gordijn.


  ‘Goh, wat ben ik verdwaald,’ zei ze, en ze liet haar handen zakken. Ze kon nog tot een zwak lachje komen. ‘Verdwaald in de diepste, donkerste, verflipte bossen.’


  Nee, ik denk dat de diepste, donkerste bossen nog voor je liggen – in het verleden, waar de bomen dik zijn en hun geur zoet is en het heden nog gebeurt. Altijd gebeurt. Weet je nog dat je hem die dag volgde? Dat je hem door de vreemde oktobersneeuw volgde, de bossen in?


  Natuurlijk wist ze dat. Hij ging voorop en zij volgde, probeerde haar sneeuwschoenen in de sporen van haar verbijsterende jongeman te zetten. En dit leek daar sterk op, nietwaar? Maar als ze het ging doen, moest ze eerst iets anders doen. Ook een stukje van het verleden.


  Lisey zette de versnelling in drive, keek in haar spiegeltje of er verkeer aankwam, keerde toen en reed terug in de richting vanwaar ze gekomen was. Ze trapte de BMW op zijn staart.
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  Naresh Patel, eigenaar van Patel’s Market, stond zelf in de winkel toen Lisey op die lange, lange donderdag kort na vijf uur bij hem aankwam. Hij zat in een tuinstoel achter de kassa, at een curry en keek naar Shania Twain die rondzwierde op Country Music Television. Hij zette zijn curry opzij en stond zowaar op voor Lisey. Op zijn T-shirt stond IK  DARK SCORE LAKE.


  ‘Mag ik een pakje Salem Light?’ zei Lisey. ‘Of maakt u er maar twee van.’


  Patel stond al veertig jaar in winkels, eerst als medewerker van zijn vader in New Jersey, toen als eigenaar van zijn eigen zaak. Hij zou dan ook nooit een opmerking maken over kennelijke geheelonthouders die plotseling drank kochten of kennelijke niet-rokers die plotseling sigaretten kochten. Hij pakte het gif waar deze dame om vroeg gewoon uit zijn welvoorziene rekken met het spul, legde het op de toonbank en maakte een opmerking over het mooie weer. Hij deed alsof hij niet merkte hoe mevrouw Landon schrok van de prijs van haar gif. Daaruit bleek hoeveel tijd er was verstreken sinds ze was gestopt. Deze klant kon zich haar gif tenminste veroorloven; Patel had klanten die het voedsel uit de mond van hun kinderen spaarden om dat spul te kunnen kopen.


  ‘Dank u,’ zei ze.


  ‘Graag gedaan, komt u gerust terug,’ zei Patel, en hij ging weer zitten en keek naar Darryl Worley die ‘Awful, Beautiful Life’ zong. Dat was een van zijn favoriete nummers.
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  Lisey had haar auto naast de winkel geparkeerd om de toegang tot de benzinepompen niet te versperren – het waren er veertien, op zeven glanzend schone eilandjes – en toen ze weer achter het stuur zat, startte ze de motor om haar raampje te kunnen openmaken. De XM-radio onder het dashboard (wat zou Scott gek zijn geweest op al die muziekkanalen) ging tegelijk aan en speelde zachtjes. Hij stond afgestemd op The 50s on 5, en Lisey was niet erg verrast toen ze ‘Sh-Boom’ hoorde. Maar niet van The Chords; dit was de coverversie van een kwartet dat Scott met alle geweld De Vier Blanke Jongens had willen noemen. Behalve als hij dronken was. Dan noemde hij ze De Vier Gladde Bleekscheten.


  Ze trok de bovenkant van een van haar nieuwe pakjes en stak een Salem Light tussen haar lippen. Dat was voor het eerst in… wanneer had ze het voor het laatst geprobeerd? Vijf jaar geleden? Zeven jaar? Toen de aansteker van de BMW naar buiten sprong, bracht ze hem naar de punt van haar sigaret en nam een voorzichtig trekje van de rook met mentholsmaak. Ze hoestte het er meteen weer uit, met tranende ogen. Ze probeerde nog een trek. Die ging iets beter, maar nu begon haar hoofd te zweven. Een derde trek. Nu hoestte ze helemaal niet meer; ze had alleen het gevoel dat ze zou flauwvallen. Als ze voorover viel tegen het stuur, zou de claxon gaan loeien en zou Patel naar buiten rennen om te kijken wat er aan de hand was. Misschien zou hij op tijd zijn om te voorkomen dat ze zichzelf in haar stomheid in de fik stak – heette zo’n dood immolatie of defenestratie? Scott zou het hebben geweten, zoals hij ook had geweten wie de zwarte versie van ‘Sh-Boom’ hadden gespeeld – The Chords – en wie de eigenaar was van de biljarthal in The Last Picture Show – Sam the Lion.


  Maar Scott, The Chords en Sam the Lion waren allemaal weg.


  Ze drukte de sigaret in de tot nu toe smetteloze asbak uit. Ze kon zich de naam van het motel in Nashville ook niet herinneren, dat motel waarnaar ze was teruggekeerd toen ze eindelijk uit het ziekenhuis was vertrokken (‘Ja, gij keerde weder gelijk een dronkaard naar zijn wijn en een hond naar zijn kots,’ hoorde ze de Scott in haar hoofd galmen), alleen dat de receptionist haar een van die rottige kamers achterin had gegeven, met alleen een hoge schutting om op uit te kijken. Het leek wel of elke hond uit Nashville daarachter stond te blaffen, en blaffen, en blaffen. Vergeleken met die honden was de Pluto van lang geleden een scharminkeltje. Ze had in een van de twee bedden gelegen en geweten dat ze niet zou kunnen slapen, dat ze telkens wanneer ze bijna sliep Blondie de loop van zijn truttige pistooltje op Scotts hart zou zien richten, en Blondie zou horen zeggen Ik maak een eind aan al die ding-dong voor de fresia’s, en dan zou ze meteen weer klaarwakker zijn. Maar uiteindelijk was ze toch in slaap gevallen. Ze had net genoeg slaap gekregen – drie uur, misschien vier – om door de volgende dag heen te kunnen strompelen, en hoe had ze die opmerkelijke prestatie geleverd? Nou, met hulp van de zilveren spade. Ze had hem naast het bed op de vloer gelegd, waar ze hem kon aanraken zodra ze dacht dat ze te laat en te traag was geweest. Of dat het die nacht opeens slechter met Scott zou gaan. En dat was ook iets waaraan ze in al die jaren daarna nooit had gedacht. Lisey stak haar hand nu naar achteren en raakte de spade aan. Ze stak weer een Salem Light aan en dwong zich om terug te denken aan de volgende morgen, toen ze bij hem op bezoek ging. Terwijl de dag al heet begonnen was, ging ze met de trap naar de intensive care op de tweede verdieping, want voor de enige twee patiëntenliften aan die kant van het ziekenhuis hing een bord met DEFECT. Ze dacht aan wat er was gebeurd toen ze naar zijn kamer ging. Het was eigenlijk belachelijk, gewoon een van die
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  Het is een van die belachelijke dingen: zonder dat het je bedoeling is jaag je iemand de stuipen op het lijf. Lisey komt de gang in vanaf de trap aan het eind van de ziekenhuisvleugel, en de zuster komt met een dienblad in haar handen uit kamer 319, terwijl ze met gefronste wenkbrauwen over haar schouder in de kamer kijkt. Lisey zegt hallo, opdat de zuster (die geen dag ouder dan drieëntwintig kan zijn en nog jonger lijkt) weet dat ze er is. Het is een zachte begroeting, een lieve-Lisey-hallo, maar de zuster stoot een gilletje uit en laat het dienblad vallen. Het bord en het koffiekopje overleven het allebei – het zijn geharde oude kantineklanten – maar het sapglas valt in scherven en gooit sap over het linoleum en over de smetteloze witte schoenen van de zuster. Ze kijkt Lisey aan met de grote ogen van een hert in het schijnsel van koplampen. Blijkbaar staat ze even op het punt om hard weg te rennen, maar dan krijgt ze zichzelf onder controle en zegt wat je dan zegt: ‘O, sorry, u maakte me aan het schrikken.’ Ze hurkt neer, zodat de zoom van haar uniform over haar in witte kousen gehulde knieën omhoogkomt, en zet het bord en het kopje op het blad terug. Dan begint ze, gracieus, snel en voorzichtig, de stukjes glas op te rapen. Lisey hurkt ook neer en helpt haar.


  ‘O, mevrouw, dat hoeft u niet te doen,’ zegt de zuster. ‘Het was helemaal mijn schuld. Ik keek niet waar ik liep.’


  ‘Ik doe het graag,’ zegt Lisey. Ze slaagt erin een paar scherven op te rapen voordat de zuster ze te pakken heeft en legt ze op het blad. Dan pakt ze het servetje om het gemorste sap op te nemen. ‘Dat is het ontbijtblad van mijn man. Ik zou me schuldig voelen als ik niet help.’


  De zuster kijkt haar vreemd aan – zoiets als de blik van Bent u getrouwd met hem? waaraan Lisey min of meer gewend is geraakt – maar het is niet precíés die blik. Dan slaat ze haar ogen neer en gaat op jacht naar eventuele stukjes glas die ze over het hoofd heeft gezien.


  ‘Hij heeft toch gegeten?’


  ‘Ja, mevrouw. Hij deed het erg goed na wat hij heeft doorgemaakt. Een halve kop koffie – meer mag hij momenteel niet – roerei, wat appelmoes, een kopje gelatinepudding. Het sap heeft hij niet helemaal opgedronken. Zoals u ziet.’ Ze staat op met het dienblad. ‘Ik ga een handdoek van de afdelingspost halen om de rest op te dweilen.’


  De jonge zuster aarzelt en laat dan een nerveus lachje horen.


  ‘Uw man is een beetje een goochelaar, hè?’


  Zonder enige reden denkt Lisey: GADAVI: Gestrapt Als Daar Aanleiding Voor Is. Maar ze glimlacht alleen en zegt: ‘Ja, hij heeft een boel trucs achter de hand. Ziek of niet. Welke heeft hij met u uitgehaald?’ En ergens diep in haar hart herinnert ze zich de nacht van de eerste bool, toen ze slaapwandelend naar de badkamer van haar appartement in Cleaves Mills ging, en al lopend Scott, schiet op zei. Ze zei dat omdat hij daarbinnen moest zijn, hij lag toch niet meer bij haar in bed?


  ‘Ik ging naar binnen om bij hem te kijken,’ zegt de zuster, ‘en ik had kunnen zweren dat het bed leeg was. De infuusstandaard was er, en de zakjes hingen er nog aan, maar… Ik dacht dat hij de naald eruit had getrokken en naar de wc was gegaan. Onder invloed van geneesmiddelen doen patiënten allerlei rare dingen, weet u.’


  Lisey knikt en hoopt dat ze weer dat afwachtende glimlachje op haar gezicht heeft. Het glimlachje dat zegt: Ik heb dit verhaal al eerder gehoord, maar ik heb er nog geen genoeg van.


  ‘Dus ik ging naar de badkamer en die was leeg. En toen ik me omdraaide…’


  ‘Toen was hij er weer,’ maakt Lisey voor haar af. Ze spreekt zachtjes, nog steeds met dat glimlachje. ‘Hocus-pocus abracadabra.’ En bool, einde, denkt ze.


  ‘Ja, hoe wist u dat?’


  ‘Nou,’ zegt Lisey, nog steeds glimlachend. ‘Scott kan goed in zijn omgeving opgaan.’


  Dat zou buitengewoon stom moeten klinken, de slechte leugen van iemand zonder veel fantasie, maar zo klinkt het niet. Want het is geen leugen. Ze is hem altijd kwijt in supermarkten en warenhuizen (plaatsen waar hij om de een of andere reden bijna nooit wordt herkend), en ze was een keer een halfuur naar hem op zoek in de bibliotheek van de universiteit van Maine, voordat ze hem in de tijdschriftenzaal vond, waar ze al twee keer eerder had gekeken. Toen ze hem verweet dat hij haar liet wachten en dat hij haar naar hem op zoek liet gaan in een gebouw waar ze niet eens haar stem kon verheffen om zijn naam te roepen, had Scott zijn schouders opgehaald en beweerd dat hij al die tijd in de tijdschriftenzaal was geweest, waar hij de nieuwe poëzietijdschriften had doorgekeken. En hoe vreemd het ook was, ze had niet het gevoel dat hij de waarheid naar zijn hand zette, laat staan dat hij loog. Ze had hem op de een of andere manier… over het hoofd gezien.


  De zuster fleurt wat op en zegt: ‘Dat zei Scott ook – hij gaat gewoon in de omgeving op.’ Ze krijgt een kleur. ‘Hij zei tegen ons dat we hem Scott moeten noemen. Hij eiste dat in feite. Ik hoop dat u het niet erg vindt, mevrouw Landon.’ Haar zuidelijke accent stoort Lisey niet, in tegenstelling tot dat van Dashmiel.


  ‘Geen enkel probleem. Dat zegt hij tegen alle meisjes, vooral de mooie meisjes.’


  De zuster glimlacht en wordt nog roder. ‘Hij zei dat hij me de kamer zag binnenkomen om bij hem te kijken. Hij zei zoiets als: “Ik was altijd een van de wittere witte mannen, maar nu ik al dat bloed kwijt ben, moet ik wel in de top tien staan.”’


  Lisey lacht beleefd. Intussen dreigt haar maag in opstand te komen.


  ‘En met die witte lakens en dat witte hemd dat hij aan heeft…’ De jonge zuster aarzelt. Ze wíl het geloven, en Lisey twijfelt er niet aan dát ze het geloofde toen Scott tegen haar praatte en haar met zijn stralende bruine ogen aankeek, maar nu beseft ze hoe absurd het eigenlijk was wat hij zei.


  Lisey helpt haar uit de nood. ‘En hij kan ook heel stíl liggen,’ zegt ze, hoewel Scott zo ongeveer de onrustigste man is die ze kent. Zelfs wanneer hij een boek leest, zit hij de hele tijd in zijn stoel te schuiven, bijt hij op zijn nagels (een gewoonte waarmee hij na haar tirade een tijdje gestopt is maar die hij daarna weer heeft opgepikt), krabt hij aan zijn armen als een junk die een spuit nodig heeft, doet hij soms zelfs oefeningen met de kleine handgewichten van twee kilo die hij altijd onder zijn favoriete luie stoel heeft liggen. Ze maakt hem alleen stil mee als hij in diepe slaap verzonken is en wanneer hij aan het schrijven is en het schrijven uitzonderlijk goed gaat. Maar omdat de zuster nog steeds aarzelend kijkt, gaat Lisey verder. Ze spreekt op een opgewekte toon die haarzelf verschrikkelijk vals in de oren klinkt. ‘Soms zou ik zweren dat hij net een meubelstuk is. Ik ben zelf vaak vlak langs hem heen gelopen.’ Ze legt haar hand op die van de zuster. ‘Ik weet zeker dat het zo is gegaan.’


  Ze weet dat helemaal niet zeker, maar de zuster lacht haar dankbaar toe en ze hebben het niet meer over Scotts afwezigheid. Of we scheiden het uit, denkt Lisey. Als een klein niersteentje.


  ‘Het gaat vandaag zoveel beter met hem,’ zegt de zuster. ‘Dokter Wendlestadt was er op zijn vroege ronde, en hij stond er verstéld van.’


  Dat wil Lisey wel geloven. En ze vertelt de zuster wat Scott haar al die jaren eerder heeft verteld in haar appartement in Cleaves Mills. Indertijd dacht ze dat het gewoon een van die dingen was die je zegt, maar nu gelooft ze het. O ja, nu gelooft ze het volkomen.


  ‘Alle Landons genezen snel,’ zegt ze, en dan gaat ze naar haar man toe.
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  Hij ligt daar met zijn ogen dicht en zijn hoofd opzij gedraaid, een erg witte man in een erg wit bed – dat is tenminste waar – maar je kunt die bos donker haar die tot op zijn schouders hangt onmogelijk over het hoofd zien. De stoel waarin ze de afgelopen nacht heeft gezeten, staat nog op dezelfde plaats, en ze gaat weer naast zijn bed zitten. Ze pakt haar boek – Jungle van Shirley Conran. Ze haalt het omslag van het luciferboekje weg dat ze als boekenlegger gebruikt, maar voelt dan dat Scotts ogen op haar gericht zijn. Ze kijkt op.


  ‘Hoe voel je je vanmorgen, liefste?’ vraag ze hem.


  Hij zegt een hele tijd niets. Zijn adem piept, maar gíért niet meer zoals toen hij op het parkeerterrein lag en om ijs smeekte. Het gaat echt beter met hem, denkt ze. En dan beweegt hij met enige moeite zijn hand tot hij die over de hare heeft gelegd. Hij knijpt. Zijn lippen (die er afschuwelijk droog uitzien, ze zal daar later een stick voor meenemen) komen van elkaar voor een glimlach.


  ‘Lisey,’ zegt hij. ‘Kleine Lisey.’


  Hij gaat weer slapen met zijn hand nog over de hare, en dat vindt Lisey geen enkel probleem. Ze kan met één hand de bladzijden van haar boek omslaan.
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  Lisey bewoog als een vrouw die wakker wordt uit een dutje. Ze keek uit het raam aan de bestuurderskant van haar BMW en zag dat de schaduw van haar auto zich nu veel verder uitstrekte over het schone zwarte asfalt van meneer Patel. In haar asbak zag ze niet één peuk, niet twee, maar drie. Ze keek door de voorruit en zag een gezicht naar haar terugkijken door een van de kleine raampjes aan de achterkant van de winkel, in wat het magazijn moest zijn. Het gezicht was weg voordat ze kon zien of het meneer Patels vrouw of een van zijn tienerdochters was, maar ze had nog wel de uitdrukking op het gezicht gezien: nieuwsgierigheid of bezorgdheid. In beide gevallen werd het tijd dat ze doorreed. Lisey reed achteruit haar plekje af, blij dat ze haar sigaretten tenminste in haar eigen asbak had uitgedrukt in plaats van ze op dat merkwaardig schone asfalt te gooien, en zette weer koers naar huis.


  Weet je nog, die dag in het ziekenhuis – en wat de zuster zei – dat was ook een statie van de bool.


  Ja? Ja.


  Er was die morgen íéts bij haar in bed geweest, en voorlopig zou ze blijven geloven dat het Scott was geweest. Om de een of andere reden had hij haar op booljacht gestuurd, zoals de booljachten die zijn grote broer Paul voor hem bedacht toen ze nog twee ongelukkige jongens waren die opgroeiden op het platteland van Pennsylvania. Alleen werd ze nu niet door kleine raadsels van de ene naar de andere statie geleid, maar…


  ‘Je leidt me naar het verleden,’ zei ze zachtjes. ‘Maar waarom zou je dat doen? Waaróm, als de rottigheid daar is?’


  Dit is een góéde bool. Hij gaat achter het purper.


  ‘Scott, ik wil niet achter het purper gaan.’ Ze naderde nu haar huis. ‘Ik wil niet achter dat verflipte purper.’


  Maar ik denk niet dat ik een keuze heb.


  Als dat zo was, en als de volgende statie van de bool betekende dat ze haar weekendje in The Antlers weer tot leven moest wekken – Scotts voorgeproefde huwelijksreis – wilde ze het cederhouten kistje van hun goeie ma. Dat was het enige dat ze nog van haar moeder had sinds de…


  (afrikanen)


  afghanen weg waren, en Lisey veronderstelde dat het haar nederige versie van de nostalgische hoek in Scotts werkruimte was. Het was een plaats waar ze allerlei dingen bewaarde uit


  (SCOTT EN LISEY! DE EERSTE JAREN!)


  de eerste tien jaar van hun huwelijk: foto’s, ansichtkaarten, servetjes, luciferboekjes, menu’s, onderzetters, dat soort stomme dingen. Hoelang had ze die dingen verzameld? Tien jaar? Nee, niet zo lang. Zes jaar op zijn hoogst. Waarschijnlijk nog korter. Na Lege duivels waren de veranderingen groot en snel geweest, niet alleen het Duitse experiment maar álles. Hun huwelijksleven was zoiets als de woeste draaimolen aan het eind van Alfred Hitchcocks Strangers on a Train geworden. Ze bewaarde geen dingen als servetjes en luciferboekjes meer, want er waren te veel lounges en te veel restaurants in te veel hotels. Algauw bewaarde ze helemaal niets meer. En dat cederhouten kistje van hun goeie ma, dat zo lekker rook als je het openmaakte, waar was dat? Ergens in het huis, daar was ze zeker van, en ze was van plan het te vinden.


  Misschien is het de volgende statie van de bool, dacht ze, en toen zag ze haar eigen brievenbus. Het luikje hing omlaag en er was met een elastiek een pakje brieven aan vastgemaakt. Verbaasd stopte Lisey ernaast. Toen Scott nog leefde, had ze bij thuiskomst vaak een volle brievenbus gehad, maar na zijn dood kwam er steeds minder post, en vaak was die dan ook nog geadresseerd aan DE BEWONER of DE HEER EN MEVROUW HUISEIGENAAR. Trouwens, dit pakje zag er ook nogal dun uit: vier enveloppen en een ansichtkaart. Simmons, de postbode van RFD 3, moest het stapeltje in de bus hebben gedaan, al zou hij het bij mooi weer eerder met een paar elastieken aan de stevige metalen wimpel hebben vastgemaakt. Lisey keek naar de brieven – rekeningen, reclame, een ansichtkaart van Cantata – en greep toen in de brievenbus. Ze voelde iets wat zacht, donzig en nat was. Ze gaf een gil van schrik, trok vlug haar hand terug, zag bloed op haar vingers en gilde opnieuw, ditmaal van afgrijzen. Op dat eerste moment dacht ze dat ze was gebeten: er was iets in het cederhouten paaltje van de brievenbus geklommen en dat was naar binnen gekropen. Misschien een rat, misschien iets nog ergers – iets wilds, een bosmarmot of een kleine wasbeer.


  Ze veegde haar hand aan haar bloes af en haalde hoorbaar adem, nog net niet kreunend. Toen bracht ze met tegenzin haar hand omhoog om te zien hoeveel wonden er waren. En hoe diep ze waren. Ze dacht dat ze gebeten was en was daar een ogenblik zo van overtuigd dat ze de sporen kon zien. Toen knipperde ze met haar ogen; de werkelijkheid liet zich weer gelden. Ze had vegen bloed op haar hand, maar geen sneden of beten of beschadigingen. Zeker, ze had iets in haar brievenbus, een gruwelijke verrassing met een dikke vacht, maar bijten deed het niet meer.


  Lisey maakte het dashboardkastje open en haar ongeopende pakje sigaretten viel eruit. Ze zocht in het kastje tot ze de zaklamp vond die ze had overgebracht uit het dashboardkastje van haar vorige auto, een Lexus waarin ze vier jaar had gereden. Dat was een mooie auto geweest, die Lexus. Ze had hem alleen ingeruild omdat ze hem in verband bracht met Scott, die hem Lisey’s Sexy Lexus had genoemd. Het was verrassend hoeveel verdriet kleine dingen konden doen als iemand uit je naaste omgeving was doodgegaan; over de prinses en de verflipte erwt gesproken. Nu hoopte ze alleen dat de batterijen van de zaklamp nog niet helemaal leeg waren.


  Dat waren ze niet. De lamp verspreidde een helder en constant licht. Lisey draaide zich opzij, haalde diep adem en scheen in de brievenbus. Ze was zich er nauwelijks van bewust dat ze haar lippen over haar tanden had getrokken en ze zo stijf op elkaar drukte dat het pijn deed. Eerst zag ze alleen een donkere vorm en een groene glinstering, als licht dat op een knikker viel. En nattigheid op de gegolfde bodem van de brievenbus. Dat zou het bloed zijn dat ze op haar vingers had gekregen. Ze schoof nog meer naar links, drukte nu met haar zij tegen de deur van de auto en stak de zaklamp voorzichtig verder de brievenbus in. De donkere vorm bleek een vacht te hebben, en oren, en een neus die bij daglicht waarschijnlijk roze zou zijn geweest. Over die ogen was geen twijfel mogelijk; ook nu ze dof geworden waren in de dood, was hun vorm onmiskenbaar. Er lag een dode kat in haar brievenbus.


  Lisey lachte. Het was niet helemaal een normale lach, maar hij was ook niet hysterisch; er klonk echte humor in door. Ze had Scott niet nodig om haar te vertellen dat een afgemaakte kat in de brievenbus te, te Fatal Attraction was. Dat was geen moeilijke Zweedse film met ondertiteling geweest, en ze had hem twee keer gezien. Het grappige van dit alles was dat Lisey geen kat hád.


  Ze lachte tot er vanzelf een eind aan kwam, stak toen een Salem Light op en reed over haar pad.







  VI. Lisey en de professor


  (Dat krijg je er nou van)


  1


  Lisey was nu niet bang, en de humor die ze er heel even van had ingezien, had plaatsgemaakt voor keiharde, zuivere woede. Ze liet de BMW voor de afgesloten schuurdeuren staan en liep met grote stappen naar het huis. Ze vroeg zich af of ze de boodschap van haar nieuwe vriend bij de keukendeur of de voordeur zou aantreffen. Ze twijfelde er geen moment aan dat er een boodschap zou zijn, en ze had gelijk. Ze vond hem aan de achterkant, een witte langwerpige envelop die tussen de hordeur en de deurpost was gestoken. Met haar sigaret tussen haar voortanden, scheurde Lisey de envelop open en pakte ze er een vel papier uit. De boodschap was getypt.


  



  Mevrouwtje, het spijt me dat ik dit moet doen want ik hou van dieren maar liver uw Kat dan U. Ik wil U geen pijn doen. Ik wil het niet maar u moet 412-298-8188 beleln en tegen ‘De Man’ zeggen dat u die papieren waarover we het hadden via Hem aan de schoolbibiotheek doneert. We willen hier geen gras over laten groeien Mevr., dus bel hem om acht uur vanavons en hij neemt contact met mij op. Laten we deze zaak afwerken zonder dat er iemand gewod raakt behalve uw arme Huisdier waarvan ik zo’n SPIJT heb.


  Uw vreind,


  Zack


  PS: Ik ben helemaal niet kwaas omdat u zei wat ik kon krijgen. Ik weet dat u van streek was.


  Z


  



  Lisey keek naar de Z, het laatste stukje communicatie van ‘Zack McCool’, en dacht aan Zorro, die door de nacht galoppeerde terwijl zijn cape achter hem aan golfde. Haar ogen traanden. Ze dacht even dat ze huilde, maar besefte toen dat het door de rook kwam. De sigaret tussen haar tanden was tot het filter opgebrand. Ze spuwde hem op de klinkers van het pad en drukte hem grimmig uit met haar hak. Ze keek naar de hoge schutting die helemaal om hun achtertuin heen liep… zij het alleen voor de symmetrie, want hun enige buren zaten aan de zuidkant, links van Lisey nu ze bij haar keukendeur stond met Zack McCools irritante, slordig getypte brief – zijn ultimatum, flip nog aan toe – in haar hand. Aan de andere kant van de schutting woonden de Galloways, en de Galloways hadden een stuk of vijf katten – wat ze hier in de streek ‘schuurkatten’ noemden. Die kwamen soms in de tuin van de Landons, vooral wanneer er niemand thuis was. Lisey twijfelde er niet aan dat het dier in haar brievenbus een Galloway-kat was, zoals ze er nu ook niet aan twijfelde dat Zack in die PT Cruiser had gezeten die ze tegenkwam toen ze alle deuren bij Amanda op slot had gedaan en van Amanda’s huis was weggereden. Meneer PT Cruiser was naar het oosten gereden, was bijna recht uit de ondergaande zon gekomen, en dus had ze hem niet goed kunnen bekijken. De schoft had zelfs de euvele moed gehad om zijn hand naar haar op te steken. Hallo daar, mevrouwtje, ik heb wat voor uw in uw brievenbus achtergelaten! En ze had terug gegroet, want dat deed je hier op het platteland.


  ‘Schoft,’ mompelde ze, zo kwaad dat ze niet eens wist wie ze uitschold, Zack of die gekke incunk die Zack had opgehitst. Maar omdat Zack zo attent was haar Woodbody’s telefoonnummer te geven (ze had het netnummer van Pittsburgh meteen herkend), wist ze met wie ze eerst zou afrekenen, en ze merkte dat ze zich daarop verheugde. Maar voordat ze met iemand afrekende, had ze een weerzinwekkend huishoudelijk klusje op te knappen.


  Lisey stopte de brief van ‘Zack McCool’ in haar achterzak, raakte daarbij Amanda’s Notitieboek van Dwangneuroses even aan zonder zich daarvan bewust te zijn, en haalde haar huissleutels tevoorschijn. Ze was nog zo kwaad dat er niet veel tot haar doordrong, ook niet de mogelijkheid dat de afzender vingerafdrukken op de brief had achtergelaten. En ze dacht er ook niet aan om meteen de politie te bellen, al had dat eerder beslist op haar agenda gestaan. Haar woede had zich samengetrokken tot iets wat grote overeenkomst vertoonde met de straal van de zaklamp die ze had gebruikt om in de brievenbus te kijken, en daardoor had ze op dit moment maar twee dingen in haar hoofd zitten: doe iets aan die kat, en bel dan Woodbody en zeg tegen hem dat hij iets aan ‘Zack McCool’ moet doen. Dat hij hem terug moet roepen. Of anders.
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  Uit het gootsteenkastje pakte ze twee emmers, wat schone doeken, een oud paar rubberen handschoenen en een vuilniszak, die ze in de achterzak van haar spijkerbroek stak. Ze spoot schoonmaakmiddel in een van de emmers en vulde hem met warm water, waarbij ze de losse douchekop van de kraan gebruikte om het middel sneller te laten schuimen. Toen ging ze naar buiten, al bleef ze nog even staan om een tang te pakken uit wat Scott de Dingenla van de keuken had genoemd – de grote tang die ze een heel enkele keer gebruikte als ze ging barbecuen. Terwijl ze al die naargeestige bezigheden verrichtte, hoorde ze zichzelf keer op keer een regel uit ‘Jambalaya’ zingen: ‘Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou!’


  Big fun. Veel plezier. Ongetwijfeld.


  Buiten vulde ze de tweede emmer met koud water uit de tuinslang en daarna liep ze over het pad, een emmer in elke hand, de doeken over haar schouder, de lange tang in de ene achterzak, de vuilniszak in de andere. Toen ze bij de brievenbus kwam, zette ze de emmers neer en trok haar neus op. Rook ze bloed, of verbeeldde ze zich dat? Ze tuurde in de brievenbus. Het was moeilijk om iets te zien; het licht ging de verkeerde kant op. Ik had de zaklamp mee moeten nemen, dacht ze, maar ze verdomde het om hem te gaan halen. Niet zolang ze er helemaal gestrapt voor was.


  Lisey stak de tang in de brievenbus en hield hem stil toen hij iets raakte wat niet zacht maar ook niet echt hard was. Ze zette hem zo ver mogelijk open, drukte hem dicht, en trok. Eerst gebeurde er niets. Toen begon de kat – eigenlijk alleen maar gewicht dat ze aan het eind van haar arm voelde – moeizaam naar voren te komen.


  De kaken van de tang verloren hun greep en klikten tegen elkaar. Lisey trok hem eruit. Er zaten bloed en een paar haren op de spatelvormige uiteinden – wat Scott altijd ‘de pakkers’ noemde. Ze wist nog dat ze tegen hem zei dat pakkers een vis was die dood had rondgedreven op het oppervlak van zijn dierbare woordenvijver. Daar had hij om moeten lachen.


  Lisey bukte zich en tuurde in de brievenbus. De kat lag nu ongeveer op de helft en was goed te zien. Hij had een moeilijk te beschrijven rokerige kleur, absoluut een Galloway-schuurkat. Ze liet de tang twee keer klikken – dat bracht geluk – en wilde hem er net weer in steken toen ze een auto uit het oosten hoorde naderen. Ze draaide zich met een misselijk gevoel om. Ze dácht niet alleen dat het Zack was die in zijn vlotte kleine PT Cruiser terugkwam; ze wist het. Hij zou bij haar stoppen, het raam openmaken en haar vragen of ze een eindje wilde toeren. Hij zou het toeren noemen. Mevrouwtje, zou hij zeggen, wilt u een eindje toeren? Maar het was een SUV, met een vrouw achter het stuur.


  Je wordt paranoïde, kleine Lisey.


  Waarschijnlijk wel. En onder de omstandigheden had ze daar het recht toe.


  Werk het af. Je bent hierheen gekomen om het te doen, dus doe het.


  Ze stak de tang er weer in, en ditmaal keek ze naar wat ze deed. Toen ze de tang openzette en om een van de verstijvende pootjes van de ongelukkige schuurkat legde, dacht ze aan Dick Powell die in een oude zwart-witfilm een kalkoen aansneed en Wie wil een poot? vroeg. En ja, ze rook het bloed van het ding. Ze kokhalsde een beetje, boog haar hoofd, spuwde tussen haar sportschoenen.


  Werk het af.


  Lisey sloot de pakkers (eigenlijk helemaal niet zo’n slecht woord, als je er eenmaal vriendschap mee had gesloten) en trok. Met haar andere hand frommelde ze de groene vuilniszak open en de kat viel er halsoverkop in. Ze draaide de zak dicht en legde een knoop in de hals, want die domme kleine Lisey was vergeten een van die gele plastic sluitingen mee te nemen. Toen zette ze haar tanden op elkaar en boende het bloed en de haren uit haar brievenbus.
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  Toen ze klaar was met de brievenbus, sjokte Lisey in het avondlicht met haar emmers over het pad terug. Het ontbijt had uit koffie en havermoutpap bestaan, de lunch uit weinig meer dan een schep tonijn met mayonaise op een blaadje sla, en dode kat of geen dode kat, ze verging van de honger. Ze besloot haar telefoontje naar Woodbody uit te stellen tot ze wat voedsel in haar maag had. Het idee om de politie te bellen – van het district of van de staat, als het maar een blauw uniform aan had – was niet meer bij haar opgekomen.


  Ze waste haar handen drie minuten in erg warm water, net zo lang tot het laatste vlekje bloed onder haar nagels vandaan was. Toen vond ze het Tupperware-bakje met het restant van het Cheeseburger Pie-gehakt, schraapte het op een bord en maakte het warm in de magnetron. Terwijl ze op de pieptoon wachtte, pakte ze een Pepsi uit de koelkast. Ze herinnerde zich dat ze niet had verwacht het gehakt op te krijgen nadat haar eerste trek was gestild. Dat kon je toevoegen aan de lange, lange lijst van Dingen In Het Leven Waarin Lisey Zich Heeft Vergist, maar wat gaf het? Geen balletje, zoals Cantata in haar tienerjaren altijd zei.


  ‘Ik heb nooit beweerd dat ik het brein van de familie was,’ zei Lisey tegen de lege keuken, en de magnetron viel haar bij met zijn pieptoon.


  Het opgewarmde prakje was bijna te heet om te eten, maar Lisey verslond het toch en koelde haar mond met bruisende slokken koude Pepsi. Na de laatste hap herinnerde ze zich het zachte, fluisterende geluid dat de vacht van de kat tegen de dunne flap van de brievenbus had gemaakt, en het vreemde trékkende gevoel dat ze had gehad toen het lichaam moeizaam naar voren begon te komen. Hij moet hem er hard in hebben gestampt, dacht ze, en ze moest weer aan Dick Powell denken, de zwart-wit-Dick Powell die ditmaal En neem wat vulling! zei.


  Ze sprong overeind en rende zo snel naar de gootsteen dat ze haar stoel omgooide. Ze was er zeker van dat ze alles wat ze zojuist had gegeten zou uitkotsen, ze zou zich het hart uit het lijf braken, long en lever uitspuwen, haar lunch weer inleveren. Ze hing over de gootsteen, haar ogen dicht, haar mond open, haar borst samengetrokken. Na vijf onheilspellende seconden produceerde ze één monsterlijke colaboer die bromde als een krekel. Ze bleef daar nog even staan, want ze wilde er absoluut zeker van zijn dat er niets meer kwam. Toen dat het geval bleek te zijn, spoelde ze haar mond, spuwde het water uit en haalde de brief van ‘Zack McCool’ uit haar zak. Het was tijd om Joseph Woodbody te bellen.
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  Ze verwachtte zijn kantoor op de universiteit aan de lijn te krijgen – wie zou een psychopaat als haar nieuwe vriend Zack zijn privé-nummer geven? – en ze was van plan een ‘knoert van een provocatieve boodschap’ in te spreken, zoals Scott het zou hebben genoemd. In plaats daarvan werd de telefoon bijna meteen opgenomen en zei een vrouwenstem, heel vriendelijk en misschien gesmeerd met dat o zo belangrijke eerste drankje voor het eten, tegen Lisey dat ze naar het huis van de Woodbody’s had gebeld, en met wie had ze het genoegen? Voor de tweede keer die dag noemde Lisey zich mevrouw Scott Landon.


  ‘Ik wil graag professor Woodbody spreken,’ zei ze. Haar stem klonk mild en vriendelijk.


  ‘Kan ik zeggen waar het over gaat?’


  ‘De papieren van wijlen mijn man,’ zei Lisey, terwijl ze haar open pakje Salem Light voor zich op de salontafel liet ronddraaien. Ze besefte dat ze weer sigaretten en geen vuur had. Misschien was dat een waarschuwing dat ze er toch opnieuw mee moest stoppen, voordat de verslaving haar kleine gele haakjes weer in haar hersenstam sloeg. Ze dacht erover om ook nog Hij wil vast wel met me praten te zeggen, maar dat deed ze niet. Zijn vrouw zou dat weten.


  ‘Een ogenblik alstublieft.’


  Lisey wachtte. Ze had niet van tevoren bedacht wat ze ging zeggen. Dat was ook een van de Regels van Landon: je bereidde je alleen op een gesprek voor als het een kwestie van onenigheid was. Als je echt kwaad was – als je zin had om iemand te verbouwen, zoals ze dan zeiden – was het meestal beter om je gewoon schrap te zetten en stoom af te blazen.


  Dus daar zat ze dan, haar geest helemaal leeg, en ze liet dat pakje sigaretten ronddraaien. Rond en rond ging het.


  Ten slotte zei een soepele mannenstem die ze zich meende te herinneren: ‘Hallo, mevrouw Landon, wat een aangename verrassing.’


  GADAVI, dacht ze. GADAVI, babylove.


  ‘Nee,’ zei Lisey. ‘Dit wordt helemaal niet aangenaam.’


  Een korte stilte. En toen, behoedzaam: ‘Pardon? Spreek ik met Lisa Landon? Mevrouw Scott…’


  ‘Luister, klootzak. Ik word lastig gevallen door een man. Ik denk dat hij gevaarlijk is. Gisteren heeft hij gedreigd me geweld aan te doen.’


  ‘Mevrouw Landon…’


  ‘Op plaatsen waar de jongens op de schoolfeesten me vroeger niet mochten aanraken, zoals hij het stelde, geloof ik. En vanavond…’


  ‘Mevrouw Landon, ik weet niet…’


  ‘Vanávond liet hij een dode kat in mijn brievenbus achter en stak hij een brief in mijn deur, en in die brief stond een telefoonnummer, dít nummer, dus ga me niet vertellen dat je niet weet waar ik het over heb want ik weet dat je dat wél weet!’ Bij dat laatste woord mepte Lisey met de zijkant van haar hand tegen het pakje sigaretten. Sloeg het weg als een badmintonhoedje. Het pakje vloog de hele kamer door en strooide Salem Lights in het rond. Ze haalde nu diep en snel adem, maar met haar mond open. Ze wilde niet dat Woodbody dat hoorde en haar razernij voor angst aanzag.


  Woodbody gaf geen antwoord. Lisey gunde hem wat tijd. Toen hij nog steeds niet sprak, zei ze: ‘Ben je daar nog? Dat hoop ik voor je.’


  Ze wist dat het dezelfde man was die antwoord gaf, maar de gladde ronde collegezaalklanken waren verdwenen. Deze man klonk tegelijk jonger en ouder. ‘Ik zet u even onder de knop, mevrouw Landon, en dan zet ik dit gesprek in mijn studeerkamer voort.’


  ‘Waar je vrouw je niet kan horen, bedoel je.’


  ‘Wilt u even wachten?’


  ‘Als je maar opschiet, Woodflippy, of…’


  Er volgde een klik, en toen was het stil. Lisey wou dat ze de draadloze telefoon in de keuken had gebruikt. Ze zou willen rondlopen, misschien een van haar sigaretten pakken en aansteken bij een gasvlam. Maar misschien was dit beter. Op deze manier kon ze haar woede niet luchten. Op deze manier bleef ze zo gespannen dat het pijn deed.


  Tien seconden gingen voorbij. Twintig. Dertig. Ze stond al op het punt om op te hangen toen er weer een klik te horen was en de koning der incunks haar weer met zijn nieuwe jonge/oude stem toesprak. Er zat nu een vreemde, hikkende trilling in die stem. Dat is zijn hartslag, dacht ze. Het was haar gedachte, maar het had Scotts constatering kunnen zijn. Zijn hart slaat zo hard dat ik het kan horen. Wilde ik hem bang maken? Nou, dat is dan gelukt. Maar waarom zou dat míj weer bang maken?


  En ja, plotseling wás ze bang. Die angst liep als een knalgele draad door de knalrode deken van haar woede.


  ‘Mevrouw Landon, is het een zekere Dooley? James of Jim Dooley? Lang en mager, met een beetje een accent uit de heuvels? Bijvoorbeeld West Vir…’


  ‘Ik weet niet hoe hij heet. Door de telefoon noemde hij zich Zack McCool, en dat is de naam die hij onder zijn…’


  ‘Verdomme,’ zei Woodbody. Alleen rekte hij het uit – Ver-dom-mmm-me – en maakte hij er bijna een bezwering van. Hij liet er een soort kreungeluid op volgen. In Lisey’s hoofd liep er nu een tweede knalgele draad naast de eerste.


  ‘Wat?’ vroeg ze op scherpe toon.


  ‘Dat is hem,’ zei Woodbody. ‘Het moet hem zijn. Het e-mailadres dat hij me gaf, was Zack991.’


  ‘Je hebt tegen hem gezegd dat hij mij zo bang moet maken dat ik je Scotts ongepubliceerde manuscripten geef, hè? Dat was de afspraak.’


  ‘Mevrouw Landon, u begrijpt het n…’


  ‘Ik denk dat ik het heel goed begrijp. Sinds Scotts dood heb ik met heel wat gekken te maken gehad, en de wetenschappers zijn nog erger dan de verzamelaars, maar vergeleken met jou is de rest van de wetenschappers heel normaal, Woodflippy. Daarom kon jij het in het begin waarschijnlijk verborgen houden. Mensen die echt gek zijn, móéten dat kunnen. Het is een overlevingstactiek.’


  ‘Mevrouw Landon, als u het me laat uitl…’


  ‘Ik word door jou bedreigd en jij bent verantwoordelijk, dus je hoeft me niets uit te leggen. Nou, luister goed: je roept hem nu meteen terug. Ik heb je naam nog niet aan de politie doorgegeven, maar er hangt je nog meer boven het hoofd dan dat de politie je naam te horen krijgt. Als ik nog één telefoontje van die spacecowboy krijg, nog één brief, of nog één dood dier, ga ik naar de kranten.’ Ze kreeg een idee. ‘Ik begin met die in Pittsburgh. Die smullen van zoiets. Gestoorde Professor Bedreigt Weduwe Beroemde Schrijver. Als dát op pagina één verschijnt, hoef je je niet meer zo druk te maken om een paar vragen van de politie in Maine. Vaarwel, leerstoel.’


  Lisey vond dat het allemaal goed klonk en dat ze die gele draden van angst goed verborgen had gehouden – tenminste, voorlopig. Jammer genoeg brachten de volgende woorden van Woodbody ze terug, en nu feller dan ooit.


  ‘U begrijpt het niet, mevrouw Landon. Ik kan hem niet terugroepen.’
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  Een ogenblik kon Lisey geen woord uitbrengen. Toen zei ze: ‘Wat bedóél je, je kunt het niet?’


  ‘Ik bedoel dat ik het al heb geprobeerd.’


  ‘Je hebt zijn e-mailadres! Zack999 of wat het ook was…’


  ‘Zack991 op Sail punt com, voor zover dat iets waard is. Het zou net zo goed drie keer nul kunnen zijn. Het werkt niet. De eerste paar keer dat ik dat adres gebruikte, werkte het wel, maar daarna kwamen mijn e-mails steeds terug: “Bericht kan niet worden afgeleverd.”’


  Hij had het erover dat hij het opnieuw kon proberen, maar Lisey luisterde nauwelijks. Ze liet haar gesprek met ‘Zack McCool’ – of Jim Dooley, als dat zijn echte naam was – nog eens door haar hoofd gaan. Hij had gezegd dat Woodbody hem zou bellen of…


  ‘Heb je een speciale e-mailaccount?’ viel ze Woodbody in de rede. ‘Hij zei dat je hem op een bijzondere manier zou e-mailen om hem te vertellen dat je had wat je wilde. Nou, waar is dat? Op de universiteit? In een internetcafé?’


  ‘Néé!’ Woodbody jammerde bijna. ‘Luistert u – natúúrlijk heb ik een e-mailadres op de universiteit, maar dat heb ik nooit aan Dooley gegeven! Ik ben me daar gek! Ik heb daar twee medewerkers die regelmatig naar de mail kijken, om van de secretaresse van de faculteit Engels nog maar te zwijgen!’


  ‘En thuis?’


  ‘Ja, ik heb hem mijn e-mailadres van thuis gegeven, maar dat heeft hij nooit gebruikt.’


  ‘En het telefoonnummer dat u van hem hebt?’


  Het was weer even stil op de lijn, en toen Woodbody weer sprak, klonk hij oprecht verbaasd. Dat maakte haar nog banger. Ze keek naar het grote raam van de huiskamer en zag dat de lucht in het noordoosten het purper van blauwe plekken had. Straks zou het avond worden. Ze had het gevoel dat het een lange nacht werd.


  ‘Telefoonnummer?’ zei Woodbody. ‘Hij heeft me nooit een telefoonnummer gegeven. Alleen een e-mailadres dat twee keer werkte, en toen niet meer. Hij loog of fantaseerde.’


  ‘Wat denk je dat het was?’


  Woodbody fluisterde nu bijna. ‘Ik weet het niet.’


  Lisey dacht dat het Woodbody’s schijterige manier was om niet te hoeven toegeven wat hij werkelijk dacht; dat Dooley gek was.


  ‘Wacht even.’ Ze wilde de telefoon op de bank leggen, maar veranderde van gedachten. ‘Ik raad je aan om er nog te zijn als ik weer aan de lijn kom, professor.’


  Uiteindelijk hoefde ze geen gasbrander te gebruiken. In een koperen kwispedoor naast het haardgerei stonden lange decoratieve lucifers om de haard aan te steken. Ze pakte een Salem Light van de vloer en streek met een van de lange lucifers over een haardsteen. Ze nam een van de aardewerken vazen als tijdelijke asbak, legde de bloemen weg die erin hadden gestaan en bedacht (niet voor het eerst) dat roken een van de slechtste gewoonten ter wereld was. Toen liep ze naar de bank terug, ging zitten en pakte de telefoon weer op. ‘Vertel me wat er gebeurd is.’


  ‘Mevrouw Landon, mijn vrouw en ik hebben plannen om uit te gaan…’


  ‘Je plannen zijn veranderd,’ zei Lisey. ‘Begin bij het begin.’
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  Nou, in den beginne waren er natuurlijk de incunks, die heidense aanbidders van oorspronkelijke teksten en ongepubliceerde manuscripten, en professor Joseph Woodbody, die in Lisey’s ogen hun koning was. God mocht weten hoeveel wetenschappelijke artikelen hij over de werken van Scott Landon had gepubliceerd, of hoeveel daarvan nu stilletjes stof lagen te vergaren in de boekenslang op de bovenverdieping van de schuur. Het kon haar ook niet schelen hoe hevig professor Woodbody werd gekweld door de gedachte aan de ongepubliceerde werken die misschien ook stof lagen te verzamelen in Scotts werkruimte. Waar het om ging, was dat Woodbody de gewoonte had om twee of drie keer per week, als hij terugkwam van de universiteit, twee of drie biertjes te drinken, altijd in hetzelfde café, dat The Place heette. Er waren daar veel cafés waar veel mensen uit de universitaire wereld kwamen, echte bierkroegen maar ook andere stijlvolle bars waar docenten en klassebewuste studenten gingen drinken, het soort etablissementen met graslelies voor de ramen en ‘Bright Eyes’ in de jukebox in plaats van ‘My Chemical Romance’. The Place was een arbeiderscafé, anderhalve kilometer van de campus vandaan, en in de jukebox kwam een duet van Travis Tritt en John Mellencamp het dichtst bij rock. Woodbody zei dat hij daar graag heen ging omdat het er doordeweeks op het eind van de middag en het begin van de avond zo rustig was, en ook omdat de ambiance hem aan zijn vader deed denken, die in een van de walserijen van U.S. Steel had gewerkt. (Lisey gaf geen flip om Woodbody’s vader.) In dat café had hij de man ontmoet die zich Jim Dooley noemde. Dooley was ook een drinker van de late middag en de vroege avond, een vriendelijke man die een voorkeur had voor blauwe katoenen werkoverhemden en het soort broeken met omslagen dat Woodbody’s vader had gedragen. Woodbody beschreef Dooley als een man van ruim een meter tachtig, slungelig, enigszins gebogen, met uitgedund zwart haar dat vaak over zijn voorhoofd viel. Hij dacht dat Dooley’s ogen blauw waren, maar was daar niet zeker van, al hadden ze zes weken lang de meeste doordeweekse middagen met elkaar zitten drinken en waren ze ‘een soort maten’ geworden, zoals Woodbody het noemde. Ze hadden elkaar niet het verhaal van hun leven verteld, maar wel losse stukjes daarvan, zoals mannen in cafés doen. Woodbody van zijn kant beweerde de waarheid te hebben gesproken. Hij had nu reden te betwijfelen of Dooley dat ook had gedaan. Ja, Dooley was misschien inderdaad twaalf of veertien jaar geleden van West Virginia naar Pittsburgh gegaan, en waarschijnlijk had hij daarna inderdaad een aantal slecht betaalde arbeidersbanen gehad. Ja, hij had misschien een tijdje in de gevangenis gezeten; zijn houding had iets institutioneels, zoals hij altijd in de spiegel achter de tap keek wanneer hij zijn bier pakte, en minstens één keer over zijn schouders keek als hij naar de wc ging. En ja, misschien was hij inderdaad aan dat litteken boven zijn rechterpols gekomen toen hij een kort maar hevig gevecht leverde in de wasserij van de gevangenis. Of niet. Hé, misschien was hij alleen maar als kind met zijn driewielertje gevallen en verkeerd terechtgekomen. Woodbody wist alleen zeker dat Dooley alle boeken van Scott Landon had gelezen en er intelligent over kon praten. En hij had met veel medegevoel naar Woodbody’s droevige verhaal over de onverzettelijke weduwe Landon geluisterd, die op een intellectuele schatkist van ongepubliceerde Landon-manuscripten zat, waaronder volgens de geruchten een onvoltooide roman. Al was medegevoel eigenlijk te zacht uitgedrukt. Hij had met toenemende verontwaardiging geluisterd.


  Volgens Woodbody was Dooley de eerste geweest die haar Yoko noemde.


  Woodbody noemde hun gesprekken in The Place ‘ongedwongen, op het alledaagse af’. Lisey ontleedde die intellectuele kletspraat en meende eruit te kunnen afleiden dat Woodbody en Dooley vier en soms vijf middagen per week op Yoko Landon zaten te schelden, en dat als Woodbody het over ‘een paar biertjes’ had hij waarschijnlijk een paar kánnen bedoelde. Dus daar zaten ze dan, deze intellectuele equivalenten van Oscar en Felix uit die filmkomedie. Ze bedronken zich zo ongeveer elke doordeweekse middag. In het begin praatten ze over die geweldige boeken van Scott en geleidelijk over het rottige, terughoudende kreng van een weduwe dat zijn vrouw was geworden.


  Volgens Woodbody had Dooley de gesprekken in die richting gestuurd. Lisey, die wist hoe Woodbody klonk als hem iets werd ontzegd wat hij wilde hebben, betwijfelde of Dooley veel moeite had hoeven te doen.


  En op een gegeven moment had Dooley tegen Woodbody gezegd dat hij, Dooley, de weduwe kon overhalen om wat die ongepubliceerde manuscripten betrof van gedachten te veranderen. Hoe moeilijk zou het nou kunnen zijn om haar tot rede te brengen als de papieren van haar man bijna zeker toch bij de rest van de Landon-collectie in de bibliotheek van de universiteit van Pittsburgh terecht zouden komen? Hij was er góéd in om mensen van gedachten te laten veranderen, zei Dooley. Hij had daar slag van. De koning der incunks (die zijn nieuwe vriend met de wazige sluwheid van een dronkaard had aangekeken, dacht Lisey) vroeg Dooley hoeveel hij voor zo’n dienst wilde hebben. Dooley had gezegd dat hij geen wínst hoefde te maken. Ze hadden het toch over een dienst aan de mensheid, nietwaar? Ze zouden een grote schat weghalen bij een vrouw die te dom was om te begrijpen waar ze bovenop zat, als een broedse hen op een stel eieren. Nou ja, had Woodbody gezegd, maar een werker is zijn loon waard. Dooley had daarover nagedacht en toen gezegd dat hij zijn onkosten zou bijhouden. Als ze weer bij elkaar kwamen en hij de papieren aan Woodbody gaf, konden ze het nog over de betaling hebben. En daarna had Dooley zijn hand over de tapkast uitgestoken naar zijn nieuwe vriend, alsof ze zojuist een duidelijke transactie hadden afgesloten. Woodbody had die hand aangenomen en zich daarbij tegelijk opgetogen en beschaamd gevoeld. In de vijf of zeven weken dat hij Dooley had gekend, had hij er niet goed achter kunnen komen wat hij aan Dooley had, zei hij tegen Lisey. Op sommige dagen dacht hij dat Dooley echt een keiharde jongen was, een autodidact uit de gevangenis wiens huiveringwekkende verhalen over berovingen en vechtpartijen en messen die van lepelstelen waren gemaakt allemaal waar waren. En dan waren er dagen (onder andere de dag van de handdruk) waarop hij er zeker van was dat het allemaal alleen maar grootspraak van Jim Dooley was, en dat hij nooit een gevaarlijker misdrijf had gepleegd dan de diefstal van een liter of tien verfverdunner uit de Wal-Mart in Monroeville, waar hij in 2004 een maand of zes had gewerkt. Voor Woodbody was het dan ook weinig meer dan een halfdronken grap geweest, vooral toen Dooley hem min of meer vertelde dat hij Lisey omwille van de kunst zou overhalen afstand te doen van de papieren van haar overleden man. Tenminste, dat zei de koning der incunks tegen Lisey op die middag in juni, maar natuurlijk was het dezelfde koning der incunks die halfdronken in een café had gezeten met een man die hij nauwelijks kende, een man die van zichzelf zei dat hij een ‘keiharde ex-gedetineerde’ was, terwijl ze haar Yoko noemden en het erover eens waren dat Scott haar alleen maar om zich heen had voor één ding, en voor dat ene ding alleen, want wat zou hij anders met haar moeten? Woodbody zei dat het van zijn kant allemaal niet veel meer dan een grap was geweest, gewoon twee kerels die zaten te ouwehoeren in een kroeg. Zeker, die twee kerels hadden e-mailadressen uitgewisseld, maar tegenwoordig had iedereen een e-mailadres, nietwaar? Na de dag van de handdruk had de koning der incunks zijn trouwe onderdaan nog één keer ontmoet. Dat was twee middagen later geweest. Dooley had zich bij die gelegenheid tot één biertje beperkt, en hij zei tegen Woodbody dat hij ‘in training’ was. Na dat ene biertje was hij van zijn barkruk gegleden en had hij gezegd dat hij een afspraak ‘met iemand’ had. Hij zei ook tegen Woodbody dat hij hem waarschijnlijk de volgende dag zou ontmoeten, en de volgende week zeker. Maar Woodbody had Jim Dooley nooit meer gezien, en na een paar weken was hij opgehouden met zoeken. En het e-mailadres van Zack991 werkte niet meer. In zekere zin, dacht hij, was het wel goed dat hij Jim Dooley uit het oog had verloren. Hij had te veel gedronken, en er was iets verkéérds aan Dooley. (Daar kwam je een beetje laat achter, hè? dacht Lisey kribbig.) Woodbody’s drankgebruik daalde tot het vroegere niveau van een of twee biertjes per week, en bijna zonder erover na te denken ging hij naar een café op een paar straten afstand. Het schoot hem pas later te binnen (toen mijn hoofd weer helder was, zo stelde hij het) dat hij onbewust afstand schiep tussen hemzelf en de laatste plaats waar hij Dooley had gezien; dat hij in feite spijt had van de hele zaak. Dat wil zeggen, als het al ooit iets anders was geweest dan een fantasie, een van de vele luchtkastelen van Jim Dooley die Joe Woodbody had helpen opbouwen, terwijl ze de slepende weken van de zoveelste miezerige Pittsburgh-winter wegdronken. En dat had hij echt geloofd, zei hij tot slot, een eindconclusie zo serieus als die van een advocaat wiens cliënt de doodstraf krijgt als hij het fout aanpakt. Hij was tot de slotsom gekomen dat de meeste verhalen van Jim Dooley over banditisme en overleving in de gevangenis pure verzinsels waren, en dat zijn idee om mevrouw Landon over te halen de manuscripten van wijlen haar man af te staan ook een van die verzinsels was geweest. Hun deal was alleen maar kinderspel geweest.


  ‘Als dat waar is, vertel me dan eens iets,’ zei Lisey. ‘Als Dooley met een vrachtwagen vol verhalen van Scott was komen aanzetten, zou dat je er dan van hebben weerhouden ze aan te pakken?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Dat was tenminste eerlijk, dacht ze, en dus vroeg ze hem iets anders. ‘Weet je wat je hebt gedaan? Wat je in beweging hebt gezet?’


  Daar zei professor Woodbody niets op, en dat vond ze ook eerlijk. Misschien wel zo eerlijk als hij kon zijn.


  7


  Na een korte denkpauze zei Lisey: ‘Heb je hem het nummer gegeven waarop hij me belde? Heb ik dat ook aan jou te danken?’


  ‘Nee! Absoluut niet! Ik heb hem nóóit een nummer gegeven, dat verzeker ik u!’


  Lisey geloofde hem. ‘Je gaat iets voor me doen, professor,’ zei ze. ‘Als Dooley weer contact met je opneemt, misschien alleen om je te vertellen dat hij op het spoor zit en dat het er allemaal goed uitziet, ga je tegen hem zeggen dat het niet doorgaat. Dat het helemaal niet doorgaat.’


  ‘Doe ik.’ De gretigheid van de man was bijna verachtelijk. ‘Geloof me, ik…’ Hij werd onderbroken door een vrouwenstem – zijn vrouw, daar twijfelde Lisey niet aan – die iets vroeg. Er volgde een ruisend geluid doordat hij zijn hand over het onderste deel van de telefoon legde.


  Lisey vond het niet erg. Ze maakte de balans op van haar situatie en was allesbehalve tevreden. Dooley had tegen haar gezegd dat ze van hem af zou zijn als ze Woodbody de papieren en ongepubliceerde manuscripten van Scott gaf. De professor zou de psychopaat bellen, tegen hem zeggen dat alles in orde was, en dat was dan dat. Alleen beweerde de vroegere koning der incunks dat hij niet meer met Dooley in contact kon komen, en Lisey geloofde dat ook. Was het een nalatigheid van Dooley’s kant? Een foutje in zijn planning? Ze dacht het niet. Ze dacht dat Dooley misschien wel vaag van plan was om met Scotts papieren naar Woodbody’s kantoor (of zijn kasteel in de buitenwijk) te gaan… maar dat hij haar eerst wilde terroriseren en dan pijn wilde doen op plaatsen die de jongens op schoolfeesten niet mochten aanraken. En waarom zou hij dat doen, nadat hij zowel de professor als Lisey zo uitgebreid had verzekerd dat er geen verkeerde dingen konden gebeuren, als ze maar meewerkte?


  Misschien omdat hij zichzelf toestemming moet geven.


  Dat zou kunnen. En later – als ze dood was, misschien, of zo afschuwelijk verminkt dat ze wóú dat ze dood was – zou Jim Dooley’s geweten zichzelf ervan kunnen verzekeren dat het allemaal Lisey’s eigen schuld was. Ik gaf haar alle kans, zou haar vriend ‘Zack’ denken. Het was alleen maar haar eigen schuld. Ze moest zo nodig Yoko blijven tot het bittere eind.


  Oké. Oké, dan. Als hij kwam, zou ze hem gewoon de sleutels van de schuur en de werkruimte geven en tegen hem zeggen dat hij maar moest meenemen wat hij wilde hebben. Ik zeg tegen hem dat hij maar moet nemen wat van zijn gading is.


  Maar bij die gedachte trokken Lisey’s lippen zich van haar tanden weg. Op haar gezicht verscheen een uitdrukking die misschien alleen herkend zou zijn door haar zusters en door wijlen haar man, die het Lisey’s tornadoblik noemde. ‘Verflipt néé,’ mompelde ze, en ze keek of ze de zilveren spade zag. Die was er niet. Ze had hem in de auto laten liggen. Als ze hem wilde hebben, moest ze naar buiten gaan voordat het helemaal donk…


  ‘Mevrouw Landon?’ Dat was de professor. Hij klonk nog gespannener dan daarnet. Ze was hem helemaal vergeten. ‘Bent u daar nog?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat krijg je er nou van, weet je.’


  ‘Pardon?’


  ‘Je weet waar ik het over heb. Al die dingen die je zo graag wilde hebben, de dingen waarvan je dacht dat je ze moest hebben? Dit komt er nou van. Zoals je je nu voelt. Plus natuurlijk de vragen die je zult moeten beantwoorden als ik heb opgehangen.’


  ‘Mevrouw Landon, ik begr…’


  ‘Als de politie je belt, wil ik dat je ze alles vertelt wat je mij hebt verteld. Dat betekent dat je maar beter eerst antwoord op de vragen van je vrouw kunt geven, nietwaar?’


  ‘Mevrouw Landon, alstublíéft!’ Woodbody klonk nu paniekerig.


  ‘Je bent hier zelf aan begonnen. Jij en je vriend Dooley.’


  ‘Noem hem niet mijn vríénd!’


  Lisey’s tornadoblik werd krachtiger. Haar lippen waren nu zo ver weggetrokken dat de bovenkant van haar tanden te zien was. Tegelijk kneep ze haar ogen samen tot ze niet meer dan blauwe vonkjes waren. Het was de uitdrukking van een roofdier, typisch Debusher.


  ‘Maar dat ís hij!’ riep ze uit. ‘Jij bent degene die met hem heeft gedronken, en die hem je zielige verhaal vertelde, en die lachte toen hij me Yoko Landon noemde. Jij bent degene die hem op me af heeft gehitst, of je dat nu met zoveel woorden zei of niet, en nu blijkt dat hij zo gek is als een rat in het schijthuis en kun je hem niet terugroepen. Dus já, professor, ik ga de politie bellen, en jazéker, ik noem ze jouw naam, ik vertel ze álles wat hen kan helpen je vriend te vinden, want hij is niet kláár, dat weet je net zo goed als ik, want hij wíl niet klaar zijn, flip nog aan toe, hij heeft de tijd van zijn leven, en dat krijg jíj er nou van. Jij hebt je gebrand, dus jíj moet op de blaren zitten. Ja? Já?’


  Geen antwoord. Maar ze hoorde het natte geluid van ademhaling en wist dat de vroegere koning der incunks zijn best deed om niet te huilen. Ze hing op, pakte weer een sigaret van de vloer en stak hem aan. Ze ging naar de telefoon terug en schudde toen haar hoofd. Straks zou ze de politie bellen. Eerst wilde ze de zilveren spade uit de BMW halen, en dat wilde ze meteen doen, voordat al het licht weg was en haar deel van de wereld de dag voor de nacht inruilde.
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  De tuin aan de zijkant van het huis – die ze waarschijnlijk tot aan haar dood het erf zou blijven noemen – was al donkerder dan haar lief was, al moest Venus, de ster van de wensen, haar opwachting in de hemel nog maken. Vooral de schaduw op het punt waar de grote schuur en het gereedschapsschuurtje samenkwamen, was erg donker, en de BMW stond daar amper vijf meter vandaan. Natuurlijk verborg Dooley zich niet in die schaduw; als hij hier ergens was, kon hij overal zijn: leunend tegen het verkleedhok bij het zwembad, glurend om de hoek van het huis waar de keuken was, gehurkt achter het kelderluik…


  Bij die gedachte draaide Lisey zich abrupt om, en er was nog genoeg licht om te zien dat er niets bij dat luik was. En het dubbele luik zelf zat op slot, zodat ze niet bang hoefde te zijn dat Dooley in de kelder kwam. Tenzij hij natuurlijk op de een of andere manier in het huis was binnengedrongen voordat ze thuiskwam en zich in de kelder had verstopt.


  Hou op Lisey je jaagt jezelf de stui…


  Ze verstijfde, haar vingers om de handgreep van de achterdeur van de BMW gekromd. Zo bleef ze een seconde of vijf staan, en toen liet ze haar sigaret uit haar andere hand vallen en drukte de peuk uit. Er stond iets in de hoek die het gereedschapsschuurtje met de grote schuur maakte. Iets wat erg lang was en niet bewoog.


  Lisey maakte de achterdeur van de BMW open en pakte vlug de zilveren spade op. Het licht in de auto bleef aan toen ze de deur weer dichtdeed. Dat was ze vergeten: dat de binnenverlichting van auto’s tegenwoordig nog een tijdje aan bleef. Daar was ze helemaal niet blij mee, want Dooley kon haar nu wel zien en zij kon hem niet meer zien, want dat verflipte licht bedierf haar gezichtsveld. Met de steel van de spade schuin over haar borsten ging ze van de auto vandaan. Het licht in de BMW ging eindelijk uit. Eerst maakte dat de dingen nog erger. Ze zag alleen een wereld van vage purperen vormen onder de vale lavendelblauwe hemel, en ze verwachtte nu elk moment dat hij op haar af zou springen, haar mevrouwtje zou noemen en zou vragen waarom ze niet had geluisterd, en intussen zou hij zijn handen om haar keel leggen, zodat er een ratelend eind aan haar ademhaling kwam.


  Dat gebeurde niet, en na nog een seconde of drie pasten haar ogen zich weer bij het schemerige licht aan. Nu kon ze hem weer zien, lang en recht, ernstig en onbeweeglijk, zoals hij daar in de hoek van het grote en het kleine gebouw stond. Met iets bij zijn voeten. Een rechthoekig pak. Het zou een koffer kunnen zijn.


  Allemachtig, hij denkt toch niet dat hij daar alle papieren van Scott in kan doen? dacht ze, en ze nam weer voorzichtig een stap naar links. De zilveren spade hield ze zo stevig vast dat haar vuisten ervan pulseerden. ‘Zack, ben jij dat?’ Weer een stap. Twee. Drie.


  Ze hoorde een auto aankomen en begreep dat het schijnsel van de koplampen over het hele erf zou glijden en hem in het volle licht zou zetten. Als dat gebeurde, zou hij op haar af springen. Ze zwaaide de zilveren spade weer over haar schouder zoals ze in augustus 1988 had gedaan. Daar was ze mee klaar toen de naderende auto over het hoogste punt van Sugar Top Hill kwam en haar tuin een ogenblik in het licht liet baden. In dat ogenblik zag ze de grasmaaier die zijzelf in de hoek van de grote schuur en het kleine schuurtje had laten staan. De schaduw van de handgreep sprong omhoog tegen de zijkant van de grote schuur en vervaagde toen het schijnsel van de koplampen verdween. De grasmaaier zou opnieuw kunnen doorgaan voor een man met een koffer bij zijn voeten, dacht ze, maar als je eenmaal de waarheid had gezien…


  In een griezelfilm, dacht ze, is dit het moment waarop het monster uit de duisternis springt en je grijpt. Net als je begint te ontspannen.


  Er sprong niets tevoorschijn om haar te grijpen, maar Lisey dacht dat het geen kwaad kon om de zilveren spade met zich mee naar binnen te brengen, al was het alleen maar omdat hij geluk bracht. Ze droeg hem nu in één hand, hield hem vast bij het punt waar de steel in het zilveren blad overging. Ze ging Norris Ridgewick bellen, de sheriff van district Castle.







  VII. Lisey en de politie


  (Obsessie en de uitgeputte geest)
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  De vrouw die bij de politie de telefoon opnam, stelde zich voor als communicatiefunctionaris Soames en zei dat ze Lisey niet kon doorverbinden met sheriff Ridgewick, want die was de week daarvoor getrouwd. Zijn bruid en hij waren op het eiland Maui en zouden daar de komende tien dagen blijven.


  ‘Met wie kan ik dán praten?’ vroeg Lisey. Ze hield niet van de snerpende klank van haar stem, maar ze begreep het wel. O god wat kon ze het goed begrijpen. Dit was een lange rotdag geweest.


  ‘Een ogenblik, mevrouw,’ zei mevrouw Soames. Lisey werd onder de knop gezet en luisterde naar McGruff de Misdaadhond, die over buurtwachten praatte. Lisey vond dat een grote verbetering ten opzichte van de Tweeduizend Comateuze Strijkers. Na een minuut of zo van McGruff, een politieman met een naam die Scott prachtig zou hebben gevonden, hoorde ze de stem van…


  ‘Met deputy Andy Clutterbuck, mevrouw. Wat kan ik voor u doen?’


  Voor de derde keer die dag – driemaal is scheepsrecht, zou hun goeie ma hebben gezegd, alle goede dingen zijn in drieën – stelde Lisey zich voor als mevrouw Scott Landon. Vervolgens gaf ze deputy Clutterbuck een lichtelijk herziene versie van het Zack McCool-verhaal. Ze begon met het telefoontje dat ze de vorige avond had gekregen en eindigde met het telefoongesprek dat ze die avond had gevoerd en dat haar de naam van Jim Dooley had opgeleverd. Clutterbuck beperkte zich tot ‘uh-huh’ en variaties daarop, tot ze klaar was, en toen vroeg hij haar wie haar Zack McCools andere, mogelijkerwijs echte naam had gegeven.


  Met een steek van wroeging


  (klikspaan, boterspaan, je mag niet door mijn straatje gaan)


  die ze ook wel grappig vond, noemde Lisey de koning der incunks. Ze noemde hem niet Woodflippy.


  ‘Gaat u met hem praten, deputy Clutterbuck?’


  ‘Dat lijkt me wel de aangewezen weg, nietwaar?’


  ‘Ik denk het,’ zei Lisey, en ze vroeg zich af wat de waarnemend sheriff van district Castle uit Woodbody zou kunnen krijgen dat zij niet al uit hem gekregen had. Misschien toch nog wel iets, dacht ze – ze was erg kwaad geweest. Ze besefte ook dat haar iets anders dwars zat. ‘Wordt hij gearresteerd?’


  ‘Op grond van wat u me heeft verteld? Beslist niet. Misschien hebt u wel grond voor een civiele procedure – dat zou u aan uw advocaat moeten vragen – maar op de rechtbank zegt hij natuurlijk dat voor zover híj wist die Dooley alleen maar bij u wilde aanbellen om u onder druk te zetten zoals verkopers doen. Hij zou zeggen dat hij niets van dode katten en bedreigingen met persoonlijk letsel wist… En als ik mag afgaan op wat u me heeft verteld, zou hij dan ook nog de waarheid spreken. Nietwaar?’


  Lisey beaamde een beetje mistroostig dat het inderdaad zo was.


  ‘Ik wil die brief die de stalker heeft achtergelaten,’ zei Clutterbuck, ‘en ik wil die kat. Wat hebt u met het stoffelijk overschot gedaan?’


  ‘We hebben een houten kooiding aan het huis vast zitten,’ zei Lisey. Ze pakte een sigaret, dacht even na, legde hem weer neer. ‘Mijn man had daar een woord voor – mijn man had een woord voor zo ongeveer álles – maar ik kan het me met geen mogelijkheid herinneren. Hoe dan ook, het houdt de wasberen van het afval vandaan. Ik heb het kattenlijk in een vuilniszak gedaan en de zak in de koebrug gelegd.’ Nu ze er niet naar zocht, kwam Scotts woord moeiteloos bij haar op.


  ‘Uh-huh, uh-huh, hebt u een vrieskist?’


  ‘Ja…’ Ze was al bang voor wat hij haar nu zou opdragen.


  ‘Ik wil dat u de kat in uw vrieskist legt, mevrouw Landon. U kunt hem gerust in de zak laten. Morgen komt er iemand om hem op te halen en hem naar Kendall en Jepperson te brengen. Dat zijn de dierenartsen die het contract van ons district hebben. Ze zullen proberen de doodsoorzaak vast te stellen…’


  ‘Dat zal niet moeilijk zijn,’ zei Lisey. ‘De brievenbus zat vol bloed.’


  ‘Uh-huh. Jammer dat u niet een paar polaroidfoto’s hebt gemaakt voordat u het allemaal opveegde.’


  ‘Nou, duizendmaal excuses!’ riep Lisey fel uit.


  ‘Rustig maar,’ zei Clutterbuck. Rustig. ‘Ik heb er begrip voor dat u van streek bent. Dat zou iedereen zijn.’


  Jij niet, dacht Lisey kwaad. Jij zou zo koel reageren als… als een dooie kat in de vriezer.


  Ze zei: ‘Dat dus wat professor Woodbody en de dode kat betreft. Maar hoe zit het met mij?’


  Clutterbuck zei dat hij meteen een deputy zou sturen – deputy Boeckman of deputy Alston, wie er maar dichterbij was – om de brief in ontvangst te nemen. Nu hij erover nadacht, zei hij, kon de deputy die bij haar kwam ook een paar polaroidfoto’s van de dode kat maken. Alle deputy’s hadden een polaroidcamera in hun auto. En dan zou de deputy (en later degene die hem om elf uur afloste) zich op Route 19 posteren, met haar huis in het zicht. Natuurlijk tenzij zich een spoedsituatie voordeed, een ongeluk of zoiets. Als Dooley ‘langskwam’ (Clutterbucks merkwaardig delicate manier om het te formuleren), zou hij de politiewagen zien en doorrijden.


  Lisey hoopte dat Clutterbuck daar gelijk in had.


  Kerels als die Dooley, ging Clutterbuck verder, hadden meestal meer praatjes dan lef. Als ze iemand niet konden intimideren om hun te geven wat ze wilden, waren ze geneigd de hele zaak te vergeten. ‘Ik denk dat u hem nooit meer ziet.’


  Lisey hoopte dat hij daar ook gelijk in had. Zijzelf had haar twijfels. Ze moest steeds weer denken aan de manier waarop ‘Zack’ de dingen had georganiseerd. Hij had het zo geregeld dat hij niet teruggeroepen kon worden, in elk geval niet door de man die hem had ingehuurd.
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  Een kleine twintig minuten na haar gesprek met deputy Clutterbuck (die ze met haar vermoeide geest nu deputy Butterhug of – misschien met het oog op die polaroidcamera’s – deputy Shutterbug wilde noemen), stond er een slanke man, gekleed in kaki en met een groot pistool op zijn heup, voor haar deur. Hij stelde zich voor als deputy Dan Boeckman en zei tegen haar dat hij opdracht had gekregen ‘een zekere brief’ in bewaring te nemen en ‘een zeker overleden dier’ te fotograferen. Lisey hield haar gezicht in de plooi, al moest ze daarvoor hard op de zachte binnenkant van haar wangen bijten. Boeckman deed de brief (met witte envelop en al) in een plastic zak die hij van Lisey kreeg, en vroeg toen of ze het ‘overleden dier’ in de vrieskist had gedaan. Lisey had dat gedaan zodra ze met Clutterbuck had gesproken. Ze had de groene vuilniszak in de linkerachterhoek van haar grote Trawlsen-vriezer gelegd, waar verder alleen een oude stapel wildsteaks in berijpte plastic zakken lag, een cadeau voor Scott en haar van hun elektricien, Smiley Flanders. Smiley had een jachtvergunning gewonnen in de elandsloterij van 2001 of 2002 – dat wist Lisey niet precies meer – en had ‘niet zo’n kleintje’ neergelegd in de St. John Valley. Waar Charlie Corriveau zijn nieuwe bruid had veroverd, herinnerde Lisey zich nu. Naast het vlees, dat ze bijna zeker nooit zou eten, behalve misschien in het geval van een atoomoorlog, bevond zich de enige plaats voor een dode Galloway-schuurkat, en ze zei tegen deputy Boeckman dat hij hem op precies diezelfde plaats terug moest leggen, en nergens anders, als hij klaar was met fotograferen. Hij beloofde met grote ernst dat hij ‘gevolg zou geven aan haar verzoek’, en ze moest weer op de binnenkant van haar wangen bijten. Evengoed scheelde het niet veel. Zodra hij onverstoorbaar de keldertrap af ging, draaide Lisey zich als een stout kind naar de muur toe, met haar voorhoofd ertegenaan en haar handen voor haar mond, lachend met ijle, fluisterende uithalen.


  Toen haar lachbui afzakte, dacht ze weer aan het cederhouten kistje van hun goeie ma (het was nu al meer dan vijfendertig jaar van Lisey, maar ze had het nooit als iets van haarzelf beschóúwd). Toen ze zich het kistje herinnerde, en alle kleine souvenirs die daarin zaten, kon ze zich beter tegen de hysterie verzetten die diep in haar opborrelde. Wat ook hielp, was dat ze er steeds zekerder van was dat ze het kistje op zolder had gezet. Dat zou natuurlijk ook logisch zijn. De overblijfselen van Scotts werk bevonden zich in de schuur en de werkruimte, maar de overblijfselen van het leven dat zij had geleid terwijl hij aan het werk was, zouden in het huis zijn, in het huis dat zij had uitgekozen en waarvan ze beiden waren gaan houden.


  Op zolder lagen minstens vier dure Turkse kleden waar ze ooit gek op was geweest en die haar op een gegeven moment, zonder dat ze wist waarom, angst hadden aangejaagd…


  Minstens drie op pensioen gestelde koffers die alles hadden geïncasseerd wat twintig luchtvaartmaatschappijen, waaronder nogal wat houtje-touwtjeachtige pendelbedrijfjes, tegen ze aan konden gooien; verweerde krijgers die medailles en parades verdienden maar zich tevreden moesten stellen met eerzame zolderpensionering (hé, jongens, het is beter dan de vuilnisbelt)…


  Het huiskamermeubilair in Deens moderne stijl waarvan Scott had gevonden dat het er pretentieus uitzag, en wat was ze toen kwaad op hem geweest, vooral omdat ze had gedacht dat hij waarschijnlijk gelijk had…


  Het cilinderbureau, een ‘koopje’ waarvan één poot te kort bleek te zijn, zodat er een vulstuk onder moest, alleen kwam dat vulstuk er altijd onder vandaan en op een dag was de ronde klep op haar vingers terechtgekomen, en flip nog aan toe, toen was het uit, jongen, naar de zolder met jou…


  Asbakken op standaarden, uit de tijd dat ze nog rookten…


  Scotts oude IBM Selectric, die ze voor correspondentie had gebruikt tot het moeilijk werd om aan de linten en CorrecTapes te komen…


  Dingen van dit, dingen van dat, dingen van weer wat anders. Eigenlijk een andere wereld, en toch was het allemaal zo mooi, of in elk geval was het er nog. En ergens – waarschijnlijk achter een stapel tijdschriften of op de schommelstoel met de onbetrouwbare scheur aan de achterkant – stond het cederhouten kistje. Als ze daaraan dacht, was het net zoiets als denken aan koud water als je dorst had op een warme dag. Ze wist niet precies waarom dat zo was, maar het was zo.


  Tegen de tijd dat deputy Boeckman met zijn polaroidfoto’s uit de kelder kwam, kon ze al bijna niet wachten tot hij weg was. Irritant als hij was, bleef hij plakken (hij bleef plakken als kauwgom, zou pa Debusher hebben gezegd), eerst om haar te vertellen dat de kat blijkbaar met een of ander gereedschap (mogelijk een schroevendraaier) was doodgestoken, en vervolgens om haar te verzekeren dat hij voor het huis geparkeerd zou staan. Er mocht dan niet WIJ DIENEN EN BESCHERMEN op hun eenheden staan (hij noemde het eenheden), maar die gedachte was wel voortdurend aanwezig en hij wilde dat ze zich volkomen veilig voelde. Lisey zei dat ze zich veilig genoeg voelde om erover te denken naar bed te gaan – het was een lange dag geweest, ze zat niet alleen met die stalker maar ook met een probleem in haar familie en ze was helemaal uitgeteld. Deputy Boeckman pikte de hint eindelijk op en ging weg, nadat hij nog een laatste keer tegen haar had gezegd dat ze zo veilig was als het maar kon, zo veilig als een huis, en dat het niet nodig was dat ze één oog open hield bij het slapen of zoiets. Toen stampte hij even onverstoorbaar haar stoep af als hij haar keldertrap was afgestampt en bekeek zijn dodekatfoto’s voor het laatst, toen hij nog licht genoeg had om ze te zien. Een paar minuten later hoorde ze iets wat als een knoert van een motor klonk twee keer ronken. Het schijnsel van koplampen gleed over het gazon en het huis en ging toen abrupt uit. Ze dacht aan deputy Daniel Boeckman die aan de overkant van de weg zat, zijn politiewagen opvallend in de berm geparkeerd. Ze glimlachte. Toen ging ze naar de zolder, zonder te weten dat ze twee uur later met al haar kleren aan op haar bed zou liggen, doodmoe en huilend.
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  De uitgeputte geest is de gemakkelijkste prooi voor obsessies, en na een halfuur vruchteloos zoeken op de zolder, waar de lucht warm en onbeweeglijk was, het licht zwak, en de schaduwen vastbesloten leken te zijn om elk hoekje dat ze wilde onderzoeken aan het oog te onttrekken, gaf Lisey zonder het te beseffen toe aan de obsessie. Ze had toch al geen duidelijke reden gehad om dat kistje te willen hebben, alleen een sterk intuïtief gevoel dat iets wat in dat kistje zat, een of ander souvenir uit het begin van haar huwelijk, de volgende statie van de bool was. Maar na een tijd werd het kistje zelf haar doel, het cederhouten kistje van hun goeie ma. Bools of geen bools, als ze dat cederhouten kistje – dertig centimeter lang, twintig centimeter breed en vijftien centimeter hoog – niet te pakken kreeg, zou ze niet kunnen slapen. Dan zou ze in haar bed liggen en gekweld worden door gedachten aan dode katten en dode echtgenoten en lege bedden en incunkstrijders en zussen die in zichzelf sneden en vaders die sneden in…


  (stil Lisey stil)


  Dan zou ze daar maar liggen. Laten we het daarop houden.


  Een uur zoeken was genoeg om haar ervan te overtuigen dat het cederhouten kistje toch niet op zolder stond. Maar inmiddels was ze er zeker van dat het waarschijnlijk in de logeerkamer te vinden was. Het was volkomen redelijk om te denken dat het daarheen was verplaatst… maar na nog eens veertig minuten (waarin ze onder andere op een wankel trapje had gestaan om de bovenste plank in de kast te onderzoeken) was ze ervan overtuigd dat de logeerkamer ook niets opleverde. En dus stond het kistje in de kelder. Dat móést wel. Waarschijnlijk was het achter de trap komen te staan, waar kartonnen dozen stonden met gordijnen, vloerbedekkingresten, oude stereo-onderdelen en sportartikelen: schaatsen, een croquetspel, een badmintonnet met een gat erin. Toen ze vlug de keldertrap af liep (zonder ook maar een seconde aan de dode kat te denken die nu naast de stapel versteend elandenvlees in haar vriezer lag), begon Lisey te geloven dat ze het kistje zelfs daar beneden had gezíén. Inmiddels was ze erg moe, al was ze zich daar maar vaag van bewust.


  Het kostte haar twintig minuten om alle dozen uit hun oude rustplaats te krijgen. Sommige waren vochtig en opengescheurd. Toen ze ze allemaal had doorzocht, trilden haar armen en benen van vermoeidheid, plakten haar kleren aan haar huid vast, en was er achter in haar schedel een geniepig klein hoofdpijntje opgekomen. Ze schoof de dozen die nog heel waren tegen elkaar aan en liet de opengespleten dozen staan waar ze stonden. Het kistje van hun goeie ma was toch op zolder. Dat moest wel; daar moest het al die tijd hebben gestaan. Terwijl ze daar in de kelder tijd verspilde aan roestige schaatsen en vergeten legpuzzels, stond het cederhouten kistje geduldig op zolder te wachten. Lisey wist opeens wel vijf plaatsen waar ze niet had gezocht, zoals de kruipruimte helemaal achteraan onder de dakbalken. Dat was de waarschijnlijkste plaats. Waarschijnlijk had ze het kistje daar neergezet en het daarna helemaal verge…


  Die gedachte werd finaal afgekapt, want ze besefte dat er iemand achter haar stond. Ze zag hem vanuit haar ooghoek. Of ze hem nu Jim Dooley of Zack McCool noemde, straks zou hij zijn hand op haar bezwete schouder leggen en haar mevrouwtje noemen. En dan zou ze écht iets hebben om zich zorgen over te maken.


  Dat gevoel was zo echt dat Lisey Dooley’s voeten kon horen schuifelen. Ze draaide zich snel om en haar handen vlogen omhoog om haar gezicht te beschermen, en ze zag nog net de Hoover-stofzuiger die ze zelf onder de trap vandaan had getrokken. Toen struikelde ze over de halfvergane doos waar het oude badmintonnet in gepropt zat. Ze zwaaide met haar armen om in evenwicht te blijven, wist dat bijna te handhaven, maar verloor het toen, had nog tijd om driedubbele shit te denken, en viel. De kruin van haar hoofd ging rakelings langs de onderkant van de trap, en dat was maar goed ook, want het zou een lelijke klap zijn geweest, misschien zelfs het soort klap waardoor je bewusteloos raakte. Of dood raakte, als je maar hard genoeg op de betonnen vloer terechtkwam. Lisey zag kans om met gespreide handen te vallen. Haar ene knie landde veilig op de veerkrachtige massa van het rottende badmintonnet, maar de andere maakte een hardere landing op de keldervloer. Gelukkig had ze haar spijkerbroek nog aan.


  De val was in een ander opzicht ook gunstig, dacht ze een kwartier later toen ze met al haar kleren aan op haar bed lag en over de ergste huilbuil heen was. Ze snikte alleen nog maar wat en haalde moeizaam en waterig adem: de kater van sterke emoties. De val – en waarschijnlijk ook de plotselinge angst die eraan vooraf was gegaan – had helderheid in haar hoofd gebracht. Misschien was ze anders nog eens twee uur naar het kistje blijven zoeken – langer, als ze daar de kracht voor had gehad. Naar de zolder terug, naar de logeerkamer terug, naar de kelder terug. Naar de toekomst terug. Back to the Future, zou Scott daar vast en zeker aan hebben toegevoegd; hij was er goed in om net op het verkeerde moment met zo’n gevatte opmerking te komen. Of met iets wat later precies de juiste opmerking bleek te zijn.


  In elk geval zou ze misschien wel zijn doorgegaan tot het eerste licht van de dageraad en zou ze dan nog met twee lege handen hebben gestaan. Lisey was er nu van overtuigd dat het kistje óf op een plek stond die zo voor de hand lag dat ze er al tien keer langs was gelopen, óf gewoon weg was, misschien wel gestolen door een van de werksters die in de loop van de jaren voor de Landons hadden gewerkt, of door een werkman die het had gezien en die had gedacht dat zijn vrouw wel zo’n mooi kistje zou willen en dat meneer Landons mevrouwtje (gek dat zo’n woord in je hoofd bleef zitten) het nooit zou missen.


  Fiddel-de-die, kleine Lisey, zei de Scott die ook zijn plaats in haar hoofd bezet hield. Denk daar morgen over na, want morgen is er weer een dag.


  ‘Ja,’ zei Lisey, en toen ging ze rechtop zitten. Ze was zich er plotseling van bewust dat ze een zwetende, stinkende vrouw in bezwete, vuile kleren was. Ze trok haar kleren zo gauw mogelijk uit, gooide ze op het voeteneind van het bed over elkaar heen en liep naar de douche. Toen ze in de kelder haar val had gebroken, had ze haar beide handpalmen geschaafd, maar ze negeerde dat prikkende gevoel, zeepte haar haar twee keer in en liet het schuim over de zijkanten van haar gezicht glijden. Toen ze een minuut of vijf half slapend onder het hete water had gestaan, draaide ze de knop van de douche helemaal naar de koude stand en spoelde ze zich af met de naaldscherpe, ijskoude straal. Daarna stapte ze met ingehouden adem het douchehokje uit. Ze gebruikte een van de grote handdoeken, en toen ze hem in de mand liet vallen, besefte ze dat ze zich weer zichzelf voelde, normaal bij haar verstand en klaar om de afgelopen dag te laten schieten.


  Ze ging naar bed, en voordat de slaap haar in het zwart hulde, dacht ze nog even aan deputy Boeckman die de wacht hield. Dat was een geruststellende gedachte, vooral na de angst die ze in de kelder had uitgestaan, en ze sliep diep en droomloos, tot het schelle geluid van de telefoon haar wakker maakte.


  4


  Het was Cantata, die uit Boston belde. Natuurlijk. Darla had haar gebeld. Vroeg of laat belde Canty altijd als er moeilijkheden waren, meestal vroeg. Canty wilde weten of ze naar huis moest komen. Lisey verzekerde haar zus dat er absoluut geen enkele reden was waarom ze eerder uit Boston zou moeten terugkeren, al had Darla ook nog zo overstuur geklonken. Amanda lag behaaglijk te rusten, en Canty zou echt niets kunnen doen. ‘Je kunt bij haar op bezoek gaan, maar tenzij zich een grote verandering heeft voorgedaan – en dokter Alberness zei dat we die niet konden verwachten – merk je niet eens of ze weet dat je er bent.’


  ‘Jezus,’ zei Canty. ‘Het is zo afschuwelijk, Lisa.’


  ‘Ja. Maar ze is bij mensen die begrip hebben voor haar situatie, tenminste, die weten hoe ze mensen in haar situatie moeten verzorgen. En Darla en ik houden je op de hoo…’


  Lisa had met de draadloze telefoon door de slaapkamer gelopen. Nu bleef ze staan en keek naar het notitieboekje dat grotendeels uit de rechterachterzak van haar op het bed gegooide spijkerbroek stak. Het was Amanda’s Notitieboek van Dwangneuroses, alleen was Lisey nu degene die zich tot iets gedwongen voelde.


  ‘Lisa?’ Canty was de enige die haar vaak zo noemde, en dan voelde ze zich altijd het soort vrouw dat de prijzen van een of ander spelprogramma op de televisie liet zien – Lisa, laat Hank en Martha eens zien wat ze hebben gewonnen! ‘Lisa, ben je daar nog?’


  ‘Ja, schat.’ Haar blik op het notitieboekje. Kleine ringetjes, glanzend in de zon. Kleine stalen lussen. ‘Ik zei dat Darla en ik je natuurlijk op de lussen houden. Op de hóógte.’ Het notitieboekje vertoonde nog de curve van de bil waar het zoveel uren tegenaan had gezeten, en toen ze ernaar keek, klonk Canty’s stem steeds zwakker. Lisey hoorde zich zeggen dat Canty vast en zeker precies dezelfde dingen zou hebben gedaan als ze ter plaatse was geweest. Terwijl ze praatte, bukte ze zich en schoof ze het notitieboekje helemaal uit de zak van de spijkerbroek. Ze zei tegen Cantata dat ze die avond zou bellen, zei tegen Cantata dat ze van haar hield, zei Cantata gedag en gooide de draadloze telefoon op het bed zonder er verder zelfs maar een blik op te werpen. Ze had alleen oog voor het notitieboekje, negenenzeventig cent bij een Walgreen of Rexall. En waarom zou ze daar zo door gefascineerd worden? Waarom, nu het ochtend was en ze uitgerust was? Schoon en uitgerust? Het leek haar nu belachelijk dat ze de vorige avond zo dwangmatig naar dat cederhouten kistje had gezocht, een gedragsmanifestatie van alle spanningen van de vorige dag, maar dit notitieboekje leek haar niet belachelijk, o nee, helemaal niet.


  En om het allemaal nog leuker te maken sprak Scotts stem duidelijker dan ooit tegen haar. God, wat klonk die stem helder! En krachtig.


  Ik heb een briefje voor je achtergelaten, babylove. Ik heb een bool voor je achtergelaten.


  Ze dacht aan Scott onder de jum-jumboom, Scott in die vreemde oktobersneeuw, Scott die tegen haar zei dat Paul hem soms plaagde met een moeilijke bool… maar nooit te moeilijk. Ze had daar in geen jaren aan gedacht. Ze had het natuurlijk van zich af gezet, net als alle andere dingen waaraan ze niet wilde denken; ze had het achter haar purperen gordijn gezet. Maar wat was hier zo erg aan?


  ‘Hij was nooit gemeen,’ had Scott gezegd. Hij had tranen in zijn ogen gehad, maar niet in zijn stem; zijn stem was helder en kalm geweest. Zoals altijd wanneer hij een verhaal te vertellen had, wilde hij goed te horen zijn. ‘Toen ik nog klein was, was Paul nooit gemeen tegen mij en ik nooit gemeen tegen hem. We hielpen elkaar. We moesten wel. Ik hield van hem, Lisey. Ik hield zoveel van hem.’


  Inmiddels was ze voorbij de bladzijden met getallen gekomen – de getallen van die arme Amanda, cijfers waanzinnig dicht op elkaar gedrukt. In de rest van het boekje vond ze niets dan lege bladzijden. Lisey bladerde ze sneller en sneller door. Haar zekerheid dat daar iets te vinden was, wankelde al, maar toen kwam ze dicht bij het eind bij een bladzijde met één onbegrijpelijk woord:


  



  STOKROZEN


  



  Waarom kwam dat haar bekend voor? Eerst wilde het haar niet te binnen schieten, maar toen wel. Wat is mijn prijs? had ze aan het ding in Amanda’s nachthemd gevraagd, het ding dat van haar afgewend was. Iets te drinken, had het gezegd. Een Coke? Een RC? had ze gevraagd, en het had gezegd…


  ‘Het zei… zij of hij z… “Stil, we willen naar de stokrozen kijken”,’ mompelde Lisey.


  Ja, zo was het, of zo was het bijna; het zat er in elk geval dicht genoeg bij in de buurt. Het betekende niets voor haar, en bijna toch ook wel. Ze keek nog even naar het woord en bladerde toen door naar het eind van het notitieboekje. Alle bladzijden waren leeg. Ze wilde het net neergooien toen ze spookachtige woorden voorbij de laatste bladzijde zag staan. Ze sloeg het boekje open en zag op de verbogen binnenkant van het achteromslag:


  



  4e Statie: Kijk Onder het Bed


  



  Maar voordat ze zich bukte om onder het bed te kijken, ging Lisey naar de getallen voor in het boek terug, en toen naar STOKROZEN, dat ze zes bladzijden voor het eind had gevonden. Daarmee bevestigde ze wat ze al wist: Amanda schreef haar vieren met een rechte hoek en een streepje naar beneden, zoals ze op de lagere school hadden geleerd: 4. Scótt daarentegen had vieren gemaakt die eruitzagen als een omgekeerde ‘&’: 4. Scótt maakte zijn o’s aan elkaar vast en had de gewoonte gehad zijn notities te onderstrepen. En het was altijd Amanda’s gewoonte geweest om met kleine hoofdletters te schrijven… met enigszins lome, ronde letters; C’s, G’s, Y’s en S-en.


  Lisey bladerde heen en weer tussen STOKROZEN en 4e Statie: Kijk Onder het Bed. Ze dacht dat als ze Darla en Canty de twee stukjes geschreven tekst zou voorleggen, ze zonder enige aarzeling zouden zeggen dat het eerste Amanda’s en het tweede Scotts werk was.


  En het ding dat gisterochtend bij haar in bed had gelegen…


  ‘Het klonk als hen béíden,’ fluisterde ze. Ze kreeg kippenvel. Ze had nooit beseft dat je huid dan echt veranderde. ‘De mensen zouden me gek noemen, maar het klonk echt als hen beiden.’


  Kijk onder het bed.


  Ten slotte deed ze wat er geschreven stond. En de enige bool die ze zag was een paar oude pantoffels.
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  Lisey Landon zat in een bundel ochtendzon, haar benen bij de schenen over elkaar, haar handen op haar knieën. Ze had naakt geslapen en was ook naakt nu ze daar zat; de schaduw van het gordijn dat voor het oostelijke raam hing lag als de schaduw van een kous over haar slanke lichaam. Ze keek weer naar het briefje dat haar naar de vierde statie van de bool wees: een korte bool, een goede bool, nog een paar en ze zou haar prijs hebben.


  Soms plaagde Paul me met een moeilijke bool… maar nooit te moeilijk.


  Nooit te moeilijk. Met dat in gedachten klapte ze het notitieboekje dicht en keek naar het achteromslag. Daar stond in kleine donkere lettertjes onder het handelsmerk van Dennison geschreven:


  



  mein gott


  



  Lisey stond op en kleedde zich vlug aan.


  6


  De boom omsluit hun eigen wereld. Daarachter is de sneeuw. En onder de jum-jumboom is Scotts stem, Scotts hypnotische stem, en dacht ze soms dat Lege duivels zijn griezelverhaal was? Dít is zijn griezelverhaal, en afgezien van zijn tranen als hij over Paul spreekt, en hoe nauw hun band was in die jaren van snijden en angst en bloed op de vloer, hij vertelt het zonder aarzeling.


  ‘We hadden nooit booljachten als pa thuis was,’ zegt hij, ‘alleen wanneer hij naar zijn werk was.’ Scott had het accent van West-Pennsylvania grotendeels uit zijn manier van praten gekregen, maar nu sluipt het er weer in, veel dieper dan haar eigen yankee-accent, en het klinkt bijna kinderlijk. ‘Paul legde de eerste altijd dichtbij. Er stond bijvoorbeeld “5 Staties van de Bool” – om je te laten weten hoeveel aanwijzingen er waren – en dan iets als “kijk in de kast”. De eerste was soms een raadsel, maar de andere waren dat bijna altijd. Ik herinner me er een: “Ga waar pa de kat schopte,” en dat was de oude put. Of: “Ga waar we de ere hooghouden.” En na even nadenken besefte ik dat hij de oude John Deere-trekker in het oostelijke veld bij het rotsmuurtje bedoelde, en ja hoor, er lag een statie van de bool op de zitting, met een steen erop om hem op zijn plaats te houden. Want een statie van de bool was maar een stukje papier, weet je, beschreven en dubbelgevouwen. Ik kon de raadsels bijna altijd oplossen, maar als ik er niet uitkwam, gaf Paul me meer aanwijzingen tot ik het wist. En op het eind kreeg ik mijn prijs, een Coke of een RC Cola of een reep.’


  Hij kijkt haar aan. Achter hem is niets dan wit, een muur van wit. De jum-jumboom – eigenlijk is het een wilg – buigt zich met een magische kring om hen heen en sluit de wereld buiten.


  Hij zegt: ‘Soms, als pa de rottigheid had, kreeg hij het er niet uit door zich te snijden, Lisey. Op een dag, toen hij er zo aan toe was, zette hij mij
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  op de bank in de hal, dat had hij toen gezegd, ze wist het weer (of ze het wilde of niet), maar voordat ze die herinnering dieper het purper in kon volgen, waar hij al die tijd verborgen had gezeten, zag ze een man op de stoep van haar achterveranda staan. En het wás een man, geen grasmaaier of stofzuiger maar echt een man. Gelukkig had ze tijd om te beseffen dat hij, hoewel hij deputy Boeckman niet was, eveneens gekleed was in het kaki van district Castle. Gelukkig maar, anders was ze gaan gillen als Jamie Lee Curtis in een Halloween-film en dat zou een gênante vertoning zijn geweest.


  Haar bezoeker stelde zich voor als deputy Alston. Hij was gekomen om de dode kat uit Lisey’s vrieskist te halen, en ook om haar te verzekeren dat hij in de loop van de dag steeds even bij haar zou komen kijken. Hij vroeg of ze een mobiele telefoon had en Lisey zei ja. Die lag in de BMW en ze dacht dat hij misschien zelfs nog werkte. Deputy Alston raadde haar aan hem altijd bij zich te hebben en een sneltoets te reserveren voor het politienummer. Hij zag haar kijken en zei dat hij dat wel voor haar wilde doen, als ze ‘niet vertrouwd was met die optie’.


  Lisey, die haar mobieltje bijna nooit gebruikte, liep met deputy Alston naar haar BMW. Het apparaatje bleek maar half opgeladen te zijn, maar het snoer lag in het opbergvakje tussen de voorstoelen. Deputy Alston stak zijn hand uit om de sigarettenaansteker eruit te trekken, zag daar wat as omheen liggen, en hield zijn hand stil.


  ‘Doe maar,’ zei Lisey tegen hem. ‘Ik dacht dat ik weer ging roken, maar ik geloof dat ik van gedachten veranderd ben.’


  ‘Waarschijnlijk heel verstandig, mevrouw,’ zei deputy Alston ernstig. Hij haalde de sigarettenaansteker van de BMW eruit en stak het stekkertje van de telefoon erin. Lisey had niet geweten dat je dat kon doen; als ze er al aan dacht, laadde ze het Motorola-telefoontje altijd in de keuken op. Twee jaar, en ze was nog steeds niet gewend aan het idee dat er geen man in huis was die de gebruiksaanwijzingen kon lezen en de betekenis van fig. 1 en fig. 2 kon doorgronden.


  Ze vroeg deputy Alston hoe lang het opladen zou duren.


  ‘Tot hij helemaal vol is? Niet meer dan een uur, misschien minder. Blijft u intussen binnen bereik van een telefoon?’


  ‘Ja, ik heb wat dingen te doen in de schuur. Daar is er ook een.’


  ‘Mooi. Zodra dit telefoontje is opgeladen, klemt u het aan uw riem vast of hangt u het aan uw broeksband. Zodra u iets niet vertrouwt, drukt u op de 1-toets, en hup, dan praat u met iemand van de politie.’


  ‘Dank u.’


  ‘Niets te danken. En zoals ik al zei, kom ik steeds even bij u kijken. Dan Boeckman maakt dit vannacht weer zijn wachtpost, tenzij hij wordt opgeroepen voor iets anders. Dat gebeurt waarschijnlijk wel – in stadjes als dat van ons is het vrijdagavond laat altijd druk voor ons – maar u hebt uw mobiele telefoon en uw sneltoets, en hij komt hier steeds weer terug.’


  ‘Dat is goed. Hebt u al iets gehoord over de man die mij lastig heeft gevallen?’


  ‘Nee, niets, mevrouw,’ zei deputy Alston geruststellend genoeg, maar natuurlijk hoefde híj zich geen zorgen te maken, niemand had gedreigd hém iets te doen en waarschijnlijk zou dat ook niet gebeuren. Hij was ongeveer een meter vijfenzeventig en woog een kilo of honderdtwintig. Kan wel honderddertig zijn, gekleed en behangen, zou haar vader daar misschien aan toe hebben gevoegd; in Lisbon Falls had Dandy bekendgestaan om zulke uitspraken.


  ‘Als Andy iets hoort – deputy Clutterbuck bedoel ik, hij runt de boel tot sheriff Ridgewick van zijn huwelijksreis terug is – laat hij het u vast wel meteen weten. Intussen hoeft u alleen maar een paar verstandige voorzorgsmaatregelen te nemen. De deuren op slot als u binnen bent, goed? Vooral wanneer het donker is.’


  ‘Ja.’


  ‘En houdt u die telefoon bij de hand.’


  ‘Doe ik.’


  Hij stak zijn duimen naar haar op en glimlachte toen ze dat gebaar beantwoordde. ‘Dan ga ik nu dat poesje pakken. U bent vast wel blij dat u het kwijt bent.’


  ‘Ja,’ zei Lisey, maar waar ze werkelijk van verlost wilde zijn, althans voorlopig, was deputy Alston. Dan kon ze naar de schuur gaan en onder het bed kijken. Het bed dat de afgelopen twintig jaar in een witgekalkt kippenhok had gestaan. Het bed dat ze hadden gekocht in


  (mein gott)


  Duitsland. In Duitsland waar
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  alles wat mis kan gaan mis gaat.


  Lisey weet niet meer waar ze die frase heeft gehoord en natuurlijk doet dat er ook niet toe, maar zoals de meeste clichés bevat hij een kern van ontegenzeggelijke waarheid, en in hun negen maanden in Bremen komen die woorden steeds vaker bij haar op: Alles wat mis kán gaan gáát mis.


  Alles wat kán, gáát.


  Het huis aan de Bergenstrasse, de ringweg, is tochtig in het najaar, koud in de winter, en het lekt wanneer de vochtige, miezerige aanfluiting van een voorjaar eindelijk aanbreekt. Beide douches zijn nukkig. Het benedentoilet is een gorgelende verschrikking. De huisbaas doet beloften en belt dan niet meer terug. Ten slotte neemt Scott voor verbijsterend veel geld een Duitse advocatenfirma in de arm – vooral, zegt hij tegen Lisey, omdat hij er niet tegen kan dat die verrekte huisbaas hun dat zomaar kan flikken, hij kan er niet tegen dat die man wint. Die verrekte huisbaas, die soms veelbetekenend naar Lisey knipoogt als Scott niet kijkt (ze heeft het Scott nooit durven te vertellen, want die heeft geen gevoel voor humor als het op die verrekte huisbaas aankomt), wint niet. Bedreigd met juridische actie, laat hij enige reparaties uitvoeren: het dak lekt niet meer en het benedentoilet houdt op met zijn verschrikkelijke middernachtelijke lachbuien. Hij vervangt zelfs de verwarmingsketel. Een levensgroot wonder. Dan komt hij op een avond dronken aanzetten en schreeuwt in een mengeling van Duits en Engels tegen Scott, noemt Scott een Amerikaanse communistische kookpotter, een frase die haar man tot het eind van zijn levensdagen zal koesteren. Scott, zelf ook verre van nuchter (in Duitsland sturen Scott en nuchter zelfs geen kaarten naar elkaar), biedt die verrekte huisbaas op een gegeven moment een sigaret aan en zegt tegen hem: Gaat u verder! Gaat u verder, mein Führer, bitte, bitte! Dat jaar drinkt Scott, maakt hij grappen, hitst hij advocaten op verrekte huisbazen af, maar Scott schrijft niet. Schrijft hij niet omdat hij altijd dronken is of is hij altijd dronken omdat hij niet schrijft? Lisey weet het niet. Het is van allebei wat. In mei, als er eindelijk, gelukkig, een eind aan zijn gastdocentschap komt, kan het haar niet meer schelen. In mei wil ze alleen maar ergens zijn waar de gesprekken in de supermarkt of de winkels in de hoofdstraat haar niet in de oren klinken als de klanken van die gekke wezens in die film The Island of Dr. Moreau. Ze weet dat ze onredelijk is, maar ze weet ook dat ze geen enkele vriendschap in Bremen heeft kunnen sluiten, zelfs niet met een van de vrouwen op de universiteit die Engels spreken, en haar man is te vaak op de universiteit. Ze brengt te veel tijd in dat tochtige huis door, gehuld in een sjaal maar meestal toch kou lijdend, bijna altijd eenzaam en ellendig. Ze kijkt naar televisieprogramma’s die ze niet begrijpt en luistert naar vrachtwagens die over de rotonde rommelen. De grote, de Peugeots, laten de vloeren trillen. Het feit dat Scott ook ongelukkig is, dat zijn werk als docent slecht verloopt en zijn colleges bijna catastrofes zijn, helpt ook al niet. Waarom zou het ook? Degene die Verdriet houdt van gezelschap zei, lulde uit zijn nek. Maar Alles wat mis kan gaan, gaat mis… díe had het begrepen.


  Als Scott wél thuis is, heeft ze hem meer bij zich dan ze gewend is, want hij sluipt niet weg naar het groezelige kamertje dat hij gebruikt om zijn verhalen te schrijven. In het begin probéért hij ze te schrijven, maar in december zijn die pogingen sporadisch geworden en in februari heeft hij ze helemaal opgegeven. De man die in een motel kan schrijven, met acht rijbanen vol druk verkeer voor de deur en een studentenfeest op de bovenverdieping, is nu volslagen en volledig ontstrapt. Maar hij piekert er niet over, niet voor zover zij kan zien. In plaats van te schrijven brengt hij lange, grappige en bijzonder vermoeiende weekends met zijn vrouw door. Vaak drinkt ze met hem mee en wordt ze samen met hem dronken, want behalve neuken weet ze niets anders wat ze kunnen doen. Er zijn sombere katermaandagen waarop Lisey eigenlijk wel blij is hem de deur te zien uitgaan, maar als het dan tien uur ’s avonds is en hij is nog niet terug, dan zit ze bij het huiskamerraam dat uitkijkt op de ringweg en wacht ze gespannen op de geleasde Audi waar hij in rijdt en vraagt ze zich af waar hij is en met wie hij drinkt. Hoevéél hij drinkt. Er zijn zaterdagen waarop hij haar overhaalt vermoeiende verstoppertjesspelletjes met hem te spelen in het grote tochtige huis; hij zegt dat het hen warm zal houden en daar heeft hij gelijk in. Of ze achtervolgen elkaar, rennen de trappen op en af en stampen in hun belachelijke Lederhosen door de gangen, lachend als een stel gedrogeerde (om niet te zeggen geile) tieners, onder het schreeuwen van hun Duitse stopwoorden: Achtung!, Jawohl!, Ich habe Kopfschmerzen! en – vooral – Mein Gott! Vaak eindigden die stomme spelletjes in seks. Met of zonder drank (meestal met) wilde Scott die winter en lente altijd seks, en ze gelooft dat ze het – voordat ze het tochtige huis aan de Bergenstrasse verlaten – in alle kamers, in de meeste badkamers (ook in die met de idiote lachende wc) en zelfs sommige van de kasten hebben gedaan. Al die seks is een van de redenen waarom ze nooit (nou, bíjna nooit) bang is dat hij een verhouding met een ander heeft, ondanks de lange uren dat hij weg is, ondanks het zware drinken, ondanks het feit dat hij niet doet waarvoor hij is gebóren: verhalen schrijven.


  Maar natuurlijk doet zij ook niet waarvoor zíj is geboren, en soms krijgt dat besef haar te pakken. Ze kan niet zeggen dat hij tegen haar loog, of zelfs dat hij haar misleidde; nee, dat kan ze nooit zeggen. Hij heeft het haar maar één keer verteld, maar die ene keer was hij volkomen duidelijk: er konden geen kinderen komen. Als ze het gevoel had dat ze kinderen moest hebben – en hij wist dat ze uit een groot gezin kwam – konden ze niet trouwen. Het zou zijn hart breken, maar als ze er zo over dacht, was dat de enige weg. Hij had haar dat onder de jum-jumboom verteld, met al die vreemde oktobersneeuw om hen heen. Ze wil alleen aan dat gesprek terugdenken op de eenzame doordeweekse middagen in Bremen, wanneer de hemel altijd wit lijkt en de tijd lijkt stil te staan en de vrachtwagens eindeloos rommelen en het bed onder haar schudt. Het bed dat hij heeft gekocht en later met alle geweld naar Amerika zal willen overbrengen. Vaak ligt ze daar met haar arm over haar ogen en denkt dan dat dit alles een vréselijk idee is, ondanks hun hilarische weekends en hun hartstochtelijke (soms koortsachtige) liefdesspel. In hun liefdesspel hebben ze dingen gedaan waarvan ze zes maanden geleden nooit had gedacht dat ze ze zou doen, en Lisey weet dat die variaties weinig met liefde te maken hebben; ze hebben te maken met verveling, heimwee, drank en de blues. Hij had altijd al veel gedronken, maar nu drinkt hij zoveel dat ze er bang van wordt. Ze ziet de onvermijdelijke instorting komen als hij er niet mee ophoudt. En de leegte van haar moederschoot begint haar te deprimeren. Ze hebben een afspraak, ja, zeker, maar onder de jum-jumboom begreep ze niet ten volle dat de jaren verstrijken en dat de tijd gewicht heeft. Als ze in Amerika terug zijn, begint hij misschien weer te schrijven, maar wat gaat zíj dan doen? Hij heeft nooit tegen mij gelogen, denkt ze als ze met haar arm over haar ogen op dat bed in Bremen ligt, maar ze ziet een tijd – en helemaal niet in zo’n verre toekomst – waarin dat niet meer genoeg voor haar is, en dat vooruitzicht maakt haar bang. Soms wenst ze dat ze nooit met Scott Landon onder die verflipte wilg had gezeten.


  Soms wenst ze dat ze hem helemaal nooit had ontmoet.
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  ‘Dat is niet waar,’ fluisterde ze tegen de schemerige schuur, maar het dode gewicht van zijn werkruimte boven haar drukt als een ontkenning op haar neer: al die boeken, al die verhalen, al dat leven dat voorbij was. Ze had geen spijt van haar huwelijk, maar ja, soms wénste ze dat ze haar lastige, problematische man nooit had ontmoet. Dat ze in plaats van hem iemand anders had ontmoet. Een leuke veilige computerprogrammeur bijvoorbeeld, iemand die zeventigduizend dollar per jaar verdiende en haar drie kinderen gaf. Twee jongens en een meisje, één inmiddels volwassen en getrouwd, twee nog op school. Maar dat was niet het leven dat ze had gevonden. Of het leven dat haar had gevonden.


  In plaats van meteen naar het bed uit Bremen te gaan (dat leek haar te snel, te veel) ging Lisey naar haar armzalige kantoortje. Ze maakte de deur open en keek naar binnen. Wat had ze hier willen doen terwijl Scott boven zijn verhalen zat te schrijven? Ze kon het zich niet herinneren, maar ze wist waarom ze hier nu naartoe was gegaan: het antwoordapparaat. Ze keek naar de rode 1 in het venstertje met ONBELUISTERDE BERICHTEN, en vroeg zich af of ze deputy Alston moest bellen, dan kon hij meeluisteren. Ze besloot dat niet te doen. Als het Dooley was, kon ze het later voor Alston afspelen.


  Natuurlijk is het Dooley – wie anders?


  Ze bereidde zich mentaal voor op nog meer dreigementen die door die kalme, schijnbaar redelijke stem werden uitgesproken en drukte op PLAY. Even later hoorde ze een jonge vrouw die zich Emma noemde uitleggen welke buitengewone besparingen Lisey kon genieten als ze overschakelde op telefoonmaatschappij MCI. Lisey zette die opwekkende boodschap abrupt uit, drukte op de wisknop en dacht: Dat was dan de vrouwelijke intuïtie.


  Ze liep lachend het kantoortje uit.
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  Lisey keek niet met verdriet en ook niet met nostalgie naar het bed met de lakens eroverheen, al nam ze aan dat Scott en zij er honderden keren de liefde in hadden bedreven, of er in elk geval in hadden geneukt; ze wist niet meer hoeveel liefde er was geweest in de tijd van SCOTT EN LISEY IN DUITSLAND. Hónderden keren? Was dat mogelijk in een periode van maar negen maanden, vooral terwijl er dagen, soms hele werkweken waren geweest dat ze hem niet zag vanaf het moment dat hij ’s morgens om zeven uur de deur uit slaapwandelde, zijn aktetas tikkend tegen zijn knie, tot aan het moment waarop hij, om tien uur ’s avonds of kwart voor elf, kwam binnenstrompelen, meestal dronken? Ja, misschien wel, als je hele weekenden met niets anders bezig was dan wat Scott ‘fuckarama’s’ noemde. Waarom zou ze ook maar enige affectie koesteren voor deze geluidloze, in lakens gehulde monstruositeit, hoe vaak ze er ook op hadden gestuiterd? Ze had meer reden om het te haten, want op een bepaalde manier, niet intuïtief maar met een onbewuste logica (Lisey is zo slim als de duivel, zolang ze er maar niet over nadenkt, had ze Scott op een feest tegen iemand horen zeggen, en ze had niet geweten of ze zich gevleid of beschaamd moest voelen) had ze begrepen dat hun huwelijk bijna stuk was gegaan in dat bed. Het deed er niet toe hoe geniepig geweldig de seks ook was geweest, of dat hij haar tot tal van orgasmen had geneukt, haar neukte tot ze dacht ze dat ze gek werd van genot; het deed er niet toe dat ze dat plekje had gevonden, dat plekje dat ze kon aanraken voordat hij kwam, en soms huiverde hij alleen, maar soms schreeuwde hij het uit en daar kreeg ze dan weer helemaal kippenvel van, al was hij diep in haar en zo heet als… nou, zo heet als een zuigoven. Ze vond het goed dat het verrekte ding als een kolossaal lijk in lakens was gehuld, want alles wat ertussen was gebeurd, was – tenminste, in haar herinnering – verkeerd en gewelddadig geweest, de ene na de andere wurggreep op de keel van hun huwelijk. Liefde? De líéfde bedrijven? Misschien. Misschien een paar keer. Maar ze herinnerde zich vooral het ene verwoede nummertje na het andere. Verstikken… en loslaten. Verstikken… en loslaten. En elke keer duurde het langer voordat het ding dat Scott-en-Lisey was weer ademhaalde. Ten slotte waren ze uit Duitsland weggegaan. Ze waren met de QE2 uit Southampton naar New York teruggekeerd, en op de tweede dag dat ze op zee waren was ze teruggekomen van een wandelingetje over het dek en was ze met hun sleutel in haar hand voor hun hut blijven staan, haar hoofd schuin, luisterend. Uit de hut was het langzame maar gestage geklik van zijn schrijfmachine gekomen, en Lisey had geglimlacht!


  Ze durfde niet te geloven dat het allemaal goed gekomen was, maar toen ze voor die deur stond en hem weer hoorde werken, had ze geweten dat het goed zou kúnnen zijn. En dat was het ook. Toen hij tegen haar zei dat hij het ‘Mein Gott-bed’, zoals ze het noemde, naar Amerika liet overbrengen, had ze niets gezegd. Ze wist dat ze er nooit meer in zouden slapen en er ook nooit de liefde in zouden bedrijven. Als Scott dat had voorgesteld – Ain maal maar, klaine liezie, aus nostalgie – zou ze hebben geweigerd. Ja, ze zou tegen hem hebben gezegd dat hij kon opflippen. Als er één meubelstuk was waar een vloek op rustte, dan was het dit bed.


  Ze ging erheen, liet zich op haar knieën zakken, duwde de zoom opzij van het laken dat eroverheen hing, en tuurde eronder. En daarin, in die stoffige, besloten ruimte waar de geur van oude kippenstront schoorvoetend was teruggekeerd (als een ouwe schooier die om een beetje geld vraagt, dacht ze) vond ze wat ze had gezocht.


  Daar in de schaduw stond het cederhouten kistje van hun goeie ma Debusher.







  VIII. Lisey en Scott


  (Onder de jum-jumboom)


  1


  Ze was nog maar nauwelijks haar zonnige keuken binnengekomen, het cederhouten kistje in haar armen geklemd, of de telefoon ging. Ze zette het kistje op de tafel en nam op met een vaag ‘hallo’, want ze was niet bang meer dat het Jim Dooley was. Als hij het was, zou ze alleen tegen hem zeggen dat ze de politie had gebeld en dan ophangen. Ze had het momenteel te druk om bang te zijn.


  Het was niet Dooley, maar Darla. Ze belde vanuit de bezoekerskamer van Greenlawn, en het was voor Lisey niet zo’n grote verrassing dat Darla zich schuldig voelde omdat ze Canty in Boston had gebeld. En als het andersom was geweest, Canty in Maine en Darla in Boston? Lisey dacht dat het dan ongeveer hetzelfde zou zijn geweest. Ze wist niet hoeveel Canty en Darla nog van elkaar hielden, maar ze gebruikten elkaar nog steeds zoals alcoholisten drank gebruiken. Toen ze nog kinderen waren, zei hun goeie ma altijd dat als Cantata griep kreeg Darlanna haar koorts had.


  Lisey probeerde de juiste antwoorden te geven, zoals ze eerder had gedaan toen ze met Canty praatte, en om precies dezelfde reden: op die manier kon ze dat gezeur snel afwerken en verder gaan met waar ze mee bezig was. Ze nam aan dat ze later wel weer om haar zussen zou geven – dat hoopte ze – maar op dit moment betekende Darla’s schuldige geweten even weinig voor haar als Amanda’s waanzin. Zelfs even weinig als de huidige verblijfplaats van Jim Dooley, zolang hij maar niet bij haar in de kamer met een mes stond te zwaaien.


  Nee, verzekerde ze Darla, het was niet verkeerd geweest dat ze Canty had gebeld. Ja, ze had er goed aan gedaan om tegen Canty te zeggen dat ze daar in Boston moest blijven. En ja, Lisey zou later op de dag bij Amanda op bezoek gaan.


  ‘Het is afschuwelijk,’ zei Darla, en ondanks alles wat ze aan haar hoofd had hoorde Lisey de ellende in Darla’s stem. ‘Zíj is afschuwelijk.’ En meteen daaroverheen: ‘Dat bedoel ik niet, dat is ze niet, natuurlijk niet, maar het is afschuwelijk om haar te zíén. Ze zít daar maar, Lisey. Toen ik binnenkwam, scheen de zon op de zijkant van haar gezicht, en haar huid ziet er zo gríjs en óúd uit…’


  ‘Rustig maar, schat,’ zei Lisey, en ze streek met haar vingertoppen over het gladde, gelakte oppervlak van dat kistje van hun goeie ma. Zelfs nu het dicht was, rook ze de heerlijke geur. Als ze het openmaakte, zou ze zich naar die geur toe buigen en dan zou het zijn of ze het verleden inademde.


  ‘Ze voeden haar door een slangetje,’ zei Darla. ‘Dat steken ze erin en halen ze er weer uit. Als ze niet uit zichzelf begint te eten, laten ze het er voorgoed in, denk ik.’ Ze snoof hard en waterig. ‘Ze voeden haar door een slángetje en ze is al zo máger en ze wil niet práten en ik sprak met een zuster die zei dat ze soms járen zo blijven, soms komen ze nooit terúg, o Lisey, ik denk niet dat ik ertégen kan!’


  Lisey glimlachte daar een beetje om, terwijl haar vingers naar de scharnieren op de achterkant van het kistje gingen. Het was een glimlach van opluchting. Dat was weer Darla de Koningin van het Grote Drama, Darla de Diva, en dat betekende dat ze weer op veilig terrein waren, twee zussen met versleten scenario’s in de hand. Aan de ene kant van de lijn had je Darla de Gevoelige. Geef haar een hand, dames en heren. Aan het andere eind Kleine Lisey, klein maar dapper. Geeft u haar een applaus.


  ‘Ik ga er vanmiddag heen, Darla-darling, en dan praat ik weer met dokter Alberness. Ze zullen dan wel een duidelijker beeld van haar conditie hebben…’


  Darla, aarzelend: ‘Denk je dat echt?’


  Lisey, die daar geen verflipt idee van had: ‘Absoluut. En nu moet jíj naar huis gaan en lekker onderuit gaan zitten. Misschien zelfs wat gaan slapen in je eigen bed.’


  Darla, dramatisch proclamerend: ‘O, Lisey, ik zou nooit kunnen slapen!’


  Het kon Lisey niet schelen of Darla at, een gewricht verstuikte of in de begonia’s zat te schijten. Ze wilde alleen maar een eind aan dat telefoongesprek maken. ‘Nou, bel me later nog eens, schat, en doe in elk geval rustig aan. Ik moet nu ophangen – ik heb iets in de oven.’


  Darla was meteen opgetogen. ‘O, Lisey! Jíj?’ Lisey vond dat uitermate ergerlijk. Alsof ze in haar hele leven nooit iets moeilijkers had klaargemaakt dan… nou, gehakt met kruiden uit een zakje. ‘Is het bananenbrood?’


  ‘Bijna. Cranberrybrood. Ik moet er nu bij gaan kijken.’


  ‘Maar je gaat later naar Manda?’


  Lisey had zin om te schreeuwen. In plaats daarvan zei ze: ‘Ja. Vanmiddag.’


  ‘Nou, dan…’ Ze twijfelde weer. Overtuig me, zei die twijfel. Blijf nog een kwartier of zo aan de telefoon en overtuig me. ‘Dan ga ik maar eens naar huis.’


  ‘Heel verstandig. Dag, Darla.’


  ‘En je denkt echt dat het niet verkeerd van me was om Canty te bellen?’


  Nee! Bel voor mijn part Bruce Springsteen! Bel president Bush! Bel Condoleezza Rice, flip nog aan toe! Maar laat me met rust!


  ‘Nee, ik denk dat het juist goed was dat je het deed. Houd haar…’ Lisey dacht weer aan haar verspreking toen ze Amanda’s Notitieboekje van Dwangneuroses in handen had. ‘Houd haar op de hoogte.’


  ‘Nou… goed. Dag, Lisey. Ik zie je nog wel.’


  ‘Dag, Darl.’


  Klik.


  Eindelijk.


  Lisey deed haar ogen dicht, maakte het kistje open en snoof de sterke cederlucht op. Een ogenblik liet ze zichzelf weer vijf worden en droeg ze een korte broek die een afdankertje van Darla was, maar ook de L’il Rider-cowboylaarzen waar ze zoveel van hield, die met de verbleekte roze vegen op de zijkanten.


  Toen keek ze in het kistje om te zien wat erin zat en waar het haar zou brengen.


  2


  Bovenop lag een foliepakje, vijftien centimeter lang, tien centimeter breed en vijf centimeter dik. Er staken twee bulten uit die de folie rond maakten. Ze wist niet wat het was. Toen ze het eruit pakte, ving ze een merkwaardige zweem op van pepermunt. Had ze dat al geroken, tegelijk met de cedergeur van het kistje? Ze wist weer wat het was voordat ze een kant openvouwde en de keiharde plak bruidstaart zag. Er zaten twee plastic figuurtjes in de taart: een jongenspop in jacquet en een meisjespop in een witte bruidsjurk. Lisey was van plan geweest het stukje taart precies een jaar te bewaren en het dan samen met Scott op te eten. Was dat geen bijgeloof? Zo ja, dan had ze het moeten invriezen. In plaats daarvan was het hier terechtgekomen.


  Lisey brak met haar nagel een stukje van het glazuur af en stopte het in haar mond. Het had bijna geen smaak, alleen een zweem van zoetheid en een laatste vage herinnering aan pepermunt. Ze waren getrouwd in de Newman Chapel van de universiteit van Maine, een burgerlijke ceremonie. Al haar zussen waren gekomen, zelfs Jodi. Lincoln, de enige broer van pa Debusher die nog in leven was, was uit Sabbatus gekomen om de bruid naar voren te leiden. Scotts vrienden van de universiteit van Pittsburgh en de universiteit van Missouri waren gekomen, en zijn literair agent was getuige geweest. Natuurlijk was er niemand van de familie Landon; Scotts familie was dood.


  Onder de versteende plak taart lagen twee uitnodigingen voor het huwelijk. Scott en zij hadden ze met de hand geschreven, elk de helft, en ze had er een van Scott en een van zichzelf bewaard. Daaronder lag een van de luciferboekjes die ze voor de gelegenheid hadden laten maken. Ze hadden erover gedacht om de uitnodigingen en luciferboekjes te laten drukken, dat hadden ze zich waarschijnlijk wel kunnen permitteren ook al was het in de tijd voordat het geld van Lege duivels binnenstroomde, maar uiteindelijk hadden ze besloten de uitnodigingen met de hand te schrijven, want dat was persoonlijker (en natuurlijk ook buitenissiger). Ze herinnerde zich dat ze in de supermarkt in Cleaves Mills een doos met vijftig onbedrukte luciferboekjes kocht en een rode pen met dunne punt gebruikte om ze te beschrijven. Het luciferboekje dat ze nu in haar hand had, was waarschijnlijk het laatste van die stam, en ze keek ernaar met de nieuwsgierigheid van een archeoloog en de hunkering van een minnares.


  



  Scott en Lisa Landon


  19 november 1979


  ‘Nu zijn wij twee’


  



  Lisey voelde dat de tranen in haar ogen prikten. Nu zijn wij twee was een idee van Scott geweest. Hij zei dat het gebaseerd was op een Winnie de Poeh-titel. Ze had meteen geweten welke hij bedoelde; hoe vaak had ze Jodotha of Amanda niet aan hun kop gezeurd tot ze haar voorlazen en ze kon wegdromen in het Honderdbunderbos? Ze had Nu zijn wij twee briljant en perfect gevonden. Ze had hem ervoor gekust. Nu kon ze nauwelijks naar dat luciferboekje met zijn idioot dappere motto kijken. Dit was het andere eind van de regenboog, nu was ze één, en wat was dat een stom getal. Ze stopte het luciferboekje in de borstzak van haar bloes en veegde toen tranen van haar wangen – daar waren er toch een stuk of wat van gevloeid. Als ze onderzoek naar het verleden deed, was dat blijkbaar nat werk.


  Wat gebeurt er met mij?


  Ze zou de prijs van haar prijzige BMW ervoor hebben gegeven, en nog meer, om het antwoord op die vraag te weten. Ze had gedacht dat het zo goed met haar ging! Ze had om hem gerouwd en was verdergegaan; had haar rouwkleed afgelegd en was verdergegaan. Al bijna twee jaar leek die oude song volkomen op haar van toepassing te zijn: ‘I get along without you very well.’ Ze kon zich heel goed zonder hem redden, had ze gedacht. Maar toen was ze met het opruimen van zijn werkplek begonnen, en dat had zijn geest wakker geroepen – niet in een etherische geestenwereld, maar in háár. Ze wist zelfs wanneer en waar het was begonnen: aan het eind van de eerste dag, in die net niet helemaal driehoekige hoek die Scott zijn nostalgische hoekje noemde. Daar hingen de literaire prijzen aan de muur, eerbewijzen achter glas: zijn National Book Award, zijn Pulitzer-prijs voor fictie, zijn World Fantasy Award voor Lege duivels. En wat was er gebeurd?


  ‘Ik brak,’ zei Lisey met een angstig stemmetje, en ze maakte de folie van de gefossiliseerde plak bruidstaart weer dicht.


  Er was geen ander woord voor. Ze brák. Ze kon zich niet precies herinneren hoe het ging, alleen dat het begon toen ze dorst had. Ze ging een glas water halen uit die stomme verflipte drankenhoek – stom omdat Scott geen drank meer gebruikte, al hadden zijn avonturen met alcohol een paar jaar langer geduurd dan zijn oude liefde voor sigaretten – en het water wilde niet komen. Er was alleen het geluid te horen van buizen die lucht omhoog gorgelden, om gek van te worden, en ze had op het water kunnen wachten, het zou uiteindelijk wel zijn gekomen, maar in plaats daarvan draaide ze de kranen dicht en ging ze naar de deuropening tussen de nis en het zogeheten nostalgische hoekje, en de plafondlamp was aan, maar die was regelbaar en ze had hem laag gezet. Bij zulk licht zag alles er normaal uit – alles hetzelfde, ha-ha. Je verwachtte bijna dat hij de deur van de buitentrap zou opendoen, binnenkwam, de muziek keihard zette en begon te schrijven. Alsof hij helemaal nooit ontstrapt was geweest. En wat voor gevoelens had ze dan verwacht? Droefheid? Nostalgie? Echt waar? Zoiets beschaafds en damesachtigs als nostalgie? Zo ja, dan was het een echte dijenkletser, want wat er toen over haar was gekomen, tegelijk koortsig heet en huiveringwekkend koud, was
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  Wat over haar komt – de praktische Lisey, Lisey die altijd kalm blijft (behalve misschien op de dag dat ze met de zilveren spade moest zwaaien, en ze vleit zich ermee dat ze het zelfs op die dag goed deed), kleine Lisey die bij haar positieven blijft als de mensen om haar heen de weg kwijt zijn – wat over haar komt, is een soort naadloze, uitpuilende razernij, een goddelijke woede, en het lijkt of die haar geest opzij zet en de macht in haar lichaam overneemt. Toch (ze weet niet of dit een paradox is of niet) lijkt het of die woede haar helderder laat denken; dat moet wel, want nu begrijpt ze het eindelijk. Twee jaar is een lange tijd, maar nu vallen haar de schellen van de ogen. Ze heeft het door. Ze ziet het licht.


  Hij ging het hoekje om, zoals ze dan zeggen. (Is het niet fraai?)


  Hij ging de pijp uit. (Is het niet prachtig?)


  Hij heeft zijn poeperd dichtgeknepen. (Dat is een grote die ik in de vijver heb gevangen waar we allemaal gaan drinken en vissen.)


  En waar komt het in feite allemaal op neer? Nou, hij heeft haar in de steek gelaten. Hij is ’m gepiept. Hij heeft zijn biezen gepakt, Hit the road, Jack, is met de noorderzon vertrokken. Hij is ertussenuit geknepen. Hij heeft de vrouw verlaten die met elke cel in haar lichaam en elke hersencel in haar niet-zo-slimme hoofd van hem hield, en nu heeft ze alleen nog dat rottige… verflipte… omhulsel.


  Ze bezwijkt. Lisey bezwijkt. Als ze naar voren rent, zijn stomme verflipte nostalgische hoek in, is het of ze hem GADAVI, babylove – Gestrapt Als Daar Aanleiding Voor Is hoort zeggen, en dan is dat weg en trekt ze zijn plaquettes en foto’s en ingelijste eerbewijzen van de muren. Ze pakt de buste van Lovecraft, de World Fantasy Award die de jury hem voor Lege duivels heeft gegeven, dat afschuwelijke boek, en gooit het door de hele werkruimte heen, onder het schreeuwen van: ‘Klootzak, Scott, verhipte klootzak!’ Het is een van de weinige keren dat ze ‘verhipt’ in plaats van ‘verflipt’ zegt, sinds de avond dat hij zijn hand door het glas van de broeikas stompte, de avond van de bloedbool. Ze was toen kwaad op hem, maar nooit in haar leven is ze zo kwaad op hem geweest als nu; als hij hier was, zou ze hem meteen doodmaken. Ze is door het dolle heen, rukt al die nutteloze troep van de muren tot ze leeg zijn (bijna geen van de dingen die ze neersmijt valt op de vloer kapot, want er ligt hoogpolig tapijt, en later, als ze weer bij haar verstand is, zal ze daar blij om zijn). Terwijl ze tekeergaat als een ware wervelstorm, schreeuwt ze keer op keer zijn naam, ze schreeuwt Scott en Scott en Scott, huilt van verdriet, huilt om haar verlies, huilt van razernij. Ze schreeuwt dat hij haar moet uitleggen hoe hij haar zo in de steek kon laten, schreeuwt dat hij terug moet komen, o kom toch terug. En niks alles hetzelfde, níéts is hetzelfde zonder hem, ze haat hem, ze mist hem, er zit een gat in haar, een wind nog kouder dan die helemaal uit Yellowknife kwam aangewaaid waait nu door háár heen, de wereld is zo leeg en zo liefdeloos als er niemand is die je naam roept en je naar huis roept. Ten slotte pakt ze de monitor van de computer in het nostalgische hoekje, en iets in haar rug laat een waarschuwend kraakgeluid horen als ze hem optilt, maar haar rug kan opflippen. De kale muren bespotten haar en ze is woedend. Met de monitor in haar armen draait ze zich onhandig om en gooit hem tegen de muur. Er is een hol verbrijzelend geluid te horen – het klinkt als pedoemp! – en dan is het weer stil.


  Nee, er zijn krekels buiten.


  Lisey zakt in de chaos op de vloerbedekking in elkaar, zacht snikkend, helemaal op. En róépt ze hem op de een of andere manier terug? Roept ze hem met de pure kracht van haar woedende, verdraaide verdriet in haar leven terug? Komt hij als water door een buis die lang leeg is geweest? Het antwoord daarop, denkt ze, is
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  ‘Nee,’ mompelde Lisey. Want hoe absurd het ook is, het lijkt erop dat Scott lang voor zijn dood de staties van deze booljacht voor haar heeft neergelegd. Bijvoorbeeld dat hij contact opnam met dokter Alberness, die zo’n knoert van een fan van hem was. En dat hij op de een of andere manier de hand had gelegd op Amanda’s medische gegevens en ze meenam naar de lunch met de dokter, godnogaantoe. En dan de uitsmijter: Meneer Landon zei dat als ik u ooit ontmoette ik moest vragen naar de manier waarop hij die zuster in Nashville misleidde.


  En… wanneer had hij het cederhouten kistje van hun goeie ma onder het bed uit Bremen in de schuur gezet? Want dat moest Scott hebben gedaan. Ze wist zeker dat ze het daar zelf nooit had neergezet.


  In 1996?


  (stil)


  In de winter van 1996, toen Scotts geest was bezweken en ze


  (STIL NOU LISEY!)


  Goed… goed, ze zou – voorlopig – haar mond houden over de winter van 1996, maar het zou best eens toen gebeurd kunnen zijn. En…


  Een booljacht. Maar waaróm? Met welk doel? Om haar geleidelijk iets onder ogen te brengen wat ze niet in één keer onder ogen kon zien? Misschien. Waarschijnlijk. Scott zou zulke dingen weten, zou vast wel begrip hebben voor een geest die zijn verschrikkelijkste herinneringen achter gordijnen wilde verbergen of ze in lekker ruikende kistjes wilde wegstoppen.


  Een goede bool.


  O, Scott, wat is hier goed aan? Wat is er goed aan al dat verdriet?


  Een korte bool.


  In dat geval was het cederhouten kistje het einde of was het dicht bij het einde, en ze had het gevoel dat als ze veel verder keek er geen weg terug zou zijn.


  Baby, zuchtte hij… maar alleen in haar hoofd. Er waren geen geesten. Alleen herinneringen. Alleen de stem van haar dode man. Dat geloofde ze; dat wíst ze. Ze kon het kistje dichtdoen. Ze kon het gordijn dichttrekken. Ze kon het verleden het verleden laten zijn.


  Babylove.


  Hij wilde altijd zijn zegje doen. Zelfs dood wilde hij zijn zegje doen.


  Ze zuchtte – het klonk haar als een ellendig, eenzaam geluid in de oren – en besloot verder te gaan. Om toch voor Pandora te spelen.
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  Het enige souvenir van hun goedkope, niet-religieuze (maar toch had het huwelijk standgehouden, had het heel goed standgehouden) trouwdag dat ze in het kistje had gestopt, was een foto die op de receptie was gemaakt. Die receptie hadden ze gehouden in The Rock, de ruigste, wildste, laagste en vuilste rock-’n’-rollbar in Cleaves Mills. Op die foto zag je Scott en haar op de dansvloer, aan het begin van hun eerste dans. Zij droeg haar witte kanten jurk, Scott een effen zwart pak – mijn begrafenispak, had hij het genoemd – dat hij speciaal voor de gelegenheid had gekocht (en dat hij die winter keer op keer op de Lege duivels-tournee had gedragen). Op de achtergrond zag ze Jodotha en Amanda, allebei onmogelijk jong en aantrekkelijk, hun haar opgestoken, applaudisserend op de foto vastgelegd. Zij keek naar Scott en hij glimlachte naar haar, zijn handen om haar middel, o God, kijk toch eens hoe lang zijn haar toen was, bijna tot op zijn schouders, dat was ze vergeten.


  Lisey streek met haar vingertoppen over het oppervlak van de foto, over de mensen die ze geweest waren in SCOTT EN LISEY, HET BEGIN! en merkte dat ze zich zelfs de naam van de band uit Boston kon herinneren (The Swinging Johnsons, erg grappig) en het nummer waarop ze voor het oog van hun vrienden hadden gedanst, een cover van ‘Too Late To Turn Back Now’ van Cornelius Brothers and Sister Rose.


  ‘O, Scott,’ zei ze. Er gleed weer een traan over haar wang en ze streek hem gedachteloos weg. Toen legde ze de foto op de zonnige keukentafel en zocht nog wat dieper in het kistje. Een stapel menu’s, barservetjes en luciferboekjes van motels in het middenwesten, ook een programma van de Indiana University in Bloomington waarin een voorlezing uit Lege duivels door Scott Linden werd aangekondigd. Ze herinnerde zich dat ze dat programma had bewaard vanwege die drukfout. Ze had tegen hem gezegd dat het op een dag een fortuin waard zou zijn, en Scott had geantwoord: Wacht daar maar niet op, babylove. De datum op het programma was 19 maart 1980… Maar waar waren haar souvenirs uit The Antlers? Had ze daar niets meegenomen? In die tijd nam ze bijna altijd íéts mee, het was een soort hobby, en ze had kunnen zwéren…


  Ze pakte het ‘Scott Linden’-programma uit het kistje en daaronder lag een donker purperen menu met The Antlers en Rome, New Hampshire in goudkleurige reliëfletters. En ze kon Scott zo duidelijk horen zeggen als wanneer hij in haar oor sprak: Als je in Rome bent, doe dan wat de Romeinen doen. Hij had dat die avond in de eetkamer gezegd (leeg, afgezien van hen en een enkele serveerster), toen hij de Chef’s Special voor hen beiden bestelde. En later in bed opnieuw, terwijl hij haar naakte lichaam met het zijne bedekte.


  ‘Ik heb aangeboden hiervoor te betalen,’ mompelde ze, terwijl ze het menu omhooghield in haar zonnige, lege keuken, ‘en die man zei dat ik het gewoon mocht meenemen. Omdat we hun enige gasten waren. En vanwege de sneeuwstorm.’


  Die vreemde sneeuwstorm in oktober. Ze waren twee nachten gebleven in plaats van de ene nacht die ze van plan waren geweest, en in de tweede nacht had ze nog wakker gelegen toen Scott al lang sliep. Het koufront dat de ongewone sneeuw had meegebracht, was al op de terugtocht en ze hoorde de smeltende sneeuw van het dak druppen. Ze had daar in dat vreemde bed gelegen (het eerste van zoveel bedden die ze met Scott had gedeeld) en dacht aan Andrew ‘Sparkey’ Landon, en Paul Landon, en Scott Landon – Scott die het had overleefd. Ze dacht aan bools. Goede bools en bloedbools.


  Ze dacht aan het purper. Daar dacht ze ook aan.


  Op een gegeven moment waren de wolken uit elkaar gegaan en was er een winderig maanlicht in de kamer gekomen. In dat licht was ze eindelijk in slaap gevallen. De volgende dag, een zondag, waren ze door landschap gereden dat van winter naar herfst terugging, en nog geen maand later hadden ze op The Swinging Johnsons gedanst: ‘Too Late To Turn Back Now.’


  Ze opende het menu met goudreliëf om te zien wat de Chef’s Special van die avond, lang geleden, was geweest, en er viel een foto uit. Lisey herinnerde het zich meteen. De eigenaar van het restaurant had hem met Scotts kleine Nikon gemaakt. De man had twee paar sneeuwschoenen opgeduikeld (zijn langlaufski’s lagen nog in North Conway opgeslagen, zei hij, net als zijn vier sneeuwscooters), en erop gestaan dat Scott en Lisey een wandeling over het pad achter het pension zouden maken. Lisey wist nog wat hij had gezegd: In die sneeuw zijn de bossen net tovenarij. En jullie hebben ze helemaal voor jullie alleen – nergens een skiër of sneeuwmachine. Het is de kans van jullie leven.


  Hij had zelfs een picknicklunch met een fles wijn van het huis voor hen ingepakt. En daar stonden ze dan, uitgedost in sneeuwbroeken en anoraks en de oorwarmers die de vriendelijke vrouw van de man voor hen had gevonden (Lisey’s anorak komisch te groot, de zoom op haar knieën). Ze stonden daar om zich te laten fotograferen voor een landelijk pension in wat op een door Hollywood nagebootste sneeuwstorm leek, met sneeuwschoenen en grijnzend als vrolijke onbenullen. Scott droeg een, ook geleende, rugzak met hun lunchpakket en de fles vino. Scott en Lisey: op weg naar de jum-jumboom, hoewel ze dat toen geen van beiden wisten. Aan het begin van een ritje met de draaimolen van de herinneringen; alleen was dat in het geval van Scott een spookhuis geweest. Geen wonder dat hij daar niet vaak heen ging.


  En toch, dacht ze, terwijl haar vingertoppen over die foto schaatsten zoals ze over hun trouwfoto waren gegaan, je moet hebben geweten dat je daar minstens één keer naartoe zou moeten gaan voordat ik met je trouwde, of je dat nu leuk vond of niet. Je had me iets te vertellen, hè? Het verhaal achter je absolute voorwaarde. Je moet wekenlang op de juiste plek hebben gewacht. En toen je die boom zag, die wilg die zijn met sneeuw beladen takken liet hangen zodat er binnenin een grot ontstond, wist je dat je de plek had gevonden en het niet langer kon uitstellen. Hoe nerveus was je? vraag ik me af. Hoe bang was je dat ik je hele verhaal zou aanhoren en dan zou zeggen dat ik toch niet met je wilde trouwen?


  Lisey dacht dat hij inderdaad nerveus was geweest. In de auto al. Had ze toen al gedacht dat hij door iets in beslag werd genomen? Ja, want Scott was anders altijd zo spraakzaam.


  ‘Maar je moet me toen goed genoeg hebben gekend,’ begon ze, en toen stierf haar stem weg. Dat was het mooie van praten tegen jezelf: je hoefde de dingen die je zei meestal niet af te maken. In oktober 1979 moest hij haar goed genoeg hebben gekend om te geloven dat ze bij hem zou blijven. Ach, toen ze hem niet de bons gaf nadat hij zijn hand kapotgesneden had aan een ruit van een broeikas, moet hij hebben geweten dat hij haar niet zo gauw kwijt zou zijn. Maar was hij nerveus geweest omdat hij die oude herinneringen naar buiten moest brengen, die knetterende oude stroomdraden moest aanraken? Ze vermoedde dat hij méér dan nerveus was geweest. Ze vermoedde dat hij verflipte doodsbenauwd was geweest.


  Evengoed had hij haar warm verpakte hand in de zijne genomen, en had hij gewezen en gezegd: ‘Laten we daar gaan eten, Lisey. Daar onder die
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  ‘Laten we onder die wilg gaan eten,’ zegt hij, en Lisey gaat maar al te graag akkoord. Al is het alleen maar omdat ze honger heeft als een paard. En verder doen haar benen, vooral haar kuiten, pijn van de ongewone inspanning die het is om met die sneeuwschoenen te lopen: optillen, draaien en schúdden… optillen, draaien en schúdden. Maar ze wil vooral even niet naar die eindeloos vallende sneeuw kijken. De wandeling was echt zo prachtig als de pensionhouder had beloofd, en ze denkt dat ze deze stilte haar hele leven niet zal vergeten, met als enige geluiden het knerpen van hun sneeuwschoenen, hun ademhaling en het rusteloze ratelen van een specht ergens in de verte. Toch begint die gestage lawine (er is echt geen ander woord voor) van dikke sneeuwvlokken haar op haar gemoed te werken. De sneeuw komt zo snel en zo dicht naar beneden dat ze zich niet goed meer kan concentreren. Ze voelt zich gedesoriënteerd en een beetje duizelig. De wilg staat aan de rand van een ruig veld, zijn nog groene lover verzwaard met een dikke witte glazuurlaag.


  Noem je dat lover? vraagt Lisey zich af, en ze denkt dat ze het Scott onder de lunch zal vragen. Scott zal het weten. Ze vraagt het nooit. Er komen andere dingen tussen.


  Scott gaat naar de wilg toe en Lisey volgt hem. Ze tilt haar voeten op en draait ze om de sneeuw van de sneeuwschoenen te schudden, lopend in het spoor van haar verloofde. Als hij bij de boom aankomt, duwt Scott de met sneeuw bedekte – lover, takken, wat het ook zijn – als een gordijn opzij en tuurt naar binnen. Zijn in spijkerbroek gestoken achterste steekt uitnodigend haar kant op.


  ‘Lisey!’ zegt hij. ‘Dit ziet er goed uit! Moet je eens k…’


  Ze tilt Sneeuwschoen A op en brengt hem in contact met Spijkerbroekbil B. Verloofde C verdwijnt prompt in Besneeuwde Wilg D (met een vloek van schrik). Het is grappig, zelfs heel grappig, en Lisey giechelt in de sneeuwstorm. Ze is er helemaal mee bedekt; zelfs haar ooghaartjes zijn zwaar.


  ‘Lisey?’ Onder de slaphangende witte paraplu vandaan.


  ‘Ja, Scott?’


  ‘Kun je me zien?’


  ‘Nee,’ zegt ze.


  ‘Kom dan een beetje dichterbij.’


  Ze doet het. Ze stapt in zijn sporen en weet wat ze kan verwachten, maar als zijn arm opeens door het sneeuwgordijn uitschiet en zijn hand haar pols vastgrijpt, is het nog steeds een verrassing. Ze geeft een gilletje van het lachen, want ze is flink geschrokken; ze is zelfs een beetje bang. Hij trekt haar naar voren en de koude witheid slaat tegen haar gezicht, verblindt haar even. De capuchon van haar anorak hangt achterover en de sneeuw glijdt over haar hals omlaag, ijskoud op haar warme huid. Haar oorwarmers zijn scheef getrokken. Ze hoort een gedempt flump: zware brokken sneeuw die achter haar uit de boom vallen.


  ‘Scott!’ roept ze uit. ‘Scott, je jaagt me de st…’ Maar dan houdt ze op.


  Hij zit op zijn knieën voor haar, de capuchon van zijn eigen anorak naar achteren geduwd, zodat zijn donkere haar te zien is, dat bijna net zo lang is als dat van haar. Hij heeft zijn oorwarmers als een koptelefoon om zijn hals. De rugzak staat naast hem tegen de boomstam. Hij kijkt haar glimlachend aan, wachtend tot ze het begrijpt. En Lisey begrijpt het. Ze begrijpt het helemaal. Iedereen zou het begrijpen, denkt ze.


  Het is zoiets als toen ze in het clubhuis mocht komen waar haar grote zus Manda en haar vriendinnen speelden dat ze meisjespiraten waren…


  Maar nee. Dit is nog beter, want het ruikt hier niet naar oud hout en vochtige tijdschriften en oude schimmelige muizenkeutels. Het is of hij haar in een heel andere wereld heeft gebracht, in een geheime kring heeft getrokken, een witte koepel die van niemand anders is dan van hen. De middellijn is ongeveer zeven meter lang. In het midden staat de stam van de wilg. Het gras dat daar groeit, heeft nog het zuivere groen van de zomer.


  ‘O, Scott,’ zegt ze, en er komt geen wolkje uit haar mond. Het is hier wárm, beseft ze. De sneeuw die op de neerhangende takken is blijven liggen, isoleert de ruimte daaronder. Ze maakt de rits van haar jas los.


  ‘Niet gek, hè? Luister naar de stilte.’


  Hij zwijgt. Zij ook. Eerst denkt ze dat er helemaal geen geluid is, maar zo is het niet helemaal. Er is een geluid. Ze hoort langzame trommelslagen, gesmoord in fluweel. Het is haar hart. Hij steekt zijn handen uit, trekt haar handschoenen uit, pakt haar handen vast. Hij kust elke handpalm, diep in het midden. Enkele ogenblikken zeggen ze geen van beiden iets. Dan verbreekt Lisey de stilte; haar maag knort. Scott barst in lachen uit, laat zich tegen de boomstam zakken en wijst naar haar.


  ‘Ik ook,’ zegt hij. ‘Ik wilde die sneeuwbroek van je af stropen en je hier naaien, Lisey – het is er warm genoeg voor – maar na al die inspanning heb ik daar te veel honger voor.’


  ‘Misschien later,’ zegt ze. Ze weet dat ze later bijna zeker te vol zal zitten om het te doen, maar dat geeft niet; als het blijft sneeuwen, zullen ze bijna zeker nog een nacht in The Antlers doorbrengen, en dat wil ze best.


  Ze maakt de rugzak open en legt het lunchpakket neer. Dat bestaat uit twee grote sandwiches kip (met veel mayonaise), salade en twee forse plakken van wat rozijnentaart blijkt te zijn. ‘Jum,’ zegt hij als ze hem een van de papieren borden geeft.


  ‘Natuurlijk jum,’ zegt ze. ‘We zijn onder de jum-jumboom.’


  Hij lacht. ‘Onder de jum-jumboom. Mooi gevonden.’ En dan verdwijnt zijn glimlach en kijkt hij haar ernstig aan. ‘Het is hier mooi, hè?’


  ‘Ja, Scott. Erg mooi.’


  Hij buigt zich over het eten; ze buigt zich hem tegemoet en ze kussen elkaar boven de salade. ‘Ik hou van je, kleine Lisey.’


  ‘Ik hou ook van jou.’ En op dat moment, daar in die groene geheime kring van stilte, verborgen voor de wereld, houdt ze meer van hem dan ooit. Dit is het moment.
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  Hoewel hij zei dat hij honger had, eet Scott maar de helft van zijn sandwich en een paar happen sla. De rozijnentaart raakt hij helemaal niet aan, maar hij drinkt meer dan zijn deel van de wijn. Lisey heeft meer trek, maar ze eet toch niet zoveel als ze dacht. Er knaagt een worm van onbehagen aan haar. Wat het ook is dat Scott dwars zit, het zal moeilijk voor hem zijn om het te vertellen en misschien nog moeilijker voor haar om het te horen. Ze voelt zich vooral zo slecht op haar gemak omdat ze absoluut niet weet wat het zou kunnen zijn. Problemen met de politie in het stadje in het westen van Pennsylvania waar hij is opgegroeid? Heeft hij misschien ergens een kind? Is er misschien zelfs een tienerhuwelijk geweest, een vluggertje dat twee maanden later in een scheiding of nietigverklaring eindigde? Is het Paul, de broer die is doodgegaan? Wat het ook is, het komt nu. Zo zeker als dat er regen na onweer komt, zou hun goeie ma hebben gezegd. Hij kijkt naar de plak taart, denkt er blijkbaar over om daar een hap van te nemen, maar haalt dan zijn sigaretten tevoorschijn.


  Ze herinnert zich wat hij eens heeft gezegd: Families zijn klote. En ze denkt: Het zijn de bools. Hij heeft me hierheen gebracht om me over de bools te vertellen. Het verbaast haar niet dat die gedachte haar heel bang maakt.


  ‘Lisey,’ zegt hij. ‘Ik moet je iets uitleggen. En als je daardoor besluit niet meer met me te tr…’


  ‘Scott, ik weet niet of ik het wil horen…’


  Zijn grijns is tegelijk vermoeid en angstig. ‘Vast niet. En ik weet zeker dat ik het niet wil vertellen. Maar het is net als een prik bij de dokter, nee, erger, als een cyste die ze moeten openen of een steenpuist die moet worden doorgestoken. Je kunt gewoon niet om sommige dingen heen.’ Zijn stralende bruine ogen kijken haar recht aan. ‘Lisey, als we gaan trouwen, kunnen we geen kinderen krijgen. Dat staat vast. Ik weet niet hoe graag je ze op dit moment wilt hebben, maar je komt uit een groot gezin en het zou voor jou vast wel vanzelfsprekend zijn om op een dag een groot huis vol kinderen te willen. Bij mij kan dat niet; dat moet je weten. En ik wil niet dat je over vijf of tien jaar tegenover me staat en roept: “Dat heb je me nooit verteld.” ’


  Hij neemt een trek van zijn sigaret en er komen straaltjes rook uit zijn neusgaten. Die rook stijgt op als een blauwgrijze damp. Hij kijkt haar weer aan. Zijn gezicht is erg bleek; zijn ogen zijn enorm groot. Als juwelen, denkt ze gefascineerd. Voor het eerst, en alleen deze keer, ziet ze hem niet als aantrekkelijk (wat hij niet is, al kan hij er in het juiste licht goed uitzien), maar als mooi, zoals sommige vrouwen mooi zijn. Dat fascineert haar, en om de een of andere reden maakt het haar ook bang.


  ‘Ik hou te veel van je om tegen je te liegen, Lisey. Ik hou van je met alles wat voor mijn hart doorgaat. Ik vermoed dat zo’n totale liefde na verloop van tijd een zware last wordt voor een vrouw, maar het is het enige soort liefde dat ik te geven heb. Ik denk dat we een tamelijk rijk echtpaar zullen zijn in termen van geld, maar ik ben er bijna zeker van dat ik mijn hele leven in emotioneel opzicht arm zal zijn. Het geld komt wel, maar wat de rest betreft, heb ik net genoeg voor jou, en ik zal het niet bevuilen of verdunnen met leugens. Niet met woorden die ik zeg, niet met woorden die ik achterhoud.’ Hij zucht, een lang, sidderend geluid, en drukt met de muis van de hand waarin hij zijn sigaret heeft tegen het midden van zijn voorhoofd, alsof hij hoofdpijn heeft. Dan haalt hij zijn hand daar weg en kijkt haar weer aan. ‘Geen kinderen, Lisey. Die kunnen we niet krijgen. Ik niet.’


  ‘Scott, ben je… heeft een dokter…’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is niet lichamelijk. Luister, babylove. Het zit hier.’ Hij tikt op zijn voorhoofd, tussen zijn ogen. ‘Waanzin en de Landons horen bij elkaar als perziken en room, en ik heb het nu niet over een verhaal van Edgar Allan Poe of een gracieuze victoriaanse roman in de trant van we-houden-tante-op-zolder. Ik heb het over het gevaarlijke soort waanzin uit de echte wereld, de waanzin die in het bloed zit.’


  ‘Scott, je bent niet gek…’ Maar ze ziet weer voor zich hoe hij uit het donker kwam gelopen, de bloederige restanten van zijn hand naar haar uitgestoken, zijn stem vol opluchting en uitbundigheid. Waanzinnige opluchting. Ze herinnert zich wat ze zelf dacht toen ze haar bloes om die bloederige hand wond: dat hij misschien verliefd op haar was, maar ook half verliefd op de dood.


  ‘Ik bén het,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik bén gek. Ik heb waanvoorstellingen en visioenen. Ik schrijf ze op; dat is alles. Ik schrijf ze op en mensen betalen me om ze te kunnen lezen.’


  Een ogenblik is ze te verbijsterd (of misschien komt het door de herinnering aan zijn verminkte hand, de herinnering die ze van zich af heeft gezet) om iets te zeggen. Hij noemt zijn ambacht – zo noemt hij het altijd in zijn lezingen, nooit zijn kunst maar zijn ambacht – een waanvoorstelling. En dat ís waanzin.


  ‘Scott,’ zegt ze ten slotte, ‘schrijven is je wérk.’


  ‘Je denkt dat je dat begrijpt,’ zegt hij, ‘maar je weet niet wat “weg” is. Ik hoop dat je dat geluk niet verliest, kleine Lisey. En ik ga hier niet onder deze boom zitten en je de geschiedenis van de Landons vertellen, want ik weet er zelf maar weinig van. Ik ging drie generaties in de tijd terug, werd bang voor al het bloed dat ik op de muren vond, en hield ermee op. Ik heb als kind al genoeg bloed gezien, ook van mezelf. Wat de rest betrof, geloofde ik pa op zijn woord. Toen ik een kind was, zei mijn vader dat de Landons – en de Landreaus die aan hen voorafgingen – in twee typen te verdelen waren: gaga en rottigheid. Rottigheid was beter, want die kon je eruit laten door te snijden. Je móést snijden, als je niet in het gekkenhuis of de gevangenis wilde terechtkomen. Hij zei dat het de enige manier was.’


  ‘Heb je het nu over zelfverminking, Scott?’


  Hij haalt zijn schouders op. Blijkbaar twijfelt hij daaraan. Zij twijfelt er ook aan. Per slot van rekening heeft ze hem naakt gezien. Hij heeft een paar littekens, maar het zijn er niet veel.


  ‘Bloedbools?’ vraagt ze.


  Ditmaal twijfelt hij niet. ‘Ja, bloedbools.’


  ‘Die avond dat je je hand door de ruit van de broeikas stak, liet je toen je rottigheid eruit?’


  ‘Ik denk het. Ja. In zekere zin.’ Hij drukt zijn sigaret uit in het gras. Neemt daar de tijd voor en kijkt haar niet aan terwijl hij het doet. ‘Het is ingewikkeld. Je moet niet vergeten hoe verschrikkelijk ik me die avond voelde, allerlei dingen die zich opstapelden…’


  ‘Ik had nooit moeten…’


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘laat me uitspreken. Ik kan dit maar één keer vertellen.’


  Ze is stil.


  ‘Ik was dronken, ik voelde me beroerd, en ik had het – hét – er een hele tijd niet uit gelaten. Dat was niet nodig geweest. Vooral door jou, Lisey.’


  Lisey heeft een zus die zich aan een schrikwekkende serie zelfverminkingen heeft overgegeven toen ze begin twintig was. Amanda heeft dat nu allemaal achter de rug – goddank – maar ze heeft nog wel de littekens, vooral hoog op de binnenkant van haar armen en dijen. ‘Scott, als je jezelf hebt gesneden, zou je dan geen littekens moeten…’


  Het is of hij haar niet heeft gehoord. ‘En afgelopen voorjaar, toen ik al een hele tijd dacht dat hij voorgoed zijn mond had gehouden, begon hij verdomme weer tegen me te praten. “Het zit in je, Scoot,” hoorde ik hem zeggen. “Het zit diep in je bloed. Dat is toch zo?” ’


  ‘Wie, Scott? Wie praatte er tegen je?’ Ze wist dat het Paul of zijn vader was, en waarschijnlijk niet Paul.


  ‘Papa. Hij zegt: “Scooter, als je een goed mens wilt zijn, moet je die rottigheid eruit laten. Ga dat nu meteen doen, zonder dat verflipte getreuzel.” En dus deed ik het. Een beetje… een beetje…’ Hij maakt kleine snijdende gebaren, een op zijn wang, een op zijn arm, om het te illustreren. ‘En toen, die avond toen je zo kwaad was…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Toen ging ik achter de rest aan. Ik wilde het definitief afwerken. En het zou goed met ons komen. Helemaal goed. Ik zal je één ding vertellen: ik laat me nog liever leegbloeden als een varken dan dat ik jou iets zou doen. Dan dat ik jou óóit iets zou doen.’ Op zijn gezicht komt een minachtende uitdrukking die ze nooit eerder heeft gezien. ‘Ik ben nog nooit zo geweest als híj. Mijn vader.’ En toen spuwde hij het bijna uit: ‘Die verrekte Mister Sparky.’


  Ze zegt niets. Ze zou het niet durven. Misschien kan ze ook niets zeggen. Voor het eerst in maanden vraagt ze zich af hoe hij zulke lelijke snijwonden in zijn handen kon hebben terwijl er nauwelijks littekens overbleven. Dat kan toch niet? Zijn hand was niet zomaar gesneden; zijn hand was helemaal kapot.


  Intussen stak Scott weer een Herbert Tareyton-sigaret aan. Zijn handen beefden een heel klein beetje. ‘Ik zal je een verhaal vertellen,’ zegt hij. ‘Eén verhaal maar. Het staat symbool voor alle verhalen uit de kinderjaren van een zeker persoon. Want verhalen vertellen is wat ik doe.’ Hij kijkt naar de opstijgende sigarettenrook. ‘Ik haal ze uit de vijver. Ik heb je over de vijver verteld, hè?’


  ‘Ja, Scott. Waar we allemaal heen gaan om te drinken.’


  ‘Ja. En onze netten uitwerpen. Soms stappen de moedigste vissers – de Austens, de Dostojevski’s, de Faulkners – zelfs in boten en gaan ze naar de plekken waar de hele grote zwemmen, maar daar is het gevaarlijk. De vijver is groter dan hij lijkt, hij is dieper dan iemand kan weten, en hij ziet er steeds anders uit, vooral wanneer het donker is.’


  Ze zegt daar niets op. Zijn hand glijdt om haar hals. Op een gegeven moment verdwijnt hij in haar opengeritste anorak om haar borst te omvatten. Niet uit begeerte; daar is ze zeker van, maar om troost te vinden.


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Tijd voor een verhaaltje. Doe je ogen dicht, kleine Lisey.’


  Ze doet ze dicht. Enkele ogenblikken is het niet alleen stil onder de jum-jumboom, maar ook donker, en toch is ze niet bang: ze ruikt hem en weet zijn lichaamsmassa naast zich, voelt zijn hand die nu op haar sleutelbeen rust. Hij zou haar gemakkelijk met die hand kunnen wurgen, maar ook zonder dat hij het zegt, weet ze dat hij haar nooit kwaad zou doen, in elk geval niet lichamelijk; dat weet Lisey gewoon. Ja, hij zal haar pijn doen, maar vooral met zijn mond. Met zijn eeuwige mónd.


  ‘Goed,’ zegt de man met wie ze binnen een maand zal trouwen. ‘Dit verhaal heeft vier delen, denk ik. Deel Een heet Scooter op de Bank.


  Er was eens een jongen, een magere, angstige kleine jongen die Scott heette, maar wanneer zijn papa de rottigheid had en hij het er niet uit kon krijgen door zichzelf te snijden, noemde zijn papa hem Scooter. En op een dag – een slechte, gekke dag – stond de kleine jongen op een hoge plek en keek hij omlaag naar een glanzende houten vlakte ver beneden hem, en zag hij het bloed van zijn broer
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  langzaam door de spleet tussen twee planken lopen.


  – Spring, zegt zijn vader tegen hem. En niet voor het eerst. Spring, klein rotzakje, moedersjongetje, laf jodenjoch, spring nu meteen!’


  – Papa, ik ben bang! Het is te hoog!


  – Dat is het niet en het kan me geen moer schelen of je bang bent of niet, je springt, flip nog aan toe, of ik zorg dat je spijt krijgt en je maatje nog meer, nou, para’s over de rand!


  Papa zwijgt even en kijkt om zich heen. Zijn oogballen bewegen zoals ze altijd doen wanneer hij de rottigheid heeft, ze tíkken bijna heen en weer, en dan kijkt hij weer naar het driejarige jongetje dat bevend op de lange bank staat, in de hal van de grote oude vervallen boerderij waar de lucht overal doorheen trekt. Staat daar met zijn rug tegen de bladerdecoratie op de roze muur van deze boerderij gedrukt, ergens afgelegen op het platteland, waar mensen zich met hun eigen zaken bemoeien.


  – Als je wilt, kun je Geronimo zeggen, Scoot. Ze zeggen soms dat het helpt. Als je dat heel hard schreeuwt wanneer je uit het vliegtuig springt.


  En dus doet Scott het. Hij kan elke hulp gebruiken die er is, en hij schreeuwt GEROMINO! – dat is niet helemaal goed en het helpt ook niet, want hij kan nog steeds niet van de bank op de glanzende houten vloervlakte zo ver beneden hem springen.


  – Ahhh, die verrekte verflipte jodenchristus nog aan toe!


  Papa trekt Paul naar voren. Paul is nu zes, bijna zeven, en hij is lang en zijn haar is donkerblond, lang van voren en opzij, hij moet nodig naar de kapper, moet naar meneer Baumer in de kapperszaak in Martensburg, meneer Baumer met de elandenkop aan de muur en de verbleekte sticker op zijn raam, op die sticker zie je een Amerikaanse vlag met de woorden IK HEB GEDIEND, maar het zal nog even duren voordat ze naar Martensburg gaan, en Scott weet dat. Ze gaan niet naar de stad als pa de rottigheid heeft. Pa gaat een tijdje niet eens naar zijn werk bij U.S. Gyppum, want dit is zijn vakantie.


  Paul heeft blauwe ogen en Scott houdt meer van hem dan van wie ook, meer nog dan van zichzelf. Vanmorgen zitten Pauls armen onder het bloed, de sneden kriskras, en nu pakt papa zijn zakmes weer, dat gehate zakmes dat te veel van hun bloed heeft gedronken, en brengt het omhoog, zodat het schittert in de ochtendzon. Papa kwam naar beneden en schreeuwde naar hen – Bool! Bool! Kom hier, jullie twee! Als de bool op Paul is, snijdt hij Scott, en als de bool op Scott is, snijdt hij Paul. Zelfs met de rottigheid begrijpt papa wat liefde is.


  – Ga je springen jij lafaard of moet ik hem weer snijden?


  – Niet doen, papa! gilt Scott. – Alsjeblieft, snijd hem niet meer. Ik spring!


  – Doe dat dan! Papa’s bovenlip trekt weg, zodat zijn tanden te zien zijn. Zijn ogen rollen in hun kassen, ze rollen rollen rollen alsof hij kijkt of er mensen in de hoeken zijn, en misschien doet hij dat ook, waarschijnlijk doet hij dat, want soms horen ze hem praten tegen mensen die er niet zijn. Soms noemen Scott en zijn broer ze de rottigheidmensen en soms de bloedboolmensen.


  – Doe het, Scooter! Doe het, Scoot! Roep Geronimo en dan: para’s over de rand! Geen lafbekken in deze familie! Nu!


  – GEROMINO! roept hij, en hoewel zijn voeten beven en zijn benen krampachtige bewegingen maken, kan hij zichzelf nog steeds niet dwingen om te springen. Laffe benen, de benen van een lafbek. Papa geeft hem geen nieuwe kans. Papa snijdt diep in Pauls arm en het bloed valt in een vlaag naar beneden. Er komt wat op Pauls korte broek en er komt wat op zijn schoenen en het meeste komt op de vloer. Paul trekt grimassen, maar schreeuwt niet. Zijn ogen smeken Scott om het te laten ophouden, maar zijn mond blijft dicht. Zijn mond zal niet smeken.


  Bij U.S. Gypsum (dat de jongens U.S. Gyppum noemen omdat hun vader het zo noemt) wordt Andrew Landon door de mannen Sparky genoemd, en soms Mister Sparks. Nu doemt zijn gezicht boven Pauls schouder op en staat zijn bos wittig haar recht overeind, alsof alle lektriciteit waar hij mee werkt in hemzelf is gaan zitten. Zijn scheve tanden vertonen een grijns die aan een masker doet denken, en zijn ogen zijn leeg, want papa is weg, hij is er gewéést, er staat niets anders meer in zijn schoenen dan de rottigheid, hij is geen man meer, geen papa meer, alleen een bloedbool met ogen.


  – Als je daar nu nog blijft staan, snijd ik zijn oor af, zegt het ding met het lektrische haar van hun papa, het ding dat in de schoenen van hun papa staat. – Als je daar dan nog blijft staan, snijd ik zijn gloeiende flippende keel af, het kan me geen moer schelen. Het is aan jou, Scooter Scooter ouwe Scoot. Je zegt dat je van hem houdt, maar je houdt niet genoeg van hem om te voorkomen dat ik ga snijden, hè? Terwijl je alleen maar van die verrekte bank van een meter hoog hoeft te springen! Wat vind jij daarvan, Paul? Wat heb jij nu voor je lafbek van een broertje te zeggen?


  Maar Paul zegt niets. Hij kijkt zijn broertje alleen maar aan, donkerblauwe ogen die in bruine kijken, en deze hel zal nog vijfentwintighonderd dagen voortduren; zeven eindeloze jaren. Doe wat je kunt en laat de rest gaan, zeggen Pauls ogen tegen Scott, en dan breekt zijn hart en als hij eindelijk van de bank springt (zijn dood tegemoet, daar is een deel van hem heilig van overtuigd), doet hij dat niet vanwege de dreigementen van hun vader maar omdat de ogen van zijn broer hem toestemming hebben gegeven om op die bank te blijven staan als hij uiteindelijk gewoon te bang is om te springen.


  Om op die bank te blijven staan zelfs als dat Paul Landons dood wordt.


  Hij landt en valt op zijn knieën in het bloed op de vloerplanken, het bloed van zijn broer, en begint te huilen, geschokt omdat hij nog leeft, en dan heeft hij de arm van zijn vader om zich heen. De sterke arm van zijn vader tilt hem op, nu niet in woede maar met liefde. De lippen van zijn vader drukken eerst op zijn wang en dan stevig tegen zijn mondhoek.


  –Zie je wel, Scooter ouwe Scooter beste Scoot? Ik wist wel dat je het kon.


  Dan zegt papa dat het voorbij is, de bloedbool is voorbij en Scott kan voor zijn broer zorgen. Zijn vader zegt tegen hem dat hij dapper is, een dapper klein rotzakje, zijn vader zegt dat hij van hem houdt en op dat moment van triomf kan Scott dat bloed op de vloer niet eens schelen, hij houdt ook van zijn vader, dat is het ergste, dat hij van zijn gekke bloedboolvader houdt omdat die het deze keer voorbij laat zijn, hoewel hij, zelfs met zijn drie jaar, weet dat er een volgende keer zal komen.
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  Scott zwijgt, kijkt om zich heen, ziet de wijn. Hij neemt niet de moeite een glas te nemen maar drinkt zo uit de fles. ‘Eigenlijk was het een sprongetje van niks,’ zegt hij, en hij haalt zijn schouders op. ‘Maar voor een kind van drie leek het hoog.’


  ‘Scott, mijn god,’ zegt Lisey. ‘Hoe vaak was hij zo?’


  ‘Vaak genoeg. Veel van die keren heb ik verdrongen. Maar die keer op de bank staat me nog kristalhelder voor ogen. En zoals ik zei, staat het symbool voor de rest.’


  ‘Was het… was hij dronken?’


  ‘Nee. Hij dronk bijna nooit. Ben je klaar voor Deel Twee van het verhaal, Lisey?’


  ‘Als het net zo is als Deel Een, weet ik dat niet zeker.’


  ‘Maak je geen zorgen. Deel Twee is Paul en de Goede Bool. Nee, dat neem ik terug, het is Paul en de Béste Bool, en het was maar een paar dagen nadat de oude man me van de bank liet springen. Hij kreeg een telefoontje dat hij naar zijn werk moest, en zodra zijn wagen uit het zicht was verdwenen, zei Paul tegen me dat ik braaf moest zijn terwijl hij naar Mulie ging.’ Hij houdt op, lacht en schudt zijn hoofd zoals mensen doen als ze beseffen dat ze zich kinderachtig gedragen. ‘Mueller. Zo heette het. Ik heb je verteld dat ik naar Martensburg terugging toen de bank ons huis liet veilen, hè? Kort voordat ik jou leerde kennen?’


  ‘Nee, Scott.’


  Hij kijkt verbaasd, enkele ogenblikken ook angstaanjagend wazig. ‘Nee?’


  ‘Nee.’ Dit is niet het moment om tegen hem te zeggen dat hij haar bijna niets over zijn kindertijd heeft verteld…


  Bíjna niets? Helemaal niets. Niet tot vandaag, hier onder de jum-jumboom.


  ‘Nou,’ zegt hij (een beetje aarzelend), ‘ik kreeg een brief van papa’s bank – de First Rural of Pennsylvania… alsof er daar ook nog ergens een Second Rural was… en ze zeiden dat het na al die jaren tot een gerechtelijk vonnis was gekomen en dat ik recht had op een deel van de opbrengst. En ik zei, wat de flip, en ik ging terug. Voor het eerst in zeven jaar. Ik heb op mijn zestiende het diploma van de Martensburg Township High gehaald. Ik legde veel examens af, kreeg pauselijke dispensatie. Dát heb ik je toch wel verteld?’


  ‘Nee, Scott.’


  Hij lacht onbehaaglijk. ‘Nou, het was zo. Hup, Martensburg Ravens, pik ze en krab ze.’ Hij maakt een geluid als van een raaf, lacht nog wat onbehaaglijker en neemt dan een grote slok wijn. Die is bijna op. ‘De boerderij heeft uiteindelijk zeventigduizend dollar of zoiets opgebracht, en daar kreeg ik er tweeëndertighonderd van, wat een kapitaal, hè? Maar hoe dan ook, voor de veiling reed ik door ons deel van Martensburg, en de winkel was er nog, een kilometer of zo van ons huis vandaan, en als je, toen ik een kind was, tegen me had gezegd dat het maar een kilometer was, zou ik hebben gezegd dat je uit je nek lulde en uit je oren zeikte. De winkel was leeg, helemaal dichtgetimmerd, met een TE KOOP-bord aan de voorkant, de letters zo verbleekt dat je ze nauwelijks nog kon lezen. Het bord op het dak verkeerde in betere conditie, het bord met MUELLER LEVENSMIDDELEN. Alleen noemden wij het altijd Mulie, “ezeltje”, want zo noemde papa het. Zoals hij U.S. Steel “U.S. Beg Borrow and Steal” noemde… en… o, verdomme, Lisey, huil ik nu?’


  ‘Ja, Scott.’ Haar stem klinkt haar van verre in de oren. Ze verwacht bijna tranen van bloed in zijn ooghoeken te zien opwellen.


  Hij neemt een van de papieren servetten die bij het picknickpakket horen en veegt zijn ogen af. Als hij het servet neerlegt, glimlacht hij. ‘Paul zei dat ik braaf moest zijn als hij naar Mulie ging, en ik deed wat Paul zei. Dat deed ik altijd. Weet je dat?’


  Ze knikt. ‘Jij bent goed voor degenen van wie je houdt. Jij wílt goed zijn voor degenen van wie je houdt, want je weet dat de tijd dat je bij hen bent uiteindelijk te kort zal zijn, hoe lang die tijd ook is.’


  ‘Hoe dan ook, toen hij terugkwam, zag ik dat hij twee flesjes RC had en wist ik dat hij een goede bool voor me zou maken, en dat maakte me blij. Hij zei dat ik naar mijn kamer moest gaan en een tijdje in mijn boeken moest kijken, dan kon hij de bool maken. Hij deed er een hele tijd over en ik wist dat het een lánge goede bool zou worden, en daar was ik ook blij om. Ten slotte riep hij dat ik naar de keuken moest komen en op de tafel moest kijken.’


  ‘Noemde hij je ooit Scooter?’ vraagt Lisey.


  ‘Hij niet, nooit. Toen ik in de keuken kwam, was hij weg. Hij had zich verstopt. Maar ik wist dat hij naar me keek. Er lag een stukje papier op de tafel, en daar stond BOOL! op, en daaronder stond…’


  ‘Wacht even,’ zei Lisey.


  Scott kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Jij was drie… hij was zes… of misschien bijna zeven…’


  ‘Ja…’


  ‘Maar híj kon raadseltjes schrijven en jíj kon ze lezen. Niet alleen lezen, maar ook oplossen.’


  ‘Ja?’ Opgetrokken wenkbrauwen: wat bedoel je nou?


  ‘Scott, wist je krankzinnige vader dat hij twee verflipte wonderkinderen mishandelde?’


  Scott verrast haar door zijn hoofd in de nek te leggen en te lachen. ‘Alsof hij zich daar druk om zou maken!’ zegt hij. ‘Luister nou maar gewoon, Lisey. Want dat was de beste dag uit mijn kindertijd die ik me kan herinneren, misschien omdat het zo’n lánge dag was. Waarschijnlijk had iemand op de Gypsum-fabriek iets verkloot en moest onze ouweheer een heleboel overuren maken, ik weet het niet, maar we hadden het huis voor ons alleen van acht uur die ochtend tot zonsondergang…’


  ‘Geen oppas?’


  Hij geeft geen antwoord, kijkt haar alleen aan alsof er misschien een schroefje bij haar los zit.


  ‘Geen buurvrouw die kwam kijken?’


  ‘Onze dichtstbijzijnde buren woonden op zes kilometer afstand. Zelfs Mulie was dichterbij. Zo had papa het graag, en geloof me, zo hadden de mensen in Martensburg het ook graag.’


  ‘Goed. Vertel me Deel Twee. Scott en de Goede Bool.’


  ‘Páúl en de Goede Bool. De Grote Bool. De Uitstékende Bool.’ Zijn gezicht trekt zich glad bij de herinnering. Blijkbaar kan die de verschrikking van de bank compenseren. ‘Paul had een notitieboekje met blauwe lijntjes, een Dennison-schrift, en als hij staties van de bool maakte, nam hij er een vel uit en vouwde het zo op dat hij er stroken van kon scheuren. Op die manier deed hij langer met het notitieboekje, begrijp je?’


  ‘Ja.’


  ‘Alleen moet hij er die dag twee vellen uit hebben gescheurd of zelfs dríé! Zo’n lange bool was het, Lisey.’ Hij geniet van de herinnering en Lisey kan het kind zien dat hij is geweest. ‘Op de strook die op de tafel lag stond BOOL! – dat stond altijd op de eerste en laatste, en meteen daaronder…
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  Meteen onder BOOL! staat in Pauls grote, zorgvuldige blokletters:


  



  1 VIND ME DICHTBIJ IN IETS ZOETS! 16


  



  Maar voordat hij over het raadsel nadenkt, kijkt Scott naar het getal en geniet van dat 16. Zestien staties! Er gaat een heerlijke, tintelende opwinding door hem heen. Het mooiste is de wetenschap dat Paul hem nooit pest. Als hij zestien staties belooft, zijn er vijftien raadsels. En als Scott er een niet kan oplossen, zal Paul hem helpen. Dan zal Paul vanuit zijn schuilplaats met een vreemde griezelige stem roepen (het is een papastem, al zal Scott dat pas jaren later beseffen als hij een vreemd griezelverhaal schrijft dat Lege duivels heet) en hints geven tot Scott het wél begrijpt. Maar steeds vaker heeft Scott die hints niet nodig. Hij wordt steeds beter in het oplossen van de raadsels, zoals Paul ze steeds beter kan maken.


  Vind me dichtbij in iets zoets.


  Scott kijkt om zich heen en richt zijn blik bijna meteen op een grote witte pot die op de tafel staat, in een zonnebundel vol stofdeeltjes. Hij moet op een stoel gaan staan om erbij te kunnen en giechelt als Paul met zijn griezelige papastem roept: – Niet morsen, knoeipot!


  Scott pakt het deksel op, en boven op de suiker ligt weer een strookje papier met weer een boodschap in de zorgvuldige blokletters van zijn broer:


  



  2 IK BEN WAAR CLIDE VROEGER MET KLOOSJES INDE ZON SPEELDE


  



  Totdat hij in het voorjaar verdween, was Clyde hun kat, en beide jongens hielden van hem, maar papa hield niet van hem, want Clyde mauwde altijd om binnen- of buitengelaten te worden en hoewel ze het geen van beiden hardop zeggen (en geen van beiden óóít aan papa zouden durven vragen) hebben ze het idee dat iets groter en veel gemeners dan een vos of vismarter Clyde te pakken heeft gekregen. Hoe dan ook, Scott weet heel goed waar Clyde vroeger in de zon speelde en loopt daar nu vlug naartoe. Hij draaft door de middengang naar de achterveranda zonder zelfs maar een blik (nou ja, eentje dan) op de bloedvlekken onder zijn voeten of op de verschrikkelijke bank te werpen. Op de achterveranda staat een grote bultige bank die vreemde geuren uitwasemt als je erop gaat zitten. – Hij ruikt naar gebakken scheten, zei Paul op een dag, en Scott lachte tot hij in zijn broek piste. (Als papa erbij was geweest, zou dat broekpissen hem in GROTE MOEILIJKHEDEN hebben gebracht, maar papa was naar zijn werk.) Scott gaat nu naar die bank toe, waar Clyde altijd op zijn rug lag en met de klosjes garen speelde die Paul en Scott boven hem lieten hangen; dan stak hij zijn voorpoten naar boven en maakte hij een gigantische boksende schaduwkat op de muur. Nu laat Scott zich op zijn knieën zakken en kijkt onder de bultige kussens, een voor een, tot hij het derde strookje papier vindt, de derde statie van de bool, en die stuurt hem naar…


  Het doet er niet toe waar die hem heen stuurt. Het gaat om die eindeloos lange dag. Twee jongens zwerven de hele ochtend in en rond een vervallen, verveloze boerderij, ver van de bewoonde wereld, en intussen klimt de zon langzaam de hemel in, steeds verder naar het diepteloze, schaduwloze middaguur. Dit is een simpel verhaal van geschreeuw en gelach en stof op het erf, en sokken die omlaagzakken tot ze om vuile enkels hangen; dit is een verhaal van jongens die het te druk hebben om binnen te gaan pissen en dus maar wateren op de doornstruiken aan de zuidkant van het huis. Het gaat over een kleine jongen die nog niet zo lang uit de luiers is en nu strookjes papier vindt onder een ladder die naar de schuurzolder leidt, onder het trapje van de veranda, en onder een steen bij de oude droge put. (– Val er niet in, kleine snotaap! zegt de griezelige papastem, die nu uit de hoge planten aan de rand van het bonenveld komt, dat dit jaar braak ligt.) En ten slotte wordt Scott deze kant op gestuurd:


  



  15 IK BEN ONDER AL JE DROOMEN


  



  Onder al mijn dromen, denkt hij. Onder al mijn dromen… waar is dat?


  – Heb je hulp nodig, kleine snotaap? roept de griezelige stem. – Want ik krijg trek in mijn middageten.


  Scott ook. Het is middag en hij is hier al úren mee bezig, maar hij vraagt om nog een minuut. De griezelige papastem zegt dat hij dertig seconden krijgt.


  Scott denkt verwoed na. Onder al mijn dromen… onder al mijn…


  Hij heeft het geluk dat hij niet behept is met ideeën over de onbewuste geest of het id, maar hij kan al enigszins in metaforen denken, en het antwoord komt in een gelukzalige opwelling bij hem op. Zo vlug als zijn kleine beentjes hem kunnen dragen rent hij de trap op, zijn haar wapperend rond zijn gebruinde, groezelige gezicht. Hij gaat naar zijn bed in de kamer die hij met Paul deelt, kijkt onder zijn kussen, en ja hoor, daar ligt zijn flesje RC Cola – een gróót flesje – met het laatste strookje papier. De boodschap daarop is dezelfde als altijd:


  



  16 BOOL! EINDE!


  



  Hij pakt het flesje op als een sportheld die een trofee omhooghoudt (en hij voelt zich ook een held) en draait zich dan om. Paul komt de kamer binnenslenteren. Hij heeft zijn eigen flesje RC en de blikopener uit de Dingenla in de keuken.


  – Niet slecht, Scott-O. Je deed er even over, maar je kwam er.


  Paul maakt zijn fles open, en dan die van Scott. Ze laten de flesjes tegen elkaar tikken. Paul zegt dat het een ‘hoost’ is en dat je een wens moet uitspreken als je het doet.


  – Wat wens jij, Scott?


  – Ik wens dat de boekenwagen deze zomer komt. Wat wens jij, Paul?


  Zijn broer kijkt hem rustig aan. Straks zal hij naar beneden gaan en boterhammen met pindakaas en jam voor hen klaarmaken. Hij zal het krukje van de achterveranda gebruiken, het krukje waarop hun dodelijk luidruchtige huisdier ooit sliep en speelde, om een nieuwe pot pindakaas van de bovenste plank in de bijkeuken te pakken. En hij zegt
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  Maar hier zwijgt Scott. Hij kijkt naar de fles wijn, maar de fles is leeg. Lisey en hij hebben hun anoraks uitgetrokken en neergelegd. Het is meer dan warm geworden onder de jum-jumboom; het is heet, op het verstikkende af, en Lisey denkt: We moeten hier straks vandaan. Doen we dat niet, dan smelt de sneeuw die op het lover ligt en komt alles op ons neer.
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  Lisey zat in haar keuken met het menu van The Antlers in haar hand. Ze dacht: Ik moet straks ook van deze herinneringen vandaan. Anders komt er iets veel zwaarders dan sneeuw op me neer.


  Maar was dat niet precies wat Scott had gewild? Wat hij had voorbereid? En was deze booljacht haar kans om te strappen?


  O, maar ik ben bang. Want nu ben ik zo dichtbij.


  Dicht bij wat? Dicht bij wát?


  ‘Stil,’ fluisterde ze, en ze huiverde alsof er een kille wind over haar heen trok. Misschien wel een die helemaal uit Yellowknife kwam. Maar in tweestrijd voegde ze er halfslachtig aan toe: ‘Nog een beetje dan.’


  Het is gevaarlijk. Gevaarlijk, kleine Lisey.


  Dat wist ze. Ze zag al kleine stukjes waarheid door gaten in haar purperen gordijn schijnen. Ze schenen er als ogen doorheen. Ze hoorde al stemmen fluisteren dat er rédenen waren waarom je niet in spiegels keek tenzij het echt moest (zeker niet als het donker was en nóóit in de schemering), rédenen om na zonsondergang geen vers fruit te eten en helemaal te vasten tussen middernacht en zes uur ’s morgens.


  Redenen waarom je de doden niet kon onbegraven.


  Maar ze wilde niet van de jum-jumboom vandaan gaan. Nog niet.


  Ze wilde niet van hém vandaan gaan.


  Zelfs toen hij drie was, had hij gewenst dat de boekenwagen zou komen, een typische Scott-wens. En Paul? Wat was Pauls
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  ‘Wat, Scott?’ vraagt ze hem. ‘Wat was Pauls wens?’


  ‘Hij zei: “Ik wens dat papa doodgaat op zijn werk. Dat hij gelectercuteerd wordt en doodgaat.” ’


  Ze kijkt hem aan, een en al afgrijzen en medelijden.


  Abrupt stopt Scott dingen in de rugzak terug. ‘Laten we hier weggaan voordat we levend geroosterd worden,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat ik je veel meer kon vertellen, Lisey, maar dat kan ik niet. En zeg niet dat ik anders ben dan mijn ouweheer, want daar gaat het niet om, hè? Waar het om gaat, is dat iedereen in mijn familie er iets van heeft.’


  ‘Paul ook?’


  ‘Ik weet niet of ik nog meer over Paul wil vertellen.’


  ‘Goed,’ zegt ze. ‘Laten we teruggaan. We doen een dutje en maken een sneeuwpop of zoiets.’


  Als hij haar intens dankbaar aankijkt, schaamt ze zich, want ze was er echt aan toe dat hij zou stoppen – ze heeft alles gehoord wat ze kan verwerken, in elk geval voorlopig. Het is haar bijna te veel. Maar ze kan het niet van zich afzetten, want ze kan wel raden hoe de rest van dit verhaal gaat. Ze denkt bijna dat ze het voor hem zou kunnen afmaken. Maar eerst heeft ze een vraag.


  ‘Scott, toen je broer die morgen de RC Cola’s ging halen… de prijzen voor de goede bool…’


  Hij knikt en glimlacht. ‘De gewéldige bool.’


  ‘Ja. Toen hij naar dat winkeltje ging… Mulie… vond toen niemand het vreemd dat een kind van zes met allemaal snijwonden binnenkwam? Ook al zaten er pleisters over de wonden?’


  Hij was de gespen van de rugzak aan het dichtmaken, maar houdt daar nu mee op en kijkt haar ernstig aan. Hij glimlacht nog steeds, maar de blos op zijn wangen is bijna helemaal verdwenen; zijn huid is bleek, bijna wasachtig. ‘De Landons genezen snel,’ zegt hij. ‘Heb ik je dat nooit verteld?’


  ‘Ja,’ beaamt ze. ‘Dat heb je.’ En of het haar nu te veel is of niet, ze gaat nog even verder. ‘Nog zeven jaar,’ zegt ze.


  ‘Zeven, ja.’ Hij kijkt haar aan, met de rugzak tussen zijn knieën. Zijn ogen vragen hoeveel ze wil weten. Hoeveel ze dúrft te weten.


  ‘En Paul was dertien toen hij stierf?’


  ‘Dertien. Ja.’ Zijn stem is kalm genoeg, maar al het rood is nu van zijn wangen verdwenen, al kan ze zweet over zijn huid zien lopen, en zijn haar is er slap van. ‘Bijna veertien.’


  ‘En je vader, heeft die hem met zijn mes gedood?’


  ‘Nee,’ zegt Scott met diezelfde kalme stem. ‘Met zijn geweer. Zijn jachtgeweer. In de kelder. Maar Lisey, het is niet wat je denkt.’


  Niet in razernij, probeert hij haar te vertellen, denkt ze. Niet in razernij, maar in koelen bloede. Dat denkt ze onder de jum-jumboom, als ze zich Deel Drie van het verhaal van haar verloofde nog als De Moord op de Heilige Oudere Broer voorstelt.
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  Stil, Lisey, stil, kleine Lisey, zei ze tegen zichzelf in de keuken. Ze is nu doodsbang, en niet alleen omdat ze zich in de omstandigheden van Paul Landons dood heeft vergist. Ze was bang omdat ze besefte – te laat, te laat – dat wat gedaan is niet ongedaan gemaakt kan worden, en dat je op de een of andere manier altijd door het leven moet gaan met wat je hebt onthouden.


  Zelfs wanneer die herinneringen krankzinnig zijn.


  ‘Ik hóéf het me niet te herinneren,’ zei ze, en ze boog het menu snel heen en weer in haar handen. ‘Ik hóéf dat niet, ik hóéf het niet, ik hóéf de doden niet te onbegraven, dat soort krankzinnige shit gebeurt niet, het
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  ‘Het is niet wat je denkt.’


  Maar ze zal denken wat ze denkt; ze mag dan van Scott Landon houden, ze is niet gebonden aan het rad van zijn verschrikkelijke verleden, en ze zal denken wat ze denkt. Ze zal weten wat ze weet.


  ‘En jij was tien toen het gebeurde? Toen je vader…?’


  ‘Ja.’


  Nog maar tien jaar oud toen zijn dierbare oudere broer door hun vader werd gedood. Toen zijn dierbare oudere broer door hun vader werd vermóórd. En Deel Vier van dit verhaal heeft zijn eigen duistere onvermijdelijkheid, nietwaar? Daar twijfelt ze niet aan. Ze weet wat ze weet. Het feit dat hij nog maar tien was, doet daar niets aan af. Per slot van rekening was hij in andere opzichten een wonderkind.


  ‘En heb jij hém gedood, Scott? Heb jij je vader gedood? Dat heb je gedaan, nietwaar?’


  Hij heeft zijn hoofd laten zakken. Zijn haar hangt voor zijn gezicht. Dan komt er van onder dat donkere gordijn één enkele harde, droge, blaffende snik. Daarop volgt stilte, maar ze ziet zijn borst op en neer gaan in een poging los te komen. En dan:


  ‘Ik sloeg een pikhouweel in zijn hoofd toen hij slapies deed en ik gooide hem in de oude droge put. Dat was in maart, in een harde hagelstorm. Ik trekte hem aan zijn voeten naar buiten. Ik probeerde hem naar de plaats te brengen waar Paul begraven was, maar dat kon ik niet. Ik perbeerde, perbeerde, perbeerde het, maar Lisey, hij wou niet. En dus gooide ik hem in de put. Voor zover ik weet, ligt hij daar nog, maar toen ze de boerderij veilden, was ik… ik… Lisey… was ik… ik… báng…’


  Hij reikt blindelings naar haar, en als ze daar niet was geweest, zou hij plat op zijn gezicht zijn gevallen, maar ze ís er en dan zijn ze


  Ze zijn


  Op de een of andere manier zijn ze
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  ‘Nee!’ snauwde Lisey. Ze gooide het menu, dat nu zo erg verbogen was dat het bijna een buis was, weer in het cederhouten kistje en smeet het deksel dicht. Maar het was te laat. Ze was te ver gegaan. Het was te laat omdat
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  Op de een of andere manier zijn ze buiten in de sneeuwjacht.


  Ze nam hem in haar armen onder de jum-jumboom, en dan


  (boem! bool!)


  zijn ze buiten in de sneeuw.
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  Lisey zat in haar keuken, haar ogen dicht, het cederhouten kistje op de tafel voor haar. Het zonlicht dat door het oostelijke raam naar binnen viel, scheen door haar oogleden heen en maakte een donkerrode bietensoep die in het ritme van haar hart bewoog, een ritme dat opeens veel te snel was.


  Ze dacht: Goed, die glipte erdoor. Maar met één kan ik leven, denk ik. Eén wordt mijn dood niet.


  Ik perbeerde en perbeerde het.


  Ze deed haar ogen open en keek naar het cederhouten kistje dat daar op de tafel staat. Het kistje waarnaar ze zo zorgvuldig had gezocht. En ze dacht aan iets wat Scotts vader hem had verteld. De Landons – en de Landreaus die aan hen voorafgingen – waren in twee typen te verdelen: gaga en rottigheid.


  De rottigheid was – onder andere – een soort moorddadige manie.


  En gaga? Daar had Scott haar die avond over verteld. Dat waren de huis-, tuin- en keukencatatonen, zoals haar eigen zus, daar in Greenlawn.


  ‘Als je dit alles doet om Amanda te redden, Scott,’ fluisterde Lisey, ‘kun je het vergeten. Ze is mijn zus en ik houd van haar, maar ook weer niet zoveel. Voor jou zou ik teruggaan naar die… die hél… voor jou, Scott, maar niet voor haar of iemand anders.’


  In de huiskamer ging de telefoon. Lisey maakte een sprongetje op haar stoel, alsof ze gestoken was, en ze slaakte een gil.







  IX. Lisey en de zwarte vorst van de incunks


  (De plicht der liefde)


  1


  Wanneer Lisey niet als zichzelf klonk, merkte Darla het niet. Die voelde zich te schuldig. En ze was ook te blij en opgelucht. Canty kwam uit Boston terug om ‘te helpen met Mandy’. Alsof ze dat kon. Alsof iemand dat kan, inclusief Hugh Alberness en het hele personeel van Greenlawn, dacht Lisey, terwijl Darla maar door praatte.


  Jij kunt helpen, mompelde Scott – Scott, die altijd zijn zegje moest hebben. Blijkbaar kon zelfs de dood hem daar niet van weerhouden. Jij kunt het, babylove.


  ‘… helemaal haar eigen idee,’ stelde Darla haar gerust.


  ‘Ja,’ zei Lisey. Ze had erop kunnen wijzen dat Cantata nog gezellig met haar man op reis zou zijn geweest, zonder te weten dat er een probleem met Amanda was, als Darla het niet nodig had gevonden haar te bellen (een spaak in het wiel te steken, zoals ze dan zeiden), maar het laatste waaraan Lisey op dit moment behoefte had, was een woordenwisseling. Ze wilde dat verrekte cederhouten kistje onder het mein gott-bed terugzetten en kijken of ze kon vergeten dat ze het ooit had gevonden. Terwijl ze met Darla praatte, kwam een ander oud gezegde van Scott bij haar op: hoe meer je je best moest doen om een pakje open te maken, des te minder interesseerde het je uiteindelijk wat erin zat. Ze wist zeker dat het ook gold voor verdwenen voorwerpen: cederhouten kistjes bijvoorbeeld.


  ‘Haar vliegtuig landt kort na twaalf uur op Portland Jetport.’ Darla praatte maar door. ‘Ze zei dat ze een auto zou huren, en ik zei nee, dat is belachelijk, ik zei dat ik haar zou komen afhalen.’ Nu zweeg ze even om lucht te scheppen voor de laatste sprong. ‘Jij kunt ons daar ontmoeten, Lisey. Als je wilt. We kunnen lunchen in de Snow Squall, wij meisjes, net als in de goeie ouwe tijd. En dan kunnen we met zijn drieën naar Amanda.’


  Wat voor goeie ouwe tijd zou dat zijn? dacht Lisey. De tijd waarin je aan mijn haar trok, of de tijd waarin Canty de pik op mij had en me Lisa Zonder Tieten noemde? Maar ze zei: ‘Ga jij daar maar heen, en als ik kan, kom ik ook, Darl. Ik heb hier nog wat dingen te doen…’


  ‘Nog meer koken?’ Nu ze had bekend dat ze op Cantata’s geweten had gewerkt, zodat die naar het noorden terugkwam, klonk Darla erg grof.


  ‘Nee, dit heeft met het doneren van Scotts oude papieren te maken.’ En in zekere zin was dat de waarheid. Want hoe die kwestie met Dooley/McCool ook verderging, ze wilde Scotts werkruimte léég hebben. Geen getreuzel meer. De papieren mochten naar de universiteit van Pittsburgh, want dat was absoluut de plaats waar ze thuishoorden, maar dan zou ze wel eisen dat haar vriend de professor ze niet in handen kreeg. Woodflippy kon naar de bliksem lopen.


  ‘O,’ zei Darla. Ze klonk voldoende geïmponeerd. ‘Nou, in dát geval…’


  ‘Ik kom, als ik kan,’ herhaalde Lisey. ‘Zo niet, dan zie ik jullie allebei vanmiddag in Greenlawn.’


  Dat vond Darla prima. Ze gaf de informatie van Canty’s vlucht door, en Lisey schreef het allemaal gehoorzaam op. Ach, misschien zou ze zelfs naar Portland gaan. Op zijn allerminst zou ze daardoor het huis uit zijn, weg van de telefoon, het cederhouten kistje en de meeste van de verschrikkelijke herinneringen die nu boven haar hoofd hangen als de inhoud van een vreselijk doorzakkende piñata.


  Maar voordat ze er iets aan kon doen, viel er weer eentje naar buiten. Ze dacht: Jij stapte niet zomaar onder die wilg vandaan de sneeuw in, Lisey. Er kwam nog een beetje meer bij kijken. Hij bracht je…


  ‘NEE!’ schreeuwde ze, en ze sloeg op de tafel. Het geluid van haar eigen schreeuw was angstaanjagend, maar had wel het gewenste effect: het kapte de gevaarlijke gedachtegang volledig en finaal af. Maar het zou terug kunnen groeien: dat was het probleem.


  Lisey keek naar het cederhouten kistje dat op de tafel stond. Op die manier zou een vrouw naar een dierbare hond kijken die gebeten heeft zonder dat daar een duidelijke reden voor was. Jij gaat onder het bed terug, dacht ze. Onder het mein gott-bed, en wat dan?


  ‘Bool. Einde. Dat komt er dan,’ zei ze. Toen ging ze naar buiten. Ze liep over het erf naar de schuur en hield het cederhouten kistje voor zich alsof het iets breekbaars of explosiefs bevatte.
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  De deur van haar kantoor stond open en er viel een heldere rechthoek van elektrisch licht over de vloer van de schuur. De vorige keer dat Lisey daar was geweest, was ze lachend weggegaan. Wat ze zich níét herinnerde, was of ze de deur open of dicht had achtergelaten. Ze dácht dat het licht uit was geweest, dacht dat ze het nooit aan had gedaan. Aan de andere kant was ze er op een gegeven moment ook absoluut zeker van geweest dat het cederhouten kistje van hun goeie ma op zolder had gestaan, nietwaar? Was het mogelijk dat een van de deputy’s daar een kijkje had genomen en het licht aan had gelaten? Lisey nam aan van wel. Ze nam aan dat alles mogelijk was.


  Terwijl ze het cederhouten kistje bijna beschermend tegen zich aan drukte, ging ze naar de open deur van het kantoor en keek naar binnen. Het was leeg… léék leeg te zijn… maar…


  Zonder de minste verlegenheid keek ze met één oog door de spleet tussen de deur en de deurpost. ‘Zack McCool’ stond daar niet. Er was niemand. Maar toen ze weer in het kantoor keek, zag ze dat er weer een knalrode 1 brandde in het berichtenvenstertje van het antwoordapparaat. Ze ging met het kistje onder haar arm naar binnen en drukte op de knop van het apparaat. Er volgde een korte stilte, en toen sprak Jim Dooley’s kalme stem.


  ‘Mevrouwtje, ik dacht dat we gisteravond om acht uur iets hadden afgesproken,’ zei hij. ‘Nu zie ik politie bij het huis. Blijkbaar wil u niet snappen hoe serieus dit is, al lijkt een dooie kat in een brievenbus me toch duidelijk genoeg.’ Een korte stilte. Gefascineerd keek ze naar het antwoordapparaat. Ik kan hem horen ademhalen, dacht ze. ‘We zien mekaar nog wel, mevrouwtje,’ zei hij.


  ‘Flip op,’ fluisterde ze.


  ‘Nou, mevrouwtje, dat is níét aardig,’ zei Jim Dooley, en even dacht ze dat het antwoordapparaat, tja, haar antwoord had gegeven. Toen besefte ze dat die tweede versie van Dooley’s stem levensecht was en van achter haar was gekomen. Terwijl ze zich opnieuw iemand uit haar eigen dromen voelde, draaide Lisey Landon zich naar hem om.


  3


  Ze vond het schokkend dat hij er zo gewoon uitzag. Zelfs nu hij in de deuropening stond van de kamer die nooit haar kantoor was geworden, met een pistool in zijn ene hand (hij had iets wat er als een papieren boterhammenzak uitzag in zijn andere hand), geloofde ze niet dat ze hem in een rij op het politiebureau zou herkennen, vooropgesteld dat de andere mannen in de rij ook slank waren, lichtgewicht kaki werkkleding droegen en een honkbalpet van de Portland Sea Dogs op hadden. Zijn gezicht was smal en ongerimpeld, zijn ogen waren helder blauw – met andere woorden, het gezicht van een miljoen yankees, om nog maar te zwijgen van zes of zeven miljoen hillbilly’s uit het zuiden. Hij was misschien een meter tachtig; hij kon ook een beetje kleiner zijn. De haarlok die aan de ronde rand van de honkbalpet ontsnapte, was onopvallend rossig bruin.


  Lisey keek in het zwarte oog van het pistool dat hij in zijn hand had en voelde dat de kracht uit haar benen wegtrok. Dat was geen goedkoop dingetje uit een pandjeshuis, dat was het echte werk, een groot automatisch wapen (dacht ze) dat een groot gat zou maken. Ze ging op de rand van haar bureau zitten. Ze was er vrij zeker van dat ze languit op de vloer zou zijn gevallen als dat bureau er niet geweest was. Een ogenblik was ze er bijna zeker van dat ze in haar broek zou plassen, maar ze kon dat voorkomen. Tenminste, voorlopig.


  ‘Neem wat je wilt,’ fluisterde ze tussen lippen door die aanvoelden alsof ze verdoofd waren met novocaïne. ‘Neem alles maar.’


  ‘Kom mee naar boven, mevrouwtje,’ zei hij. ‘Boven praten we verder.’


  Het idee dat ze met deze man in Scotts werkruimte zou zijn, vervulde haar met afgrijzen en walging. ‘Nee. Neem zijn papieren maar en ga weg. Laat me met rust.’


  Hij keek haar geduldig aan. Op het eerste gezicht leek hij vijfendertig, maar dan zag je de kleine waaiers van rimpels bij zijn oog- en mondhoeken en besefte je dat hij vijf jaar ouder was, minstens vijf jaar. ‘Boven, mevrouwtje, of wou u dit met een kogel in uw voet beginnen? Dat zou een pijnlijke manier zijn om over zaken te praten. Er zitten veel botten en pezen in een voet.’


  ‘Je zou niet… je durft niet… het geluid…’ Haar stem klonk met elk woord verder weg. Het was of haar stem in een trein zat en die trein het station uitreed; haar stem boog zich uit het raam van die trein om liefdevol afscheid van haar te nemen. Dag, kleine Lisey, je stem moet je nu verlaten, straks zul je zonder stem zijn.


  ‘O, ik maak me helemaal niet druk om het geluid,’ zei Dooley, en hij keek geamuseerd. ‘De buren zijn er niet – naar hun werk, denk ik – en uw agentje is ergens anders heen.’ Zijn glimlach verflauwde, maar hij zag toch nog kans geamuseerd te kijken. ‘Nou bent u helemaal grauw. Dit moet een hele schok voor u zijn geweest. Straks gaat u nog van uw stokje, mevrouwtje. Misschien bespaart u me dan wat moeite.’


  ‘Noem me… noem me niet…’ Ze wilde mevrouwtje zeggen, maar het was of zich vleugels om haar samenvouwden, vleugels donkerder en donkerder grijs. Voordat ze te donker werden, te dik om erdoorheen te kijken, was ze zich er vaag van bewust dat Dooley het pistool in zijn broeksband stak (Doe de wereld een lol, dacht Lisey dromerig, en knal je ballen eraf) en naar voren sprong om haar op te vangen. Ze wist niet of hij het redde. Voordat daar duidelijkheid over kwam, verloor Lisey het bewustzijn.


  4


  Ze merkte dat er iets nats over haar gezicht streek en dacht eerst dat een hond aan haar likte – Louise misschien. Alleen was Lou hun collie in Lisbon Falls geweest, en Lisbon Falls was lang geleden. Scott en zij hadden nooit een hond gehad, misschien omdat ze geen kinderen hadden en die twee min of meer samengaan als pindakaas en jam, of perziken en r…


  Kom boven, mevrouwtje… of wou u dit met een kogel in uw voet beginnen?


  Dat bracht haar snel bij haar positieven. Ze deed haar ogen open en zag Dooley met een vochtig washandje voor haar neerhurken en naar haar kijken: die heldere blauwe ogen. Ze probeerde er niet in te kijken. Er was een metalen geratel te horen, en toen werd er iets strak getrokken, iets wat haar tegenhield, en er ging meteen een doffe pijnscheut door haar schouder. ‘Au!’


  ‘Niet aan trekken, dan doet het ook geen pijn,’ zei Dooley, alsof dat het redelijkste van de wereld was. Lisey nam aan dat het voor zo’n gek als hij waarschijnlijk inderdaad redelijk was.


  Voor het eerst sinds jezus mocht weten wanneer kwam er muziek uit Scotts geluidsinstallatie, misschien wel sinds april of mei 2004, de laatste keer dat hij hier zat te schrijven. ‘Waymore’s Blues’. Niet van ouwe Hank, maar iemands coverversie, misschien The Crickets. Niet superhard, niet opgeschroefd zoals Scott de muziek graag mocht opschroeven, maar hard genoeg. Ze meende wel te weten


  (ik ga u pijn doen)


  waarom de heer Jim ‘Zack McCool’ Dooley de geluidsinstallatie had aangezet. Ze wilde


  (plaatsen waar de jongens niet aan mochten komen)


  daar niet aan denken – het liefst wilde ze weer bewusteloos zijn – maar ze kon het niet helpen. ‘De geest is een aap,’ zei Scott wel eens, en Lisey herinnerde zich zelfs nu de bron daarvan, terwijl ze daar op de vloer van de drankenhoek zat, haar pols geboeid aan een waterbuis onder de gootsteen: Dog Soldiers van Robert Stone.


  Ga voor de klas staan, kleine Lisey! Dat wil zeggen, als je ooit nog ergens heen kunt gaan.


  ‘Lekker nummer, hè?’ zei Dooley, die in de deuropening van de kleine ruimte zat. Hij had zijn benen in kleermakerszit over elkaar. Zijn bruine papieren boterhammenzak lag in het ruitvormige gat dat door zijn benen werd gevormd. Het pistool lag bij zijn rechterhand op de vloer. Dooley keek haar ernstig aan. ‘Er zit ook veel waarheid in. U heb uzelf een dienst bewezen, weet u, door flauw te vallen, neem dat maar van mij aan.’ Ze kon nu het zuiden in zijn stem horen. Hij had niet zo’n overdreven accent als die schijterige klootzak in Nashville, maar een zuidelijke tongval alsof die bij zijn dagelijks leven hoorde.


  Hij haalde een grote mayonaisepot met het Hellmann-etiket er nog op uit de papieren zak. In die pot zat een verkreukelde witte lap die in een plas heldere vloeistof dreef.


  ‘Chloroform,’ zei hij. Hij klonk net zo trots als Smiley Flanders toen die zijn eland had geschoten. ‘Ik heb geleerd hoe het moet van een kerel die zei dat hij het wist, maar die zei ook dat er gauw wat mis kon gaan. In het allergunstigste geval zou u met erge koppijn wakker zijn geworden, mevrouwtje. Maar ik wist dat u niet naar boven zou willen. Daar had ik een voorgevoel van.’


  Hij hield haar zijn vinger voor als een pistool, en glimlachte daarbij, en uit de luidsprekers kwam nu ‘A Thousand Miles From Nowhere’ van Dwight Yoakam. Dooley had blijkbaar een van Scotts zelfgemaakte honky-tonk-cd’s gevonden.


  ‘Mag ik wat water, meneer Dooley?’


  ‘Huh? O, góéd! Mond een beetje droog, hè? Na zo’n schok is dat heel normaal.’ Hij stond op en liet het pistool liggen – waarschijnlijk buiten haar bereik, zelfs als ze zo ver naar voren ging als de ketting van de handboei toeliet… en het zou een heel slecht idee zijn als ze het probeerde te grijpen maar er niet bij kon.


  Hij draaide de kraan open. De buizen kuchten en gorgelden. Even later hoorde ze de kraan water uitspuwen. Ja, het pistool was waarschijnlijk buiten bereik, maar Dooley’s kruis bevond zich bijna recht boven haar hoofd, niet meer dan dertig centimeter van haar vandaan. En ze had één hand vrij.


  Alsof hij haar gedachten las, zei Dooley: ‘Nou ken u een fikse ruk aan mijn klokkenspel geven, als u dat wil. Maar ik heb Doc Martens aan mijn voeten, en u heb helemaal niks aan uw handen. Wees verstandig, mevrouwtje, en neem een glaasje lekker koud water. Deze kraan is een hele tijd niet veel gebruikt, maar er komt nou mooi helder water uit.’


  ‘Spoel het glas om voor u het vult,’ zei ze. Haar stem klonk schor, kon elk moment overslaan. ‘Die zijn ook niet veel gebruikt.’


  ‘Komt voor de bakker.’ Zo vriendelijk als het maar kon. Het deed haar denken aan iemand uit de stad. Aan haar eigen vader. Natuurlijk deed Dooley haar ook aan Gerd Allen Cole denken, de spacecowboy van weleer. Een ogenblik stak ze bijna haar hand uit om in zijn ballen te knijpen, gewoon omdat hij de euvele moed had haar in deze positie te brengen. Een ogenblik kon ze zich nauwelijks inhouden.


  Toen bukte Dooley zich en hield haar een van de zware Waterford-glazen voor. Het was voor driekwart vol, en hoewel het water niet helemaal helder was, zag het er goed genoeg uit om het te drinken. Het zag er zelfs geweldig uit. ‘Rustig maar,’ zei Dooley op zorgelijke toon. ‘Ik geef u het glas, maar als u het naar me gooit, moet ik uw enkel breken. Als u me ermee sláát, breek ik ze allebei, ook als ik niet bloed. Ik meen het. Ja?’


  Ze knikte en nam een slokje water. Op de stereo maakte Dwight Yoakam plaats voor ouwe Hank zelf, die de eeuwige vraag stelde: Waarom houd je niet meer van me zoals vroeger? Waarom behandel je me als een versleten schoen?


  Dooley ging op zijn hurken zitten, met zijn arm om zijn knieën. Zijn achterste raakte bijna de omhooggekomen hakken van zijn schoenen aan. Hij had een boer kunnen zijn die een koe ziet drinken bij een beek ergens in het noorden van het land. Ze dacht dat hij op zijn hoede was, maar niet héél erg op zijn hoede. Hij verwachtte niet dat ze met dat zware drinkglas gooide, en natuurlijk had hij daar gelijk in. Lisey wilde niet dat haar enkels werden gebroken.


  Hé, ik heb nooit die belangrijke eerste les inlineskating genomen, dacht ze, en de dinsdagavonden zijn de singles-avonden in het Oxford Skate Central.


  Toen haar dorst was gelest, hield ze hem het glas voor. Dooley pakte het aan en bekeek het. ‘Weet u zeker dat u die laatste twee slokken niet meer moet, mevrouwtje?’ Lisey luisterde naar zijn accent en besefte plotseling dat Dooley met opzet extra netjes sprak, omdat het juist pretentieus zou zijn geweest als hij platter sprak. Was dat van belang? Waarschijnlijk niet.


  ‘Ik heb genoeg.’


  Dooley nam de laatste twee slokken zelf. Zijn adamsappel ging op en neer in zijn magere keel. Toen vroeg hij of ze zich beter voelde.


  ‘Ik zal me beter voelen als u weg bent.’


  ‘Dat is redelijk. Ik zal niet veel van uw tijd roven.’ Hij stak het pistool weer achter zijn broeksband en stond op. Zijn knieën knakten en Lisey dacht weer (stond er eigenlijk versteld van): Dit is geen droom. Dit overkomt me echt. Hij schopte gedachteloos tegen het glas, en het rolde een eindje over het oesterwitte kamerbreed tapijt dat in de werkruimte lag. Hij hees zijn broekspijpen op. ‘Ik ken hier toch al niet lang blijven, mevrouwtje. Uw agent ken terugkomen, hij of een ander, en ik heb het idee dat u ook nog wat met uw zusters heb, nietwaar?’


  Lisey gaf geen antwoord.


  Dooley haalde zijn schouders op – Zoals je wilt – en boog zich toen uit de drankenhoek. Voor Lisey was dat een surrealistisch moment, want ze had Scott vaak precies hetzelfde zien doen, zijn handen op beide zijkanten van de deurloze deuropening, zijn voeten op de houten vloer van de drankenhoek, zijn hoofd en bovenlichaam in de werkruimte. Maar Scott zou nooit kaki hebben gedragen; hij was tot het eind toe een spijkerbroekenman geweest. Bovendien had hij geen kale plek op zijn achterhoofd gehad. Mijn man is met een kop vol haar gestorven, dacht ze.


  ‘Hartstikke mooi hier,’ zei hij. ‘Wat is het? Een verbouwde hooizolder? Dat moet wel.’


  Ze zei niets.


  Dooley boog zich nog steeds door de deuropening. Hij schommelde nu een beetje heen en weer en keek eerst naar links en toen naar rechts. Heer en meester over al wat hij voor zich ziet, dacht ze.


  ‘Héél mooi hier,’ zei hij. ‘Net wat ik zou verwachten. Er zijn drie kamers – wat ik kamers zou noemen – en drie dakramen, dus er is een heleboel daglicht. Bij ons thuis noemden we huizen waar de kamers op deze manier achter mekaar lagen shotgun-huizen, u weet wel, omdat je met één kogel door alle kamers kon schieten, of shotgun-schuren, maar dit heeft niks meer van een schuur, hè?’


  Lisey zei niets.


  Hij keek haar ernstig aan. ‘Niet dat ik het hem misgun, mevrouwtje – of u, nou dat hij dood is. Ik heb een tijdje in de Brushy Mountain-gevangenis gezeten. Misschien heeft de prof u dat verteld. En uw man heeft me daar door het ergste heen geholpen. Ik heb al zijn boeken gelezen, en weet u welk boek ik het mooist vond?’


  Natuurlijk, dacht Lisey. Dat zal Lege Duivels zijn. Dat heb je waarschijnlijk negen keer gelezen.


  Maar Dooley verraste haar. ‘De kustvaardersdochter. En ik vond het niet zomaar mooi, mevrouwtje, ik was er gék op. Sinds ik dat boek in de bibliotheek van de gevangenis heb gevonden, heb ik het elke twee of drie jaar gelezen, en ik kan er hele passages uit citeren. Weet u wat ik het mooiste gedeelte vond? Als Gene eindelijk van zich afbijt en tegen zijn vader zegt dat hij weggaat, of die ouwe dat nu goedvindt of niet. Weet u wat hij tegen die schijnheilige klootzak zegt, als ik dat woord mag gebruiken?’


  Dat hij de plicht van liefde nooit heeft begrepen, dacht Lisey, maar ze zei niets. Dooley scheen dat niet erg te vinden; hij was nu goed op dreef.


  ‘Gene zegt dat zijn vader de plicht van liefde nooit heb begrepen. De plicht van liefde! Hoe prachtig is dat? Hoevelen van ons hebben zoiets gevóéld maar nooit niet de woorden gehad om het te zéggen? Maar uw man wel. Voor ons allen die anders geen woord hadden kunnen uitbrengen, zei de prof. God mot van uw man hebben gehouden, mevrouwtje, als hij hem zo’n tong heb gegeven.’


  Dooley keek op naar het plafond. De pezen in zijn nek bolden op.


  ‘De PLICHT! Van LIEFDE! En degenen van wie God het meest houdt, neemt hij het eerst in zijn huis op om bij Hem te zijn. Amen.’ Hij laat zijn hoofd even zakken. Zijn portefeuille stak uit zijn achterzak. Die zat aan een ketting vast. Natuurlijk. Mannen als Jim Dooley hadden hun portefeuille altijd aan een ketting die aan hun riemlussen vast zat. Nu keek hij weer op en zei: ‘Hij verdiende zo’n mooi huis als dit. Ik hoop dat hij ervan heeft genoten, wanneer hij niet zat te zwoegen op zijn scheppingen.’


  Lisey dacht aan Scott aan het bureau dat hij Dumbo’s Jumbo noemde; hij zat voor zijn Mac met groot scherm en lachte om iets wat hij zojuist had geschreven. Hij kauwde op een plastic rietje of op zijn eigen nagels. Soms zong hij mee met de muziek. Als het zomer was, en warm, en hij zijn shirt uit had, maakte hij okselscheten. Op die manier zat hij op zijn verflipte scheppingen te zwoegen. Maar ze zei nog steeds niets. Op de geluidsinstallatie maakte ouwe Hank plaats voor zijn zoon. Junior zong ‘Whiskey Bent and Hell Bound’.


  Dooley zei: ‘U wil geen woord tegen me zeggen? Nou, veel succes, maar het doet u niks geen goed, mevrouwtje. U zal een lesje krijgen. Ik zal niet komen aanzetten met dat ouwe gezeik dat het mij meer pijn doet dan u, maar ik mot wél zeggen dat ik in de korte tijd dat ik u ken waardering heb gekregen voor uw lef, en dat het ons beiden pijn gaat doen. Ik wil ook zeggen dat ik me zoveel mogelijk zal inhouden, want ik wil uw geest niet breken. Evengoed… We hadden een afspraak en u heb zich daar niet aan gehouden.’


  Een afspraak? Er ging een huivering door Lisey heen. Voor het eerst kreeg ze een duidelijk beeld van de mate en complexiteit van Dooley’s krankzinnigheid. De donkergrijze vleugels dreigden zich over haar ogen heen te leggen en ditmaal verzette ze zich uit alle macht.


  Dooley hoorde het rammelen van de handboeiketting (hij moest die handboeien in die papieren zak hebben gehad, net als de mayonaisepot) en draaide zich naar haar om.


  Rustig, babylove, rustig, mompelde Scott. Praat met die kerel. Gebruik je eeuwige mond.


  Dat was een raad die Lisey nauwelijks nodig had. Zolang ze praatten, werd het ‘lesje’ uitgesteld.


  ‘Luistert u eens, meneer Dooley. We hadden geen afspraak, daar vergist u zich in…’ Ze zag dat er rimpels in zijn voorhoofd kwamen, zijn gezicht betrok, en ze ging vlug verder. ‘Soms is het moeilijk om door de telefoon dingen te regelen, maar ik ben nu bereid om met u samen te werken.’ Ze slikte en hoorde een duidelijk klikgeluid in haar keel. Ze wilde meer water, een groot glas water, maar dit leek haar geen goed moment om het te vragen. Ze boog zich naar voren, keek recht in zijn ogen, blauw op blauw, en sprak met alle ernst en oprechtheid die ze kon verzamelen. ‘Wat mij betreft, hebt u uw standpunt duidelijk gemaakt. En weet u wat? U keek daarnet al naar de manuscripten die uw… eh… uw collega in het bijzonder wil hebben. Zag u die zwarte archiefkasten in de middenruimte?’


  Hij keek haar nu met opgetrokken wenkbrauwen en een sceptisch glimlachje aan… maar dat was misschien alleen maar de uitdrukking die hij voor onderhandelingen gebruikte. Lisey durfde wat hoop te koesteren. ‘Volgens mij stonden er beneden ook nogal wat dozen,’ zei hij. ‘Zo te zien waren dat meer boeken van hem.’


  ‘Dat zijn…’ Wat moest ze hem vertellen? Dat zijn geen boeken maar bools? De meeste waren dat, vermoedde ze, maar Dooley zou het niet begrijpen. Het zijn practical jokes, Scotts versie van jeukpoeder en plastic braaksel? Dat zou hij begrijpen, maar niet geloven.


  Hij keek nog met dat sceptische glimlachje naar haar. Bepaald niet de blik van een onderhandelaar. Nee, dit was een blik die zei: Verzin er nog maar een paar, als je toch bezig bent, mevrouwtje.


  ‘In die kartonnen dozen beneden zitten alleen carbondoorslagen, fotokopieën en lege papieren,’ zei ze, en het klonk als een leugen, want het wás een leugen, maar wat moest ze dan zeggen? U bent te krankzinnig om de waarheid te begrijpen, meneer Dooley? In plaats daarvan ging ze vlug verder. ‘De dingen die Woodflippy wil hebben – de goede dingen – zijn allemaal hier boven. Ongepubliceerde verhalen… kopieën van brieven aan andere schrijvers… hun brieven aan hem…’


  Dooley legde zijn hoofd in de nek en lachte. ‘Woodflippy! Mevrouwtje, u bent net zo goed met woorden als uw man.’ Toen zakte de lach weg, en hoewel de glimlach op zijn lippen bleef, had hij geen pretlichtjes meer in zijn ogen. Die ogen leken net blauw ijs. ‘Wat denkt u nou dat ik ga doen, mevrouwtje? Dat ik naar Oxford of Mechanic Falls ga en een vrachtwagentje huur en dan hier terugkom om die archiefkasten in te laaien? Hé, misschien ken u een van die deputy’s vragen me een handje te helpen!’


  ‘Ik…’


  ‘Stil.’ Hij wees met zijn vinger naar haar. De glimlach was nu helemaal weg. ‘Als ik nu wegging, en ik kwam later terug, had u hier natuurlijk tien van die politiekerels voor me klaarstaan. Die zouden me oppakken, en mevrouwtje, weet u wat, ik zou tien jaar extra in de bak verdienen omdat ik daarin was getrapt.’


  ‘Maar…’


  ‘En trouwens, dat was niet de afspraak. De afspraak was dat u de prof zou bellen, die goeie ouwe Woodflippy, en dat hij me de e-mail zou sturen op die speciale manier van ons, en dat híj dan de papieren zou regelen. Nietwaar?’


  Een deel van hem geloofde dat echt. Hij móést het geloven, waarom zou hij er anders mee doorgaan terwijl ze toch maar met zijn tweeën waren?


  ‘Mevrouw?’ vroeg Dooley haar. Hij klonk gespannen. ‘Mevrouwtje?’


  Als een deel van hem leugens moest blijven vertellen terwijl ze toch maar met zijn tweeën waren, was er misschien ook een deel van hem dat voorgelogen wilde worden. In dat geval moest ze tot dát deel van Jim Dooley doordringen. Het deel dat misschien nog geestelijk gezond was.


  ‘Meneer Dooley, luistert u.’ Ze sprak langzaam en met een lage stem. Zo had ze tegen Scott gepraat als Scott op het punt stond uit zijn vel te springen omdat hij zich kwaad maakte over bijvoorbeeld een ongunstige recensie of belabberde afvoersystemen. ‘Professor Woodbody kan niet met u in contact komen, en diep in uw hart weet u dat. Maar ík kan wél contact met hem opnemen. Dat heb ik al gedaan. Ik heb hem gisteravond gebeld.’


  ‘U liegt,’ zei hij, maar ditmaal loog ze niet en wíst hij dat, en op de een of andere manier maakte het hem van streek. Dat was precies het tegenovergestelde van wat ze bij hem wilde bereiken – ze wilde hem sussen – maar ze vond dat ze toch verder moest gaan, want ze hoopte dat er ergens een geestelijk gezond deel van Jim Dooley meeluisterde.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘U hebt me zijn nummer gegeven en ik heb hem gebeld.’ Ze bleef Dooley aankijken. Verzamelde elk beetje oprechtheid dat ze kon vinden en ging toen terug naar het Land der Verzinsels. ‘Ik beloofde hem de manuscripten en zei tegen hem dat hij u terug moest roepen, en toen zei hij dat hij u niet terug kón roepen, omdat hij niet meer met u in contact kon komen. Hij zei dat zijn twee eerste e-mails wel doorkwamen, maar daarna kwamen ze gewoon te…’


  ‘De een liegt en de ander zweert erbij,’ zei Jim Dooley, en daarna gebeurden de dingen met een snelheid en woestheid die Lisey bijna niet kon geloven, al bleef elk moment van de mishandeling en verminking die nu volgden haar de rest van haar leven helder voor ogen staan, inclusief het geluid van zijn droge, snelle ademhaling, inclusief het kaki overhemd dat om zijn borst spande, zodat de knopen op springen stonden en ze een glimp opving van het witte T-shirt dat hij eronder droeg. Intussen sloeg hij haar op haar gezicht, met de rug van zijn hand en met de palm van zijn hand, met de rug en de palm, met de rug en de palm, en weer met de rug en de palm. Acht klappen in totaal, zeven-acht-soldaat-op-wacht, zongen ze als kinderen wanneer ze aan het touwtjespringen waren op het erf. Het geluid van zijn huid op haar huid was als droog brandhout dat iemand over zijn knie in tweeën knapt, en hoewel hij geen ring droeg aan de hand die hij gebruikte – daar kon ze tenminste nog blij om zijn – sloegen de vierde en vijfde klap het bloed uit haar lippen; bij de zesde en zevende klap vloog het in het rond, en de laatste kwam hoog genoeg terecht om tegen haar neus te smakken en die ook bloed te laten spuiten. Inmiddels huilde ze van angst en pijn. Haar hoofd bonkte steeds weer tegen de onderkant van de gootsteen, waardoor haar oren galmden. Ze hoorde zichzelf naar hem schreeuwen dat hij moest ophouden, dat hij kon krijgen wat hij wilde hebben, als hij alleen maar ophield. Toen híéld hij op en hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Ik kan u het manuscript van een nieuwe roman geven, zijn laatste roman, die is helemaal klaar, hij maakte hem een maand voor zijn dood af en kreeg niet meer de kans hem nog eens door te nemen, het is een ware schat, Woodflippy zal het prachtig vinden.’ Ze had tijd om te denken: Dat is mooi verzonnen, maar wat ga je doen als hij erop ingaat?, maar Jim Dooley ging nergens op in. Hij zat op zijn knieën tegenover haar en hijgde hard – het was hierboven al warm, als ze had geweten dat ze die dag een pak slaag zou krijgen in Scotts werkruimte, had ze direct de airconditioning aangezet – en zocht weer in zijn papieren zak. Vanuit zijn oksels verspreidden zich grote zweetvlekken.


  ‘Mevrouwtje, ik vind het verschrikkelijk dat ik dit moet doen, maar het is tenminste niet uw poesje,’ zei hij. Voordat hij zijn linkerhand gebruikte om haar bloes open te scheuren en de sluiting aan de voorkant van haar beha los te maken, zodat haar kleine borsten vrij kwamen te hangen, had ze nog de tijd om twee dingen te zien. Ten eerste vond hij het helemaal niet verschrikkelijk. Ten tweede was het voorwerp dat hij in zijn rechterhand had bijna zeker afkomstig uit haar eigen Dingenla. Scott had het Lisey’s yuppie-blikopener genoemd. Het was haar Oxo-blikopener, die met de zware rubberen handgrepen.







  X. Lisey en de argumenten tegen waanzin


  (De goede broer)


  1


  De argumenten tegen waanzin vallen met een zacht snorrend geluid.


  Die woorden gingen steeds weer door Lisey’s hoofd toen ze vanuit het nostalgische hoekje langzaam door het midden van de langgerekte werkruimte van haar dode man kroop. Ze liet een lelijk spoor achter: bloedvlekken uit haar neus, mond en verminkte borst.


  Ik krijg het bloed nooit meer uit deze vloerbedekking, dacht ze, en de woorden kwamen terug, alsof ze een antwoord waren: De argumenten tegen waanzin vallen met een zacht snorrend geluid.


  Zeker, er zat waanzin in dit verhaal, maar het enige geluid dat ze zich van de recentste gebeurtenissen herinnerde, was geen gesnor, gezoem of geratel; het was het geluid van haar kreten toen Jim Dooley haar eigen blikopener als een mechanische bloedzuiger op haar linkerborst had gezet. Ze had geschreeuwd, en toen had ze het bewustzijn verloren, en hij had haar wakker geslagen om haar nog één ding te vertellen. Daarna had hij haar weer laten wegzakken, maar hij had een briefje op haar bloes gespeld – dat wil zeggen, nadat hij zo attent was geweest haar vernielde beha weg te trekken en de knoopjes weer dicht te maken – om er zeker van te zijn dat ze het niet zou vergeten. Ze had het briefje niet nodig gehad. Ze wist nog precies wat hij had gezegd.


  ‘Zorg dat ik om acht uur vanavond van de prof heb gehoord, anders doe ik u de volgende keer nog veel meer pijn. En verzorg zélf uzelf, mevrouwtje, hoort u wat ik zeg? Als u tegen iemand zegt dat ik hier ben geweest, vermoord ik u.’ Dat had Dooley gezegd. Het briefje dat hij op haar bloes had gespeld, had daaraan toegevoegd: Laten we deze zaak afwerken, dan voelen we ons allebei veel beter. Getekend, je goede vreind, ‘Zack’!


  Lisey had geen idee hoe lang ze de tweede keer buiten westen was geweest. Ze wist alleen dat toen ze bijkwam de vernielde beha in de prullenbak lag en het briefje op de rechterkant van haar bloes was gespeld. De linkerkant was doorweekt met bloed. Ze had genoeg knoopjes opengemaakt om een snelle blik te kunnen werpen, had toen gekreund en haar ogen afgewend. Het zag er erger uit dan alles wat Amanda ooit met zichzelf had gedaan, inclusief die keer met haar navel. Wat de pijn betrof kon ze zich alleen iets enorms herinneren, iets wat alles overheerste.


  De handboeien waren verwijderd, en Dooley had zelfs een glas water voor haar achtergelaten. Lisey dronk het gulzig op. Maar toen ze overeind probeerde te komen, trilden haar benen te erg om haar te kunnen dragen. Daarom was ze op handen en knieën naar het middengedeelte gekropen, zodat er overal bloed en bloederig zweet op Scotts vloerbedekking drupte (ach, ze had toch nooit veel van dat oesterwit moeten hebben, je zag er elk vlekje en stofje op). Haar haar zat aan haar voorhoofd geplakt, de tranen waren opgedroogd op haar wangen, het bloed lag als een korst op haar neus, lippen en kin.


  Eerst dacht ze dat ze op weg was naar de telefoon, waarschijnlijk om deputy Buttercluck te bellen, ondanks Dooley’s waarschuwingen en ondanks het feit dat de politie van district Castle haar niet had kunnen beschermen. Toen ging die poëzieregel


  (de argumenten tegen waanzin)


  door haar hoofd en zag ze het cederhouten kistje van hun goeie ma omgekeerd op de vloer liggen, tussen de trap die naar de schuur omlaagging en het bureau dat Scott zijn Dumbo’s Jumbo had genoemd. De inhoud van het cederhouten kistje lag verspreid over de vloerbedekking. Ze begreep dat het kistje en de gemorste inhoud al die tijd haar bestemming waren geweest. Ze wilde vooral het gele ding dat ze over het gekromde purperen menu van The Antlers kon zien hangen.


  De argumenten tegen waanzin vallen met een zacht snorrend geluid.


  Uit een van Scotts gedichten. Hij schreef er niet veel, en die hij wél schreef publiceerde hij bijna nooit – hij zei dat ze niet goed waren en dat hij ze alleen voor zichzelf schreef. Maar ze had dat gedicht héél goed gevonden, al had ze niet zeker geweten wat het betekende, of zelfs waar het over ging. Ze had vooral die eerste regel mooi gevonden, want soms kon je gewoon horen dat dingen gíngen, hè? Ze vielen omlaag, verdieping na verdieping, en lieten een gat achter waar je doorheen kon kijken. Of in kon vallen, als je niet voorzichtig was.


  GADAVI, babylove. Je bent op weg naar het konijnenhol, dus zorg dat je goed gestrapt bent.


  Dooley moest het kistje van hun goeie ma naar de werkruimte hebben gebracht, omdat hij dacht dat het iets te maken had met wat hij wilde. Mannen als Dooley en Gerd Allen Cole, alias Blondie, alias Monsieur Ding-Dong Voor De Fresia’s, dachten dat álles te maken had met wat zij wilden, nietwaar? Hun nachtmerries, hun fobieën, hun middernachtelijke waanideeën. Wat had Dooley gedacht dat er in het cederhouten kistje zat? Een geheime lijst van Scotts manuscripten (misschien in code)? God mocht het weten. In elk geval had hij het leeggegooid, want hij had alleen maar een heleboel oninteressante spullen aangetroffen (tenminste, oninteressant voor hem), en daarna had hij de weduwe Landon dieper de werkruimte in gesleept, op zoek naar een plaats waar hij haar met handboeien kon vastmaken voordat ze weer bij bewustzijn kwam. De buizen onder de gootsteen in de drankenhoek waren hem goed van pas gekomen.


  Lisey kroop langzaam naar de verspreid liggende inhoud van het kistje toe, haar blik gericht op die gele vierkante lap. Ze vroeg zich af of ze het zelf zou hebben ontdekt. Ze dacht dat het antwoord nee was; ze had haar portie herinneringen wel gehad. Maar nu…


  De argumenten tegen waanzin vallen met een zacht snorrend geluid.


  Zo leek het. En als haar kostbare purperen gordijn eindelijk naar beneden kwam, zou het dan datzelfde zachte, trieste geluid maken? Daar zou ze helemaal niet van staan te kijken. Het was toch al nooit veel meer dan spinrag geweest; kijk maar eens naar alles wat ze zich al had herinnerd.


  Nu niet meer, Lisey, dat durf je niet. Stil.


  ‘Wees zelf stil,’ zei ze schor. Haar borst brandde en bonsde van verontwaardiging. Scott had zijn borstwond opgelopen; nu had zij er ook een. Ze herinnerde zich hoe hij die avond over haar gazon naar haar toe kwam, hoe hij uit de schaduw kwam terwijl Pluto van de buren blafte en blafte en blafte. Scott die iets omhooghield wat een hand was geweest en nu niets meer was dan een klont bloed waaruit nog vaag wat vingers staken. Scott die tegen haar zei dat het een bloedbool was, en dat hij voor haar was. Scott die dat in stukken gesneden stuk vlees later in een wasbak met slappe thee stak en tegen haar zei dat


  (Paul heeft dit bedacht)


  zijn broer hem had laten zien hoe dat moest. Die haar vertelde dat alle Landons snel genazen, dat moest wel. Die herinnering viel weg naar de herinnering die al beneden lag, die waarin zij en Scott vier maanden later onder de jum-jumboom zaten. Het bloed viel in een vlaag naar beneden, had Scott tegen haar gezegd, en Lisey had gevraagd of Paul zijn wonden na afloop in thee had gehouden en Scott had nee gezegd…


  Stil, Lisey. Dat heeft hij niet gezegd. Je hebt het nooit gevraagd en hij heeft het nooit gezegd.


  Maar ze hád het gevraagd. Ze had hem allerlei dingen gevraagd, en Scott had geantwoord. Niet toen, niet onder de jum-jumboom, maar later. Die avond, in bed. Hun tweede avond in The Antlers, nadat ze de liefde hadden bedreven. Hoe kon ze dat zijn vergeten?


  Lisey lag enkele ogenblikken op de oesterwitte vloerbedekking uit te rusten. ‘Niet vergeten,’ zei ze. ‘Het was in het purper. Achter het gordijn. Groot verschil.’ Ze richtte haar blik op het gele vierkant en kroop verder.


  Ik ben er vrij zeker van dat de theekuur later kwam, Lisey. Ja, dat weet ik zeker.


  Scott die rokend naast haar lag, en naar de rook van zijn sigaret keek die omhoog- en omhoogging om boven ergens te verdwijnen. Zoals de strepen op zo’n zuiltje aan de muur van een kapperszaak verdwijnen. Zoals Scott zelf soms verdween.


  Dat weet ik, want toen deed ik breuken.


  Op school?


  Nee, Lisey. Hij zei dat op een toon die meer vertelde, namelijk dat ze beter zou moeten weten. Sparky Landon was nooit zo’n soort papa geweest. Paul en ik kregen thuis les. Papa noemde de gewone school de ezelsstal.


  Maar Pauls snijwonden van die dag – de dag waarop je van de bank sprong – waren die ernstig? Meer dan oppervlakkig?


  Een lange stilte waarin hij naar de rook keek die als een zuil opsteeg en verdween, met achterlating van zijn zoetig bittere geur. Ten slotte, met doffe stem: Papa sneed diep.


  Op die droge zekerheid leek geen antwoord mogelijk, en daarom had ze maar gezwegen.


  En toen had hij gezegd: Trouwens, dat wilde je niet vragen. Vraag wat je wilt, Lisey. Toe maar, ik zal je antwoord geven. Maar je moet het vragen.


  Ze kon zich niet herinneren wat er daarna was gekomen, of misschien was ze daar niet klaar voor, maar nu herinnerde ze zich hoe ze hun toevluchtsoord onder de jum-jumboom hadden verlaten. Hij had haar onder die witte paraplu in zijn armen genomen en even later waren ze buiten in de sneeuw geweest. En nu ze op haar handen en knieën naar dat omgegooide cederhouten kistje kroop, viel


  (waanzin)


  de herinnering


  (met een zacht snorrend geluid)


  en kon Lisey haar geest eindelijk toestaan om te geloven wat haar tweede hart, haar geheime verborgen hart, al die tijd had geweten. Een ogenblik waren ze noch onder de jum-jumboom noch buiten in de sneeuw geweest, maar op een ándere plaats. Het was daar warm en er was een wazig rood licht. Er was het geluid van vogels die in de verte riepen, en er waren tropische geuren. Sommige van die geuren kende ze – frangipane, jasmijn, bougainville, mimosa, de vochtige ademende aarde waarop ze neerknielden als de minnaars die ze zeer beslist waren – maar de heerlijkste geuren kende ze niet en ze wilde heel graag hun namen weten. Ze herinnerde zich dat ze haar mond opendeed om iets te zeggen, en dat Scott de zijkant van zijn hand


  (stil)


  naar haar mond bracht. Ze had het vreemd gevonden dat ze op zo’n tropische plaats gekleed waren voor de winter, en ze zag dat hij bang was. Toen waren ze buiten in de sneeuw geweest. Die krankzinnige sneeuwjacht in oktober.


  Hoe lang waren ze op die tussen-plaats geweest? Drie seconden? Misschien nog korter. Maar nu ze daar over de vloer kroop omdat ze te zwak en te diep geschokt was om rechtop te staan, wilde Lisey eindelijk onder ogen zien dat het echt gebeurd was. Toen ze die dag bij The Antlers terugkwamen, had ze zichzelf er al min of meer van overtuigd dat het niet gebeurd was, maar het was wel gebeurd.


  ‘En het gebeurde opnieuw,’ zei ze. ‘Het gebeurde die nacht.’


  Ze had zo’n verflipte dorst. Had het ergst mogelijke verlangen naar weer een glas water, maar natuurlijk lag de drankenhoek ver achter haar, wat water betrof ging ze de verkeerde kant op, en ze herinnerde zich dat Scott een nummer van ouwe Hank zong toen ze die zondag terugreden: All day I’ve faced the barren waste, Without a single taste of water, cool water.


  Je krijgt wel iets te drinken, babylove.


  ‘O ja?’ Alleen nog die schorre stem. ‘Een glas water zou echt helpen. Dit doet zo’n pijn.’


  Daar kwam geen antwoord op, en misschien had ze dat ook niet nodig. Ze was eindelijk bij de verspreid liggende voorwerpen uit het omgegooide cederhouten kistje aangekomen. Ze stak haar hand uit naar het gele vierkantje, plukte het van het purperen menu en hield het stevig in haar hand. Ze lag op haar zij – de kant die geen pijn deed – en keek er aandachtig naar: de lijntjes van steken en lusjes, alles even minuscuul. Er zat bloed op haar vingers en dat kwam op de wol, maar ze merkte het nauwelijks. Hun goeie ma had tientallen afghaanse dekens gemaakt van vierkantjes als dit, roze en grijze afghanen, blauwe en goudkleurige afghanen, groene en bruinoranje afghanen. Ze waren de specialiteit van hun goeie ma en ze kwamen de een na de ander uit haar naalden terwijl ze ’s avonds voor de kwetterende televisie zat. Lisey herinnerde zich dat ze als kind had gedacht dat zulke dekens ‘afrikanen’ heetten. Hun nichten (Angletons, Darby’s, Wiggens’ en Washburns en ook talloos veel Debushers) hadden allemaal zo’n afrikaan gekregen als ze trouwden; alle meisjes Debusher hadden er minstens drie gekregen. En bij elke afrikaan kregen ze één extra vierkantje in dezelfde kleuren of met hetzelfde patroon. Hun goeie ma had die extra vierkantjes ‘aardigheidjes’ genoemd. Ze waren bedoeld als tafeldecoratie, of je kon ze inlijsten en aan de muur hangen. Omdat de gele afrikaan het huwelijkscadeau van hun goeie ma voor Lisey en Scott was geweest, en omdat Scott hem altijd prachtig had gevonden, had Lisey het bijbehorende aardigheidje in het cederhouten kistje bewaard. En nu lag ze op zijn vloerbedekking te bloeden met dat vierkantje in haar hand, en gaf ze haar pogingen om te vergeten maar op. Bool! Einde! dacht ze, en ze huilde. Ze begreep dat ze niet tot samenhangende gedachten in staat was, maar misschien was dat niet erg; er zou later wel orde komen, als dat nodig was.


  En natuurlijk was er een later.


  De gaga en de rottigheid. Voor de Landons en de Landreaus die aan hen voorafgingen was het altijd het een of het ander. En het komt er altijd uit.


  Het was eigenlijk niet zo vreemd dat Scott meteen had ingezien wat Amanda’s probleem was: hij wist uit de eerste hand alles van snijgedrag. Hoe vaak had hij zichzelf gesneden? Ze wist het niet. Je kon niet zoveel uit zijn littekens afleiden als uit die van Amanda, want… nou, want dat was nu eenmaal zo. Maar het ene geval van zelfverminking waar ze zeker van was – de avond van de broeikas – was spectaculair geweest. En hij had het snijden van zijn vader geleerd, die het mes alleen op zijn jongens zette als zijn eigen lichaam niet genoeg was om de rottigheid eruit te krijgen.


  Gaga en rottigheid. Altijd het een of het ander. Het komt er altijd uit.


  En als Scott het ergste van de rottigheid was misgelopen, wat bleef er dan over?


  In december 1995 was het plotseling ellendig koud geworden. En er begon toen ook iets mis te gaan met Scott. Hij had na de jaarwisseling een aantal lezingen op het programma staan op universiteiten in Texas, Oklahoma, New Mexico en Arizona (wat hij de Scott Landon 1996 Western Yahoo Tour noemde), maar hij belde zijn literair agent en liet hem alles afzeggen. Het bespreekbureau had moord en brand geschreeuwd (dat was niet zo vreemd, want hij wilde voor driehonderdduizend dollar aan engagementen door de plee spoelen), maar Scott hield voet bij stuk. Hij zei dat de tournee onmogelijk kon doorgaan, want hij was ziek. Ja, hij was ziek. Toen die winter zijn klauwen dieper liet zakken, was Scott Landon inderdaad ziek geweest. Lisey wist al in november dat er iets


  2


  Ze weet dat er íéts mis met hem is, en het is geen bronchitis, zoals hij zegt. Hij hoest niet en zijn huid voelt koel aan, dus hoewel hij niet wil dat ze zijn temperatuur neemt, niet eens een van die koortsstripdingen op zijn voorhoofd wil hebben, is ze er vrij zeker van dat hij geen koorts heeft. Het probleem lijkt meer van geestelijke dan van lichamelijke aard te zijn, en dat maakt haar doodsbang. Die ene keer dat ze genoeg moed heeft verzameld om hem voor te stellen naar dokter Bjorn te gaan, scheldt hij haar de huid vol en beschuldigt haar ervan dat ze een dokterjunkie is, ‘net als die lijpe zussen van je’.


  En wat moet ze daar nou op zeggen? Wat zijn precies de symptomen die hij vertoont? Zou een arts – zelfs zo’n sympathieke arts als Rick Bjorn – ze serieus nemen? Hij luistert bijvoorbeeld niet naar muziek als hij schrijft. En hij schrijft ook niet veel, en dat zegt nog veel, veel meer. Het werk aan zijn nieuwe roman – die Lisey Landon prachtig vindt, al geeft ze meteen toe dat ze geen echte kenner is – is niet meer zijn gebruikelijke sprint, maar kruipt moeizaam voort. Nog belangrijker: godnogaantoe, waar is zijn gevoel voor humor gebleven? Dat uitbundige gevoel voor humor kan vermoeiend zijn, maar nu het plotseling is verdwenen, zoals het najaar plaatsmaakt voor koud weer, is het griezelig; het is het moment in een van die oude junglefilms waarop de trommels van de inboorlingen plotseling zwijgen. Hij drinkt ook meer, en tot later in de nacht. Ze ging altijd al eerder naar bed dan hij – meestal veel eerder – maar ze weet bijna altijd wanneer hij erin komt liggen en hoe zijn adem dan ruikt. Ze weet ook wat ze in de prullenbakken in zijn werkruimte ziet, en als ze zich steeds meer zorgen maakt, kijkt ze daar elke twee of drie dagen in. Ze is het gewend bierblikjes te zien, soms een heleboel, Scott hield altijd van bier, maar in december 1995 en begin januari 1996 ziet ze ook whiskeyflessen. En Scott heeft katers. Om de een of andere reden zit dat haar nog meer dwars dan de rest. Soms schuifelt hij – bleek, zwijgend, ziek – tot het midden van de middag door het huis voordat hij eindelijk tot leven komt. Meermalen heeft ze hem horen overgeven achter de gesloten badkamerdeur, en aan de snelheid waarmee de aspirine verdwijnt kan ze zien dat hij zware hoofdpijn heeft. Dat is niet zo bijzonder, zou je zeggen; drink maar eens een krat bier of een fles whiskey tussen negen en twaalf uur ’s avonds, en je betaalt er de prijs voor. En misschien is dat alles, maar Scott was al een zware drinker op de avond dat ze hem in de lounge van de universiteit ontmoette, toen hij een fles in de zak van zijn jasje had zitten (hij deelde hem met haar), en hij had nooit meer dan een heel lichte kater gehad. Nu ze de lege flessen in zijn prullenbak ziet, en ook ziet dat er maar een bladzijde of twee aan het manuscript van De vogelvrije bruidegom op zijn grote bureau is toegevoegd (op sommige dagen zijn er helemaal geen nieuwe pagina’s), vraagt ze zich af hoeveel meer hij drinkt dan waar ze van weet.


  Een tijdlang kan ze haar zorgen vergeten omdat ze in beslag wordt genomen door de bezoeken die ze rond de feestdagen afleggen en de drukte van de kerstinkopen. Scott heeft nooit veel van winkelen gehouden, zelfs niet op rustige tijden wanneer de winkels leeg zijn, maar deze kersttijd geeft hij zich er enthousiast aan over. Hij gaat elke verflipte dag met haar mee, werpt zich in het strijdgewoel in het winkelcentrum Auburn of de winkels aan Main Street in Castle Rock. Hij wordt vaak herkend, maar weigert opgewekt de vele verzoeken om handtekeningen van mensen die de kans op een uniek kerstgeschenk ruiken. Hij zegt tegen hen dat als hij niet bij zijn vrouw blijft hij haar waarschijnlijk niet voor Pasen terugziet. Hij mag dan zijn gevoel voor humor kwijt zijn, ze ziet hem nooit zijn zelfbeheersing verliezen, zelfs niet wanneer mensen die een handtekening willen opdringerig worden, en dus lijkt hij een tijdlang min of meer in orde, min of meer zichzelf, ondanks het drinken, de afgezegde tournee en de trage voortgang van zijn nieuwe boek.


  Eerste Kerstdag is een blije dag, met veel cadeaus die worden uitgewisseld en ’s middags een energieke duik in de koffer. Het kerstdiner hebben ze bij Canty en Rich, en onder het dessert vraagt Rich aan Scott wanneer hij een van de films gaat produceren die van zijn boeken wordt gemaakt. ‘Daar zit het gróte geld,’ zegt Rich, die blijkbaar niet weet dat van de vier verfilmingen er tot nu toe drie zijn geflopt. Alleen de filmversie van Lege duivels (die Lisey nooit heeft gezien) heeft geld opgebracht.


  Op weg naar huis komt Scotts gevoel voor humor weer aanzetten als een grote oude B-1 bommenwerper. Hij doet een genadeloze imitatie van Rich en Lisey lacht tot ze er krampen in haar buik van krijgt. En als ze op Sugar Top Hill terug zijn, gaan ze naar boven voor een twééde duik in de koffer. Na afloop daarvan denkt Lisey dat als Scott ziek is misschien meer mensen moeten krijgen wat hij heeft, want daar zou de wereld beter door worden.


  Op Tweede Kerstdag wordt ze om een uur of twee ’s nachts wakker omdat ze naar de wc moet, en – over déjà vu gesproken – hij ligt niet in bed. Maar deze keer is hij niet wég. Ze weet inmiddels het verschil zonder dat ze zichzelf laat weten wat ze bedoelt als ze denkt


  (weg)


  aan datgene wat hij soms doet, die plaats waar hij soms heen gaat.


  Ze urineert met haar ogen dicht, luisterend naar de wind buiten het huis. Hij klinkt koud, die wind, maar ze weet niet wat koud is. Nog niet. Nog een paar weken en ze zal het weten. Nog een paar weken en ze zal alles weten.


  Als ze klaar is op het toilet, kijkt ze uit het raam van de badkamer. Ze ziet de schuur en Scotts werkruimte op de verbouwde hooizolder. Als hij daar was – en als hij midden in de nacht onrustig wordt, gaat hij daar meestal heen – zou ze de lichten zien, misschien zelfs heel zwak de blije kermisgeluiden van zijn rockmuziek horen. Vannacht is de schuur donker, en de enige muziek die ze hoort is de monotone stemfluit van de wind. Dit geeft haar een onprettig gevoel; het wekt gedachten op in het achterste van haar geest


  (hartaanval beroerte)


  die te onaangenaam zijn om er goed over na te denken, en toch een beetje te sterk, gezien zijn… gezien zijn vreemde gedrag van de laatste tijd… om ze volledig van de hand te wijzen. In plaats van naar de slaapkamer terug te strompelen, gaat ze naar de andere deur van de badkamer, die uitkomt op de overloop. Ze roept zijn naam en krijgt geen antwoord, maar ze ziet een dun streepje licht onder de dichte deur helemaal aan het eind. En nu hoort ze ook heel zwakjes het geluid van muziek die daarvandaan komt. Geen rock maar country. Het is Hank Williams. Ouwe Hank die ‘Kaw-Liga’ zingt.


  ‘Scott?’ roept ze opnieuw, en als er geen antwoord komt, gaat ze daarheen, terwijl ze het haar uit haar ogen veegt. Haar blote voeten ruisen over een kleed dat later op zolder terecht zal komen. Ze is bang zonder dat ze zou kunnen zeggen waarom. Ze weet alleen dat het iets te maken heeft met


  (weg)


  dingen die afgewerkt zijn of dat zouden moeten zijn. Helemaal klaar en dichtgeknoopt, zou pa Debusher misschien hebben gezegd; die had de oude Dandy ook uit de vijver gehaald waar we allemaal heen gaan om te drinken, de vijver waar we onze netten uitgooien.


  ‘Scott?’


  Ze blijft even voor de deur van de logeerkamer staan en heeft opeens een vreselijk voorgevoel: hij zit dood in de schommelstoel voor de televisie, dood door eigen hand, waarom heeft ze dit niet zien aankomen, ze heeft alle symptomen toch al zeker een maand kunnen zien? Hij heeft het volgehouden tot Kerstmis, heeft het om haar volgehouden, maar nu…


  ‘Scott?’


  Ze draait aan de knop en duwt de deur open, en hij zit in de schommelstoel, precies zoals ze zich heeft voorgesteld, maar springlevend, met zijn favoriete afrikaan van hun goeie ma om zich heen. Op de televisie, waarvan het geluid bijna uit is gezet, is zijn favoriete film te zien: The Last Picture Show. Zijn ogen gaan niet van het scherm naar haar.


  ‘Scott? Voel je je wel goed?’


  Zijn ogen bewegen niet, knipperen niet. Ze maakt zich nu grote zorgen, en in haar achterhoofd valt een van Scotts vreemde woorden


  (gaga)


  van een spookachtige lopende band, en ze mept het in haar onderbewustzijn van zich af met een nauwelijks uitgesproken


  (Flip op!)


  vloek. Ze gaat de kamer in en spreekt zijn naam weer uit. Ditmaal knippert hij wél met zijn ogen, goddank. Hij kijkt naar haar om en glimlacht. Het is de Scott Landon-glimlach waarop ze verliefd werd toen ze hem voor het eerst zag. Vooral omdat zijn ogen omhoogkomen bij de hoeken.


  ‘Hé, Lisey,’ zegt hij. ‘Waarom ben je op?’


  ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen,’ zegt ze. Ze zoekt naar drank – een blikje bier, misschien een halflege fles whiskey – en ziet niets. Dat is gunstig. ‘Het is laat, weet je, laat.’


  Er volgt een lange stilte waarin hij daar blijkbaar zorgvuldig over nadenkt. Dan zegt hij: ‘Ik werd wakker van de wind. Die liet een van de goten tegen de zijkant van het huis rammelen en ik kon niet meer in slaap komen.’


  Ze wil iets zeggen, maar doet het niet. Als je lang getrouwd bent – het verschilt van huwelijk tot huwelijk hóé lang, neemt ze aan, in hun geval duurde het bijna vijftien jaar – krijg je een soort telepathie. Op dit moment voelt ze aan dat hij nog iets meer te zeggen heeft. En dus zwijgt ze, wacht ze af of ze gelijk heeft. Eerst lijkt het erop van wel. Hij doet zijn mond open. Dan komt er buiten weer een windvlaag en hoort ze het, een laag snel geratel als het klapperen van metalen tanden. Hij houdt zijn hoofd schuin in die richting… glimlacht een beetje… geen mooie glimlach… de glimlach van iemand die een geheim heeft… en doet zijn mond weer dicht. In plaats van te zeggen wat hij van plan was te zeggen, kijkt hij weer naar het televisiescherm, waarop Jeff Bridges – een erg jónge Jeff Bridges – en zijn beste vriend nu naar Mexico rijden. Als ze terug zijn, zal Sam the Lion dood zijn.


  ‘Denk je dat je nu weer kunt slapen?’ vraagt ze hem, en als hij geen antwoord geeft, wordt ze weer bang. ‘Scott!’ zegt ze een beetje scherper dan haar bedoeling was, en als hij haar weer aankijkt (met tegenzin, verbeeldt Lisey zich, al heeft hij deze film al minstens twintig keer gezien), herhaalt ze haar vraag wat zachter. ‘Denk je dat je nu weer kunt slapen?’


  ‘Misschien,’ geeft hij toe, en ze ziet iets wat tegelijk verschrikkelijk en triest is: hij is bang. ‘Als je lepeltje lepeltje met me wilt liggen.’


  ‘Zo koud als het vannacht is? Natuurlijk! Kom op, zet die tv uit en kom in bed terug.’


  Hij doet het, en ze ligt daar naar de wind te luisteren en van zijn mannelijke warmte te genieten.


  Ze begint haar vlinders te zien. Dat overkomt haar bijna altijd als de slaap zich aandient. Ze ziet grote rode en zwarte vlinders die hun vleugels openen in het donker. Soms denkt ze dat ze die vlinders ook zal zien als het tijd voor haar wordt om te sterven. Die gedachte maakt haar bang, zij het maar een beetje.


  ‘Lisey?’ Dat is Scott, van ver weg. Hij zakt ook weg. Ze voelt dat.


  ‘Hmmmm?’


  ‘Het wil niet graag dat ik praat.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Ik weet het niet.’ Erg zwak en ver weg. ‘Misschien is het de wind. De koude noordenwind. De wind uit…’


  Het laatste woord zou Canada kunnen zijn, waarschijnlijk wel, maar dat kan ze niet zeker weten, want inmiddels is ze verdwaald in het land van de slaap en is hij dat ook, en als ze daarheen gaan, gaan ze nooit samen, en ze is bang dat je daaruit ook iets over de dood kunt afleiden: dat de dood een plaats is waar misschien wel dromen zijn maar waar nooit liefde is, nooit geborgenheid, nooit een hand die jouw hand vasthoudt terwijl zwermen vogels tegen het vallen van de avond door de roodbruine schemering vliegen.
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  Er is een periode, twee weken misschien, waarin ze nog steeds probeert te geloven dat het beter gaat. Later zal ze zich afvragen hoe ze zo dom kon zijn, zo koppig blind, hoe ze zijn koortsachtige strijd om vast te houden aan de wereld (en haar!) als een soort verbetering had kunnen beschouwen, maar natuurlijk klamp je je vast aan alle strohalmen die je voor het grijpen hebt.


  En er zijn dikke strohalmen bij. In de eerste dagen van 1996 lijkt het of hij helemaal stopt met drinken, afgezien van een glas wijn bij het eten en een paar glazen bij gelegenheden, en hij gaat elke dag naar zijn werkruimte. Pas later – later, later, percolator, scandeerden ze toen ze nog kinderen waren die hun eerste woordkastelen bouwden in het zand aan de rand van de vijver – zal ze beseffen dat hij in die dagen geen enkele bladzijde heeft toegevoegd aan het manuscript van zijn roman, dat hij niets anders heeft gedaan dan stiekem whiskey drinken en pepermunt eten en onsamenhangende briefjes aan zichzelf schrijven. Onder het toetsenbord van de Mac die hij momenteel gebruikt vindt ze een stukje papier – briefpapier met de tekst Van Het Bureau Van Scott Landon op de bovenkant – en daarop heeft hij geschreven: Trekkerketting zeg dat je te laat ben Scoot beste Scoot, zelfs nou. Pas wanneer die koude wind, de wind die helemaal van Yellowknife komt, om het huis buldert, ziet ze eindelijk de diepe halvemaanvormige sneden in zijn handpalmen. Sneden die hij alleen maar met zijn eigen nagels kan hebben gemaakt terwijl hij zich uit alle macht aan het leven en het verstand vastklampte, als een bergbeklimmer die zich in een hagelbui aan een verflipte richel vastklampt. Pas later zal ze zijn geheime bergplaats van lege whiskeyflessen vinden, meer dan tien in totaal, en dat kan ze zich dan tenminste niet aanrekenen, want ze zijn goed verstopt.
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  De eerste paar dagen van 1996 zijn ongewoon warm; het is wat ze vroeger ‘januaridooi’ noemden. Maar al op 3 januari beginnen weervoorspellers voor een grote ommekeer te waarschuwen, een ontzagwekkende koudegolf die over de witte vlakten van Midden-Canada komt aanrollen. De inwoners van Maine wordt aangeraden te controleren of hun brandstoftanks vol zijn, of hun waterleidingbuizen geïsoleerd zijn en of ze genoeg ‘warme ruimte’ voor hun dieren hebben. De temperatuur zal dalen tot dertig graden onder nul, maar dat zal nog niet eens het allerergste zijn. De kou zal gepaard gaan met stormen die de gevoelstemperatuur tot min vijftig graden omlaag kunnen jagen.


  Lisey is bang genoeg om hun aannemer te bellen, al maakt Scott zich blijkbaar absoluut geen zorgen. Gary verzekert haar dat de Landons het stevigste huis van Castle View hebben, zegt dat hij een oogje op Lisey’s familie zal houden (vooral op Amanda, dat spreekt bijna vanzelf) en herinnert haar eraan dat de kou gewoon bij het leven in Maine hoort. Nog een paar ijzige nachten en we zijn op weg naar het voorjaar, zegt hij.


  Maar als op 5 januari de kou van twintig graden onder nul met gierende stormwinden over het land raast, is het erger dan alles wat Lisey zich kan herinneren, zelfs wanneer ze terugdenkt aan haar kindertijd, toen elke donderslag die ze zonder bang te worden doorstond een hevige storm leek en elk winters buitje een sneeuwstorm. Ze houdt alle thermostaten in het huis op vierentwintig graden, en de nieuwe verwarmingsketel brandt aan een stuk door, maar tussen de zesde en negende van de maand komt de binnentemperatuur niet boven de zeventien graden. De wind fluit niet zomaar langs de dakranden, maar schreeuwt als een vrouw die centimeter voor centimeter door een krankzinnige wordt opengesneden: met een bot mes. De sneeuw die de januaridooi heeft overleefd, wordt door de stormen van zeventig kilometer per uur (met uitlopers naar honderd per uur, hard genoeg om zes radiomasten in het midden van Maine en New Hampshire omver te gooien) als een werveling van dansende geesten over de velden geblazen. Als de harde sneeuwkorrels tegen de stormluiken komen, ratelen ze als hagel.


  Op de tweede avond van die buitensporige Canadese koude wordt Lisey om twee uur ’s nachts wakker en merkt ze dat Scott weer uit hun bed is verdwenen. Ze vindt hem in de logeerkamer, waar hij weer met de gele afrikaan van hun goeie ma om zich heen zit en opnieuw naar The Last Picture Show kijkt. Hank Williams zingt ‘Kaw-Liga’; Sam the Lion is dood. Het kost haar moeite hem wakker te maken, maar ten slotte lukt het haar. Ze vraagt hem of hij zich goed voelt en Scott zegt van wel. Hij zegt tegen haar dat ze uit het raam moet kijken, zegt dat het schitterend is, maar dat ze wel voorzichtig moet zijn, niet te lang moet kijken. ‘Mijn papa zegt dat het je ogen brandt als het zo fel is,’ zegt hij.


  Haar mond valt open als ze ziet hoe mooi het is. Er bewegen grote theaterdoeken door de hemel, en die veranderen van kleur terwijl ze kijkt: groen wordt purper, purper wordt vermiljoen, vermiljoen wordt een vreemde bloederige schakering van rood waar ze geen naam voor weet. Misschien komt ‘roodbruin’ in de buurt, maar dat is het ook niet precies; ze denkt dat niemand ooit een naam heeft gegeven aan de kleur die ze ziet. Als Scott aan de achterkant van haar nachthemd trekt en tegen haar zegt dat het genoeg is, dat ze moet ophouden, ziet ze tot haar verbazing op de digitale klok van de videorecorder hoe laat het is en beseft ze dat ze meer dan tien minuten door het met vorst omlijste raam naar het noorderlicht heeft gekeken.


  ‘Nu niet meer kijken,’ zegt hij op de zeurende, slepende toon van iemand die in zijn slaap praat. ‘Kom met me mee naar bed terug, kleine Lisey.’


  Ze is blij dat ze kan gaan, blij dat ze die film kan uitzetten, die film die op de een of andere manier afschuwelijk is, dat ze hem uit die schommelstoel en uit die kille achterkamer krijgt. Maar als ze hem aan de hand door de gang leidt, zegt hij iets wat haar kippenvel bezorgt. ‘De wind klinkt als een trekkerketting en de trekkerketting klinkt als mijn vader,’ zegt hij. ‘Als hij nu eens niet dood is?’


  ‘Scott, dat is onzin,’ antwoordt ze, maar zulke dingen klinken midden in de nacht niet als onzin, hè? Zeker niet als de wind giert en de hemel zozeer van kleuren vervuld is dat hij terug lijkt te schreeuwen.


  Als ze de volgende nacht weer wakker wordt, huilt de wind nog steeds. Ze gaat opnieuw naar de logeerkamer, waar de televisie deze keer niet aan staat, al kijkt hij er wel naar. Hij zit in de schommelstoel en heeft de afrikaan, de gele afrikaan van hun goeie ma, om zich heen, maar hij wil niets tegen haar zeggen, wil haar niet eens aankijken. Scott is er, maar Scott is ook weg.


  Hij is gaga.
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  Lisey rolde zich in Scotts werkruimte op haar rug en keek naar het dakraam recht boven haar. Haar borst deed pijn. Zonder erbij na te denken drukte ze het gele vierkante lapje ertegenaan. Eerst werd de pijn nog erger… maar toen hielp het blijkbaar een klein beetje. Ze keek hijgend naar het dakraam. Ze rook het zurige mengsel van zweet, tranen en bloed waarin haar huid gemarineerd werd. Ze kreunde.


  Alle Landons genezen snel; we moesten wel. Als dat zo was – en ze had reden om het te geloven – had ze nog nooit zo graag een Landon willen zijn als nu. Niet meer Lisa Debusher uit Lisbon Falls, het kleintje van mama en papa, het nakomertje.


  Je bent wie je bent, zei Scotts stem geduldig. Je bent Lisey Landon. Mijn kleine Lisey. Maar het was heet en ze had zó’n pijn, nu was zíj het die ijs wilde, en stem of geen stem, Scott Landon had haar nog nooit zo verflipte dood geleken.


  GADAVI, babylove, drong hij aan, maar die stem was ver weg.


  Ver weg.


  Zelfs de telefoon op Dumbo’s Jumbo, waarmee ze in theorie hulp kon oproepen, leek ver weg. En wat leek dichtbij? Een vraag. Eigenlijk een eenvoudige vraag. Hoe had ze haar eigen zús zo kunnen aantreffen zonder zich te herinneren dat ze ten tijde van de koudegolf van 1996 haar mán ook zo had aangetroffen?


  Ik herinnerde het me wel, fluisterde haar geest tegen haar geest, terwijl ze met het gele vierkantje, dat nu rood werd, op haar borst naar het dakraam lag te kijken. Ik wist het nog wel. Maar als ik me Scott in de schommelstoel herinnerde, herinnerde ik me ook The Antlers; als ik me The Antlers herinnerde, herinnerde ik me ook wat er gebeurde toen we onder de jum-jumboom vandaan in de sneeuw terugkwamen; als ik me dat herinnerde, moest ik de waarheid over zijn broer Paul onder ogen zien; als ik die waarheid onder ogen zag, moest ik in gedachten terugkeren naar die koude logeerkamer met het noorderlicht in de hemel, terwijl de wind kwam aangebulderd uit Canada, uit Manitoba, helemaal uit Yellowknife. Zie je dat dan niet, Lisey? Het staat allemaal met elkaar in verband, zoals altijd, en als je jezelf eenmaal toestaat het eerste verband te leggen, de eerste dominost…


  ‘Dan zou ik gék zijn geworden,’ jammerde ze. ‘Net als zíj. Als de Landons en de Landreaus en wie er verder van weten. Geen wonder dat ze gek werden. Als je weet dat er een wereld naast deze is… en dat de muur ertussen zo dún is…’


  Maar zelfs dat was niet het ergste. Het ergste was het ding dat hem zo had achtervolgd, het gevlekte díng met de eindeloze bonte zijkant…


  ‘Nee!’ gilde ze naar de lege werkruimte. Ze gilde al deed het pijn in haar hele bovenlijf. ‘O, nee! Hou op! Laat het ophouden! Laat die dingen ophouden!’


  Maar het was te laat. En het was te waar om het nog langer te ontkennen, hoe groot het risico ook was dat ze krankzinnig werd. Er was werkelijk een plaats waar voedsel na het vallen van de duisternis slecht werd, soms zelfs giftig, en waar dat bonte ding, Scotts lange jongen


  (Ik zal het geluid doen dat het maakt als het omkijkt)


  misschien echt bestond.


  ‘O, het is heus wel echt,’ fluisterde Lisey. ‘Ik heb het gezien.’


  In de lege, beklemmende lucht van de werkruimte van de dode man begon ze te huilen. Zelfs nu wist ze niet zeker of het waar was, en wanneer ze het precies had gezien als het waar was… maar het voelde wáár aan. Zoiets als het ding dat een eind maakt aan alle hoop, het ding dat kankerpatiënten in het wazige waterglas op hun nachtkastje zien als alle medicijnen zijn ingenomen en de morfinepomp op nul staat en de tijd stilstaat en de pijn er nog is en zich gestaag dieper in de wakende botten vreet. En het is lévend. Levend, kwaadaardig en hongerig. Het soort ding dat haar man vergeefs probeerde weg te drinken. En weg te lachen. En weg te schrijven. Het ding dat ze bijna in zijn lege ogen zag toen hij in die kille logeerkamer zat, de tv leeg en geluidloos. Hij zat in
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  Hij zit in de schommelstoel, tot aan zijn starende ogen gehuld in de schreeuwend vrolijke gele afrikaan van hun goeie ma. Hij kijkt tegelijk naar haar en door haar heen. Hoewel ze steeds weer koortsachtig zijn naam uitspreekt, reageert hij daar niet op, en ze weet niet wat ze moet doen.


  Iemand bellen, denkt ze, dat moet je doen, en ze loopt vlug door de gang naar hun slaapkamer. Canty en Rich zijn in Florida en blijven daar tot midden februari, maar Darla en Matt wonen vlakbij en ze is van plan Darla’s nummer te draaien. Ze maakt zich er al lang niet druk meer om dat ze hen midden in de nacht wakker belt. Ze moet met iemand praten. Ze heeft húlp nodig.


  Ze krijgt geen hulp. De genadeloze storm, waardoor ze het zelfs in haar flanellen nachthemd met daaroverheen een trui nog koud heeft, de storm die de verwarmingsketel in de kelder constant laat branden, terwijl het huis piept en kreunt en soms zelfs schrikbarend krrraakt, die hevige koude wind uit Canada, heeft ergens op de View een telefoonlijn weggerukt, en als ze de telefoon opneemt, hoort ze alleen een idioot mmmmm. Ze drukt toch een paar keer met haar vingertop op de knop van de telefoon, want dat doe je dan, maar ze weet dat het geen zin heeft, en dat heeft het ook niet. Ze is alleen in dit grote oude verbouwde Victoriaanse huis op Sugar Top Hill, terwijl waanzinnige gordijnen van kleur aan de hemel staan en de temperatuur tot koudeniveaus daalt waarvan maar beter niemand zich een voorstelling kan maken. Ze zou naar de buren kunnen gaan, de Galloways, maar ze weet dat de kans dan groot is dat ze een oorlel of een vinger, misschien zelfs een paar vingers, aan bevriezing kwijtraakt. Ze zou zelfs op hun stoep kunnen doodvriezen voordat ze hen heeft gewekt. Dit is het soort kou waar absoluut niet mee te spotten valt.


  Ze legt de nutteloze telefoon neer en loopt vlug door de gang naar hem toe, ruisend op haar pantoffels. Hij zit daar zoals ze hem heeft achtergelaten. De jengelende oude countrymuziek uit de soundtrack van The Last Picture Show in het holst van de nacht was erg, maar de stilte is nog erger, erger, het ergst. En net voordat een gigantische windvlaag tegen het huis aan beukt en het van zijn fundering dreigt te duwen (ze vindt het een wonder dat ze nog stroom hebben, dat kan vast niet lang meer duren), beseft ze waarom zelfs die storm ook goed is: ze kan hem niet horen ademhalen. Hij ziet er niet dood uit, hij heeft zelfs wat kleur op zijn wangen, maar hoe weet ze of hij nog leeft?


  ‘Schat?’ mompelt ze, terwijl ze naar hem toe gaat. ‘Schat, kun je met me praten? Kun je me aankijken?’


  Hij zegt niets, en hij kijkt haar niet aan, maar als ze haar koude vingers op zijn hals legt, merkt ze dat zijn huid warm is en voelt ze zijn hartslag in de grote ader of slagader die net onder de huid ligt. En nog iets anders. Ze voelt dat hij bij haar probeert te komen. Bij daglicht, zelfs koud daglicht, stormig daglicht (zoals het daglicht in alle buitenopnamen van The Last Picture Show, nu ze erover nadenkt), zal ze zichzelf daar vast en zeker om uitlachen, maar nu niet. Nu weet ze wat ze weet. Hij heeft hulp nodig, net als op die dag in Nashville, eerst toen die krankzinnige op hem schoot en daarna toen hij huiverend op het hete wegdek lag, smekend om ijs.


  ‘Hoe kan ik je helpen?’ mompelt ze. ‘Hoe kan ik je nu helpen?’


  Darla geeft antwoord, Darla zoals ze als tiener was, ‘vol jonge tieten en o zo gemeen’, had hun goeie ma eens gezegd, een ongewone vulgariteit voor haar, dus ze moest zich wel mateloos hebben geërgerd.


  Je gaat hem niet hélpen, waarom heb je het erover dat je hem gaat hélpen? vraagt Darla, en die stem is zo echt dat Lisey bijna de Coty-gezichtspoeder kan ruiken die Darla mocht gebruiken (vanwege haar puistjes) en bijna de dop van haar flesje frisdrank kan horen ploppen. En hé! Ze is bij de vijver geweest, heeft haar net uitgeworpen en een hele vangst binnengehaald! Hij is kierewiet, Lisey, hij loopt met molentjes, hij rijdt op de rubberen driewieler, en je kunt hem alleen maar helpen door de mannen in de witte jassen te laten komen zodra de telefoon het weer doet. Lisey hoort Darla’s lach, die lach van zuivere tienerminachting – diep in het midden van haar hoofd, terwijl ze omlaagkijkt naar haar man die met grote ogen in de schommelstoel zit. Hem helpen! gnuift Darla. Hem helpen? Jezus krezus.’


  En toch denkt Lisey dat ze het kan. Lisey denkt dat er een manier is.


  Er is wel het probleem dat die manier om hem te helpen gevaarlijk zou kunnen zijn en ook niet gegarandeerd zal slagen. Ze is eerlijk genoeg om te erkennen dat ze een deel van de problemen zelf heeft veroorzaakt. Ze heeft bepaalde herinneringen, zoals hun verbijsterende vertrek uit de ruimte onder de jum-jumboom, en verborgen ondraaglijke waarheden – bijvoorbeeld de waarheid over Paul de Heilige Broer – achter een soort gordijn in haar geest weggestopt. Er is een bepaald geluid


  (het puffen, lieve god, dat diepe, akelige grommen)


  daarachter, en er zijn ook


  (de kruisen het kerkhof de kruisen in het bloedlicht)


  bepaalde beelden. Soms vraagt ze zich af of alle mensen zo’n gordijn in hun hoofd hebben, zo’n gordijn met een niet-aan-denken-zone erachter. Dat zouden ze wel moeten hebben. Het is handig. Bespaart je een hoop slapeloze nachten. Achter haar gordijn zit een hoop stoffige ouwe onzin; dingen als het een, dingen als het ander, dingen als weer wat anders. Al met al is het een heel labyrint. O klaine Liezie, jai verbazent mai, mein gott…


  ‘Gaant daar niet heen,’ mompelt Lisey, maar ze denkt dat ze dat wel gaat doen; als ze ook maar enige kans wil maken om Scott te redden, om hem terug te halen, dan móét ze daarheen… waar dáár ook mag zijn.


  O, maar het is naast de deur.


  Dat is het ergste.


  ‘Jij weet het, hè?’ zegt ze, en ze huilt, maar het is niet Scott aan wie ze het vraagt, Scott is waar de gaga’s zijn. Ooit, onder de jum-jumboom waar ze door de vreemde oktobersneeuw tegen de wereld beschermd werden, had hij zijn werk, het schrijven van verhalen, een soort waanzin genoemd. Ze had geprotesteerd – zij, de praktische Lisey, voor wie alles hetzelfde was – en hij had gezegd: Jij kent het wég-deel niet. Ik hoop dat je dat geluk niet verliest, kleine Lisey.


  Maar vannacht, nu de wind van Yellowknife komt bulderen en de wilde kleuren opbloeien in de hemel, heeft ze dat geluk niet meer.
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  Terwijl ze daar op haar rug in de werkruimte van haar dode man lag, met dat bebloede vierkante lapje tegen haar borst, zei Lisey: ‘Ik ging naast hem zitten en haalde zijn hand onder de afrikaan vandaan om hem te kunnen vasthouden.’ Ze slikte. Er klikte iets in haar keel. Ze wilde weer water, maar durfde niet op te staan, nog niet. ‘Zijn hand was warm, maar de vloer
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  De vloer voelt koud aan, door het flanel van haar nachthemd en het flanel van haar lange onderbroek en de zijden kousen onder die onderbroek heen. Zoals alle kamers op de bovenverdieping heeft deze kamer plintverwarming, en die kan ze voelen als ze haar andere hand ernaar uitstrekt, maar het helpt niet erg. De eindeloos zwoegende verwarmingsketel stuurt de warmte naar boven, en die wordt door de plintverwarming uitgestraald en kruipt zo’n twintig centimeter over de vloerplanken… en dan, poef! Weg. Net als de strepen op die kapperszuiltjes. Net als opstijgende sigarettenrook. En soms ook net als echtgenoten.


  Die koude vloer doet er niet toe. Het doet er niet toe dat je kont blauw wordt van de kou. Als je iets voor hem kunt doen, doe dat dan.


  Maar wat is dat iets? Hoe moet ze beginnen?


  Het antwoord lijkt met de volgende windvlaag mee te komen. Begin met de theekuur.


  ‘Daar-heeft-hij-me-nooit-over-verteld-want-ik-heb-er-nooit-naar-gevraagd.’ Dat komt er zo snel uit dat het bijna één lang exotisch woord is.


  Als dat zo is, dan wel een leugen van één exotisch woord. Die avond in The Antlers beantwoordde hij haar vraag over de theekuur. In bed, na het liefdesspel. Ze stelde hem twee of drie vragen, maar de vraag waar het om ging, de hámvraag, bleek die eerste te zijn. Ook een heel eenvoudige vraag. Hij had gewoon met ja of nee kunnen antwoorden, maar wanneer had Scott Landon ooit íéts gewoon met ja of nee beantwoord? En het bleek de kurk in de hals van de fles te zijn. Waarom? Omdat het hen weer op Paul bracht. En het verhaal van Paul was in wezen het verhaal van zijn dood. En de dood van Paul leidde tot…


  ‘Nee, alsjeblieft,’ fluistert ze, en ze beseft dat ze veel te hard in zijn hand knijpt. Scott protesteert natuurlijk niet. In het jargon van de familie Landon is hij nu gaga. Het klonk grappig als je het zo stelde, iets van twee komieken.


  Hé, Buck, waar is Roy?


  Nou, weet je, Minnie – Roy is naar gagaland!


  (Publiek buldert van het lachen.)


  Maar Lisey lacht niet, en het is ook niet nodig dat een van haar innerlijke stemmen tegen haar zegt dat Scott naar gagaland is. Als ze hem terug wil halen, moet ze hem eerst volgen.


  ‘O God, néé,’ kreunt ze, want het tekent zich al op de achtergrond af wat dat betekent: een grote vorm gehuld in veel lakens. ‘O God, o God, moet dat?’


  God geeft geen antwoord. En dat hoeft Hij ook niet te doen. Ze weet wat haar te doen staat, of in elk geval hoe ze moet beginnen: ze moet terugdenken aan hun tweede avond in The Antlers, na het liefdesspel. Ze waren bijna ingedommeld, en ze had gedacht Wat geeft het nou, je wilt alles weten over de Heilige Grote Broer, niet over die Oude Slechte Papa. Toe dan, vraag het hem. En dat deed ze. Terwijl ze daar op de vloer zit, met zijn hand (die nu afkoelt) in de hare, met buiten de bulderende wind en de hemel vervuld van waanzinnige kleuren, gluurt ze achter het gordijn dat ze heeft opgehangen om haar ergste, verlammende herinneringen te verbergen, en ziet ze weer dat ze hem naar de theekuur vroeg. Ze vraagt hem
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  ‘Na dat ding op de bank, weekte Paul zijn sneden toen in thee, zoals jij dat die avond bij mij thuis deed?’


  Hij ligt naast haar op het bed, het laken opgetrokken tot zijn heupen, zodat ze een paar krullen van zijn schaamhaar kan zien. Hij rookte wat hij de altijd fantastische postcoïtale sigaret noemt, en het enige licht in de kamer komt van de lamp aan zijn kant van het bed. In het wazig roze schijnsel van die lamp stijgt de rook op en verdwijnt in het donker, waardoor ze nog even nadenkt


  (was er een geluid, een plof van inzakkende lucht onder de jum-jumboom toen we vertrokken, toen we weggingen)


  over iets wat ze al uit haar hoofd probeert te zetten.


  Intussen duurt de stilte maar voort. Ze is al bijna tot de conclusie gekomen dat hij geen antwoord wil geven, als hij dat toch doet. En aan zijn stem hoort ze dat hij zo lang zweeg omdat hij goed wilde nadenken, niet omdat hij geen antwoord wilde geven. ‘Ik ben er vrij zeker van dat de theekuur later kwam, Lisey.’ Hij denkt nog wat na en knikt. ‘Ja, dat weet ik, want toen deed ik breuken. Eén derde plus één vierde is zeven twaalfde, dat soort dingen.’ Hij grijnst… maar Lisey, die zijn repertoire van gelaatsuitdrukkingen goed heeft leren kennen, denkt dat het een nerveuze grijns is.


  ‘Op school?’ vraagt ze.


  ‘Nee, Lisey.’ Zijn toon maakt duidelijk dat ze beter zou moeten weten, en als hij weer spreekt, hoorde ze dat die nogal verkillende kinderlijke klank


  (ik perbeerde het, perbeerde het)


  weer in zijn stem komt. ‘Ik en Paul, wij kregen thuis les. Papa zee dat de gewone school de ezelsstal was.’ Op het nachtkastje ligt naast de lamp zijn exemplaar van Slachthuis vijf (Scott neemt overal een boek mee naartoe; daar zijn absoluut geen uitzonderingen op). Op dat boek staat een asbak en daar tikt hij nu as van zijn sigaret in. Buiten buldert de wind. De oude herberg kraakt.


  Plotseling heeft Lisey het gevoel dat dit misschien toch niet zo’n goed idee is, dat het een beter idee zou zijn als ze zich gewoon omdraait en gaat slapen, maar ze verkeert in tweestrijd en haar nieuwsgierigheid wint het. ‘En Pauls snijwonden van die dag – de dag dat je van de bank af sprong – waren die ernstig? Meer dan oppervlakkig? Ik bedoel, je weet hoe kinderen die dingen zien… elke gesprongen buis is voor hen een overstroming…’


  Haar stem sterft weg. Er volgt een erg lange stilte waarin hij kijkt hoe de rook van zijn sigaret opstijgt in het licht van de lamp en ergens boven verdwijnt. Als hij weer spreekt, is zijn stem droog en dof en zelfverzekerd. ‘Papa sneed diep.’


  Ze doet haar mond open om iets conventioneels te zeggen waarmee ze een eind aan het gesprek kan maken (alle alarmschellen gaan nu af in haar hoofd; hele batterijen van rode lampjes flikkeren), maar voordat ze dat kan doen, gaat hij verder.


  ‘Trouwens, dat wilde je niet vragen. Vraag wat je wilt, Lisey. Toe maar, ik zal je antwoord geven. Ik zal niets voor je geheim houden – niet na wat er vanmiddag is gebeurd – maar je moet het vragen.’


  Wat ís er vanmiddag gebeurd? Dat zou de logische vraag zijn, maar Lisey begrijpt dat dit geen logisch gesprek kan worden, want ze laten waanzin in het rond vliegen, wáánzin, en nu maakt zij daar ook deel van uit. Want Scott heeft haar ergens heen gebracht, dat wéét ze, dat was geen fantasie van haar. Als ze vraagt wat er is gebeurd, zal hij het haar vertellen, dat heeft hij gezegd… maar het is niet de juiste manier om te beginnen. Haar postcoïtale slaperigheid is weg en ze heeft zich in haar hele leven nog nooit zo wakker gevoeld als nu.


  ‘Toen je van de bank af was gesprongen, Scott…’


  ‘Papa gaf me een kus. Een kus was papa’s prijs. Om te laten zien dat de bloedbool voorbij was.’


  ‘Ja, dat weet ik, dat heb je me verteld.’ Ze heeft het gevoel dat ze over dun ijs loopt, met daaronder tien meter diep ijskoud zwart water. ‘Toen je van de bank af was gesprongen en het snijden voorbij was, heeft Paul… ging hij ergens heen om te genezen? Kon hij daarom een paar dagen later al naar de winkel gaan om flessen cola te kopen en daarna door het hele huis rennen om een booljacht uit te zetten?’


  ‘Nee.’ Hij drukt zijn sigaret uit in de asbak op het boek.


  Die eenvoudige ontkenning wekt een vreemde mengeling van emoties bij haar op: heerlijke opluchting en diepe teleurstelling. Het is of ze een donderslag in haar borst heeft. Ze weet niet precies wat ze denkt, maar dat ‘nee’ betekent dat ze er niet meer aan hoeft te de…


  ‘Hij kon het niet.’ Scott spreekt met diezelfde droge, doffe stem. Met diezelfde zekerheid. ‘Paul kon niet. Hij kon niet gaan.’ Er lag een lichte maar onmiskenbare nadruk op dat laatste woord. ‘Ik nam hem mee.’


  Scott rolt zich naar haar toe en neemt háár… maar alleen in zijn armen. Zijn gezicht ligt nu tegen haar hals en het is verhit van onderdrukte emotie.


  ‘Er is een plaats. We noemden het Boo’ya Moon, ik weet niet meer waarom. Het is vooral mooi. Ik nam hem mee daarheen als hij gewond was en ik nam hem mee daarheen toen hij dood was, maar ik kon hem er niet heen brengen als hij de rottigheid had. Toen papa hem had gedood, bracht ik hem d’rheen, naar Boo’ya Moon, en toen begroef ik hem.’ De dam bezwijkt en hij snikt. Hij kan de geluiden een beetje dempen door zijn lippen te sluiten, maar de snikken zijn zo hevig dat het bed ervan schudt, en een tijdje kan ze niets anders doen dan hem vasthouden. Op een gegeven moment vraagt hij haar de lamp uit te doen, en als ze hem vraagt waarom, zegt hij: ‘Want dit is de rest, Lisey. Ik denk dat ik het kan vertellen zolang jij me vasthoudt. Maar niet met het licht aan.’


  En hoewel ze banger is dan ooit – nog banger dan op de avond dat hij uit het donker kwam en zijn hand een bloederige massa was – maakt ze haar arm lang genoeg van hem los om de lamp op het nachtkastje uit te doen. Daarbij strijkt ze over zijn gezicht met de borst die later het slachtoffer zou worden van Jim Dooley’s waanzin. Eerst is het donker in de kamer, maar als haar ogen eraan wennen, komen de meubelen vaag weer tevoorschijn. Er is zelfs een zwak, bijna ingebeeld schijnsel dat de nadering van de maan door het steeds dunnere wolkendek aankondigt.


  ‘Je denkt dat Paul door papa is vermoord, hè? Je denkt dat dit deel van het verhaal daarmee eindigt.’


  ‘Scott, je zei dat hij het met zijn geweer deed…’


  ‘Maar het was geen moord. Ze zouden het misschien zo hebben genoemd als hij terecht had moeten staan, maar ik was erbij en ik weet dat het geen moord was.’ Hij zwijgt even. Ze denkt dat hij een nieuwe sigaret gaat opsteken, maar dat doet hij niet. Buiten beukt de wind, en het oude gebouw kreunt. Een ogenblik worden de meubelen lichter, een beetje maar, en dan keert de duisternis terug. ‘Zeker, papa had hem kúnnen vermoorden. Vele malen. Dat weet ik. Er zijn momenten geweest waarop hij het zou hebben gedaan, als ik er niet bij was geweest om te helpen, maar uiteindelijk is het niet op die manier gegaan. Je weet wat euthanasie betekent, Lisey?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dat heeft mijn papa met Paul gedaan.’


  In de kamer voorbij het bed huivert het meubilair weer even in het zicht, om zich meteen daarop in schaduw terug te trekken.


  ‘Het was de rottigheid, weet je? Paul had het ook, net als papa. Alleen had Paul er zoveel van dat papa het niet allemaal kon wegsnijden en uitlaten.’


  Lisey begreep het min of meer. Al die keren dat de vader de zoons sneed – en zichzelf ook, vermoedt ze – paste hij een gestoord soort preventieve geneeskunde toe.


  ‘Papa zei dat het meestal twee geenderaties oversloeg en dan twee keer zo erg terugkwam. “Het komt over je als die trekkerketting over je voet, Scoot,” zei hij.’


  Ze schudt haar hoofd. Ze weet niet waar hij het over heeft. En een deel van haar wil het ook niet weten.


  ‘Het was december,’ zegt Scott, ‘en er kwam een koudegolf. De eerste van de winter. We woonden op die boerderij, ver van iedereen vandaan, met open velden overal om ons heen, en met alleen die ene weg die naar de winkel van Mulie en naar Martensburg leidde. We waren min of meer van de rest van de wereld afgesneden. Min of meer op onszelf aangewezen, begrijp je?’


  Ja, ze begrijpt het. Ze stelt zich voor dat de postbode een enkele keer over die weg kwam, en natuurlijk reed ‘Sparky’ Landon over die weg om naar zijn


  (U.S. Gyppum)


  werk te gaan, maar dat was het wel zo’n beetje. Geen schoolbussen, want Paul en Scott kregen thuis les. De schoolbussen gingen naar de ezelsstal.


  ‘De sneeuw maakte het erger, en de kou maakte het nog erger. De kou hield ons binnen. Toch was dat jaar in het begin niet zo erg. We hadden tenminste een kerstboom. Er waren jaren waarin pa de rottigheid kreeg… of gewoon chagrijnig was… en dan hadden we geen boom en geen cadeaus.’ Hij liet een kort, humorloos lachje horen. ‘In een ander jaar moet hij ons met Kerstmis tot drie uur ’s nachts hebben opgehouden. Toen las hij voor uit het boek Openbaringen, over potten die geopend werden, en plagen die de mensheid teisteren, en ruiters op paarden met allerlei kleuren, en ten slotte gooide hij de bijbel de keuken in en bulderde: ‘Wie schrijft die versmekte onzin? En wie zijn de idioten die het geloven?’ Als hij in een bulderende stemming was, Lisey, kon hij bulderen als Ahab in de laatste dagen van de Pequod. Maar dat jaar leek het erop dat we betere kerstdagen zouden hebben. Weet je wat we deden? We gingen met zijn drieën naar Pittsburgh om te winkelen, en papa ging zelfs met ons naar een film – Clint Eastwood die een politieman in een grote stad was en met zijn pistool in het rond schoot. Ik kreeg er hoofdpijn van, en buikpijn van de popcorn, maar toch vond ik die film het mooiste dat ik ooit had gezien. Ik ging naar huis en begon precies zo’n verhaal te schrijven en las het Paul die avond voor. Het zal wel een draak van een verhaal zijn geweest, maar hij zei dat het goed was.’


  ‘Hij lijkt me een geweldige broer,’ zegt Lisey voorzichtig.


  Haar voorzichtigheid is verspild. Hij heeft haar niet eens gehoord. ‘Wat ik bedoel, is dat we allemaal goed met elkaar konden opschieten, al maandenlang, bijna als een normaal gezin. Als er zoiets bestaat, wat ik betwijfel. Maar… máár.’


  Hij houdt op en denkt na. Ten slotte begint hij weer.


  ‘Maar toen, op een dag niet ver voor Kerstmis, was ik boven in mijn kamer. Het was koud – kouder dan een heksentiet – en er was sneeuw op komst. Ik zat op mijn bed mijn geschiedenisles te leren, toen ik uit mijn raam keek en papa met zijn armen vol hout over het erf zag lopen. Ik ging de achtertrap af om hem te helpen het in de houtbak te doen, zodat het niet over de vloer rolde – daar werd hij altijd woedend van. En Paul
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  Paul zit aan de keukentafel wanneer zijn jongere broer, die tien is en dringend naar de kapper zou moeten, met losse veters in zijn sportschoenen de achtertrap af komt. Scott denkt erover om Paul te vragen of hij op de helling achter de schuur wil sleeën als het hout binnen is. Dat wil zeggen, als papa niet nog meer karweitjes heeft.


  Paul Landon, die slank en lang is en er op zijn dertiende al goed uitziet, heeft een boek open voor zich liggen. Dat boek is Inleiding tot de algebra, en Scott heeft geen reden om te geloven dat Paul iets anders doet dan x oplossen, totdat Paul naar hem opkijkt. Scott is nog maar drie traptreden van de vloer vandaan als Paul dat doet. Bijna onmiddellijk doet Paul een uitval naar zijn jongere broer, tegen wie hij in al hun jaren met elkaar nooit zelfs maar een hand heeft verheven, maar er zit genoeg tijd tussen om Scott te laten zien dat, nee, dat Paul daar niet zomaar zit. Nee, Paul zat niet te lezen. Nee, Paul zat niet te studeren.


  Paul lag op de loer.


  Hij ziet geen leegte in de ogen van zijn broer, wanneer Paul zo wild uit zijn stoel komt dat die tegen de muur klettert, maar pure rottigheid. Die ogen zijn niet blauw meer. Er is iets gebarsten in de hersenen erachter en daardoor zijn ze gevuld met bloed. Met vuurrode stippen in de hoeken.


  Een ander kind zou aan de grond genageld blijven staan en ter plekke gedood zijn door het monster dat een uur geleden nog een normale broer was geweest met niets ander aan zijn hoofd dan zijn huiswerk, of misschien de vraag welk kerstcadeau Scott en hij voor hun vader konden kopen als ze hun geld bij elkaar legden. Maar Scott is niet normaler dan Paul. Normale kinderen zouden Sparky Landon nooit hebben overleefd, en het staat wel bijna vast dat Scott nu in leven blijft doordat hij ervaring heeft opgedaan met de krankzinnigheid van zijn vader. Hij ziet meteen dat het de rottigheid is en verspilt geen tijd aan ongeloof. Onmiddellijk draait hij zich om en probeert de trap weer op te vluchten. Hij komt maar drie treden omhoog en dan grijpt Paul hem bij zijn benen vast.


  Grommend als een hond die een indringer op zijn erf ziet, slaat Paul zijn armen om Scotts schenen en trekt de benen van de jongere jongen onder hem vandaan. Scott pakt de trapleuning vast en houdt vol. Hij stoot een kreet van twee woorden uit – ‘Papa, help!’ – en houdt dan zijn mond. Schreeuwen kost energie. Hij heeft al zijn energie nodig om vol te houden.


  Natuurlijk heeft hij daar niet de kracht voor. Paul is drie jaar ouder, twintig kilo zwaarder en veel sterker. Bovendien is hij gek geworden. Als Paul hem van de trapleuning los trekt, zal Scott ondanks zijn snelle reactie ernstig gewond raken of gedood worden, maar in plaats van Scott zelf heeft Paul zijn corduroy broek en beide schoenen te pakken, de schoenen waarvan Scott de veters is vergeten te strikken toen hij van het bed kwam.


  (‘Als ik mijn veters had gestrikt,’ zal hij veel later tegen zijn vrouw zeggen, als ze in bed liggen op de eerste verdieping van The Antlers in New Hampshire, ‘zouden we waarschijnlijk hier vanavond niet zijn. Soms denk ik dat ik daar mijn leven aan te danken heb, Lisey, een paar Keds met losse veters, maat zeven.’)


  Het ding dat Paul was, buldert, strompelt achteruit met een broek in zijn handen, en struikelt over de stoel waarop een uur geleden een sympathieke jonge knaap was gaan zitten om aan Cartesiaanse coördinaten te werken. Een van de schoenen valt op het bultige, bobbelige linoleum. Intussen doet Scott de grootste moeite om verder te gaan, om op de overloop van de eerste verdieping te komen terwijl er nog tijd is, maar zijn kousenvoeten glijden onder hem vandaan over de gladde trede van de trap en hij valt op een van zijn knieën. Zijn versleten onderbroek is een eind naar beneden getrokken, hij voelt een koude luchtstroom op zijn achterste, en hij heeft nog tijd om te denken Alsjeblieft, God, zo wil ik niet doodgaan, niet met mijn reet in de wind. Dan is het broer-ding overeind; het buldert en smijt de broek weg. Die glijdt over de keukentafel, laat het algebraboek liggen maar gooit de suikerpot op de vloer – gooit hem naar de ratsmodee, zou hun vader misschien hebben gezegd. Het ding dat Paul was, springt op hem af en Scott verwacht elk moment zijn handen te voelen, de nagels die in zijn huid vreten, als er een geweldig houten donk!-geluid te horen is, en een schorre, verwoede kreet: – Laat hem met rust, verflipte rotschoft! Rottige klootzak!


  Hij was papa helemaal vergeten. De luchtstroom op zijn achterste was veroorzaakt door papa die met het hout naar binnen kwam. Dan grijpen Pauls handen hem écht vast, vreten de nagels zich écht in zijn huid. Hij wordt naar achteren getrokken en zijn greep op de trapleuning wordt zo gemakkelijk verbroken als wanneer hij een baby was geweest. Straks zal hij Pauls tanden voelen. Hij weet dat; dit is de echte rottigheid, de díépe rottigheid, niet wat er met papa gebeurt als papa mensen ziet die er niet zijn of een bloedbool op zichzelf of een van hen maakt (iets wat hij steeds minder met Scott doet naarmate Scott ouder wordt), maar het echte werk, wat papa altijd bedoelde wanneer hij alleen maar lachend met zijn hoofd schudde als ze hem vroegen waarom de Landreaus uit Frankrijk waren weggegaan, al moesten ze al hun geld en land achterlaten, en ze waren rijk, de Landreaus waren rijk, en hij gaat nú bijten, hij gaat me nú meteen bijten, hurra hurra...


  Hij voelt Pauls tanden niet. Hij voelt hete adem op de onbeschermde huid van zijn linkerzij, net boven de heup, en dan is er weer een zwaar houten donk!-geluid te horen: papa slaat weer met het stuk brandhout op Pauls hoofd, met twee handen, uit alle macht. Het geluid wordt gevolgd door de geluiden waarmee Pauls lichaam naar het linoleum van de keukenvloer omlaag glijdt.


  Scott draait zich om. Hij ligt languit op de onderste treden van de trap, gekleed in niets dan een oud flanellen hemd, zijn onderbroek en witte sportsokken met gaten in de hakken. Een van zijn voeten raakt bijna de vloer aan. Hij is te diep geschokt om te kunnen huilen. Zijn mond smaakt naar de binnenkant van een spaarvarken. Die laatste klap klonk afschuwelijk hard, en gedurende een ogenblik verft zijn krachtige verbeelding de keuken rood met Pauls bloed. Hij probeert een schreeuw te geven, maar zijn geschokte, ingeklapte longen kunnen alleen een angstig piepgeluid voortbrengen. Hij knippert met zijn ogen en ziet dat er geen bloed is, alleen Paul op zijn buik in de suiker uit de pot, die in vier grote stukken en nog wat kleine scherfjes ligt. Dat danst nooit meer de tango, zegt papa soms als er iets breekt, een glas of bord, maar dat zegt hij nu niet. Hij staat alleen in zijn gele werkjasje op zijn bewusteloze zoon neer te kijken. Er ligt sneeuw op zijn schouders en in zijn ruige haar, dat grijs begint te worden. Hij draagt handschoenen en in zijn ene hand heeft hij het stuk brandhout. Achter hem ligt de rest van zijn armvol, verspreid in de deuropening als mikadostokjes. De deur is nog open en de koude lucht komt nog naar binnen. En nu ziet Scott dat er bloed ís, een beetje maar, het loopt uit Pauls linkeroor en over de zijkant van zijn gezicht.


  – Papa, is hij dood?


  Papa gooit het stuk brandhout in de houtbak en strijkt zijn lange haar opzij. Er zit smeltende sneeuw in de stoppels op zijn wangen – Nee, dat is hij niet. Dat zou te makkelijk zijn. Hij loopt met grote stappen naar de achterdeur en gooit hem dicht om de koude lucht buiten te sluiten. Al zijn bewegingen drukken niets dan weerzin uit, maar Scott heeft al vaker meegemaakt dat hij zich zo gedroeg – als hij Officiële Brieven over belastingen of leerplicht of dat soort dingen krijgt – en is er vrij zeker van dat hij in werkelijkheid doodsbang is.


  Papa komt terug en gaat bij zijn zoon staan die op de vloer ligt. Hij schommelt een tijdje van zijn ene voet op de andere. Dan kijkt hij naar zijn andere zoon.


  – Help me hem naar de kelder te brengen, Scoot.


  Het is niet verstandig om papa tegen te spreken als hij zegt dat je iets moet doen, maar Scott is bang. En hij is ook zo goed als spiernaakt. Hij komt de laatste traptreden af en trekt zijn broek aan. – Waarom, papa? Wat ga je met hem doen?


  En wonder boven wonder slaat papa hem niet. Schreeuwt niet eens tegen hem.


  – Verflipt als ik het weet. We binden hem daar eerst maar eens vast, dan kan ik erover nadenken. Schiet op. Straks komt hij bij.


  – Is het echt de rottigheid? Zoals bij de Landreaus? En je oom Theo?


  – Wat denk je, Scoot? Pak zijn hoofd, anders stuitert het over de keldertrap. Ik zeg toch, hij komt zo weer bij, en als hij weer begint, heb je misschien niet zoveel geluk. En ik ook niet. De rottigheid is stérk.


  Scott doet wat zijn vader zegt. Het zijn de jaren zestig, het is Amerika, binnenkort lopen er mensen op de maan, maar zij hebben nu met een jongen te maken die van het ene op het andere moment een roofdier is geworden. De vader legt zich gewoon bij het feit neer. Na zijn eerste geschokte vragen doet de zoon dat ook. Als ze in de kelder zijn, begint Paul weer te bewegen en maakt hij gesmoorde geluiden, diep in zijn keel. Sparky Landon legt zijn handen om de keel van zijn oudste zoon en begint hem te wurgen. Scott slaakt een kreet van afgrijzen en probeert zijn vader vast te grijpen.


  – Papa, nee!


  Sparky Landon trekt één hand even terug van waar hij mee bezig is, lang genoeg om zijn jongste zoon een nonchalante klap te geven. Scott wankelt achterover en valt op de tafel die midden op de onverharde keldervloer staat. Op die tafel staat een oeroude drukpers met handzwengel die Paul op de een of andere manier weer aan de praat heeft gekregen. Hij heeft er verhalen van Scott op gedrukt; het zijn de eerste publicaties van de jongste broer. De zwengel van dat monster van een kwart ton vreet pijnlijk in Scotts rug, en hij zakt met een grimas in elkaar. Intussen ziet hij dat zijn vader verdergaat met wurgen.


  – Papa, maak hem niet dood! ALSJEBLIEFT MAAK HEM NIET DOOD!


  – Dat doe ik niet, zegt Landon zonder om te kijken. Het zou moeten, maar ik doe het niet. Tenminste, nog niet. Het is idioot van me, maar hij is mijn eigen jongen, mijn oudste, verdomme nog aan toe, en ik doe het niet als het niet moet. Al ben ik bang dat het moet. Jezus christus! Maar nog niet. Stommeling die ik ben. Maar we mogen hem niet wakker laten worden. Jij hebt nooit eerder zoiets meegemaakt, maar ik wel. Ik had geluk, omdat ik achter hem was. Hier beneden zou ik twee uur achter hem aan kunnen rennen zonder hem te pakken te krijgen. Hij zou tegen de muren op rennen, tot halverwege het plafond. En als hij me dan helemaal had uitgeput…


  Landon haalt zijn handen van Pauls keel weg en kijkt strak in het roerloze witte gezicht. Het stroompje bloed uit Pauls oor is blijkbaar opgehouden.


  – Zo. Wat zeg je daarvan, stuk verdriet? Hij is weer buiten westen. Maar niet voor lang. Haal die rol touw onder de trap vandaan. Daarmee redden we het wel tot we kettingen uit de schuur halen. Daarna weet ik het niet. Dan hangt het ervan af.


  – Hangt het waarvan af, papa?


  Bang. Is hij ooit zo bang geweest? Nee. En zijn vader kijkt hem aan met ogen die hem nog banger maken. Want het zijn wétende ogen.


  – Nou, ik denk dat het van jou afhangt, Scoot. Jij hebt hem vaak beter gemaakt… en waarom kijk je me nou met die koeienogen aan? Denk je dat ik het niet wist? Jezus, wat ben jij stom voor zo’n pientere jongen! Hij draait zijn hoofd opzij en spuwt op de onverharde vloer. Je hebt hem van een heleboel dingen genezen. Misschien kun je hem ook hiervan genezen. Ik heb nooit gehoord van iemand die van de rottigheid genas… niet de échte rottigheid… maar ik heb ook nooit van iemand als jij gehoord, dus misschien kun je het. Blazen tot je wangen barsten, zou mijn ouweheer hebben gezegd. Maar haal nu die rol touw onder de trap vandaan. En schiet een beetje op, slome donder, want hij
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  ‘Hij beweegt al,’ zei Lisey, toen ze op de oesterwitte vloerbedekking van de werkruimte van haar dode man lag. ‘Hij
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  ‘Beweegt al,’ zegt Lisey als ze op de koude vloer van de logeerkamer zit en de hand van haar man vasthoudt, een hand die warm maar ook vreselijk slap en wasachtig is. ‘Scott zei
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  De argumenten tegen waanzin vallen met een zacht snorrend geluid;


  het zijn de geluiden van dode stemmen op dode platen


  neerzwevend door de gebroken schacht van herinneringen.


  Als ik je aankijk om te vragen of je het nog weet,


  Als ik je aankijk in ons bed
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  In bed met hem hoort ze deze dingen; in bed met hem in The Antlers, na een dag waarop iets is gebeurd wat ze absoluut niet kan verklaren. Hij vertelt het haar, terwijl de wolken dunner worden en de maan als een bekendmaking naderbij komt en de meubelen naar de rand van de zichtbaarheid zweven. Ze houdt hem in het donker vast en hoort, al wil ze het niet geloven (al móét ze het wel geloven), dat de jongeman die binnenkort haar man wordt tegen haar zegt: ‘Papa zei dat ik die rol touw onder de trap vandaan moest halen. “En schiet een beetje op, slome donder,” zei hij, “want hij blijft niet lang buiten westen. En als hij bijkomt
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  – Als hij bijkomt, is hij een lelijk ventje.


  Lelijk ventje. Net als Scooter ouwe Scoot en de rottigheid is lelijk ventje een term uit hun gezin die de rest van zijn productieve maar te korte leven door zijn dromen (en zijn taalgebruik) zal spoken.


  Scott pakt de rol touw onder de trap vandaan en brengt hem naar papa toe. Papa bindt Paul snel en behendig vast. Zijn schaduw danst levensgroot over de stenen muren van de kelder, in het licht van drie hangende gloeilampen van vijfenzeventig watt, die je aan en uit kunt doen met een draaischakelaar boven aan de trap. Hij bindt Pauls armen zo strak achter hem vast dat de ballen van zijn schouders door zijn shirt heen te zien zijn. Scott voelt zich geroepen weer iets te zeggen, hoe bang hij ook voor papa is.


  – Papa, dat is te strak!


  






Papa werpt een blik in Scotts richting. Het is een snelle blik, maar Scott ziet de angst. En die maakt hem bang, die boezemt hem ontzag in. Tot nu toe zou hij hebben gezegd dat zijn papa nergens bang voor was, behalve de leerplichtcommissie en hun vervloekte aangetekende brieven.


  – Jij weet het niet, dus hou je bek! Ik wil niet dat hij los komt! Als dat gebeurt, doodt hij ons misschien niet voordat het voorbij is, maar ik zou hem vast en zeker moeten doden. Ik weet wat ik doe!


  Dat weet je niet, denkt Scott, terwijl hij ziet hoe papa Pauls benen eerst bij de knieën en dan bij de enkels samenbindt. Paul begint alweer te bewegen, en hij mompelt diep in zijn keel. Je raadt dat maar. Maar hij begrijpt dat papa echt van Paul houdt. Die liefde mag dan lelijk zijn, maar ook echt en sterk. Als dat niet zo was, zou papa nu niet raden. Dan had hij Paul met dat stuk hout op zijn hoofd geslagen tot hij dood was. Een ogenblik vraagt een deel van Scotts geest (een koud deel) zich af of papa hetzelfde risico voor hém zou lopen, voor Scooter ouwe Scoot, die niet eens van een bank van een meter hoog durfde te springen, tot zijn broer tot bloedens toe gesneden voor hem stond, en dan mept hij die gedachte de duisternis in. Híj is niet degene met de rottigheid.


  Tenminste, nog niet.


  Papa slaat het touw ten slotte om Pauls middel om hem vast te binden aan een van de geverfde stalen palen die het plafond van de kelder ondersteunen. – Zo, zegt hij, terwijl hij een stap terugdoet, hijgend als een man die net een stier heeft vastgebonden in een rodeoring. Daar komt hij voorlopig niet weg. Ga jij naar de schuur, Scott. Pak de lichte ketting die bij de deur ligt en de grote zware trekkerketting die in het vak aan de linkerkant ligt, bij de truckonderdelen. Weet je waar ik bedoel?


  Paul hangt over het touw dat om zijn middel is geslagen. Nu gaat hij zo plotseling rechtop zitten dat zijn hoofd afschuwelijk hard tegen de paal stoot. Scott trekt een grimas. Paul kijkt hem aan met ogen die een uur geleden nog net zo blauw waren als die van hemzelf. Hij grijnst, en zijn mondhoeken komen veel verder omhoog dan mogelijk zou moeten zijn… bijna tot aan zijn oorlellen, lijkt het wel.


  – Scott, zegt zijn vader.


  Deze ene keer in zijn leven negeert Scott hem. Hij kijkt gefascineerd naar het griezelmasker dat voor het gezicht van zijn broer in de plaats is gekomen. Pauls tong schiet tussen zijn tanden vandaan en danst de jitterbug in de muffe kelderlucht. Tegelijk wordt zijn kruis donker, want hij pist in zijn br…


  Scott krijgt een harde klap op zijn hoofd. Hij wankelt achteruit en dreunt weer tegen de tafel met de drukpers.


  – Kijk niet naar hem, stomkop, kijk naar mij! Dat lelijke ventje hypnotiseert je als een slang een vogel! Word wakker, Scooter, flip nog aan toe – dat is je broer niet meer.


  Scott kijkt zijn vader met grote ogen aan. Alsof het papa’s woorden wil onderstrepen, laat het ding dat achter hen aan de paal is gebonden een veel hardere bulderkreet horen dan uit de borst van een mens zou kunnen komen. Maar dat is te begrijpen, want het is geen menselijk geluid. Bij lange na niet.


  – Ga die kettingen halen, Scotty. Allebei. En schiet op. Op den duur houdt dat touw het niet. Ik ga naar boven om mijn geweer te halen. Als hij los komt voordat je met die kettingen terug bent…


  – Papa, alsjeblieft, schiet hem niet dood! Schiet Paul niet dood!


  – Ga die kettingen halen. Dan zullen we zien wat we doen.


  – Die trekkerketting is te lang! Te zwaar!


  – Neem de kruiwagen, stomkop. De grote kruiwagen. Vooruit, aan de slag.


  Scott kijkt een keer over zijn schouder en ziet zijn vader achteruitlopen naar de trap. Hij doet dat langzaam, als een leeuwentemmer die na het optreden de kooi verlaat. Beneden hem, in het licht van één hangende gloeilamp, is Paul. Hij bonkt zo snel met zijn achterhoofd tegen de paal dat Scott aan een pneumatische hamer moet denken. Tegelijk maakt hij krampachtige bewegingen heen en weer. Scott verwacht dat Paul gaat bloeden of zichzelf bewusteloos bonkt, maar die dingen gebeuren niet. En hij ziet dat zijn vader gelijk heeft. Het touw houdt het niet. Niet als hij zich ertegen blijft verzetten.


  Dat kan hij niet, denkt hij, terwijl zijn vader de ene kant op gaat (om zijn geweer uit de kast aan de voorkant van het huis te halen) en Scott de andere kant op gaat (om zijn laarzen aan te trekken). Hij maakt zichzelf dood als hij zo doorgaat. Maar dan denkt hij aan het gebulder dat uit de borst van zijn broer kwam – dat onmogelijke gebulder als van een reusachtige moorddadige kat – en gelooft hij dat niet meer.


  En wanneer hij zonder jas de kou in rent, denkt hij dat hij misschien zelfs weet wat er met Paul is gebeurd. Er is een plaats waar hij heen kan gaan als papa hem pijn heeft gedaan, en hij heeft Paul daarheen gebracht als papa Páúl pijn had gedaan. Ja, vele malen. Er zijn goede dingen op die plaats, mooie bomen en genezend water, maar er zijn ook slechte dingen. Scott gaat er liever niet heen als het donker is, en als hij het doet, gaat hij geruisloos en komt hij gáúw terug, want de diepe intuïtie van zijn kinderhart vertelt hem dat de nacht de tijd is waarin de slechte dingen meestal tevoorschijn komen. ’s Nachts gaan ze op jacht.


  Als hij dáárheen kan gaan, is het dan zo moeilijk om te geloven dat iets – iets met rottigheid – in Paul kon komen en dan híérheen kon komen? Iets wat hem zag en uitkoos, of misschien gewoon een stomme bacil die in zijn neus kroop en in zijn hersenen bleef zitten?


  En als dat zo was, wiens schuld is het dan? Wie bracht Paul daar het eerst heen?


  In de schuur gooit Scott de lichte ketting in de kruiwagen. Dat is gemakkelijk, een werkje van een paar seconden. Het is veel moeilijker om de trekkerketting erin te krijgen. De trekkerketting is een knóért van een ding en praat de hele tijd in die rinkelende taal van hem, een en al stalen klinkers. Twee keer glijdt er een zware lus door Scotts trillende armen; de tweede keer beknelt de ketting zijn huid, die prompt wordt opengeschuurd, zodat het bloed in felrode rozetten tevoorschijn komt. De derde keer heeft hij hem bijna in de kruiwagen, maar dan gaat een armvol schakels van tien kilo de verkeerde kant op en komt niet midden in de kruiwagen maar op de zijkant terecht. Meteen kiepert de kruiwagen om en glijdt de hele ketting over Scotts voet, die nu onder staal bedolven is. Hij slaakt een perfecte sopraankreet van pijn.


  – Scooter, kom je nog voor het jaar 2000? Schreeuwt papa vanuit het huis. Als je nog komt, schiet dan verdomme op!


  Scott kijkt met grote angstige ogen in die richting, zet de kruiwagen weer overeind en buigt zich over de grote vettige berg ketting. Zijn voet zal een maand later nog blauw zijn en hij zal daar pijn blijven houden tot aan het eind van zijn leven (dat is een probleem dat hij nooit heeft kunnen verhelpen door naar die andere plaats te gaan), maar op dat moment voelt hij alleen die eerste scheut van pijn. Hij tilt de lading schakels weer moeizaam in de kruiwagen en voelt intussen dat het warme zweet over zijn zijden en rug rolt, ruikt de wilde stank ervan, weet dat als hij een geweerschot hoort het betekent dat Pauls hersenen over de keldervloer gespat liggen en dat het dan zijn schuld is. De tijd wordt iets fysieks met gewicht, als zand. Als een ketting. Hij verwacht elk moment dat papa weer vanuit het huis naar hem roept, en als dat nog niet is gebeurd wanneer Scott met de kruiwagen naar het gele schijnsel van de keukenramen begint te lopen, is hij opeens bang voor iets anders: dat Paul toch los is gekomen. In dat geval zijn het niet Pauls hersenen die over de zurig ruikende vloer verspreid liggen, maar papa’s darmen, uit zijn levende buik getrokken door het ding dat vanmiddag nog Scotts broer was. Paul is de trap opgekomen en houdt zich in het huis verborgen, en zodra Scott naar binnen gaat, begint de booljacht. Alleen is híj deze keer de prijs.


  Dat alles is natuurlijk zijn fantasie, die verrekte fantasie van hem die als een dol paard door de nacht holt, maar als zijn vader plotseling naar buiten komt, de veranda op, is die fantasie al zo sterk dat hij een ogenblik niet Andrew Landon ziet, maar Paul, grijnzend als een kwaadaardige dwerg, en hij geeft een schreeuw. Als hij zijn handen omhoogbrengt om ze voor zijn gezicht te houden, kiepert de kruiwagen bijna weer om. Dat zou ook zijn gebeurd, als papa er niet op tijd bij was geweest om hem in evenwicht te houden. Dan brengt hij een van die handen omhoog om zijn zoon een mep te geven, maar laat hem bijna meteen weer zakken. Later komen er misschien nog meppen, maar niet nu. Nu heeft papa hem nodig. Dus in plaats van te slaan spuwt papa alleen in zijn rechterhand en wrijft hem tegen zijn linker- aan. Dan bukt hij zich en pakt de voorkant van de kruiwagen vast. Blijkbaar heeft hij helemaal geen last van de kou, al staat hij in zijn hemd op de veranda.


  – Ik trek hem omhoog, Scooter. Jij houdt die handgrepen vast en stuurt, en laat dat kloteding niet kantelen. Ik heb hem weer een dreun gegeven – ik moest wel – maar straks komt hij weer bij. Als we deze ketting laten vallen, denk ik niet dat hij de nacht overleeft. Dan kan ik hem niet in leven laten. Begrijp je dat?


  Scott begrijpt dat het leven van zijn broer nu in een zwaar overbeladen kruiwagen ligt, gevuld met een ketting die drie keer zoveel weegt als hij. Gedurende één moment van paniek denkt hij er serieus over om gewoon weg te rennen, de wind en duisternis in, zo snel als hij kan. Dan pakt hij de handgrepen vast. Hij is zich niet bewust van de tranen die uit zijn ogen komen. Hij knikt zijn papa toe en zijn papa knikt terug. Wat tussen hen voorvalt, is niets dan leven en dood.


  – Bij drie. Een… twee… hou hem recht, klein hoerenjong… drie!


  Met een kreet van inspanning die als witte damp aan hem ontsnapt, tilt Sparky Landon de kruiwagen van de grond op de veranda. Zijn hemd scheurt open onder zijn ene arm en een pluk krankzinnig rossig haar komt vrij. Terwijl de overbeladen kruiwagen in de lucht hangt, kantelt het verrekte ding eerst naar links en dan naar rechts, en de jongen denkt blijf overeind kloteding, verrotflipte hoerenkar. Hij corrigeert elke kanteling, schreeuwt tegen zichzelf dat hij niet te hard moet duwen, niet overdrijven stomkop, stom rottig hoerenjong. En het werkt, maar Sparky Landon verspilt geen tijd aan felicitaties. Sparky Landon loopt achteruit het huis in en trekt de kruiwagen achter zich aan. Scott strompelt met zijn opgezwollen voet achter hem aan.


  In de keuken keert papa de kruiwagen om en rijdt ermee recht op de kelderdeur af, die hij heeft gesloten en vergrendeld. Het wiel maakt een spoor door de gemorste suiker. Scott vergeet dat nooit meer.


  – Maak de deur open, Scott.


  – Papa, maar als hij… daar is?


  – Dan duw ik dit ding tegen hem aan en is hij buiten westen. Als je kans wil maken hem te redden, moet je niet ouwehoeren en die pokkendeur openmaken!


  Scott trekt de grendel terug en maakt de deur open. Paul is er niet. Scott ziet dat Pauls grote silhouet nog aan de paal vast zit, en iets wat zich om Scotts keel had gesnoerd ontspant een beetje.


  – Opzij, zoon.


  Scott doet het. Zijn vader rijdt de kruiwagen naar de bovenkant van de keldertrap. Dan kantelt hij hem kreunend naar voren en houdt hij het wiel van de kruiwagen, dat terug probeert te rijden, met één voet tegen. De ketting valt met een daverend onmuzikaal ratelgeluid op de trap, versplintert twee treden en dendert dan omlaag. Papa gooit de kruiwagen opzij en gaat zelf naar beneden. Hij bereikt de tot stilstand gekomen ketting op de helft van de trap en schopt hem de rest van de trap voor zich uit. Scott volgt hem en is net over de eerste kapotte trede heen gestapt als hij Paul zijdelings van de paal vandaan ziet bungelen, de linkerkant van zijn gezicht nu helemaal bedekt met bloed. Zijn mondhoek trilt onbedaarlijk. Een van zijn tanden ligt op de schouder van zijn shirt.


  – Wat heb je met hem gedaan? Scott schreeuwt het bijna uit.


  – Met een plank gemept. Ik moest wel, antwoordt zijn vader met een vreemde, verdedigende stem. Hij kwam bij en jij zat nog met je piemel te spelen in de schuur. Hij redt het wel. Je kunt ze niet erg verwonden als ze de rottigheid hebben.


  Scott hoort hem nauwelijks. Nu hij Paul daar zo onder het bloed ziet zitten, denkt hij al helemaal niet meer aan wat er in de keuken is gebeurd. Hij probeert om papa heen te springen om bij zijn broer te komen, maar papa grijpt hem vast.


  – Alleen als je niet verder wilt leven, zegt Sparky Landon, en Scott laat zich niet zozeer weerhouden door de hand op zijn schouder als wel door de verschrikkelijke tederheid die hij in de stem van zijn vader hoort. Want hij ruikt je als je dichtbij komt. Zelfs bewusteloos. Hij ruikt je en komt bij.


  Hij ziet zijn jongste zoon naar hem opkijken en knikt.


  – O ja. Hij is nu net een wild dier. Een menseneter. En als we geen manier vinden om hem vast te houden, moeten we hem doden. Begrijp je dat?


  Scott knikt en laat dan een harde snik horen die als het balken van een ezel klinkt. Met diezelfde verschrikkelijke tederheid steekt papa zijn hand uit, veegt snot van zijn neus en gooit het op de vloer.


  – Hou dan op met snotteren en help me met die kettingen. We gebruiken die paal in het midden en de tafel met de drukpers. Die verrekte pers moet wel twee-, driehonderd kilo wegen.


  – En als die dingen niet genoeg zijn om hem vast te houden?


  Sparky Landon schudt langzaam met zijn hoofd.


  – Dan weet ik het niet.
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  Bij zijn vrouw in bed, terwijl The Antlers kraakt in de wind, zegt Scott: ‘Ze wáren genoeg. Minstens drie weken waren ze genoeg. Daar heeft mijn broer Paul zijn laatste kerstdagen doorgebracht, zijn laatste nieuwjaar, de laatste drie weken van zijn leven – in die stinkende kelder.’ Hij schudt langzaam zijn hoofd. Ze voelt de beweging van zijn haar over haar huid, voelt hoe vochtig het is. Dat is zweet. Het zit ook op zijn gezicht, zozeer vermengd met tranen dat ze het verschil niet meer kan nagaan.


  ‘Je kunt je niet voorstellen hoe die drie weken waren, Lisey, vooral wanneer papa naar zijn werk was en hij en ik daar alleen waren, het en ik…’


  ‘Je vader ging naar zijn wérk?’


  ‘We moesten toch eten? En we moesten voor de verwarming betalen, want we konden niet het hele huis met hout verwarmen, al deden we daar onze verdomde best voor. En verder mochten de mensen niet achterdochtig worden. Papa heeft het me allemaal uitgelegd.’


  Vast wel, denkt Lisey grimmig, maar ze zegt niets.


  ‘Ik zei tegen papa dat hij hem moest snijden om het gif eruit te laten, zoals hij vroeger altijd deed, en papa zei dat het geen zin zou hebben, snijden zou geen moer helpen, want de rottigheid was in zijn hersenen gaan zitten. En ik wist dat ook. Maar dat ding kon nog denken, in elk geval een beetje. Als papa weg was, riep het mijn naam. Het zei dat het een bool voor me had gemaakt, een góéde bool, en dat er een reep én een RC op het eind lagen. Soms leek die stem zo sterk op die van Paul dat ik naar de kelderdeur ging en mijn hoofd tegen het hout hield om te luisteren, al wist ik dat het gevaarlijk was. Papa zéí dat het gevaarlijk was, zei dat ik niet moest luisteren en altijd van de kelder vandaan moest blijven als ik alleen was, en dat ik mijn vingers in mijn oren moest stoppen en hardop moest bidden en dingen moest roepen als “Flip de tering, flip de tyfustering, flip op, jij en de knol waarop je bent binnengereden”, want die woorden kwamen op hetzelfde neer als de gebeden en zouden hem in elk geval buitensluiten. In geen geval mocht ik luisteren, zei hij, want Paul was weg en er was niets anders in de kelder dan een boolduivel uit het Land der Bloedbools, en hij zei: “De duivel kan fascineren, Scoot, niemand weet beter dan de Landons dat de duivel kan fascineren. En de Landreaus die aan hen voorafgingen. Eerst fascineert hij de geest en dan drinkt hij het hart op.” Meestal deed ik wat hij zei, maar soms ging ik dichtbij en luisterde ik… en deed ik alsof het Paul was… omdat ik van hem hield en hem terug wilde hebben, niet omdat ik echt geloofde… en ik schoof nooit de grendel open…’


  Nu volgt er een lange stilte. Zijn grote bos haar glijdt onrustig over haar hals en borst en ten slotte zegt hij met een klein, onwillig kinderstemmetje: ‘Nou, één keer deed ik het… en ik dee de deur nie open… Ik maakte die kelderdeur nooit open, tenzij papa thuis was, en als papa thuis was, schreeuwde hij alleen maar, liet hij de kettingen ratelen en kraste hij soms als een uil. En als hij dat deed, kraste papa soms terug… Het was een soort grap, weet je, zoals ze tegen elkaar krasten als uilen… papa in de keuken en de… je weet wel… vastgeketend in de kelder… en dan werd ik bang, ook al wist ik dat het een grap was, want het was net of ze allebei gek waren… gek en uilepratend met elkaar… En dan dacht ik: “Nog maar één over, en dat ben ik. Nog maar één die niet de rottigheid heeft, en die ene is nog geen elf, en wat zouden ze denken als ik naar Mulie ging en het vertelde?” Maar het had geen zin om aan Mulie te denken, want als papa thuis was, zou hij achter me aan gaan en me terug sleuren. En als hij niet thuis was… als ze me geloofden en met me naar het huis kwamen, zouden ze mijn broer doden… als mijn broer daar nog ergens binnen was… en mij meenemen… en me in het weeshuis zetten. Papa zei dat als hij er niet zou zijn om voor Paul en mij te zorgen we naar het weeshuis moesten, waar ze een wasknijpert op je ding zetten als je in je bed piste… en de grote jongens… je moest de grote jongens de hele nacht pijpen…’


  Hij houdt op, gekweld, gevangen tussen de plaats waar hij is en de plaats waar hij was. De wind loeit buiten The Antlers en het gebouw kreunt. Ze wil geloven dat het niet waar kan zijn wat hij vertelt – dat het een grote, afschuwelijke hallucinatie van hem is – maar ze weet dat het waar is. Elk verschrikkelijk woord. Als hij verdergaat, kan ze horen dat hij zijn best doet om weer met een volwassen stem te spreken, om weer volwassen te zíjn.


  ‘Er zijn mensen in psychiatrische inrichtingen, vaak mensen die catastrofaal hersenletsel in de voorhoofdskwab hebben opgelopen, die tot de dierlijke staat terugkeren. Ik heb daarover gelezen. Maar dat is een proces waarmee vaak jaren gemoeid zijn. Dit overkwam mijn broer van het ene op het andere moment. En toen dat eenmaal was gebeurd, toen hij eenmaal over die streep was gegaan…’


  Scott slikt. De klik in zijn keel was zo hard als die van een draaischakelaar.


  ‘Als ik de keldertrap afkwam met zijn eten – vlees en groente in een kartonnen schaaltje, zoals je voedsel brengt naar een grote hond, bijvoorbeeld een Deense dog of een Duitse herder – vloog hij naar het eind van de kettingen die hem aan de paal bonden, een om zijn hals en een om zijn pols, terwijl het speeksel van zijn mondhoeken spatte, en dan kwam alles strak te staan en vloog hij de lucht in, nog steeds brullend en blaffend als een boolduivel, alleen een beetje gesmoord tot hij weer op adem was, begrijp je?’


  ‘Ja,’ zegt ze zwakjes.


  ‘Je moest het schaaltje op de vloer zetten – ik weet nog hoe die aarde rook als ik me bukte, dat zal ik nooit vergeten – en het dan naar een plek schuiven waar hij er bij kon. Daar hadden we de kapotte steel van een hark voor. Je moest niet te dicht bij hem komen. Hij zou zijn klauwen naar je uitslaan, misschien je naar zich toe trekken. Papa hoefde me niet te vertellen dat als hij me te pakken kreeg hij zoveel van me zou eten als hij kon, levend en krijsend. En dit was de broer die de bools voor me had gemaakt. De broer die van me hield. Zonder hem zou ik het nooit hebben gered. Zonder hem zou papa me hebben gedood voordat ik vijf was, niet omdat hij dat wilde maar omdat hij zelf de rottigheid had. Ik en Paul hadden het samen gered. Echte buddy’s. Begrijp je?’


  Lisey knikt. Ze begrijpt het.


  ‘Alleen lag mijn buddy in die januaridagen in de kelder aan de ketting, vastgeketend aan de paal en de tafel met de drukpers erop. Je kon de grens van zijn wereld meten aan de cirkel… de cirkel van drollen… Hij ging naar het eind van zijn kettingen… hurkte neer… en scheet.’


  Hij drukt de muizen van zijn handen even tegen zijn ogen. De pees bolt op in zijn hals. Hij ademt door zijn mond – lange, harde, trillende ademtochten. Ze gelooft dat ze hem niet hoeft te vragen waar hij de truc heeft geleerd om zijn verdriet stil te houden; dat weet ze nu. Als hij zich weer onder controle heeft, vraagt ze: ‘Hoe kreeg je vader die kettingen eigenlijk om hem heen? Herinner je je dat?’


  ‘Ik herinner me alles, Lisey, maar dat wil niet zeggen dat ik alles wéét. Hij deed een stuk of vijf keer iets in Pauls eten, daar ben ik zeker van. Ik dénk dat het een of ander verdovend middel voor dieren was, maar ik weet niet hoe hij daaraan gekomen was. Paul verslond alles wat we hem gaven, behalve groente, en meestal gaf voedsel hem nieuwe energie. Dan brulde en blafte hij en sprong hij rond; hij rende naar het eind van zijn kettingen – probeerde ze te breken, denk ik – of sprong overeind en stompte tegen het plafond tot zijn knokkels bloedden. Misschien probeerde hij erdoorheen te breken, of misschien had hij er gewoon zin in. Soms ging hij op de vloer liggen en masturbeerde.


  Maar een enkele keer was hij maar zo’n tien of vijftien minuten actief en hield er dan mee op. Dat waren de keren dat papa hem dat spul moet hebben gegeven. Hij hurkte mompelend neer, viel op zijn zij, stak zijn handen tussen zijn benen en ging slapen. De eerste keer dat het gebeurde, deed papa hem twee leren riemen om die hij had gemaakt, alleen denk ik dat je zo’n riem die hij om Pauls hals deed een halsband noemt. Ze hadden grote metalen sluitingen aan de achterkant. Daar haalde hij de kettingen doorheen, de trekkerketting door de sluiting van de riem om zijn middel, de kleinere ketting door de sluiting van zijn halsband. Daarna gebruikte hij een kleine brander om die sluitingen dicht te lassen. En zo werd Paul geketend. Toen hij wakker werd en het zag, werd hij helemaal wild. Alsof hij het hele huis kapot wilde schudden.’ De doffe, nasale accenten van het platteland van Pennsylvania hadden zich meester gemaakt van zijn stem. ‘We stonden boven aan de trap naar hem te kijken, en ik smeekte papa om hem d’ruit te laten voordat hij z’n nek brak of zichzelf wurgde, maar papa zee, die stikt niet, en papa had gelijk. Na drie weken trok hij aan de tafel en zelfs de middenpaal – de middenpaal waarop de keukenvloer steunde – maar hij brak nooit zijn nek en hij stikte ook niet.


  De andere keren dat pa hem verdoofde, deed hij dat om te kijken of ik met hem naar Boo’ya Moon kon gaan – heb ik je al verteld dat ik en Paul het zo noemden, die andere plaats?’


  ‘Ja, Scott.’ Ze huilde nu zelf. Ze liet de tranen stromen, want hij mocht niet zien dat ze over haar ogen streek, mocht niet zien dat ze medelijden had met die jongen in die boerderij.


  ‘Papa wilde nagaan of ik hem daarheen kon brengen en hem beter kon maken, zoals wanneer papa hem had gesneden, of zoals die keer dat pa met een buigtang in zijn oog had gestoken en het oog er een beetje uitkwam en Paul huilde en huilde omdat hij niet goed meer kon zien, of die keer dat papa tegen míj schreeuwde en: “Scoot, hoerenjong, moedermoordenaar!” zei omdat ik door de voorjaarsmodder had gelopen, en hij me een douw gaf, zodat mijn stuitbeen kraakte en ik niet goed meer kon lopen. Toen ik daarheen was gegaan en een bool had… je weet wel, een prijs… was mijn stuitbeen weer in orde.’ Hij knikt tegen haar. ‘En papa zag dat en gaf me een kus en zei: “Scott, je bent er eentje uit duizenden. Ik hou van je, kleine rotzak.” En ik kus hem en zeg: “Papa, jíj bent er een uit duizenden. Ik hou van je, grote rotzak.” En hij lachte.’ Scott trekt zich van haar terug, en zelfs in het schemerduister kan ze zien dat zijn gezicht dat van een kind is geworden. En ze ziet op dat gezicht ook een versufte verwondering. ‘Hij lachte zo hard dat hij zowat uit zijn stoel viel. Ik had mijn vader aan het láchen gemaakt!’


  Ze had wel duizend vragen, maar durfde er niet één te stellen. Ze betwijfelt of ze er een kán stellen.


  Scott wrijft over zijn gezicht en kijkt haar weer aan. En hij is terug. Zomaar opeens. ‘Jezus, Lisey,’ zegt hij. ‘Ik heb nooit over deze dingen gepraat, nooit, met niemand. Kun je dit wel aan?’


  ‘Ja, Scott.’


  ‘Dan ben je een verdomd moedige vrouw. Heb je al tegen jezelf gezegd dat het allemaal onzin is?’ Hij grijnst zelfs een beetje. Het is een onzekere grijns, maar toch is hij echt, en ze vindt hem vertederend genoeg om hem te kussen: eerst op de ene mondhoek, dan op de andere, voor het evenwicht.


  ‘O, dat heb ik geprobeerd,’ zegt ze. ‘Het ging niet.’


  ‘Vanwege de manier waarop we onder de jum-jumboom vandaan zijn geboemd?’


  ‘Noem je het zo?’


  ‘Dat was Pauls naam voor een snelle trip. Gewoon een snelle trip die je van hier naar daar bracht. Dat was een boem.’


  ‘Als een bool, maar dan met twee letters anders.’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Of als een boek, ook met twee letters anders. Een boek is ook een bool.’
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  Nu hangt het van jou af, Scoot.


  Dat zijn woorden van zijn vader. Ze blijven hangen, gaan niet meer weg.


  Nu hangt het van jou af.


  Maar hij is nog maar tien jaar oud en de verantwoordelijkheid voor het redden van het leven en het verstand van zijn broer – misschien zelfs zijn ziel – drukt zwaar op hem en berooft hem van zijn slaap in die dagen waarin Kerstmis en nieuwjaar voorbijgaan en een koude, besneeuwde januari begint.


  Je hebt hem vaak beter gemaakt, je hebt hem van veel dingen genezen.


  Dat is waar, maar het was nooit zoiets als dit en Scott merkt dat hij niet meer kan eten, tenzij papa naast hem staat en hem bevel geeft tot elke hap. De zachtste, snotterende kreet van het ding in de kelder is al genoeg om zijn lichte slaap te doorbreken, maar meestal is dat wel goed, meestal laat hij toch alleen maar lugubere, roodgeverfde nachtmerries achter. In veel van die nachtmerries is hij in zijn eentje in Boo’ya Moon. Het is daar donker, en soms is hij op een zekere begraafplaats bij een zekere vijver, een wildernis van stenen zerken en houten kruisen. Hij staat te luisteren en hoort de kakelende lachers en ruikt hoe de eerst zo aangename bries de vieze stank van de warrige struiken verspreidt. Je kunt in het donker naar Boo’ya Moon gaan, maar dat is niet verstandig, en als je daar bent wanneer de maan helemaal is opgekomen, moet je stil zijn. Doodstil. Maar in zijn nachtmerries vergeet Scott dat altijd en zingt hij tot zijn schrik opeens ‘Jambalaya’, zo hard als hij kan.


  Misschien kun je hem hiervan genezen.


  Maar de eerste keer dat Scott het probeert, weet hij dat het waarschijnlijk onmogelijk is. Hij weet dat zodra hij aarzelend zijn arm om het snurkende, stinkende, bescheten ding legt dat bij de stalen paal ligt opgerold. Hij zou net zo goed kunnen proberen een piano op zijn rug te binden en dan de cha-cha-cha te dansen. Vroeger gingen Paul en hij gemakkelijk naar die andere wereld (die in werkelijkheid alleen maar déze wereld is, maar dan binnenstebuiten gekeerd als een broekzak, zal hij later tegen Lisey zeggen), maar het snurkende ding in de kelder is een aambeeld, een bankkluis… een piano op de rug van een kind van tien.


  Hij gaat terug naar papa. Hij is ervan overtuigd dat hij een pak slaag krijgt en zit daar niet mee. Hij heeft het gevoel dat hij een pak slaag verdient. Of erger. Maar papa, die met een stuk brandhout in zijn hand op de keldertrap heeft zitten kijken, slaat of stompt hem niet. Hij veegt wel Scotts vuile, klittende haar van zijn nek weg en drukt daar een kus op met een tederheid waar de jongen van beeft.


  – Eigenlijk verbaast het me niet, Scott. De rottigheid wil daar niet meer weg.


  – Papa, zit Paul daar helemaal niet meer in?


  – Weet ik niet. Hij heeft Scott nu tussen zijn gespreide benen, zodat er groene broekspijpen aan weerskanten van de jongen zijn. Papa’s handen zijn losjes samengevouwen om Scotts borst en zijn kin rust op Scotts schouder. Samen kijken ze naar het slapende ding dat bij de paal ligt. Ze kijken naar de kettingen. Ze kijken naar de cirkel van drollen die de grens van zijn kelderwereld aangeeft. – Wat denk je, Scott? Wat voel je?


  Hij denkt erover om tegen papa te liegen, maar dat duurt niet lang. Hij wil dat niet doen met de armen van de man om hem heen, niet nu hij voelt hoe papa’s liefde helder doorkomt, zoals ’s nachts de zender WWVA. Papa’s liefde is even echt als zijn woede en waanzin, al zie je er minder van en geef hij er nog minder blijk van. Scott voelt niets, en met tegenzin zegt hij dat ook.


  – Kleine jongen, zo kunnen we niet verdergaan.


  – Waarom niet? Hij eet tenminste…


  – Vroeg of laat komt er iemand die hem hoort. Een verflipte colporteur, iemand die met het een of ander loopt te leuren. Meer is er niet voor nodig.


  – Hij zal stil zijn. De rottigheid zal hem stil maken.


  – Misschien, misschien niet. Eigenlijk weet je nooit wat de rottigheid gaat doen. En dan is er de stank. Ik kan kalk strooien tot ik een ons weeg, en dan komt die strontstank toch door de keukenvloer omhoog. Maar vooral… Scooter, zie je dan niet wat hij met die verrekte tafel met die drukpers erop doet? En de paal? Die klotepaal?


  Scott kijkt. Eerst kan hij nauwelijks geloven wat hij ziet, maar natuurlijk wíl hij dat ook niet geloven. Die grote tafel, met die oude Stratton-drukpers van een paar honderd kilo erop, is minstens een meter van zijn oorspronkelijke positie vandaan getrokken. Hij ziet de vierkante sporen in de hard aangedrukte aarde waar hij vroeger stond. Nog erger is het gesteld met de stalen paal, die bovenaan tegen een platte metalen flens drukt. De wit geverfde flens drukt op zijn beurt tegen de balk die recht onder hun keukentafel door loopt. Scott kan een donkere rechthoek op dat witte stuk metaal zien en weet dat de paal daar vroeger tegenaan kwam. Scott kijkt nu naar de paal zelf, probeert te zien of hij scheef staat. Dat is niet te zien, nog niet. Maar als het ding er met al zijn onmenselijke kracht aan blijft trekken… dag in dag uit…


  – Papa, mag ik het nog een keer proberen?


  Papa zucht. Scott draait zich om en kijkt in zijn gehate, gevreesde, geliefde gezicht.


  – Papa?


  – Blazen tot je wangen barsten, zegt papa. En veel succes.
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  Stilte in de werkruimte boven de schuur, waar het heet was en ze gewond was en haar man dood was.


  Stilte in de logeerkamer, waar het koud is en haar man wég is.


  Stilte in de slaapkamer in The Antlers, waar ze samen liggen, Scott en Lisey, Nu zijn wij twee.


  Dan spreekt de levende Scott namens de Scott die in 2006 dood en in 1996 wég is, en de argumenten tegen waanzin vallen niet zomaar. Voor Lisey Landon storten ze eindelijk helemaal in: alles hetzelfde.
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  Buiten hun slaapkamer in The Antlers raast de wind en worden de wolken dunner. Binnen zwijgt Scott lang genoeg om iets te drinken uit het glas water dat hij altijd naast het bed heeft staan. Die korte stilte verbreekt de hypnotische regressie die hem weer in haar greep heeft. Als hij verdergaat, is het of hij vertelt in plaats van lééft, en ze vindt dat een enorme opluchting.


  ‘Ik heb het nog twee keer geprobeerd,’ zegt hij. Geprobeerd, niet geperbeerd. ‘Vroeger dacht ik dat hij door mijn laatste poging is doodgegaan. Tot aan deze avond dacht ik dat, maar nu ik erover praat – nu ik mezelf erover hóór praten – begrijp ik meer dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden. Misschien hebben de psychoanalisten toch gelijk met die praatkuur van hen, hè?’


  ‘Ik weet het niet.’ En het kan haar ook niet schelen. ‘Nam je vader het je kwalijk?’ Ze denkt: Natuurlijk.


  Maar voor de zoveelste keer onderschat ze blijkbaar de complexiteit van de kleine driehoek die een tijdlang op een afgelegen boerderij in Martensburg, Pennsylvania, heeft bestaan. Want na een korte aarzeling schudt Scott zijn hoofd.


  ‘Nee. Misschien zou het hebben geholpen als hij me in zijn armen had genomen – zoals hij na mijn eerste poging deed – en tegen me had gezegd dat het niet mijn schuld was, dat het níémands schuld was, dat het gewoon de rottigheid was, zoals kanker of spastische verlamming of zoiets, maar dat deed hij ook niet. Hij trok me gewoon met één arm weg… Ik hing daar als een marionet waarvan de touwtjes waren doorgeknipt… en na afloop hebben we gewoon…’ In de schemering, die een beetje lichter wordt, verklaart Scott zijn stilzwijgen over het verleden met één vreselijk gebaar. Hij legt zijn vinger op zijn lippen – een bleek uitroepteken onder zijn grote ogen – en houdt hem daar: Sssst.


  Lisey denkt aan de tijd nadat Jodi zwanger was geworden en wegging, en laat met een knikje weten dat ze het begrijpt. Scott werpt haar een dankbare blik toe.


  ‘Drie pogingen in totaal,’ gaat hij verder. ‘De tweede was maar drie of vier dagen na de eerste. Alleen kon je inmiddels wél zien dat de paal waaraan hij was geketend scheef was gaan staan, en er was ook een tweede cirkel van drollen, verder weg, want hij had de tafel een beetje meer bewogen en wat meer speling in die ketting gekregen. Papa was bang dat hij een van de tafelpoten zou breken, al waren die ook van metaal.


  Na mijn tweede poging zei ik tegen papa dat ik bijna zeker wist wat er mis was. Ik kon het niet doen – kon hem niet meenemen – omdat hij altijd buiten westen was als ik dicht bij hem kwam. En papa zei: ‘Nou, wat zou je dan willen, Scooter? Wil je hem vastgrijpen als hij wakker is en tekeergaat? Hij zou je verflipte kop van je romp rukken.’ Ik zei dat ik dat wist. Ik wist nog meer dan dat, Lisey, ik wist dat als hij mijn kop niet van mijn romp trok in de kelder hij dat aan de andere kant zou doen, in Boo’ya Moon. Dus toen vroeg ik papa of hij hem niet een beetje bewusteloos kon maken, je weet wel, wat suffig. Zo suffig dat ik dichtbij kon komen en hem kon vasthouden zoals ik jou vandaag vasthield, daar onder de jum-jumboom.’


  ‘O, Scott,’ zegt ze. Ze maakt zich grote zorgen om de jongen van tien, al weet ze dat het goed moet zijn gegaan; ze weet dat hij is blijven leven en dat de jonge man die naast haar ligt uit hem is voortgekomen.


  ‘Papa zei dat het gevaarlijk was. “Dat is spelen met vuur, Scoot,” zei hij. Dat wist ik ook wel, maar er was geen andere mogelijkheid. We konden hem niet veel langer in de kelder houden; zelfs ik kon dat zien. En toen streek papa door mijn haar en zei: “Wat is er gebeurd met dat kleine schijtertje dat niet van de bank in de hal durfde te springen?” Het verbaasde me dat hij zich dat zelfs maar herinnerde, want hij was zo ver heen geweest met de rottigheid, en ik was trots.’


  Lisey denkt, wat moet dat een ellendig leven zijn geweest, als het een kind trots maakte dat zo’n man tevreden was, en ze bedenkt dat hij nog maar tien was geweest. Tien, en een groot deel van de tijd alleen thuis, met een monster in de kelder. De vader was ook een monster, maar die kon tenminste een deel van de tijd rationeel denken. Een monster dat nu en dan een kus kon uitdelen.


  ‘En toen…’ Scott kijkt op in het halfduister. Een ogenblik komt de maan tevoorschijn. Die graait met een bleke, speelse klauw over zijn gezicht om zich vervolgens weer in de wolken terug te trekken. Als hij verdergaat, hoort ze weer het kind in hem. ‘Papa… Weet je, papa vroeg noot wat ik zag of waar ik gewees was of wat ik dee als ik daar was en ik denk niet dat hij het ooit aan Paul heef gevraag – ik weet niet eens of Paul zich er veel van herinnerde – maar hij kwam toen dicht in de buurt. Hij zei: “En als je hem dan meeneemt, Scoot, wat gebeurt er dan als hij wakker wordt? Is hij dan plotseling helemaal beter? Want als hij dat niet is, ben ik er niet bij om je te helpen.”


  Maar daar had ik aan gedacht, weet je. Ik had eraan gedacht en gedacht tot het was of mijn hersenen uit elkaar zouden springen.’ Scott richt zich op een elleboog op en kijkt haar aan. ‘Ik wist net zo goed als papa dat het op het eind zo goed moest zijn, misschien zelfs beter. Vanwege de paal. En de tafel. Maar ook omdat hij kilo’s verloor, en zweren op zijn gezich kreeg omdat hij niet het goeie eten at – we gaven hem groente, maar behalve de aardappies en de uien gooide hij alles van zich af, en een van zijn ogen – het oog dat papa eerder had verwond – was boven het rood helemaal melkwit geworren. En d’r vielen ook meer van zijn tanden uit en een van zijn ellerbogen was helemaal krom. Hij viel daar in die kelder uit mekaar, Lisey, en wat niet uit mekaar viel door gebrek aan zonlicht en het vekeerde eten, werd door hemzelf kapotgeslagen. Begrijp je dat?’


  Ze knikt.


  ‘En dus had ik een ideetje, en dat zee ik tegen papa. Hij zei: “Jij denkt dat je nogal slim bent voor een jochie van tien, hè?” En ik zei nee, ik was helemaal niet zo slim, en als hij dacht dat er een andere manier was die veiliger en beter was, dan vond ik dat prima. Alleen wist hij niet zo’n manier. Hij zei: “Nou, ík denk dat je vrij slim bent voor een jochie van tien, laat me je dat vertellen. En het blijkt dat je toch nog wat lef hebt. Of wou je nog terugkrabbelen?”


  “Ik krabbel niet terug,” zei ik.


  En hij zei: “Dat hoeft niet, Scooter, want ik zal hier bij de trap staan met mijn hertengeweer
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  Papa staat met zijn geweer, zijn hertengeweer, onder aan de trap. Scott staat naast hem. Hij kijkt naar het ding dat aan de metalen paal is geketend, en naar de tafel met de drukpers erop, en doet zijn best om niet te beven. In zijn rechterzak zit het dunne instrumentje dat papa hem heeft gegeven, een injectiespuit met een plastic kapje op de punt van de naald. De buis van de spuit is ook van plastic, maar ook zonder dat papa het vertelt, weet Scott dat het een kwetsbaar mechanisme is. Als het tot een worsteling komt, kan het ding breken. Papa heeft aangeboden hem in een wit kartonnen doosje te doen waarin een vulpen heeft gezeten, maar het zou enkele seconden duren om de spuit uit het doosje te krijgen, en dat zou het verschil tussen leven en dood kunnen betekenen, als het hem lukt om het ding dat aan de paal geketend is naar Boo’ya Moon te brengen. In Boo’ya Moon zal geen papa met een hertengeweer zijn. In Boo’ya Moon gaat het alleen tussen hem en het ding dat in Paul is geglipt als een hand in een gestolen handschoen. Alleen zij tweeën op de top van de Zoeteliefheuvel.


  Het ding dat vroeger zijn broer was, ligt languit met zijn rug tegen de middenpaal, zijn benen uit elkaar. Het draagt alleen Pauls hemd. Zijn benen en voeten zijn vuil. Zijn zijden zijn aangekoekt met stront. Het kartonnen bordje, waar zelfs het vet van afgelikt is, ligt bij zijn vuile hand. De extra grote hamburger die erop heeft gelegen, is binnen enkele seconden door de slokdarm van het Paul-ding verdwenen, maar Andrew Landon was bijna een halfuur moeizaam bezig geweest het stukje vlees te maken; zijn eerste poging had hij weggegooid, de duisternis in, nadat hij tot de conclusie was gekomen dat hij er te veel van het ‘spul’ in had gedaan. Het ‘spul’ bestaat uit witte pillen die er bijna precies zo uitzien als de maagtabletjes die papa soms neemt. Scott heeft papa één keer gevraagd waar hij ze vandaan heeft, maar papa zei – Als jij nou eens je bek houdt, bemoeial, voordat ik hem dicht timmer, en als papa zoiets zegt, doe je er goed aan hem serieus te nemen. Papa vermaalde de pillen met de bodem van een waterglas. Terwijl hij dat deed, praatte hij, misschien in zichzelf, misschien tegen Scott, terwijl beneden hen het ding dat aan de drukpers was geketend monotoon om zijn avondeten brulde. – Makkelijk genoeg om na te gaan wanneer je hem bewusteloos wilt maken, zei papa, en hij keek van het bergje wit poeder naar het gehakt. – Het zou nog makkelijker zijn als ik die lastige klootzak wilde doden, hè? Maar nee, dat wil ik niet, ik wil alleen hém een kans geven om die ene te doden die nog in orde is, stommeling die ik ben. Nou, flip nog aan toe, God heeft de pest aan lafaards. Hij gebruikt de zijkant van zijn pink om met verrassend veel fijngevoeligheid een lijntje wit poeder van het hoopje te scheiden. Hij neemt een klein beetje tussen zijn vingers, strooit het als zout op het vlees, kneedt het erin, neemt dan nog een beetje meer en kneedt dat er ook in. Als het op het ding in de kelder aankwam, maakte hij zich niet druk om wat hij hoot kwiezien noemde. Volgens hem zou het zijn vlees met alle plezier rauw opeten, desnoods nog warm en schuddend aan het bot.


  Nu staat Scott naast zijn vader, de spuit in zijn zak, en kijkt naar het gevaarlijke ding dat tegen die paal aan hangt, snurkend met weggetrokken bovenlip. Er komt vocht uit zijn mondhoeken. De ogen zijn half open, maar de irissen zijn nergens te zien. Scott ziet alleen het glanzende, lege wit… Alleen is het wit niet wit meer, denkt hij.


  – Toe dan, verdomme, zegt papa, en hij geeft hem een duw tegen zijn schouder. Als je het gaat doen, doe het dan voordat ik de moed verlies of met een hartaanval in mekaar zak, of denk je dat hij simuleert? Dat hij alleen maar doet alsof hij buiten westen is?


  Scott schudt zijn hoofd. Het ding probeert hen niet te misleiden, dat zou hij voelen – en dan kijkt hij zijn vader vragend aan.


  – Wat is er? vraagt papa geërgerd. Wat heb je je nou weer in je verflipte kop gehaald?


  – Ben je echt…?


  – Of ik echt bang ben? Wil je dat weten?


  Scott knikt, plotseling verlegen.


  – Ja, doodsbang, verdomme. Dacht je dat jij de enige was? Hou nou je bek en doe het, als je het gaat doen. Laten we dit afwerken.


  Hij zal nooit begrijpen waarom hij zich moediger voelt doordat zijn vader toegeeft bang te zijn; hij weet alleen dat het zo is. Hij loopt naar de middenpaal toe. Als hij dat doet, raakt hij de injectiespuit in zijn zak nog één keer aan. Hij bereikt de buitenste kring van drollen en stapt eroverheen. De volgende stap brengt hem over de binnenste cirkel heen en nu is hij in wat je het hol van het ding zou kunnen noemen. De geur is hier intens: niet de stank van stront of zelfs maar huid, maar eerder van vacht. Het ding heeft een penis die ongetwijfeld groter is dan die van Paul was. Pauls kruis van dons is uitgegroeid tot het ruwe, dichte schaamhaar van het ding, en de voeten aan het eind van Pauls benen (die benen zijn het enige wat er nog hetzelfde uitziet) zien er merkwaardig naar binnen gekeerd uit, alsof de botten in zijn enkels zijn scheefgegroeid. Planken die in de regen hebben gelegen, denkt Scott; het is niet helemaal onzin.


  Dan kijkt hij weer naar het gezicht van het ding, naar de ogen. De oogleden zijn nog grotendeels dicht, en nog steeds zijn de irissen niet te bekennen; je ziet alleen bloederig wit. De ademhaling is ook onveranderd; de vuile handen liggen er nog steeds slap bij, met de palmen omhoog als in overgave. Toch weet Scott dat hij in de rode zone is gekomen. Het is niet goed om nu te aarzelen. Elk moment kan het ding hem ruiken en wakker worden, ondanks het ‘spul’ dat papa in de hamburger heeft gedaan, dus als hij het kan, als hij het ding dat zijn broer heeft gestolen kan meenemen…


  Scott gaat verder naar voren, lopend op benen die hij nauwelijks kan voelen. Een deel van zijn geest is er volkomen van overtuigd dat hij zijn dood tegemoet gaat. Hij zal niet eens een boem kunnen maken, niet als het Paul-ding hem eenmaal te pakken heeft. Toch komt hij nu binnen bereik van het ding, in de intiemste concentratie van zijn woeste stank, en legt zijn handen op de naakte, klamme zijden. Hij denkt


  (Paul kom nu met me mee)


  en


  (Bool Boo’ya Boo’ya Moon zoet water de vijver)


  en gedurende één hartverscheurend moment gebeurt het bijna. Daar is de vertrouwde geur van dingen die beginnen weg te vliegen; daar komt het zoemen van insecten opzetten, en de heerlijke overdag-geur van de bomen op de Zoeteliefheuvel. Dan heeft het ding zijn handen met lange nagels om Scotts nek. Het doet zijn mond open en brult met een zucht van zijn kadaveradem de geluiden en geuren van Boo’ya Moon weg. Voor Scott voelt het aan alsof iemand een gloeiend hete kei heeft afgeschoten op het delicate rasterwerk van zijn… van zijn wat? Het is niet zijn geest die hem naar die andere plaats brengt, niet precies zijn géést… en hij heeft geen tijd om er verder over na te denken, want het ding heeft hem te pakken, te pákken. Alles waarvoor papa bang was, is nu gebeurd. De mond van het ding gaat open op een nachtmerrieachtige manier die je je verstand doet verliezen, en het lijkt of het zijn onderkaak helemaal laat zakken naar zijn


  (beestbeen)


  borstbeen. Zijn vuile gezicht heeft hij verwrongen tot iets waaruit zelfs het laatste spoor van Paul – en de menselijkheid zelf – is verdwenen. Dit is de rottigheid met het masker af. Scott heeft nog tijd om te denken: Het neemt mijn hele hoofd in zijn bek, als een lolly. Die monsterlijke bek gaat wijd open, de rode ogen fonkelen in het naakte schijnsel van de hangende gloeilampen, en Scott gaat nergens heen, behalve naar zijn dood. De kop van het ding gaat ver genoeg naar achteren om tegen de paal te stoten en komt dan bliksemsnel naar voren.


  Maar Scott is papa weer vergeten. Papa’s hand komt uit het schemerduister, pakt het Paul-ding bij zijn haar vast en trekt op de een of andere manier de kop naar achteren. Dan verschijnt papa’s andere hand, met de duim om de kolf van zijn hertengeweer, op de plaats waar de kolf het dunst is. Zijn wijsvinger heeft hij op de trekker. Hij stoot de loop van het wapen tegen de onderkant van de naar boven gerichte kin van het ding.


  – Papa, nee! gilt Scott.


  Andrew Landon luistert niet naar hem, kan het zich veroorloven om niet te luisteren. Hoewel hij een grote handvol haar van het ding te pakken heeft, rukt het zich toch uit zijn vuist los. Nu brult het, en zijn gebrul klinkt vreselijk veel als één woord.


  Als papa.


  –Doe ze de groeten in de hel, klootzak vol rottigheid, zegt Sparky Landon, en hij haalt de trekker over. De knal van het jachtgeweer davert oorverdovend door de besloten ruimte van de kelder; hij zal nog minstens twee uur in Scotts oren blijven galmen. Het ruige haar op het achterhoofd van het ding vliegt omhoog alsof er plotseling een windvlaag overheen gaat, en de middenpaal wordt met een grote klodder rood geverfd. De benen van het ding trappen nog een keer idioot naar voren, als in een tekenfilm, en bewegen dan niet meer. De handen om Scotts hals trekken zich even wat strakker en vallen dan met de palmen omhoog, flump, op de onverharde bodem van de kelder. Papa slaat zijn arm om Scott heen en tilt hem op.


  – Gaat het, Scoot? Kun je ademhalen?


  – Ik mankeer niets, papa. Moest je hem doodmaken?


  – Ben je niet goed snik?


  Scott hangt slap in de arm van zijn vader. Hij kan niet geloven dat het gebeurd is, al wist hij van tevoren dat het zou kunnen gebeuren. Hij zou willen flauwvallen. Zou willen – nou ja, een beetje – dat hij zelf ook dood kon gaan.


  Papa schudt hem heen en weer. – Hij ging jou toch doodmaken?


  – J-J-Ja.


  – Zeker weten. Dat ging hij doen. Jezus, Scotty, hij trok zijn eigen haren uit zijn kop om bij jou te komen. Om je de strot af te knijpen!


  Scott weet dat het waar is, maar hij weet ook iets anders. – Kijk nou, papa. Kijk nou eens naar hem!


  Enkele ogenblikken hangt hij als een lappenpop in de armen van zijn vader, of als een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgeknipt. Dan laat Landon hem langzaam zakken en weet Scott dat zijn vader ziet wat Scott wilde dat hij zag: gewoon een jongen. Gewoon een onschuldige jongen die door zijn krankzinnige vader en duvelstoejager van een jonger broertje in de kelder was vastgeketend en daarna was uitgehongerd tot hij broodmager was en onder de zweren zat; een jongen die zo erbarmelijk hard voor zijn vrijheid had gevochten dat hij zelfs kans had gezien de stalen paal en ongelooflijk zware tafel waaraan hij was vastgeketend van hun plaats te krijgen. Een jongen die drie nachtmerrieweken als gevangene in deze kelder had gezeten voordat hij uiteindelijk een kogel door zijn hoofd kreeg.


  – Ik zie hem, zegt papa, en alleen zijn gezicht is grimmiger dan zijn stem.


  – Waarom ziet hij er niet meer zo uit als daarnet, papa? Waarom…


  – Omdat de rottigheid weg is, debiel. En dat is een ironie die zelfs een diep geschokt kind van tien kan zien, tenminste een intelligent kind als Scott: nu Paul daar dood ligt, geketend aan een paal in de kelder, de hersenen uit zijn hoofd geschoten, komt papa verstandiger en rationeler over dan ooit. En als iemand anders hem zo ziet, gaat hij naar de gevangenis in Waynesburg of sluiten ze hem op in dat verflipte gekkenhuis in Reedville. Dat wil zeggen, als ze hem niet eerst lynchen. We moeten hem begraven, en dat zal niet meevallen, want met al die vorst is de grond zo hard als steen.


  – Ik neem hem mee, papa, zegt Scott.


  – Hoe wou je hem meenemen? Je kon hem niet meenemen toen hij leefde!


  Hij heeft de woorden niet om uit te leggen dat hij daar nu alleen met zijn kleren aan naartoe gaat, zoals hij altijd doet. Dat aambeeldgewicht, bankkluisgewicht, pianogewicht, is verdwenen uit het ding dat aan de paal geketend is; het ding dat aan de paal is geketend, is niet meer dan het groene omhulsel dat je van een maïskolf trekt. Scott zegt alleen: – Ik kan het nu doen.


  – Jij bent een opschepper, een windbuil, zegt papa, maar hij zet het geweer tegen de tafel met de drukpers erop. Hij strijkt met zijn hand door zijn haar en zucht. Voor het eerst ziet Scott hem als een man die oud zou kunnen worden.


  – Toe dan, Scott, je kunt het altijd proberen. Dat kan geen kwaad.


  Maar nu het gevaar is geweken, is Scott verlegen.


  – Draai je om, papa.


  – WAT zeg je daar?


  In papa’s stem klinkt de mogelijkheid van een pak slaag door, maar deze ene keer geeft Scott niet toe. Het is niet het wéggaan dat hem dwars zit; het kan hem niet schelen dat papa dat ziet. Maar hij wil niet dat papa hem zijn dode broer in zijn armen ziet nemen. Hij gaat huilen. Hij voelt dat nu al aankomen, als regen op een middag in het late voorjaar, wanneer de dag al warm is van de naderende zomer.


  – Alsjeblieft, zegt hij zo verzoenend mogelijk. Alsjeblieft, papa.


  Een ogenblik is Scott ervan overtuigd dat zijn vader door de kelder naar zijn overlevende zoon toe zal rennen, zijn drievoudige schaduw over de muren achter hem aan, en hem een klap met de rug van zijn hand zal geven, zodat hij misschien zelfs recht in de schoot van zijn dode broer zal vallen. Hij heeft al vaak een klap van zijn vader gehad en meestal krimpt hij al ineen bij de gedachte daaraan, maar nu staat hij recht overeind tussen Pauls gespreide benen en kijkt zijn vader recht in de ogen. Dat kost hem moeite, maar het lukt hem. Want ze hebben samen iets verschrikkelijks overleefd, en ze zullen dat altijd voor zich moeten houden: Sssst. Daarom verdient hij het dat hij dit vraagt, en hij verdient het dat hij in papa’s ogen kijkt terwijl hij op zijn antwoord wacht.


  Papa komt niet op hem af. In plaats daarvan haalt hij diep adem, blaast de lucht uit en draait zich om. – Straks ga je nog zeggen wanneer ik de vloer moet boenen en de plee moet schoonmaken, moppert hij. Ik geef je dertig tellen, Scoot
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  ‘Ik geef je dertig tellen en dan draai ik me weer om,’ zegt Scott tegen haar. ‘Ik ben er vrij zeker van dat hij het op die manier heeft afgemaakt, maar ik hoorde het niet, want inmiddels was ik van de aardbodem verdwenen. Paul ook, zo uit zijn ketenen. Nu hij eenmaal dood was, nam ik hem net zo gemakkelijk mee als vroeger; misschien nog wel gemakkelijker. Ik wed dat papa nooit helemaal tot dertig heeft geteld. Ik wed dat hij nog niet eens was begonnen toen hij het ratelen van de kettingen hoorde, of misschien het geluid van de lucht die de plaats opvulde waar wij waren geweest. Hij draaide zich om en zag dat hij de kelder helemaal voor zich alleen had.’ Scott ligt nu ontspannen tegen haar aan; het zweet op zijn gezicht, zijn armen en de rest van zijn lichaam droogt op. Hij heeft het verteld, heeft het ergste van zich af gepraat, het uitgebraakt.


  ‘Dat geluid,’ zegt ze. ‘Dat vroeg ik me af, weet je. Of er een geluid onder de wilg was toen we… je weet wel… weer buitenkwamen.’


  ‘Toen we boemden.’


  ‘Ja, toen we… dat.’


  ‘Toen we boemden, Lisey. Zeg het.’


  ‘Toen we boemden.’ Ze vraagt zich af of ze gek was. Of híj het is, en of het besmettelijk is.


  Nu steekt hij wél weer een sigaret op, en bij het licht van de lucifer ziet zijn gezicht er oprecht nieuwsgierig uit. ‘Wat heb je gezien, Lisey? Weet je dat nog?’


  Aarzelend zegt ze: ‘Er was veel purper. Er was een helling… en ik had het gevoel dat er schaduw was, alsof er bomen achter ons stonden, maar het ging allemaal zo snél… niet meer dan een seconde of twee…’


  Hij lacht en drukt haar met zijn arm tegen zich aan. ‘Je hebt het over de Zoeteliefheuvel.’


  ‘De Zoetelief…?’


  ‘Zo noemde Paul het. Er is aarde om die bomen heen – zacht, diep, ik geloof niet dat het daar ooit winter wordt – en daar heb ik hem begraven. Daar heb ik mijn broer begraven.’ Hij kijkt haar ernstig aan en zegt: ‘Wil je daar gaan kijken, Lisey?’
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  Lisey had ondanks de pijn op de vloer van de werkruimte geslapen…


  Nee. Ze had niet geslapen, want met zo’n pijn kón je niet slapen. Niet zonder medische hulp. Dus wat was er dan gebeurd?


  Ze was gebiologeerd.


  Ze proefde het woord en vond dat het precies uitdrukte wat ze bedoelde. Ze was in een soort verdubbelde (misschien zelfs verdrievoudigde) herinnering afgegleden. Totále herinnering. Maar voorbij dat punt waren haar herinneringen aan de koude logeerkamer waar ze hem in een staat van catatonie had aangetroffen sterk vervaagd, evenals de herinnering aan hen samen in het krakende bed op de eerste verdieping van The Antlers (die herinnering was zeventien jaar ouder, maar toch helderder). Wil je daar gaan kijken, Lisey? had hij haar gevraagd – ja, ja – maar wat er daarna ook was gekomen, het was verdronken in een stralend purperen licht, verborgen achter dat gordijn, en toen ze ernaartoe probeerde te gaan, riepen stemmen van autoriteiten uit haar kinderjaren (hun goeie ma, Dandy, al haar grote zussen) haar geschrokken toe. Nee, Lisey! Dat is ver genoeg, Lisey! Blijf daar staan, Lisey!


  Haar adem stokte in haar keel. (Was dat ook gebeurd toen ze daar met haar lief lag?)


  Haar ogen gingen open. Ze waren wijd open geweest toen hij haar in zijn armen nam, daar was ze zeker van.


  Het starende, dreigende purper van een miljard lupinen maakte plaats voor het licht van een heldere ochtend in juni, een juni in de eenentwintigste eeuw. Tegelijk met het licht kwam de pijn in haar opengereten borst weer opzetten. Maar voordat Lisey op het licht kon reageren, of op de paniekstemmen die haar bevolen niet verder te gaan, riep iemand haar vanuit de schuur beneden. Ze schrok daar zo erg van dat ze het bijna uitschreeuwde. Dat zou ze zeker hebben gedaan als die stem ‘Mevrouwtje’ had geroepen.


  ‘Mevrouw Landon?’ Een korte stilte. ‘Bent u daar boven?’


  Geen spoor van een zuidelijk accent in zijn stem. Een gewone yankeestem. Lisey wist wie daar beneden was: deputy Alston. Hij had gezegd dat hij steeds zou komen kijken, en daar was hij dan, zoals hij had beloofd. Dit was haar kans om het tegen hem te zeggen: ja, ze was hier boven, ze lag op de vloer te bloeden omdat de zwarte vorst van de incunks haar pijn had gedaan, Alston moest haar met zwaailicht en gillende sirene naar No Soapa brengen, ze moest hechtingen in haar borst krijgen, een heleboel, en ze had bescherming nodig, vierentwintig uur per dag…


  Nee, Lisey.


  Het was haar eigen geest die dat naar boven stuurde (daar was ze zeker van) als een vuurpijl in een donkere hemel (nou… bíjna zeker), maar het kwam tot haar met de stem van Scott. Alsof het op die manier meer gezag zou hebben.


  En blijkbaar werkte dat, want ze riep ‘Ja, ik ben hier, deputy!’ terug.


  ‘Alles vijf bij vijf? In orde, bedoel ik?’


  ‘Vijf bij vijf, positief,’ zei ze, en tot haar verbazing klonk ze alsof alles inderdaad in orde was. Zeker voor een vrouw wier bloes doorweekt was met bloed en wier borst pijn deed als een… nou, er was eigenlijk geen goede vergelijking voor. Het deed gewoon píjn.


  Beneden – bij de trap, meende Lisey te horen – lachte deputy Alston waarderend. ‘Ik kwam even kijken. Ik ben op weg naar Cash Corners. Ze hebben daar een brandje. Vermoedelijk brandstichting. Redt u zich de komende twee of drie uur?’


  ‘Prima.’


  ‘U hebt uw mobieltje?’


  Ze had inderdaad haar mobieltje en wou dat ze daar nu in praatte. Als ze tegen hem moest blijven schreeuwen, ging ze waarschijnlijk van haar stokje. ‘Hurra!’ riep ze terug.


  ‘Huh?’ Een beetje twijfelend. God, als hij nu eens naar boven kwam en haar zag? Dan zou hij meer dan een beetje twijfelen; dan zou hij twijfelen tot in de n-de macht. Maar toen hij weer sprak, was de stem zich aan het verwijderen. Ze kon moeilijk geloven dat ze blij was, maar toch was ze dat. Nu dit begonnen was, wilde ze het afmaken. ‘Nou, belt u maar als u iets nodig hebt. En ik kom later bij u kijken. Als u uitgaat, laat u dan een briefje achter, dan weet ik dat er niets met u aan de hand is en wanneer ik u terug kan verwachten. Goed?’


  En Lisey, die nu vaag wist wat haar te doen stond, riep terug: ‘Begrepen!’ Ze zou naar het huis moeten teruggaan. Maar eerst, in de allereerste plaats, moest ze water drinken. Als ze niet gauw wat water kreeg, zou haar keel misschien in brand gaan staan, zoals dat huis in Cash Corners.


  ‘Op de terugweg kom ik langs Patel, mevrouw Landon. Kan ik iets voor u meenemen?’


  Ja! Een sixpack ijskoude cola en een slof Salem Light!


  ‘Nee, dank u, deputy.’ Als ze nog veel meer moest zeggen, zou haar stem het begeven. En zelfs wanneer dat niet gebeurde, zou hij er iets verkeerds in horen.


  ‘Zelfs geen donuts? Ze hebben daar geweldige donuts.’ Een glimlach in zijn stem.


  ‘Op dieet!’ Iets anders durfde ze niet meer te zeggen.


  ‘Oei. Dát heb ik gehoord,’ zei hij. ‘Een prettige dag, mevrouw Landon.’


  Alsjeblieft, God, niet meer, bad ze, en ze riep terug: ‘U ook, deputy!’


  Stap-stap-stappe-stap, daar ging hij.


  Lisey wachtte op het geluid van een motor en na een tijdje meende ze er een te horen starten, al klonk het erg zwak. Blijkbaar had hij zijn auto bij haar brievenbus geparkeerd en was hij het pad op gelopen.


  Lisey bleef daar nog even liggen om kracht te verzamelen en ging toen rechtop zitten. Dooley had schuin over haar borst gesneden, en omhoog naar haar oksel. De rauwe, onregelmatige snijwond was verstijfd en had zich enigszins gesloten, maar doordat ze bewoog, ging hij weer open. De pijn was enorm. Lisey gaf een schreeuw en dat maakte het nog erger. Ze voelde vers bloed dat over haar ribbenkast liep. Die donkere vleugels vouwden zich weer over haar gezichtsveld en ze dwong ze om weg te gaan, herhaalde dezelfde mantra keer op keer tot de wereld concreet werd: Ik moet dit afmaken, ik moet achter het purper gaan. Ik moet dit afmaken, ik moet achter het purper gaan. Ik moet dit afmaken en achter het purper gaan.


  Ja, achter het purper. Op de helling waren het lupinen geweest, maar in haar geest was het purper het zware gordijn dat ze zelf had gemaakt – misschien met Scotts hulp, zeker met zijn stilzwijgende instemming.


  Ik ben er al eerder achter geweest.


  O ja? Ja.


  En ik kan het opnieuw doen. Erachter gaan en dat verrekte ding naar beneden trekken, als het moet.


  Vraag: hadden Scott en zij na die nacht in The Antlers ooit over Boo’ya Moon gesproken? Lisey dacht van niet. Natuurlijk hadden ze hun codewoorden gehad, en die woorden waren wel eens uit het purper komen aanzweven, als ze hem niet kon vinden in supermarkten of winkelcentra… om nog maar te zwijgen van die keer dat die verpleegster hem kwijt was in dat verflipte ziekenhuisbed… En dan had hij tegen zijn lange jongen gemompeld toen hij op dat parkeerterrein lag, nadat Gerd Allen Cole hem had neergeschoten… en Kentucky… Bowling Green, toen hij lag te sterven…


  Hou op, Lisey! riepen de stemmen in koor. Dat moet je niet doen, kleine Lisey! riepen ze. Mein gott, dat moet jai niet doen!


  Ze had geprobeerd Boo’ya Moon uit haar hoofd te zetten, zelfs na de winter van 1996, toen…


  ‘Toen ik daar weer heen ging.’ Haar stem klonk droog maar helder in de werkruimte van haar dode man. ‘In de winter van 1996 ging ik opnieuw. Ik ging hem terughalen.’


  Daar was het dan, en de wereld draaide nog steeds. Er kwamen geen mannen met witte jassen uit de muren om haar weg te voeren. Ze dacht zelfs dat ze zich wat beter voelde, en misschien was dat niet zo vreemd. Op de keper beschouwd, was de waarheid misschien een bool, en wilde die er alleen maar uit.


  ‘Goed, het is er nu uit, een deel, het Paul-deel. Kan ik nu een verflipt glas water krijgen?’


  Niets zei nee tegen haar, en Lisey zag kans zich op te trekken aan de rand van Dumbo’s Jumbo. De donkere vleugels kwamen weer, maar ze liet haar hoofd hangen om zoveel mogelijk bloed naar haar miezerige hersenen te laten stromen, en ditmaal ging de flauwte sneller voorbij. Ze zette koers naar de drankenhoek, langs haar eigen spoor van bloed. Ze nam langzame stappen, met haar voeten ver uit elkaar, zodat ze, dacht ze, net een oude dame was wier rollator was gestolen.


  Ze kwam op haar bestemming aan en wierp alleen maar een snelle blik op het glas dat op de vloer lag. Daar wilde ze niets meer mee te maken hebben. Ze pakte een ander glas uit de kast, opnieuw met haar rechterhand – de linker- drukte nog tegen de bloedige vierkante lap – en haalde koud water uit de kraan. Het water liep weer en de buizen gorgelden nog maar nauwelijks. Ze trok de spiegel boven de gootsteen open, en in het kastje stond wat ze hoopte: een flesje Excedrin van Scott. En ook nog zonder vertragende kindersluiting. Ze huiverde bij de azijnlucht die uit de fles kwam toen ze de dop eraf had en keek naar de uiterste gebruiksdatum: juli 2005. Nou ja, dacht ze, je moet roeien met de riemen die je hebt.


  ‘Ik denk dat Shakespeare dat zei,’ kreunde ze, en ze slikte drie tabletten door. Ze wist niet of ze haar goed zouden doen, maar het water was heerlijk en ze dronk tot ze er krampen in haar buik van kreeg. Lisey klampte zich aan de rand van de gootsteen in de drankenhoek van haar man vast en wachtte tot de krampen voorbij waren. Ten slotte waren ze voorbij. Nu bleven alleen de pijn in haar geslagen gezicht en de veel diepere, pulserende pijn in haar opengereten borst over. In het huis had ze iets veel sterkers dan Scotts hoofdpijnpillen (al was dat zeker niet van recentere datum): Vicodin uit Amanda’s vorige avontuur met zelfverminking. Darla had ook iets, en Canty had Manda-moppies flesje Percocet. Zonder het te hoeven bespreken waren ze het erover eens geweest dat Amanda zelf geen toegang mocht hebben tot het zware spul; als ze zich een keer beroerd voelde, zou ze in de verleiding kunnen komen alles tegelijk in te nemen. Een Tequila Sunset, zou je kunnen zeggen.


  Lisey zou straks naar het huis gaan, en naar de Vicodin, maar nu nog niet. Terwijl ze op diezelfde voorzichtige manier bleef lopen, haar voeten ver uit elkaar, een halfvol glas water in haar ene en het met bloed doorweekte vierkantje afrikaan in haar andere hand, begaf ze zich naar de stoffige boekenslang en ging daar zitten, wachtend op het effect dat drie geriatrische Excedrins op haar pijn zouden hebben. En terwijl ze wachtte, gingen haar gedachten weer terug naar de nacht waarin ze hem in de logeerkamer had gevonden – in de logeerkamer, maar wég.


  Ik dacht steeds dat we op onszelf waren aangewezen. Die wind, die verflipte wind
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  Ze luistert naar die moorddadige wind die om het huis giert, naar het sneeuwgruis dat de ruiten ranselt, en ze weet dat ze op zichzelf zijn aangewezen – dat zíj op zichzelf is aangewezen. En al luisterend gaan haar gedachten weer naar die avond in New Hampshire toen de tijd stilstond en de maan de schaduwen aan het plagen was met zijn ongedurige licht. Ze herinnert zich dat ze haar mond opendeed om te vragen of hij het echt kon, haar echt mee kon nemen, en dat ze haar mond toen weer dichtdeed, wetend dat je zo’n vraag alleen stelde als je tijd wilde winnen… en tijd wilde je toch alleen winnen als je niet aan dezelfde kant stond?


  Wij staan aan dezelfde kant, dacht ze toen. En dat is maar goed ook, als we gaan trouwen.


  Maar toch was er een vraag die ze moest stellen, misschien omdat die avond in The Antlers háár beurt was om van de bank te springen. ‘Als het daar nu eens nacht is? Je zei dat er daar ’s nachts slechte dingen zijn.’


  Hij glimlachte naar haar. ‘Het is daar geen nacht, schat.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Hij schudde zijn hoofd, nog steeds glimlachend. ‘Ik weet het gewoon. Zoals de hond van een kind weet dat het tijd is om bij de brievenbus te gaan zitten omdat de schoolbus gauw komt. Het is daar nu bijna zonsondergang. Dat is het daar vaak.’


  Ze begreep dat niet, maar vroeg er niet naar – het was haar ervaring dat de ene vraag altijd tot de volgende leidde, en de tijd voor vragen was voorbij. Als ze hem wilde vertrouwen, was de tijd voor vragen voorbij. En dus had ze diep ademgehaald en gezegd: ‘Goed. Het is onze voorgeproefde huwelijksreis. Breng me naar een andere plaats dan New Hampshire. Ditmaal wil ik goed om me heen kijken.’


  Hij drukte zijn half opgerookte sigaret in de asbak uit en pakte haar zacht bij haar bovenarmen vast. Zijn ogen dansten van opwinding en opgewektheid – wat herinnert ze zich nog goed hoe zijn vingers die avond op haar huid aanvoelden. ‘Je hebt een heleboel lef, kleine Lisey, dat zal ik de hele wereld vertellen. Hou vol en laten we kijken wat er gebeurt.’


  En hij nam me mee, denkt Lisey als ze in de logeerkamer zit en de wasachtig koude hand vasthoudt van de ademende man-pop in de schommelstoel. Maar ze voelt de glimlach op haar gezicht – kleine Lisey, grote glimlach – en vraagt zich af hoe lang ze die al heeft. Hij nam me mee. Dat weet ik. Maar dat is zeventien jaar geleden, toen we nog jong en moedig waren en hij er nog helemaal bij was. Nu is hij wég.


  Maar zijn lichaam is er nog. Wil dat zeggen dat hij niet meer fysiek kan gaan, zoals toen hij nog een kind was? Zoals hij van tijd tot tijd heeft gedaan sinds zijzelf hem kent? Zoals in dat ziekenhuis in Nashville, toen die verpleegster hem niet kon vinden?


  Op dat moment voelt Lisey dat zijn hand iets verstrakt. Het is bijna onwaarneembaar, maar hij is haar lief en ze voelt het. Zijn ogen, boven de plooien van de gele afrikaan, staren nog naar het lege scherm van de televisie, maar ja, zijn hand knijpt in de hare. Het is een soort langeafstandskneep, en waarom ook niet? Hij is heel ver weg, al is zijn lichaam hier, en waar hij is, knijpt hij misschien uit alle macht.


  Plotseling heeft Lisey een briljant idee: Scott houdt een doorgang voor haar open. God mag weten hoeveel moeite hem dat kost, of hoe lang hij het kan volhouden, maar dat doet hij. Lisey laat zijn hand los en gaat op haar knieën zitten. Ze negeert de tintelende golf van speldenprikken in haar benen, die bijna slapen, negeert ook de zoveelste hevige koude windvlaag die het huis laat schudden. Ze maakt zich los van de afrikaan om haar armen tussen Scotts zijden en zijn verslapte armen te schuiven, zodat ze haar handen op zijn rug kan samenvouwen en hem kan omhelzen. Ze houdt haar aanmoedigende gezicht vlak voor zijn starende blik.


  ‘Haal me op,’ fluistert ze tegen hem, en ze schudt zijn slappe lichaam even heen en weer. ‘Haal me op naar waar jij bent, Scott.’


  Er gebeurt niets, en ze verheft haar stem.


  ‘Haal me op, verdomme! Haal me op naar waar je bent, dan kan ik je naar huis brengen! Doe het! ALS JE NAAR HUIS WILT KOMEN, BRENG ME DAN NAAR WAAR JE BENT!’
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  ‘En dat deed je,’ mompelde Lisey. ‘Jíj deed het en ík deed het. Verflipt als ik weet hoe het werkt, nu jij dood en weg bent in plaats van alleen maar gaga in de logeerkamer, maar daar ging het allemaal om, hè? Dit álles.’


  En ze wist wél enigszins hoe het werkte. Het zat achter in haar hoofd, een schim achter dat purperen gordijn, maar het was er.


  Intussen begon de Excedrin te werken. Niet in hoge mate, maar misschien genoeg om haar in staat te stellen op de benedenverdieping van de schuur te komen zonder flauw te vallen en haar nek te breken. Als ze daar kon komen, kon ze ook in het huis komen, waar de echt goede middelen waren… vooropgesteld dat ze nog werkten. Ze móésten werken, want er waren dingen die ze moest doen en plaatsen waar ze heen moest gaan. En daar waren verre plaatsen bij.


  ‘Reizen van duizend kilometer beginnen met één stap, Lisey-san,’ zei ze, en ze stond op van de boekenslang.


  Lisey liep weer met langzame, schuifelende stapjes. Ze zette koers naar de trap. Het kostte haar bijna drie minuten om beneden te komen. Bij elke stap moest ze zich vastklampen aan de leuning en twee keer moest ze blijven staan omdat ze zich zwak voelde, maar ze kwam beneden zonder te vallen, ging een tijdje op het met een laken afgedekte mein gott-bed zitten om op adem te komen en begon toen aan de lange expeditie naar de achterdeur van haar huis.







  XI. Lisey en de vijver


  (Sssst – nu moet je stil zijn)


  1


  Lisey’s grootste angst – dat de warmte op het eind van de ochtend te veel voor haar werd en ze halverwege de schuur en het huis zou flauwvallen – kwam niet uit. De zon was haar terwille door achter een wolk weg te duiken, en er stak even een koele bries op die weldadig over haar oververhitte huid en gezwollen gezicht streek. Toen ze bij de achterveranda kwam, pulseerde de diepe rijtwond in haar borst weer van pijn, maar de donkere vleugels bleven weg. Er volgden enkele nare ogenblikken waarin ze haar huissleutels niet kon vinden, maar uiteindelijk vonden haar tastende vingers de sleutelhanger – een zilveren elfje – onder de prop Kleenex die ze meestal in haar rechterzak had, dus dát kwam goed. En het huis was koel. Koel en geluidloos en helemaal van háár. Nu maar hopen dat het van haar bleef terwijl ze zichzelf verzorgde. Geen bezoek, geen deputy’s van een meter tachtig die voor de deur stonden om te kijken hoe het met haar ging. En ook, alsjeblieft, God (heel erg alsjeblieft), geen nieuw bezoek van de zwarte vorst der incunks.


  Ze liep door de keuken en haalde het witte plastic kommetje onder de gootsteen vandaan. Het deed pijn toen ze zich bukte, héél erg pijn, en ze voelde weer de warmte van het bloed dat over haar huid stroomde en de rest van haar kapotgesneden bloes doorweekte.


  Hij kwam klaar toen hij het deed – dat weet je toch?


  Natuurlijk wist ze dat.


  En hij komt terug. Wat je ook belooft – wat je ook gééft – hij komt terug. Dat weet je toch ook?


  Ja, dat wist ze ook.


  Want voor Jim Dooley zijn Scotts manuscripten en zijn deal met Woodbody alleen maar ding-dong voor de fresia’s. Hij had het niet zonder reden op je tiet voorzien, en niet op je oorlel of misschien een vinger.


  ‘Ja,’ zei ze tegen haar lege keuken – in de schaduw, maar plotseling licht doordat de zon achter een wolk vandaan schoof. ‘Het is de Jim Dooley-versie van geweldige seks. En straks wordt het écht mijn poesje, als de politie hem niet tegenhoudt.’


  Jij moet hem tegenhouden, Lisey. Jij.


  ‘Doe niet zo mal, suffie,’ zei ze met haar beste Zsa Zsa Gabor-stem tegen de lege keuken. Opnieuw met haar rechterhand maakte ze het kastje boven het broodrooster open, pakte er een doosje Lipton-theezakjes uit en legde ze in de witte spoelbak. Ze voegde er het bloederige vierkantje van de afrikaan uit het cederhouten kistje van hun goeie ma aan toe, al had ze geen idee waarom ze dat eigenlijk had meegenomen. Toen sjokte ze naar de trap.


  Waarom is dat zo stom? Je hebt Blondie toch ook tegengehouden? Misschien kreeg je niet de eer, maar je was wel degene die het deed.


  ‘Dat was anders.’ Ze hield de witte plastic kom onder haar rechterarm tegen haar heup gedrukt opdat het doosje thee en het vierkante lapje er niet uit zouden vallen, en keek nu omhoog naar de trap. De trap leek wel tien kilometer hoog. Lisey dacht dat er echt wolken langs de bovenkant zweefden.


  Als het anders was, waarom ga jij dan naar boven?


  ‘Omdat daar de Vicodin is!’ riep ze tegen het lege huis. ‘Die verrekte pillen waar je je beter door voelt!’


  De stem zei nog één ding en zweeg daarna.


  ‘GADAVI, babylove heeft gelijk,’ beaamde Lisey. ‘Reken maar.’ En ze begon aan de lange, langzame tocht over de trap naar boven.
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  Op de helft van de trap kwamen de vleugels terug, donkerder dan ooit, en een ogenblik was Lisey er zeker van dat ze zou flauwvallen. Ze zei net tegen zichzelf dat ze naar voren moest vallen, óp de trap, en niet achterover de ruimte in, toen haar gezichtsveld weer helder werd. Ze ging met de plastic kom op haar benen zitten, haar hoofd voorover, tot ze tot honderd had geteld met Mississippi na elk getal. Toen stond ze op en ging verder met klimmen. De eerste verdieping was goed geventileerd en nog koeler dan de keuken, maar toen Lisey daar aankwam, zweette ze weer overdadig. Het zweet liep in de rijtwond op haar borst, en algauw was er naast de diepere pijn ook het vreselijke prikken van het zout. En ze had weer dorst. Ze had dorst tot diep in haar keel en haar maag, leek het wel. Daar was tenminste iets aan te doen, en hoe eerder, hoe beter.


  Toen ze zich langzaam door de gang bewoog, wierp ze een blik in de logeerkamer. Die was sinds 1996 opnieuw ingericht, zelfs twee keer, maar het was voor haar maar al te gemakkelijk om de zwarte schommelstoel met het logo van de universiteit van Maine op de achterkant te zien… en het lege oog van de televisie… en de ramen met ijs dat van kleur veranderde doordat de lichten in de hemel veranderden…


  Laat het los, kleine Lisey, het is in het verleden.


  ‘Het is allemaal in het verleden, maar het is niet áf!’ riep ze geërgerd uit. ‘Dat is het verflipte probléém!’


  Daar was geen antwoord op, maar nu was ze eindelijk bij de grote slaapkamer en de aangrenzende badkamer – wat Scott, die nooit om zijn fijnzinnigheid bekend had gestaan, vaak Il Grande Poepatorium noemde. Ze zette de plastic bak neer, nam het tandenborstelglas (nog steeds twee borstels, nu allebei van haar, helaas) en vulde het glas tot de rand met koud water. Dat dronk ze gretig op, en toen nam ze even de tijd om naar zichzelf te kijken. Tenminste, naar haar gezicht.


  Wat ze zag, was niet bemoedigend. Haar ogen waren glinsterende blauwe vonken in donkere grotten. De huid daaronder was donkerbruin, bijna zwart. Haar neus stond scheef naar links. Lisey dacht niet dat hij gebroken was, maar het was mogelijk. In elk geval kon ze erdoor ademen. Onder haar neus zat een grote korst opgedroogd bloed. Die korst was rechts en links van haar mond gebroken, zodat het leek of ze een groteske Fu Manchu-snor had. Kijk, mama, ik ben een motorrijder, probeerde ze te zeggen, maar de woorden wilden er niet uit. Het was toch al een grap van niks.


  Haar lippen waren zo erg opgezwollen dat de binnenkant naar buiten was gedraaid, zodat haar gehavende gezicht een groteske, overdreven pruilmond vertoonde: kom me maar kussen!


  Dacht ik erover om in deze conditie naar Greenlawn te gaan, het tehuis van de vermaarde Hugh Alberness? Echt waar? Heel grappig – ze zouden één blik op me werpen en meteen een ambulance bellen om me naar een echt ziekenhuis te brengen, zo’n ziekenhuis met een intensivecareafdeling.


  Dat dacht je niet. Je dacht…


  Maar ze kapte dat af, want ze herinnerde zich iets wat Scott altijd zei: De dingen die in de hoofden van mensen omgaan, zijn voor achtennegentig procent dingen die hun geen flip aangaan. Misschien was dat waar, misschien niet, maar voorlopig kon ze dit maar het beste doen zoals ze de trap had beklommen: hoofd omlaag en één stap tegelijk.


  Lisey had het ook nog even moeilijk toen ze de Vicodin niet kon vinden. Ze gaf het bijna op, dacht dat een van de drie meisjes die de voorjaarsschoonmaak hadden gedaan er met het flesje vandoor was gegaan, maar vond het toen achter Scotts multivitaminen. En wonder boven wonder, die dingen waren precies tot deze maand te gebruiken.


  ‘Zuinigheid met vlijt,’ zei Lisey, en ze spoelde er drie weg. Toen vulde ze de plastic kom met lauw water en gooide er een handvol theezakjes in. Ze keek naar de roodbruine vlekken die in het heldere water ontstonden, haalde toen haar schouders op en gooide de rest van de theezakjes erin. Ze zakten naar de bodem van het steeds donkerder water en ze dacht aan een jonge man die zei Het prikt een beetje, maar het werkt echt echt goed. Dat was in een vroeger leven geweest. Nu zou ze het zelf onderzoeken.


  Ze pakte een schoon washandje van de stang naast de wastafel, liet het in de bak vallen en wrong het voorzichtig uit. Wat ga je doen, Lisey? vroeg ze aan zichzelf… maar het antwoord lag voor de hand, nietwaar? Ze volgde nog steeds het spoor dat haar dode man voor haar had achtergelaten. Het spoor dat naar het verleden leidt.


  Ze liet de flarden van haar bloes op de badkamervloer vallen, trok alvast een grimas en drukte het met thee doorweekte washandje tegen haar borst. Het dééd pijn, maar vergeleken met het brandnetelprikken van haar eigen zweet was het bijna een prettig gevoel, zoiets als het gevoel van scherp mondwater op een zweertje in je mond.


  Het werkt. Het werkt echt echt, Lisey.


  Ooit had ze dat min of meer geloofd, maar ooit was ze tweeëntwintig geweest en had ze veel dingen graag willen geloven. Op dit moment geloofde ze in Scott. En Boo’ya Moon? Ja, ze nam aan dat ze daar ook in geloofde. Naast de deur, achter het purperen gordijn in haar geest, lag een wereld te wachten. Het was nu de vraag of die wereld ook binnen bereik lag van het liefje van de beroemde schrijver, nu hij dood was en ze op zichzelf was aangewezen.


  Lisey wrong bloed en thee uit het washandje, doopte hem weer in de plastic bak, legde hem op haar gewonde borst terug. Ditmaal prikte het nog minder. Maar het is geen genezing, dacht ze. Het is alleen maar een paaltje langs de weg naar het verleden. Hardop zei ze: ‘Weer een bool.’


  Ze hield het washandje voorzichtig tegen zich aan en nam het bloederige vierkantje afrikaan – het aardigheidje van hun goeie ma – in de hand die ze onder haar borst had. Ze liep langzaam de slaapkamer in, ging op het bed zitten en keek naar de zilveren spade met EERSTE SPADE, SHIPMAN-BIBLIOTHEEK op het blad. Ja, ze kon nu echt een deukje zien op de plaats waar ze eerst Blondies pistool en daarna Blondies gezicht had geraakt. Ze had de spade, en hoewel de gele afrikaan waarin Scott zich in die koude nachten van 1996 had gehuld er al lang niet meer was, had ze nog wel dit restant, dit aardigheidje.


  Bool. Einde.


  ‘Wás het maar het einde,’ zei Lisey, en ze leunde achterover met het washandje nog tegen haar borst. De pijn trok langzaam weg, maar dat was alleen maar het effect van Amanda’s Vicodin, die deed wat Pauls theekuur en Scotts aspirine van voorbij de uiterste datum niet konden. Als de Vicodin was uitgewerkt, zou de pijn terugkomen. Net als Jim Dooley, de veroorzaker van de pijn. De vraag was: wat ging zíj intussen doen? Kón ze iets doen?


  Het enige wat je absoluut niet mag doen, is in slaap vallen.


  Nee, dat zou verkeerd zijn.


  Zorg dat ik om acht uur vanavond van de prof heb gehoord, anders doe ik u de volgende keer nog veel meer pijn, had Dooley tegen haar gezegd, en Dooley had het zo geregeld dat het voor haar alleen maar slecht kon aflopen. Hij had ook tegen haar gezegd dat ze zichzelf moest verzorgen en tegen niemand mocht zeggen dat hij hier geweest was. Tot nu toe had ze zich daaraan gehouden, maar niet omdat ze bang was dat hij haar zou vermoorden. In zekere zin hielp het haar wel dat hij van plan was haar te vermoorden. Ze hoefde tenminste niet meer te proberen met hem te redeneren. Maar als ze de politie belde… nou…


  ‘Je kunt niet op booljacht gaan als het huis vol clutterbuckende deputy’s zit,’ zei ze. ‘En verder…’


  En verder geloof ik dat Scott nog steeds zijn zegje doet. Of dat probeert.


  ‘Schat,’ zei ze tegen de lege kamer. ‘Wist ik maar wat het was.’
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  Ze keek op de digitale klok op het nachtkastje en zag tot haar verbazing dat het nog maar twintig voor elf was. De dag leek al duizend jaren oud, maar dat kwam waarschijnlijk doordat ze een groot deel van de tijd bezig was geweest het verleden weer tot leven te wekken. Herinneringen trokken het perspectief scheef, en de levendigste herinneringen konden, zolang ze door je hoofd gingen, de tijd helemaal elimineren.


  Maar genoeg over het verleden; wat gebeurde er op dit moment?


  Nou, dacht Lisey, eens kijken. In het koninkrijk Pittsburgh heeft de vroegere koning der incunks waarschijnlijk het soort angst dat wijlen mijn man het syndroom van de stinkende testikels noemde. Deputy Alston is in Cash Corners, bij die brand. Vermoedelijk brandstichting. Jim Dooley? Misschien ergens in de bossen hier in de buurt, waar hij een punt aan een stok slijpt met mijn Oxo-blikopener in zijn zak, en wacht tot de dag voorbij is. Zijn PT Cruiser kan verborgen staan in wel tien verlaten schuren en stallen op de View, of in de Deep Cut, voorbij de grens met de gemeente Harlow. Darla is waarschijnlijk op weg naar Portland Jetport om Canty op te halen. Onze goeie ma zou zeggen dat ze aan het toeren is. En Amanda? O, Amanda is wéggegaan, babylove. Zoals Scott had geweten dat ze vroeg of laat zou doen. Had hij niet alles gedaan, behalve een verflipte kamer voor haar reserveren? Want soort herkent soort. Zoiets zeiden ze toch?


  Hardop zei ze: ‘Moet ik naar Boo’ya Moon gaan? Is dat de volgende statie van de bool? Dat is het toch? Scott, rotzak, hoe doe ik dat als jij dood bent?’


  Nu loop je weer op de zaken vooruit, nietwaar?


  Zeker. Ze riep al dat ze ergens niet kon komen, terwijl ze zichzelf nog niet eens toestemming had gegeven om zich alles te herinneren.


  Je moet veel meer doen dan dat gordijn optrekken en onder de rand door kijken.


  ‘Ik moet het wegtrekken,’ zei ze somber. ‘Ja toch?’


  Geen antwoord. Lisey vatte dat op als een bevestiging. Ze rolde zich op haar zij en pakte de zilveren spade op. De inscriptie fonkelde in de ochtendzon. Ze sloeg het bloederige stukje afrikaan om de steel en pakte hem op die manier vast.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik trek het omlaag. Hij vroeg me of ik wilde gaan, en ik zei dat ik dat wilde. Ik zei Geronimo.’


  Lisey dacht even na.


  ‘Nee. Dat zei ik niet. Ik zei het op zijn manier. Ik zei Geromino. En wat gebeurde er? Wat gebeurde er toen?’


  Ze deed haar ogen dicht, zag alleen stralend purper en had het kunnen uitschreeuwen van frustratie. In plaats daarvan dacht ze GADAVI, babylove: gestrapt als daar aanleiding voor is, en pakte de steel van de spade nog steviger vast. Ze zag zichzelf ermee zwaaien. Ze zag hem glinsteren in de wazige augustuszon. En het purper week ervoor uiteen, viel terug als huid nadat erin gesneden is, en wat eruit kwam was geen bloed maar licht: een verbijsterend oranje licht dat haar hart en geest met een verschrikkelijke mengeling van blijdschap, verdriet en angst vervulde. Geen wonder dat ze die herinnering al die jaren had verdrongen. Het was te erg. Veel te erg. Het leek wel of dat licht de vervagende avondlucht een zijdezachte structuur gaf, en de kreet van een vogel trof haar oor als een kiezel van glas. Een lichte bries vulde haar neusgaten met honderd exotische geuren: frangipane, bougainville, rozen en o lieve god ook van die cactussen die ’s nachts bloeien. Wat vooral scherp tot haar doordrong, was de herinnering aan zijn huid op haar huid, het ritme van zijn bloed in contrast met het ritme van haar eigen bloed, want ze hadden in The Antlers naakt in hun bed gelegen en knielden nu naakt neer in de purperen lupinen bij de top van de heuvel, naakt in de steeds diepere schaduwen van de bomen. En boven de ene horizon uit verhief zich de oranje maan, kolossaal en brandend koud, terwijl aan de andere horizon de zon onderging, kokend in een vuurrood huis van vuur. Ze dacht dat die mengeling van furieus licht haar met zijn schoonheid zou doden.


  Op haar weduwenbed, met de spade in haar handen geklemd, gaf een veel oudere Lisey een schreeuw van blijdschap om wat ze zich herinnerde en van verdriet om wat weg was. Haar hart werd genezen en tegelijk weer gebroken. De pezen bolden op in haar hals. Haar gezwollen lippen kwamen omlaag en weer van elkaar, zodat haar tanden te zien waren en het bloed in de geulen van haar tandvlees stroomde. De tranen liepen uit haar ooghoeken en gleden over haar wangen naar haar oren, waar ze als exotische juwelen bleven hangen. En de enige heldere gedachte in haar hoofd was: O Scott, we zijn nooit voor zo’n schoonheid gemaakt, we zijn nooit voor zo’n schoonheid gemaakt, we hadden toen moeten sterven, o mijn liefste, we hadden moeten sterven, naakt en in elkaars armen, als minnaars in een verhaal.


  ‘Maar dat deden we niet,’ mompelde Lisey. ‘Hij hield me vast en zei dat we niet lang konden blijven, omdat het donker werd en het na donker niet veilig meer was, dat zelfs de meeste zoeteliefbomen dan vijandig werden. Maar hij zei dat hij me iets wilde
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  ‘Ik wil je iets laten zien voor we teruggaan,’ zegt hij, en hij trekt haar overeind.


  ‘O, Scott,’ hoort ze zichzelf erg zwakjes zeggen. ‘O, Scott.’ Dat is blijkbaar het enige wat ze kan uitbrengen. In zekere zin doet dit haar denken aan de eerste keer dat ze een orgasme voelde aankomen, alleen is dit uitgerekt en uitgerekt en uitgerekt, alsof het er wel aankomt maar er nooit is.


  Hij leidt haar ergens heen. Ze voelt hoog gras dat langs haar dijen strijkt. Dan is het weg en beseft ze dat ze over een uitgesleten pad door de lupinenvelden lopen. Het leidt naar wat Scott de zoeteliefbomen noemt, en ze vraagt zich af of er hier mensen zijn. Als ze er zijn, hoe houden ze het dan uit? denkt Lisey. Ze wil nog eens naar die opkomende kaboutermaan kijken, maar durft het niet.


  ‘We moeten stil zijn onder de bomen,’ zegt Scott. ‘Voorlopig hebben we niets te vrezen, maar zelfs aan de rand van het Sprookjeswoud kun je nooit voorzichtig genoeg zijn.’


  Lisey denkt dat ze toch niet boven fluisteren uit zou kunnen komen, zelfs niet wanneer hij het eiste. Ze kan nog net O Scott uitbrengen.


  Hij staat nu onder een van de zoeteliefbomen. Die ziet eruit als een palm, alleen is de stam ruig en groen van iets wat er meer als vacht dan als mos uitziet. ‘God, ik hoop dat het niet door iets is omgegooid,’ zegt hij. ‘Er was niets aan de hand toen ik hier de vorige keer was, die avond dat je zo kwaad was en ik mijn hand door die stomme broeikas had gestoken – aha, daar!’ Hij trekt haar van het pad naar rechts. En bij een van de min of meer vrijstaande bomen die de plaats lijken te bewaken waar het pad in het bos verdwijnt, ziet ze een eenvoudig kruis van twee planken. Lisey denkt dat het plankjes van een kistje zijn. De grond verheft zich hier niet, is eerder een beetje ingezakt, maar het kruis maakt haar duidelijk dat het een graf is. Op de horizontale plank van het kruis is zorgvuldig een woord aangebracht: PAUL.


  ‘Eerst deed ik het met potlood,’ zegt hij. Zijn stem is helder, maar lijkt van ver te komen. ‘Toen probeerde ik het met een balpen, maar natuurlijk werkte dat niet, niet op zulk ruw hout. Een markeerstift is beter, maar de letters vervaagden. Ten slotte deed ik het met zwarte verf uit een oude doos van Paul, zo’n schilderij dat je zelf kunt maken door genummerde vakjes in te kleuren.’


  Ze kijkt in het vreemde gemengde licht van de stervende dag en de opkomende nacht naar het kruis en denkt (voor zover ze kán denken): Het is allemaal waar. Wat scheen te gebeuren toen we onder de jum-jumboom vandaan kwamen, is écht gebeurd. Het gebeurt nu ook, alleen langer en duidelijker.


  ‘Lisey!’ Hij is uitbundig van vreugde, en waarom ook niet? Sinds Pauls dood heeft hij deze plaats met niemand kunnen delen. De weinige keren dat hij hier is geweest, moest hij in zijn eentje komen. Om in zijn eentje te rouwen. ‘Er is nog iets anders. Ik laat het je zien.’


  Er luidt ergens een klokje, heel zwak – een klokje dat haar bekend in de oren klinkt. ‘Scott?’


  ‘Wat is er?’ Hij knielt in het gras neer. ‘Wat is er, babylove?’


  ‘Hoorde je…’ Maar het is opgehouden. En het moest ook wel verbeelding van haar zijn geweest. ‘Niets. Wat ging je me laten zien?’ Ze denkt: Alsof je me nog niet genoeg hebt laten zien.


  Hij strijkt met zijn handen door het hoge gras aan de voet van het kruis, maar daar is blijkbaar niets en zijn grappige, blije glimlach trekt langzaam weg. ‘Misschien heeft iets hem wegge…’ begint hij, maar dan zwijgt hij. Zijn gezicht verstrakt, hij huivert zelfs even, ontspant dan en laat een half hysterische lach ontsnappen. ‘Hier is het, en ik maar denken dat ik mezelf ermee zou prikken, dat zou een goeie zijn – na al die jaren! – maar het kapje zit er nog op! Kijk, Lisey!’


  Ze zou hebben gedacht dat ze helemaal in de ban was van de plaats waar ze was: de hemel, roodoranje in het oosten en westen, geleidelijk verduisterend en overgaand in merkwaardig groenig blauw, de exotische geuren, en ergens, ja, opnieuw een vage tinkeling van een eenzaam klokje – maar wat Scott nu in het laatste daglicht omhoog houdt, kan haar toch nog afleiden. Het is de injectiespuit die zijn vader hem gaf, de spuit die Scott in Paul moest steken als de jongens hier waren. Er zitten roestvlekjes op het metaal aan de onderkant, maar verder is hij nog zo goed als nieuw.


  ‘Dat was het enige wat ik kon achterlaten,’ zegt Scott. ‘Ik had niet eens een foto. De kinderen die naar de ezelsschool gingen, kregen tenminste foto’s.’


  ‘Je hebt het graf gegraven… Scott, je groef het met je blote handen?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd. En ik maakte ook een klein kuiltje – de grond is hier zacht – maar het gras… Het schoot niet op doordat ik al dat gras eruit moest trekken… Taai dat het is!… En toen begon het donker te worden en begonnen de lachers…’


  ‘De lachers?’


  ‘Als hyena’s, denk ik, maar dan gemeen. Ze wonen in het Sprookjeswoud.’


  ‘Het Sprookjeswoud – noemt Paul het zo?’


  ‘Nee, ik.’ Hij wees naar de bomen. ‘Paul en ik hebben de lachers nooit van dichtbij gezien. Meestal hoorden we ze alleen. Maar we zagen andere dingen… Ik zag andere dingen… Er is iets…’ Scott kijkt naar al tamelijk donkere massa’s van de zoeteliefbomen, en dan naar het pad, dat snel vervaagt als het in het bos komt. Als hij weer spreekt, is de voorzichtigheid duidelijk in zijn stem te horen. ‘We moeten gauw terug.’


  ‘Maar je kunt ons terugbrengen, hè?’


  ‘Met jou als hulp? Nou en of.’


  ‘Vertel me dan hoe je hem hebt begraven.’


  ‘Dat kan ik je vertellen wanneer we terug zijn, als je…’


  Maar ze brengt hem tot zwijgen door langzaam met haar hoofd te schudden.


  ‘Nee. Ik begrijp waarom je geen kinderen wilt. Dat begrijp ik nu. Maar als je ooit naar me toe kwam en zei “Lisey, ik ben van gedachten veranderd, ik wil het erop wagen”, zouden we erover kunnen praten omdat eerst Paul er was… en daarna jij.’


  ‘Lisey…’


  ‘We kunnen er dán over praten. Verder praten we nooit meer over wég en de rottigheid en deze plaats, hè?’ Ze ziet hoe hij haar aankijkt en gaat op mildere toon verder. ‘Het gaat niet om jou, Scott, tenminste, niet alleen om jou, weet je. Het gaat ook om míj. Het is hier mooi…’ Ze kijkt om zich heen. En huivert. ‘Het is te mooi. Als ik hier te veel was, of er zelfs maar te veel aan dacht, zou de schoonheid van deze plaats me gek maken, denk ik. Dus als we hier nog maar kort kunnen zijn, vertel jij het dan ook in het kort – deze ene keer in je verflipte leven. Vertel me hoe je hem hebt begraven.’


  Scott wendt zich half van haar af. Het oranje licht van de ondergaande zon tekent de lijnen van zijn lichaam: opstaande rand van schouderbladen, strakke taille, rond achterste, lange ondiepe boog van een dij. Hij raakt het kruis aan. In het hoge gras, nauwelijks zichtbaar, glinstert de glazen buis van de injectiespuit als een verloren nepjuweel.


  ‘Ik bedekte hem met gras en ging toen naar huis. Ik kon bijna een week niet terugkomen. Ik was ziek. Ik had koors. Papa gaf me ’s moggens havermout, en soep als hij thuiskwam van zijn werk. Ik was bang voor Pauls gees, maar ik heb zijn gees noot gezien. Toen werd ik beter en perbeerde ik hierheen te komen met papa’s schop uit de schuur, maar die kon niet mee. Alleen ik. Ik dach dat de dieren – dieren – aan hem hadden gevreten – de lachers en zo – maar dat hadden ze niet. Ik ging dus terug en perbeerde hier weer te komen, nou met een speelgoedschepje dat ik in onze oude speelgoedkist op zolder had gevonden. Dat ging wel mee en daar heb ik het graf mee gegaven, Lisey, een rood plastic schepje dat we voor de zanbak hadden toen we nog erg klein waren.’


  De ondergaande zon is roze geworden. Lisey slaat haar arm om hem heen en drukt hem tegen zich aan. Scott heeft zijn armen om haar heen en verbergt enkele ogenblikken zijn gezicht in haar haar. ‘Je hield zoveel van hem,’ zegt ze.


  ‘Hij was mijn broer,’ is zijn antwoord, en dat is genoeg.


  Als ze daar in de vallende schemering staan, ziet ze iets anders, tenminste, ze denkt dat ze het ziet. Nog een stuk hout? Daar lijkt het op, nog een plankje van een kistje, net voorbij de plaats waar het pad de lupinenhelling verlaat (waar het lavendelblauw in een steeds donkerder purper overgaat). Nee, niet één. Twee.


  Is het nog een kruis, vraagt ze zich af, een kruis dat uit elkaar is gevallen?


  ‘Scott? Ligt er hier nog iemand ánders begraven?’


  ‘Huh?’ Hij klinkt verrast. ‘Nee! Zeker, er is een begraafplaats, maar die is niet hier, die is bij de…’ Hij ziet waar ze naar kijkt en grinnikt even. ‘O! Dat is geen kruis, dat is een wegwijzer. Paul maakte dat in de tijd van de eerste booljachten, toen hij hier soms nog in zijn eentje kon komen. Ik was die oude wegwijzer helemaal vergeten.’ Hij trekt zich van haar los en loopt er vlug naartoe. Loopt vlug een eindje over het pad. Vlug onder de bomen. Lisey vindt dat geen prettig idee.


  ‘Scott, het wordt donker. Kunnen we niet beter weggaan?’


  ‘Straks, babylove. We gaan zo.’ Hij pakt een van de plankjes op en brengt het naar haar terug. Ze kan letters onderscheiden, maar die zijn vaag. Ze moet het plankje dicht bij haar ogen brengen om te kunnen lezen wat er staat:


  



  NAAR DE VIJVER


  



  ‘Vijver?’ vraagt Lisey.


  ‘Ja, de vijver,’ beaamt hij. En op dat moment verheffen ergens diep in wat hij het Sprookjeswoud noemt (waar het vast en zeker al donker is) de eerste lachers hun stem.


  Het zijn er maar twee of drie, maar toch vindt Lisey het geluid angstaanjagender dan alles wat ze ooit in haar leven heeft gehoord. Ze vindt dat die dingen niet als hyena’s klinken, maar als ménsen, krankzinnigen in de diepste diepten van een negentiende-eeuws gekkenhuis. Ze grijpt Pauls arm vast, drukt met haar nagels in zijn huid, en zegt met een stem die ze zelf nauwelijks herkent dat ze terug wil, hij moet haar nu meteen terugbrengen.


  Heel in de verte tinkelt een klokje.


  ‘Ja,’ zegt hij, en hij gooit het plankje op de grond. Boven hen trekt er een donkere luchtstroom door de zoeteliefbomen, die ervan zuchten en een geur verspreiden die sterker is dan die van de lupinen – zoetig, bijna weeïg. ‘Het is hier niet veilig als het donker is. De vijver is veilig, en het strand… de banken… misschien zelfs de begraafplaats, maar…’


  Nog meer lachers sluiten zich aan bij het koor. Binnen de kortste keren zijn het er tientallen. Soms gaat het gelach een onregelmatige toonladder op om vervolgens over te gaan in kreten hoog genoeg om glas kapot te laten springen; Lisey voelt de aandrang om terug te schreeuwen. Dan gaan ze weer in toonhoogte omlaag, en soms zakken ze af tot gorgelend gegrinnik, alsof ze uit modder komen.


  ‘Scott, wat zíjn die dingen?’ fluistert ze. Boven zijn schouder is de maan een opgezwollen gasballon. ‘Ze klinken helemaal niet als dieren.’


  ‘Ik weet het niet. Het zijn viervoeters, maar soms… laat maar. Ik heb ze nooit van dichtbij gezien. Geen van ons beiden.’


  ‘Wat doen ze soms, Scott?’


  ‘Rechtop staan. Als mensen. En dan kijken ze om zich heen. Het doet er niet toe. Het gaat er nu om dat we teruggaan. Je wilt nu terug, nietwaar?’


  ‘Ja!’


  ‘Doe dan je ogen dicht en stel je de kamer in The Antlers voor. Je moet die kamer zo goed mogelijk voor je zien. Dat helpt me. Dat geeft ons een zetje.’


  Ze doet haar ogen dicht en gedurende een vreselijke seconde komt er niets. Dan kan ze het bureau en de nachtkastjes aan weerskanten van het bed in de schemering onderscheiden. De maan maakt zich los uit de wolken en ze kan het behang (klimrozen) en de contouren van het ledikant zien. Ze hoort het kraken van de springveren bij elke beweging die ze maken, een geluid als in een komische opera. Plotseling vervaagt het angstaanjagend geluid van die dingen die lachen in de


  (Woud Sprookjeswoud)


  steeds donkerder bossen. De geuren vervagen ook, en in zekere zin vindt ze het jammer dat ze hier weggaan, al is ze vooral heel erg opgelucht: voor haar lichaam (natuurlijk) en haar geest (absoluut), maar vooral voor haar ziel, haar onsterfelijke verflipte zíél, want mensen als Scott Landon kunnen misschien uitstapjes maken naar plaatsen als Boo’ya Moon, maar deze vreemde, wondermooie wereld is niet geschikt voor gewone mensen als zij, tenzij zo’n wereld zich tussen de omslagen van een boek of in de veilige duisternis van een bioscoop bevindt.


  En ik heb er maar een klein stukje van gezien, denkt ze.


  ‘Goed!’ zegt hij tegen haar, en Lisey hoort zowel opluchting als verraste blijdschap in zijn stem. ‘Lisey, je bent hier…’ een kei in, laat hij erop volgen, maar al voordat hij dat doet, voordat hij haar loslaat en haar ogen opendoet, weet Lisey
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  ‘Ik wist dat we thuis waren,’ maakte ze af, en ze deed haar ogen open. Haar herinneringen waren zo levendig geweest dat ze een ogenblik verwachtte de kamer in New Hampshire voor zich te zien, die stille kamer met schaduwen van maanlicht waarin ze zevenentwintig jaar geleden twee nachten hadden geslapen. Ze had de zilveren spade zo stevig vastgegrepen dat ze haar vingers moest dwingen open te gaan, een voor een. Ze legde het vierkante gele lapje – bedekt met een korst van bloed maar toch geruststellend, op haar borst terug.


  En toen? Ga je me vertellen dat jullie daarna, na dat alles, je gewoon nog eens omdraaiden en weer gingen slapen?


  Ja, zo was het ongeveer gegaan. Ze had alles zo gauw mogelijk willen vergeten, en Scott had haar daarbij geholpen. Hij had haar daar alleen naartoe kunnen brengen nadat hij al zijn moed had verzameld, en geen wonder. Maar ze hád hem die nacht nog één vraag gesteld, herinnerde ze zich. En toen ze de volgende dag naar Maine terugreden, had ze hem er bijna weer een gesteld, maar ze had beseft dat het niet nodig was. De vraag die ze hem had gesteld, ging over iets wat hij had gezegd voordat de lachers begonnen en ze zo bang werd dat ze nergens meer nieuwsgierig naar was. Ze had willen weten wat Scott had bedoeld met toen hij hier soms nog in zijn eentje kon komen. Hij had het over Paul gehad.


  Scott keek geschrokken. ‘Daar heb ik jarenlang niet aan gedacht,’ zei hij, ‘maar ja, dat kon hij. Het kostte hem wel veel moeite, zoals ik er altijd moeite mee had om een honkbal weg te slaan. Dus meestal liet hij mij het doen, en ik denk dat hij het na een tijdje gewoon niet meer kon.’


  De vraag die ze in de auto had willen stellen, ging over de vijver waarnaar de gebroken wegwijzer ooit had gewezen. Was het de vijver waarover hij in zijn lezingen altijd sprak? Lisey stelde die vraag niet, want eigenlijk was het antwoord wel duidelijk. Zijn publiek mocht dan denken dat de mythenvijver, de taalvijver (waar we allemaal heen gaan om te drinken, te zwemmen, misschien wat vis te vangen) figuurlijk was, maar zij wist beter. Er was een echte vijver. Ze wist dat toen omdat ze hém kende. Ze wist het nu, omdat ze er geweest was. Vanaf de Zoeteliefheuvel kwam je er door het pad te nemen dat het Sprookjeswoud in ging; je moest langs de Klokboom en de begraafplaats om er te komen.


  ‘Ik ging hem halen,’ fluisterde ze, de spade nog in haar handen. Toen zei ze abrupt: ‘En we waren samen in die vijver, als mensen die als volwassenen worden gedoopt.’ Toen zei ze abrupt: ‘O god, ik herinner me de máán,’ en ze kreeg opeens zo’n pijnlijk kippenvel dat ze lag te kronkelen op het bed.


  De maan. Ja, die. Een bloederige oranje maan als een papaverbol, schokkend anders dan het noorderlicht en de ijzige kou die ze zojuist achter zich had gelaten. Hij was sexy en zomerzot geweest, die maan, en hij had een verrukkelijke donkere glans over het rotsdal rondom de vijver gelegd, mooier dan ze zich ooit had kunnen wensen. Ze kon hem nu bijna net zo goed zien als toen, want ze had het purperen gordijn opengemaakt, had er krachtdadig een scheur in gemaakt. Evengoed, een herinnering was maar een herinnering en Lisey had het gevoel dat ze nu bijna zo ver was gekomen als op deze manier mogelijk was. Een beetje verder misschien nog – nog een paar beelden uit haar hoogstpersoonlijke boekenslang – maar niet veel, en dan zou ze daar echt heen moeten gaan, naar Boo’ya Moon.


  De vraag was: kon ze dat?


  Toen kwam er een andere vraag bij haar op: Als hij nu eens een van de gesluierden is?


  Een ogenblik deed een beeld zijn best om Lisey helder voor ogen te staan. Ze zag tientallen zwijgende gestalten – misschien waren het lijken – in ouderwetse windsels. Alleen zaten ze rechtop. En ze dacht dat ze ademden.


  Er ging een huivering door haar heen. Die deed pijn aan haar opengereten borst, ondanks de Vicodin, maar ze kon niets tegen die huivering beginnen, alleen afwachten tot hij helemaal door haar heen was gegaan. Toen dat was gebeurd, kon ze weer over praktische dingen nadenken. Ze vroeg zich vooral af of ze op eigen kracht naar die andere wereld kon… want ze móést daarheen, gesluierden of niet.


  Scott had het in zijn eentje kunnen doen, en hij had zijn broer Paul ook kunnen meenemen. Als volwassene had hij Lisey uit The Antlers kunnen En nu was het de cruciale vraag wat er zeventien jaar later was gebeurd, in die koude januarinacht in 1996.


  ‘Hij was niet helemaal wég,’ mompelde ze. ‘Hij gaf een kneepje in mijn hand.’ Ja, en ze had toen ook gedacht dat hij misschien ergens ver weg uit alle macht aan het knijpen was, maar wilde dat zeggen dat hij haar had meegenomen?


  ‘Ik schreeuwde ook naar hem.’ Lisey glimlachte. ‘Zei tegen hem dat als hij naar huis wilde komen hij me moest brengen naar de plaats waar hij was… en ik dacht altijd dat hij dat deed…’


  Onzin, kleine Lisey, daar dacht je helemaal niet over na. Of wel soms? Pas vandaag, toen je bijna letterlijk je tiet in de wringer kreeg en er wel aan moest denken. Dus als je erover nadenkt, denk er dan écht over na. Trok hij je die nacht naar hem toe? Deed hij dat?


  Ze wilde al bijna concluderen dat het een van die vragen was waarop geen bevredigend antwoord mogelijk was, zoals die over de kip en het ei, maar toen herinnerde ze zich dat hij zei: Lisey, je bent hier een kei in!


  Ze hád het in 1996 dus in haar eentje gedaan. Evengoed was Scott toen in léven geweest, en dat kneepje van zijn hand, hoe zwak het ook was geweest, was genoeg geweest om haar duidelijk te maken dat hij daar aan de andere kant was en een doorgang voor haar maakte…


  ‘Het is er nog,’ zei ze. Ze pakte de steel van de spade weer vast. ‘Die doorgang is er nog, móét er nog zijn, want hij heeft dit alles voorbereid. Hij heeft een verflipte bool voor me achtergelaten om mij voor te bereiden. En toen ik gisterochtend met Amanda in bed lag… dat was jíj, Scott, dat weet ik. Je zei dat ik een bloedbool kon verwachten… en een prijs… iets te drinken, zei je… en je noemde me babylove. Maar waar ben je nu? Waar ben je als ik je hier nodig heb?’


  Geen antwoord, alleen het tikken van de klok aan de muur.


  Doe je ogen dicht. Dat had hij ook gezegd. Stel je de kamer voor. Je moet hem zo goed mogelijk voor je zien. Het helpt. Lisey, je bent hier een kei in.


  ‘Laten we het hopen,’ zei ze tegen de lege, zonnige, Scottloze kamer. ‘O, schat, laten we het hopen.’


  Als Scott Landon een fataal gebrek had gehad, dan was het misschien dat hij te veel nadacht, maar dat was nooit háár probleem geweest. Als ze op die snikhete dag in Nashville de tijd had genomen om over de situatie na te denken, zou Scott bijna zeker zijn doodgegaan. In plaats daarvan was ze gewoon in actie gekomen en had ze zijn leven gered met de spade die ze nu in haar handen had.


  Ik perbeerde hierheen te komen met papa’s schop uit de schuur, maar die kon niet mee.


  Zou de zilveren spade uit Nashville wel mee kunnen?


  Lisey dacht van wel. En dat was goed. Ze wilde hem bij zich houden. ‘Vrienden tot het eind,’ fluisterde ze, en ze deed haar ogen dicht.


  Ze probeerde zich alles van Boo’ya Moon te herinneren en slaagde daar goed in, maar toen werd haar concentratie opeens verstoord door een verontrustende vraag: weer een lastige gedachte om haar af te leiden.


  Hoe laat is het daar, kleine Lisey? O, niet het uur, dat bedoel ik niet, maar is het dag of nacht? Scott wist het altijd – tenminste, dat zei hij – maar jij bent Scott niet.


  Nee, maar ze herinnerde zich een van zijn favoriete rocknummers: ‘Night Time Is The Right Time’. In Boo’ya Moon was de nacht juist de verkéérde tijd; geuren werden dan verrot en voedsel kon je vergiftigen. In het donker kwamen de lachers tevoorschijn, viervoeters die soms rechtop gingen staan als mensen en dan om zich heen keken. En er waren andere dingen, ergere dingen.


  Dingen als Scotts lange jongen.


  Het is erg dichtbij, schat. Dat had hij tegen haar gezegd toen hij in de hete zon van Nashville lag op de dag dat ze had gedacht dat hij zou sterven. Ik hoor dat het eet. Ze had tegen hem proberen te zeggen dat ze niet wist waar hij het over had; hij had haar een kneepje gegeven en gezegd dat ze zich niet van de domme moest houden.


  Want ik was daar geweest. Want ik had de lachers gehoord en geloofde hem toen hij zei dat er ergere dingen op komst waren. En dat was ook zo. Ik heb het ding gezien waar hij het over had. Ik zag het in 1996, toen ik naar Boo’ya Moon ging om hem naar huis te brengen. Alleen de zijkant ervan, maar dat was genoeg.


  ‘Het was eindeloos,’ mompelde Lisey, en tot haar afgrijzen besefte ze dat ze dat nu echt geloofde. In 1996 was het nacht geweest. Het was nacht geweest toen ze vanuit de koude logeerkamer naar Scotts andere wereld was gegaan. Ze was over het pad gegaan, de bossen in, het Sprookjeswoud in, en…


  Dichtbij kwam een motor bulderend tot leven. Lisey’s ogen gingen wijd open en ze gilde het bijna uit. Toen ontspande ze weer, beetje bij beetje. Het was Herb Galloway maar, of misschien die jongen van Luttrell die soms het gras voor Herb maaide. Dit was heel anders dan de bitter koude nacht in januari 1996, toen ze Scott in de logeerkamer had aangetroffen. Hij was daar geweest en hij had nog ademgehaald, maar in alle andere opzichten, in alle opzichten die telden, was hij wég geweest.


  Ze dacht: Zelfs als ik het kon doen, kan ik het niet zo doen – het is te luidruchtig.


  Ze dacht: De wereld is ons te nabij.


  Ze dacht: Wie heeft dat geschreven? En zoals zo vaak gebeurde, kwam de volgende gedachte daar als een pijnlijk klein rood treinwagonnetje achteraan: Scott zou het weten.


  Ja, Scott zou het weten. Ze dacht aan hem zoals hij in al die motelkamers had gezeten, gebogen over een portable schrijfmachine (SCOTT EN LISEY, DE EERSTE JAREN!), en later, als zijn gezicht verlicht werd door het schijnsel van zijn laptop. Soms met een smeulende sigaret in een asbak naast hem, soms met iets te drinken, altijd met die haarlok die achteloos over zijn voorhoofd viel. Ze dacht aan hem terwijl hij op haar lag in dit bed, en terwijl hij haar in volle vaart achtervolgde door dat afschuwelijke huis in Bremen (SCOTT EN LISEY IN DUITSLAND!), allebei naakt en lachend, geil maar niet echt gelukkig, terwijl buiten de auto’s en vrachtwagens over het verkeersplein denderden. Ze dacht aan zijn armen om haar heen, alle keren dat hij zijn armen om haar heen had gehad, en zijn geur, en het schuurpapiergevoel van zijn wangen op de hare, en ze dacht dat ze haar ziel zou verkopen, ja flip nog aan toe haar onsterfelijke ziel, om zelfs maar één keer te horen dat hij thuiskwam en riep Hé, Lisey, ik ben thuis – alles hetzelfde?


  Stil en doe je ogen dicht.


  Dat was haar stem, maar het was bíjna zijn stem, een erg goede imitatie, en dus deed Lisey haar ogen dicht en voelde de eerste warme tranen, die tussen haar ooghaartjes vandaan glipten en bijna troostend aanvoelden. Er was veel wat ze je niet over de dood vertelden, had ze ontdekt, vooral hoe lang het duurde voordat degenen van wie je het meest hield in je hart stierven. Het is een geheim, dacht Lisey, en dat moet het ook zijn, want hoe zou je ooit een nauwe band met iemand willen opbouwen als je wist hoe moeilijk het was om zo iemand los te laten? In je hart sterven ze altijd maar beetje voor beetje, nietwaar? Als een plant wanneer je weggaat en vergeten hebt een van je buren te vragen nu en dan met een gieter door het huis te gaan, en het is zó droevig…


  Ze wilde niet aan die droefheid denken, en ze wilde ook niet aan haar verwonde borst denken, waarin de pijn weer kwam opzetten. In plaats daarvan richtte ze haar gedachten weer op Boo’ya Moon. Ze herinnerde zich hoe verbijsterend en geweldig het was geweest om in een oogwenk van die bitter koude nacht in Maine naar die tropische plaats te gaan. De lucht, die op de een of andere manier een droevige structuur had gehad, de zijdezachte geuren van frangipane en bougainville. Ze herinnerde zich het ontzaglijke licht van de ondergaande zon en de opkomende maan, en dat ver weg dat klokje tinkelde. Datzelfde klokje.


  Lisey besefte dat het geluid van de grasmaaier in de tuin van de Galloways nu merkwaardig ver weg leek. Net als het knetteren van een voorbijrijdende motor. Er gebeurde iets; daar was ze bijna zeker van. Een springveer trok zich samen, een bron liep vol, een wiel draaide. Misschien was de wereld haar toch niet te nabij.


  Maar als je nu eens daar aankomt en het is nacht? Vooropgesteld dat wat jij voelt niet alleen maar een combinatie van narcotica en wensdroom is – als je daar nu eens aankomt en het is nacht, de tijd waarin de slechte dingen tevoorschijn komen? Dingen als Scotts lange jongen?


  Dan kom ik hier terug.


  Als je tijd hebt, bedoel je.


  Ja, dat bedoel ik, als er t…


  Plotseling veranderde het licht dat door de leden van haar gesloten ogen scheen verrassend snel van rood in donkerpurper, bijna zwart. Het was of er een gordijn werd neergehaald. Maar een gordijn zou niet kunnen verklaren waarom ze opeens zo’n verrukkelijke mengeling van geuren rook; de gemengde geuren van al die bloemen. Evenmin zou het kunnen verklaren waarom ze gras voelde dat in haar kuiten en naakte rug prikte.


  Ze had het gered. Ze was overgegaan.


  ‘Nee,’ zei Lisey met haar ogen nog dicht, maar het was zwak, weinig meer dan een symbolisch protest.


  Je weet wel beter, Lisey, fluisterde Scotts stem. En de tijd is beperkt. GADAVI, babylove.


  En omdat ze wist dat die stem absoluut gelijk had – de tijd was inderdaad beperkt – deed Lisey haar ogen open en ging ze rechtop zitten in de wereld die in de kinderjaren van haar getalenteerde man zijn toevluchtsoord was geweest.


  Lisey zat in Boo’ya Moon.
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  Het was geen nacht maar ook geen dag, en nu ze hier was, verbaasde dat haar niet. De vorige twee keer was ze kort voor de schemering aangekomen; was het een wonder dat het nu ook kort voor de schemering was?


  De zon, stralend oranje, stond aan het eind van het schijnbaar eindeloze lupinenveld boven de horizon. Toen Lisey de andere kant op keek, zag ze de eerste opkomende rand van de maan – een veel grotere maan dan de grootste vollemaan die ze in haar hele leven had gezien.


  Dat is toch niet onze maan? Hoe zou dat kunnen?


  Er streek een bries door de bezwete uiteinden van haar haar, en ergens niet te ver weg tinkelde dat klokje. Een geluid dat ze zich herinnerde, een klokje dat ze zich herinnerde.


  Zou je niet eens wat opschieten?


  Ja. Bij de vijver was het veilig, dat had Scott gezegd, maar om daar te komen moest je door het Sprookjeswoud, en dat was niet veilig. Het was een korte afstand, maar ze moest opschieten.


  Ze liep op een drafje de helling naar de bomen op en keek uit naar Pauls grafteken. Eerst ontging het haar, maar toen zag ze het een heel eind scheef staan. Ze had geen tijd om het kruis recht te zetten… maar ze nam toch die tijd, want Scótt zou dat ook hebben gedaan. Ze legde de zilveren spade even neer (hij was inderdaad meegekomen, net als het gele lapje) om haar beide handen te kunnen gebruiken. Er moest hier een klimaat zijn, want dat ene moeizaam geschreven woord – PAUL – was verbleekt tot weinig meer dan een vlek.


  Volgens mij heb ik het de vorige keer ook rechtgezet, dacht ze. In 1996. En toen wilde ik eigenlijk ook naar de naald zoeken, maar daar had ik geen tijd voor.


  Ze had er nu ook geen tijd voor. Dit was haar derde echte trip naar Boo’ya Moon. De eerste keer was het niet zo erg geweest, want toen was ze hier met Scott en waren ze niet verder gegaan dan de kapotte wegwijzer met NAAR DE VIJVER, voordat ze naar de slaapkamer van The Antlers terugkeerden. Maar de tweede keer had ze in haar eentje het pad door het Sprookjeswoud moeten nemen. Ze wist niet meer hoeveel moed ze moest hebben verzameld, want ze had niet geweten hoe ver het naar de vijver was en wat ze daar zou aantreffen. Overigens bracht deze trip zijn eigen unieke moeilijkheden met zich mee. Ze was topless, haar lelijk opengereten linkerborst begon weer pijn te doen, en god mocht weten wat voor dingen door de geur van haar bloed werden aangetrokken. Nou, het was nu te laat om daarover te piekeren.


  En als er iets op me af komt, dacht ze, terwijl ze de spade bij zijn korte houten steel oppakte, een van die lachers bijvoorbeeld, dan geef ik hem gewoon een watjekouw met Kleine Lisey’s Prima Maniakkenmepper, Copyright 1988, Patent Aangevraagd, Alle Rechten Voorbehouden.


  Ergens verderop tinkelde weer dat klokje. Blootsvoets, topless, met bloed besmeurd, gekleed in niets dan een oude korte spijkerbroek, een spade met een zilveren blad in haar rechterhand, ging Lisey over het zienderogen donkerder pad in de richting van het geluid. De vijver lag verderop, op nog geen kilometer afstand. Daar was het zelfs veilig als het donker was, en daar zou ze de weinige kleren uittrekken die ze nog droeg, en zich goed wassen.
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  Toen ze eenmaal onder de bomen was, werd het erg snel schemerig. Lisey voelde de aandrang om meer haast te maken dan ooit, maar toen de wind het klokje weer liet tinkelen – dat was nu erg dichtbij, en ze wist dat het met een stevig koord aan een tak hing – bleef ze staan, getroffen door herinneringen die elkaar overlapten. Ze wist dat het klokje aan een koord hing, want dat had ze gezien toen ze hier de vorige keer was, tien jaar geleden. Maar Scott had het al veel eerder gegapt, al voordat ze getrouwd waren. Dat wist ze, want ze had het in 1979 gehoord. Zelfs toen was het geluid haar bekend voorgekomen, op een onaangename manier. Onaangenaam omdat ze het geluid van dat klokje allang haatte voordat het naar Boo’ya Moon was gekomen.


  ‘En ik heb hem dat verteld,’ mompelde ze, terwijl ze de spade naar haar andere hand verlegde en haar haar naar achteren streek. Het gele lapje lag over haar linkerschouder. Om haar heen ruisten de zoeteliefbomen als fluisterende stemmen. ‘Hij zei er niet veel op, maar ik denk dat hij het ter harte heeft genomen.’


  Ze liep door. Het pad ging omlaag en toen omhoog naar de top van een heuvel, waar de bomen een beetje minder dicht op elkaar stonden en er een krachtig rood licht doorheen scheen. Dus toch nog niet helemaal zonsondergang. Goed. En daar hing het klokje. Het bungelde een beetje heen en weer, net genoeg om een heel zacht getinkel voort te brengen. Ooit had het naast de kassa gestaan van Pat’s Pizza & Café in Cleaves Mills. Niet zo’n bel waar je met je handpalm op sloeg, zo’n bel die ze op de balies van discrete hotels hadden en die één keer van ding! deed en dan zweeg, maar een klokje met een handgreep, een klokje dat van ding-a-ling deed zolang je er maar mee schudde. En Chuckie G., de kok die de meeste avonden dienst had gehad in het jaar dat Lisey als serveerster bij Pat’s werkte, was gék op dat klokje geweest. Soms, had ze Scott eens verteld, hoorde ze dat irritante zilverige ding-a-ling nog in haar dromen, samen met Chuckie G.’s rauwe bulderstem: Het is klaar, Lisey! Hup, opschieten! Ze hebben honger! Ja, in bed had ze Scott verteld hoe ze dat irritante klokje van Chuckie G. had gehaat. Dat moest in het voorjaar van 1979 zijn geweest, want niet lang daarna was dat irritante klokje opeens verdwenen. Ze had Scott niet met de verdwijning ervan in verband gebracht, niet eens toen ze hier voor het eerst was en het hoorde – er gebeurden toen te veel andere dingen, te veel vreemde dingen – en hij had er nooit iets over gezegd. Maar toen ze in 1996 op zoek naar hem ging, had ze Chuckie G.’s langgeleden verdwenen klokje weer gehoord, en toen had ze


  (hup opschieten ze hebben honger het is klaar)


  geweten wat het was. En op een idiote manier was het allemaal volkomen logisch. Per slot van rekening was Scott Landon de man geweest die Auburn Novelty, die feestartikelenwinkel, de humorhoofdstad van het universum had gevonden. Waarom zou hij het niet een goede grap hebben gevonden om het klokje waaraan zijn vriendin zich zo ergerde mee te gappen en naar Boo’ya Moon te brengen? Om het, hurra!, naast het pad te hangen, waar het kon tinkelen in de wind?


  De vorige keer zat er bloed op, fluisterde de diepe stem van haar geheugen. Bloed in 1996.


  Ja, en dat had haar bang gemaakt, maar ze was toch doorgegaan… en het bloed was nu weg. Het weer dat Pauls naam op het kruis had vervaagd, had het klokje ook schoongespoeld. En het stevige koord waaraan Scott het klokje zevenentwintig jaar geleden had opgehangen (dit alles in de veronderstelling dat de tijd hier hetzelfde was) was bijna weggesleten: binnenkort zou het klokje op het pad vallen. Dan was de grap voorbij.


  En nu sprak de intuïtie krachtiger tegen haar dan ooit eerder in haar leven, niet met woorden maar met een beeld. Ze zag zichzelf de zilveren spade aan de voet van de Klokboom leggen, en ze deed dat nu zonder ook maar enige aarzeling. En ze vroeg zich ook niet af waarom; daarvoor zag hij er te perfect uit, zoals hij daar aan de voet van die oude, knoestige boom lag. Zilveren klokje boven, zilveren spade beneden. En waaróm dat zo perfect leek…? Dan kon ze zich net zo goed afvragen waarom Boo’ya Moon eigenlijk bestond. Ze had gedacht dat de spade deze keer voor háár bescherming diende. Blijkbaar was dat niet zo. Ze wierp er nog één blik op (meer tijd kon ze zich niet veroorloven) en liep toen door.
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  Het pad leidde verder door het bos. Het sterke rode avondlicht was hier vervaagd tot schemerig oranje en ergens voor haar in de donkerder delen van de bossen werd de eerste lacher wakker. Zijn afschuwelijk menselijke stem ging die gekke glazen toonladder op en ze had meteen kippenvel op haar armen.


  Schiet op, babylove.


  ‘Ja, goed.’


  Een tweede lacher sloot zich bij de eerste aan, en hoewel ze nu ook kippenvel op haar blote rug voelde, dacht ze dat ze het wel zou redden. Even verderop liep het pad om een grote grijze rots heen die ze zich erg goed herinnerde. Daarachter lag een diep rotsdal – o ja, diep en ontzaglijk groot – met de vijver. Bij de vijver zou ze veilig zijn. Het was griezelig bij de vijver, maar ook veilig. Het…


  Zonder te weten waarom was Lisey er plotseling zeker van dat iets op haar loerde, dat iets wachtte tot het laatste daglicht was verdwenen om haar dan te besluipen.


  Om haar aan te vallen.


  Terwijl haar hart zo hevig bonkte dat het pijn deed aan haar verminkte borst, liep ze om die grote grijze massa van de rots heen. En daar was de vijver; hij lag daar beneden als een droom die echt was geworden. Toen ze in die spookachtige, glanzende spiegel omlaag keek, vielen de laatste herinneringen op hun plaats. Het was net of ze thuiskwam.
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  Ze loopt om de grijze rots heen en denkt niet meer aan de opgedroogde veeg bloed op het klokje, dat zo’n kwelling voor haar was geweest. Ze denkt niet meer aan het schreeuwende, stormig koude en schitterende noorderlicht dat ze heeft achtergelaten. Een ogenblik vergeet ze zelfs Scott, die ze hier komt zoeken om hem terug te brengen… tenminste, als hij wil komen. Ze kijkt omlaag in de spookachtig glanzende spiegel van de vijver en vergeet al het andere. Want die vijver is mooi. En hoewel ze hier nooit eerder in haar leven is geweest, is het op een vreemde manier net of ze thuiskomt. Zelfs wanneer een van die díngen begint te lachen, is ze niet bang, want dit is veilig terrein. Dat hoeft niemand haar te vertellen; ze weet het in haar botten, zoals ze ook weet dat Scott in zijn lezingen al jaren over deze plaats praat en er in zijn boeken over schrijft.


  Ze weet ook dat dit een droefgeestige plaats is.


  Het is de vijver waar we allemaal heen gaan om te drinken, te zwemmen, wat vis te vangen vanaf de oever; het is ook de vijver waar moedige vissers in hun nietige houten bootjes van wal steken om de grote vissen te vangen. Het is de vijver van het leven, de beker van de verbeelding, en ze heeft het gevoel dat verschillende mensen er verschillende versies van zien, al zullen die versies altijd twee dingen met elkaar gemeen hebben: de vijver ligt altijd ongeveer een kilometer diep in het Sprookjeswoud, en het is er altijd droefgeestig. Want dit is niet alleen een plaats van de verbeelding. Het is ook een plaats van


  (toegeven)


  wachten. Zitten… en over die dromerige wateren uitkijken… en wachten. Het komt, denk je. Het komt gauw. Ik weet het. Maar je weet niet precies wat, en zo gaan er jaren voorbij.


  Hoe kun je dat weten, Lisey?


  Dat heeft de maan haar verteld, denkt ze, en het noorderlicht dat met zijn koude schittering in je ogen kan branden, en de zoete stofgeur van rozen en frangipane op de Zoeteliefheuvel. En vooral Scotts ogen hebben het haar verteld, toen hij zijn uiterste best deed vol te houden, vol te houden. Om niet het pad in te slaan dat naar deze plaats leidde.


  Er komen nu nog meer kakelende stemmen uit de diepten van de bossen, en dan buldert er iets waardoor ze voor korte tijd tot zwijgen komen. Achter haar tinkelt het klokje, en dan is dat weer stil.


  Ik zou haast moeten maken.


  Ja, al heeft ze het gevoel dat haast niet bij deze plaats past. Ze moeten zo gauw mogelijk terug naar hun huis op Sugar Top Hill, niet omdat er gevaar dreigt van wilde beesten, van monsters en trollen en


  (vurts en seemies)


  andere vreemde wezens diep in het Sprookjeswoud, waar het altijd zo donker als een kerker is en de zon nooit schijnt, want naarmate Scott hier langer is, zal hij er minder vertrouwen in hebben dat ze hem terug kan brengen. En ook…


  Lisey vraagt zich af hoe het zou zijn als ze de maan als een koude steen op het roerloze oppervlak van de vijver beneden haar zag schijnen… en ze denkt: Misschien word ik dan gehypnotiseerd.


  Ja.


  Een oude houten trap leidt over de helling omlaag. Naast elke trede staat een stenen paal waarin een woord is gegraveerd. In Boo’ya Moon kan ze die woorden lezen, maar ze weet dat ze haar niets meer zullen zeggen als ze weer thuis is; en ze zal zich ook alleen maar het eenvoudigste woord kunnen herinneren: [tk] betekent brood.


  De trap gaat over in een licht afhellend looppad dat naar links leidt en bij de vijver uitkomt. Er glinstert daar een strand van fijn wit zand in het snel vervagende daglicht. Boven het strand bevinden zich zo’n tweehonderd lange, gebogen banken, uitgehakt in de rotswand, en die kijken uit over de vijver. Er is daar misschien wel ruimte voor duizend of tweeduizend mensen, als ze naast elkaar zitten, maar zoveel zijn er niet. Ze denkt dat er in totaal niet meer dan vijftig of zestig zijn, en de meesten zijn verborgen in gaasachtige windsels die eruitzien als sluiers. Maar als ze dood zijn, hoe kunnen ze dan zitten? Wil ze dat zelfs weten?


  Verspreid over het strand staan er ook nog een stuk of twintig. En een paar mensen, zes of acht, zijn in het water. Ze waden in stilte. Wanneer Lisey de trap is afgedaald en naar het strand loopt, vinden haar voeten gemakkelijk hun weg over het uitgesleten spoor dat door vele voeten gemaakt is. Ze ziet een vrouw die zich bukt en haar gezicht wast. Ze doet dat met de langzame bewegingen van iemand in een droom, en Lisey herinnert zich die dag in Nashville: toen ze besefte dat Blondie van plan was haar man neer te schieten, was het of alles in slowmotion gebeurde. Dat leek een droom, maar was het niet.


  Dan ziet ze Scott. Hij zit op een stenen bank, negen of tien rijen van de vijver vandaan. Hij heeft de afrikaan van hun goeie ma nog, alleen houdt hij die nu niet om zich heen geslagen, want daar is het te warm voor. De afrikaan ligt tot over zijn knieën, en het grootste deel is over zijn voeten gezakt. Ze weet niet hoe de afrikaan tegelijk hier en in het huis aan de View kan zijn en denkt: Misschien omdat sommige dingen bijzonder zijn. Zoals Scott bijzonder is. En zij? Is er nog een versie van Lisey Landon in het huis op Sugar Top Hill? Ze denkt van niet. Ze denkt dat zij niet zo bijzonder is, niet zij, niet kleine Lisey. Ze denkt dat ze helemaal híér is, of dat nu goed is of niet. Of helemaal wég; dat hangt ervan af over welke wereld je het hebt.


  Ze haalt adem om zijn naam te roepen, maar doet het niet. Een krachtige intuïtie houdt haar tegen.


  Sssst, denkt ze. Sssst, kleine Lisey, nu
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  Nu moet je stil zijn, dacht ze nu, zoals ze ook in januari 1996 had gedacht.


  Alles was zoals het toen was, alleen kon ze het nu beter zien omdat ze wat eerder was gekomen; de schaduwen in het rotsdal waarin de vijver lag begonnen nog maar net donker te worden. Het water had bijna de vorm van vrouwenheupen. Aan de kant van het strand, waar de heupen zich samentrokken tot de taille, lag een pijlpunt van fijn wit zand. Daar stonden, ver van elkaar vandaan, vier mensen, twee mannen en twee vrouwen, en ze keken in verrukking naar de vijver. In het water waren nog eens zes mensen. Niemand zwom. De meesten stonden er niet dieper dan tot hun kuiten in; één man stond tot aan zijn middel in het water. Lisey wou dat ze de uitdrukking op het gezicht van die man kon zien, maar ze was nog te ver weg. Achter de waders en de mensen die op het strand stonden – degenen die nog niet voldoende moed hadden verzameld om het water in te gaan, geloofde Lisey – bevond zich de helling waarin tientallen of misschien wel honderden stenen banken waren uitgehakt. Daarop verspreid zaten toch zeker zo’n tweehonderd mensen. Ze meende zich te herinneren dat het er de vorige keer maar vijftig of zestig waren geweest, maar deze avond waren er beslist meer. Toch waren minstens vier op de vijf personen gehuld in die afschuwelijke


  (lijkwaden)


  windsels.


  Er is ook een begraafplaats. Weet je nog wel?


  ‘Ja,’ fluisterde Lisey. Haar borst deed weer hevig pijn, maar ze keek naar de vijver en herinnerde zich Scotts opengesneden hand. Ze herinnerde zich ook hoe snel hij was hersteld toen hij door de krankzinnige in zijn long was geschoten – de artsen hadden er versteld van gestaan. Er was een betere medicijn dan Vicodin voor haar, en die was niet ver weg.


  ‘Ja,’ zei ze opnieuw, en ze liep het hellende pad af, ditmaal met maar één ongelukkig verschil: er zat geen Scott Landon op een bank daar beneden.


  Kort voordat het pad bij het strand eindigde, zag ze een ander pad dat zich naar links afsplitste, weg van de vijver. Opnieuw werd Lisey helemaal in beslag genomen door herinneringen, want ze zag de maan
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  Ze ziet de maan opkomen door een opening in de kolossale granietrotsen rondom de vijver. Die maan is gigantisch groot, zoals hij ook was toen haar aanstaande man haar vanuit hun slaapkamer in The Antlers naar Boo’ya Moon bracht, maar op het veld dat zich achter die opening verbreedt wordt het ontstoken rode gezicht van de maan in scherpe segmenten verdeeld door de silhouetten van bomen en kruisen. Zoveel kruisen. Wat Lisey daar ziet, zou een eenvoudige begraafplaats ergens op het platteland kunnen zijn. Net als het kruis dat Scott voor zijn broer Paul maakte, zijn deze kruisen blijkbaar ook van hout gemaakt, en hoewel sommige vrij groot zijn, en enkele ook bewerkt, zien ze er allemaal uit alsof ze met de hand gemaakt zijn, en de meeste zijn verweerd. Er zijn ook graftekens met ronde hoeken, en sommige daarvan zijn misschien van steen, maar in de vallende schemering zou Lisey dat niet met zekerheid kunnen zeggen. Het licht van de opkomende maan helpt niet, hindert haar juist omdat het zich achter de begraafplaats bevindt.


  Als er hier een begraafplaats is, waarom heeft hij Paul dan daar achter me begraven? Misschien omdat hij met de rottigheid was gestorven?


  Ze weet het niet en geeft er niet om. Ze geeft alleen om Scott. Hij zit als een toeschouwer bij een slecht bezochte wedstrijd op een van die banken, en als ze iets wil doen, moet ze opschieten. ‘Houd je rijgkoord strak,’ zou hun goeie ma hebben gezegd; die had ze ook in de vijver gevangen.


  Lisey laat de begraafplaats met zijn primitieve kruisen achter zich. Ze loopt over het strand naar de stenen banken waar haar man zit. Het zand is stevig en op de een of andere manier ook tintelend. Ze voelt het op haar hielen en voetzolen en beseft dat ze op blote voeten loopt. Ze heeft haar nachthemd en ondergoed nog aan, maar haar slippers zijn niet meegekomen. Het zand voelt tegelijk prettig en verontrustend aan. Vreemd genoeg is het ook een vertrouwd gevoel, en als ze bij de eerste van de stenen banken aankomt, legt Lisey verband met iets anders. Als kind had ze vaak een droom waarin ze op een vliegend tapijtje om het huis heen vloog, onzichtbaar voor alle anderen. Als ze uit die dromen ontwaakte, was ze altijd opgewonden, doodsbang en drijfnat van het zweet. Dit zand gaf haar net zo’n gevoel als een vliegend tapijtje: als ze haar knieën zou buigen en omhoog zou schieten, zou ze vliegen in plaats van springen.


  Ik zou als een libel over die vijver vliegen, misschien nog met mijn tenen door het water… naar de plaats waar de vijver uitkomt in een beek… en dan verder naar het punt waar de beek aanzwelt tot een rivier… laag over het water… en ik zou het vocht ruiken dat van het water opstijgt en door de nevelslierten vliegen die er als sjaaltjes uit opstijgen, totdat ik eindelijk bij de zee was… en dan verder… ja, verder en verder…


  Ze maakt zich los uit dat krachtige visioen, en dat is een van de moeilijkste dingen die Lisey ooit heeft gedaan. Het is net of ze na dagen van hard werken en maar een paar uur diepe, heerlijk verkwikkende slaap moet opstaan. Ze merkt dat ze niet meer op het zand is maar op een bank zit, in de derde rij vanaf het strand, en met haar kin op haar handpalm over het water uitkijkt. En ze ziet dat het maanlicht zijn oranje schijnsel verliest. Het is nu botergeel en zal straks zilverig worden.


  Hoe lang ben ik hier? vraagt ze zich geschrokken af. Ze heeft het gevoel dat het helemaal nog niet zo lang is, ergens tussen een kwartier en een halfuur, maar zelfs dat is veel te lang… al begrijpt ze nu wel hoe deze plaats werkt, nietwaar?


  Lisey voelt dat haar blik weer wordt aangetrokken door de vijver – de rust van de vijver, waar nu nog maar twee of drie mensen (een van hen is een vrouw met een groot pak of een klein kind in haar armen) aan het waden zijn in de vallende avond. Ze dwingt zich om ervan weg te kijken, haar blik te richten op de rotshorizonten rondom het dal, op de sterren die door het steeds donkerder blauw boven het graniet blinken, en de paar bomen die boven langs de rand staan. Als ze zich weer wat normaler voelt, staat Lisey op, keert het water haar rug toe en ziet Scott weer. Dat is gemakkelijk. Die gele afrikaan schreeuwt haar bijna toe, zelfs in de vallende duisternis.


  Ze gaat naar hem toe door de bankenrijen te beklimmen zoals ze in een stadion zou doen. Ze maakt een omweg om een van de gesluierde wezens heen… al komt ze dichtbij genoeg om de heel menselijke vormen onder de gaasachtige windsels te zien; holle oogkassen en een hand die naar buiten steekt.


  Het is een vrouwenhand met afgebrokkelde rode lak op de nagels.


  Als ze bij Scott aankomt, bonkt haar hart en is ze een beetje buiten adem, al was het geen zware klim. In de verte kakelen de lachers de toonladder op en neer; wat het ook voor grappigs is, er komt geen einde aan. Uit de richting vanwaar ze is gekomen komt zwakjes, maar nog hoorbaar, het onregelmatige getinkel van Chuckie G.’s klokje, en ze denkt: Het is klaar, Lisey! Hup, opschieten!


  ‘Scott?’ mompelt ze, maar Scott kijkt haar niet aan. Scott kijkt in verrukking naar de vijver, waaruit een heel lichte nevel – niet meer dan een uitwaseming – opstijgt in het licht van de opkomende maan. Lisey werpt nog één snelle blik in die richting voordat ze weer naar haar man kijkt. Ze heeft al geleerd dat je niet te lang naar de vijver moet kijken. Tenminste, dat hoopt ze. ‘Scott, het is tijd om naar huis te gaan.’


  Niets. Geen enkele reactie. Ze heeft ooit geprotesteerd dat hij niet gek was, dat het schrijven van verhalen hem niet gék maakte, en Scott had toen tegen haar gezegd: ik hoop dat je dat geluk niet verliest, kleine Lisey. Maar ze had het verloren, nietwaar? Nu weet ze veel meer. Paul Landon kreeg de rottigheid en bracht het eind van zijn leven razend en tierend door, geketend aan een paal in de kelder van een afgelegen boerderij. Zijn jongere broer is getrouwd en heeft een ontegenzeggelijk schitterende carrière gemaakt, maar nu is de rekening gepresenteerd.


  Een huis-, tuin- en keukencatatoon, denkt ze, en ze huivert.


  ‘Scott?’ mompelt ze opnieuw, bijna recht in zijn oor. Ze heeft zijn beide handen vastgepakt. Die voelen koel en soepel aan, wasachtig en glad. ‘Scott, als je daar binnen bent en naar huis wilt komen, geef dan een kneepje in mijn handen.’


  Een hele tijd is er niets dan het geluid van de lachende dingen diep in de bossen, en ergens dichterbij de schokkende, bijna vrouwelijke kreet van een vogel. Dan voelt Lisey iets; misschien is het verbeelding, maar misschien drukt hij zijn vingers heel licht tegen de hare.


  Ze vraagt zich af wat ze nu moet doen, maar ze weet alleen zeker wat ze níét moet doen: de nacht over hen heen laten komen, de nacht waarin ze verblind zou worden door het zilverige maanlicht van boven, terwijl ze zou verdrinken in schaduwen die van beneden opkwamen. Deze plaats is een val. Ze is er zeker van dat iemand die erg lang bij de vijver blijft daar nooit meer vandaan kan komen. Ze begrijpt dat als je er een tijdje naar kijkt je alles kunt zien wat je wilt. Vroegere liefdes, dode kinderen, gemiste kansen – alles.


  Wat het meest verbazingwekkend is aan deze plaats? Dat er niet meer mensen op de stenen banken zitten. Dat ze niet schouder aan schouder zitten, flip nog aan toe, als toeschouwers bij het wereldkampioenschap voetbal.


  Vanuit haar ooghoek ziet ze iets bewegen en ze kijkt omhoog naar het pad dat van het strand naar de trap leidt. Ze ziet een dikke man in een witte broek en een golvend wit overhemd dat aan de voorkant helemaal openhangt. Over de linkerkant van zijn gezicht loopt een grote rode snee omlaag. Zijn staalgrijze haar staat overeind op de achterkant van zijn hoofd, dat er merkwaardig platgedrukt uitziet. Hij kijkt even om zich heen en stapt dan van het pad op het zand.


  Naast haar kan Scott met grote moeite uitbrengen: ‘Auto-ongeluk.’


  Lisey’s hart maakt een wild sprongetje in haar borst, maar ze vermijdt het om hem aan te kijken of te hard in zijn handen te knijpen, al kan ze het niet laten om er een klein kneepje in te geven. Met een zo kalm mogelijke stem zegt ze: ‘Hoe weet je dat?’


  Geen antwoord van Scott. De dikke man met het wijd open overhemd werpt nog één laatdunkende blik op de zwijgende mensen die op de stenen banken zitten, keert hun dan zijn rug toe en waadt de vijver in. Om hem heen stijgen zilverige slierten maanrook op, en Lisey heeft weer moeite om haar blik ervan weg te nemen.


  ‘Scott, hoe weet je dat?’


  Hij haalt zijn schouders op. Zijn schouders lijken wel duizend kilo te wegen – tenminste, die indruk krijgt ze – maar hij zegt: ‘Telepathie, denk ik.’


  ‘Wordt hij nu beter?’


  Er volgt een lange stilte. Net als ze denkt dat hij geen antwoord zal geven, doet hij dat toch. ‘Misschien,’ zegt hij. ‘Hij is… het is diep… hier.’ Scott raakt zijn eigen voorhoofd aan. Hij geeft te kennen dat de man hersenletsel heeft, denkt Lisey. ‘Soms gaan dingen gewoon… te ver.’


  ‘En dan komen ze hier zitten? Hullen zich in lakens?’


  Scott zegt niets. Ze is nu bang dat ze het beetje van hem dat ze heeft gevonden zal verliezen. Niemand hoeft haar te vertellen hoe gemakkelijk dat kan gebeuren; ze kan het voelen. Elke zenuw in haar lichaam kent dat nieuws.


  ‘Scott, ik denk dat je terug wilt komen. Ik denk dat je daarom in december hebt volgehouden. En ik denk dat je daarom de afrikaan hebt meegenomen. Die is moeilijk over het hoofd te zien, zelfs in de schemering.’


  Hij kijkt omlaag alsof hij de afrikaan voor het eerst ziet en kan dan zowaar glimlachen. ‘Jij… redt me steeds weer, Lisey,’ zegt hij.


  ‘Ik weet niet wat je…’


  ‘Nashville. Ik zakte in elkaar.’ Met elk woord wordt hij wat levendiger. Voor het eerst durft ze te hopen. ‘Ik was verdwaald in het donker en jij vond me. Ik had het heet – zo heet – en jij gaf me ijs. Weet je dat nog?’


  Ze herinnert zich die andere Lisa


  (Ik ben onderweg de helft van die klotecola kwijtgeraakt)


  en dat Scott plotseling niet meer huiverde toen ze een scherfje ijs op zijn bebloede tong legde. Ze herinnert zich dat er colakleurig water uit zijn wenkbrauwen was gedropen. Ze herinnert zich alles. ‘Natuurlijk. Laten we hier nu weggaan.’


  Hij schudt zijn hoofd, langzaam maar beslist. ‘Dat is te moeilijk. Ga jij maar, Lisey.’


  ‘Moet ik zonder jou gaan?’ Ze knippert heftig met haar ogen, en pas wanneer ze het prikken voelt, beseft ze dat ze huilt.


  ‘Dat zal niet moeilijk zijn. Doe het zoals die keer in New Hampshire.’ Hij spreekt geduldig, maar nog erg langzaam, alsof elk woord een groot gewicht is, en vat haar woorden opzettelijk verkeerd op. Daar is ze bijna zeker van. ‘Je doet gewoon je ogen dicht… concentreert je op de plaats waar je vandaan komt… zíét die plaats… en dan ga je daarheen terug.’


  ‘Zonder jóú?’ herhaalt ze heftig, en beneden hen draait zich langzaam, als iemand die onder water beweegt, een man in een rood flanellen overhemd naar hen om.


  ‘Sssst, Lisey, hier moet je stil zijn,’ zegt Scott.


  ‘En als ik dat niet wíl? Flip nog aan toe, dit is de bibliothéék niet, Scott!’


  Diep in het Sprookjeswoud brullen de lachers alsof dit het grappigste is wat ze ooit hebben gehoord, een dijenkletser die de feestartikelenwinkel in Auburn waardig zou zijn. Uit de vijver komt een enkele harde plens. Lisey kijkt die kant op en ziet dat de dikke man naar… nou, naar een andere plaats is gegaan. Ze merkt dat het haar geen moer kan schelen of dat onder water is of in een andere dimensie; het gaat haar nu om haar man. Hij heeft gelijk, ze redt hem steeds weer, je zou haar de cavalerie kunnen noemen. En het geeft niet. Toen ze met Scott trouwde, wist ze dat praktische dingen nooit zijn fort zouden zijn, maar ze mag toch wel een beetje medewerking verwachten?


  Haar blik is weer afgedwaald naar het water. Ze heeft het gevoel dat ze hem voorgoed zal verliezen wanneer het nacht wordt en de maan als een verdronken lamp aan de hemel staat te branden. Dat maakt haar bang en woedend tegelijk. Ze staat op en grist de afrikaan van hun goeie ma weg. Per slot van rekening kwam die van háár kant van de familie, en als dit hun scheiding wordt, wil ze hem terug hebben – de hele afrikaan – al doet dat Scott verdriet. Júíst als het hem verdriet doet.


  Scott kijkt haar met slaperige verbazing aan, en dat maakt haar nog kwader.


  ‘Goed,’ zegt ze met broze opgewektheid. Het is een toon die niet bij haar past, en blijkbaar ook niet bij deze plaats. Verscheidene mensen kijken om, verstoord en misschien ook geërgerd. Nou, ze konden de flip krijgen. ‘Jij wilt hier blijven en lotussen eten, of hoe zeggen ze dat? Mij best. Ik ga gewoon over het pad terug…’


  En voor het eerst ziet ze een sterke emotie op Scotts gezicht. Het is angst. ‘Lisey, nee!’ zegt hij. ‘Je boemt gewoon van hieruit terug! Je mag het pad niet gebruiken! Het is te laat, bijna nácht.’


  ‘Sssst!’ zegt iemand.


  Goed. Ze zal sssstil zijn. Ze pakt de gele afrikaan hoger in haar armen en gaat de tribune weer af. Als ze twee banken van beneden is, werpt ze een blik achterom. Tot op zekere hoogte is ze ervan overtuigd dat hij haar zal volgen; per slot van rekening is het Scótt. Hoe vreemd deze plaats ook mag zijn, hij is nog steeds haar man, nog steeds haar minnaar. Het idee van een scheiding is door haar heen gegaan, maar dat is absurd, dat is iets voor andere mensen, niet voor Scott en Lisey. Hij zal niet toestaan dat ze alleen vertrekt. Maar als ze over haar schouder kijkt, zit hij daar nog in zijn witte T-shirt en lange groene onderbroek, zijn knieën tegen elkaar en zijn handen strak samengevouwen, alsof hij het zelfs hier in deze tropische lucht nog koud heeft. Hij komt niet, en voor het eerst durft Lisey te erkennen dat hij misschien niet komt omdat hij niet kán komen. In dat geval zijn er nog maar twee dingen die ze kan doen: hier bij hem blijven of zonder hem naar huis gaan.


  Nee, er is een derde optie. Ik kan gokken. Ik kan alles op één kaart zetten, zoals ze dan zeggen. De sprong wagen. Dus kom op, Scott. Als dat pad echt gevaarlijk is, hijs je luie reet dan van die bank en voorkom dat ik daarheen ga.


  Als ze over het strand loopt, zou ze achterom willen kijken, maar daarmee zou ze zwakheid tonen. De lachers zijn nu dichterbij. Dat betekent dat wat er verder nog langs het pad naar de Zoeteliefheuvel op de loer ligt ook dichterbij zal zijn. Onder de bomen zal het inmiddels helemaal donker zijn, en ze denkt dat ze al heel gauw het gevoel zal hebben dat iets haar besluipt, dat iets steeds dichterbij komt. Het is erg dichtbij, schat, zei Scott die dag in Nashville tegen haar, toen hij op dat gloeiend hete wegdek lag, bloedend uit zijn long en bijna dood. En toen ze hem probeerde te vertellen dat ze niet wist waar hij het over had, had hij tegen haar gezegd dat ze zich niet van de domme moest houden.


  Laat maar. Als het moet, reken ik wel af met wat er in de bossen is. Op dit moment weet ik alleen dat Dandy Debushers meisje Lisey eindelijk helemaal gestrapt is. Dat mysterieuze ‘het’ waarvan Scott zei dat je het nooit kon definiëren omdat het van jackpot tot jackpot veranderde. Dit is honderd procent GADAVI, babylove, en weet je wat? Het geeft me een goed gevoel.


  Ze begint het hellende pad op te gaan dat naar de trap leidt, en achter haar
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  ‘Hij riep me,’ mompelde Lisey.


  Een van de vrouwen die aan de rand van de vijver had gestaan, stond nu tot aan haar knieën in het roerloze water en keek dromerig in de verte. Haar metgezel draaide zich met afkeurend gefronste wenkbrauwen naar Lisey om. Eerst begreep Lisey het niet, maar toen wel. Mensen hielden er nog steeds niet van dat je hier praatte; dat was niet veranderd. Ze had het gevoel dat er in Boo’ya Moon maar weinig veranderde.


  Ze knikte alsof de fronsende vrouw om uitleg had verzocht. ‘Mijn man noemde mijn naam, probeerde me tegen te houden. God mag weten hoeveel moeite hem dat heeft gekost, maar hij deed het.’


  De vrouw op het strand – haar haar was blond, maar donker bij de wortels, alsof het aan een nieuwe verfbeurt toe was – zei: ‘Wees… stil, alsjeblieft. Ik moet… denken.’


  Lisey knikte – ze vond het prima, al betwijfelde ze of de blonde vrouw zoveel dacht als ze zelf geloofde – en waadde het water in. Ze dacht dat het koel zou zijn, maar in werkelijkheid was het bijna heet. De hitte gleed langs haar benen omhoog en liet haar kruis tintelen zoals het lang niet had gedaan. Ze waadde nog wat verder, maar kwam niet dieper dan tot haar middel. Ze deed nog een stap of vijf, keek om en zag dat ze minstens tien meter verder was dan de verste van de andere waders. Tegelijk herinnerde ze zich dat goed voedsel in Boo’ya Moon slecht werd als het nacht was. Zou het water ook slecht worden? En zelfs wanneer dat niet gebeurde, zouden er hier dan niet ook gevaarlijke dingen komen, dus niet alleen in de bossen? Zwommen er rovers in de vijver? Zou het in dat geval niet verstandiger zijn als ze dichter bij het strand bleef, waar ze sneller het water uit kon gaan?


  Dit is veilig terrein.


  Alleen was het geen terrein, maar water, en ze voelde een paniekerige aandrang om naar het strand terug te rennen voordat een dodelijke U-boot met tanden een van haar benen afhapte. Lisey bedwong die angst. Ze was al zo ver gekomen, niet deze ene keer maar twee keer, haar borst deed pijn als de hel, en allemachtig, nu zou ze ook krijgen waar ze voor kwam.


  Ze haalde diep adem en toen liet ze zich, zonder te weten wat ze kon verwachten, op haar knieën op de zandige bodem zakken, zodat het water tegen haar borsten kon komen – de borst die ongedeerd was en de borst die ernstig verwond was. Een ogenblik deed haar linkerborst meer pijn dan ooit; ze dacht dat de pijn de bovenkant van haar hoofd zou wegscheuren. Maar toen
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  Hij roept haar naam weer, hard en in paniek. ‘Lisey!’


  Die roep snijdt door de dromerige stilte van deze plaats als een pijl met brandende punt. Ze kijkt bijna om, want er klinkt niet alleen paniek maar ook pijn in die kreet door, maar iets diep in haar binnenste zegt dat ze dat niet moet doen. Als ze ook maar enige kans wil maken hem te redden, moet ze niet omkijken. Ze heeft haar gok gewaagd. Ze loopt langs de begraafplaats, met zijn kruisen die glanzen in het licht van de opkomende maan, zonder er een noemenswaardige blik op te werpen, en beklimt dan de trap, haar rug recht, haar hoofd omhoog. De afrikaan van hun goeie ma heeft ze nog hoog in haar armen om er niet over te struikelen, en ze voelt een dwaze uitbundigheid, het soort gevoel dat je, denkt ze, alleen maar kunt hebben als je alles wat je bezit – het huis de auto de bankrekening de hond – op één worp met de dobbelstenen hebt gezet. Boven haar (en niet ver weg) verheft zich de kolossale grijze rots waar het pad begint dat naar de Zoeteliefheuvel terug leidt. De hemel is vervuld van vreemde sterren en onbekende sterrenbeelden. Ergens brandt het noorderlicht met langgerekte sluiers van kleur. Lisey ziet het misschien nooit terug, maar dat vindt ze niet erg. Ze komt boven aan de trap en loopt zonder aarzeling om de rots heen, en op dat moment trekt Scott haar achteruit tegen zich aan. Zijn vertrouwde geur heeft nog nooit zo goed geroken, vindt ze. Op datzelfde moment is ze zich bewust van iets wat links van haar beweegt. Het beweegt snel, niet op het pad dat naar de heuvel met lupinen leidt, maar daarnaast.


  ‘Sssst, Lisey,’ fluistert Scott. Zijn lippen zijn zo dichtbij dat ze in haar oorschelp kriebelen. ‘Alsjeblieft, nu moet je stil zijn.’


  Het is Scotts lange jongen. Dat hoeft hij haar niet te vertellen. Al jaren voelt ze de aanwezigheid ervan ergens achter in haar leven, als iets wat je vanuit je ooghoek in een spiegel ziet. Of laten we zeggen, een lelijk geheim dat in de kelder verborgen ligt. Nu is het geheim tevoorschijn gekomen. Links van haar beweegt zich tussen de bomen door een grote hoge rivier van vlees, glijdend met misschien wel de vaart van een sneltrein. Het wezen is grotendeels glad, maar hier en daar zitten donkere plekken of kraters. Het kunnen moedervlekken zijn of zelfs, denkt ze (ze wil er niet aan denken en doet het toch), huidkankers. Ze stelt zich meteen een soort reusachtige worm voor, maar verstijft dan. Het ding daar achter die bomen is geen worm, en wat het ook is, het heeft een bewustzijn, want ze kan voelen dat het denkt. Zijn gedachten zijn niet menselijk, zijn absoluut niet begrijpelijk, maar juist van hun vreemdheid gaat een verschrikkelijke fascinatie uit…


  Het is de rottigheid, denkt ze, verkild tot op het bot. Zijn gedachten zijn de rottigheid en niets anders.


  Het idee is afschuwelijk, maar ook júíst. Er ontsnapt haar een geluid, iets tussen piepen en kreunen in. Het is maar een klein geluidje, maar ze ziet of voelt dat de eindeloze sneltreinvaart van het ding plotseling is vertraagd. Het heeft haar gehoord.


  Scott weet het ook. De arm om haar heen, net onder haar borsten, verstrakt een beetje. Opnieuw bewegen zijn lippen zich tegen haar oorschelp. ‘Als we naar huis gaan, moeten we nu meteen gaan,’ mompelt hij. Hij is weer helemaal bij haar, helemaal aanwezig. Ze weet niet of het komt doordat hij niet meer naar de vijver kijkt of doordat hij doodsbang is. Misschien beide. ‘Begrijp je dat?’


  Lisey knikt. Haar eigen angst is zo groot dat ze er bijna door wordt verlamd. Even had ze zich uitbundig gevoeld omdat ze hem terug had, maar dat is nu voorbij. Heeft hij hier altijd mee geleefd? Zo ja, hóé heeft hij ermee geleefd? Maar zelfs nu, in deze extreem angstige ogenblikken, denkt ze dat ze het weet. Twee dingen hebben hem aan de aarde gebonden en voor de lange jongen behoed. Het ene is het schrijven. Het andere heeft een taille waar hij zijn handen omheen kan leggen en een oor waarin hij kan fluisteren.


  ‘Concentreer je, Lisey. Doe het nu. Beul je hersenen af.’


  Ze doet haar ogen dicht en ziet de logeerkamer van hun huis op Sugar Top Hill. Ziet Scott in de schommelstoel zitten. Ziet zichzelf op de koude vloer naast hem zitten en zijn hand vasthouden. Hij houdt haar hand even stevig vast als zij de zijne. Achter hen zijn de bevroren ramen gevuld met een fantastisch veranderlijk licht. De televisie staat aan en The Last Picture Show wordt weer vertoond. De jongens zijn in de zwart-witte biljartzaal van Sam the Lion en uit de jukebox komt ‘Jambalaya’ van Hank Williams.


  Een ogenblik voelt ze dat Boo’ya Moon nog even opflikkert, maar dan zakt de muziek uit haar hoofd weg, de muziek die daarstraks nog zo helder en blij was. Lisey doet haar ogen open. Ze hunkert ernaar om haar huis te zien, maar de grijze rots en het pad dat daarvandaan tussen de zoeteliefbomen leidt zijn er allebei nog. Die vreemde sterren schitteren nog aan de hemel, alleen zijn de lachers nu stil, is er een eind gekomen aan het scherpe fluisteren van de struiken en is zelfs Chuckie G.’s klokje opgehouden met zijn onregelmatige getinkel, want de lange jongen is gestopt om te luisteren en het is of de hele wereld met ingehouden adem meeluistert. Het is daar, nog geen vijftien meter links van hen; Lisey kan het nu zelfs rúíken. Het ruikt naar oude scheten in wc’s van wegrestaurants, of de giftige vleug van whiskey en sigarettenrook die je soms ruikt als je de sleutel van een goedkope motelkamer omdraait en naar binnen loopt, of de bepiste luiers van hun goeie ma toen ze oud en zo dement als een deur was. Het was achter de dichtstbijzijnde rij zoeteliefbomen gestopt, had zijn tunnelachtige tocht tussen de bomen onderbroken, en lieve god ze gíngen niet, ze gingen niet terúg, ze konden hier om de een of andere reden niet vandaan.


  Scott fluistert nu zo zacht dat hij bijna niet meer spreekt. Als ze zijn lippen niet heel licht over de gevoelige huid van haar oor voelde bewegen, zou ze bijna kunnen geloven dat het telepathie was. ‘Het is de afrikaan, Lisey. Soms gaan dingen wel de ene maar niet de andere kant op. Meestal dingen die kunnen verdúbbelen. Ik weet niet waarom, maar zo is het nu eenmaal. Het is als een anker. Laat de afrikaan vallen.’


  Lisey haalt haar armen van elkaar en laat hem vallen. Het geluid dat de afrikaan maakt, is niet meer dan een heel zachte zucht (als de argumenten tegen de waanzin die in een ultieme kelder vallen), maar de lange jongen hoort het. Ze voelt dat zich een verschuiving voordoet in de roeirichting van zijn onkenbare gedachten; voelt de afschuwelijke druk van zijn krankzinnige blik. Een van de bomen knapt met een explosief scheurend geluid, want het ding daar begint zich om te draaien, en ze doet haar ogen weer dicht en ziet de logeerkamer helderder voor zich dan ze ooit eerder iets in haar leven voor zich heeft gezien, ziet hem met wanhopige intensiteit en door het volmaakte vergrootglas van de doodsangst.


  ‘Nu,’ mompelt Scott, en er gebeurt iets verbijsterends. Ze voelt dat de lucht binnenstebuiten wordt gekeerd. Plotseling zingt Hank Williams ‘Jambalaya’. Hij zingt
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  Hij zong omdat de tv aanstond. Ze kon zich dat nu volkomen helder herinneren, en ze vroeg zich af hoe ze het ooit had kunnen vergeten. Maar ja, ze was zoveel vergeten. Daar was ze ook erg een kei in.


  Tijd om terug te keren uit het land der herinneringen, Lisey – tijd om naar huis te gaan.


  Iedereen het zwembad uit, zoals ze dan zeiden. Lisey had gekregen waarvoor ze gekomen was, ze had het gekregen toen ze zich liet meeslepen door die laatste verschrikkelijke herinnering aan de lange jongen. De felle pulserende pijn in haar borst had plaatsgemaakt voor een doffe, veel mildere pijn. Als tiener had ze meer pijn geleden wanneer ze een lange warme dag een beha had gedragen die te klein voor haar was. Vanaf de plaats waar ze tot aan haar kin in het water zat, kon ze zien dat de maan, nu kleiner en bijna puur zilverig, boven bijna alle bomen op de begraafplaats uit was gestegen. En nu kwam er een nieuwe angst bij haar op: als de lange jongen nu eens terugkwam? Als hij haar nu eens aan hem hoorde denken en terugkwam? Dit zou een veilige plaats zijn en Lisey dacht dat het dat waarschijnlijk ook was – je had hier tenminste niet te duchten van de lachers en de meeste andere lelijke dingen die in het Sprookjeswoud leefden – maar ze had het gevoel dat de lange jongen niet gebonden was aan regels die de andere wezens hiervandaan hielden. Ze had het gevoel dat de lange jongen… anders was. De titel van een oud griezelverhaal kwam bij haar op en galmde als een ijzeren klok door haar hoofd: ‘Fluit maar en ik kom bij je, mijn jongen’. En daarop volgde de titel van het enige Scott Landon-boek waaraan ze ooit een hekel had gehad: Lege duivels.


  Maar voordat ze naar het zand terug kon gaan, voordat ze zelfs maar rechtop kon gaan staan, kwam er een andere herinnering bij Lisey op, en die was van recentere datum. Ze herinnerde zich dat ze kort voor de ochtend bij haar zus Amanda in bed wakker was geworden en merkte dat het verleden en heden met elkaar verward waren geraakt. Erger nog, Lisey was gaan geloven dat ze helemaal niet met haar zus in bed had gelegen, maar met haar dode man. En in zekere zin was dat ook zo geweest. Want hoewel het ding dat bij haar in bed lag Manda’s nachthemd had gedragen en met Manda’s stem had gesproken, had het


  (baby, babylove)


  gebruikgemaakt van de taal van hun huwelijk, van frasen die alleen Scott kon hebben gekend.


  Je kunt een bloedbool verwachten, had het ding gezegd dat bij haar in bed lag, en daar was de zwarte vorst der incunks gekomen, met haar eigen Oxo-blikopener in zijn lelijke zak met gereedschap.


  Die gaat achter het purper. Je hebt de eerste drie staties al gevonden. Nog een paar en je krijgt je prijs.


  En welke prijs had dat ding dat bij haar in bed lag dan beloofd? Iets te drinken. Ze had gedacht dat het een Coke of een RC Cola zou zijn, want dat waren Pauls prijzen geweest, maar nu wist ze beter.


  Lisey liet haar hoofd zakken, stak haar gehavende gezicht in de vijver en nam toen, zonder erbij na te denken, twee snelle slokken. Het water waarin ze stond, was bijna heet, maar wat ze in haar mond kreeg, was koel en lekker en verfrissend. Ze had nog veel meer kunnen drinken, maar haar intuïtie gaf haar in dat ze het bij twee slokken moest laten. Twee was precies het juiste aantal. Ze raakte haar lippen aan en voelde dat de zwelling daar bijna weg was. Het verbaasde haar niet.


  Zonder te proberen stil te zijn (en ook zonder dankbaar te zijn, tenminste nog niet) stampte Lisey naar het strand terug. Het leek een eeuwigheid te duren. Er waadde nu niemand bij de oever, en het strand was leeg. Lisey dacht dat ze de vrouw met wie ze had gesproken nu met haar metgezel op een van de stenen banken zag zitten, maar ze wist het niet zeker, want de maan stond nog niet hoog genoeg aan de hemel. Ze keek een beetje hoger en richtte haar blik op een van de gesluierde figuren, een stuk of tien banken boven het water. Het maanlicht had een ijl zilverig schijnsel op de zijkant van zijn met gaas omwonden hoofd gelegd, en op dat moment had ze een vreemde zekerheid: dat was Scott, en hij keek naar haar. Zat er niet een idiote logica in die gedachte? Vooral omdat hij nog genoeg bewustzijn en wilskracht had om kort voor zonsopgang bij haar te komen, toen ze in bed lag met haar catatonische zuster? Vooral omdat hij vastbesloten was om nog één keer zijn zegje te doen?


  Ze voelde de aandrang om zijn naam te roepen, al zou dat vast en zeker gelijk staan met gevaarlijke waanzin. Ze deed haar mond open en er liep water uit haar natte haar in haar ogen; het prikte. Vaag hoorde ze Chuckie G.’s klokje tinkelen in de wind.


  Op dat moment sprak Scott tot haar, voor het laatst.


  – Lisey.


  Eindeloos teder, die stem. Hij riep haar naam, riep haar naar zich toe.


  – Kleine
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  ‘Lisey,’ zegt hij. ‘Babylove.’


  Hij zit in de schommelstoel en zij zit op de koude vloer, maar toch is hij degene die huivert. Lisey ziet plotseling oma Debusher weer voor zich die Bang en huiverend in het donker zei, en ze bedenkt dat hij het koud heeft omdat de afrikaan in Boo’ya Moon is achtergebleven. Maar dat is niet alles – de hele kámer is koud. Het was al kil, maar nu is het kóúd, en de lampen zijn ook uit.


  Het voortdurende ruisen van de verwarmingsketel is opgehouden, en als ze uit het bevroren raam kijkt, ziet ze alleen de extravagante kleuren van het noorderlicht. De lantaarnpaal van de Galloways naast hun huis is donker geworden. De stroom is uitgevallen, denkt ze, maar nee, de televisie is nog aan en die verrekte film is nog aan de gang. De jongens uit Anarene, Texas, hangen rond in de biljartzaal, en straks gaan ze naar Mexico, en als ze terugkomen, is Sam the Lion dood, dan is hij verpakt in gazen windsels en zit hij op een van die stenen banken uit te kijken over de v…


  ‘Dat is niet goed,’ zegt Scott. Zijn tanden klapperen een beetje, maar ze hoort evengoed de verbazing in zijn stem. ‘Ik heb die film helemaal niet aangezet, want ik dacht dat jij er wakker van zou worden, Lisey. En…’


  Ze weet dat het waar is. Toen ze hier deze keer binnenkwam en hem hier aantrof, stond de tv uit, maar op dit moment heeft ze iets belangrijkers aan haar hoofd. ‘Scott, zal het ons volgen?’


  ‘Nee, baby,’ zegt hij. ‘Dat kan het niet, tenzij het je geur erg goed heeft geroken of je in de…’ Zijn stem sterft weg. Hij maakt zich blijkbaar vooral nog druk over de film. ‘En verder is het in deze scène nooit “Jambalaya”. Ik heb The Last Picture Show wel vijftig keer gezien, en in deze scène in de biljartzaal is het nooit “Jambalaya”. Zeker, het is Hank Williams, maar het is “Kaw-Liga”, het nummer over het indiaanse opperhoofd. En als de tv en de video het doen, waarom doet het licht het dan niet?’


  Hij staat op en drukt op de muurschakelaar. Het blijft donker. Die koude storm uit Yellowknife heeft eindelijk hun stroom laten uitvallen, en de stroom in heel Castle Rock, Castle View, Harlow, Motton, Tashmore Pond en het grootste deel van westelijk Maine. Op het moment dat Scott op de nutteloze lichtschakelaar drukt, gaat de tv uit. Het beeld slinkt tot een felle witte stip die nog even gloeit en dan ook verdwijnt. De volgende keer dat hij zijn videoband van The Last Picture Show wil afspelen, zal hij merken dat het hele middendeel leeg is, alsof het is uitgewist door een krachtig magnetisch veld. Ze zullen er geen van beiden ooit over praten, maar Scott en Lisey zullen begrijpen dat ze zich weliswaar allebei de logeerkamer voor ogen stelden, maar dat het waarschijnlijk Lisey was die hen met de meeste kracht naar huis riep… en het was zéker Lisey die zich voorstelde dat ouwe Hank ‘Jambalaya’ zong in plaats van ‘Kaw-Liga’. Zoals het ook Lisey was die zich zo intens voorstelde dat de video en de tv het bij hun terugkeer deden dat die apparaten inderdaad nog bijna anderhalf uur doorgingen, al was tot ver in de omtrek overal de stroom uitgevallen.


  Hij stookt eikenhout uit de houtbak in de keukenkachel en maakt een geïmproviseerd bed – dekens en een luchtbed – voor hen op het linoleum. Als ze daarop liggen, neemt hij haar in zijn armen.


  ‘Ik durf niet te slapen,’ bekent ze. ‘Ik ben bang dat als ik morgenvroeg wakker word de kachel uit is en jij weer weg bent.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik mankeer niets – het is voorlopig weer achter de rug.’


  Ze kijkt met hoop en twijfel naar hem op. ‘Weet je dat of zeg je dat alleen maar om je vrouw gerust te stellen?’


  ‘Wat denk jíj?’


  Ze denkt dat het niet de geest-Scott is met wie ze sinds november heeft geleefd, maar het kost haar nog moeite om in zulke wonderbaarlijke veranderingen te geloven. ‘Je líjkt beter, maar ik ben op mijn hoede voor mijn eigen wensdromen.’


  In de kachel explodeert een knoest, en ze schrikt ervan. Hij houdt haar dichter tegen zich aan. Ze kruipt bijna heftig tegen hem op. Het is warm onder de deken, warm in zijn armen. Hij is alles wat ze ooit in het donker heeft willen hebben.


  Hij zegt: ‘Dat… dat ding dat mijn familie heeft geteisterd… het komt en gaat. Als het over is, is het net een kramp die ophoudt.’


  ‘Maar het komt terug?’


  ‘Lisey, misschien niet.’ De kracht en zekerheid in zijn stem verrassen haar zo dat ze naar hem opkijkt. Ze ziet geen enkele leugenachtigheid op zijn gezicht, zelfs niet van de vriendelijke soort die bedoeld is om een angstige echtgenote tot bedaren te brengen. ‘En als het komt, komt het misschien nooit meer met zoveel kracht als deze keer.’


  ‘Heeft je vader je dat verteld?’


  ‘Mijn vader wist niet veel van “wég”. Het is twee keer eerder gebeurd… dat er aan me werd getrokken vanuit… de plaats waar je me hebt gevonden, Lisey. Eén keer in het jaar voordat ik je had ontmoet. Toen kregen drank en rockmuziek me erdoorheen. De tweede keer…’


  ‘Duitsland,’ zegt ze dof.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Duitsland. Toen heb jij me erdoorheen gehaald, Lisey.’


  ‘Hoe weinig scheelde het, Scott? Hoe weinig scheelde het in Bremen?’


  ‘Heel weinig,’ zegt hij simpelweg, en dat geeft haar een koud gevoel. Als ze hem in Duitsland was kwijtgeraakt, zou ze hem nooit meer terug hebben gekregen. Mein gott. ‘Maar dat was een briesje in vergelijking met dit. Dit was een orkaan.’


  Ze zou hem nog meer willen vragen, maar ze wil hem vooral vasthouden en hem geloven als hij zegt dat het allemaal misschien wel goed komt. Zoals je de dokter wilt geloven, denkt ze, als hij zegt dat de kanker in remissie is en misschien nooit terugkomt.


  ‘En jij mankeert niets.’ Ze moet hem dat nog één keer horen zeggen. Dat móét.


  ‘Nee. Fit als een hoentje, zoals ze dan zeggen.’


  ‘En… hét?’ Ze hoeft het niet specifieker te zeggen. Scott weet waar ze het over heeft.


  ‘Het heeft mijn geur al lang geleden opgepikt, en het weet hoe ik denk. Na al die jaren zijn we praktisch oude vrienden. Waarschijnlijk zou het me kunnen nemen, als het dat wilde, maar dat zou moeite kosten en het is nogal lui. En verder… is er iets wat me beschermt. Iets aan de goede kant van de vergelijking. Er ís ook een goede kant, weet je. Dat móét je weten, want je maakt er deel van uit.’


  ‘Je zei een keer dat je het kon roepen, als je dat wilde.’ Ze zegt dat erg zachtjes.


  ‘Ja.’


  ‘En soms wil je het. Nietwaar?’


  Hij ontkent het niet, en buiten giert de wind met een lange koude uithaal langs de dakbalken. Maar hier onder de dekens voor de keukenkachel is het warm. Bij hem is het warm.


  ‘Blijf bij me, Scott,’ zegt ze.


  ‘Dat doe ik,’ zegt hij. ‘Zo lang als
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  ‘Dat doe ik zo lang als ik kan,’ zei Lisey.


  Ze besefte verschillende dingen tegelijk. Ten eerste was ze naar haar slaapkamer en haar bed teruggekeerd. Ten tweede zou ze dat bed moeten verschonen, want ze was drijfnat teruggekomen en haar natte voeten waren bedekt met strandzand uit een andere wereld. Ten derde huiverde ze, al was het niet erg koud in de kamer. Ten vierde had ze de zilveren spade niet meer; die had ze achtergelaten. En als de figuur die daar zat inderdaad haar man was geweest, had ze hem bijna zeker voor het laatst gezien. Haar man was nu een van de gesluierde dingen, een onbegraven lijk.


  Terwijl ze daar in haar drijfnatte korte broek op haar natte bed lag, barstte Lisey in tranen uit. Ze had nu heel veel te doen, en er stond haar nu vrij duidelijk voor ogen welke stappen ze moest zetten – dat was misschien ook een deel van haar prijs aan het eind van Scotts laatste booljacht – maar eerst moest ze ophouden met rouwen om haar man. De volgende vijf minuten hield ze haar arm over haar ogen en snikte ze tot haar ogen helemaal opgezwollen waren en haar keel er pijn van deed. Ze had nooit gedacht dat ze zo naar hem zou verlangen of hem zo verschrikkelijk zou missen. Het was een schok. Toch dacht Lisey tegelijk, en hoewel er nog wat pijn in haar beschadigde borst zat, dat ze zich nooit zo goed had gevoeld, zo blij dat ze in leven was, of zo bereid om rekeningen te vereffenen en erop in te hakken.


  Zoals ze dan zeiden.







  XII. Lisey in Greenlawn


  (De stokrozen)


  1


  Toen ze haar doorweekte korte broek uittrok, keek ze naar de klok op het nachtkastje. Ze glimlachte, niet omdat er op zichzelf iets grappigs was aan tien minuten voor twaalf op een ochtend in juni, maar omdat haar een regel van de tekst van Scrooge uit Een kerstvertelling van Dickens te binnen was geschoten: ‘De geesten hebben het allemaal in één nacht gedaan.’ Lisey had de indruk dat íéts in erg weinig tijd erg veel in haar leven tot stand had gebracht, vooral in de laatste paar uren.


  Maar je moet niet vergeten dat ik in het verleden heb geleefd, en dat neemt verrassend veel van je tijd in beslag, dacht ze… en nadat ze daar even over had nagedacht, liet ze een harde, schallende lach horen. Iemand die op de gang had staan luisteren, zou hebben gedacht dat ze krankzinnig was.


  Dat is goed, altijd blijven lachen, babylove, er is toch niemand die het hoort, dacht ze, terwijl ze de badkamer inging. Die harde, uitbundige lach begon weer uit haar te komen, maar ze hield zich plotseling in toen haar te binnen schoot dat Dooley hier zou kunnen zijn. Hij kon zich in de aardappelkelder hebben verstopt, of in een van de vele kasten in het grote huis; hij kon op deze late ochtend zitten zweten op zolder, recht boven haar. Ze wist niet veel van hem af en zou de eerste zijn om dat toe te geven, maar het idee dat hij hier in het huis was ondergedoken kwam overeen met wat ze wél wist. Hij had al bewezen dat hij een brutale rotzak was.


  Maak je om hem nou geen zorgen. Maak je zorgen om Darla en Canty.


  Goed idee. Lisey kon eerder in Greenlawn zijn dan haar oudere zussen, daarvoor zou ze niet hoeven te racen, maar ze kon het zich ook niet veroorloven om te treuzelen. Hou de vaart erin, dacht ze.


  Maar ze wilde zichzelf niet enkele ogenblikken voor de manshoge spiegel op de achterkant van de slaapkamerdeur misgunnen. Ze stond met haar handen langs haar zijden en keek rustig en onbevooroordeeld naar haar slanke, onopvallende lichaam van middelbare leeftijd – en naar haar gezicht, dat Scott eens met dat van een vos in de zomer had vergeleken. Het was een beetje opgezet, verder niets. Ze zag eruit alsof ze buitengewoon diep had geslapen (misschien na een glas of drie te veel), en haar lippen staken nog een beetje uit, waardoor ze een vreemde sensualiteit uitstraalden, zodat ze zich een beetje opgelaten voelde. Ze aarzelde, wist niet wat ze eraan moest doen, en vond toen achter in haar lipsticklaatje een stift van Revlon, Hothouse Pink. Ze bracht er iets van aan en knikte aarzelend. Als mensen naar haar lippen zouden kijken – en dat zouden ze best eens kunnen doen – moest ze hun iets geven om naar te kijken, in plaats van te proberen iets te camoufleren wat toch niet te verbergen was.


  De borst die Dooley met zoveel krankzinnige overgave had geopereerd, werd ontsierd door een lelijk litteken, een inkeping die onder haar oksel vandaan kwam en ten slotte doodliep boven haar ribbenkast. Het leek op een vrij ernstige snee die haar twee of drie weken geleden was toegebracht en nu goed genas. De twee ondiepere wonden leken niet meer dan het soort rode striemen dat je krijgt als je te strakke elastische kledingstukken draagt. Of misschien – als je een levendige fantasie had – het soort brandwonden dat je van touw kunt krijgen. Het verschil tussen dit en de ravage die ze had gezien toen ze bij bewustzijn kwam, was verbijsterend.


  ‘Alle Landons genezen snel. Zo is dat!’ zei Lisey, en ze stapte onder de douche.
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  Ze had alleen tijd om zich vlug te wassen, en haar borst deed nog zoveel pijn dat ze geen beha wilde dragen. Ze trok een wijde broek en ook een wijd T-shirt aan. Over dat laatste trok ze een vest aan om te voorkomen dat mensen naar haar tepels gingen kijken, dat wil zeggen, als mannen nog de moeite namen om te kijken of ze de tepels van vijftigjarige vrouwen konden zien. Volgens Scott deden ze dat nog wel. Ze wist nog dat hij haar eens, in gelukkiger tijden, vertelde dat heteromannen zo ongeveer naar iedereen van de vrouwelijke sekse tussen de veertien en de vierentachtig jaar keken; hij zei dat er een permanente verbinding was tussen oog en pik, en dat de hersenen er niets mee te maken hadden.


  Het was twaalf uur ’s middags. Ze ging naar beneden, wierp een blik in de huiskamer en zag het laatste pakje sigaretten op de salontafel liggen. Ze had op dit moment geen behoefte aan sigaretten. In plaats daarvan haalde ze een nieuwe pot pindakaas uit de bijkeuken (waar ze er mentaal op voorbereid was dat Jim Dooley achter de deur of in de hoek zou staan) en de aardbeienjam uit de koelkast. Ze maakte een boterham met jam en pindakaas en nam twee zalige, grote happen voordat ze professor Woodbody belde. De politie van het district Castle had de dreigbrief van ‘Zack McCool’ in ontvangst genomen, maar Lisey had altijd een goed geheugen voor getallen gehad en dit nummer was een makkie: het netnummer van Pittsburgh aan het ene eind, eenentachtig en achtentachtig aan het andere eind. Het maakte haar niet uit of ze de koningin dan wel de koning der incunks aan de lijn kreeg. Maar een antwoordapparaat zou haar slecht uitkomen. Ze kon haar boodschap inspreken, maar ze zou nooit weten of die op tijd tot het juiste oor doordrong om nog een gunstige uitwerking te hebben.


  Ze had zich geen zorgen hoeven te maken. Woodbody nam zelf op, en hij klonk niet koninklijk. Hij klonk deemoedig en voorzichtig. ‘Ja? Hallo?’


  ‘Hallo, professor Woodbody. Met Lisa Landon.’


  ‘Ik wil niet met u praten. Ik heb met mijn advocaat gesproken en hij zegt dat ik niet hoef te…’


  ‘Rustig maar,’ zei ze, en ze keek met verlangen naar haar boterham. Het zou niet goed zijn als ze met volle mond praatte. Overigens verwachtte ze dat dit een kort gesprek zou worden. ‘Ik ga u niet in moeilijkheden brengen. Geen moeilijkheden met de politie, niet met advocaten, niets van dien aard. Als u me één kleine dienst bewijst.’


  ‘Welke dienst?’ Woodbody klonk argwanend. Dat kon Lisey hem niet kwalijk nemen.


  ‘Er is een kleine kans dat uw vriend Jim Dooley u vandaag belt…’


  ‘Die kerel is géén vriend van me!’ mekkerde Woodbody.


  Nee, dacht Lisey. En je hebt jezelf er al bijna van overtuigd dat hij dat nooit is geweest.


  ‘Oké, uw drinkmaatje dan. Een vluchtige kennis. Wat dan ook. Als hij belt, wilt u hem dan zeggen dat ik van gedachten veranderd ben? Dat ik bij mijn verstand ben gekomen. Zegt u tegen hem dat ik hem vanavond in de werkruimte van mijn man kan ontvangen.’


  ‘U klinkt als iemand die van plan is zich een heleboel moeilijkheden op de hals te halen, mevrouw Landon.’


  ‘Nou, u kunt het weten, hè?’ Die boterham zag er steeds beter uit. Lisey’s maag knorde. ‘Professor, waarschijnlijk zal hij u niet bellen. In dat geval zit u goed. Als hij wél belt, geeft u hem mijn boodschap door en dan zit u ook goed. Maar als hij belt en u geeft hem níét mijn boodschap door – gewoon “ze is van gedachten veranderd en wil je vanavond om acht uur in Scotts werkruimte ontvangen” – en ik kom erachter… dan, professor, oei, wat kan ik u het leven dan zuur maken.’


  ‘Dat kunt u niet. Mijn advocaat zegt…’


  ‘Luister niet naar wat hij zegt. Wees verstandig en luister naar wat ík zeg. Mijn man heeft me twintig miljoen dollar nagelaten. Als ik, met zoveel geld, besluit je de grond in te boren, duurt het jaren voor je kop weer boven het gras uit komt. Is dat duidelijk?’


  Lisey hing op voordat hij nog iets kon zeggen. Ze nam een hap van haar boterham, pakte de citroenlimonade uit de koelkast, dacht aan een glas en dronk in plaats daarvan rechtstreeks uit de kan.


  Jammie!


  3


  Als Dooley in de komende paar uren belde, zou ze er niet zijn om de telefoon op te nemen. Gelukkig wist Lisey naar welke telefoon hij zou bellen. Ze ging naar haar onvoltooide kantoor in de schuur, tegenover het in lakens gehulde lijk van het Bremen-bed. Ze ging in de eenvoudige rechte stoel zitten (ze was er nooit aan toe gekomen een mooie nieuwe bureaustoel te bestellen), duwde op de BOODSCHAP OPNEMEN-knop van het antwoordapparaat en sprak zonder veel na te denken. Toen ze uit Boo’ya Moon terugkwam, had ze niet zozeer een plan gehad als wel een idee van een duidelijke reeks stappen die ze zou zetten. Ze had ook de overtuiging dat als zij haar rol speelde Jim Dooley gedwongen zou zijn die van hem te spelen. Ik fluit en jij komt bij me, mijn jongen, dacht ze.


  ‘Zack – meneer Dooley – met Lisey. Als je dit hoort, ben ik op bezoek bij mijn zus, die in Auburn in het ziekenhuis ligt. Ik heb met de prof gesproken, en ik ben zó blij dat het goed komt. Ik ben vanavond om acht uur in de werkruimte van mijn man. Je kunt me hier ook om zeven uur bellen om iets anders af te spreken, als je bang bent voor de politie. Er kan een politiewagen in de straat staan, misschien zelfs in de struiken aan de overkant, dus wees voorzichtig. Ik zal luisteren of je iets hebt ingesproken.’


  Ze was bang dat het te veel tekst was voor het bandje, maar dat was niet zo. En wat zou Jim Dooley ervan denken als hij dit nummer belde en het te horen kreeg? Omdat hij zo stapelgek was, kon Lisey dat met geen mogelijkheid voorspellen. Zou hij de radiostilte verbreken en de professor in Pittsburgh bellen? Misschien wel. Het was ook onmogelijk te voorspellen of de professor in dat geval haar boodschap zou doorgeven, en misschien deed dat er ook niet toe. Het kon haar niet veel schelen of Dooley dacht dat ze tot zaken wilde komen of hem alleen maar in de maling nam. Ze wilde alleen dat hij nerveus en nieuwsgierig was, zoals ze zich voorstelde dat een vis zich voelde als hij omhoogkeek naar een lokkertje dat over het wateroppervlak gleed.


  Ze durfde geen briefje op haar deur achter te laten – de kans was te groot dat deputy Boeckman of deputy Alston het zou lezen voordat Dooley het onder ogen kreeg – en dat zou waarschijnlijk ook net iets te ver gaan. Voorlopig had ze alles gedaan wat ze kon.


  En verwacht je echt dat hij hier om acht uur vanavond komt opdagen, Lisey? Dat hij de trap op komt dansen naar Scotts werkruimte, vervuld van vertrouwen en lichtgelovigheid?


  Ze verwachtte niet dat hij dansend binnenkwam, en ze verwachtte ook niet dat hij vervuld zou zijn van iets anders dan de krankzinnigheid die ze al had leren kennen, maar ze verwachtte wél dat hij zou komen. Hij zou zo behoedzaam zijn als elk roofdier, voorbereid op een valstrik of een hinderlaag. Misschien zou hij al in de loop van de middag uit het bos naar binnen glippen, maar Lisey geloofde dat hij in zijn hart zou weten dat het niet een of ander complot van haar en de politie was. Hij zou in haar ingesproken boodschap beluisteren dat ze niets liever wilde dan het hem naar de zin maken, en na wat hij met haar had gedaan, had hij alle reden om te verwachten dat ze uiterst gewillig zou zijn. Ze luisterde de boodschap twee keer af en knikte. Ja. Op het eerste gehoor klonk ze als een vrouw die graag zo gauw mogelijk een eind wilde maken aan een lastige kwestie, maar ze dacht dat Dooley ook de angst en pijn zou horen die achter de woorden schuilgingen. Omdat hij die dingen verwachtte te horen, en omdat hij gek was.


  Lisey dacht dat er ook nog iets anders meespeelde. Ze had te drinken gehad. Ze had haar bool gehad, en die had haar een zekere oerkracht gegeven. Die kracht hield misschien niet lang stand, maar dat deed er niet toe, want een beetje van die kracht – een beetje van die primitieve vreemdheid – stond nu op het bandje in het antwoordapparaat. Als Dooley belde, zou hij het horen en erop reageren.
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  Haar mobieltje lag nog in de BMW en was nu helemaal opgeladen. Ze dacht erover om naar het kantoortje in de schuur terug te gaan en de boodschap op het antwoordapparaat opnieuw in te spreken en er dan het mobiele nummer aan toe te voegen, maar besefte toen dat ze het niet wist. Ik bel mezelf zo weinig, schat, dacht ze, en meteen kwam die harde, schallende lach er weer uit.


  Ze reed langzaam naar het eind van het pad en hoopte dat deputy Alston er zou zijn. Hij leek groter dan ooit, alsof hij een oerversie van zichzelf was geworden. Lisey stapte uit haar auto en salueerde even naar hem. Hij belde niet om assistentie en rende niet schreeuwend weg toen hij haar gezicht zag; hij grijnsde alleen maar en salueerde terug.


  Lisey had erover gedacht een verhaaltje te verzinnen voor het geval er een deputy in de straat stond. Ze kon zeggen dat ‘Zack McCool’ haar had gebeld en had gezegd dat hij naar zijn huis in West Virginia terugging en de weduwe van de schrijver zou vergeten; er was gewoon te veel politie in de buurt. Ze dacht dat ze dat vrij overtuigend zou kunnen brengen, vooral in de staat waarin ze verkeerde nu ze haar doop had ondergaan, maar uiteindelijk besloot ze het niet te doen. Zo’n verhaal zou tot gevolg kunnen hebben dat sheriff Clusterfuck en zijn deputy’s nog meer op hun hoede waren. Ze zouden misschien denken dat Jim Dooley hen in slaap probeerde te sussen. Nee, het was veel beter om de zaken zo te laten als ze waren. Dooley had al een keer zijn weg naar haar gevonden; het zou hem waarschijnlijk nog wel een keer lukken. Als ze hem te pakken kregen, zouden haar problemen opgelost zijn… al was een arrestatie van Jim Dooley niet meer haar favoriete oplossing.


  Trouwens, ze had geen zin om meer tegen Alston of Boeckman te liegen dan echt nodig was. Het waren politiemannen, ze deden hun best om haar te beschermen, en daar kwam nog bij dat ze een paar sympathieke lomperiken waren.


  ‘Hoe gaat het, mevrouw Landon?’


  ‘Goed. Ik wilde u even vertellen dat ik naar Auburn ga. Mijn zuster is daar in het ziekenhuis.’


  ‘Het spijt me dat te horen. CMG of Kingdom?’


  ‘Greenlawn.’


  Ze wist niet of hij dat kende, maar toen ze een lichte huivering over zijn gezicht zag trekken, vermoedde ze van wel. ‘Nou, dat is jammer… Maar het is tenminste wel een mooie dag voor een autorit. Misschien kunt u beter zorgen dat u voor het eind van de middag terug bent. Volgens de radio komt er zwaar onweer, vooral hier in het westen.’


  Lisey keek om zich heen en glimlachte, eerst om de dag, die inderdaad zomers prachtig was (tenminste tot nu toe), en toen om deputy Alston. ‘Ik zal mijn best doen. Bedankt voor de tip.’


  ‘Graag gedaan. Zeg, de zijkant van uw neus ziet er een beetje gezwollen uit. Bent u door iets gebeten?’


  ‘Ik krijg dat soms van muggenbeten,’ zei Lisey. ‘Er zit er ook eentje naast mijn lip. Kunt u die zien?’


  Alston keek naar haar mond, waarop Dooley niet lang geleden met zijn open hand heen en weer had geslagen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Die zie ik niet.’


  ‘Goed, dan werkt de Benadryl. Zolang het me maar niet slaperig maakt.’


  ‘Als dat gebeurt, zet u de auto toch wel aan de kant? In uw eigen belang.’


  ‘Ja, pa,’ zei Lisey, en Alston lachte. Hij bloosde ook een beetje.


  ‘O ja, mevrouw Landon…’


  ‘Lisey.’


  ‘Ja, mevrouw. Lisey. Andy heeft gebeld. Hij wil graag dat je even naar het bureau komt, als het je schikt, en een officiële verklaring uitbrengt over deze aangelegenheid. Je weet wel, iets wat je kunt ondertekenen. Wil je dat doen?’


  ‘Ja. Ik zal proberen even naar het bureau te gaan als ik uit Auburn terugkom.’


  ‘Nou, ik zal een geheimpje vertellen, mevrouw Landon… Lisey. Onze twee secretaresses gaan vaak vroeg naar huis als er onweer op komst is. Ze wonen de kant van Motton op, en die wegen lopen al onder water als je er kwaad naar kijkt. De riolering is daar aan vervanging toe.’


  Lisey haalde haar schouders op. ‘We zullen zien,’ zei ze. Ze keek nadrukkelijk op haar horloge. ‘Hé, zo laat al! Ik moet nu echt weg. Gaat u gerust naar het toilet, deputy Alston, er ligt…’


  ‘Joe. Als jij Lisey bent, ben ik Joe.’


  Ze stak haar duimen op. ‘Goed, Joe. Er ligt een sleutel van de achterdeur onder de verandatrap. Als je binnen wat rondkijkt, vind je het wel.’


  ‘Ja, ik ben een getrainde onderzoeker,’ zegt hij met een stalen gezicht.


  Lisey barstte in lachen uit en stak haar hand op. Deputy Joe Alston, die zelf nu ook grijnsde, gaf haar een high five, daar in het zonlicht bij de brievenbus waarin ze de dode Galloway-schuurkat had gevonden.
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  Onderweg naar Auburn mijmerde ze een tijdje over de manier waarop deputy Joe Alston haar had aangekeken toen ze aan het eind van het pad stonden te praten. Het was al een tijd geleden dat een man haar met een blik van schat, wat zie je er goed uit aankeek, maar vandaag had een man dat gedaan, nog wel met haar licht opgezwollen neus. Verbijsterend.


  ‘De Agressieve Schoonheidsbehandeling van Jim Dooley,’ zei ze, en ze lachte. ‘Ik kan het gaan aanprijzen op de televisie.’


  En ze had een heerlijk zoete smaak in haar mond. Het zou haar verbazen als ze ooit nog een sigaret wilde. Misschien kon ze dát ook aanprijzen op de televisie.
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  Toen Lisey in Greenlawn aankwam, was het twintig over een. Ze verwachtte Darla’s auto niet te zien staan, maar slaakte toch een zucht van verlichting toen ze constateerde dat hij niet tussen de ongeveer tien auto’s op het parkeerterrein voor bezoekers stond. Ze vond het een prettig idee dat Darla en Canty hier een heel eind vandaan waren, ver van de gevaarlijke krankzinnigheid van Jim Dooley. Ze herinnerde zich dat ze meneer Silver had geholpen aardappelen te sorteren toen ze een klein meisje was (nou ja, twaalf of dertien – zo klein nu ook weer niet), en dat hij haar altijd had gewaarschuwd dat ze een broek moest dragen en haar mouwen moest opstropen als ze bij de sorteermachine in de schuur was. Als die machine je te pakken krijgt, trekt ze je kleren uit, had hij gezegd, en ze had die waarschuwing ter harte genomen, want ze had begrepen dat die oude Max Silver het niet had gehad over de schade aan haar kléren maar over de schade aan haarzélf. Amanda maakte deel uit van dit alles, al vanaf de dag dat ze naar Lisey’s huis was gekomen toen die halfslachtig was begonnen Scotts werkruimte op te ruimen. Lisey accepteerde dat. Darla en Canty daarentegen zouden een onnodige complicatie vormen. Als God goed was, zou Hij hen in de Snow Squall houden en hen daar nog een héle tijd kreeft laten eten en wittewijndrankjes laten drinken. Bijvoorbeeld tot middernacht.


  Voordat ze uit haar auto stapte, streek Lisey even met haar rechterhand over haar linkerborst. Ze huiverde bij voorbaat van de felle steek van pijn die ze verwachtte. Ze voelde alleen een zwakke, pulserende pijn. Verbazingwekkend, dacht ze. Net of ik een blauwe plek van een week oud aanraak. Als je ooit aan de realiteit van Boo’ya Moon gaat twijfelen, Lisey, hoef je alleen maar te denken aan wat hij nog geen vijf uur geleden met je borst heeft gedaan, en hoe die er nu aan toe is.


  Ze stapte uit de auto, deed hem op slot met haar SmartKey en bleef toen even in het rond staan kijken om de plek in haar geheugen vast te leggen. Ze wist eigenlijk niet waarom ze dat deed. Ze zou dat niet kunnen omschrijven, gesteld al dat ze dat ze dat zou willen. Het hoorde bij de tactiek om alles stap voor stap te doen, bijna zoals wanneer je voor het eerst brood bakte met een recept uit een kookboek, en daar had ze vrede mee.


  Het parkeerterrein van Greenlawn, kortgeleden van nieuw asfalt en lijnen voorzien, deed haar sterk denken aan het parkeerterrein waarop haar man achttien jaar geleden was neergevallen, en ze hoorde weer de spookachtige stem van wetenschappelijk medewerker Roger Dashmiel, alias de zuidelijke schijtebroek: We gaan nu over dat parkeerterrein daar naar Nelson Hall – daar is gelukkig airconditioning. Hier was geen Nelson Hall; Nelson Hall stond in het Land van Weleer, net als de man die daarheen was gegaan om een spade in de grond te steken en daarmee de bouw van de Shipman-bibliotheek in gang te zetten.


  Voorbij de strak bijgehouden heggen doemde geen gebouw van de faculteit Engels op, maar een eenentwintigste-eeuws gekkenhuis met gladde bakstenen muren en blinkend glas, het soort schoon, goed verlicht gebouw waar haar man misschien zou zijn terechtgekomen als niet iets anders, een of andere spore die de artsen in het Bowling Green uiteindelijk longontsteking hadden genoemd (niemand zette Oorzaak onbekend op de overlijdensakte van een man wiens dood de voorpagina van de New York Times zou halen) hem eerst te pakken had gekregen.


  Aan deze kant van de heg stond een eik; Lisey had de BMW zo geparkeerd dat hij in de schaduw zou staan, al zag ze – ja – dat zich al wolken samenpakten in het westen, zodat deputy Joe Alston misschien gelijk kreeg wat dat onweer aan het eind van de middag betrof. Die boom had een heel goed herkenningspunt kunnen zijn als het er maar één was geweest, maar het waren er meer. Er stond een hele rij van die bomen langs de heg, en Lisey vond dat ze er allemaal hetzelfde uitzagen… en het maakte toch ook geen flip uit?


  Ze nam het pad naar het hoofdgebouw, maar iets in haar – een stem die anders klonk dan de andere stemmen waarmee ze zichzelf toesprak – zeurde dat ze terug moest gaan en nog een keer naar haar auto en de positie daarvan op het parkeerterrein moest kijken. Ze vroeg zich af of iets wilde dat ze de BMW op een andere plek zette. Zo ja, dan maakte het zijn wensen niet goed kenbaar. Lisey beperkte zich tot een rondje om de auto, zo’n rondje als je volgens haar vader altijd moest maken voordat je aan een lange rit begon. Alleen lette je dan op onregelmatige bandenslijtage, een kapot achterlicht, een doorgezakte uitlaat, dat soort dingen. Nu wist ze niet waarop ze lette.


  Misschien stel ik alleen maar mijn bezoek aan Amanda uit. Misschien is dat alles.


  Maar dat was niet alles. Er was meer. En het was belangrijk.


  Ze keek naar haar nummerbord – 5761RD met die stomme fuut – en een érg verbleekte bumpersticker, een grappig cadeautje van Jodi. Er stond IK WEET DAT JEZUS VAN MIJ HOUDT, DUS IK VLIEG OVER DE WEG ALS EEN ASTRONAUT. Verder niets.


  Niet goed genoeg, zeurde die stem, en toen zag ze iets interessants in de verste hoek van het parkeerterrein, bijna onder de heg. Een leeg, groen flesje. Een bierflesje, daar was ze bijna zeker van. De onderhoudsmensen hadden het over het hoofd gezien of het lag er nog niet zo lang. Lisey liep er vlug naartoe en raapte het op. Uit de hals van het ding kwam een zurige lucht. Op het enigszins verbleekte etiket stond een agressief kijkende hondachtige. Volgens het opschrift had er Nordic Wolf Bier in het flesje gezeten. Lisey nam het mee naar haar auto en zette het recht onder de fuut op haar nummerbord op het asfalt neer.


  Roomkleurige BMW, niet goed genoeg.


  Roomkleurige BMW die in de schaduw van een eik staat, nog steeds niet goed genoeg.


  Roomkleurige BMW die in de schaduw van een eik staat, met een leeg Nordic Wolf-bierflesje onder het fuutnummerbord 5761RD uit Maine, iets links van die grappige bumpersticker… goed genoeg.


  Net goed genoeg.


  En waarom?


  Het kon Lisey geen flip schelen.


  Ze liep vlug naar het hoofdgebouw.
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  Het was geen probleem om bij Amanda te worden toegelaten, al begon het bezoekuur ’s middags officieel pas om twee uur, en dat lag nog een halfuur in het verschiet. Dankzij dokter Hugh Alberness – en Scott natuurlijk – was Lisey een soort beroemdheid in Greenlawn. Tien minuten nadat ze haar naam had opgegeven bij de balie (met daarachter een gigantische New Age-achtige muurschildering van kinderen die hand in hand en in opperste verrukking naar de nachtelijke hemel keken) zat Lisey bij haar zus op het kleine plaatsje voor Amanda’s raam. Ze dronk slappe punch uit een wegwerpbeker en keek naar een partijtje croquet op het glooiende achtergazon waarnaar het gebouw natuurlijk was genoemd. Ergens uit het zicht liet een grasmaaier een monotoon geknetter horen. De zuster van dienst had Amanda gevraagd of ze ook een beker ‘fris’ wilde hebben en Amanda’s stilzwijgen als bevestiging opgevat. Die beker stond nu onaangeroerd naast haar op de tafel, terwijl Amanda, gekleed in een mintgroene pyjama en met een bijpassend lint in haar pas gewassen haar, voor zich uit staarde – niet naar de croquetspelers, dacht Lisey, maar door hen heen. Haar handen lagen samengevouwen op haar schoot, maar Lisey kon de lelijke snee zien die om de linkerhand heen ging, en het glanzen van verse zalf. Lisey had op drie verschillende manieren geprobeerd een gesprek te beginnen en Amanda had nog niet één woord terug gezegd. Volgens de zuster was dat de gebruikelijke gang van zaken. Amanda was momenteel van de buitenwereld afgesloten. Ze nam geen boodschappen aan, ging niet lunchen, ging niet op vakantie, bracht geen bezoek aan andere planeten. Haar hele leven was ze lastig geweest, maar dit was een nieuw hoogtepunt, zelfs voor haar.


  En Lisey, die over nog maar zes uur bezoek verwachtte in de werkruimte van haar man, had daar geen tijd voor. Ze nam een slokje van haar min of meer smaakloze drankje, verlangde naar een Coke – die was hier verboden vanwege de cafeïne – en zette het neer. Ze keek om zich heen om er zeker van te zijn dat ze alleen waren, boog zich toen naar voren en pakte Amanda’s handen uit haar schoot. Ze deed haar best om niet te huiveren toen ze de slijmerige zalf voelde, en de bultige lijnen van de genezende sneden daaronder. Als het Amanda pijn deed dat haar handen werden vastgepakt, liet ze daar niets van blijken. Haar gezicht bleef strak en glad, alsof ze met open ogen sliep.


  ‘Amanda,’ zei Lisey. Ze probeerde oogcontact te leggen met haar zus, maar dat was onmogelijk. ‘Amanda, luister nu naar me. Je wilde me helpen de dingen op te ruimen die Scott had achtergelaten, en daar heb ik je nu bij nodig. Ik heb je hulp nodig.’


  Geen antwoord.


  ‘Er is een slechte man. Een krankzinnige man. Hij is een beetje als die schoft van een Cole in Nashville – eigenlijk wel meer dan een beetje – alleen kan ik deze man niet in mijn eentje aan. Je moet terugkomen uit waar het ook maar is dat je bent. Je moet me helpen.’


  Geen antwoord. Amanda staarde naar de croquetspelers. Door de croquetspelers heen. De grasmaaier knetterde. De kartonnen bekertjes punch stonden op een tuintafeltje dat geen hoeken had, want hoeken waren hier net zo verboden als cafeïne.


  ‘Weet je wat ik denk, Manda-moppie? Ik denk dat je op een van die stenen banken zit, met de rest van de mensen die wég zijn, en dat je naar de vijver kijkt. Ik denk dat Scott jou daar een keer zag toen hij daar was, en dat hij tegen zichzelf zei: “O, een snijder. Ik herken snijders altijd meteen, want mijn vader behoorde ook tot die stam. Ach, ik behoor zélf ook tot die stam.” En toen zei hij tegen zichzelf: “Dat is een dame die er voortijdig tussenuit knijpt, tenzij iemand een spaak in haar wiel steekt, bij wijze van spreken.” Klinkt dat ongeveer goed, Manda?’


  Niets.


  ‘Ik weet niet of hij Jim Dooley heeft voorzien, maar hij voorzag wel dat jij in Greenlawn terecht zou komen. Dat was voor hem net zo’n zekerheid als dat strunt aan een deken plakt. Weet je nog dat Dandy dat soms zei, Manda? Net zo zeker als dat strunt aan een deken plakt? En toen onze goeie ma tegen hem schreeuwde, zei hij dat strunt als verdikkie was, strunt was geen lelijk woord. Weet je dat nog?’


  Weer niets van Amanda. Alleen dat lege staren, om gek van te worden.


  Lisey dacht aan die koude nacht met Scott in de logeerkamer, toen de wind bulderde en de hemel brandde, en bracht haar mond dicht bij Amanda’s oor. ‘Als je me kunt horen, knijp dan in mijn handen,’ fluisterde ze. ‘Knijp zo hard als je kunt.’


  Ze wachtte en de seconden gingen voorbij. Ze had het bijna opgegeven toen ze een heel licht kneepje voelde. Het kon ook een reflexbeweging zijn, of gewoon verbeelding, maar Lisey dacht van niet. Ze dacht dat Amanda ergens ver weg hoorde dat haar zus haar naam riep. Dat die haar naar huis riep.


  ‘Goed,’ zei Lisey. Haar hart bonkte zo erg dat ze dacht dat ze stikte. ‘Dat is goed. Dat is een begin. Ik kom je halen, Amanda. Ik breng je naar huis en dan ga je me helpen. Hoor je me? Je moet me helpen.’


  Lisey deed haar ogen dicht en verstrakte haar greep weer op Amanda’s handen. Ze wist dat ze haar zus misschien pijn zou doen, maar dat kon haar niet schelen. Amanda kon later klagen, als ze weer een stem had om te klagen. Als ze die ooit weer zou krijgen. Ach, maar de wereld was gemaakt van stemmen, had Scott haar eens verteld.


  Lisey concentreerde zich uit alle macht en schiep de zuiverste versie van de vijver die ze kon bedenken. Ze zag het rotsdal waarin hij lag, zag de pijlpunt van fijn wit zand, de stenen banken als een tribune op de helling, zag de opening in de rotsen en het tweede pad, dat op een keel leek en naar de begraafplaats leidde. Ze maakte het water schitterend blauw, fonkelend van duizenden zonnepunten, ze zag de vijver midden op de dag, want ze had genoeg van Boo’ya Moon in de schemering, nee, dank u.


  Nú, dacht ze, en ze wachtte tot de lucht veranderde en de geluiden van Greenlawn wegzakten. Een ogenblik dacht ze dat die geluiden inderdaad wegzakten, maar toen besefte ze dat ze het zich verbeeldde. Ze deed haar ogen open en alles was nog hurra, met Amanda’s beker punch op de ronde tafel; Amanda die nog in diepe catatonische rust verkeerde, een ademende massa in een mintgroene pyjama, die een sluiting van klittenband had, want knopen kon je inslikken. Amanda met het bijpassende groene lint in haar haar en de oceanen in haar ogen.


  Een ogenblik werd Lisey belaagd door vreselijke twijfel. Misschien was alles alleen maar háár waanzin geweest – dat wil zeggen, met uitzondering van Jim Dooley. Buiten de romans van Virginia Andrews bestonden geen gestoorde families zoals de Landons, en buiten de fantasieverhalen voor kinderen bestonden er geen plaatsen als Boo’ya Moon. Ze was getrouwd geweest met een schrijver die was doodgegaan; dat was alles. Ze had hem een keer gered, maar toen hij veertien jaar later ziek werd in Kentucky, had ze niets kunnen doen, want je kon een microbe niet wegmeppen met een spade, hè?


  Ze ontspande haar greep op Amanda’s handen en verstrakte hem toen weer. Al haar grote moed en aanzienlijke wilskracht protesteerden in haar. Nee! Het was echt! Boo’ya Moon is echt! Ik ben daar in 1979 geweest, voordat ik met hem trouwde, ik ben er in 1996 opnieuw geweest, om hem te vinden toen hij gevonden moest worden, om hem thuis te brengen toen hij thuisgebracht moest worden, en ik was er vanmorgen ook weer. Als ik begin te twijfelen, hoef ik alleen maar te vergelijken hoe mijn borst aanvoelde toen Jim Dooley er klaar mee was en hoe hij nu aanvoelt. De reden waarom ik niet kan gaan…


  ‘De afrikaan,’ mompelde ze. ‘Hij zei dat de afrikaan ons daar als een anker vasthield, hij wist niet waarom. Hou jij ons híér vast, Manda? Houdt een angstig, koppig deel van jou ons hier vast? Hou je míj hier vast?’


  Amanda gaf geen antwoord, maar Lisey dacht dat ze de spijker op zijn kop had geslagen. Een deel van Amanda wilde dat Lisey haar kwam terughalen, maar een ander deel wilde geen redding. Dat deel had genoeg van de hele vuile wereld en de problemen van de vuile wereld. Dat deel wilde met het grootste genoegen door een slangetje gevoed worden, en in een luier poepen, en warme middagen hier voor de deur van de kamer doorbrengen, in een pyjama met klittenbandsluiting, starend naar de groene gazons en de croquetspelers. En waar keek Manda wérkelijk naar?


  De vijver.


  De vijver in de morgen, de vijver in de middag, de vijver bij zonsondergang en glinsterend in het sterrenlicht en het maanlicht, met kleine dampsporen die van het wateroppervlak opstegen als dromen die je bij het ontwaken vergeet.


  Lisey besefte dat ze nog een zoete smaak in haar mond had, zoals ze ’s morgens vroeg meestal had, en dacht: Dat komt van de vijver. Mijn prijs. Mijn drank. Twee slokken. Een voor mij en een…


  ‘Een voor jou,’ zei ze. En plotseling wist ze zo geweldig zeker wat haar nu te doen stond dat ze zich afvroeg waarom ze zoveel tijd had verspild. Terwijl ze Amanda’s handen nog vasthield, boog Lisey zich naar voren om haar gezicht voor dat van haar zus te brengen. Amanda’s blik bleef op niets gericht, in de verte starend onder haar recht geknipte, grijzende pony, alsof ze dwars door Lisey heen keek. Maar toen Lisey haar armen tot aan Amanda’s ellebogen omhoogbracht, en haar eerst op haar stoel drukte en toen haar mond tegen de mond van haar zus drukte, gingen Amanda’s ogen wijd open: nu begreep ze het pas. Amanda verzette zich meteen, maar daar was het te laat voor. Lisey’s mond vloeide van de zoetheid van haar laatste slok uit de vijver, de slok die nu terugkwam. Met haar tong duwde ze Amanda’s lippen open, en toen ze voelde dat de tweede mondvol water die ze uit de vijver had gedronken uit haar mond in die van haar zus stroomde, zag Lisey de vijver met de helderheid van klaarlichte dag. Dit overtrof haar eerdere pogingen om zich te concentreren en zich de vijver voor ogen te stellen, hoe intens en gedreven die pogingen ook waren geweest. Ze rook frangipane en bougainville, en ook een zware, enigszins droefgeestige olijvengeur, en ze wist dat de zoeteliefbomen overdag zo roken. Ze voelde het aangestampte hete zand onder haar voeten, haar blote voeten, want haar sportschoenen waren niet meegekomen. Haar sportschoenen niet, maar zijzelf wel, ze had het gered, ze was overgegaan, ze was
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  Ze was in Boo’ya Moon terug en stond op het warme aangestampte zand van het strand, ditmaal met een felle zon aan de hemel, een zon die niet duizenden lichtpuntjes op het water maakte maar misschien wel miljoenen. Want dít water was groter. Enkele ogenblikken keek Lisey er gefascineerd naar, en naar de grote massa van een zeilschip dat daar voer. En toen ze ernaar keek, begreep ze plotseling iets wat de verschijning in Amanda’s bed haar had verteld.


  Wat is mijn prijs? had Lisey gevraagd, en het ding – dat op de een of andere manier tegelijk als Scott en Amanda had geklonken – had haar verteld dat haar prijs iets te drinken zou zijn. Maar toen Lisey vroeg of dat een Coke of een RC was, had het ding gezegd: Stil. We willen naar de stokrozen kijken. Lisey had verondersteld dat het om bloemen ging. Ze was vergeten dat het woord ooit een heel andere betekenis had gehad. Een magische betekenis.


  Amanda had het schip daar bedoeld, dat voor anker lag in al dat blauwe en schitterende water. Want het wás Amanda geweest; Scott zou bijna zeker niets van die geweldige droomboot uit hun kinderjaren hebben geweten.


  Ze keek niet naar een vijver; dit was een haven waar maar één schip voor anker lag, een schip gemaakt voor dappere piratenmeisjes die op zoek durfden te gaan naar een schat (en vriendjes). En hun kapitein? Nou, dat is natuurlijk de dappere Amanda Debusher, want was dat zeilschip daar niet ooit Manda’s mooiste fantasie geweest? Ooit, voordat ze uitwendig zo woedend en inwendig zo bang werd?


  Stil. We willen naar De stokrozen kijken.


  O, Amanda, dacht Lisey – en ze rouwde bijna om haar. Dit was de vijver waaruit we allemaal komen drinken, de beker van de fantasie, en daarom zag iedereen hem natuurlijk een beetje anders. Die kinderfantasie was Amanda’s versie. Maar de banken waren hetzelfde, en dat bracht Lisey tot de veronderstelling dat die tenminste rotsvaste werkelijkheid waren. Vandaag zag ze daar twintig of dertig mensen zitten, die dromerig naar het water keken, en ongeveer evenveel gesluierden. Bij daglicht vertoonden die laatsten een walgelijke gelijkenis met insecten die door grote spinnen in zijde waren gewikkeld.


  Ze zag Amanda algauw zitten, zo’n tien banken de hoogte in. Om bij haar te komen liep Lisey om twee van de zwijgende kijkers en een van de griezelige gesluierden heen. Ze ging naast haar zitten en pakte Manda’s handen weer vast, die geen sneden of zelfs littekens meer vertoonden. En toen Lisey ze vastpakte, sloten Amanda’s vingers zich erg langzaam maar onmiskenbaar over de hare heen. Op dat moment kwam er een vreemde zekerheid bij Lisey op. Amanda had die tweede slok die Lisey uit de vijver had genomen niet nodig, en Lisey hoefde haar ook niet over te halen om voor een genezende duik het water in te gaan. Amanda wilde echt naar huis. Een groot deel van haar had op redding gewacht als een slapende prinses in een sprookje… of een dapper piratenmeisje dat in een kerker was gegooid. En hoeveel van die andere ongesluierden zouden in dezelfde situatie verkeren? Lisey zag hun uitwendig kalme gezichten en wazige ogen, maar misschien schreeuwden sommigen in hun binnenste om iemand die hen kon helpen de weg naar huis terug te vinden.


  Lisey, die alleen haar zus kon helpen – misschien – huiverde van het idee.


  ‘Amanda,’ zei ze. ‘We gaan nu terug, maar je moet helpen.’


  Eerst niets. Toen erg zwak, erg zacht, alsof ze in haar slaap sprak: ‘Lie-sie? Heb je… die vieze punch gedronken?’


  Lisey moest onwillekeurig lachen. ‘Een beetje. Uit beleefdheid. En kijk me nu aan.’


  ‘Dat kan ik niet. Ik kijk naar De stokrozen. Ik word piraat… en dan vaar ik…’ Haar stem zakte nu weg. ‘… Over de zeven zeeën… de schat… de Kannibaleneilanden…’


  ‘Dat was fantasie,’ zei Lisey. Ze verafschuwde de ruwheid van haar eigen stem; het was of ze een zwaard trok om een baby te doden die rustig op het gras lag en niemand kwaad deed. Want zo ging het toch in kinderdromen? ‘Wat je ziet, is alleen maar de truc van deze plaats om je hier te houden. Het is maar… maar een bool.’


  Manda verraste haar, en kwétste haar, door te zeggen: ‘Scott heeft me gezegd dat je zou proberen te komen. Dat je zou proberen te komen, als ik je ooit nodig had.’


  ‘Wanneer, Manda? Wanneer heeft hij dat tegen je gezegd?’


  ‘Hij vond het hier prachtig,’ zei Amanda, en ze slaakte een diepe zucht. ‘Hij noemde het Boolya Mood, of zoiets. Hij zei dat het gemakkelijk was om van deze plaats te houden. Te gemakkelijk.’


  ‘Wanneer, Manda, wanneer heeft hij dat gezegd?’ Lisey zou haar door elkaar willen schudden.


  Amanda deed blijkbaar enorm haar best… en glimlachte. ‘De laatste keer dat ik mezelf sneed. Scott haalde me over om naar huis te gaan. Hij zei… dat jullie allemaal naar me verlangden.’


  Nu was Lisey opeens veel duidelijk. Het kwam natuurlijk te laat om nog van betekenis te zijn, maar toch was het beter dat ze het wist. En waarom had hij het zijn vrouw nooit verteld? Omdat hij wist dat kleine Lisey doodsbang was voor Boo’ya Moon en de dingen – één ding in het bijzonder – die daar leefden? Ja. Omdat hij dacht dat ze er na verloop van tijd zelf wel achter zou komen? Nogmaals ja.


  Amanda richtte haar aandacht weer op het schip dat in de haven dreef, in haar versie van Scotts vijver. Lisey schudde aan haar schouder. ‘Je moet me helpen, Manda. Er is een krankzinnige die me kwaad wil doen, en je moet me helpen een spaak in zijn wiel te steken. Je moet me nú helpen!’


  Amanda draaide zich met een bijna komische verwondering op haar gezicht naar Lisey om. Beneden hen draaide een vrouw in een kaftan en met een foto – van een glimlachend kind met uiteenstaande tanden – in haar hand zich naar hen om en verweet hun langzaam en zweverig: ‘Wees… stil… terwijl ik erover nadenk… waarom… ik… het deed.’


  ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zei Lisey meteen, en toen keek ze Amanda weer aan. Gelukkig keek Amanda nog steeds naar haar op.


  ‘Lisey, wie…?’


  ‘Een krankzinnige. Iemand die vanwege Scotts verrekte papieren en manuscripten naar me toe is gekomen. Alleen is hij nu geïnteresseerd in mijzelf. Hij heeft me vanmorgen pijn gedaan en zal me opnieuw pijn doen als ik niet… als wíj niet…’ Amanda keek weer naar het schip dat in de haven voor anker lag en Lisey nam haar hoofd stevig tussen haar handen, zodat ze elkaar weer aankeken. ‘Luister goed. Bonenstaak.’


  ‘Noem me niet Bonen…’


  ‘Luister goed, dan noem ik je niet zo. Je kent mijn auto? Mijn BMW?’


  ‘Ja, maar Lisey…’


  Amanda’s ogen probeerden nog naar het water af te dwalen. Lisey draaide haar hoofd bijna terug, maar voelde instinctief aan dat het hooguit een tijdelijke oplossing zou zijn. Als ze Amanda hier echt weg wilde krijgen, moest ze het met haar stem doen, met haar wilskracht. Het zou alleen lukken als Amanda zelf wilde komen.


  ‘Manda, die man… dat hij me pijn doet, is nog tot daaraan toe. Als jij me niet helpt, denk ik dat hij me misschien zal doden.’


  Nu keek Amanda haar verbaasd, perplex aan. ‘Dóden…?’


  ‘Ja. Já. Ik beloof je dat ik je alles zal uitleggen, maar niet hier. Als we hier lang blijven, doe ik niets anders meer dan met jou naar De stokrozen kijken.’ En dat was waarschijnlijk nog waar ook. Ze voelde de aantrekkingskracht van het ding; het wilde dat ze keek. Als ze toegaf, konden twintig jaar voorbijgaan als twintig minuten en zouden zij en grote zussie Manda-moppie hier op het eind nog steeds zitten, wachtend tot ze aan boord konden gaan van een piratenschip dat altijd wenkte maar nooit uitvoer.


  ‘Moet ik dan van die vieze punch drinken? Want dan…’ Er kwamen rimpels in Amanda’s voorhoofd; ze zocht naar een herinnering. Toen verdwenen de rimpels weer. ‘Nog meer van dat fri-i-i-s?’


  De kinderlijke manier waarop ze het woord uitrekte, bracht Lisey weer aan het lachen, en opnieuw keek de vrouw met de kaftan en de foto om. Amanda gaf Lisey weer wat moed door de vrouw met een hooghartige blik van Heb ik wat van je an? aan te kijken… en toen haar middelvinger naar haar op te steken.


  ‘Moet dat, kleine Lisey?’


  ‘Geen punch meer, geen fris meer. Dat beloof ik je. Denk nu even alleen aan mijn auto. Weet je de kleur? Weet je zeker dat je je hem herinnert?’


  ‘Roomwit.’ Amanda drukte haar lippen een beetje op elkaar en haar gezicht nam een uitdrukking aan van Zo Is Het Nu Eenmaal Of Je Het Nu Leuk Vindt Of Niet. ‘Toen je hem kocht, zei ik toch dat er niet één kleur is waarop je het vuil eerder ziet? Maar je wilde niet luisteren.’


  ‘Kun je je de bumpersticker herinneren?’


  ‘Een grapje over Jezus, geloof ik. Vroeg of laat krast een kwaaie christen hem weg met zijn sleutel. Met waarschijnlijk een paar krassen in de lak op de koop toe.’


  Boven hen zei een afkeurende mannenstem: ‘Als jullie moeten praten. Ga dan. Ergens anders heen.’


  Lisey nam niet eens de moeite zich om te draaien, laat staan haar middelvinger op te steken. ‘Op die sticker staat IK WEET DAT JEZUS VAN ME HOUDT, DUS IK VLIEG OVER DE WEG ALS EEN ASTRONAUT. Ik wil dat je je ogen nu dichtdoet, Amanda, en mijn auto voor je ziet. Je kijkt er vanaf de achterkant naar, zodat je de bumpersticker ziet. Je ziet hem in de schaduw van een boom staan. De schaduw beweegt, want er staat een beetje wind. Kun je dat?’


  ‘Ja-a-a… Ik denk van wel…’ Haar ogen gingen opzij om nog één laatste verlangende blik op het schip in de haven te werpen. ‘Ik geloof van wel, als ik daarmee kan voorkomen dat iemand jou kwaad doet… al begrijp ik niet wat het met Scott te maken kan hebben. Hij is al zo lang dood… hoewel… ik geloof dat hij me iets vertelde over de gele afghaan van onze goeie ma, en ik geloof dat hij wilde dat ik jou iets vertelde. Natuurlijk heb ik dat niet gedaan. Ik ben zoveel over die keren vergeten… met opzet, denk ik.’


  ‘Welke keren? Wélke keren, Manda?’


  Amanda keek Lisey aan alsof haar kleine zusje het stomste was wat op de wereld rondliep. ‘Al die keren dat ik mezelf snééd. Na de laatste keer – toen ik in mijn navel sneed – waren we hier.’ Amanda legde een vinger op haar wang, zodat er tijdelijk een kuiltje in zat. ‘Het ging over een verhaal. Jóúw verhaal, Lisey’s verhaal. En de afghaan. Alleen noemde hij het de afrikaan. Zei hij dat het een boop was? Een beep? Een boon? Misschien heb ik het alleen maar gedroomd.’


  Dit kwam zo plotseling, en uit zo’n onverwachte hoek, dat Lisey een ogenblik geschokt was, maar ze hield zich onder controle. Als ze Amanda – en haarzelf – hier weg wilde halen, moest ze dat nú doen. ‘Laat dat maar even rusten, Manda. Doe je ogen dicht en zie mijn auto. Alle details die je maar weet. Dan doe ik de rest.’


  Hoop ik, dacht ze, en toen ze zag dat Amanda haar ogen dichtdeed, deed zij hetzelfde en pakte ze de handen van haar zus stevig vast. Nu wist ze waarom ze had willen zien waar haar auto precies stond: opdat ze naar het parkeerterrein van Greenlawn konden terugkeren, en niet naar Amanda’s kamer in een gesloten afdeling.


  Ze zag haar roomkleurige BMW (en Amanda had gelijk, die kleur was een ramp) en liet dat deel toen aan haar zuster over. Ze concentreerde zich op de 5761RD van het nummerbord, en het pièce de résistance: dat Nordic Wolf-bierflesje dat daar op het asfalt stond, een beetje links van de IK WEET DAT JEZUS VAN ME HOUDT-sticker. Lisey vond dat het er perfect uitzag, en toch was er niets aan de unieke geuren van deze plaats veranderd en kon ze nog steeds een vaag golvend geluid horen, het geluid van slappe zeilen in een lichte bries. En ook voelde ze nog steeds de koele stenen bank onder zich, en nu dreigde ze in paniek te raken. Als ik deze keer nu eens niet terug kan?


  Toen hoorde ze, alsof het van heel ver weg kwam, Amanda op haar typische geërgerde toon mompelen: ‘O, verdoppie. Ik vergat die verrekte fuut op dat nummerbord.’


  Even later vermengde het golvende twak van zeildoek zich eerst met het knetteren van de grasmaaier en was het daarna verdwenen. Alleen was het geluid van de maaier nu ver weg, want…


  Lisey deed haar ogen open. Amanda en zij stonden achter haar BMW op het parkeerterrein. Amanda hield Lisey’s handen vast en haar ogen waren stijf dicht, haar voorhoofd gerimpeld van intense concentratie. Ze had de mintgroene pyjama met de klittenbandsluiting nog aan, maar nu liep ze op blote voeten, en Lisey begreep dat als de zuster van dienst op het plaatsje kwam kijken waar ze Amanda Debusher en haar zuster Lisa Landon had achtergelaten, ze twee lege stoelen zou vinden, en twee kartonnen bekertjes met punch, een paar slippers en een paar sportschoenen met de sokken er nog in.


  En dan – en dat zou niet lang duren – zou de zuster alarm slaan.


  In de verte, richting Castle Rock en New Hampshire daarachter, rommelde de donder. Er was onweer op komst.


  ‘Amanda!’ zei Lisey, en dat was een nieuwe angst: als Amanda haar ogen opendeed en daar niets anders in te zien was dan diezelfde lege oceanen?


  Maar Amanda’s ogen waren volkomen helder, zij het misschien een beetje wild. Ze keek naar het parkeerterrein, de BMW, haar zus en toen naar zichzelf. ‘Hou mijn handen niet zo strak vast, Lisey,’ zei ze. ‘Dat doet verrekte pijn. En ik heb ook wat kleren nodig. Je kijkt dwars door die stomme pyjama heen, en ik heb geen onderbroek aan, laat staan een beha.’


  ‘We gaan kleren voor je halen,’ zei Lisey, en toen legde ze in paniek haar hand op de rechterzak van haar wijde broek en slaakte een zucht van verlichting. Haar portefeuille was er nog. Maar die opluchting was van korte duur. Haar SmartKey, die ze in haar linkerzak had gedaan – dat wist ze zeker, dat deed ze altijd – was weg. Hij was niet meegekomen. Hij lag nog op het plaatsje voor Amanda’s kamer, bij haar schoenen en sokken, of…


  ‘Lisey!’ riep Amanda uit, en ze greep haar arm vast.


  ‘Wat? Wát?’ Lisey draaide zich snel om, maar voor zover ze kon zien, waren ze nog alleen op het parkeerterrein.


  ‘Ik ben weer echt wakker!’ riep Amanda met een schorre stem uit. De tranen stonden in haar ogen.


  ‘Dat weet ik,’ zei Lisey. Ze glimlachte onwillekeurig, ondanks de sleutel die verdwenen was. ‘Dat is verflipte geweldig.’


  ‘Ik ga mijn kleren halen,’ zei Amanda, en ze begon naar het gebouw te lopen. Lisey kon nog net haar arm vastpakken. Voor iemand die nog maar enkele minuten geleden in een staat van catatonie had verkeerd, was grote zussie Manda-moppie nu zo kwiek als een forel bij zonsondergang.


  ‘Laat die kleren maar,’ zei Lisey. ‘Als je daar nu naar binnen gaat, kom je daar vandaag gegarandeerd niet meer weg. Wil je daar blijven?’


  ‘Nee!’


  ‘Goed, want ik heb je nodig. Jammer genoeg moeten we misschien de bus nemen.’


  Amanda schreeuwde het bijna uit: ‘Wil je dat ik in een bus stap terwijl ik erbij loop als een paaldanseres?’


  ‘Amanda, ik heb mijn autosleutel niet meer. Die ligt bij je kamer of op een die banken… Kun je je de banken herinneren?’


  Amanda knikte met tegenzin en zei toen: ‘Had je niet altijd een reservesleutel in een magnetisch dingesgevalletje onder de achterbumper van je Lexus? Die trouwens een verstandige kleur had voor een noordelijk klimaat?’


  De schimpscheut drong nauwelijks tot Lisey door. Scott had haar ‘het magnetisch dingesgevalletje’ vijf of zes jaar geleden op haar verjaardag gegeven, en toen ze de Lexus inruilde voor de BMW, had ze bijna zonder erbij na te denken de reservesleutel van de BMW in dat metalen doosje gedaan. Hij moest nog onder de achterbumper zitten. Tenzij hij eraf was gevallen. Ze knielde neer, tastte met haar hand, en net toen ze begon te wanhopen, vonden haar vingers hem. Het doosje zat nog stevig op zijn plaats.


  ‘Amanda, ik hou van je. Je bent een genie.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Amanda met zoveel waardigheid als een vrouw op blote voeten in een flinterdunne groene pyjama kan opbrengen. ‘Alleen maar je oudere zus. Nou, kunnen we instappen? Want dit asfalt is erg warm, zelfs in de schaduw.’


  ‘Reken maar,’ zei Lisey, terwijl ze de auto met haar reservesleutel openmaakte. ‘We moeten hier weg, alleen, jezus, ik…’ Ze zweeg, lachte even en schudde haar hoofd.


  ‘Wat?’ vroeg Amanda op die speciale toon die eigenlijk Wat nu weer? betekent.


  ‘Niets. Nou… Ik herinnerde me iets wat papa me vertelde toen ik net mijn rijbewijs had. Op een dag bracht ik een stel vrienden van White’s Beach terug, en… je kunt je White’s toch wel herinneren?’ Ze zaten nu in de auto, en Lisey reed achteruit het schaduwrijke plekje af. Tot nu toe was het nog stil in dit deel van de wereld, en in die stilte wilde ze vertrekken.


  Amanda snoof en maakte voorzichtig met haar gewonde handen haar gordel vast. ‘White’s! Niets dan een oude grindgroeve met toevallig een koude bron op de bodem!’ Haar smalende blik ging over in een uitdrukking van verlangen. ‘Niet te vergelijken met het zand van Zuidenwind.’


  ‘Noemde je het zo?’ vroeg Lisey, onwillekeurig nieuwsgierig. Ze stopte bij de uitgang van het parkeerterrein en wachtte op een opening in het verkeer om links af te kunnen slaan, Minot Avenue op, en aan de terugreis naar Castle Rock te beginnen. Het was druk op de weg en ze vocht tegen de impuls om dan maar rechtsaf te gaan, alleen om hier vandaan te komen.


  ‘Natuurlijk,’ zei Amanda, die nogal geërgerd klonk. ‘In Zuidenwind kwam De stokrozen altijd voorraden ophalen. En daar ontmoetten de piratenmeisjes hun vriendjes. Weet je dat niet meer?’


  ‘Min of meer,’ zei Lisey, die zich afvroeg of ze achter hen een alarm zou horen afgaan als ze daar ontdekten dat Amanda weg was. Waarschijnlijk niet. Ze wilden de patiënten niet aan het schrikken maken. Ze zag een kleine opening in het verkeer en drukte de BMW ertussen. Het leverde haar een claxonsignaal op van een ongeduldige automobilist die eventjes tien kilometer per uur langzamer moest rijden om haar ertussen te laten.


  Amanda stak voor die automobilist – bijna zeker een man, waarschijnlijk met honkbalpet en ongeschoren gezicht – haar beide middelvingers op. Daarvoor bracht ze haar vuisten tot schouderhoogte en pompte ze de middelvingers op en neer zonder om te kijken.


  ‘Goeie techniek,’ zei Lisey. ‘Op een dag word je daardoor verkracht en vermoord.’


  Amanda keek sluw in de richting van haar zus. ‘Wat zei Dandy tegen je toen je die dag terugkwam van White’s? Het zal wel wat stoms zijn geweest.’


  ‘Hij zag me zonder schoenen of sandalen uit die oude Pontiac stappen en zei dat het bij de wet verboden was om in de staat Maine auto te rijden met blote voeten.’ Lisey keek even schuldbewust naar haar tenen op het gaspedaal.


  Amanda maakte een zacht, hees geluid. Lisey dacht dat ze misschien huilde, of dat probeerde. Toen besefte ze dat Amanda giechelde. Lisey glimlachte, ook omdat ze de rondweg van Route 202 al zag die haar om de ergste verkeersdrukte heen zou leiden.


  ‘Wat een stomkop was hij!’ zei Amanda, bijna niet te verstaan door al dat gegiechel. ‘Wat een lieve ouwe dommerik. Dandy Debusher! Suiker waar een ander hersens heeft! Weet je wat hij eens tegen míj heeft gezegd?’


  ‘Nee, wat dan?’


  ‘Spuug als je het wilt weten.’


  Lisey drukte op de knop om haar raam te laten zakken, spuwde en veegde met de muis van haar hand over haar nog enigszins gezwollen onderlip. ‘Wát, Manda?’


  ‘Hij zei dat ik zwanger zou worden als ik een jongen kuste met mijn mond open.’


  ‘Kom nou!’


  ‘Het is waar, en ik zal je nog wat anders vertellen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik ben er vrij zeker van dat hij het gelóófde!’


  Toen lachten ze allebei.







  XIII. Lisey en Amanda


  (Iets van zussen)
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  Nu ze Amanda had, wist Lisey niet precies wat ze met haar moest doen. Tot aan Greenlaw waren alle stappen die ze moest zetten duidelijk geweest, maar nu ze naar Castle Rock reed, en naar de onweerswolken keek die zich boven New Hampshire samenpakten, leek níéts haar duidelijk. Allemachtig, zojuist had ze haar zogenaamd catatonische zus uit een van de betere gekkenhuizen in het midden van de staat Maine gekidnapt.


  Amanda daarentegen maakte allesbehalve de indruk dat ze gek was; voor zover Lisey nog bang was dat haar zus weer in catatonie zou wegzakken, was die angst snel verdwenen. Amanda Debusher was in geen jaren zo scherp geweest. Nadat ze had geluisterd naar alles wat er tussen Lisey en Jim ‘Zack’ Dooley was voorgevallen, zei ze: ‘Dus in het begin ging het hem misschien om Scotts manuscripten, maar nu zit hij achter jou aan, want hij is zo’n gek die een stijve krijgt als hij vrouwen pijn doet. Zoals die Rader in Wichita.’


  Lisey knikte. Hij had haar niet verkracht, maar hij had wel degelijk een stijve gekregen. Ze verbaasde zich over Amanda’s bondige samenvatting van de situatie, tot en met de vergelijking met Rader… wiens naam Lisey zich niet zou hebben herinnerd. Manda had natuurlijk het voordeel dat ze op enige afstand stond, maar evengoed was het schokkend hoe helder haar geest was.


  Ze naderden een bord met CASTLE ROCK 15. Toen ze dat voorbijreden, gleed de zon achter de steeds dreigender wolken; ze zouden hem die dag niet meer zien. Toen Amanda weer sprak, was haar stem zachter. ‘Je wilt hem pakken voordat hij jou pakt, hè? Je wilt hem vermoorden en het lichaam in die andere wereld dumpen.’ Voor hen uit rommelde de donder. Lisey wachtte. Is dat iets van zussen? dacht ze. Is dat het?


  ‘Waarom, Lisey? Afgezien van het feit dat je het waarschijnlijk kunt?’


  ‘Hij heeft me pijn gedaan. Hij heeft me vernéúkt.’ Ze dacht dat ze helemaal niet als zichzelf klonk, maar als de waarheid iets van zussen was – ze dacht van wel – dan was dit het. ‘En laat me je dit zeggen, schat: de volgende keer dat hij me verneukt, is het de laatste keer dat hij iemand verneukt.’


  Amanda keek recht voor zich uit naar de weg die onder hen door gleed, haar armen over elkaar geslagen onder haar schamele boezem. Ten slotte zei ze, bijna in zichzelf: ‘Jij was altijd het staal in zijn ruggengraat.’


  Lisey keek haar aan, meer dan verrast. Ze was geschokt. ‘Wát?’


  ‘Scott. En dat wist hij.’ Ze bracht een van haar armen omhoog en keek naar het rode litteken dat ze daarop had. Toen keek ze Lisey aan. ‘Hem vermoorden,’ zei ze met huiveringwekkende onverschilligheid. ‘Dat is voor mij geen enkel probleem.’
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  Lisey slikte en hoorde een klikgeluid in haar keel. ‘Hoor eens, Manda. Eigenlijk weet ik zelf niet precies wat ik doe. Dat moet je van tevoren weten. Ik ben min of meer blind aan het vliegen.’


  ‘O, weet je, dat geloof ik niet,’ zei Amanda bijna speels. ‘Je hebt boodschappen achtergelaten dat je hem om acht uur in Scotts werkruimte wilt ontvangen – op je eigen antwoordapparaat en bij die professor in Pittsburgh, voor het geval Dooley hem belt. Je bent van plan hem te vermoorden en dat is prima. Hé, je hebt de politie hun kans gegeven, hè?’ En voordat Lisey kon antwoorden, zei ze: ‘Nou en of. En die kerel glipte ze zomaar voorbij. Sneed bijna je tiet af met je eigen blikopener.’


  Lisey ging een bocht om en kwam weer achter een waggelende vrachtwagen, net als op de dag dat Darla en zij uit Greenlawn terugkwamen, waar ze Amanda hadden laten opnemen. Lisey trapte op de rem en voelde zich weer schuldig omdat ze met blote voeten reed. Oude gedachten zijn taai.


  ‘Scott had ruggengraat genoeg,’ zei ze.


  ‘Ja. En die heeft hij helemaal opgebruikt om levend door zijn kinderjaren heen te komen.’


  ‘Wat weet jij daarvan?’ vroeg Lisey.


  ‘Niets. Hij heeft me nooit verteld wat voor leven hij leidde toen hij een kind was. Maar dacht je dat het mij niet was opgevallen? Misschien Darla en Canty niet, maar mij wel, en dat wist hij. We kenden elkaar, Lisey – zoals de enige twee mensen die op een groot zuipfeest niet drinken elkaar kennen. Dat is, denk ik, de reden waarom hij om me gaf. En ik weet nog iets anders.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je moet die vrachtwagen eens inhalen, voordat ik in zijn uitlaatgassen stik.’


  ‘Ik kan niet ver genoeg kijken.’


  ‘Je kunt ruimschoots ver genoeg kijken. Trouwens, God houdt niet van lafaards.’ Een korte stilte. ‘Er is nog iets anders waar mensen als Scott en ik alles over weten.’


  ‘Manda…’


  ‘Haal hem in! Ik stík hier!’


  ‘Ik geloof echt dat ik niet genoeg…’


  ‘Lisey heeft een vríéndje! Lisey en Zeke samen in een boom, Z-O-E-N-E…’


  ‘Bonenstaak, je bent een snotpegel.’


  Amanda, lachend: ‘Zoenen-zoenen, lekker zoenen, kleine Lisey!’


  ‘Als er iets van de andere kant komt…’


  ‘Eerst komt liefde, dan komt trouwen, dan heeft Lisey een…’


  Zonder na te denken bij wat ze deed, trapte Lisey met haar blote voet op het gas van de BMW en zwenkte naar de linkerrijbaan. Ze reed precies naast de cabine van de vrachtwagen toen er een ándere vrachtwagen over de helling kwam, recht op hen af.


  ‘O, shit, geef me de hasjpijp, nou zijn we d’r geweest!’ riep Amanda uit. Geen hees gegiechel meer; nu schaterde ze van het lachen. Lisey lachte ook. ‘Gassen, Lisey!’


  Lisey deed het. De BMW schoot met verrassend veel kracht naar voren en ze was ruimschoots op tijd op haar eigen rijbaan terug. Darla, dacht ze, zou inmiddels haar longen uit haar lijf hebben gegild.


  ‘Zo,’ zei ze tegen Amanda. ‘Ben je nu tevreden?’


  ‘Ja,’ zei Amanda, en ze legde haar linkerhand over Lisey’s rechterhand, streelde hem, dwong hem om het stuur niet zo krampachtig vast te grijpen. ‘Blij dat ik hier ben, blij dat je me bent komen halen. Niet alles in mij wilde terug. Een groot deel van mij was gewoon… ik weet het niet… het wilde eigenlijk niet weg. En ik ben bang dat ik na niet al te lange tijd helemaal niet meer zou hebben gewild. Dus bedankt, Lisey.’


  ‘Je moet Scott bedanken. Hij wist dat je hulp nodig had.’


  ‘Hij wist dat jij ook hulp nodig had.’ Nu sprak Amanda op erg milde toon. ‘En hij wist vast wel dat maar één van je zussen gek genoeg was om je die hulp te geven.’


  Lisey nam haar blik net lang genoeg van de weg vandaan om Amanda aan te kijken. ‘Hebben Scott en jij over mij gepraat, Amanda? Hebben jullie daar over mij gepraat?’


  ‘We hebben gepraat. Hier of daar, dat weet ik niet meer, en volgens mij doet dat er ook niet toe. We vertelden elkaar hoeveel we van je hielden.’


  Lisey kon geen antwoord geven. Ze was helemaal volgeschoten. Ze wilde huilen, maar dan zou ze de weg niet meer kunnen zien. En misschien waren er al genoeg tranen geweest. Wat niet betekende dat er niet meer zouden komen.
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  Ze reden een tijdje in stilte. Toen ze het kampeerterrein Pigwockit voorbij waren, was er geen verkeer meer. De lucht was nog blauw, maar de zon was nu begraven in de naderende wolken. Het was nog wel licht, maar vreemd genoeg was er geen schaduw meer. Op een gegeven moment verbaasde Amanda haar door peinzend en nieuwsgierig te vragen: ‘Zou je me ook hebben gehaald als je geen handlanger nodig had gehad?’


  Lisey dacht daarover na. ‘Ik wil graag denken van wel,’ zei ze ten slotte.


  Amanda pakte de dichtstbijzijnde Lisey-hand vast en drukte er een kus op – zo licht als de vleugel van een vlinder – voordat ze hem op het stuur teruglegde. ‘Ik wil dat ook graag denken,’ zei ze. ‘Het is een gekke plaats, Zuidenwind. Als je daar bent, lijkt alles net zo echt als de dingen in déze wereld, en beter dan álles in deze wereld. Maar wanneer je hier bent…’ Ze haalde haar schouders op. Weemoedig, dacht Lisey. ‘Dan is het maar een manestraal.’


  Lisey dacht eraan terug dat ze met Scott in The Antlers lag en de maan tevoorschijn zag komen. Dat ze naar zijn verhaal luisterde en toen met hem mee ging. Wég.


  ‘Hoe noemde Scott het?’ vroeg Amanda.


  ‘Boo’ya Moon.’


  Amanda knikte. ‘Ik zat er tenminste dichtbij, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik denk dat de meeste kinderen een plaats hebben waar ze heen gaan als ze bang of eenzaam zijn of zich gewoon vervelen. Ze noemen het Wonderland of het Land over de Horizon, of Boo’ya Moon als ze een grote fantasie hebben en het helemaal zelf verzinnen. De meesten vergeten het. Enkele getalenteerden – zoals Scott – spannen hun dromen voor de wagen en maken er paarden van.’


  ‘Jij was zelf ook vrij getalenteerd. Jij was degene die Zuidenwind heeft bedacht, nietwaar? De meisjes thuis hebben dat járen gespeeld. Het zou me niet verbazen als er nog steeds meisjes in de Sabbatus Road zijn die er een versie van spelen.’


  Amanda lachte en schudde haar hoofd. ‘Het is nooit de bedoeling geweest dat mensen als ik echt overgingen. Mijn fantasie was net groot genoeg om me in moeilijkheden te brengen.’


  ‘Manda, dat is niet waar…’


  ‘Ja,’ zei Amanda. ‘Het is waar. De gekkenhuizen zitten vol met mensen als ik. Onze dromen spannen óns voor de wagen, en ze slaan ons met zachte zwepen – o, heerlijke zwepen – en we rennen en rennen, altijd op dezelfde plaats… want het schip… Lisey, de zeilen gaan nooit open en het schip haalt nooit zijn anker op…’


  Lisey waagde nog een blik. De tranen liepen over Amanda’s wangen. Misschien vielen er geen tranen op die stenen banken, maar ja, hier hoorden ze bij het verflipte leven.


  ‘Ik wist dat ik ging,’ zei Amanda. ‘Al die tijd dat we in Scotts werkruimte waren… al die tijd dat ik zinloze getallen in dat stomme notitieboekje schreef, wíst ik het…’


  ‘Dat notitieboekje bleek de sleutel tot alles te zijn,’ zei Lisey, die zich herinnerde dat daar DE STOKROZEN en ook mein gott in had gestaan… zoiets als een brief in een fles. Of weer een bool – Lisey, hier ben ik, alsjeblieft, kom me zoeken.


  ‘Meen je dat?’ vroeg Amanda.


  ‘Ja.’


  ‘Wat grappig. Scott gaf me al die notitieboekjes, weet je – zo ongeveer genoeg voor de rest van mijn leven. Op mijn verjaardag.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, in het jaar voordat hij stierf. Hij zei dat ze misschien nog van pas zouden komen.’ Ze glimlachte. ‘Eén ervan blijkbaar wel.’


  ‘Ja,’ zei Lisey, die zich afvroeg of er mein gott geschreven stond op de achterkant van alle andere boekjes, in kleine donkere letters net onder de merknaam. Misschien zou ze op een dag gaan kijken. Dat wil zeggen, als Amanda en zij hier levend doorheen kwamen.
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  Toen ze in Castle Rock kwamen en Lisey langzamer ging rijden om af te slaan naar het politiebureau, greep Amanda haar arm vast en vroeg wat ze in godsnaam van plan was. Met toenemende verbazing luisterde ze naar het antwoord van haar zuster.


  ‘En wat moet ik dan doen terwijl jij je rapport opstelt en formulieren invult?’ vroeg Amanda met een stem vol azijn. ‘In deze pyjama op een bankje voor het bureau zitten, terwijl aan de bovenkant mijn tieten eruit komen en beneden mijn poesje te zien is? Of moet ik hier in de auto blijven zitten en naar de radio luisteren? Hoe wou je verklaren dat je daar op blote voeten komt aanzetten? En misschien heeft iemand van Greenlawn al naar de politie gebeld en kijken ze al uit naar de weduwe van de schrijver, want die was daar in Huize Kierewiet op bezoek bij haar zus en nu zijn ze allebei foetsie.’


  Lisey was van haar stuk gebracht, zoals haar niet bepaald briljante vader het zou hebben genoemd. Ze was zo gefixeerd geweest op de moeilijkheden die ze moest overwinnen om Manda uit Nergensland terug te krijgen en met Jim Dooley af te rekenen, dat ze helemaal niet aan hun ontklede staat had gedacht, om nog maar te zwijgen van eventuele gevolgen die hun ontsnapping uit het tehuis zou hebben. Inmiddels stonden ze op een schuine parkeerplek voor het politiebureau, met links van hen een bezoekende wagen van de staatspolitie en rechts van hen een Ford sedan met POLITIE DISTRICT CASTLE op de zijkant, en dat alles gaf haar een claustrofobisch gevoel. De titel van een countrynummer – ‘What Was I Thinking?’ – kwam bij haar op. Ja, waar was ze met haar gedachten geweest?


  Het was natuurlijk belachelijk – ze was niet voortvluchtig, Greenlawn was geen gevangenis, en Amanda was niet echt een gevangene, maar haar blote voeten… hoe zou ze die verflipte blote voeten verklaren? En…


  Ik heb helemaal niet nagedacht, niet echt, ik heb alleen de stappen gezet. Me aan het recept gehouden. En het is nu net of ik een bladzijde in een kookboek omsla en zie dat de volgende bladzijde leeg is.


  ‘Bovendien,’ ging Amanda verder, ‘moet je rekening houden met Darla en Canty. Je hebt het vanmorgen heel goed gedaan, Lisey, ik wil geen kritiek uitoefenen, maar…’


  ‘Ja, die oefen je uit,’ zei Lisey somber. ‘En je hebt gelijk. Als dit niet al een puinhoop is, wordt het dat binnenkort. Ik wilde niet te vroeg naar je huis gaan en daar niet te lang blijven, omdat het mogelijk is dat Dooley dat ook in het oog houdt…’


  ‘Weet hij van mij?’


  Ik heb het idee dat u ook nog wat met uw zusters heb, nietwaar?


  ‘Ik denk…’ begon Lisey, maar ze zweeg even. Ze mocht niet zo’n ontwijkend antwoord geven. ‘Ik wéét dat, Manda.’


  ‘Evengoed kan hij niet op twee plaatsen tegelijk zijn.’


  ‘Nee, maar ik wil ook niet dat de politie komt. Ik wil ze hier helemaal niet bij betrekken.’


  ‘Rijd naar de View, Lisey. Je weet wel, Pretty View.’


  Pretty View was de naam die de plaatselijke bevolking aan het picknickterrein met uitzicht op Castle Lake en Little Kin Pond had gegeven. Het was de ingang van het natuurpark Castle Rock, en er was daar genoeg parkeerruimte. Er stonden zelfs een paar toiletten. En ’s middags, met onweer op komst, zou er waarschijnlijk niemand zijn. Een goede plaats om te gaan staan, na te denken, de balans op te maken en de tijd te verdrijven. Misschien was Amanda echt een genie.


  ‘Kom op, laten we van Main Street afgaan,’ zei Amanda, en ze plukte aan de halslijn van haar pyjama. ‘Ik voel me net een stripteasedanseres in de kerk.’


  Lisey reed zorgvuldig achteruit de straat op. Nu ze niets met de politie te maken wilde hebben, was ze er volkomen van overtuigd dat ze een aanrijding zou krijgen voordat ze daar weg was – en ging naar het westen. Tien minuten later sloeg ze af bij een bord met


  



  NATUURPARK CASTLE ROCK


  PICKNICK EN TOILETVOORZIENINGEN MEI-OKT.


  DIT PARK SLUIT BIJ ZONSONDERGANG


  VOOR UW EIGEN GEZONDHEID VERBODEN IN AFVALBAKKEN TE ZOEKEN
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  Lisey’s auto was de enige op het parkeerterrein, en er was niemand op het picknickterrein, zelfs geen rugzakwandelaar die high werd van de natuur (of van iets anders). Amanda liep naar een van de picknicktafels toe. Haar voetzolen waren erg roze, en zelfs nu de zon achter de wolken schuilging, was duidelijk te zien dat ze onder de groene pyjama helemaal naakt was.


  ‘Amanda, denk je echt dat…’


  ‘Als er iemand komt, duik ik de auto weer in.’ Manda keek grijnzend over haar schouder. ‘Je moet het proberen. Dat gras voelt heel slinks aan.’


  Lisey liep op de ballen van haar voeten naar de rand van de verharding en stapte toen het gras op. Amanda had gelijk, slinks was het woord, de volmaakte vis uit Scotts woordenvijver. En het uitzicht op het westen was een schot recht in het oog en het hart. Over de ruige spitsen van de White Mountains kwamen donderwolken aanrollen, en Lisey telde zeven donkere plekken waar de hoge hellingen door stortbuien aan het oog werden onttrokken. Felle bliksemschichten flitsten in die onweerswolken en tussen twee daarvan stond een dubbele regenboog – een verbinding als een fantastische sprookjesbrug – die zich als een rafelige blauwe lus boven Mount Cranmore verhief. Lisey zag dat de opening zich sloot, en meteen kwam er weer een opening boven een berg waarvan ze de naam niet wist, en verscheen de regenboog opnieuw. Beneden hen was het Castle Lake vuil donkergrijs, en de Little Kin Pond daarachter leek op een dood zwart ganzenoog. De wind zwol aan, maar het was onwaarschijnlijk warm, en toen haar haar van haar slapen werd opgetild, bracht Lisey haar armen omhoog alsof ze zou vliegen – niet op een magisch tapijtje maar op de vleugels van een onweersbui.


  ‘Manda!’ zei ze. ‘Ik ben blij dat ik leef!’


  ‘Ik ook,’ zei Amanda ernstig, en ze stak haar handen uit. De wind blies haar grijzende haar weg en liet het wapperen als dat van een kind. Lisey legde haar vingers voorzichtig over die van haar zus. Ze probeerde rekening te houden met Amanda’s snijwonden, maar was zich tegelijk bewust van de wildheid die nu in haarzelf opkwam. De donder knetterde door de lucht, de warme wind zwol nog meer aan, en honderdvijftig kilometer ten westen van hen stroomden de donderwolken door de oude bergpassen. Amanda begon te dansen en Lisey danste met haar mee, hun blote voeten in het gras, hun verstrengelde handen hoog geheven.


  ‘Ja!’ De donder daverde en Lisey moest het uitschreeuwen.


  ‘Ja, wát?’ brulde Manda terug. Ze lachte weer.


  ‘Ja, ik wil hem vermoorden!’


  ‘Dat zei ik! Ik zal je helpen!’ schreeuwde Amanda, en toen begon het te regenen en renden ze naar de auto terug, lachend en met hun handen boven hun hoofd.
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  Ze waren in de auto voordat de eerste van de zes zware stortregens van die middag kwam, en daarmee voorkwamen ze dat ze drijfnat werden, wat ze vast en zeker zouden zijn geworden als ze ook maar even hadden getreuzeld; dertig seconden nadat de eerste druppels vielen, konden ze de dichtstbijzijnde picknicktafel niet meer zien, hoewel die maar een meter of vijf van hen vandaan stond. De regen was koud, het interieur van de auto was warm, en de voorruit besloeg meteen. Lisey startte de motor en zette de ruitverwarming aan. Amanda pakte Lisey’s mobieltje. ‘Tijd om Miss Buggy Bumpers te bellen,’ zei ze. Dat was een naam die ze als kind aan Darla had gegeven. Lisey had die naam in geen jaren gehoord, en er ook nooit aan gedacht.


  Lisey keek op haar horloge en zag dat het nu drie uur geweest was. De kans was klein dat Canty en Darla (ooit bekend onder de naam Miss Buggy Bumpers, en wat had ze daar de pest aan gehad) nog zaten te lunchen. ‘Waarschijnlijk rijden ze nu ergens tussen Portland en Auburn,’ zei ze.


  ‘Ja, waarschijnlijk wel,’ zei Amanda, die tegen Lisey sprak alsof ze een kind was. ‘Daarom ga ik Miss Buggy’s mobieltje bellen.’


  Het is Scotts schuld dat ik technologisch gehandicapt ben, zei Lisey bijna. Sinds hij dood is, raak ik steeds meer achterop. Ik ben er nog niet eens aan toe gekomen een dvd-speler te kopen, en die heeft iedereen.


  In plaats daarvan zei ze: ‘Als je Darla “Miss Buggy Bumpers” noemt, hangt ze waarschijnlijk al op voordat ze beseft dat jij het bent.’


  ‘Dat zou ik nooit doen.’ Amanda keek naar de slaande regen. Die had de voorruit van de BMW in een glazen rivier veranderd. ‘Weet je waarom Canty en ik haar vroeger zo noemden, en waarom het zo gemeen van ons was?’


  ‘Nee.’


  ‘Toen ze nog maar drie of vier was, had Darla een rood rubberen poppetje. Dát was de oorspronkelijke Miss Buggy Bumpers. Darl was gek op dat oude ding. Op een koude avond liet ze Miss Buggy op een radiator liggen en toen smolt ze. Christus met een kale kop, wat een stank.’


  Lisey deed haar best om haar lachen in te houden, maar slaagde daar niet in. Omdat haar keel verstopt zat en haar mond dicht was, kwam het er door haar neus uit en blies ze een grote hoeveelheid helder snot op haar vingers.


  ‘Eh, heel charmant, de thee is geserveerd, mevrouw,’ zei Amanda.


  ‘Er liggen papieren zakdoekjes in het dashboardkastje,’ zei Lisey, blozend tot aan haar haarwortels. ‘Wil je me er een paar geven?’ Toen dacht ze aan Miss Buggy Bumpers die op een radiator lag te smelten, en tegelijk aan wat papa’s sappigste vloek was geweest – christus met een kale kop – en begon ze opnieuw te lachen, al was ze zich bewust van de droefheid die als een zoetzure parel in dit alles verborgen lag. Het had te maken met de volwassen Darla, de vrouw van alles-netjes en doe-wat-ik-wil-schat, en het kind dat zich net onder de oppervlakte schuilhield, het met jam besmeurde en vaak woedende kind dat altijd iets nódig scheen te hebben.


  ‘O, veeg het maar aan het stuur af,’ zei Amanda, die nu zelf ook weer lachte. Ze hield de hand met de telefoon erin tegen haar buik. ‘Ik denk dat ik mijn pis niet meer kan inhouden.’


  ‘Als je in die pyjama pist, Amanda, smelt hij. Geef me dat verrekte doosje met papieren zakdoekjes.’


  Amanda, die nog lachte, maakte het dashboardkastje open en gaf het doosje.


  ‘Denk je dat je haar te pakken kunt krijgen?’ vroeg Lisey. ‘Met al die regen?’


  ‘Als ze haar telefoon aan heeft staan, krijg ik haar te pakken. En tenzij ze in een bioscoop is of zo, heeft ze hem altijd aanstaan. Ik praat bijna elke dag met haar, soms twee keer, als Matt de hort op is met zijn gastcolleges. Want weet je, soms belt Metzie haar en vertelt Darla me wat ze heeft gezegd. Tegenwoordig is Darl de enige in de familie met wie Metzie wil praten.’


  Lisey vond dat fascinerend. Ze had niet geweten dat Amanda en Darla over Amanda’s problematische dochter praatten; daar had Darla nooit iets over gezegd. Ze wou dat ze er nader op in kon gaan, maar dit leek haar niet het geschikte moment. ‘Wat zeg je tegen haar als je haar te pakken krijgt?’


  ‘Luister maar. Ik denk dat ik het wel weet, maar als ik het jou van tevoren vertel, ben ik bang dat het iets verliest van zijn… Ik weet het niet. Frisheid. Geloofwaardigheid. Ik wil alleen dat die twee ver genoeg van ons vandaan zijn, zo ver dat ze niet komen binnenlopen en…’


  ‘… in Max Silvers aardappelsorteermachine terechtkomen?’ vroeg Lisey. In de loop van de jaren hadden ze allemaal voor Silver gewerkt: een kwartje voor elke bak aardappelen die je sorteerde, en dan was je tot februari bezig om het vuil onder je nagels vandaan te schrapen.


  Amanda keek haar scherp aan en glimlachte. ‘Zoiets. Darla en Canty kunnen irritant zijn, maar ik hou van ze. Ik wil echt niet dat hun iets overkomt omdat ze op het verkeerde moment op de verkeerde plaats zijn.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Lisey zachtjes.


  Het hagelde keihard op het dak en de voorruit; daarna was het weer gewoon een zware regenbui.


  Amanda gaf een klopje op haar hand. ‘Ik weet dat, Kleine.’


  Kleine. Niet kleine Lisey, alleen Kleine. Hoe lang was het geleden dat Amanda haar zo had genoemd? En ze was de enige geweest die haar ooit zo noemde.
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  Amanda toetste het nummer met enige moeite in omdat haar handen niet goed meewerkten. Ze ging een keer in de fout en moest opnieuw beginnen. De tweede keer lukte het. Ze drukte op de groene knop en bracht de kleine Motorola-telefoon naar haar oor.


  Het regende nu wat minder hard. Lisey besefte dat ze de dichtstbijzijnde picknicktafel weer konden zien. Hoeveel seconden was het geleden dat Amanda op de knop had gedrukt? Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze van de picknicktafel naar haar zuster. Amanda schudde haar hoofd, ging toen rechtop in haar kuipstoeltje zitten en stak haar rechterwijsvinger op, alsof ze een ober bij zich liet komen in een chic restaurant.


  ‘Darla?… Kun je me horen?… Weet je wie ik ben?… Já! Ja, écht!’


  Amanda stak haar tong uit en rolde met haar ogen. Daarmee imiteerde ze Darla’s reactie met geluidloze en nogal wrede efficiency: een deelnemer aan een televisiespel die net de bonusronde heeft gewonnen.


  ‘Ja, ze zit hier naast m… Darla, rústig nou! Eerst kon ik niet praten en nu krijg ik er geen woord tussen. Ik laat je zo met Lisey pra…’


  Amanda luisterde deze keer wat langer. Ze knikte en maakte tegelijk een knippende beweging met de duim en vingers van haar rechterhand, een gebaar van kwek-kwek-kwek.


  ‘Ja, dat zal ik tegen haar zeggen, Darl.’ Zonder het mondstuk van de telefoon af te dekken – waarschijnlijk omdat ze juist wilde dat Darla haar de boodschap hoorde doorgeven – zei Amanda: ‘Zij en Canty zijn bij elkaar, Lisey, maar ze zijn nog in de Jetport. Canty’s vliegtuig was opgehouden door onweersbuien bij Boston. Is dat niet jammer?’


  Toen Amanda dat laatste zei, stak ze haar duimen voor Lisey op, en toen ging ze verder met het telefoongesprek.


  ‘Ik ben blij dat ik jullie te pakken heb gekregen voordat jullie gingen rijden, want ik ben niet meer in Greenlawn. Lisey en ik zijn in Acadia Mental Health in Derry… ja, dat klopt, Dérry.’


  Ze luisterde en knikte.


  ‘Ja, ik denk dat het inderdaad een wonder is. Ik weet alleen dat ik Lisey hoorde roepen en toen wakker werd. Het laatste wat ik me van de tijd daarvoor herinner, is dat jullie me naar Stephens Memorial in No Soapa brachten. Daarna… hoorde ik Lisey me roepen en was het zoals wanneer iemand je uit een diepe slaap roept… en de artsen in Greenlawn stuurden me hierheen voor een heleboel hersenonderzoek. Dat moet wel een fortuin kosten…’


  Ze luisterde.


  ‘Ja, schat, ik wil Canty gráág gedag zeggen, en Lisey wil dat vast ook, maar ze hebben ons nu nodig en de telefoon werkt niet in de kamer waar ze hun onderzoek doen. Jullie komen toch hierheen? Jullie kunnen om zeven uur in Derry zijn, om acht uur op zijn hoogst…’


  Op dat moment opende de hemel zich weer. Deze wolkbreuk was nog heviger dan de eerste, en plotseling was de auto helemaal vervuld van het holle trommelgeluid. Voor het eerst wist Amanda zich blijkbaar helemaal geen raad. Met grote ogen vol paniek keek ze Lisey aan. Ze wees met één vinger naar het dak van de auto, waar de herrie vandaan kwam. Haar lippen vormden de woorden Ze vraagt wat dat voor geluid is.


  Lisey aarzelde niet. Ze griste de telefoon uit Amanda’s hand en drukte hem tegen haar eigen oor. De verbinding was kristalhelder ondanks het noodweer (misschien wel juist daardoor, wist Lisey veel). Ze hoorde niet alleen Darla, maar ook Canty. Ze praatten met opgewonden, verwarde, uitbundige stemmen tegen elkaar; op de achtergrond hoorde ze zelfs een luidspreker aankondigen dat er vertragingen waren vanwege slecht weer.


  ‘Darla, met Lisey. Amanda is terug! Helemaal terug! Is het niet geweldig?’


  ‘Lisey, ik kan het niet geloven!’


  ‘Zien is geloven,’ zei Lisey. ‘Zorg dat je zo gauw mogelijk naar Acadia in Derry komt, dan kun je het zelf zien.’


  ‘Lisey, wat is dat voor lawáái? Het lijkt wel of je onder de douche staat!’


  ‘Hydrotherapie, aan de overkant van de gang!’ zei Lisey. Ze loog impulsief en dacht: We kunnen dit later nooit uitleggen, nog niet in een miljoen jaar. ‘Ze hebben de deur openstaan en het is een vreselijke herrie.’


  Enkele ogenblikken was er geen ander geluid te horen dan de stortregen. Toen zei Darla: ‘Als het echt goed met haar gaat, kunnen Canty en ik misschien evengoed naar de Snow Squall gaan. Het is een heel eind rijden naar Derry en we zijn allebei uitgehongerd.’


  Eerst was Lisey woedend op haar, maar toen kon ze zichzelf wel voor het hoofd slaan omdat ze er zo over dacht. Hoe langer ze erover deden, hoe beter het was, nietwaar? Aan de andere kant werd ze een beetje misselijk van het kribbige zelfbeklag dat in Darla’s stem doorklonk. En dat was ook iets van zussen, nam ze aan.


  ‘Ja, waarom niet?’ zei ze, en ze maakte een kring van duim en wijsvinger voor Amanda, die glimlachte en knikte. ‘Wij gaan hier niet weg, Darl.’


  Behalve misschien naar Boo’ya Moon om een dode krankzinnige te begraven. Dat wil zeggen, als we geluk hebben. Als de dingen goed voor ons uitpakken.


  ‘Mag ik Manda nog even?’ Darla klonk nog steeds geërgerd, alsof ze die vreselijke catatonische zwaarte niet zelf had gezien en nu vermoedde dat Amanda de hele tijd had gesimuleerd. ‘Canty wil met haar praten.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Lisey, en ze vormde met haar lippen Cantata voor Amanda, terwijl ze haar de telefoon teruggaf.


  Amanda verzekerde Canty meermalen dat het, ja, goed met haar ging, en dat het, ja, een wonder was; nee, ze vond het helemaal niet erg als Canty en Darla hun oorspronkelijke plan uitvoerden en in de Snow Squall gingen lunchen, en nee, het was beslist niet nodig dat ze langs Castle View gingen en iets ophaalden uit haar huis. Ze had alles wat ze nodig had. Daar had Lisey voor gezorgd.


  Tegen het eind van hun gesprek hield de regen plotseling op, zonder eerst af te nemen, alsof God een kraan had dichtgedraaid. Lisey kreeg een vreemd idee: zo regende het ook in Boo’ya Moon, met snelle, verwoede stortbuien die plotseling ophielden.


  Ik heb het achtergelaten, maar het is niet erg ver, dacht ze, en ze besefte dat ze die zoete, schone smaak nog in haar mond had.


  Terwijl Amanda tegen Cantata zei dat ze van haar hield en toen de verbinding verbrak, brak er een onwaarschijnlijke bundel vochtig juni-zonlicht door de wolken en vormde zich weer een regenboog in de hemel, ditmaal dichterbij, boven Castle Lake. Als een belofte, dacht Lisey. Een belofte waarin je wilt geloven maar die je niet helemaal vertrouwt.
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  Amanda’s mompelende stem leidde haar van de regenboog af. Manda belde inlichtingen om het telefoonnummer van Greenlawn op te vragen, en schreef het met haar vingertop in de condens die zich op de onderkant van de voorruit vormde.


  ‘Dat blijft daar ook zitten als de ruit helemaal niet meer beslagen is, weet je,’ zei Lisey tegen haar toen Amanda de verbinding had verbroken. ‘Dat krijg ik er alleen met Windex af. Ik heb een pen in het middenvak liggen – waarom vroeg je daar niet om?’


  ‘Omdat ik catatonisch ben,’ zei Amanda, en ze hield haar de telefoon voor.


  Lisey keek er alleen maar naar. ‘Wie moet ik bellen?’


  ‘Alsof je dat niet wist.’


  ‘Amanda…’


  ‘Jij moet het doen, Lisey. Ik heb geen idee met wie ik moet praten of hoe je me daar heb gekregen.’ Ze zweeg even, trommelde met haar vingers op de broekspijpen van haar pyjama. De wolken hadden zich weer gesloten, het was weer donker, en het leek nu wel of de regenboog een droom was geweest. ‘Dat weet ik wél,’ zei ze ten slotte. ‘Alleen was jij het niet, maar Scott. Hij heeft het op de een of andere manier geregeld. Hij heeft een plaatsje voor me vrijgehouden.’


  Lisey knikte alleen maar. Ze durfde niets te zeggen.


  ‘Wanneer? Na de laatste keer dat ik mezelf toetakelde? Na de laatste keer dat ik hem in Zuidenwind zag? Wat hij Boonya Moon noemde?’


  Lisey nam niet de moeite haar te verbeteren. ‘Ja. Hij heeft een zekere Hugh Alberness ingepalmd. Toen Alberness naar je gegevens had gekeken, vond hij ook dat je op weg was naar grote moeilijkheden, en toen je deze keer door het lint ging, onderzocht hij je en nam hij je op. Je kunt je daar niets van herinneren? Helemaal niets?’


  ‘Nee.’


  Lisey nam de mobiele telefoon en keek naar het nummer op de gedeeltelijk beslagen voorruit. ‘Ik heb geen idee wat ik tegen hem moet zeggen, Manda.’


  ‘Wat zou Scótt tegen hem hebben gezegd, Kleine?’


  Kleine. Daar was het weer. Er sloeg weer een stortregen op het dak, verwoed maar niet langer dan twintig seconden, en terwijl die aan de gang was, dacht Lisey aan alle spreekbeurten en lezingen waarheen ze met Scott was meegegaan – wat hij schnabbels noemde. Met de grote uitzondering van Nashville in 1988 had ze het gevoel dat ze zich altijd had geamuseerd, en waarom ook niet? Hij vertelde het publiek wat het wilde horen; haar taak beperkte zich ertoe dat ze glimlachte en op het juiste moment applaudisseerde. O, en soms moest ze met haar lippen Dank je vormen als hij haar bijdrage erkende. Soms gaven ze hem dingen – geschenken, souvenirs – en die gaf hij dan aan haar en ze moest ze vasthouden. Soms maakten mensen foto’s en soms waren er mensen als Tony Eddington – Toneh – die alles moesten opschrijven, en soms noemden die haar, en soms niet, en soms spelden ze haar naam verkeerd, en soms niet, en één keer was ze Scott Landons vrouwtje genoemd en dat gaf niet, het gaf allemaal niet, want ze maakte zich er niet druk om, ze was goed in zwijgen, maar ze was niet zoals het kleine meisje in het Saki-verhaal, verzinsels op de korte termijn waren beslist niet haar specialiteit, en…


  ‘Hoor eens, Amanda, als je van plan was Scott te gebruiken, dan werkt het niet. Ik weet echt niet wat ik moet zeggen. Waarom bel jij dokter Alberness niet? Je kunt tegen hem zeggen dat je weer beter bent…’ Terwijl ze dat zei, probeerde Lisey het mobieltje aan haar terug te geven.


  Amanda hield haar verminkte handen tegen haar borst om te laten zien dat ze weigerde. ‘Wat ik ook zeg, het werkt niet. Ik ben gék. Jij daarentegen bent niet alleen normaal bij je verstand, maar ook de weduwe van de beroemde schrijver. Dus bel hem, Lisey. Zorg dat we geen last krijgen van dokter Alberness. En doe het nu.’
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  Lisey toetste het nummer in, en wat nu volgde, leek eerst verdacht veel op het telefoontje dat ze had gepleegd op haar lange, lange donderdag – de dag waarop ze begonnen was de staties van de bool te volgen. Ze kreeg Cassandra weer, en Lisey herkende de slaapverwekkende muziek toen ze onder de knop werd gezet, maar ditmaal klonk Cassandra opgewonden en opgelucht toen ze van haar hoorde. Ze zei dat ze Lisey met dokter Alberness op zijn huisadres zou doorverbinden.


  ‘Blijft u aan de lijn,’ zei ze tegen Lisey voordat ze verdween in wat misschien het oude disconummer van Donna Summer was geweest, ‘Love To Love You, Baby’, voordat het een muzikale lobotomie onderging. Blijft u aan de lijn, klonk onheilspellend, maar het feit dat Hugh Alberness thuis was… Dat was toch een goed teken?


  Hij kan de politie net zo makkelijk vanuit zijn huis hebben gebeld als vanuit de inrichting, weet je. Of de arts van dienst in Greenlawn kan het hebben gedaan. En wat ga je tegen hem zeggen als je hem aan de telefoon krijgt? Wat ga je in godsnaam tegen hem zeggen?


  Wat zou Scótt tegen hem hebben gezegd, Lisey?


  Scott zou tegen hem hebben gezegd dat de realiteit Ralph was.


  En ja, dat was ongetwijfeld waar.


  Lisey glimlachte een beetje bij die gedachte, en bij de herinnering aan Scott die heen en weer liep in een hotelkamer in… Lincoln? Lincoln, Nebraska? Eerder in Omaha, want dit was een hotelkamer geweest, een mooie, misschien zelfs een suite. Hij had de krant gelezen toen er een fax van zijn uitgever onder de deur door was geschoven. De uitgever, Carson Foray, wilde wat veranderingen in de derde versie van Scotts nieuwe roman, Lisey wist niet meer welke roman, alleen dat het een van de latere was geweest, die hij soms ‘Landons Hartstochtelijke Liefdesverhalen’ noemde. Hoe dan ook, Carson – die al zo lang als een wasbeer dood was, om een term van oude Dandy te gebruiken, Scotts uitgever was – vond dat een toevallige ontmoeting van twee personages na een jaar of twintig slecht in elkaar zat. ‘De plot kraakt daar een beetje, ouwe jongen,’ had hij geschreven.


  ‘Ik zal je wat te kraken geven, ouwe jongen,’ had Scott gemopperd, en hij had met zijn ene hand in zijn kruis getast (en was die lieve, lastige haarlok over zijn voorhoofd gevallen toen hij dat deed? natuurlijk). En voordat ze iets kon zeggen om hem te sussen, had hij de krant opgepakt, de achterpagina opgeslagen en haar een artikel laten zien in een rubriek die ‘Onze Vreemde Wereld’ heette. De kop luidde HOND VINDT ZIJN WEG NAAR HUIS – NA 3 jaar. Het artikel ging over een bordercollie, Ralph, die was verdwenen toen het gezin met hem op vakantie was in Port Charlotte, Florida. Drie jaar later dook Ralph weer op bij het huis van het gezin in Eugene, Oregon. Hij was mager, had geen halsband meer en had zere voeten, maar verder was hij nog helemaal de oude. Hij kwam gewoon het pad over lopen, ging op de stoep zitten en blafte om binnengelaten te worden.


  ‘Wat denk je dat monsieur Carson Foray daarvan zou zeggen als het in een boek van mij voorkwam?’ had Scott gevraagd, en hij had de haarlok van zijn voorhoofd weggestreken (die viel natuurlijk meteen terug). ‘Zou hij me dan een fax sturen met het kraakt een beetje, ouwe jongen?’


  Lisey, geamuseerd door zijn gepikeerdheid en bijna absurd ontroerd door het idee dat Ralph na al die jaren (en god mocht weten wat voor avonturen) terugkwam, beaamde dat Carson dat waarschijnlijk zou doen.


  Scott had de krant weer opgepakt en keek een ogenblik dreigend naar Ralph, die er patent uitzag met een nieuwe halsband en een geruite halsdoek, en gooide hem toen neer. ‘Ik zal je wat vertellen, Lisey,’ had hij gezegd. ‘Romanschrijvers kampen met ontzaglijke handicaps. De realiteit is Ralph die na drie jaar opduikt en niemand weet waarom. Maar een romanschrijver kan dat verhaal niet vertellen! Want het kráákt een beetje, ouwe jongen!’


  Na deze tirade had Scott, voor zover ze zich kon herinneren, de bladzijden in kwestie herschreven.


  De telefoonmuziek hield op. ‘Mevrouw Landon, bent u daar nog?’ vroeg Cassandra.


  ‘Ik ben er nog,’ zei Lisey, die zich nu veel kalmer voelde. Scott had gelijk gehad. De realiteit was een dronkaard die een lot kocht, zeventig miljoen dollar won en het geld met zijn favoriete bardame deelde. Een klein meisje dat levend uit een put in Texas kwam waarin ze zes dagen beklemd had gezeten. Een student in Cancún die van vier hoog naar beneden valt en alleen zijn pols breekt. De realiteit was Ralph.


  ‘Ik verbind u nu door,’ zei Cassandra.


  Er volgde een dubbele klik, en toen had ze Hugh Alberness – een erg bezorgde Hugh Alberness, dacht ze, maar hij was niet in paniek – aan de lijn. ‘Mevrouw Landon? Waar bent u?’


  ‘Op weg naar het huis van mijn zus. We zijn daar over twintig minuten.’


  ‘Amanda is bij u?’


  ‘Ja.’ Lisey had besloten antwoord te geven op zijn vragen, maar verder niets te zeggen. Ook omdat ze nieuwsgierig was en zich afvroeg welke vragen hij zou stellen.


  ‘Mevrouw Landon.’


  ‘Lisey.’


  ‘Lisey, er zijn vanmiddag heel veel mensen in Greenlawn die zich grote zorgen maken, vooral dokter Stein, de arts van dienst, zuster Burrell, die verantwoordelijk is voor de Ackley-vleugel, en Josh Phelan, die de leiding heeft van ons kleine maar normaal gesproken bijzonder bekwame beveiligingsteam.’


  Lisey dacht dat dit zowel een vraag – Wat hebt u gedaan? – als een verwijt – U hebt sommige mensen de stuipen op het lijf gejaagd! – was en besloot erop te reageren. Maar dan wel kort. Als ze niet uitkeek, groef ze een kuil en viel er dan zelf in.


  ‘Ja, nou, dat spijt me. Erg. Maar Amanda wilde weg, ze stond erop, en ze stond er ook op dat we niemand van Greenlawn zouden bellen tot we daar een heel eind vandaan waren. Onder de omstandigheden leek het me beter om daaraan toe te geven. Dat was een kwestie van beoordeling.’


  Amanda stak enthousiast haar beide duimen omhoog, maar ze mocht zich niet laten afleiden. Dokter Alberness mocht dan misschien een groot liefhebber van de boeken van haar man zijn geweest, Lisey twijfelde er ook niet aan dat hij er goed in was om dingen uit mensen te krijgen die ze niet wilden vertellen.


  Maar Alberness klonk opgewonden. ‘Mevrouw Landon… Reageert uw zuster? Is ze zich van haar omgeving bewust?’


  ‘Horen is geloven,’ zei Lisey, en ze gaf de telefoon aan Amanda. Amanda keek geschrokken, maar nam het mobieltje aan.


  Lisey vormde met haar lippen het woord Voorzichtig.
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  ‘Hallo, dokter Alberness?’ Amanda sprak langzaam en zorgvuldig, maar duidelijk. ‘Ja, met mij.’ Ze luisterde. ‘Amanda Debusher, ja.’ Ze luisterde. ‘Mijn tweede voornaam is Georgette.’ Luisterde. ‘Juli 1946. Dat betekent dat ik nog net geen zestig ben.’ Luisterde. ‘Ik heb één kind, een dochter die Intermezzo heet. Roepnaam Metzie.’ Luisterde. ‘George W. Bush, helaas – ik geloof dat de man een God-complex heeft dat minstens zo gevaarlijk is als dat van zijn officiële vijanden.’ Luisterde. Schudde heel licht met haar hoofd. ‘Ik… Ik kan daar nu echt niet op ingaan, dokter Alberness. Hier is Lisey weer.’ Ze gaf de telefoon terug. Haar ogen smeekten om een goede beoordeling… of tenminste om een voldoende. Lisey knikte heftig. Amanda liet zich tegen de rugleuning zakken als een vrouw die net een wedstrijd heeft gelopen.


  ‘… daar nog?’ kwam er uit de telefoon toen Lisey hem weer tegen haar oor hield.


  ‘Met Lisey, dokter Alberness.’


  ‘Lisey, wat is er gebeurd?’


  ‘Ik zal het u in het kort vertellen, dokter…’


  ‘Hugh. Alsjeblieft. Hugh.’


  Lisey had kaarsrecht achter het stuur gezeten. Nu ontspande ze zich enigszins tegen het behaaglijke leer van de rugleuning. Hij had haar gevraagd hem Hugh te noemen. Ze waren weer vriendjes. Ze zou evengoed nog voorzichtig moeten zijn, maar waarschijnlijk kwam het wel goed.


  ‘Ik was bij haar op bezoek – we waren op het plaatsje voor haar deur – en toen was ze er ineens weer.’


  Met zere voeten en zonder halsband, maar verder in orde, dacht Lisey, en ze moest zich bedwingen om niet in lachen uit te barsten. Aan de andere kant van het meer flitste de bliksem fel op. Zo voelde haar hoofd ook aan.


  ‘Ik heb nog nooit van zoiets gehoord,’ zei Hugh Alberness. Omdat het geen vraag was, zweeg Lisey. ‘En hoe zijn jullie… eh… weggekomen?’


  ‘Pardon?’


  ‘Hoe zijn jullie langs de receptie van de Ackley-vleugel gekomen? Wie heeft voor jullie op de zoemer gedrukt?’


  De realiteit is Ralph, zei Lisey tegen zichzelf. Terwijl ze probeerde een klein beetje verbaasd te klinken, zei ze: ‘Niemand heeft ons gevraagd voor ons vertrek te tekenen of zoiets. Zo te zien hadden ze het allemaal erg druk. We zijn gewoon naar buiten gelopen.’


  ‘En de deur?’


  ‘Die stond open,’ zei Lisey.


  ‘Wel alle…’ zei Alberness, maar toen dwong hij zich om te zwijgen.


  Lisey wachtte tot er nog meer kwam. Ze wist zeker dat er nog meer kwam.


  ‘De zusters vonden een sleutelring, een sleutelhoes en een paar slippers. En ook een paar schoenen met de sokken erin.’


  Een ogenblik dacht Lisey met een schok aan die sleutelring. Ze had niet beseft dat de rest van haar sleutels ook weg was, en waarschijnlijk was het beter om Alberness dat niet te laten weten. ‘Ik heb een reserve-autosleutel in een magnetisch doosje onder de bumper van mijn auto. En de sleutels aan mijn ring…’ Lisey probeerde geloofwaardig te lachen. Ze wist niet of ze daarin slaagde, maar ze zag Amanda tenminste niet verbleken ‘Die zou ik niet graag kwijtraken! Het personeel bewaart ze toch wel voor me?’


  ‘Natuurlijk, maar we moeten je zus spreken. Er zijn bepaalde procedures, als je wilt dat we haar aan je meegeven.’ In dokter Alberness’ stem klonk door dat hij dat een verschrikkelijk idee vond, maar het was geen vraag. Het kostte Lisey moeite, maar ze wachtte af. Aan de overkant van Castle Lake was de lucht weer zwart geworden. Weer een onweersbui op komst. Lisey wilde dit gesprek erg graag afwerken, voordat die bui kwam, maar ze wachtte nog steeds. Ze had het gevoel dat zij en Alberness op een kritiek punt waren aanbeland.


  ‘Lisey,’ zei hij ten slotte, ‘waarom hebben jij en je zus jullie schoeisel achtergelaten?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Amanda wilde dat we meteen vertrokken, dat we op blote voeten gingen, en dat ik mijn sleutels niet meenam…’


  ‘Misschien was ze bang dat jullie met die sleutels niet door de metaaldetector kwamen,’ zei Alberness. ‘Al verbaast het me dat ze in haar conditie… maar goed, ga verder.’


  Lisey wendde zich van de naderende onweersbui af, die nu de heuvels aan de overkant van Castle Lake helemaal onzichtbaar maakte. ‘Weet je nog waarom je wilde dat we op blote voeten weggingen, Amanda?’ vroeg ze, en ze hield de telefoon in haar richting.


  ‘Nee,’ zei Amanda met luide stem, en toen: ‘Alleen dat ik het gras wilde voelen. Het slinkse gras.’


  ‘Hoorde je dat?’ vroeg Lisey aan Alberness.


  ‘Iets over het gras voelen?’


  ‘Ja, maar er zat vast wel meer achter. Ze drong erg aan.’


  ‘En je deed gewoon wat ze vroeg?’


  ‘Ze is mijn oudere zus, Hugh – zelfs mijn óúdste zus. En verder was ik erg opgewonden omdat ik haar op de planeet aarde terug had. Ik kon niet helder denken.’


  ‘Maar ik… maar we moeten haar echt spreken. We moeten ons ervan vergewissen dat ze echt is hersteld.’


  ‘Is het goed als ik haar morgen voor onderzoek kom brengen?’


  Amanda schudde zo hard met haar hoofd dat haar haar heen en weer vloog. Haar ogen waren groot van schrik. Lisey knikte even nadrukkelijk met haar hoofd.


  ‘Dat is uitstekend,’ zei Alberness. Lisey hoorde de opluchting in zijn stem, echte opluchting waardoor ze zich schaamde voor haar leugen. Maar als je de boel eenmaal goed gestrapt had, moesten sommige dingen gewoon gebeuren. ‘Ik kan morgenmiddag om een uur of twee in Greenlawn zijn en met jullie beiden praten. Zou dat goed uitkomen?’


  ‘Dat is heel goed.’ Als we morgenmiddag om twee uur nog in leven zijn.


  ‘Goed dan. Lisey, ik vraag me af of…’ Op dat moment vliegt er recht boven hen een felle bliksemschicht onder de wolken door. Hij trof iets aan de andere kant van de weg. Lisey hoorde de knal; ze rook elektriciteit en een brandlucht. Ze was in haar hele leven nog nooit zo dicht bij een blikseminslag geweest. Amanda gaf een schreeuw, maar dat geluid ging bijna volkomen verloren in een monsterlijke roffel van de donder die op de bliksem volgde.


  ‘Wat was dat?’ schreeuwde Alberness. Lisey dacht dat de verbinding net zo goed was als anders, maar de arts met wie haar man vijf jaar geleden zo zorgvuldig ten behoeve van Amanda had aangepapt leek plotseling ver weg en onbeduidend.


  ‘Donder en bliksem,’ zei ze kalm. ‘Het is hier noodweer, Hugh.’


  ‘Dan zou ik de auto maar gauw aan de kant zetten.’


  ‘Dat heb ik al gedaan, maar ik wil deze telefoon graag uitzetten voordat ik een schok krijg of zoiets. Ik zie je morgen…’


  ‘De Ackley-vleugel.’


  ‘Ja. Om twee uur. Met Amanda. Tot dan. Bedankt voor… ’ De bliksem lichtte boven hen op en ze kromp ineen, maar deze keer was het licht minder fel en was de donderslag die erop volgde wel hard maar niet zo hard dat haar trommelvliezen dreigden te springen. ‘… Voor je begrip,’ zei ze tot slot, en zonder hem nog gedag te zeggen drukte ze op de knop om een eind aan het gesprek te maken. De regen kwam meteen, alsof die had gewacht tot er een eind aan haar telefoongesprek kwam. De bui stortte zich met withete razernij op de auto. De picknickbank? Lisey kon het eind van haar eigen motorkap niet eens meer zien.


  Amanda greep haar schouder vast, en Lisey dacht aan een ander countrynummer, dat nummer waarin ze zeiden dat als je met werken je vingers tot de knoken versleet je alleen maar knokige vingers kreeg. ‘Ik ga niet terug, Lisey, néé!’


  ‘Au, Manda, dat doet pijn!’


  Amanda liet los, maar trok zich niet terug. Haar ogen schitterden. ‘Ik ga niet terug.’


  ‘Dat ga je wel. Lang genoeg om met dokter Alberness te praten.’


  ‘Nee…’


  ‘Hou je mond en luister naar me.’


  Amanda knipperde met haar ogen en leunde achterover, terugdeinzend voor de woede in Lisey’s stem.


  ‘Darla en ik moesten je daar opbergen. We hadden geen keus. Je was alleen nog maar een ademende klomp vlees. Aan de ene kant kwam er kwijl uit, aan de andere kant pis. En mijn man, die wist dat het zou gebeuren, heeft niet in één maar in twéé werelden voor je gezorgd. Je staat bij me in het krijt, grote zussie Manda-moppie. Daarom ga je vanavond mij en morgen jezelf helpen, en ik wil daar niets meer over horen, behalve “Ja, Lisey”. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, Lisey,’ mompelde Amanda. Toen keek ze naar haar gehavende handen en huilde weer: ‘Maar als ze me nu eens dwingen naar die kamer terug te gaan? Misschien sluiten ze me op en moet ik me met een spons wassen en die vieze punch drinken.’


  ‘Dat doen ze niet. Dat kúnnen ze niet. Je was vrijwillig opgenomen – Darla en ik boden je aan, omdat je niet compos mentis was.’


  Amanda grinnikte somber. ‘Dat zei Scott altijd. En van sommige mensen zij hij dat ze snottos mentis waren.’


  ‘Ja,’ zei Lisey, getroffen. ‘Dat weet ik nog. Maar jij bent er bovenop. Daar gaat het om.’ Ze pakte een van Amanda’s handen vast en herinnerde zichzelf eraan dat ze dat niet te hard moest doen. ‘Je gaat daar morgen heen en dan palm je die dokter helemaal in.’


  ‘Ik zal het proberen,’ zei Amanda. ‘Maar niet omdat ik bij je in het krijt sta.’


  ‘Nee?’


  ‘Omdat ik van je hou,’ zei Amanda met eenvoudige waardigheid. En met een heel klein stemmetje voegde ze eraan toe: ‘Je gaat toch met me mee?’


  ‘Reken maar.’


  ‘Misschien… misschien krijgt je vriendje ons te pakken en hoef ik me helemaal geen zorgen meer te maken over Greenlawn.’


  ‘Ik heb je gezegd dat je hem niet mijn vriendje moet noemen.’


  Amanda glimlachte vaag. ‘Ik denk dat ik dat wel kan onthouden, als jij ophoudt met dat Manda-moppie-gedoe.’


  Lisey barstte in lachen uit.


  ‘Waarom gaan we niet verder, Kleine? Het regent niet zo hard meer. En alsjeblieft, doe de verwarming aan. Het wordt hier koud.’


  Lisey deed de verwarming aan en reed de BMW achteruit van zijn parkeerplek af. ‘We gaan naar jouw huis,’ zei ze. ‘Dooley houdt dat waarschijnlijk niet in de gaten, als het daar zo hard regent als het hier heeft gedaan – tenminste, ik hoop van niet. En zelfs als hij daar is, wat ziet hij dan? We gaan eerst naar jouw huis, en dan gaan we naar mijn huis. Twee vrouwen van middelbare leeftijd. Zal hij zich druk maken om twee vrouwen van middelbare leeftijd?’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Amanda. ‘Toch ben ik blij dat we Canty en Miss Buggy Bumpers met een kluitje in het riet hebben gestuurd, hè?’


  Lisey was daar ook blij om, al wist ze dat ze uiteindelijk heel wat uit te leggen zou hebben. Ze reed de weg op, die nu verlaten was. Ze hoopte dat ze niet op een boom zouden stuiten die dwars over de weg lag, maar ze wist dat het heel goed mogelijk was. De donder gromde in de hemel; zo te horen had hij een slecht humeur.


  ‘Dan kan ik kleren halen die me passen,’ zei Amanda. ‘En ik heb ook een kilo lekker gehakt in de vriezer. Dat kan ontdooien in de magnetron. Ik heb zó’n honger.’


  ‘Míjn magnetron,’ zei Lisey, die haar blik op de weg gericht hield. Het regende voorlopig helemaal niet meer, maar voor hen uit doemden nog meer donkere wolken op. Zwart als de hoed van een toneelboef, zou Scott hebben gezegd, en ze verlangde opeens weer vreselijk veel naar hem. Er was een lege plek die nooit meer kon worden opgevuld. De plek van verlangen.


  ‘Hoorde je me, kleine Lisey?’ vroeg Amanda, en Lisey besefte dat haar zus had gepraat. Dat ze iets over iets had gezegd. Vierentwintig uur geleden was ze bang geweest dat Manda nooit meer zou spreken, en nu ze het deed, negeerde ze haar alweer. Maar ging het niet altijd zo?


  ‘Nee,’ gaf Lisey toe. ‘Ik geloof van niet. Sorry.’


  ‘Dat had je altijd al. Je trok je terug in je eigen…’ Amanda’s stem stierf weg, en ze keek nadrukkelijk uit het raam.


  ‘Ik trok me altijd terug in mijn eigen wereldje?’ vroeg Lisey glimlachend.


  ‘Sorry.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Ze gingen een bocht om en Lisey ontweek een grote sparrentak die op de weg lag. Ze dacht erover om te stoppen en hem in de berm te gooien, maar besloot hem te laten liggen voor de volgende die voorbijkwam. De volgende die voorbijkwam, had waarschijnlijk niet met een psychopaat te kampen. ‘Als je aan Boo’ya Moon denkt: dat is niet echt mijn wereld. Ik heb de indruk dat iedereen die daarheen gaat zijn of haar eigen versie heeft. Wat zei je?’


  ‘Alleen dat ik misschien nog iets anders heb wat je wilt hebben. Dat wil zeggen, tenzij je al gestrapt bent.’


  Lisey schrok. Ze nam haar blik even van de weg af om haar zus aan te kijken. ‘Wat? Wat zei je?’


  ‘Gewoon een uitdrukking,’ zei Amanda. ‘Ik bedoel dat ik een wapen heb.’
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  Er stond een langwerpige witte envelop tegen Amanda’s hordeur aan, ruimschoots onder het afdak van de veranda en dus uit de regen. Toen Lisey hem zag, dacht ze eerst geschrokken: Dooley is hier al geweest. Maar de envelop die Lisey had gevonden nadat ze de dode kat in haar brievenbus had aangetroffen, was aan beide kanten leeg geweest. Deze envelop had Amanda’s naam op de voorkant. Ze gaf hem aan haar. Amanda keek naar het opschrift, draaide de envelop toen om, las de reliëfletters op de achterkant – Hallmark en sprak toen één enkel minachtend woord: ‘Charles.’


  Eerst wist Lisey niet wie ze bedoelde. Toen herinnerde ze zich dat Amanda ooit, voordat al die waanzin was begonnen, een vriendje had gehad.


  De proppenschieter, dacht ze, en ze maakte een vreemd gesmoord geluid in haar keel.


  ‘Lisey?’ vroeg Amanda. Haar wenkbrauwen kwamen omhoog.


  ‘Ik dacht net aan Canty en Miss Buggy die in volle vaart naar Derry rijden,’ zei Lisey. ‘Ik weet dat het niet grappig is, maar…’


  ‘O, er zit een element van humor in,’ zei Amanda. ‘Hier waarschijnlijk ook wel in.’ Ze maakte de envelop open en haalde er een kaart uit. Keek ernaar. ‘O. Mijn. God. Kijk. Wat net uit. De reet van de hond. Is gevallen.’


  ‘Mag ik het zien?’


  Amanda gaf haar de kaart. Op de voorkant stond een kleine jongen met uiteenstaande tanden, Hallmarks idee van stoer maar vertederend (te grote trui, opgelapte spijkerbroek) die één enkele slaphangende bloem in zijn hand had. Tjee, wat spijt me dit! luidde de boodschap onder de versleten sportschoenen van de kwajongen. Lisey vouwde de kaart open en las:


  



  Ik weet dat ik je gekwetst hebt en je voelt je vast wel rot,


  Ik stuur je dit om te zeggen: mij treft hetzelfde lot!


  Ik dacht, ik stuur een kaart om te zeggen dat het me spijt,


  Want het idee dat jij in de put zit bezorgt me zo’n nare tijd!


  Dus sta op en ruik de rozen! Wees een tijdje blij!


  Loop eens met een huppelpas! Voel je lekker vrij!


  Vandaag deed ik jou misschien een beetje verdriet,


  Maar laten we nog vrienden zijn als je morgen de zon weer ziet!


  



  Daaronder was geschreven: In vriendschap de jouwe (Voor Altijd! Denk aan de Goede Tijden!!) Charles ‘Charlie’ Corriveau.


  Lisey deed haar uiterste beste om haar gezicht in de plooi te houden, maar het lukte niet. Ze barstte in lachen uit. En Amanda lachte mee. Ze stonden samen op de veranda te lachen. Toen ze enigszins tot bedaren kwamen, ging Amanda rechtop staan en declameerde ze tegen haar verregende voortuin, met de kaart voor haar uit als een gezangenboek.


  ‘Mijn lieve Charles, al mijn dagen zal ik snikken, als jij niet komt om mijn reet te likken.’


  Lisey liet zich hard genoeg tegen de zijkant van het huis vallen om het dichtstbijzijnde raam te laten klapperen, gillend van de lach, haar handen tegen haar borst. Amanda keek haar met een hooghartig glimlachje aan en liep de verandatrap af. Ze zette twee of drie zompige stappen in de tuin, gooide het kaboutertje om dat de wacht hield bij de rozenstruiken en pakte de reservesleutel op die ze daaronder had liggen. Maar terwijl ze gebukt stond, nam ze de gelegenheid te baat om Charlie Corriveaus kaart krachtig over haar in het groen gehulde achterste te wrijven.


  Het kon Lisey niet meer schelen of Jim Dooley vanuit het bos stond toe te kijken; ze dacht helemaal niet meer aan Jim Dooley. Ze liet zich zakken tot ze op de veranda zat, gierend van het lachen, want ze had bijna geen adem meer over. Met Scott had ze misschien een of twee keer ook zo hard gelachen, maar misschien ook niet. Misschien zelfs toen niet.
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  Er stond maar één boodschap op Amanda’s antwoordapparaat, en die was niet van Dooley, maar van Darla. ‘Lisey!’ zei ze uitbundig. ‘Ik weet niet wat je hebt gedaan, maar allemachtig! We zijn op weg naar Derry! Lisey, ik hou van je! Je bent een kei!’


  Ze hoorde Scott zeggen Je bent hier een kei in, en haar lach droogde op.


  Amanda’s wapen bleek een Pathfinder.22-revolver te zijn, en toen Amanda hem aan haar gaf, lag hij helemaal goed in Lisey’s hand, alsof hij speciaal voor haar gemaakt was. Amanda had hem in een schoenendoos op de bovenste plank van haar slaapkamerkast bewaard. Lisey hoefde maar even te morrelen om de cilinder eruit te klappen.


  ‘Jezus krezus, Manda, dit ding is geláden!’


  Alsof iemand Daar Boven zich aan Lisey’s taalgebruik stoorde, ging de hemel open en stortte er meer regen omlaag. Even later ratelden de ramen en goten van de hagel.


  ‘Wat moet een vrouw in haar eentje anders doen als er een verkrachter binnenkomt?’ vroeg Amanda. ‘Een ongeladen wapen op hem richten en pang roepen? Lisey, wil je hem voor me vastmaken?’ Amanda had een spijkerbroek aangetrokken en keerde Lisey nu haar magere rug en de haakjes van haar beha toe. ‘Telkens wanneer ik het probeer, maken mijn handen me zowat dóód. Je had míj moeten meenemen voor een duik in die vijver van jou.’


  ‘Nee, dank je. Ik had al moeite genoeg om je daar vandaan te krijgen zonder je erin te dopen,’ zei Lisey, terwijl ze de haakjes vastmaakte. ‘Wil je het rode shirt met de gele bloemen dragen? Dat staat je zo goed.’


  ‘Dan kun je mijn buik zien.’


  ‘Amanda, jij hébt geen buik.’


  ‘Die heb ik we… waarom in de naam van Jezus, Maria en JoJo de Timmerman haal je de kogels eruit?’


  ‘Om te voorkomen dat ik mijn eigen knieschijf kapotschiet.’ Lisey stopte de kogels in de zak van haar spijkerbroek. ‘Ik herlaad hem later wel.’ Hoewel het de vraag was of ze de revolver op Jim Dooley kon richten en dan de trekker kon overhalen. Misschien kon ze het. Als ze de herinnering aan haar blikopener kon oproepen.


  Maar je wilt toch van hem verlost worden?


  Dat wilde ze zeker. Hij had haar pijn gedaan. Dat was slag één. Hij was gevaarlijk. Dat was slag twee. Ze kon er niet op rekenen dat iemand anders het deed, slag drie, en je bent uit. Evengoed bleef ze gefascineerd naar de Pathfinder kijken. Scott had voor een van zijn romans – Relikwieën, daar was ze vrij zeker van – research gedaan naar schotwonden, en ze had de fout begaan in een map met erg lelijke foto’s te kijken. Daarvoor had ze nooit beseft hoeveel geluk Scott zelf die dag in Nashville had gehad. Als Coles kogel een rib had geraakt en versplinterd…


  ‘Laten we hem in de schoenendoos meenemen,’ zei Amanda, en ze trok in plaats van het keurige shirt dat Lisey bedoelde een minder keurig T-shirt aan (KUS ME WAAR HET STINKT – TOT ZIENS IN MOTTON). ‘Er zijn ook extra patronen bij. Je kunt hem dichtplakken terwijl ik het vlees uit de vriezer haal.’


  ‘Hoe ben je eraan gekomen, Manda?’


  ‘Ik heb hem van Charles gekregen,’ zei Amanda. Ze draaide zich om, pakte een borstel van haar kaptafel, keek in de spiegel en ging verwoed met haar haar aan het werk. ‘Vorig jaar.’


  Lisey legde de revolver, die zo sterk leek op het wapen waarmee Gerd Allen Cole op haar man had geschoten, in de schoenendoos terug en keek naar Amanda in de spiegel.


  ‘Ik heb vier jaar lang twee en soms drie keer per week met hem geslapen,’ zei Amanda. ‘Dan kun je van intimiteit spreken. Vind je ook niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb ook vier jaar lang zijn onderbroeken gewassen, en eens per week het schubbige spul van zijn hoofdhuid geschraapt, dan viel het niet op de schouders van zijn donkere pakken, want daar zou hij zich voor schamen. En ik vind dat die dingen nog veel intiemer zijn dan neuken. Wat vind jíj?’


  ‘Ik vind dat je misschien wel gelijk hebt.’


  ‘Ja,’ zei Amanda. ‘Vier jaar zulke dingen, en dan krijg ik een Hallmark-kaart als ontslagpremie. Die vrouw die hij daar in de Sin-Jin heeft gevonden, mag hem hebben!’


  Lisey zou wel kunnen juichen. Nee, ze geloofde niet dat Manda behoefte had aan een duik in de vijver.


  ‘Laten we het eten uit de vriezer halen en naar jouw huis gaan,’ zei Amanda. ‘Ik stérf van de honger.’
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  De zon kwam tevoorschijn toen ze Patel’s Market naderden. In de verte stond een regenboog als een sprookjespoort over de weg. ‘Weet je wat ik vanavond voor eten wil hebben?’ vroeg Amanda.


  ‘Nee, wat?’


  ‘Een heleboel gehakt met Hamburger Helper. Zoiets heb je zeker niet in huis, hè?’


  ‘Dat had ik wel,’ zei Lisey met een schuldig lachje. ‘Maar ik heb het opgegeten.’


  ‘Stop dan even bij Patel,’ zei Amanda. ‘Dan haal ik een doosje op.’


  Lisey parkeerde de auto. Amanda had erop gestaan het huishoudgeld mee te nemen dat ze in een blauwe kan in de keuken had liggen, en ze haalde nu een verkreukeld briefje van vijf tevoorschijn. ‘Wat voor soort wil jij, Kleine?’


  ‘Als het maar geen Cheeseburger Pie is,’ zei Lisey. 







  XIV. Lisey en Scott


  (Babylove)


  1


  Om kwart over zeven die avond had Lisey een voorgevoel. Het was niet het eerste voorgevoel van haar leven; ze had er al minstens twee gehad. Eén in Bowling Green, kort nadat ze in het ziekenhuis kwam waar haar man heen was gebracht nadat hij op een receptie van de faculteit Engels in elkaar was gezakt. En ze had er beslist ook een gehad op de ochtend van hun vliegreis naar Nashville, toen ze dat tandenborstelglas liet vallen. Het derde kreeg ze toen het onweer wegtrok en er een prachtig gouden licht tussen de wolken door scheen. Amanda en zij waren in Scotts werkruimte op de bovenverdieping van de schuur. Lisey nam de papieren door uit Scotts grote bureau, alias Dumbo’s Big Jumbo. Het interessantste wat ze tot nu toe had gevonden, was een pakje lichtelijk gewaagde Franse ansichtkaarten, met een Post-it-briefje erop, waarop Scott had geschreven: Wie heeft me DEZE DINGEN gestuurd??? Naast het lege scherm van de computer stond de schoenendoos met de revolver. Het deksel zat er nog op, maar Lisey had de tape met haar nagel doorgesneden. Amanda was in de nis met Scotts tv en geluidsinstallatie. Nu en dan hoorde Lisey haar mopperen over de rommelige manier waarop de dingen op de planken stonden. Op een gegeven moment vroeg ze zich hardop af hoe Scott ooit iets had kunnen vinden.


  Toen kreeg Lisey het voorgevoel. Ze deed de la dicht die ze had doorzocht en ging op de kantoorstoel met hoge rug zitten. Ze sloot haar ogen en wachtte, en toen kwam er iets naar haar toe rollen. Het bleek een lied te zijn. Een jukebox in haar hoofd lichtte op en ze hoorde de nasale maar onmiskenbaar vrolijke stem van Hank Williams. ‘Goodbye Joe, we gotta go, me-oh-my-oh; we gotta go, pole the pirogue down the bayou…’


  ‘Lisey!’ riep Amanda vanuit de nis waar Scott altijd naar zijn muziek zat te luisteren of naar films op zijn video zat te kijken. Dat wil zeggen, als hij daar niet midden in de nacht in de logeerkamer naar keek. En Lisey hoorde de stem van de hoogleraar van het Pratt College in Bowling Green, niet meer dan honderd kilometer van Nashville vandaan. Op een steenworp afstand, mevrouw.


  Ik denk dat het verstandig is als u hier zo gauw mogelijk heen komt, had professor Meade door de telefoon tegen haar gezegd. Uw man is ziek geworden. Erg ziek, vrees ik.


  ‘My Yvonne, sweetest one, me-oh-my-oh…’


  ‘Lisey!’ Amanda klonk zo helder als een pas geslagen muntje. Zou iemand geloven dat ze nog maar acht uur geleden helemaal van de wereld was geweest? Nee, mevrouw. Nee, meneer.


  De geesten hebben het allemaal in één nacht gedaan, dacht Lisey. Ja, geesten.


  Dokter Jantzen vindt dat een operatie noodzakelijk is. Ze noemen het een thoracotomie.


  En Lisey dacht: De jongens kwamen uit Mexico terug. Ze kwamen terug naar Anarene. Want in Anarene hoorden ze thuis.


  Welke jongens dan? De zwart-witjongens. Jeff Bridges en Timothy Bottoms. De jongens uit The Last Picture Show.


  In die film is het altijd nu en zijn ze altijd jong, dacht ze. Ze zijn altijd jong en Sam the Lion is altijd dood.


  ‘Lisey?’


  Ze deed haar ogen open en grote zussie stond in de deuropening van de nis, haar ogen zo helder als haar stem, en natuurlijk had ze de videodoos met The Last Picture Show in haar hand, en het gevoel… nou, het kwam thuis. Het gevoel kwam thuis, me-oh-my-oh.


  En waarom? Omdat je voordelen en voorrechten genoot als je uit de vijver had gedronken? Omdat je soms iets in deze wereld terugbracht wat je in die andere wereld had opgepikt? Opgepikt of ingeslikt? Ja, ja, en ja.


  ‘Lisey, schat, gaat het wel?’


  Zo’n warme bezorgdheid, zo’n verflipte moederlijkheid, zou niets voor de Amanda van vroeger zijn. Lisey wist niet goed hoe ze het had. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik gaf alleen mijn ogen wat rust.’


  ‘Zou ik hier een stukje van mogen zien? Ik vond hem bij de rest van Scotts videobanden. De meeste lijken me niks, maar ik heb deze film altijd willen zien en ben er nooit aan toe gekomen.’


  ‘Ga je gang,’ zei Lisey. ‘Maar ik moet je waarschuwen. Ik ben er vrij zeker van dat er in het midden een leeg stuk van een paar minuten zit. Het is een oud bandje.’


  Amanda keek naar de achterkant van de doos. ‘Jeff Bridges lijkt zo’n jóngen.’


  ‘Ja, hè?’ zei Lisey lusteloos.


  ‘En Ben Johnson is natuurlijk dood…’ Ze zweeg even. ‘Misschien kan ik het beter niet doen. Dan horen we je vrie… dan horen we Dooley misschien niet, als hij komt.’


  Lisey nam het deksel van de schoenendoos, pakte de Pathfinder eruit en richtte hem op de trap die omlaag leidde naar de schuur. ‘Ik heb de deur van de buitentrap op slot gedaan,’ zei ze, ‘dus hij kan alleen hierlangs naar boven komen. En ik hou die trap in de gaten.’


  ‘Hij kan brand stichten in de schuur,’ zei Amanda nerveus.


  ‘Hij wil mij niet dood hebben – wat heeft hij daaraan?’ En bovendien, dacht Lisey, kan ik ergens heen. Zolang ik die zoete smaak in mijn mond heb, kan ik ergens heen, en ik denk niet dat het me moeite zou kosten jou mee te nemen, Manda. Zelfs twee porties Hamburger Helper en twee glazen cerise hadden die heerlijke zoete smaak in haar mond niet kunnen verdrijven.


  ‘Nou, als je er echt geen last van hebt…’


  ‘Dacht je dat ik voor mijn eindexamen zat te studeren? Ga je gang.’


  Amanda ging de nis weer in. ‘Ik hoop dat die videorecorder het nog doet.’ Ze klonk als een vrouw die een slingergrammofoon en een paar oeroude acetaatplaten heeft gevonden.


  Lisey keek naar de vele laden van Dumbo’s Big Jumbo, maar het doorzoeken van dat alles leek haar nutteloos… en waarschijnlijk was het dat ook. Ze had het gevoel dat daar heel weinig van belang te vinden was. Niet in de laden, niet in de archiefkasten, niet verborgen op de harde schijven van de computers. O, misschien een kleine schat voor de fanatiekste incunks, de verzamelaars en de wetenschappers die hun posities grotendeels handhaafden door in elkaars cryptische publicaties de literaire equivalenten van navelpluksel te onderzoeken, ambitieuze, intellectuele sukkels die waren vergeten wat het echte doel van boeken was en die er tientallen jaren genoeg aan hadden om spijkers op laag water te zoeken. Maar alle echte paarden waren de stal uit. De Scott Landon-dingen waar zijn echte lezers van hadden gehouden – mensen in een vliegtuig van Los Angeles naar Sydney, mensen in wachtkamers van ziekenhuizen, mensen die lange, regenachtige zomervakantiedagen moesten zoekbrengen, nu eens met de roman van de week, dan weer met de legpuz-zel op de veranda – al die dingen waren gepubliceerd. De geheime parel, een maand na zijn dood uitgebracht, was het laatste boek geweest.


  Nee, Lisey, fluisterde een stem, en eerst dacht ze dat het Scott was, en toen – hoe idioot het ook was – dacht ze dat het Hank Williams was. Maar dat wás krankzinnig, want het was helemaal geen mannenstem. Was dat de stem van hun goeie ma, die fluisterdefluister deed in haar hoofd?


  Ik geloof dat hij wilde dat ik jou iets vertelde. Iets over een verhaal.


  Niet de stem van hun goeie ma – hoewel de afghaan van hun goeie ma ermee te maken had – maar de stem van Amanda. Ze hadden samen op een van die stenen banken gezeten en naar het schip De stokrozen gekeken, dat altijd voor anker lag maar nooit uitvoer. Tot aan deze herinnering had Lisey nooit beseft hoeveel de stemmen van hun moeder en haar oudste zus op elkaar leken. En…


  Het ging over een verhaal. Jouw verhaal. Lisey’s verhaal.


  Had Amanda dat echt gezegd? Het was nu net een droom en Lisey kon er niet helemaal zeker van zijn, maar ze dacht van wel.


  En de afghaan. Alleen…


  ‘Alleen noemde hij het een afrikaan,’ zei Lisey zacht. ‘Hij noemde het een afrikaan, en hij noemde het een bool. Geen boop, geen beep, maar een bool.’


  ‘Lisey?’ riep Amanda vanuit de andere kamer. ‘Zei je iets?’


  ‘Ik praatte alleen in mezelf, Manda.’


  ‘Dat betekent dat je geld op de bank hebt,’ zei Amanda, en toen was er alleen de soundtrack van de film te horen. Het leek wel of Lisey zich elke regel tekst herinnerde, elke flard muziek.


  Als je me een verhaal hebt nagelaten, Scott, waar is het dan? Niet hier in de werkruimte, daar wil ik alles onder verwedden. En ook niet in de schuur – daar zijn alleen maar valse bools zoals Ike komt thuis.


  Maar dat was niet helemaal waar. Er waren minstens twee echte prijzen in de schuur geweest: het cederhouten kistje van hun goeie ma, weggestopt onder het bed uit Bremen. Met het ‘aardigheidje’ erin. Had Amanda het daarover?


  Lisey dacht van niet. Er zát een verhaal in dat kistje, maar het was hún verhaal – Scott en Lisey: Nu zijn wij twee. Maar wat was háár verhaal. En waar was het?


  En over ‘waar’ gesproken, waar was de zwarte vorst van de incunks?


  Niet op het antwoordapparaat in Amanda’s huis; en hier ook niet op het antwoordapparaat. Lisey had maar één bericht aangetroffen, op het apparaat in het huis. Het was van deputy Alston geweest.


  ‘Mevrouw Landon, het noodweer heeft nogal wat schade aangericht in de stad, vooral aan de zuidkant. Iemand – ik hoop ikzelf of Dan Boeckman – neemt zo gauw mogelijk weer contact met u op, maar intussen wil ik u eraan herinneren dat u uw deuren op slot moet houden en niemand moet binnenlaten die u niet kent. Dat betekent dat ze hun hoed moeten afzetten en de capuchon van hun regenjas naar achteren moeten duwen, al regent het dat het giet. En die mobiele telefoon moet u altijd bij u houden. Vergeet niet, in een noodsituatie hoeft u alleen maar op SNELTOETS en de 1 te drukken. Dan krijgt u meteen verbinding.’


  ‘Geweldig,’ had Amanda gezegd. ‘Dan is ons bloed nog vloeibaar, niet gestold, als ze hier aankomen. Waarschijnlijk gaat het DNA-onderzoek dan vlugger.’


  Lisey had er niets op gezegd. Ze was niet van plan Jim Dooley aan de politie over te laten. Wat haar betrof, had Jim Dooley net zo goed zijn eigen keel kunnen doorsnijden met haar Oxo-blikopener.


  Het lichtje van het antwoordapparaat in haar schuurkantoor had geknipperd en het getal 1 was te zien geweest in het venstertje met ontvangen berichten, maar toen Lisey op de afspeelknop drukte, waren er alleen maar drie seconden van stilte te horen. Iemand ademde zacht in en hing op. Het kon iemand zijn geweest die een verkeerd nummer had gedraaid, dat gebeurde de hele tijd, maar ze wist dat het niet zo was.


  Nee. Het was Dooley geweest.


  Lisey leunde in de bureaustoel achterover, streek met haar vinger over het rubber van de revolverkolf, pakte hem toen op en klapte de cilinder naar buiten. Dat was helemaal niet moeilijk, als je het een paar keer had gedaan. Ze laadde de kamers, klapte toen de cilinder terug. Het wapen maakte een klein maar afdoend klikgeluid.


  In de andere kamer lachte Amanda om iets in de film. Lisey glimlachte zelf ook een beetje. Ze geloofde niet dat Scott dit precies zo had gepland; hij plande niet eens zijn boeken, hoe ingewikkeld sommige ook waren. Als hij de plot van tevoren uitzette, zei hij, was de lol eraf. Hij beweerde dat het schrijven van een boek voor hem net zoiets was als wanneer je een schitterend gekleurd koord in het gras vond en het volgde om te zien waar het heen ging. Soms brak het koord en had je niets. Maar soms – als je geluk had, als je moedig was, als je doorzette – bracht het je naar een schat. En de schat was nooit het geld dat je voor het boek kreeg; de schat wás het boek. Lisey veronderstelde dat de Roger Dashmiels van de wereld dat niet geloofden en dat de Joseph Woodbody’s dachten dat het iets veel verheveners moest zijn, maar Lisey had met hem geleefd, en zij geloofde het. Het schrijven van een boek was een booljacht. Hij had haar nooit verteld (maar waarschijnlijk had ze het altijd al vermoed) dat als het koord niet brak het je altijd naar het strand leidde. Naar de vijver waar we allemaal heen gaan om te drinken, onze netten uit te werpen, te zwemmen, en soms te verdrinken.


  En wist hij het? Wíst hij op het eind dat het ‘het einde’ was?


  Ze ging wat meer rechtop zitten en probeerde zich te herinneren of Scott haar had ontmoedigd om met hem mee te gaan naar Pratt, een kleine maar goed bekend staande universiteit waar hij voor het eerst en het laatst uit De geheime parel had voorgelezen. Halverwege de receptie na afloop was hij in elkaar gezakt. Anderhalf uur later had ze in een vliegtuig gezeten en was een van de gasten op die receptie – een hartchirurg die door zijn vrouw naar Scotts voorlezing was meegesleept – hem aan het opereren geweest om zijn leven te redden, of om het tenminste zo lang in stand te houden dat hij naar een groter ziekenhuis kon worden gebracht.


  Wist hij het? Probeerde hij me met opzet weg te houden omdat hij wist dat het op komst was?


  Ze geloofde dat niet precies, maar toen het telefoontje van professor Meade kwam, had ze toen niet begrepen dat Scott had geweten dat er íéts op komst was? En als het niet de lange jongen was, wat dan wel? Waren hun financiële aangelegenheden daarom perfect in orde geweest? Had hij daarom zulke goede regelingen voor Amanda’s toekomst getroffen?


  Ik denk dat u er verstandig aan doet om op weg te gaan zodra u toestemming voor de operatie hebt gegeven, had professor Meade gezegd. En ze had dat gedaan. Nadat ze met een anonieme stem op het hoofdkantoor van het ziekenhuis in Bowling Green had gesproken, had ze het vliegtuigcharterbedrijf gebeld dat ze altijd gebruikten. Ze had tegen de ziekenhuisfunctionaris gezegd dat ze Scott Landons vrouw Lisa was, en ze had een zekere dokter Jantzen toestemming gegeven voor een thoracotomie (ze kon het woord amper uitspreken), inclusief ‘alle daarmee samenhangende procedures’. Tegenover het charterbedrijf was ze zelfverzekerder geweest. Ze wilde het snelste vliegtuig dat ze beschikbaar hadden. Was de Gulfstream sneller dan de Lear? Goed. Doe de Gulfstream maar.


  In de nis met het televisiescherm, in het zwart-witland van The Last Picture Show, waar Anarene je thuis was en waar Jeff Bridges en Timothy Bottoms altijd jongens zouden zijn, zong Hank Williams over dat moedige indiaanse opperhoofd, Kaw-Liga.


  Buiten begon de hemel rood te worden – zoals gebeurde wanneer de zonsondergang naderde in een zeker mythisch land dat eens ontdekt was door een paar angstige jongens uit Pennsylvania.


  Het is allemaal erg plotseling gebeurd, mevrouw Landon. Ik wou dat ik antwoorden voor u had, maar die heb ik niet. Misschien dokter Jantzen wel.


  Maar hij ook niet. Dokter Jantzen had een thoracotomie uitgevoerd, maar die had ook geen antwoorden opgeleverd.


  Ik wist niet wat dat was, dacht Lisey, terwijl buiten de steeds rodere zon naar de heuvels in het westen zakte. Ik wist niet wat een thoracotomie was, wist niet wat er gebeurde… alleen wist ik dat toch wel, ondanks alles wat ik achter het purper had verborgen.


  De piloten hadden een limousine besteld terwijl ze nog in de lucht was. Het was elf uur geweest toen de Gulfstream landde, en het was middernacht geweest toen ze bij dat kleine bouwsel van betonblokken kwam dat ze een ziekenhuis noemden, maar het was die dag warm geweest en het was nog steeds warm. Toen de chauffeur de deur openmaakte, had ze het gevoel dat ze haar handen maar hoefde uit te steken om water uit de lucht te wringen.


  En er blaften natuurlijk honden – het leek wel of elke hond in Bowling Green naar de maan blafte – en allemachtig, over déjà vu gesproken, een oude man wreef de vloer van de hal en er zaten twee oude vrouwen in de wachtkamer, zo te zien een identieke tweeling, minstens tachtig, en recht voor haar
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  Recht voor haar uit zijn twee blauw-grijs geverfde liften. Er staat een bord op een standaard voor, met het woord DEFECT. Lisey doet haar ogen dicht en steekt blindelings een hand uit naar de muur, want een ogenblik is ze er zeker van dat ze zal flauwvallen. En waarom ook niet? Blijkbaar heeft ze niet alleen een reis van kilometers gemaakt, maar ook een reis door de tijd. Dit is niet Bowling Green in 2004, maar Nashville in 1988. Zeker, haar man had een probleem met een long, maar wel een heel bepaald probleem. Een krankzinnige had een kogel in zijn lijf gepompt en zou er nog een stel achteraan hebben gepompt als Lisey niet snel in actie was gekomen met de zilveren spade.


  Ze wacht tot iemand vraagt of ze zich wel goed voelt, haar misschien zelfs even vastpakt en tot bedaren laat komen, maar er is alleen het wuzzz te horen van het apparaat waarmee de oude schoonmaker de vloer wrijft, en ergens ver weg is er het zachte tinkelen van een klokje dat haar doet denken aan een ander klokje op een andere plaats, een klokje dat soms tinkelt achter het purperen gordijn dat ze zorgvuldig over bepaalde delen van haar verleden heen heeft getrokken.


  Ze doet haar ogen open en ziet dat de receptie onbemand is. Omdat er licht brandt achter het venster met INFORMATIE, is Lisey er vrij zeker van dat iemand daar dienst had, maar hij of zij was er even niet, misschien om naar de wc te gaan. De bejaarde tweelingzussen in de wachtkamer kijken in tijdschriften die er ook identiek uitzien. Voorbij de deuren van de ingang staat de limousine achter zijn gele koplampen, als een exotische diepzeevis. Aan deze kant van de deuren dommelt het streekziekenhuis door de eerste uren van een nieuw etmaal heen, en Lisey beseft dat als ze het niet op een brullen zet, zoals Dandy zou zeggen, ze op zichzelf is aangewezen. Dat wekt geen angst of ergernis of verbijstering bij haar op, maar diep verdriet. Later, als ze naar Maine terugvliegt met het stoffelijk overschot van haar man in een kist bij haar voeten, zal ze denken: Op dat moment wist ik dat hij daar nooit meer levend uit zou komen. Hij was op het eind gekomen. Ik had een voorgevoel. En weet je wat? Ik denk dat het door dat bord bij de liften kwam. Dat verflipte bord met DEFECT. Ja.


  Ze kan naar een wegwijzer zoeken, of ze kan de weg vragen aan de schoonmaker die de vloer wrijft, maar Lisey doet geen van beide. Ze is er zeker van dat ze Scott op de intensivecareafdeling van dit ziekenhuis zal vinden als zijn operatie voorbij is, en ze zal de intensive care op de derde verdieping vinden. Dat gevoel is zo sterk dat ze bijna een magisch tapijtje van meelzakken aan de voet van de trap verwacht, als ze daar aankomt: een stoffig vierkant van katoen met PILLSBURY’S BESTE MEEL erop. Natuurlijk is dat er niet, en als ze in de hal van de tweede verdieping komt, is ze bezweet en plakkerig en bonkt haar hart. Maar op de deur staat inderdaad INTENSIVE CARE, en dan heeft ze nog sterker het gevoel dat dit een wakende droom is waarin verleden en heden in een eindeloze lus op elkaar volgen.


  Hij is in kamer 319, denkt Lisey. Ze is daar zeker van, al kan ze zien dat er veel is veranderd sinds de vorige keer dat ze naar haar man toe ging die gewond in een ziekenhuis lag. De opvallendste verandering is de televisiemonitor buiten elke kamer; daarop zie je allerlei rode en groene uitslagen. De enige waarvan Lisey helemaal zeker is, zijn die van de hartslag en de bloeddruk. O, en de namen, die kan ze ook lezen. COLVETTE-JOHN, DUMBARTON-ADRIAN, TOWSON-RICHARD, VANDERVEAUX-ELIZABETH (Lizzie Vanderveaux, dát is nog eens een mondvol, denkt ze), DRAYTON-FRANKLIN. Ze nadert nu kamer 319 en denkt: Straks komt de zuster met Scotts dienblad uit die kamer, met haar rug naar me toe; ik wil haar niet aan het schrikken maken, maar natuurlijk doe ik dat wel. Ze laat het dienblad vallen. De borden en het koffiekopje overleven het, dat zijn taaie oude kantineklanten, maar dat sapglas valt in duizend stukjes.


  Maar het is midden in de nacht in plaats van ochtend, er draaien geen plafondventilatoren, en de naam op de monitor boven de deur van kamer 319 is YANEZ-THOMAS. Toch is haar déjà vu gevoel sterk genoeg om haar naar binnen te laten gluren, en ze ziet een kolossale, gestrande walvis van een man – Thomas Yanez – in het eenpersoonsbed liggen. Dan heeft ze een gevoel alsof ze wakker wordt, zoals slaapwandelaars misschien hebben; ze kijkt met steeds meer angst en verbazing om zich heen en denkt: Wat doe ik hier? Straks krijg ik grote problemen omdat ik hier in mijn eentje ben. Dan denkt ze: THORACOTOMIE. Ze denkt: ZODRA U TOESTEMMING HEBT GEGEVEN VOOR DE OPERATIE, en dan kan ze het woord OPERATIE bijna in druipende bloedrode letters voor zich zien. In plaats van weg te gaan loopt ze vlug door naar het fellere licht in het midden van de gang, waar de afdelingspost moet zijn. Er komt een vreselijke gedachte bij haar op,


  (als hij nu eens al)


  maar die zet ze uit haar hoofd, duwt ze ver weg.


  Op de afdelingspost zit een zuster in een uniform waarop tekenfilmfiguren capriolen maken, aantekeningen te maken op patiëntenkaarten die ze naast elkaar voor zich heeft liggen. Een ander praat zachtjes in een klein microfoontje dat op een lapel van haar traditionelere schort van witte rayon is aangebracht; blijkbaar leest ze getallen op van een monitor. Achter hen zit een slungelig roodharig manspersoon onderuitgezakt op een klapstoel, zijn kin op zijn witte overhemd. Over de rugleuning van zijn stoel hangt een donker jasje dat samen met zijn broek een pak vormt. Hij heeft zijn schoenen uit en zijn das af – Lisey kan de punt ervan uit een zak van het jasje zien piepen. Zijn handen liggen losjes samengevouwen op zijn schoot. Ze mag dan hebben voorvoeld dat Scott het ziekenhuis van Bowling Green niet levend zou verlaten, ze heeft er geen flauw idee van dat ze naar de arts kijkt die hem heeft geopereerd, die zijn leven zo lang heeft gerekt dat ze afscheid van elkaar kunnen nemen na hun vijfentwintig meestal goede – ach, meestal gewéldige – jaren met elkaar. Ze schat de slapende manspersoon op een jaar of negentien en denkt dat hij misschien de zoon van een van de zusters is.


  ‘Pardon,’ zegt Lisey. Beide zusters springen op in hun stoel. Ditmaal heeft Lisey kans gezien twee zusters aan het schrikken te maken in plaats van één. De zuster met het microfoontje krijgt een ‘O!’ op haar bandje. Het kan Lisey niet schelen. ‘Ik ben Lisa Landon, en ik begrijp dat mijn man, Scott…’


  ‘Mevrouw Landon, ja. Natuurlijk.’ Dat is de zuster met Bugs Bunny op haar ene borst en Elmer Fudd die een geweer op hem richt vanaf de andere borst, terwijl Daffy Duck vanuit het dal daarbeneden naar boven kijkt. ‘Dokter Jantzen heeft gewacht tot hij met u kon praten. Hij heeft eerste hulp gegeven op de receptie.’


  Lisey begrijpt het nog steeds niet, misschien ook omdat ze geen tijd had gehad om ‘thoracotomie’ op te zoeken in het woordenboek. ‘Scott… wat, hij is flauwgevallen? Buiten bewustzijn geraakt?’


  ‘Dokter Jantzen kan u vast wel de bijzonderheden vertellen. U weet dat hij niet alleen een thoracotomie maar ook een pariëtale pleurectomie heeft uitgevoerd?’


  Pleuro-wát? Het lijkt haar gemakkelijk om gewoon maar ja te zeggen. Intussen steekt de zuster die aan het dicteren was haar hand uit en schudt ze de slapende roodharige manspersoon heen en weer. Als zijn ogen fladderend opengaan, ziet Lisey dat ze zich in zijn leeftijd heeft vergist. Waarschijnlijk is hij oud genoeg om iets te drinken te bestellen in een café, maar ze gaan haar toch niet vertellen dat hij degene was die in de borst van haar man heeft gesneden? Nee toch?


  ‘De operatie,’ zegt Lisey zonder te weten tot welke van de drie personen ze het woord richt. Er klinkt duidelijk wanhoop in haar stem door, en dat staat haar niet aan, maar ze kan er niets aan doen. ‘Is die geslaagd?’


  De tekenfilmzuster aarzelt heel even, en Lisey ziet alles waar ze bang voor is in die ogen die haar plotseling ontwijken. Dan komen ze terug en zegt de zuster: ‘Dit is dokter Jantzen. Hij heeft op u gewacht.’
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  Na dat versufte gefladder met zijn ogen komt Jantzen snel bij zijn positieven. Lisey denkt dat het iets van artsen is – waarschijnlijk ook van politieagenten en brandweerlieden. In elk geval was het niet iets van schrijvers. Scott was niet aanspreekbaar voordat hij zijn tweede kop koffie had gehad.


  Ze beseft dat ze zojuist in de verleden tijd over haar man heeft gedacht, en een golf van kilte laat haar nekhaartjes recht overeind staan en brengt kippenvel op haar armen. Meteen daarop heeft ze een licht gevoel dat tegelijk geweldig en verschrikkelijk is. Het is of ze elk moment kan wegzweven, als een ballon waarvan het touwtje is doorgeknipt. Wegzweven naar


  (stil nu kleine Lisey je moet stil zijn)


  een andere plaats. De maan misschien. Lisey moet haar nagels diep in haar handpalmen drukken om stevig overeind te kunnen blijven staan.


  Intussen mompelt Jantzen tegen de tekenfilmzuster. Ze luistert en knikt. ‘Je vergeet niet dat later op schrift te stellen, hè?’


  ‘Voordat het twee uur is op de klok op de muur,’ verzekert Jantzen haar.


  ‘En je weet zeker dat je het zo wilt doen?’ dringt ze aan. Wat het ook is waar ze het over hebben, ze spreekt hem niet tegen, denkt Lisey, ze wil alleen zeker weten dat ze het allemaal goed begrepen heeft.


  ‘Ja,’ zegt hij, en dan wendt hij zich tot Lisey en vraagt haar of ze er klaar voor is om naar de Alton IA-afdeling te gaan. Want daar is haar man, zegt hij. Lisey zegt dat het goed is. ‘Nou,’ zegt Jantzen met een glimlach die er vermoeid en nogal onecht uitziet. ‘Ik hoop dat u uw wandelschoenen aan hebt. Het is op de vijfde verdieping.’


  Als ze naar de trap lopen – langs YANEZ-THOMAS en VANDERVEAUX-ELIZABETH – is de tekenfilmzuster aan het telefoneren. Later zal Lisey begrijpen waar dat gemompel van Jantzen en de zuster over ging. De zuster had opdracht van Jantzen gekregen naar boven te bellen, dan konden ze daar Scott van de beademing afhalen. Tenminste, als hij wakker genoeg is om zijn vrouw te herkennen en haar afscheid te horen nemen. Misschien zelfs wakker genoeg om iets terug te zeggen, als God hem nog één zuchtje wind geeft om door zijn stembanden te blazen. Later zal ze begrijpen dat Jantzen, door Scott van de beademing te halen, zijn levensverwachting van uren tot minuten terugbracht, maar dat de arts dat verstandig had gevonden, omdat de uren die ze Scott Landon nog konden geven geen enkele hoop op herstel boden. Later zal ze begrijpen dat ze hem hadden ondergebracht op wat binnen hun kleine ziekenhuis het meest met een quarantaineafdeling overeenkwam.


  Later.
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  Als ze langzaam maar gestaag door het hete trappenhuis naar de vijfde verdieping gaan, hoort ze het weinige dat Jantzen haar over de toestand van Scott kan vertellen – het verschrikkelijk weinige dat hij weet. De thoracotomie, zegt hij, was geen remedie, maar diende om een concentratie van vloeistof weg te halen; de daarmee samenhangende procedure hield in dat lucht die in Scotts pleurale holten gevangen zat daaruit zou worden verwijderd.


  ‘Over welke long hebben we het, dokter Jantzen?’ vraagt ze hem, en hij maakt haar erg bang door te antwoorden: ‘Beide.’
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  Dan vraagt hij haar hoe lang Scott ziek was, en of hij bij een arts in behandeling was ‘voordat zijn klacht escaleerde’. Ze vertelt hem dat Scott geen enkele klacht had. Scott was niet ziek. Hij was de afgelopen anderhalve week een beetje neusverkouden, en hij hoestte en nieste wat, maar dat was het wel zo’n beetje. Hij heeft er niet eens Allerest tegen ingenomen, al dacht hij dat het allergie was, en zij dacht dat ook. Ze heeft zelf ook een paar van die symptomen. Die krijgt ze altijd aan het eind van het voorjaar en het begin van de herfst.


  ‘Geen diepe hoest?’ vraagt hij als ze de vijfde verdieping naderen. ‘Geen diepe, droge hoest, als de ochtendhoest van een roker? Overigens sorry van de liften.’


  ‘Dat geeft niet,’ zegt ze. Ze doet haar best om niet te hijgen en te puffen. ‘Hij hoestte inderdaad, zoals ik al zei, maar het was een lichte hoest. Vroeger rookte hij, maar dat doet hij al jaren niet meer.’ Ze denkt na. ‘Misschien hoestte hij de afgelopen paar dagen wat erger, en hij maakte me een keer ’s nachts wakker…’


  ‘In de afgelopen nacht?’


  ‘Ja, maar hij nam een glas water en toen hield het op.’ Hij maakt de deur naar een andere stille ziekenhuisgang open en Lisey legt haar hand op zijn arm om hem tegen te houden. ‘Luister – zoiets als die voorlezing van gisteravond? Er was een tijd dat Scott zich door zes van die voorlezingen heen werkte al had hij veertig graden koorts. Dan gebruikte hij het applaus als een soort drug om te kunnen doorgaan. Maar aan die tijd is vijf, misschien zelfs zeven jaar geleden een eind gekomen. Als hij echt ziek was geweest, zou hij vast en zeker professor Meade hebben gebeld – dat is het hoofd van de faculteit Engels – en dat verfli… dat verrekte ding hebben afgezegd.’


  ‘Mevrouw Landon, toen we hem opnamen, had uw man een lichaamstemperatuur van eenenveertig graden.’


  Nu kan ze dokter Jantzen, de man met het niet bepaald vertrouwenwekkende tienergezicht, alleen maar met stille afschuw aankijken, nog net niet ongelovig. Maar na verloop van tijd zal haar een beeld voor ogen komen. Er zijn genoeg feiten, in combinatie met bepaalde herinneringen die niet helemaal begraven willen blijven, die haar alles laten zien wat ze moet zien.


  Scott nam een chartervlucht van Portland naar Boston en vloog toen met United van Boston naar Kentucky. Een stewardess in het United-vliegtuig die zijn handtekening kreeg, zei later tegen een verslaggever dat meneer Landon ‘bijna constant’ had gehoest en een rode kleur had. ‘Toen ik hem vroeg of hij ziek was,’ zei ze tegen de verslaggever, ‘zei hij dat het alleen maar een zomerverkoudheid was, hij had een paar aspirientjes genomen en het kwam wel goed.’


  Frederic Borent, de wetenschappelijk medewerker die hem van het vliegtuig had gehaald, sprak ook over Scotts hoest. Hij zei dat Scott hem naar een nachtapotheek had laten rijden om een flesje Nyquil te kopen. ‘Ik denk dat ik griep krijg,’ zei hij tegen Borent. Borent zei dat hij zich erg op de voorlezing had verheugd en zich afvroeg of Scott het wel kon doen. ‘Je zult staan te kijken,’ zei Scott.


  En dat stond Borent. Hij was helemaal opgetogen. Dat gold voor het grootste deel van Scotts publiek van die avond. Volgens de Bowling Green Daily News hield hij een voorlezing die ‘bijna hypnotiserend’ was en moest hij zichzelf maar een paar keer onderbreken voor een beleefd klein kuchje, dat hij blijkbaar gemakkelijk kon bedwingen door een slokje water uit het glas naast hem op het spreekgestoelte te nemen. Als hij uren later met Lisey praat, staat Jantzen nog steeds versteld van Scotts vitaliteit. En die verbazing van hem, in combinatie met een boodschap die door het hoofd van de faculteit Engels tijdens zijn telefoongesprek is doorgegeven, slaat een barst in Lisey’s zorgvuldig in stand gehouden façade van zelfbeheersing, in elk geval een tijdje. Het laatste wat Scott tegen Meade zei, na de voorlezing en kort voordat de receptie begon, was: ‘Wil je mijn vrouw bellen? Zeg tegen haar dat ze misschien hierheen moet komen. Zeg tegen haar dat ik misschien iets verkeerds heb gegeten na zonsondergang. Dat is een grapje van ons.’
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  Zonder erbij na te denken gooit Lisey haar grootste angst eruit. ‘Scott gaat hier dood aan, hè?’ vraagt ze dokter Jantzen.


  Jantzen aarzelt, en plotseling kan ze zien dat hij misschien wel jong is, maar geen kind meer. ‘Ik wil dat u hem ziet,’ zegt hij na een ogenblik dat erg lang lijkt te duren. ‘En ik wil dat hij u ziet. Hij is bij bewustzijn, maar dat duurt misschien niet lang. Wilt u met me mee komen?’


  Jantzen loopt erg vlug. Hij blijft even bij de afdelingspost staan en de broeder van dienst kijkt op van het blad dat hij leest: Moderne geriatrie. Jantzen praat met hem. Hun gesprek is gedempt, maar het is erg stil op de verdieping en Lisey hoort heel duidelijk vier woorden van de broeder. Ze maken haar bang.


  ‘Hij wacht op haar,’ zegt de broeder.


  Aan het eind van de gang zijn twee gesloten deuren, met daarop in knaloranje letters:


  



  ALTON ISOLATIE-AFDELING


  EERST MELDEN BIJ VERPLEEGKUNDIGE


  ALLE VOORZORGSMAATREGELEN IN ACHT NEMEN


  IN UW BELANG


  IN HUN BELANG


  MASKER EN HANDSCHOENEN MISSCHIEN VEREIST


  



  Links van de deur bevindt zich een wasbak. Jantzen wast zijn handen en geeft Lisey opdracht dat ook te doen. Op een brancard rechts daarvan liggen maskers van verbandgaas, latex handschoenen in luchtdichte verpakking, elastische gele overschoenen in een kartonnen doos met PAST OP ALLE MATEN op de zijkant. Er ligt ook een keurig stapeltje groene operatiegewaden.


  ‘De isolatie-afdeling,’ zegt ze. ‘O, Jezus, je zou denken dat mijn man de verflipte Andromeda-bacterie heeft.’


  Jantzen draait eromheen. ‘We denken dat hij een exotische longontsteking heeft, misschien zelfs de vogelgriep, maar wat het ook is, we hebben het niet kunnen identificeren, en hij…’


  Hij maakt zijn zin niet af, weet blijkbaar niet hoe, en dus helpt Lisey hem. ‘Hij heeft het flink te pakken. Zoals ze dan zeggen.’


  ‘Alleen een masker zal genoeg zijn, mevrouw Landon, tenzij u snijwonden hebt. Ik heb daar niet op gelet toen u…’


  ‘Ik geloof niet dat ik me zorgen hoef te maken over snijwonden, en ik heb geen masker nodig.’ Ze duwt de linkerdeur open voordat hij bezwaar kan maken. ‘Als het besmettelijk was, had ik het al gehad.’


  Jantzen volgt haar naar de isolatieafdeling. Eerst trekt hij nog een van de groene katoenen maskers over zijn eigen mond en neus.
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  Er zijn maar vier kamers aan het eind van de gang op de vijfde verdieping, en er staat maar één van de monitoren aan; uit maar één van de kamers komen de piepgeluiden van ziekenhuismachines en het zachte, gestage ruisen van zuurstoftoevoer. De naam onder de afschuwelijk snelle hartslag – 178 – en de afschuwelijk lage bloeddruk – 79 om 44 – is LANDON-SCOTT.


  De deur staat half open. Er staat een teken op, een oranje vlam met daaroverheen een X. Daaronder staat in knalrode letters: GEEN LICHT, GEEN VONK. Ze is geen schrijver, zeker geen dichter, maar in die woorden leest ze alles wat ze moet weten over het einde der dingen: het is de streep die onder haar huwelijk wordt getrokken, zoals je een streep zet onder cijfers die opgeteld moeten worden. Geen licht, geen vonk.


  Scott, die haar verliet met zijn gebruikelijke brutale kreet ‘See you later, Lisey-gator!’ en een stoot oude rock uit de cd-speler van zijn oude Ford, ligt nu naar haar te kijken vanuit een gezicht zo bleek als verdunde melk. Alleen zijn ogen leven nog helemaal, en ze zijn te verhit. Ze branden als de ogen van een uil die klem is komen te zitten in een schoorsteen. Hij ligt op zijn zij. Het beademingstoestel is van het bed vandaan geschoven, maar ze ziet het slijm in de slang en weet


  (stil kleine Lisey)


  dat er bacillen of microben of beide in die groene troep zitten en dat niemand ze ooit zal kunnen identificeren, zelfs niet met de beste elektronenmicroscoop ter wereld, zelfs niet met elke database onder de zon.


  ‘Hé, Lisey…’


  De gefluisterde woorden maken nauwelijks geluid – Niet meer dan een zuchtje wind onder de deur van de buitenplee, zou oude Dandy misschien hebben gezegd – maar ze hoort hem en gaat naar hem toe. Er hangt een plastic zuurstofmasker om zijn hals, met sissende lucht. Er komen twee plastic slangen uit zijn borst, waar een paar vers gehechte incisies eruitzien als een kindertekening van een vogel. De slangen die van zijn rug vandaan komen, lijken bijna grotesk groot in vergelijking met die aan de voorkant. In Lisey’s verschrikte ogen zijn ze zo dik als radiatorbuizen. Ze zijn doorzichtig, en ze kan zien dat er een troebele vloeistof met bloederige stukjes weefsel doorheen gaat naar een soort kofferding dat op het bed achter hem staat. Dit is niet Nashville; dit is geen kogel. Hoewel haar hart zich er bonkend tegen verzet, weet ze na één blik volkomen zeker dat Scott dood zal zijn wanneer de zon weer opkomt.


  ‘Scott,’ zegt ze, en ze knielt naast het bed neer en neemt zijn verhitte hand in haar koude handen. ‘Flip nog aan toe, wat heb je jezelf nu aangedaan?’


  ‘Lisey.’ Het lukt hem een beetje in haar hand te knijpen. Zijn ademhaling is een vaag gepiep dat ze zich maar al te goed herinnert van het parkeerterrein op die dag. Ze weet precies wat hij nu gaat zeggen, en Scott stelt haar niet teleur. ‘Ik heb het zo heet, Lisey. IJs?… Alsjeblieft?’


  Ze kijkt naar zijn tafel, maar daar ligt niets op. Ze kijkt over haar schouder naar de arts die haar hierheen heeft gebracht en die nu de Gemaskerde Roodharige Wreker is. ‘Dokter…’ begint ze, en dan beseft ze dat ze niet verder kan. ‘Sorry, ik ben uw naam vergeten.’


  ‘Jantzen, mevrouw Landon. En dat geeft niet.’


  ‘Mag mijn man wat ijs? Hij zegt dat hij…’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik ga het zelf halen.’ Hij is meteen weg. Lisey beseft dat hij alleen maar een reden wilde hebben om hen met elkaar alleen te laten.


  Scott geeft weer een kneepje in haar hand. ‘Ik ga,’ zegt hij met die nauwelijks hoorbare fluisterstem. ‘Sorry. Hou van je.’


  ‘Scott, nee!’ En absurd genoeg: ‘Het ijs! Het ijs komt!’


  Met wat ongelooflijk veel inspanning moet zijn – zijn ademhaling giert harder dan ooit – brengt hij zijn hand omhoog en strijkt met een verhitte vinger over haar wang. Dan beginnen Lisey’s tranen te vallen. Ze weet wat ze hem moet vragen. De paniekstem die haar nooit Lisey maar altijd kleine Lisey noemt, de geheimenbewaarder daar beneden, roept opnieuw dat ze het niet moet doen, maar ze luistert niet. Elk lang huwelijk heeft twee harten, een licht en een donker hart. Hier is weer het donkere hart van hen.


  Ze buigt zich dichter naar hem toe, naar zijn stervende warmte. Ze kan het laatste vage zweem van het scheerschuim ruiken dat hij de vorige morgen heeft gebruikt, en ook de shampoo. Ze buigt zich naar hem toe tot haar lippen de brandende schelp van zijn oor aanraken. Ze fluistert: ‘Gá, Scott. Sléép jezelf desnoods naar die verflipte vijver, als het moet. Als de dokter terugkomt, en het bed is leeg, dan verzin ik wel wat, het doet er niet toe, maar ga naar de vijver en maak jezelf beter, doe het, doe het voor mij, verdomme!’


  ‘Kan niet,’ fluistert hij, en dan komt er een flinterdunne hoest waardoor ze zich een beetje terugtrekt. Ze denkt dat die hoest hem zal doden, hem uit elkaar zal scheuren, maar op de een of andere manier krijgt hij hem onder controle. En waarom? Omdat hij zijn zegje wil doen. Zelfs hier, op zijn doodsbed, op een lege isolatieafdeling om één uur ’s nachts, in een afgelegen stadje in Kentucky, wil hij zijn zegje doen. ‘Kan… niet.’


  ‘Dan ga ík! Laat me helpen!’


  Maar hij schudt zijn hoofd. ‘Ligt over het pad… naar de vijver. Het.’


  Ze weet meteen waar hij het over heeft. Ze kijkt hulpeloos naar een van de waterglazen, waarop je soms een glimp van het bonte ding kon opvangen. Daar, of in een spiegel, of vanuit je ooghoek. Altijd ’s nachts. Altijd wanneer je je verloren voelde, of pijn leed, of beide. Scotts ouwe jongen. Scotts lánge jongen.


  ‘Sla… pend.’ Er komt een vreemd snorrend geluid uit Scotts weggeteerde longen. Ze denkt dat hij stikt en steekt haar hand uit naar de bel, maar dan ziet ze de scherpe schittering in zijn koortsige ogen en beseft ze dat hij lacht, althans dat probeert. ‘Slapend op… het pad. Zijde… hoog… hemel…’ Zijn ogen rollen omhoog en ze is er zeker van dat hij probeert te zeggen dat zijn zijde zo hoog is als de hemel.


  Scott plukt aan het zuurstofmasker op zijn borst, maar kan het niet omhoog krijgen. Ze doet het voor hem, legt het over zijn mond en neus. Scott haalt een paar keer diep adem en geeft haar dan te kennen dat ze het masker moet weghalen. Ze doet het, en een tijdje – misschien wel een minuut – is zijn stem krachtiger.


  ‘Ging vanuit het vliegtuig naar Boo’ya Moon,’ zegt hij met enige verwondering. ‘Nooit eerder zoiets geprobeerd. Dacht dat ik zou vallen, maar ik kwam zoals altijd op Zoeteliefheuvel. Ging opnieuw vanuit een wc… op het vliegveld. Laatste keer… kleedkamer, vlak voor de voorlezing. Was er nog. Fred. Was er nog steeds.’


  Jezus, hij heeft zelfs een naam voor dat verflipte ding.


  ‘Kon niet bij de vijver, en dus at ik wat bessen… Die zijn meestal goed, maar…’


  Hij kan het niet afmaken. Ze geeft hem het masker weer.


  ‘Het was te laat,’ zegt ze, terwijl hij ademt. ‘Het was te laat, nietwaar? Je at ze na zonsondergang.’


  Hij knikt.


  ‘Maar je kon niets anders doen.’


  Hij knikt weer. Laat weten dat ze het masker weer omlaag moet doen.


  ‘Maar op de voorlezing mankeerde je niets!’ zegt ze. ‘Die professor Meade zei dat je gewéldig was!’


  Hij glimlacht. Misschien is het de droevigste glimlach die ze ooit heeft gezien. ‘Dauw,’ zegt hij. ‘Likte het van de bladeren. De laatste keer dat ik ging… vanuit de kleedkamer. Dacht dat het…’


  ‘Je dacht dat die dauw misschien genezend was. Net als de vijver.’


  Hij zegt ja met zijn ogen. Zijn ogen gaan geen moment van haar vandaan.


  ‘En dat maakte je beter. Een tijdje?’


  ‘Ja. Een tijdje. En nu…’ Hij haalt vaag zijn schouders op en wendt zijn hoofd af. Ditmaal is het hoesten erger, en ze ziet tot haar afgrijzen dat de stroom in de slangen dikker, dieper rood is. Hij tast naar haar hand en pakt hem weer vast. ‘Ik was verdwaald in het donker,’ fluisterde hij. ‘Jij vond me.’


  ‘Scott, nee…’


  Hij knikt. Já.


  ‘Jij zag me als geheel. Alles…’ Hij maakt een zwak cirkelend gebaar met zijn andere hand: Alles hetzelfde. Hij glimlacht nu een beetje en kijkt haar nog steeds aan.


  ‘Hou vol, Scott! Hou vol!’


  Hij knikt alsof ze het eindelijk begrijpt. ‘Hou vol… wacht tot de wind draait.’


  ‘Nee, Scott, het ijs!’ Iets anders kan ze niet bedenken. ‘Wacht op het íjs!’


  Hij zegt baby. Hij noemt haar babylove. En dan is er geen ander geluid meer dan het gestage sissen van zuurstof uit het masker om zijn hals. Lisey brengt haar handen naar haar gezicht
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  en haalde ze daar droog vandaan. Ze was tegelijk verrast en niet verrast. In elk geval was ze opgelucht; blijkbaar had ze haar rouw nu eindelijk achter zich gelaten. Ze vermoedde dat ze hier in Scotts werkruimte nog veel werk te doen had – Amanda en zij hadden eigenlijk nog niets gedaan – maar ze dacht dat ze de afgelopen twee of drie dagen wel onverwacht veel van haar eigen rommel had opgeruimd. Ze legde haar hand even op haar verwonde borst en voelde bijna helemaal geen pijn. Een typisch staaltje van ‘zelf dokteren’, dacht ze, en ze glimlachte.


  In de andere kamer riep Amanda verontwaardigd tegen de tv: ‘O, stomkop! Laat dat kreng met rust, zie je dan niet dat ze niet deugt?’ Lisey hield haar oor schuin in die richting en concludeerde dat Jacy op het punt stond Sonny zo ver te krijgen dat hij met haar trouwde. De film was bijna afgelopen.


  Ze moet een deel hebben doorgespoeld, dacht Lisey, maar toen ze naar het donker keek dat op het dakraam boven haar drukte, wist ze dat het niet zo was. Ze had meer dan anderhalf uur aan Dumbo’s Big Jumbo gezeten, in gedachten teruggekeerd naar het verleden. Een beetje aan jezelf werken, zoals de New Agers graag mochten zeggen. En welke conclusies had ze getrokken? Dat haar man dood was. Dat was alles. Dood en verdergegaan. Hij wachtte niet op haar langs het pad in Boo’ya Moon, en hij zat niet op een van die stenen banken waarop ze hem eens had aangetroffen. Hij was ook niet gehuld in een van die griezelige sluierdingen. Scott had Boo’ya Moon achtergelaten. Hij had zijn reis voortgezet.


  En wat was de oorzaak van zijn laatste ziekte geweest? Op zijn overlijdensakte stond dat hij longontsteking had gehad, en daar had ze geen probleem mee. Ze hadden er ook op kunnen zetten dat hij door eenden was doodgepikt en dan zou hij net zo dood zijn geweest, maar toch vroeg ze het zich af. Was zijn dood veroorzaakt door een bloem die hij had geplukt en waaraan hij had geroken, of door een insect dat onder zijn huid was gekropen toen de zon rood onderging in zijn huis van donderslagen? Kreeg hij het toen hij een week of een maand voor zijn laatste voorlezing in Kentucky een kort bezoek aan Boo’ya Moon bracht, of had het tientallen jaren liggen wachten, tikkend als een klok? Misschien was het een enkel korreltje aarde geweest dat onder een nagel was gekomen toen hij het graf van zijn broer groef. Eén enkele bacil die jarenlang had gesluimerd en op een dag eindelijk wakker was geworden toen hij achter zijn computer zat en hem eindelijk een onwillig woord te binnen was geschoten, zodat hij tevreden met zijn vingers knipte. Misschien – een vreselijke gedachte, maar wie weet? – had ze het zelf meegebracht van een van haar eigen bezoeken, een dodelijk stofje in een minuscuul bolletje stuifmeel dat hij van het puntje van haar neus had gekust.


  O nee, nu huilde ze echt.


  Ze had een ongeopend pakje papieren zakdoekjes in de linkerbovenla van het bureau gezien. Ze haalde het eruit, maakte het open, nam een paar zakdoekjes en droogde haar ogen ermee. In de andere kamer hoorde ze Timothy Bottoms schreeuwen: ‘Hij was aan het végen, klootzakken!’ En ze wist dat de tijd weer een van die wanstaltige kraaiensprongen naar voren had gemaakt. Er zat nog maar één scène in de film. Sonny ging naar de vrouw van de coach terug. Zijn minnares van middelbare leeftijd. En dan kwam de aftiteling.


  Op het bureau liet de telefoon een korte ting horen. Lisey wist wat dat betekende, zoals ze ook had geweten wat Scott bedoelde toen hij aan het eind van zijn leven dat zwakke cirkelende geluid maakte, het geluid dat alles hetzelfde betekende.


  De telefoon was uitgevallen; de lijnen waren doorgeknipt of kapotgescheurd. Dooley was er. De zwarte vorst van de incunks was naar haar toe gekomen.







  XV. Lisey en de lange jongen


  (Pafko aan de muur)


  1


  ‘Amanda, kom hier!’


  ‘Straks, Lisey, de film is bijna…’


  ‘Amanda, direct!’


  Ze pakte de telefoon op, constateerde dat die inderdaad was uitgevallen en legde hem weer neer. Ze wist alles. Het leek wel of het er al die tijd was geweest, net als de zoete smaak in haar mond. Straks zou het licht uitgaan, en als Amanda niet kwam voordat hij het uitdeed…


  Maar daar was ze. Ze stond tussen de nis waar ze vandaan kwam en de lange hoofdruimte en zag er plotseling bang en oud uit. Op de videoband zou de vrouw van de coach straks de koffiepot tegen de muur gooien, kwaad omdat ze met haar trillende handen niet goed kon inschenken. Het verbaasde Lisey niet dat haar eigen handen ook beefden. Ze pakte de revolver op. Amanda zag haar dat doen en keek nog banger. Als iemand die liever heel ergens anders zou zijn. Of catatonisch. Te laat, Manda, dacht Lisey.


  ‘Lisey, is hij hier?’


  ‘Ja.’


  In de verte rommelde de donder; het klonk als een bevestiging.


  ‘Lisey, hoe weet je…’


  ‘Omdat hij de telefoonlijn heeft doorgeknipt.’


  ‘Het mobieltje…’


  ‘Nog in de auto. Straks gaan de lichten uit.’ Ze bereikte het eind van het grote roodhouten bureau – Dumbo’s Big Jumbo, zeg dat wel, dacht ze, er kan bijna een vliegtuig landen op dat verflipte ding – en nu had ze een vrij schootsveld tot aan de plaats waar haar zus stond, een stuk of acht stappen over het kleed met de roodbruine vegen van haar eigen bloed.


  Toen ze bij Amanda aankwam, waren de lichten nog aan en twijfelde Lisey even. Tenslotte was het ook mogelijk dat een boomtak los was geraakt door het noodweer en nu pas was gevallen en een telefoonlijn had neergehaald.


  Ja, maar zo is het niet.


  Ze probeerde Amanda de revolver te geven. Amanda wilde hem niet hebben. Hij viel op de vloer en Lisey zette zich schrap voor de explosie, gevolgd door een kreet van pijn van Amanda of haarzelf op het moment dat een van hen een kogel in de enkel kreeg. De revolver ging niet af, staarde alleen maar met zijn ene idiote oog in de verte. Toen Lisey zich bukte om hem op te rapen, hoorde ze een dreun beneden, alsof iemand daar tegen iets op was gelopen en het had omgegooid. Bijvoorbeeld een doos met bijna alleen maar lege papieren, een doos van een sta…


  Toen Lisey weer naar haar zus opkeek, had Amanda haar handen, links over rechts, tegen haar schamele boezem gedrukt. Haar gezicht was bleek geworden; haar ogen waren donkere vijvers van ontzetting.


  ‘Ik kan dat wapen niet vasthouden,’ fluisterde ze. ‘Mijn handen… zie je?’ Ze hield Lisey haar handpalmen voor om de sneden te laten zien.


  ‘Pak dat verflipte ding aan,’ zei Lisey. ‘Je hoeft niet op hem te schieten.’


  Ditmaal sloot Amanda haar vingers met tegenzin om de met rubber beklede kolf van de Pathfinder. ‘Beloof je dat?’


  ‘Nee,’ zei Lisey. ‘Maar bijna.’


  Ze tuurde naar de trap die naar de schuur omlaag leidde. Aan dat eind van de werkruimte was het donkerder, veel onheilspellender, vooral nu Amanda de revolver had. Die onberekenbare Amanda, die tot alles in staat was. Inclusief, zo’n vijftig procent van de tijd, alles wat je haar vroeg.


  ‘Wat ben je van plan?’ fluisterde Amanda. In de andere kamer zong Hank Williams weer, en Lisey wist dat de aftiteling van The Last Picture Show aan de gang was.


  Lisey legde haar vinger op haar lippen om Amanda tot zwijgen te brengen


  (nu moet je stil zijn)


  en ging van haar vandaan. Een stap, twee stappen, drie stappen, vier. Nu was ze midden in de ruimte, even ver van Dumbo’s Big Jumbo vandaan als van de deuropening waarin Amanda stond en de revolver onhandig op het bloederige vloerkleed gericht hield. De donder rommelde. Er was countrymuziek te horen. Van beneden: stilte.


  ‘Ik denk niet dat hij daar beneden is,’ fluisterde Amanda.


  Lisey ging nog een stap terug naar het grote bureau van rood esdoornhout. Ze voelde zich nog steeds opgefokt, trilde bijna van spanning, maar als ze logisch nadacht, moest ze toegeven dat Amanda best gelijk kon hebben. De telefoon was uitgevallen, maar hier op de View gebeurde dat minstens twee keer per maand, vooral tijdens en kort na stormen. Die dreun die ze had gehoord toen ze zich bukte om het pistool op te rapen… had ze die echt gehoord? Of had ze het zich maar verbeeld?


  ‘Ik denk niet dat er beneden iema…’ begon Amanda, en toen ging het licht uit.
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  Gedurende enkele seconden – eindeloze seconden – zag Lisey helemaal niets, en ze was kwaad op zichzelf omdat ze de zaklantaarn niet uit de auto had meegenomen. Dat zou zo gemákkelijk zijn geweest. Nu kon ze alleen maar blijven waar ze was, en ze moest er ook voor zorgen dat Amanda bleef waar zíj was.


  ‘Manda, niet bewegen! Blijf stilstaan tot ik het zeg!’


  ‘Waar is hij, Lisey?’ Amanda begon te huilen. ‘Waar is hij?’


  ‘Nou, ik ben hier, juffie,’ zei Jim Dooley joviaal vanuit het pikdonker waar de trap was. ‘En ik ken jullie beiden goed zien met die bril die ik op heb. Jullie zien er een tikje groen uit, maar ik zie jullie prima.’


  ‘Dat kan niet. Hij liegt,’ zei Lisey, maar ze voelde zich misselijk. Ze had er niet op gerekend dat hij een nachtbril of zoiets had.


  ‘O, mevrouwtje, ik mag doodvallen als ik lieg.’ De stem kwam nog van de trap, en Lisey kon daar nu een vaag silhouet zien. Ze kon zijn papieren zak met gruwelen niet zien, maar o jezus ze kon hem horen kraken. ‘Ik zie jullie goed genoeg om te weten dat juffie Lang en Mager de proppenschieter heeft. Ik wil dat je dat ding op de vloer laat vallen, juffie Lang. Nu meteen.’ Zijn stem werd scherp en knalde als het uiteinde van een met hagel verzwaarde zweep. ‘Nóú! Laat vallen!’


  Het was nu helemaal donker, en de maan was niet opgekomen of werd verduisterd, maar er kwam zoveel omgevingslicht door de dakramen dat Lisey kon zien dat Amanda de revolver liet zakken. Ze liet hem nog niet vallen, maar ze liet hem zakken. Lisey had er alles voor gegeven om hem zelf in haar hand te hebben, maar…


  Maar ik moet mijn beide handen vrij hebben. Want dan kan ik je grijpen, schoft.


  ‘Nee, Amanda, hou hem vast. Ik denk niet dat je op hem hoeft te schieten. Dat is niet het plan.’


  ‘Laat vallen, juffie, dát is het plan.’


  Lisey zei: ‘Hij komt hier binnen waar hij niet thuishoort, hij zegt lelijke dingen tegen je, en dan zegt hij dat je de revolver moet laten vallen? Je eigen revolver?’


  Het nauwelijks nog aanwezige fantoom dat Lisey’s zus was, bracht de Pathfinder weer omhoog. Amanda richtte hem niet op het zwarte silhouet in de schaduw bij de trap, ze hield hem op het plafond gericht, maar ze hád hem nog. En haar rug was rechter geworden.


  ‘Ik zei, laat vállen!’ snauwde de schimmige gestalte, maar hij wist dat de strijd verloren was – dat hoorde Lisey aan iets in zijn stem. Die verrekte zak van hem knisterde.


  ‘Nee!’ riep Amanda. ‘Dat doe ik niet. Jij… ga weg! Ga weg en laat mijn zuster met rust!’


  ‘Hij gaat niet weg,’ zei Lisey voordat de schim bij de trap kon antwoorden. ‘Hij gaat niet weg, want hij is gek.’


  ‘Ik zou maar oppassen met zo te praten,’ zei Dooley. ‘Je schijnt te vergeten dat ik jullie ken zien alsof jullie op een toneel staan.’


  ‘Maar je bént gek. Net zo gek als die jongen die mijn man neerschoot in Nashville. Gerd Allen Cole. Weet je van hem? Vast wel, je weet álles van Scott. Vroeger lachten we om jongens als jij, Jimmy…’


  ‘Nou is het genoeg, mevrouwtje…’


  ‘We noemden jullie spacecowboys. Cole was er een en jij bent er ook een. Sluwer en gemener – want je bent ouder – maar niet veel anders. Eens een spacecowboy, altijd een spacecowboy. Zwévend door de verflipte Melkweg.’


  ‘Ik zou maar óphouden met zo te praten,’ zei Dooley. Hij snauwde weer, en ditmaal niet alleen om het effect, dacht Lisey. ‘Ik ben hier voor záken.’ De papieren zak knisterde en ze kon het silhouet nu zien bewegen. De trap bevond zich een meter of vijftien van het bureau vandaan, in het donkerste deel van de langwerpige ruimte. Maar Dooley kwam naar haar toe alsof haar woorden hem naar zich toe haalden als een vis aan een lijn, en inmiddels waren haar ogen helemaal aan het donker gewend. Nog een paar stappen en zijn dure postorderbril zou geen verschil meer maken. Dan zouden ze op gelijke voet staan. In elk geval visueel.


  ‘Waarom zou ik? Het is waar.’ En dat was het ook. Plotseling wist ze alles wat ze moest weten over Jim Dooley, alias Zack McCool, alias de zwarte vorst der incunks. De waarheid zat in haar mond, als die zoete smaak. Het wás die zoete smaak.


  ‘Provoceer hem niet, Lisey,’ zei Amanda met een doodsbange stem.


  ‘Hij provoceert zichzelf. Alle provocatie die hij nodig heeft, komt uit die oververhitte kromgetrokken harde schijf in zijn hoofd. Net als bij Cole.’


  ‘Ik ben heel anders als hem!’ schreeuwde Dooley.


  Hij zat boordevol kennis. Bárstensvol. Dooley was misschien iets over Cole te weten gekomen toen hij over zijn favoriete schrijver aan het lezen was, maar Lisey wist dat er meer aan de hand was. En het was allemaal zo ongelooflijk kristalhelder.


  ‘Jij bent nooit in Brushy Mountain geweest. Dat was maar een verhaaltje dat je Woodbody vertelde. Kroegpraat. Maar je hebt wel opgesloten gezeten. Dat klopt wel. Je zat in het gekkenhuis. Je zat met Blondie in het gekkenhuis.’


  ‘Hou je bek, mevrouwtje! Luister naar mij en hou nou dirék je bek!’


  ‘Lisey, hou óp,’ riep Amanda.


  Ze negeerde hen beiden. ‘Hebben jullie twee het over jullie favoriete Scott Landon-boeken gehad… toen Coles medicatie zo goed was dat hij weer rationeel kon praten? Vast wel. Hij hield het meest van Lege duivels, hè? Ja. En jij hield van De kustvaardersdochter. Twee spacecowboys die over boeken praatten terwijl er aan hun verflipte besturingssysteem werd gesleuteld…’


  ‘Dat is genóég, zei ik!’ Hij zweefde uit de duisternis naar voren. Zweefde naar voren als een duiker die uit zwart water in de groene ondiepten komt, met duikbril en al. Natuurlijk hielden duikers geen papieren zak voor hun borst, alsof ze hun hart wilden beschermen tegen de slagen van wrede weduwen die te veel wisten. ‘Ik waarschuw je niet nog eens een keer…’


  Lisey negeerde hem. Ze wist niet of Amanda de revolver nog in haar hand had en het kon haar ook niet meer schelen. Ze leek wel in extase. ‘Hebben jij en Cole in groepstherapie over Scotts boeken gepraat? Vast wel. Over de vaderfiguur. En toen ze jou hadden vrijgelaten, was er Woodflippy, net als een vader in een Scott Landon-boek. Een van de góéde vaders. Toen ze je uit het gekkenhuis hadden vrijgelaten. Toen ze je uit de schreeuwfabriek hadden vrijgelaten. Toen ze je uit de lachacademie hadden vrijgelaten, zoals ze dan z…’


  Met een krijsend geluid liet Dooley de papieren zak vallen (een metaalachtig geluid) en stortte zich op Lisey. Ze had tijd om te denken: Ja, hierom moest ik mijn handen vrij hebben.


  Amanda krijste ook; haar schreeuw overlapte de zijne. Van hen drieën was alleen Lisey kalm, want alleen Lisey wist precies wat ze deed… al wist ze niet precies waarom. Ze deed geen enkele poging om weg te lopen. Ze spreidde haar armen voor Jim Dooley en drukte hem koortsachtig tegen zich aan.
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  Hij zou haar tegen de vloer hebben gegooid en boven op haar terecht zijn gekomen – dat was ongetwijfeld zijn bedoeling, dacht Lisey – als het bureau er niet was geweest. Ze liet zich door zijn gewicht naar achteren duwen en rook intussen het zweet in zijn haar en op zijn huid. Ze voelde ook dat de ronding van de nachtbril zich in haar slaap groef en ze hoorde een zacht, snel klikkend geluid net onder haar linkeroor.


  Zijn tanden, dacht ze. Zijn tanden die in mijn hals willen bijten.


  Haar achterste smakte tegen de lange kant van Dumbo’s Big Jumbo. Amanda gilde weer. Er volgden een harde knal en een felle lichtflits.


  ‘Laat haar los, klootzak!’


  Grote woorden, maar ze schoot in het plafond, dacht Lisey, en ze verstrakte haar verstrengelde handen om Dooley’s nek, terwijl hij zich naar achteren boog als een danspartner aan het eind van een bijzonder amoureuze tango. Ze rook kruitdamp, haar oren galmden, en ze voelde zijn pik, die groot was, bijna volledig in erectie.


  ‘Jim,’ fluisterde ze, terwijl ze hem tegen zich aan hield. ‘Ik zal je geven wat je wilt. Laat me je geven wat je wilt.’


  Zijn greep verslapte een beetje. Ze voelde dat hij in verwarring verkeerde. Toen sprong Amanda met een katachtige schreeuw op zijn rug en werd Lisey weer naar beneden gedrukt. Ze lag nu bijna languit op het bureau. Haar wervelkolom maakte een waarschuwend kraakgeluid, maar ze zag het ovaal van zijn gezicht – goed genoeg om te kunnen zien hoe bang hij eruitzag. Was hij al die tijd bang voor mij? vroeg ze zich af.


  Nu of nooit, kleine Lisey.


  Ze zocht zijn ogen achter die vreemde kringen van glas, vond ze, keek hem recht aan. Amanda schreeuwde nog als een kat op een gloeiend rooster, en Lisey zag dat haar vuisten op Dooley’s schouders hamerden. Beide vuisten. Dus ze had één keer in het plafond geschoten en daarna de revolver laten vallen. Nou ja, misschien was dat ook het beste.


  ‘Jim.’ God, hij verpletterde haar zowat met zijn gewicht. ‘Jím.’


  Zijn hoofd kwam omlaag, alsof haar ogen en haar wilskracht hem naar haar toe trokken. Een ogenblik dacht Lisey dat ze toch niet tot hem zou kunnen doordringen. Toen deed ze een laatste wanhopige poging – Pafko aan de muur, zou Scott hebben gezegd, een citaat van god mocht weten wie – en lukte het haar. Ze drukte haar mond op de zijne en ademde het vlees en de uien in die hij had gegeten. Met haar tong duwde ze zijn lippen open, en toen kuste ze nog harder en gaf hem zo haar tweede slok uit de vijver door. Ze voelde dat de zoete smaak verdween. De wereld die ze kende, wankelde en begon toen ook te verdwijnen. Het ging snel. De muren werden doorzichtig en ze rook de geuren uit die andere wereld: frangipane, bougainville, rozen, ’s nachts bloeiende cactussen.


  ‘Geromino,’ zei ze, en alsof het alleen maar op dat woord had gewacht, veranderde het zware bureau onder haar in regen. Even later was het helemaal weg. Ze viel. Jim Dooley viel boven op haar; Amanda, nog schreeuwend, viel op hen beiden.


  Bool, dacht Lisey. Bool. Einde.
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  Ze landde op een dikke grasmat die ze zo goed kende dat het was of ze er haar hele leven overheen had gerold. Ze had nog tijd om de zoeteliefbomen te zien en toen werd de lucht met een groot, luidruchtig woefff-geluid uit haar longen gepompt. Zwarte vlekken dansten voor haar ogen in de lucht, die de kleur van zonsondergang had.


  Misschien zou ze het bewustzijn hebben verloren, als Dooley niet was weggerold. Hij schudde Amanda van zijn rug alsof ze niet meer dan een lastig klein poesje was. Dooley kwam overeind. Hij keek eerst over de helling met de purperen lupinen omlaag, en toen de andere kant op, naar de zoeteliefbomen, de voorposten van wat Paul en Scott Landon het Sprookjeswoud hadden genoemd. Lisey schrok van Dooley’s uiterlijk. Hij zag eruit als een bizarre, met vlees en haren bedekte schedel. Even later besefte ze dat het door zijn smalle gezicht kwam, in combinatie met de avondschaduw en de resten van zijn nachtbril. De lenzen hadden de trip naar Boo’ya Moon niet gemaakt. Zijn ogen staarden door de gaten waar die lenzen hadden gezeten. Zijn mond hing open. Het speeksel vormde zilveren slierten tussen zijn boven- en onderlip.


  ‘Je hield altijd… van… Scotts boeken,’ zei Lisey. Ze klonk als een hardloper die buiten adem was, maar haar adem kwam terug en de zwarte vlekken voor haar ogen verdwenen. ‘Wat vind je van zijn wéreld, Dooley?’


  ‘Waar…’ Zijn mond bewoog, maar hij kon het niet afmaken.


  ‘Boo’ya Moon, aan de rand van het Sprookjeswoud, bij het graf van Scotts broer Paul.’


  Als Dooley eenmaal weer bij zijn positieven was, zou hij hier even gevaarlijk voor haar (en Amanda) zijn als in Scotts werkruimte, maar toch permitteerde ze zich een blik op die lange purperen helling, en op de verduisterende hemel. Opnieuw ging de zon onder in een oranje vuur, terwijl aan de andere kant de volle maan zich verhief. Ze dacht, zoals ze al eerder had gedacht, dat de combinatie van vuur en koud zilver haar met zijn koortsachtige schoonheid zou doden.


  Niet dat schoonheid haar probleem was. Een gebruinde hand drukte op haar schouder.


  ‘Wat doe je met me, mevrouwtje?’ vroeg Dooley. Zijn ogen puilden in de lege nachtkijker. ‘Wou je me hyp-no-lyseren? Want dat werkt niet.’


  ‘Helemaal niet, Dooley,’ zei Lisey. ‘Je wilde toch hebben wat van Scott was? En dit is veel beter dan een ongepubliceerd verhaal, zelfs beter dan in een vrouw snijden met haar eigen blikopener, nietwaar? Kijk! Een complete andere wereld! Een plaats die uit de verbeelding voortkomt! Dromen waarmee een hele doek is geweven! Natuurlijk is het gevaarlijk in het bos – het is in het donker overál gevaarlijk, en het is nu bijna donker – maar ik heb er alle vertrouwen in dat een dappere, gestrapte krankzinnige als jij…’


  Ze zag wat hij van plan was, zag de moordlust duidelijk in de bizarre weggedoken ogen, en riep de naam van haar zus… geschrokken, ja, maar ook met het begin van een lach. Ondanks alles. Ze lachte om hém. Voor een deel omdat hij er zo belachelijk uitzag met die nachtbril zonder glas, maar vooral omdat op dat dodelijke moment de clou van een oude bordeelgrap bij haar opkwam: Hé, jongens, jullie bord is gevallen! Het feit dat ze zich de grap zelf niet kon herinneren, maakte het alleen maar grappiger.


  Toen had Lisey geen adem meer en kon ze niet langer lachen. Ze kon alleen maar rochelen.
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  Ze krabde met haar korte maar wel degelijk aanwezige nagels over Dooley’s gezicht en maakte drie bloedende schrammen in zijn wang, maar de greep op haar keel verslapte niet, werd juist strakker. Ze rochelde nu harder, het geluid van een primitieve machine met vuil tussen de raderen. Bijvoorbeeld meneer Silvers aardappelsorteermachine.


  Amanda, flip nog aan toe, waar ben je? dacht ze, en toen was Amanda er. Ze was er niets mee opgeschoten dat ze met haar vuisten op Dooley’s rug en schouders sloeg. Ditmaal viel ze op haar knieën, greep met haar gewonde handen in zijn kruis… en drááide.


  Dooley brulde het uit en duwde Lisey van zich af. Ze vloog het hoge gras in, viel op haar rug, en krabbelde weer overeind, happend naar adem door haar keel die in brand stond. Dooley stond voorovergebogen met zijn handen tussen zijn benen, een pijnlijke pose die Lisey deed denken aan een ongeluk met een wip op het schoolplein, toen Darla nuchter had opgemerkt: ‘Dat is één van de redenen waarom ik blij ben dat ik geen jongen ben.’


  Amanda ging hem te lijf.


  ‘Manda, nee!’ schreeuwde Lisey, maar het was te laat. Ondanks zijn pijn was Dooley ellendig snel. Hij ontweek Amanda gemakkelijk en stompte haar toen met zijn knokige vuist opzij. Met zijn andere hand rukte hij de nutteloze nachtbril van zijn hoofd en wierp hem in het gras: hij slooierde hem weg. Alle schijn van geestelijke gezondheid was uit die blauwe ogen verdwenen. Hij had het dode ding in Lege duivels kunnen zijn, het ding dat onverzoenlijk uit de put kroop om wraak te nemen.


  ‘Ik weet niet precies waar we zijn, maar ik zal je één ding zeggen, mevrouwtje: jij gaat niet meer naar huis.’


  ‘Als je mij niet te pakken krijgt, ben jíj degene die niet meer naar huis gaat,’ zei Lisey. Toen lachte ze weer. Ze was bang – doodsbang – maar het was goed om te lachen, misschien omdat ze begreep dat haar lach haar mes was. Elk lachsalvo van haar brandende keel dreef de punt dieper in hem.


  ‘Ga me niet uitlachen, kreng, heb niet het léf!’ bulderde Dooley, en hij rende op haar af.


  Lisey sloeg op de vlucht. Ze was nog geen twee stappen in de richting van het pad door het bos gerend of ze hoorde Dooley een schreeuw van pijn geven. Ze keek over haar schouder en zag dat hij op zijn knieën zat. Er stak iets uit zijn bovenarm, en daaromheen werd zijn overhemd snel donker. Dooley kwam wankelend overeind en trok er vloekend aan. Het ding dat uit zijn arm stak, ging wel heen en weer, maar kwam er niet uit. Lisey ving een glimp op van iets wat geel en lang was. Dooley gaf weer een schreeuw, en greep toen met zijn vrije hand naar het ding.


  Lisey begreep het. Het kwam in een flits, bijna te mooi om waar te zijn. Hij was achter haar aan gerend, maar voordat hij goed en wel op gang kwam, had Amanda hem laten struikelen. En hij was op Paul Landons houten grafteken gevallen. Het dwarsstuk stak als een grote speld uit zijn bovenarm. Nu trok hij het los en gooide het weg. Er stroomde nog meer bloed uit de open wond, vuurrood bloed dat over zijn overhemd naar zijn elleboog gleed. Lisey moest er zeker van zijn dat Dooley zijn woede niet op Amanda zou richten, die hulpeloos in het gras lag, bijna bij zijn voeten.


  ‘Pak me dan, als je kan!’ scandeerde Lisey, een kreet van het schoolplein. Toen stak ze haar tong uit naar Dooley, stak haar duimen in haar oren en wriemelde met haar vingers.


  ‘Kreng! Vuil kréng!’ schreeuwde Dooley, en hij ging in de aanval.


  Lisey rende. Ze lachte nu niet, ze was eindelijk te bang om te lachen, maar ze had nog steeds een doodsbange glimlach op haar gezicht toen haar voeten het pad vonden en ze het Sprookjeswoud in rende, waar het al donker was.
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  De wegwijzer met NAAR DE VIJVER was verdwenen, maar toen Lisey het eerste stuk rende – het pad was een vage witte streep die tussen de donkerder massa’s van de omringende bomen leek te zweven – brak er een gekakel uit, ergens voor haar. Lachers, dacht ze, en ze wierp een blik over haar schouder, want als haar vriend Dooley díé schatjes hoorde, veranderde hij misschien van gedachten over…


  Maar nee. Dooley was er nog. Ze zag hem in het flakkerende, vage licht, want hij was op haar ingelopen. Ondanks het zwarte bloed dat zijn linkermouw nu van schouder tot pols bedekte, vloog hij over het pad. Lisey struikelde over een boomwortel, verloor bijna haar evenwicht en zag nog net kans om overeind te blijven, voor een deel door zichzelf eraan te herinneren dat Dooley zich binnen vijf seconden op haar zou storten als ze viel. Het laatste wat ze zou voelen, zou zijn ademhaling zijn. Het laatste wat ze zou ruiken, zou de ziekelijke geur van de omringende bomen zijn, die in hun gevaarlijke nachtgedaante overgingen. En het laatste wat ze zou horen, zou de waanzinnige lach van de hyena-dingen diep in het woud zijn.


  Ik kan hem horen hijgen. Ik kan dat horen omdat hij inloopt. Zelfs nu ik zo hard ren als ik kan – en dit houd ik niet lang vol – kan hij een beetje harder rennen. Waarom wordt hij niet vertraagd door die tot moes geknepen ballen? Waarom niet door het bloedverlies?


  Het antwoord op die vragen was eenvoudig. Het was een grimmige logica: hij wérd erdoor vertraagd. Zonder die belemmeringen had hij haar al te pakken gekregen. Lisey rende in de derde versnelling. Ze probeerde in de vierde te komen, maar kon dat niet. Blijkbaar hád ze geen vierde versnelling. Achter haar kwam het harde, snelle geluid van Jim Dooley’s ademhaling nog dichterbij, en ze wist dat ze over een minuut, misschien al eerder, de eerste graai van zijn vingers over haar rug zou voelen.


  Of in haar haar.
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  Het hellende pad werd enkele ogenblikken steiler; de schaduwen werden dieper. Ze dacht dat ze misschien een beetje op Dooley uitliep. Ze durfde niet achterom te kijken, en ze hoopte dat Amanda niet zou proberen hen te volgen. Misschien was het veilig op Zoeteliefheuvel, en misschien was het veilig bij de vijver, maar het was helemaal niet veilig in dit bos. En Jim Dooley was ook nog niet het ergste. Nu hoorde ze het zwakke, dromerige getinkel van Chuckie G.’s klokje, in een vroeger leven door Scott gepikt en boven aan de volgende helling in een boom gehangen.


  Lisey zag meer licht voor zich uit. Het was niet rossig-oranje meer, maar een kwijnende roze nagloed. Het schijnsel kroop tussen het bos door, dat minder dicht werd. Het pad was ook wat beter verlicht. Ze zag dat het enigszins heuvelopwaarts ging. Voorbij die volgende verhoging, herinnerde ze zich, ging het weer naar beneden en slingerde het zich door het nog dichtere bos tot het bij de grote rots en de vijver daarachter kwam.


  Ik red het niet, dacht ze. De adem die door haar keel schuurde, was verhit, en ze voelde het begin van een steek in haar zij. Hij krijgt me te pakken voordat ik halverwege die helling op ben.


  Scotts stem gaf antwoord, lachend maar ook met een verrassend woedende ondertoon. Daarvoor heb je deze lange weg niet afgelegd. Doorzetten, babylove. GADAVI.


  Ja, GADAVI. Ze had nooit meer aanleiding gehad om gestrapt te zijn dan nu. Lisey vloog de helling op, maaiend met haar armen, haar haar in zweterige slierten aan haar hoofdhuid geplakt. Ze ademde met grote teugen in, met harde uitbarstingen uit. Ze verlangde naar die zoete smaak in haar mond, maar ze had haar laatste slokje van de vijver aan die gekke flip achter haar gegeven en haar mond smaakte nu naar koper en uitputting. Ze hoorde hem dichterbij komen. Hij schreeuwde niet meer, maar bewaarde al zijn adem voor de achtervolging. De kramp in haar zij werd erger. Een hoge, lieflijke fluittoon kwam eerst in haar rechter- en daarna in haar linkeroor opzetten. De lachers kakelden nu dichterbij, alsof ze erbij wilden zijn als ze te grazen werd genomen. Ze rook de verandering in de bomen. De geur die zoet was geweest, was nu scherp, als de geur van de oude henna die zij en Darla in oma D’s badkamer hadden gevonden toen die was gestorven, een giftige geur, en…


  Dat zijn niet de bomen.


  Alle lachers waren nu stil. Nu was er alleen nog het geluid van Dooley die hijgend achter haar aan stampte en de laatste paar meter probeerde in te lopen. En er was ook iets waarvan ze dacht dat het Scott was die zijn armen om haar heen sloeg, Scott die haar dicht tegen zich aan trok, Scott die fluisterde: Sssst, Lisey. Alsjeblieft, nu moet je stil zijn.


  Ze dacht: Het ligt niet dwars over het pad, zoals toen hij in 2004 bij de vijver probeerde te komen. Deze keer beweegt het zich evenwijdig met het pad. Zoals toen ik in januari 1996 bij hem kwam, in de winter met de hevige stormen uit Yellowknife.


  Maar net toen ze het klokje zag, dat nog aan dat halfverrotte koord hing, met de glans van het laatste daglicht op de kromming, perste Jim Dooley er een laatste beetje snelheid uit en voelde Lisey nu echt dat zijn vingers over haar rug gleden, op zoek naar houvast, naar wat dan ook, een behabandje zou al goed genoeg zijn. Ze kon de schreeuw die in haar keel opsteeg nog binnenhouden, al scheelde het niet veel. Ze rende door, vond zelf ook nog een beetje snelheid, al had ze daar waarschijnlijk niets aan gehad als Dooley niet opnieuw was gestruikeld. Hij ging tegen de vlakte met een kreet – ‘KRENG!’ – waarvan Lisey dacht dat hij er nog spijt van zou krijgen.


  Maar misschien niet lang.
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  Dat schuchtere getinkel kwam terug, van wat ooit


  (Het is klaar, Lisey! Hup, opschieten!)


  de Klokboom was geweest en nu de Klok- en Spadeboom was. En daar was hij, Scotts zilveren spade. Toen ze hem hier had achtergelaten – op grond van een krachtig intuïtief gevoel dat ze nu begreep – hadden de lachers hysterisch gegiecheld. Nu was het stil in het Sprookjeswoud, afgezien van haar eigen gekwelde ademhaling en Dooley’s sputterende stroom vloeken. De lange jongen had geslapen – of tenminste een dutje gedaan – en hij was wakker geworden van Dooley’s geschreeuw.


  Misschien was het ook de bedoeling dat het zo ging, maar dat maakte het niet gemakkelijk. Het was afschuwelijk om dat gefluister van bijna onwezenlijke gedachten uit het onderste van haar bewustzijn te horen opkomen. Het waren net rusteloze handen die naar losse planken tastten of het deksel van een put onderzochten. Door haar hoofd gingen te veel verschrikkelijke dingen die ooit haar hart hadden ondermijnd: twee bebloede tanden die ze eens op de vloer van de toiletten in een bioscoop had zien liggen, twee kleine kinderen die voor een winkel in elkaars armen stonden te huilen, de geur van haar man toen hij op zijn doodsbed lag en haar met zijn brandende ogen aankeek, oma D die tussen de kippen lag te sterven en stuiptrekkende bewegingen met haar voet maakte.


  Verschrikkelijke gedachten. Verschrikkelijke beelden, het soort beelden dat midden in de nacht door je hoofd gaat spoken, als de maan is ondergegaan en de medicijnen op zijn en de tijd stilstaat.


  Al die rottigheid. Net voorbij die paar bomen.


  En nú…


  Op het altijd volmaakte, nooit eindige moment van nú


  9


  Hijgend, piepend, haar hart niets dan donderend bloed in haar oren, bukt Lisey zich om de zilveren spade op te pakken. Haar handen, die achttien jaar geleden wisten wat ze te doen stond, wisten dat nu nog net zo goed, al zit haar hoofd vol met beelden van verlies, verdriet en gruwelijke wanhoop. Dooley komt eraan. Ze hoort hem komen. Hij vloekt niet meer, maar ze hoort zijn ademhaling dichterbij komen. Het zal kantje boord zijn, meer nog dan bij Blondie, al heeft déze krankzinnige geen pistool, want als Dooley kans ziet haar vast te grijpen voordat ze…


  Maar dat lukt hem niet. Net niet. Lisey draait zich bliksemsnel om als een honkballer die aan slag is en zwaait zo hard als ze kan met de zilveren spade. Het blad vangt een laatste schittering van roze licht op, een verblekende corsage, en de flitsend snelle bovenrand tikt in het voorbijgaan tegen het hangende klokje. Het klokje zegt een laatste woord – TING! – en vliegt dan de schemering in, met een stukje rottend koord erachteraan. Lisey ziet de spade verder gaan, naar voren en omhoog, en opnieuw denkt ze Verflipt dat wordt een fikse mep! Dan treft het blad van de spade Jim Dooley’s aanstormende gezicht. Er volgt geen knerpend geluid – dat ze zich uit Nashville herinnert – maar een soort gesmoord gongen. Dooley geeft een schreeuw van schrik en pijn. Maaiend met zijn armen om zijn evenwicht te bewaren, wankelt hij opzij, het pad af en het bos in. Ze heeft nog even de tijd om te zien dat zijn neus een heel eind opzij wijst, net als die van Cole, en dat er bloed uit de onderkant en beide hoeken van zijn mond gutst. Dan beweegt er iets rechts van haar, niet ver van de plaats waar Dooley met zijn armen maait en zich overeind probeert te houden. Het is een enórme beweging. Een ogenblik worden de duistere, afschuwelijk droevige gedachten die haar geest bevolken nog droeviger en duisterder; Lisey denkt dat ze haar zullen doden of gek maken. Dan gaan ze in een iets andere richting, en als ze dat doen, verplaatst het ding daar net voorbij de bomen zich ook. Er is het gecompliceerde geluid te horen van brekende takken, het knappen en scheuren van bomen en struiken. En dan is het er opeens! Scotts lange jongen. En ze begrijpt dat als je de lange jongen eenmaal hebt gezien verleden en toekomst alleen nog maar dromen zijn. Als je de lange jongen eenmaal hebt gezien, is er alleen, o lieve jezus, is er alleen nog maar één beweging van het nú, uitgerekt als een folterende toon waar nooit een eind aan komt.
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  Bijna voordat Lisey besefte wat er gebeurde, en zeker voordat ze er klaar voor was – hoewel het idee dat je ooit kláár voor zoiets zou zijn een aanfluiting was – was het er plotseling. Het bonte ding. De levende belichaming van waar Scott het over had als hij het over de rottigheid had.


  Ze zag een enorme gepantserde zijkant, als gebarsten slangenhuid. Het kwam tussen de bomen opzetten, verboog sommige, liet andere knappen, en leek dwars door een paar van de grootste heen te gaan. Dat was natuurlijk onmogelijk, maar die indruk was heel sterk. Er was geen geur, maar er was wel een onaangenaam geluid, een puffend, op de een of andere manier héés geluid, en toen verscheen het hoofd. Het deed aan een lappendeken denken en was hoger dan de bomen, zodat de lucht bijna niet meer te zien was. Lisey zag een oog, dood maar met bewustzijn, zwart als putwater en zo groot als een verdwijngat, tussen de bladeren door loeren. Ze zag een opening in het vlees van het immense, zoekende, botte hoofd en voelde aan dat de dingen die het door dat kolossale riet naar binnen zoog niet bepaald dood waren maar leefden en schrééuwden… leefden en schrééuwden… leefden en schrééuwden.


  Ze kon zichzelf niet horen schreeuwen. Ze was niet in staat ook maar enig geluid voort te brengen. Ze ging twee stappen achteruit, stappen die merkwaardig kalm aanvoelden. De spade, waarvan het zilveren blad weer droop van het bloed van een krankzinnige, viel uit haar vingers en kwam op het pad terecht. Ze dacht: Het ziet me… en dan is mijn leven nooit meer echt van mezelf. Het zal niet toestaan dat het van mezelf is.


  Een ogenblik steigerde het, een vormloos, eindeloos ding met plukken haar die op willekeurige plekken van zijn vochtige en deinende gladde huid groeiden. Zijn grote, doffe maar gretige oog was op haar gericht. Het kwijnende roze daglicht en het opkomende zilverige schijnsel van de maan vielen op de rest van wat nog als een slang tussen de bomen lag.


  Toen wendde het zijn oog van Lisey naar het krijsende, spartelende wezen dat zich uit de struiken probeerde los te maken, Jim Dooley, zijn neus gebroken, zijn mond hevig bloedend, één oog dichtgeslagen; hij had zelfs bloed in zijn haar. Dooley zag wat naar hem keek en schreeuwde niet meer. Lisey zag dat hij zijn goede oog probeerde te bedekken, zag zijn handen naar zijn zijden vallen, wist dat hij zijn kracht verloren had – en een ogenblik had ze ondanks alles medelijden met hem, heel even voelde ze een medeleven dat gruwelijk groot en bijna ondraaglijk menselijk was. Op dat moment had ze het allemaal terug kunnen nemen, als het had betekend dat alleen zijzelf zou sterven, maar ze dacht aan Amanda en deed nog meer haar best om haar hart en geest hard te maken.


  Het gigantische ding daar tussen de bomen kwam bijna delicaat naar voren en nam Dooley in zich op. Het vlees rond het gat in zijn stompe snuit rimpelde even, plooide zich bijna, en Lisey herinnerde zich dat Scott die dag in Nashville op het hete wegdek had gelegen. Terwijl het diepe snuiven en de knerpende geluiden begonnen en Dooley zijn laatste, schijnbaar eindeloze kreten uitstootte, herinnerde ze zich dat Scott had gefluisterd: Ik hoor dat het eet. Ze herinnerde zich dat zijn lippen een strakke O hadden gevormd, en ze zag ook weer helemaal voor zich hoe het bloed van die lippen was gesprongen toen hij dat ongelooflijk nare pufgeluid maakte: kleine robijnrode druppeltjes, het leek of ze in de smoorhete lucht bleven hangen.


  Ze rende, al had ze kunnen zweren dat ze niet meer wist hoe dat moest. Ze vloog over het pad naar de heuvel met lupinen, weg van de plaats bij de Klok- en Spadeboom waar Jim Dooley levend opgevreten werd door de lange jongen. Ze wist dat ze zichzelf en Amanda een dienst bewees, maar ze wist ook dat het op zijn best een dubieuze dienst was, want als ze deze nacht overleefde, zou ze net zozeer aan de lange jongen toebehoren als Scott toen hij nog leefde, elke dag vanaf zijn kindertijd. De lange jongen had haar nu goed gezien, had haar tot een deel van zijn nooit eindigend moment gemaakt, zijn vreselijke, wereldomvattende blik. Voortaan zou ze voorzichtig moeten zijn, vooral wanneer ze midden in de nacht wakker werd… en Lisey had het gevoel dat ze nooit meer diep zou slapen. In de kleine uurtjes zou ze haar blik van spiegels vandaan moeten houden, van spiegelend glas, en vooral van het gebogen oppervlak van waterglazen, god mocht weten waarom. Ze zou zichzelf zo goed mogelijk moeten beschermen.


  Als ze deze nacht overleefde.


  Het is erg dichtbij, schat, had Scott gefluisterd toen hij huiverend op het hete wegdek lag. Heel dichtbij.


  Achter haar schreeuwde Dooley alsof hij nooit zou ophouden. Lisey dacht dat het haar gek zou maken. Of al gek had gemaakt.
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  Kort voordat ze tussen de bomen vandaan kwam, hield Dooley’s geschreeuw eindelijk op. Ze zag Amanda niet. Dat maakte Lisey opnieuw bang. Als haar zus nu eens was weggelopen naar god mocht weten waar? Of als ze nu eens ergens dichtbij was, maar opgerold in foetushouding, catatonisch en weggedoken in de schaduw?


  ‘Amanda! Amánda?’


  Er volgde een eindeloos moment waarin ze niets hoorde. Dat werd gevolgd – god, eindelijk! – door geritsel in het hoge gras links van Lisey, en Amanda stond op. Haar gezicht, altijd al bleek en nog bleker geverfd door het schijnsel van de opkomende maan, zag eruit als dat van een spook. Of een harpij. Ze strompelde met uitgestoken armen naar voren en Lisey omhelsde haar. Amanda huiverde. De handen in Lisey’s nek waren verstrengeld tot een kille knoop.


  ‘O, Lisey, ik dacht dat hij nooit zou ophouden!’


  ‘Ik ook.’


  ‘En zo schel… ik kon niet nagaan… die kreten waren zo schél… Ik hoopte dat hij het was, maar ik dacht: Als het nu eens Kleine is? Als het nu eens Lisey is?’ Amanda snikte tegen Lisey’s hals aan.


  ‘Ik mankeer niets, Amanda. Ik ben hier en ik mankeer niets.’


  Amanda trok haar gezicht van Lisey’s hals weg om haar jongere zus te kunnen aankijken. ‘Is hij dood?’


  ‘Ja.’ Ze zweeg over haar gevoel dat Dooley misschien wel een soort helse onsterfelijkheid had verworven in het ding dat hem had opgevreten. ‘Dood.’


  ‘Dan wil ik terug. Kunnen we teruggaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet niet of ik me Scotts werkruimte voor ogen kan stellen… Ik ben zo van streek.’ Amanda keek angstig om zich heen. ‘Dit is helemáál niet als Zuidenwind.’


  ‘Nee,’ beaamde Lisey, en ze nam Amanda weer in haar armen. ‘En ik weet dat je bang bent. Je moet maar gewoon je best doen.’


  Het leek Lisey geen probleem om in Scotts werkruimte, in Castle View, in de wereld terug te komen. Het leek haar nu wél een probleem om daar te blijven. Een arts had eens tegen haar gezegd dat ze extra voorzichtig met haar enkel moest zijn nadat ze die lelijk had verstuikt bij het schaatsen. Want als je die pezen eenmaal hebt uitgerekt, had hij gezegd, is het de volgende keer veel gemakkelijker.


  Ja, de volgende keer veel gemakkelijker. En het had haar gezien. Dat oog, zo groot als een zinkgat in het voorjaar, tegelijk dood en levend, was op haar gericht geweest.


  ‘Lisey, je bent zo dapper,’ zei Amanda met een klein stemmetje. Ze wierp een laatste blik op de helling met lupinen, verguld en onwezenlijk in het schijnsel van de opkomende maan, en drukte haar gezicht toen weer tegen de zijkant van Lisey’s hals.


  ‘Als je zo blijft praten, breng ik je morgen naar Greenlawn terug. Doe je ogen dicht.’


  ‘Dat zijn ze al.’


  Lisey deed haar eigen ogen dicht. Eerst zag ze die botte kop die helemaal geen kop was maar alleen een muil, een riet, een trechter naar een duisternis vol eindeloos rondzwierende rottigheid. Daarin hoorde ze Jim Dooley nog steeds schreeuwen, maar het geluid was nu ijl en vermengd met andere kreten. Met wat als een ongelooflijke inspanning aanvoelde zette ze die beelden en geluiden opzij om ze te vervangen door een beeld van het rode esdoornhouten bureau en het geluid van Hank Williams – wie anders? – die ‘Jambalaya’ zong. Ze had tijd om te bedenken dat Scott en zij eerst niet terug hadden kunnen komen, terwijl ze dat heel graag wilden want ze waren heel dicht bij de lange jongen, tijd om zich te herinneren


  (het is de afrikaan Lisey het is als een anker)


  wat hij had gezegd, tijd om zich af te vragen waarom ze daardoor weer aan Amanda moest denken die met zoveel verlangen naar het schip De stokrozen keek (typisch een afscheidsblik), en toen was de tijd om. Ze voelde weer dat de lucht zich kéérde, en het maanlicht was weg. Ze wist dat met haar ogen dicht. Ze had het gevoel dat ze een korte, schokkende val maakte. Toen waren ze in de werkruimte en was het donker in de werkruimte, want Dooley had de elektriciteit uitgeschakeld, maar toch zong Hank Williams nog – My Yvonne, sweetest one, me-oh-my-oh – want zelfs nu de stroom was uitgevallen wilde ouwe Hank zijn zegje doen.
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  ‘Lisey? Lisey!’


  ‘Manda, je verpléttert me, ga van me af…’


  ‘Lisey, zijn we terug?’


  Twee vrouwen in het donker. Ze lagen door elkaar heen op de vloer.


  ‘Kinfolk come to see Yvonne by the dozens…’ Dat kwam uit de nis.


  ‘Ja, verflipt, ga eens van me af, ik krijg geen lúcht!’


  ‘Sorry… Lisey, je ligt op mijn arm…’


  ‘Son-of-a-gun, we’ll have big fun… on the bayou!’


  Lisey slaagde erin naar rechts te rollen. Amanda trok haar arm los, en even later ging haar lichaamsgewicht van Lisey’s borst af. Diep en intens bevredigend haalde Lisey adem. Toen ze de lucht liet ontsnappen, hield Hank Williams er midden in een zin mee op.


  ‘Lisey, waarom is het hier zo donker?’


  ‘Omdat Dooley de stroom heeft afgesloten, weet je nog wel?’


  ‘Hij deed de líchten uit,’ zei Amanda in alle redelijkheid. ‘Als hij de stróóm had afgesloten, zou de tv niet aan zijn geweest.’


  Lisey had Amanda kunnen vragen waarom de tv plotseling ophield met spelen, maar bespaarde zich de moeite. Er waren andere dingen aan de orde. Ze hadden andere katten te meppen, zoals ze dan zeiden. ‘Laten we naar het huis gaan.’


  ‘Daar ben ik het voor honderd procent mee eens,’ zei Amanda. Haar vingers raakten Lisey’s elleboog aan, tastten langs haar onderarm en pakten haar hand vast. De zussen stonden samen op. Amanda voegde er vertrouwelijk aan toe: ‘Met alle respect, Lisey, maar wat mij betreft, kom ik hier nooit meer.’


  Lisey begreep hoe Amanda zich voelde, maar haar eigen gevoelens waren veranderd. Zeker, ze was een beetje bang geweest voor Scotts werkruimte; geen twijfel mogelijk. Ze had er twee lange jaren bijna niet durven komen. Maar ze dacht dat de grote taak die ze hier te vervullen had gehad nu was volbracht. Amanda en zij hadden Scotts geest verwijderd, zachtaardig en – de tijd zou het leren, maar ze was er bijna zeker van – volledig.


  ‘Kom,’ zei ze. ‘Laten we naar het huis gaan. Dan maak ik warme chocolademelk.’


  ‘En misschien eerst een borrel?’ vroeg Amanda hoopvol. ‘Of krijgen gekke dames geen borrel?’


  ‘Gekke dames niet. Jij wel.’


  Ze hielden elkaars hand vast en liepen op de tast naar de trap. Lisey bleef maar één keer staan, toen ze op iets trapte. Ze bukte zich en pakte een glazen rondje op; het was minstens twee centimeter dik. Ze besefte dat het een van de lenzen van Dooley’s nachtbril was en liet het met een grimas van walging weer vallen.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Amanda.


  ‘Niets. Ik kan weer een beetje zien. En jij?’


  ‘Een beetje. Maar laat mijn hand niet los.’


  ‘Dat doe ik niet, schat.’


  Ze gingen samen de trap af naar de schuur. Op die manier deden ze er langer over, maar het gaf hun een veilig gevoel.
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  Lisey zette haar kleinste sapglazen neer en goot in elk daarvan een borrel uit een fles die helemaal achter in de drankkast in de eetkamer stond. Ze hield haar glas omhoog en klonk ermee tegen dat van Amanda. Ze stonden voor het aanrecht. Alle lampen in de kamer waren aan, zelfs de zwanenhalslamp in de hoek waar Lisey aan een schooltafel haar cheques uitschreef.


  ‘Over de tanden,’ zei Lisey.


  ‘Over de huig,’ zei Amanda.


  ‘Pas op, darmen, daar komt het aan,’ zeiden ze samen, en dronken.


  Amanda bukte zich en blies adem uit. Toen ze zich weer oprichtte, stonden er rozen op haar daarstraks nog zo bleke wangen. Er vormde zich een rode streep op haar voorhoofd en ze had een rood zadeltje op de rug van haar neus. De tranen stonden haar in de ogen.


  ‘Shitverdomme! Wat was dát?’


  Lisey’s keel voelde net zo heet aan als Manda’s gezicht eruitzag. Ze pakte de fles en las het etiket. Ster Brandewijn, stond er. Een product van Roemenië.


  ‘Roemeense brandewijn?’ Amanda keek geschokt. ‘Dat bestaat niet! Hoe kom je daaraan?’


  ‘Scott heeft die fles cadeau gekregen toen hij iets deed, ik weet niet meer wat. Ik geloof dat ze er ook een pennenset bij deden.’


  ‘Het zal wel vergif zijn. Hopelijk gaan we niet dood. Giet die fles maar leeg.’


  ‘Giet jij hem maar leeg. Ik ga de warme chocolademelk maken. Zwitsers. Níét uit Roemenië.’


  Ze begon zich om te draaien, maar Amanda tikte op haar schouder. ‘Misschien kunnen we de warme chocolademelk beter overslaan en maken dat we hier weg komen, voordat een van die deputy’s komt kijken hoe het met je gaat.’


  ‘Denk je dat?’ Terwijl ze dat vroeg, wist Lisey al dat Amanda waarschijnlijk gelijk had.


  ‘Ja. Durf je naar de werkruimte terug te gaan?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Haal dan mijn revolvertje op. En vergeet niet dat het licht daar uit is.’


  Lisey trok het blad omhoog van de tafel waaraan ze haar cheques uitschreef en haalde de grote zaklantaarn tevoorschijn die ze daar bewaarde. Ze deed hem aan. Hij gaf mooi helder licht.


  Amanda spoelde hun glazen om. ‘Als iemand ontdekte dat we hier waren, zou dat niet het einde van de wereld zijn. Maar als jouw deputy’s ontdekten dat we met een vuurwapen naar buiten kwamen… en dat die man ongeveer in dezelfde tijd van de aardbodem is verdwenen…’


  Lisey, die niet verder had gedacht dan dat ze Dooley naar de Klok- en Spadeboom moesten brengen (en de lange jongen had nóóit deel uitgemaakt van haar overpeinzingen), besefte dat ze nog werk te doen had en moest opschieten. Professor Woodbody zou nooit aangifte doen van de vermissing van zijn oude drinkmaatje, maar de man had misschien érgens familie, en als iemand ter wereld een motief had om de zwarte vorst van de incunks naar de andere wereld te helpen, was het Lisey Landon. Natuurlijk was er geen lijk (wat Scott soms met enig genoegen het corpus da-ligt-ie noemde), maar evengoed kon iemand heel goed zeggen dat haar zuster en zij zich die middag en avond uiterst verdacht hadden gedragen. Daar kwam nog bij dat de politie wist dat Dooley haar lastig had gevallen; dat had ze zelf verteld.


  ‘Ik haal zijn spullen op,’ zei ze.


  ‘Goed,’ zei Amanda.
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  De zaklantaarn wierp een brede lichtbundel, en nu Lisey in haar eentje in de werkruimte was, was ze lang niet zo bang als ze had gevreesd. Natuurlijk hielp het ook dat ze iets te doen had. Eerst legde ze de Pathfinder in zijn schoenendoos terug, en daarna verkende ze de vloer met haar zaklantaarn. Ze vond de beide lenzen van de nachtbril, plus zes AA-batterijtjes. Ze veronderstelde dat die voor de voeding van de bril hadden gezorgd. De batterijhuls was blijkbaar wel overgegaan, al kon ze zich niet herinneren dat ze hem had gezien; de batterijen hadden de overtocht blijkbaar niet kunnen maken. Toen pakte ze Dooley’s vreselijke papieren zak op. Amanda was de zak vergeten of had niet eens beseft dat Dooley hem had, maar de spullen die erin zaten, zouden hen erg verdacht maken als ze werden gevonden. Zeker in combinatie met de revolver. Lisey wist dat de politie tests met de Pathfinder kon doen waaruit bleek dat er kortgeleden mee was geschoten; ze was niet dom (en ze keek naar CSI). Ze wist ook dat uit die tests niet zou blijken dat er maar één keer mee was geschoten, en wel in het plafond. Ze probeerde de zak zo vast te pakken dat de inhoud niet rammelde, en er kwam toch gerammel uit. Ze keek of er nog meer sporen van Dooley waren en zag ze niet. Er zaten bloedvlekken op de vloerbedekking, maar als díé ooit werden onderzocht, zou blijken dat bloedgroep en DNA met die van haarzelf overeenkwamen. Bloed op de vloerbedekking zou een verdachte indruk maken in combinatie met de dingen in de papieren zak die ze nu in haar hand had, maar nu de zak weg was, zouden ze waarschijnlijk geen gevaar lopen. Waarschíjnlijk niet.


  Waar staat zijn auto? Zijn PT Cruiser? Want ik weet dat die auto die ik zag van hem was.


  Daar kon ze zich nu niet druk om maken. Het was donker. Ze moest zich druk maken om dit hier, deze spullen, hurra, hurra. En om haar zussen. Darla en Canty, die momenteel met een kluitje op weg naar het riet waren, om precies te zijn naar de psychiatrische inrichting Acadia in Derry. Opdat ze niet betrokken zouden raken bij Jim Dooley’s versie van meneer Silvers aardappelsorteermachine.


  Maar moest ze zich echt zorgen maken om die twee? Nee. Ze zouden natuurlijk ongelooflijk kwaad zijn… en ongelooflijk nieuwsgierig… maar uiteindelijk zouden ze zich stil houden als Amanda en zij dat zeiden. Waarom? Omdat dat iets van zussen was – daarom. Amanda en zij zouden hen voorzichtig moeten aanpakken, en ze zouden een of ander verhaal moeten bedenken (Lisey had geen idee met wat voor een verhaal ze alles konden verklaren, al had Scott vast en zeker wel iets kunnen verzinnen). Ze moesten een verhaal hebben, want in tegenstelling tot Amanda en Lisey hadden Darla en Cantata een man. En mannen waren maar al te vaak de achterdeur waardoor geheimen naar de buitenwereld ontsnapten.


  Toen Lisey zich omdraaide om weg te gaan viel haar blik op de boekenslang tegen de muur. Al die kwartaaloverzichten en wetenschappelijke tijdschriften, al die jaarboeken, gebonden rapporten en exemplaren van scripties die over Scotts werk waren geschreven. Veel van die boeken bevatten foto’s van een vervlogen leven – noem het maar SCOTT EN LISEY! DE HUWELIJKSJAREN!


  Ze kon zich gemakkelijk voorstellen dat er een paar studenten kwamen die de slang uit elkaar haalden en de onderdelen in dozen met drankmerken op de zijkanten deden, om die dozen vervolgens achter in een vrachtwagen te zetten en ermee weg te rijden. Naar de universiteit van Pittsburgh? Nooit van mijn leven, dacht Lisey. Ze vond zichzelf geen rancuneus type, maar na Jim Dooley moest het gaan sneeuwen in de hel wilde zij nog meer van Scotts dingen naar een plaats laten gaan waar Woodflippy erbij kon zonder een vliegticket te hoeven kopen. Nee, de Fogler-bibliotheek van de universiteit van Maine zou een goede bestemming zijn – dicht bij Cleaves Mills. Ze zag al voor zich dat ze erbij stond wanneer de laatste spullen werden ingepakt. Misschien zou ze een kan ijsthee voor de studenten maken als het werk erop zat. En na de thee zouden ze hun glazen neerzetten en haar bedanken. Een van hen zou misschien tegen haar zeggen dat hij veel van de boeken van haar man hield, en de ander zou misschien zeggen dat ze erg meeleefden met haar verlies. Alsof hij twee weken geleden was doodgegaan. Ze zou hen bedanken. Daarna zou ze hen nakijken als ze wegreden met al die beelden uit haar leven met hem in hun vrachtwagen.


  Kun je dat echt loslaten?


  Ze dacht dat ze het kon. Toch kon ze het niet laten om naar die boekenslang te kijken die daar langs de muur stond te sluimeren. Zoveel boeken, in diepe slaap verzonken – ze trokken haar aandacht. Ze keek nog wat langer en bedacht dat er ooit een jonge vrouw was geweest, een zekere Lisey Debusher met de hoge stevige borsten van een jonge vrouw. Eenzaam? Een beetje wel, ja. Bang? Ja, een beetje, dat hoorde erbij als je tweeëntwintig was. En toen was er een jonge man in haar leven gekomen. Een jonge man wiens haar nooit van zijn voorhoofd vandaan wilde blijven. Een jonge man die veel te zeggen had.


  ‘Ik heb altijd van je gehouden, Scott,’ zei ze tegen de lege werkruimte. Of misschien zei ze het tegen de slapende boeken. ‘Jij en die eeuwige mond van je. Ik was je vrouwtje. Nietwaar?’


  Toen scheen ze weer met de zaklantaarn voor zich uit en liep naar de trap, de schoenendoos in haar ene hand, Dooley’s afschuwelijke papieren zak in de andere hand.
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  Toen Lisey weer binnenkwam, stond Amanda bij de keukendeur.


  ‘Goed,’ zei Amanda. ‘Ik begon me zorgen te maken. Wat zit er in die papieren zak?’


  ‘Dat wil je niet weten.’


  ‘G… oed,’ zei Amanda. ‘Is hij… je weet wel, is hij daar weg?’


  ‘Ik denk het wel, ja.’


  ‘Ik hoop het,’ Amanda huiverde. ‘Het was een engerd.’


  Je weet nog niet de helft, dacht Lisey.


  ‘Nou,’ zei Amanda, ‘dan moesten we maar eens gaan.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Lisbon Falls,’ zei Amanda. ‘De oude boerderij.’


  ‘Wát…’ Toen zweeg ze. Op een vreemde manier was het wel logisch.


  ‘Ik kwam bij in Greenlawn, precies zoals je tegen dokter Alberness zei, en je bracht me naar mijn huis, want dan kon ik andere kleren aantrekken. Toen ging ik vreemd doen en begon ik over de boerderij te praten. Kom op, Lisey, laten we gaan, laten we wieberen voordat er iemand komt.’ Amanda leidde haar het donker in.


  Lisey liet zich verwonderd door haar leiden. De oude boerderij van de Debushers stond nog op zijn twee hectare grond aan het eind van Sabbatus Road in Lisbon, zo’n honderd kilometer van Castle View vandaan. Het huis, nagelaten aan vijf vrouwen (en drie echtgenoten) gezamenlijk, zou er waarschijnlijk nog wel staan. Het zou nog jaren staan wegrotten in hoog onkruid en braakliggende velden, totdat de huizenprijzen zozeer omhooggingen dat ze het eens werden over wat ermee moest gebeuren. Scott Landon had eind jaren tachtig een fonds in het leven geroepen waaruit de onroerendgoedbelasting werd betaald.


  ‘Waarom wilde je naar de oude boerderij?’ vroeg Lisey terwijl ze achter het stuur van de BMW ging zitten. ‘Dat is me niet duidelijk.’


  ‘Omdat ík er niet duidelijk over was,’ zei Amanda, terwijl Lisey een draai maakte en het lange pad opreed. ‘Ik zei alleen dat ik daarheen moest om het oude huis te zien, anders zou ik, je weet wel, weer in die schemerzone wegzakken. En natuurlijk wilde jij me wel brengen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Lisey. Ze keek in beide richtingen, zag niemand aankomen – vooral geen politiewagens, goddank – en sloeg links af. Op die manier zou ze via Mechanic Falls en Poland Springs uiteindelijk op de weg naar Gray en Lisbon komen. ‘En waarom stuurden we Darla en Canty in de verkeerde richting?’


  ‘Daar stond ik op,’ zei Amanda. ‘Ik was bang dat ze me naar mijn huis of jouw huis of zelfs naar Greenlawn zouden terugbrengen, voordat ik de kans had om pa en ma te bezoeken en een tijdje in het huis te zijn.’ Eerst begreep Lisey niet waar Manda het over had – pa en ma bezoeken? Toen wist ze het. De Debushers lagen op de nabijgelegen begraafplaats Sabbatus Vale. Zowel hun goeie ma als Dandy lag daar begraven, samen met opa en oma D en god mocht weten hoeveel anderen.


  ‘Maar was je niet bang dat ík je zou terugbrengen?’ vroeg ze.


  Amanda keek haar toegeeflijk aan. ‘Waarom zou jíj me terugbrengen? Jij was degene die me erúít haalde.’


  ‘Misschien omdat je weer gek begon te worden? Omdat je naar een boerderij wilde die al minstens dertig jaar leeg staat?’


  ‘Huh!’ Amanda maakte een laatdunkend gebaar. ‘Ik kon je altijd al om mijn vinger winden, Lisey – dat weten Canty en Darla allebei.’


  ‘Dat kon je helemaal niet!’


  Amanda keek haar alleen maar met een irritant glimlachje aan en zei niets. Haar gezicht was spookachtig groen in het zwakke schijnsel van de dashboardverlichting. Lisey deed haar mond open om de discussie voort te zetten en deed hem toen weer dicht. Ze dacht dat het verhaal goed genoeg was, want het kwam neer op een paar geloofwaardige ideeën: Amanda had gek gedaan (daar was niets nieuws aan) en Lisey had Amanda haar zin gegeven (begrijpelijk, onder de omstandigheden). Ze konden dat verhaal gebruiken. En wat die schoenendoos met die revolver betrof, en Dooley’s papieren zak…


  ‘We stoppen in Mechanic Falls,’ zei ze tegen Amanda. ‘Op de brug over de Androscoggin. Ik moet een paar dingen kwijt.’


  ‘Goed,’ zei Amanda. Toen vouwde ze haar handen op haar schoot, legde haar hoofd tegen de steun en deed haar ogen dicht.


  Lisey zette de radio aan en was helemaal niet verbaasd toen ze ouwe Hank met ‘Honky Tonkin’ hoorde. Ze zong zachtjes mee. Ze kende ieder woord. Dat verbaasde haar ook niet. Sommige dingen vergat je nooit. Ze was geleidelijk gaan geloven dat juist de dingen die door de praktische wereld als vluchtig werden beschouwd – dingen als songs en maanlicht en kussen – soms de dingen waren die het langst duurden. Het mochten dan idiote dingen zijn, ze tartten de vergetelheid. En dat was goed.


  Dat was goed.







  DEEL 3:


  LISEY’S VERHAAL


  



  



  



  ‘Jij bent de roep en ik ben het antwoord,


  Jij bent de wens, en ik ben de vervulling,


  Jij bent de nacht, en ik ben de dag.


  Wat meer nog? Het is volmaakt genoeg.


  Het is volkomen volmaakt,


  Jij en ik,


  En toch…?


  Vreemd dat we toch nog zo lijden!’


  D.H. LAWRENCE, ‘BEI HENNEF’







  XVI. Lisey en de Verhaalboom


  (Scott doet zijn zegje)


  1


  Toen Lisey eenmaal bezig was Scotts werkruimte leeg te halen, ging het sneller dan ze ooit zou hebben geloofd. En ze zou ook nooit hebben geloofd dat ze het uiteindelijk niet alleen met Amanda maar ook met Darla en Canty zou doen. Canty bleef nog een tijd terughoudend en argwanend – een lánge tijd, vond Lisey – maar Amanda liet zich daar geen moment door uit het veld slaan. ‘Het is een houding. Ze draait wel bij. Geef haar wat tijd, Lisey. Zusterschap is sterk.’


  Uiteindelijk draaide Canty inderdaad bij, al had Lisey het gevoel dat Canty nooit helemaal afstand deed van het idee dat Amanda een potje aan het simuleren was geweest om Veel Aandacht te krijgen, en dat zij en Lisey Iets In Hun Schild Voerden. Waarschijnlijk Niets Goeds. Darla verbaasde zich over Amanda’s herstel en over de vreemde trip van de twee zussen naar de oude boerderij in Lisbon, maar zij dacht tenminste niet dat Amanda had gesimuleerd.


  Want Darla had haar gezien.


  Hoe dan ook, in de eerste week van juli maakten de vier zussen de langgerekte, grote kantoorruimte boven de schuur schoon en haalden ze hem helemaal leeg. Ze huurden een paar stevige scholieren in om met het zware tilwerk te helpen. Het ergste van dat zware tilwerk bleek Dumbo’s Big Jumbo te zijn, dat uit elkaar gehaald (de onderdelen deden Lisey aan de Ontplofte Man van de biologieles op de middelbare school denken, alleen zou je deze versie het Ontplofte Bureau moeten noemen), en met een gehuurde lier naar beneden getakeld moest worden. De scholieren moedigden elkaar aan toen de stukken naar beneden gingen. Lisey stond er met haar zussen bij, doodsbang dat een van de jongens een vinger of duim in een van de touwen of katrollen zou verliezen. Dat gebeurde niet, en aan het eind van de week was alles uit Scotts werkruimte weg. Sommige dingen waren voor donatie bestemd, andere zouden worden opgeslagen tot Lisey wist wat ze er in godsnaam mee moest doen.


  Dat wil zeggen, alles behalve de boekenslang. Die bleef sluimeren in de lange, lege hoofdruimte – de héte hoofdruimte, nu de airconditioning was weggehaald. Zelfs wanneer de dakramen overdag openstonden en een paar ventilatoren de lucht in beweging hielden, was het er heet. En hoe zou het ook anders kunnen? Deze ruimte was alleen maar een veredelde hooizolder met een literair verleden.


  En dan waren er die lelijke roodbruine vlekken op de vloerbedekking – de oesterwitte vloerbedekking die moest blijven liggen tot de boekenslang weg was. Toen Canty ernaar vroeg, had ze gezegd dat die vlekken waren ontstaan doordat er met houtlak was geknoeid, maar Amanda wist wel beter, en Lisey had het gevoel dat Darla ook de nodige verdenking koesterde. Die vloerbedekking moest weg, maar de boeken moesten eerst weg, en Lisey was er nog niet aan toe om ze weg te doen, al wist ze niet waarom. Misschien alleen omdat het de laatste dingen van Scott waren die daar nog boven waren. Ze waren het allerlaatste van hem.


  En dus wachtte ze.
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  Op de derde dag van de grote schoonmaak belde deputy Boeckman om Lisey te vertellen dat er in een grindkuil aan Stackpole Church Road, vijf kilometer van haar huis vandaan, een achtergelaten PT Cruiser met een nummerbord uit Delaware was gevonden. Wilde Lisey naar het politiebureau komen om ernaar te kijken? Ze hadden hem op het parkeerterrein staan, zei de deputy, waar ze de in beslag genomen auto’s en een paar ‘drugskarren’ (wat dat ook mochten zijn) neerzetten. Lisey ging er met Amanda heen. Darla en Canty waren niet erg geïnteresseerd; die wisten alleen dat er een mafkees had rondgesnuffeld en zich had opgedrongen om Scotts papieren in handen te krijgen. Mafkezen waren niets nieuws in het leven van hun zus. Die waren op Scott afgekomen als motten op een kaarsvlam. De beroemdste was natuurlijk Cole geweest. Lisey en Amanda hadden niets gezegd waardoor Darla en Canty het idee konden krijgen dat dit er eentje uit Coles categorie was. Er was ook met geen woord over de dode kat in de brievenbus gesproken, en Lisey had de deputy’s met enige moeite zo ver gekregen dat ze er ook over zwegen.


  De auto in vak 7 was een PT Cruiser, niet meer en niet minder, beige van kleur, onopvallend als je eenmaal aan de enigszins flamboyante carrosserie gewend was. Het kon de auto zijn geweest die Lisey had gezien toen ze op die lange, lange dinsdag van Greenlawn naar huis reed; het kon ook een van duizenden andere auto’s zijn geweest. Dat zei ze tegen deputy Boeckman, en ze herinnerde hem eraan dat ze hem bijna recht uit de ondergaande zon had zien komen. Hij knikte somber. In haar hart wist ze dat dit hem wás. Ze kon Dooley bijna ruiken. Ze dacht: Ik doe u pijn op plekken waar de jongens vroeger op schoolfeesten niet aan mochten komen, en moest een huivering bedwingen.


  ‘Het is een gestolen auto, hè?’ vroeg Amanda.


  ‘Dat haalt je de koekoek,’ zei Boeckman.


  Een deputy die Lisey niet kende, slenterde naar hen toe. Hij was lang, waarschijnlijk wel een meter negentig; het was blijkbaar een regel dat die mannen lang waren. En ook dat ze brede schouders hadden. Hij stelde zich voor als deputy Andy Clutterbuck en gaf Lisey een hand.


  ‘Aha,’ zei ze, ‘de waarnemend sheriff.’


  Hij had een stralende glimlach. ‘Nee, Norris is terug. Hij is vanmiddag op de rechtbank maar hij komt zo terug. Ik ben weer gewoon deputy Clutterbuck.’


  ‘Gefeliciteerd. Dit is mijn zus, Amanda Debusher…’


  Clutterbuck gaf Amanda een hand. ‘Aangenaam, mevrouw Debusher.’ En toen zei hij tegen hen beiden: ‘Die auto is gestolen bij een winkelcentrum in Laurel, Maryland.’ Hij keek ernaar, zijn duimen achter zijn riem gehaakt. ‘Wist u dat ze in Frankrijk de PT Cruiser le car Jimmy Cagney noemen?’


  Amanda vond die informatie blijkbaar niet interessant. ‘Waren er vingerafdrukken?’


  ‘Nauwelijks,’ zei hij. ‘Schoongeveegd. En degene die erin reed, haalde het schermpje van het interieurlicht en brak het lampje. Wat denkt u daarvan?’


  ‘Dat klinkt beaucoup verdacht,’ zei Amanda.


  Clutterbuck lachte. ‘Ja. Maar er is een gepensioneerde timmerman in Delaware die heel blij zal zijn dat hij zijn auto terug heeft, of dat lampje nu kapot is of niet.’


  ‘Hebt u iets over Jim Dooley ontdekt?’ vroeg Lisey.


  ‘U zult John Doolin bedoelen, mevrouw Landon. Geboren in Shooter’s Knob, Tennessee. Toen hij vijf was, verhuisde het gezin naar Nashville, en toen zijn ouders en oudere zus in de winter van 1974 door een brand in hun huis om het leven kwamen, ging hij bij zijn oom en tante in Moundsville, West Virginia, wonen. Doolin was toen negen jaar oud. Die brand werd officieel toegeschreven aan defecte kerstboomlichtjes, maar ik heb met een gepensioneerde rechercheur gesproken die aan die zaak werkte. Volgens hem was er een sterke verdenking dat de jongen er iets mee te maken had. Maar er was geen bewijs.’


  Lisey zag geen reden om aandachtig naar de rest te luisteren, want hoe hij zich ook noemde, haar belager zou nooit meer terugkomen uit de plaats waar ze hem heen had gebracht. Toch hoorde ze Clutterbuck zeggen dat Doolin heel wat jaren in een psychiatrische inrichting in Tennessee had doorgebracht. Ze geloofde nog steeds dat hij Gerd Allen Cole daar had ontmoet, en dat Coles obsessie


  (ding-dong voor de fresia’s)


  als een virus op hem was overgeslagen. Scott had een vreemd gezegde gehad, iets wat Lisey tot aan die kwestie met McCool/Dooley/Doolin nooit helemaal begrepen had. Sommige dingen móéten gewoon waar zijn, had Scott gezegd, want ze hebben geen andere keus.


  ‘In elk geval moet u op uw hoede zijn voor die kerel,’ zei Clutterbuck tegen de twee vrouwen, ‘en als het ernaar uitziet dat hij er nog is…’


  ‘Of een tijdje vrij neemt en dan besluit terug te komen,’ merkte Boeckman op.


  Clutterbuck knikte. ‘Ja, dat is ook een mogelijkheid. Als hij weer opduikt, denk ik dat u met uw familie moet praten, mevrouw Landon. Dan moet u ze op de hoogte stellen. Vindt u dat niet ook?’


  ‘Als hij opduikt, zullen we dat zeker doen,’ zei Lisey. Ze sprak ernstig, bijna plechtig, maar toen ze wegreden, barstten zij en Amanda in hysterisch lachen uit bij het idee dat Jim Dooley ooit nog zou opduiken.
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  Toen Lisey de volgende morgen, een uur of twee voor zonsopgang, de badkamer in schuifelde, één oog open, denkend aan niets dan even pissen en weer naar bed gaan, meende ze iets te zien bewegen in de slaapkamer achter haar. Ze was meteen klaarwakker en draaide zich bliksemsnel om. Er was daar niets. Ze pakte een handdoek van de stang naast de wastafel en hing hem over de spiegel van het medicijnkastje, waarin ze de beweging had gezien. Ze lette er goed op dat de handdoek niet zou afglijden. Toen pas deed ze waar ze voor gekomen was.


  Ze was er zeker van dat Scott het zou hebben begrepen.
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  De zomer glipte om, en op een dag zag Lisey borden met SCHOOLARTIKELEN in etalages aan Main Street in Castle Rock. En waarom ook niet? Het was plotseling half augustus. Scotts werkruimte wachtte – afgezien van de boekenslang en de gevlekte witte vloerbedekking waarop die sluimerde – op wat er komen ging. (Als er al iets komen ging; Lisey dacht zo langzamerhand aan de mogelijkheid het huis te verkopen.) Canty en Rich gaven hun jaarlijkse midzomernachtfeest op 14 augustus. Lisey ging erheen met het plan zich te bezatten met de Long Island IJsthee van Rich Lawlor, iets wat ze niet meer had gedaan sinds Scott was gestorven. Ze vroeg Rich om een dubbele om op gang te komen, maar zette hem zonder er iets uit te drinken neer op een van de tafels van de cateraar. Ze dacht dat ze iets had zien bewegen op het oppervlak van het glas, daarop weerspiegeld, of diep in de geelbruine diepten, daarin zwemmend. Dat was natuurlijk onzin, maar ze merkte dat ze er geen enkele behoefte meer aan had om straalbezopen te worden. Sterker nog, ze dúrfde niet dronken te worden, al was het maar een beetje. Ze was bang dat ze zich niet meer zou kunnen verweren als ze in zo’n staat verkeerde. Want als ze de aandacht van de lange jongen had getrokken, als hij van tijd tot tijd naar haar keek… of alleen maar aan haar dácht… nou…


  Een deel van haar was ervan overtuigd dat het onzin was.


  Een deel van haar was er zeker van dat het dat niet was.


  Toen augustus op zijn eind liep en in New England de warmste dagen van de zomer aanbraken, dagen die het elektriciteitsnet en het humeur van mensen op de proef stelden, gebeurde er iets met Lisey wat nog verontrustender was – al was ze, net als met de dingen die ze soms méénde te zien op spiegelende oppervlakken, er niet helemaal zeker van dat ze wel echt gebeurden.


  Soms werd ze ’s morgens een of twee uur voor haar gebruikelijke tijd wakker, en dan hijgde ze en was ze drijfnat van het zweet, al stond de airco aan. Ze voelde zich dan zoals wanneer ze als kind uit een nachtmerrie ontwaakte: dat ze niet echt was ontsnapt aan de greep van wat het ook maar was dat achter haar aan had gezeten, dat het nog onder het bed zat en zijn koude misvormde hand om haar enkel zou leggen of dwars door haar kussen omhoog zou reiken om haar bij haar hals te grijpen. Wanneer ze zo paniekerig wakker was geworden, streek ze met haar handen over de lakens tot aan het hoofdeinde van haar bed voordat ze haar ogen opendeed, want ze wilde er zeker van zijn, helemaal zeker, dat ze niet… nou, dat ze niet ergens anders was. Want als je die pezen eenmaal hebt uitgerekt, dacht ze soms, terwijl ze haar ogen opendeed en met onuitsprekelijke opluchting naar haar vertrouwde slaapkamer keek, is het de volgende keer veel gemakkelijker. En ze had nogal wat pezen uitgerekt, hè? Ja. Door Amanda de ene kant en Dooley de andere kant op te trekken. Ze had ze flink uitgerekt.


  Nadat ze een keer of vijf op die manier wakker was geworden en had ontdekt dat ze precies op de plaats was waar ze thuishoorde, dus in de slaapkamer die eens van haar en Scott samen was geweest en nu van haar alleen was, dacht ze dat er verbetering in zou komen, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan werd het erger. Ze voelde zich net een losse kies in ontstoken tandvlees. En toen, op de eerste dag van de grote hittegolf – een hittegolf die tegen de koudegolf van tien jaar geleden was opgewassen, een ironisch evenwicht dat haar niet ontging, hoe toevallig het misschien ook was – gebeurde eindelijk datgene waarvoor ze bang was.
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  Ze lag op de bank in de huiskamer om haar ogen wat rust te geven. De onbetwistbaar idiote maar soms amusante Jerry Springer babbelde een eind weg op de kijkkast: Mijn Moeder Stal Mijn Vriendje, Mijn Vriendje Stal Mijn Moeder, of zoiets. Lisey wilde de afstandsbediening pakken om het verrekte ding uit te zetten, of misschien droomde ze alleen maar dat ze dat deed, want toen ze haar ogen opendeed om te kijken waar de afstandsbediening was, lag ze niet op de bank maar op de lupinenheuvel in Boo’ya Moon. Het was klaarlichte dag en ze had niet het gevoel dat ze in gevaar verkeerde – tenminste niet dat Scotts lange jongen (zo noemde ze hem en zou ze hem altijd blijven noemen, al was hij nu ook haar lange jongen, Lisey’s lange jongen) dichtbij was, maar toch was ze doodsbang, bijna zo erg dat ze het uitschreeuwde van hulpeloosheid. In plaats daarvan deed ze haar ogen dicht, stelde zich de huiskamer voor, en plotseling hoorde ze de ‘gasten’ in de Springer Show tegen elkaar schreeuwen en had ze de afstandsbediening in haar linkerhand. Even later kwam ze van de bank, met grote ogen en een prikkend gevoel in haar huid. Ze kon bijna geloven dat ze het allemaal had gedroomd (dat zou niet zo vreemd zijn, met die angsten die haar de laatste tijd kwelden), maar de levendigheid van wat ze in die weinige seconden had gezien, was in strijd met dat idee, hoe geruststellend het ook was. Net als de veeg purper, de exacte kleur van de lupinen, op de rug van de hand waarin ze de afstandsbediening had.
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  De volgende dag belde ze de Fogler-bibliotheek en sprak met Bertram Partridge, hoofd Bijzondere Collecties. Die werd steeds enthousiaster, toen Lisey hem vertelde wat voor boeken ze nog in Scotts werkruimte had. Hij noemde ze ‘associatieve boekdelen’ en zei dat de Fogler-bibliotheek ze erg graag wilde hebben ‘en met haar aan het fiscale vraagstuk zou werken’. Lisey zei dat ze daar blij mee was, alsof ze zich al jaren had afgevraagd hoe het toch moest met het fiscale vraagstuk. Partridge zei dat hij de volgende dag al ‘een team van verwijderaars’ zou sturen om de boekdelen in dozen te doen en ze over de afstand van tweehonderd kilometer naar de Orono-campus van de universiteit van Maine te transporteren. Lisey herinnerde hem eraan dat het erg heet beloofde te worden en dat in Scotts werkruimte geen airconditioning meer was en dat daar dus de omstandigheden van een hooischuur heersten. Misschien wilde de heer Partridge zijn verwijderaars nog even laten wachten tot het wat koeler was.


  ‘Beslist niet, mevrouw Landon,’ zei Partridge met uitbundige grinniklach, en Lisey wist dat hij bang was dat ze van gedachten zou veranderen als ze te veel tijd kreeg om erover na te denken. ‘Ik heb wat jongelui in gedachten die geknipt zijn voor dat karwei. Wacht u maar af.’
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  Nog geen uur na haar gesprek met Bertram Partridge ging Lisey’s telefoon terwijl ze bezig was een broodje tonijn klaar te maken als avondeten: karige pot, maar meer hoefde ze niet. Buiten lag de hitte als een deken over het land. Alle kleur was uit de hemel gebleekt; die was egaal zinderend wit, van horizon tot horizon. Toen ze de tonijn en mayonaise met een beetje gehakte ui vermengde, herinnerde ze zich hoe ze Amanda op een van die banken had gevonden, waar ze had uitgekeken naar De stokrozen. Dat was vreemd, want ze dacht daar bijna nooit meer aan; het was voor haar een soort droom geworden. Ze herinnerde zich dat Amanda vroeg of ze weer van die


  (fri-i-i-s)


  vieze punch moest drinken als ze terugkwam – op die manier, dacht Lisey, wilde ze nagaan of ze in Greenlawn opgesloten zou blijven zitten – en Lisey had haar beloofd dat ze geen punch meer hoefde te drinken, geen fris meer. Amanda was bereid geweest terug te gaan, al was duidelijk geweest dat ze dat eigenlijk niet wilde, dat ze het geen enkel probleem zou vinden om op die bank te blijven zitten en naar De stokrozen te kijken totdat – om het met de woorden van hun goeie ma te zeggen – ‘de eeuwigheid half voorbij was’. Ze zat daar maar tussen die griezelige gesluierde dingen en zwijgende staarders, een bank of twee boven de vrouw in de kaftan. De vrouw die haar kind had vermoord.


  Lisey legde haar broodje op het aanrecht. Plotseling huiverde ze over haar hele lichaam. Ze kon dat niet weten. Ze kon dat met geen mogelijkheid weten.


  Maar ze wist het.


  Wees stil, had de vrouw gezegd. Wees stil terwijl ik erover nadenk waarom ik het deed.


  En toen had Amanda iets volslagen onverwachts gezegd, nietwaar? Iets over Scott. Hoewel niets wat Amanda tóén had gezegd nú belangrijk kon zijn, niet nu Scott dood was en Jim Dooley ook dood was (of wóú dat hij dood was), maar toch zou Lisey zich graag precies willen herinneren wat het geweest was.


  ‘Ze zei dat ze terug zou komen,’ mompelde Lisey. ‘Ze zei dat ze terug zou komen als ze daarmee kon voorkomen dat Dooley me kwaad deed.’


  Ja, en Amanda had woord gehouden, de schat, maar toch wilde Lisey zich iets herinneren wat ze daarná had gezegd. Ik begrijp niet wat het met Scott te maken kan hebben, had Amanda met die dromerige stem van haar gezegd. Hij is al zo lang dood… hoewel… ik geloof dat hij me iets vertelde over…


  Op dat moment ging de telefoon en sprong het fragiele glas van Lisey’s herinnering aan scherven. En toen ze opnam, kwam er een idiote zekerheid bij haar op: het zou Dooley zijn. Hallo, mevrouwtje, zou de zwarte vorst der incunks zeggen. Ik bel vanuit de buik van het beest. Hoe gaat het vandaag met u?


  ‘Hallo?’ zei ze. Ze wist dat ze de telefoon te krampachtig vasthield, maar dat kon ze niet helpen.


  ‘Met Danny Boeckman, mevrouw Landon,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn, en dat ‘mevrouw’ zat haar niet lekker, maar het yankee-accent van de man was geruststellend, en deputy Boeckman klonk merkwaardig opgewonden, bijna uitbundig en daardoor jongensachtig. ‘U raadt het nooit.’


  ‘Nee, dat denk ik ook niet,’ zei Lisey, maar er kwam weer een idioot idee bij haar op: hij ging zeggen dat ze op het politiebureau geloot hadden wie haar zou bellen om te vragen of ze een avondje uit wilde, en hij was de pineut geweest. Maar waarom zou hij dan zo opgewonden klinken?


  ‘We hebben de afdekking van het interieurlicht gevonden!’


  Lisey had geen idee waar hij het over had. ‘Pardon?’


  ‘Doolin – de man die u eerst als Zack McCool en toen als Jim Dooley kende – stal die PT Cruiser en gebruikte hem toen hij u aan het stalken was, mevrouw Landon. Daar waren we van overtuigd. En als hij hem niet gebruikte, zette hij hem in die oude grindgroeve. Daar waren we ook van overtuigd. We konden het alleen niet bewijzen, want…’


  ‘Hij heeft alle vingerafdrukken uitgewist.’


  ‘Ja, en hij heeft er niet één overgeslagen. Maar nu en dan gingen Plug en ik erheen…’


  ‘Plug?’


  ‘Sorry. Joe. Deputy Alston?’


  Plug, dacht ze. Voor het eerst was ze zich er helder van bewust dat het echte mannen met echte levens waren. Met bijnamen. Plug, dacht ze. Deputy Joe Alston, ook wel Plug genoemd.


  ‘Mevrouw Landon? Bent u daar nog?’


  ‘Ja, Dan. Mag ik je Dan noemen?’


  ‘Natuurlijk. Nou, van tijd tot tijd gingen we daar wat rondsnuffelen om te zien of we iets interessants konden vinden, want er waren veel tekenen dat hij nogal vaak in die groeve was – snoepverpakkingen, een paar RC-flesjes, dat soort dingen.’


  ‘RC,’ zei ze zachtjes, en ze dacht: Bool, Dan. Bool, Plug. Bool. Einde.


  ‘Ja, dat was blijkbaar zijn favoriete merk, maar geen enkele vingerafdruk op een weggegooid flesje kwam overeen met die van hem. We vonden alleen een afdruk van iemand die eind jaren zeventig een auto heeft gestolen en nu in de Quick-E-Mart in Oxford werkt. De andere afdrukken die we op flesjes vonden waren ook van winkelpersoneel. Maar gistermiddag, mevrouw Landon…’


  ‘Lisey.’


  Er volgde een korte stilte waarin hij daarover nadacht. Toen ging hij verder. ‘Gistermiddag, Lisey, vond ik op een paadje dat naar die groeve leidde de hoofdprijs – de afdekking van dat interieurlicht. Hij had hem eraf getrokken en in de struiken gegooid.’ Boeckman verhief zijn stem, klonk triomfantelijk. Het was niet meer de stem van een deputy, maar van een gewoon mens. ‘En dat was het enige dat hij niet met handschoenen heeft vastgehouden en later ook niet heeft schoongeveegd! Een grote duimafdruk op de zijkant, een dikke vette wijsvinger op de andere kant! De vingers waarmee hij het ding heeft vastgehouden. We kregen de resultaten vanmorgen per fax binnen.’


  ‘John Doolin?’


  ‘Ja. Negen vergelijkingspunten. Négen!’ Het was even stil, en toen hij weer sprak, was iets van de triomf uit zijn stem verdwenen. ‘Als we die schoft nou maar konden vinden.’


  ‘Hij duikt vast wel weer op,’ zei ze, en ze wierp een verlangende blik op haar broodje tonijn. Ze was de draad van haar herinnering aan Amanda kwijt, maar haar eetlust was terug. Dat leek Lisey een goede ruil, vooral op zo’n smoorhete dag. ‘En al gebeurt dat niet, hij valt mij niet meer lastig.’


  ‘Hij is uit district Castle weg, daar durf ik mijn reputatie onder te verwedden.’ Er klonk nu onmiskenbare trots in de stem van deputy Dan Boeckman door. ‘Het werd hem hier een beetje te heet onder de voeten, denk ik, en dus heeft hij zijn wagen gedumpt en is vertrokken. Plug denkt dat ook. Jim Dooley en Elvis hebben allebei het gebouw verlaten.’


  ‘Noemen jullie hem Plug omdat hij tabak pruimt?’


  ‘Nee, dat is het niet, mevrouw. Op de middelbare school speelden hij en ik in het Castle Hills Knights-team dat een staatskampioenschap behaalde. De Bangor Rams hadden drie touchdowns, maar we kregen ze eronder. We waren het enige team uit ons deel van de staat dat sinds de jaren vijftig een gouden bal won. En Joey was niet tegen te houden, dat hele seizoen niet. Al had hij vier jongens achter zich aan, hij plugde maar door. Daarom noemden we hem Plug, en zo noem ik hem nog steeds.’


  ‘Als ik hem zo noemde, zou hij me dan een klap geven?’


  Dan Boeckman lachte opgetogen. ‘Nee! Dat zou hij prachtig vinden!’


  ‘Goed dan. Ik ben Lisey, jij bent Dan en hij is Plug.’


  ‘Akkoord.’


  ‘En bedankt voor het telefoontje. Dat was schitterend politiewerk.’


  ‘Bedankt voor het compliment, mevrouw. Lisey.’ Ze hoorde de warmte in zijn stem, en dat deed haar goed. ‘Bel ons als we iets anders voor je kunnen doen. Of als je weer iets van dat stuk uitschot hoort.’


  ‘Doe ik.’


  Lisey ging met een glimlach op het gezicht naar haar broodje terug en dacht de rest van de dag niet meer aan Amanda, aan het schip De stokrozen, of Boo’ya Moon. Maar die nacht werd ze wakker van onweer in de verte en ook van het gevoel dat iets enorms… nee, niet precies op haar jóég (die moeite zou het niet nemen), maar aan haar dácht. Bij het idee dat ze zich in de onkenbare geest van zo’n ding zou bevinden, wilde ze huilen en schreeuwen tegelijk. Ze voelde er opeens ook veel voor om op te staan en naar films op de televisie te kijken, sigaretten te roken en sterke koffie te drinken. Of bier. Bier was misschien beter. Bier zou misschien de slaap terugroepen. In plaats van op te staan deed ze de lamp op het nachtkastje weer uit en bleef stil liggen. Ik ga niet meer slapen, dacht ze. Ik blijf hier gewoon liggen tot het licht wordt in het oosten. Dan kan ik opstaan en de koffie zetten die ik nu wil.


  Maar nadat ze dat drie minuten had gedacht, dommelde ze in. Tien minuten later was ze in diepe slaap verzonken. Nog later, toen de maan opkwam en ze droomde dat ze op het vliegend pillsbury-tapijtje boven een zeker exotisch strand met fijn wit zand vloog, was haar bed enkele ogenblikken leeg en was de kamer vervuld van de geuren van frangipane en jasmijn en ’s nachts bloeiende cactussen, geuren die op de een of andere manier tegelijk weemoedig en verschrikkelijk waren. Maar toen was ze terug en de volgende morgen kon Lisey zich haar droom amper herinneren, haar droom waarin ze vloog, haar droom waarin ze over het strand aan de rand van de vijver in Boo’ya Moon vloog.
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  De ontmanteling van de boekenslang week in maar twee opzichten af van de voorstelling die Lisey zich ervan had gemaakt, en dat waren nog kleine afwijkingen ook. Ten eerste bleek de helft van Partridges team van twee personen een meisje te zijn – een gestrapte twintiger met een caramelkleurige staart die ze door de achterkant van een Red Sox-pet had geleid. Ten tweede had Lisey niet verwacht dat het karwei zo weinig tijd in beslag zou nemen. Ondanks de gruwelijke hitte in de werkruimte (zelfs drie ventilatoren die op topsnelheid draaiden konden daar niet veel aan veranderen) waren alle boeken binnen een uur in een donkerblauw UMO-busje verdwenen. Toen Lisey de twee bibliothecarissen van Bijzondere Collecties (die zich – maar half voor de grap, dacht Lisey – het Voetvolk van Partridge noemden) vroeg of ze ijsthee wilden, gingen ze enthousiast akkoord en dronken elk twee grote glazen. Het meisje heette Cory. Zij was degene die Lisey vertelde hoeveel ze van Scotts boeken had genoten, vooral Relikwieën, dat ze drie keer beweerde te hebben gelezen. De jongen heette Mike, en hij was degene die zei dat ze erg met haar verlies begaan waren. Lisey bedankte hen beiden voor hun goedheid, en meende dat.


  ‘Het moet u wel droevig stemmen dat die ruimte zo leeg is,’ zei Cory, en ze wees met haar glas naar de schuur. De ijsklontjes tinkelden erin. Lisey dacht eraan om niet rechtstreeks naar het glas te kijken, bang als ze was dat ze er iets anders dan ijs in zou zien.


  ‘Het is een beetje droevig, maar het is ook bevrijdend,’ zei ze. ‘Ik heb het opruimen te lang uitgesteld. Mijn zussen hebben me geholpen. Ik ben blij dat we het hebben gedaan. Nog meer thee, Cory?’


  ‘Nee, dank u, maar zou ik gebruik mogen maken van het toilet voordat we teruggaan?’


  ‘Natuurlijk. Door de huiskamer, eerste deur rechts.’


  Cory ging erheen. Gedachteloos – bíjna gedachteloos – zette Lisey het glas van het meisje achter de theekan van bruin plastic. ‘Nog een glas, Mike?’


  ‘Nee, dank u,’ zei hij. ‘U haalt de vloerbedekking ook weg, neem ik aan.’


  Ze lachte verlegen. ‘Ja. Ziet er niet mooi uit, hè? Scotts enige experiment met houtlak. Het was een ramp.’ Ze dacht: Sorry, schat.


  ‘Het lijkt een beetje op opgedroogd bloed,’ zei Mike, en hij dronk zijn glas leeg. De zon, wazig en heet, scheen op het oppervlak van zijn glas, en heel even was het of een oog Lisey vanuit dat glas aankeek. Toen hij het neerzette, moest ze zich bedwingen om het niet vlug op te pakken en bij het andere glas achter de plastic kan te zetten.


  ‘Dat zegt iedereen,’ beaamde ze.


  ‘De ergste scheerwond ter wereld,’ zei Mike, en hij lachte. Ze lachten allebei. Lisey vond dat haar lach net zo natuurlijk klonk als die van hem. Ze keek niet naar zijn glas. Ze dacht niet aan de lange jongen die nu háár lange jongen was. Ze dacht aan niets anders dan de lange jongen.


  ‘Wil je echt niet wat meer?’ vroeg ze.


  ‘Beter van niet. Ik moet nog rijden,’ zei Mike, en ze lachten weer.


  Cory kwam terug en Lisey dacht dat Mike ook zou vragen of hij het toilet mocht gebruiken, maar dat deed hij niet – jongens hadden grotere nieren, grotere blazen, grotere alles, tenminste dat had Scott altijd beweerd – en Lisey was er blij om, want nu keek alleen het meisje haar vreemd aan voordat ze met de ontmantelde boekenslang achter in het busje van het huis vandaan reden. O, ze zou vast wel aan Mike vertellen wat ze in de huiskamer had gezien en in de badkamer had aangetroffen, dat zou ze hem vast wel vertellen gedurende de lange rit naar de universiteit van Maine in Orono, maar daar zou Lisey niet bij zijn. Eigenlijk was de blik van het meisje wel meegevallen, want Lisey had op het moment zelf niet geweten wat de betekenis ervan was, al had ze wél de zijkant van haar hoofd aangeraakt, misschien omdat haar haar vreemd over haar oor was gevallen of overeind stond of zoiets. En later (nadat ze de ijstheeglazen in de vaatwasmachine had gezet zonder er een blik op te werpen) was ze zelf naar de badkamer gegaan en had ze daar de handdoek over de spiegel zien hangen. Ze herinnerde zich dat ze de handdoek over de spiegel van het medicijnkastje op de bovenverdieping had gehangen, herinnerde zich dat ze die spiegel perfect geblindeerd had, maar wanneer had ze déze gedaan?


  Lisey wist het niet.


  Ze ging naar de huiskamer terug en zag dat er ook een laken over de spiegel boven de schoorsteenmantel hing. Dat had ze moeten zien toen ze door de kamer liep, waarschijnlijk had Cory het gezien, het was ook verflipte opvallend, maar het was nu eenmaal een feit dat de kleine Lisey Landon de laatste tijd niet veel naar haar eigen spiegelbeeld had gekeken.


  Ze liep door het huis en ontdekte dat op twee na alle spiegels op de begane grond behangen waren met een laken of een handdoek. In één geval was de spiegel weggehaald en omgekeerd tegen de muur gezet; de laatste twee overlevenden bedekte ze nu ook, want als je iets deed, moest je het goed doen. Terwijl ze daarmee bezig was, vroeg Lisey zich af wat de jonge bibliothecaresse met de modieuze roze Red Sox-honkbalpet had gedacht. Dat de weduwe van de beroemde schrijver joods was of de joodse rouwgewoonte had aangenomen, en dat ze dus nog steeds in de rouw was? Dat ze vond dat Kurt Vonnegut gelijk had, dus dat spiegels geen reflecterende oppervlakken waren maar lékken, patrijspoorten naar een andere dimensie? En dacht ze dat niet werkelijk?


  Geen patrijspoorten, ramen. En wat kan het mij schelen wat een bibliothecaresse van de universiteit van Maine denkt?


  O, waarschijnlijk niets. Maar er waren zoveel spiegelende oppervlakken in een leven, nietwaar? Niet alleen spiegels. Er waren sapglazen waar je ’s morgens vroeg niet in moest kijken en wijnglazen waar je bij zonsondergang niet in mocht kijken. Het gebeurde zo vaak dat je achter het stuur van je auto zat en je eigen gezicht vanaf de dashboardinstrumenten naar je terug zag kijken. Zoveel lange nachten waarin de geest van iets… ánders… zich tot een persoon kon richten, als die persoon dat niet kon tegenhouden. En hoe kon je het nou tegenhouden? Hoe kon je níét aan iets denken? De geest was een schreeuwende, kiltdragende opstandeling, om wijlen Scott Landon te citeren. Die was in staat tot… ach, schijt vuur en spaar lucifers, waarom zou ze het niet zeggen? Hij was in staat tot rottigheid.


  En er was nog iets anders. Iets wat haar nog meer angst aanjoeg. Zelfs wanneer het niet naar jóú toe kwam, kon jíj het niet helpen dat je er zélf heen ging. Want als je die verflipte pezen eenmaal had uitgerekt… als je leven in de echte wereld eenmaal aanvoelde als een losse kies in rot tandvlees…


  Ze liep bijvoorbeeld de trap af, of stapte in de auto, of zette de douche aan, of las een boek, of sloeg een puzzelboek open, en dan was er een gevoel dat absurd genoeg op een opkomende niesbui leek, of


  (mein gott babylove, mein gott, klaine lie-zie…!)


  een naderend orgasme, en dan dacht ze, Verflipt, ik kom niet, ik gá, ik ga over. Dan leek het of de hele wereld zweefde en had ze het gevoel dat een hele andere wereld klaar lag om geboren te worden, een wereld waar de lieflijkheid verzuurde en in gif veranderde als het donker werd. Een wereld die maar één stap van deze wereld verwijderd was, ja, je hoefde je hand maar even te bewegen of met je heupen te draaien. Een ogenblik voelde ze dan dat Castle View aan alle kanten wegviel en was ze Lisey op het strakke koord, Lisey die op het scherp van de snede liep. En dan was ze weer terug, een concrete vrouw (zij het van middelbare leeftijd en een beetje te mager) in een concrete wereld, en ze liep een trap af, gooide een autoportier dicht, draaide aan de douchekraan, sloeg de bladzijde van een boek om, of loste acht horizontaal op: Zaad van een peulvrucht, vier letters, begint met een B, eindigt met een N.
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  Twee dagen nadat de ontmantelde boekenslang naar het noorden was vertrokken, op de dag die de meteorologische dienst in Portland tot de heetste dag van het jaar in Maine en New Hampshire zou uitroepen, ging Lisey naar de lege werkruimte. Ze had een gettoblaster en een cd met de titel Hank Williams’ Greatest Hits. Het zou geen probleem zijn om de cd af te spelen, zoals het ook geen probleem was geweest om de ventilatoren te laten draaien op de dag dat het Voetvolk van Partridge hierboven was geweest. Het bleek dat Dooley alleen de meterkast beneden had geopend en de drie schakelaars had overgehaald die de stroom naar de werkruimte doorlieten.


  Lisey had geen idee hoe heet het in de werkruimte was, maar ze wist wel dat het boven de veertig graden was. Zodra ze boven aan de trap was, voelde ze dat haar bloes aan haar huid plakte en haar gezicht vochtig werd. Ze had ergens gelezen dat vrouwen niet zwéten, maar glóéien, maar dat was grote onzin. Als ze lang hierboven bleef, raakte ze waarschijnlijk door de warmte bevangen, maar ze was niet van plan hier lang te blijven. Er was een countrynummer dat ze soms op de radio hoorde: ‘I Ain’t Livin’ Long Like This’. Ze wist niet wie dat nummer had geschreven of het zong (niet ouwe Hank), maar de tekst deed haar wel iets. Ze kon niet de rest van haar leven bang voor haar eigen spiegelbeeld blijven – of bang voor wat daar achterlangs zou gluren – en ze kon niet door het leven gaan met de angst dat ze elk moment haar greep op de realiteit kon verliezen en in Boo’ya Moon terecht kon komen.


  Er moest een eind aan die onzin komen.


  Ze sloot de gettoblaster aan, ging met gekruiste benen op de vloer zitten en deed de cd erin. Het zweet liep prikkend in haar oog, en ze veegde het met haar knokkel weg. Scott had hier veel muziek gedraaid, en altijd keihard. Als je een geluidsinstallatie van twaalfduizend dollar had, en de meeste speakers bevonden zich in een geluiddichte kamer, dan kon je de knoppen lekker opendraaien. De eerste keer dat hij ‘Rockaway Beach’ voor haar draaide, dacht ze dat het dak omhoog zou komen. Daarmee vergeleken zou de muziek die ze nu ging draaien, zacht en blikkerig klinken, maar ze dacht dat het genoeg zou zijn.


  Zaad van een peulvrucht, vier letters, begint met een B, eindigt met een N.


  Amanda, die op een van die banken zit en uitkijkt over de haven van Zuidenwind, boven de vrouw in de kaftan die haar kind heeft vermoord, Amanda die zegt: ‘Het ging over een verhaal. Jóúw verhaal, Lisey’s verhaal. En de afghaan. Alleen noemde hij het de afrikaan. Zei hij dat het een boop was? Een beep? Een boon?’


  Nee, Manda, geen boon, al is dat een woord van vier letters dat met een B begint en met een N eindigt, zaad van een peulvrucht. Maar het woord dat Scott gebruikte…


  Dat woord was natuurlijk ‘bool’ geweest. Het zweet liep als tranen over Lisey’s gezicht. Ze liet het maar stromen. ‘Bool. Einde. En op het eind krijg je een prijs. Soms een reep. Soms een RC van Mulie. Soms een kus. En soms… soms een verhaal. Nietwaar, schat?’


  Het gaf haar een goed gevoel om tegen hem te praten. Want hij was hier nog. Zelfs nu de computers weg waren, en de meubelen, en de dure Zweedse geluidsinstallatie, en de archiefkasten vol manuscripten, en de stapels proeven (van hemzelf en hem gestuurd door vrienden en bewonderaars), en de boekenslang – zelfs nu al die dingen weg waren, kon ze nog steeds voelen dat Scott hier was. Natuurlijk. Want hij had nog niet zijn hele zegje gedaan. Hij had nog één verhaal te vertellen.


  Lisey’s verhaal.


  Ze dacht dat ze wel wist welk verhaal, want er was maar één verhaal dat hij nooit had afgemaakt.


  Ze raakte een van de opgedroogde bloedvlekken op de vloerbedekking aan en dacht aan de argumenten tegen waanzin, argumenten die met een zacht snorrend geluid naar beneden vielen. Ze herinnerde zich hoe het onder de jum-jumboom was geweest: alsof ze in een andere wereld waren, een wereld van henzelf. Ze dacht aan de mensen van de rottigheid, de mensen van de bloedbools. Ze dacht aan Jim Dooley, die was opgehouden met schreeuwen en zijn handen langs zijn zijden had laten hangen toen hij de lange jongen had gezien. Want de kracht was uit zijn armen weggetrokken. Dat kreeg je als je naar de rottigheid keek en de rottigheid naar jou terugkeek.


  ‘Scott,’ zei ze. ‘Schat, ik luister.’


  Er kwam geen antwoord… alleen antwoordde Lisey zelf. Het stadje heette Anarene. Sam the Lion was eigenaar van de biljarthal. Van de bioscoop. En van het restaurant, waar elk nummer in de jukebox een Hank Williams-nummer leek te zijn.


  Het leek of ergens in de lege werkruimte iets instemmend zuchtte. Misschien verbeeldde ze zich dat maar. Hoe dan ook, het was tijd. Lisey wist nog steeds niet precies wat ze zocht, maar ze dacht dat ze het zou weten als ze het zag – ze zou het vast en zeker weten als ze het zag, als Scott het voor haar had achtergelaten – en het was tijd om te gaan zoeken. Want op deze manier zou ze niet lang leven. Dat kon ze niet.


  Ze drukte op de afspeelknop en Hank Williams’ vermoeide, vrolijke stem begon te zingen.


  



  ‘Goodbye, Joe, me gotta go,


  Me-oh-my-oh,


  Me gotta go pole the pirogue


  Down the bayou…’


  



  GADAVI, babylove, dacht ze, en ze deed haar ogen dicht. Een ogenblik was de muziek er nog, maar hol en o zo ver weg, als muziek die door een lange gang is gekomen, of uit een diepe grot. Toen vlamde het rode zonlicht aan de binnenkant van haar oogleden en zakte de temperatuur opeens met minstens tien graden. Een koele bries, weldadig en met de geur van bloemen, streek over haar bezwete huid en blies haar plakkerige haren van haar slapen weg.


  Lisey deed haar ogen open in Boo’ya Moon.
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  Ze zat nog met haar benen over elkaar, maar nu was ze aan de rand van het pad dat in de ene richting de purperen helling af leidde en in de andere richting onder de zoeteliefbomen door ging. Ze was hier al eerder geweest; naar precies deze zelfde plaats had haar man haar gebracht voordat hij haar man was. Hij had gezegd dat hij haar iets wilde laten zien.


  Lisey stond op, streek haar bezwete haar van haar gezicht weg en genoot van de bries. Van de zoetheid van al die geuren – ja, natuurlijk – maar nog meer van de koelte. Ze vermoedde dat het midden op de middag was en dat de temperatuur ideaal was: vierentwintig graden. Ze hoorde vogels zingen, zo te horen doodgewone vogels – in elk geval mezen en roodborstjes, waarschijnlijk ook vinken en misschien zelfs een leeuwerik – maar geen afschuwelijke lachende dingen in de bossen. Daar was het te vroeg voor, dacht ze. Ze voelde ook niets van de lange jongen, en dat was het allerbeste nieuws.


  Ze ging tegenover de bomen staan en draaide in een halve cirkel op haar hakken. Ze zocht niet naar het kruis, want Dooley had dat in zijn arm gekregen en toen weggegooid. Ze zocht naar de bóóm, de boom die links van het pad een beetje verder naar voren stond dan de andere twee…


  ‘Nee, zo is het niet,’ mompelde ze. ‘Ze stonden aan weerskanten van het pad. Als soldaten die de weg naar het bos bewaakten.’


  Opeens zag ze die twee bomen. En een derde die een beetje verder naar voren stond dan de linker boom. De derde was de grootste, en zijn stam was bedekt met zo’n dichte laag mos dat het een vacht leek. Aan de onderkant zag de grond er een beetje verzonken uit. Daar had Scott de broer begraven die hij zo graag had willen redden. En aan de ene kant van die verzonken plek zag ze iets vanuit het hoge gras met grote holle ogen naar haar kijken.


  Een ogenblik dacht ze dat het Dooley was, of Dooley’s lijk, op de een of andere manier weer tot leven gewekt en teruggekomen om haar te stalken, maar toen herinnerde ze zich dat hij, nadat hij Amanda opzij had gestompt, die nutteloze, lensloze nachtbril had afgezet en weggeworpen. En daar was de bril. Hij lag naast het graf van de goede broer.


  Het is weer een booljacht, dacht ze terwijl ze erheen liep. Van het pad naar de boom; van de boom naar het graf; van het graf naar de nachtbril. Waar nu naartoe? Waar nu heen, babylove?


  De volgende statie bleek het grafteken te zijn, waarvan het horizontale dwarsstuk scheef hing, zodat het leek op wijzers van een klok die vijf over zeven aangaven. De bovenste tien centimeter van het verticale stuk was gevlekt met Dooley’s bloed, dat nu opgedroogd was en de roodbruine, net niet lakachtige kleur van de vlekken op de vloerbedekking in Scotts werkruimte had aangenomen. Ze zag nog steeds PAUL op het dwarsstuk staan, en toen ze het (met echte eerbied) uit het gras tilde om het van dichterbij te bekijken, zag ze ook nog iets anders: het eind geel garen dat meermalen om het verticale stuk van het kruis heen was geslagen en daarna stevig vast vastgebonden. Lisey twijfelde er niet aan dat het was vastgebonden met hetzelfde soort knoop als die waarmee Chuckie G.’s klokje aan de boom in het bos was gehangen. De gele draad – die ooit van de breinaalden van hun goeie ma was gekomen terwijl ze televisie zat te kijken in de boerderij in Lisbon – was net boven de plaats waar het hout donker was van aarde om het verticale deel van het kruis geslagen. En toen ze ernaar keek, herinnerde ze zich dat ze het als iets wat geel en lang was in het donker had gezien voordat Dooley het kruis uit zijn arm trok en weggooide.


  Het is de afrikaan, die we bij de grote rots boven de vijver hebben laten vallen. Hij is later teruggekomen, een tijdje later, pakte hem op en bracht hem hierheen. Trok er een draad uit los, bond die aan het kruis, en trok er nog meer draad uit. En hij verwachtte van mij dat ik het aan het eind zou vinden.


  Lisey’s hart bonkte zwaar en traag. Ze liet het kruis vallen en volgde de gele draad van het pad vandaan, langs de rand van het Sprookjeswoud. Ze liet hem door haar handen gaan, terwijl het hoge gras tegen haar dijen ruiste en de sprinkhanen hun sprongen maakten en de lupinen hun zoete geur verspreidden. Ergens zong een cicade zijn warme zomerlied en in de bossen riep een kraai – wás het een kraai? Het klonk wel als een kraai, een doodgewone kraai – een schor hallo, maar er waren geen auto’s, geen vliegtuigen, geen menselijke stemmen wijd en zijd. Ze liep door het gras, volgde de draad van de afghaan, de afghaan die haar slapeloze, angstige, tekortschietende man tien jaar geleden in zoveel koude nachten om zich heen had geslagen. Voor haar uit stond één zoeteliefboom een eindje van de andere bomen vandaan. Met zijn gespreide takken vormde hij een vijver van welkome schaduw. Daaronder zag ze een hoge metalen afvalbak en een veel grotere vijver van geel. De kleur was nu dof, de wol samengeklit en vormloos, als een grote gele pruik die in de regen heeft gelegen, of misschien als het lijk van een grote oude kater, maar zodra Lisey het zag, wist ze wat het was, en er ging een schok door haar heen. In gedachten hoorde ze The Swinging Johnsons ‘Too Late To Turn Back Now’ zingen en ze voelde dat Scott haar de dansvloer op leidde. Ze volgde de draad onder de zoeteliefboom en knielde neer bij wat er was overgebleven van haar moeders trouwcadeau voor haar jongste dochter en de man van haar jongste dochter. Ze pakte het op, en ook datgene wat erin zat. Ze drukte haar gezicht ertegenaan. Het rook muf en vochtig, een oud ding, een vergeten ding, een ding dat nu meer naar een begrafenis dan naar een bruiloft rook. Dat was goed. Dat was precies zoals het moest zijn. Ze rook alle jaren dat het hier had gelegen, door die draad verbonden met Pauls grafteken, wachtend op haar, als een anker.
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  Een tijdje later, toen er een eind aan haar tranen was gekomen, legde ze het pakje (want dat was het) terug op de plaats waar het had gelegen en keek ernaar. Ze raakte de plaats aan waar de gele draad zich van de verschrompelde afghaan losmaakte en stond er versteld van dat de draad niet gebroken was, bijvoorbeeld toen Dooley op het kruis viel, of toen hij het uit zijn arm trok, of toen hij het weggooide – toen hij het wegslooierde. Natuurlijk had het geholpen dat Scott zijn draad aan de onderkant had gebonden, maar toch was het verbazingwekkend, vooral wanneer je bedacht hoe lang dit verrekte ding hier had gelegen, blootgesteld aan de elementen. Het was een levensgroot wonder.


  Natuurlijk kwamen honden soms thuis; soms hielden oude draden stand en leidden ze je naar de prijs aan het eind van de booljacht. Ze maakte de verbleekte, samengeklitte resten van de afghaan open en keek toen in de afvalbak. Toen ze zag wat daarin zat, kwam er een wrang lachje op haar lippen. Hij zat bijna helemaal vol met drankflessen. Een paar zagen er relatief nieuw uit, en ze was er zéker van dat de bovenste nieuw was, want tien jaar geleden bestond er nog niet zoiets als Mike’s Hard Lemonade. Maar de meeste flessen waren oud. Dit was de plaats waar hij in 1996 heen ging om te drinken, maar zelfs stomdronken had hij te veel respect voor Boo’ya Moon gehad om lege flessen te laten slingeren. En zou ze nog meer verzamelingen van lege flessen vinden als ze de tijd nam om te zoeken? Misschien. Waarschijnlijk. Maar dit was de enige plaats die er voor haar toe deed. Nu wist ze dat dit de plaats was waar hij heen ging om het laatste van zijn levenswerk te doen.


  Ze dacht dat ze nu alle antwoorden had, behalve die op de grote vragen, de antwoorden waarvoor ze kwam: hoe ze met de lange jongen door het leven kon gaan, en hoe ze kon voorkomen dat ze overging naar de wereld waar hij leefde, vooral wanneer hij aan haar dacht. Misschien had Scott antwoorden voor haar achtergelaten. Zelfs wanneer hij dat niet had gedaan, had hij íéts voor haar achtergelaten… en het was erg mooi onder deze boom.


  Lisey pakte de afrikaan weer op en bevoelde hem zoals ze ooit als klein meisje haar kerstcadeaus had bevoeld. Er zat een kistje in, maar dat voelde helemaal niet aan als het cederhouten kistje van hun goeie ma; het was zachter, bijna papperig, alsof het, al was het in de afrikaan verpakt en stond het onder de boom, in de loop van de jaren doorweekt was met vocht… en voor het eerst vroeg ze zich af over hoeveel jaren ze het hadden. De fles Hard Lemonade wees erop dat het er niet veel waren. En het ding voelde aan als…


  ‘Het is een manuscriptdoos,’ mompelde ze. ‘Een van zijn manuscriptdozen van hard karton.’ Ja. Ze was er zeker van. Alleen was het na twee jaar onder deze boom… of drie… of vier… veranderd in een záchte kartonnen doos.


  Lisey haalde de afghaan weg. Die zat er nog maar twee keer omheen geslagen. En het wás een manuscriptdoos. De lichtgrijze kleur door het vocht verdonkerd tot leigrijs. Scott plakte altijd een etiket op de voorkant van zijn dozen en schreef daar de titel op. Het etiket op deze doos was aan beide kanten losgekomen en krulde naar boven. Ze drukte het met haar vingers terug en zag één woord in Scotts krachtige, donkere handschrift: LISEY. Ze maakte de doos open. Er zaten gelinieerde vellen uit een schrift in. Het waren er al met al misschien dertig, dicht beschreven met snelle, donkere halen van een van zijn viltstiften. Het verbaasde haar niet dat Scott in de tegenwoordige tijd had geschreven, dat het taalgebruik soms kinderlijk was en dat het verhaal in het midden leek te beginnen. Dat laatste was alleen waar, bedacht ze, als je niet wist hoe twee broers hun krankzinnige vader hadden overleefd en wat er met een van hen was gebeurd en dat de ander hem niet had kunnen redden. Het verhaal leek alleen in het midden te beginnen als je niets wist van gaga en wég en de rottigheid. Het begon alleen in het midden als je niet wist dat
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  In februari begint hij me vreemd aan te kijken, vanuit zijn ooghoeken. Ik verwacht steeds dat hij tegen me gaat schreeuwen of zelfs zijn oude zakmes tevoorschijn haalt om in me te kerven. Hij heeft dat een hele tijd niet gedaan, maar ik denk dat het bijna een opluchting zou zijn. Het zou de rottigheid niet uit me laten komen, want die ís er niet – ik zag de echte rottigheid toen Paul geketend in de kelder zat, niet papa’s fantasieën daarvan – en er is níéts van dien aard in mij. Maar er is wel iets slechts in hém, en met snijden krijgt hij het er niet uit. Deze keer niet, al heeft hij het vaak genoeg geprobeerd. Dat weet ik. Ik heb de bloederige hemden en onderbroeken in de was gezien. En ook in de vuilnisbak. Als het hém zou helpen om in mij te snijden, zou ik het toelaten, want ik hou nog steeds van hem. Meer dan ooit sinds we nog maar met zijn tweeën zijn. Meer dan ooit sinds wat we met Paul hebben doorgemaakt. Dat soort liefde is een soort noodlot, net als de rottigheid. ‘Rottigheid is stérk,’ zei hij.


  Maar hij snijdt niet.


  Op een dag kom ik terug uit de schuur waar ik een tijdje heb zitten nadenken over Paul – over alle mooie dagen waarin we in en om de boerderij speelden – en papa grijpt me vast en schudt me heen en weer. ‘Jij bent daarheen geweest!’ schreeuwt hij in mijn gezicht. Ik dacht al dat hij erg ziek was, maar ik zie nu dat het nog erger met hem gesteld is. Hij is er nog nooit zo erg aan toe geweest als nu. ‘Waarom ga je daarheen? Wat doe je daar? Met wie praat je? Wat ben je van plan?’ Al die tijd schudt hij me wild heen en weer. Dan kom ik met mijn hoofd tegen de zijkant van de deur. Ik zie sterretjes en val in de deuropening, met de warmte van de keuken aan mijn voorkant en de kou van het erf aan mijn achterkant.


  ‘Nee, pap,’ zeg ik. ‘Ik ging nergens heen, ik was alleen…’


  Hij buigt zich over me heen, zijn handen op zijn knieën, zijn gezicht dicht boven mijn gezicht, zijn huid bleek, afgezien van de twee bollen van kleur hoog op zijn wangen, en ik zie dat zijn ogen heen en weer gaan, heen en weer, en ik weet dat hij en normaal elkaar niet eens meer brieven schrijven. En ik herinner me wat Paul zei: Scott, je mag papa nooit niet kwaad maken als hij niet goed is.


  ‘Ga me niet vertellen dat je nergens heen bent geweest, kleine rotleugenaar. IK HEB HET ALLEMAAL AL HONDERD VERFLIPTE KEREN MEEGEMAAKT!’


  Ik denk erover om tegen hem te zeggen dat ik in de schuur was, maar ik weet dat ik het daarmee alleen maar erger zou maken. Ik denk aan Paul, die zei dat je hem nooit niet kwaad mocht maken als hij niet goed was, als hij een rothumeur had, en omdat ik weet waar hij denkt dat ik was, zeg ik ja, papa, ja, ik ben naar Boo’ya Moon geweest, maar alleen om bloemen op Pauls graf te zetten. En het werkt. Tenminste, op dat moment. Hij ontspant. Hij pakt zelfs mijn handen vast, trekt me overeind en veegt me af, alsof hij sneeuw of stof of zoiets op me ziet. Dat is er niet, maar misschien ziet hij het. Wie weet.


  Hij zegt: ‘Is het in orde, Scoot? Is zijn graf in orde? Heeft er niets aan gezeten, of aan hem?’


  ‘Alles is in orde, papa,’ zeg ik.


  Hij zegt: ‘Er zijn nazi’s op mijn werk, Scooter, heb ik je dat al verteld? Dat moet wel. Ze aanbidden Hitler in de kelder. Ze hebben een aardewerken beeldje van die schoft. Ze denken dat ik het niet weet.’


  Ik ben nog maar tien, maar ik weet dat Hitler al morsdood is sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog. Ik weet ook dat niemand van U.S. Gyppum zelfs maar een beeldje van hem in de kelder aanbidt. Ik weet nog iets anders, namelijk dat je papa nooit niet kwaad moet maken als hij de rottigheid heeft, en daarom zeg ik: ‘Wat ga je eraan doen?’


  Hij buigt zich dicht naar me toe en ik denk dat hij me deze keer vast en zeker gaat slaan of me in elk geval weer door elkaar gaat schudden. Maar in plaats daarvan kijkt hij strak in mijn ogen (ik heb zijn ogen nog nooit zo groot of zo donker meegemaakt), en dan pakt hij zijn eigen oor vast. ‘Wat is dit, Scooter? Waar lijkt dit volgens jou op, ouwe Scoot?’


  ‘Je oor,’ zeg ik.


  Hij knikt. Hij heeft zijn oor nog vast en kijkt me nog steeds in de ogen. Al deze jaren later zie ik die ogen soms nog steeds in mijn dromen. ‘Ik hou het gespitst,’ zegt hij. ‘En als het zo ver is…’ Hij steekt zijn vinger naar voren en maakt schietbewegingen. ‘Tot op de laatste rotflip, Scooter. Alle verflipte nazi’s daar.’ Misschien zou hij het hebben gedaan. Mijn vader, in een vlaag van ranzige glorie. Misschien zou dat weer zo’n verhaal in het nieuws zijn geweest – KLUIZENAAR UIT PENNSYLVANIA MAAKT AMOK, DOODT NEGEN COLLEGA’S EN ZICHZELF, MOTIEF ONBEKEND – maar voordat hij eraan toekomt, stuurt de rottigheid hem in een andere richting.


  Februari is helder en koud geweest, maar als het maart wordt, verandert het weer en verandert papa ook. Terwijl de temperatuur omhooggaat en de lucht betrekt en de eerste hagelbuien vallen, wordt hij zwijgzaam en kribbig. Hij stopt met scheren, dan met douchen en maakt dan ook geen eten meer klaar. Er komt een dag, ongeveer wanneer de maand voor een derde verstreken is, waarop ik besef dat de drie vrije dagen die hij soms heeft omdat hij in ploegendienst werkt zich uitstrekken tot vier… dan vijf… dan zes. Ten slotte vraag ik hem wanneer hij weer naar zijn werk gaat. Ik durf het hem bijna niet te vragen, want hij is het grootste deel van de dagen nu boven in zijn slaapkamer, of ligt beneden op de bank naar countrymuziek op WWVA uit Wheeling, West Virginia, te luisteren. In beide kamers zegt hij bijna nooit iets tegen me, en ik zie zijn ogen steeds heen en weer gaan, want hij zoekt naar hén, het Rottigheidvolk, het Bloedboolvolk. Dus: néé, ik wil het hem niet vragen, maar ik moet wel, want wat moet er van ons worden als hij niet meer naar zijn werk gaat? Ik ben tien, oud genoeg om te weten dat de wereld verandert als er geen geld binnenkomt.


  ‘Je wilt weten wanneer ik weer naar mijn werk ga,’ zegt hij op peinzende toon. Hij ligt op de bank met baardstoppels op zijn gezicht. Ligt daar in een oude visserstrui en een oude werkbroek waar zijn blote voeten uit steken. Ligt daar terwijl op de radio Red Sovine ‘Giddyup-Go’ zingt.


  ‘Ja, papa.’


  Hij steunt op één elleboog en kijkt me aan, en ik zie dat hij wég is. Erger nog, er verbergt zich iets in hem, en dat groeit, wordt sterker, beidt zijn tijd. ‘Je wilt wéten. Wannéér. Ik. Weer naar mijn wérk. Ga.’


  ‘Eigenlijk gaat het me niet aan,’ zeg ik. ‘Ik kwam alleen binnen om te vragen of ik koffie voor je moet zetten.’


  Hij pakt mijn arm vast, en ’s avonds zal ik nog donkerblauwe plekken zien waar zijn vingers in mijn huid hebben geknepen. Vier donkerblauwe plekken in de vorm van zijn vingers. ‘Je wilt wéten. Wannéér. Ik. Dáárheen ga.’ Hij laat me los en gaat rechtop zitten. Zijn ogen zijn groter dan ooit, en ze kunnen niet tot rust komen. Ze dansen in hun kassen. ‘Ik ga dáár nooit meer heen, Scott. Die plaats is geslóten. Die plaats is helemaal ontploft. Weet jij dan niks, slome duikelaar?’ Hij kijkt naar de vuile vloerbedekking in de huiskamer. Op de radio maakt Red Sovine plaats voor Ferlin Husky. Dan kijkt papa weer op en hij ís papa, en hij zegt iets wat bijna mijn hart breekt. ‘Je mag dan dom zijn, Scooter, maar je bent dapper. Je bent mijn dappere jongen. Ik wil niet dat het je kwaad doet.’


  Dan gaat hij weer op de bank liggen, wendt zijn gezicht af en zegt dat ik hem niet meer lastig moet vallen, hij wil een dutje doen.


  Die nacht word ik wakker van hagel die op de ruit tikt, en hij zit op de zijkant van mijn bed en kijkt glimlachend op me neer. Alleen is hij het niet die glimlacht. Er zit niets anders in zijn ogen dan de rottigheid. ‘Papa?’ zeg ik, en hij zegt niets terug. Ik denk: Hij gaat me vermoorden. Gaat zijn handen om mijn hals leggen en me wurgen, en alles wat we hebben doorgemaakt, dat alles met Paul, zal voor niets zijn geweest.


  Maar in plaats daarvan zegt hij met een gesmoorde stem: ‘Ga weer slapen,’ en hij komt van het bed en loopt nogal houterig weg, zijn kin voorop en zijn achterste schuddend, alsof hij een sergeant in een militaire parade uitbeeldt, of zoiets. Even later hoor ik zijn vleesmassa dreunen en weet ik dat hij van de trap is gevallen, of misschien zichzelf naar beneden heeft gestort, en ik blijf een tijdje liggen, want ik kan nu niet uit bed komen. Ik hoop dat hij dood is, hoop dat hij het niet is, vraag me af wat ik ga doen als hij het is, wie er dan voor me zal zorgen, en het kan me niet schelen. Ik weet niet waarop ik moet hopen. In zekere zin hoop ik dat hij het karwei afmaakt, dat hij terugkomt en mij vermoordt, gewoon het karwei afmaakt, een eind maakt aan de verschrikking die het is om in dat huis te wonen. Ten slotte roep ik: ‘Papa? Gaat het?’


  Een hele tijd komt er geen antwoord. Ik lig daar naar de hagel te luisteren en denk: Hij is dood, dat is hij, mijn papa is dood, ik ben hier alleen, en dan brult hij uit het donker, van beneden: ‘Ja, ik mankeer niks! Hou je bek, stuk verdriet! Hou je bek, anders hoort het ding in de muur je en komt het naar buiten en vreet het ons allebei levend op! Of wil je dat het in je gaat zitten zoals het in Paul ging zitten?’


  Ik zeg daar niets op, lig daar alleen maar te beven.


  ‘Geef antwoord!’ brult hij. ‘Geef antwoord, stomkop, anders kom ik boven en dan heb je er spijt van!’


  Maar ik kan het niet, ik ben te bang om antwoord te geven, mijn tong is alleen maar een klein brokje gedroogd vlees dat op de bodem van mijn mond ligt. Ik huil ook niet. Zelfs daar ben ik te bang voor. Ik lig daar maar en wacht tot hij naar boven komt en me pijn doet. Of me vermoordt.


  Maar na wat een hele tijd lijkt te duren – minstens een uur, al kan het niet meer dan een minuut of twee zijn geweest – hoor ik hem iets mompelen, misschien Mijn rotkop bloeit of Die wind die loeit. Wat het ook is, het verwijdert zich van de trap naar de huiskamer, en ik weet dat hij op de bank gaat liggen slapen. De volgende morgen zal hij wakker worden of niet, maar in beide gevallen heb ik vannacht geen last meer van hem. Toch ben ik bang. Ik ben bang omdat er inderdaad iets ís. Ik geloof niet dat het in de muur zit, maar er ís iets. Het kreeg Paul te pakken, en waarschijnlijk zal het mijn papa ook te pakken krijgen, en dan ben ik er nog. Ik dacht daar veel over na, Lisey.
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  Onder de boom – ze zit met haar rug tegen de stam van de boom – kijkt Lisey op, bijna net zo erg geschrokken als wanneer Scotts geest haar naam had geroepen. In zekere zin was dat ook gebeurd, en waarom zou ze verbaasd zijn? Natuurlijk praatte hij tegen haar. Hij praatte tegen haar en niemand anders. Dit was haar verhaal, Lisey’s verhaal, en hoewel ze een langzame lezer was, had ze al een derde van de met de hand beschreven schriftbladen doorgenomen. Lang voordat het donker werd, zou ze het uit hebben. Dat was goed. Boo’ya Moon was een goede plaats, maar alleen bij daglicht.


  Ze keek weer naar zijn laatste manuscript – zijn laatste verhaal, en verbaasde zich er weer over dat hij zijn kinderjaren had overleefd. Het was haar opgevallen dat Scott alleen in de verleden tijd schreef als hij haar aansprak, hier in het heden. Ze glimlachte daarom en ging verder met lezen. Als ze één wens mocht doen, zou ze op haar uiterst hypothetische vliegende meelzaktapijtje naar die eenzame jongen toe willen vliegen om in zijn oor te fluisteren dat er een eind aan de nachtmerrie zou komen. Of tenminste aan een deel daarvan.
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  Ik dacht daar veel over na, Lisey, en ik kwam tot twee conclusies. Ten eerste: wat het ook was dat Paul te pakken had gekregen, het was echt en het was iets wat zich meester van je maakte en wat misschien op iets volkomen materieels gebaseerd was, bijvoorbeeld een virus of bacterie. Ten tweede: het was níét de lange jongen. Want díé zullen we nooit kunnen begrijpen. De lange jongen staat op zichzelf, en je kunt maar beter niet aan hem denken. Nooit.


  Hoe dan ook, onze held, de kleine Scott Landon, valt eindelijk weer in slaap, en in die boerderij in Pennsylvania, ver van de bewoonde wereld, gaan de dingen nog een paar dagen zoals ze daarvoor ook gingen: papa ligt als een rijpe, stinkende kaas op de bank en Scott maakt het eten klaar en doet de afwas. De hagel tikt tegen de ruiten en de countrygeluiden van WWVA klinken overal door het huis: Donna Fargo, Waylon Jennings, Johnny Cash, Conway Twitty, ‘Country’ Charlie Pride, en – natuurlijk – die ouwe Hank Williams. Maar op een middag komt om een uur of drie een bruine Chevrolet met U.S. GYPSUM op de zijkanten het lange pad oprijden. De modder waaiert aan weerskanten opzij. Andrew Landon brengt inmiddels het grootste deel van zijn tijd op de bank in de huiskamer door. Hij slaapt er ’s nachts op en heeft er deze hele dag op gelegen, en Scott zou nooit hebben gedacht dat zijn vader nog zo snel kon bewegen als wanneer hij die auto hoort, die auto die duidelijk niet de oude Ford van de postbode of de bestelwagen van de meteropnemer is. Papa is in een ommezien van de bank gekomen en staat voor het raam dat op de linkerkant van de voorveranda uitkijkt. Hij buigt zich naar voren en houdt het vuile, witte gordijn een beetje opzij. Zijn haar staat recht overeind op zijn achterhoofd, en Scott, die met een bord in zijn hand en een vaatdoek over zijn schouder in de deuropening van de keuken staat, ziet de grote, opgezette purperen plek op de zijkant van papa’s gezicht, van die keer dat hij van de trap was gevallen. Hij ziet ook dat een van papa’s broekspijpen bijna tot de knie omhoog is gekomen. Hij hoort Dick Curless op de radio ‘Tombstone Every Mile’ zingen en ziet de moord in papa’s ogen, ziet dat zijn lippen omlaag zijn getrokken zodat je zijn ondertanden kunt zien. Zo soepel als een balletdanser draait papa zich van het raam vandaan. Zijn broekspijp zakt op zijn plaats terug en papa loopt geluidloos en met grote stappen naar de kast, als een idiote schaar. Hij maakt de kast open op het moment dat de Chevrolet stopt en Scott het portier hoort opengaan. Iemand loopt naar de deur van de dood en weet het niet, heeft geen flauw idéé, en papa pakt het jachtgeweer uit de kast, het geweer dat hij heeft gebruikt om een eind aan Pauls leven te maken. Of aan het leven van het ding in hem. Schoenen klossen over de verandatrap. Het zijn drie treden, en de middelste kraakt zoals hij altijd heeft gedaan, wereld zonder einde, amen.


  ‘Papa, nee,’ zeg ik met een zachte, smekende stem, terwijl Andrew ‘Sparky’ Landon met zijn nieuwe, merkwaardig gracieuze schaarloop naar de dichte deur gaat, het geweer voor zich uit gestoken. Ik heb het bord nog in mijn hand, maar mijn vingers voelen nu verdoofd aan en ik denk: Ik laat het vallen. Flip nog aan toe, ik laat het op de vloer vallen en dan breekt het, en dat zijn dan de laatste geluiden die de man die voor de deur staat in zijn leven hoort: een bord dat kapotvalt en Dick Curless die in deze stinkende godvergeten boerderij over de Hainseville Woods zingt. ‘Papa, néé,’ zeg ik opnieuw. Ik smeek met heel mijn hart en probeer die smeekbede in mijn ogen te leggen.


  Sparky Landon aarzelt en gaat dan tegen de muur staan, want dan is hij niet te zien wanneer de deur opengaat. En nog terwijl hij dat doet, roffelt iemand met zijn knokkels op de deur. Het kost me geen moeite de woorden te lezen die zich geluidloos op de met stoppels omringde lippen van mijn vader vormen: Stuur hem weg, Scoot.


  Ik ga naar de deur. Ik breng het bord dat ik wilde afdrogen van mijn rechter- naar mijn linkerhand over en maak de deur open. Ik kan de man die daar staat vreselijk helder zien. De man van U.S. Gypsum is niet erg groot – met zijn een meter vijfenzestig of zeventig is hij niet veel groter dan ik – maar met zijn kleding en attributen lijkt hij de apotheose van het gezag; zwarte pet, kaki broek met vlijmscherpe vouwen, kaki overhemd onder zijn dikke zwarte autojasje, waarvan de rits half open is. Hij draagt een zwarte das en ook een kleine map, niet echt een koffertje (het zal nog een paar jaar duren voordat ik het woord portfolio leer). Hij is tamelijk dik en gladgeschoren, met roze glimmende wangen. Hij draagt overschoenen van het soort dat een rits in plaats van gespen heeft. Ik neem dat alles in me op en bedenk dat als er ooit een man was die eruitzag alsof hij was voorbestemd om op de veranda van een afgelegen boerderij te worden doodgeschoten, het deze man is. Zelfs het ene gekrulde haartje dat uit een neusgat komt, verkondigt het: ja, dit is de man die hierheen is gestuurd om een kogel te incasseren uit het geweer van de schaarman. Zelfs zijn naam, geloof ik, is het soort naam dat je in een krantenverhaal leest met een kop waarin het woord VERMOORD voorkomt.


  ‘Hallo, jongen,’ zegt hij. ‘Jij moet een van Sparky’s zoons zijn. Ik ben Frank Halsey, van de fabriek. Hoofd personeelszaken.’ En hij steekt zijn hand uit.


  Ik denk dat ik die hand niet kan aannemen, maar ik doe het wel. En ik denk dat ik niet kan praten, maar dat kan ik ook. En mijn stem klinkt normaal. En dat is maar goed ook, want alleen ik kan nog voorkomen dat deze man een kogel in zijn hart krijgt. ‘Ja, meneer, dat ben ik. Ik ben Scott.’


  ‘Leuk je te leren kennen, Scott,’ zegt hij, terwijl hij langs me in de huiskamer kijkt. Ik probeer te zien wat hij ziet. De vorige dag heb ik geprobeerd de boel wat op te ruimen, maar god mag weten wat ik daarvan heb terechtgebracht; tenslotte ben ik nog maar een kind, flip nog aan toe. ‘We missen je vader een beetje.’


  Nou, denk ik, het scheelt verdomd weinig of u mist alles, meneer Halsey. Uw baan, uw vrouw, uw kinderen, als u die hebt.


  ‘Heeft hij u niet uit Philadelphia gebeld?’ vraag ik. Ik heb absoluut geen idee waar dat vandaan komt, of waar het heen gaat, maar ik ben niet bang. Niet daarvoor. Ik kan de hele dag onzin bedenken. Ik ben wel bang dat pa zich niet meer kan beheersen en in het wilde weg door de deur gaat schieten. En dan misschien Halsey raakt; of ons beiden.


  ‘Nee, jongen, dat heeft hij niet gedaan.’ De hagel tikt nog steeds op het dak van de veranda, maar hij is tenminste onderdak, en dus hóéf ik hem niet uit te nodigen om binnen te komen, maar als hij zichzélf nu eens uitnodigt? Hoe kan ik hem dan tegenhouden? Ik ben maar een kind, zoals ik daar op mijn pantoffels sta, een bord in mijn hand en een vaatdoek over mijn schouder.


  ‘Nou, hij maakte zich vreselijk veel zorgen om zijn zus,’ zeg ik, en ik denk aan de honkbalbiografie die ik heb gelezen. Die ligt boven op mijn bed. Ik denk ook aan papa’s auto, die achter het huis staat, onder het afdak van de schuur. Als meneer Halsey naar het eind van de veranda liep, zou hij hem zien. ‘Ze heeft de ziekte waaraan die beroemde speler van de Yankees is gestorven.’


  ‘Sparky’s zus heeft de ziekte die Lou Gehrig had? Verdikkie. Ik wist niet eens dat hij een zus hád.’


  Ik ook niet, denk ik.


  ‘Jongen… Scott… wat erg. Wie past er op jullie twee zolang hij weg is?’


  ‘Mevrouw Cole. Die woont verderop.’ Jackson Cole is de naam van de man die Iron Man of the Yankees schreef. ‘Ze komt elke dag kijken. En trouwens, Paul kent vier verschillende manieren om gehakt klaar te maken.’


  Meneer Halsey grinnikt. ‘Vier manieren, hè? Wanneer komt Sparky terug?’


  ‘Nou, ze kan niet meer lopen, en ze haalt zó adem.’ Ik zuig een heleboel lucht tegelijk in mijn longen. Dat is gemakkelijk, want mijn hart gaat waanzinnig tekeer. Het klopte langzaam toen ik er vrij zeker van was dat papa meneer Halsey zou vermoorden, maar nu er een kans is dat het niet gebeurt, is het niet meer te houden.


  ‘Wat afschuwelijk,’ zegt meneer Halsey. Nu denkt hij dat hij alles begrijpt. ‘Nou, dat is zo ongeveer het ergste wat ik ooit heb gehoord.’ Hij steekt zijn hand onder zijn jas en haalt zijn portefeuille tevoorschijn. Hij maakt hem open en haalt er een biljet van een dollar uit. Dan herinnert hij zich dat ik een broer heb, zoals hij denkt, en haalt er nog een uit. En plotseling, Lisey, gebeurde er iets heel vreemds: plotseling wenste ik dat mijn vader hem wél zou vermoorden.


  ‘Hier, jongen,’ zegt hij, en plotseling weet ik óók, alsof ik zijn gedachten kan lezen, dat hij mijn naam vergeten is, en daar haat ik hem nog meer om. ‘Pak aan. Een voor jou en een voor je broer. Dan kunnen jullie jezelf trakteren in dat winkeltje hier verderop.’


  Ik wil zijn verflipte dollar niet (en Paul heeft er niets meer aan), maar ik neem ze aan en zeg dank u, meneer, en hij zegt graag gedaan, jongen, en strijkt even met zijn hand door mijn haar, en terwijl hij dat doet, kijk ik naar links en zie ik een van de ogen van mijn vader door de kier van de deur kijken. Ik zie de loop van het geweer ook. Dan gaat meneer Halsey eindelijk het trapje weer af. Ik doe de deur dicht en mijn vader en ik zien hem in de auto van U.S. Gypsum stappen en achteruit over het lange pad rijden. Ik bedenk dat als hij vast komt te zitten hij weer naar het huis komt lopen om te vragen of hij de telefoon mag gebruiken en dan toch nog aan zijn eind zal komen, maar hij komt niet vast te zitten en zal zijn vrouw die avond toch nog een kus geven, en tegen haar zeggen dat hij twee arme jongens een paar dollar heeft gegeven, dan kunnen ze het er eens van nemen. Ik kijk omlaag, zie dat ik de twee bankbiljetten nog heb en geef ze aan mijn vader. Hij stopt ze in zijn broekzak zonder er zelfs maar een blik op te werpen.


  ‘Hij komt terug,’ zegt papa. ‘Hij of een ander. Je hebt het goed gedaan, Scott, maar als een pakje nat is, houdt plakband het niet eeuwig bij elkaar.’


  Ik kijk hem eens goed aan en zie dat hij mijn papa ís. Terwijl ik met meneer Halsey praatte, is op de een of andere manier mijn papa teruggekomen. Het is de allerlaatste keer dat ik hem echt zie.


  Hij ziet me naar hem kijken en knikt vaag. Dan kijkt hij naar het geweer. ‘Ik ga dat wegdoen,’ zegt hij. ‘Ik ga naar de bliksem, daar is…’


  ‘Nee, papa…’


  ‘… is niets aan te doen, maar ik verdom het om een stel mensen als die Halsey mee te nemen en op het journaal te komen, zodat de gaga’s kwijlend naar me zitten te kijken. Ze zouden Paul en jou ook op de televisie zetten. Allicht dat ze dat doen. Dood of levend, jullie zouden de zoons van de gek zijn.’


  ‘Papa, je bent niet gek,’ zeg ik tegen hem, en ik probeer hem te omhelzen. ‘Op dit moment ben je niet gek!’


  Hij duwt me min of meer lachend weg. ‘Ja, en soms kunnen malarialijders Shakespeare citeren,’ zegt hij. ‘Blijf jij hier, Scotty, ik heb iets te doen. Het duurt niet lang.’ Hij loopt door de gang, langs de bank waar ik al die jaren geleden eindelijk vanaf gesprongen was, de keuken in. Ik volg hem en kijk door het raam boven het aanrecht als hij over het erf loopt, zonder jas in de hagelbui, zijn hoofd nog gebogen, het geweer nog in zijn hand. Hij zet het lang genoeg op de ijzige grond om het deksel van de droge put te schuiven. Daar heeft hij zijn beide handen voor nodig, want door de hagel zit het deksel vastgeplakt. Dan pakt hij het geweer weer op, kijkt er even naar – bijna alsof hij afscheid neemt – en schuift het in de opening die hij heeft gemaakt. Daarna komt hij naar het huis terug, zijn hoofd nog omlaag, de schouders van zijn overhemd nat van de ijsdruppels. Pas dan zie ik dat hij op blote voeten loopt. Ik denk dat hij het zelf niet eens beseft.


  Hij vindt het niet vreemd dat ik in de keuken ben. Hij haalt de twee dollarbiljetten tevoorschijn die meneer Halsey me heeft gegeven, kijkt ernaar, kijkt dan mij aan. ‘Weet je zeker dat je ze niet wilt hebben?’ vraagt hij.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Al waren het de twee laatste dollarbiljetten op aarde.’


  Ik zie dat het antwoord hem bevalt. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Maar laat me je wat vertellen, Scott. Weet je de porseleinkast van je oma in de huiskamer?’


  ‘Ja.’


  ‘Als je in de blauwe kan op de bovenste plank kijkt, vind je daar een rol geld. Míjn geld, niet van Halsey. Weet je het verschil?’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Ja, vast wel. Jij bent een heleboel dingen, maar dom ben je nooit geweest. Als ik jou was, Scott, zou ik die rol bankbiljetten nemen – het is ongeveer zevenhonderd dollar – en hier weggaan. Ik zou er vijf in mijn zak en de rest in mijn schoen doen. Tien is te jong om onderweg te zijn, zelfs korte tijd, en waarschijnlijk is de kans groot dat iemand je al van je geld berooft voordat je de brug naar Pittsburgh over bent, maar als je hier blijft, gebeurt er iets ergs. Weet je waar ik het over heb?’


  ‘Ja, maar ik kan niet weggaan,’ zeg ik.


  ‘Mensen denken vaak dat ze iets niet kunnen, maar als ze met hun tiet in de wringer zitten, merken ze dat ze het wél kunnen,’ zegt papa. Hij kijkt naar zijn voeten, die roze zijn en er rauw uitzien. ‘Als je Pittsburgh haalt, denk ik dat een jongen die slim genoeg is om Halsey af te poeieren met een verhaaltje over de ziekte van Lou Gehrig en een zuster die ik niet heb, ook slim genoeg is om in het telefoonboek de kinderbescherming op te zoeken. Of misschien vind je nog iets beters, als je kans ziet die rol bankbiljetten te houden. Een jongen die steeds tien dollar afschuift van een pak van zevenhonderd dollar, kan het een hele tijd uithouden, tenminste als hij zo slim is om zich niet door de politie te laten oppakken en het geluk heeft dat hij niet van meer wordt beroofd dan wat hij toevallig in zijn zak heeft.’


  ‘Ik kan niet gaan,’ zeg ik opnieuw.


  ‘Waarom niet?’


  Maar dat kan ik niet uitleggen. Voor een deel kan ik niet gaan omdat ik bijna mijn hele leven in die boerderij heb gewoond, met bijna geen ander gezelschap dan papa en Paul. Wat ik van de rest van de wereld weet, heb ik vooral uit drie bronnen: de televisie, de radio en mijn fantasie. Ja, ik ben naar de bioscoop geweest, ik ben een keer of vijf in Pittsburgh geweest, maar altijd met mijn vader en grote broer. Het idee dat ik in mijn eentje die grote vreemde wereld zou ingaan, jaagt me de stuipen op het lijf. En wat nog belangrijker is: ik hou van hem. Niet op de simpele en ongecompliceerde (nou ja, tot aan de laatste paar weken) manier waarop ik van Paul hield, maar ja, ik houd van hem. Hij heeft me gesneden en me geslagen en me stommeling en sufkop en slome duikelaar genoemd, hij heeft me een groot deel van mijn kindertijd geterroriseerd en me vele avonden met het gevoel dat ik klein en stom en waardeloos was naar bed gestuurd, maar die slechte tijden hebben hun eigen bizarre schatten opgeleverd: ze veranderden elke kus in goud, en al zijn complimenten, hoe achteloos uitgesproken ook, tot dingen die me dierbaar waren. En hoewel ik nog maar tien ben – misschien omdat ik zijn zoon, zijn bloed ben – begrijp ik dat zijn kussen en complimenten altijd oprecht zijn; het zijn altijd ware dingen. Hij is een monster, maar het monster is wel degelijk in staat tot liefde. Dat was het gruwelijke van mijn vader, kleine Lisey: hij hield van zijn jongens.


  ‘Ik kan het gewoon niet,’ zeg ik.


  Hij denkt daarover na – of hij me al dan niet onder druk moet zetten, denk ik – en knikt dan weer. ‘Goed. Maar luister naar me, Scott. Wat ik met je broer heb gedaan, deed ik om jouw leven te redden. Weet je dat?’


  ‘Ja, papa.’


  ‘Maar als ik jou iets zou doen, zou dat anders zijn. Het zou zo slecht zijn dat ik er misschien voor naar de hel ging, zelfs wanneer iets wat in me zat me dwong het te doen.’ Hij wendt zijn ogen van me af, en ik weet dat hij ze weer ziet, ze, en dat ik straks niet meer met hem praat. Dan kijkt hij mij weer aan en zie ik hemzelf voor het laatst. ‘Je laat me niet naar de hel gaan, hè?’ vraagt hij me. ‘Je staat toch niet toe dat je papa naar de hel gaat en eeuwig brandt, hoe gemeen ik soms ook tegen je ben geweest?’


  ‘Nee, papa,’ zeg ik. Ik kan bijna niet praten.


  ‘Dat zweer je? Op de naam van je broer?’


  ‘Op Pauls naam.’


  Hij kijkt nu de hoek in. ‘Ik ga liggen,’ zegt hij. ‘Maak iets te eten voor jezelf klaar als je wilt, maar laat geen verflipte stronttroep in deze keuken achter.’


  Die nacht word ik wakker – of maakt iets me wakker – en hoor ik dat de hagel harder dan ooit op het huis ratelt. Ik hoor een dreun ergens achter het huis en weet dat het een boom is die omvalt door het gewicht van het ijs dat erop ligt. Misschien ben ik ook wakker geworden van een andere vallende boom, maar dat denk ik niet. Ik denk dat ik hem op de trap hoorde, al probeert hij geen geluid te maken. Ik kan niets anders doen dan uit mijn bed komen en me eronder verstoppen, dus dat doe ik dan maar, al weet ik dat het hopeloos is, kinderen verstoppen zich altijd onder het bed, dus daar zal hij het eerst kijken.


  Ik zie zijn voeten binnen de deur. Ze zijn nog bloot. Hij zegt geen woord, loopt naar het bed en staat ernaast. Ik denk dat hij ernaast gaat staan zoals hij eerder deed, en er dan misschien op gaat zitten, maar dat doet hij niet. In plaats daarvan hoor ik hem een kreunend geluid maken, zoals hij doet wanneer hij iets zwaars optilt, een kist of zo, en dan gaat hij op de ballen van zijn voeten staan en gaat er een fluitend geluid door de lucht, gevolgd door een verschrikkelijk SPU-RUNNGGG-geluid, en het matras en de boxspring buigen in het midden door en de stofwolken rollen over de vloer. Meteen daarop steekt de punt van het houweel door de bodem van mijn bed. Het ding komt voor mijn gezicht tot stilstand, een paar centimeter van mijn mond vandaan. Het lijkt wel of ik elk vlekje roest op het ding kan zien, en de glanzende plek waarmee hij over een van de springveren is geschuurd. Het blijft daar enkele seconden hangen en dan hoor ik nog meer gekreun en ook een vreselijk biggengepiep als hij het eruit probeert te trekken. Hij doet erg zijn best, maar het houweel zit goed vast. De punt gaat voor mijn gezicht heen en weer, en dan geeft hij het op. Ik zie zijn vingers onder de rand van het bed verschijnen en weet dat hij met zijn handpalmen op zijn knieën steunt. Hij bukt zich nu, wil onder het bed kijken om er zeker van te zijn dat ik daar ben, voordat hij weer probeert het houweel los te trekken.


  Ik denk niet na. Ik doe alleen mijn ogen dicht en gá. Het is voor het eerst sinds ik Paul heb begraven en het is de eerste keer vanaf de bovenverdieping. Ik heb maar een seconde de tijd om te denken dat ik vál, maar dat kan me niet schelen, alles is beter dan onder dat bed liggen en zien dat de vreemde met het gezicht van mijn vader eronder kijkt en mij daar in het nauw ziet liggen; alles is beter dan die vreemde rottigheid te zien die zich nu meester van hem heeft gemaakt.


  En ik val inderdaad, maar niet ver, nog geen meter, denk ik, want ik gelóófde dat ik zou vallen. Boo’ya Moon is voor een groot deel een kwestie van eenvoudig geloof; als je daar bent, is zien echt geloven, tenminste wel een deel van de tijd… en zolang je niet te ver in het bos afdwaalt en de weg kwijtraakt.


  Het was daar nacht, Lisey, en ik weet dat nog goed, want het was de enige keer dat ik er met opzet ’s nachts heen ging.
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  ‘O, Scott,’ zei Lisey, en ze veegde over haar wangen. Telkens wanneer hij in de verleden tijd ging schrijven en rechtstreeks tot haar sprak, kwam dat als een slag aan, maar wel een heerlijke slag. ‘O, ik vind het zo erg.’ Ze keek hoeveel bladzijden er nog kwamen. Niet veel. Acht? Nee, tien. Ze boog zich er weer overheen, keerde ze al lezend een voor een om naar het groeiende stapeltje op haar schoot.
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  Ik verlaat een koude kamer, waar iets wat de huid van mijn vader draagt me probeert te vermoorden, en zit nu naast het graf van mijn broer. Het is een zomeravond, zachter dan fluweel. De maan staat als een dof geworden zilveren dollar aan de hemel, en de lachers hebben een feest diep in het Sprookjeswoud. Nu en dan laat iets anders – iets nog dieper in het woud, denk ik – een bulderkreet horen. Dan zijn de lachers een tijdje stil, maar ik denk dat ze iets, wat het ook is, zo grappig vinden dat ze er uiteindelijk niet meer in stilte van kunnen genieten, want ze beginnen helemaal opnieuw – eerst een, dan twee, dan vijf, dan het hele Instituut van Hilariteit. Iets wat te groot is om een valk of uil te kunnen zijn, zweeft geluidloos voor de maan langs, een of andere nachtroofvogel die bij deze wereld hoort, denk ik, die bij Boo’ya Moon hoort. Ik ruik alle geuren waarvan Paul en ik zoveel hielden, maar nu ruiken ze verzuurd en bitter en op de een of andere manier ook beddenpissig; alsof ze, als je te diep ademhaalt, klauwen diep in je neus krijgen en daarmee gaan graaien. Op de Purperheuvel zie ik bollen licht; ze lijken op kwallen. Ik weet niet wat het zijn, maar ze staan me niet aan. Ik denk dat als ze me aanraken ze misschien blijven plakken, of misschien uit elkaar springen en een jeukende plek achterlaten die zich als gif verspreidt wanneer je hem aanraakt.


  Het is griezelig daar bij Pauls graf. Ik wil niet bang voor hem zijn, en dat ben ik ook niet, niet echt, maar ik denk steeds weer aan het ding in hem en vraag me af of het nog in hem zit. En als de dingen hier die mooi zijn bij daglicht in gif veranderen wanneer het donker wordt, kan een slapend slecht ding, zelfs als het winterslaap houdt in dood en rottend vlees, misschien weer tot leven komen. Als het Pauls armen nu eens uit de grond laat schieten? Als het zijn vuile dode handen nu eens dwingt me te grijpen? Als zijn grijnzende gezicht nu eens tot aan het mijne omhoogkomt, met vuil dat als tranen uit zijn ooghoeken loopt?


  Ik wil niet huilen, tien is te oud om te huilen (vooral wanneer je zulke dingen hebt meegemaakt als ik), maar ik begin te snotteren, ik kan het niet helpen. Dan zie ik een zoeteliefboom die een beetje van alle andere vandaan staat, met takken die zodanig gespreid zijn dat ze een laaghangende wolk lijken te vormen.


  En in mijn ogen, Lisey, zag die boom er… vriendelijk uit. Ik wist toen niet waarom, maar ik denk dat ik het nu, al die jaren later, wel weet. Terwijl ik dit schreef, kwam het bij me op. De nachtlichten, die angstaanjagende koude ballonnen die net boven de grond zweefden, wilden niet onder die boom komen. En toen ik dichterbij kwam, besefte ik dat tenminste die ene boom ’s nachts net zo heerlijk rook – of bijna zo heerlijk – als overdag. Dat is de boom waar jij nu onder zit, kleine Lisey, als je dit laatste verhaal leest. En ik ben erg moe. Ik denk niet dat ik het verdere verhaal zoveel recht kan doen als het verdient, al weet ik dat ik het moet proberen. Per slot van rekening is het mijn laatste kans om tegen je te praten.


  Laten we zeggen dat er een kleine jongen is die in de beschutting van die boom zit. Hij zit daar… nou, wie weet hoe lang? Niet die hele nacht, maar wel totdat de maan (die hier blijkbaar altijd vol is, is je dat opgevallen?) is ondergegaan en hij in slaap gevallen is en een stuk of vijf vreemde en soms prachtige dromen heeft gehad, waarvan één later de grondslag zal vormen voor een roman die zo lang is dat hij dat geweldige onderkomen de Verhaalboom noemt.


  En ook zo lang dat hij weet dat iets afschuwelijks – iets veel ergers dan het onbeduidende kwaad dat zijn vader heeft bevangen – zijn achteloze blik op hem heeft gericht… hem heeft opgemerkt voor later (misschien)… en zijn bizarre, onkenbare geest dan weer van hem afwendt. Dat was de eerste keer dat ik een gevoel had van het wezen dat achter zo’n groot deel van mijn leven op de loer lag, Lisey, het ding dat de duisternis naast jouw licht is geweest, naast jou, jij die ook het gevoel hebt – zoals ik zeker weet – dat alles hetzelfde is. Dat is een geweldig, bevrijdend idee, maar het heeft zijn duistere zijde. Weet jij dat? Zul je het ooit weten?
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  ‘Ik weet het,’ zei Lisey. ‘Ik weet het nu. God helpe me, ik weet het.’


  Ze keek weer naar de bladzijden. Nog zes. Nog maar zes, en dat was goed. De middagen in Boo’ya Moon waren lang, maar ze dacht dat deze nu eindelijk op zijn eind liep. Het werd echt tijd om terug te gaan. Terug naar haar huis. Haar zussen. Haar léven.


  Ze begreep zo langzamerhand hoe ze dat moest doen.
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  Op een gegeven moment hoor ik dat de lachers dichter naar de rand van het Sprookjeswoud komen, en ik denk dat hun pret een spottende, misschien zelfs slinkse ondertoon heeft gekregen. Ik gluur om de stam van de boom die mij beschutting biedt, en ik denk dat ik donkere silhouetten uit de donkerder bomenmassa naar de rand van de bossen zie glippen. Misschien is het alleen maar mijn hyperactieve verbeelding, maar dat denk ik niet. Ik denk dat mijn verbeelding, hoe koortsachtig die ook is, is uitgeput door de vele schokken van de lange dag en langere nacht, en dat ik nu alleen nog maar zie wat er is. Alsof dat bevestigd moet worden, komt er een slobberende grinniklach uit het hoge gras, nog geen twintig meter van mij vandaan. Opnieuw denk ik niet na over wat ik doe: ik doe gewoon mijn ogen dicht en voel de kilte van mijn slaapkamer weer om me heen. Even later moet ik niezen van het opgedwarrelde stof onder mijn bed. Ik kom overeind en trek mijn hele gezicht samen in een gruwelijke poging om zo zachtjes mogelijk te niezen, en dan stoot ik met mijn voorhoofd tegen de kapotte boxspring. Als het houweel nog door het bed had gestoken, zou ik een lelijke rijtwond hebben opgelopen of misschien zelfs een van mijn ogen zijn kwijtgeraakt, maar het is weg.


  Ik schuif op ellebogen en knieën onder mijn bed vandaan en merk dat het ziekelijke eerste ochtendlicht door het raam naar binnen sijpelt. Zo te horen hagelt het harder dan ooit, maar op dat moment merk ik er bijna niets van. Ik breng mijn hoofd van de vloer omhoog en kijk verbijsterd om me heen naar de puinhoop van wat mijn slaapkamer was. De kastdeur is van zijn bovenste scharnier getrokken en hangt dronken de kamer in aan het onderste scharnier. Mijn kleren liggen verspreid en vele ervan – de mééste, zo te zien – zijn uit elkaar gescheurd, alsof het ding in papa zijn woede op die kleren heeft gericht omdat het de jongen die erin had moeten zitten niet te pakken kon krijgen. Veel erger is het dat het mijn weinige dierbare pocketboeken – vooral sportbiografieën en sciencefictionromans – aan flarden heeft gescheurd. Hun dunne omslagen liggen overal in stukken. Mijn bureau is omgegooid; de laden zijn naar de hoeken van de kamer geslooierd. Het gat waar het houweel door mijn bed heen is gegaan, lijkt zo groot als een maankrater, en ik denk: Daar zou mijn buik zijn geweest, als ik daar had gelegen. En ik ruik ook iets zurigs. Het doet me denken aan de geur in Boo’ya Moon bij nacht, maar het is een vertrouwde geur. Ik probeer hem thuis te brengen, maar kan dat niet. Ik kan alleen aan verrot fruit denken, en hoewel dat niet helemaal goed is, blijkt het er toch erg dicht bij te komen.


  Ik wil de kamer niet uitgaan, maar ik weet dat ik daar niet kan blijven, want uiteindelijk komt hij terug. Ik vind een spijkerbroek die niet verscheurd is en trek hem aan. Mijn schoenen zijn weg, ik weet niet waar ze zijn, maar misschien staan mijn laarzen nog in de bijkeuken. En mijn jas. Ik zal mijn laarzen en jas aantrekken en de hagel in rennen. Over het pad, door meneer Halsey’s half bevroren modderige bandensporen naar de weg. En dan over de weg naar de winkel van Mulie. Ik zal voor mijn leven rennen, een toekomst tegemoet waarvan ik me geen enkele voorstelling kan maken. Dat wil zeggen, tenzij hij me eerst te pakken krijgt en me doodmaakt.


  Ik moet over het bureau heen klimmen, dat voor de deuropening ligt, om op de gang te komen. Daar eenmaal aangekomen, zie ik dat het ding alle schilderijen heeft neergegooid en gaten in de muren heeft geslagen, en dan weet ik dat hij dat alles heeft aangericht in zijn woede omdat hij mij niet te pakken kon krijgen.


  De zure fruitlucht is hier zo sterk dat ik nu weet wat het is. Er was vorig jaar een kerstfeest bij U.S. Gyppum. Papa ging daarheen omdat hij zei dat het ‘raar’ zou lijken als hij niet ging. De man die zijn naam trok, gaf hem een vierliterfles eigengemaakte bramenwijn als cadeau. Nu heeft Andrew Landon veel fouten (en hij zou waarschijnlijk de eerste zijn om dat toe te even, als je hem op een eerlijk moment treft), maar alcohol is daar niet een van. Hij schonk zich op een avond voor het eten een jampotglas van die wijn in – dat was tussen Kerstmis en Nieuwjaar, toen Paul geketend in de kelder zat – nam één slok, trok een vies gezicht, begon het spul door de gootsteen te gieten, zag mij kijken en hield me de fles voor.


  Wil je dit proberen, Scott? vroeg hij. Proeven waar iedereen zich zo druk om maakt? Hé, als je wilt, mag je de hele fles hebben.


  Ik ben net zo nieuwsgierig naar drank als alle kinderen, denk ik, maar die stank was te vies en te fruitig. Misschien maakt het spul je blij, zoals ik op de tv heb gezien, maar ik zou die smaak van rotte vruchten nooit door mijn keel kunnen krijgen. Ik schudde mijn hoofd.


  Jij bent een verstandig kind, Scooter ouwe Scoot, zei hij, en hij goot het spul uit het jampotglas door de gootsteen. Maar hij moet de rest van de fles hebben bewaard (of gewoon zijn vergeten), want die ruik ik nu, zo zeker als dat God kleine visjes heeft gemaakt, en het is nog een sterke geur ook. Als ik beneden aan de trap kom, is het een regelrechte stank, en nu hoor ik nog iets anders dan het gestage ratelen van de hagel op het dak en het blikkerige tik-tok van de hagel op de planken: George Jones. Het is papa’s radio, zoals altijd afgestemd op WWVA, met het geluid heel zacht. En ik hoor ook gesnurk. Mijn opluchting is zo groot dat de tranen me over de wangen lopen. Ik was vooral erg bang dat hij op de loer stond, wachtend tot ik tevoorschijn kwam. Nu ik dat langzame, zagende gesnurk hoor, weet ik dat hij niet op de loer staat.


  Evengoed ben ik voorzichtig. Ik maak een omweg door de eetkamer om achter de bank in de huiskamer te komen. De eetkamer is ook een ravage. Oma’s porseleinkast is omgegooid en zo te zien heeft hij erg zijn best gedaan om er brandhout van te maken. Alle borden zijn gebroken. De blauwe kan is ook kapot, en het geld dat erin zat, is in stukken gescheurd. Groene stukjes zijn alle kanten op gegooid. Er hangen zelfs stukjes geld aan de plafondlamp, als confetti op oudejaarsavond. Het ding in papa heeft blijkbaar net zo weinig met geld als met boeken.


  Ondanks dat gesnurk, en ondanks het feit dat ik me achter de bank bevind, tuur ik de huiskamer in als een soldaat die na een artillerieaanval over de rand van een schuttersputje tuurt. Het is een onnodige voorzorgsmaatregel. Zijn hoofd hangt aan het ene eind van de bank naar beneden, en zijn haar, dat al sinds de tijd voordat Paul de rottigheid kreeg geen schaar meer heeft gevoeld, is zo lang dat het bijna op de vloer hangt. Ik had kletterend met cimbalen door die kamer kunnen lopen zonder dat hij in beweging kwam. Papa ligt niet zomaar te slapen in de chaos van die kamer; hij is verflipte bewusteloos.


  Ik ga verder de kamer in en zie dat hij een snee in zijn wang heeft, en zijn dichte ogen zien er paarsig en dodelijk vermoeid uit. Zijn lippen zijn van zijn tanden weggegleden, waardoor hij eruitziet als een oude hond die in slaap viel terwijl hij probeerde te grommen. Hij heeft een oude Navajo-deken over de bank liggen om hem tegen vet en gemorst eten te beschermen, en hij heeft een deel daarvan over zichzelf heen gelegd. Eenmaal in deze kamer, had hij er blijkbaar genoeg van om dingen kapot te slaan, want toen hij het scherm van de televisie aan diggelen had geslagen en het glas van de studiofoto van zijn overleden vrouw had verpletterd, had hij het blijkbaar welletjes gevonden. De radio staat op zijn gebruikelijke plaats op het bijzettafeltje en die grote fles bramenwijn staat ernaast op de vloer. Ik kijk naar de vierliterfles en kan bijna niet geloven wat ik zie: er zit geen centimeter meer in. Het is bijna onvoorstelbaar dat hij zoveel heeft gedronken – hij is helemaal geen drank gewend – maar de stank die om hem heen hangt, is erg overtuigend. Die stank is zo intens dat ik hem bijna kan zien.


  Het houweel staat tegen het uiteinde van de bank, en er is een stukje papier aan de punt gestoken die door mijn bed is gekomen. Ik weet dat het een briefje is dat hij voor mij heeft achtergelaten, en ik wil het niet lezen, maar ik moet wel. Hij heeft op drie regels geschreven, maar het zijn niet meer dan acht woorden. Te weinig om ze ooit te vergeten.


  



  DOOD ME


  EN LEG ME BIJ PAUL


  ALSJEBLIEFT
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  Lisey huilde nu harder dan ooit. Ze sloeg deze bladzijde om en legde hem bij de andere. Nu waren er nog maar twee over. Het handschrift was losser, rommeliger geworden, niet altijd precies op de lijntjes. Het was duidelijk dat hij moe was geweest. Ze wist wat er nu kwam – ik sloeg een pikhouweel in zijn hoofd toen hij slapies deed, had hij haar onder de jum-jumboom verteld – en moest ze de bijzonderheden daarvan nu lezen? Stond dat ook in de huwelijksgeloften: dat je moest ondergaan dat je overleden echtgenoot je vertelde hoe hij zijn vader had vermoord?


  En toch riepen die bladzijden naar haar. Ze schrééuwden haar toe als een eenzaam ding dat alles kwijt was behalve zijn stem. Ze sloeg haar ogen neer naar de laatste bladzijden. Als ze het dan toch moest afmaken, wilde ze het zo snel mogelijk doen.
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  Ik wil het niet, maar ik pak toch het houweel op en sta dan met het ding in mijn handen naar hem te kijken, de man die mijn leven had beheerst, de tiran van al mijn levensdagen. Ik heb hem vaak gehaat en hij heeft me nooit genoeg reden gegeven om van hem te houden, dat weet ik nu, maar hij heeft toch wel enigszins van mij gehouden, vooral in die nachtmerrieweken nadat Paul de rottigheid had gekregen. En daar in die huiskamer om vijf uur ’s morgens, terwijl het eerste grauwe daglicht naar binnen kruipt en de hagel tikt als een klok, met het geluid van zijn gierend gesnurk onder me en op de radio een reclamespotje voor een discountmeubelzaak in Wheeling, West Virginia, waar ik nooit heen zal gaan, weet ik dat het nu aankomt op een keiharde keuze tussen die twee: liefde en haat. Nu zal ik te weten komen welke van die twee mijn kinderhart beheerst. Ik kan hem laten leven en naar de winkel van Mulie rennen, naar een onbekend nieuw leven, en daarmee zou ik hem veroordelen tot de hel waar hij zo bang voor is en die hij in veel opzichten verdient. Ruimschoots verdient. Eerst een hel op aarde, de hel van een cel in een of ander gekkenhuis, en dan misschien de eeuwige hel daarna – en daar is hij echt bang voor. Ik kan hem ook doden en bevrijden. De keuze is aan mij, en er is geen god die me daarbij kan helpen, want daar geloof ik niet in.


  In plaats daarvan bid ik tot mijn broer, die van me hield tot de rottigheid zich meester maakte van zijn hart en geest. Ik vraag hem me te zeggen wat ik moet doen, als hij daar is. En ik krijg een antwoord, al zal ik nooit weten of het werkelijk van Paul kwam of van mijn eigen fantasie die zich als Paul vermomde. Uiteindelijk maakt dat ook niet uit; ik heb een antwoord nodig en krijg er een. In mijn oor zegt Paul, zo helder als hij ooit heeft gesproken toen hij nog leefde: ‘Papa’s prijs is een kus.’


  Ik pak het houweel. Het reclamespotje op de radio is afgelopen en Hank Williams zingt weer: ‘Why don’t you love me like you used to do, How come you treat me like a worn-out shoe?’ en
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  Er volgen drie lege regels voordat de tekst verdergaat, ditmaal in de verleden tijd en rechtstreeks tot haar gericht. De rest stond dicht op elkaar. Hij had bijna helemaal geen rekening meer gehouden met de blauwe lijntjes en Lisey was er zeker van dat hij die laatste passage in één ruk had geschreven. Ze las de woorden op dezelfde manier. Terwijl ze las, ging ze naar het laatste vel papier, en ze bleef ononderbroken doorlezen, al moest ze soms even haar tranen wegvegen om de woorden goed genoeg te kunnen zien. Het was verschrikkelijk gemakkelijk om het allemaal voor te stellen, merkte ze. Die kleine jongen op blote voeten, in wat misschien wel zijn enige niet in stukken gescheurde spijkerbroek was, die jongen die in het grauwe eerste ochtendlicht, met de radio op de achtergrond, het houweel boven zijn slapende vader verheft. Een ogenblik hangt het houweel daar in de lucht, die naar bramenwijn ruikt, en alles is hetzelfde. Dan
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  Ik liet het neerdalen, Lisey, ik liet het in liefde neerdalen – dat zweer ik je – en ik doodde mijn vader. Ik dacht dat ik hem er misschien nog een keer mee moest raken, maar die ene slag was genoeg en ik heb het mijn hele leven niet vergeten, mijn hele leven is het de gedachte binnen elke gedachte geweest, als ik opsta, denk ik Ik heb mijn vader vermoord en als ik naar bed ga, denk ik het nog. Het beweegt zich als een geest achter elke regel die ik ooit in elke roman heb geschreven, in elk verhaal: Ik heb mijn vader vermoord. Ik heb het je die dag onder de jum-jumboom verteld, en dat gaf me net genoeg lucht, denk ik, om te voorkomen dat ik vijf of tien of vijftien jaar later volledig instortte. Maar een mededeling is iets anders dan vertellen.


  Lisey, als je dit leest, ben ik er niet meer. Ik denk dat mijn tijd beperkt is, maar de tijd die ik had (en het was erg goede tijd) heb ik helemaal aan jou te danken. Jij hebt me zoveel gegeven. Geef me nu dit ook nog: je aandacht voor deze laatste woorden, de moeilijkste die ik ooit heb geschreven.


  Geen enkel verhaal kan vertellen hoe lelijk zo’n dood is, al treedt die dood ogenblikkelijk in. Goddank schampte het houweel niet af en hoefde ik het niet opnieuw te doen; goddank krijste of spartelde hij niet. Ik trof hem precies in het midden, op de plaats waar ik hem wilde raken, maar zelfs zo’n genade is lelijk als je ermee moet voortleven; dat is een les die ik goed heb geleerd toen ik nog maar tien was. Zijn schedel explodeerde. Haar en bloed en hersenen sproeiden in het rond, helemaal over die deken die hij over de bank had gelegd. Het snot vloog uit zijn neus en zijn tong viel uit zijn mond. Zijn hoofd viel opzij en ik hoorde de zachte sputterende geluiden waarmee het bloed en de hersenen uit zijn hoofd lekten. Er spetterde iets op mijn voeten en het was warm. Hank Williams was nog op de radio. Een van papa’s handen maakte een vuist en ging toen weer open. Ik rook poep en wist dat hij het in zijn broek had gedaan. En dat was het laatste wat hij deed.


  Het houweel stak nog uit zijn hoofd.


  Ik gong in het hoekie van de kamer zitten, maakte me heel klein en huilde. Ik huilde en huilde. Misschien heb ik ook slapies gedaan, dat weet ik niet, maar toen was het lichter en toen was de zon bijna op en toen denk ik dat het tegen de middag liep. In dat geval was er een uur of zeven voorbijgegaan. Ik perbeerde voor de eerste keer om mijn papa naar Boo’ya Moon te brengen, en het gong niet. Ik dacht dat ik eerst iets moest eten, en dat deed ik, maar toen gong het nog steeds niet. Toen dacht ik dat ik in bad moes om het bloeit van me af te wassen, zijn bloed, en wat van de rommel op moes ruimen waar hij lag, maar het lukte nog stees nie. Ik perbeerde en perbeerde het. Een boel keren. Twee dagen, denk ik. Soms keek ik naar hem in die deken en dan verbeeldde ik me dat hij Doorgaan, Scoot, ouwe rotzak, dan lukt het wel, zei, als in een verhaal. Dan probeerde ik het, dan maakte ik schoon, dan probeerde ik en maakte schoon, of ik at wat en perbeerde het nog keertje. Ik heb dat hele huis schoongemaakt! Van onder tot boven! Ik ging een keer in me uppie naar Boo’ya om te bewijzen dat ik het nog kon, en ik kon het nog, maar ik kon mijn papa niet meenemen. Ik perbeerde en perbeerde het, Lisey.
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  Nu volgen er lege regels. Onder op de laatste bladzijde had hij geschreven: Sommige dingen zijn als een ANKER Lisey weet je nog wel?


  ‘Ik weet het nog, Scott,’ mompelde ze. ‘Ja. En je vader was er ook een, nietwaar?’ Ze vroeg zich af hoeveel dagen en nachten het geweest waren. Hoeveel dagen en nachten was Scott met het lijk van Andrew ‘Sparky’ Landon alleen geweest voordat hij het eindelijk opgaf en de wereld weer tot zich toeliet? Ze vroeg zich af hoe hij dat in godsnaam had kunnen doorstaan zonder helemaal gek te worden.


  Er stond nog meer op de andere kant van dat vel papier. Ze sloeg het om en zag dat hij een van haar vragen had beantwoord.


  Vijf dagen perbeerde ik het. Teslotte gaf ik het op en dee die deken om hem heen en gooide hem in de droge put. Toen de hagel ophielt, ging ik naar Mulie en zei: ‘Mijn vader is er met mijn grote broer vandoor gegaan.’ Ze brachten me naar de sheriff, een dikke oude man die Gosling heette, en die bracht me naar de kinderbescherming, en toen was ik ‘van het district’, zoals ze dan zeggen. Voor zover ik weet, was Gosling de enige politieman die ooit bij het huis is gaan kijken, en dat stelde niks voor. Mijn eigen papa zei een keer: ‘Sheriff Gosling kan zijn eigen reet nog niet vinden als hij is wezen schijten.’


  Er volgden drie lege lijntjes, en toen het handschrift verder ging – de laatste vier regels van haar man – kon ze zien hoeveel moeite het hem had gekost om zich te beheersen, om zijn volwassen persoonlijkheid te vinden. Hij had die moeite voor haar gedaan, dacht ze. Nee, wíst ze.


  



  Babylove: Als jíj een anker nodig hebt om je plaats in de wereld te behouden – niet Boo’ya Moon, maar de wereld van ons samen, gebruik dan de afrikaan. Je weet hoe je hem terug moet krijgen. Minstens duizend kussen,


  Scott


  P.S. Alles hetzelfde. Ik hou van je.
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  Lisey had daar een hele tijd met die brief kunnen zitten, maar de middag ging voorbij. De zon was nog geel, maar naderde nu de horizon en zou straks dat felle oranje schijnsel krijgen dat ze zich zo goed herinnerde. Ze wilde zo kort voor zonsondergang niet op het pad zijn, en dat betekende dat ze nu moest vertrekken. Ze besloot Scotts laatste manuscript hier te laten, maar niet onder de Verhaalboom. In plaats daarvan zou ze het achterlaten bij de lichte inzinking die Paul Landons laatste rustplaats aangaf.


  Ze liep terug naar de zoeteliefboom met de bemoste stam, de boom die een vreemde gelijkenis vertoonde met een palm. Ze had de resten van de gele afghaan en de vochtige, papperige manuscriptdoos bij zich. Ze legde ze neer en nam toen het kruis met de naam PAUL op het horizontale deel. Het kruis was versplinterd en bebloed en helemaal scheef, maar echt kapot was het niet. Lisey kon het horizontale deel recht trekken en het teken op zijn vroegere plaats terugzetten. Toen ze dat deed, zag ze iets dichtbij liggen, iets wat bijna schuilging in het hoge gras. Ze wist al wat het was voordat ze het opraapte: de injectiespuit die nooit was gebruikt en die nu roestiger was dan ooit, met het kapje er nog op.


  Dat is spelen met vuur, Scoot, had zijn vader gezegd toen Scott had gezegd dat ze Paul konden verdoven… en zijn vader had gelijk gehad.


  En ik maar denken dat ik mezelf ermee zou prikken! had Scott tegen Lisey gezegd toen hij haar vanuit hun kamer in The Antlers naar Boo’ya Moon had gebracht. Dat zou een goeie zijn – na al die jaren! – maar het kapje zit er nog op!


  Het zat er nog steeds op. En het welterustenspul zat er nog in, alsof al die jaren er niet waren geweest.


  Lisey kuste het doffe glas van de injectiespuit – ze zou niet kunnen zeggen waarom – en legde hem in de doos met Scotts laatste verhaal. Toen nam ze de restanten van de huwelijksafghaan van hun goeie ma in haar armen en ging naar het pad. Ze keek nog even naar de plank die daarnaast in het hoge gras lag, de plank waarvan de woorden valer en spookachtiger waren dan ooit maar toch nog te onderscheiden waren, er stond nog steeds NAAR DE VIJVER, en liep toen onder de bomen door. Eerst schuifelde ze meer dan dat ze liep, een beetje stuntelig omdat ze zo bang was dat een zeker iets op de loer lag, iets wat haar met zijn vreemde en verschrikkelijke geest kon voelen. Toen ontspande ze beetje bij beetje. De lange jongen was ergens anders. Ze bedacht dat hij misschien helemaal niet in Boo’ya Moon was. En als hij daar was, was hij ergens diep in het woud. Lisey Landon vormde toch maar een heel klein deeltje van wat hij deed, en als het lukte wat ze nu ging doen, zou ze een nog kleiner deeltje zijn, want haar laatste bezoeken aan deze exotische maar angstaanjagende wereld waren onvrijwillig geweest, en er zou straks een eind aan komen. Nu Dooley uit haar leven was verdwenen, kon ze zich niet voorstellen waarom ze hier ooit nog uit vrije wil naartoe zou komen.


  Sommige dingen zijn als een anker Lisey weet je nog wel?


  Lisey liep vlugger, en toen ze bij de plaats kwam waar de zilveren spade op het pad lag, het blad nog donker van Jim Dooley’s bloed, stapte ze eroverheen zonder er zelfs maar een onverschillige blik op te werpen.


  Inmiddels rende ze bijna.
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  Toen ze in de lege werkruimte terugkwam, was het boven in de schuur heter dan ooit, maar Lisey had het koel genoeg, want ze was voor de tweede keer kletsnat teruggekomen. Om haar middel had ze ditmaal, als een vreemde brede ceintuur, de resten van de gele afghaan, ook drijfnat.


  Gebruik de afrikaan, had Scott geschreven, en hij had gezegd dat ze wist hoe ze terug moest komen – niet naar Boo’ya Moon, maar naar déze wereld. En natuurlijk wist ze dat. Ze was de vijver ingelopen tot die haar helemaal omhulde, en was er toen weer uitgelopen. En toen ze op het stevige witte zand van dat strand stond, bijna zeker voor het allerlaatst, met haar gezicht niet naar de trieste zwijgende toeschouwers op de banken toe, maar daar juist vandaan, naar het water waarboven de eeuwig volle maan uiteindelijk zou opkomen, had ze haar ogen gesloten en simpelweg… ja, wat? Zichzelf terug gewenst? Nee, het was iets actievers geweest, minder weemoedig… maar toch niet zonder droefheid.


  ‘Ik riep me naar huis,’ zei ze tegen de lange, lege kamer – leeg, zonder zijn bureaus en computers, zijn boeken en zijn muziek, zonder zijn leven. ‘Dat was het. Nietwaar, Scott?’


  Maar er kwam geen antwoord. Blijkbaar was hij eindelijk klaar met het doen van zijn zegje. En misschien was dat goed. Misschien was dat beter.


  Nu de afrikaan nog nat was van de vijver, kon ze ermee naar Boo’ya Moon teruggaan, als ze dat wilde. Met die natte magie om zich heen zou ze misschien zelfs nog verder kunnen gaan, naar andere werelden voorbij Boo’ya Moon… want ze twijfelde er niet aan dat zulke werelden bestonden, en dat de mensen die op de banken zaten uiteindelijk genoeg kregen van het zitten en van die banken opstonden en sommige van die werelden vonden. Gehuld in die doorweekte afrikaan zou ze misschien zelfs kunnen vliegen, zoals ze in haar dromen had gedaan. Maar dat wilde ze niet. Scott had gedroomd terwijl hij wakker was, soms op een briljante manier – maar dat was zijn talent en zijn werk geweest. Voor Lisey Landon was één wereld meer dan genoeg, hoewel ze vermoedde dat ze in haar hart altijd een eenzaam verlangen zou koesteren naar die andere wereld, waar ze de zon in zijn huis van donderslagen had zien ondergaan, terwijl de maan zich verhief in zijn huis van zilveren stilte. Maar hé, wat flipte het? Ze had een dak boven haar hoofd en een goede auto om in te rijden; ze had kleren aan haar lijf en schoenen aan haar voeten. Ze had ook vier zussen, van wie een veel hulp en begrip nodig zou hebben om door de eerstvolgende jaren heen te komen. Het was beter om de afrikaan te laten drogen, om zijn mooie, dodelijke gewicht van dromen en magie te laten verdampen, hem weer een anker te laten worden. Ze zou hem uiteindelijk in stukken knippen en er altijd een stukje van bij zich dragen, een stukje anti-magie, iets wat haar met haar voeten op de aarde hield, een middel tegen afdwalen.


  Intussen wilde ze haar haar drogen en haar natte kleren uitdoen.


  Lisey liep naar de trap en liet daarbij donkere druppels vallen op sommige van de plaatsen waar ze had gebloed. De afrikaan was van haar heupen gegleden en een soort rok geworden, exotisch, zelfs een beetje sexy. Ze draaide zich om en keek over haar schouder naar de langwerpige lege ruimte, die leek weg te dromen in de stoffige bundels van de nazomerzon. Ze had zelf ook een gouden glans in dat licht en leek weer jong, al wist ze dat niet.


  ‘Ik denk dat ik hier klaar ben,’ zei ze, en plotseling aarzelde ze. ‘Ik ga. Dag.’


  Ze wachtte, al wist ze niet waarop. Er kwam niets. Ze had een gevoel van íéts.


  Ze bracht haar hand omhoog om te wuiven, maar liet hem toen weer zakken, alsof ze zich geneerde. Ze glimlachte een beetje en er rolde een traan over haar wang zonder dat ze het merkte. ‘Ik hou van je, schat. Alles hetzelfde.’


  Lisey ging de trap af. Een ogenblik was er nog haar schaduw, en toen was die ook weg.


  De kamer zuchtte. En zweeg toen.


  



  Center Lovell, Maine


  4 augustus 2005







  Nawoord van de auteur & dankbetuigingen


  Er is echt een vijver waar we – en in dit geval bedoel ik met ‘we’ de enorme massa lezers en schrijvers – heen gaan om te drinken en onze netten uit te werpen. Om dat te illustreren wordt in Lisey’s verhaal verwezen naar letterlijk tientallen romans, gedichten en songs. Ik zeg dat niet om iemand te imponeren met mijn verstand – veel van dit boek is diep gevoeld, erg weinig is verstandelijk – maar omdat ik wil erkennen waar sommige van die prachtige vissen vandaan komen en de eer wil toekennen aan hen die de eer toekomt.


  Ik heb het zo heet, Lisey, geef me ijs: Kofferdood, van Michael Connelly.


  Zuigoven: Cold Dog Soup, van Stephen Dobyns.


  Pafko aan de muur: Onderwereld, van Don DeLillo.


  Ergere dingen op komst: de titel van een verhalenbundel van Manley Wade Wellman.


  Niemand houdt van een clown om middernacht: Lon Chaney.


  Hij was aan het végen, klootzakken: The Last Picture Show, van Larry McMurtry.


  Lege duivels: De storm, van William Shakespeare (‘De hel is leeg, en alle duivels zijn hier.’).


  ‘I Ain’t Livin’ Long Like This’ is geschreven door Rodney Crowell. Behalve door Crowell is het nummer ook opgenomen door Emmylou Harris, Jerry Jeff Walker, Webb Wilder en Ole Waylon.


  En natuurlijk alles van Hank Williams. Als er een geest in deze roman voorkomt, is het waarschijnlijk eerder die van hem dan die van Scott Landon.


  Ik wil mijn vrouw ook bedanken. Zij is niet Lisey Landon, en haar zussen zijn niet Lisey’s zussen, maar ik heb ervan genoten om in de afgelopen dertig jaar Tabitha, Margaret, Anne, Catherine, Stephanie en Marcella ‘iets van zussen’ met elkaar te zien hebben. Iets van zussen is nooit van dag tot dag hetzelfde, maar het is altijd interessant. Voor de dingen die ik goed heb gedaan, moet je hen bedanken. Voor de dingen die ik fout heb gedaan – wil je een beetje consideratie met me hebben? Ik heb een geweldige oudere broer, maar ik was zusterloos.


  Nan Graham heeft dit boek geredigeerd. Vaak zeggen recensenten van romans, vooral romans van mensen die meestal grote aantallen boeken verkopen: ‘Die-en-die zou er baat bij hebben gehad als het boek grondig was geredigeerd.’ Aan hen die in de verleiding komen om dat over Lisey’s verhaal te zeggen, wil ik met alle genoegen enkele pagina’s van de eerste versie van dit boek voorleggen, compleet met Nans opmerkingen. Ik heb op school Franse opstellen geschreven die met minder opmerkingen terugkwamen. Nan heeft geweldig werk geleverd, en ik bedank haar omdat ze me met gekamd haar en met mijn overhemd netjes in de broek in het openbaar liet verschijnen. En de weinige gevallen waarin de auteur haar advies niet overnam… Ach, daar kan ik alleen maar op zeggen: ‘De realiteit is Ralph.’


  Ik dank L. en R.D., die de eerste versie van deze roman hebben doorgelezen.


  Ten slotte ben ik veel dank verschuldigd aan Burton Hatlen van de universiteit van Maine. Burt was de beste docent Engels die ik ooit heb gehad. Hij was degene die me het eerst de weg naar de vijver wees, en die noemde hij ‘de taalvijver, de mythenvijver, waar we allemaal heen gaan om te drinken’. Dat was in 1968. In de jaren daarna ben ik vaak over het pad gelopen dat daarheen leidt, en ik zou geen betere plaats weten om de tijd door te brengen: het water is nog heerlijk, en er zwemmen nog steeds vissen.
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