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Voor  Sybella
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Aan iedereen  die heeft  geholpen:
dank je wel.
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Proloog

Arthur

Jonge  mensen! Altijd maar haasten  en piekeren,  en  ze willen op  alles  antwoord,  nú.  Ze  maken me doodmoe,  die  arme, gekwelde  wezens.

Niet  terugkomen,  zeg  ik altijd  tegen  ze.  Kom  niet  terug.

Je jeugd is  nog  waar  je hem  hebt  achtergelaten, en daar  hoort  hij  te blijven.  Alles wat  het waard  was  om  mee te  nemen  op je  levensreis  heb je al  meegenomen.

Ik zeg het  al  twintig jaar, maar  denk je  dat ze  luisteren? Mooi  niet.  Daar komt er  weer  een. Hijgend en puffend bereikt hij  de  top van  het klif.  Achter in  de  dertig,  schat  ik.  Best aantrekkelijk, zo  afgetekend  tegen de blauwe lucht. Hij heeft  iets  van een politicus. Meen  ik  dat?  Misschien  een filmster.

Ik  herinner me  zijn  gezicht niet  van vroeger.  Niet  dat dat iets zegt.  Ik herken mijn  eigen  gezicht  tegenwoordig amper  wanneer  ik er  een  glimp van opvang  in de spiegel.  Ik zie  zijn blik  over  de  omgeving glijden  en dan ziet  hij mij  zitten, op  mijn  stoel onder  mijn geliefde olijfboom.

‘Ben jij  Arthur?’  vraagt  hij  bruusk.

‘Ik  beken.’

Ik neem hem  taxerend op. Hij  zit  er zo te zien  warmpjes  bij.  Hij heeft  zo’n polo met een duur  logo aan.  Waarschijnlijk goed voor een  paar  dubbele  whisky’s.

‘Je zult wel  aan  een  borrel toe  zijn,’  zeg ik joviaal.  Het  is  altijd handig  om het  gesprek bijtijds  in  de  richting van  de bar  te sturen.

‘Ik  hoef geen borrel,’ zegt hij.  ‘Ik wil  weten wat  er is  gebeurd.’  Ik  moet  wel  een geeuw bedwingen. Zó voorspelbaar.  Hij  wil weten  wat er  is  gebeurd. Weer  een handelsbankier met een  midlife-crisis die  terugkeert  naar  het  toneel  van zijn jeugd. De plek  van het misdrijf.  Laat het toch waar het was, wil ik zeggen. Draai je om.  Ga terug naar  je problematische  volwassen leven, want  hier vind je geen oplossing.

Maar hij zou me  toch niet geloven. Dat doen ze nooit.

‘Beste jongen,’ zeg ik beminnelijk,  ‘je bent volwassen geworden. Dát is  er gebeurd.’

‘Nee,’ zegt hij  ongeduldig en hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. ‘Je begrijpt het niet. Ik  ben hier  niet zomaar.  Luister naar me.’ Hij doet  een paar stappen  in  mijn  richting, een  imposant lange, brede  gestalte tussen mij  en de zon,  met  een vastberaden uitdrukking  op zijn knappe gezicht. ‘Ik  ben hier niet zomaar,’  zegt  hij nog  eens. ‘Ik wilde er  niet  bij betrokken raken,  maar ik kan  het niet helpen. Ik  moet  dit doen.  Ik wil precies  weten wat er is  gebeurd…’
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1

Lottie

Twintig  dagen eerder

Ik heb een verlovingsring  voor hem gekocht.  Was dat een  vergissing?

Ik bedoel, het is geen meisjesachtige ring. Het  is  een simpele  gouden ring, en  de verkoper heeft me overgehaald  er een met een  heel klein diamantje te  nemen. Als Richard dat  niet  mooi vindt,  kan  hij  de  ring altijd nog met de gladde  kant boven  dragen.

Of hem helemaal niet dragen.  Hem op  zijn  nachtkastje  leggen of in  een doosje bewaren of zoiets.

Of  ik kan  hem terugbrengen  en mijn mond  erover  houden. Eigen lijk  heb  ik met de minuut minder  fiducie in die ring, maar  het leek me  zo  zielig dat  Richard niets kreeg. Mannen trekken aan  het  kortste eind als het om een aanzoek  gaat. Zij  moeten  voor de gelegenheid zorgen,  zij moeten  knielen,  zij  moeten  de vraag stellen én ze  moeten de ring kopen. En wat moeten wij doen? Alleen maar ja zeggen.

Of nee, natuurlijk.

Ik vraag me af hoeveel procent  van de aanzoeken met ja wordt beantwoord en hoeveel met nee.  Ik  doe mijn  mond al open om  het aan Richard  voor  te leggen –  en klap hem haastig weer dicht.  Idioot.

‘Sorry?’  Richard kijkt  op.

‘Niets!’ zeg ik  met een stralende lach. ‘Gewoon… lekkere  dingen op de  kaart!’

Ik vraag me af of hij al  een ring heeft gekocht. Het maakt mij niets uit.  Aan de ene kant is het onwijs romantisch als hij het  al heeft gedaan,  maar aan de  andere kant is  het onwijs  romantisch om er samen een  uit te  kiezen.

Een  win-winsituatie.

Ik neem  een slokje water  en glimlach liefdevol naar Richard.  We zitten  aan een hoektafeltje met uitzicht over de rivier. Het  is  een nieuw restaurant aan de  Strand, een stukje voorbij het Savoy.  Een en al zwart-wit geblokt  marmer, antieke kroonluchters en lichtgrijze gecapitonneerde  stoelen. Het is  elegant,  maar niet protserig. De  perfecte plek voor een  lunchaanzoek. Ik draag  een chique eenvoudige,  witte  aanstaande-bruidjesblouse  op een  rok met print en ik  ben me te buiten gegaan  aan hold-upkousen  voor het  geval we besluiten de verloving na de lunch kracht bij  te zetten. Ik heb  nog nooit  hold-upkousen gedragen, maar ik  heb ook  nog nooit  een aanzoek gekregen.

O, misschien heeft hij wel een kamer  in het Savoy geboekt!

Nee.  Zo poenerig is Richard niet. Hij zou nooit  een bespottelijk,  buitenproportioneel gebaar maken.  Een lekkere lunch, ja; een veel te  dure hotelkamer, nee. Waar ik respect  voor  heb.

Hij maakt een nerveuze indruk. Hij prutst aan zijn manchetknopen, kijkt naar zijn telefoon en  laat  het water in zijn glas  draaien.  Hij ziet dat  ik naar  hem  kijk en beantwoordt mijn  glimlach.

‘Dus.’

‘Dus.’

Het is alsof we in geheimtaal  om de  echte vraag heen draaien. Ik speel met mijn  servet en ga verzitten. Het wachten is  ondraaglijk. Waarom vraagt hij  het  niet? Dan hebben we het maar gehad.

Nee,  dat laatste bedoelde ik niet zo. Natuurlijk niet.  Het is geen inenting. Het is… Ja,  wat  is  het eigenlijk? Een  begin.  Een eerste stap. Waarmee we samen  een fantastisch avontuur aangaan. Omdat  we  het leven tegemoet  willen  treden  als een team. Omdat  we  niet zouden weten met wie we die  reis liever zouden maken. Omdat ik  van hem hou en  hij  van mij.

Mijn ogen worden  nu al vochtig. Dit  is hopeloos. Ik ben  al  dagen zo,  al sinds  ik begreep wat hij van  plan was.

Hij is  best zwaar  op  de hand, Richard. Op een  goede, sympathie  ke manier, bedoel ik. Hij is direct, zegt waar het  op staat en speelt  geen spelletjes  (goddank).  Hij zal je ook  niet overrompelen met een grote verrassing. Bij  mijn vorige verjaardag liet hij dagen van tevoren al doorschemeren dat ik een  verrassingsuitstapje  van hem zou krijgen, wat ideaal  was, want zo  wist  ik dat ik  mijn weekend tas  tevoorschijn moest halen en een paar dingen inpakken.

Hoewel hij  me  uiteindelijk toch nog verraste, want  ik kreeg  geen  weekendje weg, zoals ik had gedacht, maar  een treinkaartje naar Stroud dat hij onverwacht  op mijn werk  liet bezorgen, op  mijn verjaardag midden in de week. Hij bleek  stiekem twee vrije dagen voor me  te hebben geregeld  bij mijn  chef,  en toen  ik eindelijk in Stroud aankwam, stond er  een auto  voor me klaar en werd ik naar  een  snoezig vakantiehuisje gebracht, waar Richard me  opwachtte bij  een brandend haardvuur waar  een  schapenvacht voor lag. (Hmm. Laten  we zeggen dat er niets  gaat boven seks  bij  een  knappe  rend haardvuur. Behalve  toen die stomme vonk me  een brandwond  op mijn  dij bezorgde.  Geeft niets.  Een  kleinigheidje.)

Toen hij deze keer  hints begon te geven,  waren ze ook niet  al te  subtiel. Het waren meer  enorme borden midden  op de  weg: IK  GA JE BINNENKORT TEN HUWELIJK VRAGEN. Eerst  maakte hij deze afspraak  voor wat hij een ‘speciale  lunch’ noemde. Toen liet hij  iets  vallen over een ‘grote  vraag’ die  hij me  moest stellen en knipoogde  half  (al  deed ik uiteraard  alsof ik niets doorhad). Toen plaagde hij me door  te vragen wat  ik  van zijn achternaam vond,  die  Finch is. (Die  vind  ik best mooi, toevallig. Niet  dat ik het  niet  zal missen om Lottie Graveney te heten, maar ik wil met het  grootste genoegen mevrouw  Finch worden.)

Ik  vind het bijna jammer dat  hij er niet meer omheen heeft gedraaid, dan zou het echt een  verrassing zijn, maar goed,  ik wist tenminste dat ik  naar  de  nagelsalon moest.

‘En, Lottie, weet je het al?’ Richard kijkt naar me op met die warme glimlach van hem  en mijn maag maakt een zweefduik.  Ik dacht heel even  dat hij superslim deed en dat dit  zijn aanzoek  al wás.

‘Eh…’ Ik  sla mijn ogen neer om mijn verwarring te  verbergen.

Natuurlijk is het  antwoord ja. Een  volmondig,  blij ja.  Ik kan  nog steeds amper geloven  dat het nu zover is. Trouwen. Ik bedoel,  trouwen! In de  drie jaar dat Richard  en ik samen zijn,  heb ik welbewust met geen woord  gerept over een huwelijk, trouw  en alles  wat eraan vastzit (kinderen, huizen, bankstellen, potjes met  kruiden). We wonen zo’n  beetje samen bij  hem thuis, maar ik  heb mijn eigen  flat nog. We  zijn een stel,  maar  met Kerstmis gaan  we ieder naar onze eigen ouders. Zo  staat het ervoor.

Na ongeveer een jaar wist  ik  dat we  goed bij elkaar pasten. Ik  wist dat  ik  van hem hield. Ik had  hem op  zijn  best gezien (het verrassingsuitje voor  mijn verjaardag en  die keer dat  ik per ongeluk  over zijn  voet  reed en hij me niet uitfoeterde) en op zijn slechtst  (toen  hij koppig weigerde de  weg te vragen,  helemaal  naar Norfolk, met een kapotte gps. We  hebben er zes  uur over gedaan).  En ik wil nog steeds met hem  samen zijn. Ik snáp hem. Hij  is geen patser, Richard.  Hij  is afgemeten en weloverwogen. Soms denk  je  dat hij niet eens luistert – maar  dan komt hij opeens tot  leven  en besef je dat hij de  hele tijd  waakzaam is geweest. Als een leeuw die onder  een boom ligt te soezen, maar klaar is om zijn prooi te bespringen. Terwijl ik  meer  een gazelle ben die  wat rondhupst. We vullen  elkaar aan. Het is de Natuur.

(Niet in  de zin van  de voedselketen, natuurlijk.  In overdrachtelijke zin.)

Na  een jaar  wist ik dus dat hij de  Ware was, maar ik  wist ook wat er zou  gebeuren als ik me  versprak. De ervaring heeft me geleerd  dat  het woord ‘trouwen’ net een  enzym  is. Het veroorzaakt  allerlei reacties  binnen een relatie, en  de meeste zijn van de  afbrekende soort.

Kijk maar  hoe het ging met Jamie, mijn eerste echte vriendje.  We waren vier jaar gelukkig samen toen ik me liet ontvallen dat  mijn ouders net  zo oud waren als wij (zesentwintig en drieëntwintig) toen  ze trouwden.  Dat was genoeg. Eén  losse  opmerking. Waarop hij flipte en  zei dat we even ‘vakantie’ moesten  nemen. Vakantie van  wat?  Tot dat  moment was er  geen vuiltje  aan  de lucht geweest. Hij  had dus duidelijk vakantie  nodig  van het risico  dat hij het woord ‘trouwen’  nog eens moest horen.  Het  was  kennelijk zo zorgwekkend  dat hij me niet eens meer kon zien  uit  angst dat mijn mond het woord nog eens zou vormen.

Voordat de ‘vakantie’  voorbij was, had hij  al  wat met die  rooie. Ik  zat er niet  mee, want toen  kende  ik Seamus al. Seamus, met zijn sexy  zangerige  Ierse stem.  En ik zou niet eens  weten  hoe dat op de klippen is gelopen. We waren ongeveer een jaar smoorverliefd –  zo’n krankzinnige verliefdheid met  nachtenlange seks alsof  verder  niets  ertoe doet – tot we opeens  elke avond ruzie hadden  in plaats van te vrijen. Binnen vierentwintig uur gingen we van  opwekkend naar uitputtend.  Het was  slopend.  Te veel gesprekken met van die  troonredethema’s als ‘waar  moet  dat  met ons naartoe?’ en ‘wat willen we van deze relatie?’ en we werden er allebei  bekaf van. We kreupelden nog een jaar door en als ik  er nu  op terugkijk,  lijkt dat  tweede jaar een ellendig  groot zwart gat in mijn leven.

Toen kwam Julian.  Dat  duurde  ook twee jaar, maar het  pákte  nooit. Het was als  een  skelet van een relatie.  Ik denk  dat  we allebei  veel te hard werkten.  Ik was net overgestapt naar Blay  Pharmaceuticals en reisde het hele land door. Hij  probeerde vennoot  te worden  van  het accountantsbedrijf  waar hij werkte. Ik weet  niet eens of we het wel fatsoenlijk  hebben uitgemaakt –  het verwaterde gewoon. We zien elkaar nog wel  eens, als vrienden, en voor  ons allebei  geldt dat we niet  goed weten  wat  er mis  is  gegaan. Hij  vroeg zelfs  of ik met hem uit wilde, ongeveer een jaar geleden, maar ik moest hem vertellen dat ik  echt gelukkig was  met  iemand anders. En dat was  Richard. De man van wie ik echt hou. De man  die tegenover me  zit met een  ring in zijn  zak (misschien).

Richard ziet er beslist beter  uit  dan al mijn eerdere  vriendjes  (misschien  ben  ik bevooroordeeld,  maar ik vind hem prachtig). Hij werkt hard als media-analist, maar hij  is  niet bezeten van  zijn werk. Hij  is minder rijk dan Julian, maar wat maakt het  uit?  Hij is energiek en geestig  en hij heeft een  bulderende lach die me altijd opvrolijkt, hoe ik  me ook voel. Sinds ik tijdens een picknick  een ketting van madeliefjes voor hem maakte,  noemt hij me ‘Madelief’. Hij kan wel eens opvliegend  zijn,  maar dat geeft niet. Geen mens  is volmaakt. Wanneer ik op onze  relatie terugkijk, zie  ik  geen zwart  gat, zoals met Seamus, of een leegte,  zoals met Julian. Ik zie een sentimentele  clip.  Een montage  vol blauwe  luchten en glimlachjes. Geluksmomenten. Intimiteit. Vrolijkheid.

En  nu komen we bij de climax van die  montage. De scène waarin hij knielt, diep  ademhaalt…

Ik voel  me  heel nerveus namens hem. Ik wil dat  dit  op rolletjes loopt.  Ik wil tegen onze kinderen zeggen dat  ik  weer helemaal opnieuw verliefd werd op hun vader op de dag dat  hij me vroeg.

Onze kinderen. Ons huis. Ons leven.

Ik zie het  in  gedachten voor me en voel me  bevrijd. Ik ben hieraan toe. Ik ben  drieëndertig en ik ben er  klaar voor. Mijn hele  volwassen leven heb ik het onderwerp ‘trouwen’  gemeden.  Mijn vriendinnen zijn  net zo. Het is alsof het hele  gebied is afgezet  met politielint: NIET BETREDEN.  Je begint  er  gewoon niet  over, want dan verpest je het en  maakt  je  vriendje het uit.

Maar nu valt  er  niets te verpesten.  Ik  voel de liefde tussen ons gewoon stromen, over de tafel  heen. Ik  wil Richards handen pakken.  Ik wil hem in  mijn armen nemen. Wat is  hij  toch een  geweldige,  heerlijke  man. Wat  ben  ik toch een bofkont. Misschien dat we over  veertig jaar, als we allebei gerimpeld en grijs zijn,  hand in  hand over de Strand lopen,  aan  vandaag denken en de hemel danken dat we elkaar hebben gevonden. Ik bedoel, hoe groot is die kans in  deze  wereld die krioelt van de onbekenden? De liefde is zo’n  grabbelton.  Zó toevallig. Het is eigenlijk een  wonder…

O,  god, ik knipper met mijn ogen…

‘Lottie?’  Richard heeft mijn  vochtige ogen gezien. ‘Hé,  lief-Madelief. Gaat  het? Wat  is  er?’

Hoewel ik  tegen Richard eerlijker ben dan tegen al mijn vroegere vriendjes, is het waarschijnlijk geen goed idee om mijn hele  gedachtegang aan hem prijs te geven. Fliss, mijn  grote zus, zegt dat  ik  in  Hollywood Technicolor  denk en dat ik er  rekening mee moet houden  dat andere mensen de aanzwellende vioolklanken niet horen.

‘Sorry.’ Ik bet  mijn ogen. ‘Niets.  Ik zou alleen willen dat  je  niet weg  hoefde.’

Richard vliegt vanavond voor  zijn  werk naar San Francisco. Voor drie maanden – het kan erger – maar  ik zal  hem verschrikkelijk missen. Het enige wat me een  beetje  afleidt, is de gedachte dat ik  een  bruiloft  moet voorbereiden.

‘Lieverd,  niet huilen. Daar  kan ik niet tegen.’ Hij pakt mijn handen  en  geeft er  een kneepje in. ‘We gaan elke  dag  skypen.’

‘Weet ik.’ Ik knijp terug. ‘Ik wacht  op je.’

‘Al zou je er misschien om moeten denken dat als  ik op  kantoor ben, iedereen kan horen wat je  zegt. Ook mijn baas.’

Alleen een  piepkleine twinkeling in zijn ogen verraadt dat hij me maar wat plaagt.  De laatste keer  dat we skypeten  toen hij  weg  was, gaf ik hem advies over hoe hij met zijn helse  baas moest  omgaan, waarbij ik even vergat dat Richard in een  open  kantoor zat en de helse baas elk  moment  langs kon lopen (wat hij gelukkig niet deed).

‘Bedankt  voor de tip,’ zeg  ik  schouderophalend, net zo  droog als hij.

‘Ze  kunnen je ook zien.  Dus misschien  wil  je niet  helemáál  naakt  in beeld.’

‘Niet helemáál,’ zeg ik instemmend.  ‘Misschien alleen een door-kijkbeha  enslipje. Om  het simpel  te houden.’

Richard grinnikt en omklemt mijn handen iets steviger. ‘Ik  hou  van  je.’ Zijn  stem is diep, warm en smeltend.  Ik zal  er nooit,  maar dan  ook nooit genoeg van krijgen hem dat  te horen zeggen.

‘Ik ook van jou.’

‘Trouwens, Lottie…’ Hij  schraapt zijn keel. ‘Ik moet je iets vragen…’

Ik  heb het gevoel dat ik op knappen sta. Mijn gezicht staat strak van verwachting terwijl mijn  gedachten als gekken over elkaar heen buitelen.  O, god… Nu  gaat hij  het  doen… Mijn hele leven neemt  een nieuwe wending… Concentreer je, Lottie, geniet  van het  moment… Shit! Wat voel  ik aan mijn been?

Ik kijk er  vol afgrijzen naar.

Degene die die ‘hold-up’-kousen  heeft  gemaakt  is een leugenaar  en zal naar  de  hel gaan,  want een van die kousen heeft zichzelf verdomme  níét opgehouden. Hij is om  mijn  knie gezakt en  er bungelt een echt walgelijke  plastic ‘plak’-strook  om mijn  kuit.  Het  is weerzinwekkend.

Zo kan ik me niet  ten  huwelijk  laten vragen. Ik kan niet  de rest van mijn leven als ik hierop terugkijk denken: wat een romantisch moment was dat;  jammer van  die kous.

‘Sorry, Richard,’ onderbreek ik hem. ‘Momentje.’

Ik reik steels naar beneden en trek  de kous omhoog, maar het  flinterdunne weefsel  scheurt in  mijn  hand. Joepie.  Nu  heb ik niet alleen bungelend plastic, maar ook flarden nylon  om mijn been  hangen. Ongelooflijk, dat mijn huwelijksaanzoek wordt  getorpedeerd  door mijn  beenbekleding. Ik had voor blote benen moeten gaan.

‘Is  er  iets?’ Ik kom met mijn hoofd onder de tafel vandaan  en  zie Richard verwonderd  naar me kijken.

‘Ik moet even naar de wc,’  prevel  ik.  ‘Sorry. Het spijt  we.  Kunnen we dit even in de wacht zetten?  Eén nanoseconde maar?’

‘Gaat het wel goed met  je?’

‘Prima.’ Ik zie  rood van gêne.  ‘Ik heb een…  ongelukje  op kledinggebied gehad.  Ik wil niet dat je het  ziet. Kun  je de andere kant op kijken?’

Richard draait gehoorzaam zijn hoofd om. Ik schuif mijn  stoel naar achteren en haast  me  door de zaal, de blikken van andere lunchende mensen mijdend. Het  proberen te  verdoezelen heeft geen zin. Het is  een bungelkous.

Ik klap door  de  deur  van de  dames-wc’s,  schop mijn schoen uit,  stroop die stomme  kous af  en kijk met  bonzend hart in de spiegel. Niet te geloven dat  ik  zojuist  mijn huwelijksaanzoek  heb uitgesteld.

Het voelt alsof de tijd stilstaat. Alsof we in  een sciencefiction-film zitten en Richard schijndood is  en  ik alle tijd van de  wereld heb  om erover na te denken of ik  wel met hem wil trouwen.

Wat natuurlijk niet  nodig is,  want het  antwoord is  ja.

Een  blond meisje met een hoofdband  met pailletten draait zich met  haar lippotlood in de hand naar me om. Ik zal er  wel een beetje raar uitzien,  zoals ik daar bewegingloos met  een schoen en een kous in mijn hand sta.

‘Daar is een afvalbak.’ Ze knikt ernaar. ‘Gaat  het?’

‘Ja.  Dank je.’  Opeens  voel ik de  drang over deze gedenkwaardige gelegenheid te vertellen. ‘Mijn vriend zit midden in een huwelijksaanzoek!’

‘Dat méén je niet.’  Alle vrouwen voor  de  spiegels  draaien  zich om en gapen me aan.

Een dun,  in  het roze gekleed meisje  met rood haar  fronst haar wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je, “midden  in”?’  vraagt ze. ‘Wat  heeft hij  gezegd, “wil je…”?’

‘Hij wilde  net beginnen, maar toen kreeg ik kousenpech.’  Ik wuif met de kous. ‘Hij staat dus  even  op pauze.’

‘Op páúze?’ zegt iemand ongelovig.

‘Nou,  ik zou maar snel teruggaan,’ zegt de rooie.  ‘Geef hem  geen kans om  zich te bedenken.’

‘Wat spannend!’ zegt  het  blondje.  ‘Mogen we kijken? Mag ik  jullie filmen?’

‘We kunnen  het op  YouTube zetten!’ zegt haar vriendin.  ‘Heeft hij  een flashmob gehuurd of  zoiets?’

‘Ik dénk  het niet…’

‘Hoe werkt dat ding?’ roept  een oude vrouw  met staalgrijs haar gebiedend  door ons gesprek heen. Ze zwaait  bozig met haar handen onder  de automatische zeepdispenser.  ‘Waarom vinden ze zulke  machines  uit? Wat is er mis met een stuk zeep?’

‘Kijk, tante Dee, zo,’  zegt het  meisje met  het  rode haar sussend. ‘U houdt uw  handen  te hoog.’

Ik trek  mijn andere schoen en kous uit en nu ik er  toch ben,  reik  ik naar de handlotion  om mijn blote benen in te smeren. Ik wil niet  later als ik  terugkijk  denken: wat een romantisch moment was dat;  jammer van die schubbige schenen. Dan pak ik  mijn telefoon. Dit móét ik aan Fliss  vertellen. Ik tik snel:  Hij doet het!

Even later zie ik  haar antwoord op mijn scherm:  Zeg nou niet dat je door  een  aanzoek  heen zit te sms’en!

Op de Dames.  Even alleen  zijn.

Spannend!!! Jullie  zijn een geweldig stel. Geef hem een zoen  van me. xxx

Doe ik! Tot  gauw xxx

‘Wie is het?’  vraagt het blonde meisje als ik mijn telefoon  opberg. ‘Ik ga kijken!’  Ze schicht de  wc’s uit en  komt een  paar  seconden later alweer  terug. ‘O, ik heb hem gezien.  Die met dat donkere haar in de hoek? Hij is super. Hé, je  mascara is doorgelopen.’ Ze geeft me een make-upremover  pen.  ‘Wil je het even snel bijwerken?’

‘Dank je.’ Ik glimlach vriendelijk naar haar en begin de zwarte veegjes onder mijn ogen weg te werken. Mijn golvende  kastanjebruine haar  is hoog  opgestoken en opeens vraag  ik me af of  ik  het  niet  los moet  maken,  zodat het op het moment suprême over mijn schouders valt.

Nee. Te  goedkoop. Ik trek er alleen een paar lokjes uit die ik  om mijn gezicht schik terwijl  ik de rest kritisch opneem. Lippenstift: mooie koraalkleur. Oogschaduw:  glinsterend grijs om mijn blauwe ogen beter  te laten uitkomen. Blusher: hoeft  hopelijk  niet  ververst te  worden aangezien ik  zal blozen van opwinding.

‘Deed míjn vriendje  maar eens een aanzoek,’ zegt een langharig meisje in zwarte  kleren quasizielig.  ‘Wat is je  geheim?’

‘Weet  niet,’  antwoord ik, al had ik  het haar  graag verteld. ‘We zijn  al een tijdje samen, denk ik, we weten dat we  bij  elkaar passen, we houden van elkaar…’

‘Maar dat  gaat ook allemaal op voor mijn vriend en mij! We wonen samen, de  seks is geweldig,  alles is geweldig…’

‘Je  moet hem  niet  onder druk zetten,’ zegt het blonde meisje verstandig.

‘Ik begin  er hooguit één  keer per jáár over,’ zegt het  meisje met het  lange haar  verdrietig. ‘En dan  wordt hij nerveus en houden  we erover op. Wat moet ik doen? Bij hem  weggaan?  We zijn nu zes jaar samen…’

‘Zes jáár?’  De  oude vrouw kijkt op van haar handen onder  de droger. ‘Wat  mankeert jou?’

Het meisje met het lange haar bloost. ‘Ik mankeer niets,’ zegt ze. ‘Ik  voerde een  privégesprek.’

‘Privé,  ammehoela.’  De oude vrouw  gebaart  om  zich  heen.  ‘Iedereen  luistert mee.’

‘Tante Dee!’ zegt het meisje met het rode haar gegeneerd.  ‘Sst!’

‘Waag het niet mij  de mond te snoeren, Amy!’ De  oude  vrouw werpt het meisje met het lange haar een vermanende  blik  toe. ‘Mannen zijn  oerwoudwezens. Zodra ze hun  prooi hebben  gevonden, verslinden ze  hem  en dan  vallen  ze in  slaap. Nou,  jij hebt hem zijn buit  op een presenteerblaadje aangeboden, hè?’

‘Zo  simpel is het niet,’ zegt  het meisje met het lange haar gepikeerd.

‘In mijn  tijd  trouwden de mannen omdat ze seks wilden.  Dat was pas een goede  aansporing!’ De oude vrouw lacht  blaffend.  ‘Jullie slapen eerst met  elkaar, gaan meteen  samenwonen  en  dán pas willen jullie  een verlovingsring.  Jullie doen het helemaal  verkeerd  om.’ Ze  pakt haar tas. ‘Kom  mee, Amy. Waar  wacht je nog  op?’

Amy werpt ons een vertwijfelde blik van verontschuldiging  toe en loopt met haar tante mee de wc’s  uit. We  kijken elkaar  allemaal met opgetrokken  wenkbrauwen aan. Wat een  maf mens.

‘Wees maar niet bang,’ zeg  ik geruststellend, en  ik geef het  meisje een kneepje in haar  arm. ‘Het komt vast wel goed.’ Ik  wil de blijdschap delen. Ik  gun  iedereen  het  geluk dat Richard  en ik  hebben gehad: de ideale partner vinden en het  weten.

‘Ja.’  Ze doet zichtbaar moeite om  zich te vermannen. ‘Laten  we het hopen. Nou, dan wens  ik jullie  nog  een heel gelukkig  leven samen.’

‘Dank je wel!’ Ik geef het blonde meisje de  removerpen terug.  ‘Daar  ga ik! Wens  me  sterkte!’

Ik loop de  wc’s  uit en  kijk  de bedrijvige eetzaal in  met het gevoel dat ik net  op  play  heb  gedrukt.  Daar zit Richard, in nog  precies dezelfde  houding als  toen ik wegliep. Hij kijkt niet eens  naar zijn telefoon.  Hij  moet net zo op dit  moment gefocust zijn als ik.  Het bijzonderste  moment van ons leven.

‘Sorry.’ Ik schuif  op mijn stoel en werp  hem mijn liefdevolste, ontvankelijkste  glimlach  toe. ‘Waar waren we gebleven?’

Richard glimlacht terug, maar ik zie aan hem dat hij er  niet  meer helemaal  bij  is. Misschien moeten  we  geleidelijk aan weer in de stemming zien te  komen.

‘Wat  een bijzondere  dag,’  zeg ik  bemoedigend. ‘Voel jij  dat  ook  niet?’

‘Absoluut.’  Hij  knikt.

‘Wat  is het hier heerlijk.’  Ik gebaar om me heen.  ‘De perfecte plek voor een… een belangrijk gesprek.’

Ik heb mijn handen  achteloos  op  tafel gelegd,  en Richard pakt ze  in de zijne, zoals  mijn bedoeling was. Hij haalt diep adem en  fronst zijn  voorhoofd.

‘Nu  we het er toch over hebben, Lottie, ik  wil je iets vragen.’ We kijken  elkaar in de ogen en hij krijgt lachrimpeltjes rond de zijne. ‘Dit zal  wel niet  als een  enórme verrassing komen…’

O god,  o god,  daar komt  het dan.

‘Ja?’ kwaak ik nerveus.

‘Brood voor de tafel?’

Richard schrikt en mijn hoofd schiet  omhoog. De ober is  zo stilletjes  aan  komen lopen  dat we hem geen van beiden hebben  opgemerkt.  Voordat  ik het  goed en wel  besef heeft Richard  mijn handen losgelaten en  praat hij  over  bruin sodabrood. Ik voel me  zo  gefrustreerd dat ik die hele mand wel van  de  tafel kan  meppen. Zág die  ober dan  niets?  Leren ze niet bedacht  te  zijn  op naderende aanzoeken?

Ik  zie dat Richard ook van  zijn à propos  is. Stomme, stómme  ober. Hoe  durft hij het grote moment van mijn vriend te bederven?

‘Zo,’ zeg ik bemoedigend zodra de ober weg is.  ‘Je  wilde me  iets  vragen?’

‘Nou.  Ja.’  Hij kijkt me aan en haalt diep adem – en dan verandert zijn gezichtsuitdrukking weer. Ik kijk verbaasd om  en zie  dat er  nóg  zo’n ellendige ober  is opgedoken. Tja, eerlijk  is eerlijk, dat kun  je wel verwachten  in een restaurant.

We  bestellen allebei iets  – ik ben me  er  nauwelijks  van bewust wat –  en de ober verdwijnt,  maar  er kan er elk moment weer  een komen  opdagen. Ik  heb meer medelijden met Richard  dan ooit. Hoe kan hij onder deze omstandigheden een aanzoek doen?  Hoe dóén  mannen  dat?

Ik glimlach hoofdschuddend  naar hem.  ‘Je  hebt je dag  niet.’

‘Niet  echt, nee.’

‘De sommelier kan elk moment komen,’  merk ik  op.

‘Het is hier  net het  centraal station.’ Hij wendt  spijtig  zijn blik ten  hemel en ik krijg een warm gevoel van verbondenheid. We zitten in hetzelfde schuitje.  Wat maakt het uit  wanneer hij me vraagt? Wat maakt het uit of  het  geen perfect, in scène gezet  moment is? ‘Zullen we een  glaasje champagne nemen?’  vervolgt hij.

Ik glimlach veelbetekenend naar hem. ‘Vind je dat niet  een beetje…  voorbarig?’

‘Tja, dat hangt ervan af.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Zeg  jij het  maar.’

Het is  zo duidelijk wat  hij bedoelt  dat ik niet weet of ik wil lachen of hem knuffelen.

‘Tja,  in dat geval…’ Ik wacht verrukkelijk  lang om het moment voor ons allebei  te rekken.  ‘Ja.  Ik zou ja  zeggen.’

De  frons verdwijnt en ik zie de spanning uit hem wegvloeien. Dacht  hij echt dat ik nee zou  kunnen zeggen?  Wat  is hij toch bescheiden.  Zo’n schat van een man.  O, god. We gaan trouwen!

‘Met hart en  ziel, Richard, ja,’ voeg ik  er nadrukkelijk  aan  toe met een stem die opeens beeft. ‘Je moet weten  hoeveel dit voor me  betekent.  Het is… Ik  weet  niet  wat ik zeggen moet.’

Zijn  vingers knijpen in de mijne  en het is alsof  we een stilzwijgende  verstandhouding hebben. Ik krijg bijna medelijden  met andere  stellen, die  alles aan  elkaar moeten uitleggen. Zij  hebben niet  zo’n band  als wij.

We  zwijgen  even. Ik voel een wolk van geluk om  ons heen hangen. Ik wil dat  die wolk daar eeuwig blijft.  Ik  kan ons  nu in de toekomst zien, een  huis  schilderend, een kinderwagen duwend, een kerstboom optuigend met  onze peuters… Misschien willen zijn ouders met Kerstmis komen  logeren en dat  is prima, want ik ben  dol op zijn  ouders. Het eerste wat ik ga doen wanneer dit  bekend  is gemaakt, is zijn moeder  in Sussex opzoeken. Ze  zal het  enig  vinden om  met de bruiloft te  helpen, en  ik heb niet  bepaald een eigen moeder  die  me kan bijstaan.

Al die  mogelijkheden.  Al die  plannen. Zo’n lang, luisterrijk  leven om samen te leiden.

‘Zo,’ zeg ik uiteindelijk en ik wrijf zacht over zijn vingers. ‘Tevreden? Blij?’

‘Zo  blij als het maar kan.’ Hij streelt mijn hand.

‘Hier  heb ik een eeuwigheid op gewacht,’  verzucht ik voldaan, ‘maar ik had nooit gedacht… Je weet het gewoon  niet, hè?  Je hebt iets van… hoe zou het zijn? Hoe zou het voelen?’

‘Ja,  dat  heb ik  ook.’ Hij  knikt.

‘Ik  zal dit  restaurant nooit  vergeten. Ik zal nooit  vergeten hoe je er nu uitziet.’ Ik  knijp nog  harder in zijn hand.

‘Ik ook niet,’ zegt hij alleen maar.

Wat ik  zo fijn vind aan Richard  is dat hij zoveel  kan overbrengen door een  simpele  zijdelingse blik  of door  zijn  hoofd  iets schuin  te  houden.  Hij hoeft niet veel te zeggen, want hij is een  open boek voor me.

Ik  zie het meisje met het lange haar door de zaal naar ons kijken  en moet  wel naar haar glimlachen. (Niet triomfantelijk, want  dat zou  bot zijn.  Een nederige, dankbare  glimlach.)

‘Een glaasje wijn aan tafel, monsieur?  Mademoiselle?’ De sommelier  komt naar  ons  toe en  ik kijk hem stralend  aan.

‘Ik denk  dat we champagne nodig hebben.’

‘Absolument.’ Hij  beantwoordt  mijn glimlach.  ‘De champagne  van het huis? We hebben ook een mooie Ruinart  voor een speciale gelegenheid…’

‘De Ruinart,  denk  ik.’ Ik  kan de verleiding niet weerstaan hem deelgenoot te  maken  van ons  geluk. ‘Het is een heel  bijzondere  dag! We hebben  ons net verloofd!’

‘Mademoiselle!’ Het gezicht van de  sommelier plooit zich in  een glimlach. ‘Félicitations! Monsieur! Van harte!’ We kijken allebei  naar Richard  – maar tot mijn verbazing deelt  hij niet in de feestvreugde. Hij kijkt me  aan alsof hij een spook ziet. Waarom kijkt hij zo geschrokken?  Wat is er  aan  de hand?

‘Wat…’ Zijn stem klinkt verstikt. ‘Wat bedoel je?’

Opeens besef  ik waarom hij van streek  is. Natuurlijk. Net iets voor mij om alles te bederven met mijn grote mond.

‘Richard, wat  spijt  me dat. Had je het eerst aan je ouders  willen vertellen?’ Ik geef een kneepje in zijn hand. ‘Ik begrijp het volkomen. Ik zal  het verder aan  niemand vertellen,  ik beloof het.’

‘Wat zul je niet vertellen?’  Hij staart me met grote ogen aan. ‘Lottie, we zijn niet verloofd.’

‘Maar…’ Ik kijk hem  onzeker  aan. ‘Je  hebt me  zojuist een aanzoek gedaan. En ik heb ja  gezegd.’

‘Nee, niet waar!’ Hij trekt  zijn  hand uit de mijne.

Oké, een van ons beiden is  gek  aan het worden. De  sommelier heeft zich tactvol teruggetrokken en ik zie dat hij de ober die  weer naar ons toe wilde  komen met het mandje brood, wegstuurt.

‘Lottie,  het spijt  me, maar  ik heb geen idee waar je het  over  hebt.’ Richard  haalt zijn handen door zijn haar.  ‘Ik heb  niets over een huwelijk of een  verloving of wat dan ook gezegd.’

‘Maar… maar dat bedoelde  je  wel! Toen je champagne  bestelde  en  zei: “Zeg  jij het maar”,  en ik zei: “Met  hart en ziel, ja.” Het was  subtiel! Het was prachtig!’

Ik  kijk hem aan en  hoop dat  hij  het met me eens  zal zijn, dat hij hetzelfde voelt als ik, maar hij kijkt alleen maar perplex terug en  opeens voel ik een steek van  angst.

‘Dat was…  níét  wat  je bedoelde?’  Mijn keel wordt zo  stevig  dichtgeknepen  dat ik  amper  een woord kan  uitbrengen.  Ik kan niet  geloven dat dit echt gebeurt.  ‘Je  wilde me  geen aanzoek doen?’

‘Lottie, ik héb je geen aanzoek  gedaan!’ zegt  hij met klem. ‘Punt uit!’

Moet  hij dat  zo hard roepen? Overal schieten hoofden geboeid omhoog.

‘Oké! Ik snap  het!’ Ik  wrijf  met  mijn servet  over  mijn neus. ‘Je hoeft het niet aan  de hele zaal te vertellen.’

Ik word overspoeld door vernedering. Ik sta stijf  van ellende.  Hoe heb ik me zo  kunnen vergissen?

En  als  hij me geen aanzoek deed, waaróm deed hij me dan geen aanzoek?

‘Ik snap  er niets van,’  zegt Richard bijna in zichzelf. ‘Ik heb nooit iets  gezegd, we hebben het er nooit over gehad…’

‘Je  hebt genoeg  gezegd!’  barst ik uit,  gekwetst en verontwaardigd. ‘Je zei dat het een  “speciale lunch”  was.’

‘Dat is het  ook!’ schiet hij in de verdediging. ‘Ik ga  morgen naar San Francisco.’

‘En  je vroeg  wat ik van je achternaam vond!  Je achternaam, Richard!’

‘We hielden een  steekproef op kantoor, voor de grap!’ zegt Richard verbijsterd. ‘Het stelde niets  voor!’

‘En je  zei  dat je  me een “grote vraag” wilde stellen.’

‘Geen  grote vraag,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Een  vraag.’

‘Ik hoorde  anders “grote vraag”.’

Er valt  een akelige stilte tussen ons. De wolk van geluk is vervlogen.  De Hollywood Technicolor  en  aanzwellende violen zijn weg.  De sommelier legt tactvol een wijnkaart op de hoek van de tafel  en maakt zich  snel uit de  voeten.

‘Wat was het dan?’ zeg  ik uiteindelijk.  ‘Die echt  belangrijke, niet al  te grote  vraag?’

Richard  lijkt zich in  het  nauw gedreven te voelen.  ‘Het doet er niet  toe.  Laat  maar.’

‘Kom op, zeg het!’

‘Nou, goed dan,’ geeft hij toe. ‘Ik wilde je vragen  wat ik met mijn airmiles  moest doen. Ik dacht dat we  misschien  een  reisje  konden boeken.’

‘Je airmiles?’ schiet ik uit mijn slof. ‘Je hebt  een speciaal tafeltje gereserveerd en  champagne besteld  om het over je  airmiles  te hebben?’

‘Nee! Ik bedoel…’ Richard grimast.  ‘Lottie,  ik  voel me  vreselijk. Ik had absoluut geen flauw  idee…’

‘Maar  we  hebben verdomme net een heel verlovingsgesprek gevoerd!’ Ik voel  de tranen weer opwellen. ‘Ik streelde je hand en zei  dat  ik zo blij was en dat  ik hier een eeuwigheid op  had gewacht. En je zei dat het voor jou  net  zo was! Waar dacht je dan dat ik het  over had?’

Richards ogen flitsen heen en  weer  alsof hij naar een uitweg zoekt. ‘Ik dacht  dat je…  nou ja. Maar wat bazelde.’

‘“Wat bazelde”?’ Ik gaap  hem aan. ‘Hoe  bedoel je, “maar wat bazelde”?’

Richard  lijkt nu echt  radeloos. ‘Eerlijk gezegd kan ik je  niet  altijd  even  goed volgen,’  biecht hij op. ‘Dus soms… knik ik  maar gewoon.’

Hij  knikt  maar gewoon?

Ik kijk hem onthutst aan. Ik  dacht dat  we een speciale,  unieke, stilzwijgende verstandhouding  hadden. Ik dacht dat  we onze eigen geheimtaal hadden.  En al  die tijd knikte hij maar  gewoon.

Twee  obers zetten  onze  voorgerechten voor ons neer en haasten  zich weg alsof  ze aanvoelen dat  we niet  in de stemming zijn voor een praatje. Ik pak  mijn vork en  leg  hem  weer  neer. Richard lijkt zijn bord niet eens te hebben gezien.

‘Ik had  een  verlovingsring voor je gekocht,’ doorbreek ik de stilte.

‘O, god.’ Hij  slaat zijn handen voor zijn  gezicht.

‘Het geeft niet. Ik  breng hem  wel terug.’

‘Lottie…’ Hij kijkt me gekweld  aan.  ‘Moeten we echt… Ik ga  morgen weg. Kunnen we het onderwerp niet gewoon  laten  rusten?’

‘Wil je wel ooit trouwen?’ Terwijl ik  het vraag, voel ik een stekende pijn. Een minuut geleden dacht ik nog dat ik  verloofd was. Ik had de marathon  gelopen. Ik ging opgetogen  door de finish, met mijn armen triomfantelijk  in de lucht. Nu sta ik weer in de startblokken mijn veters te  strikken en  me  af te vragen of de wedstrijd wel doorgaat.

‘Ik…  God, Lottie,  ik weet het niet.’  Hij klinkt wanhopig.  ‘Ik bedoel,  ja. Ik denk het wel.’ Zijn ogen flitsen  steeds angstiger heen en weer. ‘Misschien. Je weet wel. Ooit.’

Hm.  Duidelijker kan niet.  Misschien wil hij met een ander trouwen, ooit, maar  niet met mij.

Opeens  daalt  er een grauwe moedeloosheid over  me neer. Ik geloofde heilig dat hij de Ware was.  Hoe  heb ik me zo  kunnen vergissen? Ik heb het gevoel dat ik mezelf  totaal niet meer  kan vertrouwen.

‘Op zo’n  manier.’  Ik  kijk even  naar  mijn salade, naar  de blaadjes sla, de plakken avocado en de  granaatappelpitten in een poging mijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Weet je, Richard,  ik wil wél trouwen. Ik  wil  trouwen, een gezin stichten, een huis…  het  hele plaatje. En dat wilde ik met jou samen, maar  een huwelijk is iets wat van  twee  kanten moet komen.’  Ik zwijg.  Ik adem moeizaam,  maar ik  ben  vastbesloten beheerst te blijven. ‘Het lijkt me  dus goed  dat ik nu  hoor hoe  het zit en niet  later. Daar  wil ik je in  elk geval  voor bedanken.’

‘Lottie!’  roept Richard  geschrokken uit. ‘Wacht! Dit verandert niets…’

‘Het verandert alles.  Ik ben te  oud om op een wachtlijst  te  staan.  Als het er met jou  niet  in zit,  hoor ik het liever nu,  dan kan  ik door, snap je?’ Ik probeer te  glimlachen, maar ik  krijg  mijn mondhoeken niet meer omhoog. ‘Veel  plezier in  San Francisco. Ik kan nu maar  beter gaan, geloof ik.’ Tranen wurmen  zich tussen  mijn wimpers  door. Ik moet echt snel weg hier. Ik ga terug naar  kantoor,  mijn  presentatie  voor morgen  nakijken. Ik had de hele middag vrijgenomen, maar wat heeft het voor zin? Ik hoef bij nader inzien toch  niet al mijn  vriendinnen te bellen met  het vreugdevolle nieuws.

Op weg naar buiten voel ik opeens  een  hand om mijn  arm. Ik kijk  geschrokken om en zie het  blonde meisje met de hoofdband naar me opkijken.

‘Hoe is  het  gegaan?’ vraagt ze opgewonden. ‘Heeft hij je  een ring gegeven?’

Haar vraag is  als een dolksteek in mijn hart. Hij heeft me  geen ring gegeven en hij is  mijn vriend  niet eens  meer, maar ik  ga liever  dood dan dat toe  te geven.

‘Toevallig…’ Ik steek trots  mijn kin in de lucht.  ‘Toevallig heeft  hij  me gevraagd, maar  ik  heb nee  gezegd.’

‘O!’ Haar hand vliegt naar haar mond.

‘Inderdaad.’ Ik zie het meisje met  het lange haar schaamteloos meeluisteren aan haar tafeltje vlakbij. ‘Ik heb nee gezegd.’

‘Je  hebt néé gezegd?’ Ze  kijkt me zo ongelovig  aan dat ik me verbolgen  ga voelen.

‘Ja!’ Ik kijk haar  opstandig aan. ‘Ik  heb nee gezegd.  We  pasten toch  niet  goed  bij  elkaar, dus heb  ik  besloten het uit  te maken.  Al wilde hij dolgraag  met me trouwen  en kinderen  krijgen en een hond nemen en  alles…’

Ik voel nieuwsgierige ogen in mijn rug,  draai me om en zie nog meer  mensen ademloos luisteren.  Bemoeit  het hele restaurant zich er nu mee?

‘Ik  heb nee gezegd!’ zeg ik met een stem die uitschiet  van ellende. ‘Nee. Néé!’ roep ik luid naar Richard, die nog altijd sprakeloos op zijn stoel  zit.  ‘Sorry, Richard. Ik  weet  dat  je van me  houdt en dat ik je hart  breek, maar mijn antwoord is nee!’

Dan been ik met een sprankje opluchting het restaurant uit.

Terug op mijn werk  zie ik dat mijn bureau bezaaid is met gele plakkers. De telefoon moet roodgloeiend hebben gestaan tijdens mijn afwezigheid. Ik zak  op mijn stoel  en slaak een lange, beverige zucht. Dan hoor ik een kuchje en zie Kayla,  mijn stagiaire,  afwachtend bij de deur van  mijn piepkleine kantoorkamer staan. Kayla staat vaak afwachtend bij mijn  deur. Ik heb nog  nooit zo’n ijverige  stagiaire gezien. Ze heeft  me op twee kantjes van een kerstkaart geschreven dat  ik zo’n  inspirerend voorbeeld  voor haar was en dat ze alleen stage  is gaan  lopen bij Blay  Pharmaceuticals  door mijn praatje op Bristol University.  (Het  was ook best een goed  praatje,  moet ik toegeven. Voor  een wervende speech  van een farmaceutisch  bedrijf.)

‘Hoe  was  je lunch?’ Haar  ogen twinkelen.

Mijn  hart maakt een duik. Waarom  heb ik  haar in vredesnaam verteld dat Richard me  een aanzoek zou gaan doen? Ik wist  het  zo zeker. Het gaf  me een kick om haar opwinding te zien. Ik  voelde me  in alle opzichten een supervrouw.

‘Leuk. Goed. Mooi restaurant.’ Ik  blader in de  papieren  op mijn bureau alsof ik naar  essentiële informatie zoek.

‘En, ben je  nu verloofd?’

Haar  woorden zijn als citroensap in een  open wond.  Heeft ze dan geen greintje tact? Je vraagt je baas niet botweg of  ze  verloofd  is. Zeker niet als ze geen enorme, fonkelnieuwe  ring draagt,  wat ik duidelijk  niet doe. Ik zou het in mijn evaluatieverslag kunnen noemen.  Kayla heeft een probleempje met de grenzen van het fatsoen.

‘Hm.’  Ik klop mijn  jasje af om tijd te winnen en  slik het brok  in mijn keel  weg. ‘Eigenlijk niet, nee. Ik  heb toevallig besloten ervan af  te  zien.’

‘Echt?’ vraagt  ze verwonderd.

‘Ja.’ Ik  knik  een paar keer. ‘Absoluut.  Ik heb  besloten dat het in deze fase  van mijn leven,  op dit punt  in  mijn carrière, geen slimme  zet  was.’

Kayla  kijkt me perplex  aan.  ‘Maar… jullie waren zo’n fantastisch stel.’

‘Tja,  zulke  dingen zijn niet zo  simpel  als ze lijken,  Kayla.’ Ik  blader  sneller door de papieren.

‘Hij  zal er wel kapot van zijn geweest.’

‘Best wel,’  zeg ik na een korte  stilte. ‘Ja.  Verpletterd. Hij… huilde zelfs.’

Ik kan zeggen  wat ik wil. Ze krijgt Richard toch nooit meer te  zien.  Ik  krijg hem  zélf  waarschijnlijk nooit meer te zien. En dan, als  een  stomp in  mijn maag, dringt de waarheid  weer in volle omvang tot me  door. Het is allemaal  afgelopen. Weg. Alles.  Ik zal nooit meer met hem vrijen. Ik  zal nooit meer naast hem wakker worden. Ik zal  hem  nooit meer knuffelen. Dat  laatste maakt op  de een of andere manier, meer dan  al het andere, dat ik wel kan janken.

‘God, Lottie,  je  bent zo’n inspiratie.’ Kayla’s ogen glanzen. ‘Weten dat  iets niet  goed is voor je carrière  en de moed hebben in het  geweer te komen,  te  zeggen:  “Nee! Ik doe níét  wat  iedereen van me verwacht.”’

‘Precies,’ zeg ik radeloos knikkend. ‘Ik ben  in het  geweer gekomen voor alle vrouwen.’

Mijn onderlip trilt.  Ik moet dit  gesprek nu afsluiten, voordat  het gruwelijk misgaat op het gebied  van  in tranen uitbarsten waar je stagiaire bij staat.

‘Dus, nog belangrijke berichten?’  Ik kijk naar de gele plakkers  zonder ze echt te zien.

‘Steve heeft gebeld  over de presentatie van  morgen en er heeft een zekere Ben  gebeld.’

‘Ben  wie?’

‘Gewoon  Ben. Hij zei dat je hem wel kende.’

Geen mens noemt zichzelf ‘gewoon Ben’. Het zal wel een brutale student  zijn  die ik tijdens een werving  heb ontmoet en die probeert een  voet tussen de deur te krijgen. Ik  heb er nu echt geen zin in.

‘Oké. Goed. Nou, ik  ga mijn presentatie doornemen. Dus.’ Ik klik verwoed en  in  het wilde  weg  met mijn  muis tot  ze weggaat. Diep ademhalen. Kiezen op elkaar. Doorgaan. Doorgaan, doorgaan,  doorgaan.

De  telefoon  gaat en ik neem met  een weids, gezaghebbend gebaar  op. ‘Charlotte  Graveney.’

‘Lottie! Met mij!’

Ik vecht tegen  de neiging de hoorn  meteen  weer op de  haak te gooien.

‘O, hoi, Fliss.’  Ik slik.  ‘Hallo.’

‘Dus…  Hoe  ís het?’

Ik  hoor het  plagerige ondertoontje en vervloek mezelf hart-grondig.  Ik  had haar  nooit moeten sms’en  vanuit  het restaurant.

Het zet me  onder druk.  Al  die afgrijselijke druk. Waarom heb ik  mijn zus  ooit over mijn liefdesleven verteld? Waarom  heb  ik haar zelfs maar verteld dat ik iets  met Richard had? Laat staan dat ik hem aan haar  heb voorgesteld. Laat staan dat ik  over een aanzoek ben  begonnen.

De volgende keer dat ik een  man leer kennen, zeg  ik  niets, tegen niemand. Niks. Nul. Pas als we tien  jaar  dolgelukkig  getrouwd  zijn,  drie  kinderen hebben en net onze trouwgeloften opnieuw hebben afgelegd. Dan, en niet eerder,  stuur ik Fliss een sms’je: Raad eens?  Ik heb een  man  ontmoet! Hij lijkt leuk!

‘O, goed.’ Ik  slaag erin een luchtige, achteloze  toon aan te slaan. ‘En hoe is het met jou?’

‘Hier alles goed. En…?’

Ze laat de vraag in de lucht hangen. Ik weet  precies  wat ze bedoelt. Ze bedoelt:  En, heb je nu een ring met een  knots  van een diamant  en  zit je in een  ongelooflijke hotelsuite een glas Bollinger op jezelf te drinken  terwijl Richard  aan je  tenen sabbelt?

Ik voel  weer  een felle  steek.  Ik kan er niet over praten. Ik  kan haar medeleven  niet  over me heen laten komen. Zoek een ander onderwerp. Maakt niet  uit wat.  Snel.

‘Dus. Enfin.’ Ik probeer opgewekt en nonchalant te  klinken. ‘Maar goed. Hm. Ik zat eigenlijk  net te  denken dat ik echt  eens die master  in  bedrijfskunde moet  gaan  halen.  Je weet dat  ik dat altijd al van plan ben geweest.  Ik bedoel, waar wacht  ik nog  op?  Ik kan me  bij Birkbeck  aanmelden,  ik kan het in mijn vrije tijd  doen… Wat vind jij?’
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Fliss

O, god.  Ik kan  wel janken. Het  is in  de soep gelopen. Ik  weet  niet hoe,  maar  het  is  in de soep  gelopen.

Als  een relatie  van Lottie op de  klippen loopt,  begint ze altijd meteen over een master.  Het is  net  een  pavlovreactie.

‘Misschien kan ik daarna zelfs promoveren, toch?’ zegt  ze met  maar een  klein bibbertje in haar stem. ‘Misschien kan ik onderzoek doen in  het buitenland?’

Ieder ander  zou erin kunnen trappen, maar ik niet. Haar eigen zus. Ze is er slecht aan toe.

‘Juist,’ zeg ik. ‘Ja. Promotieonderzoek in het  buitenland. Goed idee!’

Het  heeft  geen  nut om  haar uit te horen  of botweg te  vragen wat er is gebeurd. Lottie heeft  haar eigen vastomlijnde  manier  om een beëindigde relatie te verwerken.  Je  mag  haar niet opjagen en je mag  al helemaal  niet met haar  meeleven.  Dat heb ik door  schade en schande geleerd.

Zoals die  keer  toen  het  uit was  met Seamus. Ze kwam bij me aanzetten met een bak ijs en bloeddoorlopen ogen en  ik beging de elementaire vergissing te  vragen wat er  aan de hand was.  Waarop  ze ontplofte als een granaat: ‘Jezus, Fliss!  Kan ik  niet gewoon  ijs komen  eten met mijn zus  zonder aan een  kruisverhoor te worden onderworpen?  Misschien wil ik  gewoon even bij mijn eigen zus zijn. Misschien  draait het leven niet alleen  om vriendjes.  Misschien  wil ik  gewoon…  mijn leven herevalueren.  Een master gaan  doen.’

Dan was er nog  die keer toen Jamie  haar had gedumpt  en ik de fout maakte te zeggen: ‘O,  god,  Lottie, arme jij.’

Ze hakte me aan mootjes. ‘Arme  ik? Hoe  bedoel je, arme ik? Wat nou, Fliss, beklaag je me omdat ik  geen vent  heb? Ik dacht  dat jij  zo feministisch was.’ Ze reageerde al haar verdriet op mij af in een lange tirade, en tegen het  eind  was ik  zo ongeveer aan een oortransplantatie  toe.

Ik luister  nu dus zwijgend terwijl zij vertelt dat  ze  al tíjden van  plan  is  de  meer academische  kant van zichzelf te verkennen, en  dat veel mensen  niet begrijpen  wat een  verstandsmens ze is,  en dat haar studiebegeleider  haar  destijds had opgegeven voor een  academische  prijs, wist ik dat  wel? (Ja, dat  wist ik:  daar begon ze meteen  na de breuk met Jamie over.)

Dan valt  ze  eindelijk  stil.  Ik hou mijn adem in. Ik geloof dat we nu tot de kern van  de  zaak kunnen komen.

‘O,  trouwens, Richard en ik zijn  geen stel meer,’ zegt  ze zo achteloos alsof  het  haar  net  te binnen schiet.

‘O, nee?’ zeg ik net zo achteloos. We zouden het  over een ondergeschikte plot  van wat bijrollen in EastEnders kunnen hebben.

‘Nee, we zijn  uit elkaar.’

‘Aha.’

‘Het zat niet goed.’

‘Juist. Goh. Dat  is heel…’  Ik  begin door mijn  nietszeggende  woorden van één  lettergreep  heen te raken. ‘Ik  bedoel, dat is…’

‘Ja.  Jammer.’ Ze zwijgt even. ‘In zekere  zin.’

‘Zo. Dus,  had hij…’ Ik  loop  nu op eieren. ‘Ik  bedoel, zouden jullie niet…’

Wat is er in godsnaam  gebeurd? Een uur geleden zat  hij  toch nog midden in een aanzoek, godbetert?  Dát  zou ik  willen vragen.

Ik geloof Lotties verhalen niet altijd. Ze  heeft  soms  een te  roze bril op. Ze ziet soms wat ze  wil zien. Maar  ik kan met mijn hand op mijn hart  zeggen dat ik er net  zo vast  van overtuigd  was als zij dat Richard van  plan was haar ten huwelijk te  vragen.

En  nu  zijn  ze niet  alleen  niet verloofd, maar is het ook  nog eens úít? Ik voel me  diep  geschokt, of ik wil of niet.  Ik heb  Richard  vrij  goed  leren kennen, en hij deugt. Hij was de  beste van al  haar vriendjes,  als je ’t mij vraagt. (Wat ze heeft gedaan, keer op  keer, vaak midden in de nacht  als ze  dronken was en  me voordat ik was  uitgepraat onderbrak om te zeggen dat  ze  toch van hem hield, wat ik er ook van vond.) Hij is degelijk, vriendelijk en  geslaagd.  Niet lichtgeraakt,  geen bagage. Aantrekkelijk, maar niet ijdel.  En hij  houdt van haar. Dat is het  belangrijkste. Dat is zelfs het enige.  Ze hebben die uitstraling van een goed stel. Die  band. Hoe  ze  met elkaar  praten, hoe  ze grapjes maken en hoe ze  bij elkaar zitten, hij  altijd met  zijn arm losjes om haar schouders, spelend  met haar haar.  Hoe ze dezelfde  dingen  lijken te willen, of het nu afhaalsushi is of een vakantie in Canada. Ze vormen  een eenheid.  Je  ziet  het gewoon. Ik wel, tenminste.

Correctie:  ik zág het. Waarom hij dan niet?

Rotzak, stommeling. Wat zoekt hij eigenlijk  in  een partner? Wat  mankeert er eigenlijk  aan mijn zusje? Denkt hij dat ze hem  afhoudt van een  geweldige  romance met een supermodel  van twee meter?

Ik blaas  stoom af  door  een vel papier dat ik  tot een prop heb verfrommeld agressief  in mijn  prullenbak te mikken. Een  seconde later besef ik dat ik dat  papier nodig heb.  Godver.

Het blijft stil aan  de andere kant van de lijn,  maar  ik voel Lotties verdriet mijn  kant op  stromen.  O, god, ik kan dit  niet. Het kan me niet schelen hoe stekelig  ze doet,  ik móét meer weten.  Dit is  waanzin. Het  ene  moment  gaan ze  trouwen, het andere zitten  we  in Fase Eén van Lotties Verwerkingsproces, ga niet langs Start.

‘Ik dacht dat je zei dat hij  een “grote  vraag” had?’ zeg  ik  zo tactvol mogelijk.

‘Ja.  Nou  ja. Hij kwam met een  ander verhaal,’ zegt ze met een vastberaden onverschilligheid. ‘Hij zei dat het geen  “grote vraag” was, maar  gewoon een vraag.’

Ik krimp in  elkaar. Dat is erg. Een  ‘grote vraag’ is geen  variatie op ‘een vraag’.  Het  is niet eens een deelverzameling.

‘Wat was  die vraag dan?’

‘Iets  over airmiles, toevallig,’ zegt ze effen.

Airmiles?  Au. Ik kan me voorstellen hoe dát is aangekomen. Opeens  zie ik  Ian Aylward achter het  raam van mijn kantoor. Hij gebaart energiek. Ik weet  wat hij wil. De  toespraak voor  de prijsuitreiking van  vanavond.

‘Klaar,’ zeg ik geluidloos, een flagrante leugen, en ik wijs naar mijn computer om duidelijk  te maken  dat  alleen de technologie  de  aankomst van de  toespraak nog tegenhoudt. ‘Ik mail  hem je. Ik  zal hem mailen.’

Hij loopt eindelijk door. Ik kijk op mijn  horloge en mijn hart gaat iets sneller slaan. Ik heb nog welgeteld tien  minuten om bemoedigend naar  Lottie te luisteren, de rest van mijn toespraak  te schrijven  en mijn make-up bij  te werken.

Nee, negenenhalve minuut.

Ik  voel weer  wrok opkomen, regelrecht op  Richard gericht. Als hij  dan echt het hart van mijn zus  moest breken, had hij dan  geen  andere dag  kunnen kiezen  dan mijn meest krankzinnig  drukke werkdag van  het jaar? Ik roep  gejaagd het document met  mijn toespraak op en  begin  te typen.

Tot slot  wil ik alle aanwezigen  hier vanavond  bedanken, zowel de  prijswinnaars  als degenen die woedend met hun tanden zitten te knarsen. Ik  zie het wel! (Pauze  voor gelach.)

‘Lottie, je weet dat we vanavond onze grote prijsuitreiking hebben,’  zeg ik schuldbewust. ‘Ik moet  zo  weg.  Als  ik langs kon komen, kwam  ik meteen,  dat weet je…’

Ik  besef te laat  dat  ik een  gruwelijke fout  heb begaan. Ik heb mijn medeleven uitgesproken. En  ja, hoor,  ze keert  zich tegen me.

‘Langskomen?’ zegt ze  met een vernietigend sarcasme. ‘Je hoeft helemaal niet langs  te  komen! Wat, denk  je dat ik van streek ben vanwege Richard? Denk  je dat  mijn hele leven  om één man draait? Ik  dácht niet eens  aan hem. Ik  vertel je alleen maar  dat ik een master wil gaan  doen. En dat  is alles.’

‘Weet  ik wel,’  krabbel ik  terug. ‘Natuurlijk.’

‘Misschien  kijk  ik wel of er een  uitwisselingsprogramma met Amerika is.  Misschien ga  ik kijken hoe  het  op Stanford  is…’

Ze praat  door  en ik ga steeds sneller typen. Ik heb die toespraak al  zes keer gehouden. Het zijn gewoon dezelfde afgezaagde  woorden, elk jaar weer, maar in  een andere volgorde.

Het hotelwezen blijft innoveren en  inspireren.  Ik sta versteld van de  prestaties en vernieuwingen die  we in  onze branche zien.

Nee. Waardeloos. Ik  wis het  hele stuk en probeer het nog eens.

Ik sta versteld van de prestaties  en  de ontwikkelingen waar  mijn team recensenten  en ik overal op de wereld  getuige van zijn geweest.

Ja. ‘Getuige geweest’  geeft een  mooi  plechtig  tintje aan  het  gebeuren.  Je  zou  bijna denken dat we het  afgelopen jaar hebben doorgebracht  met een  reeks heilige profeten, niet met  gebruinde pr-meiden op stiletto’s die ons  de  nieuwste technologische snufjes op het gebied van handdoekkoeling bij het zwembad wilden  demonstreren.

Ik ben Bradley Rose mijn dank verschuldigd, zoals altijd…

Moet ik  Brad  als eerste bedanken? Of Megan? Of Michael?

Ik  ga iemand  vergeten. Ik weet het  gewoon. Dat is de wet van het  dankwoord. Je ziet  een cruciaal iemand over het hoofd, rent terug naar de  microfoon en roept zijn naam met schrille stem,  maar er luistert al  niemand meer.  Dan moet je  hem gaan zoeken  en  hem een afgrijselijk halfuur lang persoonlijk bedanken terwijl jullie  allebei glimlachen, maar in het  wolkje  boven zijn hoofd zweven de  woorden: je was mijn  bestaan  vergeten.

Mijn dank gaat uit naar iedereen die deze  prijsuitreiking  heeft georganiseerd,  iedereen die deze  prijsuitreiking  niet  heeft georganiseerd, mijn  voltallige personeel, al uw personeel, al onze  families, alle zeven  miljard mensen op  deze planeet, God/Allah/Overige…

‘…  zie ik dit eigenlijk als iets positiefs. Echt waar, Fliss.  Dit  is mijn kans om  mijn leven opnieuw in te  richten, snap je? Ik bedoel,  dit  had ik net  nódig.’

Ik sleur mijn  aandacht terug  naar de telefoon.  Lotties weigering toe te geven  dat er  iets  niet  goed is, is een van  haar aandoenlijkste eigenschappen. Haar resolute  kranigheid is zo hartverscheurend dat ik  haar in  mijn armen wil  nemen.

Maar ik krijg  ook een  beetje zin om de haren  uit mijn hoofd te rukken. Ik zou willen gillen: Hou eens op over  die stomme master! Geef nou gewoon toe  dat je gekwetst bent!

Ik  weet hoe dit  gaat. Ik  heb  vaker met  dit bijltje gehakt. Elke breuk  is hetzelfde.  Ze begint helemaal  moedig  en  positief. Ze weigert toe  te geven dat er iets aan de hand is.  Ze gaat dagen, misschien  zelfs weken door zonder te bezwijken, met een glimlach  op haar  gezicht geplakt, en mensen die haar niet kennen, zeggen: ‘Wauw,  wat  heeft Lottie  die breuk goed verwerkt.’

Tot de vertraagde reactie  optreedt. Wat  strijk-en-zet gebeurt.  In de  vorm  van een ondoordachte,  krankzinnige, compleet achterlijke actie die  haar  een  minuut of vijf een euforisch gevoel bezorgt. Het is elke keer iets  anders.  Een  tatoeage op haar  enkel, een  extreem kapsel of een te dure flat in  Borough die  ze vervolgens met verlies moet verkopen. Lid  worden van een  sekte.  Een piercing  op een ‘intieme plek’  die gaat ontsteken. Dat was het ergst.

Nee,  ik  neem het terug, die sekte was het  ergst. Ze hadden haar zeshonderd pond  afgetroggeld  en nog had ze het over ‘verlichting’. Stelletje boosaardige uitzuigers. Volgens mij doorkruisen ze heel Londen met hun fijne  neus voor mensen die net  gedumpt zijn.

Pas  na  die euforie knapt Lottie eindelijk echt. En  dán beginnen de huilbuien,  de dagen dat ze niet naar haar  werk  kan en: ‘Fliss, waarom  heb je  me niet tegengehouden?’ En: ‘Fliss, ik baal van die tatoeage!’ En: ‘Fliss, daar  kan ik toch niet mee naar mijn huisarts!  Ik  schaam me kapot! Wat moet  ik  nou-hou?’

Ik noem  die onbezonnen acties  na  een  breuk stiekem haar Betreurenswaardige Keuzes, een uitdrukking die onze moeder  bij haar leven  vaak gebruikte.  Ze  kon er alles mee bedoelen,  van de verkeerde schoenen van iemand  op een etentje tot  mijn vaders uiteindelijke beslissing in te  trekken bij een  Zuid-Afrikaanse schoonheidskoningin. ‘Betreurenswaardige keuze,’  prevelde ze met die ijzige blik, en dan rilden wij  kinderen en dankten ons gelukkige gesternte dat wíj geen Betreurenswaardige Keuze hadden gemaakt.

Ik mis mijn moeder zelden, maar soms zou ik  het  fijn vinden als  er  nog een familielid  was dat me kon  helpen de brokstukken van Lotties leven weer te lijmen. Mijn vader telt niet. Ten eerste  woont hij  in  Johannesburg en ten  tweede luistert hij alleen als je over paarden  praat of hem een  glas whisky aanbiedt.

Nu,  terwijl ik naar  Lotties gewauwel over studieverlof luister, slaat  de angst  me om  het hart. Ik voel  weer een Betreurenswaardige  Keuze aankomen. Hij ligt  ergens op de loer.  Ik  voel me alsof  ik  met een hand  boven  mijn ogen de horizon aftuur  en  me afvraag waar de haai op zal duiken  om zich  in  haar voet  vast  te bijten.

Kon ze maar gewoon  vloeken en tieren en  met dingen smijten.  Dan  kon ik gerust zijn; ze  zou  de gekte  eruit  werken. Na de breuk  met  Daniel heb ik twee weken  achter elkaar  gevloekt als een ketter.  Het was niet fraai, maar  ik ben tenminste  niet bij een sekte gegaan.

‘Lottie…’  Ik wrijf  over mijn voorhoofd. ‘Je weet  toch dat  ik morgen met vakantie  ga en  dat ik twee weken wegblijf?’

‘Ja, hoor.’

‘Red je  het wel?’

‘Natuurlijk réd ik  het wel.’  Ze klinkt weer vernietigend.  ‘Vanavond neem ik een pizza met een  lekkere fles wijn. Dat wilde  ik eigenlijk al  heel lang een keer  doen.’

‘Nou, geniet ervan.  Als je je verdriet  maar  niet verdrinkt.’

Ook zo’n gevleugelde  uitspraak van onze moeder. Opeens zie ik haar voor me in haar  broekpak  met sigarettenpijpen en haar groene glitteroogschaduw.  ‘Ik  verdrink mijn verdriet, schatten.’ Ze zat  aan de  bar in dat huis van  ons in Hongkong met  een cock-tailglas in  haar hand terwijl Lottie en ik toekeken in onze identieke, uit Engeland overgevlogen roze badjasjes.

Na haar  overlijden  bleven we het tegen elkaar zeggen, als  een soort  bezwering. Ik dacht  dat  het een gewone  heildronk zo, wasiets als ‘op je  gezondheid’, en choqueerde jaren  later  een school-vriendin tijdens een lunch bij  haar ouders door mijn  glas  te heffen en te zeggen: ‘Nou,  verdrink  het verdriet maar, mensen.’

Tegenwoordig gebruiken  we het  als afkorting voor ‘je  op  een  gênante manier een stuk in je kraag zuipen’.

‘Ik ga het verdriet níét verdrinken, dank je feestelijk,’ dient  Lottie me beledigd van repliek.  ‘Trouwens,  dat moet jij nodig zeggen, Fliss.’

Ik  zou een  paar  glazen wodka te veel  kunnen hebben gedronken na de breuk  met  Daniel, en  het zou kunnen dat ik toen een lange toespraak  heb gehouden  voor een publiek  van curry etende restaurantgasten. Daar  zegt ze iets.

‘Ja, nou  ja,’ verzucht ik. ‘Tot  gauw.’

Ik leg  de telefoon neer, doe mijn  ogen  dicht en gun  mijn  brein een seconde of tien om te herstarten  en weer scherp te worden.  Ik  moet  Lotties liefdesleven uit  mijn hoofd  zetten. Ik moet mijn hoofd  bij  de prijsuitreiking houden. Ik moet  die toespraak afmaken. Nu.  Hop.

Ik  doe  mijn ogen weer open  en  typ snel een reeks namen van mensen die  ik moet bedanken. Het zijn tien  regels,  maar ik kan beter  het zekere voor het onzekere  nemen. Ik mail alles  naar  Ian onder de  kop Toespraak!  Dringend! en spring  op van mijn  bureau.

‘Fliss!’ Net als  ik  mijn kamer uit kom, word ik  door Celia aangeklampt.  Ze  is  een van onze productiefste freelancers  en ze heeft de kraaienpootjes  die  het  handelsmerk zijn van  de beroepsrecen-sent  van wellnesshotels.  Je zou denken dat de  schoonheidsbehan-delingen tegen de  schade van  de zon zouden  opwegen, maar de  ervaring heeft me  geleerd dat het andersom werkt. Ze  zouden echt eens  moeten ophouden met wellnesshotels in Thailand neerzetten. Ze zouden ze in noordelijke, winterse landen moeten  poten, waar nooit  daglicht is.

Hm.  Zit  daar een stuk in?

Ik typ  snel: Wellnesshotel zonder daglicht? in  mijn  BlackBerry en kijk op.  ‘Alles goed?’

‘De Gruffalo is  er. Hij  is  ziedend, zo te zien.’  Ze slikt. ‘Misschien kan  ik  beter weggaan.’

Gunter Bachmeier wordt in onze branche de Gruffalo genoemd. Hij  heeft een  keten van tien luxe hotels,  woont in  Zwitserland en  heeft een tailleomvang van een meter. Ik wist  wel  dat hij voor vanavond was uitgenodigd, maar  ik ging ervan uit  dat  hij zich niet zou  laten zien. Niet na onze  recensie  van  zijn nieuwe  wellnesshotel  in Dubai, het  Palm  Stellar.

‘Welnee. Maak  je niet druk.’

‘Niet zeggen dat ik het was.’  Celia’s stem beeft waarachtig.

‘Celia.’ Ik pak haar  bij haar schouders. ‘Je  staat toch achter je recensies?’

‘Ja.’

‘Nou  dan.’ Ik probeer haar wat  kracht in te stralen, maar ze ziet er doodsbang uit. Ongelooflijk dat  iemand die zulke venijnige, afbrekende, gevatte teksten kan schrijven in het echt zo zachtaardig en gevoelig kan zijn.

Hm. Zit daar een stuk in?

Ik  typ: Kennismaking  met onze recensenten? Profielen?

Dan  wis ik  het  weer.  Onze lezers  willen de recensenten niet ontmoeten. Ze willen  niet weten dat ‘CBD’ in Hackney woont en naast  haar werk  voor ons een begenadigd dichteres is. Ze willen alleen maar  weten  dat hun gigantische  zak met geld  ze alle zon/sneeuw, witte stranden/bergen, afzondering/mooie mensen, lakens  van Egyp tische katoen/hangmatten, culinaire hoogstandjes/dure sandwiches zal  opleveren  die  ze  verwachten van  een  vijfsterrenvakantie.

‘Niemand weet wie “CBD”  is.  Je hebt  niets te  vrezen.’  Ik geef een klopje  op haar arm. ‘Ik moet rennen.’ Ik loop alweer met grote passen door  de gang. Ik koers op het  centrale  atrium af en  kijk om  me heen.  Het is een  grote,  lichte hal van dubbele hoogte, de enige indrukwekkende  ruimte bij  Pincher International, en elk jaar doen onze bureauredacteuren, die als haringen in een ton zitten, het voorstel er kantoorruimte van te  maken, maar het  is  de  uitgelezen  plek voor de prijsuitreiking. Ik kijk om me heen en vink in  mijn hoofd  dingen af.  Enorme  geglaceerde taart, bedrukt met  omslag van het tijdschrift, waar niemand  een  hap van zal eten: present. Cateraars die glazen  neerzetten: present. Tafel met  prijzen: present. Ian van de  IT-afdeling zit op zijn  knieën bij het podium aan de  autocue te  prutsen.

‘Alles goed?’ Ik  haast me naar hem  toe.

‘Prima.’ Hij springt overeind. ‘Ik  heb de toespraak  erin gezet. Wil je  het geluid testen?’

Ik  stap het podium op, zet de microfoon aan en tuur naar de  autocue.

‘Goedenavond!’ zeg  ik  met stemverheffing. ‘Ik ben Felicity Graveney, de hoofdredacteur van Pincher Travel  Review, en ik heet u  van harte  welkom bij de  drieëntwintigste  editie  van  onze jaarlijkse  prijsuitreiking. En het was  me  het jaartje  wel.’

Ik zie aan Ians  sardonisch  opgetrokken wenkbrauw dat ik het enthousiasme er  iets dikker op moet leggen.

‘Kop  dicht,’ zeg  ik, en hij grinnikt.  ‘Ik heb achttien  prijzen uit te reiken…’

Wat veel  te veel  is. We  hebben elk  jaar  slaande ruzie over de prijzen die we  willen  schrappen, en uiteindelijk houden we ze allemaal.

‘Bla,  bla… Oké, in orde.’ Ik zet de microfoon uit.  ‘Ik zie  je straks.’

Als ik de  gang  weer  in ren,  zie ik Gavin,  onze uitgever,  aan  het  eind. Hij loodst iemand  met  een middel van onmiskenbaar een meter omtrek de lift in.  Terwijl ik kijk,  draait de Gruffalo zich om en werpt  me een  dreigende antiglimlach  toe. Hij steekt vier worst-vingers op en blijft ze ophouden  tot de liftdeur zich  achter hem sluit.

Ik weet wat hij bedoelt, en ik laat me er niet door intimideren.  Dan heeft  zijn  nieuwe  hotel  maar vier  sterren van  ons gekregen in plaats van vijf.  Had hij maar  een beter  hotel moeten maken. Hij had in iets meer zand moeten investeren voor op de betonnen  onder  laag van zijn  ‘onderscheidingen winnende, door  mensenhanden gemaakte strand’  en  hij had iets minder arrogant personeel moeten inhuren.

Ik loop de wc-ruimte in, zie mijn  gezicht  in de  spiegel en  krimp in elkaar. Soms  schrik  ik  echt van de versie van  mezelf in  de  spiegel.  Lijk ik echt zó weinig op Angelina  Jolie?  Sinds wanneer heb ik  van die donkere kringen onder mijn ogen?  Alles  aan  mij is te donker, stel  ik  opeens  vast. Mijn haar, mijn wenkbrauwen, mijn vale  huid. Ik moet iets laten bleken. Of misschien  alles tegelijk. Er moet toch ergens een  beautycentrum  zijn  met een alles-in-eenbleektank. Eén keer  snel kopje-onder; mond openhouden voor de tandenbleekoptie.

Hm. Zit daar  een  stuk in? Ik  typ Bleken? in mijn BlackBerry en val op mezelf aan met borstels en kwastjes. Ik besluit met een gulle laag Red Lizard-lippenstift van  NARS. Lippenstift kan ik verdomd goed hebben, dat  dan weer  wel. Misschien zetten  ze het op  mijn grafsteen. HIER RUST FELICITY GRAVENEY. ZE KON VERDOMD  GOED LIPPENSTIFT HEBBEN.

Ik loop de wc’s uit, kijk op mijn horloge en  kies onder het lopen  Daniels  nummer. Hij weet dat ik hem rond deze tijd bel, we hebben het erover gehad, hij neemt wel op, hij moet opnemen…  Toe dan,  Daniel, neem op…  Waar zit je…?

Voicemail.

Klootzak.

Als het om Daniel gaat,  ben ik best  in  staat om binnen twee  seconden van  sereen  naar ziedend op  te  trekken.

De piep  klinkt en ik adem in.

‘Je bent er niet,’ zeg  ik met een  kalmte die me veel moeite  kost  terwijl ik  naar mijn kantoor loop.  ‘Jammer,  want ik  moet zo naar die prijsuitreiking,  zoals  je weet, want  we hebben het erover  gehad. Meer dan eens.’

Mijn stem beeft. Ik mag niet toestaan  dat  hij  me  zo raakt. Laat het  los, Fliss. Echtscheiding is  een proces en dit is een proces en we maken  allemaal deel uit van  de  tao. Of van  de  zen.  Weet ik veel. Waar  ze  het maar over  hebben  in al die boeken met  het woord ‘scheiding’  voorop boven  een  cirkel  of een boom.

‘Maar goed.’  Ik  haal diep  adem. ‘Misschien kun je  Noah dit bericht laten horen? Alvast  bedankt.’

Ik  doe mijn ogen even dicht en wijs mezelf  erop dat ik het  niet meer tegen  Daniel heb. Ik moet zijn walgelijke  kop uit  mijn gedachten  zetten. Ik  heb  het  nu tegen het gezichtje  dat het licht in mijn  leven is. Het gezichtje dat –  tegen alle verwachtingen in –  zorgt dat  de wereld  gewoon doordraait. Ik zie zijn warrige  pony  voor  me, zijn enorme grijze ogen en  zijn schoolsokken, die  om zijn  enkels  hangen. Opgekruld op de bank bij Daniel thuis, met Apie  onder zijn arm.

‘Schattebout, ik hoop dat  je het heel fijn  hebt  bij pappie. Ik zie  je  gauw weer, oké? Ik  zal proberen je later nog  te bellen,  maar  als het  niet lukt, welterusten  en veel liefs.’

Ik ben nu bijna  bij  mijn deur. Ik moet van alles doen, maar tegen wil en dank blijf ik zo lang mogelijk praten, tot de  piep me duidelijk maakt  dat  ik zelf  eens iets moet beleven.

‘Slaap lekker, lieverd.’ Ik druk de  telefoon tegen mijn wang. ‘Lekker dromen, hè? Welterusten…’

‘Welterusten,’ antwoordt een vertrouwd stemmetje, en ik  struikel  bijna over mijn feest-Manolo’s.

Wat was  dat?  Hallucineer  ik? Praat hij  door de voicemail heen?  Ik tuur voor  de zekerheid naar mijn  telefoon,  tik er  even  mee tegen mijn handpalm  en  luister weer.

‘Hallo?’ zeg ik waakzaam.

‘Hallo! Hallodelodelo…’

O, mijn god. Die stem komt niet uit de telefoon.  Die komt uit…

Ik ren de hoek  om en  mijn kantoor in en daar zit hij dan.  Mijn  zoontje  van zeven. Op  de bezoekersfauteuil.

‘Mammie!’ roept hij opgetogen.

‘Wauw.’ Ik ben er stil van. ‘Noah. Jij  hier. Op  mijn kantoor. Wat vind ik dat… Daniel?’ Ik richt me tot mijn ex-man, die  bij het raam in een oud nummer van het tijdschrift  staat  te bladeren. ‘Wat stelt dit voor? Ik dacht dat Noah nu aan  zijn avondeten  zou zitten?  Bij  jóú thuis,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Zoals  afgesproken.’

‘Maar daar zit ik niet,’ zegt Noah triomfantelijk.

‘Nee, dat zie  ik, lieverd! Dus… Daniel?’ Mijn  glimlach beslaat  zo langzamerhand mijn hele  gezicht. De vuistregel is:  hoe  breder  ik naar  Daniel glimlach,  hoe meer zin ik  heb  om hem  neer  te steken.

Onwillekeurig laat  ik mijn oog kritisch over zijn  verschijning glijden, al  heb  ik niets meer  met hem te maken.  Hij  is een paar pondjes aangekomen.  Een nieuw overhemd  met een  fijn  streepje.  Niets in zijn  haar. Dat is  een vergissing; zijn haar ziet er nu te slap en slierterig  uit.  Misschien  vindt Trudy het  mooi.

‘Daniel?’  probeer ik nog  eens.

Daniel zegt niets, maar haalt onverstoorbaar  zijn schouders op, alsof alles  vanzelf  spreekt en woorden overbodig  zijn. Dat  is een nieuw  gebaar. Het is een post-mij-schouderophalen. Toen we  nog  samen waren, had hij permanent  kromme schouders. Nu haalt hij ze op.  Hij draagt een kabbala-armbandje onder zijn  manchet. Hij kaatst mijn aanval  terug alsof hij  van rubber is.  Zijn  gevoel voor humor is vervangen door de overtuiging dat  hij  in  zijn recht staat.  Hij maakt geen  grapjes meer;  hij verordonneert.

Ik kan er  met  mijn hoofd niet bij dat wij met  elkaar sliepen.  Ik kan er  met mijn hoofd niet bij dat wij Noah samen hebben gemaakt. Misschien  zit ik in The Matrix en  word ik straks wakker in een situatie die  stukken logischer is; misschien blijkt dan dat ik de  hele tijd  met elektroden beplakt in een tank heb gelegen.

‘Daniel?’ Mijn  glimlach verstart. ‘We hadden afgesproken dat jij  Noah vandaag zou  nemen.’

Hij haalt zijn schouders weer op.

‘Wát?’ Ik kijk hem perplex aan. ‘Nee,  echt niet. Het is  jouw dag.’

‘Ik moet vanavond naar Frankfurt. Ik heb  je gemaild.’

‘Nee,  dat heb je niet.’

‘Wel waar.’

‘Nietes!  Je hebt me níét gemaild.’

‘We  hadden afgesproken  dat ik Noah  hier zou  afzetten.’

Daniel is zo volmaakt kalm als alleen hij  kan zijn. Ik daarentegen sta  op het punt  een zenuwinzinking te krijgen.

‘Daniel.’ Mijn stem beeft,  zoveel  moeite kost het me zijn  hoofd niet in  te beuken. ‘Waarom zou ik met je afspreken dat Noah bij mij komt  als ik een prijsuitreiking moet  presenteren? Waarom zou  ik dat  doen?’

Daniel haalt zijn schouders weer op.  ‘Ik  moet zo naar het vliegveld. Hij heeft al iets gegeten. Hier is zijn logeertas.’ Hij laat Noahs rugzak op de vloer vallen. ‘Oké, Noah? Je mag vanavond bij  mama blijven;  boft zij even?’

Er is geen ontkomen  aan.

‘Super!’  Ik  glimlach naar Noah, die ons allebei gespannen opneemt. Het breekt mijn hart  om  de angst  in  die grote ogen  te zien.  Kinderen  van  die leeftijd  mogen  helemaal niet bang zijn, voor  wat dan  ook.  ‘Wat een  fijne verrassing!’  Ik woel geruststellend door zijn haar. ‘Neem me  niet kwalijk, ik  ben zo terug…’

Ik loop door de gang naar  de wc’s. Er  is niemand, en  maar goed  ook, want  ik  kan me niet meer inhouden.

‘Hij heeft me  verdomme  niet  gemaild!’ Mijn stem weerkaatst  loeihard door  de betegelde ruimte. Ik kijk  hijgend naar  mijn eigen  ogen in de  spiegel. Ik voel me zo’n tien procent beter. Genoeg om de avond door te komen.

Ik  loop bedaard  terug  naar  mijn  kantoor,  waar  Daniel zich net in  zijn jas hijst.

‘Nou, goede reis dan maar  of weet ik veel.’ Ik  ga zitten,  draai de dop van mijn vulpen en schrijf Gefeliciteerd!  op  het  kaartje bij het  boeket  voor de grote winnaar (dat nieuwe wellnessresort  in  Marrakesh).  Met de beste  wensen van  Felicity  Graveney  en  het hele team.

Daniel is nog in mijn kantoor. Ik voel  hem  wachten. Hij wil nog iets zeggen.

‘Ben  je  nog niet weg?’ Ik kijk  op.

‘Nog één ding.’ Hij kijkt  me weer  aan alsof hij  het recht aan zijn  kant heeft. ‘Ik  wil nog een  paar punten  ter sprake brengen met betrekking  tot het  echtscheidingsconvenant.’

Even  ben ik met  stomheid geslagen.

‘Wa… wát?’ kan ik uiteindelijk stamelend uitbrengen.

Hij  kan  geen punten meer ter sprake brengen. We zijn klaar  met het ter sprake brengen van punten. We  zijn klaar. Het  is afgerond. Na  een rechtszaak,  twee keer hoger  beroep en een miljoen brieven van advocaten zit het erop.

‘Ik heb het er met Trudy over  gehad.’ Hij steekt een hand  op. ‘Ze noemde een paar boeiende kwesties.’

Echt niet. Ik wil  hem  een mep  verkopen. Hij mág onze scheiding niet  met  Trudy bespreken.  Het is ónze scheiding. Als Trudy wil scheiden, trouwt  ze  eerst  maar met hem.  Kijken hoe leuk ze dat vindt.

‘Een paar dingetjes maar.’  Hij  legt een  stapel  papieren op het  bureau. ‘Lees  maar.’

Lees  maar. Alsof  hij  me een goede thriller aanbeveelt.

‘Daniel…’ Ik kook bijna over. ‘Je kunt nu geen nieuwe  dingen meer inbrengen. De scheiding is rond. We hebben alles  al  uitgevochten.’

‘Is  het niet belangrijker dat we het goed doen?’

Hij  klinkt  verwijtend, alsof ik voorstel  voor een slordige,  slecht voorbereide  scheiding te gaan.  Eentje waar  geen vakmanschap aan te pas is gekomen.  In elkaar  geflanst  met een lijmpistool  in plaats  van met de hand genaaid.

‘Ik ben  blij  met wat we hebben afgesproken,’ zeg ik afgemeten, hoewel ‘blij’ de  lading  niet  bepaald dekt. Ik was  ‘blij’  geweest als  ik zijn kladversies van liefdesbrieven  aan een andere vrouw níét  in zijn koffertje had gevonden, waar iedereen op  zoek  naar kauwgom ze had kunnen  zien.

Liefdesbrieven. Ik  bedoel maar,  liefdesbrieven! Ik  kan nog steeds niet geloven dat hij  een andere vrouw  liefdesbrieven heeft geschreven, niet  zijn eigen vrouw. Ik kan niet geloven dat hij expliciet seksuele gedichten heeft geschreven,  geïllustreerd met grappige tekeningetjes. Ik was  oprecht gechoqueerd.  Als  hij die gedichten  voor  mij  had  geschreven, was alles  misschien anders gelopen.  Misschien had ik dan beseft wat  een narcistische mafkees hij was vóórdat we gingen trouwen.

‘Tja.’  Hij haalt  zijn schouders  weer  op. ‘Misschien heb ik  meer een langetermijnvisie. Misschien  zit jij er te dicht op.’

Te dicht? Hoe kan ik te dicht op mijn eigen  scheiding zitten? Wie is die bekkentrekkende, emotioneel  onvolgroeide idioot en hoe  is hij in mijn leven  gekomen? Ik  adem zo  jachtig van de frustratie dat ik het gevoel  heb dat ik, als ik  nu  opspring, Usain  Bolt het nakijken kan geven.

En dan  gebeurt het. Ik  wil het  niet  echt, maar  mijn pols maakt een  snelle draai en het is  al gebeurd:  een spoor van zes  inktvlekjes op zijn overhemd en opborrelende blijdschap in  mijn borst.

‘Wat was dat?’  Daniel  kijkt naar  zijn overhemd en dan weer onthutst naar mij. ‘Is  dat inkt? Heb jij me met  je pen bespat?’

Ik  kijk naar Noah, bang  dat hij heeft gezien hoe zijn  moeder  zich tot infantiel  gedrag verlaagde,  maar  die gaat op  in de veel volwassener wereld van Kapitein Onderbroek.

‘Ik schoot uit,’  zeg ik schijnheilig.

‘Je  schoot uit. Hoe  oud ben jij, vijf?’ Hij  krijgt een boze, afkeurende  frons op  zijn voorhoofd en  bet zijn  overhemd,  zodat een  van  de  inktspatjes een  veeg wordt.  ‘Hier zou ik mijn advocaat over kunnen bellen.’

‘Je zou het over  ouderlijke verantwoordelijkheid kunnen  hebben, jouw favoriete onderwerp.’

‘Leuk.’

‘Nee.’ Opeens  kom ik bij zinnen. Ik ben  het gejijbak  zat.  ‘Het  is  niet leuk.’  Ik kijk naar  onze zoon, die over zijn  boek gebogen zit te schateren  om iets. Zijn  korte broek is opgekropen en op zijn ene knie is met balpen  een gezichtje  getekend waar een pijl naartoe wijst met in  beverige letters IK  BEN  EEN  SUPERHELD eronder.  Hoe kan Daniel hem zo  in de steek laten?  Hij  heeft hem twee weken niet gezien; hij belt nooit om even met  hem te praten. Het is  alsof Noah een hobby is  waar hij alle  benodigdheden  voor  heeft aangeschaft en waar hij de basisvaardigheden van beheerst – waarna hij heeft  besloten dat hij er uiteindelijk toch  niet zoveel  aan vindt; misschien  had hij toch beter  voor  wandklimmen kunnen gaan.

‘Het is  echt niet leuk,’ zeg ik nog eens. ‘Je kunt maar beter gaan.’

Ik  kijk  niet eens  op  om hem te zien  vertrekken.  Ik  trek  zijn  stomme  berg papieren naar me  toe, blader  erin, te woest om  een  woord  te kunnen lezen, open een document  op  mijn computer en typ als  een razende:

D  arriveert op kantoor en dropt N zonder enige waarschuwing, tegen  de afspraken in. Stelt zich niet behulpzaam op. Wil meer punten m.b.t. echtscheidingsconvenant  inbrengen. Weigert redelijk te overleggen.

Ik haak mijn  USB-stick van  zijn plekje aan een ketting om  mijn nek en zet het bijgewerkte  bestand  erop. Mijn  USB-stick  is mijn steun  en toeverlaat. Het hele dossier staat erop: het  hele ellendige Daniel-verhaal. Ik hang  hem weer om mijn nek en bel Barnaby, mijn advocaat.

‘Barnaby, dit  geloof je niet,’ zeg  ik zodra ik zijn voicemail krijg. ‘Daniel wil het  convenant  wéér  herzien. Bel  je  me?’

Dan kijk ik bezorgd naar Noah om te  zien of  hij me heeft gehoord, maar  hij  zit te proesten om  iets in zijn boek. Ik zal  hem  aan mijn personal assistant moeten overdragen;  ze heeft me wel vaker geholpen als ik crisisopvang voor mijn  kind  nodig had.

‘Kom op.’ Ik sta op en woel door zijn haar. ‘We  gaan Elise  zoeken.’

Mensen mijden op  een feestje is een  koud kunstje als je de  gastvrouw bent.  Je hebt altijd een excuus  om het gesprek af te breken zodra je een roze gestreept overhemd met een omtrek van  een meter op je af ziet komen. (‘Sorry, sorry,  maar  ik moet de marketingmanager van  het Mandarin  Oriental even begroeten,  ik ben zo terug…’)

Het  feest is  nu een  halfuur  bezig en tot nog  toe  is het me gelukt de Gruffalo te ontlopen. Wat helpt  is dat  hij zo enorm is, en het atrium zo vol. Het  is me gelukt het compleet natuurlijk te laten overkomen dat ik telkens wanneer  hij  me  tot op  drie  passen nadert de andere kant op loop, of helemaal  de zaal uit  loop, of  in mijn wanhoop  de wc  in  duik…

Shit. Als ik uit de wc kom,  staat hij me op te wachten. Gunter  Bachmeier staat warempel  in de gang de deur van de dames-wc’s  in de  gaten te houden.

‘O, hallo,  Gunter,’  zeg ik  gladjes. ‘Wat leuk je te zien. Ik wilde  even bijpraten…’

‘Je mait mai,’  zegt hij verwijtend  met zijn Duitse accent.

‘Welnee! Hoe vind je het feest?’ Ik dwing mezelf een hand op  zijn vlezige onderarm te leggen.

‘Je hebt main noiwe hotel beschimpt.’

Hij zegt het met  een ‘j’. ‘Besjiempt’. Maar ik vind het al heel wat dat hij het woord kent. Ik zou in elk  geval niet weten wat het in het Duits moet zijn. Mijn  Duits  reikt  niet  verder  dan:  ‘Taxi, bitte?’

‘Gunter, je overdrijft.’ Ik  glimlach beminnelijk.  ‘Een  beoordeling  met vier sterren is niet bepaald… schimpig.’ Schimpzaam? Schimpesk? ‘Het  spijt me dat mijn  recensent je geen vijf sterren  kon toekennen…’

‘Je hebt main hotel niecht selb beoordeeld,’ valt hij driftig uit. ‘Je hebt een amateur  gesjtuurd. Je  hebt kain respect  voor  mai!’

‘Nain,  dat heb  ik wohl!’ ga  ik  ertegenin voordat ik me kan  bedwingen. ‘Ik bedoel… nee.  Wel.’  Mijn gezicht gloeit. ‘Dat heb  ik wel,  bedoel ik.’

Het was geen  opzet; ik  ben gewoon een  verschrikkelijke papegaai. Ik boots  stemmen  en accenten na zonder het zelf te willen.  Gunter kijkt nog kwader naar me.

‘Alles goed, Felicity?’ Gavin, onze  uitgever, haast zich naar ons toe. Ik zie de piepjes op  zijn radar  en ik  weet  waarom.  Vorig jaar heeft de  Gruffalo vierentwintig dubbele pagina’s  gekocht. De Gruffalo houdt ons op  de been.  Maar  ik  kan  zijn hotel niet domweg vijf sterren geven omdat  hij  advertentieruimte  heeft gekocht. Een beoordeling  met vijf sterren  in  Pincher  Travel Review is  geen kattenpis.

‘Ik legde Gunter net uit dat  ik een van  onze  beste recensenten naar  zijn hotel had gestuurd,’ zeg  ik.  ‘Het spijt me dat hij er niet blij mee was, maar…’

‘Je had selb moeten gaan,’ zegt Gunter minachtend. ‘Waar is je geloofwaardigkait, Felicity? Waar is je goete naam?’

Hij beent weg en  stiekem voel ik  me een beetje  van  streek. Ik kijk met bonzend hart op naar  Gavin.

‘Goh!’ Ik probeer luchtig te klinken. ‘Schiet die even uit zijn  slof.’

‘Waarom heb jij  het Palm Stellar  niet besproken?’  zegt Gavin met gefronste  wenkbrauwen.  ‘Jij doet alle grote openingen. Dat is  altijd de afspraak geweest.’

‘Ik besloot Celia Davidson te sturen,’ omzeil  ik de  vraag opgewekt. ‘Ze schrijft  fantastisch.’

‘Waarom heb jij het Palm Stellar niet besproken?’ herhaalt hij, alsof hij me niet heeft gehoord.

‘Ik  had wat andere dingen aan mijn hoofd,  zoals…’ Ik schraap  mijn keel om het woord niet te hoeven  zeggen. ‘In  de privésfeer.’

Ik  zie  het muntje opeens vallen bij Gavin. ‘Je  scheiding?’

Ik kan het  niet opbrengen  antwoord te geven. Ik draai mijn horloge om mijn pols rond  alsof ik het opeens heel boeiend vind.

‘Je scheiding?’  herhaalt hij met een  onheilspellend scherpe stem. ‘Alwéér?’

Mijn  wangen gloeien van  schaamte. Ik weet dat mijn scheiding epische, In-de-Ban-van-de-ring-achtige proporties  heeft aangenomen. Ik weet  dat  er meer werktijd  door  is opgeslokt dan had gemogen. Ik  weet dat ik Gavin maar  blijf  bezweren  dat  het  allemaal  in kannen en kruiken is.

Maar ik  heb  het niet bepaald voor  het zeggen. En het is niet bepaald  léúk.

‘Ik  was in overleg met  een gespecialiseerde advocaat in  Edinburgh,’ geef ik schoorvoetend  toe.  ‘Ik moest  erheen vliegen; hij zat  heel krap in zijn tijd…’

‘Felicity.’ Gavin wenkt me naar  een  stil  hoekje van de gang en  bij het zien van  zijn verbeten  glimlach keert  mijn maag zich bijna om.  Het  is  de glimlach  die hij  opzet als  hij op salarissen en budgetten  bezuinigt  en tegen  mensen zegt dat  hun tijdschrift helaas is opgeheven, en willen ze  het  pand alstublieft verlaten? ‘Felicity, niemand kan meer begrip opbrengen  voor je situatie dan ik, dat weet je.’

Liegbeest. Wat weet hij van  echtscheidingen? Hij heeft een  vrouw en een minnares, en  die twee schijnen zich niets van  elkaar aan  te  trekken.

‘Dank je, Gavin,’ voel ik  me verplicht te  zeggen.

‘Maar je  mag  niet toestaan dat je scheiding  je  werk of  de reputatie van Pincher International nadelig  beïnvloedt,’ zegt  hij vermanend.  ‘Begrepen?’

Opeens, voor het  eerst, word ik bloednerveus. De  ervaring heeft me geleerd dat Gavin de ‘reputatie van  Pincher International’  erbij sleept wanneer hij overweegt  iemand te ontslaan. Het is een  waarschuwing.

De ervaring heeft me  ook  geleerd dat je maar één  ding kunt doen  als hij zo begint: glashard ontkennen.

‘Gavin.’  Ik  maak me zo lang mogelijk en meet me een  waardige houding  aan.  ‘Laat me één ding heel duidelijk  stellen.’ Ik laat een  korte stilte  vallen,  alsof ik de  premier  tijdens het vragenuurtje ben, en vervolg: ‘Héél duidelijk. Als er iets is wat ik nooit, maar dan  ook nooit doe, is het wel mijn privéleven vóór mijn werk laten gaan. Het  is  zelfs zo…’

‘Pioew!’ Ik word  afgekapt door een oorverdovende  kreet. ‘Laseraanval!’

Het bloed stolt in mijn aderen. Dat is  toch niet…

O, nee toch?

Een vertrouwd rattatat-geluid belaagt mijn trommelvliezen. Oranje plastic  kogels schieten door de  lucht, raken mensen in hun gezicht  en plonzen in  glazen champagne. Noah rent door de gang naar het atrium, schaterlachend en om zich heen schietend met zijn  Nerf-mitrailleur.  Shit. Waarom heb ik zijn rugzak niet geïnspecteerd?

‘Hou op!’ Ik duik boven op  Noah, pak hem  bij de lurven en gris het plastic  geweertje  uit zijn  handen. ‘Hou daarmee  op!’ Ik  richt me tot Gavin. ‘Gavin, het spijt me ontzettend,’ zeg  ik. ‘Daniel zou vanavond  op Noah passen, maar hij heeft me voor het  blok gezet en… Shit! Argh!’

Ik  heb in mijn zenuwen op een knop van het Nerf-geweer gedrukt en  het  begint weer kogels te sproeien, als iets  uit Reservoir Dogs, tegen  Gavins borst.  Ik  slacht mijn baas af  met een  auto-matisch wapen, flitst het door mijn hoofd.  Dit  zal niet voor me pleiten tijdens mijn evaluatiegesprek. De kogelregen bereikt  zijn gezicht  en hij maakt sputterende, ontzette geluiden.

‘Sorry!’ Ik laat het geweer  op de vloer vallen. ‘Ik  wilde niet…’

Dan  zie ik Gunter op  drie  meter afstand staan en huiver. Er zitten  drie oranje  Nerf-kogels in zijn toefjes zilverwit haar en een in zijn  glas.

‘Gavin.’ Ik  slik. ‘Gavin, ik heb er geen  woorden  voor…’

‘Mijn schuld,’ onderbreekt Elise me gehaast. ‘Ik moest op Noah passen.’

‘Maar hij  had  niet  op kantoor mogen  zijn,’ merk ik op. ‘Dus is  het  míjn schuld.’

We kijken naar Gavin alsof  we op zijn oordeel wachten. Hij kijkt  alleen maar hoofdschuddend  om zich heen.

‘Privéleven. Baan.’ Hij verstrengelt zijn vingers.  ‘Fliss,  je  moet je  zaakjes  op orde zien  te krijgen.’

Met een gezicht dat  gloeit van schaamte  sleep  ik  een tegenstribbelende Noah terug naar mijn kantoor.

‘Maar ik wón!’ blijft hij aanvoeren.

‘Sorry.’ Elise  grijpt naar haar hoofd.  ‘Hij zei dat het zijn lievelingsspelletje was.’

‘Geen punt.’ Ik glimlach naar  haar. ‘Noah, in mammies kantoor wordt niet met Nerf-geweren gespeeld.  Nóóit.’

‘Ik ga iets  te  eten voor hem  opscharrelen,’ zegt Elise. ‘Fliss, terug naar het feest,  en vlug een beetje. Ga.  Nu.  Het komt  allemaal  goed. Noah, kom mee.’

Ze  loodst Noah de kamer  uit en ik voel elke cel van mijn  lichaam inzakken.

Ze heeft gelijk. Ik moet  me terug naar het feest  haasten, de Nerfkogels bij  elkaar  rapen, mijn verontschuldigingen aanbieden, charmant  zijn en deze avond weer  omtoveren  in het gelikte professionele gebeuren  dat  het altijd  is.

Alleen  ben ik  zo  moe. Ik  zou ter plekke in slaap kunnen  vallen. De beenruimte onder  mijn bureau ziet eruit als  de  ideale plek om in weg te  kruipen.

Net  als  ik me op mijn stoel laat ploffen,  gaat de  telefoon.  Ik neem deze ene keer op. Misschien is het  een nieuwtje dat me  op kan beuren.

Ik neem op. ‘Hallo?’

‘Felicity?  Met  Barnaby.’

‘O, Barnaby.’ Ik ga  rechtop zitten, op slag  weer energiek. ‘Fijn dat je terugbelt. Je  gelooft gewoon niet  wat Daniel me  nu weer heeft geflikt. We hadden afgesproken dat hij Noah vanavond  zou nemen, en toen heeft  hij  me  gewoon  laten  zitten. En nu  zegt hij dat  hij het convenant wil herzien!  Straks staan we weer voor de rechter!’

‘Fliss, kalm  een beetje. Relax,’ komt Barnaby’s ongehaaste, noordelijke stem me  tegemoet.  Ik zou vaak  willen dat Barnaby  iets sneller praatte.  Vooral omdat ik  hem per uur betaal.  ‘We  lossen het wel op. Maak je niet druk.’

‘Het is zo frustrerend.’

‘Ik snap het, maar je moet je niet zo laten stangen.  Probeer het te vergeten.’

Maakt  hij een  grapje?

‘Ik heb het incident  opgetekend. Ik kan het je mailen.’ Ik voel aan het stickje aan mijn ketting. ‘Zal  ik dat  nu even doen?’

‘Fliss, ik  heb al eerder  gezegd dat je geen dossier van elk  wissewasje hoeft bij te houden.’

‘Maar ik wil het!  Ik  bedoel, over “onredelijk gedrag” gesproken. Als  we dit allemaal  inbrengen, als  de rechter eens  wíst hoe hij  is…’

‘De rechter weet  wel hoe hij is.’

‘Maar…’

‘Fliss,  je leeft in de Echtscheidingsfantasie,’ zegt Barnaby. ‘Wat  heb ik je verteld  over  de Echtscheidingsfantasie?’

Het blijft stil. Ik baal  ervan hoe Barnaby mijn gedachten kan lezen. Ik  ken  hem al vanaf mijn studietijd  en hoewel hij zelfs  voor een  vriendenprijsje een smak geld kost, ben ik nooit op  het idee gekomen een andere advocaat te nemen. Nu wacht hij op mijn antwoord, als  een leraar voor de klas.

‘De  Echtscheidingsfantasie zal  nooit werkelijkheid worden,’  mompel ik uiteindelijk kijkend naar mijn nagels.

‘De Echtscheidingsfantasie  zal nóóit werkelijkheid  worden,’ herhaalt hij nadrukkelijk. ‘De  rechter  zal nooit een  dossier  van tweehonderd pagina’s over Daniels tekortkomingen hardop  voorlezen in de rechtszaal  terwijl een  woedende meute  je ex-man uitjouwt. Hij zal zijn resumé nooit beginnen  met de woorden: “Mevrouw Graveney, u moet wel een heilige  zijn dat u het  hebt volgehouden met dat boosaardige stuk  tuig en  derhalve wijs ik u alles  toe  wat u maar hebben wilt.”’

Ik  bloos  tegen wil en  dank. Dat is wel  zo’n beetje  mijn Echtscheidingsfantasie. Alleen gooit de meute in mijn versie ook flessen naar Daniels hoofd.

‘Daniel zal nooit  toegeven dat hij fout zit,’ gaat  Barnaby  genadeloos door. ‘Hij  zal nooit  huilend voor de rechter staan en  zeggen:  “Fliss, vergeef me alsjeblieft.” De kranten zullen je scheiding nooit melden  onder  de kop: GROTE  KLOOTZAK  BEKENT KLOTERIGHEID VOOR DE RECHTBANK.’

Ik moet wel  proesten van het lachen. ‘Dat  weet ik  ook wel.’

‘Echt waar, Fliss?’ zegt Barnaby sceptisch. ‘Weet je  dat zeker? Of denk je  nog steeds dat hij op  een  dag  tot inkeer  zal komen  en zal beseffen  wat hij  allemaal fout  heeft gedaan?  Want je moet wel begrijpen dat Daniel  nooit tot inkeer zal komen. Hij zal nooit toegeven dat hij  een verschrikkelijk mens  is. Al spendeer  ik  duizend  uur aan deze zaak, dan  zit het er  nog niet in.’

‘Maar  het is  zo oneerlijk.’ Ik  voel  een brok  frustratie  in mijn  maag. ‘Hij  is echt een verschrikkelijk mens.’

‘Weet  ik. Hij is een eikel. Verspil dus  geen tijd meer aan  hem.  Gum  hem  uit je  leven. Weg ermee.’

‘Zo makkelijk is  dat niet,’  prevel ik. ‘Hij is wel de  vader van mijn kind.’

‘Dat weet ik wel,’ zegt Barnaby iets toegeeflijker.  ‘Ik heb  niet gezegd dat het  makkelijk zou zijn.’

Het blijft  een tijdje stil. Ik kijk naar  mijn kantoorklok en zie  de goedkope plastic wijzer zijn rondjes maken. Uiteindelijk zak ik naar voren en leg mijn hoofd  op mijn gebogen arm.

‘God, scheiden.’

‘Scheiden, ja,’ zegt Barnaby. ‘De grootste  uitvinding van de  mensheid.’

‘Kon  ik maar gewoon… Weet ik veel.’ Ik  zucht diep.  ‘Met een toverstokje  zwaaien en dan  was ons  huwelijk  er  nooit geweest.  Op  Noah na. Ik zou Noah houden en de  rest  was  allemaal  een boze droom.’

‘Je  wilt een  nietigverklaring, dat wil  je,’ zegt Barnaby  opgewekt.

‘Een nietigverklaring?’ Ik kijk  wantrouwig  naar  de telefoon. ‘Bestaat dat echt?’

‘Nou  en of. Het  wil zeggen dat het  huwelijk  wordt geacht  nooit  te  hebben bestaan. De  huwelijksovereenkomst was niet  geldig. Je zou er  versteld van staan hoeveel cliënten  dat willen.’

‘Kan ik dat ook  krijgen?’

Het idee bevalt me. Misschien is  er  een goedkope, makkelijke manier  om dit gedoe te omzeilen die me is  ontgaan.  ‘Nietigverklaring’. Niets en tenietgedaan.  Dat klinkt me als muziek in de oren.  Waarom heeft  Barnaby  daar niet eerder iets over  gezegd?

‘Alleen als  Daniel bigamist  was,’ zegt Barnaby. ‘Of jou heeft  gedwongen  met hem  te trouwen. Of als  het huwelijk niet  is geconsummeerd.  Of als een van jullie destijds niet toerekeningsvatbaar  was.’

‘Ik!’ hap ik meteen. ‘Ik moet wel  gek geweest zijn  om  zelfs maar te overwegen met hem  te trouwen.’

‘Dat zeggen ze allemaal.’  Hij lacht. ‘Dat vliegertje  zal niet opgaan, jammer genoeg.’

Mijn sprankje  hoop vervliegt. Shit. Nu vind  ik het jammer dat Daniel geen bigamist was. Kwam  er maar een andere vrouw  met zo’n mormoons hoedje op uit het niets die  zei: ‘Ik was eerst!’  Het  zou me een hoop  ellende besparen.

‘Dan zullen  we verder moeten  met de scheiding,’  concludeer  ik.

‘Bedankt, Barnaby. Laat ik maar ophangen, voordat je  weer dertigduizend  pond bij me declareert omdat je  even  hallo tegen  me hebt gezegd.’

‘Gelijk heb je.’ Barnaby lijkt zich nooit beledigd te  voelen, wat ik  ook zeg. ‘Maar voor  je ophangt, je gaat toch nog steeds naar Frankrijk, hè?’

‘Ja, morgen.’

Noah  en ik gaan  twee weken naar de Côte d’Azur. Wat hem  betreft is het  onze  paasvakantie.  Wat mij  betreft moet  ik drie hotels,  zes restaurants en een  themapark  beoordelen. Ik zal elke avond tot  laat op mijn laptop  moeten werken,  maar mij hoor je niet  klagen.

‘Ik  heb  mijn  ouwe maatje  Nathan Forrester gesproken.  Ik had je toch over  hem verteld? Hij  zit in Antibes.  Jullie zouden  elkaar  moeten zien als je daar toch  bent, samen iets drinken.’

‘O.’ Ik  voel  dat ik vrolijker word. ‘Oké. Klinkt leuk.’

‘Ik zal je  zijn contactgegevens mailen. Het  is een goeie vent. Hij pokert te veel, maar reken het hem niet aan.’

Een pokerende  inwoner van het zuiden  van Frankrijk. Het klinkt fascinerend. ‘Ik zal het door de  vingers  zien. Bedankt, Barnaby.’

‘Het genoegen was geheel  aan mijn kant.  Tot ziens, Fliss.’

Zodra  ik heb opgehangen, gaat de  telefoon weer. Barnaby is zeker iets vergeten.

‘Ja, Barnaby?’

Het  blijft stil aan de  andere kant, op  wat snel, nogal zwaar geadem na. Hm. Heeft Barnaby per ongeluk de herhaaltoets ingedrukt terwijl hij met zijn secretaresse bezig is?  Maar ik heb het  nog niet gedacht of ik weet al  wie het echt  is.  Ik ken die ademhaling. En ik hoor  ‘I Try’ van  Macy Gray zacht op de achtergrond: een  klassieke begeleiding  van Lotties liefdesverdriet.

‘Hallo?’ probeer ik nog eens. ‘Lottie?  Ben jij het?’

Weer die zware  ademhaling, nu schraperig.

‘Lottie?  Lotje?’

‘O, Fliss…’  Er ontsnapt haar een enorme snik. ‘Ik  dacht echt dat hij me ging vra-ha-hagen…’

‘O, god. O, Lottie.’  Ik omklem  de telefoon,  maar zou  willen dat zij het was. ‘Lottie, lieverd…’

‘Ik  heb drie volle  jaren  met hem  doorgebracht en  ik dacht dat  hij van me  hield en ki-hi-hinderen met me  wou…  Maar dat wou  hij niet! Dat  wou hij niet.’ Ze blèrt nu net zo ongeremd  als Noah  wanneer hij  een  gat in zijn knie valt. ‘En wat moet  ik nu?  Ik ben drieënde-he-hertig…’ Ze hikt.

‘Drieëndertig  is niks,’  zeg ik  snel.  ‘Niks! En je bent mooi en lief…’

‘Ik had zelfs een ri-hi-hing voor  hem  gekocht.’

Heeft ze een  ring voor  hem gekocht?  Ik kijk verwonderd naar de telefoon. Heb ik dat goed gehoord? Heeft  zíj een ring  voor hém gekocht?

‘Wat voor ring?’ vraag ik tegen wil  en dank. Ik stel me  voor dat ze Richard  een doosje aanbiedt met  een flonkerende  saffier erin.

Zeg alsjeblieft niet dat  ze hem een  doosje met een flonkerende saffier erin heeft aangeboden.

‘Gewoon,  je  weet wel.’ Ze snottert afwerend. ‘Een ring. Een mannelijke verlovingsring.’

Een mannelijke  verlovingsring? Nee.  O, nee. Bestaat niet.

‘Lotje,’ begin ik tactvol. ‘Weet je zeker dat Richard het type  is voor een verlovingsring? Ik  bedoel, zou hij  dáárop afgeknapt  kunnen zijn?’

‘Het had niets met  die ring te maken!’ Ze  barst weer in snikken uit.  ‘Hij heeft die ring niet eens gezien! Had ik  dat rotding maar nooit  gekocht! Maar ik dacht dat het eerlijk was!  Want ik  dacht  dat hij er  ook  een  voor  mij-hij-hij had gekocht!’

‘Oké,’  zeg ik snel.  ‘Sorry!’

‘Geeft niet.’ Ze kalmeert een beetje. ‘Ik zou sorry moeten zeggen. Ik was niet van plan  in  te  storten…’

‘Doe niet  zo gek. Daar ben ik  toch voor?’

Het is vreselijk om haar zo overstuur  te  horen. Natuurlijk.  Verschrikkelijk. Maar stiekem voel  ik me  ook  een beetje opgelucht. Het  masker is af. Haar pantser van  ontkenning is gebarsten. Dit  is  góéd. Dit is voorúítgang.

‘Maar goed, ik  heb een  besluit genomen, en  ik  voel me al een stuk beter. Alles is op  zijn plek gevallen,  Fliss.’ Ze snuit rumoerig haar  neus. ‘Het  voelt alsof ik  een doel  heb. Een plan. Iets om me op te richten.’

Mijn haren gaan  overeind  staan. O-o. Een  ‘doel’.  Dat is een van  mijn eigen alarmbelwoorden  als er een relatie is verbroken. Samen met  ‘project’, ‘nieuwe koers’ en ‘geweldige nieuwe vriend’.

‘Juist,’ zeg  ik behoedzaam.  ‘Wat goed! Dus, eh…  wat is  je doel?’

In gedachten neem  ik de mogelijkheden al door. Laat het  alsjeblieft geen nieuwe piercing zijn. Of weer een  krankzinnige vast-goedaanschaf. Ik heb haar  zo  vaak omgepraat  als ze ontslag  wilde nemen dat  dát het toch  niet weer kan zijn?

Alsjeblieft,  emigreer niet  naar Australië.

Alsjeblieft, laat  het niet ‘zes kilo afvallen’ zijn. Want  1) ze is al dun  en 2) de  laatste keer dat  ze op dieet ging,  maakte ze mij  haar ‘buddy’ en droeg ze me op  haar  elk halfuur op te bellen  en te zeggen: ‘Hou  je aan je dieet,  vetklep,’ en toen ik dat vertikte, werd ze boos.

‘Dus,  wat is het?’ zet ik haar zo voorzichtig mogelijk onder druk terwijl  mijn  hele lijf  strak staat van de angstige  spanning.

‘Ik ga met het eerste  vliegtuig dat  ik kan  krijgen naar San Francisco, Richard verrassen  en hem  een aanzoek doen!’

‘Wát?’  Ik laat de telefoon bijna vallen. ‘Nee! Slecht plan!’

Wat wil  ze  doen, zijn kantoor  binnenstormen?  Op zijn stoep gaan  zitten  wachten? Voor hem knielen en hem die zogenaamd mannelijke verlovingsring aanbieden?  Dit kan ik niet toestaan. Het draait uit op een  totale  vernedering  en dan is ze  kapot en  mag ík de scherven weer lijmen.

‘Maar  ik hou van  hem!’ Ze klinkt  helemaal hyper. ‘Ik  hou zielsveel  van  hem! En  als  hij niet inziet dat we zijn  voorbestemd om samen te zijn, moet ik het hem toch zeker bewijzen?  Dan moet ík  toch degene zijn die  het initiatief  neemt? Ik zit nu op de website van Virgin Atlantic.  Zal ik premium  economy  vliegen?  Kun  jij korting  voor me ritselen?’

‘Nee! Géén  ticket naar San Francisco boeken!’ zeg ik zo resoluut en gezaghebbend  als ik maar  kan. ‘Zet je  computer uit. Ga van  internet  af.’

‘Maar…’

‘Lottie, zie het onder ogen,’ zeg ik vriendelijker. ‘Richard  heeft zijn kans gehad. Als hij had willen trouwen,  gingen  jullie  nu trouwen.’

Ik  weet dat het hard klinkt, maar het is  niet  anders. Mannen die willen trouwen, doen een aanzoek. Je hoeft de tekenen niet  te herkennen. Ze doen een  aanzoek,  dát is het teken.

‘Maar  hij beséft gewoon niet dat  hij  wil  trouwen!’ zegt ze vurig. ‘Hij moet alleen over  de streep worden getrokken. Als ik  hem  een zetje  geef…’

Een zetje?  Een loeiharde elleboog tussen  zijn  ribben, zul je bedoelen.

Opeens zie  ik  voor  me hoe  Lottie Richard aan zijn haren  naar het  altaar sleept en ik krimp in  elkaar. Ik  weet precies  waar dat verhaal  eindigt.  Het  eindigt  op  kantoor  bij Barnaby Rees, echtscheidingsadvocaat, vijfhonderd pond voor het eerste  gesprek.

‘Lottie, luister,’  zeg ik  streng.  ‘En luister  goed.  Je wilt niet in een  huwelijk stappen als  het niet meer dan  tweehonderd procent zeker is dat het goed  uitpakt. Nee, laten  we daar zéshonderd procent van  maken.’ Ik  werp een  sombere blik  op Daniels nieuwste echtscheidingseisen. ‘Geloof mij nou maar. Het is  het  niet waard. Ik heb het zelf meegemaakt  en het is… Nou  ja, het is afgrijselijk.’

Het blijft stil aan de andere  kant. Ik ken Lottie door  en door. Ik kan bijna zíén  hoe haar hartjes-en-bloemetjesbeeld van  een aanzoek aan Richard  op de Golden Gate-brug  vervliegt.

‘Denk er in elk geval  nog even over na,’ zeg ik. ‘Doe  geen  over-haaste dingen. Een paar weken maken geen verschil.’

Ik hou mijn adem in en doe een schietgebedje.

‘Oké,’ zegt  Lottie ten slotte troosteloos. ‘Ik zal erover nadenken.’

Ik  knipper verbaasd met  mijn ogen. Ik heb het voor elkaar!  Voor het eerst  in mijn leven heb ik een  Betreurenswaardige Keuze  van  Lottie de kop  ingedrukt voordat ze hem ten  uitvoer  kan brengen. Ik heb de ziekte in de kiem gesmoord.

Misschien  wordt ze  verstandiger op haar  oude dag.

‘Laten we  gaan lunchen,’ opper ik om haar op  te beuren. ‘Ik trakteer.  Zodra ik terug ben van vakantie.’

‘Ja, leuk,’ zegt  Lottie met een klein stemmetje. ‘Dank je wel, Fliss.’

‘Hou je haaks. Tot  gauw.’

We  nemen afscheid en  ik  kreun mijn frustratie van me af,  al weet ik niet wie me meer frustreert. Richard?  Daniel?  Gavin? Gunter? Alle  mannen? Nee,  niet  álle mannen. Misschien  alle  mannen met een paar eerzame  uitzonderingen, namelijk: Barnaby;  mijn schat van een melkboer, Neville;  de dalai  lama, uiteraard…

Opeens stellen mijn  ogen  scherp op mijn weerspiegeling in het computerscherm en  ik  leun  vol afgrijzen  naar voren. Er zit een  Nerf-kogel  in  mijn haar.

Dat kan er ook wel bij.
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Lottie

Ik  heb vannacht geen  oog dichtgedaan.

Mensen die dat zeggen, bedoelen: ik ben een paar keer wakker geworden, heb een kop thee gedronken en ben weer  naar bed gegaan.  Maar ik heb  écht de  hele  nacht wakker gelegen.  Ik heb elk uur dat verstreek geteld.

Om één uur  besloot ik dat Fliss er  volkomen naast zat.  Om half-twee had ik een vlucht naar San Francisco  gevonden. Om twee  uur  had  ik  de perfecte, liefdevolle en hartstochtelijke aanzoektoespraak geschreven,  compleet met citaten van Shakespeare, Richard Curtis en Take That.  Om drie uur  had ik mezelf  op  video gezet  terwijl  ik  mijn toespraak hield (het moest  tien keer  over). Om vier uur had ik de video gezien en drong de  gruwelijke waarheid  tot  me door: Fliss heeft gelijk. Richard zal nooit ja zeggen. Hij zou  alleen maar flippen.  Zeker als ik  die toespraak hield. Om vijf uur had ik  een  hele bak  Pralines &  Cream-ijs op. Om zes uur een hele bak Phish Food-ijs. En  nu hang  ik  op een plastic  stoel, misselijk en  met  spijt van de hele nacht.

Ergens  vraag ik me nog  steeds  af of  ik niet  de fout van mijn leven heb gemaakt door Richard te laten  zitten. Als ik had volgehouden,  me had verbeten  en niets meer over  trouwen had gezegd, was het dan misschien nog  iets  geworden  tussen ons? Op de  een  of andere  manier?

Verder zie ik het echter rationeler. Ze zeggen dat vrouwen intuïtief handelen en mannen op hun  verstand afgaan,  maar dat is onzin. Ik heb logica gehad  op  de universiteit, hoor. Ik  weet hoe  het zit. A = B,  B =  C,  dus  A = C. En wat kan er  logischer zijn dan  de  volgende objectieve, beknopte redenering?

Aanname  één: Richard is niet van  plan me ten huwelijk te vragen; dat heeft  hij  vrij  duidelijk gemaakt.

Aanname  twee: ik wil een huwelijk, vastigheid en  hopelijk ooit een kind.

Conclusie: ik ben dus niet voorbestemd voor een leven met Richard.  Ik hoor dus bij iemand anders.

Nog een conclusie: dus heb ik er goed aan  gedaan met hem te breken.

Volgende  conclusie: ik  moet dus  een  andere man zoeken, eentje die wél een bestaan met me  wil opbouwen en níét van die grote staarogen  krijgt zodra het woord ‘huwelijk’ valt, alsof het zo’n angstaanjagend idee is. Eentje die beseft  dat als  iemand  drie jaar  met je doorbrengt, die iemand  misschien wel degelijk denkt aan vastigheid en kinderen en een hond  en…  en… samen de kerst-boom optuigen… En wat is  daar zo verkeerd aan? Waarom is dat zo  totaal en absoluut niet  aan  de orde en taboe? Als iedereen zegt dat we zo’n fantastisch stel zijn en we zo gelukkig  zijn  samen  en  zelfs je  eigen moeder erop  zinspeelde  dat we misschien wel  bij je  ouders in de  buurt zouden komen wonen, Richard?

Oké, misschien  niet  zo heel beknopt. Of objectief.

Ik neem een slokje  koffie in een poging mijn zenuwen te kalmeren. Laten we zeggen  dat ik zo rustig en rationeel ben als je mag verwachten gezien  de omstandigheden, die zijn  dat ik  de  trein  van negen  over zeven naar  Birmingham moest halen  op nul komma nul slaap en de  Metro’s al op  waren.  En ik  moet zo  een wervend praatje houden voor honderd studenten in een zaal  die naar bloemkool met kaassaus ruikt.

Ik  zit  met mijn  collega Steve in  de  ‘kleedkamer’ opzij van de zaal, en  hij zit over  zijn koffie gebogen en ziet er ongeveer net zo  kwiek uit  als  ik  me voel. We houden veel van die praatjes  samen,  Steve en  ik;  we zijn een prima duo. Hij doet  de  wetenschappelijke kant; ik de algemene dingen. Het idee is dat  hij de studenten overdondert door  te vertellen hoe  geavanceerd onze afdeling R&D is, waarna  ik ze geruststel door te zeggen dat  er goed voor  ze  gezorgd  zal worden, dat ze een opwindende carrière voor de boeg  hebben en dat ze hun idealen niet verloochenen door bij  ons  te komen.

‘Koekje?’  Steve biedt me een crèmekoekje aan.

‘Nee, dank je,’ zeg ik huiverend. Ik heb al genoeg transvetten en additieven in mijn lijf  gestouwd.

Misschien moet ik naar een  keihard bootcamp gaan. Iedereen zegt  dat hardlopen  je leven  verandert en je een  nieuwe kijk  op  het  leven  krijgt. Ik  zou naar een afgelegen plek moeten  gaan waar je niets anders doet dan hardlopen en sportdrankjes drinken.  In de bergen. Of  in de woestijn. Het moet echt zwaar en  uitdagend zijn.

Of ik  ga  de triatlon  doen. Yes.

Ik  reik naar mijn  BlackBerry en net als ik  keihard hardloopkamp triatlon wil  googelen, kijkt de decaan om de hoek van de  deur. We zijn niet  eerder  op  deze  faculteit geweest,  dus ik ken Deborah niet. Eerlijk gezegd vind ik  haar vreemd. Ik  heb nog nooit iemand gezien  die zo gespannen en  schrikachtig is.

‘Alles  goed?  We  beginnen over een minuut of tien. Ik zou het kort houden als ik jullie was.’  Ze knikt nerveus. ‘Vrij kort. Lekker kort.’

‘We  willen  met alle  plezier na afloop met de  studenten praten,’ zeg ik  terwijl ik een  zware stapel  Waarom bij Blay Pharmaceuticals werken?-brochures uit mijn  canvas tas pak.

‘O.’ Haar ogen flitsen heen en weer.  ‘Tja…  zoals ik  al zei, ik zou het  lekker kort houden.’

Ik kom  in de verleiding haar  toe te  bijten: ‘We  zijn hier  helemaal voor uit  Londen gekomen!’ Godsamme.  De meeste  decanen vinden het geweldig dat we vragen willen beantwoorden.

‘Dus, de normale volgorde?’ zeg ik tegen Steve. ‘Ik, jij, filmpje, ik, jij,  filmpje twee, vragen?’  Hij knikt en ik geef  de dvd  aan  Deborah. ‘Ik  sein je  wel in.  Het spreekt  eigenlijk vanzelf.’

De dvd  is het  ergste  onderdeel van  onze presentatie. De filmpjes  zijn opgenomen als clips uit de jaren tachtig, met  een  beroerde belichting, beroerde elektronische muziek  en mensen met beroerde kapsels die  schutterig  doen alsof ze vergaderen. Maar  hij heeft wel een ton gekost, dus we moeten  hem gebruiken.

Deborah loopt weg om de dvd-speler klaar  te zetten en  ik  leun achterover  in  mijn stoel en probeer me  te ontspannen, maar  onwillekeurig blijf ik  mijn handen wringen.  Ik  weet niet  wat ik  heb.  Het lijkt  allemaal zo waardeloos. Waar ga  ik  naartoe met mijn leven? Waar stuur ik op aan?  Waar ben  ik mee bezig?

En het  heeft níéts met Richard te maken, toevallig.  Absoluut niet.  Het gaat gewoon om mijn leven. Ik ben toe aan… Ik  weet het niet. Een nieuwe wending. Een ander  soort energie.

Op een stoel vlak bij me ligt  een  boek en  ik reik ernaar. Het  heet: Het  omkeerprincipe: verander uw bedrijfsstrategie definitief.  Er is een sticker  met 10 MILJOEN  EXEMPLAREN VERKOCHT!! op geplakt.

Ik word zo moe van  mezelf. Waarom  lees ik niet meer  boeken over bedrijfskunde? Zó is het  misgelopen met mijn leven. Ik heb niet genoeg  moeite gedaan voor mijn  carrière. Ik blader het boek door en  probeer de informatie zo snel mogelijk in  me  op te nemen.  Er staan  veel diagrammen in met pijlen die de ene kant op wijzen,  omklappen en  de andere kant op wijzen. De boodschap is duidelijk: draai de pijl  om. Nou,  dat heb ik  in  een paar  seconden door. Ik moet een natuurtalent zijn.

Misschien moet  ik al die boeken lezen en een expert worden. Misschien moet  ik naar  de Harvard Business  School.  Opeens zie ik mezelf  in een bibliotheek  blokken op bedrijfskundige principes. Ik  ga terug naar  Engeland en kom aan het hoofd van  een  bedrijf dat in de FTSE100 staat. Mijn wereld  zou er een van ideeën  en strategieën zijn.  Cerebraal, denken op hoog  niveau.

Net als  ik Harvard buitenlandse studenten  wil googelen, komt Deborah  terug.

‘Zo, de studenten zouden er nu moeten zijn,’ zegt ze op een toon alsof  het  huilen haar nader staat dan het lachen.

‘O, goed.’ Ik  maak me  los van mijn BlackBerry. Wat heeft  dat mens toch?  Misschien is ze  nieuw. Misschien is dit haar allereerste wervingspresentatie  en is ze daarom zo zenuwachtig.

Ik ververs mijn lipgloss, waarbij ik  mijn  best doe om  niet naar mijn bloeddoorlopen ogen  te kijken. Deborah loopt  door de dubbele deur naar het podium alsof het  het schavot  is. Ik hoor haar stem vaag  boven het geroezemoes  uit. Dan wordt  er geapplaudisseerd  en  ik geef  Steve  een porretje. Hij heeft net zijn tanden in  een croissant gezet. Echt iets voor hem.

‘Kom op! We moeten!’

Ik  been  het podium  op, zie  ons publiek en schrik  me rot.

Als je voor een farmaceutisch bedrijf werft, raak  je gewend aan studenten die ongeschoren, met wallen onder hun ogen  en met ongewassen haar binnen  komen sjokken,  maar  dit stel is oogverblindend.  Voorin zit een groep beeldschone,  onberispelijk  opgemaakte meiden met lang, glanzend  haar en gemanicuurde nagels. Daarachter zit een rij  superfitte jongens met T-shirts die over hun spieren spannen.  Ik ben met stomheid  geslagen. Wat hebben  ze hier  voor labs? Zijn ze uitgerust met loopbanden?

‘Wat zien  ze  er  goed uit,’  fluister ik bemoedigend naar Deborah. ‘Allemaal een  tien voor hun presentatie.’

‘Tja… we adviseren  ze  wel hun best te doen,’ zegt ze  blozend,  en dan  haast ze  zich weg.  Ik werp een blik  op  Steve,  die naar de mooie  meiden kijkt alsof hij zijn ogen niet gelooft.

‘Welkom, mensen.’ Ik loop naar  het midden  van het podium. ‘Fijn dat jullie zijn  gekomen. Ik  ben Lottie Graveney, en ik kom  jullie vertellen hoe je carrière eruit zou zien bij Blay  Pharmaceuticals. Jullie zullen  ons vooral  kennen van het assortiment wereldwijde merken dat we zonder  recept  verkopen, van onze Placidusserie pijnstillers  tot onze Sincero-babycrème, een  bestseller. Maar een carrière bij ons is zoveel meer  dan dat…’

‘Het is een opwindende carrière,’  zegt  Steve, die me zo ongeveer opzij duwt. ‘Ja, het is een  uitdaging, maar je zult het spánnend vinden. Wij zijn pioniers op onderzoeksgebied  en  we willen  jou  meenemen in die achtbaan.’

Ik  kijk hem  kwaad aan. Hij is gewoon  sneu. Ten eerste  stond dat  niet in het  draaiboek. Ten tweede: waar komt die gekunstelde ‘sexy’ stem  vandaan?  Ten  derde stroopt  hij nu  ook nog eens zijn mouwen  op alsof hij een soort ruige, farmaceutische-researchversie is van  Indiana Jones.  Dat had  hij beter  niet kunnen doen.  Zijn onderarmen zijn wit en dooraderd.

‘Als je een avontuurlijk leven wilt…’ Hij zwijgt even voor het dramatische effect en grauwt dan zo  ongeveer: ‘… dan is  dit  de plek  om  te  beginnen.’

Hij richt zich tot  een  meisje op de voorste rij met  een  open geknoopte witte blouse die een  diep, gebruind decolleté bloot  laat. Ze  heeft lang blond haar en grote blauwe ogen  en ze lijkt elk woord dat hij zegt neer  te pennen.

‘Zullen  we de dvd laten zien, Steve?’  zeg ik opgewekt  en ik sleep hem weg voordat hij over het meisje heen begint te kwijlen. De lichten worden gedimd en het eerste filmpje start  op het scherm achter  ons.

‘Slim  stel,’ fluistert Steve, die naast me komt zitten. ‘Ik ben onder de  indruk.’

Waarvan? Haar cupmaat?

‘Je weet nog niet  of ze slim zijn,’ wijs ik hem  terecht. ‘We  hebben nog niemand gesproken.’

‘Je ziet het aan hun  ogen,’ zegt Steve  luchtig. ‘Ik doe  dit lang genoeg om het  potentieel  eruit  te pikken. Dat  blonde meisje vooraan ziet er veelbelovend uit. Héél veelbelovend. We zouden haar  over ons beursprogramma moeten vertellen.  Haar binnenhalen voordat de  concurrentie haar voor onze neus wegkaapt.’

Hou op, zeg. Straks  biedt  hij haar nog  een  salaris met vijf nullen aan.

‘We  vertellen iederéén over het  beursprogramma,’ zeg ik streng. ‘En kun je misschien proberen niet  alleen tegen  haar tieten  te  praten?’

Het licht gaat weer aan en Steve loopt met grote passen het podium op, waarbij hij zijn mouwen nog hoger  opstroopt, alsof hij op het  punt staat wat hout te kloven en  er eigenhandig een blokhut van te bouwen.

‘Ik zal jullie vertellen over een paar van onze  nieuwste ontdekkingen  en wat  we in de toekomst hopen te ontwikkelen.  Misschien met jullie  hulp.’ Hij  kijkt ondeugend  naar  het blonde  meisje,  dat beleefd naar  hem glimlacht.

Op het scherm  verschijnt een  tekening  van een  gecompliceerde molecule.

‘Jullie zijn vast allemaal  bekend met  onium-poly waterstoffluoriden…’ Steve gebaart met  een aanwijsstok  naar het scherm  en zwijgt  even. ‘Voordat ik verderga, is het handig  als jullie me vertellen wat  jullie  studeren.’  Hij  kijkt de zaal  in.  ‘Er zullen hier uiteraard biochemici  zitten…’

‘Het doet er niet toe wat ze  studeren!’  kapt  Deborah  hem  bits  af voordat iemand iets  kan zeggen. Tot mijn verbazing  is ze van haar  stoel  gesprongen en loopt ze nu naar het podium. ‘Het doet  er  toch niet toe wat ze studeren?’

Ze staat zo strak als  een veer. Wat is er toch?

‘Het is gewoon  handig om te weten,’ zegt Steve. ‘Willen alle biochemici hun  hand opsteken?’

‘Maar jullie nemen studenten uit alle vakgebieden aan,’ onderbreekt ze hem weer.  ‘Dat staat in  jullie brochures. Dan doet  het er toch niet toe?’

Ze  ziet er panisch uit. Ik  wíst dat er  iets niet klopte.

‘Geen biochemici?’ Steve  kijkt verwonderd de  muisstille zaal in. Meestal bestaat  minstens de helft van ons publiek uit biochemici.

Deborah is wit  weggetrokken. ‘Kan ik jullie even spreken?’ zegt ze,  en ze  wenkt  ons  wanhopig naar de  coulissen. ‘Ik ben bang…’

Haar stem  beeft. ‘Het is een  vergissing.  Ik heb de e-mail  naar de  verkeerde groep  studenten  gestuurd.’

Dus  zo  zit  dat. Ze is de biochemici  vergeten.  Wat een oen. Maar ze  lijkt  het zich zo  aan te trekken dat ik besluit vriendelijk te blijven.

‘We zijn heel ruimdenkend,’ zeg ik geruststellend. ‘We zijn niet alleen geïnteresseerd in biochemici.  We werven ook studenten  natuurkunde, biologie, bedrijfskunde… Wat studeren deze mensen?’

Het blijft stil. Deborah bijt  op haar onderlip.

‘Ze doen de  opleiding schoonheidsspecialist,’ mompelt  ze ten slotte.  ‘De meesten willen visagist worden.  En er zitten  een paar dansers tussen.’

Visagisten en dansers?

Ik sta zo perplex dat ik  geen  woord kan uitbrengen. Geen wonder  dat ze  allemaal zo mooi  en fit zijn. Ik kijk even  naar  Steve, die zo  diep  teleurgesteld is dat  ik opeens wil  giechelen.

‘Wat jammer,’ zeg ik poeslief. ‘Steve dacht nog wel dat het een veelbelovend stel  was. Hij wilde iedereen een beurs voor wetenschappelijk onderzoek aanbieden, hè, Steve?’

Steve werpt me een vernietigende  blik toe en valt dan tegen Deborah uit. ‘Wat moet dit voorstellen, verdomme? Waarom geven  wij  voorlichting over een carrière  als onderzoeker in de farmaceutische industrie  voor een zaal vol visagisten en dansers?’

‘Het spijt  me!’  Deborah ziet  eruit of ze wel kan janken. ‘Toen ik  in  de gaten kreeg  wat ik had gedaan, was  het al te laat. Ik  moet  meer grote, gevestigde bedrijven binnenhalen en dat van  jullie is  zo prestigieus dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen jullie  af te  zeggen…’

‘Wil íémand van jullie farmaceutisch onderzoek  doen?’ vraagt Steve aan de zaal.

Niemand steekt zijn hand op. Ik  weet niet of  ik moet lachen of huilen.  Ben ik daar om zes uur voor opgestaan? Niet dat ik heb geslapen, maar  toch.

‘Wat dóén jullie dan hier?’ Steve  klinkt  alsof  hij bijna  uit zijn vel  springt van woede.

‘We  moeten naar tien beroepsvoorlichtingen om onze  punten voor beroepskeuze te  krijgen,’ zegt een meisje  met  een dansende paardenstaart.

‘Jezus christus.’  Steve  pakt zijn jasje van zijn stoel. ‘Hier heb ik geen zin in.’ Hij beent de zaal uit en ik heb  zin  om  met  hem  mee te lopen. Ik  heb  nog nooit van mijn  leven iemand  gezien die  zo incompetent is als Deborah.

Anderzijds zit er nog wel  een zaal vol studenten naar me te kijken.  Ze zullen allemaal een baan moeten  vinden, al  is het dan niet in  het farmaceutische onderzoek.  En ik ben  helemaal uit Londen gekomen. Ik  ga niet  regelrecht weer naar huis.

‘Oké.’  Ik neem de  afstandsbediening van Deborah over, zet  de  dvd-speler uit en loop naar het  midden van het podium. ‘Laten  we opnieuw beginnen.  Ik werk niet in de schoonheids- of danswereld,  dus op dat gebied heb ik geen tips voor jullie, maar  ik neem wél mensen aan, dus zal  ik  jullie wat advies in het algemeen geven? Wil iemand me iets vragen?’

Het  blijft stil. Dan steekt een meisje met een leren jack aan weifelend haar hand op.

‘Wilt u naar mijn cv kijken en zeggen of  u  het goed vindt?’

‘Natuurlijk. Goed idee. Willen meer  mensen  dat ik  naar hun  cv kijk?’

Er gaat een woud aan armen omhoog. Ik heb nog  nooit  zoveel goed  gemanicuurde handen bij elkaar gezien.

‘Oké. Doen we. Ga in een  rij  staan.’

Twee uur later heb ik de cv’s van een stuk of  dertig studenten bekeken.  (Als Deborah hun cv-adviseur is,  moet ze ontslagen worden. Meer zeg ik niet.)  Ik heb een vraag-  en antwoordsessie over pensioenen, belastingformulieren  en regelingen voor kleine zelfstandigen  gehouden. Ik heb  die mensen al het advies gegeven waarmee  ik ze  dacht te kunnen  helpen, en in  ruil daarvoor heb ik veel informatie opgedaan over dingen  waar  ik  absoluut niets van wist, zoals:  1) hoe je  iemand in een film er gewond  uit  laat  zien; 2) welke actrice die momenteel opnames heeft in  Londen een schatje lijkt, maar een kreng is tegen haar visagiste en 3) hoe  je een  grand  jeté  doet (het is me niet  gelukt).

Nu mogen ze  van mij vragen wat  ze  willen, en een bleek meisje met roze strepen in haar haar vertelt hoe  duur professionele  nagellak is en hoe moeilijk  het is  winst te  maken als je je eigen nagel-salon wilt openen.  Ik luister en probeer nuttige  tips te geven, maar mijn aandacht  wordt  telkens naar een ander  meisje getrokken. Ze zit op de  tweede  rij, met roodomrande ogen, en ze  heeft nog  geen woord gezegd, maar doet niet anders dan aan  haar telefoon  prutsen, haar neus snuiten en  haar ogen betten met een tissue.

Tijdens de vraag- en  antwoordsessie had ik  op  een gegeven moment zelf ook  wel een  tissue kunnen  gebruiken.  Ik  had  het over vakantiedagen  en opeens werd ik weer overspoeld door  verdriet. Ik had  zelf  vakantiedagen  gespaard.  Drie weken. Ik dacht dat  ik ze  nodig zou hebben voor de huwelijksreis. Ik had  zelfs een ongelooflijk hotel op Saint Lucia gevonden…

Nee, Lottie. Niet doen.  Ga door  met je  leven. Ga door, ga door.  Ik knipper  mijn tranen  weg en richt mijn aandacht weer op  het meisje met het roze haar.

‘… of vindt u dat ik me in wenkbrauwen moet  specialiseren?’ vraagt  ze  me  gespannen.

O, god, ik heb niet  goed geluisterd. Hoe  zijn we  op  wenkbrauwen gekomen?  Net  als ik haar wil vragen  een korte samenvatting te  geven  voor  de hele zaal (altijd  een goede  truc) ontsnapt er een enorme snik aan het meisje  op  de  tweede rij. Ik kan haar niet langer negeren.

‘Hallo,’ zeg  ik  vriendelijk, en ik wuif  naar haar om haar aandacht te trekken. ‘Neem me niet kwalijk. Gaat het wel?’

‘Cindy’s verkering is  uit.’ Haar  vriendin  slaat beschermend  een arm om haar heen. ‘Mag ze weg?’

‘Natuurlijk!’ zeg  ik.  ‘Absoluut!’

‘Krijgt ze haar studiepunten dan wel?’ vraagt een andere vriendin bezorgd. ‘Want ze is al voor  een module  gezakt.’

‘Het is allemaal zíjn schuld,’  zegt de eerste  vriendin hatelijk,  en een stuk of tien meisjes knikken instemmend en prevelen dingen als ‘nou  en of’, en  ‘rukker’ en ‘hij kan niet eens  smoky eyes maken’.

‘We zijn twee jaar samen geweest.’  Het bleke meisje snikt weer.  ‘Twee hele jaren. Ik deed  de helft van zijn studiewerk voor hem. En nu  heeft hij  iets  van: “Ik moet me  op mijn carrière richten.” Ik dacht dat  hij  bij mij wilde zij-hijn…’ Ze barst  in  huilen  uit en ik kijk naar  haar  en  voel mijn  eigen tranen  opwellen.  Ik ken  haar verdriet. Ik  kén het.

‘Natuurlijk krijg je je studiepunten,’ zeg ik  hartelijk. ‘Ik zal zelfs  speciaal  vermelden  dat  je bent gekomen  terwijl  je duidelijk in psychische  nood  verkeert.’

‘Echt?’ Cindy glimlacht huilerig naar me. ‘Doet  u  dat  echt?’

‘Maar dan  moet je wel  naar me luisteren,  goed? Je  moet naar  me luisteren.’

De  drang om van het onderwerp af te  dwalen wordt  steeds sterker. Om  een universele waarheid te  verkondigen,  niet over pensioenen, niet over aftrekposten,  maar  over  de liefde. Of de  niet-liefde.  Of  in  wat  voor schemergebied  we ook maar allebei zitten.  Ik weet dat het niet mijn  taak is,  maar dit meisje moet het weten. Ze móét  het weten. Mijn  hart klopt  krachtig. Ik voel me nobel  en inspirerend, als Helen Mirren of Michelle Obama.

‘Laat ik je één  ding  zeggen,’ begin  ik.  ‘Van vrouw tot  vrouw. Van  deskundige tot deskundige. Van mens tot  mens.’ Ik kijk haar indringend aan. ‘Laat je  leven niet verwoesten  door een mislukte  relatie.’  Ik voel me  opgezweept.  Ik voel me zeker  van mezelf. Mijn boodschap  maakt me  vurig. ‘Je bent  sterk.’ Ik tel op mijn vingers af.  ‘Je bent onafhankelijk. Je hebt je eigen  leven en je hebt hem niet nodig. Oké?’

Ik  wacht tot ze  ‘oké’  fluistert.

‘We hebben allemaal  wel eens liefdesverdriet  gehad,’ zeg ik  met  stemverheffing tegen de hele  zaal.  ‘Huilen is  niet  de oplossing. Chocola  eten  of op  wraak zinnen  is niet de oplossing. Je  moet doorgaan met je leven. Weet je wat ik  altijd  doe als mijn  verkering uit  is? Dan geef ik mijn  leven een nieuwe  wending.  Ik zoek een spannend nieuw project.  Ik  verander  mijn uiterlijk. Ik ga verhuizen.  Want ík ben de baas over mijn leven, toevallig.’ Ik stomp met mijn vuist in mijn  handpalm.  ‘Niet  zo’n gastje  dat niet eens smoky eyes  kan  maken.’

Een paar meisjes applaudisseren spontaan en  Cindy’s vriendin valt me bij met een juichkreet. ‘Dat  zei ik ook al! Hij neemt alleen maar ruimte in!’

‘Níét  meer huilen,’ zeg  ik  met klem. ‘Weg  met die tissues.  Niet meer telkens kijken of hij  heeft gebeld. Prop  je niet meer vol  met  chocola. Ga verder met je  leven. Nieuwe vergezichten. Als  ik  het kan, kun jij het ook.’

Cindy gaapt me aan alsof ik  haar gedachten kan lezen.

‘Maar u bent sterk,’  zegt ze uiteindelijk. ‘U bent  geweldig.  Ik ben niet zoals u. Zo  word  ik ook nooit,  zelfs niet als ik zo oud ben als  u.’

Ze  kijkt met  zoveel bewondering naar me op dat ik  me  wel  ontroerd moet  voelen, al hoeft ze niet te doen  alsof ik  een dinosaurus  ben.  Ik bedoel,  ik ben  pas drieëndertig,  geen honderd.

‘Natuurlijk  wel,’ zeg ik  zelfverzekerd. ‘Weet  je,  ik ben net als jij geweest. Ik was bedeesd. Ik had geen idee wat  ik  zou worden of  wat ik kon. Ik was  een meisje van achttien dat maar wat  ronddobberde.’ Ik voel mijn Motiveringstoespraak  voor  elke  Gelegenheid opkomen. Heb ik er tijd  voor? Ik  kijk op  mijn horloge. Nog  net. De korte versie.  ‘Ik was  de weg kwijt. Net  als  jij nu. Maar toen onderbrak ik mijn studie  een jaar.’

Ik  heb dit verhaal al heel  vaak  verteld.  Op studentenbijeenkomsten,  op seminars om de teamgeest te verbeteren,  tijdens voorbereidende gesprekken  voor personeelsleden die een jaar verlof opnamen. Het  verveelt me nooit,  en er  trekt  altijd een tinteling door me  heen als ik het  vertel.

‘Ik onderbrak mijn  studie dus,’ herhaal ik,  ‘en  toen veranderde  mijn hele  leven. Ik  werd een  ander mens.  In één  cruciale nacht werd ik getransformeerd.’ Ik zet een paar stappen naar voren en kijk  Cindy recht aan. ‘Weet je  wat mijn levenstheorie is? We kennen  allemaal speciale,  bepalende  momenten  die ons richting geven. Mijn grootste bepalende  moment was in dat jaar.  Je moet gewoon  je eigen grote  moment beleven. En dat zul  je beleven.’

‘Wat gebeurde  er?’ vraagt ze vol verwachting en de  anderen zitten ook op hete  kolen. Ik zie  zelfs iemand  haar iPod  uitzetten.

‘Ik logeerde in een pension op Ikonos,’ vertel ik. ‘Een Grieks  eiland.  Het zat er bomvol studenten en ik bleef de hele zomer. Het  was er magisch.’

Telkens wanneer ik dit  verhaal vertel,  roept  het dezelfde  herinneringen op. Elke ochtend  wakker worden door de Griekse zon die mijn oogleden kietelt. Het gevoel van zeewater op zonverbrande huid.  Bikini’s die  over  houten  luiken met bladderende verf  te drogen hangen. Zand in mijn  afgetrapte espadrilles. Verse sardines roosteren op het strand. Elke avond muziek maken  en  dansen.

‘Maar  goed. Op een nacht brak er brand uit.’  Ik dwing mezelf terug naar het  heden. ‘Het was verschrikkelijk. Het pension zat vol mensen. Ik bedoel, ze zaten als ratten in  de val. Iedereen  kwam naar het balkon boven, maar  niemand kon eraf; iedereen schreeuwde, er  waren  niet eens  brandblussers…’

Telkens wanneer ik  aan die nacht  terugdenk, krijg  ik dezelfde flashback: het moment dat  het dak  instortte.  Ik  hoor  het  donderende geraas en  de kreten. Ik ruik de rook.

Het is muisstil in de zaal.

‘Ik kon alles zien.  Ik  zat in  het boomhuis.  Ik zag waar de mensen  naartoe zouden moeten gaan. Je kon van de zijkant  van het balkon op een geitenhok springen, alleen had niemand dat door.  Iedereen was  in paniek. Ik nam dus het heft  in handen. Ik  stuurde mensen  de  goede  kant  op. Ik moest schreeuwen om  me verstaanbaar te maken,  en met mijn armen  zwaaien, en als een gek op  en  neer  springen, maar uiteindelijk  zag iemand me en toen luisterden  ze allemaal. Ze deden wat ik zei. Ze sprongen een voor een van het balkon op het geitenhok, en  ze waren allemaal ongedeerd. Het was voor  het eerst in mijn leven  dat ik  besefte dat  ik een leider kon zijn.  Dat  ik mijn  steentje kon bijdragen.’

Je kunt een speld horen vallen.

‘O, mijn god,’ verzucht  Cindy  uiteindelijk. ‘Hoeveel mensen?’

‘Tien?’  zeg  ik schouderophalend. ‘Twaalf?’

‘Hebt u twaalf  levens  gered?’  zegt ze vol ontzag.

‘Tja,  wie zal het zeggen?’  probeer ik de sfeer iets luchtiger  te maken. ‘Zonder mij waren ze  vast  ook  wel gered. Waar het om gaat is dat ik iets  over mezélf leerde.’ Ik druk mijn handen tegen mijn borst. ‘Vanaf dat moment had ik het zelfvertrouwen om  te gaan  voor wat  ik wilde. Ik veranderde van koers, ik  stelde  al mijn ideeën bij. Ik kan oprecht zeggen dat alles toen  begonnen is.  Dat was mijn grote, bepalende moment. Dat  was het  moment waarop ik werd wie ik ben. En jullie krijgen ook allemaal je eigen moment. Ik weet het zeker.’

Wanneer ik dat  verhaal vertel,  beleef ik  het altijd opnieuw en voel ik  me een  beetje overweldigd.  Het was zo beangstigend. Dat is wat  ik  er nooit bij vertel: hoe bang en  panisch ik zelf was terwijl ik door  het  gebrul heen gilde  in een wanhopige poging gehoord te worden, in het besef dat het allemaal op  mij  aankwam.  Ik snuit mijn neus en glimlach naar alle stille gezichten. Ik heb  mijn steentje bijgedragen. Die mantra  is  al die  jaren bij  me  gebleven. Ik  heb mijn steentje bijgedragen.  Wat  ik verder  ook voor waardeloze en stomme dingen  doe, ik heb  mijn  steentje bijgedragen.

Het  is stil in de zaal. Dan gaat het blonde meisje  op de  voorste  rij staan.

‘U bent de beste beroepskeuzeadviseur  die we  ooit hebben  gehad. Ja,  toch?’ Tot  mijn verbijstering  zet  ze een applaus in. Een paar meiden  juichen zelfs.

‘Vast niet,’ zeg ik  snel.

‘O, jawel,’ houdt ze vol. ‘U  bent een toppertje. Mogen we u  op gepaste wijze  bedanken?’

‘Ik heb het echt graag gedaan.’  Ik glimlach beleefd.  ‘Het  was  me een genoegen hier te  zijn, en veel  succes met jullie loopbaan…’

‘Dat bedoel ik niet.’ Ze  loopt zwaaiend met een  enorme  zwarte  rol  vol kwasten  op me af.  ‘Ik ben Jo. Zin in een make-over?’

‘O.’ Ik  aarzel en kijk op mijn horloge. ‘Dat kan ik  niet  aannemen.  Ik  bedoel, het  is heel vriendelijk aangeboden…’

‘U moet het niet persoonlijk  opvatten,’  zegt Jo vriendelijk,  ‘maar u hebt het nodig. Uw ogen  zijn hartstikke gezwollen. Hebt u  wel genoeg geslapen vannacht?’

‘O,’ zeg ik koeltjes.  ‘Ja.  Ja  hoor, dank je wel. Slaap  genoeg. Bergen  slaap.’

‘Nou, dan moet u andere oogcrème gebruiken. Wat u nu  gebruikt, werkt niet  echt.’ Ze  tuurt  nu van  dichtbij  naar mijn gezicht. ‘En u hebt een rode neus. U  hebt  toch niet…  gehuild?’

‘Gehuild?’ Ik probeer niet  al te afwerend te klinken. ‘Welnee!’

Jo heeft me naar een  plastic stoel geloodst en klopt  nu zachtjes  op de huid  rond mijn  ogen. Ze  zuigt lucht in haar  longen als  een aannemer die het slordige stuukwerk  van iemand anders beoordeelt.

‘Sorry, maar uw huid is er verschrikkelijk aan toe.’ Ze wenkt  een paar vriendinnen, die  net zo ontzet kijken als zij bij de aanblik van  mijn ogen.

‘O,  pijnlijk.’

‘Uw oogwit is helemaal roze!’

‘Nou, ik  heb geen idee  hoe  dat komt.’ Ik  mik op een  ongedwongen  glimlach.  ‘Geen enkel idee. Helemaal  niet.’

Jo  krijgt een inval. ‘U moet ergens allergisch voor zijn!’

‘Ja.’ Dit is  mijn  redding.  ‘Dat moet het zijn. Een  allergie.’

‘Wat voor make-up gebruikt u? Mag ik  het zien?’

Ik pak mijn tas  en trek aan  de rits, maar hij blijft steken.

‘Geef maar,’ zegt Jo en voordat ik  haar kan  tegenhouden,  reikt ze  al naar de  tas.  Shit. Ik zit  er niet echt op  te wachten dat iemand  de enorme reep chocola ziet die  ik  vanochtend  op het  station heb gekocht en half heb opgegeten terwijl  ik  op Steve  wachtte (zwak moment).

‘Ik  doe het wel,’ zeg  ik en ik gris de tas terug, maar ze  wrikt de rits al  open en op de een  of andere  manier wordt het  rukken  en trekken, en voordat  ik het  goed en wel besef, is de  halve reep uit de tas gevallen, samen met een  bijna leeg  miniatuurflesje witte wijn (nog  een zwak moment). En  de snippers van een verscheurde foto  van Richard (nog zwakker moment).

‘Sorry!’  zegt Jo  geschrokken en  ze raapt de snippers  bij elkaar. ‘Het spijt me ontzettend!  Wat…’ Ze kijkt  nog eens goed naar de  snippers.  ‘Is dat  een foto? Wat  is ermee  gebeurd?’

‘Hier is uw chocola,’ zegt een ander meisje gedienstig,  en ze steekt  me de  reep toe.

‘En is dit een oude valentijnskaart?’ zegt  haar vriendin, die  behoedzaam  een verkoolde flard van  een kaart met  glitters opraapt. ‘Maar  zo te  zien is  hij… verbrand?’

Dat  heb ik  bij Costa gedaan, met een lucifer in een koffiekop, tot ze  zeiden  dat ik  ermee op moest houden (ultiem  zwak moment).

Richards  oog kijkt  me  aan vanaf een stukje foto en  ik voel het plotselinge verdriet in mijn borst  opzwellen. Ik zie de meisjes  een paar  veelbetekenende blikken wisselen, maar ik  kan geen  woorden  vinden.  Hier kan ik me  niet met  een nobele, inspirerende  smoes uit draaien. Jo kijkt  nog eens naar  mijn bloeddoorlopen ogen. Dan komt  ze in actie  en propt alles weer  in mijn tas.

‘Hoe dan  ook,’ zegt  ze kordaat,  ‘het allerbelangrijkste is dat u  er fantastisch uit komt  te zien. Dat zal… weet ik veel  wie leren.’  Ze knipoogt naar me.  ‘Of weet ik veel wat. Het kan even duren.  Bent u er klaar voor?’

Dit is het  antwoord. Ik weet niet wat de vraag is, maar  dít is het antwoord.  Ik zit  in een bijna  gelukzalige toestand  met  mijn ogen dicht op een stoel terwijl  mijn gezicht  met kwasten en  potloden wordt bewerkt door mijn nieuwe beste vriendin  Jo en haar medestudenten. Ze hebben mijn gezicht  met foundation bespoten, krulspelden in  mijn haar gedraaid en  zich  keer op keer  bedacht  met betrekking  tot mijn oogmake-up, maar ik hoor het amper. Ik ben in trance. Het kan me niet schelen of ik te laat terugkom op kantoor. Ik  ben weggezweefd. Ik blijf maar in slaap soezen en  half  wakker worden en  mijn geest  is een werveling van dromen, kleuren en gedachten.

Telkens wanneer ik merk dat ik  aan  Richard denk, sleur  ik mijn  geest een andere  kant op. Doorgaan. Ga door, ga  door,  ik red me  wel,  met  mij  komt het helemaal goed.  Ik hoef alleen mijn eigen raad maar op te  volgen. Zoek  een  nieuwe  missie. Een nieuw spoor.  Iets  om  me op te concentreren.

Misschien kan  ik  mijn flat opknappen. Of misschien weer  oosterse vechtsporten gaan beoefenen. Ik kan een  intensieve trainingscursus volgen en superfit  worden.  Al mijn haar eraf knippen en  enorme biceps krijgen,  als Hilary  Swank.

Ik kan  ook een piercing in mijn  navel  nemen.  Richard heeft de pest aan navelpiercings. Dat moet ik doen.

Of misschien moet ik  gaan reizen. Waarom  reis ik zo  weinig?

Mijn gedachten dwalen telkens weer af naar Ikonos. Het  was echt een geweldige zomer, tot de brand uitbrak en  de  politie kwam en  alles  in  één grote chaos uit elkaar spatte. Wat was ik nog jong. Wat  was ik nog dún. Ik leefde in een afgeknipte spijkerbroek en een  bikinitopje  met  spaghettibandjes. Ik had kralen  in mijn  haar.  En natuurlijk had ik Ben, mijn eerste echte vriendje. Mijn  eerste relatie. Zwart haar, blauwe  ogen met lachrimpeltjes en  de geur van zweet,  zout en Aramis. God, hoe vaak deden  we het wel niet? Minstens  drie keer  per dag. En als we  het niet deden,  dachten we er  wel aan.  Het  was krankzinnig. Het was als een drug. Hij was de  eerste die me  zo opwond  dat  ik wilde…

Wacht. Wacht eens  even.

Ben?

Mijn  ogen vliegen open  en Jo roept ontdaan:  ‘Niet bewegen!’

Dat  kan niet. Nee  toch.

‘Sorry.’ Ik knipper met mijn ogen  en probeer kalm te blijven. ‘Trouwens… kunnen we even pauzeren?  Ik moet iemand bellen.’

Ik wend me af, rommel in mijn tas en  bel Kayla, maar ik houd mezelf voor dat ik stom doe. Het kan hem  niet zijn. Het  is hem niet.

Natuurlijk is het hem  niet.

‘Ha, Lottie,’ klinkt Kayla’s stem. ‘Alles goed?’

Waarom zou  hij  me na  al die  tijd bellen? Het is vijftien jaar geleden, godsamme. We hebben elkaar  niet meer gezien  sinds… Hm. Sinds toen.

‘Hé, Kayla, ik wilde het nummer van die Ben hebben.’ Ik probeer relaxed te klinken. ‘Die gisteren had gebeld  toen ik er niet was,  weet  je nog?’

Waarom  bal ik mijn vuisten?

‘O, ja. Wacht even… Daar is het.’  Ze leest een mobiel nummer op. ‘Wie  is  dat?’

‘Ik… weet het niet zeker. Heeft hij  echt zijn achternaam niet  gezegd?’

‘Nee,  alleen dat hij Ben heette.’

Ik verbreek de verbinding  en kijk  naar het nummer. Gewoon Ben. Gewoon  Ben.

Het is een brutale student die op een baan uit  is, roep  ik mezelf streng tot  de orde. Het is  een beroepskeuzeadviseur die denkt dat  we  elkaar kunnen tutoyeren. Het  is  Ben Jones,  mijn buurman,  die me om de een of andere  reden  op mijn  werk heeft gebeld. Hoeveel mensen zijn er die Ben  heten? Een stuk of  vijf ziljoen. Precies.

Gewoon Ben.

Maar dat is het ’m  juist. Dat is waarom  ik  een  beetje amechtig ben en in een  reflex mijn rug recht  om aantrekkelijker te lijken. Wie  anders dan  mijn vriendje van vroeger zou zichzelf gewoon Ben  noemen?

Ik toets het nummer  in,  knijp mijn ogen dicht  en wacht. Ik hoor de verbindingstoon. Nog een  keer. En nog een  keer.

‘Benedict Parr.’ Het  blijft  even stil. ‘Hallo? Met  Benedict Parr.  Is  daar  iemand?’

Ik  kan niet praten. Mijn buik doet een dansje.

Het is  ’m.
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Lottie

Het eerste  wat me van het hart moet  is dat ik  er  fantastisch uitzie.

Het tweede is dat ik niet  met  hem naar bed ga.

O, nee.  Echt niet.  Nee, dat ga ik  niet  doen.

Ook  al denk ik  er al de hele dag  aan. Ook  al  bruis  ik zachtjes  bij  de herinnering. Hij. Hoe het was. Hoe  wij waren.  Ik voel me onwezenlijk, een beetje  licht  in  mijn  hoofd. Ongelooflijk  dat ik hem  ga zien. Na al die tijd. Ben. Ik bedoel, Ben.

Toen ik zijn  stem  hoorde, was het alsof ik een reis door de  tijd maakte. Opeens zat ik tegenover hem  aan dat gammele tafeltje dat we ’s  avonds altijd inpikten.  Omringd  door olijfbomen. Mijn blote voeten op zijn  schoot. Een ijskoud  blikje  Sprite. Tot dat  moment was  ik  mijn Sprite-verslaving  helemaal vergeten.

De herinneringen en beelden blijven  maar  bovenkomen,  soms vaag en soms haarscherp. Zijn ogen. Zijn geur. Hij was  altijd zo in het moment. Dat is  me  vooral bijgebleven. Hoe hij  in het moment opging.  Hij  gaf  me het gevoel dat we  de sterren in onze  eigen film waren, alsof  niets anders ertoe deed dan hij en  ik en het nu. Het ging allemaal  om de beleving. Hoe  ik hem beleefde. Zon en zweet. Zee en zand.  Huid op huid.  Alles was heet en  heftig en… ongelooflijk.

En dit,  vijftien jaar later,  dit is…  nou  ja. Bizar.  Ik  werp een blik  op mijn horloge en sidder van verwachting. Genoeg langs etalages gedreuteld. Het is tijd.

We hebben afgesproken bij een nieuw visrestaurant in Clerkenwell dat  goede  beoordelingen heeft gekregen. Ben  schijnt vlakbij te werken als  het een  of ander – ik  heb het  niet gevraagd, wat  stom is, dus toen ik eindelijk  weer op kantoor kwam, moest  ik hem  haastig googelen. Ik kon hem niet op Facebook vinden, maar  ik  kwam  op een website over een bedrijf in papier  waar hij  de directeur  van  schijnt te  zijn. Het  verbaasde me nogal –  toen wij  samen  waren, wilde hij acteur worden, maar dat zal wel  niet gelukt zijn. Of misschien  heeft hij zich bedacht. We  praatten destijds  niet veel  over carrières of banen.  We waren eigenlijk alleen maar geïnteresseerd in  seks en hoe we de  wereld gingen verbeteren.

Ik herinner me wél veel nachtelijke gesprekken  over  Brecht, die hij las, en Tsjechov,  die  ik las. En  over  het broeikaseffect. En over  filantropie. En over politiek. En over euthanasie. We leken  wel een debatclubje van de middelbare  school, nu ik erop terugkijk. Zo ernstig. Maar goed, we kwamen ook net van de middelbare school.

Ik loop een beetje  wiebelig op mijn nieuwe hakken  naar het restaurant.  Ik voel mijn haar om mijn schouders  dansen  en kijk  nog  eens  vol  bewondering naar mijn onberispelijke  nagels. Toen Jo en  haar vriendinnen  hoorden dat  ik  een date had  met een ex-vriendje, besloten ze extra uit  te pakken. Ze deden  mijn nagels. Ze verfden mijn wenkbrauwen. Ze boden zelfs aan mijn bikinilijn te  waxen.

Dat  hoefde natuurlijk niet. Ik had mijn bikinilijn drie dagen eerder al laten waxen in afwachting van  de hete, vreugdevolle postaanzoekseks  met Richard,  die dus niet doorging. Weggegooid geld.

Ik voel een pijnlijke  steek van vernedering. Ik  zou  hem  de rekening van  het waxen moeten sturen. Ik zou  die rekening  naar San  Francisco moeten sturen, samen met een  waardige brief waarin alleen staat: Beste Richard,  wanneer je deze brief krijgt…

Nee. Niet doen, Lottie.  Níét aan  Richard denken.  Géén  waardige brief  opstellen. Doorgaan. Ga door, ga  door.

Ik omklem mijn  enveloptasje wat steviger  en spreek mezelf  moed in. Het is  allemaal voorbestemd. Het  verloopt allemaal volgens een patroon.  Het  ene moment kan  ik  me niet  slechter voelen  – het andere zoekt Ben contact met me. Het is karma. Het  is het lot.

Hoewel ik níét  met hem naar bed  ga.

Nee. Echt  niet.

Bij  de ingang van het restaurant haal ik mijn spiegeltje uit mijn tas  en inspecteer mezelf  een  laatste keer. Jemig. Ik vergeet telkens hoe geweldig ik eruitzie.  Mijn huid  straalt.  Ik heb waanzinnige nieuwe jukbeenderen,  die Jo op  de een of andere manier met  blusher  en  highlighter naar boven heeft gehaald. Mijn lippen zien er fris en zinnelijk  uit. Kortom: ik ben  beeldschoon.

Dit is het tegenovergestelde van dat nachtmerriescenario  waarin  je je  ex-vriendje tegen het lijf loopt, slechts gehuld in een pyjama en met een  kater. Dit is het droomscenario.  Ik heb er nog nooit van mijn leven zo goed uitgezien, en ik  ben er vrij zeker van dat ik er ook  nooit  meer zo goed uit  zal  zien, tenzij  ik tien visagisten inhuur. Dit is mijn piekmoment, wat uiterlijk betreft.

In een plotselinge uitbarsting van  zelfvertrouwen duw ik de deur van het restaurant  open en word  begroet door de warme, uitnodigende geur van  knoflook en zeevruchten. Ik zie leren  bankjes,  een  gigantische kroonluchter  en precies de juiste mate van bedrijvigheid. Niet aanstootgevend protserig, maar  beschaafd vriendelijk.  Een mixoloog  staat  aan de bar een cocktail  te shaken en ik  krijg op slag het  pavloviaanse verlangen naar een mojito.

Ik ga  niet dronken worden, neem ik me  haastig voor. Ik ga niet met hem  naar bed  én  ik ga niet dronken worden.

De  gerant komt  naar me toe. Daar gaan we dan.

‘Ik heb afgesproken met een… vriend. Hij heeft een tafel  gereserveerd.  Benedict  Parr?’

‘Natuurlijk.’ De  gerant gaat me voor door de zaal, tussen  een stuk  of tien  tafels  door zigzaggend  waaraan mannen met  afgewend gezicht  zitten en  die  Ben zouden kunnen zijn. Ik voel  elke keer een  knoop  in  mijn  maag. Is dat  hem? Is  dat hem? Alsjeblieft, laat dát hem niet zijn…

O, god! Ik  slaak  bijna  een gilletje. Daar is hij dan, omhoogkomend uit zijn stoel.  Beheers  je. Glimlach. Dit is zo ontzettend onwezenlijk.

Mijn over hem heen glijdende ogen nemen op topsnelheid details waar,  alsof ik voor goud ga in de  categorie ‘Evalueer Je Ex’.  Een  overhemd  met een  beetje een raar dessin; wat heeft dat te betekenen? Hij is  langer dan ik  me  herinner.  Dunner. Zijn  gezicht  is  beslist smaller, en zijn zwarte, golvende haar is  nu  kort. Je zou  niet  vermoeden dat  hij ooit de  lokken van  een  Griekse god had.  Op  de plek waar zijn oorring zat,  zit nog een  heel klein gaatje  in zijn oorlel.

‘Goh… hallo,’ begroet  ik hem.

Ik ben  voldaan  over mijn  onderkoelde toon. Helemaal omdat er, nu ik hem eens  goed heb bekeken,  opwinding in me opborrelt.  Moet je hem  zien! Hij is fantastisch! Net  als  vroeger, maar  dan beter.  Volwassener. Minder slungelig.

Hij leunt  naar me  over voor een zoen.  Een  volwassen, beschaafde begroetingszoen op  beide wangen. Dan richt hij  zich op  en bekijkt me.

‘Lottie. Je  ziet  er… ongelooflijk uit.’

‘Je mag  er  zelf  ook  best wezen.’

‘Je  bent geen spat veranderd!’

‘Jij ook niet!’

We kijken elkaar stralend van een soort perplexe  blijdschap aan,  als  iemand die  een  loterij  heeft gewonnen, de  doos  inferieure bonbons komt ophalen die hij  heeft  gewonnen en dan hoort  dat het in feite een  bedrag van  duizend  pond is.  Ongelooflijk, wat een bof.

Ik bedoel, laten we eerlijk  zijn,  het  uiterlijk van een man  kan enorm  veranderen tussen zijn  twintigste  en  zijn  dertigste.  Het was niet te voorspellen  hoe Ben eruit zou zien. Hij had kaal  kunnen zijn.  Hij had een buikje en kromme schouders  kunnen hebben. Hij had de  een  of andere irritante tic kunnen  ontwikkelen.

En  terwijl hij naar  mij  kijkt,  denkt hij waarschijnlijk: goddank heeft  ze geen opgespoten  lippen/grijs haar/dertig kilo  overgewicht.

‘Zo.’ Hij gebaart charmant naar mijn stoel en ik ga zitten. ‘Hoe is  het met  je  gegaan, de afgelopen vijftien jaar?’

‘Goed, dank je.’ Ik  lach. ‘En  met  jou?’

‘Ik mag  niet klagen.’ Hij kijkt me aan met  diezelfde ondeugende glimlach  van vroeger. ‘Oké, we hebben  bijgepraat. Wil je iets drinken? Zeg nou niet dat je  geheelonthouder bent  geworden.’

‘Ben je gek?’ Ik sla  tintelend van  verwachting de cocktailkaart open. Het  wordt een fantastische  avond,  dat weet  ik nu al.  ‘Eens  zien  wat  ze hebben.’

Twee uur later verkeer  ik in een roes. Ik  ben  euforisch. Ik  voel me als een sporter in een flow. Ik voel  me  als  een bekeerling die zijn  godsdienst heeft gevonden.  Dit is het. Dit is het. Ben en  ik zijn ongelooflijk  samen.

Goed, ik heb  me  niet  aan mijn voornemen  ten aanzien van alcohol gehouden,  maar dat was een bespottelijk, kortzichtig,  stom  voornemen. Een  etentje met een ex kan  een gespannen, lastige  toestand zijn. Dit had gênant  kunnen  worden, maar  nu ik een  paar  cocktails achter de kiezen  heb, is het  de  leukste  avond van mijn  leven.

Het  waanzinnige is dat Ben en ik zo’n  klik hebben. Het is alsof we  gewoon zijn doorgegaan waar  we  gebleven  waren, alsof  er geen vijftien  jaar tussen  zit. We zijn weer achttien. We  zijn jong en naïef.  We delen  wilde plannen en malle grapjes en we willen alles proeven wat  de  wereld te bieden heeft. Ben begon  me onmiddellijk te vertellen over  een toneelstuk  dat hij een week eerder had gezien, en ik kwam terug met een expositie in Parijs (ik zei er niet bij  dat  ik er met Richard was geweest) en  vanaf dat moment heeft ons gesprek  vleugels. Er is zoveel te zeggen. Er  zijn zoveel herinneringen.

We  hebben  niet de  saaie ‘wie-wat-wanneer’  lijst  afgewerkt. We hebben het niet  gehad over  ons werk,  vorige relaties en dat soort oninteressante  flauwekul. Het is  heel verfrissend om  eens niet:  ‘En,  wat  doe jij?’ te horen,  of:  ‘Is  je  appartement  oud of nieuwbouw?’ of: ‘Hoe zit het  met  jouw pensioen?’  Het is echt bevrijdend.

Ik weet dat hij single is. Hij weet dat ik  single ben. Meer hoefden we niet te  weten.

Ben  heeft aanzienlijk  meer gedronken dan  ik. Hij herinnert zich ook veel meer  dan ik  van onze tijd in Griekenland. Hij blijft oude herinneringen ophalen die ik had weggestopt.  Ik was dat pokertoernooi vergeten. Ik was die  zinkende vissersboot vergeten. Ik  was  die avond dat we pingpongden met die twee  jongens uit Australië vergeten.  Maar zodra Ben me eraan  herinnert, zie ik het allemaal  weer levendig voor me.

‘Guy en…’ Ik doe  zo mijn best om het  me te  herinneren  dat ik een rimpel in mijn neus krijg. ‘Guy  en… Hoe  heette hij ook alweer… O, ja, Bill!’

‘Bill!’  Ben grinnikt en  geeft me  een  high five.  ‘Natuurlijk. Big Bill.’

Ongelooflijk dat ik al die jaren niet aan  Big  Bill heb  gedacht. Hij  was net een beer. Hij zat in een  hoekje van het terras te  zonnen en  bier te drinken. Hij  had meer piercings dan  ik ooit had gezien.  Hij scheen ze allemaal zelf te hebben gezet, met een  naald. Hij had  een ontzettend coole vriendin, Pinky, en we keken allemaal toe  en moedigden hem aan toen hij haar navel  piercete.

‘Die calamari.’ Ik  doe even genietend  mijn ogen  dicht.  ‘Ik heb nooit  meer zulke lekkere calamari geproefd.’

‘En die zonsondergangen,’ valt  Ben me bij. ‘Weet je nog,  de zonsondergangen?’

‘Hoe zou ik die ooit kunnen  vergeten?’

‘En Arthur.’ Hij glimlacht weemoedig.  ‘Wat  een portret.’

Arthur was  de  eigenaar van  het pension.  We adoreerden  hem  en hingen aan zijn lippen.  Hij was de  meest  relaxte man die  ik ooit  heb gezien, in de vijftig  of  misschien nog ouder, die alles had  gedaan, van  studeren aan Harvard tot zijn eigen bedrijf opzetten, failliet  gaan en om de  wereld zeilen, en ten  slotte was hij op Ikonos  beland, waar hij met een plaatselijk meisje trouwde. Hij zat elke  avond  in de olijfgaard op zijn gemak stoned  te worden  en te  vertellen over die keer  dat hij  met Bill Clinton  lunchte en diens aanbod van een  baan afsloeg. Hij had zo  ontzettend veel beleefd. Hij was zo wijs. Ik herinner me dat  ik  op  een avond dronken werd  en op zijn schouder uithuilde en dat hij me  over mijn bol aaide en echt fantastische dingen zei (ik weet  niet meer precies wat, maar het was fantastisch).

‘Weet je nog, de treden?’

‘De  treden!’ Ik kreun. ‘Hoe kregen we het voor elkaar?’

Het pension stond op een  klif. Het  was honderddertien treden naar het strand toe of weer  terug, en de treden waren  in de rotswand  uitgehakt. We  huppelden een paar keer per dag op en neer. Geen  wonder dat ik zo  dun was.

‘Weet je nog,  Sarah? Wat zou er van haar geworden zijn?’

‘Sarah? Hoe zag ze  eruit?’

‘Adembenemend. Wat  een  lijf. Een  zijdezachte  huid.’ Ben  lijkt de herinnering op  te  snuiven. ‘Ze  was Arthurs dochter.  Je  moet je haar herinneren.’

‘O, ja.’ Ik ben niet  dol op beschrijvingen  van de zijdezachte huid  van  andere  meisjes. ‘Ik weet het niet zo  goed meer.’

‘Misschien was ze al op reis voordat jij kwam.’ Hij haalt zijn schouders op  en stapt  op iets anders  over. ‘Weet  je nog,  die oude video’s  van Dirk and Sally? Hoe vaak  hebben we die  wel niet gekeken?’

‘Dirk and  Sally!’ roep ik  uit.’O, mijn  god!’

‘“Partners voor  het altaar, partners op de straat,”’  begint Ben met die zoete  stem van de  voice-over.

‘“Partners tot de dood,”’  val ik in, en  ik breng  de Dirk and Sally groet.

Ben en  ik  hebben alle  afleveringen  van Dirk and Sally een keer of vijfduizend gezien, voornamelijk omdat het  de  enige  videobox in het pension was en je  ’s  ochtends bij het ontbijt  toch iets te zien moest hebben, afgezien van het Griekse nieuws.  Het is een politieserie uit de jaren zeventig over een stel dat  elkaar  op de politieacademie leert kennen en  besluit hun huwelijk geheim te houden  terwijl ze samen de misdaad bestrijden. Niemand weet ervan, behalve  dan een seriemoordenaar die  dreigt het openbaar te maken. Het is geniaal.

Opeens zie  ik voor  me  hoe ik met  Ben op die stokoude  bank in de eetzaal zat, met onze  gebruinde benen verstrengeld,  allebei met espadrilles aan, toast etend  en naar Dirk  and Sally  kijkend terwijl alle anderen op het terras  zaten.

‘Die aflevering waarin Sally door de buurman  wordt ontvoerd,’  zeg ik. ‘Dat was de beste.’

‘Nee, die  waarin Dirks  broer bij ze  intrekt, en  hij is kok geworden voor de  maffia, en Dirk vraagt telkens  waar hij heeft leren  koken, en  dan zitten de  drugs  in de perziktaart…’

‘O, god, já!’

We zwijgen  allebei even,  opgaand  in onze herinneringen.

‘Ik ken verder niemand  die Dirk  and Sally heeft  gezien,’  zegt Ben. ‘Of  er  zelfs maar van  heeft gehoord.’

‘Ik ook niet,’  zeg ik  instemmend, maar eerlijk gezegd was ik Dirk  and Sally  ook vergeten tot hij erover  begon.

‘De baai.’ Zijn gedachten zijn alweer  rusteloos  naar  iets  anders afgedwaald.

‘De baai. O, mijn  god.’ Ik kijk hem in de  ogen  en word  overspoeld door de herinnering. Ik ben bijna weer verlamd van heet tienerverlangen. De geheime baai  was de plek  waar we het  voor  het  eerst deden. En  toen nog  een keer. Elke dag.  Op een beschut stukje  strand aan  de baai.  Je kon er  alleen per  boot komen en verder nam niemand de moeite. Ben zeilde  ons ernaartoe,  zonder  iets te zeggen, maar af  en toe wierp hij  me een veelbetekenende blik toe. En ik zat daar  met mijn voeten  tegen de zijkant van  de  boot, bijna hijgend van verwachting.

Ik kijk naar hem in het nu, over de  tafel.  Ben  denkt precies  hetzelfde als ik,  ik  zie het aan hem. Hij is daar weer.  Hij ziet er  net zo bedwelmd uit als ik me voel.

‘Hoe je me door  de griep  heen sleepte,’ zegt hij langzaam. ‘Dat ben ik nooit vergeten.’

De griep?  Ik herinner me niet  dat ik hem door de griep heen heb gesleept, maar mijn  herinneringen zijn ook zo wazig.  Als hij het zegt, is het vast waar. En ik wil hem niet onderbreken  of tegenspreken, want dat  zou de stemming bederven. Ik knik dus maar vriendelijk.

‘Je legde mijn hoofd op je schoot. Je zong  me in  slaap. Ik ijlde  van de koorts, maar  ik hoorde hoe je  stem  me de  nacht  door zong.’ Hij  neemt nog een  grote  slok wijn. ‘Je  was mijn reddende engel,  Lottie. Misschien ben  ik ontspoord  doordat ik jou niet  in mijn leven had.’

Zijn reddende  engel. Wat  romantisch. Ik  ben best benieuwd hoe hij is ontspoord, maar  als ik het hem vraag,  bederf ik dit moment. Wat maakt het  ook uit?  Iedereen ontspoort. En dan krijg je je  leven weer op de rails. Wat je intussen deed, maakt niet  uit.

Nu kijkt hij naar  mijn linkerhand. ‘Hoe kan het  trouwens dat jij nog  niet door  een  man  bent ingepikt?’

‘Ik ben de  ware nog  niet  tegengekomen,’  zeg ik luchtig.

‘Zo’n kanjer als jij?  Je zou ze van  je af moeten slaan.’

‘Nou,  misschien doe ik dat ook wel.’ Ik  lach, maar voor het eerst deze  avond ben ik uit mijn evenwicht gebracht.  En plotseling,  ik kan er niets aan  doen, krijg  ik een  flashback  van  mijn eerste  ontmoeting  met Richard. Het was bij de opera,  wat raar  is, want ik  ga eigenlijk  nooit naar de opera,  en hij ook niet. We waren er  allebei om vrienden een plezier te doen. Het was een opvoering van  Tosca  voor een goed doel  en hij zag er lang en gedistingeerd  uit  in zijn  smoking, en  zodra ik  hem  zag, met de een of  andere blondine aan zijn  arm, voelde  ik een  steek van afgunst. Ik kende  hem nog niet eens,  maar  ik dacht al: die vrouw boft. Hij  lachte en deelde champagne uit, en toen  keek hij mij aan  en  zei: ‘Sorry, we  zijn nog niet  aan elkaar  voorgesteld,’  en ik verdronk bijna in zijn  prachtige donkere ogen.

Dat was het. Het voelde  sprookjesachtig. Hij had  uiteindelijk niets  met  die blondine, en na de pauze ruilde  hij  van  plaats om bij mij te kunnen zitten. Toen  we een  jaar samen waren, gingen we  weer  naar  de opera, en  ik  dacht dat het een traditie voor de rest  van ons  leven zou worden.

Dus niet. Het idee dat  ik dat verhaal op onze  huwelijksreceptie zou vertellen en dat iedereen dan ah  zou zeggen…

‘O, god.’  Ben neemt me onderzoekend op. ‘Het spijt me. Ik  heb iets verkeerds  gezegd. Wat is er?’

‘Niets!’ Ik glimlach  snel  en knipper met mijn ogen. ‘Gewoon… alles.  Je weet wel.  Het leven.’

‘Precies. Precíés.’  Hij knikt verwoed, alsof  ik een gigantisch  probleem heb  opgelost  waar hij  niet uit  kon komen.  ‘Lotje, voel jij  je net zo  door het  leven gepakt  als ik?’

‘Ja.’ Ik neem een grote slok wijn. ‘Ja. Nog  erger dan  jij.’

‘Toen  ik  achttien was, toen we daar waren, wist ik wat  ik  wilde.’ Ben staart somber  in het niets. ‘Ik had duidelijkheid. Maar je  begint aan je volwassen leven en op de  een of andere  manier  raakt het allemaal… aangetast. Verrot. Je  wordt van alle kanten ingesloten,  vat je?  Er is geen ontkomen aan. Je  kunt niet zeggen:  “Wacht  eens even,  verdomme, laat me even op een  rijtje  zetten wat  ík wil.”’

‘Absoluut.’ Ik knik ernstig.

‘Dat was het hoogtepunt van mijn  leven.  Griekenland.  Jij. Alles  bij elkaar.’ De herinnering lijkt  hem  in  de ban te houden. ‘Alleen wij  tweetjes,  samen. Het  was allemaal zo eenvoudig. Er was geen  gedóé. Heb jij dat ook? Was  het ook de  mooiste tijd van jouw leven?’

Ik spoel in een waas  de afgelopen vijftien jaar terug. Oké, er zijn een paar  hoogtepunten geweest hier en daar,  maar al met  al moet ik het met hem eens zijn. We waren  achttien. We hadden er zin in.  We konden de  hele nacht  doordrinken  zonder een kater te krijgen. Kan het beter?

Ik knik langzaam. ‘De  beste tijd die ik  ooit heb gehad.’

‘Waarom  zijn we niet  bij elkaar gebleven,  Lottie? Waarom hebben we geen contact gehouden?’

‘Van Edinburgh naar Bath.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Van Bath naar Edinburgh.  Een onmogelijke afstand.’

‘Weet ik, maar dat was een waardeloze reden,’ zegt  hij boos. ‘We  waren een  paar idioten.’

We voerden het ‘onmogelijke  afstand’-gesprek keer op  keer op  het eiland. Hij ging in Edinburgh studeren, ik in Bath.  Het  was alleen  maar een  kwestie van tijd  voordat het stuk zou lopen. Het had geen  zin om te proberen na  de zomer  bij  elkaar te blijven.

De  dagen  na de brand waren sowieso vreemd. De boel  begon uit elkaar te  vallen. We  werden  allemaal in verschillende pensions over het  hele eiland opgevangen. Ouders  kwamen zich ermee bemoeien.  Er zaten er zelfs al een paar op de  eerstvolgende boot,  met geld en kleren en vervangende  paspoorten. Ik herinner me dat Pinky  ontroostbaar in  de taverna zat  met  twee heel deftig uitziende ouders. Het voelde alsof  het  feest was afgelopen.

‘Waren  we  niet van plan in Londen af te spreken?’  herinner  ik me in een flits. ‘Maar toen moest jij met je  ouders naar Normandië.’

‘Klopt.’ Hij  blaast  hoorbaar  uit. ‘Ik had me eronderuit moeten draaien.  Ik had in Bath  moeten gaan studeren.’ Opeens richt hij  zijn ogen op mij. ‘Ik  heb nooit meer zo iemand ontmoet als jij,  Lottie. Soms denk ik  dat  ik een  grote idioot moet  zijn geweest om  jou te laten schieten. Een ongelooflijk grote, stomme idioot.’

Mijn  maag maakt  een  enorme radslag en  ik  verslik me bijna in  mijn  wijn. Stiekem hoopte  ik  wel  dat hij iets in  die trant zou zeggen, maar niet zo gauw al.  Zijn blauwe ogen kijken me verwachtings  vol aan.

‘Ja,’ zeg  ik  uiteindelijk, en ik neem een  hap heilbot.

‘Zeg nou niet  dat je  ooit een betere relatie hebt  gehad dan de onze, want dat heb ík om  de dooie dood niet.’ Ben slaat met zijn  vuist op tafel. ‘Misschien hadden we  onze  prioriteiten niet goed op  een rijtje. Misschien hadden  we moeten  zeggen:  “De pot op  met die universiteit, wij blijven bij elkaar.” Wie weet hoe het dan was gelopen? We waren een  goed stel, Lottie. Misschien hebben we  de afgelopen vijftien jaar  verspild  door niet bij elkaar te zijn. Komt dat nooit bij je op?’

Zijn snelheid beneemt  me de adem. Ik weet niet  goed  hoe ik moet  reageren,  dus prop  ik nog een hap heilbot in mijn mond.

‘We zouden  nu getrouwd  kunnen zijn.  We hadden kinderen kunnen hebben. Mijn  leven  had zín  kunnen hebben.’ Hij praat bijna in zichzelf,  overlopend van  een soort opgekropte emotie die ik niet kan duiden.

‘Wil jij kinderen?’  flap ik eruit.

Hoe kan ik een man tijdens de eerste date vragen of  hij  kinderen wil? Ongelooflijk. Ik  zou geroyeerd moeten  worden. Maar… het  is  de eerste date niet. Als het iets is,  is het de ziljoenste date.  En hij begon erover. En trouwens,  het is helemaal geen date.  Dus.

‘Ja, ik wil kinderen.’ Zijn gespannen blik  vindt mij weer. ‘Ik ben toe aan een gezin, kinderwagens, naar het park, de hele reutemeteut.’

‘Ik ook.’ Ik  voel de tranen in mijn ogen  springen. ‘Ik ben ook toe aan een  gezin.’

O, god. Nu  moet ik  wéér aan Richard denken. Ik  wilde  het niet, maar het is  toch  gebeurd. Ik  herinner  me die  fantasie die ik  had waarin Richard  en ik een boomhut  maken voor  onze tweeling,  Arthur en Edie. Ik klik  bijna  agressief  mijn tasje  open en  pak een tissue. Huilen stond níét in de planning.  Aan Richard denken stond  níét  in de planning.

Gelukkig  lijkt Ben niets te hebben gemerkt. Hij schenkt mij nog een glas  wijn in en dan zichzelf.  We hebben de  fles al op, zie ik geschrokken. Hoe hebben we dat klaargespeeld?

‘Herinner je je ons pact nog?’  Zijn stem overrompelt  me.

Néé.

De adrenaline giert door mijn lijf. Mijn longen worden  zo hard dichtgeknepen dat ik geen lucht  meer  krijg.  Ik  had niet gedacht dat  hij zich het pact nog zou herinneren.  Ik  was  niet  van plan erover te beginnen. Het  was  een belofte die we elkaar  ooit hebben gedaan. Het was een grapje. Het stelde  niets voor. Het was bespottelijk.

‘Zullen we  ons eraan  houden?’ Hij  kijkt  me recht  aan. Het lijkt alsof hij het  half zou kunnen menen. Of helemaal.  Nee. Dat kán  hij niet  menen…

‘Daar is het nu een  beetje laat  voor,’  breng ik moeizaam uit.  ‘Als we  op ons dertigste nog niet waren getrouwd, was de  afspraak.  Ik ben nu drieëndertig.’

‘Beter laat dan nooit.’ Ik  schrik  weer. Zijn  voet heeft  de mijne  onder de tafel gevonden en hij  wurmt mijn schoen uit. ‘Ik woon vlakbij,’ zegt hij  zacht. Nu pakt zijn hand de mijne. Mijn huid  begint  helemaal te tintelen. Het  is zoiets  als het  motorische  geheugen. Het  seksuele geheugen.  Ik weet  waar dit naartoe gaat.

Maar… maar… wil ik daar  wel naartoe? Wat  is hier gaande? Denk na, Lottie.

‘Wilt  u de dessertkaart zien?’  doorbreekt de stem van de ober mijn trance. Mijn  hoofd schiet omhoog  en ik grijp de kans om mijn hand  uit die  van Ben te trekken.

‘Eh… alstublieft.’

Ik  kijk  naar de dessertkaart terwijl het bloed me naar het hoofd  stijgt en  ik  als een razende nadenk. Wat  moet ik  nu  doen? Wat? Wat?

Een stemmetje vanbinnen zegt  dat ik de teugels strak moet houden. Ik speel dit  verkeerd.  Ik bega  een vergissing. Ik krijg  een  verschrikkelijk gevoel  van déjà vu, van  dingen die  volgens hetzelfde afgesleten stramien verlopen.

Al mijn lange relaties zijn op deze  manier begonnen. Handje vasthouden op  een tafel. Een  hart dat door mijn hele lichaam bonst. Mooi ondergoed, en  alles  gewaxt, en hete, vindingrijke, geweldige  seks. (Of afschuwelijke seks, die keer met die dokter. Jasses. Je zou denken dat een medicus  iets  beter  op  de hoogte  was van de  werking van het lichaam.  Maar ik heb hem  vrij snel gedumpt.)

Waar het om gaat is dat het begin nooit het probleem is. Het gaat om daarna.

Ik  voel een  vreemde overtuiging die ik nooit eerder  heb gevoeld. Ik moet alles  anders doen. Het  patroon doorbreken. Maar  hoe? Met wat?

Ben heeft mijn hand weer  gepakt en kust de binnenkant van mijn  pols, maar ik neem  er geen  notitie van. Ik  wil orde  scheppen  in mijn gedachten.

‘Wat is  er?’ Hij kijkt  op,  met zijn lippen nog  op mijn pols. ‘Je bent gespannen. Lottie, verzet je niet. Dit is voorbestemd. Jij  en ik.  Dat weet je.’

Hij heeft die  zwoele, dronken  sexy blik in zijn ogen die ik me herinner. Ik ben nu al opgewonden.  Ik zou  kunnen toegeven en een hete, verrukkelijke  nacht kunnen  beleven  om mezelf op te vrolijken. Dat heb ik tenslotte wel  verdiend.

Maar stel dat  er kans is op meer dan een heerlijke  nacht? Hoe moet  ik dit spelen?  Wat  moet ik doen?

Het zou echt helpen als mijn hoofd niet zo tolde.

‘Ben, je moet me begrijpen.’ Ik trek mijn hand weer  terug. ‘We zijn geen achttien meer, oké? Ik wil geen wipje  voor  één  nacht. Ik wil… andere dingen. Ik  wil trouwen.  Ik wil vastigheid.  Ik wil een leven met iemand  uitstippelen.  Kinderen,  de  hele mikmak.’

‘Ik  ook!’  zegt hij  ongeduldig. ‘Heb je dan niet geluisterd?  Jij  had het altijd  al  moeten zijn.’ Zijn ogen  branden in de mijne.  ‘Lottie. Ik  ben altijd van je  blijven  houden.’

O, mijn god, hij houdt van me. Ik voel weer een tranenvloed opkomen.  En nu ik naar hem kijk, valt het me in dat ik  ook  altijd van  hem ben  blijven houden. Misschien besefte ik het gewoon  niet  omdat het een soort zwakke,  aanhoudende  liefde was. Als  gezoem op de achtergrond. En nu zwelt de liefde weer aan tot regelrechte  passie.

‘Ik ook van jou,’ zeg ik met een stem die  beeft van de  plotselinge  overtuiging. ‘Ik ben  vijftien jaar van  je blijven houden.’

‘Vijftien  jaar.’ Hij  pakt  mijn hand weer. ‘We moeten wel gek zijn geweest om elkaar te laten gaan.’

De romantiek overweldigt me. Over  een  verhaal voor een huwelijksreceptie  gesproken. Over o’s en  ahs gesproken. We zijn vijftien jaar  van elkaar gescheiden geweest, maar  toen vonden we elkaar weer.

‘We  moeten de verloren  tijd inhalen.’ Hij drukt mijn vingers tegen zijn mond.  ‘Lottie, schat. Mijn liefste.’ Zijn woorden zijn als  balsem voor de ziel. Het gevoel van zijn  lippen op mijn huid is bijna ondraaglijk heerlijk. Ik doe mijn  ogen even dicht,  maar… Nee. Er  gaan alarmbellen af. Ik moet er niet aan denken dat het deze  keer net zo  misgaat als alle andere keren.

‘Hou op.’ Ik trek bliksemsnel mijn  hand weg. ‘Niet doen! Ben, ik  weet  hoe dit gaat  aflopen, en ik  kan er niet  tegen.  Niet nog  een  keer.’

‘Waar  heb  je het  over?’  Hij  kijkt me beteuterd aan. ‘Ik kuste  alleen je  vingers maar.’

Hij praat een  beetje met dubbele tong. Kufte je  vingerf.  Maar  zo klink ik  waarschijnlijk ook.

Ik wacht tot  de  ober de kruimels van onze tafel heeft geveegd  en steek weer van wal,  met  een zachte,  bevende stem.

‘Ik heb het vaker meegemaakt. Ik ken het  klappen van de  zweep. Jij kust mijn vingers. Ik  kus jouw vingers.  We gaan met elkaar naar bed. Het is heerlijk. We  doen  het nog  een  keer. We raken smoorverliefd. We boeken een midweek in de Cotswolds. Misschien  kopen we samen  een bank, of  een IKEA-boekenkast. En opeens zijn we twee jaar verder en  zouden we moeten gaan trouwen… maar om de een of andere  reden  doen we het niet.

Het  verwatert. We maken ruzie en  gaan uit elkaar.  En het is verschrikkelijk.’

Ik krijg een  brok in mijn keel bij het vooruitzicht van ons noodlot. Het is zo onvermijdelijk  en zo triest.

Ben lijkt van  zijn stuk gebracht door het toekomstbeeld dat ik heb geschetst.

‘Oké,’  zegt hij uiteindelijk, en hij neemt  me wantrouwig  op.  ‘Tja…  en als het nou niet  verwatert?’

‘Dat gebeurt  gewoon!  Het  is de regel! Zo gaat  het altijd!’ Ik  kijk hem met betraande ogen aan. ‘Ik heb al te veel  verwaterde  relaties achter de rug. Ik kan het  weten.’

‘Ook als  we geen IKEA-boekenkast  kopen?’

Ik weet  dat hij probeert  er een grapje van  te maken, maar ik  meen het. Ik  heb vijftien jaar van mijn  leven met  daten  door-gebracht, besef ik plotseling.  Daten lost niets op.  Daten heeft me Richard opgeleverd. Daten is  juist het  probléém.

‘Er is een goede reden waarom je relaties met die andere kerels verwaterden,’  probeert  Ben  weer.  ‘Ze  waren niet de juisten. Maar  dat  ben  ik wel!’

‘Wie zegt dat  jij  de juiste bent?’

‘Dat ben ik  omdat… omdat… Jézus! Wat wil je  van me?’ Hij haalt  vertwijfeld  zijn  vingers door zijn haar. ‘Oké! Jij je zin. We doen  het op de ouderwetse  manier. Lottie,  wil  je met me  trouwen?’

‘Hou op,’  zeg  ik verbolgen. ‘Je hoeft me niet belachelijk te maken.’

‘Ik  meen het. Wil je met me  trouwen?’

‘Ha,  ha.’ Ik neem  een slok  wijn.

‘Ik meen het. Wil je met  me  trouwen?’

‘Hou op.’

‘Wil je met  me  trouwen?’ Hij  is luider gaan praten. Een stel vlakbij kijkt  glimlachend onze kant op.

‘Sst,’  zeg ik  geërgerd. ‘Het is niet leuk.’

Tot mijn  grote ontzetting komt hij van zijn  stoel, knielt en vouwt zijn handen.  Ik zie dat meer mensen naar ons kijken.

Mijn hart bonst in mijn  keel. Dit bestaat niet. Het  bestaat gewoon  niet.

‘Charlotte Graveney,’  begint hij  licht  deinend.  ‘Ik heb vijftien jaar lang  zwakke aftreksels van jou nagejaagd,  en nu ben  ik  weer  bij het  origineel dat ik  nooit had moeten laten gaan. Mijn leven is donker geweest  zonder jou  en nu wil  ik  het licht aandoen.  Wil  je  me de eer bewijzen met  me te trouwen? Alsjeblieft?’

Er komt een raar gevoel over me.  Het voelt alsof ik van watten word. Hij doet  een  aanzoek. Hij doet  zomaar een aanzoek. Echt waar.

‘Je bent  dronken,’ scheep ik hem af.

‘Niet  zó dronken. Wil  je met me trouwen?’ vraagt  hij nog  eens.

‘Maar ik ken je helemaal niet meer!’ Ik  lach blaffend. ‘Ik  weet niet hoe je aan  de kost  komt,  waar je woont, wat je van het leven wilt…’

‘Papierhandel. Shoreditch. Net  zo gelukkig zijn als toen  ik samen met jou  was. Elke ochtend wakker worden en je  helemaal suf neuken. Kinderen  met jouw ogen  maken. Lottie, ik weet  dat het jaren geleden  is, maar ik  ben het nog steeds.  Ik ben  nog steeds Ben.’ Hij krijgt diezelfde lachrimpeltjes  om zijn ogen als  vroeger. ‘Wil  je met me  trouwen?’

Ik gaap hem  hijgend aan. Mijn oren tuiten, maar ik weet niet  of ik bruidsklokken of een alarmsirene hoor.

Ik bedoel,  ik dacht  wel  dat  er  een kans was dat hij  nog belangstelling voor  me had, maar dit  overtreft mijn stoutste dromen. Hij is al die jaren verliefd op me gebleven! Hij wil  trouwen! Hij  wil kinderen! Ik  hoor  weer iets in mijn achterhoofd. Het  zou  vioolmuziek kunnen zijn. Misschien  is  hij  het. Misschien  is  het zover!  Richard was de ware niet; het is Ben!

Ik neem  een slok water en  probeer  me een weg  door mijn  tollende gedachten  te banen. Laten we verstandig blijven.  Laten  we  dit goed beredeneren.  Hadden we ooit  ruzie? Nee. Was hij goed gezelschap?  Ja. Val ik op hem? Zeker weten. Moet ik verder nog  iets weten over  een mogelijke  echtgenoot?

‘Heb je tepelpiercings?’ vraag ik met een angstig voorgevoel. Tepelpiercings  zijn niet echt  mijn ding.

‘Niet één.’ Hij trekt  met een dramatisch gebaar zijn overhemd  open, zodat  de knoopjes alle kanten op springen, en  ik moet wel kijken. Hm. Bruin. Strak. Hij  is nog net zo lekker  als altijd.

‘Je hoeft alleen  maar ja te  zeggen.’ Ben spreidt in een dronken gebaar zijn  armen om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Je  hoeft alleen maar  ja te zeggen.  Het grootste  deel  van ons leven verpesten we alles door te veel na te denken. Laten we dit  niet kapot redeneren.  We  hebben  al genoeg tijd  verspild, verdomme. We  houden van  elkaar. Laten we de  sprong gewoon wagen.’

Hij heeft gelijk.  We houden echt van  elkaar.  En  hij  wil kindertjes maken die mijn ogen  hebben. Niemand heeft ooit  zoiets  moois  tegen me  gezegd. Zelfs  Richard niet.

Het duizelt me.  Ik  probeer rationeel  te blijven,  maar ik weet het niet meer. Is  dit echt? Probeert hij me  gewoon zijn bed in te praten? Is dit het meest romantische  moment  van mijn leven of ben ik een idioot?

‘Ik… Misschien,’ zeg ik  uiteindelijk.

‘Misschien?’

‘Eh… wacht even.’

Ik pak mijn tasje  en ga  naar de wc’s; ik moet nadenken. Logisch.  Of tenminste zo  logisch als ik kan, in aanmerking genomen dat  alles tolt en mijn  gezicht in de spiegel drie ogen lijkt te hebben.

Het zou  kunnen lukken. Het zou vast kunnen lukken. Maar hoe kan ik  zórgen dat het lukt? Hoe kan ik voorkomen dat ik in hetzelfde  voorspelbare patroon verval als met al mijn  andere tot niets leidende, met  een sisser  aflopende relaties?

Terwijl ik mijn haar kam, neem ik in gedachten andere eerste dates met  andere  vriendjes door. Andere beginpunten. Ik heb door de  jaren heen zo vaak in  een wc-ruimte gestaan, mijn lippenstift ververst en gedacht: is dit  de ware? Elke  keer was ik weer net zo hoopvol, net zo tintelend van  verwachting.  Waar ben ik dan de  fout in gegaan? Wat kan ik anders doen?  Wat van de dingen die ik normaal doe,  kan  ik nalaten?

Opeens  schiet me dat boek te  binnen dat ik die ochtend  heb  bekeken. Het omkeerprincipe. Laat de pijl de  andere kant op wijzen.  Verander van koers. Dat klinkt goed.  Ja.  Maar hoe verander ik van  koers? En nu  hoor ik de woorden  van dat geschifte oude mens van  gisteren weer  in mijn hoofd. Wat zei ze ook alweer? Mannen  zijn  oerwoudwezens.  Zodra ze hun prooi  hebben gevonden  verslinden ze hem  en dan vallen ze in  slaap. Misschien was  ze toch niet zo geschift. Misschien  had  ze een punt.

Ik  hou op met het kammen van mijn  haar. Het is me in een flits ingegeven. Het antwoord.  De  oplossing  uit  onverwachte hoek.  Ik,  Lottie Graveney, ga het patroon  omkeren. Ik ga het tegenovergestelde doen van wat ik  met al mijn eerdere  vriendjes heb gedaan.

Ik  kijk naar mezelf in  de  spiegel.  Ik zie er een beetje verwilderd uit, maar is dat een verrassing? Als ik  eerst  opgetogen was, ben ik  nu  euforisch. Ik voel me als een onderzoeker die een  nieuw subatomisch  deeltje heeft ontdekt dat alles  verandert. Ik heb gelijk. Ik weet dat ik gelijk heb. Ik  heb gelijk!

Ik been de zaal van het restaurant  weer in, een beetje wankel  op mijn  hakken, en loop  naar onze tafel.

‘Geen seks,’ zeg ik gedecideerd.

‘Hè?’

‘Tot we getrouwd zijn. Geen seks.’ Ik ga zitten. ‘Graag of niet.’

‘Hè?’ Ben kijkt me  perplex aan, maar ik glimlach  sereen terug. Ik ben  briljant.  Als hij  echt van me  houdt, wacht hij wel. En er kan niets verwateren. Niets. En het mooiste is  nog wel dat we  de opwindendste  huwelijksreis aller  tijden  krijgen. We zullen verbonden, verenigd  en verzaligd zijn. Precies zoals dat hoort in de  wittebroodsweken.

Zijn overhemd  hangt nog open. Ik stel me  hem  naakt voor, in een weelderig hotelbed, tussen de rozenblaadjes. Ik sidder bij het  idee alleen al.

‘Dat  meen je niet.’ Zijn gezicht is betrokken. ‘Waarom?’

‘Omdat  ik wil  dat het  anders  gaat. Ik wil het anders doen. Ik hou  van je, ja? Jij houdt van mij? We  willen samen een leven opbouwen?’

‘Ik hou al vijftien  jaar  van  je.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘We hebben  al vijftien jaar verspild, Lottie…’

Ik zie  dat hij  weer  zo’n dronken tirade gaat afsteken.

‘Nou,’ snijd ik  hem  de pas af, ‘dan wachten we nog maar even.  En dan kunnen  we  een huwelijksnacht houden. Een échte huwelijksnacht. Denk na.  Tegen die tijd snakken  we  er allebei naar. We staan gewoon op  springen.’ Ik laat mijn  ene blote voet langzaam langs de binnenkant van  zijn  been omhoog glijden. Hij kijkt alsof hij in trance is. Het werkt altijd.

We  zwijgen  even allebei. Laten  we het  erop houden dat we op een andere manier  communiceren.

‘Nou…’ zegt  hij uiteindelijk  met verstikte stem,  ‘dat zou  leuk  kunnen worden.’

‘Heel leuk.’ Ik maak  achteloos  een paar knoopjes  van mijn topje los en leun naar voren om  hem een  weids uitzicht op mijn  push-upbeha te bieden. Mijn andere voet  klimt  nu naar zijn kruis. Ben lijkt geen woord  te kunnen uitbrengen.  ‘Weet je nog,  de avond van je verjaardag?’ zeg  ik hees.  ‘Op het strand? Dat zouden we nog  eens  over kunnen doen.’

Als we dat overdoen, doe ik kniebeschermers aan. Ik  had nog een  week korsten.  Alsof hij mijn  gedachten kan lezen, doet  Ben zijn ogen  dicht en kreunt zacht.  ‘Je  wordt mijn dood  nog.’

‘Het wordt fantastisch.’ Opeens herinner ik me hoe  we als tieners verstrengeld lagen op mijn  kamer  in het  pension, slechts verlicht door al mijn flakkerende geurkaarsen.

‘Weet je wel hoe opwindend je bent? Besef je wel  hoe graag ik nú onder  die tafel wil duiken?’ Hij pakt mijn  hand en begint op het topje van mijn duim  te knabbelen. Deze keer trek ik mijn hand niet weg.  Het is alsof ik zijn lippen  en tanden  overal op mijn huid voel. Ik wil ze ook  overal voelen. Dit herinner  ik me. Ik herinner  me  hem. Hoe  heb  ik  dat kunnen  vergeten?

‘Een huwelijksnacht,  hm?’ zegt hij ten slotte. Mijn tenen blijven hun ding doen en het  bewijs dat hij ervan geniet staat  als  een  huis. Alles doet  het  dus nog.

‘Een huwelijksnacht.’ Ik  knik.

‘Besef je  wel  dat ik in de  tussentijd omkom van  frustratie?’

‘Ik ook. En  dan plof ik.’ Hij neemt mijn hele  duim  in zijn mond en ik hijg  vanbinnen als het gevoel door mijn lichaam schiet.  Als we niet snel  weggaan, komt de ober zeggen  dat we  een  hotel moeten nemen.

En als Richard  dit hoort…

Nee. Niet aan denken. Dit heeft niets  met Richard te maken. Dit  is het lot. Het maakt deel uit van een groter geheel. Een immens,  meeslepend romantisch  verhaal met Ben en mij in  de  hoofdrol, en  Richard speelt  alleen maar  een  bijrolletje onderweg.

Ik weet dat  ik dronken  ben.  Ik weet dat het overhaast is. Maar het voelt  zo  goed. En  als ik nog  beurs  ben, diep in mijn hart, dan is  dit  een  soort toverzalf. De relatie met  Richard móést  op  de klippen lopen. Ik  móést me ellendig voelen.  Het  karma voor mijn smart is dat ik nu een trouwring  en de geilste seks  van mijn leven krijg.

Ik voel me  alsof  ik  geen prijs van duizend  pond in de loterij  heb  gewonnen,  maar van  een miljoen.

Ben kijkt  glazig uit zijn ogen.  Ik ga steeds zwaarder  ademen. Ik weet  niet of ik dit wel kan volhouden.

‘Wanneer  gaan we trouwen?’ fluister  ik.

‘Gauw.’  Hij  klinkt radeloos. ‘Echt  heel  gauw.’
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Fliss

Ik hoop  dat het goed  gaat met  Lottie, ik hoop  het echt. Ik ben twee weken weggeweest en  ik heb niets van  haar gehoord. Ze heeft niet  één van mijn vriendelijke sms’jes  beantwoord en  het  laatste  telefoongesprek dat we hebben gehad was toen  ze naar San Francisco wilde om  Richard te  verrassen. Dat spande wel de  kroon op  het gebied van de Betreurenswaardige Keuzes. Goddank  heb  ik  het haar uit het hoofd weten te praten.

Maar sindsdien: geen woord meer. Ik heb naast de sms’jes ook voicemails ingesproken, maar geen  reactie gekregen. Het  is me gelukt  haar  stagiaire te pakken te krijgen,  die me verzekerde  dat Lottie  elke dag  op  haar werk  verschijnt, dus ik weet  tenminste dat ze nog leeft,  maar het  is niets voor haar om niets te laten horen. Het baart  me  zorgen.  Ik ga vanavond naar  haar  toe  om te zien  of het  goed  met  haar gaat.

Ik pak mijn telefoon en  stuur  weer een  sms: Hoi, alles goed??? Ik berg hem op en  kijk naar het schoolplein, waar het  wemelt  van de ouders, kinderen, nanny’s, honden  en kleuters  op driewielers. Het is  de  eerste dag na de vakantie, dus ik  zie overal gebruinde gezichten, glimmende schoenen en nieuwe kapsels.  En dan  heb ik het  alleen nog maar over de  moeders.

‘Fliss!’ begroet een  stem  me  wanneer  we uit  de auto stappen. Het  is Anna, ook een  moeder.  Ze heeft  een tupperwarebakje  in  haar  ene hand en een hondenriem  aan  de andere, met aan het eind  een labrador  die popelt  om  weg  te lopen. ‘Alles goed? Ha, Noah!  We zouden nog koffie…’

‘Ja, leuk.’  Ik knik.

Anna en ik  hebben  het altijd over samen koffiedrinken als we elkaar  zien  – al een jaar of twee,  zo langzamerhand –  maar  het is er  nog  niet  van gekomen. Op  de een of andere manier  doet het  er niet  toe.  Op de een of  andere  manier is dat niet  waar  het om gaat.

‘Dat stomme reisproject  ook,’ zegt  Anna terwijl we naar de ingang van de school  lopen. ‘Ik ben  vanochtend  om vijf uur opgestaan om  het  af te maken. Net iets voor jou, zeker, reizen!’ Ze lacht vrolijk.

‘Wat voor reisproject?’

‘Je weet wel, voor handenarbeid.’ Ze  houdt het  tupperwarebakje  naar  me op. ‘We  hebben een vliegtuig  gemaakt. Ontzettend slap. We hebben een speelgoedvliegtuigje in aluminiumfolie  verpakt. Niet wat je ‘zelfgemaakt’  noemt, maar  ik  zei  tegen  Charlie:  “Lieverdje, mevrouw Hocking wéét  niet  dat  er een speelgoedvliegtuig onder zit.”’

‘Wat voor reisproject?’ vraag ik nog  eens.

‘Dat weet je toch? Ze  moesten een  voertuig maken  of zoiets. De werkstukken worden allemaal  tentoongesteld… Charlie, kom op! De bel is al  gegaan!’

Wat voor reisproject, verdomme?

Ik loop naar mevrouw Hocking en zie  een andere moeder, Jane Langridge, bij haar staan  met een maquette van een  cruiseschip  van  balsahout  en  papier. Het heeft drie schoorstenen en rijen perfect uitgeknipte patrijspoortjes  en op het dek liggen poppetjes van klei te zonnebaden bij het blauwgeverfde zwembad. Ik kijk ernaar,  sprakeloos van  ontzag.

‘Het spijt me, mevrouw Hocking,’ zegt Jane, ‘maar de verf  is hier en  daar  nog nat. We  hebben het  met  heel  veel  plezier  gemaakt,  hè,  Joshua?’

‘Hallo,  mevrouw Phipps,’  roept mevrouw  Hocking opgewekt. ‘Fijne vakantie gehad?’

Mevrouw Phipps. Telkens wanneer ik zo word aangesproken, is  het  alsof ik  nagels over een schoolbord  hoor krassen. Ik ben  er  nog niet aan toegekomen op school te  zeggen dat ik  mevrouw Graveney  genoemd  wil worden. Eerlijk  gezegd weet  ik niet  goed of ik het  wel moet  zeggen.  Ik wil Noah niet van  streek maken. Ik wil  hem niet  het gevoel geven dat ik zijn achternaam afwijs. Ik  vind het fijn om dezelfde naam te hebben als Noah.  Het  voelt  knus en goed.

Ik had een gloednieuwe achternaam moeten kiezen toen hij werd geboren.  Alleen voor ons  tweetjes. Echtscheidingsbestendig.

‘Mammie, heb je de luchtballon bij je?’  Noah  kijkt gespannen  naar  me op. ‘Hebben we de ballon?’

Ik kijk hem wezenloos aan. Ik heb geen idee waar hij het  over heeft.

‘Noah  heeft ons verteld  dat  hij een  luchtballon ging maken. Een supergoed idee,’ zegt mevrouw Hocking stralend. Ze is  een vrouw van in  de zestig die leeft  in  wortelbroeken. Ze is zo koelbloedig  en ongehaast zodat ik me  naast haar altijd een bazelende idioot voel. Nu  valt haar blik op mijn lege handen. ‘Hebt u hem bij u?’

Zie ik eruit alsof ik een luchtballon bij me heb?

‘Niet bij me,’ zeg  ik voor ik het  goed  en wel besef. ‘Niet echt  bíj  me.’

‘Aha.’ Haar  glimlach vervaagt. ‘Nou, maar als het enigszins mogelijk is dat u  hem vanochtend nog komt  brengen,  mevrouw  Phipps… We zijn de tentoonstelling  aan het  inrichten.’

‘Ja! Natuurlijk!’ Ik  werp haar  een zelfverzekerde glimlach toe. ‘Ik moet alleen…  Een kleinigheid…  Even met  Noah  praten.’  Ik neem hem apart en zak door  mijn knieën. ‘Wat voor luchtballon, lieverd?’

‘Mijn luchtballon voor het reisproject,’ zegt Noah  op een toon alsof het vanzelf  spreekt. ‘We  moesten  hem vandaag inleveren.’

‘Juist.’ Het kost me ondraaglijk veel inspanning om vrolijk en  luchtig  te blijven doen. ‘Ik  wist  niet dat  je  een  project had. Je hebt er  niets over gezegd.’

‘Vergeten.’ Hij  knikt. ‘Maar  we  hebben er toch een brief  over gekregen?’

‘Wat is er met  die brief gebeurd?’

‘Papa had hem  in zijn  fruitschaal gelegd.’

Ik voel een vulkaanuitbarsting van woede opborrelen. Ik wist het. Ik  wíst  het,  verdomme.

‘Aha. Ik  snap  het.’ Ik zet mijn nagels in  mijn handpalmen. ‘Papa  heeft me niet verteld  dat er een  project  was. Wat jammer  nou.’

‘En we hadden het erover wat  we gingen  maken en papa zei:  “Wat  dacht je van  een  luchtballon?”’  Noahs  ogen beginnen te stralen.  ‘Papa  zei  dat we een ballon van papier-maché konden maken met  een mandje eronder en mensen erin. En touwen. En dan gingen we hem beschilderen. En de mensen konden Batman zijn.’ Zijn  wangetjes  gloeien van opwinding. ‘Heeft hij hem gemaakt?’ Hij kijkt  me  verwachtingsvol  aan. ‘Heb  je  hem  bij je?’

‘Ik zal… even kijken.’  Mijn glimlach voelt  alsof hij  op mijn gezicht  zit gelijmd.  ‘Ga maar  even op het klimrek spelen.’

Ik loop naar een rustig plekje en bel  Daniel.

‘Met  Daniel  Phi…’

‘Met  Fliss,’ kap  ik  hem effen af. ‘Ben je toevallig  als een gek op  weg naar school om  een papier-maché luchtballon met  Batman  in het  mandje  af te geven?’

Het blijft  vrij lang stil.

‘O,’  zegt  Daniel  ten slotte.  ‘Shit.  Sorry.’

Hij klinkt totaal niet schuldbewust. Ik kan  hem wel  vermoorden.

‘Nee! Niks “o, shit, sorry”.  Dit kun  je  niet  máken, Daniel! Het is niet  eerlijk tegenover Noah en  het is niet eerlijk  tegenover mij en…’

‘Fliss, relax. Het is  maar  een  werkstukje.’

‘Het is  niet “maar” een  werkstukje! Voor Noah is  het iets gigantisch! Het is…  Je bent…’ Ik breek hijgend  mijn zin af. Hij zal het nooit begrijpen. Het  is verspilde  moeite. Ik sta er  alleen  voor.  ‘Ook  goed, Daniel. Laat maar.  Ik los  het wel  op.’

Voor hij nog  iets kan zeggen, verbreek ik de  verbinding.  Ik voel me  roodgloeiend van  vastberadenheid. Ik ga Noah niet  laten barsten. Hij zal zijn luchtballon  krijgen. Ik kan dit wel.  Kom op.

Ik  piep de auto open  en  klap het deksel van  mijn koffertje omhoog. Er zit een klein kartonnen geschenktasje in van de een of andere chique lunch. Dat kan als mandje dienen. De veters uit mijn  eigen  sportschoenen  kunnen de touwen zijn. Ik pak  een vel papier en een  pen uit het koffertje en wenk Noah.

‘Ik ga onze luchtballon even  afmaken,’ zeg ik opgewekt. ‘Als jij  Batman  nu eens tekende  voor in  het  mandje?’

Noah  begint leunend tegen de autostoel  te tekenen en  ik trek  snel de veters uit mijn sportschoenen. Ze  zijn bruingespikkeld,  perfecte touwen. Ik heb nog  wat plakband in het  dashboardkastje. En voor de ballon zelf…

Godsamme. Wat  kan ik voor de ballon gebruiken?  Ik heb niet  bepaald continu een zak ballonnen bij  me voor je weet nooit…

Een bespottelijk, onuitsprekelijk idee dient zich aan. Ik zou altijd…

Nee.  Echt niet.  Ik kán geen…

Vijf  minuten later loop ik nonchalant met Noahs  werkstuk naar mevrouw  Hocking. De  moeders  die om  haar heen  staan vallen een voor  een stil.  Het voelt zelfs alsof het hele  schoolplein zijn  adem inhoudt.

‘Dat is Batman!’ zegt Noah, die trots naar het  mandje wijst. ‘Die heb ik  getekend.’

De  kinderen  kijken allemaal naar Batman. De moeders naar de ballon. Het is een opgeblazen Durex Fetherlite Ultra. Hij is  indrukwekkend groot geworden,  en het  tuutje aan het  eind danst in de bries.

Opeens  hoor ik Anna proesten,  maar als ik  dreigend  om me heen kijk, zie ik alleen  maar onschuldige gezichten.

‘Hemeltje, Noah,’  zegt mevrouw  Hocking zwakjes. ‘Wat een… grote ballon!’

‘Het is  obsceen,’ snauwt Jane, die haar boot in een beschermend gebaar aan haar borst drukt. ‘Het  is hier een school, hoor, mocht je het vergeten zijn. Er zijn  hier  kínderen.’

‘En  wat die kinderen betreft is dit  een volkomen onschuldige ballon,’  pareer ik. Ik richt  me tot mevrouw Hocking en zeg  verontschuldigend: ‘Mijn man heeft het laten  afweten. Ik  had niet veel tijd.’

‘Heel mooi, mevrouw Phipps!’ herpakt mevrouw Hocking  zich.  ‘Wat een creatief gebruik  van…’

‘Maar als  hij  nou  knapt?’ zegt  Jane.

‘Ik  heb  reserves,’ zeg ik triomfantelijk, en ik laat de rest van mijn Durex  Pleasurepack zien, uitgewaaierd  als  een spel kaarten.

Ik besef net iets te  laat hoe dit moet overkomen. Met gloeiende wangen leg ik onopvallend een hand op de woorden GERIBBELD VOOR  EXTRA GENOT. En op GLIJMIDDEL.  En op  STIMULATIE. Mijn  vingers  doen een zeester na in  hun  poging de tekst  op  de condoomverpakkingen te  censureren.

‘Ik  denk  dat  we  wel een  ballon voor Noah  kunnen  vinden  in het lokaal, mevrouw Phipps,’ zegt mevrouw Hocking als  ze is bekomen. ‘Houdt  u  die  maar liever zelf,  voor…’  Ze  aarzelt, duidelijk op zoek naar een passend  eind van haar zin.

‘Absoluut,’  snijd ik  haar haastig  de  pas af. ‘Goed idee. Ik  zal ze  gebruiken voor… precies. Dat. Ik  bedoel, juist niet.’ Ik lach schril.  ‘Waarschijnlijk zal ik ze  wel nooit  gebruiken. In elk geval… Ik gedraag me wel  verantwóórdelijk, uiteraard…’

Mijn stem sterft weg. Ik  heb  zojuist aan de juf van mijn zoon toevertrouwd hoe ik  met condooms omga. Ik begrijp niet  goed hoe dat zo is gekomen.

‘Maar goed!’ besluit  ik met  een  radeloze opgewektheid.  ‘Dus. Ik neem ze weer mee.  En gebruik  ze. Voor…  het  een of ander.’

Ik  stop de condooms snel weer in mijn tas, laat een Pleasuremax vallen en duik  erop  voordat  een zevenjarige erbij  kan. De andere moeders staan allemaal met  open mond  te kijken, alsof ze een auto-ongeluk hebben zien gebeuren.

‘Ik  hoop  dat het een mooie tentoonstelling wordt. Fijne dag,  Noah.’ Ik geef  hem  de luchtballon en een zoen, draai me  op mijn  hakken  om en been zwaar ademend weg. Ik wacht  tot ik  op  de weg  zit voordat ik  Barnaby bel.

‘Barnaby,’ val ik met de deur in huis, ‘je gelooft gewoon niet wat Daniel  me nu weer  heeft geflikt. Noah had een schoolproject waar Daniel met  geen  wóórd over had gerept…’

‘Fliss,’ zegt Barnaby geduldig. ‘Kalmeer.’

‘Ik moest Noahs juf een opgeblazen condoom geven! Het moest een  luchtballon voorstellen!’ Ik hoor Barnaby  aan de andere  kant in lachen uitbarsten.  ‘Dat  is niet  leuk!  Daniel is een  zak! Hij doet alsof hij iets om  Noah geeft, maar hij denkt alleen aan zichzelf; hij  laat Noah stikken…’

‘Fliss.’ Barnaby’s  stem klinkt opeens zo streng dat ik mijn mond hou. ‘Dit moet ophouden.’

‘Wat moet  ophouden?’ Ik kijk verbaasd  naar de telefoon.

‘Die dagelijkse  tirade. Ik moet je iets zeggen, als  oude vriend. Als je  zo door blijft gaan, drijf je iedereen tot waanzin, ook jezelf. Het  zit soms tegen,  oké?’

‘Maar…’

‘Die dingen  gebeuren,  Fliss.’  Hij zwijgt even. ‘En alles telkens  opnieuw  oprakelen maakt  het er niet beter op. Je moet door met je leven. Doe iets. Ga eens met iemand uit  zónder over  de onderbroeken  van je ex-man te  beginnen.’

‘Waar  heb je het over?’  zeg ik  ontwijkend.

‘Het was  een date. Een  dáte.’ Ik  hoor  Barnaby’s frustratie door de telefoon losbarsten. ‘Het was  de bedoeling dat je met Nathan zou flirten,  niet je laptop  openmaken en je hele echtscheidings-dossier  voorlezen.’

‘Ik  heb niet het hele dossier voorgelezen!’ Ik  tast afwerend naar de USB-stick om mijn nek. ‘We zaten gewoon te  praten, en toen liet ik  me  er iets  over ontvallen, en hij leek  geïnteresseerd…’

‘Hij was  niet geïnteresseerd! Hij  deed  beleefd. Je schijnt vijf minuten onafgebroken over Daniels  ondergoed  te hebben  getierd.’

‘Dat is  schromelijk overdreven!’ reageer ik  fel.

Maar mijn  gezicht gloeit. Misschien waren het echt wel vijf minuten. Tegen die  tijd had  ik  al wat gedronken.  En er valt veel te zeggen over Daniels onderbroeken, en niets gunstigs.

‘Weet  je nog,  Fliss, ons eerste  gesprek?’ gaat Barnaby genadeloos  door. ‘Je  zei  dat je  nooit verbitterd  zou worden, wat je  verder  ook  deed.’

Ik snak naar adem  bij het horen van het taboewoord. ‘Ik  ben niet verbitterd. Ik ben… boos. Ik heb spijt.’ Ik zoek naar  andere  acceptabele  emoties. ‘Ik ben bedroefd.  Triest.  Filosofisch.’

‘Nathan  gebruikte het  woord “verbitterd”.’

‘Ik  bén niet verbitterd!’  Ik schreeuw  bijna. ‘Ik weet  toch zeker zelf  wel of  ik  verbitterd ben  of niet?’

Het blijft stil. Ik adem gejaagd.  Mijn handen omklemmen het  stuur zweterig. Ik  denk terug aan mijn date  met Nathan. Ik  dacht dat  ik op een vermakelijke,  afstandelijke,  ironische manier over Daniel  praatte. Nathan  heeft  op  geen enkele manier  laten  blijken  dat  hij  zich niet amuseerde. Is dat wat  iedereen de hele tijd  doet?  Me ontzien?

‘Oké,’  zeg ik uiteindelijk. ‘Nou,  dan  weet ik het maar. Bedankt voor  de informatie.’

‘Graag  gedaan,’ weerklinkt Barnaby’s vrolijke stem  door de auto.  ‘Voordat je iets zegt, ik ben echt  je  vriend. En ik ben  dol  op je. Maar je  moest dit weten. Ik  zeg het voor  je bestwil, Fliss. Ik spreek je  gauw weer.’

Hij verbreekt  de  verbinding en ik sla links af, bijt op mijn onderlip en kijk verbolgen naar de weg. Het zal allemaal wel. Het  zal wel.

Als ik op mijn werk  aankom,  zie ik dat mijn postbakje  vol zit, maar  ik blijf blindelings  naar mijn computerscherm staren. Barnaby’s woorden hebben me dieper geraakt dan ik wil toegeven. Ik  begin een verbitterd, geschift oud wijf te worden. Uiteindelijk  word ik een  kromgegroeide ouwe bes met een zwarte kap op  die vijandig de wereld in kijkt en zich een weg over straat vecht, links en rechts  mensen  met  haar stok slaand  en  zonder een glimlachje voor de buurtkinderen, die doodsbang voor  haar wegrennen.

In het  ergste geval.

Op een gegeven moment  reik ik naar  de telefoon en bel Lottie op kantoor. Misschien kunnen  we  elkaar  opvrolijken.

Het  meisje  dat  opneemt  is  Dolly, die  voor Lottie werkt.

‘O, hallo, Dolly,’  zeg ik. ‘Is Lottie  er  ook?’

‘Ze  is  weg. Shoppen.  Ik weet niet wanneer ze terugkomt.’

Aan het shoppen? Ik kijk verbaasd naar de  telefoon. Ik  weet dat Lottie soms gek wordt van  haar  werk,  maar gaan shoppen en  dat schaamteloos tegen een ondergeschikte zeggen is niet echt slim  in dit economische  klimaat.

‘Enig  idee hoe laat ze  terugkomt?’

‘Weet niet. Ze is inkopen doen voor  haar huwelijksreis.’

Ik verstijf. Hoor ik dat goed? Huwelijksreis?  Ze  bedoelt… huwelijksreis?

‘Zei je  daar…’ Ik  slik.  ‘Dolly, gaat  Lottie tróúwen?’

‘Wist  je dat niet?’

‘Ik  kom net terug van vakantie! Dit is… Ik ben…’  Ik kan bijna geen woord uitbrengen. ‘O, mijn  god! Zeg alsjeblieft dat ik heb gebeld en feliciteer  haar  van me!’

Ik zet de  telefoon terug en kijk stralend om me heen in  mijn lege kantoor. Mijn sombere bui is weg.  Ik wil de horlepiep  dansen. Lottie is verloofd!  Zo zie je  maar dat sommige dingen uiteindelijk tóch op hun  pootjes terechtkomen.

Maar hoe?

Hoe, hoe, hoe?

Wat is er gebeurd?  Is ze toch op het vliegtuig naar San Francisco  gestapt?  Of is hij  teruggekomen? Hebben  ze elkaar  gebeld? Nou? Ik stuur haar een  sms.

Ben  je verloofd????????

Ik  verwacht  weer radiostilte,  maar even  later krijg ik  antwoord:

Ja!!!! Wilde je  er alles over vertellen!

OMG! Wat is er gebeurd???

Ging allemaal heel snel. Geloof het nog steeds niets. Hij  kwam uit het niets mijn leven weer in, vroeg me in  een restaurant, had er geen idee van dat  hij dat zou doen, wat een mallemolen!!!!

Ik  móét haar spreken.  Ik  bel haar gsm, maar die is in gesprek. Shit. Ik haal  even koffie en dan probeer ik het  nog eens. Op weg naar onze inpandige  Costa blijf ik maar  stralen. Ik  ben  zelfs  zo  blij dat ik  wel kan janken, maar hoofdredacteuren bij  Pincher International huilen  niet  op het werk,  dus behelp  ik me door mijn armen om  mezelf heen te slaan.

Richard is  perfect.  Ik had me  geen betere man voor Lottie kunnen wensen. Wat moederlijk  klinkt,  maar ik  voel me ook  moederlijk ten opzichte  van haar.  Altijd al. Onze ouders hebben ons verwaarloosd,  druk  als ze het hadden met  de scheiding, de drank en de verhoudingen met steenrijke zakenlieden en  Zuid-Afrikaanse schoonheidskoninginnen…  Laat ik  het zo stellen: we werden vaak aan ons lot overgelaten. Lottie is vijf jaar jonger dan ik, en lang  voor de dood  van  onze moeder  wendde  ze zich al tot mij  als er  iets  misging.

En als  moederfiguur/zus/mogelijk  eerste bruidsmeisje(?)  kan  ik niet  gelukkiger  zijn dat  Richard deel gaat uitmaken van onze rare kleine  familie.  Om te beginnen is hij knap,  maar  niet  om een moord voor te doen. Dat is  belangrijk,  vind ik. Je wilt  dat  je zus een  man strikt  die in haar ogen  een seksgod  is, maar je  wilt niet zelf op  hem vallen. Ik bedoel, hoe zou ik  me  voelen  als  Lottie met Johnny Depp aan kwam zetten?

Ik probeer er eerlijk antwoord op te geven,  in de veilige beslotenheid  van mijn  eigen hoofd.  Nee, ik  zou  me niet zusterlijk kunnen blijven  opstellen. Vermoedelijk zou ik proberen hem van haar af te pikken. Ik zou vinden dat  alles  geoorloofd was.

Maar Richard is  Johnny  Depp  niet. Hij is aantrekkelijk, begrijp  me niet verkeerd, maar niet overdreven aantrekkelijk.  Niet op een  nichterige manier, zoals  die  afgrijselijk Jamie  die altijd aan het  tutten was en een wedstrijd maakte  van de hoeveelheid  koolhydraten die  je binnenkreeg. Richard is een man. Ik  vind hem  soms op een jongere Pierce Brosnan lijken en soms op  een  jongere  Gordon Brown.  (Al denk ik dat ik de enige ben die de gelijkenis met  Gordon Brown ziet. Ik zei het een keer tegen Lottie en toen  was ze diep beledigd.)

Ik weet  dat hij  goed is in zijn werk. (Toen  hij net iets  met Lottie kreeg, heb ik natuurlijk aan al mijn  connecties in  de financiële  wereld gevraagd hoe hij  het  deed.) Ik weet  ook  dat hij een kort  lontje kan hebben en zijn  team een keer zo  ontzettend de les  heeft  gelezen dat hij het hele  stel op een  lunch moest trakteren  om  het  weer goed te maken.  Maar hij is  ook goedhartig. Toen ik  hem voor het eerst zag, hield hij  een leunstoel vast die Lottie  op een andere plek wilde zetten. Ze drentelde door de  woonkamer en zei: ‘Daar… Nee, daar! O, wat dacht je van hier?’ En  hij sjouwde maar geduldig met die grote, zware stoel achter  haar aan terwijl zij besluiteloos heen en  weer drentelde. Ik ving zijn blik, hij grinnikte  en toen wíst ik het.  Dit is  de juiste man  voor Lottie.

Ik kan dus wel huppelen, zo blij  ben  ik. Na al  die  ellende van mijn  scheiding  mocht er wel eens iets leuks gebeuren. Dus, hoe is het  zo gekomen?  Wat heeft hij gezegd? Ik wil  álles weten. Op de terugweg naar mijn  kamer bel ik  haar  ongeduldig  nog eens –  en nu  neemt ze op.

‘Hallo,  Fliss?’

‘Lottie!’ roep ik opgetogen.  ‘Gefeliciteerd!  Geweldig nieuws!  Ongelooflijk!’

‘Ja!  Weet ik!’  Ze klinkt nog euforischer  dan  ik had verwacht. Richard  moet  haar helemaal hebben ingepakt.

‘Dus…  wanneer?’  Ik ga  aan mijn bureau zitten en  neem een slokje koffie.

‘Twee weken geleden. Ik kan  het nog steeds niet bevatten!’

‘Details!’

‘Nou,  hij belde me  zomaar uit het niets op.’ Lottie  lacht blij.  ‘Ik  wist  niet wat  me overkwam.  Ik dacht dat  ik hem nooit meer zou zien,  laat  staan  dít!’

Als hij twee weken geleden een aanzoek  heeft gedaan, kan  hij maar een  dag  weg zijn geweest.  Hij moet  meteen nadat hij in San  Francisco was aangekomen rechtsomkeert  hebben gemaakt. Goed werk, Richard!

‘En wat  zei  hij? Is hij op zijn  knieën  gegaan?’

‘Ja! Hij zei dat hij  altijd van me  had gehouden  en bij me  wilde zijn en toen vroeg hij me  een keer of tien ten huwelijk en uiteindelijk… heb ik ja  gezegd!’ Ze loopt weer over van blijdschap.  ‘Dat  geloof je toch niet?’

Ik zucht voldaan en neem nog een slok koffie.  Wat romantisch.  Net  een droom. Ik  vraag me af of ik kan spijbelen van  de persconferentie van British Airways  om Lottie op een lunch te trakteren om het te vieren.

‘Dus… wat nog meer?’ vraag  ik  nieuwsgierig. ‘Heb je hem  de ring gegeven?’

‘Nou, nee.’ Lottie klinkt onaangenaam  verrast.  ‘Natuurlijk niet.’ Goddank. Ik heb nooit  iets  in het  idee van  die ring gezien.

‘Je besloot uiteindelijk gewoon het niet te doen?’

‘Het is niet  eens in me opgekomen!’  Ze klinkt getergd, gek genoeg.  ‘Ik  bedoel,  die ring was voor Richard.’

‘Hoe bedoel je?’ Ik kan  haar niet meer  volgen.

‘Nou, ik  had die  ring voor Richard gekocht,’ zegt ze geërgerd. ‘Het zou raar zijn  om  hem aan een ander te geven,  vind je  ook niet?’

Ik wil iets terugzeggen,  maar mijn gedachten zijn vastgelopen,  alsof  er  een potlood in een goed geolied,  snorrend raderwerk is gevallen. Hoezo, ‘een ander’? Ik doe mijn mond open  –  en klap hem weer  dicht.  Heb ik het niet goed gehoord? Was het een stijlfiguur?

‘Dus…’ begin ik behoedzaam, alsof ik  een vreemde taal spreek. ‘Je had die ring voor  Richard gekocht…  maar je  hebt hem  niet aan hem gegeven?’

Ik  probeer alleen maar  te achterhalen wat ze bedoelde. Ik  verwacht niet dat ze tegen me  uit zal vallen alsof ik eigenhandig haar dag  heb bedorven.

‘Fliss, je wéét dat ik hem niet heb  gegeven! God,  je zou best  iets tactvoller kunnen zijn!’  Haar stem schiet  schril omhoog. ‘Ik probeer een nieuwe start te maken! Ik probeer  aan een  heel  nieuw leven te  beginnen met Ben! Je hoeft niet steeds over Richard te beginnen!’

Ben?

Ik  snap er  niets meer van. Misschien word ik  gek. Wie is Ben  en  wat  heeft  hij hiermee te  maken?

‘Hoor eens,  Lottie,  niet boos worden, maar ik begrijp echt niet…’

‘Dat  heb  ik je net ge-sms’t! Kun  je niet lezen?’

‘Je schreef dat  je verloofd was!’ Een verschrikkelijk  gevoel  bekruipt me.  Is het  allemaal één kolossaal misverstand?  ‘Ben je dan níét verloofd?’

‘Jawel! Natuurlijk ben ik wel verloofd! Met  Ben!’

‘Wie is Ben in godsnaam?’  roep  ik harder  dan  mijn bedoeling was. Elise kijkt nieuwsgierig om  de hoek van  mijn deur en  ik glimlach  verontschuldigend naar haar  en mime dat  er niets aan de hand  is.

Het  blijft stil aan de andere  kant  van  de lijn.

‘O,’ zegt Lottie  uiteindelijk.  ‘Sorry.  Ik heb mijn sms nog  even overgelezen. Ik  dacht dat ik  het wel had  verteld. Ik ga niet  met Richard trouwen, maar met Ben.  Weet je  nog, Ben?’

‘Nee,  ik ken geen Ben!’ zeg ik vertwijfeld.

‘O, nee, dat is ook zo, je hebt hem nooit gezien.  Nou, hij was mijn vriendje na mijn eindexamen,  in Griekenland, en  nu is hij weer in  mijn leven  gekomen en gaan we  trouwen.’

Het voelt alsof alles om me heen instort. Ze zou met Richard gaan trouwen. Het klopte allemaal als een bus.  En nu gaat ze ervandoor  met de  een  of andere Ben? Ik  weet niet waar ik beginnen moet.

‘Lotje… Maar Lotje, ik  bedoel… Hoe kun  je nou met hem trouwen?’  Dan krijg  ik  een inval.  ‘Gaat  het  om  een verblijfsvergunning?’

‘Nee, het gaat  niet  om een verblijfsvergunning!’ zegt  ze verontwaardigd. ‘Het is liefde!’

‘Je  houdt  genoeg van die Ben  om met hem  te trouwen?’ Ik kan niet geloven dat ik dit gesprek voer.

‘Ja.’

‘Wanneer is hij  precies weer  in je  leven gekomen?’

‘Twee weken geleden.’

‘Twee weken geleden,’  herhaal ik kalm,  hoewel ik in hysterisch  lachen wil  uitbarsten. ‘Na hoeveel tijd?’

‘Vijftien jaar.’  Ze klinkt opstandig. ‘En voor je ’t  vraagt, ja, ik  héb  er  goed over  nagedacht.’

‘Oké! Nou, gefeliciteerd. Ben is vast  fantastisch.’

‘Hij is geweldig. Je zult vast dol  op hem zin. Hij  is knap, en geestig, en we voelen elkaar heel goed  aan…’

‘Fijn!  Hé, zullen  we samen gaan  lunchen? Dan kunnen  we het erover hebben.’

Ik blaas het  op,  hou ik  mezelf  voor.  Ik moet gewoon aan de nieuwe situatie  wennen. Misschien is die  Ben wel ideaal voor Lottie  en komt  het  allemaal dik  in  orde.  Als ze  maar lekker  lang verloofd blijven en  niets  overhaasten…

‘Zullen we  in Selfridges afspreken?’ stelt Lottie voor. ‘Daar ben  ik  nu. Ik ben lingerie voor  de huwelijksreis aan het uitzoeken!’

‘Ja, ik heb zoiets  gehoord. Wanneer willen  jullie eigenlijk gaan trouwen?’

‘Morgen,’ zegt  ze  blij.  ‘We  wilden  het zo snel mogelijk doen.  Neem  je een  vrije dag?’

Morgen?

Ze is gek geworden.

‘Lotje,  blijf daar,’ zeg ik met verstikte  stem. ‘Ik kom naar  je  toe. Ik vind dat we moeten praten.’

Ik  had mijn  waakzaamheid  nooit mogen laten varen.  Ik had  nooit met vakantie moeten  gaan.  Ik had kunnen weten dat Lottie niet  zou rusten  tot ze een uitlaatklep had  gevonden voor haar gekwetste gevoelens.  En dit is het geworden. Een huwelijk.

Tegen de tijd dat ik bij Selfridges  aankom, heb ik een  bonzend hart  en een  hoofd  vol vragen.  Lottie daarentegen heeft  een mand vol  ondergoed. Nee, geen ondergoed, seksplunje.  Ze staat naar een  doorschijnende  bustier  te kijken  wanneer ik  op haar afstorm, waarbij  ik  bijna een rek met Princesse Tam Tam-speelpakjes omgooi.  Lottie ziet me en  houdt  de bustier naar me op.

‘Wat vind je?’

Ik  kijk naar de  spullen  in haar mandje. Ze is  duidelijk  bij de afdeling van Agent Provocateur geweest.  Ik zie  veel  zwart  kiekeboekant. En is dat een oogmasker?

‘Nou, wat vind  je?’  herhaalt ze  ongeduldig,  en ze zwaait met de bustier naar me. ‘Hij is best duur. Zal  ik  hem passen?’

Moeten we niet over  iets praten wat net even belangrijker is? wil ik gillen. Zoals: wie  is die Ben  en  waarom ga  je met hem trouwen? Maar als ik iets van Lottie weet, is het wel dat ik het voorzichtig moet  spelen. Ik  moet  haar plat praten.

‘Zo!’ zeg ik zo monter mogelijk. ‘Je  gaat  trouwen. Met iemand die  ik  nog  nooit  heb gezien.’

‘Je  ziet hem wel op de bruiloft. Je  zult dol op hem zijn,  Fliss.’  Ze mikt met  stralende  ogen de doorkijkbustier in haar  mand  en doet er een minuscule string bij. ‘Ongelooflijk dat het allemaal zo perfect is afgelopen.  Ik ben zó gelukkig.’

‘Ja. Fijn! Ik  ook!’ Ik wacht even  voordat  ik eraan toevoeg: ‘Hoewel – het is  maar een ideetje – moet  je  echt al  zo snel trouwen?  Kun  je  niet  wat langer  verloofd  blijven en alles goed  voorbereiden?’

‘Er  valt  niets voor te  bereiden! Het is  allemaal heel  simpel. Trouwen bij de burgerlijke stand in Chelsea.  Lunchen in een leuk restaurant.  Eenvoudig en  romantisch. Jij  bent bruidsmeisje,  hoop ik.’ Ze geeft een kneepje in mijn  arm en reikt naar  nog een bustier.

Ze heeft iets extra raars  over zich. Ik neem haar op  en probeer  te bepalen  wat er anders is. Ze heeft dat manische  van na een  verbroken relatie, maar erger  dan anders. Haar ogen schitteren te  veel. Ze  is hyper. Is  Ben dealer? Is ze high?

‘Zo, dus Ben nam zomaar contact met je op?’

‘Hij belde me en we  zijn  uit  eten gegaan.  En het was alsof we nooit uit elkaar  waren  geweest. We  zaten helemaal  op dezelfde golflengte.’ Ze  slaakt een verzaligde zucht.  ‘Hij was vijftien jaar lang van me  blijven houden. Vijftien jaar! En ik ook  van hem. Daarom  willen  we snel trouwen. We hebben  al  genoeg tijd verspild, Fliss.’  Er  klinkt een theatrale snik  in haar stem door,  alsof ze in een waargebeurde tv-film  speelt. ‘We willen verder  met de rest  van ons  leven.’

Wat?

Oké, dit is kul. Lottie heeft  de afgelopen vijftien jaar niet  van iemand gehouden  die Ben heet. Dan had ik het wel geweten,  lijkt me.

‘Je  bent de  afgelopen vijftien jaar van  hem blijven  houden?’ Ik kan  de verleiding niet  weerstaan haar uit te dagen. ‘Gek dat  je nooit  iets  over hem hebt gezegd. Geen woord.’

‘De liefde zat vanbinnen.’  Ze drukt een hand  in haar zij.  ‘Híér. Misschien  heb ik je er  niet over  verteld. Misschien vertel ik je niet alles.’ Ze  gooit  rebels een jarretelgordel in haar mandje.

‘Heb je een  foto van hem?’

‘Niet bij  me, maar hij  is een stuk. Trouwens, ik wil dat jij een speech houdt,’ voegt  ze er achteloos aan  toe. ‘Jij bent mijn  getuige/eerste bruidsmeisje. En Bens getuige  is zijn vriend Lorcan. Alleen wij vieren zijn  bij de huwelijksvoltrekking.’

Ik  gaap haar vertwijfeld  aan. Ik wilde het tactvol aanpakken, heel geleidelijk, maar ik kan het niet. Dit is allemaal te gestoord.

‘Lottie.’ Ik leg  een hand op  de  kousen  die  ze wilde pakken. ‘Hou óp. En luister  even. Ik weet dat je het niet wilt horen, maar je moet.’ Ik  wacht tot  ze me onwillig aankijkt. ‘Het is net vijf minuten  uit met Richard.  Je stond op het punt voor  hem te kiezen.  Je had een  verlovingsring voor hem gekocht. Je zei dat je van hem hield. En nu ga je opeens aan de  haal met iemand die  je amper kent? Is dat wel zo’n goed idee?’

‘Nou,  het  is  maar  goed dat  het uit is  met Richard!  Heel  goed!’ haalt Lottie  opeens fel  uit,  als een kat.  ‘Ik heb veel  nagedacht, Fliss,  en  ik besef nu dat Richard helemaal de verkeerde voor me  was.  Helemaal  verkeerd! Ik moet een romantisch iemand hebben.  Iemand die vóélt. Iemand die zich helemaal aan  me  geeft, snap je? Richard is  een beste  man en  ik  dacht dat ik van hem  hield, maar ik  besef nu hoe het zit: hij  is beperkt.’

Ze spuugt het woord  ‘beperkt’ uit alsof  het  de ergste belediging is die ze kan verzinnen.

‘Hoe bedoel je, “beperkt”?’ Tegen wil  en  dank  voel ik me geroepen  voor Richard in de bres  te springen.

‘Hij  is bekrompen. Hij heeft geen stijl.  Hij zou nooit een enorm, roekeloos, heerlijk gebaar maken. Hij zou  nooit een meisje na vijftien jaar opzoeken  en zeggen dat het leven donker was zonder haar  en dat hij  nu het licht  aan wil doen.’ Ze steekt opstandig haar kin  naar  voren en ik grimas inwendig. Was dat Bens versierzin? Dat hij  het licht aan  wilde doen?

Ik  bedoel, ik  kan erin  komen.  Ik heb  me een paar keer in  de armen van een hopeloos verkeerde man  gestort toen Daniel  en  ik net  uit elkaar  waren,  maar ik ben niet  met  een  van die mannen  getrouwd.

‘Hoor eens, Lottie,’ gooi ik  het over een andere boeg, ‘ik begrijp het  echt wel. Ik weet  hoe het is. Je bent gekwetst. Je bent in de war.  Dan duikt er zomaar een  vriendje  van vroeger op  –  natuurlijk beland je met hem in  bed. Dat is  logisch. Maar waarom  zou je  met hem trouwen?’

‘Je hebt het  mis,’  pareert ze met een  triomfantelijk gezicht.  ‘Je zit er  helemaal  naast, Fliss. Ik  ben  niet met  hem in bed beland, en dat ben ik niet van plan  ook.  Ik bewaar mezelf voor  de  huwelijksreis.’

Ze…

Wat?

Wat ik ook verwachtte  te horen, dit niet. Ik staar  Lottie  wezenloos  aan,  niet in staat iets terug te  zeggen.  Waar is mijn zusje  gebleven  en wat heeft die man met  haar gedaan?

‘Je  bewáárt  jezelf?’ herhaal ik uiteindelijk.  ‘Maar… waarom? Is hij streng  gereformeerd?’ Opeens vrees  ik het ergste. ‘Zit hij  bij  een of andere sekte?  Heeft hij je verlichting beloofd?’

Alsjeblieft, zeg niet  dat ze  al haar geld  heeft afgegeven.  Niet  weer.

‘Natuurlijk  niet!’

‘Dus…  waarom dan?’

‘Om in de  huwelijksnacht  de spannendste seks ooit  te  hebben.’ Ze  grist  de kousen uit  mijn hand.  ‘We weten al dat we goed bij elkaar  passen in bed, dus waarom  zouden we het niet opsparen? Het is onze huwelijksnacht.  Die  moet bijzonder zijn. Zo bijzonder mogelijk.’ Ze kronkelt opeens alsof het haar te veel wordt. ‘En neem maar van  mij aan dat het  bijzonder  wordt. God, Fliss,  het is zo’n lekker  ding.  We kunnen amper van elkaar  afblijven. Het is  net alsof  we weer achttien zijn.’

Ik  staar haar aan  en  alle stukjes vallen  op  hun plek. Die schitterende  ogen. Die mand  vol lingerie. Ze staat  te steigeren. Deze verloving is één groot voorspel. Waarom had ik dat niet meteen  door?  Ze is  echt high – van de lust. En niet zomaar  lust,  nee, tienerlust.  Ze ziet  er  net  zo uit als die tieners die  bij  de bushalte staan  te  zoenen, alsof de  rest  van de wereld niet bestaat. Ik voel even een steek van jaloezie.  Ik zou  mezelf eerlijk gezegd ook best willen verliezen  in tienerlust, maar ik moet  mijn verstand  erbij houden. Ik moet de stem van  de rede  zijn.

‘Lottie, luister.’ Ik  probeer  langzaam  en duidelijk te praten  om  haar trance te doorbreken. ‘Je  hoeft niet te trouwen. Je kunt ook gewoon  een hotelsuite ergens nemen.’

‘Ik wíl  trouwen.’ Ze slingert in zichzelf  neuriënd  nog een dure negligé in  haar mandje en ik bedwing de neiging het op  een gillen te  zetten. Het is allemaal heel leuk en aardig, maar als ze die  roze  lustbril eens even afzette,  zou ze  misschien beseffen  hoeveel  deze  escapade haar kan gaan  kosten.  Een wagonlading ondergoed. Een huwelijk. Een huwelijksreis. Een  echtscheiding. En  dat allemaal  voor  een  spectaculair nachtje wippen? Dat  ze ook gratis  kan krijgen?

‘Ik weet wat je  denkt.’  Ze kijkt verbolgen naar  me op.  ‘Je zou blij voor me kunnen  zijn.’

‘Ik doe mijn best, echt.’  Ik  masseer mijn voorhoofd. ‘Maar het slaat nergens op. Je doet  alles verkeerd  om.’

‘O, ja?’ valt ze me aan.  ‘Wie zegt  dat? Dit is toch de traditionele manier?’

‘Lottie, je stelt je bespottelijk  aan.’ Ik begin  kwaad te  worden.  ‘Dit  is niet de manier om in een huwelijk te stappen, oké? Een huwelijk  is  een ernstige, juridische zaak…’

‘Weet  ik!’  kapt ze  me  af. ‘En ik wil dat het slaagt, en dit is  de  manier.  Ik  ben niet stóm, Fliss.’ Ze slaat haar armen  over  elkaar. ‘Ik heb erover nagedacht, hoor. Mijn liefdesleven  was een ramp. Steeds  hetzelfde  afgezaagde patroon, met  de  ene man na de andere. Seks. Liefde. Geen huwelijk.  Telkens weer. Nou,  maar nu  heb ik de  kans om het anders te doen! Ik keer de  strategie om!  Liefde. Huwelijk. Seks!’

‘Maar het is gestoord!’  barst ik ongewild uit.  ‘Dit is  allemaal gestoord! Zie je  dat dan  niet?’

‘Nee, dat zie ik niet!’ antwoordt ze verhit. ‘Ik zie een  geniale  oplossing voor het  hele probleem. Het  is  retro! Het is  beproefd en bewezen! Had koningin Victoria seks  voordat ze met Albert trouwde? En  was hun huwelijk  geen daverend succes? Hield  ze  niet waanzinnig veel van hem en liet ze geen kolossaal monument voor  hem neerzetten in Hyde Park? Nou  dan. Hadden Romeo en Julia seks voordat  ze met elkaar  trouwden?’

‘Maar…’

‘Hadden Elizabeth  Bennet en Mister  Darcy seks voordat ze met elkaar  trouwden?’  Ze kijkt  me priemend aan, alsof dit alles  bewijst.

O,  hou op, zeg. Als ze Mister Darcy inzet  om haar redenatie kracht  bij  te zetten, geef ik het op.

‘Eerlijk is eerlijk,’ zeg ik  uiteindelijk. ‘Nou heb je  me. Mister Darcy.’

Ik moet  nu  even toegeven en  dan  vanuit een andere hoek terugkomen.

‘Dus, wie is die Lorcan?’ Ik heb een nieuw  idee  gekregen. ‘Wie  is die getuige van  Ben  die je noemde?’

Bens  beste vriend  is vermoedelijk niet  enthousiaster dan  ik over dit plotselinge, uit het niets  gekomen  huwelijk. Misschien kunnen we onze krachten bundelen.

‘Weet niet.’ Ze maakt  een vaag  wuivend gebaar. ‘Een  oude vriend. Die met hem samenwerkt.’

‘Waar?’

‘Het bedrijf heet iets als… Decree.’

‘En wat doet Ben precies?’

‘Kweenie.’ Ze  houdt een slipje op dat  aan de achterkant met strikjes  bij elkaar wordt gehouden.  ‘Het een  of ander.’

Ik bedwing de neiging om te schreeuwen:  Je gaat  met hem  trouwen  en je weet niet eens  wat  hij  doet?

Ik  pak  mijn  BlackBerry en typ: Ben  Lorcan Decree?

‘Hoe  heet  Ben  van zijn achternaam?’

‘Parr.  Ik  word  Lottie Parr. Is het niet enig?’

Ben Parr.

Ik typ op mijn BlackBerry, tuur naar  het scherm en snak naar adem  alsof ik schrik. ‘O, hemel. Dat was ik glad  vergeten. Lottie, ik geloof dat ik toch geen tijd heb om te lunchen. Ik  kan maar  beter gaan.  Veel plezier met  shoppen.’ Ik  geef  haar  een knuffel. ‘Ik  spreek je  nog. En… gefeliciteerd!’

Ik hou  mijn vrolijke glimlach vast tot ik  van de lingerieafdeling  af ben. Voordat ik  bij de liften ben, googel ik  al  Ben Parr. Ben Parr, mijn mogelijke nieuwe zwager. Wie is die vent in vredesnaam?

Tegen de  tijd dat ik  weer  op  kantoor aankom,  heb ik Ben  Parr zo uitgebreid gegoogeld als ik maar  kan op  mijn telefoon, maar  ik heb  geen  bedrijf gevonden dat Decree heet,  alleen een  paar  stukjes over een Ben Parr die  stand-upcomedy doet.  Slecht, volgens de recensies. Is  dat hem?

Jottem. Een geflopte stand-up. Mijn favoriete soort zwager.

Ten slotte  vind ik een nieuwsbericht  over een  bedrijf in  papier,  Dupree Sanders,  waarin een  Ben Parr wordt genoemd.  Hij  heeft  zo’n fantasietitel in de trant van Strategisch Overzicht Consultant. Ik typ Ben Parr  Dupree Sanders en krijg een  miljoen  nieuwe treffers. Dupree Sanders  stelt duidelijk iets voor. Een grote onderneming.  Hier is  de homepage… En ja, hoor, ik krijg een pagina  met zijn  foto en een  biografietje dat ik vluchtig lees. Ben Parr, die als jongeman  bij zijn vader had gewerkt, was blij toen hij in 2011  bij  Dupree Sanders  terugkwam, nu in een  strategische rol… oprechte passie  voor het bedrijf… Sinds het overlijden van zijn vader is de toekomst  van  het bedrijf  nog belangrijker voor hem geworden.

Ik buig me  naar  het scherm  over en kijk  ingespannen  naar de foto  in een poging  een  indruk te krijgen van de man  die als  een torpedo op  een familieband met  mij afschiet.  Hij is  knap, dat  moet ik  Lottie nageven. Jongensachtig.  Slank. Innemend. Ik twijfel over zijn mond. Die ziet er  een beetje zwak  uit.

De pixels beginnen voor mijn ogen te dansen,  dus leun ik weer achterover en typ:  Lorcan Dupree Sanders.

Er verschijnt een  nieuwe pagina, met  een  foto  van  een man die er  heel anders  uitziet. Donker, weerbarstig haar,  zwarte wenkbrauwen en een frons in zijn voorhoofd. Een krachtige  haviksneus. Hij  maakt een dreigende indruk. Onder de foto  staat: Lorcan  Adamson. Doorkiesnummer 310. Lorcan  Adamson werkte als  jurist  in Londen voordat hij in 2008 bij Dupree Sanders kwam… verantwoordelijk  voor  vele initiatieven… ontwikkelde  het luxe Papermaker-postpapier…  werkte  met Monumentenzorg samen om  het bezoekerscentrum uit te breiden… hecht aan  duurzaam, verantwoordelijk ondernemerschap…

Een jurist. Laten we hopen  dat  hij het  rationele,  redelijke type is, niet  het arrogante, klootzaktype. Ik  kies het nummer terwijl ik  mijn e-mails lees.

‘Lorcan Adamson.’ De stem die opneemt is zo diep en  gruizig dat  ik van verbazing mijn muis laat  vallen. Dit kan  geen echte stem zijn. Hij klinkt gekunsteld.

‘Hallo?’ zegt  hij  en ik onderdruk een giechel. Het is een  stem voor een filmtrailer. Het  is die rommelende, van heel  diep komende  subwooferstem  die je hoort  terwijl je popcorn  naar  binnen propt in afwachting van je film.

We dachten dat  de  wereld een veilige  plek was.  We dachten dat  het heelal van ons  was. Tot ZIJ  kwamen.

‘Hallo?’  zegt de gruizige stem  weer.

In een  wanhopige strijd tegen  de klok moet één meisje de code kraken…

‘Hallo. Eh… hallo.’  Ik probeer mijn gedachten  te ordenen. ‘Spreek ik  met Lorcan Adamson?’

‘Dat ben ik.’

Geregisseerd door de Oscarwinnende…

Nee. Ophouden, Fliss. Bij de  les blijven.

‘Juist. Goed. Ja.’ Ik herpak me snel.  ‘Goed, ik vind dat we  elkaar moeten  spreken. Ik ben  Felicity  Graveney.  Mijn zusje heet Lottie.’

‘Aha.’ Zijn stem klinkt opeens geanimeerd.  ‘Nou, neem me  niet kwalijk,  maar  wat is er in godsnaam  aan de hand?  Ik had Ben net aan de lijn. Naar het schijnt gaan  je  zus en  hij trouwen?’

Er zijn twee dingen die me meteen  opvallen.  Ten eerste dat  hij een licht Schots accent heeft. Ten tweede dat hij ook niet wild is van dat hele huwelijksgedoe. Goddank.  Nog een stem van de rede.

‘Precies!’  zeg ik.  ‘En jij bent  de getuige?  Ik heb geen idee hoe dit zo  is  gekomen, maar ik  dacht dat we de koppen misschien bij elkaar konden steken om…’

‘Om wat? De  tafelversiering uit te zoeken?’ praat  hij dwars door  me  heen. ‘Ik heb  geen idee hoe je zus Ben op dit bespottelijke idee heeft  gebracht, maar ik kan je wel zeggen dat ik al het mogelijke zal doen om het  tegen te  houden, of je  zus  en  jij dat nu leuk vinden of niet.’

Ik  kijk verbluft naar  de telefoon. Wát zei hij daar?

‘Ik werk  met  Ben samen,  en  dit is  een cruciale periode voor hem,’ vervolgt Lorcan. ‘Hij kan zijn werk  niet zomaar laten liggen voor de een  of andere bespottelijke, impulsieve huwelijksreis. Hij heeft verantwoordelijkheden. Hij heeft verplichtingen. Ik  ken de drijfveren van je zus niet, maar…’

‘Wát?’  Ik ben zo  woest dat  ik niet  weet  waar ik  beginnen moet.

‘Pardon?’ Het  lijkt hem te verbazen dat ik de  moed heb gehad hem te onderbreken. O,  is hij  er  zó een?

‘Oké, mannetje.’ Ik  voel  me  meteen stom omdat ik ‘mannetje’ heb  gezegd,  maar het is al  te laat. Ik kan nu maar beter doorploeteren.  ‘Om te  beginnen heeft mijn zus  niemand op een  idee  gebracht.  Je zou erachter kunnen komen dat jóúw vriend uit het niets is opgedoken en  háár listig tot een  huwelijk  heeft verleid. En als  je  denkt dat ik je bel om  “de tafelversiering uit  te zoeken”, zit je er  helemaal naast. Ik  ben zélf van plan dat  huwelijk een halt toe te  roepen.  Met of zonder jouw  hulp.’

‘Juist.’ Hij klinkt sceptisch.

‘Zegt Ben dat Lottie hem heeft  overgehaald?’  zeg  ik dreigend. ‘Want  in dat geval liegt  hij.’

‘Niet  met zoveel woorden,’  zegt Lorcan  na  een korte stilte, ‘maar Ben  is… Hoe  zal  ik  het zeggen?  Beïnvloedbaar.’

‘Beïnvloedbaar?’ herhaal ik ziedend. ‘Als iemand  invloed heeft uitgeoefend, is  hij het.  Mijn zus zit  in  een dip, ze is  heel kwetsbaar, en ze kan nu geen  opportunist  gebruiken.’  Ik  verwacht nog  steeds  half en half  dat  die Ben  bij de een of andere enge  sekte zit of heeft ingetekend op een  timesharing piramideschema. ‘Ik  bedoel, wat doet hij eigenlijk? Ik weet niets van hem.’

‘Je kent zijn achtergrond niet.’  Hij klinkt  weer sceptisch. God, wat  maakt die man  me  pissig.

‘Ik weet  alleen dat  hij mijn zus in Griekenland heeft leren kennen, dat ze  een tienerwipvakantie hebben gehad  en dat  hij nu beweert dat  hij altijd van haar is blijven houden en dat ze morgen gaan  trouwen om de tienerwipvakantie voort te  zetten.  En ik weet dat hij bij Dupree Sanders  werkt.’

‘Hij  is de eigenaar van  Dupree Sanders,’ verbetert Lorcan  me.

‘Hè?’ zeg ik stompzinnig.

Ik weet niet eens wat Dupree  Sanders eigenlijk  is. Ik  heb de tijd niet genomen om  het  uit te zoeken.

‘Sinds het overlijden van zijn vader, nu  een jaar geleden,  heeft  Ben een meerderheidsbelang  in  Dupree Sanders, een papierwarenbedrijf dat dertig miljoen waard is.  En  ik weet niet of  je me  gelooft, maar  zijn leven is  gecompliceerd en  hij is ook nogal kwetsbaar.’

Terwijl  ik zijn  woorden laat bezinken  laait  er  een  withete woede  in  me  op.

‘Denk je dat mijn  zusje  een goudzoeker is?’ val ik uit. ‘Is  dat wat je denkt?’

Ik ben nog nooit  van  mijn leven zo beledigd. Wat  een verwaande…  zelfingenomen…  eikel. Ik ga steeds gejaagder ademen  en mijn  ogen spuwen vuur naar zijn gezicht op  het scherm.

‘Dat  heb ik  niet gezegd,’ pareert hij bedaard.

‘Luister  eens even, meneer Adamson,’ zeg  ik zo  ijzig  mogelijk.  ‘Zullen we  naar de feiten  kijken? Jóúw dierbare  vriend heeft míjn zus een idioot, overhaast huwelijk aangepraat.  Niet andersom. Hoe weet  je dat ze geen erfgename van  een nog groter fortuin is?  Hoe weet je dat we geen familie zijn  van de… de Getty’s?’

‘Die zit,’ zegt Lorcan na  een korte  stilte.  ‘Zijn jullie  dat?’

‘Natuurlijk niet,’  zeg ik korzelig. ‘Waar het om gaat is dat je  voorbarige conclusies  trok. Verrassend, voor  een jurist.’

Het blijft  weer stil.  Ik  krijg  het  gevoel dat ik hem op  de kast heb gejaagd. Nou, mooi  zo.

‘Oké,’ zegt  hij uiteindelijk. ‘Mijn excuses. Ik  wilde  niets  insinueren  met betrekking tot je zus. Misschien zijn Ben  en  zij  wel een  stel uit duizenden, maar dat  doet  niets af aan het feit dat er veel gaande is binnen het bedrijf.  Ben moet nu ter plekke zijn. Als hij  een huwelijksreis wil, zal hij die moeten uitstellen.’

‘Of  er helemaal  van afzien,’ merk ik op.

‘Of  er helemaal van afzien. Wat je  zegt.’ Lorcan  lijkt het grappig  te vinden. ‘Je bent  dus geen  fan  van Ben?’

‘Ik  heb hem zelfs nog nooit gezien,  maar dit is een nuttig gesprekje geweest. Meer  hoefde ik niet te weten.  Laat het maar aan mij over. Ik los dit wel op.’

‘Nee, ík los  dit wel  op,’  gaat hij ertegenin. ‘Ik  praat wel  met Ben.’

God, wat  erger ik  me aan die vent. Wie zegt dat hij de leiding zou moeten hebben?

‘Ik  zal  met Lottie praten,’ zeg  ik zo gezaghebbend als  ik  maar kan. ‘Ik regel het  wel.’

‘Dat  is vast niet nodig,’ zegt hij dwars  door me heen. ‘Ik ga  wel met Ben praten. Dan is  het  zó van de  baan.’

‘Ik  zal met Lottie praten,’ herhaal ik alsof hij niets heeft gezegd. ‘En ik laat het je wel  weten als ik het heb  opgelost.’

Er  valt een stilte. We willen  geen van  beiden toegeven, begrijp ik.

‘Juist,’  zegt  Lorcan uiteindelijk.  ‘Nou, tot ziens.’

‘Tot  ziens.’

Ik hang  op, pak mijn mobieltje en bel  Lottie. Ik heb lang genoeg de  lieve zus  uitgehangen. Ik ga dit  huwelijk tegenhouden. En wel  nu.
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Fliss

Ongelooflijk dat ze me vierentwintig uur lang  heeft  genegeerd.  Die  durft.

Het  is  de  volgende middag, over een uur is de huwelijksvoltrekking en  ik heb Lottie nog  steeds  niet gesproken.  Ze heeft  al mijn telefoontjes  (een stuk of  honderd)  ontweken, maar intussen heeft ze wel een hele reeks berichten op  míjn telefoon gezet,  over de burgerlijke  stand en het restaurant en een drankje vooraf bij Bluebird.  In de lunchpauze heeft een fietskoerier  een paarse  satijnen bruidsmeisjesjurk afgegeven.  Ik heb per e-mail een  gedicht gekregen met het verzoek het voor te  lezen tijdens  de plechtigheid: Het zou onze dag  zó bijzonder maken!

Mij  neemt  ze  niet in de  maling. Ze  heeft  een reden om  mijn telefoontjes niet aan te  nemen: ze voelt zich in de  verdediging  gedrukt.  Wat betekent dat ik een kans heb. Ik weet dat ik  haar  die onzin uit haar  hoofd kan praten.  Ik hoef alleen  maar te weten  wat haar kwetsbare punt precies is  en dat  uit te buiten.

Als  ik  bij Bluebird aankom, zie ik haar  al in  een crèmekleurige witte  mini-jurk aan  de bar zitten, met rozen in haar  haar  en snoezige schoenen in vintagestijl met bandjes  en  knoopjes. Ze ziet er stralend mooi uit, en  heel even voel  ik me schuldig  omdat ik haar kom dwarsbomen.

Maar nee. Iemand  moet zijn verstand  gebruiken. Wanneer ze de rekening voor  de  ontbinding  van haar huwelijk krijgt, straalt ze niet meer.

Ik  heb Noah niet bij  me. Hij  logeert bij  zijn  vriendje Sebastian. Ik heb tegen Lottie gejokt dat het een heel bijzondere gelegenheid was  en dat hij  het ‘heel  jammer’ vindt dat hij niet bij de  bruiloft kan zijn.  De  echte reden  is  dat ik niet van  plan ben de bruiloft te laten doorgaan.

Lottie heeft me gezien  en  wuift naar me. Ik wuif terug en  loop  met  een  onschuldige  glimlach naar haar toe. Ik loop geluidloos  de  paardenwei in,  niet bedreigend, met de halster  op mijn  rug.  Ik  ben de Bruidenfluisteraar.

‘Je ziet er  beeldig uit!’ Ik ben bij Lottie en  geef haar een  dikke knuffel. ‘Spannend. Wat een feestelijke dag!’

Lottie neemt me onderzoekend op en zegt  niets, wat bewijst dat ik  gelijk heb:  ze voelt  zich in de  verdediging gedrukt. Maar ik blijf glimlachen alsof  ik van de prins geen kwaad weet.

‘Ik dacht dat je niet  zo enthousiast was,’  zegt ze  uiteindelijk.

‘Wat?’ zeg  ik zogenaamd ontdaan. ‘Natuurlijk ben  ik enthousiast!  Ik  was gewoon verbaasd, maar Ben  is vast geweldig en jullie krijgen nog  een lang en gelukkig leven.’

Ik hou mijn  adem in.  Ik  zie haar ontspannen. Ze laat haar waakzaamheid varen.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Zo is dat. Zo, ga zitten. Neem een glas champagne! Hier  is je boeket.’ Ze overhandigt me een  bosje rozen.

‘Wauw! Prachtig.’

Ze schenkt een glas champagne voor me  in en ik drink op  haar. Dan kijk ik  op mijn horloge. Nog vijfenvijftig minuten. Ik moet aan de slag met mijn dwarsboomstrategie.

‘Zo, wat zijn de plannen  voor  de huwelijksreis?’ zeg ik langs mijn neus  weg. ‘Jullie konden zeker niets meer boeken,  zo  kort van  tevoren? Wat jammer.  Een huwelijksreis  is zo bijzonder, die  moet  volmaakt zijn. Als je een paar weken had gewacht,  had ik je kunnen helpen een  fantastische reis te regelen. Trouwens… zullen we dat maar  doen?’ Ik zet mijn  glas  neer  alsof ik opeens  een  geniale inval  krijg.  ‘Lottie, laten we de bruiloft  nog  heel even uitstellen, dan kunnen we  leuk de  perfecte  huwelijksreis  voor  jullie plannen!’

‘Maak je geen zorgen,’  zegt Lottie blij. ‘We hebben de perfecte huwelijksreis al gepland! Een nacht in het Savoy en morgen vertrekken we!’

‘Echt?’ Ik  maak me klaar om  haar af te troeven. ‘Waar gaan jullie dan  naartoe?’

‘We  gaan terug naar Ikonos.  Terug naar de  plek  waar we elkaar hebben ontmoet. Is het niet perfect?’

‘Naar een pension voor rugzaktoeristen?’ Ik  gaap haar aan.

‘Nee,  gekkie!  Naar dat waanzinnige hotel.  Het  Amba. Dat  met de waterval. Heb jij dat  niet gerecenseerd?’

Shit. Het Amba is niet te overtroeven. Het is drie jaar geleden geopend  en sindsdien hebben we het  twee keer gerecenseerd – en het heeft beide keren vijf sterren gekregen. Het is  het meest  spectaculaire hotel van  de Cycladen en  het is twee jaar achter elkaar  uitgeroepen tot Beste Huwelijksreisbestemming.

Sindsdien is het  al een klein  beetje ordi geworden,  eerlijk  gezegd. Het is overspoeld door  bekende  stellen en fotoreportages in Hello!, en  als je het  mij vraagt is het te sterk  gericht op  de huwelijksreismarkt, maar  het blijft een  waanzinnig  hotel  van wereldklasse.  Ik zal hard moeten werken om haar dat uit haar  hoofd te  praten.

‘Het probleem met het Amba is  dat je  wel aan  de goede  kant  moet  zitten.’ Ik schud somber mijn hoofd.  ‘Jullie  hebben zo  kort  van tevoren  geboekt dat  ze jullie wel in die  afgrijselijke zijvleugel  zullen zetten. Daar  is  geen zon, en het  stinkt er. Daar word je niet  blij van.’ Opeens fleur ik op. ‘Ik weet het  al! Wacht nog een  paar we ken, ik  heb nog iets van ze te  goed. Ik  weet zeker dat ik  de  Oyster Suite  voor jullie  kan regelen.  Echt,  Lotje, dat  bed alleen al is het wachten  waard.  Het is enorm, met een  glazen koepel erboven zodat je  de  sterren kunt zien. Je móét het hebben.’ Ik bied  haar  mijn telefoon aan. ‘Als je Ben nu eens belt om te  zeggen dat je het  wilt uitstellen, een paar  weekjes maar…’

‘Maar we hébben de  Oyster Suite!’ onderbreekt Lottie me  opgetogen. ‘Het is allemaal geregeld! We  hebben een huwelijksreis op  maat, met onze eigen butler en elke dag schoonheidsbehandelingen en  een  dag op het jacht van  het hotel!’

‘Wat?’  Ik gaap  haar aan, met mijn  telefoon nutteloos  in mijn hand.  ‘Hoe kan  dat?’

‘Er  had iemand afgezegd!’ Ze straalt.  ‘Ben  maakt gebruik  van een  speciale  conciërgeservice en  die hebben het voor  elkaar gekregen. Is  het niet geweldig?’

‘Schitterend,’ zeg ik na een  korte  stilte.  ‘Super.’

‘Ikonos is zo’n speciale plek voor ons.’  Ze  borrelt over van blijdschap. ‘Ik bedoel, het zal nu wel  compleet  verpest zijn. Toen wij er zaten,  was  er nog niet eens een  vliegveld, laat staan dat er grote hotels waren.  We moesten er  met  de boot naartoe.  Maar het wordt toch alsof  we teruggaan in  de tijd.  Ik verheug me  er echt zó op.’

Het  heeft geen zin om hier nog  op door te gaan. Ik neem een slokje  champagne en denk  diep  na.

‘Hebben jullie  vandaag  een klassieke  Rolls-Royce?’ probeer ik een andere  invalshoek. ‘Je wilde altijd een klassieke Rolls op je trouwdag.’

‘Nee.’ Ze  haalt  haar  schouders op.  ‘Ik  kan het lopen.’

‘O,  wat  jammer!’ Ik zet een verslagen gezicht op. ‘Die klassieke Rolls was je droom.  Als je nog even  had gewacht, had  je hem kunnen krijgen.’

‘Fliss.’ Lottie glimlacht een  beetje vermanend naar me. ‘Is dat niet een beetje  oppervlakkig van je? Het gaat om  de liefde. Het vinden van een  levensgezel.  Niet om een auto. Vind je ook niet?’

‘Natuurlijk.’ Ik  glimlach zuinig terug. Oké, laat die auto maar. Volgende  poging.

Jurk?  Nee,  haar jurk is beeldig.

Geschenkenlijst? Nee. Zo materialistisch is ze niet.

‘Dus…  worden er nog  liederen gezongen bij de huwelijksvoltrekking?’  vraag ik uiteindelijk.

Het  blijft stil. Best lang.  Ik kijk  opeens weer  hoopvol naar  Lottie. Haar gezicht  is verstrakt.

‘Liederen zijn niet  toegestaan,’  zegt ze ten  slotte,  en ze  kijkt in haar champagne.  ‘Dat kan  niet bij de  burgerlijke  stand.’

Bingo!

‘Geen liederen?’  Ik sla vol afgrijzen mijn  hand voor mijn mond, alsof  ik  het niet al de  hele  tijd  wist.  ‘Maar wat  is  nou een trouwerij  zonder liederen? Hoe moet het dan met “I Vow to Thee, My  Country”? Dat wilde je  altijd  horen op je  bruiloft.’

Lottie  zat in het koor van onze  kostschool. Ze song solo’s. Muziek  was belangrijk voor haar. Ik had met deze invalshoek moeten beginnen.

‘Nou ja. Het doet  er  niet  toe.’ Ze  glimlacht vluchtig,  maar  haar hele houding is  veranderd.

‘Wat  vindt Ben  ervan?’

‘Ben heeft niet zoveel  met liederen,’ zegt  ze na een korte stilte.  Ben heeft niet  zoveel met  liederen.

Ik kan  wel juichen. Ik heb hem.  Haar achillespees. Ze  is  als was in mijn handen.

‘I vow to  thee my country,’ zing ik zachtjes,  ‘all  earthly things above.’

‘Hou op,’  zegt ze bijna snauwerig.

‘Sorry.’ Ik steek verontschuldigend een  hand  op. ‘Ik… Ik dacht gewoon  hardop na. Voor mij draait een  bruiloft  helemaal om de muziek. Die  mooie, heerlijke muziek.’

Het is  niet waar. Ik geef  niets  om muziek,  en als Lottie scherper was, zou  ze allang  doorhebben dat ik  haar zit te stangen, maar ze staart in het niets, opgaand in haar eigen wereldje. Zijn  haar  ogen  een beetje vochtig?

‘Ik stelde me altijd  voor hoe je bij het altaar geknield zou zitten in  een dorpskerkje met  orgelmuziek,’ wrijf ik peinzend zout in de wonde. ‘Niet bij de burgerlijke stand. Gek  is dat.’

‘Ja.’ Ze kijkt niet eens mijn kant op.

‘Da-da-daah-da-da-da-da-ah-da…’ Ik neurie de wijs van ‘I Vow to  Thee, My  Country’  weer. Ik  ken de tekst  niet, maar de melodie is  genoeg. Die zal  haar nekken.

Haar  ogen  zijn inderdaad vochtig. Oké, tijd voor de genadeslag.

‘Maar goed!’ onderbreek ik mijn geneurie. ‘Waar  het om gaat is dat dit  jouw speciale dag  wordt. En het wordt  perfect. Lekker snel. Geen stom  getut met muziek, of koorknaapjes,  of de  beierende klokken van een  dorpskerktoren… Gewoon erin  en eruit. Een  papier tekenen, een paar  woorden  zeggen en klaar  is Kees. Voor de  rest van je leven,’ besluit  ik. ‘Afgehandeld.’

Ik voel  me  bijna wreed. Ik zie haar  onderlip een  beetje trillen.

‘Weet  je nog, die  bruidsscène in  The Sound of  Music?’ voeg ik  er achteloos aan toe. ‘Als Maria naar het altaar loopt terwijl  de nonnen zingen, met haar lange sleep die alle  kanten op  zwiert…’

Niet overdrijven, Fliss.

Ik val stil en nip afwachtend van  mijn champagne. Ik zie de gedachten  achter  Lotties ogen  flakkeren. Ik voel haar innerlijke strijd tussen romantiek en lust. Ik denk dat de  romantiek  aan de winnende  hand is. Ik denk  dat  de violen luider  klinken dan  de oerwoudtrommels. Zo te  zien neemt ze  een besluit. Laat  het alsjeblieft het goede zijn, toe  dan…

‘Fliss…’ Ze  kijkt  op. ‘Fliss…’

Noem me maar de wereldkampioen Bruidfluisteren.

Er was geen sprake  van  ruzie. Geen confrontatie. Lottie denkt  dat het  haar eigen  idee was  om  de bruiloft  uit te stellen. Ik was  degene die zei: ‘Weet  je dat wel zeker, Lottie? Wil je  het echt afblazen? Zeker weten?’

Ik heb haar helemaal gewonnen voor het idee van een bruiloft in een dorpskerkje  met muziek,  een  koor  en  klokken. Ze  heeft  de naam van de kapelaan van onze oude school al opgezocht. Ze heeft  een nieuwe droom  van satijn, tuiltjes bloemen en  ‘I Vow  to Thee,  My Country’.

Wat  prima is.  Bruiloften zijn zalig. Trouwen  is zalig. Misschien is Ben voorbestemd  om haar  levensgezel te zijn en sla ik me  voor mijn kop als  ze  haar tiende  kleinkind krijgt en denk  ik:  waar zat  ik mee? Maar  dit geeft haar ten minste een adempauze. Ze  heeft nu de tijd om naar Ben te kijken  en  te denken:  hm. Nog zestig  jaar met jou. Is dat wel zo’n  goed idee?

Lottie is naar de burgerlijke stand gegaan om Ben het  nieuws te  vertellen.  Mijn  werk  zit erop. Het enige  wat ik  nog  moet  doen is een bruidstijdschrift voor haar kopen.  Morgen gaan we  samen bij een kopje koffie knus over sluiers praten, en ’s avonds krijg ik  Ben eindelijk  te zien.

Als ik sta te wachten tot  ik King’s Road  kan oversteken, mezelf in  stilte complimenterend met  mijn geniale  actie, zie  ik een  bekend  gezicht. Haviksneus. Verwaaid donker haar.  Roos  in het knoopsgat. Hij is een meter of  drie lang en beent aan  de overkant  over de stoep met een  gezicht als een donderwolk dat je opzet als je rijke beste vriend door een boosaardige goudzoekster  is gestrikt  en jij getuige moet  zijn. Dan valt  zijn  roos opeens  uit zijn knoopsgat en hij blijft staan om hem op te rapen. Hij kijkt er zo moordlustig naar  dat ik bijna in de lach  schiet.

Ha.  Nou, wacht  maar tot  ik  het hem vertel.  Hoe heet  hij ook alweer? O  ja,  Lorcan.

‘Hallo!’ Hij  loopt door  en  ik  wuif  verwoed. ‘Lorcan! Wacht!’

Hij loopt zo snel  dat ik hem nooit kan inhalen.  Hij  houdt zijn pas in  en  kijkt argwanend om, en ik wuif weer om zijn  aandacht te  trekken.

‘Hier! Ik! Ik  moet je spreken!’ Ik  wacht tot hij is  overgestoken en loop dan zwaaiend met  mijn boeket  op hem af. ‘Ik ben Fliss Graveney. Ik heb je gisteren gebeld. De zus van Lottie, weet je nog?’

‘Aha.’ Zijn gezicht klaart even op en krijgt dan weer die olijke  trouwfrons. ‘Ik neem aan dat jij ook  op weg bent naar de trouwerij?’

Ik was die  bespottelijke filmtrailerstem  vergeten.  Hoewel hij minder bespottelijk klinkt  nu het geen lichaamloze  stem door  een telefoon  meer is. De stem past bij zijn gezicht. Donker en gedreven.

‘Nou, toevállig…’  Ik moet wel zelfvoldaan klinken. ‘Ik ben niet op weg naar de trouwerij, want  die komt er niet.’

Hij kijkt  me onthutst aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘Het is  van de  baan,’ zeg ik. ‘Voorlopig,’ voeg ik eraan toe. ‘Lottie gaat de bruiloft uitstellen.’

‘Waarom?’  vraagt hij.  Wat is hij toch achterdochtig.

‘Omdat ze  dan kan  zorgen  dat Ben zijn fortuin zo investeert dat ze hem makkelijk kan plukken,’ zeg  ik schouderophalend. ‘Uiteraard.’

Ik zie pretlichtjes  in Lorcans  ogen. ‘Oké.  Dat had ik verdiend. Wat is er  gebeurd? Waarom stelt ze het uit?’

‘Ik heb haar omgepraat,’ zeg ik trots. ‘Ik ken mijn  zus, en ik ken de kracht  van suggestie. Na ons gesprekje wil ze  een romantische bruiloft in een stenen dorpskerkje. Daarom stelt ze het uit.  Mijn redenatie  is:  als ze  het uitstellen, hebben ze in elk geval de kans  om uit  te zoeken  of ze wel bij elkaar  passen.’

‘Nou, goddank.’ Lorcan  slaakt een zucht van  verlichting en haalt een  hand door zijn  haar.  Eindelijk trekt hij zijn  stekels in; eindelijk wordt zijn voorhoofd glad. ‘Bens situatie laat nu niet toe dat hij  gaat  trouwen. Het  was waanzin.’

‘Belachelijk,’ beaam  ik.

‘Krankzinnig.’

‘Het  stomste idee aller  tijden. Nee,  dat neem ik  terug.’ Ik  kijk naar beneden. ‘Mij  een paarse bruidsmeisjesjurk aantrekken was het stomste idee aller tijden.’

‘Ik  vind dat  je er heel mooi uitziet.’  Ik  zie weer die pretlichtjes  in  zijn  ogen. Hij  kijkt op zijn  horloge. ‘Wat moet ik nu doen? Ik  had  met Ben  bij de burgerlijke stand  afgesproken.’

‘Ik denk dat we ons er beter niet mee kunnen bemoeien.’

‘Mee eens.’

Er valt een  stilte. Het  is raar om  helemaal opgetut op een straathoek  te  staan zonder naar  een bruiloft te kunnen. Ik voel opgelaten aan mijn boeket en vraag me af of  ik  het weg moet gooien.  Het lijkt op de een  of andere  manier niet goed.

‘Heb je zin om iets te  gaan drinken?’ zegt Lorcan  plompverloren. ‘Ik  ben wel  aan een borrel toe.’

‘Ik wil  er wel  zes,’ kaats ik terug. ‘Het is slopend, hoor, iemand een bruiloft uit haar  hoofd praten.’

‘Oké. Kom op.’

Een man van  snelle  beslissingen. Dat bevalt me  wel. Hij loodst me  al  een zijstraat in, naar een café  met een gestreepte luifel en Frans uitziende tafels  en stoelen.

‘Hé, je zus heeft de bruiloft toch  wel echt afgeblazen?’  Lorcan blijft  opeens  in de deuropening staan. ‘We  krijgen toch geen woedend sms’je  in de trant van:  Waar blijven  jullie nou, verdomme?’

‘Ik heb niets van Lottie gekregen.’  Ik kijk naar mijn  telefoon. ‘Ze was vast van  plan  de bruiloft af  te zeggen. Ik  weet zeker  dat ze het heeft  gedaan.’

‘Ik heb  ook niets van Ben,’ zegt Lorcan kijkend naar zijn Black-Berry.  ‘Ik denk dat we niet  bang  hoeven te zijn.’ Hij  gaat  me voor naar een hoektafel en slaat de wijnkaart open. ‘Wil je een glas wijn?’

‘Ik  wil een grote gin-tonic.’

‘Je hebt het verdiend.’ Hij  krijgt weer  die twinkeling in  zijn ogen. ‘Ik doe met je mee.’

Hij bestelt, zet  zijn telefoon uit en stopt hem in zijn zak. Een man die zijn telefoon  wegstopt. Dat bevalt me  ook wel.

‘Zo, waarom zou Ben  nu  niet  moeten trouwen?’  vraag ik. ‘Trouwens, wie  ís Ben eigenlijk? Vertel.’

‘Ben.’ Lorcan  trekt een wrang, peinzend gezicht,  alsof hij niet weet waar hij moet beginnen. ‘Ben, Ben,  Ben.’  Hij  zegt niets meer. Is hij vergeten wat  zijn beste vriend voor iemand  is? ‘Hij is… intelligent,’ zegt Lorcan dan. ‘Inventief. Er is veel voor hem te zeggen.’

Hij  klinkt zo  geforceerd en weinig overtuigend  dat  ik hem  verbaasd aankijk.  ‘Besef  je wel  dat je  klonk alsof je  zei dat hij een seriemoordenaar was?’

‘Niet waar.’ Lorcan kijkt betrapt.

‘Wel  waar.  Ik  heb nog nooit iemand zo negatief zien kijken terwijl hij probeerde zijn vriend de  hemel in  te prijzen.’ Ik zet  een grafstem op. ‘“Hij is intelligent. Hij  is inventief. Hij vermoordt mensen in hun slaap. Op  inventieve  manieren.”’

‘Jezus! Ben  je altijd zo…’  Lorcan breekt zijn zin af en zucht. ‘Oké. Ik zal hem wel willen beschermen. Hij  heeft  het  moeilijk, Ben. Zijn  vader is overleden. De  toekomst  van het  bedrijf is onzeker  en hij moet beslissen welke kant het op moet. Hij  is een  geboren gokker,  maar het  ontbreekt hem  aan beoordelingsvermogen. Het is zwaar voor  hem. Hij heeft  een  beetje  een vervroegde midlifecrisis,  denk ik.’

Een  vervroegde midlifecrisis?  Goh, ideaal. Net wat  Lottie nodig heeft.

‘Dus geen huwelijksmateriaal?’ zeg ik,  en Lorcan  snuift.

‘Op  een dag, misschien. Als  hij zijn leven op orde heeft. Vorige maand wilde hij een  blokhut in  Montana kopen. Toen  een boot om mee  te doen aan  zeilraces. Daarvoor was hij vol van het plan om  in klassieke motorfietsen  te investeren. Volgende week zal hij wel weer een andere bevlieging  hebben. Ik gok dat hij  geen  vijf  minuten getrouwd  kan blijven. Ik ben bang  dat je  zus de dupe zou  worden.’

De angst  slaat me om het  hart.  ‘Nou, goddank  is het van de baan.’

‘Je hebt er  goed  aan gedaan,’ zegt Lorcan knikkend. ‘Vooral  omdat we Ben nodig  hebben. Hij kan niet  nog  eens  met de noorderzon  vertrekken.’

Ik knijp  mijn  ogen tot spleetjes. ‘Hoe bedoel je, “niet  nog  eens”?’

Lorcan zucht.  ‘Hij heeft het al  een  keer  eerder gedaan.  Toen zijn vader ziek werd. Hij was tien dagen spoorloos.  Het werd  een hele toestand. We  hadden  de politie erbij gehaald en alles.  Toen kwam hij weer boven water. Geen excuses,  geen  verklaring. Ik  weet nog steeds niet waar hij heeft  gezeten.’

De gin-tonics worden gebracht en Lorcan heft zijn  glas.  ‘Proost. Op  afgelaste  bruiloften.’

‘Afgelaste bruiloften.’ Ik  hef mijn glas, neem  een  heerlijke teug gin-tonic en  kom terug op het onderwerp Ben. ‘Waarom heeft  hij een  midlifecrisis?’

Lorcan aarzelt, alsof hij  het vertrouwen  van zijn  vriend niet wil  beschamen.

‘Kom  op,’ dring ik aan. ‘Ik ben tenslotte bijna familie van hem.’

‘Het zal wel,’  zegt  Lorcan schouderophalend. ‘Ik ken Ben sinds mijn dertiende. We  zaten samen op school. Mijn  ouders  zijn  expats in Singapore en  ik  heb verder geen familie,  dus  ik bracht de vakanties  wel  eens  bij Ben thuis  door en ik kreeg een band met het hele gezin. Bens vader en ik zijn allebei  dol op trektochten  maken. Wáren, kan ik beter zeggen.’  Hij zwijgt  even, zijn vingers om zijn glas geklemd. ‘Ben  ging  nooit met ons mee.  Geen interesse. En het familiebedrijf  kon hem ook niet boeien. Hij zag het als een zware last. Iedereen verwachtte dat hij  zijn vader zou gaan helpen zodra hij  van school kwam, maar dat was  wel het laatste waar hij zin in had.’

‘Waarom werk jíj  dan bij het bedrijf?’

‘Ik ben er een paar jaar geleden  bij gekomen.’  Lorcans  ene mondhoek krult  op in een vreemde glimlach. ‘Ik had wat… persoonlijke problemen. Ik wilde  uit  Londen  weg, dus  ging  ik naar  Bens vader in Staffordshire. Ik  was van  plan maar een  paar dagen te blijven,  wat te wandelen,  mijn hoofd leeg  te maken, maar toen  raakte ik betrokken bij  de onderneming en ik ben nooit meer weggegaan.’

‘Staffordshire?’  zeg ik  verbaasd.  ‘Woon  je dan niet  in Londen?’

‘We  hebben ook  een kantoor in Londen, natuurlijk.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik reis heen en  weer,  maar  ik zit het liefst daar. Het is een schitterende  omgeving. De  papierfabriek staat op  een landgoed. Het  kantoor  zit in het landhuis zelf,  waar  de familie woont.  Het  staat op de monumentenlijst. Heb je die tv-serie  gezien,  Highton Hall?’  Ik knik.  ‘Nou, dat  is  het. Ze hebben er  acht weken gedraaid. Dat heeft ons een  leuk zakcentje  opgeleverd.’

‘Highton Hall?’ Ik  gaap  hem aan.  ‘Wauw. Het  is prachtig.  En gigantisch!’

Lorcan knikt. ‘Veel  van de  fabrieksarbeiders wonen  in  huisjes op  het landgoed.  We geven  rondleidingen  door  het  huis, de fabriek, het bos, we hebben  plaatselijke instandhoudingsprojecten…  Het  is best bijzonder.’ Zijn ogen stralen.

‘Ja.’  Ik laat het op me  inwerken. ‘Dus  jij kwam bij het  bedrijf  werken… maar Ben had er geen  zin in?’

‘Pas toen zijn  vader ziek werd en hij onder  ogen moest zien dat hij het allemaal zou erven,’ zegt Lorcan botweg. ‘Voor die  tijd  deed hij al het mogelijke om  eronderuit te  komen. Hij wilde  acteur worden, hij  probeerde het als stand-upcomedian…’

‘Dus  hij was het echt!’  Ik zet  mijn glas met een klap op tafel. ‘Ik heb hem gegoogeld  en ik vond alleen  recensies van stand-upvoorstellingen. Heel negatief. Was hij echt zo beroerd?’

Lorcan  roert  in zijn gin-tonic en kijkt strak naar de smeltende ijsklontjes.

‘Mij kun je het wel vertellen,’  zeg ik samenzweerderig zacht. ‘Het blijft onder ons. Was het gênant?’

Lorcan geeft geen antwoord. Nee, natuurlijk niet. Hij wil zijn beste vriend niet afkraken. Daar heb ik  respect voor.

‘Goed  dan,’ zeg  ik  na enig  nadenken. ‘Vertel me dan één ding. Als ik  hem zie,  gaat  hij dan  grapjes maken en  moet ik dan  doen  alsof ik ze leuk vind?’

‘Pas op als hij een verhaal over spijkerbroeken begint af te draaien.’ Lorcan  kijkt eindelijk op  en ik zie zijn mondhoeken trekken. ‘En lach.  Anders kwets je hem.’

‘Spijkerbroeken.’ Ik prent het in mijn geheugen. ‘Oké. Bedankt voor de waarschuwing. Is er  wel íéts  positiefs over hem te zeggen?’

‘O,’ zegt Lorcan geschrokken, ‘natuurlijk wel! Als Ben in  vorm is, kun je je geen beter gezelschap wensen, neem dat maar  van mij aan. Hij  is  charmant. Hij is  geestig. Ik begrijp  waarom je  zus voor hem is  gevallen. Als je hem ziet,  begrijp je het vast  ook.’

Ik neem nog een slok van mijn gin-tonic. Ik begin langzaam tot rust te  komen. ‘Tja, misschien wordt hij mijn zwager wel, maar  in elk geval  niet vandaag. Klus geklaard.’

‘Ik zal nog met Ben  gaan  praten,’ zegt  Lorcan knikkend.  ‘Zorgen dat  hij zich geen stomme  ideeën  in zijn  hoofd  haalt.’

Ik voel  meteen een steekje ergernis. ‘Klus geklaard’ heb ik toch net gezegd?

‘Je hoeft niet met Ben te praten,’ zeg  ik beleefd. ‘Ik heb het al opgelost.  Lottie  gaat  echt niet meer overhaast trouwen.  Ik zou het erbij  laten.’

‘Het kan geen kwaad,’  zegt hij onverstoorbaar.  ‘Om het er bij  hem in te  hameren.’

‘Toch wel!’ Ik  zet mijn glas met een klap  op tafel.  ‘Niet hameren!  Ik ben een halfuur  bezig geweest om Lottie  wijs te maken dat  het  haar  eigen idee was  om  de  bruiloft uit te stellen. Ik ben  subtiel geweest. Voorzichtig.  Ik heb er niet met de botte…  bijl op  ingehakt.’

Hij vertrekt geen spier.  Het  is wel duidelijk dat hij een controlfreak is, maar dat ben ik ook. En het gaat wel om mijn zusje.

‘Jij gaat níét met Ben praten,’ zeg ik gebiedend. ‘Laat het hierbij.  Je kunt ook te veel doen.’

Het  blijft stil, en  dan haalt Lorcan  zijn schouders op en drinkt zonder iets te zeggen  zijn  glas leeg. Ik vermoed dat  hij  weet dat ik gelijk heb, maar het niet kan toegeven. Ik  drink  mijn glas  ook leeg en wacht even, bijna ademloos. Ik hoop dat hij  voorstelt  nog iets te  drinken, besef  ik. Het enige wat op  me wacht, is een leeg huis.  Geen  werk. Geen plannen. En eerlijk gezegd vind ik het leuk om hier te zitten kissebissen met die  iets te  vurige, iets  te  opvliegende man.

‘Nog een?’ Hij  kijkt op en vangt  mijn blik, en  ik  voel dat er  iets verandert tussen ons.  Het  eerste drankje  was  een soort slotscène van  het hele gedoe. Om  het  af te sluiten. Het was  niet meer  dan beleefdheid.

Dit is meer.

‘Ja, doe maar.’

‘Hetzelfde?’

Ik knik  en  kijk  hoe  hij de ober  laat komen  en bestelt. Mooie handen.  Een goede, krachtige  kaaklijn. Ongehaaste, ongedwongen manieren. Hij  is een stuk aantrekkelijker dan zijn webpagina doet  vermoeden.

‘De foto op je website is verschrikkelijk,’ zeg ik zonder enige inleiding zodra  de  ober weg is.  ‘Echt  slecht, wist je  dat?’

‘Wauw.’ Lorcan trekt  verbijsterd zijn  wenkbrauwen op. ‘Jij  windt  er ook  geen doekjes  om. Gelukkig ben ik  niet ijdel.’

‘Het is geen kwestie van ijdelheid.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het is  niet  dat  je er in het echt beter uitziet.  Het  is dat je  persoonlijkheid beter  is. Ik kijk naar je en ik zie iemand die de tijd  neemt voor mensen. Die zijn telefoon  wegstopt. Die luistert. Je  bent charmant. In zekere zin.’

‘In welke  zin?’ Hij lacht ongelovig.

‘Maar dat  spreekt niet uit je foto,’ zeg ik zonder notitie van  hem te nemen.  ‘Op je foto kijk je kwaad. Je zendt de boodschap uit: “Wie ben jij in  vredesnaam? Heb  ik iets  van je  aan? Hier  zit ik niet op  te wachten.”’

‘Dat  maak je allemaal  op uit één fotootje op  een  website?’

‘Ik denk dat je de fotograaf  vijf minuten hebt  gegeven, de hele tijd hebt gemopperd en  tussen de opnames  door telkens  naar je BlackBerry  hebt gekeken. Geen slimme  zet.’

Lorcan maakt  een perplexe indruk  en ik vraag me  af  of ik niet te ver  ben gegaan.

Oké, natuurlijk ben ik  te ver gegaan.  Ik ken die vent niet eens  en ik zit kritiek te  leveren op zijn  foto.

‘Sorry,’ krabbel ik terug. ‘Ik kan…  bot zijn.’

‘Nee, maar.’

‘Voel je vrij om bot terug te doen.’ Ik  kijk  hem aan. ‘Ik  zal niet  boos worden.’

‘Goed,’ zegt Lorcan  prompt. ‘Die bruidsmeisjesjurk staat je vreselijk.’

In weerwil van mezelf  voel ik me een tikje gekwetst. Ik  had niet gedacht  dat het zó erg  was.

‘Net zei je nog dat ik  er zo  mooi uitzag,’  sla  ik terug.

‘Ik  loog. Je  bent  net  een  zuurtje.’

Ik  zal  er wel om gevraagd  hebben.

‘Nou, goed dan. Misschien  ben ik  net een zuurtje.’  Ik kan de verleiding  niet weerstaan om hem nog  een keer terug te pakken.  ‘Maar  ik heb tenminste geen foto  van mezelf  op mijn website waarop  ik eruitzie als een zuurtje.’

De ober zet weer twee gin-tonics  neer en ik pak mijn glas,  want ik  voel me  een  beetje verhit  na  ons verbale  steekspel. Ik vraag me ook af hoe we  zo ver van  het onderwerp  zijn afgedwaald. Misschien kunnen we  het daar beter weer over hebben.

‘Heb  je trouwens van Lotties onthoudingsbeleid gehoord?’ zeg ik. ‘Kan het  idioter?’

‘Ben heeft er iets over gezegd. Ik dacht dat hij  een grapje maakte.’

‘Het  is  geen  grap. Ze wachten tot de huwelijksnacht,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Het is onverantwoordelijk  om met iemand te  trouwen voordat je  met elkaar naar  bed bent  geweest, als je het mij  vraagt.  Het is vragen  om moeilijkheden!’

‘Boeiend  idee.’  Lorcan  haalt zijn schouders op.  ‘Ouderwets.’

Ik neem een  grote  teug. Ik voel de behoefte om mijn  gedachten  over het onderwerp te  spuien, en ik kan  me  niet bepaald bij  Noah beklagen.

‘Wil  je mijn theorie  horen?’ Ik leun naar  voren. ‘Het heeft hun  beoordelingsvermogen aangetast. Het gaat allemaal om seks.  Lottie dwaalt door een wolk van lust. Hoe langer  ze  wacht, hoe meer haar gedachten  worden vertroebeld. Ik bedoel,  ik snap  het wel. Ben is vast een  lekker ding en ze snakt ernaar om met hem te stoeien, maar moet ze echt met hem tróúwen?’

‘Het is onzinnig,’ zegt Lorcan knikkend.

‘Dat zeg ik toch! Ze zouden gewoon met elkaar naar bed moeten gaan. Een week in bed blijven. Een maand, als  ze daar zin  in  hebben! Zich amuseren.  En dán zien of ze  nog met elkaar willen trouwen.’ Ik neem nog  een enorme slok  van mijn gin-tonic.  ‘Ik bedoel,  je hoeft geen afstand  te doen van je  leven om seks  te hebben…’  Opeens valt me  iets in.  ‘Ben jij getrouwd?’

‘Gescheiden.’

‘Ik  ook.  Gescheiden.  Dus. Wij weten hoe het zit.’

‘Waarmee?’

‘Seks.’ Ik besef  dat het er verkeerd  uitkwam. ‘Het  huwelijk,’  verbeter  ik.

Lorcan neemt  bedachtzaam een  slokje van zijn gin-tonic. ‘Hoe meer ik  terugdenk aan  de afgelopen jaren,’ zegt hij  langzaam, ‘hoe minder ik  van het huwelijk lijk te begrijpen, maar wat seks  betreft ben ik volleerd, mag ik hopen.’

De  gin is me  regelrecht naar het hoofd gestegen. Ik voel  de alcohol gonzen en me loslippig maken.

‘Vast wel,’  zeg ik zonder  erbij  na  te denken.

De lucht lijkt drukkend te  worden in  de stilte. Het dringt iets te  laat tot me  door dat ik zojuist tegen een  volkomen vreemde heb gezegd dat ik geloof dat hij goed is in bed. Moet  ik het terugnemen? Het  op de een of andere  manier  bijstellen?

Nee. Ga  door.  Ik zoek naar iets onschuldigs om te  zeggen,  maar  Lorcan is  me  voor.

‘Nu we toch zo openhartig zijn – hoe vond jij het? Je scheiding? Een complete nachtmerrie?’

Vond ik  mijn scheiding  een  complete nachtmerrie?

Ik  doe mijn mond open,  adem lang en diep  in  en  reik  in een automatisme  naar  de  USB-stick  om  mijn  nek. Dan  bedenk ik me.

Niet  verbitterd, Fliss. Níét verbitterd.  Lief zijn. Ik moet aan suikerspinnen  denken,  bonbons, bloemen, wollige lammetjes, Julie Andrews…

‘O, je weet wel.’  Ik  lach mierzoet naar hem. ‘Die  dingen  gebeuren.’

‘Hoelang is  het  geleden?’

‘Het  is nog aan  de  gang.’ Mijn glimlach wordt breder. ‘Het  zou  nu  snel geregeld moeten zijn.’

‘En dat zeg je met  een  glimlach?’ vraagt  hij ongelovig.

‘Ik  doe er  graag  zen over.’ Ik knik een paar keer.  ‘Kalm blijven, gewoon  doorgaan. Zie het van  de  zonnige kant. Blijf er niet in hangen.’

‘Wauw.’ Lorcan zet grote  ogen op. ‘Ik ben onder de  indruk.  De mijne is  nu  vier jaar geleden  en het  doet nog steeds pijn.’

‘Wat vervelend voor je,’ pers ik eruit. ‘Arme jij.’

Mijn  nepglimlach is niet te harden.  Ik wil aan hem vragen hoe het komt dat  het nog  steeds pijn  doet, wat is er gebeurd  en zullen we vergelijken op welke manieren onze  exen complete misbaksels  zijn? Ik snak  ernaar om  alle details te  vertellen en  er achter elkaar over  door te gaan tot ik van hem hoor wat ik wil horen,  namelijk dat  ik in alle opzichten gelijk heb  en Daniel ongelijk.

Wat ongetwijfeld de  reden is waarom Barnaby me heeft  toegesproken.

Hij heeft altijd gelijk.  De rotzak.

‘Dus.  Hm. Zal ik nog iets bestellen?’ Ik reik naar  mijn tas en trek gehaast mijn portemonnee eruit.

Argh. Nee.

De  portemonnee  is open  geklapt  toen ik hem pakte en  de  inhoud  van mijn Durex Pleasurepack is eruit gevallen. GERIBBELD VOOR EXTRA GENOT valt  op de tafel, en er landt een  Pleasuremax  in Lorcans gin-tonic, zodat  hij spetters  in zijn gezicht krijgt.  Op ons bakje pinda’s is  een Fetherlite  neergestreken.

‘O!’  Ik  raap de  condooms snel bij  elkaar. ‘Die zijn niet…  Ze waren voor het schoolproject van mijn zoon.’

‘Aha.’ Lorcan knikt, vist beleefd de  Pleasuremax uit zijn  glas en reikt hem me  aan. ‘Hoe oud is je zoon?’

‘Zeven.’

‘Zéven?’ Hij  ziet er gechoqueerd uit.

‘Het  is… een lang verhaal.’ Ik  krimp in  elkaar als ik het druipende condoom van  hem  aanneem. ‘Ik  zal  nog een drankje voor je  halen. Het  spijt me ontzettend.’  Zonder  erbij  na te denken begin ik de Pleasuremax af te drogen  met een  papieren  servetje.

‘Ik zou die maar weggooien,’ zegt Lorcan. ‘Tenzij  de  nood  erg hoog  is.’

Ik kijk  als door een wesp  gestoken op. Zijn gezicht staat neutraal,  maar  iets aan zijn stem werkt  op mijn lachspieren.

‘Hij is nog  heel,’ pareer ik. ‘Wie wat bewaart, heeft wat.’ Ik  stop  het condoom in  mijn tas.  ‘Nog  een gin?  Zonder  voorbehoedsgarnituur?’

‘Laat mij maar.’ Hij leunt  met stoel en al  achterover om  de aandacht van de ober te  trekken en onwillekeurig laat ik mijn blik  over  zijn lange, pezige lijf glijden. Ik  weet niet of het  de  gin is,  de schok nadat  ik hem heb verteld  dat hij goed is  in bed of de hele bizarre situatie, maar ik begin een beetje gefixeerd  te  raken. In gedachten combineer ik hem met mezelf. Stukje  bij beetje.  Hoe  zouden die  handen op mijn huid voelen? Hoe zou  zijn haar  tussen  mijn  vingers voelen?  Hij heeft een stoppelwaas  op  zijn kaken, wat prettig is. Ik hou van  een beetje schuren. Ik hou van vonken. Dat voel  ik  tussen ons. Een vonk van de  goede soort.

Ik voorspel  dat hij  vastberaden de tijd neemt in bed. Vol aandacht. Dat hij  seks net zo serieus  opvat als het aanpakken  van  het  liefdesleven van zijn  vriend.

Dacht ik  daar nou voorspel? Waar zit ik  mezelf nou eigenlijk naartoe te denken?

Lorcan  laat de voorpoten  van  zijn stoel weer op de vloer  neerkomen en  kijkt me  aan.  Er flakkert iets  achter zijn oogleden.  Hij denkt ook  iets.  Zijn blik dwaalt telkens over  mijn  benen en  ik ga  achteloos verzitten, zodat mijn  rok iets  hoger  opkruipt.

Ik wil wedden dat  hij bijtsporen achterlaat. Geen idee  waarom. Ik voel het  gewoon.

Ik weet niet wat ik moet zeggen.  Ik kan  geen luchtige openings-zinnen meer bedenken. Ik wil nog  twee  gin-tonics, besluit  ik. Twee moet genoeg zijn. En dan…

‘Dus,’ verbreek ik de  stilte.

‘Dus.’  Lorcan knikt  en zegt dan als terloops:  ‘Moet je  op  tijd thuis zijn  voor je zoontje?’

‘Vandaag niet.  Hij logeert bij een vriendje.’

‘Aha.’

Nu kijkt hij me recht aan en  opeens  wordt  mijn keel dichtgeknepen van verlangen. Het is te lang geleden. Veel  te lang. Niet dat ik dat aan hem ga bekennen.  Als hij ernaar vraagt, zeg ik achteloos: ‘O, ik heb een  korte relatie achter de rug die op niets  is uitgelopen.’  Makkelijk.  Normaal. Níét:  ‘Ik voel me  zo alleen,  zo gestrest. Ik  snak ernaar, niet alleen naar de seks, maar ook naar het aanraken, de intimiteit en het gevoel van een ander mens naast me,  iemand die me vasthoudt, al  is het  maar voor een nacht, een halve nacht of een  stukje van de nacht.’

Dat ga  ik níét zeggen.

Een serveerster  komt onze nieuwe  gin-tonics brengen. Ze zet  de glazen  neer,  kijkt  naar  mijn boeket en dan naar Lorcans  corsage. ‘O! Gaan jullie  trouwen?’

Ik moet wel in lachen uitbarsten.  Nou vraag ik je.

‘Nee.  Nee. Absoluut niet.’

‘Beslist niet,’  beaamt Lorcan.

‘We hebben  namelijk  een speciale champagneaanbieding voor trouw partijen,’ gaat ze door. ‘Er komen er hier zoveel, met  de burgerlijke stand vlakbij. Komen  de  bruid en bruidegom nog?’

‘Toevallig  zijn we  antihuwelijk,’  zeg ik. ‘Ons motto is:  vrijheid,  blijheid.’

‘Daar drink ik op.’ Lorcan heft zijn  glas.  Zijn  ogen twinkelen.

De serveerster kijkt  van  Lorcan naar mij, lacht onzeker en  loopt weg. Ik  sla  de  helft van mijn glas achterover.  Mijn hoofd tolt  een beetje en ik voel weer verlangen  opkomen. Ik stel  me zijn lippen op de  mijne voor,  zijn handen die  de  jurk van mijn  lijf scheuren…

O, god. Beheers  je, Fliss. Waarschijnlijk denkt hij aan de bus naar huis.

Ik wend mijn blik  af  en roer in mijn glas om  tijd te winnen. Ik vind  die  onzekere fase  in een date, als je geen  idee hebt  hoe het  gaat aflopen, niet te  harden. Je tjoekt in  de trage achtbaan van de date omhoog. Je weet  hoe  hoog  jij al bent,  maar je hebt geen idee  waar hij is,  en  of hij zelfs wel  is ingestapt. Misschien gaat  hij  in gedachten de andere kant op. Ik  zit al midden in  de drieënvijftigste seksfantasie, maar hij  staat misschien  op  het punt beleefd afscheid te nemen  en op huis  aan te gaan.

‘Zullen we  ergens anders  naartoe gaan?’ zegt Lorcan  plotseling, en ik krijg  een knoop  in mijn  maag van de zenuwen. Ergens  anders  naartoe. Waar?

‘Dat lijkt  me heel leuk, ja.’  Ik dwing mezelf ingehouden en koel te klinken. ‘Wat had  je  in gedachten?’

Hij krijgt een diepe frons  in zijn voorhoofd en  valt met  zijn roerstaafje op zijn ijsklontjes aan alsof hij  geen idee heeft  hoe hij  die diepe, complexe  vraag moet pareren.

‘We kunnen ergens gaan  eten,’ zegt hij uiteindelijk zonder enig enthousiasme. ‘Sushi,  misschien. Of…’

‘Of we  kunnen niet gaan eten.’

Hij kijkt op, eindelijk niet meer  op zijn  hoede, en er loopt een heerlijke  rilling over mijn rug.  Hij is als mijn spiegelbeeld. Hij  heeft een hunkering in zijn ogen. Een  radeloos verlangen. Hij  wil iets verslinden, en ik geloof  niet dat  het  sushi is.

‘Dat zou  ook kunnen,’ zegt hij, en zijn ogen  dwalen  weer  af naar  mijn  benen.  Duidelijk  een benenman.

‘Dus… waar woon je?’ vraag ik luchtig, alsof het  zomaar een vraag is.

‘Niet  al  te  ver weg.’

Zijn ogen laten de mijne  niet meer los. Oké, we zijn op  de top  aangekomen. Samen. Ik  zie het panorama  dat zich voor ons  uitstrekt. Ik kan een opgetogen glimlach  niet onderdrukken. Ik denk  dat we het leuk  gaan  krijgen samen.
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Fliss

Ik ben half  wakker. Denk ik. O, god.  Pijn  in mijn hoofd.

Al die  gedachten. Waar  moet ik beginnen? Een waas van herinnerde ervaringen die elkaar verdringen. En  plotselinge flitsen: intense, verbijsterende herinneringen als  scheutjes citroensap.  Hij. Ik. Onder. Boven…  Opeens merk ik dat ik in gedachten Noahs oude prentenboek over tegenstellingen  opzeg. Binnen. Buiten. Die kant.  De andere kant.

Maar het is nu  uit met  de  pret.  Het moet ochtend zijn, als ik mag afgaan op het licht dat door mijn oogleden  straalt. Ik lig  met een been over het dekbed en durf mijn ogen nog  niet  goed open te  doen. Jij. Ik.  Toen.  Nu.  O, god,  nu.

Ik doe  een oog  een  stukje open en  zie een beige  dekbed.  O,  ja.  Ik herinner me  dat beige dekbed van  gisteren. De ex-vrouw heeft kennelijk alle  Egyptische  katoen van The White Company meegenomen en hij  is  naar de dichtstbijzijnde Linnengoed voor Gescheiden  Mannen-winkel gegaan.  Mijn  hoofd  bonst en  het  beige begint voor mijn  ogen te  zinderen, dus doe ik ze weer dicht en draai  me op  mijn rug. Ik  heb al heel  lang geen  onenightstand meer  gehad. Heel,  heel lang. Ik weet niet meer hoe  het moet. Een opgelaten kus?  Nummers  uitwisselen?  Koffie?

Koffie.  Koffie  kan ik wel gebruiken.

‘Morgen,’  haalt het gerommel van zijn stem me dan  eindelijk  naar de werkelijkheid.  Hij is hier. In  de  kamer.

‘O. Hm.’  Ik draai me op mijn zij en  hijs me  op  een elleboog omhoog om tijd te winnen en wrijf snel de slaap  uit mijn ogen. ‘Hallo.’

Hallo. Vaarwel.

Ik trek  het dekbed  om me heen,  ga rechtop zitten en probeer te glimlachen, al voelt mijn gezicht  alsof het dan barst. Lorcan is al helemaal aangekleed in  een  pak  met stropdas en hij reikt me een mok aan. Ik kijk hem  even ogenknipperend aan in een poging de Lorcan van  vandaag te rijmen met die van gisteren. Heb ik die  herinneringen  soms  gedróómd?

‘Thee?’ De mok die hij  me aanreikt, is  goedkoop en  gestreept.  Van Aardewerk voor Gescheiden  Mannen, denk ik.

‘O.’ Ik trek  een  grimas. ‘Sorry. Ik doe niet  aan thee. Geef maar water.’

‘Koffie?’

‘Ik  wil dolgraag koffie.  En  een douche?’

En  schone  kleren. En  die papieren die ik thuis heb laten  liggen en  het  geschenksetje  van Molton  Brown voor Elises verjaardag… Mijn  brein komt langzaam op  gang.  Dit was eigenlijk geen  slimme zet. Nu moet  ik als  een speer naar  huis, mijn  telefonische interview van negen uur verzetten… Ik tast  al  om me heen  naar mijn  telefoon. Ik  moet  ook  naar Sebastians huis  bellen om Noah goedemorgen te  wensen.

Mijn blik valt op  de  paarse bruidsmeisjesjurk. Shit en  nog eens  shit.

‘De badkamer is die kant op.’ Lorcan gebaart naar de gang.

‘Dank  je.’  Ik pak het dekbed en probeer het elegant  om  me heen te slaan, als een  actrice  in  een  slaapkamerscène uit  een  soap,  maar het is  zo zwaar dat  het aanvoelt alsof ik een ijsbeer  wil aantrekken. Ik span me tot  het uiterste in, slaag erin het  van  het  bed te sleuren, zet een stap, struikel prompt, sla  tegen  een  bureau en stoot mijn elleboog.

‘Au!’

‘Ochtendjas?’ Hij houdt een  chic geval met een paisleymotiefje op. Dat heeft zijn ex zeker  niet  te pakken gekregen.

Ik  aarzel  even. Zijn ochtendjas aantrekken lijkt  een beetje te snoezig. Een beetje  laat  ik  je  grote mannelijke overhemd aantrekken en de mouwen vertederend om mijn vingers laten  fladderen.  Maar er zit niets anders op.

‘Dank je.’

Hij wendt beleefd zijn blik af, als  een massagetherapeut in een beautycentrum  – compleet overbodig, want  hij heeft het  allemaal al gezien –  en ik  hijs  me in de  ochtendjas.

‘Ik heb zo’n idee dat  je een koffiesnob bent.’ Hij  trekt vragend zijn wenkbrauwen  op.  ‘Heb ik gelijk?’

Ik doe mijn  mond  al open om:  ‘O, nee, het maakt  niet uit,’ te zeggen, maar  bedenk me. Ik ben  wel degelijk een koffiesnob. En ik voel me katterig. En eerlijk gezegd  heb ik  liever helemaal geen  koffie dan een  deprimerende kop afwaswater.

‘Een beetje wel, maar maak je niet  druk. Ik spring even onder de douche  en dan ben ik hier  weg…’

‘Ik ga wel  koffie voor je halen.’

‘Nee!’

‘Het is zo gebeurd. Net als die douche van  jou.’

Hij loopt weg en ik  ga op zoek naar mijn tas.  Er moet een borstel  in zitten. En handcrème,  die dienst  zou  kunnen doen als vochtinbrengende crème. Mijn  blik speurt  de kamer af en  intussen  vraag  ik me af  of ik Lorcan leuk vind. Of ik hem nog  eens zal zien. Of dit  zelfs… iets zou kunnen worden?

Niet iets serieus. Ik  zit nog midden  in mijn scheiding; het zou  gekkenwerk zijn om me nu in een  relatie  te storten. Maar het was  fijn vannacht.  Al herinner ik me nog maar de helft, die  helft  was genoeg om het nog eens over te willen doen.  Misschien  kunnen we er een soort vaste  afspraak van maken. Eén keer per maand, als een leesclub.

Waar is mijn  tas toch? Ik loop de kamer  in  en zie een schermmasker aan een haak hangen. En een floret, of hoe  zoiets ook  heet.  Het idee heeft me altijd aangetrokken. O,  ik kan  me  niet bedwingen.  Ik pak het ding voorzichtig van  de haak en  zet het op. Er  hangt een spiegel aan de wand  en ik  loop  erheen,  gewapend met de floret.

‘Sta  op,  ridder Huppeldepup,’ zeg ik  tegen mijn  spiegelbeeld. ‘Hiii-yah!’ Ik doe een  kungfu-uitval naar  mezelf  en de paisley  ochtendjas fladdert om mijn enkels.

Nu heb ik de  slappe  lach. En  opeens wil ik dit  bespottelijke moment  met Lottie  delen. Ik pak mijn telefoon  en bel haar.

‘Ha, Fliss,’ neemt ze prompt op. ‘Oké, ik zit op  de bruidswebsite.  Sluier of geen sluier? Ik  denk  sluier. Wat dacht je  van  een sleep?’

Ik knipper met  mijn ogen  naar de telefoon en  schiet bijna weer in de lach. Ze is in een  bridezilla veranderd. Natuurlijk. Het fijne  van Lottie is dat  ze niet  wrokkig  is of  erin blijft hangen wanneer ze wordt tegengewerkt.  Ze  verandert gewoon van koers  en gaat door,  met  haar blik  op  de horizon gericht.

‘Sluier.’

‘Hè?’

‘Sluier.’ Ik besef dat mijn stem wordt  gedempt  door het masker en schuif het omhoog. ‘Sluier. Dus, is het gelukt, de  bruiloft verzetten? Was Ben niet boos?’

‘Ik moest  op hem inpraten,  maar  uiteindelijk vond  hij  het goed. Hij zei dat hij alleen  maar  wilde  wat  ik wilde.’

‘Hebben jullie toch nog  je huwelijksnacht in het Savoy doorgebracht?’

‘Nee!’ roept ze ontzet. ‘Ik heb toch gezegd dat  we wachten tot we getrouwd zijn!’

Shit.  Ze houdt nog steeds  vast aan dat mallotige plan. Ik hoopte  dat de roze lustbril  een beetje was gezakt.

‘En Ben is er blij mee?’ Ik klink  sceptisch, of  ik wil  of niet.

‘Ben wil dat ík blij ben.’ Lotties  stem krijgt  een bekende, stroperige  toon. ‘Weet je, Fliss?  Ik ben heel  blij dat we hebben gepraat. De  bruiloft wordt véél mooier.  En het voordeel  is dat  Ben en jij elkaar eerst kunnen  leren kennen!’

‘Goh, wil je  hem  aan  je familie voorstellen vóór je naar het  altaar schrijdt en belooft de rest van je leven  bij hem te blijven? Weet je dat wel  zeker?’

Ik geloof niet dat ze mijn toon hoort. Ik  denk dat  het blije bruidswaas haar  als een  beschermende atmosfeer  omhult. Het sarcasme verbrandt voordat het  haar oren bereikt.

‘Toevallig heb ik  zijn  vriend Lorcan  gisteren  ontmoet,’ vervolg ik. ‘Hij heeft me al  het een en  ander  verteld.’

‘Echt waar?’ Ze klinkt enthousiast. ‘Heb je  Lorcan  gezien?  Wauw! Wat zei  hij over Ben?’

Wat zei  hij over Ben? Even denken. Bens situatie laat nu niet toe  dat hij gaat trouwen… Hij heeft een beetje een vervroegde  midlifecrisis…Je zus zou de dupe worden…

‘Gewoon de basisfeiten,’  jok  ik. ‘Hoe dan ook,  ik  popel om  Ben te ontmoeten.  Laten we  snel iets afspreken. Vanavond?’

‘Ja! Laten  we met zijn  allen wat  gaan drinken of zo. Fliss, je vindt hem vast geweldig. Hij  is zo geestig! Hij is  stand-upcomedian geweest!’

‘Nee, maar.’ Ik zet  een verraste, verrukte stem  op. ‘Wauw. Dat moet  ik  zien.  Dus… eh… trouwens.  Raad eens waar ik nu ben? Bij  Lorcan thuis.’

‘Huh?’

‘We… zijn bij elkaar gebleven. We kwamen elkaar tegen op  weg naar de burgerlijke  stand en we hebben wat gedronken en van het  een kwam het ander.’

Ze krijgt het hoe dan ook te horen, dus vertel ik  het haar liever zelf.

‘Dat meen je  niet!’ Lotties stem bruist  over. ‘O,  wat  goed! We kunnen  er  een dubbele bruiloft  van maken!’

Alleen  Lottie.  Alleen zij  kan zoiets  zeggen.

‘Krijg nou wat!’ zeg  ik. ‘Dat dacht ik ook.  Kunnen we  op identieke pony’s naar  het altaar rijden?’

Nu  bereikt het sarcasme haar oren wel.

‘Doe nou niet zo!’  zegt ze verwijtend. ‘Je  weet maar nooit.  Blijf  voor alles openstaan. Ik  ben  op de bonnefooi naar die  afspraak  met Ben  gegaan en moet je zien! Zo gaat dat.’

Ja,  zo gaat  dat. Een  meisje  dat net  is afgewezen en een jongen  met  een midlifecrisis storten  zich samen in een ondoordacht huwelijk.  Daar  is vast wel  een Disney-liedje over.  Daarin rijmt  ‘kus’ op ‘verbitterde juridische  strijd’.

‘Het  was maar een  wipje,’ zeg  ik  geduldig. ‘Dat was  het. Afgelopen,  basta.’

‘Er  zou meer van  kunnen komen,’ spreekt Lottie  me tegen.  ‘Hij zou de liefde van  je leven kunnen  zijn.  Was het leuk? Vond  je  hem aardig? Is  hij lekker?’

‘Ja, ja  en ja.’

‘Nou  dan! Sluit het niet uit. Hé, ik zit naar die huwelijkswebsite te kijken. Zullen we een  taart van profiteroles  nemen? Of  wat dacht je van een piramide  van cupcakes?’

Ik  doe  vertwijfeld mijn ogen  dicht. Wat  een stoomwals.

‘Dat  hadden ze bij de receptie van tante  Diana, weet je nog?’ kwettert Lottie door.  ‘Hoe groot was die?’

‘Klein.’

‘Weet je het zeker? In mijn  herinnering was het een groot gebeuren.’

Ze  was  toen vijf. Natuurlijk  is het  groot in haar herinnering.

‘Nee,  echt,  piepklein.  Die hele avond  was een beproeving. Ik moest doen alsof ik het naar mijn zin had, maar…’ Ik  trek  een  opstandig gezicht. Ik herinner me  het  te strakke bruidsmeisjesjurkje nog dat ik  aan moest. En  het  dansen met  de volwassen vrienden  van  tante  Diana met hun bierkegels.

‘Echt waar?’ zegt Lottie verwonderd. ‘Maar de dienst was toch  mooi, hè?’

‘Nee. Vreselijk. En daarna werd  het niet  veel  beter.’

‘O!  Je kunt  profiteroles met  glitterglazuur krijgen.’ Ze luistert  niet eens. ‘Zal ik je  de link mailen?’

‘Ik  word al misselijk bij het  idee,’ zeg ik gedecideerd.  ‘Misschien moet ik  wel  echt overgeven. En dan gaat Lorcan nóóit van me houden,  en dan komt er nóóit een dubbele bruiloft  met identieke pony’s…’

Ik  hoor iets en kijk  om. Het bloed  stijgt  naar mijn hoofd. Shit. Shit.

Daar is hij. Lorcan staat in de deuropening, een meter  of  drie hoog.  Hoelang  staat hij daar  al? Wat heeft hij gehoord?

‘Ik  moet  hangen,  Lotje.’ Ik verbreek snel de verbinding. ‘Ik praatte even met mijn  zus,’ zeg ik zo achteloos  mogelijk. ‘Het waren  gewoon… grapjes.  Grapjes  over van alles.  Zoals dat gaat.’

Opeens  schiet  me te binnen dat ik zijn schermmasker nog  op heb. Mijn maag verkrampt  weer van schaamte.  Laat  ik het eens  door  zijn ogen zien: ik sta in zijn huis,  in zijn ochtendjas, met  zijn  schermmasker op over  een dubbele  bruiloft te  praten.  Ik trek het masker snel  van  mijn hoofd.

‘Wat…  leuk,’ zeg  ik  stompzinnig.

‘Ik wist niet of  je  hem zwart wilde,’ zegt hij na een  stilte die een eeuwigheid  lijkt  te  duren.

‘O. De koffie.’

Er speelt iets onder  de oppervlakte. Wat?  Ik  hoor mijn eigen stem weer in mijn hoofd. Ik moest doen alsof ik het naar  mijn zin had…

Dat  heeft  hij toch zeker  niet gehoord? Hij denkt toch niet dat ik…

Nee, echt,  piepklein.  Die hele avond was een beproeving.

Hij  denkt toch niet  dat ik het  over…

Mijn maag keert  zich  om van afgrijzen en ik sla een hand voor mijn  mond  om  een  ontdane lach binnen te houden. Nee. Nee.

Moet ik  zeggen… Moet ik mijn excuses…

Nee.

Maar  moet ik dan niet  tenminste  uitleggen…

Ik kijk  waakzaam naar  Lorcan  op.  Zijn gezicht verraadt  niets.  Misschien heeft hij niets gehoord.  Of juist wel.

Er is gewoon geen  enkele manier om dit  aan te kaarten  zonder dat het verschrikkelijk averechts uitpakt en we  allebei  dood willen. Wat ik  moet doen,  is weggaan.  In de benen komen. Nu.  Weg.

‘Dus… Bedankt  voor de…  eh.’ Ik  hang het masker weer  aan  de haak. Wegwezen,  Fliss. Nu.

Ik  blijf de hele  ochtend naschokken van schaamte  voelen.

Het  is me in elk  geval gelukt ongezien van de  taxi naar mijn voordeur te schichten. Ik heb de paarse jurk van  mijn  lijf  gerukt, de  snelste douche in  de  geschiedenis van de mensheid genomen en Noah met  de telefoon op de luidspreker gebeld terwijl ik probeerde het make-upproces te versnellen.  (Het heeft  geen zin  om je te haasten bij het  aanbrengen van mascara.  Dat  weet ik. Waarom loop ik  dan  telkens weer in  dezelfde val en moet ik uiteindelijk klodders van mijn wangen, mijn voorhoofd en de spiegel  vegen?) Noahs logeerpartij lijkt een honderd procent daverend,  triomfantelijk succes te  zijn. Kon  ik  dat  ook maar van  de mijne zeggen.

Ik kon me er niet  toe zetten Lottie terug te bellen, en ik had er de  tijd ook niet voor.  Ik heb haar dus maar een sms gestuurd met het  voorstel om zeven uur  iets  te gaan  drinken.

Nu  zit ik  me  op kantoor  door een recensie van een  nieuwe, luxueuze  safari lodge in  Kenia  heen te werken  die  net binnen  is gekomen en ongeveer tweeduizend woorden te  lang  is.  Die journalist denkt zeker dat  hij het nieuwe  Out  of Africa schrijft. Hij  meldt niets over het zwembad,  de roomservice  of het beautycentrum, alleen over  de nevelige zonsopkomst boven de savanne,  de nobele houding van de zebra’s in de  schemering bij  de drenkplaats  en de zinderende grasvlakten met hun eeuwenoude verhalen  die weerklinken in  het ritme van de trommels van de Masai.

Ik krabbel  roomservice??? in de kantlijn en maak een  notitie  dat  ik hem moet  mailen. Dan  kijk ik naar  mijn telefoon. Lottie  heeft onze  afspraak gek genoeg nog niet bevestigd. Ik had  gedacht  dat ze zou  staan te springen  om me  te vertellen hoeveel bruidstijdschriften ze  vandaag  tot zich heeft genomen.

Ik  werp een blik op mijn horloge. Ik  heb  nu wel  even tijd voor een zusterlijk gesprekje. Ik leun achterover  in mijn stoel, kies Lotties nummer en  maak  door  het raam van mijn kantoor een ‘kop koffie?’ -gebaar naar Elise. Elise  en ik  hebben een prima  gebarentaalsysteem. Ik kan  ‘kop koffie?’,  ‘zeg  maar dat  ik  er  niet ben!’ en ‘ga naar  huis, het is laat!’  gebaren. Elise kan  ‘kop koffie?’, ‘deze  lijkt me belangrijk’ en  ‘ik ga even  een broodje  eten’ naar mij seinen.

‘Fliss?’

‘Ha,  Lottie.’  Ik  schop mijn schoenen uit en neem een  slok uit mijn fles Evian. ‘Dus, gaan we nog wat drinken?  Krijg  ik Ben te  zien?’

Het  blijft  stil aan  de  andere kant. Waarom blijft het stil? Lottie doet niet aan stiltes.

‘Lottie? Ben je  er nog?’

‘Raad eens?’  Het is belangrijk, zo te horen.  ‘Raad eens?’

Ze klinkt  zo  in  haar sas dat ik begrijp dat  ze iets bijzonders voor elkaar heeft gekregen.

‘Je trouwt in de kapel van  onze oude  school,  het koor  zingt “I  Vow to Thee,  My Country” en in het  hele land klinkt klokgelui?’

‘Nee!’  Ze  lacht.

‘Je hebt een bruidstaart van  profiteroles én  cupcakes gevonden, helemaal  bedekt  met glitterglazuur?’

‘Nee, gekkie! We zijn getrouwd!’

‘Wat?’ Ik kijk wezenloos naar  de telefoon.

‘Ja! We hebben het gedaan! Ben en  ik  zijn getrouwd! Daarnet! Bij de burgerlijke  stand in Chelsea!’

Ik  knijp zo hard in de fles Evian  dat er een  stroom  water  uit omhoog spuit die  over mijn  hele  bureau spat.

‘Ga je me nog feliciteren?’ vervolgt ze een beetje gepikeerd.

Ik kan haar niet feliciteren, want ik kan  geen woord uitbrengen. Mijn  keel zit dicht. Ik heb  het  benauwd. Nee, ik heb het  koud.  Ik  ben  in paniek.  Hoe heeft  dit kunnen gebeuren?

‘Wauw,’ pers ik  er ten slotte uit. Ik probeer  kalm te blijven. ‘Dat is… Hoe  dat zo?  Je  zou  het uitstellen. Ik dacht  dat  je het ging uitstellen. Daar waren we het over eens.  Dat  je  het ging  uitstellen.’

Je had  het  moeten UITSTELLEN.

Elise komt  met mijn  koffie binnen, kijkt me  geschrokken aan en maakt  het gebaar voor ‘alles oké?’ Maar ik  heb geen gebaar voor  ‘die  rotzus  van me heeft haar  leven verwoest’, dus  knik  ik met een  starre doodsgrijns  op mijn gezicht en neem de kop koffie aan.

‘We  konden niet wachten,’ zegt Lottie  blij. ‘Bén  kon niet wachten.’

‘Maar je  had  hem toch  overgehaald?’  Ik  doe mijn ogen dicht en masseer  mijn voorhoofd terwijl ik probeer het te bevatten. ‘Waar  zijn de bruidstijdschriften gebleven? Het dorpskerkje?’

Waar is de bridezilla gebleven? wil ik  zwakjes kreunen. Breng de  bridezilla terug.

‘Ben was  helemaal  voor  het kerkje  en alles,’ zegt Lottie. ‘Hij heeft toevallig een lieve,  traditionele kant…’

‘Wat  is er  dan gebeurd?’  Ik probeer  mijn ongeduld  te beteugelen. ‘Waarom is hij van gedachten  veranderd?’

‘Het  kwam  door Lorcan.’

‘Hè?’ Mijn ogen  vliegen open. ‘Hoe bedoel je, het kwam door  Lorcan?’

‘Lorcan kwam vanochtend vroeg naar  Ben toe.  Hij zei tegen Ben  dat hij  niet met me  moest trouwen,  dat het allemaal een  grote  vergissing  was. Nou,  Ben ging door het lint! Hij kwam mijn kantoor  binnenstormen  en zei dat hij nú met  me  wilde trouwen  en  dat iedereen de pest kon krijgen,  ook Lorcan.’ Lottie zucht verzaligd.  ‘Het was zó romantisch. Iedereen  op kantoor gaapte  ons aan. En  toen tilde  hij me op en  droeg me naar buiten,  net als in An  Officer and a  Gentleman, en iedereen juichte. Het was  waanzinnig, Fliss.’

Ik hijg,  zo ingespannen probeer  ik  me te  beheersen. Die idioot.  Die stomme, zelfingenomen, ellendige… idioot. Ik  had  het probleem  opgelost. Het was  in kannen en kruiken. Ik had de  diplomatieke  kaart perfect gespeeld. En  wat doet Lorcan? Het verknallen. Die Ben zo  opstoken dat hij het meest bespottelijke, overdreven gebaar  maakt  dat er is. Geen wonder dat Lottie ervoor is gevallen.

‘Gelukkig  was  er een afzegging bij de burgerlijke stand, zodat ze nog  een  gaatje voor ons hadden. En we kunnen  het huwelijk later  nog  kerkelijk  laten  inzegenen,’  zegt ze opgewekt, ‘dus ik krijg het beste van allebei!’

Ik wil mijn  kop  koffie door de kamer  gooien. Of misschien wil ik hem boven  mijn hoofd omkeren. Ik  heb een akelig golvend gevoel  in  mijn maag. Dit  is ook mijn schuld. Ik  had dit  kunnen  voorkomen. Als ik haar alles had verteld  wat  Lorcan had gezegd.

Hij heeft een beetje  een vervroegde midlifecrisis… Je zus zou de dupe worden.

‘Waar ben je  nu?’

‘Aan het pakken! We  gaan naar Ikonos! Het is zó  spannend.’

‘Dat zal best,’ zeg ik  zwakjes.

Wat  moet ik doen? Ik kan niets doen.  Ze zijn  getrouwd. Het is een  feit.

‘Misschien  krijgen we een huwelijksreisbaby,’  vervolgt Lottie koket. ‘Hoe zou je  het vinden om tante te worden?’

‘Wát?’  Ik schiet overeind. ‘Lottie…’

‘Fliss, ik  moet hangen, daar is  de taxi,  liefs…’

Ze verbreekt  de verbinding. Ik bel haar koortsachtig terug, maar krijg de  voicemail.

Een  baby? Een  baby?

Ik wil  kermen. Is ze krankzinnig  geworden? Heeft  ze  enig idee hoeveel spanning een  baby met  zich meebrengt?

Mijn liefdesleven is één  grote opeenvolging van rampen. Ik moet  er niet  aan  denken  dat  het Lottie  net zo vergaat. Ik wilde dat zij zou slagen  waar ik had gefaald. Ik wilde dat haar droom  werkelijkheid werd. Nog lang en gelukkig.  Een tuinhekje. Sterke, duurzame liefde. Geen huwelijksreisbaby met een malloot  die  even is gegrepen door het idee van huiselijk  geluk en dan overstapt op klassieke motorfietsen. Niet bij Barnaby Rees  zitten  met rode ogen, ongewassen haar en een  peuter die probeert Barnaby’s wetboeken op  te  eten.

In een opwelling googel ik het Amba Hotel. Mijn ogen worden  prompt belaagd door  een reeks  vakantiepornobeelden. Blauwe  luchten en zonsondergangen.  Het fameuze zwembad met de grot en  de tien meter hoge  waterval. Beeldschone stelletjes die langs  de zee slenteren. Gigantische, met rozenblaadjes bestrooide bedden. Laten  we  eerlijk  zijn, ze  hebben  die liefdesbaby al gemaakt voordat de huwelijksnacht  om is.  Lotties  eierstokken zullen in  actie springen en ze  zal de hele  weg naar huis moeten overgeven.

Als hij dan echt een malloot blijkt te zijn… als hij haar  in de steek  laat… Ik sluit mijn ogen  en sla mijn  handen  voor mijn  gezicht. Ik trek dit  niet.  Ik  moet Lottie spreken. Oog in oog.  Zoals het hoort. Met haar  hersenen erbij,  niet in een droomwereldje. Ze moet  in elk geval de gevolgen kunnen overzien van wat ze heeft  gedaan.

Ik zit roerloos  op mijn stoel terwijl mijn gedachten heen en weer schieten als  een muis in  een  doolhof.  Ik probeer een  oplossing te verzinnen,  een uitweg, maar  het spoor loopt telkens dood…

Dan hef  ik  mijn hoofd en  haal diep adem.  Ik heb een  besluit genomen. Het is  immens en extreem,  maar ik heb geen keus.  Ik ga me met haar huwelijksreis  bemoeien.

Het kan me niet schelen dat het een  snood  plan is. Al vergeeft ze het me nooit: ik vergeef  het mezelf  nooit  als  ik  het níét  doe. Een huwelijk is één ding, onveilige  seks is iets heel  anders. Ik  moet erheen.  Ik moet mijn  zus tegen zichzelf beschermen.

Ik  reik  bruusk naar de telefoon en bel de reisafdeling.

‘Hallo,’ zeg  ik zodra  ik Clarissa, die onze reizen regelt, aan de  lijn heb. ‘Een beetje  een noodgeval, Clarissa. Ik moet  dringend naar Ikonos. Dat Griekse eiland.  De eerste  vlucht die ik  kan krijgen. En ik  moet in het  Amba logeren. Ze kennen  me daar.’

‘Oké.’  Ik  hoor haar toetsen aanslaan. ‘Er gaat  maar  één rechtstreekse vlucht per dag naar Ikonos, hoor. Anders moet je in Athene overstappen,  en dat duurt een eeuwigheid.’

‘Weet ik. Zorg dat ik de eerste rechtstreekse  vlucht krijg. Dank je, Clarissa.’

‘Heb je het Amba niet pas  nog beoordeeld?’  vraagt  ze verbaasd.  ‘Een  paar maanden  geleden?’

‘Ik doe een  follow-up,’ lieg ik  gladjes. ‘Een plotselinge beslissing. Het is een idee voor  een nieuwe  rubriek,’  voeg ik eraan  toe om  mijn  verhaal te schragen. ‘Steekproeven in  hotels.’

Dat is het  voordeel als  je hoofdredacteur bent. Niemand trekt  mijn woorden  in twijfel. En  het  is ook echt een goed  idee. Ik maak mijn  BlackBerry  open  en  typ:  Steekproeven??

‘Oké. Nou, je hoort van me. Ik hoop dat je  met de vlucht  van morgen mee kunt.’

‘Bedankt.’

Ik  verbreek de  verbinding en trommel gespannen  met mijn vingers op  het bureau. In het  gunstigste geval kan ik morgen vertrekken. Lottie  is al op weg naar de luchthaven. Ze neemt  de vlucht van vanmiddag. Vanavond is  ze  in  het  hotel. Daar wacht  de Oyster  Suite met het super kingsize bed, het verzonken bubbelbad en  de champagne.

Hoeveel  mensen verwekken een kind in  de huwelijksnacht?  Kan ik het via  Google  uitzoeken?  Ik typ: baby verwekken huwelijksnacht en wis het  ongedurig. Het gaat niet  om Google. Het gaat om Lottie.  Kon  ik ze  maar tegenhouden. Kon ik  er maar zijn  voordat  ze…  Hoe heet dat? Het huwelijk consummeren.

‘Consummeren’.  Het  woord  roept een vage herinnering op.  Wat was het ook alweer? Ik knipper met mijn  ogen en probeer het me weer voor  de geest te halen. O, ja, Barnaby zei het toen  hij me uitlegde  wat een nietigverklaring  was. Ik hoor het hem weer zeggen:  Het wil zeggen dat het huwelijk wordt geacht  nooit te hebben bestaan. De huwelijksovereenkomst  is niet geldig.

Het huwelijk heeft nooit bestaan!

Dat  is het.  Dát is  de oplossing.  Een nietigverklaring! Het mooiste  woord  dat  er bestaat. De  remedie  voor alles. Geen echtscheiding. Geen juridisch  getouwtrek. Een vingerknip en het is voorbij. Het is  nooit gebeurd.

Ik  moet  dit  voor Lottie doen.  Ik moet  haar een uitweg bieden. Maar hoe moet ik  dat in vredesnaam  voor elkaar krijgen? Wat kan ik… Hoe kan ik…  Hoe moet  je…

Dan flitst er een nieuw idee  door  mijn hoofd.

Ik denk  er bijna  ademloos over na. Ongelooflijk dat ik dit  denk.  Het is  nog  snoder  en  extremer dan een  huwelijksreis  verstoren, maar het zou alles  oplossen.

Nee. Dat  kan ik niet maken.  Ik bedoel, dat kan echt niet.  Hoe je het ook wendt of keert.  Het  is onmogelijk. En  verkeerd. Een vrouw die haar zus dit  aandoet, moet een monster zijn.

Oké.  Dan ben ik maar een monster.

Ik pak de telefoon en zie dat mijn vingers beven. Ik weet niet of  het van angst is of van vastberadenheid.

‘Amba  Hotel, vipservice, wat kan ik voor u doen?’

‘Hallo,’ zeg  ik met een  beetje onvaste stem. ‘Kunt u me doorverbinden met Nico Demetriou?  Zeg maar dat het Fliss Graveney van Pincher Travel Review is. Zeg maar dat  het belangrijk is.’

Terwijl ik in de wacht  sta,  zie ik Nico  voor  me, maar liefst een meter achtenzestig lang, met een  colbert dat over  zijn buik spant. Ik ken Nico van het  Mandarin Oriental in  Athene  en  daarvoor het Sandals op  Barbados. Hij  zit al  zijn  hele leven in het hotelwezen en  heeft zich van piccolo opgewerkt tot vipconciërge van het Amba. Ik  zie hem  op zijn lakleren schoenen over de marmeren vloer van de lobby dribbelen, met ogen die  altijd waakzaam heen en weer flitsen.

Zijn  specialiteit is ‘gastenbeleving’.  Of  je  nu  een eigen cocktail wilt,  een  helikoptertocht, een zwempartij met  dolfijnen of een groep  buikdanseressen in  je kamer, hij  fikst het.  Als ik  een broeder in het kwaad zou  mogen kiezen,  koos ik Nico.

‘Fliss!’ schalt zijn  stem vrolijk door  de telefoon. ‘Ik heb net  gehoord  dat  je ons een bezoek wilt brengen?’

‘Ja.  Ik hoop  morgenavond  aan te komen.’

‘Wat een eer dat we  je  zo snel weer te zien krijgen! Kan  ik je met  iets bijzonders bijstaan? Of is het misschien een privébezoek?’

Ik  hoor de vraag in zijn stem. Een zweempje achterdocht.  Waarom  kom ik terug? Wat is er  aan de hand?

‘Het is iets persoonlijks.’ Ik  zwijg even om  naar  woorden te  zoeken. ‘Nico, ik  moet  je om een gunst vragen. Mijn zus komt vandaag in het Amba  aan.  Ze is net  getrouwd.  Het is haar  huwelijksreis.’

‘Fantastisch!’  Zijn stem blaast me  bijna  van de  sokken. ‘Je zus krijgt de vakantie van haar leven.  Ik zal mijn beste butler  voor  haar aanstellen. We zullen  haar  bij aankomst opwachten met een glas champagne en de ervaring helemaal  op haar toespitsen. Misschien een upgrade, misschien  een speciaal  diner…’

‘Nee, Nico. Je  begrijpt het niet. Ik bedoel,  het  klinkt  geweldig, maar ik moet  je iets anders vragen,’ zeg ik handenwringend. ‘Het is… ongebruikelijk.’

‘Ik  doe  dit werk  al  jaren,’ zegt Nico vriendelijk. ‘Ik  vind niets meer gek. Wil je  haar verrassen? Wil je dat ik een  cadeautje op haar kamer  leg? Zal ik een massage voor het stel in  een privéhutje op het strand regelen?’

‘Niet precies.’

O, god.  Hoe  moet  ik dit brengen?

Kom  op, Fliss.  Zeg  het  maar gewoon.

‘Ik wil dat je  ervoor zorgt dat ze niet  met elkaar naar  bed  gaan,’  flap ik  eruit.

Het blijft doodstil aan de  andere kant van de lijn.  Ik heb zelfs Nico van zijn stuk  gebracht.

‘Fliss, kun  je  dat  nog  eens herhalen?’ zegt  hij  uiteindelijk. ‘Ik ben bang dat ik het niet goed begrijp.’

Ik ben bang dat hij het wel goed begrijpt.

‘Ik  wil  dat je zorgt dat  ze  niet met elkaar naar bed gaan,’ herhaal ik zo duidelijk  mogelijk  articulerend. ‘Geen seks. Geen huwelijksnacht.  In elk  geval  niet  tot ik er ben. Doe  wat je  kunt.  Zet  ze in verschillende  kamers. Leid  ze af. Ontvoer  een van  beiden. Doe al het mogelijke.’

‘Maar  het is hun huwelijksreis.’ Hij klinkt verbijsterd.

‘Weet ik. Daarom juist.’

‘Wil je de  huwelijksnacht van je eigen  zus  torpederen?’  Zijn stem schiet ontsteld omhoog.  ‘Wil  je  tussen een man en zijn kersverse bruid komen?  Terwijl  ze net voor God  in  de echt verbonden zijn?’

Ik had het beter moeten uitleggen.

‘Nico, het huwelijk is haar opgedrongen.  En het was niet voor God!  Het is een grote, stomme vergissing. Ik moet haar spreken. Ik kom zo snel  mogelijk, maar  als je ze  in  de tussentijd uit elkaar zou  willen houden…’

‘Vindt ze hem  niet leuk?’

‘Ze  vindt hem heel leuk.’  Ik  krimp  in elkaar.  ‘Ze snakt er zelfs  naar om  met hem het bed in  te duiken.  Het  wordt dus  een hele uitdaging  om ze tegen te  houden.’

Het blijft weer stil. Ik kan  me Nico’s verblufte gezicht alleen  maar  voorstellen.

‘Fliss,  ik ben  bang  dat ik niet aan je vreemde verzoek kan voldoen,’ zegt  hij uiteindelijk. ‘Ik kan je  zus  daarentegen wel  een  gratis diner aan  de  tafel van  de chef-kok  in ons met vijf  sterren  bekroonde zeevruchtenrestaurant aanbieden…’

‘Nico, alsjeblieft. Alsjeblíéft, luister naar me,’ onderbreek ik hem radeloos. ‘Het is mijn kleine zusje, oké? Ze is gedumpt door de  man van wie ze  houdt  en heeft zich bij wijze van wraak in dit huwelijk gestort. Ze kent die vent amper.  Nu heeft ze het al over kinderen. Ik heb hem nooit ontmoet,  maar hij schijnt een  mafkees te zijn.  Stel je voor  dat jouw dochter  haar leven liet ruïneren  door de verkeerde. Dan  zou je  toch ook alles  doen om er een stokje  voor te  steken?’

Ik heb Nico’s dochter gezien.  Ze  heet  Maya en ze is een snoezig meisje van tien  met strikken in haar haar. Dat moet hem  toch aanspreken?

‘Als ze geen  seks hebben,  kan het  huwelijk  nietig  worden  verklaard,’ zeg ik ten  overvloede. ‘Dan  is het voor de  wet niet geconsummeerd. Maar  als  ze wél seks hebben…’

‘Dan is dat hun eigen zaak!’ Nico is  zo te  horen aan  het eind  van zijn Latijn. ‘Dit is een hotel,  Fliss,  geen gevangenis! Ik kan niet  continu opletten waar mijn gasten zijn! Ik kan geen  toezicht houden op… hun bezigheden.’

‘Zeg je nou dat je het niet  kúnt?’ daag ik hem uit. ‘Je bent niet in staat er vierentwintig uur  voor te zorgen  dat ze van elkaar afblijven?’

Nico gaat er prat op dat hij elk  probleem kan oplossen, zo is hij.  Echt elk probleem. Ik wil wedden dat hij al  zit  te bedenken  hoe hij  het zou kunnen aanpakken.

‘Als je dit voor  me kunt doen, ben  ik je eeuwig dankbaar.’ Ik vervolg op gedempte toon: ‘En uiteraard zou ik mijn dankbaarheid uiten door het  hotel  nog eens  te beoordelen. Vijf sterren. Gegarandeerd.’

‘We  hebben  het voorrecht van  een  vijfsterrenrecensie in je blad al mogen  smaken,’ slaat hij terug.

‘Zes dan,’  improviseer ik.  ‘Ik  maak er speciaal voor  jou een  categorie bij. “De nieuwe superluxe wereldklasse”. En ik zet de  naam  van het hotel op het omslag. Weet je  wel  hoeveel dat waard  is? Weet je  wel  hoe  blij je bazen zouden  zijn?’

‘Fliss, ik heb begrip  voor  je  probleem,’  kaatst  Nico terug. ‘Toch  moet je begrijpen dat  ik me met geen  mogelijkheid  met  het privéleven van de gasten kan bemoeien, zeker niet als ze hier  komen  om van hun huwelijksreis  te genieten!’

Hij klinkt tamelijk  vastbesloten. Ik zal  een  reusachtige troef uit mijn mouw moeten schudden.

‘Oké dan!’ Ik  ga nog zachter praten. ‘Luister. Als je me  uit de brand  helpt, plaats ik een profiel van jou in het blad.  Van jou persoonlijk, Nico  Demetriou. Ik noem je…  het  geheime wapen van  het  Amba. Het kostbaarste bezit  van het hotel.  De vipmanager die  je moet  hebben. Iedereen in  de branche zal het zien.  Echt iedereen.’

De rest hoef ik hem niet voor  te kauwen.  Het blad komt in vijfenzestig landen uit. Elke CEO van elk hotel werpt  er minimaal een blik in. Zo’n profiel  zou een  vrijbrief zijn voor elke baan die hij maar wil, waar ook ter wereld.

‘Ik weet dat je altijd  hebt gedroomd van  het Four Seasons in New York,’ vervolg ik  zacht.

Mijn hart bonst een beetje.  Ik heb nooit eerder misbruik gemaakt van  mijn macht en  ik raak  erdoor in  een roes. Deels goed, deels slecht. Zo begint corruptie, bepeins ik. Straks ruil ik  gunstige recensies  voor koffers geld en kernraketten.

Het is eenmalig, hou ik mezelf streng voor.  Eenmalig, en  er zijn verzachtende omstandigheden.

Nico zegt niets. Ik voel zijn geweten langs zijn beroepsmatige ambitie  schuren en voel me schuldig  omdat ik hem dit aandoe, maar  ik  ben niet aan die hele  schijnvertoning begonnen, toch?

‘Je  bent  een meester,  Nico,’ vlei  ik  hem. ‘Je bent een genie  in het  voor elkaar krijgen van dingen. Als iemand  dit  kan,  ben jij het  wel.’

Heb ik hem overgehaald? Ben ik gek?  Stuurt  hij  op dit moment een  e-mail aan Gavin?

Net als ik de moed wil opgeven, hoor ik zijn stem opeens  zacht  door de telefoon: ‘Fliss, ik beloof  niets.’

Ik krijg plotseling weer een  sprankje hoop.

‘Ik begrijp het volkomen,’ antwoord ik net zo  zacht, ‘maar…  wil  je het  proberen?’

‘Ik zal  het proberen.  Vierentwintig uur,  niet langer. Hoe heet je zus?’

Yes!

‘Charlotte Graveney.’ Ik kom  bijna niet uit  mijn woorden van opluchting. ‘Al  zal ze  zich nu  wel mevrouw Parr noemen. Ze  is getrouwd met Ben Parr. Ze  hebben de Oyster  Suite gereserveerd.  En  het maakt me  niet uit wat  ze  doen, als ze maar geen seks hebben,’ zeg  ik. ‘Met elkaar,’  voeg ik eraan  toe.

Het blijft lang stil en  dan zegt Nico simpelweg: ‘Dat wordt een heel  merkwaardige huwelijksreis.’
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Lottie

Ik ben getrouwd! Mijn mondhoeken  krullen  op in een blijvend opgewekte glimlach. Ik ben zo euforisch dat ik  het gevoel heb  dat  ik weg kan zweven. Dit is de  mooiste, meest magische, meest bijzondere  dag van mijn leven. Ik  ben getrouwd!! Ik ben  getrouwd!!!

Ik blijf maar voor me zien  hoe Ben het kantoor in kwam benen  met een boeket rozen. Je kon aan zijn op  elkaar geklemde kaken en vuurspuwende ogen zien dat hij  het  meende.  Zelfs  Martin, mijn chef, kwam zijn kamer  uit om te kijken.  Je kon een  speld horen  vallen  toen Ben bij mijn deur bleef staan en declameerde: ‘Ik ga met  je trouwen, Lottie Graveney, en wel vandaag.’

Toen  tilde hij me  op – hij tilde  me op – en iedereen  juichte, en Kayla kwam achter me aan gerend met mijn  tas en  mijn telefoon, en Ben gaf me het  boeket en dat was dat. Ik was een bruidje.

Ik herinner  me de huwelijksvoltrekking  amper. Ik was  in shock. Ben  gaf  telkens bijna voor de  vraag was gesteld al antwoord; dat  weet  ik nog wel. Hij bedacht zich geen moment – hij klonk  zelfs bijna agressief  toen hij zijn jawoord gaf. Hij had wat milieuvriendelijke confetti meegebracht  waarmee we  onszelf  hebben bestrooid, hij trok  een fles champagne open en toen was het tijd om te pakken en naar de  luchthaven te gaan. Ik heb me niet eens omgekleed; ik heb mijn  kantoorkleren  nog aan. Ik ben getrouwd in mijn kantoorkleren  en het  kan me niets schelen!

Ik  zie  mezelf in de spiegel boven de bar en onderdruk een giechel. Ik zie er net zo  rood  aangelopen en lichtzinnig uit als ik me  voel. We  zitten in de businessclass lounge op Heathrow op de vlucht naar Ikonos  te wachten. Ik heb sinds  het  ontbijt  niets meer gegeten, maar ik heb geen trek. Ik ben helemaal hyper.  Mijn handen  beven onbedaarlijk.

Ik neem een paar partjes fruit en een dun plakje emmentaler,  gewoon om iets te doen te hebben, en schrik  me rot als ik een hand op  mijn been voel.

‘Brandstof aan het tanken?’ klinkt  Bens stem in mijn oor, en  er loopt een zalige rilling over mijn rug. Ik draai me naar hem  om en hij wrijft met zijn neus in mijn hals en laat  zijn hand discreet onder mijn rok omhoog glijden. Lekker. O, wat lekker.

‘Ik kan niet wachten,’ fluistert hij in mijn  oor.

‘Ik ook niet,’  fluister ik terug.

‘Je  bent ook zo  lekker.’ Zijn adem strijkt  heet over mijn huid.

‘Jij  bent  nog lekkerder.’

Ik  reken  weer uit  hoelang  we nog moeten  wachten. De vlucht naar  Ikonos duurt drieënhalf uur. Het kan niet langer dan  twee uur duren  om  door de douane te komen  en naar het hotel  te rijden. Dan nog tien minuten om de bagage naar de suite te laten brengen… vijf  minuten  om ons  uit te leggen hoe de lichtschakelaars  werken… dertig seconden om het bordje  NIET STOREN op  te hangen…

Bijna  zes  uur. Ik weet  niet of  ik nog  bijna zes uur kan  wachten. Ben lijkt  zich net zo te voelen. Hij  hijgt zelfs. Zijn handen dwalen  tussen mijn  dijen. Ik kan me nauwelijks op mijn vijgencompote concentreren.

‘Pardón.’  Een man op  leeftijd  wurmt zich langs  ons heen en begint  plakken emmentaler op zijn bord te laden. Hij neemt Ben en mij afkeurend op. ‘Moet dat hier?’ voegt hij er verwijtend  aan toe.

Ik voel dat ik bloos.  Zó  opvallend was  het niet.

‘Het is onze  huwelijksreis,’ dien ik hem van repliek.

‘Gefeliciteerd,’ zegt  de oude man  onaangedaan. ‘Ik hoop dat  je bruidegom zijn handen wast  voordat hij iets te  eten pakt.’

Zuurpruim.

Ik  kijk  naar Ben en we lopen  samen naar een paar  pluchen stoelen. Mijn hele  lichaam pulseert. Ik wil  zijn handen  weer waar ze waren,  bezig  met waar ze  mee bezig  waren.

‘Dus. Hm. Kaas?’ Ik hou Ben  de schaal voor.

‘Nee,  dank je,’ zegt hij  knorrig.

Dit is  een marteling.  Ik  kijk op  mijn horloge. We  zitten  hier  nu twee  minuten. We zullen de tijd op  de een  of andere  manier  door moeten komen. Een gesprek. Dat hebben we nodig. Een gesprek.

‘Ik ben  dol op emmentaler,’  begin  ik.  ‘Jij?’

‘Ik vind het smerig.’

‘Echt?’  Ik sla  het  nieuwe weetje over  hem op. ‘Goh. Ik had geen idee dat  je geen emmentaler  lustte.’

‘Het is me tegen gaan staan in het jaar dat ik in Praag woonde.’

‘Heb je in  Praag  gewoond?’ vraag ik nieuwsgierig.

Het intrigeert me.  Ik had geen idee dat Ben  in  het buitenland had  gewoond. Of een hekel  had aan  emmentaler. Dat is het grote voordeel  als je met iemand trouwt zónder eerst jaren samen te wonen. Je moet nog van alles aan de weet  komen. We zijn samen aan  een ontdekkingsreis begonnen.  We zullen elkaar ons  hele leven blijven verkennen.  Elkaars  geheimen uitpakken. Wij worden nooit zo’n stel  dat geen boe  of bah  zegt  omdat ze  alles al weten en alles al  hebben gezegd en  alleen maar  op de rekening  zitten  te  wachten.

‘Dus… Praag! Hoe dat zo?’

‘Ik weet  het  niet meer,’ zegt Ben schouderophalend. ‘Het was  het jaar  dat  ik circusvaardigheden leerde.’

Circusvaardigheden?  Die had ik  niet  zien aankomen. Net als ik wil vragen wat hij nog meer  heeft gedaan,  piept zijn  telefoon  dat  hij  een sms heeft. Hij  haalt hem  uit zijn zak, leest  de sms en trekt een kwaad  gezicht. Ik kijk  hem bezorgd aan.

‘Alles kits?’

‘Het is van Lorcan.  Hij zoekt het maar uit.’

Weer die  Lorcan. Ik ben zo benieuwd naar hem. Ik ben  hem  ook heel dankbaar. Als  hij  niet tegen Ben had gezegd wat  hij heeft gezegd, was Ben nooit in vliegende vaart  naar  mijn kantoor gekomen en  had  ik de meest  romantische  ervaring  van  mijn  leven moeten missen.

Ik wrijf meelevend over Bens  arm. ‘Is hij niet  je oudste  vriend, zeg maar? Moet je het niet bijleggen?’

‘Hij wás mijn  oudste vriend, kun  je beter zeggen,’ sneert Ben.

Ik kijk over zijn schouder naar het scherm  en vang een glimp op  van het  sms-bericht.

Je kunt niet voor die beslissingen  weglopen,  Ben. Je weet hoe hard  iedereen heeft  gewerkt, en nu  je snor drukken  is gewoon…

Ben trekt de telefoon  weg en ik durf niet te  vragen of ik de rest mag lezen.

‘Wat  voor beslissingen?’ vraag ik  behoedzaam.

‘Gewoon wat saaie, stomvervelende onzin.’  Ben kijkt kwaad naar  zijn telefoon.  ‘En  ik druk mijn snor helemaal niet. Jezus.  Lorcan  wil altijd dat ik alles doe zoals hij het wil. In de tijd van mijn vader is hij eraan gewend  geraakt dat hij het voor  het  zeggen  had. Nou, dat is  nu anders.’

Hij  typt een kort  bericht, met woeste bewegingen van zijn duimen.  Hij  krijgt vrijwel direct  antwoord en vloekt binnensmonds.

‘Prioriteiten.  Hij begint  tegen mij  over prioriteiten.  Ik heb een léven. Ik doe  wat ik vijftien jaar geleden had moeten doen. Ik had toen met  je moeten  trouwen. Dan  hadden we nu tien kinderen gehad.’

Ik word overspoeld  door liefde voor hem. Hij  wil een groot gezin! We hebben het  er nooit over  gehad, maar ik  hoopte  echt dat hij ook veel  kinderen wilde. Misschien wel vier.  Misschien wel zes!

‘We kunnen  het  nu inhalen.’ Ik  leun  naar  hem over  en wrijf met mijn neus  in zijn  nek. Ben  laat  zijn telefoon  op  de stoel  vallen.

‘Weet  je?’ zegt hij. ‘Niets doet ertoe, behalve  wij  tweeën.’

‘Zo  is dat,’ verzucht ik.

‘Ik  herinner  me nog precies wanneer ik  voor je viel. Het was  op die dag dat je radslagen maakte op het strand. Je lag te zonnen op die  rots midden in zee. Je dook eraf en zwom naar  het strand, en in  plaats van  terug te  lopen legde je  de hele  afstand af in radslagen. Volgens mij wist  je niet dat er iemand naar je keek.’

Ik weet het nog. Ik  herinner me het gevoel van  het vlakke zand onder  mijn handen.  Mijn zwiepende haar. Ik was lenig en  sportief.  Ik  had een wasbordje.

En  natuurlijk wist ik dat hij  naar me keek.

‘Je maakt  me gek,  Lottie.’ Zijn  handen kruipen  weer onder mijn rok  omhoog.  ‘Dat  heb  je altijd  al gedaan.’

‘Ben,  het kán niet.’ Ik  werp een blik op de  oude  man, die over zijn  krant heen mijn  blik vangt. ‘Niet hier.’

‘Ik hou  het niet meer.’

‘Ik ook niet.’  Mijn hele lichaam  pulseert weer.  ‘Maar het moet.’ Ik kijk  weer op mijn horloge. Het is nog maar tien minuten later. Hoe houden we  dit vol?

‘Hé.’ Ben  kijkt me in  de ogen  en zegt samenzweerderig: ‘Heb  je die wc’s al gezien?  Ze zijn  enorm.’ Hij zwijgt even. ‘En gemengd.’

Ik  onderdruk een giechel. ‘Je wilt  toch  niet…’

‘Waarom niet?’ Zijn ogen vonken.  ‘Zullen we?’

‘Nu?’

‘Waarom niet? We hebben nog  twintig  minuten.’

‘Ik… Ik weet  niet.’  Ik weifel, innerlijk verscheurd. Het is niet  bepaald hoe  ik  me mijn huwelijksnacht  had voorgesteld:  een  vluggertje  op de  wc’s op Heathrow. Anderzijds wist ik niet dat  ik  zo  radeloos zou zijn. ‘En onze  huwelijksnacht dan?’ klamp ik me tegen wil en dank aan mijn plan vast. ‘Die zouden we toch  speciaal en romantisch maken?’

‘Dat doen we nog steeds.’ Zijn  vingers spelen zacht met mijn oorlelletje, zodat het gevoel als  vuurwerk  door  mijn  hals trekt. ‘Dit is het  grote  gebeuren nog niet. Dit is een voorproefje.’ Zijn vingers hebben mijn behabandje gevonden. ‘En eerlijk gezegd sta  ik op  springen.’

‘Ik ook.’  Ik druk  een kreun  de kop in. ‘Oké, ga  jij maar eerst. Zoek maar een  plekje voor ons.’

‘Ik stuur je  een sms.’

Hij  staat op en  loopt snel naar de  wc’s. Ik  leun  achterover in mijn stoel en probeer  mijn lachen in te  houden. Het  is hier zo stil en saai dat ik  geen idee  heb hoe we  dit  voor elkaar moeten  krijgen.

Ik pak mijn telefoon  in afwachting van Bens sms’je en  roep in een  opwelling Fliss’ nummer op. We  maakten altijd  grapjes over de Mile High Club. Dit  moet  ik  haar  vertellen. Ik stuur  snel een sms: Benieuwd  hoe het is om het op de wc op het vliegveld te  doen?  Ik  laat het  je  weten… ☺

Ik verwacht niet echt antwoord.  Het is maar een  onzinnig grapje. Ik  sta dus paf als ik even  later al antwoord  krijg: Nee! Niet  doen!!!!!  Nee!  Slecht plan.  Wacht tot hotel!!!!!!!!

Ik kijk  verbouwereerd naar  het  scherm. Wat  is  het probleem? Ik vuur weer een  sms op haar  af: Wees niet  bang, we zijn  getrouwd ☺

Ik neem een  slokje water en hoor weer ping. Nu  is het een bericht  van Ben.

3e deur links. 2x kloppen.

Ik voel een zalige huivering en sms terug: Kom  eraan.

Ik  pak mijn  tas  en zie dat  Fliss weer een  sms heeft  gestuurd: Vind echt, echt dat je moet wachten!!!! Bewaar het voor  het hotel!!!!

Het begint vervelend te worden. Ik  heb haar  gewoon voor de lol  ge-sms’t, niet om  een stomme preek te  krijgen.  Waar is ze bang voor, dat we  betrapt worden,  dat ze op de een of andere manier ontdekken dat ze mijn  zus is en  dat  haar kostelijke  tijdschrift een slechte naam krijgt? Ik sms kregelig terug: Bemoei je  er niet  mee.

Op weg door de lounge naar  de  wc’s tril  ik letterlijk op mijn benen van verwachting. Ik klop  twee keer  op de derde deur en Ben,  die al half uitgekleed  is, trekt me naar binnen.

‘O,  god. O,  god…’

Hij drukt  zijn mond onmiddellijk op  de  mijne, zet  zijn  hand  in mijn haar, en nu  maakt hij mijn  beha  los en wurm ik me uit mijn slipje. Ik  ben nog  nooit zo  snel geweest. Ik  heb  het nog  nooit zo  snel gewild.  Ik heb er nog nooit zo’n zin in gehad.

‘Sst!’  sissen  we telkens  tegen  elkaar terwijl  we tegen de wanden van  de cabine bonken. Ze  zijn stevig, goddank. We manoeuvreren ons haastig in  positie,  Ben  steunt tegen de muur,  we hijgen allebei als stoommachines, ik weet nu  al  dat dit hooguit tien seconden gaat duren…

‘Condoom?’ fluister  ik.

‘Nee.’ Hij  kijkt me aan. ‘Toch?’

‘Nee.’ Ik voel een extra  stoot  opwinding. Misschien  gaan we een kindje maken!

‘Hé.’ Hij houdt ineens op. ‘Heb je nog kinky dingen gedaan sinds onze laatste keer?  Moet  je  me  iets vertellen?’

‘Een  paar,’  zeg  ik ademloos terwijl ik mijn rok iets verder opstroop.  ‘Ik vertel het nog wel. Schiet óp.’

‘Oké! Geef me een  kans…’

Klop-klop-klop-klop!

Ik krijg  bijna  een hartverzakking als ik het kloppen op de  deur  hoor en ik  stoot  mijn knie aan  de stortbak.  Wat  nou weer? Wat?

‘Pardon?’  zegt een  vrouwenstem aan de  andere kant van de deur. ‘Ik  ben de  bedrijfsleider  van de  lounge. Is daar iemand?’

Shit.

Ik kan niets  zeggen. Ik kan me niet bewegen. Ben en ik kijken elkaar panisch aan.

‘Wilt u  de  deur  opendoen, alstublieft?’

Mijn been  is nog  om Bens rug  geslagen. Mijn andere voet rust op de  wc-bril.  Ik heb geen idee waar mijn ondergoed  is. Het  ergste is nog wel dat mijn  hele lijf bonst van opwinding.

Kunnen we die bedrijfsleider gewoon negeren? Doorgaan? Ik bedoel, wat kan  ze ertegen beginnen?

‘Doorgaan?’ fluister ik  naar Ben. ‘Heel zachtjes?’ Ik maak  er  een verduidelijkend  gebaar  bij en de wc-bril kraakt.  Shit.

‘Als  u niet opendoet, zal  ik een loper  moeten gebruiken,’ zegt de stem.

Hebben ze  een loper van de wc’s? Wat is  dit, een fascistisch regime?

Ik  hijg nog steeds, maar nu  van ellende en frustratie. Ik kan dit  niet. Ik kan mijn huwelijk niet consummeren  zolang  er een  bedrijfsleider achter de deur  staat  te  luisteren, op vijftien centimeter afstand, met een loper in  de aanslag.

Er  wordt  weer op de deur geklopt. Het  wordt  nu meer bonzen.

‘Hoort u me?’ vraagt de  vrouw streng. ‘Kunt u  me horen  daarbinnen?’

Ik kijk  spijtig naar Ben. We  moeten iets  zeggen,  voordat  ze de deur  door  een arrestatieteam laat rammen.

‘O, hallo!’ roep ik terwijl ik jachtig mijn beha vastmaak. ‘Sorry! Ik  was  even  mijn… hoofd aan het doen.’

Mijn hoofd?  Waar kwam  dat vandaan?

‘Mijn  man hielp me,’ vervolg ik  zoekend naar  mijn slipje. Ben  hijst zijn  broek  op. Het is  afgelopen.

Verdomme. Waar is mijn  slipje? Ik  zal het moeten laten liggen.  Ik strijk  snel mijn  haar  achter mijn oren, kijk naar Ben,  pak mijn  tas, doe de deur open en  glimlach naar de grijze  vrouw die met een  jongere, bruinharige handlanger  achter de deur staat.

‘Neem ons niet  kwalijk,’  zeg ik  gladjes. ‘Ik heb een medisch  probleem. Mijn man moet me helpen  een  serum aan te brengen. We doen  het het liefst ongestoord.’

De  vrouw neemt me wantrouwig van top  tot teen op. ‘Zal ik een  arts voor u laten komen?’

‘Nee, dank u, het gaat alweer.  Dank je, schat,’ besluit ik tegen Ben  om  het  af te maken.

De  vrouw kijkt naar de vloer. ‘Is dat van  u?’ Ik volg  haar blik en  vloek inwendig. Mijn slipje. Daar was het dus.

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik met een vernietigende  waardigheid.

‘Juist.’ De vrouw wendt zich tot haar  assistente. ‘Lesley, laat alsjeblieft een schoonmaker komen om deze cabine  op te frissen.’

O,  god.  Dat  slipje is wel  van Aubade.  Het  heeft me veertig pond gekost. En  het hoort bij mijn beha.  Ik moet er niet aan  denken dat  het wordt  weggegooid.

‘Hoewel…’  Ik  tuur naar het slipje alsof me opeens iets  opvalt. ‘Bij  nader  inzien… is  het misschien  toch van mij.’  Ik raap  het  zo achteloos  mogelijk op  en  kijk naar een rozenknopje.  ‘Ja, klopt.’  Ik prop  het  in mijn  zak, de  staalharde blik van de  bedrijfsleider mijdend. ‘Heel erg bedankt voor uw  hulp. Ga  zo  door.  Mooie lounge.’

‘Mogen we u complimenteren  met  het buffet?’  voegt Ben  eraan toe.  Hij biedt me  zijn arm aan en  loopt met me weg voordat  ik  kan knappen. Ik  weet niet of ik wil lachen of krijsen. Hoe heeft  dit kunnen gebeuren? Hoe wíst dat mens dat?

‘We  deden  heel  stil,’  prevel ik  tegen Ben. ‘Muisstil.’

‘Wedden dat het die oude vent  was?’ prevelt hij  terug.  ‘Hij moet ons  hebben  verklikt. Hij kon wel  raden  wat we deden.’

‘Wat  een eikel.’

Ik zak op een  van  de pluchen stoelen en kijk mistroostig om me  heen.  Waarom bieden ze eigenlijk niet de  mogelijkheid  om seks te hebben? Vanwaar die nadruk op  draadloos internet en druiven eten?

‘Laten we wat champagne drinken,’ zegt Ben  en hij geeft een kneepje  in mijn schouder. ‘Het geeft niks. Wacht  maar tot vanavond.’

‘Wacht maar tot vanavond!’ beaam  ik vurig.

Ik kijk weer op mijn horloge. Nog vijf uur en dertig minuten voordat we dat  bordje NIET STOREN  aan de deur  kunnen hangen. Ik  zal elke milliseconde tellen. Ben loopt naar de bar en ik  pak mijn telefoon en sms  Fliss. Betrapt. Iemand heeft ons verlinkt. Etterbakken.

Het blijft vrij  lang  stil…  en dan krijg ik antwoord. Arme  jij. Behouden vlucht.  Xxx
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Fliss

Educatief. Het is een educatieve reis. Ja.

Ik  heb geen toestemming gevraagd.  Ik heb niet van  tevoren gewaarschuwd. Ik  heb me  niet in de kamer van het  schoolhoofd  de les laten  lezen. Ik heb  het gevoel  dat  in dit geval  het verrassingselement van cruciaal  belang  is.

‘Mevrouw Phipps?’ Mevrouw Hocking  kijkt om de deur van het lokaal. ‘U wilde me spreken?’

‘Ja, hallo.’ Ik lach  zo zelfverzekerd mogelijk. ‘Ja.  Het  is maar een kleinigheid. Ik moet Noah  voor  een paar dagen van school halen. We gaan naar  een Grieks eiland. Het wordt heel educatief.’

‘Hm.’ Ze  fronst haar voorhoofd op  een  ontmoedigende manier. ‘Ik  vrees dat u  daarvoor  toestemming  moet vragen aan  het hoofd…’

‘Ik  begrijp  het,’ zeg ik knikkend. ‘Jammer genoeg heb ik geen tijd meer om het aan haar  te  vragen, want ik  heb  begrepen dat  ze er vandaag niet is.’

‘O? Wanneer was u dan van  plan  te gaan?’

‘Morgen.’

‘Mórgen?’ zegt mevrouw  Hocking ontzet. ‘Maar we zijn  nog  maar net twee dagen  bezig!’

‘Ach, dat is ook zo,’ zeg ik zogenaamd verbaasd, alsof het  niet in  me  is opgekomen. ‘Tja, ik ben bang dat het een noodgeval  is.’

‘Wat voor noodgeval?’

Een huwelijksreisgebonden, seksgerelateerd noodgeval. U kent dat wel.

‘Een… familiecrisis,’ zeg ik voor de  vuist weg. ‘Maar het  wordt een heel educatieve  reis, zoals ik al zei.  Ongelooflijk educatief.’ Ik spreid mijn armen alsof ik wil  aangeven hoe educatief het uitstapje wel niet wordt. ‘Hoogst,  hoogst educatief.’

‘Hm.’  Mevrouw Hocking  wil  duidelijk geen toestemming geven. ‘Is dit niet al de  vierde  keer dit  jaar dat  Noah  verzuimt?’

‘Denkt u?’ hou ik me van den domme. ‘Ik zou  het niet weten.’

‘Ik weet dat het…’  – ze schraapt haar keel  –  ‘… een  moeilijke tijd  is voor u. Gezien uw  werk en… alles.’

‘Ja.’

We staren  allebei naar het plafond alsof we zo de herinnering kunnen wissen  aan die keer toen Daniel met  zijn  nieuwe team imposante, invloedrijke advocaten was komen aanzetten en  ik toen ik  Noah  kwam afhalen in  tranen  uitbarstte en zo  ongeveer op  haar  schouder  moest  uithuilen.

‘Tja.’  Ze  zucht.  ‘Goed dan. Ik zal het aan het hoofd doorgeven.’

‘Dank u wel,’ zeg ik ootmoedig.

‘Noah heeft op dit  moment zijn  extra les, maar  als u even meeloopt,  zal  ik u zijn tas  geven.’

Ik loop achter haar aan het lege lokaal  in,  waar het  naar hout,  verf en klei  ruikt.  De onderwijsassistent, Ellen, is plastic telramen aan het opruimen en  kijkt glimlachend  naar me  op. Ellen, die een man heeft  die veel verdient in  het  bankwezen, is dol  op  vijfsterrenhotels.  Ze leest  het tijdschrift elke  maand  en heeft  altijd vragen over de nieuwste beautybehandelingen en  of Dubai  nog wel  kan.

‘Mevrouw Phipps  neemt Noah mee  op  een educatief  reisje  naar een Grieks eiland,’ zegt mevrouw Hocking met  een uitgestreken gezicht, zodat wel duidelijk  is dat ze alleen  kan bedoelen: Deze  onverantwoordelijke moeder gaat een minivakantie vol seks en  drugs houden en sleept  haar  arme  zoontje  mee om high te worden van de  dampen; wat kan  ik eraan  doen?

‘Wat enig!’ zegt Ellen.  ‘Maar hoe  moet het dan  met  het nieuwe hondje?’

‘Het wat?’ Ik  gaap haar wezenloos aan.

‘Noah heeft verteld dat  jullie  sinds kort een puppy  hebben. Een cockerspaniël, toch?’

‘Een  cockerspaniël?’ Ik lach.  ‘Ik  weet niet waar  hij dat vandaan heeft. We hebben geen puppy en we krijgen geen puppy…’  Ik  zie dat mevrouw Hocking en Ellen  een  veelbetekenende blik wisselen. ‘Wat is  er?’

Het blijft stil – en  dan zucht mevrouw Hocking.  ‘We  vermoedden al  zoiets.  Vertel eens, is Noahs  opa onlangs  overleden?’

‘Nee.’  Ik kijk  haar niet-begrijpend  aan.

‘En hij is in de vakantie niet  aan zijn hand  geopereerd?’ mengt Ellen zich  in het  gesprek. ‘In het kinderziekenhuis  aan Great Ormond  Street?’

‘Nee!’  Ik kijk van haar naar mevrouw Hocking. ‘Zegt hij dat?’

‘Maak u alstublieft geen zorgen,’ zegt mevrouw  Hocking snel. ‘Het  is ons het  vorige semester al opgevallen dat  Noah  een nogal… levendige fantasie heeft.  Hij  vertelt allerlei verhalen en sommige daarvan kunnen gewoon niet waar zijn.’

Ik kijk haar angstig  aan.  ‘Wat voor verhalen?’

‘Het  is volkomen normaal  voor kinderen van die leeftijd om in  een fantasiewereld te leven,’  omzeilt ze  mijn vraag.  ‘En hij heeft thuis natuurlijk  een woelige  periode  achter de rug.  Hij groeit er wel overheen.’

‘Wat voor  verhalen?’  dring  ik aan.

‘Nou…’ Mevrouw Hocking  wisselt weer zo’n blik met Ellen.  ‘Hij zei dat  hij een harttransplantatie had gehad.  Wij wisten natuurlijk  wel  dat  dat  niet waar  was.  Hij had het over een zusje van een draagmoeder,  wat volgens ons  waarschijnlijk ook  niet waar was…’

Een harttransplantatie? Een draagmoeder? Hoe  kan Noah  zulke woorden  zelfs maar kennen?

‘Juist,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik  zal het er met hem over hebben.’

‘Voorzichtig.’ Mevrouw Hocking glimlacht. ‘Het is  een volkomen normale fase, zoals ik al  zei. Misschien  is het een vraag  om aandacht,  misschien is hij  zich er niet eens van bewust. Ik ben er hoe dan ook zeker van dat hij er wel overheen groeit.’

‘Hij zei zelfs dat u een keer alle  kleren van uw man  op straat  hebt gegooid en tegen de buren zei dat  ze  alles  mochten  hebben!’  zegt  Ellen  vrolijk lachend. ‘Hij heeft zo’n rijke fantasie!’

Mijn gezicht  gloeit. Shit. Ik dacht dat hij sliep toen ik dat deed.

‘Waar haalt hij het vandaan!’  Ik doe mijn best om  natuurlijk te klinken. ‘Wie doet er nou zoiets?’

Mijn gezicht  is nog warm als  ik bij het lokaal  van  de remedial teacher  aankom. Noah  krijgt elke woensdag na school extra les van haar omdat  hij zo’n verschrikkelijk  handschrift heeft (de officiële reden  is iets met ‘spatiële agrafie’  en de lessen kosten zestig pond per keer).

Er is een wachtruimte bij  het lokaal en ik ga op  de kabouterbank zitten. Tegenover  me zie ik  een plank vol  potloden met  speciale handvatten, vreemd gevormde scharen en  zakjes met bonen.  Er is  een  plank vol boeken met titels als Hoe voel ik mij  vandaag? Op  de tv aan de wand kabbelt zachtjes een kinderprogramma.

We  zouden op kantoor ook wel zo’n afdeling kunnen  gebruiken, valt me  in. Ik zou  het niet erg vinden  om elke week  een  halfuur weg te mogen om in zakjes bonen te knijpen en  naar het kaartje te wijzen  waarop  staat: Vandaag ben ik droevig  omdat mijn baas  een zak is.

‘…  geopereerd in het kinderziekenhuis aan Great Ormond Street,’  trekt een stem  uit  de  tv mijn aandacht. ‘Daarna had ik  een  zere hand en kon  ik niet meer schrijven.’  Ik kijk  op en zie een  klein, oosters  uitziend meisje in de  lens praten. ‘Maar Marie heeft me geholpen  om weer te leren schrijven.’  Er  klinkt muziek en  we zien het meisje onder begeleiding van een vrouw met een  potlood worstelen. Tot  slot  houdt  het  meisje stralend van  trots  een tekening  op die ze  heeft  gemaakt. Het  beeld vervaagt en ik kijk verbaasd naar  de  tv.

Great  Ormond  Street. Is dat toeval?

‘Mijn mammie heeft een  baby van een  draagmoeder gekregen.’ Er klinkt andere  muziek en  er komt  een  jochie  met sproeten in beeld. ‘Eerst voelde  ik me buitengesloten, maar nu vind ik  het hartstikke leuk.’

Wat?

Ik pak de afstandsbediening en  zet het  geluid harder terwijl Charlie zijn  zusje  aan  de kijkers voorstelt. Ten slotte zien we het hele gezin in de  tuin zitten. Dan komt Romy, die  een cochleair implantaat heeft  gekregen, en dan  Sara, die vertelt dat  haar moeder plastische chirurgie heeft ondergaan en  er nu anders uitziet (maar het geeft niets)  en  dan David met zijn nieuwe hart.

De dvd gaat nergens  over,  begrijp  ik al snel. Het  is promotiemateriaal voor een reeks andere dvd’s. En hij begint  telkens  opnieuw. Het ene  inspirerende, hartverscheurende verhaal na  het andere.

Ik  hoor de aangrijpende verhalen van de  kinderen aan en  moet bijna een  traantje wegpinken,  maar ik ben ook  ziedend  van frustratie. Is er  dan niemand op  het  idee gekomen eens  naar  deze dvd te  kijken? Heeft niemand het verband  gelegd tussen Noahs verhalen en  waar  hij naar kijkt?

‘Nu kan ik  weer  rennen en ravotten,’ zegt David blij  in de  lens. ‘Ik kan met Lucy  spelen, mijn nieuwe  hondje.’

Lucy is een cockerspaniël. Natuurlijk.

Opeens gaat de deur  open en wordt  Noah uitgelaten door zijn  remedial teacher, mevrouw Gregory.

‘Hallo, mevrouw Phipps,’ zegt ze zoals elke week. ‘Noah gaat  goed vooruit.’

‘Mooi  zo.’ Ik glimlach vriendelijk naar haar. ‘Noah,  lieverd, trek je jas  aan.’ Noah  loopt  naar de kapstokken en ik kijk weer naar  mevrouw Gregory en  zeg op gedempte toon: ‘Mevrouw Gregory, ik heb net  die  boeiende  dvd van u gezien. Noah  heeft een levendige fantasie, en  ik geloof dat hij zich iets te sterk identificeert  met die  kinderen. Kunt u de tv misschien uitzetten  als hij hier zit?’

‘Identificeert?’ herhaalt mevrouw Gregory  verwonderd.  ‘Hoe dan?’

‘Hij heeft aan mevrouw  Hocking  verteld  dat hij  een harttransplantatie heeft gehad,’ zeg ik botweg. ‘En dat hij in het kinderzieken huis aan  zijn hand is  geopereerd. Hij heeft het  allemaal  van die  dvd.’ Ik gebaar naar de tv.

‘Aha.’ Haar gezicht betrekt. ‘Mijn hemel.’

‘Het is niet erg, maar  zou u misschien iets  anders kunnen  opzetten? Of gewoon niets?’ Ik glimlach  poeslief naar haar. ‘Dat zou  ik heel fijn vinden.’

Sommige kinderen  denken dat  ze Harry  Potter zijn, maar het  mijne  denkt natuurlijk weer  dat hij  de hoofdrol speelt in een zelfhulp-dvd. Op weg  naar buiten geef ik  een kneepje in  Noahs  hand.

‘Hé,  lieverd, ik heb die  dvd van de juf gezien. Leuk,  hè, verhaaltjes kijken?  Verhaaltjes over andere mensen,’  zeg ik nadrukkelijk.

Noah denkt er lang  en  diep over na.

‘Als  je  mammie plastische chirurgie heeft  gedaan,’  zegt hij uiteindelijk, ‘hoef je  niet  verdrietig te zijn. Ook  al ziet ze  er  anders uit. Want  ze is nu  vast gelukkiger.’

De glimlach besterft me  op de lippen. Alsjeblieft, zeg nou niet dat  hij op school heeft verteld dat  ik plastische chirurgie heb ondergaan  en me  veel  gelukkiger voel.

‘Zo is dat.’  Ik probeer relaxed te klinken. ‘Eh,  Noah,  je weet  toch wel  dat mammie geen plastische chirurgie heeft gehad, hè?’

Noah mijdt mijn blik.  O,  god,  wat heeft hij gezegd?

Net als ik hem  er nog een keer van wil doordringen  dat ik absoluut  geen plastische chirurgie  heb ondergaan (die  ene keer botox  telt niet)  piept mijn  telefoon. Het is een sms van Lottie.  O,  god. Zeg  nou niet  dat het ze op de een of andere manier  toch is gelukt.

We gaan instappen. Wat  vind je van Mile High Club? Kunnen de  baby Miles of Miley  noemen ☺ xxx

Ik  sms  snel terug: Doe niet zo ranzig! Fijne  vakantie xxx

Ik  verzend de sms en kijk nog  een  paar seconden naar mijn telefoon. Ze zullen  het toch niet  in het vliegtuig  proberen te doen? Nee. Bovendien heeft het luchthavenpersoneel discreet  aan het cabinepersoneel doorgegeven dat  er  een vrijgraag stelletje in de  businessclass zit. Ze zitten er met hun neus  op; ik kan gerust zijn.

Toch bonst mijn hart.  Ik kijk op mijn horloge en voel me weer gefrustreerd  vanwege die waardeloze reisopties. Eén  rechtstreekse vlucht naar  Ikonos  per dag? Krankzinnig.  Ik wil  er nú heen.

Aangezien dat  er niet in zit, ga ik maar op onderzoek uit.

Ik vind het precies waar ik het verwachtte: in de  doos  onder  haar bed, op  een  stapeltje  met alle andere.  Lottie begon  een  dagboek bij te  houden toen ze vijftien was,  en ze nam het heel serieus. Ze  las me eruit voor en had het erover dat ze het ooit wilde laten uitgeven. Ze kon  heel gewichtig zeggen: ‘Zoals ik gisteren in mijn dágboek schreef…’ alsof dat  haar gedachten op de een of andere manier belangrijker  maakte dan de mijne  (niet opgetekend, verloren gegaan in de  nevelen  van de tijd. Een groot verlies voor  de geschiedenis, natuurlijk).

Ik heb Lotties dagboeken nooit gelezen.  Ik heb een geweten. En ik heb er nooit zin in  gehad. Maar  ik  moet  iets over die Ben te weten  zien te  komen en dit  is  de enige  bron van informatie die ik kan  verzinnen. Geen mens hoeft  erachter te komen.

Noah zit veilig  Ben  10 te kijken  in de keuken. Ik ga op Lotties bed zitten  en haar geur stijgt op uit de dekbedhoes: bloemig, zoet  en schoon.  Toen ze achttien  was, was haar parfum Eternity, en er  komt  nog een vleugje uit  de bladzijden van haar  dagboek.

Oké. Laat ik er maar  in duiken, snel. Ik voel me heel  gespannen en schuldbewust zoals ik hier  zit, al heb ik Lotties sleutel en het  recht  hier te zijn en  al zit zij in  het  vliegtuig, kilometers ver weg, en trouwens, als er toch iemand mocht binnenkomen,  zou ik het dagboek razendsnel onder  een kussen  stoppen en  zeggen:  ‘Ik ben hier om veiligheidsredenen.’

Ik sla het dagboek  lukraak open.

Wat is Fliss  toch een kreng.

Wat  krijgen we nou?

‘Rot op!’  sla  ik in een reflex terug.

Oké, dat  was onnodig en onvolwassen.  Ik  moet niet zo snel met mijn oordeel  klaarstaan. Er is vast wel een verklaring. Ik lees de rest van de aantekeningen van die dag. Kennelijk  wilde ik  haar  mijn spijkerjack niet lenen  voor haar lange vakantie na de middelbare school.

O, zit dat  zo? Ik ben een kreng omdat ik  haar míjn jasje  niet  wilde geven, dat ik uit mijn  eigen  zak  had betaald? Ik  ben zo verontwaardigd  dat ik  haar  het  liefst meteen zou  bellen om het uit  te vechten.  Trouwens, waarom schrijft ze  nergens dat  ik  haar wel een stuk of vijf paar slippers heb meegegeven  die  ik nooit meer heb teruggezien, plus  mijn Chanel-zonnebril  omdat  ze  maar bleef smeken?

Ik staar zacht ziedend  naar de bladzij en  dwing  mezelf dan  door  te  bladeren.  Ik kan  niet  blijven zwelgen in een ruzie  van vijftien jaar geleden. Ik moet verder. Ik moet naar Ben. Terwijl ik  de bladzijden omsla en  mijn  blik over de aantekeningen laat glijden, voel ik me bijna alsof ik  met  haar  mee reis: van Parijs naar Zuid-Frankrijk  naar Italië,  allemaal in hapklare  brokken. Het is bijna verslavend.

…denk dat ik later in Parijs ga  wonen…  te  veel croissants gegeten,  argh, god,  wat ben ik dik, afzichtelijk… heet Ted, studeert  en  is  echt cool… aanhanger van het existentialisme…  zou ik me  ook  in moeten  verdiepen, hij zei dat  ik een natuurtalent was…

…ongelooflijke  zonsondergang… te veel  baco’s gedronken… ontzettend verbrand…  geslapen met die Pete, beter niet kunnen doen… plannen gemaakt om naar Zuid-Frankrijk  te verhuizen wanneer we allemaal een  jaar of dertig zijn…

…jammer dat mijn  Italiaans  zo slecht is.  Hier wil ik  de rest van mijn leven  blijven. Het is waanzinnig… te  veel gelati gegeten,  argh, mijn dijen zijn walgelijk…  morgen  naar Griekenland…

…waanzinnig hier… fantastische sfeer in  de groep, alsof we allemaal op dezelfde golflengte zitten… ik zou  op feta  kunnen  leven…  naar die grotten  onder water gedoken… jongen die Ben heet… picknick met een heel stel en Ben… met Ben geslapen… Ongelooflijk…

‘Waar is Lottie?’ haalt een mannenstem me  uit mijn concentratie, en ik schrik zo  dat het dagboek de lucht  in vliegt.  Ik probeer het  in een reflex te pakken, besef  dat het belastend  is en trek snel mijn  hand terug, zodat het dagboek  op de vloer valt. Ik schop het weg en kijk  dan op.

‘Richard?’

Hij staat in de deuropening in  een regenjas, met warrig haar en een koffer aan  zijn hand. Zijn gezicht staat geagiteerd en hij  lijkt  onmiskenbaar meer op een jonge  Gordon Brown dan op een jonge Pierce Brosnan.

‘Waar is Lottie?’ vraagt  hij  weer.

‘Ik ben hier  om veiligheidsredenen,’ prevel  ik gejaagd met een gezicht  dat gloeit van schaamte.  Mijn ogen  schieten naar  het dagboek. ‘Veiligheidsredenen.’

Richard  kijkt me  aan  alsof ik maar wat bazel, en ik  moet toegeven dat dat ook  zo is.

‘Waar  is  Lottie?’ vraagt hij  nog  eens, nu dwingender. ‘Wat is  er  aan de hand? Op haar werk wil niemand  zeggen  waar ze  is, en  hier zit jij op haar bed.  Zeg het  maar gewoon.’ Hij zet zijn koffer  op de vloer. ‘Is  ze ziek?’

‘Ziek?’ Ik barst bijna  in  hysterisch lachen uit. ‘Nee, ze is niet ziek. Richard,  wat doe je hier?’

Er zit een label  van een luchtvaartmaatschappij aan zijn  koffer. Hij moet regelrecht van het vliegveld zijn gekomen,  onstuimig  en romantisch. Het maakt  me  triest  dat  Lottie  het niet  kan  zien.

‘Ik  heb me  vergist.  Ik heb  me ernstig vergist.’ Hij  loopt  naar het  raam,  kijkt even  naar  buiten en werpt me dan een blik  toe.  ‘Ik weet niet hoeveel ze jou vertelt.’

‘Vrij veel,’ zeg ik  diplomatiek.

Ik  denk niet  dat hij wil horen dat  ze  me absoluut alles vertelt,  ook dat hij het graag geblinddoekt doet en dat zij van seksspeeltjes houdt en doodsbang  is dat de schoonmaakster ze zal vinden.

‘Nou, we zijn uit elkaar,’ zegt  hij somber. ‘Sinds een paar  weken.’

Goh.

‘Ja, ik  heb het gehoord.’ Ik knik. ‘Ze  was er kapot van.’

‘Nou,  ik  ook!’ Hij  draait zich zwaar ademend om. ‘Het kwam als een donderslag bij heldere  hemel! Ik  dacht dat we  gelukkig waren  samen. Ik dacht dat  zíj gelukkig was.’

‘Dat was ze ook! Alleen zag ze niet  waar het naartoe ging.’

‘Je bedoelt…’ Hij aarzelt lang. ‘Een huwelijk.’

Het maakt me kriegel. Ik ben  zelf  ook  geen fel voorstander van het huwelijk,  maar hij zou  wel  iets enthousiaster kunnen doen.

‘Zo’n vergezocht idee is het  niet,’ wijs ik hem terecht.  ‘Mensen die van  elkaar  houden, trouwen met elkaar.’

‘Ja,  dat weet ik ook wel, maar…’ Hij trekt een gezicht alsof we het over een bizarre hobby hebben, beoefend  door  mensen in  bizarre realityprogramma’s. Ik begin laaiend te worden. Als  hij  gewoon een  man was geweest  en Lottie  een aanzoek had gedaan,  was dit allemaal nooit gebeurd.

‘Wat wil je nou,  Richard?’  vraag ik kortaf.

‘Ik wil Lottie. Ik  wil  met haar  praten. Ik wil het rechtzetten. Ze  reageert niet op mijn telefoontjes en e-mails. Ik heb dus tegen mijn nieuwe baas  gezegd dat  ik terug moest  naar Engeland.’  Ik hoor de trots  in  zijn  stem. Hij denkt duidelijk dat hij een grandioos  gebaar heeft gemaakt.

‘En wat wil je tegen  haar zeggen?’

‘Dat we bij elkaar  horen,’ zegt  hij kalm. ‘Dat ik van  haar hou. Dat we er wel  uit komen.  Dat een huwelijk misschien wel tot de mogelijkheden behoort, op den duur.’

Misschien behoort een  huwelijk wel  tot de mogelijkheden, op den duur. Wauw. Hij weet echt hoe je  een meisje het hof maakt.

‘Nou,  je bent helaas te laat.’ Het schenkt me een  heerlijk, sadistisch genoegen het te zeggen. ‘Ze is al  getrouwd.’

‘Wát?’ Richard fronst  zijn  voorhoofd,  niet in staat mijn woorden te  bevatten.

‘Ze is al getrouwd.’

‘Hoe  bedoel je, getrouwd?’  Hij lijkt  nog  steeds perplex.

Godallemachtig, wat denkt hij dat ik bedoel?

‘Ze  is getrouwd! Bezet!  Ze  is zelfs net in het vliegtuig  naar Ikonos  gestapt, voor haar huwelijksreis.’  Ik  kijk op mijn horloge. ‘Ze  zit al  in  de lucht.’

‘Wát?’ Hij  krijgt een gezicht als een donderwolk.  Beslist  Gordon. Straks gooit hij nog een  gratis laptop naar me toe.  ‘Hoe  kan  ze  nou  getrouwd zijn? Waar heb je  het over, verdomme?’

‘Ze  maakte het uit met  jou, kreeg  zo ongeveer een zenuwinzinking, kwam een oude vlam  tegen die haar  ter plekke een aanzoek deed  en zei ja omdat ze in shock was, zich ellendig  voelde en als een  blok voor  hem  viel. Dáár heb  ik het over.’ Ik kijk  hem kwaad  aan.  ‘Snap je?’

‘Maar… wie is dat dan?’

‘Het vriendje uit haar vrije  jaar na de middelbare school. Ze  had hem in geen  vijftien  jaar gezien. Eerste  liefde, je kent dat wel.’

Hij neemt  me achterdochtig  op. Ik  zie de radertjes  in zijn brein draaien, het besef  dagen: het  is  geen  boosaardig verzinsel. Het is de waarheid. Lottie is  getrouwd.

‘Godverde… kút.’  Hij  slaat met zijn vuisten  tegen zijn voorhoofd.

‘Ja. Zo denk  ik er  ook over.’

Er valt een verslagen stilte.  Een  windvlaag laat de regen  tegen het raam roffelen en ik sla mijn armen om  mezelf  heen. Nu mijn voldoening dat  ik Richard heb gestraft is gezakt, voel  ik alleen nog maar pijn en verdriet. Wat een  puinzooi.

‘Tja.’ Hij zucht. ‘Dat  was het dan,  denk ik.’

‘Ik denk het ook,’ zeg ik  schouderophalend. Ik ga  hem niet vertellen  wat ik van plan ben.  Het  laatste waar ik op zit  te  wachten is dat hij zich  ermee bemoeit  of  stomme ideeën aandraagt. Wat voor  mij vooropstaat, is dat ik Lottie van Ben  verlos, voor  haar eigen bestwil. Als Richard daarna nog een  salvo wil  lossen, moet hij dat zelf  maar weten.

‘Dus… Wat  weet je van die gast?’  ontwaakt  Richard plotseling uit  zijn  trance. ‘Hoe heet hij?’

‘Ben.’

‘Ben.’ herhaalt  hij argwanend. ‘Ik heb  haar  nooit  over een Ben  horen praten.’

‘Tja.’  Ik haal mijn  schouders weer op.

‘Ik  bedoel, ik weet  van haar andere  vriendjes.  Jamie.  En Seamus. En  hoe-heet-ie.  Die accountant.’

‘Julian,’ zeg ik tegen wil en dank.

‘Precies.  Maar ze heeft de naam  Ben zelfs nooit laten  vallen.’ Richards blik tast de  kamer af alsof hij  een aanwijzing zoekt en  valt dan op het dagboek, dat halfopen op de  vloer ligt.  Hij  kijkt me ongelovig aan.

‘Zat je  haar dagboek te  lezen?’

Shit. Ik had kunnen weten dat Richard  het door zou  hebben.  Hij merkt  altijd  meer  op dan  je denkt. Lottie zei altijd dat hij een leeuw is die onder een boom ligt  te  doezelen,  maar  ik vind hem meer een  stier:  het ene moment staat  hij vredig te grazen, het volgende valt hij  aan, met  zijn hoorns naar voren.

‘Ik zat het niet echt te lézen.’ Ik probeer me  niet  uit  mijn evenwicht te laten brengen.  ‘Ik zat alleen een beetje informatie over  die Ben  op te  zoeken.’

Richard  neemt me  waakzaam op. ‘Wat ben je te  weten gekomen?’

‘Niet  veel. Ik ben net op het  punt  aangekomen waar ze  elkaar ontmoeten, op Ikonos…’

Opeens probeert hij het dagboek van de vloer te grissen. Ik  steek  bliksemsnel  ook mijn hand uit en pak een hoekje. We proberen elkaar het dagboek uit handen  te  trekken. Richard is  veel  sterker dan ik, maar haar  dagboek  krijgt hij niet te pakken. Er  zijn  grenzen.

‘Ongelooflijk dat je het dagboek van je zus leest,’ zegt Richard terwijl hij  probeert het  uit mijn vingers te wrikken.

‘Ongelooflijk  dat  jij het dagboek van je vriendin  wilt lezen,’ pareer ik hijgend. ‘Geef. Geef hier.’

Uiteindelijk lukt het me het  uit zijn hand te  rukken  en  ik sla beschermend mijn arm  eromheen.

‘Ik  heb het  recht het te weten.’ Richard kijkt me  kwaad aan. ‘Als Lottie  hem  liever heeft dan  mij,  heb  ik het  recht te weten wie hij  is.’

‘Oké,’ snauw ik. ‘Ik zal je een stukje  voorlezen. Wacht even.’

Ik blader weer in het dagboek, in sneltreinvaart door Frankrijk en Italië naar  Ikonos.  Oké. Daar zijn we.  Bladzijden  en bladzijden vol ‘Ben’. Ben dit.  Ben dat.  Ben, Ben en nog  eens Ben.

‘Ze ontmoette hem in het pension  waar ze  allemaal  logeerden.’

‘Het pension op Ikonos?’ Ik zie  aan  Richards gezicht dat hij erover heeft gehoord.  ‘Daar heeft ze me zo vaak over  verteld. Met al die treden? Waar brand  uitbrak,  en toen heeft zij iedereen  gered?  Ik bedoel, dat pension heeft haar leven veranderd.  Ze zegt  altijd dat  ze daar is geworden wie ze nu is.  Ze moet  er ergens  een foto van hebben…’ Hij kijkt  om zich  heen en wijst dan. ‘Daar.’

We  kijken allebei naar de  ingelijste foto  van  Lottie  op een schommelbank, gekleed in een piepklein wit  rokje met ruches en een bikinibovenstukje, met een bloem achter haar oor. Ze  ziet er dun,  jong en stralend uit.

‘Ze heeft  nooit  iets over een  Ben gezegd,’ zegt  Richard langzaam. ‘Echt nooit.’

‘Hm.’  Ik bijt op  mijn  onderlip.  ‘Tja, misschien is  ze selectief geweest.’

‘Aha.’ Hij  zakt  met een chagrijnig gezicht op de bureaustoel.  ‘Ga door.’

Ik kijk  weer naar Lotties handschrift. ‘Het  komt erop neer dat  ze elkaar op het strand zagen… toen was er  een feest en vonden ze  elkaar…’

‘Voorlezen,’ onderbreekt hij  me. ‘Niet samenvatten.’

‘Weet  je dat zeker?’ Ik kijk hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wil  je dit echt wel  horen?’

‘Lezen.’

‘Oké. Daar gaat-ie  dan.’ Ik haal  adem  en kies lukraak een alinea uit.

Zag Ben vanochtend  waterskiën. God, wat is hij cool. Hij speelt mondharmonica en  hij  is heel bruin. Hele middag op de boot liggen vrijen, egaal  bruin geworden, haha.  Meer geurkaarsen  en massageolie voor  vanavond  gekocht. Ik wil alleen  maar de rest van  mijn  leven  bij Ben blijven en met hem  vrijen. Ik zal  nooit meer op deze manier van iemand houden. Nooit.

Ik hou beschaamd mijn  mond.  ‘Als ze  wist dat  ik je dat had voorgelezen,  zou  ze me vermoorden.’

Richard  geeft geen  antwoord.  Hij ziet er aangeslagen uit.

‘Het is vijftien jaar geleden,’  zeg ik schutterig. ‘Ze was pas  achttien. Zulke dingen  schrijf je in je dagboek  als je  achttien bent.’

‘Denk je…’ Hij zwijgt even. ‘Denk  je dat ze ooit  zulke dingen over mij heeft geschreven?’

Er rinkelen alarmbellen in mijn hoofd. O-o.  Mooi niet.  Dat gaan we niet  doen.

‘Geen idee!’  Ik sla het dagboek  resoluut dicht. ‘Het is anders. Alles is anders als je eenmaal volwassen bent.  Seks is anders, liefde is  anders, cellulitis is héél anders…’ Ik probeer de sfeer wat luchtiger te maken,  maar Richard lijkt  het niet eens te horen. Hij staart  naar  de  foto van Lottie, en hij  heeft zo’n diepe  frons  in  zijn  voorhoofd dat  ik bang ben dat het  zal splijten. We schrikken van het geluid van  de deurbel  en als we elkaar aankijken zie ik dat  we allebei  hetzelfde belachelijke  idee hebben: Lottie?

Richard loopt de smalle gang in en ik loop met bonzend hart achter hem aan. Hij  zwaait de deur  open en ik kijk teleurgesteld  naar een magere man op  leeftijd.

‘Hallo, meneer Finch,’ zegt de man op klaaglijke toon. ‘Is Charlotte ook thuis?  Ze heeft  namelijk beloofd iets aan het dakterras te doen, en het is er nog steeds een zootje.’

Het  dakterras.  Zelfs ik  heb over het dakterras gehoord.  Lottie  belde  me om te zeggen dat ze helemaal gegrepen  was door tuinieren  en allerlei snoezige tuinierspulletjes had besteld en een moestuin  op het dak ging  aanleggen.

‘Ik ben  een  redelijk mens,’ zegt de man, ‘maar beloofd is beloofd, en alle bewoners hebben geld  in  de plantenpot gestort,  en ik vind echt  dat  dit…’

‘Ze doet  het  wel,  oké?’ Richard  stapt op de man af en zet  zo’n daverende stem op  dat de lampen  ervan rinkelen. ‘Het is een groot project. Ze is  creatief.  Zulke dingen kosten tijd. Wegwezen dus!’

De oudere man deinst geschrokken achteruit en ik  kijk met opgetrokken wenkbrauwen naar Richard. Wauw. Die zou ik wel eens aan mijn  kant willen hebben.

En: ik had gelijk. Hij is  beslist een  stier,  geen leeuw.  Als hij  een leeuw was,  sloop  hij nu  al ongezien en geduldig door  het struikgewas  achter Ben aan. Daar is  Richard  te direct  voor. Hij  valt liever woest op het eerste het beste  doelwit aan, al valt er dan een heel  woud aan spaanders. Bij wijze van spreken.

De voordeur valt dicht  en  we kijken elkaar  onzeker  aan,  alsof  de onderbreking alles heeft  veranderd.

‘Ik  moest  maar eens  gaan,’ zegt Richard  plompverloren en hij knoopt  zijn  regenjas  dicht.

‘Ga  je terug  naar  San Francisco?’  zeg ik teleurgesteld.  ‘Zomaar?’

‘Natuurlijk.’

‘Maar  hoe  moet het dan met Lottie?’

‘Hoe  het met  Lottie moet? Ze is getrouwd en ik wens  haar alle  geluk van de wereld.’

‘Richard…’ Ik aarzel.  Wat  kan  ik zeggen?

‘Ze waren Romeo en Julia  en nu hebben ze elkaar  weer gevonden.  Kon het logischer? Ik  wens ze het beste.’

Hij is van streek, dringt het tot me door. Echt  van streek. Zijn  kaken  zijn gespannen en zijn blik is glazig. O, god, nu voel  ik me verschrikkelijk. Ik had niet uit  haar dagboek moeten  voorlezen. Ik  wilde Richard alleen maar wakker schudden.

‘Ze zijn  Romeo en  Julia niet,’ zeg ik gedecideerd. ‘Hoor  eens, Richard, als je het echt wilt weten, ze zijn allebei  totaal de weg kwijt. Lottie heeft  ze niet meer  op  een rijtje sinds jullie breuk en die  Ben schijnt in een midlifecrisis  te  zitten… Richard,  luister.  Alsjeblieft.’ Ik leg een hand op zijn  arm en wacht  tot hij  me  aankijkt.  ‘Dat huwelijk houdt  geen stand, daar  ben ik  vrij  zeker van.’

‘Hoe kun je daar  nou vrij zeker van zijn?’ Hij  kijkt  me aan alsof hij  me wel kan  wurgen, alleen  maar omdat ik  hoop bij  hem  wek.

‘Ik  heb gewoon zo’n gevoel,’ zeg ik geheimzinnig. ‘Noem  het zusterlijke  intuïtie.’

‘Nou,  het zal  wel.’ Hij haalt  zijn schouders  op. ‘Het gaat  nog wel een tijdje duren.’ Hij loopt terug naar de  slaapkamer en pakt zijn  koffer.

‘Nee, niet waar!’ Ik ren  achter hem  aan en pak hem bij zijn schouder  om hem tegen te houden.  ‘Ik bedoel… Het zou korter kunnen duren  dan  je denkt. Veel korter. Als  ik  jou was,  zou ik  de moed niet opgeven. Ik  zou nog even afwachten.’

Richard zwijgt  even, zichtbaar  tegen zijn  hoop  vechtend. ‘Wanneer zijn  ze precies  getrouwd?’ vraagt hij  plotseling.

‘Vanochtend.’  Ik  krimp inwendig in elkaar bij  de gedachte hoe slecht hij het heeft  uitgekiend.  Als hij  maar een  dag eerder  was gekomen…

‘Dus vannacht  is het  hun…’ Hij breekt  zijn zin af alsof  hij het  woord niet  over zijn lippen kan  krijgen.

‘Huwelijksnacht. Ja. Ja,  dat zal wel.’  Ik kijk zwijgend naar mijn nagels, met  een  bewust  neutraal gezicht en een onschuldige houding. ‘Goh. Wie weet  hoe die zal uitpakken?’
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Ik hou dit niet meer vol.  Ik kan er niet meer tegen. Ik word de eerste  die ooit is gestorven van seksuele  frustratie.

Ik herinner me  dat  ik  als kind  vaak  ondraaglijk  lang moest  wachten. Op  mijn zakgeld. Op mijn verjaardag.  Op Kerstmis. Maar het is nog nooit zo’n nachtmerrie geweest als dit. Het is  een absolute martelgang. Nog  vijf, nog vier, nog drie uur wachten… Tijdens de vlucht  en in de auto naar het hotel heb ik de hele  tijd in  stilte tegen mezelf  gezegd: Bijna… bijna… bijna… Het  was  de enige manier om  niet krankzinnig te worden. Ben  blijft mijn  dij maar strelen. Hij kijkt strak voor zich en ademt regelmatig. Ik kan aan  hem zien dat hij er net  zoveel moeite mee heeft als ik.

En nu is het  nog maar een paar minuten.  We zijn bijna bij het hotel. De chauffeur  neemt de afslag. Hoe dichterbij we komen,  hoe  ondraaglijker het wordt. Die laatste minuten uitstel worden mijn dood  nog. Ik wil alleen maar Ben.

Ik  probeer  geïnteresseerd naar buiten te  kijken,  maar ik  zie alleen de weg, met struikgewas bedekte  heuvels en  opzichtige  reclame-borden voor  Griekse drankjes met namen die ik niet ken. Het pension waar  we al die jaren geleden  zaten  ligt aan de  andere kant van het eiland, dus waarschijnlijk ben ik  hier nooit geweest. Ik herken dus  niets en  er komen geen herinneringen boven.  Ik voel me  alleen maar wanhopig.

Bijna… bijna… bijna… Straks liggen  we in ons  enorme bed in de huwelijkssuite, en onze kleren liggen  op de vloer,  en we  kruipen  tegen elkaar  aan, huid op  huid,  niets  houdt ons nog tegen, en dan eindelijk,  eindelijk…

‘Amba Hotel,’ verkondigt de chauffeur trots en hij  springt uit de auto  om  onze portieren  open te  houden.

Als  ik uitstap, lijkt de  warme  Griekse lucht mijn  schouders te  omsluiten als een warm  bad. Ik kijk om me heen en zie de enorme ingang  met witte zuilen, vier marmeren leeuwen en een  reeks fonteinen die in een  siervijver klateren. Links en rechts hangt  bougain  ville in felroze  watervallen over balkons. Kaarsen flakkeren in bovenmaatse stormlantaarns.  Ik hoor het tjirpen van de avondkrekels en in de verte de klanken van een strijkkwartet. Het is hier  spectaculair.

Als we de lage  marmeren  treden  op  lopen, word  ik plotseling  overspoeld door euforie. Het wordt volmaakt. De volmaakte,  ideale huwelijksreis. Ik geef een kneepje in Bens arm.

‘Is het niet  schitterend?’

‘Oogverblindend.’  Hij  laat een hand op  mijn rug omhoog glijden naar het  haakje van mijn beha.

‘Niet doen! Dit is een chic hotel!’ Ik ruk me los,  hoewel mijn  hele  lijf ernaar snakt dat hij doorgaat. ‘We moeten wachten.’

‘Ik kan niet meer  wachten.’  Zijn donker  geworden ogen kijken in  de mijne.

‘Ik ook niet.’  Ik  slik. ‘Ik sterf.’

‘Ik nog meer.’ Zijn  vingers  dalen af naar de tailleband van  mijn rok. ‘Zeg nou niet dat  je daar iets onder aanhebt.’

‘Niets,’ zeg ik zacht.

‘Jezus.’  Hij maakt een laag, grommend  geluid. ‘Oké, we  halen onze sleutel en dan doen we  de deur op  slot  en…’

‘Meneer en mevrouw  Parr?’ onderbreekt  een stem  hem, en als  ik opkijk, zie  ik een kleine,  donkere man in pak snel over de  treden  naar ons toe lopen.  Zijn schoenen glimmen en  als hij  dichterbij is, zie  ik NICO DEMETRIOU, VIPMANAGER op zijn naamplaatje  staan.  Hij heeft een boeket bloemen in  zijn hand dat hij me aanreikt. ‘Madame. Welkom in het Amba Hotel. Het is ons een genoegen  u te ontvangen.  Ik  heb  begrepen  dat dit uw  huwelijksreis is!’

Hij loodst ons door de grote, glazen deuren een  enorme lobby met een koepelplafond in.  De  vloer  is van marmer en ik  zie  een verzonken zwembad waarin waxinelichtjes drijven. Er  klinkt gedempte muziek en er hangt  een heerlijke, muskusachtige geur in de lucht.

‘Mijn gelukwensen. Gaat u toch zitten.’ Hij gebaart naar een lange,  linnen bank.  ‘Een glaasje champagne voor u  beiden?’

Er is een ober met  twee glazen  champagne op een  dienblad uit  het  niets opgedoken. Ik aarzel, pak een  glas en kijk naar Ben.

‘Heel vriendelijk van  u,’ zegt Ben,  die geen aanstalten maakt om naar de bank te  lopen, ‘maar we willen zo  snel mogelijk  naar  onze  suite.’

‘Uiteraard. Uiteraard.’ Nico’s ogen twinkelen samenzweerderig. ‘Uw bagage wordt naar  boven gebracht.  Als u even wat gegevens wilt  invullen…’ Hij overhandigt Ben  een in leer gebonden boek en  een pen. ‘Gaat u toch zitten. Dat  schrijft lekkerder.’

Ben zakt onwillig op de bank en begint als een  razende te schrijven. Intussen overhandigt Nico mij  een vel papier  met  de kop Welkom meneer  en  mevrouw Parr, gevolgd  door een  lijst faciliteiten en uitstapjes. Ik laat mijn blik over de mogelijkheden  glijden, die ontzagwekkend  zijn.  Begeleid  snorkelen met champagne-picknick…  Dagtocht op het achttien meter lange  jacht van het hotel…  Een door  uw  eigen chef-kok bereid  diner op  uw terras… Parenmassage met aromatherapie  bij maanlicht…

‘Het doet ons  veel genoegen  u  onze Ongeëvenaarde Huwelijksreiservaring aan te  bieden.’ Nico glimlacht stralend naar me. ‘U hebt vierentwintig uur per dag de beschikking over uw eigen butler.  U krijgt gratis behandelingen in het  wellnessgedeelte van uw suite. Ik sta  persoonlijk  dag en  nacht tot uw dienst. Geen verzoek  is mij  te groot of te klein.’

‘Dank u wel.’ Ik moet zijn glimlach wel beantwoorden, zo charmant is hij.

‘Uw  huwelijksreis is een heel bijzondere  tijd.  Ik, Nico, zal  zorgen dat het de  ervaring van uw leven  wordt.’ Hij verstrengelt zijn vingers. ‘Iets om nooit te vergeten.’

‘Zo, klaar.’ Ben zet een laatste, harde punt en geeft het leren  boek terug. ‘Mogen  we nu naar onze kamer? Waar zitten we?’

‘Ik zal u persoonlijk  vergezellen!’  roept  Nico uit.  ‘Deze  kant  op, alstublieft,  naar  uw eigen lift naar het  penthouse.’

Hebben we onze eigen lift? Ik kijk snel naar Ben. Ik zie  dat het hem op ideeën heeft  gebracht.  Mij ook.

In de lift probeer ik beheerst te doen, maar ik zie  Ben naar mijn  rok kijken. Hij  gaat  niet treuzelen. Het gaat misschien een halve minuut duren, en dan moeten  we het nog eens doen, en  dan  gaan we  misschien dineren en daarna nog eens van  voren af  aan beginnen, héél  langzaam…

‘En daar  zijn we!’ De lift  zegt ping, de  deuren gaan open  en Nico gaat ons  voor een gang in met  een marmeren  vloer en met donker hout gelambriseerde wanden. ‘De Oyster  Suite. Kortgeleden tot beste  bruidssuite uitgeroepen door Condé  Nast Traveller. Na u.’

‘Wauw,’ verzucht ik als hij de deur open zwaait. Fliss  had gelijk: dit is ongelooflijk. De  hele  suite lijkt op een grot,  met zuilen, lage  banken en standbeelden van Griekse goden op piëdestals. Het enige minpuntje dat me  meteen opvalt is dat de Teletubbies uit de  tv  schetteren. Ik heb  een bloedhekel aan de  Teletubbies sinds ik  een stuk of twintig afleveringen moest kijken toen  ik op Noah paste. Wie  heeft  dat in vredesnaam  opgezet?

‘Mag dat alstublieft uit?’ zeg ik.

‘Natuurlijk, madame.  Ik zal u eerst de  faciliteiten  laten  zien. Afgezien  van  de ingang  via de lift is er ook  een eigen voordeur.’ Nico  dribbelt kordaat over de marmeren vloeren van  de suite.  ‘Hier is  de badkamer,  voorzien van een inloopregendouche. Hier is uw eigen wellnessgedeelte, keuken met  personeelsingang, kleine bibliotheek, zitruimte met bioscoopscherm…’

Ik  probeer een geïnteresseerd  gezicht op te  zetten  terwijl  hij demonstreert hoe de  dvd-speler werkt, maar mijn hoofd is wazig  van verlangen.  We zijn er. We zijn er echt. In onze bruidssuite. Voor onze  huwelijksnacht.  En zodra  die man  zijn riedel heeft afgedraaid  en vertrekt… misschien  al over  een paar seconden… scheurt  Ben mijn  rok van mijn  lijf en ik scheur zijn overhemd van zijn  lijf  en… O, god, ik  hou het niet  meer vol…

‘De minibar zit in dit kastje en  werkt met  een  elektronische sensor.’

‘Aha.’ Ik kan  nog net beleefd  knikken, maar mijn hele lichaam bonst van opwinding. Het kan me  niet schelen hoe  de minibar werkt.  Hou  je kop  en laat  ons met rust, dan kunnen we  vrijen.

‘En de slaapkamer is hier.’ Nico  zwaait een deur  open. Ik  zet  verwachtingsvol een stap naar voren – en  blijf dan teleurgesteld staan.

‘Wát?’ roept Ben  naast me uit.

Het  is een grote, voorname kamer, met een glazen koepel  als plafond. En onder de koepel staan  twee  eenpersoonsbedden.

‘Ik… Wa…’ Ik ben zo  uit het lood geslagen dat ik niet uit mijn  woorden kan komen.  ‘Bed.’ Ik kijk naar Ben en wijs. ‘De  bedden.’

‘Ja, dat zijn de bedden, madame.’  Nico gebaart trots naar de  twee bedden. ‘Dit is de slaapkamer.’

‘Ik weet  ook wel dat  het  bedden zijn!’  Ik hap naar  lucht. ‘Maar  waarom zijn  het  er twee?’

‘Op  de website staat een extra groot tweepersoonsbed,’ neemt Ben het van me over.  ‘Ik heb het op de  foto gezien.  Waar is dat bed  gebleven?’

Nico kijkt  hem  perplex aan. ‘We bieden  allerlei  slaapopties aan voor de suite. De vorige gasten  hebben blijkbaar twee bedden besteld, zoals u ziet. Het zijn uitstekende bedden.’ Hij slaat op een  matras. ‘De beste  kwaliteit.  Is het niet naar uw zin?’

‘Nee, het is absoluut niet naar mijn zin!’ valt  Ben uit. ‘We moeten een  tweepersoonsbed hebben.  Eén  bed. Super kingsize. Het  beste  dat u hebt.’

‘Ach.’ Nico  trekt een spijtig  gezicht.  ‘Duizendmaal excuses,  meneer.  Dat  doet me verdriet. Aangezien u dat niet van tevoren hebt opgegeven…’

‘We hoeven het  niet van  tevoren  op te geven! Het is onze huwelijksreis! Het  is de bruidssuite!’ Ben ademt zwaar. ‘Wat  voor  bruidssuite heeft er nou  twee eenpersoonsbedden?’

‘Alstublieft,  meneer, wind  u niet op,’ zegt  Nico sussend. ‘Ik begrijp het. Ik zal onmiddellijk een tweepersoonsbed  laten  komen.’  Hij  pakt zijn telefoon  en begint in het Grieks  te  ratelen.  Uiteindelijk  staakt hij  zijn woordenstroom, verbreekt  de verbinding en lacht weer stralend  naar ons.  ‘De kwestie wordt opgelost. Nogmaals  mijn excuses. Mag  ik u  een cocktail van het huis in  de bar  beneden aanbieden in  afwachting van het  bed?’

Ik slik  een kattige opmerking in. Ik  wil geen  cocktail in de bar. Ik wil mijn huwelijksnacht. En wel nu.

‘Hoelang gaat  dat duren?’  Ben  kijkt verbolgen.  ‘Dit is  be spotte lijk.’

‘Meneer, we zullen de bedden zo  snel mogelijk verwisselen. De sjouwers komen  zodra…’ Er  wordt aan de  deur geklopt en Nico’s gezicht klaart op. ‘Ha! Daar zijn  ze al!’

Er banjeren  zes mannen in witte  overall de kamer in  en Nico  spreekt ze in het Grieks aan.  Een van de mannen tilt het voeteneind  van een bed  op en  kijkt er sceptisch naar. Hij zegt  iets in het Grieks tegen een van de  anderen, die  zijn schouders ophaalt en zijn hoofd schudt.

‘Wat nou weer?’ zegt Ben geagiteerd van  de een naar de  ander kijkend. ‘Wat is  het probleem?’

‘Geen enkel  probleem, meneer,’ zegt Nico geruststellend. ‘Mag  ik  u adviseren  plaats te nemen in het zitgedeelte terwijl wij ons over deze kleinigheid buigen?’

Hij drijft ons  de slaapkamer uit,  naar het zitgedeelte,  waar de Teletubbies nog uit de tv schetteren.  Ik richt de afstandsbediening erop,  maar de tv  gaat niet uit. Het  geluid wordt  ook niet  zachter. Moeten er  nieuwe batterijen in de afstandsbediening?

‘Alsjeblieft,’  zeg ik algauw. ‘Ik trek dit niet.  Mag  dat ding uit?’

‘En  het is hier koud,’  vult Ben aan. ‘Hoe werkt de airco?’

Het  is hier  echt fris. Ik had  het al  opgemerkt.

‘Ik zal uw butler laten komen,’ zegt Nico met zijn stralende lach. ‘Hij zal voor u zorgen.’

Hij  loopt  weg en  ik  kijk  ongelovig naar Ben. We hadden nu  moeten rollebollen. We zouden de heetste seks  van ons leven moeten hebben, maar in plaats  daarvan zitten we in een ijskoude  kamer op  een bank, belaagd door  Teletubbies en met  zes werklieden  aan de andere kant  van de muur.

‘Kom mee,’ zegt Ben opeens.  ‘De bibliotheek. Daar staat een bank.’

We haasten ons erheen en  Ben  doet de  deur dicht.  Er staan kasten met onecht uitziende boeken, een bureau  met  hotelpostpapier en  een met dik,  bruin  linnen beklede chaise  longue. Ben kijkt me  aan.

‘O,  mijn  god,’ verzucht hij  ongelovig.

‘O, mijn  god,’ zeg ik ook.  ‘Krankzinnig.’ We ademen allebei  in en dan is het alsof het startschot  is  gelost voor de wedstrijd  wie  de meeste erogene zones kan  vinden  in  één  minuut. Hij bespringt  me. Ik  bespring hem. Zijn handen zijn overal. Mijn  beha wordt opengemaakt, mijn topje  van  mijn lijf gerukt en ik knoop zijn overhemd open… Ik zou nog even van Bens verrukkelijk warme huid willen genieten, maar hij kijkt al doelgericht om zich  heen.

‘De bank?’ hijgt hij.  ‘Of het bureau?’

‘Maakt  niet uit,’ steun ik.

‘Ik kan  niet meer  wachten.’

‘Als ze het nou horen?’

‘Ze  horen het niet.’ Hij maakt de knoop van mijn  rok los. Ik knap bijna. Eindelijk,  eindelijk dan toch… ja,  ja…

‘Meneer? Madame?’ Er  wordt  op de  deur gebonsd.  ‘Meneer, madame? Meneer Parr?’

Wat nou weer?

‘Nee-hee,’ kerm ik. ‘Nee-hee-hee…’

‘Wat zullen we…’ Ben is  des duivels. ‘Hallo?’ zegt hij met  stem-verheffing. ‘We zijn  bezig. Kom over tien minuten maar terug.’

‘Ik kom iets brengen namens  de bedrijfsleiding,’  klinkt een stem  door de deur.  ‘Versgebakken koekjes. Waar wilt  u ze hebben?’

‘Maakt niet  uit,’ roept Ben ongeduldig  terug.

‘Meneer,  wilt u zo vriendelijk zijn voor ontvangst  te tekenen?’  Ik ben bang dat Ben  uit elkaar  ploft. We zeggen geen van beiden  iets.

‘Meneer?’  Er  wordt weer op  de deur gebonsd. ‘Hoort  u me? Ik kom versgebakken koekjes brengen, met  de  complimenten  van de bedrijfsleiding.’

‘Zet  nou maar snel een krabbel,’ zeg ik zacht. ‘Dan  kunnen  we  door.’

‘Godallemáchtig…’

‘Ja.’

We proberen  ons een  beetje te fatsoeneren. Ben maakt  de knoopjes van zijn overhemd dicht  en haalt een paar keer  diep adem.

‘Denk maar aan je belastingaangifte,’ raad ik hem aan. ‘Oké, hier met  die kutkoekjes.’

Ben zwaait de deur  van  de bibliotheek  open  en we zien een man op leeftijd in een uniformjasje  met  goudgalon. Hij heeft een zilveren dienblad met  een stolp bij  zich.

‘Welkom  in het Amba Hotel, meneer  en  mevrouw Parr,’ zegt hij met een plechtstatige waardigheid.  ‘Ik ben  uw privébutler, Georgios, dag  en nacht tot uw dienst. Ik  kom u versgebakken koekjes brengen,  met de complimenten  van de bedrijfsleiding.’

‘Dank je wel,’ zegt  Ben kortaf. ‘Zet maar ergens neer.’ Hij  zet  een krabbel op het papier  dat  de butler  hem voorhoudt.

‘Dank u  wel, meneer.’ Georgios zet het zilveren  dienblad op een salontafel. ‘Mijn collega komt zo met het sap.’

‘Het sap?’  Ben gaapt hem aan. ‘Wat voor sap?’

‘Versgeperst  sap, met  de complimenten van de  bedrijfsleiding,’  zegt Georgios. ‘Voor bij  de koekjes. Mijn assistent-butler, Hermes,  komt het zo  brengen. Als u meer  ijs  wilt, belt  u maar.’ Hij overhandigt  Ben  een kaartje. ‘Hier hebt u  mijn nummer.  Tot uw dienst.’

Ben ademt zwaar.  ‘Luister,’ zegt  hij. ‘We willen geen sap. Stuur  dat sap maar terug. We willen even alléén zijn,  oké?’

‘Ik  begrijp het,’  zegt Georgios  prompt.  ‘Alleen  zijn. Maar natuurlijk.’ Hij knikt plechtig. ‘Dit is uw  huwelijksreis en u wilt alleen zijn.  Dit is  een bijzondere  tijd voor  een  man en een vrouw.’

‘Precies…’

Ben wordt overstemd door een  oorverdovend gebonk.

‘Wat zullen we…’ We snellen naar het zitgedeelte, waar een van de mannen in witte overall  bij de  deur naar de slaapkamer staat te ruziën met iemand binnen. Nico komt nerveus handenwringend naar ons toe gehold.

‘Meneer en mevrouw  Parr, mijn excuses voor  die afschuwelijke  herrie.’

‘Wat  gebeurt er?’ Ben  staart hem verwilderd aan. ‘Wat is dat voor getimmer?’

‘Er  is een  probleempje met het  verwijderen van de  bedden,’ zegt  Nico  sussend. ‘Het stelt niets voor.’

Een  andere man  in een  witte overall komt  de slaapkamer uit met  een enorme hamer  in zijn hand en schudt ontmoedigd zijn hoofd naar  Nico.

‘Wat  stelt dat voor?’  zegt Ben. ‘Waarom  schudt hij zijn hoofd? Hebben jullie de bedden al omgewisseld?’

‘En wilt u alstublíéft iets aan die tv doen?’ vul  ik  aan. ‘Het  is  niet  te harden.’  Telkens als er even niet  wordt getimmerd, schallen de Teletubbies weer door  de suite. Verbeeld  ik  het me  of is het geluid nog harder geworden?

‘Meneer, mevrouw, mijn nederigste  verontschuldigingen.  We werken zo  snel als  we  kunnen. Wat  die tv betreft…’ Nico richt een afstandsbediening op de  muur. Het geluid wordt prompt  twee keer zo hard.

‘Nee!’ Ik druk mijn handen  tegen mijn  oren. ‘Te  hard! Andere  kant op!’

‘Excuses!’ schreeuwt Nico boven  de herrie uit. ‘Ik  probeer het nog eens!’

Hij drukt  nog een paar keer op de volumetoets  van de afstands bediening, maar er gebeurt niets. Hij slaat met het  ding tegen zijn hoofd  en schudt ermee. ‘Hij zit vast!’  zegt  hij verbijsterd. ‘Ik  zal een  monteur  laten  komen.’

‘Pardon?’ Er  is weer een  man in een uniformjasje uit het niets opgedoken.  ‘De  deur was open. Ik kom versgeperst  sap  brengen, met de complimenten van de bedrijfsleiding. Madame, waar zal ik het sap  neerzetten?’

‘Ik…  Ik…’ brabbel ik. Ik kan  wel krijsen. Ik  sta  op  springen.  Dit zou onze huwelijksnacht moeten  zijn. Onze huwelijksnacht. En we  staan in een  hotelsuite, omringd  door  timmerende  werklieden, butlers met stolpen  en het geluid van  Teletubbies dat zich in  mijn  hersenen boort.

‘Madame,’ zegt  Nico beminnelijk.  ‘Het doet me leed dat we u  ontrieven.  Mag ik u nogmaals  een  cocktail van het huis in  de bar  aanbieden?’
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Fliss

Ik durf de  sms-berichten  bijna niet te lezen.  Het is  net gluren. Het is net  ramptoerisme. Maar ik moet wel, ook al zou ik  het  liefst mijn handen voor  mijn ogen slaan.

Lottie en Ben hebben  de  verschrikkelijkste huwelijksnacht uit de geschiedenis van de  mensheid.  Ik kan niet anders zeggen. Het is afgrijselijk.  Het  is gruwelijk. En het  is  allemaal  mijn schuld. Mijn  maag is één  grote, schuldbewuste,  zure  knoop. Ik ga me  met elk  bericht beroerder voelen. Maar  het is allemaal voor het goede doel, hou ik  mezelf  streng  voor terwijl ik  het nieuwe bericht  aanklik.

En  nog een rondje margarita’s. Die jongen kan écht goed  tegen drank. N

Nico  houdt me al de hele avond  op de hoogte  van elke nieuwe ontwikkeling. Zijn  laatste vier berichten gingen over de  gratis cocktails  die Lottie en Ben hebben gedronken.  Het is een schrikbarende hoeveelheid. Ze zijn  voor tienen plaatselijke tijd begonnen, en nu is  het  middernacht daar. Lottie moet katjelam  zijn.

Maar hoe zit het  met Ben? Ik tik even  peinzend met  mijn telefoon tegen mijn handpalm. Ik herinner me iets  wat  Lorcan  over  Ben heeft gezegd: Hij is een  geboren  gokker,  maar het ontbreekt hem aan beoordelingsvermogen.

Een  geboren gokker. Hm. Ik sms Nico snel terug: Hij houdt van gokken.

Daar laat  ik het bij. Nico  weet  wel wat hij  ermee  moet doen.

Ik klik op verzenden  en  klap dan  kordaat mijn koffer  dicht  in een poging mijn verwarde geest te  kalmeren,  maar de tegenstrijdige gedachten schieten als pijlen  heen en weer en komen  allemaal  met  een  pijnlijke steek aan:

Ik  saboteer de huwelijksreis van mijn zus. Ik ben een onmens.

Maar  ik doe  het alleen omdat ik wil dat ze gelukkig  wordt. Precies.

Precies!

Ik  bedoel, stel  dat ik  besloot me er niet  mee  te bemoeien en  ze raakte zwanger  en ze gingen  uit elkaar  en ze kreeg spijt als haren op haar  hoofd? Wat  dan? Zou ik er  dan geen spijt  van hebben dat ik  niet had ingegrepen? Zou ik  net zo zijn als die  mensen  die zich gedeisd hielden en deden alsof hun  neus bloedde toen  de nazi’s  de  macht grepen?

Niet dat Ben  een nazi is. Voor zover ik weet.

Ik voel me schuldig over de  Teletubbies. Dat was  wreed.  Lottie is bijna fobisch voor  dat programma.

Ik rol mijn  koffer naar de gang en zet hem  naast die van Noah. Die ligt in  zijn kamer te slapen,  met Apie tegen zich aan  gedrukt, vredig ademend,  en ik wip zijn kamer  even  in om  naar hem te kijken. Hij  nam het nieuws van onze reis bedaard op  en begon meteen zijn koffertje te pakken. Het  enige wat  hij  vroeg, was hoeveel broeken  hij nodig had. Die wordt nog eens directeur van de  wereld, Noah.

Ik ga naar de badkamer,  laat het bad  vollopen  en giet er een van de vele  soorten taxfree  badolie  bij waar de  badkamer vol van staat. Ik shop bijna alleen nog  op  luchthavens, besef ik.  Ik  pas kleren  voor het instappen en  haal  ze bij terugkomst  op.  Ik koop setjes van Clarins in het vliegtuig.  Ik heb genoeg gerookte Spaanse  worstjes en hompen Parmezaanse kaas voor een  jaar. En Toblerones.

Ik aarzel. Nu zie  ik Toblerones voor  me.  Een Toblerone  in  bad, met  een  glas wijn  erbij…

Na een innerlijke strijd van een  milliseconde zet ik koers naar de  kast  met lekkers in de keuken. Daar liggen zes bovenmaatse Toblerones naast een bespottelijk grote taxfree doos  Ferrero  Rocher-bonbons  waarvan ik  er  Noah op zaterdag altijd drie tegelijk geef. Hij  denkt dat ze in drieën komen. Het komt niet  in  hem op dat je er ook meer dan drie zou kunnen krijgen.

Net  als ik een stuk Toblerone  afbreek, gaat mijn telefoon en ik neem op in de veronderstelling  dat  het Nico is,  maar  op het  scherm  staat Lottie.

Lottie?  Ik  schrik zo dat ik de Toblerone op de vloer laat vallen. Ik kijk met een plotseling bonzend hart naar  de  telefoon. Mijn duim aarzelt  boven  opnemen. Ik wil Lottie niet spreken. Ik heb trouwens al te lang  gewacht: de voicemail neemt het over. Opgelucht leg ik het toestel op het  aanrecht, maar het  begint bijna meteen weer  te rinkelen. Lottie.

Ik slik moeizaam.  Ik moet  dit doen. Anders moet  ik haar terugbellen, wat nog erger zou kunnen zijn. Ik doe  mijn ogen  dicht,  haal diep adem en druk  op opnemen.

‘Lottie! Ben je  niet op huwelijksreis?’ Ik  mik op een vrolijke, onschuldige toon. ‘Waarom bel je?’

‘Fliiissss?’

Ik  analyseer snel haar stem. Ze is dronken.  Ja,  dat  wist ik al.  Maar ze  is ook huilerig. Bovenal  heeft ze er geen  idee van dat  ik iets op mijn geweten heb, anders zou het geen ‘Fliiissss?’  met een vraagteken zijn.

‘Hoe  gaat  het?’ zeg ik  luchtig.

‘Fliss, ik weet  me geen raad!’  jammert ze.  ‘Ben is toeterzat. Bijna  van  de wereld,  zeg maar.  Hoe  krijg  ik hem  weer nuchter? Wat moet  ik doen? Heb jij  geen wondermiddeltje?’

Ik heb  toevallig een  vertrouwd,  beproefd recept met zwarte koffie, ijsklontjes en in de neusgaten gespoten  deodorant, maar dat ga ik haar  nu niet verklappen.

‘Goh,’ zeg ik  meelevend. ‘Arme jij. Ik… Ik weet het echt niet.  Koffie, misschien?’

‘Hij kan  niet eens meer rechtop zitten! Hij heeft  al die  stomme  cocktails opgedronken, en ik  moest hem naar onze kamer  helpen, en toen is hij  bewusteloos  op het  bed gevallen en het zou onze huwelijksnacht moeten zijn.’

‘O, nee!’  Ik  doe mijn best om ontzet te klinken. ‘Dus jullie hebben  niet eens…’

‘Nee!  Niet  eens!’

Ik  kan  een  zucht van verlichting niet bedwingen.  Ik  was  bang  dat ze toch een  vluggertje hadden gemaakt zonder dat iemand  het merkte.

‘We hebben nog niets gedaan,’ jammert  Lottie  radeloos. ‘En ik weet dat je  dit  hotel had  aanbevolen, Fliss,  maar eerlijk  gezegd is het verschrikkelijk! Ik ga een klacht indienen! Ze hebben onze hele huwelijksreis verruïneerd. We hebben  eenpersoonsbedden! Ze  zeggen dat ze ze niet kunnen  weghalen! Ik zit  nu  op  een eenpersoonsbed!’  Haar stem schiet  schril uit. ‘Eenpersoonsbedden! In  een bruidssuite!’

‘Mijn hemel. Dat geloof  je toch  niet?’  Ik ga steeds gekunstelder  klinken, maar Lottie gaat zo op in  haar  verhaal dat ze het  niet merkt.

‘Dus toen gaven ze ons al die  gratis  drank om het goed  te  maken, en die conciërge wedde met  Ben  dat  hij  geen  speciale Griekse cocktail op kon.  Hij sloeg dat  hele glas dus achterover en iedereen in  de bar juichte en nu is hij zo  goed als in  coma!  Ik bedoel, wat zat  erin? Absint?’

Ik  moet er niet aan denken wat erin zat.

‘Op  weg in de lift naar boven waren we wat aan het foezelen,’  vertelt  Lottie geagiteerd verder, ‘en ik dacht,  eindelijk dan  toch,  en opeens  voelde ik dat  gewicht  op  mijn schouder en was Ben in slaap gevallen! Midden onder het  foezelen!  Ik moest hem de  kamer in  zeulen  en hij woog een ton  en nu ligt hij  te snurken!’  Ze klinkt alsof ze bijna in tranen is.

‘Lottie,  luister.’ Ik  haal een hand door mijn haar terwijl ik me wanhopig afvraag hoe ik  dit het beste kan  aanpakken. ‘Het is  niet zo’n ramp.  Slaap gewoon lekker uit en… eh…  geniet van de  hotelfaciliteiten.’

‘Ik doe ze een proces  aan.’ Ze lijkt  me niet eens te horen. ‘Ik snap niet hoe ze de  onderscheiding voor de beste bruidssuite hebben kunnen  krijgen. Het is de slechtste  die er is!’

‘Heb je al gegeten? Waarom bestel  je niet iets  van de roomservice?  Ze  hebben lekkere  sushi en  er  zit een Italiaanse pizzeria…’

‘Oké. Misschien doe ik  dat wel.’ Haar woede  lijkt te luwen  en ze slaakt een diepe zucht. ‘Sorry  dat  ik  jou hiermee belast, Fliss. Ik  bedoel, het  is niet jouw  schuld.’

Ik kan het  niet opbrengen iets  terug te zeggen.

Ik doe er goed aan,  hou ik mezelf nadrukkelijk voor. Wat is beter,  één nachtje gefrustreerd  en  van streek of getrouwd, zwanger en de rest  van  je leven  spijt?

‘Fliss? Ben je  er nog?’

‘O, hoi.’ Ik slik.  ‘Ja. Hé,  probeer wat  te  slapen. Morgen gaat het  vast beter.’

‘Welterusten, Fliss.’

‘Welterusten, Lottie.’

Ik verbreek de verbinding,  kijk even voor me uit en probeer  mijn schuldgevoel te sussen.

Morgen  gaat het vast beter.

Hartstikke  gelogen. Ik heb  Nico al gesproken. Het wordt  morgen niet beter.
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Lottie

Ik wil niet negatief zijn, maar  als  ik kon beschrijven hoe ik me de ochtend na mijn huwelijksnacht had voorgesteld, zou het niet zo zijn.

Dit had  ik me  niet voorgesteld.

Ik had me  altijd voorgesteld dat mijn  kersverse echtgenoot  en  ik in een reusachtig, wit, katoenerig bed  genesteld  zouden liggen, als iets uit een  wasmiddelreclame. Kwinkelerende vogels buiten. Het zonlicht strijkt zacht over onze gezichten als we ons naar elkaar  toe draaien en  kussen, ons de fantastische nacht herinneren en  lieve woordjes naar elkaar fluisteren  voordat we naadloos overgaan tot spectaculaire  ochtendseks.

Níét dat  ik  wakker zou worden in een eenpersoonsbed,  met kramp in  mijn  nek, ongepoetste tanden, de  geur van de pizza van de roomservice van de  vorige avond en het  geluid van Bens gekreun  vanuit  het andere bed.

‘Gaat het?’ Ik  probeer meelevend te klinken, al  kan ik hem wel schoppen.

‘Ik geloof het wel.’  Hij  heft  zijn hoofd, wat hem  een enorme inspanning  lijkt te  kosten. Hij ziet  een beetje groen en  heeft zijn pak nog aan. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Je  hebt een weddenschap  gewonnen,’ zeg ik kortaf. ‘Goed gedaan, hoor.’

Bens  blik is  leeg en zijn ogen bewegen heen en  weer.  Hij probeert duidelijk de zaken op een rijtje te krijgen.

‘Ik heb  het verkloot, hè?’ zegt hij uiteindelijk.

‘Een beetje maar.’

‘Sorry.’

‘Ja, hoor.  Zie maar.’

‘Nee, het spijt me echt.’

‘Oké.’

‘Nee, het spijt me echt ontzettend.’ Hij zwaait zijn benen over de rand  van het bed,  gaat  staan en wankelt  even  theatraal. ‘Mevrouw Parr, mijn  diepste,  nederigste excuses. Hoe kan ik het goedmaken?’ Hij buigt zo diep  dat  hij bijna  omvalt en ik onderdruk  een glimlach.  Ik kan niet boos blijven. Ben  is altijd  al een charmeur geweest.

‘Ik  zou het niet  weten.’ Ik trek een  pruilmondje  naar hem.

‘Is er plaats in dat bed?’

‘Wie weet…’

Ik schuif op  en sla  uitnodigend het dekbed voor hem  open. Het is van weelderig  ganzendons. We  kunnen  ook  kiezen uit een  kussenmenu  met twintig verschillende soorten. Ik heb ze gisteravond  allemaal gelezen, bij mijn pizza, maar op dit moment kan  het me  niets schelen of het kussen met boekweit is gevuld,  of het  hypoallergeen is  en  of  het met  zijde is  overtrokken. Mijn man ligt bij me in bed. Wakker.  Daar  gaat het om.

‘Hmmm.’  Hij duwt  zijn gezicht in mijn  hals.  ‘Wat ben je lekker warm. Hmmm.’

‘Jij bent helemaal katerig.’  Ik trek  mijn neus  op.  ‘Doe je pak uit.’

‘Graag.’ Hij trekt  in één beweging zijn  jasje en overhemd over zijn hoofd, komt  met  ontbloot bovenlijf op me zitten en glimlacht naar me. ‘Hallo, echtgenote.’

‘Hallo, idioot.’

‘Ik maak het goed,  zoals ik al  zei.’ Hij laat  een vinger van mijn wang naar mijn  hals glijden en vandaar  naar  het  bovenrandje van  mijn ongelooflijk dure hemdje  onder  het  dekbed. ‘We  hebben de hele ochtend.’

‘De hele dag.’ Ik trek hem naar me  toe voor een kus.

‘We hebben het  verdiend,’ zegt hij zacht.  ‘O, god. O, jezus.’  Hij trekt  mijn slipje naar beneden. ‘Lottie. Ik weet nog hoe je was.’

‘Ik weet ook  nog hoe jij was,’ zeg ik  met een  stem die zwaar is van begeerte. Hij heeft al  zijn kleren nu uitgetrokken. Hij is nog net zo lekker als  ik  me herinner; hij is net zo hard als  ik me herinner. Het  voelt net zo goed als ik me herinner; het wordt fantastisch…

‘Madame?’ klinkt de  ernstige stem van Georgios in  mijn oor. Heel even denk ik  dat Ben hem voor de  grap  imiteert,  maar het is  Ben niet.  Wat  betekent dat het de butler is. Wat betekent…

Ik  schiet overeind en trek het  dekbed om  me heen.  Mijn hart bonkt.

Is  de  butler in de suite?

‘Goedemorgen!’  roep ik  met verstikte  stem.

‘Is madame  klaar voor het  ontbijt?’

Wat  krijgen  we nou?  Ik trek een gekweld gezicht naar  Ben, die eruitziet  alsof  hij  iemand  wil slaan.

‘Heb je het  bordje  NIET  STOREN niet opgehangen?’  fluistert hij.  ‘Ik dacht het wel!’

‘Wat…?’

‘Ik weet het  niet!’

‘Goedemorgen.’ Georgios duikt  in de deuropening  op. ‘Meneer,  madame,  ik  ben zo vrij geweest iets  speciaals  voor u te bestellen. Van harte aanbevolen door al onze vipgasten op huwelijksreis. Ons champagneontbijt met muziek.’

Ik gaap hem  sprakeloos aan. Muziek?  Waar heeft hij het over? Wat kan hij in vredesnaam…

Néé.  Ik  besterf het als ik het meisje binnen zie komen. Ze heeft  lang,  blond haar, draagt een witte,  Griekse tuniek en heeft een  enorme harp op  wieltjes bij zich.

Ik kijk verwilderd  naar  Ben. Hoe  kunnen  we dit  tegenhouden? Wat moeten we doen?

‘Meneer en mevrouw  Parr,  gefeliciteerd  met uw huwelijk! Ik  zal vandaag een  medley van liefdesliedjes spelen als  begeleiding bij  uw  ontbijt,’  zegt het  meisje en ze gaat op een klapstoeltje  zitten. Het  volgende moment plukt ze  al kordaat  aan de  snaren van de harp. Georgios en zijn assistent  zetten dienbladen op pootjes om het bed  heen, schenken  champagne  in, schillen fruit en bieden  ons  vingerkommetjes aan om onze handen op te frissen.

Ik heb geen woord kunnen uitbrengen. Dit is te onwezenlijk. Ik stond op het punt de  heetste seks van  mijn leven te hebben. Ik  stond  op het punt mijn huwelijk te consummeren. In plaats daarvan zit een man  van zestig in een jasje met goudgalon een  kiwi voor me te schillen  terwijl een  harpiste ‘Love Changes Everything’ tokkelt.

Ik heb het niet zo op harpen, en op deze  wil ik  mijn  mandje met  minicroissants stukslaan.

‘Alstublieft. Een liefdestoost om uw  huwelijk te  vieren.’ Georgios gebaart naar onze  champagneglazen. We haken  gehoorzaam onze  armen  door elkaar om een slokje uit  elkaars  glas  te nemen, en zonder enige waarschuwing gooit Georgios een handvol  roze confetti over  ons heen. Ik verslik me van  de  schrik. Waar kwam dat vandaan? Bijna  op hetzelfde  moment word ik verblind en  besef ik dat Georgios een foto heeft genomen.

‘Een herdenkingsfoto,’ zegt hij ernstig. ‘We bieden hem u aan in  een in leer gebonden album. Met de complimenten van de bedrijfsleiding.’

Wát? Ik  gaap hem  ontzet aan. Ik wil geen herdenkingsfoto waar ik geschrokken, met een kater en  met  confetti  aan  mijn lip  op  sta.

‘Eet,’ fluistert Ben in mijn oor. ‘Snel.  Dan gaan ze wel weg.’

Daar  zegt hij iets. Ik reik  naar  de  theepot,  maar Georgios springt verwijtend  naar  voren.

‘Madame.  Mag ik?’ Hij schenkt me een  kop thee in en  ik  neem  een  paar  slokken. Ik  eet een partje kiwi en  druk  mijn handen tegen mijn buik.

‘Hmm. Heerlijk! Maar  ik  zit vol.’

‘Ik  ook.’ Ben knikt. ‘Het  was een heerlijk ontbijt, maar kun je nu  afruimen?’

Georgios  aarzelt onwillig.

‘Meneer, madame,  ik  heb nog een speciaal eiergerecht voor  u. Van de fijnste eieren met  dubbele dooier,  bereid met  saffraan…’

‘Nee, dank je. Geen eieren.  Echt  niet.’ Ben  kijkt  net zo lang naar Georgios tot die  zijn blik moet  neerslaan. ‘Geen. Eieren. Dank je wel.’

‘Zoals u  wilt, meneer,’ zegt Georgios uiteindelijk.  Hij knikt naar het meisje, dat gehaast tot een afsluitende cadenza  komt, gaat staan,  een buiging maakt  en haar  harp de  kamer uit rolt. De beide  butlers  zetten de dienbladen op  een karretje achter de deur. Dan komt Georgios de slaapkamer weer in.

‘Meneer  en  mevrouw Parr, ik  hoop  dat u hebt  genoten  van het  champagneontbijt met muziek. Ik wacht nu uw bevelen  af. Ik sta geheel  tot uw beschikking. Geen  verzoek  is te klein of te groot.’ Hij blijft  verwachtingsvol staan.

‘Goh, fijn,’ zegt Ben  op ontmoedigende toon.  ‘Weet je wat? We bellen  je wel.’

‘Uw  wens is mijn bevel,’  zegt Georgios, en dan trekt  hij zich terug en sluit de  deur  van de slaapkamer achter zich.

Ben  en ik kijken elkaar  zwijgend aan. Ik voel me lichtelijk hysterisch.

‘O, mijn god.’

‘Kolere.’  Ben wendt de blik vertwijfeld omhoog. ‘Dit heb ik nog  nooit meegemaakt.’

‘Had je geen zin in eieren?’ zeg ik plagerig. ‘Er  zat  saffraan in,  hoor.’

‘Ik weet wel waar ik  zin in heb.’  Hij trekt de bandjes van  mijn hemdje van  mijn schouders,  en  alleen het  gevoel  van zijn  handen op mijn huid  laat me al ontvlammen.

‘Ik ook.’  Ik pak hem vast  en  voel hem sidderen.

‘Waar waren we gebleven?’ Zijn handen tasten onder het dekbed,  langzaam en  doelbewust. Ik  ben zo gevoelig voor zijn aanrakingen dat ik wel moet kreunen.

Zijn ogen  zijn groot en indringend. Zijn ademhaling is schraperig. Ik  trek hem naar  me toe, en zijn  lippen zijn  overal, mijn geest  wordt leeg  en  mijn lichaam neemt  het over. Oké, daar gaan we. Daar  gaan we dan.  Ik maak  geluiden en hij ook, en het gaat gebeuren, nu gaat  het echt gebeuren… Ik sta  op springen… Kom  op, kom óp…

En dan verstijf ik. Ik hoor een geluid. Een ritselend geluid. Vlak achter de  deur van de slaapkamer.

In een reflex  duw ik Ben  van me af en schiet  overeind,  tot  het uiterste gespannen.

‘Hou op! Ophouden! Luister.’  Ik  kan de woorden amper aan  elkaar rijgen. ‘Hij is  er nog.’

‘Hè?’ Bens gezicht is verwrongen van verlangen en ik  weet  niet of hij wel begrijpt  wat ik zeg.

‘Hij is er  nog!’  Ik  sla  Bens hand  van mijn borst  en gebaar woest naar de deur. ‘De butler! Hij is niet weggegaan!’

‘Wát?’ Bens gezicht krijgt een moordlustige uitdrukking. Hij zwaait zijn benen over de rand van  het bed en staat  op, spiernaakt.

‘Zo kun je  de kamer niet uit!’ piep ik. ‘Doe een ochtendjas aan.’ Bens gezicht wordt nu  echt bloeddorstig. Hij schiet een badjas aan en gooit de deur open. En ja, hoor, daar staat Georgios glazen op  de cocktailbar te rangschikken.

‘Ha,  Georgios,’ zegt Ben. ‘Ik geloof dat je  me niet goed  hebt begrepen. Hartelijk dank.  Dat was het voorlopig. Dank  je.’

‘Ik begrijp het,  meneer.’ Georgios maakt een buiginkje. ‘Uw wens is mijn bevel.’

‘Juist.’ Ik voel  dat Ben  driftig wordt. ‘Nou, dan  wens  ik dat  je weggaat. De kamer uit. Weg. Toedeloe.’ Hij  wuift Georgios weg.  ‘Laat ons alléén.’

‘Aha.’  Het begint Georgios eindelijk te  dagen. ‘Op zo’n manier. Heel goed, meneer. Bel maar als  ik iets voor u kan doen.’ Hij  maakt nog een buiging en zet koers naar de  keuken. Ben  aarzelt  even en loopt  dan achter hem  aan om te zien  of hij wel  echt weggaat.

‘Goed zo,’  hoor ik  hem resoluut zeggen.  ‘Ga  maar met je  benen  omhoogzitten, Georgios. Maak  je  geen zorgen om ons. Nee, we kunnen zelf water inschenken, dank je wel. Nou,  dag dan maar. Dahag…’  Bens  stem sterft weg als hij de keuken  in loopt.

Even later duikt  hij in  de deuropening op en  stompt triomfantelijk in de lucht. ‘Weg!  Eindelijk!’

‘Goed zo!’

‘Koppige klootzak.’

‘Hij doet  gewoon zijn werk, denk  ik.’  Ik trek  mijn  schouders  op. ‘Hij heeft  blijkbaar een sterk plichtsbesef.’

‘Hij wilde  niet weg,’  zegt Ben ongelovig. ‘Je zou  denken dat hij de kans op een  paar vrije  uren met beide handen zou aangrijpen, maar hij bleef maar zeggen dat we hem nodig hadden  om  mineraalwater voor ons in  te schenken, en  ik zei  telkens: nee, dat hoeft niet, zo lui zijn  we nou ook  weer niet. Je gaat je  afvragen wat  voor mensen hier logeren…’  Ben breekt  zijn zin af  en zijn  mond  zakt open. Ik draai mijn  hoofd en  voel  mijn eigen  mond ook  openvallen.

Nee.

Dat kán toch  niet…

We kijken allebei ongelovig naar  Hermes, de assistent-butler, die het zitgedeelte in loopt.

‘Goedemorgen, meneer  en  mevrouw Parr,’  zegt hij opgewekt. Hij loopt  naar  de cocktailbar  en begint  de glazen te  rangschikken die  Georgios  tien seconden eerder nog in het  gelid heeft gezet.  ‘Kan  ik  u iets te  drinken aanbieden?  Een hapje? Kan ik  u helpen met uw daginvulling?’

‘Wat… wat…’  Ben lijkt niet  meer uit zijn  woorden te kunnen komen. ‘Wat  doe je hier, verdomme?’

Hermes kijkt  op,  zo te zien  verbijsterd  door de vraag.

‘Ik ben uw  assistent-butler,’ zegt hij. ‘Ik heb dienst zolang Georgios  uitrust. Uw wens is mijn bevel.’

Ben ik gek  geworden?

We zitten gevangen in de butlerhel.

Is  dit hoe rijke mensen leven? Geen wonder dat beroemdheden  er altijd  zo mistroostig uitzien.  Ze  denken: liet de butler  ons maar een keer seks hebben,  godbetert.

‘Alsjeblieft,’  zegt Ben radeloos.  ‘Ga weg, alsjeblieft. Nu. Weg.’ Hij drijft  Hermes naar de deur.

‘Meneer,’ zegt  Hermes geschrokken, ‘ik gebruik de gastendeur niet,  ik  gebruik de dienstingang…’

‘Maakt  me  niet uit  hoe je  verdwijnt!’  zegt  Ben, die  bijna  gilt. ‘Als je maar opdondert! Wegwezen! Opzouten! Wieberen!’ Hij slaat  Hermes naar de deur  alsof  hij  een mug is,  en Hermes deinst met een angstig  gezicht achteruit en ik kijk vanuit de deuropening  toe, met het dekbed om me heen gewikkeld,  en we schrikken ons alle  drie  rot als er aan de deur wordt gebeld. Ben verstijft en kijkt om zich heen alsof  hij denkt dat hij in de maling wordt genomen.

‘Meneer.’ Hermes  herstelt  zich. ‘Alstublieft,  meneer. Mag ik  opendoen?’

Ben zegt niets  terug. Hij  ademt zwaar door  zijn opengesperde  neusgaten. Hij  kijkt  me aan en  ik haal angstig mijn schouders op. Er wordt weer gebeld.

‘Alstublieft, meneer,’  herhaalt  Hermes. ‘Mag  ik opendoen?’

‘Toe dan  maar,’ zegt Ben met een  dreigende blik. ‘Doe maar  open.  Maar geen  kamermeisjes. Geen bed opmaken, geen  bed afhalen, geen champagne, geen fruit en al helemaal  geen  harpen.’

‘Heel  goed, meneer,’ zegt Hermes, die  schichtig  naar hem opkijkt. ‘U geeft me toestemming.’

Hermes  wringt zich  langs  Ben de hal  in en  doet  de deur open. Nico zeilt de suite in, gevolgd  door de zes werklieden van de  vorige avond.

‘Goedemorgen,  meneer Parr, mevrouw Parr,’ zegt  hij monter.  ‘Ik hoop dat u goed  hebt  geslapen? Duizendmaal excuses voor gisteravond, maar  ik heb goed nieuws! We komen uw bedden omwisselen.’
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Lottie

Dit kan niet waar zijn. We zijn uit onze bruidssuite geknikkerd.

Wat  mankeert die lui?  Ik heb nog nooit  zo’n stelletje klungels bij  elkaar gezien. Ze schroefden de poten van een  van de bedden, schoven er wat mee,  tilden  het op en constateerden  dat  het  te groot was. Toen  stelde Nico voor de poten er  weer  aan te  schroeven en het nog  eens te proberen… en  al die tijd sudderde Ben tot  hij het kookpunt bereikte.

Hij  ging zo tekeer  dat  de werklieden zich beschermend  rondom Nico  opstelden. Ik moet het Nico  nageven: hij hield het  hoofd koel,  zelfs toen Ben hem met de föhn bedreigde. Nico  vroeg of we de suite  alsjeblieft wilden verlaten  terwijl de werklieden operationeel waren,  en mocht de bedrijfsleiding ons een à la carte ontbijt op de  veranda  aanbieden?

Dat  is nu twee uur  geleden. Er is een grens  aan  de hoeveelheid à la carte ontbijt die je kunt eten. We  zijn naar de suite  teruggegaan om onze strandspullen te pakken  en die lui  stonden nog steeds naar  de bedden te turen en aan hun kop te krabben. De kamer  ligt bezaaid met poten en  hoofdeindes en er staat  een  super  kingsize matras tegen de muur. Het schijnt het ‘verkeerde  soort bed’ te  zijn. Wat  bedoelen ze daar in vredesnaam  mee?

‘Hoe moeilijk kan het zijn  om  een paar bedden te verwisselen?’  zegt Ben met een kwaaie kop terwijl  we naar het strand lopen. ‘Zijn die  lui  achterlijk of  zo?’

‘Dat dacht ik ook net.’

‘Het is belachelijk.’

‘Bespottelijk.’

We blijven bij  de  ingang naar het  strand  staan. Het is niet  mis. Een  blauwe zee, goudkleurig  zand,  rijen van de  zachtste ligstoelen die ik  ooit  heb gezien, witte  parasols  die opbollen in de  bries en obers  die rondrennen met  dienbladen vol glazen. Normaal  gesproken  zou  het  water me in de mond  lopen.

Maar nu  op dit moment wil ik  maar één ding,  en  dat is niet bruin worden.

‘Ze  hadden ons een andere kamer moeten geven,’  zegt Ben voor de  zoveelste keer. ‘We  zouden ze  voor de rechter moeten slepen.’

Zodra ze ons vroegen weg te gaan, eiste  Ben een  vervangende kamer, en een hemels moment lang dacht ik dat het allemaal toch nog  goed  zou komen. We zouden ons  in een lege  kamer  kunnen terugtrekken, een  heerlijke ochtend  beleven samen  en op tijd  weer tevoorschijn  kunnen komen voor  de lunch… Maar nee, Nico zei  handenwringend  dat hij ontroostbaar was en dat hij zich diep schaamde, maar dat het hotel helemaal vol zat,  en kon  hij meneer in plaats daarvan een  ballonvaart aanbieden namens  de bedrijfsleiding?

Een ballonvaart namens  de bedrijfsleiding? Ik was bang  dat Ben hem zou wurgen.

We  blijven bij  de kraam met handdoeken staan en  ik word  me bewust van een  sneaky aanwezigheid.  Het is Georgios. Waar  komt die opeens  vandaan? Heeft  hij ons gevolgd? Hoort dit allemaal  bij de service? Ik stoot Ben aan, die  zijn wenkbrauwen optrekt.

‘Madame,’  zegt  Georgios plechtig. ‘Mag ik u  helpen met uw handdoeken?’

‘O. Eh, graag,’ zeg ik onhandig. Ik  heb niet  echt hulp nodig, maar het zou onbeleefd zijn om  hem weg te sturen.

Georgios pakt twee handdoeken  en we  lopen achter een  strandhulp aan naar een paar ligstoelen  met uitzicht op  zee. Er zijn al veel  gasten en  de geur  van zonnebrandcrème hangt in de lucht. Golven  kabbelen zacht op het strand. Het is  best paradijselijk, moet ik toegeven.

De  strandhulp en Georgios spreiden onze  handdoeken met  een militaire precisie over de stoelen  uit.

‘Flessenwater.’ Georgios zet een koeler op  ons tafeltje. ‘Zal ik de  dop eraf draaien  voor madame?’

‘Doe geen moeite. Misschien later.  Dank je  wel, Georgios. Dat is  het voorlopig wel. Dank je.’ Ik ga op een stoel  zitten  en Ben  neemt de andere. Ik schop mijn slippers van mijn voeten, trek mijn kaftan uit, leun achterover en doe mijn ogen  dicht in de  hoop dat Georgios  de hint zal vatten. Even  later trekt  er een schaduw over mijn oogleden en ik  kijk op. Tot mijn verbijstering zie ik  Georgios mijn slippers rechtzetten  en mijn  kaftan opvouwen.

Is  hij van plan  de  hele dag om  ons heen te blijven hangen? Ik werp een blik op Ben, die duidelijk  hetzelfde denkt.

Georgios ziet dat ik  rechtop ga  zitten  en is  meteen paraat.

‘Wil  madame zwemmen? Wil madame over het hete zand lopen?’  Hij houdt  me de  slippers voor.

Wat?

Oké, dit is gewoon stom. Die vijfsterrenhotels zijn veel te ver  doorgeschoten.  Ja,  het is mijn vakantie; ja, het is leuk om wat persoonlijke aandacht te krijgen. Maar dat wil nog niet zeggen dat  ik  plotseling  niet meer bij  machte ben  een handdoek uit te spreiden, de dop van een fles te draaien of mijn  eigen slippers aan te trekken.

‘Nee,  dank je. Wat  ik  echt  graag zou willen…’ Ik probeer een tijdrovende uitdaging te  verzinnen. ‘Ik zou  wel een versgeperst  glaasje jus met een beetje honing  erin lusten.  En  wat M&M’s. Alleen de bruine. Heel attent van je,  Georgios.’

‘Madame.’  Tot mijn  opluchting maakt hij een  buiging en  loopt weg.

‘Bruine M&M’s?’ zegt  Ben  ongelovig. ‘Diva  die je bent.’

‘Ik probeer hem weg  te krijgen!’ zeg ik op gedempte toon. ‘Blijft  hij ons de hele dag stalken? Is dat  wat een eigen  butler doet?’

‘God mag het weten,’  zegt Ben  afwezig.  Hij blijft maar naar  mijn bikinibovenstukje  kijken. Of, liever gezegd, de inhoud  ervan.

‘Zal ik je insmeren?’ zegt hij. ‘Dat  karweitje laat ik  niet aan de butler  over.’

‘Oké. Graag.’  Ik geef hem de flacon en  hij knijpt een grote klodder zonnebrandcrème in zijn hand. Hij begint me in te smeren  en ik hoor  hem  zwaar ademen.

‘Zeg het maar als  ik te ruw ben,’ zegt hij hees. ‘Of niet ruw genoeg.’

‘Eh… Ben,’ fluister  ik. ‘Mijn rug, bedoelde ik. Mijn  decolleté kan ik zelf wel doen.’

Ik denk  dat  Ben me niet  hoort, want hij gaat gewoon door. Een vrouw kijkt bevreemd  naar  ons. Ben  knijpt weer een klodder crème uit de  flacon en  nu begint hij ónder mijn bovenstukje te smeren. Met twee handen. Hij hijgt inmiddels.  En nu  kijken er meer mensen.

‘Ben!’

‘Ik ben gewoon grondig,’ fluistert hij.

‘Ben! Ophouden!’ Ik schiet onder  zijn handen vandaan.  ‘Doe mijn  rúg!’

‘O.’  Hij knippert een paar keer met zijn ogen, die glazig staan.

‘Misschien  kan ik het  beter zelf doen.’ Ik neem de flacon van hem over en knijp crème over mijn  benen uit. ‘Wil jij ook? Ben?’ Ik wuif naar hem  om  zijn aandacht te trekken,  maar hij lijkt  in trance te  zijn. Opeens komt hij weer bij.

‘Ik heb een idee.’

‘Wat voor  idee?’ zeg ik  argwanend.

‘Een geniaal idee.’

Hij  staat op en loopt naar  een  stelletje dat vlak bij ons  ligt. Ik heb ze  vanochtend in het  hotel ook al  gezien. Ze  hebben  allebei rood haar en ik  ben  nu al bang dat ze zullen  verbranden.

‘Hallo daar.’  Ben  glimlacht charmant  naar de vrouw. ‘Geniet u van uw vakantie? Ik ben Ben,  trouwens. We zijn net aangekomen.’

‘O.  Hallo,’ zegt de vrouw  lichtelijk achterdochtig.

‘Leuke hoed.’  Hij  gebaart naar haar hoofd.

Leuke  hoed? Ik  heb nog nooit  zo’n nietszeggende strohoed gezien. Wat voert Ben in zijn schild?

‘Wat ik me  afvroeg…’  vervolgt  Ben.  ‘Ik heb een probleempje. Ik moet een heel belangrijk telefoontje  plegen en we kunnen onze  kamer  niet in.  Zou  ik de uwe even mogen  lenen? Heel even  maar.  Ik wip snel even naar boven. Met mijn vrouw,’ voegt hij er terloops aan toe. ‘We zijn zó klaar.’

De vrouw ziet  er nogal perplex uit.

‘Een telefoontje?’  zegt  ze.

‘Een belangrijk  zakelijk gesprek,’ zegt Ben.  ‘Maar we zullen supersnel zijn, zoals ik al zei. Erin en  eruit.’

Hij  kijkt naar mij en knipoogt  bijna  onmerkbaar. Als ik niet zo verlamd was van  verlangen, zou ik naar hem glimlachen. Een kamer.  O, god,  we moeten  dringend een kamer  hebben…

‘Schat?’ De vrouw leunt opzij en geeft haar man een porretje. ‘Die mensen willen onze kamer  lenen.’ De man richt zich op, houdt een hand boven  zijn  ogen tegen de zon en kijkt  naar Ben. Hij is ouder dan zijn vrouw en hij was met het  cryptogram van The Times bezig.

‘Waarom in hemelsnaam?’

‘Voor een telefoontje,’ zegt Ben. ‘Een  snel zakelijk telefoontje.’

‘Kun je niet naar de vergaderruimte gaan?’

‘Daar hebben  we geen privacy,’ zegt Ben prompt. ‘Het  gaat om een  heel vertrouwelijk,  discreet telefoontje. Ik zou een  afgeschermde  ruimte zeer op prijs stellen.’

‘Maar…’

‘Weet u  wat…’  Ben aarzelt.  ‘Mag ik  u  iets aanbieden voor  de  moeite?  Laten  we  zeggen, vijftig pond?’

‘Wat?’ zegt de man verbijsterd. ‘Wil  je ons vijftig pond  geven, alleen maar om  onze kamer even te lenen? Meen  je dat echt?’

‘Het hotel kan u vast  wel gratis  een kamer aanbieden,’ zegt  de vrouw behulpzaam.

‘Dat  kan  niet, oké?’ zegt Ben  een  tikje ongeduldig. ‘We hebben het geprobeerd.  Daarom vraag ik het aan  u.’

‘Vijftig pond.’ De man legt  zijn krant neer en fronst peinzend zijn voorhoofd, alsof  het een omschrijving is. ‘Hoe… contant?’

‘Contant, een cheque, u zegt het  maar.  Ik stort het op uw hotelrekening. Het maakt mij  niets uit.’

‘Wacht eens even.’ De  man wijst  priemend naar Ben, alsof hij het opeens doorheeft.  ‘Is dit een zwendeltje? U belt voor honderden ponden  en  geeft mij  vijftig pond voor de  eer?’

‘Nee! Ik wil alleen de kamer!’

‘Maar  er zijn zoveel  andere mogelijkheden,’ zegt de vrouw  verwonderd. ‘Waarom wilt  u onze kamer?  Wat dacht u  van  een hoekje van de lobby? Kunt u  niet…’

‘Omdat ik seks wil, oké?’ barst Ben uit. Ik zie  overal hoofden onder  parasols  omhoogschieten. ‘Ik  wil seks,’ herhaalt hij iets bedaarder. ‘Met mijn vrouw. Op  onze huwelijksreis.  Is dat  te veel gevraagd?’

‘U wilt seks?’  De vrouw deinst achteruit alsof  ze bang is een ziekte  van Ben  te krijgen. ‘In óns bed?’

‘Het  is uw bed  niet!’ zegt Ben ongeduldig. ‘Het is  een hotelbed. We kunnen het laten verschonen. Of we doen het op de vloer.’ Hij kijkt  me vragend aan. ‘Het kan ook op  de vloer, hè?’

Mijn hele gezicht kriebelt. Ongelooflijk dat  hij me  dit aandoet.  Ongelooflijk  dat hij  het hele  strand vertelt  dat we het op de  vloer gaan doen.

‘Andrew!’  richt de vrouw zich tot  haar man. ‘Zeg  iets!’

Andrew fronst  peinzend  zijn  voorhoofd… en kijkt  op.

‘Vijfhonderd  en geen cent minder.’

‘Wat?’ Nu  is het de beurt aan  de vrouw om uit  te barsten.  ‘Dat meen je niet!  Andrew,  het is ónze  kamer en ónze huwelijksreis  en we laten geen onbekend stel in onze kamer  om… iets te  doen.’ Ze pakt  de sleutelkaart,  die op Andrews  stoel ligt, en propt hem opstandig in haar badpak. ‘Je bent  gestoord.’ Ze kijkt Ben  kwaad  aan. ‘En je vrouw  ook.’

Iedereen op het strand kijkt nu naar ons.

‘Prima,’ zegt Ben uiteindelijk.  ‘Nou, bedankt voor uw tijd.’  Ben draait zich  naar me om, maar een grote harige vent in een strakke  zwembroek springt op van zijn ligstoel en tikt  Ben op zijn  schouder.  Ik kan zijn aftershave  vanaf mijn stoel ruiken.

‘Hé,’ zegt hij met een zwaar Russisch accent. ‘Ik heb een  kamer.’

‘O, echt?’ Ben kijkt geïnteresseerd op.

‘Jij, ik, jouw  vrouw,  mijn nieuwe  vrouw, Natalya…  zullen we plezier gaan  maken?’

Het  blijft even  stil  – en dan kijkt Ben me met opgetrokken wenkbrauwen  aan.  Ik kijk onthutst  terug. Vraagt hij dat echt aan mij? Ik  schud verwoed mijn hoofd en zeg geluidloos nee, nee,  nee.

‘Vandaag niet,’ zegt  Ben, die oprecht spijtig klinkt.  ‘Een  andere keer.’

‘Geeft niet.’ De Rus geeft Ben een  klap op zijn schouder en  hij loopt terug naar zijn ligstoel. Hij  schuift erop en kijkt  woest naar  de zee.

‘Nou, daar gaat  mijn  slimme plan. Frigide trut.’

Ik leun  naar hem over en  prik hard met mijn wijsvinger in zijn borst. ‘Hé, wat moest  dat voorstellen? Wilde je  op  zijn aanbod  ingaan? Van die Rus?’

‘Het was tenminste iets geweest.’

Iets? Ik  gaap  hem ongelovig  aan tot hij  naar  me opkijkt.

‘Wat  nou?’ zegt hij opstandig. ‘Het was toch iets geweest?’

‘Nou,  neem me  niet kwalijk  dat ik mijn huwelijksnacht niet  wil delen met  een gorilla  en een meid met rubbertieten,’  zeg ik sarcastisch. ‘Sorry dat ik  roet in het  eten gooi.’

‘Het is geen rubber,’  zegt Ben.

‘O,  je  hebt  gekeken?’

‘Siliconen.’

Ik snuif minachtend. Intussen hangt  Ben behendig handdoeken over  onze parasol. Waar  is  hij mee bezig?

‘Ik geef  ons wat  privacy,’ zegt hij knipogend. Hij wurmt zich naast  me  op  mijn ligstoel en lijkt  opeens overal armen te hebben, als  een inktvis. ‘God,  wat ben je lekker. Je  hebt zeker geen bikinibroekje  met een open kruis aan?’

Meent  hij dat  nou?

Hm. Een  bikinibroekje met open  kruis  was eigenlijk best handig geweest.

‘Ik geloof niet  dat  het bestaat…’ Opeens zie ik twee kinderen nieuwsgierig naar ons  kijken. ‘Stop,’  sis  ik en ik  trek Bens  hand uit  mijn bikinibroekje. ‘We doen  het níét op  een  ligstoel!  Straks worden we  nog gearresteerd!’

‘Schaafijs,  madame? Met  citroensmaak?’  We springen allebei een  kilometer de  lucht in van schrik  als  Hermes  zijn  hoofd onder  de  handdoeken  door steekt  en ons een dienblad met twee ijshoorntjes voorhoudt.  Echt, ik  krijg hier  nog  een  hartverzakking.

We  slurpen een tijdje zwijgend van ons ijsje  en  luisteren naar het zachte  geroezemoes op  het strand en de kabbelende golven.

‘Hoor  eens,’ zeg ik  uiteindelijk, ‘het is balen,  maar we kunnen er  niets aan doen. We kunnen hier  ziedend  van  frustratie blijven zitten  en  kribbig tegen elkaar  doen, maar we kunnen ook iets gaan  doen  tot onze kamer klaar is.’

‘Zoals?’

‘Je weet  wel.’ Ik probeer  optimistisch te klinken.  ‘Leuke  vakantiedingen.  Tennissen, zeilen, kanoën. Pingpongen.  Wat ze maar hebben.’

‘Fascinerend,’ zegt Ben chagrijnig.

‘Laten we dan in elk geval een wandelingetje maken. Wie  weet wat we tegenkomen.’

Ik wil van dit  strand  af.  De mensen zitten allemaal achter  hun pockets te smiespelen en naar ons te gluren, en die  Rus knipoogt telkens naar me.

Ben heeft zijn ijsje op en buigt zich naar  me  over om  me te  kussen. Zijn ijskoude lippen openen de mijne met  een verrukkelijk citroenige,  zilte smaak.

‘Het  kán niet,’ zeg ik als zijn hand als vanzelf mijn bikinibovenstukje vindt. ‘Hé, ophouden.’ Ik  wrik  zijn  hand los.  ‘Zo maak je het te  moeilijk. Niet aan me zitten. Pas als onze kamer klaar is.’

‘Niet aan je zitten?’ Hij kijkt me  ongelovig aan.

‘Nee.’ Ik  schud vastbesloten mijn hoofd. ‘Kom op. We gaan  door het hotel lopen en de eerste  de beste activiteit die we zien, gaan we  doen. Ja? Afgesproken?’

Ik wacht tot  Ben is opgestaan en zijn voeten in zijn slippers heeft geschoven. Georgios komt over het  pad vanaf het hotel  onze  kant op, en tot mijn  verbijstering heeft hij echt een dienblad met daarop een glas jus en een  schaaltje bruine M&M’s bij zich.

‘Madame.’

‘Wauw!’ Ik drink het glas jus in één teug leeg en knabbel  op een  paar M&M’s. ‘Heerlijk.’

‘Is onze  kamer al klaar?’ vraagt Ben bot. ‘Dat moet haast wel.’

‘Ik  geloof het  niet, meneer.’  Georgios’ sombere gezicht  betrekt nog meer. ‘Ik geloof  dat er zich een probleem  heeft voorgedaan met  het brandalarm.’

‘Het brandalarm?’  herhaalt  Ben ongelovig. ‘Hoe  bedoel je, het  brandalarm?’

‘Bij  het verplaatsen van de bedden  is  een sensor kapot gestoten.  Die moet jammer genoeg gerepareerd worden voordat  we u weer in  uw kamer kunnen laten. Het is voor uw eigen veiligheid.  Mijn  welgemeende  verontschuldigingen, meneer.’

Ben grijpt met  twee handen  naar  zijn hoofd. Hij ziet er zo woest uit  dat  ik er bijna bang van word.

‘Hoelang  gaat dat nou  weer duren?’

Georgios steekt machteloos zijn handen  op. ‘Meneer,  ik hoop alleen…’

‘Je  weet het niet,’ onderbreekt Ben hem gespannen. ‘Natuurlijk weet je  het niet. Waarom zou je  het ook weten?’

Ik krijg het  afschuwelijke gevoel dat  hij elk moment kan flippen  en Georgios een klap gaat geven.

‘Maar goed,’ meng ik me haastig in het gesprek. ‘Geeft niet. We  vermaken ons wel.’

‘Madame.’  Georgios knikt. ‘Hoe kan ik u daarbij behulpzaam zijn?’

Ben kijkt  kwaad naar Georgios. ‘Je kunt…

‘…  mij nog wat sap brengen, graag!’ jubel ik voordat Ben iets  écht  beledigends zegt.  ‘Misschien wat…  wat…’ Ik aarzel. Wat  is het meest tijdrovende sap? ‘Bietensap?’

Ik zie een flits  over Georgios’ verder  onaangedane gezicht trekken. Ik denk dat hij  me  doorheeft.

‘Natuurlijk, madame.’

‘Super! Tot straks.’ We  slaan een pad in dat is  afgezet  met  witte  muren en  bougainville. De zon beukt op onze  hoofden  en het is er heel  stil. Ik  weet dat Georgios  achter  ons aan loopt, maar ik ga  geen praatje met hem  maken. Dan gaat hij nóóit meer weg.

‘De strandbar is die kant op,’ zegt Ben als we langs een bord komen.  ‘We zouden daar een kijkje kunnen  nemen.’

‘De strandbar?’ Ik  werp hem  een sardonische  blik toe.  ‘Na gisteren?’

‘Een glaasje tegen de kater. Iets  zonder alcohol. Weet ik  veel.’

‘Oké,’ zeg ik schouderophalend. ‘We  kunnen  wel even wat drinken.’

De strandbar is groot en rond en beschut en er klinkt zachte Griekse  bouzoukimuziek. Ben  hijst zich meteen op een  barkruk.

‘Welkom.’ De  barman komt breed glimlachend naar ons  toe. ‘Hartelijk  gefeliciteerd  met uw huwelijk.’ Hij  geeft ons  een  gelamineerde kaart  en  loopt weer weg.

‘Hoe wist  hij dat we  net  getrouwd  zijn?’ Ben  kijkt de barman  met toegeknepen ogen na.

‘Misschien heeft hij onze  blinkend nieuwe trouwringen gezien? Wat zullen we  drinken?’ Ik  buig me  over de kaart, maar  Ben lijkt in gedachten verzonken.

‘Dat rotwijf,’ pruttelt hij. ‘We  hadden daar nu kunnen zijn. In hun bed.’

‘Nou, het brandalarm is vast snel gerepareerd,’  zeg ik  weinig overtuigend.

‘Het  is onze huwelijksreis, verdomme.’

‘Weet ik toch,’ zeg ik sussend. ‘Kom op, laten we iets  drinken. Een echt drankje.’ Ik lust er zelf ook wel een, eerlijk gezegd.

‘Zei  je dat het  je  huwelijksreis was?’  roept  een blond  meisje  vanaf de  andere  kant van de bar. Ze heeft een  oranje kaftan met bolletjes  langs  de mouwen aan  en sandalen met edelstenen en torenhoge hakken. ‘Natuurlijk is het  je huwelijksreis! Iedereen hier is op huwelijksreis. Wanneer zijn jullie getrouwd?’

‘Gisteren. We zijn gisteravond  aangekomen.’

‘Wij  zaterdag! In de Holy Trinity-kerk in Manchester. Ik  had een  jurk aan van Phillipa Lepley.  Er waren honderdtwintig mensen  op de receptie.  We hadden  een  buffet. ’s Avonds hadden we  dansen met een band  en vijftig extra  gasten.’ Ze  kijkt ons verwachtingsvol  aan.

‘Onze bruiloft was… kleiner,’  zeg ik na  een korte stilte. ‘Veel  kleiner. Maar heel mooi.’

Mooier dan de jouwe,  voeg ik  er  in stilte aan  toe.  Ik  kijk vragend naar  Ben, maar die  heeft zich van me afgewend  en praat met  de barman.

Het  is voor het eerst dat ik een  trekje  bij  Ben ontdek dat  hij met  Richard deelt, namelijk dat hij zich  volslagen asociaal en  kleingeestig  opstelt tegenover nieuwe  mensen. Ik heb  ontelbare keren een gesprek aangeknoopt met een interessant,  leuk  mens, en dan  vertikte Richard het gewoon om mee te doen. Zoals  die fascinerende vrouw die we  een keer  tegenkwamen in Greenwich. Hij weigerde  botweg zich  voor  te stellen. Oké, ze bleek  een beetje lijp te zijn en probeerde  me over  te halen tienduizend pond in een woonboot te  investeren,  maar dat kon híj  toch niet weten?

‘Ring?’ Het meisje steekt haar hand uit. Haar nagels zijn in dezelfde  kleur oranje gelakt als haar  kaftan, zie ik. Wil dat zeggen  dat al  haar kaftans oranje zijn of dat ze elke dag haar nagels opnieuw lakt?  ‘Trouwens,  ik  ben Melissa.’

‘Mooi!’ Ik steek mijn  linkerhand ook uit, en mijn platina trouwring fonkelt in  de zon. Hij  is bezet  met diamanten en echt heel chic.

‘Prachtig!’ Melissa  trekt geïmponeerd haar wenkbrauwen op. ‘Wat voelt  dat ongelooflijk, hè, een trouwring dragen?’ Ze leunt samenzweerderig naar voren.  ‘Ik zie mezelf in de  spiegel met die  ring om mijn vinger en dan denk ik: krijg nou  wat! Ik ben getrouwd!’

‘Ik ook!’ Opeens merk ik  dat  ik  dit heb  gemist: meidenpraatjes over trouwen. Dat is  het nadeel als je overhaast trouwt, zonder familie of  bruidsmeisjes aan je zij.  ‘En “mevrouw”  genoemd worden is ook  raar!’ voeg  ik eraan  toe.  ‘Mevrouw  Parr.’

‘Ik ben mevrouw Falkner,’ zegt Melissa stralend. ‘Ik  vind het geweldig. Falkner.’

‘Ik vind Parr mooi.’ Ik glimlach  terug.

‘Wist je dat dit  dé plek is voor  huwelijksreizen? Er zijn hier  beroemdheden  geweest en  zo. Onze suite  is om  een moord  voor te doen.  En morgenavond gaan we onze geloften opnieuw afleggen, op het Liefdeseiland.  Zo noemen ze het, het Liefdeseiland.’

Ze gebaart naar de zee, naar  een lange houten pier met aan het  eind een groot platform met een hemel van doorschijnende  witte  stof.

‘Daarna gaan we cocktails drinken,’  vervolgt ze.  ‘Kom ook! Misschien  kunnen jullie je geloften ook opnieuw afleggen!’

‘Nu al?’

Ik wil niet  onbeleefd  zijn, maar ik  heb nog  nooit zoiets raars  gehoord. Ik ben gisteren pas getrouwd. Waarom  zou  ik  mijn geloften opnieuw afleggen?

‘We hebben besloten dat  we elk jaar onze  geloften  opnieuw gaan afleggen,’ zegt Melissa zelfvoldaan. ‘Volgend jaar  gaan we naar Mauritius  en ik heb de jurk  al  gezien die ik  daar wil dragen. In  de  Brides van vorige maand. Die  Vera Wang op  bladzij 54. Heb je hem gezien?’ Melissa’s telefoon gaat voordat  ik iets kan zeggen,  en ze fronst  haar voorhoofd.  ‘Moment…  Matt? Matt, waar blijf je in  vredesnaam? Ik zit in  de  bar. Zoals  we hadden afgesproken. De bar…  Nee,  niet de kapper,  de  bár!’

Ze ademt ongeduldig uit, stopt haar telefoon weg en  lacht weer  stralend naar me. ‘Jullie moeten vanmiddag  echt meedoen aan de Honeymoonquiz.’

‘Honeymoonquiz?’ herhaal ik  niet-begrijpend.

‘Je weet wel. Net als op tv. Je beantwoordt vragen over  je partner en het stel  dat elkaar het best  kent, heeft gewonnen.’ Ze wijst naar een aanplakbiljet met de  tekst:

VANMIDDAG  OM  16.00 UUR: HONEYMOONQUIZ OP HET  STRAND.
GROTE PRIJZEN!! DEELNAME  GRATIS!!

‘Iedereen doet mee,’  voegt ze  eraan toe, en ze zuigt aan het  rietje  in haar glas.  ‘Ze  organiseren hier  van  alles  voor mensen op  huwelijksreis. Het is  allemaal marketingflauwekul, natuurlijk.’ Ze  strijkt achteloos haar haar naar achteren. ‘Ik bedoel, het  huwelijk is toch geen wedstrijd?’

Ik  proest het bijna uit. Leuk geprobeerd. Het druipt ervan af hoe  graag ze wil winnen.

‘Dus, doen jullie mee?’  Ze tuurt over haar Gucci-zonnebril naar me. ‘Kom op! Het is maar een  lolletje!’

Ze zal  wel gelijk hebben.  Ik bedoel, laten we eerlijk  zijn,  hoe moeten  we de  tijd  anders  doorkomen?

‘Oké. Geef ons maar op.’

‘Yianni!’ roept Melissa naar de barkeeper. ‘Ik heb  weer een stel voor  de  Honeymoonquiz.’

‘Wat?’ Ben kijkt me met gefronst voorhoofd aan.

‘We  gaan  aan een  quiz meedoen,’  vertel ik  hem.  ‘We hadden  toch  afgesproken dat  we aan  de  eerste de beste activiteit mee zouden doen?  Nou,  dit  is het geworden.’

Yianni geeft Ben en  mij allebei een flyer, samen met een fles wijn  en twee  glazen die Ben  besteld moet hebben. Melissa  is van haar kruk gekomen. Ze telefoneert weer en ze  klinkt nog  ontstemder dan eerst.

‘De strandbar, niet die binnen.  Aan het strand! … Oké, blijf daar  wachten, ik  kom  eraan…’ Tot vanmiddag, mimet  ze naar  ons, en  dan trippelt ze  weg in een werveling van oranje  kaftan.

Als ze weg  is, kijken Ben en ik even  zwijgend naar de  flyers. LAAT ZIEN  HOEVEEL  JE VAN ELKAAR  HOUDT! BEWIJS DAT JE EEN ECHT STEL  BENT!

Ondanks alles voel  ik  dat mijn competitiedrift de  kop opsteekt. Niet dat ik ook  maar  iets hoef te bewijzen,  maar ik wéét gewoon dat geen stel hier  zo’n  hechte band  heeft als  Ben en ik. Ik bedoel, kijk om  je  heen. En kijk dan  naar ons.

‘Dat  gaan  we jammerlijk verliezen,’ zegt Ben  gnuivend.

Verliezen?

‘Nee,  echt niet!’ Ik  kijk  hem ontzet aan. ‘Waarom zeg  je dat?’

‘Omdat we  dingen  van elkaar moeten  weten,’ zegt Ben alsof  het de  vanzelfsprekendste  zaak  van de wereld is. ‘En dat  doen we niet.’

‘We weten  van  alles van elkaar!’ breng ik ertegen in.  ‘We kennen elkaar  al sinds ons achttiende! Als je  het mij  vraagt, gaan we  winnen.’

Ben trekt een wenkbrauw op.  ‘Misschien. Wat voor vragen stellen ze?’

‘Ik weet  het niet. Ik heb dat  programma nooit gezien.’ Dan krijg ik een inval. ‘Maar Fliss heeft het  bordspel. Ik  zal haar bellen.’
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Fliss

We staan in de vertrekhal als mijn  telefoon gaat. Voordat ik iets kan doen, plukt Noah het  toestel  uit het zijvak van  mijn tas en kijkt op  het scherm.

‘Het is  tante Lottie!’ Zijn gezicht licht op. ‘Zal ik  tegen haar zeggen dat we haar op  haar speciale  vakantie komen verrassen?’

‘Nee!’  Ik gris de telefoon uit zijn hand. ‘Ga even zitten. Kijk  naar  je  stickerpakket. Doe  de dino’s maar.’  Ik druk  op  opnemen, zet een  paar passen bij Noah vandaan en probeer  me te  vermannen. ‘Ha,  Lottie,’ begroet ik haar.

‘Daar ben je dan!  Ik  kon je niet bereiken! Waar zit je?’

‘O… je weet  wel. Hier en daar.’ Ik dwing mezelf even te  wachten voordat ik er  vlinderlicht  aan toevoeg:  ‘Is je  kamer  al in orde? Of het bed?  Of… alles?’

Ik  weet van Nico  dat ze  nog  zonder kamer zit,  maar  ik weet  ook dat Ben  op  het strand heeft geprobeerd  de kamer  van een andere gast  te  huren. Geniepig etterbakje.

‘O, de  kamer,’ zegt Lottie triest. ‘Er komt geen eind aan,  verdomme. We hebben het maar opgegeven. We gaan er gewoon een  leuke dag  van  maken.’

‘Goed  zo.  Heel verstandig.’ Ik  slaak een zucht van  verlichting. ‘En, hoe is het daar? Zonnig?’

‘Snikheet.’ Lottie  klinkt afwezig. ‘Hé, Fliss, weet je  nog, dat spel, de Honeymoonquiz?’

Ik trek een denkrimpel  in mijn voorhoofd. ‘Dat tv-programma, bedoel je?’

‘Ja.  Jij  had het bordspel toch? Wat voor vragen stellen ze?’

‘Hoezo?’ zeg  ik verwonderd.

‘We  doen vanmiddag mee aan de Honeymoonquiz hier.  Zijn  het  moeilijke vragen?’

‘Moeilijk? Nee! Gewoon leuk. Onbenullige dingen. De gewone dingen  die stellen van elkaar weten.’

‘Vraag  eens iets?’ Lottie klinkt een beetje gespannen.  ‘Om te  oefenen.’

‘Goed.’  Ik denk even na.  ‘Wat voor tandpasta gebruikt Ben?’

‘Weet niet,’ zegt Lottie na een  korte stilte.

‘Hoe heet zijn moeder?’

‘Weet niet.’

‘Wat kook  je  voor hem  als je hem  wilt verwennen?’

Het  blijft nog langer  stil. ‘Weet niet,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik  heb nog nooit voor hem gekookt.’

‘Als  hij naar de schouwburg gaat,  kiest hij  dan voor Shakespeare, hedendaags toneel of  een  musical?’

‘Ik wéét  het niet!’  jammert Lottie. ‘Ik ben nog nooit met hem  naar de schouwburg geweest. Ben heeft gelijk! We gaan verliezen!’

Is ze niet goed wijs? Natuurlijk gaan  ze  verliezen.

‘Weet Ben zulke  dingen  van jou, denk  je?’ vraag ik vriendelijk.

‘Natuurlijk niet! We weten allebei  niets!’

‘Tja. Nou…’

‘Ik wil  echt niet verliezen,’ gromt Lottie woest. ‘Er zit hier een bridezilla  over haar bruiloft  op te  scheppen en als ik niets van mijn man weet en hij niets van mij…’

Dan hadden  jullie misschien beter  niet met elkaar kunnen  trouwen!  wil ik krijsen.

‘Kunnen jullie misschien… met elkaar praten?’ stel ik uiteindelijk  voor.

‘Ja! Ja, dat  is  het,’  zegt Lottie op een toon alsof ik  een  helse  code heb gekraakt. ‘We leren  het  wel. Geef  me maar  een lijst van alles  wat ik moet weten.’  Ze klinkt vastberaden. ‘Tandpasta,  naam van moeder, lievelingskostje… Kun je  me alle vragen sms’en?’

‘Nee, dat kan ik niet,’  zeg ik gedecideerd. ‘Ik  heb het druk. Lottie, waarom wil  je dit in godsnaam? Waarom lig  je niet  aan het strand?’

‘Ik heb me laten overhalen. En nu  kunnen  we  niet  meer terug, want dan  lijkt het alsof we geen gelukkig  stel zijn. Fliss,  het is hier een gekkenhuis. Je struikelt over  de pasgetrouwden.’

Ik haal mijn schouders  op.  ‘Dat  wist je toch van tevoren?’

‘Misschien  wel…’ Ze aarzelt. ‘Maar ik wist niet dat  het zó huwelijksreizerig zou zijn. Het  wemelt van  de  verliefde stelletjes en je kunt je kont  niet  keren  of  iemand  feliciteert je of gooit confetti over  je heen. Die  bridezilla gaat haar geloften nu al opnieuw  afleggen,  dat geloof je toch niet?  Ze probeerde mij zo gek te krijgen dat  ik  het ook  ging doen.’

Heel even vergeet ik  de situatie en waar ik ben. Ik klets  gewoon  met Lottie.

‘Zo te horen is het een  kermisvertoning  geworden.’

‘Een  beetje wel, ja.’

‘Doe  dan niet mee aan die  Honeymoonquiz.’

‘Ik moet wel.’  Ze klinkt vastbesloten. ‘Ik ga nu niet  meer terugkrabbelen.  Hé, moet  ik  weten  waar Ben op school heeft  gezeten  en dat soort dingen? Wat voor hobby’s hij heeft?’

Ik voel me  op slag weer  gefrustreerd. Dit is  bespottelijk. Ze  klinkt  als iemand die snel van  alles  moet  leren om een verblijfsvergunning te bemachtigen. Ik overweeg heel even  het tegen  haar te zeggen.

Tegelijkertijd zegt mijn  intuïtie me dat  ik  niets over de telefoon moet proberen. Dan  krijgen  we alleen maar laaiende  ruzie, en dan verbreekt ze de verbinding en  laat  zich ter plekke  door Ben bezwangeren, waarschijnlijk op het strand waar  iedereen het kan  zien, alleen  maar om mij  een  lesje te leren.

Ik moet erheen.  Doen alsof ik haar gewoon  kom verrassen. Ik  ga het terrein verkennen,  wachten tot  ze ontspannen is. Dan neem ik haar apart om een babbeltje met  haar te maken. Een openhartig babbeltje.  Een lang, genadeloos babbeltje waar ik  haar  niet  uit  laat ontsnappen tot ze  het hele  plaatje heeft gezien.  Echt  heeft gezien.

Die Honeymoonquiz speelt me in de kaart,  besef ik.  Ze  zal plat op  haar  bek gaan, op een heel  openbare manier. En dan is ze rijp  om de stem van  de rede  te horen.

Er  wordt een vlucht omgeroepen  en Lottie zegt prompt: ‘Wat is  dat?  Waar ben  je?’

‘Het station,’ lieg ik soepel.  ‘Ik moet gaan. Succes!’

Ik zet  mijn  telefoon uit en kijk om  me  heen op zoek naar Noah. Ik had hem op een plastic  stoel  vlakbij gezet, maar  hij is naar  de  balie gelopen en gaat nu op in een gesprek met  een  stewardess  die door haar knieën is gezakt en aandachtig naar hem luistert.

‘Noah!’ roep ik en ze  kijken allebei  op. De  stewardess steekt een hand naar me op ten teken dat  ze me heeft begrepen, richt zich op en brengt  Noah naar me terug. Ze is rondborstig  en  bruin, met grote blauwe ogen en  een knotje,  en  als ze dichterbij  komt, ruik ik haar parfum.

‘Sorry.’ Ik glimlach naar  haar. ‘Noah, hier blijven. Niet aan de wandel gaan.’

De  stewardess kijkt gebiologeerd naar me en  ik breng  een hand naar mijn mond  om te voelen  of er een kruimel  aan  mijn  lip plakt.

‘Ik wil alleen maar zeggen,’  ratelt ze, ‘dat uw zoontje me over zijn ellende  heeft verteld  en dat  ik  jullie allebei heel  dapper  vind.’

Ik ben  sprakeloos. Wat heeft Noah  in  vredesnaam gezegd?

‘En  ik  vind dat die hartchirurg een medaille  verdient,’ voegt  ze  er met  bevende stem  aan toe.

Ik kijk met vuurspuwende ogen  naar  Noah,  die  mijn blik  kalm en sereen beantwoordt. Wat kan  ik  doen? Als  ik uitleg dat  mijn  zoon een grote fantast is, staan we allebei voor aap. Misschien is het makkelijker  om maar gewoon mee  te  spelen. Over een  minuut stappen  we in; we krijgen haar nooit meer te  zien.

‘Het viel wel mee,’ zeg ik ten slotte. ‘Heel erg bedankt…’

‘Het viel wel  mee?’ herhaalt ze  ongelovig. ‘Maar  het was zo’n dramatische toestand!’

‘Eh… ja.’  Ik slik. ‘Noah, kom mee water kopen.’

Voordat het gesprek  verder kan ontsporen,  sleep  ik hem  mee  naar een automaat. ‘Noah,’ zeg  ik  zodra we  buiten gehoorsafstand zijn. ‘Wat  heb  je  precies tegen  die  mevrouw gezegd?’

‘Dat ik  aan de Olympische  Spelen  wil meedoen  als ik  groot ben,’ antwoordt hij  prompt. ‘Ik  wil verspringen.  Zo.’ Hij bevrijdt zich uit mijn greep en springt  over de  vloerbedekking. ‘Mag  ik  aan de  Olympische  Spelen meedoen?’

Ik geef  het op.  We zullen nog  een keer ernstig  moeten praten – maar niet nu.

‘Natuurlijk  mag  dat.’  Ik  woel  door  zijn haar. ‘Maar luister.  Niet  meer  met  vreemde mensen praten. Dat weet je.’

‘Dat was  geen vreemde  mevrouw,’ merkt hij  verstandig op. ‘Ze had een naamplaatje, dus  ik wist hoe ze  heette.  Ze  heet  Cheryl.’

De logica van een zevenjarige kan  onweerlegbaar zijn. We  lopen terug naar onze stoelen  en ik  zet hem met ferme hand naast me  neer.

‘Kijk naar je stickerboek en verroer  je niet.’ Ik pak mijn  Black-Berry en handel snel  een paar e-mails  af. Ik heb net ingestemd met een hele bijlage over poolvakanties als  ik opkijk en mijn  wenkbrauwen frons.  Iets heeft mijn aandacht  getrokken.  Een  kruin achter een krant. Donker haar. Lange, benige  vingers  die  een bladzij omslaan.

Nee.

Ik blijf  strak naar hem  kijken tot hij  weer een  bladzij omslaat en ik  een  glimp van een jukbeen opvang.  Het is ’m. Vijf  meter bij  me vandaan,  met een  kleine  reistas aan zijn voeten.  Wat moet hij hier?

Zeg  nou niet dat hij hetzelfde idee  heeft als ik.

Hij slaat weer  een bladzij om,  kalm en onverstoorbaar,  en ik  voel woede oplaaien. Dit  is  allemaal  zijn schuld. Ik  heb mijn leven overhoop moeten gooien, mijn zoontje van school moeten halen  en de hele nacht  in de stress gezeten,  alleen maar omdat  hij zijn mond niet kon houden. Híj moest zich er zo nodig tegenaan  bemoeien. Dit is allemaal aan hém te wijten. En nu zit hij  er zo relaxed bij alsof  hij met  vakantie gaat.

Zijn telefoon gaat  en hij legt zijn krant  neer om  op te nemen.

‘Ja,’ hoor ik  hem  zeggen. ‘Ik zal het doen. We  zullen het  allemaal  bespreken.  Ja, ik wéét dat de tijd  dringt.’ Zijn  gezicht  wordt gespannen. ‘Ik weet dat het niet ideaal is. Ik probeer  er  het beste  van te maken onder moeilijke omstandigheden,  oké?’  Hij luistert  even en antwoordt dan: ‘Nee, dat  lijkt  me  niet. Alleen  degenen  die het  echt moeten  weten. We hoeven de geruchten  niet  zelf op gang  te brengen. Oké. Ja. Ik spreek je  weer zodra ik er ben.’

Ik zie met  toenemende  rancune hoe hij zijn telefoon wegstopt en zijn krant weer  oppakt. Ja, hoor. Leun maar lekker  achterover. Glimlach maar  om een mopje. Amuseer  je. Waarom ook niet?

Ik kijk zo kwaad naar hem dat  ik bang ben dat mijn ogen  gaten in  zijn  krant zullen branden. Een oud  dametje naast hem ziet me kijken en neemt me nerveus op. Ik glimlach snel naar haar om duidelijk te maken  dat ik niet kwaad op haar ben,  maar dat lijkt  haar alleen maar angstiger  te maken.

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze, ‘maar… is er iets  aan de hand?’

‘Aan  de  hand?’ zegt Lorcan, die denkt dat ze het tegen hem heeft.

‘Nee, er  is  niets…’ Hij  krijgt mij in het vizier en schrikt. ‘O.  Hallo.’

Ik wacht  op zijn kruiperige,  nederige verontschuldigingen,  maar hij lijkt het genoeg te vinden om  me  te begroeten.  Zijn donkere ogen kijken in  de mijne  en zonder enige waarschuwing  krijg ik een flashback:  een wazig moment met  lippen en  huid  halverwege die  nacht. Zijn hete adem  in mijn hals. Mijn handen in  zijn haar. Ik  loop  rood aan en kijk nog giftiger naar hem.

‘Hallo?’  herhaal ik.  ‘Is dat alles wat je  te zeggen hebt?  “Hallo”?’

‘Ik neem aan dat we dezelfde bestemming  hebben?’  Hij legt zijn  krant  weg en leunt  met  een plotseling  aandachtig gezicht naar voren. ‘Heb  jij contact  met  ze? Ik moet Ben namelijk  dringend spreken. Hij moet  documenten tekenen. Hij moet  in het hotel zijn als  ik aankom, maar hij neemt zijn  telefoon niet  op. Hij  ontloopt me. Hij loopt voor alles weg.’

Ik  kijk hem ongelovig aan. Het enige  waar hij zich druk  om  maakt, is de een of  andere  zakelijke deal. Wat dacht hij  van  het feit  dat  zijn beste  vriend in  een oerstomme reactie op  hém  met mijn zus is getrouwd?

‘Ik heb  contact met  Lottie. Niet met Ben.’

‘Hm.’ Hij  fronst zijn wenkbrauwen en pakt  zijn  krant weer. Hoe kan hij de krant lezen? Ik vind het  intens en dodelijk beledigend  dat hij zich in het sportnieuws  kan verdiepen terwijl hij er zo’n puinhoop van heeft  gemaakt.

‘Gaat het wel?’ Hij kijkt over  zijn krant naar  me. ‘Je lijkt een beetje… gefixeerd.’

Ik ben  ziedend van woede.  Ik voel mijn hoofdhuid jeuken; ik  voel dat ik mijn vuisten bal. ‘Gek genoeg niet, nee,’ pers ik eruit. ‘Het gaat helemaal niet.’

‘O.’ Hij kijkt weer naar zijn  krant en  er knapt iets in  me.

‘Leg dat  ding weg!’ Ik spring op en voordat ik goed en wel besef  wat ik doe,  heb  ik  de krant  al  uit zijn handen gegrist. ‘Hou  op!’  Ik  verfrommel de krant  razend en gooi  hem op de vloer. Ik hijg  en mijn wangen gloeien.

Lorcan  kijkt verwonderd naar de  krant.

‘Mammie!’ roept Noah verrukt  uit. ‘Sloddervos!’

Alle andere passagiers kijken nu ook  naar me. Jottem. En Lorcan  heeft  zijn donkere  wenkbrauwen gefronst  en kijkt  naar me op alsof  ik een ondoorgrondelijk mysterie voor  hem ben.

‘Wat is er met  je?’ vraagt hij  uiteindelijk.  ‘Heb je de pest in?’

Maakt hij  een grapje?

‘Ja!’  val ik uit. ‘Ik heb  best een beetje de  pest  in omdat  ik de  hele situatie  met Ben en mijn zus  had  opgelost en jij  je er vervolgens mee moest bemoeien  en alles hebt verprutst!’

Ik zie dat het  langzaam begint  te dagen. ‘Geef je  mij de schuld?’

‘Natuurlijk geef  ik jou de schuld1 Als jij je kop had gehouden, waren ze nu niet getrouwd.’

‘O, nee.’ Hij  schudt obstinaat zijn  hoofd. ‘Dat zie je verkeerd.  Bens besluit stond vast.’

‘Lottie zei dat  het  door jou  kwam.’

‘Dat  had Lottie dan  mis.’

Hij wil het niet  toegeven, hè? Klootzak.

‘Ik  weet alleen  dat ik  orde  op zaken had gesteld,’ zeg ik ijzig. ‘Ik had het voor elkaar. En  toen dit.’

‘Je dácht dat je orde op zaken had gesteld,’ verbetert  hij me.  ‘Je dácht dat je  het voor  elkaar had. Als je  Ben zo goed  kende  als ik,  zou  je wel  weten dat hij  kan  omslaan als een blad aan een boom. Eerdere afspraken zijn  niets  waard. Zoals  de afspraak om cruciale documenten te tekenen waar  haast bij is.’ Er sluipt irritatie in zijn stem.  ‘Je kunt nog  zo hard  proberen hem vast te  pinnen,  hij is zo glad als  een  aal.’

‘Dus  daarom  ben  je hier?’ Ik kijk naar zijn koffertje. ‘Alleen  vanwege die documenten?’

‘Als de  berg  niet tot Mohammed  wil komen, moet Mohammed al zijn afspraken maar afzeggen en op het  vliegtuig stappen.’  Zijn telefoon piept  dat hij een sms  heeft en hij leest het bericht  en  typt een antwoord. ‘Het zou echt helpen als ik Ben te spreken zou kunnen krijgen,’  vervolgt hij  al typend. ‘Weet jij wat  ze aan het doen zijn?’

‘Honeymoonquiz,’  antwoord ik.

Lorcan kijkt perplex op en typt  dan door.  Ik  zak  langzaam terug op mijn stoel. Noah is op de vloer gaan zitten en vouwt een  hoed van Lorcans  krant.

‘Noah,’ zeg  ik weinig overtuigend, ‘niet doen.  Mijn zoon,’ leg ik  aan Lorcan  uit.

‘Hallo,’ zegt Lorcan tegen Noah.  ‘Leuke  hoed.’ Hij  richt zich weer tot mij. ‘Je  hebt  me nog  helemaal niet verteld wat jij hier eigenlijk doet. Ik neem  aan dat je je bij het gelukkige stel gaat  voegen. Weten ze ervan?’

De  vraag  overrompelt me. Ik neem een slokje water en denk als een  razende na.

‘Lottie heeft me gevraagd  te  komen,’ jok ik uiteindelijk, ‘maar ik  weet niet of Ben het al  weet, dus niet zeggen dat je  me hebt gezien,  oké?’

‘Mij best,’  zegt hij, terwijl hij schokschoudert. ‘Wel een beetje  vreemd,  je zus uitnodigen  voor  je  huwelijksreis. Heeft  ze het niet naar  haar zin?’

Ik krijg een inval.  ‘Ze  overwegen  toevallig hun geloften opnieuw  af  te leggen,’ zeg ik. ‘Lottie  heeft  mij als getuige  gevraagd.’

‘O, hou op, zeg.’ Lorcan trekt een grimas. ‘Wat is dat nou  voor onzinnig  idee?’

Hij klinkt zo neerbuigend dat  het mijn ergernis wekt.

‘Ik  vind het best een goed  idee,’  ga  ik ertegen  in.  ‘Lottie heeft altijd  aan het strand willen trouwen. Ze is nogal romantisch.’

‘Vast wel.’ Lorcan knikt alsof hij het laat bezinken en kijkt dan met een stalen gezicht op. ‘En de pony’s?  Krijgt  ze die ook?’

Pony’s? Ik kijk hem wezenloos aan. Hoe komt hij…

Identieke pony’s. Hij  heeft me dus  toch gehoord, gisterochtend. Het bloed stijgt naar  mijn wangen en  heel even verlies ik mijn  zelfbeheersing.

De juiste manier  om dit  aan te pakken, beslis  ik dan snel,  is openheid.  We  zijn volwassen.  We  kunnen een gênante  situatie onder ogen  zien en eroverheen stappen. Zo  zit  dat.

‘Dus, eh…’ Ik schraap mijn keel.  ‘Gisterochtend.’

‘Ja?’ Hij leunt quasi geïnteresseerd  naar voren.  Hij  is niet van plan  het me makkelijk te maken,  zie ik.

‘Ik weet niet wat je precies…’ Ik  doe een nieuwe poging. ‘Ik zat met mijn zus te bellen toen jij de kamer binnenkwam, maar wat je hoorde was finaal uit zijn  verband  gerukt. Ik bedoel, je bent vast al  vergeten  wat ik zei,  maar voor het geval dat  niet zo  is, ik zou niet willen dat je dingen… verkeerd  interpreteert.’

Hij luistert niet eens. Hij heeft een notitieblok  gepakt en zit te  schrijven. Heel onbeschoft, maar  ik  ben er tenminste van  af.  Ik geef  de fles water  aan Noah, die  afwezig een slok  neemt, nog druk bezig  met zijn papieren  hoed. Dan word ik op  mijn  schouder getikt, kijk op en zie  Lorcan.  Hij reikt me het  notitieblok aan,  waarop zinnen zijn geschreven.

‘Ik geloof zelf  dat  ik een goed verbaal geheugen  heb,’ zegt  hij beleefd, ‘maar zeg  het alsjeblieft als ik  me  vergis.’

Ik lees de aantekeningen en mijn mond zakt open van ontzetting.

Klein… Nee, echt,  piepklein. Die  hele avond was een beproeving. Ik moest doen alsof  ik het  naar mijn  zin had,  maar… Nee. Vreselijk. En daarna werd het niet veel beter… Ik word al misselijk  bij het  idee. Misschien moet ik wel echt overgeven. En dan gaat Lorcan  nóóit van me houden, en dan komt er nóóit een dubbele bruiloft met  identieke pony’s.

‘Hoor  eens,’ breng ik ten slotte  moeizaam uit,  zo  ongeveer  paars  aangelopen, ‘ik  had het niet over…  dat.’

‘Wat?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

Rotzak. Vindt hij het  soms grappig?

‘Je weet net zo goed als ik,’ begin ik ijzig, ‘dat die woorden  uit hun  verband  zijn gerukt.  Ze sloegen niet op…’ Ik word  afgeleid  door een relletje bij  de  balie, waar twee grondstewardessen proberen te voorkomen dat een man in een  linnen overhemd  en een kakibroek een  koffer door het poortje  voor  de handbagage perst. Als hij verontwaardigd zijn stem verheft, besef ik dat die me bekend voorkomt.

De man draait zich om en ik snak  bijna hoorbaar  naar adem.  Dacht ik het niet: daar staat Richard!

‘Meneer,  het spijt me, maar die  koffer is echt te groot voor de  cabine,’ zegt een  baliemedewerkster. ‘En  het is  al te laat om in te checken. Mag ik  u aanraden een latere  vlucht te nemen?’

‘Een  latere  vlucht?’ Richard  brult  als een  gewond dier.  ‘Er gaat geen latere vlucht naar dat  godvergeten oord!  Er gaat er  maar één per dag. Wat is dat  voor service?’

‘Meneer…’

‘Ik  moet met  deze vlucht mee.’

‘Maar meneer…’

Tot mijn verbijstering maakt Richard  een sprong, zodat hij op de  balie  komt te zitten  en de baliemedewerkster recht aan kan kijken.

‘De  vrouw van  wie  ik hou heeft zich aan een andere man  gebonden,’ zegt hij geëmotioneerd. ‘Ik was er niet  snel genoeg bij en dat zal ik mezelf nooit  vergeven,  maar al kan ik  verder niets  doen, ik kan haar  wél  vertellen hoe ik me  echt voel. Want dat  heb ik  haar  nooit laten zien. Niet echt.  Ik weet niet eens  of ik mezelf wel ken.’

Ik gaap  hem stomverbaasd aan.  Is  dit Richard? Die in  het openbaar van  zijn liefde getuigt? Kon  Lottie dit  maar zien! Ze zou  versteld  staan! De  baliemedewerkster daarentegen  maakt een hoogst  onaangedane indruk. Ze heeft  zwart  geverfd  haar  in een streng knotje  en gemene kraaloogjes  in een papperig gezicht.

‘Dat  kan wel zijn, meneer,’ zegt  ze, ‘maar uw koffer  is  te groot voor de  cabine. Wilt u opzij gaan?’

Wat  een kreng. Ik heb genoeg mensen zulke koffers mee zien nemen de cabine in.  Ik weet dat ik naar Richard  toe moet  gaan, zeggen dat ik  hier ben, maar iets in me wil  weten hoe dit afloopt.

‘Prima.  Dan laat ik die koffer hier.’ Richard springt met een dreigende blik  op de  vrouw  weer op  de  vloer  en klikt zijn koffer open.  Hij trekt er wat T-shirts,  een  toilettas,  een paar  sokken  en een handvol  boxershorts uit en schopt de koffer opzij.

‘Zo. Hier  is mijn handbagage.’ Hij zwaait  met  de spullen naar de vrouw. ‘Nou  goed?’

De  baliemedewerkster neemt hem onverstoorbaar op.

‘U kunt die koffer hier niet  achterlaten, meneer.’

‘Dan niet.’  Hij  klikt de koffer dicht  en  gooit hem op een  afvalbak. ‘Zo.’

‘U kunt hem daar ook  niet achterlaten, meneer.  Het  is  een veiligheidskwestie. We  weten niet  wat erin  zit.’

‘Wel waar.’

‘Nee, meneer.’

‘U hebt er net in gekeken.’

‘Desalniettemin,  meneer.’

Iedereen  volgt de  woordenwisseling nu. Richard hijgt. Hij  heeft zijn brede schouders  opgetrokken. Hij doet me weer denken  aan  een  stier die op het punt staat in de aanval te  gaan.

‘Oom  Richard!’ Noah ziet hem opeens.  ‘Ga  je  met ons mee op reis?’

Richards  hele lichaam  schokt van verbijstering als hij eerst Noah en dan mij in  het oog krijgt.

‘Flíss?’  Hij laat een boxershort op de vloer vallen  en bukt iets minder stierachtig om hem  op te  rapen. ‘Wat doe jij  hier?’

‘Ha, Richard.’ Ik  probeer nonchalant  te  klinken. ‘We gaan naar Lottie.  Wat, eh…’ Ik  steek vragend  mijn handen op.  ‘Ik  bedoel, wat  ga je precies…’

Ik weet  natuurlijk wel wat hij gaat doen, zoals iedereen hier, maar  ik wil  het naadje van  de  kous weten. Heeft hij  een  plan?

‘Ik kon niet werkeloos  toekijken,’  zegt hij bruusk. ‘Ik kon  haar  niet  zomaar  opgeven en  weglopen zonder haar verteld te hebben wat ik…’ Hij breekt  zijn  zin af  en ik zie de emoties over zijn gezicht trekken. ‘Ik had haar  moeten  vragen toen ik de kans had,’ voegt hij er plotseling aan toe. ‘Ik had moeten koesteren wat  ik had! Ik had  haar moeten vragen!’

Zijn uitgeschreeuwde verdriet doorklieft de stilte. Iedereen  kijkt met  open mond  toe en ik  ben  zelf  eerlijk gezegd ook  overdonderd. Ik heb  Richard nog nooit zo  vurig gezien. Lottie wel?

Had ik  het allemaal maar opgenomen met mijn iPhone.

‘Meneer,  haal uw koffer alstublieft van die afvalbak,’ zegt de balie medewerkster tegen  Richard. ‘Straks komt de beveiliging, zoals ik  al zei.’

‘Het  is  mijn  koffer niet  meer,’ pareert  hij, en hij zwaait met de  boxershort naar haar. ‘Dit  is mijn handbagage.’

De  vrouw trekt een strak gezicht.

‘Wilt u  dat ik de beveiliging bel en uw koffer laat vernietigen, zodat deze  vlucht  zes  uur vertraging  oploopt?’

Ik  ben niet de enige die van  ontzetting naar  adem snakt. Om ons heen zwelt  een beleefd afkeurend  geroezemoes aan tot vijandige,  venijnige opmerkingen.  Ik krijg  het gevoel  dat Richard niet de meest geliefde passagier is in deze wachtruimte. Ik krijg  zelfs  het gevoel dat  het boegeroep en langzaam in  de handen  klappen niet ver weg meer zijn.

‘Oom  Richard, ga  je met ons mee op reis?’  Noah kan zijn geluk niet op. ‘Gaan we worstelen? Mag  ik naast je zitten in  het vliegtuig?’ Hij stort  zich op  Richards benen.

‘Daar ziet  het  niet naar uit, kleine  man.’ Richard  glimlacht zuur naar hem. ‘Tenzij je die mevrouw  op andere  gedachten kunt brengen.’

‘Is dit je óóm?’ Noahs vriendin Cheryl, die alles  van achter de andere balie ongeïnteresseerd heeft gevolgd, komt tot leven. ‘Die oom over wie je me vertelde?’

‘Dit is oom Richard,’ bevestigt  Noah opgewekt.

Ik had nooit goed  moeten vinden  dat hij Richard ‘oom’ ging noemen, denk ik bij mezelf. Het is een keer met  Kerstmis begonnen en we vonden het schattig. We  dachten niet  aan een breuk.  We  zagen  Richard als  een familielid. We hadden nooit kunnen  denken…

Opeens  merk ik  dat Cheryl  bijna  hyperventileert.

‘Margot!’ weet ze uiteindelijk tussen haar gehijg door  uit  te brengen. ‘Je moet die  man mee laten vliegen! Hij heeft  zijn  neefje het leven gered!  Hij is een held!’

‘Hè?’  Margot trekt een  kwaad gezicht.

‘Huh?’  Richard gaapt Cheryl aan.

‘Niet zo bescheiden!  Uw neefje heeft me alles verteld!’ zegt Cheryl beverig. ‘Margot,  je hebt  geen  idee. Die  hele familie. Ze hebben zoveel  meegemaakt.’ Ze komt achter haar balie  vandaan. ‘Meneer, geef me uw instapkaart maar.’

Ik zie de  radertjes in Richards hoofd ongelovig draaien.  Hij kijkt argwanend van Noah  naar mij. Ik  trek  een gekweld  gezicht  in een poging  telepathisch over  te brengen: Speel nou maar mee.

‘En  u ook.’ Cheryl richt zich  zwijmelend tot mij. ‘De beproeving van uw zoontje  moet u diep hebben geraakt.’

‘We leven  bij  de dag,’ mompel ik vaag.

Ze lijkt er genoegen  mee  te nemen en  gaat weer achter haar balie zitten. Richard, met zijn boxershort nog in  zijn hand, staat  er perplex bij. Ik  ga niet  eens proberen het hem  uit te leggen.

‘Dus, eh, wil  je zitten?’  zeg ik. ‘Heb je zin in koffie of zo?’

‘Waarom ga je naar  Lottie?’ vraagt Richard zonder een stap te verzetten. ‘Is er iets?’

Ik weet niet goed wat  ik erop moet  zeggen. Enerzijds  wil ik hem  geen valse hoop  geven, maar zou  ik  anderzijds niet kunnen  laten doorschemeren dat het niet allemaal rozengeur en maneschijn is?

‘Ze gaan hun geloften opnieuw afleggen, hè?’  zegt  Lorcan over het stuk krant dat hij nog overheeft.

‘Wie is dat?’ zegt  Richard,  die  meteen achterdocht  koestert.  ‘Wie ben  jij?’

‘Juist,’ zeg ik schutterig. ‘Eh, Richard, dit is Lorcan. Bens getuige. Beste vriend. Of zoiets. Hij  gaat  ook mee.’

Richard neemt meteen zijn  aanvallende-stierhouding weer aan.

‘Aha,’ zegt hij  knikkend. ‘Ik begrijp  het.’

Ik  geloof niet dat hij het begrijpt,  maar hij is zo gespannen dat ik niets  durf te zeggen. Hij  is  instinctief recht tegenover Lorcan gaan  staan, met gebalde vuisten.

‘En  u bent?’ zegt Lorcan beleefd.

‘Ik ben  die idioot die haar  heeft laten gaan!’ barst Richard hartstochtelijk  uit. ‘Ik zag haar toekomstdroom  voor ons  niet zo.  Ik dacht dat ze, weet ik veel, door een roze bril keek. Maar nu zie ik het  ook. De  droom. En ik wil het ook.’

De  vrouwen in de  buurt luisteren allemaal lyrisch naar hem.  Waar heeft  hij  zo  leren  praten? Lottie zou verrukt zijn van zijn  betoog. Ik pruts  met mijn iPhone in een poging het  stiekem op te nemen, maar ik ben niet snel genoeg.

‘Wat doe  je  daar?’

‘Niks!’ Ik laat  mijn iPhone snel  zakken.

‘O,  god.  Misschien is dit geen goed idee.’ Richard lijkt opeens bij zinnen te komen en zichzelf  midden  in een vertrekhal te  zien staan, met een onderbroek in zijn hand  en  een publiek van passagiers. ‘Misschien moet ik er  maar  van afzien.’

Kon Lottie  Richard nu maar  zien.  Wist ze maar wat hij  echt voelt. Dan  kwam  ze wel tot inkeer,  ik weet het  zeker.

‘Wie  neem ik in de maling?’ Hij  laat verslagen zijn  schouders  hangen. ‘Het is te  laat. Ze zijn al getrouwd!’

‘Nee, hoor!’ flap ik eruit.

‘Hè?’ Richard en  Lorcan kijken  me allebei met grote  ogen aan en  ik  zie veel meer mensen reikhalzend meeluisteren.

‘Ik bedoel dat ze het huwelijk  nog  niet, eh,  geconsummeerd hebben,’ zeg  ik  zo zacht  mogelijk. ‘Dus officieel zouden ze het nog nietig kunnen laten verklaren. Dan heeft het huwelijk nooit bestaan.’

‘Echt?’ Ik zie een sprankje hoop in Richards ogen opflakkeren. ‘Waarom  hebben ze het nog  niet  geconsummeerd?’ zegt  Lorcan sceptisch. ‘En hoe weet jij dat?’

‘Ze is mijn zus.  We  vertellen  elkaar  alles. En wat het waarom betreft…’  Ik schraap  ontwijkend mijn keel. ‘Het is gewoon pech.  Het hotel had er een potje van gemaakt met  de  bedden. Ben werd dronken.  Zulke dingetjes.’

‘Ik wil het niet  weten,’  zegt Lorcan, en  hij stopt zijn  papieren in zijn koffertje.

Richard zegt niets. Hij heeft denkrimpels in zijn voorhoofd en lijkt het  allemaal te  laten bezinken. Dan  zakt  hij op de stoel  naast me en knijpt de boxershort woest  tot een prop. Ik kijk naar hem, nog  steeds verbaasd  dát hij  er is.

‘Richard,’  zeg  ik dan, ‘ken  je die uitdrukking  “te weinig, te laat”? Nou, in  jouw  geval is  het meer “te  veel, te laat”. De halve wereld over vliegen. Naar het vliegveld stormen. Romantische toespraken houden tegen  wie  er  maar wil  luisteren.  Waarom  heb je dat allemaal  niet eerder gedaan?’

Richard geeft geen antwoord, maar kijkt me sip aan. ‘Denk  je dat het te laat is?’

Dat is nu  eens een vraag die ik  niet wil beantwoorden.

‘Het  is  maar een uitdrukking,’ zeg ik na een korte  stilte. ‘Kom op.’ Ik klop  geruststellend op zijn schouder. ‘We mogen  instappen.’

We zitten  ongeveer een halfuur  in de lucht als Richard  naar voren  komt,  waar Noah  en  ik in  een  rij  van drie stoelen zitten. Ik trek Noah op mijn schoot  en Richard schuift naast me.

‘Dus,  hoe groot is  die Ben, denk je?’ zegt hij zonder enige  inleiding.

‘Geen  idee. Ik heb hem  nog nooit gezien.’

‘Maar  je hebt toch wel  foto’s  van hem gezien?  Wat denk je… een meter tweeënzeventig? Een  vijfenzeventig?’

‘Ik wéét het niet.’

‘Ik hou het op een vijfenzeventig.  Beslist kleiner dan ik,’ zegt  Richard met een verbeten voldoening.

‘Nou, dat is niet zo’n gok,’  merk  ik op. Richard is  zeker een meter vijfentachtig.

‘Nooit gedacht dat Lottie  voor een dwerg  zou  gaan.’

Ik heb er niets op te zeggen, dus wend  ik de blik hemelwaarts  en richt mijn aandacht weer  op  het gratis  tijdschrift.

‘Ik  heb hem  opgezocht.’  Richard verfrommelt een  kotszak tussen zijn vingers. ‘Hij is  multimiljonair. Heeft een papierfabriek.’

‘Hm. Ik weet  het.’

‘Ik wilde uitzoeken of  hij  een privévliegtuig heeft. Het  stond er  niet bij. Ik  denk het wel.’

‘Richard, kwel jezelf  niet zo.’ Ik  kijk eindelijk op van  mijn tijdschrift. ‘Het gaat niet  om vliegtuigen. Of hoe lang  je bent. Het heeft  geen  zin om  jezelf  met hem  te  vergelijken.’

Richard  kijkt  me een paar seconden zwijgend aan en vervolgt dan, alsof ik niets  heb gezegd: ‘Heb  je zijn huis gezien? Ze hebben er gefilmd voor Highton  Hall.  Hij is multimiljonair én  hij heeft  een  landgoed.’  Hij  trekt een  chagrijnig gezicht. ‘Klootzak.’

‘Richard…’

‘Maar hij is wel  spichtig, vind je ook niet?’  Hij scheurt  de kotszak  aan  repen. ‘Nooit  gedacht dat Lottie  voor zo’n spicht zou gaan.’

‘Richard, kappen nou!’ roep ik vertwijfeld uit. Als hij de  hele reis zo doorgaat, word  ik gek.

‘Is  dit onze speciale  gast?’ onderbreekt  een suikerzoete  stem ons.  Ik kijk op  en  zie een  stewardess met een Franse vlecht  die breed glimlachend op ons  neerkijkt. Ze heeft een teddybeer, een portemonnee met opdruk  van de luchtvaartmaatschappij, een paar lolly’s en een gigantische verpakking  Ferrero Rocher-bonbons bij zich. ‘Cheryl heeft ons alles over je verteld,’  zegt  ze vrolijk  tegen Noah. ‘Ik heb wat speciale cadeautjes  voor je.’

‘Cool! Dank u wel!’ Voordat ik kan ingrijpen, heeft Noah de cadeaus al aangepakt.  Hij snakt naar adem. ‘Mammie, kijk! Een  reuzendoos  Ferrero Rocher!  Het  bestaat dus  wél!’

‘Dank  u,’ zeg ik overrompeld. ‘Dat  had u  nou  niet moeten doen.’

‘Het  is het minste wat we kunnen doen,’ verzekert de stewardess me.  ‘En  is  dit de fameuze oom?’ Ze fladdert met haar wimpers naar Richard,  die uitdrukkingsloos terugkijkt.

‘Mijn oom  spreekt drie talen,’ zegt Noah trots. ‘Oom Richard,  zeg eens iets in  het Japans?’

‘Chirurg  en nog een talenknobbel ook!’  De stewardess  zet  grote ogen op en  ik  zet mijn nagels in Richards hand voordat hij  haar  kan  tegenspreken. Ik wil Noah  niet in het openbaar laten  afgaan.

‘Zo is dat!’ zeg ik snel.  ‘Hij  is heel getalenteerd.  Heel  erg bedankt.’  Ik blijf strak  naar de stewardess  glimlachen tot ze weggaat,  na Noah nog een laatste klopje op zijn bol  te hebben gegeven.

Ze  heeft haar hielen nog niet gelicht  of Richard fluistert verwijtend: ‘Fliss, wat had dat in  godsnaam  te betekenen?’

‘Mag ik een  creditcard voor in mijn portemonnee?’ vraagt  Noah,  die het ding bekijkt. ‘Mag ik een AmericanExpress-kaart? Mag ik punten sparen?’

O,  god. Hij is zeven en hij weet al  dat je punten kunt sparen  met je creditcard? Dit is  gênant.  Het  is  bijna  net  zo erg  als  toen we incheckten bij  dat  hotel  in Rome en Noah tegen  de tijd dat ik een  fooi bij  elkaar had gezocht  al had gevraagd of hij een andere kamer mocht zien.

Ik pak mijn iPod en geef hem aan Noah, die een  vreugdekreet slaakt en de dopjes in zijn oren stopt. Dan  leun ik  naar Richard over en zeg op gedempte toon: ‘Noah heeft een verzonnen verhaal verteld aan  het grondpersoneel.’ Ik bijt  op mijn onderlip, maar het lucht op om mijn zorgen te bespreken.  ‘Richard,  hij is een grote  fantast geworden. Hij  doet  het op  school. Hij heeft tegen een van de  juffen verteld dat hij een harttransplantatie had ondergaan  en tegen een  andere  dat hij een zusje had  van een draagmoeder.’

‘Wát?’ Richards mond valt open.

‘Ja.’

‘Waar  haalt hij zulke  ideeën vandaan?  Een  zusje van  een draagmoeder, godbetert?’

‘Van  een dvd  in  de wachtkamer  bij  het  lokaal van de  remedial teacher,’ zeg ik wrang.

‘Juist.’ Richard laat  het op zich inwerken. ‘En  wat voor verhaal heeft hij hier opgedist?’ Hij gebaart  naar  de stewardess.

‘Geen idee.  Behalve dan dat jij  er een  heldenrol  als chirurg in speelt.’ Ik kijk  hem  aan en opeens  proesten we  het allebei uit van het lachen.

‘Het is  niet  grappig.’ Richard schudt zijn  hoofd en  verbijt  zijn lachen.

‘Het is verschrikkelijk.’

‘Dat arme manneke.’ Richard woelt  door Noahs haar, en hij  ontwaakt  even uit zijn iPod-trance, met een verzaligde glimlach  op  zijn gezicht. ‘Denken ze dat het door de scheiding komt?’

Het lachen vergaat me. ‘Vast wel,’  zeg ik luchtig. ‘Of, je weet wel,  de boze carrièremoeder.’

Richard krimpt  in  elkaar.  ‘Sorry.’ Hij zwijgt even. ‘Hoe staat het er eigenlijk mee? Hebben jullie  het convenant al ondertekend?’

Ik  doe  mijn  mond  open om een  eerlijk antwoord te geven – en  roep  mezelf tot de  orde. Ik  heb Richard  al vaak tijdens het eten verveeld met mijn  verhalen over Daniel. Ik zie dat hij zich schrap  zet voor de tirade. Waarom heb  ik nooit eerder gezien  dat  mensen zich schrap zetten?

‘O, het gaat goed.’  Ik  werp hem  mijn nieuwe, mierzoete glimlach  toe.  ‘Prima!  Laten  we het  er niet meer  over hebben.’

‘O,’ zegt Richard verbaasd. ‘Fijn! Dus… is er al een nieuwe man  aan de horizon?’ Zijn  stem  lijkt opeens twee keer zo  hard  en  ik krimp  in elkaar.  Voordat ik  me kan bedwingen,  werp ik een  blik  op Lorcan, die aan de  andere  kant van  het gangpad bij het raam zit, opgaat in zijn  laptop en gelukkig niets lijkt te hebben opgevangen.

‘Nee,’ zeg ik.  ‘Niets. Niemand.’

Ik hou mezelf koortsachtig  voor dat ik niet naar  Lorcan mag kijken;  ik mag niet eens aan hem denken. Maar ik  had  mezelf net zo goed kunnen verbieden  aan een  ijsbeer te  denken. Voordat ik ze  kan tegenhouden, zijn mijn ogen weer zijn  kant op geflitst. Deze keer  volgt Richard mijn  blik.

‘Wat?’ Hij  kijkt me verbaasd  aan. ‘Hij?’

‘Sst.’

‘Hij?’

‘Nee! Ik bedoel… ja.’  Ik voel me in het nauw gedreven. ‘Eén keertje maar.’

‘Híj?’ Richard  lijkt diep gekwetst  te zijn. ‘Maar  hij  is van  de tegenpartij!’

‘Er zijn geen partijen.’

Richard neemt Lorcan met  wantrouwig tot spleetjes geknepen ogen op.  Even later kijkt Lorcan  op van zijn laptop. Hij lijkt  te  schrikken als hij ziet dat  we allebei naar  hem kijken.  Ik gloei over  mijn hele lijf  en wend snel  mijn blik af.

‘Niet doen,’  fluister ik naar  Richard.  ‘Niet naar hem kijken!’

‘Jij keek net zo goed,’  merkt Richard op.

‘Alleen omdat jij ook  keek!’

‘Fliss, wat doe je geïrriteerd.’

‘Ik ben niet  geïrriteerd,’ zeg  ik waardig. ‘Ik probeer me  gewoon  volwassen  te gedragen in een  volwassen situatie… Nou kijk je  weer!’ Ik  stomp  tegen zijn bovenarm. ‘Niet doen!’

‘Wie is hij eigenlijk?’

‘Bens  oudste vriend. Jurist. Werkt bij hem in de  zaak.’  Ik haal mijn schouders op.

‘Dus… Hebben  jullie  iets?’

‘Nee,  we hebben  niets. Er was gewoon een  klik  en toen…’

‘Niet meer.’

‘Precies.’

‘Zo te zien kun  je ontzettend met  hem lachen,’  zegt Richard, die Lorcan nog steeds kritisch opneemt. ‘Dat was  sarcastisch  bedoeld,’ voegt  hij eraan toe.

‘Ja.’  Ik  knik. ‘Dat had ik al begrepen.’

Lorcan kijkt weer verbaasd  op. Dan maakt hij zijn veiligheidsgordel  los  en komt naar ons  toe.

‘Hoera,’ mompel ik.  ‘Bedankt, Richard. Hallo.’ Ik  glim poeslief naar Lorcan. ‘Hoe bevalt je vlucht?’

‘Uitstekend. Ik  moet met je praten.’ Zijn donkere, ondoorgrondelijke ogen vinden de mijne en  mijn hart slaat over  van angstige verwachting.

‘Goed. Oké. Maar dit is misschien niet de juiste  plek…’

‘Met  jullie allebei,’  zegt hij  dwars  door me  heen, en  nu kijkt hij ook  naar Richard. ‘Ik heb een goede reden  om naar Ikonos  te gaan. Ik  moet  belangrijke zaken bespreken met Ben. Hij moet  zijn kop erbij houden, dus als jullie van plan  zijn hem  uit te kafferen of  af te tuigen of zijn vrouw van hem  af te  pakken,  of wat jullie ook maar  willen…  dan heb  ik een  verzoek. Wacht alsjeblieft tot  ik hem  heb gesproken. Daarna  mag  je met hem doen  wat je wilt.’

Ik voel prompt  verontwaardiging opborrelen.

‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ Ik steek mijn kin naar  voren. ‘Ja.’

‘Jij bent alleen  maar geïnteresseerd in je  bedrijf. Niet in  het feit dat jíj  schuld hebt  aan  dit huwelijk?’

‘Ik heb  geen  schuld aan dat huwelijk,’ slaat hij  terug. ‘En natuurlijk heeft het bedrijf mijn  prioriteit.’

‘Natuurlijk?’ bauw ik hem  sarcastisch na. ‘De zaken gaan voor het meisje? Boeiend standpunt.’

‘Op dit moment wel,  ja.  En Ben zou het  bedrijf  ook  voorop  moeten stellen.’

‘Nou,  wees maar niet  bang.’ Ik wend de blik ten hemel. ‘We  zullen hem heel laten.’

‘Misschien sla ik  hem  wel in elkaar.’ Richard  slaat met zijn  vuist  in zijn hand. ‘Dat zou ik best  eens  kunnen  doen.’ De bejaarde vrouw  naast me trekt een afkeurend gezicht.

‘Pardon?’ zegt ze gehaast  tegen  Lorcan. ‘Wilt u van stoel  ruilen om  met uw vrienden te kunnen  praten?’

‘Nee,  dank u,’ begin ik, maar  op hetzelfde moment zegt Lorcan: ‘Graag, heel vriendelijk van u.’

Even later klikt Lorcan  naast me  zijn veiligheidsgordel  dicht terwijl ik angstvallig voor me kijk. Alleen het gevoel van hem zo dicht bij me bezorgt me al de kriebels.  Ik  ruik zijn  after shave. Het roept op een proustiaanse manier herinneringen  op aan  die nacht,  waar  ik écht niet  op zit te wachten.

‘Dus,’ zeg  ik bondig. Het is maar één lettergreep,  maar ik denk dat die genoeg is om de  boodschap over te brengen: Je vergist  je in alle opzichten, van  wie de schuld heeft aan dat huwelijk tot wat ik die  ochtend precies bedoelde  tot  je  prioriteiten in het  algemeen.

‘Dus,’  antwoordt  hij met  een  afgemeten knikje. Ik heb  het gevoel dat hij ongeveer hetzelfde  bedoelt.

‘Dus.’ Ik  vouw mijn tijdschrift  open. De rest van de  vlucht doe ik alsof hij er niet  is.

Het enige probleem is  dat ik steeds onwillekeurig  naar zijn laptop kijk  en dan flarden van zinnen zie die  me boeien. Richard en Noah luisteren samen naar de iPod  terwijl Noah  op  zijn  lolly’s aanvalt. Er is verder niemand om mee te praten, al  is  hij dan  een arrogante kwast van de tegenpartij.

‘Dus,  wat is er  aan de hand?’ zeg ik schouderophalend om  aan te geven dat het me niet echt boeit.

‘We zijn  het  bedrijf aan het  rationaliseren,’ zegt Lorcan na enig  nadenken. ‘Een deel van  de onderneming uitbreiden, een ander deel herfinancieren, weer een ander deel afstoten. Het moet allemaal  gebeuren.  De papierindustrie is tegenwoordig…’

‘… een nachtmerrie,’ zeg ik  instemmend  voordat ik me kan bedwingen. ‘Wij  hebben ook last  van de papierprijzen.’

‘Natuurlijk. Het tijdschrift.’ Hij  knikt. ‘Nou, dan weet je  het.’

We vinden elkaar  weer. Ik weet  niet  of het  een vergissing  is of  niet,  maar  op de een of andere manier kan ik het niet helpen.  Het is een immense opluchting  om  eens met iemand te praten  die niet mijn baas, mijn ondergeschikte, mijn kind, mijn ex-man  of  mijn geschifte kleine  zusje is. Hij  wíl niets van me.  Dat is  het verschil.  Hij zit daar  gewoon maar, beheerst, alsof het hem  geen  barst uitmaakt.

‘Ik  heb  op  internet  gelezen dat jij Papermaker hebt ontwikkeld?’ zeg ik  vragend. ‘Was jij dat?’

‘Mijn  geesteskind.’ Hij schokschoudert.  ‘Maar  mensen met  meer talent dan ik  zorgen  voor de uitvoering.’

‘Ik hou  van Papermaker,’  geef ik  toe. ‘Mooie kaarten. Duur.’

‘Maar je koopt ze toch.’  Nu kan er  een glimlachje af. ‘Voorlopig,’ sla ik terug. ‘Tot ik een ander  merk  vind.’

‘Die  zit.’ Hij krimpt in elkaar  en  ik kijk  van opzij naar  hem. Misschien was dat iets te kattig.

‘Zitten jullie echt in de  nesten?’ Terwijl ik het zeg, weet ik  al dat  het een onnozele vraag is.  Iedereen zit momenteel in de  nesten. ‘Ik bedoel, is het echt kielekiele?’

‘We staan op een kruispunt.’  Hij zucht. ‘Het is lastig. Bens vader is vrij onverwacht  overleden en sindsdien modderen we maar door.  We  moeten  eens een paar  knopen doorhakken.’ Hij  aarzelt even. ‘De juiste knopen.’

‘Aha.’ Ik  denk er  even  over na. ‘Bedoel je dat  Ben de  juiste  knopen moet doorhakken?’

‘Dat heb je snel  gezien.’

‘En  gaat hij dat doen? Mij kun je alles  vertellen. Ik  hou mijn  mond wel.’ Ik vraag me af of  ik tactvol  moet zijn of niet. ‘Gaan jullie failliet?’

‘Nee.’ Hij reageert zo fel dat  ik weet  dat  ik  een gevoelige plek heb geraakt.  ‘We  gaan níét failliet. We maken  winst.  We kunnen meer winst maken. We hebben de merknamen,  de  middelen, het personeel staat achter ons…’ Het klinkt  alsof hij een denkbeeldig publiek wil  overtuigen.  ‘Maar  het is moeilijk. We hebben vorig jaar een bod op het  bedrijf  afgewezen.’

‘Zou dat geen oplossing zijn?’

‘Bens  vader  zou  zich  omdraaien in  zijn graf,’ zegt Lorcan bondig. ‘Het kwam van Yuri Zhernakov.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Wauw.’ Yuri Zhernakov is  zo  iemand die om de haverklap in de krant staat en wordt aangeduid als ‘miljardair’ en ‘tycoon’.

‘Hij zag het  huis op  tv  en zijn vrouw  viel ervoor,’ zegt Lorcan  droog. ‘Ze willen er een paar weken per jaar wonen.’

‘Nou, dat zou toch  goed  kunnen zijn?’ zeg ik. ‘Verkopen  nu er nog  wat geld  aan  te  verdienen valt?’

Het blijft stil. Lorcan kijkt nors naar  de schermbeveiliging van  zijn  laptop, een Papermaker-ontwerp dat ik  zelf ook heb gekocht.

‘Misschien  wil Ben  wel verkopen,’ zegt  hij uiteindelijk, ‘maar alsjeblieft  níét aan  Zhernakov.’

‘Wat  is er mis met Zhernakov?’ daag ik hem lachend uit. ‘Ben  je zo’n  snob?’

‘Nee, ik ben geen snob!’ valt  Lorcan uit. ‘Maar ik geef  om het bedrijf. Zo iemand als Zhernakov is niet geïnteresseerd in een papierfabriekje dat zijn uitzicht  bederft. Hij zou de helft  van het bedrijf sluiten, de rest elders neerzetten, de gemeenschap ruïneren. Als Ben  er eens wat tijd doorbracht, zou hij wel  beseffen…’ Hij slikt de rest van zijn zin in en zucht. ‘Bovendien is het bod te laag.’

‘Wat vindt Ben?’

‘Ben…’ Lorcan neemt  een teug  van zijn mineraalwater.  ‘Ben is nogal  naïef,  jammer  genoeg.  Hij heeft  niet het zakelijke  instinct  van zijn  vader,  maar  denkt dat hij  het  wel heeft. Wat gevaarlijk is.’

Ik kijk  naar zijn laptop.  ‘Dus jij wilt naar hem toe  om hem  over  te halen  al  die  reorganisatiecontracten te  tekenen voordat hij zich kan bedenken.’

Lorcan tikt  zwijgend  zijn vingertoppen tegen elkaar.

‘Ik  wil  dat hij zich eens verantwoordelijk gaat voelen voor zijn erfenis,’  zegt hij uiteindelijk.  ‘Hij beseft niet dat  hij van geluk mag  spreken.’

Ik  neem een  paar slokjes champagne.  Sommige dingen kan ik  goed volgen,  andere helemaal niet.

‘Waarom is het zo belangrijk voor  je?’ vraag ik ten  slotte. ‘Het is niet  jóúw  bedrijf.’  Lorcan knippert met zijn ogen en ik  voel  aan  dat het weer tegen  het zere been  is, al verbergt  hij het  zorgvuldig.

‘Bens vader was fantastisch,’ zegt hij uiteindelijk.  ‘Ik wil gewoon dat  het  allemaal gaat zoals hij het  had  gewild.  En  dat  kan,’  voegt hij  er  plotseling  energiek aan  toe. ‘Ben  is creatief. Hij is slim.  Hij zou een prima  leider  kunnen zijn, maar hij moet eens ophouden met lummelen  en mensen beledigen.’

Ik kom  in de verleiding te vragen hoe Ben precies  mensen heeft  beledigd,  maar kan me er  niet toe zetten zó nieuwsgierig  te zijn.

‘Jij was toch jurist in Londen?’

‘Ze vragen zich bij Freshfields nog steeds  af waar ik  blijf.’ Ik  zie een lachje op Lorcans gezicht.  ‘Ik  zat tussen twee banen in  toen  ik bij Bens vader  ging logeren. Dat  is  nu vier jaar geleden. Ik  word  nog steeds door  headhunters benaderd,  maar  ik zit goed.’

‘Doe je ook nietigverklaringen?’ flap ik eruit.

‘Nietigverklaringen?’ Lorcan trekt zijn wenkbrauwen heel hoog op.  ‘Aha.’ Hij  kijkt me zo  komisch  aan dat ik bijna in  de  lach schiet. ‘U hebt een  machiavellistische geest, mevrouw  Graveney.’

‘Ik heb een praktische  geest,’ verbeter  ik hem.

‘Dus  ze  hebben nog niet…’  Lorcan onderbreekt zichzelf.  ‘Hé,  wat gebeurt daar?’

Ik volg zijn blik en  zie  dat de oude vrouw  die naast me zat hijgend  naar haar  borst grijpt.  Een tienerjongen kijkt hulpeloos om  zich heen en roept:  ‘Is  er een  dokter  aan boord?  Is  iemand  hier dokter?’

‘Ik  ben  huisarts.’ Een man met grijs  haar in  een linnen colbertje  haast  zich naar de vrouw toe.  ‘Is dat je  oma?’

‘Nee!  Ik heb haar nog  nooit gezien!’ De tienerjongen  klinkt panisch, en ik kan het hem niet kwalijk nemen.  De oude vrouw ziet er  niet goed uit. We kijken allemaal naar  de  huisarts, die zacht tegen  de vrouw  praat en  haar polsslag  opneemt. Opeens duikt de stewardess met de Franse  vlecht  op.

‘Meneer,’ zegt ze ademloos. ‘Mogen we alstublieft uw hulp inroepen?’

Hulp? Wat moet dit…

Richard en ik beseffen  op hetzelfde  moment hoe  het zit. Ze denken dat hij hartchirurg is. Hij kijkt me  verwilderd  aan en  ik  kijk gekweld terug.

‘We  hebben hier een expert!’  zegt de stewardess  tegen de  man in het linnen colbert.  Haar ogen schitteren van opwinding.  ‘Geen paniek, mensen! We  hebben  een ervaren  hartchirurg aan boord, een wegbereider uit het Londense  kinderziekenhuis!  Hij neemt het over!’

Richards ogen puilen  uit van schrik.  ‘Nee!’ perst hij eruit. ‘Nee. Echt niet.  Ik ben geen…’

‘Toe dan, oom Richard!’ zegt Noah stralend. ‘Maak die mevrouw beter!’  De huisarts  is zo  te  zien beledigd.

‘Het  is een simpel  geval van angina,’ zegt  hij  korzelig terwijl hij zich opricht. ‘Ik heb mijn dokterskoffertje bij  me, mocht u mijn hulp willen,  maar als u een second  opinion wilt geven…’

‘Nee,’ zegt Richard  radeloos.  ‘Nee,  dat wil ik niet!’

‘Ik heb haar  sublinguale  nitroglycerine  toegediend, bent u het daarmee  eens?’

O, god. Dit  is heftig. Richard lijkt echt ten  einde raad.  ‘Ik…ik…’  Hij slikt.  ‘Ik…’

‘Hij praktiseert nooit in het  vliegtuig!’ schiet ik hem te hulp.  ‘Hij heeft een  fobie!’

‘Ja,’ hijgt Richard, die me een dankbare blik  toewerpt. ‘Precies!  Een  fobie.’

‘Sinds die  verschrikkelijke vlucht.’  Ik huiver theatraal,  alsof de herinnering me  aangrijpt. ‘Vlucht  406  naar  Bangladesh.’

‘Vraag me alsjeblieft  niet erover te vertellen,’  speelt Richard het spelletje mee.

‘Hij is nog steeds in therapie,’ zeg  ik  ernstig knikkend.

De huisarts  kijkt van hem  naar mij  alsof  we  niet goed snik zijn.

‘Nou, dan is het maar goed dat ik er ben,’  zegt  hij uiteindelijk. Hij richt zijn aandacht weer op de oude  vrouw en Richard en ik zakken  terug in  onze stoel.  Ik voel me slap. De stewardess schudt teleurgesteld haar  hoofd en loopt naar de andere kant van het vliegtuig.

‘Fliss, je moet met Noah praten,’ zegt Richard  op  zachte, gespannen toon.  ‘Hij  kan geen verhalen blijven verzinnen. Straks komt  er echt iemand  door in de problemen.’

‘Ik weet het,’ zeg  ik  met  een grimas. ‘Het spijt me ontzettend.’

De oude vrouw wordt naar een andere  afdeling van  het vliegtuig  gebracht. De huisarts en het cabinepersoneel voeren zo te  zien  een verhitte discussie. Ze verdwijnen allemaal achter een  gordijn en komen niet meer terug. Richard  kijkt  strak voor zich uit, met een bezorgd gefronst  voorhoofd. Hij  leeft echt met die oude vrouw mee, denk ik goedgunstig. Hij  heeft een goed hart,  Richard.

‘Hé, luister. Zeg  op.’ Hij kijkt me eindelijk  weer aan, nog steeds met die  frons. ‘Hebben ze het echt  nog niet gedaan?’

Nou vraag  ik  je.  Domme ik. Hij is een man. Natuurlijk kan  hij maar aan één ding denken.

‘Voor zover ik weet niet.’ Ik haal  mijn schouders op.

‘Hé, misschien kan  Ben hem niet  omhoog krijgen.’ Richards gezicht klaart plotseling  op.

‘Ik denk niet dat dat het  is.’ Ik schud  mijn hoofd.

‘Hoezo niet? Het is de enige verklaring! Hij  kan hem niet  omhoog krijgen!’

‘Wat  niet?’ vraagt  Noah belangstellend.

Hoera.  Ik  kijk kwaad naar Richard, maar die is zo triomfantelijk dat hij  het  niet ziet. Er  is  vast wel  een speciaal, lang Duits woord voor ‘de vreugde  die je  voelt om  de impotentie van je rivaal’, en dat woord  is nu dubbel  en dwars op hem van  toepassing.

‘Arme  kerel,’ voegt hij  eraan  toe wanneer hij mijn afkeurende blik eindelijk opvangt.  ‘Ik bedoel, ik voel met hem  mee, uiteraard. Akelige aandoening.’

‘Je kunt het niet bewijzen,’ merk ik op.

‘Het is zijn huwelijksreis,’ beweert Richard. ‘Wie  doet  het nou niet tijdens zijn huwelijksreis, tenzij  hij hem niet  omhoog  kan krijgen?’

‘Wat niet?’ vraagt Noah luider.

‘Niets, lieverd,’  zeg ik snel.  ‘Iets  saais  van grote  mensen.’

‘Iets  van grote  mensen wat omhoog kan?’ vraagt Noah met een indringende  nieuwsgierigheid. ‘Kan het  ook omlaag?’

‘Hij krijgt hem  niet omhoog!’ herhaalt  Richard opgetogen.  ‘Het valt allemaal op  zijn plaats. Arme Lottie.’

‘Wie  krijgt hem niet  omhoog?’ vraagt Lorcan, die opzij  kijkt.

‘Ben,’ zegt  Richard.

‘Echt?’ zegt Lorcan geschrokken.  ‘Shit.’ Hij fronst peinzend zijn voorhoofd. ‘Tja,  dat  verklaart veel.’

O,  god. Zo komen de praatjes  in  de wereld.  Zo  krijg  je  misverstanden, en voor je  het weet  wordt  er een aartshertog neergeschoten en begint  er een wereldoorlog.

‘Luister, allebei!’ zeg ik streng. ‘Lottie heeft met  geen woord tegen me gerept  over iets wat omhoog… of omlaag is.’

‘De  mijne staat  omhoog,’ zegt Noah  alsof  het  de  gewoonste zaak van de wereld is en voor ik  me  kan  bedwingen, snak ik geschrokken  naar adem.

Oké, Fliss. Maak er geen halszaak van. Hou het hoofd koel. Wees  een verlichte moeder.

‘Echt waar, schat?  Goh. Nee maar.’ Ik word  zo  rood als een biet. De beide mannen kijken vol  leedvermaak  naar  me. ‘Dat  is… heel boeiend, schat. Misschien kunnen we  er later  over praten. Je lichaam doet prachtige, raadselachtige  dingen, maar daar  praten we niet altijd over waar ándere mensen bij  zijn.’  Ik kijk veelbetekenend  naar  Richard.

Noah snapt er niets van. ‘Maar die mevrouw zei het zelf.  Ze zei dat ik hem omhoog moest zetten.’

‘Wát?’ Ik  kijk hem net zo  niet-begrijpend aan als hij mij. ‘Voor het opstijgen. “Zet uw  stoel  omhoog.”’

‘O.’ Ik  verslik me.  ‘O,  op  zo’n manier. Je stoel.’ Ik  voel een proestlach opkomen.

‘Die arme oom  Ben  kan  zijn stoel niet  omhoog  krijgen,’ zegt Richard met een  uitgestreken gezicht.

‘Hou op!’ Ik probeer vermanend  te  klinken, maar ik heb de  slappe lach.  ‘Hij kan  hem vast wel…’ Ik word  onderbroken door de stem van de stewardess door  de geluidsinstallatie.

‘Dames  en heren, mag ik  uw  aandacht?  Ik heb  een  belangrijke mededeling.’

O-o.  Ik hoop maar dat het niet  over die oude  vrouw gaat. Opeens schaam ik me diep omdat  we zaten te lachen terwijl er zich een drama  afspeelde.

‘Het spijt me u te moeten mededelen dat we door een medisch noodgeval aan boord niet volgens  schema naar Ikonos kunnen vliegen, maar op de dichtstbijzijnde beschikbare  luchthaven met alle medische faciliteiten zullen landen, namelijk die van Sofia.’

Ik  verstijf van schrik. Het lachen  is me vergaan. Gaan we uitwijken?

‘Mijn verontschuldigingen voor de overlast die dit kan veroorzaken, en ik zal  u natuurlijk op de hoogte  houden van de ontwikkelingen.’

Er steekt  een storm van protest  op, maar ik  hoor het amper.  Dit kan niet waar zijn. Lorcan kijkt  me  ongelovig aan.

‘Sofia, in Bulgaríje?  Hoeveel uur vertraging levert  dat  op?’

‘Ik weet het niet.’

‘Wat is er?’ Noah kijkt van de een naar de ander. ‘Mammie,  wat is er? Wie is Sofia?’

‘Sofia  is een stad.’ Ik slik iets weg.  ‘We horen net dat we daar  eerst naartoe  gaan. Is dat  niet leuk?’ Ik werp een blik op Richard, die ook als een plumpudding  is ingezakt en kwaad naar de  rugleuning  van de  stoel voor  hem kijkt.

‘Nou, dat is het dan. We komen te laat. Ik  dacht dat we een  kans hadden om in te grijpen voordat ze… Je weet  wel.’  Hij steekt zijn handen op. ‘Maar dat  kunnen  we nu wel  vergeten.’

‘Welnee!’  spreek ik hem  tegen in een  poging niet alleen  hem,  maar ook  mezelf  gerust te stellen.  ‘Richard, luister. Lotties zogenaamde  huwelijk is al aan  het afbrokkelen.’

Ik was niet van plan zoveel prijs  te geven, maar ik denk dat  hij behoefte heeft aan  een  dosis vertrouwen.

‘Dat weet  je niet,’ grauwt hij.

‘Wel  waar! Wat jij niet  weet, is dat het een patroon  is. Telkens wanneer Lottie  met iemand  breekt,  doet ze dit.’

‘Wat, trouwen?’ zegt Richard gechoqueerd. ‘Elke keer?’

‘Nee!’ Ik zie  zijn ontdane gezicht en onderdruk een lach.  ‘Ik bedoel alleen dat ze in een vlaag van  verstandsverbijstering  iets mallotigs doet. En dan komt ze  weer bij zinnen. Als ik uit het vliegtuig stap, heb  ik waarschijnlijk al  een  sms’je met de  tekst: Fliss,  ik heb een grote  vergissing begaan!  Help!’

Ik zie dat  Richard het idee verwerkt. ‘Denk  je echt?’

‘Neem maar  van mij aan  dat ik vaker  met dit  bijltje heb gehakt.  Ik noem het haar Betreurenswaardige  Keuzes.  Soms gaat  ze bij een  sekte, soms laat ze een tatoeage  zetten…  Zie dit huwelijk maar als  een extreme piercing. Op dit moment doen ze mee aan  een Honeymoonquiz,’ voeg ik eraan  toe om hem moed  in te spreken. ‘Ik bedoel, wat een bak!  Ze  weten niets van elkaar. Als Lottie dat inziet,  gaat ze  wel weer logisch nadenken, en dan zal ze  beseffen…’

‘Honeymoonquiz?’ zegt Richard  na een korte  stilte. ‘Zoals  die tv-quiz,  bedoel je?’

‘Precies. Met vragen als: “Wat is  het lievelingskostje van je partner?”  Dat soort dingen.’

‘Spaghetti carbonara,’ zegt  Richard prompt.

‘Zie je  nou  wel?’  Ik geef een kneepje in zijn hand.  ‘Als jij met haar meedeed, zouden  jullie  winnen.  Ben en Lottie  gaan roemloos ten onder. En dan komt ze tot inkeer. Wacht maar af.’
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15

Lottie

Het is een spelletje. Het is maar  een spelletje. Het stelt niets voor.

Desondanks word ik met de seconde kregeliger. Waarom  kan  ik die dingen niet onthouden? En nu we het er toch over hebben: Waarom kan Ben het niet? Is  hij soms niet geïnteresseerd in de  details  van  mijn leven?

We zitten in de tuin van het hotel,  over tien minuten begint de Honeymoonquiz en ik heb  me nog nooit  zo  slecht voorbereid gevoeld op een test. Ben ligt in een hangmat bier te drinken  en naar  het een of andere nieuwe rapnummer op  zijn  iPad te luisteren, waar  ik niet bepaald vrolijker van word.

‘Nog een  keer,’ zeg  ik. ‘En concentreer  je  eens. Wat  voor shampoo  gebruik ik?’

‘L’Oréal.’

‘Nee!’

‘Head & Shoulders, extra sterk tegen monsterlijke  roos.’ Hij  gnuift.

‘Nee!’ Ik geef hem  een  schop.  ‘Dat heb ik toch gezégd? Kerastase. En jij Paul Mitchell.’

‘Echt?’ zegt hij wezenloos. Ik voel meteen woede  oplaaien.

‘Hoe bedoel je, “echt?” Je hebt  zelf gezegd dat je Paul Mitchell gebruikt! We  moeten wel consequent zijn, Ben. Als  jij Paul Mitchell zegt, moet je daar ook  bij blijven!’

‘Jezus.’  Ben neemt een  teug bier.  ‘Relax.’ Hij zet zijn iPad  harder en  ik  krimp in elkaar. Houdt hij  echt van die muziek?

‘Volgende.’ Ik probeer mijn ergernis  te  bedwingen. ‘Wat drink  ik het  liefst?’

‘Perencider.’ Hij grinnikt.

‘Ha, ha,’ zeg ik beleefd.

Geen wonder dat  hij het  niet heeft gered als  stand-upcomedian. De  valse gedachte komt uit het niets. Oeps.  Ik klem  mijn lippen op elkaar en hoop dat mijn gezicht  niets verraadt. Ik meende het niet, natuurlijk meende ik het niet…

Richard had  wél zijn best gedaan. De nog valsere gedachte  flitst door  mijn hoofd  als een machtige  vogel, mij ademloos  in zijn kielzog achterlatend.  Ik kijk knipperend  met mijn ogen naar  mijn vel  papier  en  voel mijn gezicht  gloeien.  Ik ga niet aan Richard denken. Nee. Absoluut niet.

Richard zou de Honeymoonquiz  ook belachelijk hebben  gevonden,  maar het  verschil is dat  hij toch zijn  best zou hebben gedaan,  want als ik het belangrijk vond, vond hij het  ook belangrijk…

Hou op.

Zoals  die keer dat hij aan hints meedeed op mijn  kantoorfeest en iedereen hem te gek vond…

Luister goed,  stom brein.  Richard is niet meer  in mijn leven. Hij  ligt  nu waarschijnlijk in een glamoureus appartementencomplex  in San Francisco  aan de andere kant van  de  wereld te  slapen als een roos,  zonder ooit  nog  aan  me te denken,  en ik  ben hier met mijn echtgenoot, ik  herhaal: echtgenoot…

‘Eat, Pray, Love?  Dat meen  je toch niet?’

Ik heb  zo  met  mijn gedachten  zitten worstelen  dat  ik niet heb gemerkt  dat Ben het  vel met antwoorden  heeft gepakt  dat ik voor  hem heb gemaakt. Hij kijkt  er ongelovig naar.

‘Hoezo?’

‘Zo’n flutromannetje kan toch  niet je  lievelingsboek zijn?’  Hij kijkt op. ‘Zeg  alsjeblieft dat het  een grap is.’

‘Het is  geen grap,’  zeg  ik gepikeerd. ‘Heb  je het  gelezen? Het is fantastisch.’

‘Ik heb dertig waardevolle seconden van mijn leven besteed aan het  downloaden  en bekijken van het  eerste hoofdstuk.’ Hij trekt  een vies gezicht. ‘Ik  wil die dertig seconden terug.’

‘Dan heb je het kennelijk niet begrepen,’ zeg ik beledigd. ‘Als je het  aandachtig leest, levert het veel inzicht op.’

‘Het is een opeenstapeling  van newageflauwekul.’

‘Daar  denken miljoenen lezers anders over.’ Ik kijk hem kwaad aan.

‘Dat zijn dan miljoenen debielen.’

‘Nou, wat is jouw  lievelingsboek dan?’ Ik pak mijn vel papier om te kijken, maar mijn  blik valt op  iets anders.  Ik  sla geschrokken  een hand voor mond en kijk naar hem op. ‘Dat  stem je toch niet?’

‘Jij toch ook?’

‘Nee!’

We  kijken elkaar aan  alsof we hebben ontdekt dat we ruimtewezens zijn. Ik  slik  twee keer en kijk weer naar het papier.

‘Oké. Goed.’ Ik probeer niet  te laten merken  hoe  erg  ik van mijn  stuk gebracht ben. ‘Dus… Het  is wel  duidelijk  dat we een paar basale dingen nog eens  moeten doornemen.  Het kiesgedrag hebben we gehad… Lievelingspasta?’

‘Hangt van  de  saus af,’ zegt hij prompt. ‘Stomme  vraag.’

‘Nou, ik hou  van tagliatelle. Zeg jij dat ook maar. Favoriete  tv-serie?’

‘Dirk and Sally.’

‘Dirk and Sally, geen  twijfel mogelijk.’ Hij  grinnikt en de sfeer klaart iets  op.

‘Favoriete aflevering?’  Ik moet het wel  vragen.

‘Even denken…’  Zijn gezicht licht op. ‘Die met de kreeften. Klassiek.’

‘Nee, de bruiloft,’ ga ik  ertegenin. ‘Het moet gewoon de bruiloft zijn. “Met deze Smith  & Wesson 59 verbind ik  u in  de echt”…’

Ik heb  die aflevering een keer  of vijfennegentig gezien. Het was  het tweede huwelijk van Dirk  en Sally (nadat  ze waren  gescheiden, bij de politie  weg waren gegaan en  in de  vierde reeks weer terugkwamen) en  het was  het  mooiste tv-huwelijk aller tijden.

‘Nee, die  dubbele aflevering met de  ontvoering.’ Ben is  rechtop  in zijn  hangmat  gaan zitten, met zijn armen om zijn  knieën geslagen. ‘Dat was fenomenaal.  Hé, moet je horen. Moet je hóren.’ Hij begint  te stralen.  ‘We doen  het  als Dirk en Sally.’

‘Wat?’  Ik kijk hem verwonderd aan. ‘Wat doen we?’

‘De  quiz! Ik kan die  kul niet onthouden.’  Hij zwaait met mijn vel met antwoorden naar me. ‘Maar ik weet wel waar  Sally van houdt,  en  jij weet waar  Dirk van houdt. We doen mee  als Dirk en  Sally,  niet als onszelf.’

Dat kan hij niet  menen. Meent hij dat? Voordat ik me  kan  inhouden, is er al een giechel ontsnapt.

‘Ik  bedoel, slechter kunnen we  het niet  doen,  toch?’ vervolgt Ben. ‘Ik weet alles van Sally. Vraag  maar.’

‘Oké, wat voor shampoo gebruikt  ze?’ daag ik hem uit.  Ben  denkt ingespannen na.

‘Ik moet  het weten… Ja, Silvikrin. Het zit in het beginstukje. Wat drinkt Dirk het liefst?’

‘Pure whisky,’ zeg ik meteen.  ‘Eitje.  Wanneer  is Sally  jarig?’

‘Op 12  juni en  Dirk geeft haar altijd witte rozen. Wanneer  ben  jij jarig?’ vraagt hij plotseling angstig.  ‘Toch niet binnenkort?’

Hij heeft gelijk.  We kennen het huwelijk van  een fictief paar tv-rechercheurs beter  dan ons  eigen huwelijk. Het is zo bespottelijk dat  ik  wel naar  hem moet grinniken.

‘Oké,  Dirk, we hebben een deal.’ Ik kijk op en zie Nico naar ons toe komen, geflankeerd door Georgios  en Hermes. Of  Kwik, Kwek en Kwak,  zoals  Ben ze is gaan  noemen.  We zitten  op het meest afgelegen, onvindbare  plekje van de tuin, maar toch hebben  ze ons opgespoord.  Ze  dreutelen de hele middag al om ons heen  met  drankjes, hapjes en zelfs hoogst onflatteuze zonnehoedjes  met  ikonos erop  voor het geval  we oververhit  zouden  raken.

‘Meneer en mevrouw  Parr, u hebt u opgegeven  voor de Honeymoonquiz,  geloof ik? Het begint over een paar minuten, op het strand,’  zegt Nico  vriendelijk. Hij heeft een  jasje  met glittertressen aangetrokken, waardoor ik  me ga afvragen of  hij de quizmaster  is.

‘We wilden net gaan.’

‘Uitstekend!  Georgios  zal u  helpen.’

We hebben geen hulp nodig, wil ik snauwen,  maar ik verbijt me en glimlach.

‘Ga maar voor.’

‘Laat ze een poepje ruiken, Sally,’ fluistert Ben in mijn oor en  ik onderdruk  een giechel. Misschien  wordt het  toch  nog leuk.

Ze  hebben echt alles uit  de kast  gehaald. Er  is een  houten  podium  op  het  strand  gezet,  versierd met een rok van  rode repen folie. Aan weerszijden hangen trossen  hartvormige ballonnen.  Er hangt een  gigantisch banier met HONEYMOONQUIZ  erop en een trio  speelt ‘Love Is All  around’. Melissa ijsbeert over het zand in haar oranje kaftan, op de voet gevolgd  door een donkerblonde man  in een Vilebrequin-zwembroek en een zeegroene polo. Ik neem aan dat hij haar echtgenoot is, aangezien ze  allebei een opvallende badge  met hun  naam  en  koppel  1 erop dragen.

‘Stella McCartney,’ hoor  ik haar woest zeggen als we dichterbij komen. ‘Je wéét dat het  Stella McCartney is. O.  Hoi! Daar  zijn jullie!’

‘Klaar  voor de strijd?’ zegt Ben met een ondeugende twinkeling in zijn ogen.

‘Het is maar voor de lol!’ zegt Melissa bijna agressief. ‘Ja toch, Matt?’

Matt heeft het Officiële vragenboek van de  Honeymoonquiz  in  zijn hand, zie ik plotseling tot mijn ongeloof. Hebben ze dat van  huis meegebracht?

‘O,  dat  hadden  we toevallig,’  zegt  Melissa, die me ziet kijken en rood aanloopt. ‘Stop  dat eens wég, Matt. Het is nu toch te laat,’  vervolgt ze  verwijtend. ‘Ik vind echt dat je wel wat  meer had kunnen  doen… Hallo! Jullie moeten de  andere kandidaten zijn! Gewoon voor de lol!’ begroet ze een ouder uitziend  echtpaar dat  hand in hand aan  komt  lopen en  een beetje verbluft lijkt te zijn door het hele gedoe.  Ze  hebben grijzend haar en dragen allebei een beige broek en  een  katoenen hawaïhemd met korte mouwen, en  de  man heeft sokken  in  zijn sandalen aan.

‘Meneer en mevrouw Parr, uw  badges.’ Nico  komt naar beneden en geeft ons  onze koppel 3-badges. ‘Meneer en mevrouw Kenilworth, hier zijn uw badges.’

Ik  kan  mijn  nieuwsgierigheid niet bedwingen. ‘Bent u  op huwelijksreis?’ vraag ik aan  de vrouw,  die  Carol blijkt te  heten.

‘Lieve hemel, nee!’ Ze prutst aan  haar  kraagje. ‘We  hebben  dit reisje gewonnen op  de  veiling van onze bridgeclub. Niet echt ons ding, eigenlijk, maar je  moet je bereidheid tonen, en we houden wel van quizzen…’

Nico  drijft ons alle zes het podium op en  we kijken naar  ons publiek, een  niet al te  grote  verzameling gasten  in sarong en T-shirt, voorzien van cocktails.

‘Dames en  heren!’  Nico heeft zijn microfoon aangezet  en zijn  stem schalt over het strand. ‘Welkom bij de enige  echte Honeymoon quiz van het hotel!’

Eigenlijk is dit best leuk. Het is net als  op tv. Wij vrouwen  worden allemaal  naar een prieel  gebracht en krijgen een koptelefoon op waar muziek uit schettert terwijl de mannen op het podium vragen beantwoorden. Daarna ruilen  we van plaats en zijn wij aan de beurt. Ik schrijf nerveus mijn antwoorden op. Heeft  Ben zich aan het plan gehouden? Heeft  hij echt als Dirk geantwoord? Stel dat hij toch  niet durfde?

Tja, het  is  nu te laat. Ik  noteer mijn laatste antwoord  en lever het vragenformulier in.

‘En nu!’ zegt Nico onder tromgeroffel  van  de  drummer van de band. ‘De hereniging van onze koppels! Geen  overleg!’ Het publiek klapt voor de mannen die weer op het podium komen staan. Zij staan aan de ene kant van Nico en wij aan de andere, en ik zie dat Melissa probeert  Matts  aandacht te trekken  en hij resoluut doet alsof  hij  haar  niet ziet.

‘Eerste  vraag! Uw vrouw gaat  nooit  de  deur  uit zonder…?  Heren, antwoord alstublieft duidelijk hoorbaar in de microfoon. Koppel 1?’

‘Handtas,’  zegt Matt prompt.

‘En uw  vrouw zei…’  Nico kijkt naar het  formulier. ‘Handtas. Tien  punten! Koppel  2, zelfde vraag?’

‘Pepermuntjes voor een frisse adem,’  zegt Tim na  enig nadenken.

‘En uw  vrouw zei… Tic Tac. Goed genoeg.’ Nico knikt. ‘Tien punten. En koppel 3?’

‘Een  makkie,’ zegt Ben laconiek. ‘Ze gaat de deur niet uit zonder haar Smith  &  Wesson 59.’

‘Is  dat een pistool?’ zegt Melissa stomverbaasd. ‘Een pistóól?’

‘En uw vrouw zei…’ Nico raadpleegt mijn formulier.  ‘“Mijn  Smith &  Wesson  59.” Gefeliciteerd, tien  punten!’  Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen  aan. ‘U hebt  het nu toch niet  bij u, hoop ik?’

‘Ik ga nergens heen zonder mijn pistool.’ Ik kijk  hem met  pretoogjes aan.

‘Een pistool?’ herhaalt  Melissa. ‘Meen je dat? Matt, hoorde je dat?’

‘Volgende vraag!’  kondigt Nico  aan. ‘Er  is geen  eten meer in  de voorraadkast.  Waar gaan jullie  naartoe voor  een spontane maaltijd  buiten de deur? Heren, uw antwoord,  graag. Koppel 1  begint.’

‘Eh…  de  snackbar?’ zegt  Matt onzeker.

‘De  snackbar?’ Melissa kijkt hem  woest aan. ‘De snáckbar?’

‘Nou, het is snel, makkelijk…’ Matt siddert onder haar  blik. ‘Hoezo, wat heb jij dan gezegd?’

‘Le Petit Bistro!’ zegt ze  ziedend. ‘Daar gaan we altijd naartoe voor een snelle  hap.  Dat weet je toch?’

‘Ik ga ook wel eens  naar de  snackbar,’ pruttelt Matt opstandig,  maar ik vermoed  dat ik de enige ben die het hoort.

‘Nul punten,’ zegt Nico  meelevend. ‘Koppel 2?’

‘Het eetcafé,’ zegt Tim na ongeveer een halfuur nadenken. ‘Ik hou het op  het eetcafé.’

‘En uw vrouw zei…’  Nico tuurt naar het papier. ‘Madame, mijn  verontschuldigingen, ik kan uw handschrift niet lezen.’

‘Nou, ik  wist  ook niet wat ik moest opschrijven,’  zegt Carol confuus. ‘Wij  zitten nooit zonder eten. We  hebben altijd  nog  soep  in  de vriezer, toch, schat?’

‘Zo is dat.’ Tim  knikt.  ‘We maken het in  partijen, ziet u.  Op zondag  tijdens  Midsomer Murders.  Erwtensoep met  ham.’

‘Of  kikkererwten met chorizo,’ frist Carol  zijn geheugen op. ‘Of gewoon  tomatensoep.’

‘En we  vriezen ook brood in,’  legt Tim uit,  ‘zodat  het  maar een paar minuten in de magnetron hoeft.’

‘Volkorenbolletjes én wit  met  korst,’ vult Carol aan.  ‘We  doen het meestal half om half…’ Haar stem sterft weg.

Iedereen lijkt een beetje overdonderd door  dit  kijkje in het  huishouden van Carol  en  Tim,  ook Nico, maar  uiteindelijk veert hij terug.

‘Dank  voor  uw buitengewoon  uitvoerige  antwoord.’ Hij lacht  stralend naar Carol en  Tim. ‘Maar helaas!  Nul punten.  Koppel 3?’

‘We gaan tegenwoordig naar Dill’s Diner,’ zeg  ik. ‘Heeft  hij dat opgeschreven?’

‘Sorry,’ begint Nico, ‘maar  dat is  niet het antwoord…’

‘Wacht!’  onderbreek  ik hem voordat  de opgeluchte glimlach zich  over Melissa’s  hele gezicht  kan verspreiden. ‘We  gaan tegenwoordig naar Dill’s Diner,  maar  daarvoor  gingen  we naar  Jerry & Jim’s Steakhouse, tot het door de maffia werd  opgeblazen.’ Ik kijk  naar  Ben, die bijna onmerkbaar knikt.

‘Aha,’ zegt  Nico,  die naar  Bens formulier  tuurt. ‘Ja. Uw man heeft opgeschreven: “We gingen altijd naar Jerry  & Jim’s, tot  Carlo Dellalucci’s bende  dat opblies, en nu  gaan we  naar  Dill’s  Diner.”’

‘Waar is dat?’ vraagt Melissa verontwaardigd. ‘Waar wonen jullie?’

‘Appartement  43D, West 80th  Street,’ zeggen  we  in koor. Het zit in het  beginstukje.

‘O, New  York,’ zegt ze op een toon  alsof ze ‘o, de vuilnisbelt’ zegt.

‘Opgeblazen? Geëxplodeerd?’  mengt Matt, die onder de indruk lijkt te  zijn, zich in  het gesprek.  ‘Zijn er doden gevallen?’

‘De  hoofdcommissaris,’  zeg ik met  een knikje. ‘En de dochter van tien die  hij nog  maar net had  ontmoet, die stierf  in zijn armen.’

Het  was de  finale  van de eerste  serie.  Echt waanzinnige tv.  Ik wil het iedereen bijna aanbevelen, maar dan  zou ik  ons in de wielen rijden.

‘Vraag 3!’ roept Nico uit. ‘De strijd  wordt  feller!’

Tegen de tijd dat we bij  vraag 8 aankomen, hebben we  de eerste  en de tweede  reeks  en de kerstspecial behandeld. Melissa en Matt staan tien  punten achter en  Melissa gaat  er steeds verbolgener  uitzien.

‘Dit kán niet waar  zijn,’ zegt  ze  na Bens  beschrijving van onze ‘gedenkwaardigste dag samen’, waar een gewapende belegering  bij kwam  kijken, een politieachtervolging door de dierentuin in  Central Park en het uitblazen  van de  kaarsjes  op zijn verjaardagstaart in een cel (lang verhaal). ‘Ik vecht deze  antwoorden  aan.’ Ze tikt tegen de microfoon alsof het een hamer is en zij een rechter. ‘Zo’n leven heeft  niemand!’

‘Dirk en Sally wel!’  zeg  ik, en ik  probeer niet te giechelen als ik Bens blik vang.

‘Wie zijn Dirk en  Sally?’ vraagt Melissa  prompt, en ze kijkt van de een naar de ander alsof ze  het  gevoel heeft  dat we  een loopje met  haar nemen.

‘Onze  koosnaampjes voor elkaar,’ zegt Ben droog.  ‘En mag ik vragen wat  je nu  precies insinueert? Dat we speciaal voor deze  quiz  een hele  serie verzonnen  antwoorden uit ons hoofd hebben geleerd? Zien  we eruit als  sneue verliezers?’

‘Kom op, zeg!’ Haar ogen vonken verontwaardigd. ‘Wil  je zeggen dat  jullie eerste date zich echt in een  mortuarium afspeelde?’

‘En wil jij zeggen dat  die van jullie echt in  het Ivy  was?’  slaat  hij ad rem  terug. ‘Niemand gaat voor zijn eerste date  naar  het Ivy, of  je moet al van  tevoren weten dat  het  zo  saai wordt dat je mensen zult moeten kijken.’  Hij kijkt naar Matt. ‘Sorry,’ zegt  hij beleefd.  ‘Het  was  vast heel leuk.’

Ik lach nu onbedaarlijk. Melissa wordt  steeds kwader en ik kan  het haar niet kwalijk nemen. Er komen  nu  ook meer mensen kijken,  en zij  amuseren  zich kostelijk.

‘Vraag 9!’ Nico doet zijn  best om de situatie weer in de hand te krijgen.  ‘Wat is de vreemdste  plek waar jullie… amoureuze  betrekkingen  hebben  gehad? Koppel 2, willen jullie beginnen?’

‘Nou…’ Carol loopt rood aan.  ‘Ik vond dit een bedenkelijke vraag. Wel erg intiem.’

‘Zeker,’ zegt Nico meelevend.

‘Ik geloof dat het juiste  woord…’  – ze zwijgt, zich in  bochten  wringend van verlegenheid  –  ‘… fellatio is.’

Het  publiek barst in lachen uit en ik klem  mijn lippen op elkaar om niet mee te doen. Heeft  Carol  Tim gepijpt? Echt niet. Dat kan ik  me in de verste verte  niet voorstellen.

‘Uw man  heeft  “een vakantiehuisje  in Anglesey” ingevuld,’ zegt Nico breed grijnzend. ‘Nul punten, helaas,  dame, al  krijgt u een 10 voor uw poging.’

Carol ziet eruit alsof ze  spontaan wil  ontploffen.

‘Ik dacht dat u met  een “plek”…’  begint ze. ‘Ik  dacht dat u bedoelde… Ik dacht…’

‘Juist.’ Hij knikt vriendelijk. ‘Koppel  1?’

‘Hyde Park,’ zegt Melissa prompt, als  een kind in een  klaslokaal. ‘Correct!  Tien punten. Koppel  3?’

Hier heb ik over moeten  nadenken. Er waren een paar mogelijkheden. Ik hoop  maar dat Ben het ook nog wist.

‘De promenade van  Coney Island.’  Ik kijk naar Bens gezicht en zie dat ik verkeerd heb gegokt.

‘Helaas! Uw man heeft “op het  bureau van de officier  van justitie” opgeschreven.’

‘Het bureau  van de officier van  justitie?’ Melissa  is nu des duivels. ‘Maak je  een geintje?’

‘Nul  punten!’ zegt Nico snel. ‘En dat brengt ons bij  het  hoogtepunt  van onze quiz. De laatste vraag  geeft de doorslag.  De persoonlijkste, intiemste vraag van allemaal.’ Hij zwijgt  voor het effect. ‘Wanneer besefte je voor het eerst dat  je van je vrouw hield?’

Er daalt  een verwachtingsvolle stilte neer over de toeschouwers en de drummer  slaat een lange roffel.

‘Koppel  3?’ zegt Nico.

‘Toen  we  samen op de rails waren vastgebonden en  er een trein aankwam,’  zegt Ben  weemoedig. ‘Ze draaide zich naar me toe, kuste me  en zei: “Als dit het  eind is, ben ik  gelukkig.” En toen bevrijdde ze ons  allebei  met haar nagelvijl.’

‘Correct!’

‘Op  de rails vastgebonden?’ Melissa kijkt  van de een  naar de ander. ‘Kan  ik daartegen in beroep gaan?’

Ik kijk stralend  naar  Ben  en stomp zegevierend in de lucht,  maar  hij reageert niet; hij kijkt wazig uit zijn ogen, alsof hij nog  steeds herinneringen  ophaalt.

‘Koppel 2?’

‘Wacht!’ zegt Ben opeens.  ‘Ik ben nog niet klaar  met mijn antwoord. Die keer op de rails – toen besefte ik dat ik verliefd was  op mijn vrouw. Maar het besef dat ik van  haar híéld…’  Hij kijkt me  ondoorgrondelijk  aan.  ‘Dat  was een heel  andere keer.’

‘Wat maakt het  uit?’ zegt Melissa korzelig.  ‘Probeer je ons weer allemaal op  de  kast  te krijgen?’

‘Verliefdheid komt en gaat,’  zegt  Ben,  ‘maar als je echt van iemand  houdt… is  het voor altijd.’

Komt dat uit de serie? Ik herken die  tekst niet. Ik ben  de  draad  een  beetje kwijt. Waar heeft hij het over?

‘Het besef dat ik van mijn vrouw hield, kwam hier, op het  eiland Ikonos, vijftien jaar geleden.’  Hij brengt zijn mond naar  de microfoon  en vertelt verder met een stem die ver  over het strand draagt: ‘Ik had griep.  Ze zorgde de hele nacht  voor me.  Ze  was mijn  reddende  engel. Ik  herinner me nog hoe  ze  me met die lieve stem vertelde  dat het wel goed  zou komen. Nu besef ik  dat ik vanaf die nacht van haar hou,  al is  het pas  later tot  me doorgedrongen.’

Hij zwijgt. Iedereen  heeft gefascineerd geluisterd. Dan juicht een meisje uit  het publiek hem toe en is het alsof de betovering is verbroken. Er gaat een daverend  applaus op.

Ik ben zo aangedaan  dat ik  de antwoorden van  de anderen amper  hoor. Hij  had  het  over ons.  Niet  over Dirk en Sally, maar over óns.  Ben en  Lottie. Een warme  gloed heeft zich  door mijn lichaam verspreid en ik kan niet ophouden  met glimlachen. Hij houdt al vijftien  jaar  van me.  Hij  heeft de microfoon  gepakt en het in het openbaar  gezegd. Ik heb nog nooit iets  zo romantisch meegemaakt,  echt nog  nooit.

Het enige piepkleine,  minuscule aanmerkinkje is…

Nou  ja. Een ondergeschikt puntje, namelijk  dat ik me er niets van herinner. Er  wil niets komen.  Ik herinner me niet  dat Ben griep had, laat staan dat ik hem  heb  verpleegd. Maar goed, ik  herinner me wel meer niet  uit  die  tijd, stel  ik mezelf gerust.  Ik was Big  Bill helemaal  vergeten. En het pokertoernooi. Het is waarschijnlijk diep in mijn binnenste  opgeslagen.

‘… Je weet dat het op  die picknick was! Dat heb je altijd gezegd!’

Het dringt  plotseling  tot me door dat  Melissa  en  Matt nog steeds kibbelen  over zijn antwoord.

‘Het  was  niet op die  picknick,’ houdt Matt koppig vol.  ‘Het was in  de Cotswolds. Maar  zoals je je nu gedraagt, was  ik misschien liever niet verliefd  op  je  geworden!’

Melissa snakt naar adem  en ik zie de stoom  zo ongeveer  uit haar oren komen.

‘Ik denk  dat ik  wel  weet wanneer we  verliefd werden,  Matt! En dat was niet in de  Cotswolds, verdomme!’

‘Wat ons aan het eind van onze quiz brengt!’ weet Nico er behendig tussen te  komen. ‘En het doet me  veel genoegen te zeggen dat Koppel 3 heeft  gewonnen!  Ben en Lottie Parr! Jullie winnen een speciale parenmassage in de openlucht en jullie krijgen  de  trofee voor het Gelukkige  Stel van de Week  morgenavond uitgereikt  op ons Prijzengala. Gefeliciteerd!’  Hij gaat  het  publiek voor  in een uitbundig  applaus en Ben  knipoogt naar me. We maken een buiging en ik  voel  dat Ben  een kneepje in mijn hand geeft.

‘Die parenmassage  lijkt me wel wat,’ fluistert  hij me  toe.  ‘Ik heb erover  gelezen. Ze doen het  op  het strand in een speciaal  afgeschermd prieel met essentiële  oliën. Je krijgt champagne  en na afloop mag je er met  zijn tweeën “onder elkaar”  blijven.’

Samen in een afgeschermd prieel? Ik kijk hem  aan. Eindelijk!  Ben en  ik alleen aan het strand in ons eigen afgeschermde prieel met  het  geluid  van de branding, glazen champagne en onze lijven die glibberig zijn van de olie…

‘Laten we het  zo gauw  mogelijk doen,’  zeg  ik  schor van verlangen.

‘Vanavond.’ Zijn hand strijkt vlinderlicht langs mijn  borst en ik huiver van  verwachting.  Ik geloof dat het aanraakverbod niet meer geldt. We maken nog een buiging naar het  publiek voordat we het podium  af lopen. ‘En nu een drankje,’ zegt Ben. ‘Ik wil je dronken voeren.’

Het blijkt toch voordelen te  hebben, zo’n butler. Zodra we  zeggen dat we  op  onze overwinning willen  drinken,  komt Georgios in actie. Hij regelt  een hoektafel  in het chique  strandrestaurant voor  ons, compleet met champagne op ijs en  speciale kreefthapjes die uit het restaurant  in het hotel worden  gebracht. Deze ene keer  heb  ik  geen last van het gedoe  en geredder van de  om  ons heen dansende  butlers. Het voelt  goed.  We  verdienen het vertroeteld te  worden.  We hebben gewonnen!

‘Zo,’  zegt Ben  als we  eindelijk alleen  zijn.  ‘Zo werd het toch nog een mooie dag.’

‘Heel mooi!’  Ik grinnik  naar hem.

‘Nog twee uur tot onze massage.’  Hij kijkt  me aan  en ik zie  een  glimlach aan zijn mondhoeken trekken.

Twee  verrukkelijke uren om me te verheugen op de spectaculaire strandseksathon die ons te wachten staat.  Dat red ik wel.  Ik nip  van mijn champagne, leun  achterover  en  voel  de  zon op mijn  gezicht. Het  leven is zo goed als volmaakt, op dit moment.  Er  is maar een heel klein dingetje  dat me dwarszit, en ik probeer  het weg te duwen. Dat lukt  me wel.  Ja. Ik kan het.

Nee. Ik kan het niet.

Terwijl  ik mijn champagne drink en gezouten  amandelen vermaal, merk ik dat er een barstje in mijn stemming komt.  Een  zwak punt waar  ik me  overheen probeer te zetten, maar  ik kan mezelf  niet in de maling nemen. En ik weet dat hoe langer ik het  wegduw, hoe  meer  last ik ervan zal krijgen.

Ik ken  hem niet. Niet  echt. Hij is mijn man, maar ik kén hem  niet. Ik bedoel,  het  is prima dat hij op een andere partij stemt  dan ik, maar  waar  het om gaat  is dat ik  er geen idee van had. Ik dacht  dat  we  de afgelopen paar dagen veel hadden besproken… maar nu besef ik dat er nog  wat gapende gaten zijn.  Wat  voor andere verrassingen staan me  nog te wachten?

Bij de  personeelswerving stellen we steeds dezelfde elementaire vragen als we onze  kandidaten snel willen  leren kennen:  ‘Waar wil je volgend jaar, over vijf jaar en over  tien jaar zijn?’ Ik heb geen idee wat Ben zou zeggen, en  dat  kan toch zeker niet  goed zijn?

‘Wat zit je ver weg.’ Ben tikt  tegen  mijn neus. ‘Aarde aan Lottie.’

‘Waar  wil je over vijf jaar zijn?’ vraag ik plompverloren.

‘Uitstekende  vraag,’ antwoordt hij prompt. ‘Jij?’

‘Niet  ontwijken.’  Ik glimlach naar hem. ‘Ik wil weten wat Ben Parrs officiële strategie is.’

‘Misschien had  ik wel  een  officiële  strategie.’ Zijn  ogen  worden  zacht als ze de mijne vinden.  ‘Maar misschien is dat veranderd nu ik jou  heb.’

Hij kijkt  me  zo ontwapenend aan  dat mijn twijfels wegsmelten. Hij heeft zo’n charmante, scheve glimlach op zijn gezicht, en een verre blik in zijn ogen, alsof hij zich  onze  toekomst  samen voorstelt.

‘Dat heb ik ook,’ flap ik eruit. ‘Het voelt alsof ik een compleet nieuwe toekomst heb.’

‘Een toekomst met jou.  Waar  we maar  willen.’  Hij spreidt zijn armen. ‘Wat  is  de droom,  Lottie? Verkoop hem me maar.’

‘Frankrijk?’ zeg ik aarzelend. ‘Een boerderijtje in Frankrijk?’ Ik heb altijd gefantaseerd over een leven in Frankrijk. ‘In  de Dordogne,  misschien,  of in de Provence? We  zouden een huis kunnen  opknappen, een echt  project zoeken…’

‘Ik vind  het een geweldig idee.’ Bens  ogen stralen. ‘Een  bouwval zoeken, er iets fantastisch van maken, vrienden te logeren vragen,  lange, lome  maaltijden…’

‘Precies!’ Mijn woorden  buitelen uit mijn  mond en  vermengen zich met  de  zijne. ‘We zouden zo’n enorme,  lange tafel hebben en heerlijk vers  eten, en de kinderen zouden helpen  met  de  salade…’

‘Ze zouden ook Frans leren…’

‘Hoeveel kinderen wil je?’

Mijn vraag onderbreekt het gesprek.  Ik merk dat ik mijn adem  inhou.

‘Zoveel als we kunnen,’  zegt Ben  zonder zich te bedenken. ‘Als  ze  op jou lijken, wil ik er wel tien!’

‘Misschien geen tien…’ Ik  lach  opgelucht.  We zijn  volmaakt  op elkaar afgestemd! Mijn zorgen waren  ongegrond! Als het op de grote keuzes in het leven  aankomt,  zijn we het helemaal  met elkaar  eens. Ik zou bijna mijn  telefoon pakken en oude Franse huizen opzoeken  om kwijlend naar  te  kijken.

‘Wil je echt  in  Frankrijk gaan  wonen?’

‘Als ik de komende  twee  jaar iets wil, is het wel settelen,’  zegt hij ernstig. ‘Een manier van leven vinden  waar ik van kan houden. En Frankrijk  is een van mijn  passies.’

‘Spreek je de taal?’

Hij reikt naar de papieren dessertkaart, pakt een potlood, krabbelt iets op de achterkant  en laat het me  zien.

L’amour, c’est toi
La beauté, c’est  toi
L’honneur,  c’est toi
Lottie,  c’est toi

Ik ben verrukt. Er heeft nog  nooit iemand een  gedicht voor me geschreven. En al helemaal niet in het Frans.

‘Dank je wel! Wat mooi!’  Ik lees het nog  eens over,  hou het papier vlak bij  mijn gezicht, alsof ik de  woorden wil opsnuiven,  en leg het neer.

‘Maar hoe  moet het dan met je werk?’ Ik wil nu zo graag dat  dit  plan werkelijkheid wordt dat ik wel moet aandringen,  gewoon  voor de zekerheid.  ‘Dat  kun  je niet  in  de  steek laten.’

‘Ik kan  me er zo nu en  dan  mee bemoeien.’

Ik  weet niet eens  wat Bens werk  inhoudt. Ik bedoel, het  is natuurlijk een bedrijf dat papier maakt,  maar wat dóét hij? Ik weet niet of hij het wel ooit goed heeft  uitgelegd en het lijkt me nu een beetje te laat om ernaar  te vragen.

‘Heb  je iemand die de leiding kan  overnemen? Lorcan, misschien?’ Bens beste vriend schiet me te binnen. ‘Hij werkt toch met je samen?  Kan hij je vervangen?’

‘O,  ik durf te wedden dat hij  niets liever wil.’ Ik hoor opeens verbittering in Bens stem en doe figuurlijk een  pas terug.

Oei. Ik  heb  duidelijk een  open zenuw geraakt. Niet dat  ik er het fijne van weet,  maar  Bens woorden  roepen  meteen beelden op  van  gespannen besprekingen in vergaderkamers, dichtgeslagen deuren en  e-mails  waar  mensen de  volgende dag  spijt van  hebben.

‘Hij is je getuige,’ zeg ik  omzichtig.  ‘Jullie  zijn toch elkaars beste vriend?’

Ben gaat even op in zijn  gedachten.

‘Ik weet  niet  eens wat Lorcan in mijn  leven doet,’  zegt hij uiteindelijk. ‘Ik meen het. Ik lette even  niet op en daar was hij.  Hij wás er gewoon.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Vier  jaar geleden  liep zijn  huwelijk op de klippen. Hij ging naar mijn  vader in Staffordshire. Ik geef toe dat ze al goed met elkaar konden  opschieten sinds Lorcan  en ik samen op  school  zaten,  maar opeens gaf Lorcan mijn vader  adviezen, kreeg hij een  baan  in het bedrijf en nam hij verdomme  alles over.  Je  had moeten  zien  hoe mijn  vader  en hij samen rondliepen en  plannen  maakten alsof  ik niet meer bestond.’

‘Dat klinkt verschrikkelijk,’  zeg ik meelevend.

‘Twee  jaar geleden  werd  het kookpunt bereikt.’ Hij neemt  een teug champagne. ‘Ik  ging ervandoor.  Zonder iets te zeggen. Ik  moest tot mezelf komen. Ze flipten zo  dat ze de politie inschakelden…’  Hij  spreidt zijn armen. ‘Ik had  niet gezegd waar ik was. Vanaf dat  moment behandelden ze me alsof  ik een krankzinnige was  die je met  fluwelen handschoenen  moest aanpakken. Mijn pa en  Lorcan werden dikkere maatjes dan ooit.  Toen ging mijn  vader  zomaar dóód…’

Iets rauws  in  zijn stem bezorgt me  kippenvel.

‘En  Lorcan bleef bij de  zaak?’ vraag ik voorzichtig.

‘Wat anders? Hij zit op rozen.  Goed  salaris, een huisje op het  landgoed…  Hij  zit gebakken.’

‘Heeft hij kinderen?’

‘Nee.’ Ben haalt zijn schouders op. ‘Ze zullen er wel nooit aan  toegekomen zijn. Of ze  wilden  ze niet.’

‘Nou, dan kun je  hem toch met  zachte hand lozen?’ Ik sta op het punt hem  een juridische firma aan te bevelen die ik ken en die  gespecialiseerd is in het tactvol afvoeren van personeel,  maar  Ben lijkt niet te luisteren.

‘Lorcan denkt dat hij alles beter weet!’  De  woorden golven als een  wrokkige stroom naar buiten.  ‘Wat ik met  mijn leven moet doen. Wat ik met  mijn bedrijf moet  doen. Welk  reclamebureau ik in de arm moet nemen.  Wat  ik mijn schoonmakers moet betalen. Welke papierkwaliteit het  geschiktst  is voor welke…  weet ik veel, bureauagenda.’ Hij zucht. ‘En ik  weet het allemaal niet, dus hij wint.’

‘Het  is geen kwestie van winnen,’ zeg ik, maar Ben luistert niet.

‘Hij heeft een  keer in het openbaar mijn telefoon afgepakt omdat  hij  mijn gedrag “niet gepast”  vond.’  Ben gloeit van verontwaardiging.

‘Dat  riekt naar intimidatie!’ zeg ik geschrokken. ‘Heb je een sterk hoofd Personeelszaken?’

‘Ja,’ zegt Ben gemelijk, ‘maar  ze  gaat weg.  Ze  zou  trouwens toch nooit iets tegen  Lorcan  zeggen. Iedereen  is dol op hem.’

Ik luister  als  deskundige  op  personeelsgebied en  sta  versteld. Wat een  janboel.  Ik zou het liefst een vel papier pakken  en een actieplan in vijf punten voor Ben  opstellen om Lorcan  effectiever  in het gareel te  houden,  maar dat zijn niet bepaald sexy huwelijksreispraatjes.

‘Vertel eens,’ zeg  ik dus, vriendelijk  en overredend,  ‘waar zat  je dan toen  je zomaar  was vertrokken?’

‘Wil  je dat  echt weten?’ Ben werpt me  een verwonderde,  wrange glimlach toe.  ‘Ik ben  er  niet trots op.’

‘Vertel.’

‘Ik ging comedylessen volgen bij Malcolm Robinson.’

‘Malcolm Robinson?’ Ik gaap hem aan.  ‘Echt?’

Ik ben gék  op Malcolm Robinson. Hij  is hilarisch. Hij had  vroeger een briljante tv-show met  sketches  en ik heb hem een keer live gezien  in  Edinburgh.

‘Ik had  die  lessen anoniem gekocht op  een  veiling  voor het goede doel.  Het was oorspronkelijk een weekend, maar ik heb hem overgehaald er een week van te maken. Het heeft me een fortuin  gekost. Ik was al  een  poosje stand-upcomedian en  wilde weten of het  écht iets voor me was. Aan het eind van de week heb ik hem gevraagd eerlijk tegen me te zeggen of ik talent  had.’

Hij  zwijgt. Ik krimp inwendig al in elkaar bij het zien van zijn gezicht.

‘Wat…’ zeg ik uiteindelijk en ik schraap  mijn keel. ‘Wat zei…’

‘Hij zei nee,’ kapt Ben me bijna toonloos  af.  ‘Hij was  recht voor z’n  raap. Zei dat ik  er beter mee  kon kappen. Hij heeft me eigenlijk een  dienst bewezen.  Sindsdien maak ik geen  grappen  meer.’

Ik trek  een grimas.  ‘Je moet er kapot van zijn  geweest.’

‘Mijn trots  was gekwetst, ja.’

‘Hoelang  was je…?’ Ik  laat  mijn zin onhandig  in de lucht zweven. Ik weet niet  hoe ik  het  moet  zeggen.  Gelukkig begrijpt Ben  wat ik bedoel.

‘Zeven jaar.’

‘En je hebt het  gewoon opgegeven?’

‘Ja.’

‘En je hebt het  aan  niemand verteld? Je vader?  Lorcan?’

‘Ik dacht dat ze wel zouden merken dat ik  geen optredens meer  had  en er dan naar zouden  vragen, maar dat deden ze niet.’ Het verdriet in zijn stem is onmiskenbaar. ‘Ik had niemand anders om… nou ja. Dingen aan te vertellen.’

Ik reik  spontaan naar zijn  hand  en  knijp erin.  ‘Nu wel,’  zeg ik  zacht. ‘Vertel  maar.’

Hij  geeft me een  kneepje terug en we  kijken elkaar in de  ogen. Even voel  ik me één met hem. Dan komen  er  twee obers om de schalen  van de hapjes af te ruimen; we laten elkaar los en de  betovering is verbroken.

‘Mooie huwelijksreis, hè?’ zeg ik wrang.

‘Ik weet het niet. Ik begin het leuk te  vinden.’

‘Ik ook.’ Ik moet wel lachen.  ‘Ik ben bijna blij  dat het zo raar loopt. Dit zullen we in elk  geval nooit vergeten.’

En ik meen het. Zonder al die slaapkamerrampen  hadden we dit  drankje misschien  niet gedronken  en  was ik  al die  dingen over  Ben misschien nooit  te weten gekomen. Het kan raar lopen. Ik  haak onder de tafel  mijn  been door  dat van Ben  en begin  mijn voet langs zijn been omhoog  te werken in de  manoeuvre  die  mijn  handelsmerk is, maar Ben schudt woest  zijn  hoofd.

‘Nee,’ zegt hij kortaf. ‘Niet  doen. Ik kan er niet  tegen.  Te geil.’

‘Hoe  moet  je  die parenmassage dan  in vredesnaam  doorkomen?’ zeg ik plagerig.

‘Door te zeggen  dat ze  het bij  tien minuten moeten houden,  geen seconde langer, en  ons dan onze privacy  moeten  gunnen,’ antwoordt hij, en hij meent het. ‘Ik ben bereid een goede fooi te geven.’

‘Nog een uur.’ Ik kijk op mijn horloge.  ‘Wat voor olie zouden ze gebruiken?’

‘Niet over olie  praten,’ zegt hij met een gekweld gezicht. ‘Spaar me.’

Ik kan mijn  lachen niet houden. ‘Oké, ander onderwerp. Wanneer gaan we naar  het pension?  Morgen?’

Ik vind het  aan de ene  kant spannend, aan de andere  kant doodeng  om naar  het pension te  gaan.  Daar hebben  we  elkaar leren kennen. Daar  was de  brand. En daar is  mijn  leven veranderd. Alles is daar  gebeurd.  Allemaal in dat ene pensionnetje, vijftien jaar geleden.

‘Morgen.’ Ben  knikt. ‘Je moet radslagen voor  me maken op het strand.’

‘Doe ik.’  Ik glimlach  naar hem. ‘En jij  moet van die rots duiken.’

‘En dan  gaan we  die  grot zoeken waar  we altijd in kropen…’

We zitten allebei met een  wazige blik te glimlachen, opgaand in onze herinneringen.

‘Je droeg van  die piepkleine  tie-dyed  shortjes,’  zegt  Ben. ‘Je maakte  me  helemaal gek.’

‘Ik heb ze bij me,’  biecht ik op.

‘Nee!’ Zijn ogen lichten  op.

‘Ik  heb  ze al die tijd  bewaard.’

‘Engel die  je  bent.’

Ik grinnik ondeugend terug en  voel mijn verlangen  omhoogschieten. O,  god. Hoe kan ik  nog een uur wachten? Hoe kom ik  de tijd door?

‘Ik laat Fliss weten hoe we het  hebben gedaan.’  Ik  reik naar  mijn telefoon en  typ  snel een sms: Raad eens? We hebben gewonnen!!!! Het gaat  allemaal prima. Ben en ik zijn  een fantastisch  team.  Volkomen  gelukkig. ☺

Onwillekeurig glimlach  ik  tijdens het typen. Fliss zal haar  ogen niet  geloven! Ik hoop  dat het  nieuws haar een  beetje  kan opvrolijken. Ze klonk zo gejaagd.  Ik vraag me af wat  er  aan de hand  is. In een  opwelling  voeg ik  eraan toe: Hoop dat  jij ook een  fijne  dag  hebt. Alles goed?? Liefs, L xxx
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Fliss

Er  is niks mis met Sofia in Bulgarije. Het is een  te gekke  stad. Ik ben er vaak geweest. Er zijn mooie kerken, boeiende musea en een  boekenmarkt in de openlucht. Desondanks is  het niet waar ik om zes uur ’s  avonds heet, bezweet en  afgetobd bij de lopende  band op  mijn  bagage wil staan wachten terwijl ik op  het Griekse  eiland  Ikonos had moeten zijn.

Het enige pluspunt van de situatie: Daniel  treft  geen blaam. Deze keer  niet. Dit is heel duidelijk een kwestie van het noodlot/goddelijke overmacht. (Nou, bedankt,  God. Is  dit mijn straf voor  wat ik als elfjarige  in  de godsdienstles heb gezegd? Het was  maar  een  grapje, hoor.) Al  zou ik Daniel op dit moment wel graag de  schuld willen geven. Beter gezegd:  ik  zou  hem willen schoppen. Aangezien  hij er niet is,  kan  ik ook een schop  tegen mijn bagagekarretje  geven.

Er staan rijen  mensen bij de lopende  band  te wachten, van verschillende vluchten,  en niemand  is  in een goede bui, laat staan mijn  medepassagiers van vlucht 637 naar Ikonos. Weinig glimlachjes.  Weinig  gekscherende opmerkingen.

Sofia, verdomme, in Bulgarije. Nou vraag ik je.

Door de jaren  reizen voor  mijn werk ben ik redelijk zen geworden als het om luchtvaartmaatschappijen,  vertragingen en geklooi  gaat,  maar ik moet zeggen dat  dit  geklooi van  epische  proporties is. We konden niet  gewoon  landen, dat arme oude vrouwtje  naar het ziekenhuis bonjouren  en efficiënt  onze reis vervolgen, o, nee.  Eerst moest haar bagage gevonden worden, en toen  was er een  probleem bij het vinden van een startbaan en vervolgens mankeerde  er iets  aan een van de  motoren. Het eindresultaat  is  een onvoorziene overnachting  in Sofia. We worden ondergebracht in het City Heights Hotel.  (Niet  slecht, vier  sterren  en als  ik  het me  goed herinner een  prima  bar op het dak.)

‘Daar is  de onze!’ roept Noah voor  de eenenvijftigste keer. Hij heeft geprobeerd bijna elke  zwarte koffer op te  eisen  die over de lopende band is gekomen, ondanks het feit dat de onze  een opvallende rode band heeft en waarschijnlijk  nu op weg is naar  Belgrado.

‘Nee, Noah,’ zeg  ik geduldig.  ‘Blijf kijken.’ Een vrouw gaat  zwaar op mijn  teen staan  en  net als ik probeer me vloeken in het Hongaars te  herinneren, piept mijn telefoon dat ik een  sms  heb. Ik haal hem uit mijn zak en  lees:  Raad  eens? We hebben gewonnen!!!! Het gaat  allemaal prima. Ben  en ik zijn  een fantastisch team. Volkomen gelukkig. ☺ Hoop dat jij  ook  een fijne  dag hebt. Alles  goed?? Liefs,  L xxx

Ik ben zo  onthutst  dat ik  me even niet kan bewegen. Hebben ze  gewónnen?  Hoe  kan  dat nou?

‘Van  wie was dat?’ Richard  heeft me naar mijn  scherm zien kijken. ‘Lottie?’

‘Eh… ja.’ Ik reageer te  traag om te kunnen  liegen.

‘Wat schrijft ze? Beseft  ze  al dat ze een  fout heeft begaan?’ Hij  kijkt me zo gretig aan dat ik innerlijk in  elkaar krimp. ‘Ze  hebben het zeker loeislecht gedaan in  die  quiz?’

‘Nou…’  Ik aarzel. Hoe zeg ik dit tactvol? ‘Eigenlijk  hebben ze gewonnen.’

Zijn gezicht betrekt en  hij kijkt me ontzet  aan. ‘Gewónnen?’

‘Het  schijnt zo.’

‘Maar  ik dacht dat ze niets van  elkaar wisten.’

‘Dat doen ze ook  niet!’

‘Je  zei dat het een flop  zou worden.’ Richard begint verwijtend te  klinken.

‘Weet ik!’ zeg  ik kregelig. ‘Hoor eens, er is  vast  een  verklaring voor.  Het is vast een misverstand. Ik bel haar wel even.’  Ik bel Lottie en  wend me af.

‘Fliss?’  Uit die  ene lettergreep kan  ik  al afleiden  hoe opgetogen  ze is.

‘Gefeliciteerd!’  Ik probeer  net zo blij  te klinken. ‘Dus… jullie  hebben gewonnen?’

‘Is  het niet  verbijsterend?’ jubelt ze. ‘Je had erbij moeten  zijn, Fliss. We hebben  een  rollenspel  gedaan! We  waren Dirk en Sally,  je weet wel, van  die tv-serie waar  we altijd naar keken?’

‘Aha,’ zeg ik  beduusd. ‘Wauw.’

‘Nu zijn we het aan het vieren  en ik heb net  zalige  kreefthapjes en  champagne gehad. En morgen gaan we terug naar het pension. En  Ben heeft een liefdesgedicht voor me  geschreven in  het Frans…’ Ze slaakt een gelukzalige zucht.  ‘Het is  de perfecte huwelijksreis.’

Ik kijk met stijgend  afgrijzen naar mijn telefoon.  Champagne? Franse liefdesgedichten?  De perfecte  huwelijksreis?

‘Goh.’ Ik doe  mijn  best  om kalm te blijven. ‘Dat is… een verrassing.’

Wat  voert  die Nico uit, verdomme?  Ligt hij soms  te slapen?

‘Ja, het was verschrikkelijk!’  Lottie lacht opgewekt. ‘Je zou  het niet geloven. We  hebben niet eens… Je  weet wel. Het  gedaan. Maar op de een of andere manier doet het er  niet toe.’ Haar toon wordt zacht  en liefdevol. ‘Het is alsof al die idiote pech  Ben en  mij nader tot elkaar heeft gebracht.’

De pech heeft ze nader tot elkaar gebracht?  Heb ík  ze nader tot elkaar gebracht?

‘Fijn!’ Mijn stem klinkt  schel.  ‘Fantastisch! Dus je hebt er  goed aan gedaan  met Ben te  trouwen?’

‘Voor  een miljoen procent,’ zegt Lottie extatisch.

‘Mooi! Magnifiek!’ Ik denk ingespannen na.  Hoe moet ik verdergaan?  ‘Alleen… Ik dacht net  aan Richard. Ik vroeg me  af hoe  het met  hem gaat. Heb je nog contact met hem?’

‘Met Richard?’ Haar giftige stem snijdt door mijn oor. ‘Waarom zou  ik contact hebben  met Ríchard? Ik  ben blij dat hij  uit  mijn  leven verdwenen is. Had ik hem maar nooit ontmoet!’

‘Aha.’ Ik wrijf over mijn neus en probeer niet naar Richard  te kijken. Ik hoop maar dat hij  het  niet hoort.

‘Je gelooft toch niet dat  ik op  het punt stond  voor  hem helemaal naar Amerika  te vliegen? Dat zou hij  nooit voor  mij hebben gedaan. Echt niet.’ Ze klinkt zo verbitterd  dat ik in  elkaar krimp. ‘Hij weet niet eens wat  romantiek ís!’

‘Natuurlijk wel!’  zeg ik  voor  ik het goed  en wel besef.

‘Nee,’ zegt ze gedecideerd. ‘Weet je wat  ik  denk? Ik denk  dat hij nooit van me heeft gehouden. Waarschijnlijk is hij me al  helemaal vergeten.’

Ik kijk naar Richard – heet, bezweet en vastberaden – en  wil  het wel uitschreeuwen. Ze moest eens wéten.

‘Trouwens, Fliss, ik vind het nogal smakeloos  van je om over Richard te beginnen,’ voegt ze er ontstemd aan toe.

‘Sorry,’ krabbel ik  haastig  terug. ‘Ik dacht  gewoon even hardop. Ik ben blij dat je het naar je zin  hebt.’

‘Ik heb het ontzettend  naar mijn  zin,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘We hebben gepraat en een band gesmeed en plannen  gemaakt… O, trouwens. Die vent met wie je iets hebt gehad.  Lorcan.’

‘Ja?  Wat is er met  hem?’

‘Hij klinkt  als een nachtmerrie. Je kunt  hem  beter  mijden.  Je  hebt  hem  toch  niet meer gezien, hè?’

Ik  kijk in een reflex naar Lorcan, die bij  de lopende  band  staat  en Noah op zijn  schouders heeft  gehesen.

‘Eh… niet vaak,’ draai  ik eromheen. ‘Hoezo?’

‘Wat een afschuwelijke,  arrogante man is  dat. Je weet toch  dat  hij bij  Ben werkt? Nou, hij heeft Bens  vader min  of meer overgehaald hem die baan  te geven, en nu  zit  hij gebakken en hij neemt  de  hele boel  over en probeert de baas te  spelen over  Ben.’

‘O,’  zeg  ik verwonderd. ‘Daar  had ik geen idee van. Ik  dacht dat ze vrienden waren.’

‘Ja, dat  dacht ik  ook, maar  Ben heeft de pest aan hem. Hij  schijnt Ben een keer  in  het openbaar zijn telefoon te hebben afgepakt!’ Haar stem  schiet  verontwaardigd uit. ‘Als  een soort  schoolmeester. Dat  is toch monsterlijk? Ik heb tegen Ben gezegd  dat hij  hem  voor  de rechter moet slepen wegens intimidatie! En er zijn  nog veel meer dingen, dus beloof me dat je niet voor hem gaat vallen of zo.’

Ik bedwing de verleiding om hol,  sardonisch te lachen. Geen schijn  van kans.

‘Ik zal mijn best doen,’ zeg ik. ‘Als  jij mij belooft dat je, eh… het zo naar je zin blijft hebben.’ Ik kan het bijna niet over mijn lippen krijgen.  ‘Wat  zijn de  plannen?’

‘Een parenmassage op het strand,’ zegt ze  vrolijk.

Elke vezel in mijn lichaam trekt strak  van paniek.

‘Aha.’ Ik slik. ‘Hoe  laat is dat? Precies?’

Ik  bereid  me al voor op de donderpreek die ik  Nico  ga geven. Wat gebeurt daar?  Hoe kan hij  zo onoplettend zijn?  Waarom zitten ze  champagne te drinken en kreeft  te eten?  Waarom heeft hij Ben de  kans gegeven een  liefdesgedicht  in het  Frans  te  schrijven?  Hij had ertussen moeten  springen  en hem zijn pen  moeten afpakken.

‘Over een halfuur,’ zegt Lottie.  ‘Ze  smeren  je in  met olie en laten je  dan een tijdje met  rust. Weet je, Fliss,’ vervolgt ze  op vertrouwelijke  toon, ‘Ben en  ik  hóúden het  gewoon niet meer.’

Ik sta te hopsen van de  zenuwen. Dat was niet het  plan.  Ik zit verdomme vast in Sofia  en Ben en zij staan op het punt  een kind  te maken aan het  strand, dat  ze  ongetwijfeld ‘Strand’ gaan  noemen om er  vervolgens  een felle strijd over te voeren bij  de rechtbank wanneer hun huwelijk op de klippen is gelopen. Zodra ik afscheid heb genomen, bel ik Nico.

‘En?’ vraagt Richard. ‘Hoe is de situatie?’

‘De situatie is dat ik boven  op de  situatie  zit,’  zeg ik kortaf terwijl ik  word doorgeschakeld naar de voicemail.  ‘Ha, Nico, met Fliss. Ik  moet  je dringend  spreken. Bel me.  Dag.’

‘Wat zei Lottie  dan?’ vraagt Richard zodra ik de verbinding  heb verbroken.  ‘Hebben  ze gewonnen?’

‘Het lijkt  er wel  op.’

‘Rotzak.’ Hij ademt zwaar. ‘Die rótzak. Wat  weet  hij van haar  dat ik niet  weet? Wat  heeft  hij  dat ik  niet  heb? Afgezien van dat  landgoed natuurlijk…’

‘Richard, nokken!’ snauw ik vertwijfeld. ‘Het is geen wedstrijd!’

Richard kijkt me aan alsof ik  de achterlijkste  idioot in de geschiedenis  van  de mensheid ben.  ‘Natuurlijk  is het wel een wedstrijd,’ zegt  hij.

‘Nee, dat  is het niet!’

‘Fliss, het hele leven van  een man  is een wedstrijd!’ Opeens gaat hij  los. ‘Besef je dat dan niet?  Vanaf  het moment  dat je  als  jongetje  van drie  met je vriendjes  tegen  een  muur piest, is het enige  waar je je druk om maakt:  Ben ik groter dan hij? Langer?  Succesvoller? Ziet mijn vriendin  er  lekkerder uit? Dus als een  gladjakker met een privévliegtuig  ervandoor gaat met de vrouw van wie  je houdt, zie je  dat  als  een  wedstrijd, ja.’

‘Je weet niet of hij  wel  een  privévliegtuig  heeft,’ zeg  ik na  een korte stilte.

‘Ik heb zo’n vermoeden.’

We zwijgen. In weerwil van  mezelf vergelijk ik Richard in gedachten met Ben.  Nou, wat mij betreft zou Richard  de  wedstrijd winnen –  maar  ik heb Ben nooit gezien.

‘Nou, vooruit. Stel dat je gelijk hebt,’ zeg  ik uiteindelijk. ‘Wanneer heb je gewonnen?  Waar is  de eindstreep?  Ze  is met een ander getrouwd. Betekent  dat  niet dat je  al  hebt verloren?’

Ik  wil  niet wreed  zijn,  maar zo liggen de feiten nu  eenmaal.

‘Als ik Lottie heb verteld wat ik echt  voor  haar voel… en  ze  zegt  nog steeds nee,’ zegt  Richard  resoluut,  ‘dán heb ik verloren.’

Ik leef zo met hem mee dat ik er buikpijn  van krijg. Hij stelt  zich kwetsbaar op. Niemand  kan zeggen dat hij voor de weg van  de minste weerstand kiest.

‘Oké,’ zeg ik knikkend. ‘Nou, je weet hoe ik zou stemmen.’  Ik geef  een kneepje in zijn schouder.

‘Wat zijn ze nu aan  het doen?’ Hij  werpt een blik op mijn telefoon. ‘Zeg  me wat  ze doen. Ik  weet dat ze het  je heeft verteld.’

‘Ze hebben net champagne  gedronken en kreeft gegeten,’ zeg  ik onwillig. ‘En Ben heeft net een liefdesgedicht voor  haar  geschreven. In  het Frans.’

‘In het  Frans?’ Richard reageert alsof hij een knie  in zijn maag heeft gekregen. ‘Die  smerige slijmjurk!’

‘En ze willen morgen naar het pension,’ vertel ik net als Lorcan zich  bij ons voegt. Noah en hij duwen samen drie koffers op  wieltjes. ‘Goed gedaan,  jullie! Dat  is alle  bagage.’

‘High  five,’  zegt Noah plechtig tegen Lorcan, en  hij  slaat  tegen de aangeboden hand.

‘Het pension?’ zegt Richard aangeslagen door het nieuws. ‘Het pension waar ze elkaar hebben  ontmoet?’

‘Precies.’

Zijn  gezicht betrekt. ‘Ze heeft het  altijd over  dat pension. De onovertroffen  calamari. En het afgezonderde strand  dat mooier was  dan welk ander  strand ook. Ik heb haar een keer meegenomen  naar Kos  en het enige  wat ze te zeggen had,  was dat  het  niet  zo  goed  was als  het  pension.’

‘O, jezus,  het  pension,’  zegt  Lorcan  instemmend knikkend.  ‘Ik  haat  dat pension. Als ik nog  één keer van  Ben  moet  aanhoren dat de zonsondergang daar een  geestverruimende  ervaring  was…’

‘Lottie had het ook altijd over  die  zonsondergang.’  Richard knikt.

‘En dat ze allemaal  bij  het krieken van de dag  opstonden om  yoga te  doen, godbetert…’

‘…en de  mensen…’

‘…de sfeer…’

‘En die zee was de helderste,  blauwste, volmaaktste zee  die  er maar bestaat,’ doe ik  mee, en  ik wend mijn  blik  hemelwaarts. ‘Ik bedoel,  hou op, zeg.’

‘Rotpension,’ zegt Lorcan.

‘Was het  maar  écht afgebrand,’ vult Richard aan.

We kijken elkaar  allemaal onmetelijk  opgevrolijkt aan. Er gaat niets boven  een gezamenlijke vijand.

‘Zo, we moeten gaan,’  zegt Lorcan. Hij reikt me  het handvat van  mijn koffer  aan  en net  als ik het van hem wil overnemen, gaat mijn telefoon. Ik kijk  op het scherm:  het is  Nico. Eindelijk.

‘Nico! Waar zat  je?’

‘Fliss! Ik  weet wat je denkt, en  ik schaam  me dood…’ Hij  begint aan een  lange, onsamenhangende verontschuldiging  en ik  kap hem af.

‘Daar  hebben we nu  geen tijd voor.  Ze  staan op het punt het aan het strand  te doen.  Je moet snel zijn.  Luister.’
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Lottie

Dit  is de perfecte  ambiance  voor een huwelijksnacht. Ik  bedoel, ons  eigen  privéstrand! Hoe cool is dat?

We zijn in een afgezonderde baai die vanaf het grote strand  te bereiken  is  via een pad van stapstenen en op een rots staat een  bordje NIET  STOREN. Onze twee massagetherapeuten hebben  ons er in ganzenpas naartoe geleid, gevolgd door  Georgios en Hermes met  champagne en  oesters op  ijs. Nu  liggen  we op een enorme tweepersoonsmassagetafel en de twee massagetherapeuten, Angelina  en  Carissa, wrijven  ons  met olie  in. Rondom  ons  deinen witte  gordijnen, dus geen mens kan ons zien. De lucht  heeft  die diepe blauwe  kleur die je  alleen op  een bepaald moment in de vroege avond  ziet, en  de in  het zand gezette  geurkaarsen verspreiden een heerlijke geur. Vogels wieken en zingen. Ik hoor de golven op het  zand  kabbelen en  de  lucht is zilt. Het  is allemaal zo schilderachtig dat ik het gevoel  krijg dat  ik  in  een kunstzinnige clip  zit.

Ben steekt zijn hand uit en pakt de  mijne, en ik geef  hem een kneepje  en grimas als Carissa een  uitgesproken  koppige knoop in mijn  nek  aanpakt.  Hm. Ben  en ik en  een hemelbed op het strand waar we straks twee uur  gebruik  van mogen maken. Dat hebben de masseuses een paar  keer  nadrukkelijk gezegd. ‘Twee uur,’ zei Angelina  telkens. ‘Genoeg tijd alleen. Jullie zullen ontspannen  zijn als stelletje…  Alle  zintuigen  worden geprikkeld… Niemand zal  jullie storen, dat is gegarandeerd.’

Ze  knipoogde er nog net  niet bij, maar ze had het best kunnen doen. Dit is overduidelijk de Openluchtwipservice die  ze  uit preutsheid niet  in de brochure hebben vermeld.

Carissa is klaar met mijn nek.  Angelina en zij gaan aan  het  hoofdeind  van het bed  staan en beginnen synchroon onze hoofden te masseren. Ik word steeds  rustiger –  ik  zou  zelfs in  slaap kunnen  vallen  als  ik niet ook sta te steigeren  van de lustgevoelens.  De  aanblik  van Ben, naakt en glimmend  van de olie naast me,  is genoeg. We gaan elke minuut van die  twee  uur  ten volle benutten,  neem ik me heilig voor. We hebben die seks verdíénd.  Hij hoeft me maar  aan te raken of ik  spring…

Ting!

Ik  schrik op  uit  mijn gemijmer.  Angelina en  Carissa hebben uit het niets een paar belletjes  tevoorschijn getoverd die  ze nu in een soort ritueel boven  onze hoofden  laten tingelen.

‘Klaar,’ fluistert Carissa, die mijn  laken  om  me heen slaat. ‘Nu ontspannen. Rustig aan.’

Yes! Het is afgelopen! Sexy tijd alleen, hier  zijn  we dan! Ik  zie door mijn half dichte ogen  hoe Angelina en  Carissa zich terugtrekken uit onze  afgeschermde plek. Er is geen ander geluid  te  horen dan  het klapperen van de  katoenen gordijnen in de bries. Ik kijk  sprakeloos naar de  blauwe lucht, overweldigd door  loomheid  en lust. Ik  geloof dat ik me  nog  nooit  zo gelukzalig  heb gevoeld. Postmassage;  preseks.

‘Zo.’ Ben  geeft een  kneepje in mijn hand. ‘Eindelijk.’

‘Eindelijk.’ Ik wil me oprichten om hem  te  kussen,  maar hij is te snel. Voordat ik het goed en wel besef zit  hij al schrijlings op me met een flesje olie.  Dat moet hij stiekem  hebben meegebracht. Hij denkt ook  aan alles!

‘Ik  wil niet dat  een ander je masseert.’ Hij giet  olie op mijn  schouders.  Het  ruikt naar  muskus, sensueel en heerlijk.  Ik snuif  de geur  genietend  op terwijl hij  me  van top tot  teen insmeert, met stevige, lange halen die  me laten sidderen.

‘U hebt er  talent  voor,  meneer Parr,’ zeg ik  met een stem die overslaat van opwinding.  ‘Je  zou zo een  salon  kunnen beginnen.’

‘Ik wil  maar één klant.’ Hij wrijft olie in mijn tepels, over  mijn buik, nog lager… Ik kerm  het uit van verlangen. Ik heb zo,  zo naar hem verlangd…

‘Lekker?’  Hij kijkt me  gespannen  aan.

‘Ik  tintel over mijn  hele lijf. Het  is ondraaglijk.’

‘Ik ook.’ Hij buigt  naar voren om me te kussen terwijl zijn handen  doelbewust naar beneden  glijden, tussen mijn dijen…

‘O, god,’  hijg ik.  ‘Ik tintel echt.’

‘Ik ook.’

‘Au!’ Ik krimp onwillekeurig in elkaar.

‘Ik  weet dat je het  graag een beetje  ruig  hebt.’ Hij  grinnikt, maar ik weet niet  of  ik  mee  kan  doen. Ik tintel te erg.  Er is iets niet goed.

‘Kunnen  we even ophouden?’ Ik duw  hem van  me  af. Mijn huid voelt  alsof er mieren over krioelen.  ‘Het  schrijnt een beetje.’

‘Het schrijnt?’  Zijn ogen  twinkelen vrolijk.  ‘Schat, we zijn  nog niet eens  begonnen.’

‘Het is niet leuk! Het doet  pijn!’  Ik kijk geagiteerd naar mijn  arm. Die is rood  geworden.  Waarom is hij  rood? Ben buigt zich weer over me  heen en ik  doe mijn uiterste  best om waarderend te  kreunen  terwijl zijn  lippen langs mijn hals naar beneden zoenen, maar eerlijk gezegd kreun  ik meer van pijn.

‘Hou op!’ zeg ik ten slotte radeloos. ‘Pauze! Het  voelt alsof ik in brand  sta!’

‘Bij mij ook,’ hijgt Ben.

‘Echt! Ik  kan het  niet! Kíjk dan  naar  me!’

Ben richt zich eindelijk op en kijkt naar  me met  ogen die troebel zijn van  begeerte. ‘Je ziet er heerlijk uit,’  zegt hij.  ‘Je ziet er geweldig  uit.’

‘Nee, niet  waar! Ik  ben helemaal rood.’ Ik kijk  met  stijgende  ongerustheid naar mijn armen.  ‘En het wordt  dik!  Kijk dan!’

‘En of ze dik  worden.’ Ben omvat waarderend een van mijn  borsten. Luistert hij dan niet?

‘Au!’ Ik wrik zijn hand  los. ‘Ik  meen het. Ik denk dat het een allergische reactie is. Wat zit er  in die olie? Toch geen pinda’s? Je  weet dat ik allergisch ben voor pinda’s.’

‘Het  is gewoon olie.’ Ben lijkt mijn vraag te  ontwijken. ‘Ik weet  niet wat erin  zit.’

‘Dat moet je weten! Je hebt toch wel naar het etiket  gekeken  toen  je het  kocht?’ Het  blijft  even stil. Ben pruilt een beetje, alsof ik hem heb  betrapt.

‘Ik heb het niet gekocht,’ bekent hij dan. ‘Ik  heb het van Nico gekregen, met de complimenten van het hotel.  Het  is hun eigen recept of zoiets.’

‘O.’ Ik vecht  tegen  mijn teleurstelling.  ‘En je  hebt  niet  gekeken? Hoewel  je weet  dat ik  allergisch ben?’

‘Ik ben  het vergeten, oké?’ zegt hij getergd. ‘Ik  kan  niet elk  wissewasje onthouden!’

‘De  allergie van je vrouw  lijkt me niet bepaald een wissewasje!’ zeg ik woedend. Ik krijg zin om hem te slaan, wat niets voor  mij is. Het ging  allemaal  zo goed. Waarom moest hij me nou vol  gemene pindaolie smeren?

‘Hé, als  we  de goede houding vinden doet  het  misschien  niet zoveel pijn.’  Ben kijkt zoekend om zich heen  en  trekt de  gordijnen  open. ‘Probeer eens  op  die rotsen te gaan staan.’

‘Oké.’  Ik wil  net zo  graag dat dit lukt  als  hij. Als we het lichamelijke contact tot een  minimum beperken… Ik klauter over de  rotsen  en probeer niet  al te gekweld  te kijken. ‘Au…’

‘Niet zo…’

‘Au! Niet doen!’

‘Probeer het zo eens…’

‘Als je iets  zou willen kantelen… Oef!’

‘Was dat  je neusgat?’

‘Dit wordt  ’m niet,’ zeg ik nadat ik  voor  de derde keer van de rotsen ben  gegleden. ‘Ik zou  kunnen proberen te knielen als we  iets zachts hadden…’

‘Of op  de  rand van het bed…’

‘Ik ga  wel boven…  Nee! Au! Sorry,’ zeg  ik verkrampt, ‘maar  dat doet echt zeer.’

‘Kun je je  been in je  nek leggen?’

‘Nee,  dat kan  ik  niet,’  zeg ik in mijn wiek  geschoten. ‘Jij wel?’

We proberen  het ene acrobatische  standje na het  andere en de  sfeer  is helemaal verpest. Ik blijf naar adem  snakken, en niet op een  goede  manier. Mijn  huid brandt nu  echt. Ik heb dringend behoefte aan verzachtende zalf op waterbasis,  maar  ik  heb ook behoefte aan  seks. Het  is niet te harden.  Ik  kan wel janken van  frustratie.

‘Kom op,’ zeg ik kwaad tegen  mezelf. ‘Ik heb een wortelkanaal-behandeling gehad. Ik kan het.’

‘Een wortelkanaalbehandeling?’ zegt Ben dodelijk beledigd.  ‘Seks  met  mij is  te vergelijken  met een  wortelkanaalbehandeling?’

‘Zo bedoelde ik het  niet!’

‘Je  draait  je al  de hele vakantie onder de seks met mij uit,’ grauwt hij plotseling driftig. ‘Ik bedoel, wat is dit nou  voor  pesthuwelijksreis?’

Het is zo’n onterechte beschuldiging dat  ik  geschrokken achteruitdeins.

‘Ik draai me niet onder  de seks uit!’  roep  ik  uit.  ‘Ik  wil het net zo  graag als  jij,  maar… het doet zo’n  pijn.’ Ik kijk wanhopig om  me  heen.  ‘Kunnen we tantraseks proberen?’

‘Tantraseks?’ herhaalt Ben misprijzend.

‘Nou, het  werkt anders wel voor Sting.’ Ik ben bijna in tranen van teleurstelling.

‘Doet  je mond ook zeer?’ zegt Ben met een sprankje hoop in  zijn stem.

‘Ja, ik heb olie op mijn lippen gekregen. Ze doen echt pijn.’ Ik  weet  waar  hij  naartoe wil.  ‘Sorry.’

Ben haakt  zijn been uit het mijne en zakt met kromme  schouders op het bed. Ondanks alles  ben ik opgelucht  dat hij niet meer tegen me  aan schuurt.  Het was een marteling.

We  zwijgen een tijdje  van  doffe ellende. Mijn huid is nog gezwollen en vuurrood.  Ik moet eruitzien als een bovenmaatse gekonfijte kers. Er  rolt  een traan over  mijn wang, en dan nog eentje.

Hij  heeft niet  eens gevraagd  of mijn allergie gevaarlijk is. Ik bedoel, niet  dus, maar toch. Hij is  niet bepaald bezorgd,  hè? De eerste keer  dat  Richard  mijn reactie op  pinda’s zag, wilde hij  onmiddellijk met me  naar de Spoedeisende  Hulp. En  hij  let  angstvallig  op menukaarten  en de etiketten van kant-en-klaarmaaltijden. Hij is heel attent…

‘Lottie?’ Ik vlieg een  meter  de lucht  in  van schuldgevoel bij het  horen van Bens stem. Hoe kan ik aan mijn ex-vriend denken terwijl ik op huwelijksreis ben?

‘Ja?’  zeg ik snel, voor  het geval hij mijn gedachten heeft geraden.  ‘Ik dacht aan…  niets  in het bijzonder.’

‘Het spijt  me.’ Ben spreidt  in  een oprecht  gebaar zijn armen. ‘Ik  meende het niet, ik verlang gewoon zo naar  je.’

‘Ik  ook  naar  jou.’

‘Het  is gewoon stomme pech.’

‘We lijken buitensporig veel pech te hebben,’ zeg  ik spijtig.  ‘Hoe kan  één stel zo’n opeenvolging van  rampen meemaken?’

‘Het  is meer een gruwelijksreis dan  een huwelijksreis,’ grapt hij.

Ik glimlach  toegeeflijk om zijn flauwe woordspeling. Hij doet tenminste zijn best.

‘Misschien is  het het  noodlot,’ zeg ik. Ik  meen het  niet echt,  maar  Ben grijpt het idee  gretig  aan.

‘Misschien  heb je wel gelijk. Denk na, Lottie. Morgen gaan we terug  naar het pension. Terug naar  de plek  waar  we  elkaar  hebben gevonden. Misschien zijn we voorbeschikt om ons huwelijk  dáár te comsummeren.’

‘Het  zou best romantisch  zijn.’ Ik begin  ervoor warm te lopen. ‘We zouden die plek in die grot  weer kunnen opzoeken…’

‘Weet je dat nog?’

‘Ik  zal  die nacht nooit  vergeten,’ zeg  ik  uit  de grond  van mijn hart.  ‘Het is een van mijn onvergetelijkste herinneringen.’

‘Nou, misschien kunnen we er nog overheen,’ zegt  Ben, die weer in  een goed humeur is.  ‘Hoelang ben je buiten bedrijf?’

‘Weet niet.’ Ik kijk naar  mijn gekookte-kreeftenhuid. ‘Het  is een vrij zware aanval. Waarschijnlijk tot morgen.’

‘Oké.  Dan drukken we de pauzetoets even in,  afgesproken?’

‘Afgesproken,’ zeg ik dankbaar. ‘We drukken bij dezen de pauzetoets in.’

‘En morgen wordt het spelen.’

‘En dan  terugspoelen en weer spelen.’ Ik grinnik  ondeugend naar hem.  ‘En nog een  keer. En nog een keer.’

Het is duidelijk dat het plan ons allebei opmontert. We staren naar de zee  en  ik voel  dat ik  geleidelijk word  gesust door het monotone  geluid van de golven, onderbroken door  kreten van vogels en,  heel  ver weg,  het dreunen van muziek op het grote  strand. Er  treedt vanavond een band op.  Misschien kunnen we er straks naartoe slenteren, een cocktail drinken en luisteren.

Het voelt alsof we er vrede  mee hebben. Ben  strekt voorzichtig zijn arm  achter me en buigt hem  alsof  hij  mijn rug wil  omvatten, zonder me  echt aan te raken.  Alsof  ik  word omarmd  door  een geest. Mijn huid reageert met een zachte  tinteling, maar ik vind het niet erg. Al mijn onvrede  is vervaagd; ik weet zelfs niet meer waar  ik  me druk  om maakte.

‘Morgen,’ zegt  hij. ‘Geen pindaolie.  Geen butlers. Geen harpen.  Alleen wij tweetjes.’

‘Alleen wij tweetjes,’  zeg ik knikkend. Misschien heeft Ben wel gelijk:  misschien is het  voorbestemd dat we het bij het pension doen.  ‘Ik  hou  van je,’  voeg  ik er in een  opwelling  aan toe. ‘Nu  nog meer.’

‘Zo  voel ik het  ook.’ Hij werpt me die  scheve glimlach toe en  ik word overweldigd door mijn  gevoelens. Plotseling voel ik  me bijna euforisch, ondanks mijn schrijnende  huid, gefrustreerde  libido en een  verzwikte enkel door  het geklauter  over de rotsen. Want  we  zijn hier tenslotte  toch  maar,  terug op  Ikonos, na al die jaren.  En  morgen is  de cirkel  rond. Morgen keren we terug naar  de belangrijkste  plek van ons leven: het pension. De plek waar  we de liefde hebben gevonden en wereldschokkende  dingen hebben beleefd, de plek  die ons lot definitief heeft veranderd.

Ben  steekt zijn  hand uit alsof  hij de  mijne  wil  pakken  en ik buig mijn  vingers eronder zonder hem  echt aan  te  raken (mijn handen zijn ook opgezwollen). Ik  hoef hem niet te vertellen  hoe  belangrijk  het bezoek  aan het pension voor me  is. Hij begrijpt het.  Hij begrijpt  het zoals niemand anders het  kan begrijpen. En daarom zijn we voorbeschikt  om bij  elkaar te  zijn.
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Fliss

Nee. Nééé!  Wat is  dit voor  gezwatel?

Ben begrijpt me tot  in mijn  diepste wezen. Hij denkt  dat het zo  is voorbeschikt  en  ik ook.  We  hebben heel veel  plannen  voor onze toekomst gemaakt.  Hij wil dezelfde dingen als ik. Waarschijnlijk komen we  in een gîte in Frankrijk terecht…

Ik klik  snel en word steeds wanhopiger als  door de volgende drie berichten ga.

…ongelooflijke sfeer  met witte gordijnen  aan de rand  van  de zee  en  oké, het  werd hem niet,  maar dat doet er niet toe…

…raakten elkaar niet  aan maar ik vóélde  hem, het is  net of  we een  telepathische band hebben, je snapt me wel…

…nooit zo gelukkig geweest…

Ze hebben het niet gedaan, maar ze is nog nooit zo gelukkig geweest. Nou,  als ik probeerde  die  twee uit elkaar  te  drijven, heb ik jammerlijk gefaald.  Ik  heb ze  juist naar elkaar toe gedreven. Goed gedaan, Fliss. Magnifiek.

‘Alles goed?’  vraagt Lorcan, die  mijn gezicht ziet.

‘Helemaal  top,’  antwoord  ik bijna  grauwend, en  ik blader woest in het in  leer  gebonden cocktailmenu.

Ik ben  niet  bepaald in  een  opperbeste stemming sinds  de landing in Sofia, en nu is dan  het  absolute dieptepunt  bereikt. Alles  heeft averechts gewerkt en ik ben hondsmoe en  er  zat geen tonic in mijn minibar en nu  zit  ik  ook nog  tussen de Bulgaarse  hoeren.

Oké, misschien zijn het niet allemáál Bulgaarse hoeren,  geef  ik  toe als  ik nog eens om me heen kijk in de bar op  het dak.  Er zouden een paar  Bulgaarse  topmodellen tussen kunnen zitten. Er zouden zelfs een paar zakenvrouwen bij  kunnen zijn. Het licht is  gedempt, maar het laat de opzichtige  diamanten,  tanden en Louis Vuitton-gespen schitteren. Niet  bepaald de meest  onderkoelde plek, dat  City Heights.  Al moet ik  het  hotelpersoneel  nageven  dat ze  mijn naam nog  wisten en ik ongevraagd  een  upgrade heb gekregen. Ik heb al een tijd niet meer in zo’n  protserige suite gelogeerd, compleet met twee reusachtige  slaapkamers,  een  zitkamer met bioscoopscherm en  een immense badkamer  in art-decostijl met spiegelwanden. Ik zou me later op de avond genoopt kunnen  voelen  Lorcan een rondleiding  te geven.

Ik  voel een verwachtingsvol samentrekken in  mijn binnenste.  Ik  weet niet goed hoe  het zit tussen Lorcan en mij. Misschien kom ik er  na  een paar drankjes achter.

Deze bar is ook best protserig,  met ramen van de  vloer tot aan het plafond  en een  smal,  zwart betegeld zwembad  eromheen waar  alle mooie mensen/topmodellen/zakentypes minachtend  naar kijken. In tegenstelling tot Noah, die op en neer springt en er  per se in wil.

‘Je zwembroek is ingepakt,’ zeg ik  voor de vijfde keer.

‘Laat hem dan in zijn onderbroek zwemmen,’ zegt Lorcan. ‘Waarom niet?’

‘Ja!’ kraait Noah enthousiast. ‘Onderbroek! Onderbroek!’ Hij is helemaal hyper na de vlucht en  kan geen moment  stilstaan.  Misschien is zwemmen toch wel een goed idee.

‘Oké,’ zwicht ik.  ‘Je mag in je onderbroek zwemmen.  Maar rústig. Geen mensen natspatten.’

Noah begint  zich gretig uit te kleden  en werpt zijn kleren uitbundig van zich  af.

‘Let  jij op mijn  portemonnee?’ zegt hij met  de precisie van  een volwassene,  en hij reikt  me de portemonnee aan die hij in het  vliegtuig heeft gekregen. ‘En ik  wil ook creditcards voor erin,’  voegt hij  eraan toe.

‘Je bent nog net niet oud genoeg voor creditcards,’ zeg  ik terwijl ik zijn broek opvouw en netjes op een fluwelen bankje leg.

‘Hier heb  je er een,’ zegt Lorcan, en hij geeft hem een  Starbuckskaart.  ‘Verlopen,’ voegt hij  er tegen mij aan toe.

‘Cool!’ zegt Noah blij, en hij  duwt de kaart  met zorg in  een vakje van  zijn  portemonnee. ‘Ik wil hem helemaal vol, net  als die van pap.’

Ik sta  op het  punt  een  stekelige opmerking te maken over paps uitpuilende  portemonnee – maar  kan  mezelf net  op tijd inhouden. Het zou verbitterd zijn. En  ik doe niet aan  verbittering.  Ik  doe aan liefde en licht.

‘Papa  werkt hard  voor zijn  geld,’  zeg ik suikerzoet. ‘We zouden trots  op hem moeten zijn,  Noah.’

‘Aanvallûh!’ Noah rent naar het zwembad. Even  later maakt  hij een  bommetje en  het water spat alle kanten op, ook over een blondine in mini-jurk die vlakbij  zit en vol afgrijzen achteruitdeinst en de druppels  van haar benen slaat.

‘Sorry,’ roep ik  vrolijk. ‘Dat risico loop je  als je  naast een zwembad zit te drinken!’

Noah is aan zijn extreem spetterige versie  van  de borstcrawl  begonnen, wat  hem op ontzette blikken van zowel de mooie mensen als het mooie personeel komt te staan.

‘Wedden dat Noah  de  allereerste  is die ooit in  dit  zwembad zwemt?’ zegt Lorcan geamuseerd.

Terwijl we kijken komt Richard de bar binnen, samen met  een groep passagiers die  ik uit het vliegtuig  herken. Hij ziet er  nog  vermoeider uit  dan eerst en ik voel  een steekje medelijden met  hem.

‘Ha,’ begroet  hij ons en hij zakt op een bankje. ‘Nog  iets van Lottie gehoord?’

‘Ja, en het  goede nieuws is dat  het er nog steeds niet  van is gekomen!’ zeg ik om hem  op  te beuren.

‘Nog  niet?’ Lorcan laat  ongelovig zijn glas met een dreun op tafel  neerkomen. ‘Wat  mankeert die twee?’

‘Allergisch ongelukje,’ zeg ik  met een achteloos schouderophalen. ‘Ze hadden Lottie met  pindaolie  of  zoiets ingesmeerd en toen is ze opgezwollen.’

‘Pindaolie?’ Richard kijkt bezorgd  op.  ‘Hoe is het nu met haar? Hebben ze  er een dokter naar laten  kijken?’

‘Ik denk  dat  het wel goed met haar is. Echt.’

‘Want  zulke reacties kunnen gevaarlijk zijn.  Waarom hebben ze in  vredesnaam  pindaolie  gebruikt?  Had ze ze niet gewaarschuwd?’

‘Ik…  weet het niet,’  zeg  ik ontwijkend. ‘Wat is  dat?’ vervolg  ik om van onderwerp te veranderen, en  ik knik naar het  vel papier in Richards  hand.

‘Niets bijzonders,’ zegt  Richard afwerend terwijl Noah met een chique  zwarte handdoek om zich  heen aan  komt rennen.  ‘Het  stelt  niets voor.’

‘Het moet toch iets zijn.’

‘Nou… goed  dan.’ Richard  kijkt fel van  Lorcan naar  mij,  alsof  hij ons  tart  te lachen. ‘Ik  ben bezig met een Frans  gedicht. Voor  Lottie.’

‘Wat goed  van  je!’  zeg ik  bemoedigend. ‘Mag ik eens kijken?’

‘Het is nog in wording.’ Hij geeft me onwillig het  vel  papier en  ik schud het uit en schraap  mijn keel.

‘“Je t’aime, Lottie, plus  qu’un  zloty.”’ Ik zoek  aarzelend naar woorden. ‘Tja, het is een  begin…’

‘“Ik  hou van  je,  Lottie,  meer dan een zloty”?’ vertaalt Lorcan ongelovig.  ‘Dat meen je toch niet?’

‘Lottie is moeilijk om op  te rijmen!’ zegt Richard gekrenkt. ‘Probeer maar!’

‘Je zou  “pottie” kunnen doen,’ oppert Noah. ‘“Ik  hou  van  je,  Lottie,  als je zit  op de pottie.”’

‘Dank je wel, Noah,’  zegt Richard mopperig.  ‘Het  wordt  op  prijs gesteld.’

‘Het is heel goed,’ zeg  ik haastig. ‘Trouwens,  het gaat  om de bedoeling.’

Richard grist het papier uit  mijn hand en reikt naar de kaart. Op de  voorkant  staat  VERRUKKELIJKE BULGAARSE SPECIALITEITEN en binnenin staan lijsten met ‘borrelhapjes en lichte maaltijden’.

‘Dat is een  goed idee. Neem  iets te eten,’ zeg  ik  sussend. ‘Daar knap je van  op.’

Richard werpt  een vluchtige blik op  de kaart en wenkt dan een serveerster, die  glimlachend naar hem  toe komt.

‘Kan ik  iets  voor  u doen, meneer?’

‘Ik heb  een paar vragen over uw  “verrukkelijke Bulgaarse specialiteiten”,’ zegt  hij met een  onbuigzaam gezicht. ‘De tricolore  salade, is dat een  Bulgaarse specialiteit?’

‘Ik zal  het  navragen, meneer,’ zegt het meisje nog breder glimlachend.

‘En  de kip korma. Is dat een Bulgaarse specialiteit?’

‘Ik zal het navragen.’  Ze noteert het in haar boekje.

‘Richard.’ Ik geef  hem  snel een schop onder de tafel. ‘Niet doen.’

‘Clubsandwich,’  vervolgt Richard  meedogenloos. ‘Is dát een Bulgaarse specialiteit?’

‘Meneer…’

‘Krulfriet. Uit welke Bulgaarse streek is dat gerecht  afkomstig?’

Het meisje is  opgehouden met  schrijven  en  gaapt hem perplex  aan.

‘Hou  op!’ bijt ik Richard toe, en dan kijk ik glimlachend  op naar het meisje. ‘Dank je wel.  We zijn er nog niet uit.’

‘Ik vroeg het  maar,’ zegt  Richard als de serveerster  weg  is. ‘Voor  de  opheldering. Ik mag toch wel om opheldering vragen?’

‘Dat je geen  Franse liefdesgedichten kunt schrijven, hoef je  niet af te reageren op  een onschuldige  serveerster,’  zeg ik streng. ‘Trouwens, kijk. Mezzeschotel.  Dat is een Bulgaarse specialiteit.’

‘Het is Grieks.’

‘En Bulgaars.’

‘Alsof jij  er alles van  weet.’ Hij kijkt  broeierig naar de  kaart en slaat  hem dicht. ‘Ik geloof eigenlijk dat ik maar naar bed ga.’

‘Wil  je niets eten?’

‘Ik  bel de  roomservice  wel. Tot morgen.’

‘Welterusten!’ roep ik  hem na, en hij knikt zwartgallig over  zijn  schouder.

‘Arme  jongen,’  zegt  Lorcan wanneer Richard uit het zicht is. ‘Hij houdt echt van  haar.’

‘Ik denk  het.’

‘Zo’n gedicht kun je alleen schrijven als je zo verliefd bent dat  je tijdelijk ontoerekeningsvatbaar bent.’

‘“Meer  dan  een zloty”,’  citeer  ik en  ik krijg opeens de giechels. ‘Een zlóty?’

‘“Als je  zit op je  pottie” was  nog  beter geweest.’  Lorcan trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Noah, misschien is er  een toekomst  voor je  weggelegd  als dichter  des vaderlands.’

Noah rent terug naar het zwembad en we kijken  allebei een  tijdje naar zijn gespetter.

‘Leuk joch,’  zegt Lorcan. ‘Slim. Evenwichtig.’

‘Dank  je.’ Ik kan een glimlach niet bedwingen.  Noah is echt slim,  al heb ik mijn twijfels over dat  ‘evenwichtig’. Scheppen evenwichtige kinderen  op over hun ingebeelde harttransplantaties?

‘Hij maakt een  heel  blije indruk.’ Lorcan pakt een handje pinda’s. ‘Zijn de afspraken  over de voogdij  in goede  harmonie gemaakt?’

Bij het horen van het woord ‘voogdij’ komt  mijn innerlijke radar  in actie en ik voel dat  mijn hart vanzelf begint  te bonzen, klaar voor de strijd.  De  adrenaline  giert door mijn  lijf.  Ik speel nerveus  met mijn USB-stick. Ik  heb een rits toespraken in mijn  hoofd. Lange,  erudiete, vernietigende toespraken.  En: ik  wil  iemand stompen.

‘Ik  vraag het  maar, want ik heb  vrienden die  een  verhitte  strijd hebben gevoerd om de voogdij,’ voegt Lorcan eraan toe.

‘Juist.’ Ik probeer  beheerst over te komen.  ‘Ja. Vast  wel.’

Verhit? wil ik uitroepen. Zal  ik jou eens zeggen wat verhit is?

Maar  op hetzelfde moment hoor ik  Barnaby’s stem als een noodklok in mijn hoofd  galmen. Je zei  dat je nooit bitter  zou worden, wat je verder  ook deed.

‘Maar daar  heb  jij niet onder geleden?’  vraagt  Lorcan.

‘Absoluut niet.’ Ik tover een meer  dan serene,  relaxte glimlach uit het  niets. ‘Het ging allemaal  juist  heel makkelijk  en eenvoudig. En snel,’ voeg ik eraan toe om het af te maken. ‘Heel snel.’

‘Je boft maar.’

‘Nou.’ Ik knik. ‘Ik ben een enorme bofkont!’

‘En kun  je  goed  opschieten met je  ex?’

‘We zijn  twee handen op één  buik,’ zeg ik, en  ik leg mijn handen op  mijn  buik.

‘Niet  te geloven!’ zegt Lorcan bewonderend.  ‘Weet je wel  zeker dat je van hem wilde  scheiden?’

‘Ik ben  gewoon superblij dat hij  nu gelukkig is  met een andere  vrouw.’ Ik  glimlach nog zoeter. Ik  sta  zelf te  kijken van het gemak waarmee ik lieg. In feite zeg  ik precies het  tegenovergestelde  van  de waarheid. Het is bijna een spelletje.

‘En kun je goed opschieten met zijn nieuwe vrouw?’

‘Een schat van een mens!’

‘En Noah?’

‘We zijn één grote blije  familie!’

‘Wil je nog iets drinken?’

‘Nee, alsjeblieft  niet!’ Het  schiet  me opeens  te binnen dat Lorcan niet weet dat het een spelletje  is.  ‘Ik  bedoel, heel graag,’ verbeter ik  mezelf.

Terwijl Lorcan een ober wenkt, eet ik wat nootjes en  doe mijn best om  meer echtscheidingsgerelateerde  leugens te  verzinnen, maar  terwijl ik bezig ben: We  pingpongen  allemaal samen! Daniel  vernoemt zijn  nieuwe kind naar mij! begint het te  gonzen in mijn hoofd. Mijn vingers  prutsen steeds  geagiteerder aan de USB-stick. Ik vind het geen  leuk  spel meer. Mijn  innerlijke Goede Fee  begint  haar glans te  verliezen. De Boze  Fee  komt ongevraagd  aanzetten  en wil haar zegje doen.

‘Zo, die  ex  van  jou  moet wel een geweldige vent  zijn,’  zegt Lorcan nadat  hij heeft  besteld. ‘Als jullie zo  fantastisch met elkaar omgaan.’

‘Hij  is een prins!’ knik ik  knarsetandend.

‘Dat  kan  niet anders.’

‘Hij is zo vriendelijk  en  attent!’ Ik bal  mijn  vuisten en druk ze  in mijn  zij. ‘Hij  is zo’n  charismatische,  charmante, onbaatzuchtige, zorgzame…’ Ik breek hijgend  mijn zin  af. Ik  zie  echt sterretjes voor  mijn ogen.  Daniel  ophemelen is slecht voor mijn gezondheid; ik kan het  niet meer. ‘Hij is  een… een… een…’  Het  is als niezen. Het moet eruit. ‘Klóótzak.’

Het  blijft  even  stil. Ik zie  een paar mannen aan een andere  tafel  belangstellend mijn  kant op kijken.

‘Een  klootzak in gunstige zin?’ vraagt Lorcan weifelend. ‘Of… o.’ Hij  ziet  mijn gezicht.

‘Ik heb gelogen.  Daniel is  de grootste  nachtmerrie  van iedere  gescheiden vrouw en ik  ben verbitterd, oké? Ik ben  verbitterd!’ Alleen al het hardop zeggen  is een opluchting. ‘Ik ben verbitterd tot op het  bot, tot in  mijn  hart,  mijn bloed…’ Ik krijg een inval. ‘Wacht.  Je hebt met me geslapen. Je moet  weten dat  ik verbitterd ben.’

Hij kan het met geen mogelijkheid  niet hebben gemerkt  tijdens  onze nacht samen. Ik was nogal  gespannen. Ik geloof dat  ik  veel heb gevloekt.

‘Ik vroeg het  me af.’ Lorcan houdt bevestigend zijn hoofd schuin.

‘Kwam het doordat  ik “sterf, Daniel!”  schreeuwde  toen  ik klaarkwam?’ flap ik eruit, en  ik steek mijn hand  op.  ‘Sorry. Smakeloze grap.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Lorcan vertrekt geen spier.  ‘De enige manier om  een echtscheiding te overleven  is smakeloze grappen maken. Wat doe je als je je ex-vrouw  mist? De volgende  keer beter richten.’

‘Waarom is  een scheiding zo duur?’ kaats ik  automatisch terug. ‘Omdat het het waard  is.’

‘Waarom trouwen gescheiden  mannen opnieuw? Geheugenverlies.’

Hij  wacht op mijn  lach,  maar ik word in beslag genomen  door mijn gedachten. De vloedgolf  adrenaline is weggeëbd, met  achterlating van het bezinksel  van  oude,  vertrouwde  gedachten.

‘Weet je…’ – ik wrijf hard over mijn  neus… – ‘… ik héb mijn scheiding niet  overleefd. “Overleven” houdt  toch in dat ik  nog dezelfde zou zijn als voorheen?’

‘Wie ben  je  dan nu?’ vraagt Lorcan.

‘Ik  weet het niet,’  zeg  ik na  een  lange  stilte. ‘Ik  voel me verschroeid  vanbinnen. Alsof ik  derdegraadsverbrandingen  heb, maar niemand kan  ze zien.’

Lorcan trekt  een pijnlijk gezicht, maar  zegt niets.  Hij is een van die zeldzame mensen  die het geduld  hebben  om te luisteren.

‘Ik begon  me af te vragen of ik gek  werd,’ zeg ik in  mijn glas  starend. ‘Kon Daniel de  wereld  écht zo zien? Kon hij die verschrikkelijke dingen écht zeggen  en konden andere mensen hem geloven? En het  ergste is nog wel dat je het  helemaal alleen  doormaakt.  Een scheiding is als een gecontroleerde explosie. De buitenstaanders blijven ongedeerd.’

‘De  buitenstaanders.’ Lorcan knikt geanimeerd. ‘Zóú je ze  niet? Zoals ze tegen je zeggen dat  je  er  niet aan moet denken.’

‘Ja!’ Ik herken  het en  knik.  ‘En  zoals  ze zeggen: “Blijf het positief zien! Je bent tenminste niet gruwelijk verminkt door een industrieel ongeluk!”’

Lorcan  barst  in lachen uit. ‘Jij kent  dezelfde  mensen  als ik.’

‘Ik zou niets liever willen dan dat hij  uit mijn leven verdween,’ verzucht ik, en  ik laat mijn voorhoofd even in mijn handen steunen. ‘Konden ze maar… Weet  ik  veel. Exen laparoscopisch verwijderen.’  Lorcan  glimlacht begrijpend en ik neem  een grote slok  wijn. ‘En jij?’

‘Mijn scheiding  was ook akelig.’ Hij knikt. ‘Er  was geduvel  over geld, maar we hadden geen kinderen, wat het simpeler maakte.’

‘Je mag  blij zijn dat je  geen kinderen hebt.’

‘Nou, nee,’ zegt  hij toonloos.

‘Nee, echt, wees blij,’ hou ik vol. ‘Ik  bedoel, de strijd  om de voogdij  is van  een heel andere…’

‘Nee,  echt, ik ben er níét  blij om.’ Zijn  stem heeft iets bijtends en opeens bedenk ik  dat ik maar weinig weet  van zijn  privéleven. ‘We konden geen kinderen krijgen,’  vervolgt hij even  later. ‘Het lag aan mij. En ik  zou zeggen dat dat  feit zo’n tachtig procent van de oorzaak is van  onze breuk.  Nee,  maak  er maar honderd van.’  Hij neemt een teug  whisky.

Ik  ben zo beduusd dat ik geen woord kan uitbrengen. Met  die  paar zinnetjes  heeft hij een achtergrondverhaal geschetst dat  zo  triest is dat ik me prompt schuldig voel  over mijn eigen geklaag. Want  ik heb Noah  nog.

‘Wat… wat spijt me dat,’ hakkel ik uiteindelijk.

‘Ja. Mij  ook.’ Hij glimlacht  wrang,  maar vriendelijk naar me en ik besef dat  hij weet dat  ik me schuldig voel. ‘Hoewel het de zaken wel ingewikkelder had gemaakt, zoals  je  al zei.’

‘Ik bedoelde niet…’  begin ik.  ‘Ik  had er geen benul van…’

‘Het geeft niet.’ Hij steekt zijn  hand  op.  ‘Het  is  al goed.’

Ik  herken die toon; die hanteer ik zelf  ook.  Het is niet  goed:  het is gewoon zoals het  is.

‘Het spijt me  echt,’ zeg ik zwakjes.

‘Weet ik.’ Hij  knikt. ‘Dank  je.’

We zwijgen een tijdje. De gedachten tollen door mijn  hoofd,  maar ik durf  niet  aan  hem  te vertellen wat er in me  omgaat. Daarvoor  ken ik hem niet goed  genoeg. Ik zou hem  onbedoeld  kunnen kwetsen.

Ten  slotte wijk  ik maar uit naar het veilige achterland  van  Lottie en  Ben.

‘Weet  je…’ zeg ik met een zucht. ‘Ik wil mijn  zusje gewoon behoeden  voor de pijn die wij hebben gevoeld. Meer niet. Daarom  ben  ik hier.’

‘Mag  ik  je op een kleinigheid wijzen?’ zegt Lorcan. Ik  zie aan het trekken van  zijn  mondhoeken dat hij ons allebei  wil  opvrolijken.  ‘Je kent  Ben niet eens.’

‘Hoeft  ook  niet,’  pareer ik. ‘Wat jij  niet  beseft, is dat het een patroon is. Na elke verbroken relatie  maakt Lottie een stom, overhaast, krankzinnig gebaar dat  ze vervolgens recht moet  zetten.  Ik noem het haar Betreurenswaardige  Keuzes.’

‘“Betreurenswaardige Keuzes”. Klinkt goed.’ Lorcan trekt een wenkbrauw op.  ‘Dus jij denkt dat  Ben  haar  Betreurenswaardige Keuze is.’

‘Jij niet dan? Ik  bedoel,  kom op. Binnen vijf  minuten trouwen, plannen maken  om in een gîte te gaan wonen…’

‘Een gîte?’ Lorcan kijkt verbaasd op. ‘Wie zegt  dat?’

‘Lottie! Ze  is er vol van. Ze gaan geiten en kippen houden  en we moeten allemaal komen  logeren en baguettes  eten.’

‘Dat klinkt helemaal  niet als  Ben,’  zegt Lorcan.  ‘Kippen? Weet je dat zeker?’

‘Wat je zegt! Het klinkt als een bespottelijke droom.  En die droom valt  in duigen en dan wordt ze net zo’n verbitterde gescheiden  vrouw  als ik…’ Ik besef te laat  dat ik bijna schreeuw. De mannen aan het tafeltje naast ons kijken weer naar me. ‘Net  als  ik,’ herhaal  ik zachter. ‘En  dat zou een ramp  zijn.’

‘Je oordeelt  wel  hard over jezelf,’  zegt Lorcan. Hij  zal het  wel goed bedoelen, maar  ik ben op dit moment niet  in de stemming voor gevlei.

‘Je weet best wat ik bedoel.’ Ik leun naar voren.  ‘Zou jij iemand om wie  je geeft  die onversneden  hel van een  scheiding  toewensen? Of zou  je  proberen er een stokje voor te steken?’

‘Dus je wilt zomaar uit de lucht komen  vallen en tegen haar  zeggen dat  ze haar huwelijk nietig  moet laten  verklaren en met  Richard moet trouwen.  Zou  ze luisteren, denk je?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Zo  is het niet. Toevallig  vind ik Richard  geweldig  en de ideale man  voor Lottie,  maar ik speel  niet voor  Team Richard.  Richard moet zijn eigen team maar zijn. Ik zit  in het  team Verknal  je leven niet.’

Lorcan trekt een wenkbrauw  op. ‘Bof  jij even dat hun  huwelijksreis tot nog toe zo’n nachtmerrie is.’

Er valt  een korte, geladen stilte  waarin ik me afvraag of ik hem over mijn geheime operatie moet vertellen – en ervan afzie.

‘Ja,’ zeg ik  zo  achteloos mogelijk. ‘Wat een  bof.’

Noah komt weer naar ons  toe dribbelen. Zijn voeten  laten natte afdrukken  achter  in  de hoogpolige grijze vloerbedekking. Hij nestelt zich tegen mijn knie en  ik voel me  meteen vrolijker.  Noah draagt hoop met zich mee als een aura, en telkens  wanneer ik hem aanraak, straalt iets  van die hoop op mij af.

‘Hier!’ Hij wuift opeens naar iemand. ‘Deze  tafel!’

‘Daar zijn we dan.’ Er  verschijnt een  serveerster met een zilveren dienblad met  een sorbet  erop. ‘Voor de  dappere  kleine soldaat.’  Ze  richt zich tot mij.  ‘U zult wel heel  trots  op hem zijn.’

O,  god.  Niet weer. Ik glimlach terug, met een zorgvuldig neutraal gehouden gezicht, en doe mijn best  om mijn gêne te verbergen. Ik heb  geen idee waar dit naartoe gaat.  Het kan  de harttransplantatie weer zijn.  Of beenmerg. Of een jong hondje.

‘Drie  uur  per dag  trainen!’ Ze geeft een kneepje in Noahs schouder.  ‘Petje af voor  je  discipline!’ Ze wendt  zich  weer tot mij. ‘Uw zoontje vertelde me dat  hij turnt. Jullie mikken op  de Olympische Spelen  van 2024, hè?’

Mijn glimlach  bevriest.  Hij turnt? Oké, ik kan het  niet meer voor me  uit schuiven. Ik ga  het  Grote Gesprek  voeren, en wel nu, ter plekke.

‘Dank u wel,’ pers  ik eruit. ‘Prachtig. Heel erg bedankt.’ Zodra de serveerster  weg is,  kijk  ik Noah  aan. ‘Lieverdje, luister. Dit is  belangrijk.  Je  weet toch wat  het  verschil is tussen  de  waarheid en leugens, hè?’

‘Ja.’ Noah knikt  zelfverzekerd.

‘En je weet dat  we geen leugens mogen  vertellen.’

‘Alleen  uit beleefdheid,’ valt  Noah me bij. ‘Zoals:  “Wat een  mooie  jurk!”’

Dat heeft hij uit een ander Groot Gesprek, een maand  of twee  geleden, nadat hij  rampzalig eerlijk was geweest over  de kookkunst van  zijn peettante.

‘Ja. Maar verder…’

‘En: “Wat een heerlijke appeltaart!”’  Noah begint op dreef te komen. ‘En: “Ik zou graag nog iets willen, maar ik zit  vol!”’

‘Ja! Goed. Maar waar het om gaat is dat  we meestal de waarheid moeten vertellen. En niet,  om  maar  iets te noemen, mogen zeggen dat we een harttransplantatie hebben gehad als dat  niet  zo is.’  Ik let goed op Noahs reactie,  maar hij  hoort me onbewogen aan. ‘Lieverd,  je  hebt  toch geen nieuw  hart  gekregen?’ zeg ik vriendelijk.

‘Nee,’ geeft  hij toe.

‘Maar dat heb je wel tegen  die  stewardess gezegd. Waarom?’

Noah denkt er even over na.  ‘Omdat het interessant is.’

‘Juist. Hm.  Voortaan vertellen we alleen interessante  dingen die wáár zijn, goed? Ik  wil dat je  van nu  af aan  de waarheid spreekt.’

‘Oké.’  Noah haalt zijn  schouders op alsof  het  hem niets uitmaakt. ‘Mag ik nu aan mijn ijs beginnen?’  Hij  pakt de lepel en  zet hem zo enthousiast in de sorbet  dat  de chocoladevlokken alle kanten  op  vliegen.

‘Goed gedaan,’ zegt Lorcan zacht.

‘Ik  weet het niet.’ Ik zucht. ‘Ik snáp het gewoon  niet.  Waarom  zegt hij zulke dingen?’

‘Een  rijke fantasie.’ Lorcan haalt  zijn schouders op.  ‘Ik  zou me er niet druk om maken.  Je bent  een goede moeder,’ besluit hij zo achteloos dat ik me afvraag of ik het wel goed heb gehoord.

‘O.’ Ik  weet  niet goed wat ik erop moet zeggen. ‘Dank  je.’

‘En je bent vast  ook als een moeder voor Lottie, vermoed ik?’ Hij is best opmerkzaam, die Lorcan.

Ik knik. ‘Onze eigen moeder deed  het  niet zo geweldig.  Ik heb altijd een  oogje op Lottie gehouden.’

‘Ik snap het.’

‘Begrijp je het nu?’ Ik kijk  op. Opeens wil ik horen wat hij  er echt van vindt. ‘Begrijp je waar ik mee bezig ben?’

‘Welk  deel?’

‘Alles.’ Ik spreid mijn armen.  ‘Dit. Proberen mijn zus te behoeden voor de  grootste  fout van  haar leven. Heb ik gelijk of ben ik krankzinnig?’

Lorcan  zwijgt even. ‘Ik denk dat je heel loyaal en heel beschermend bent en  daar  heb ik respect voor,’ zegt hij dan. ‘En  ja, je  bent krankzinnig.’

‘Hou op.’ Ik geef hem een duwtje.

‘Je  vroeg  er zelf om.’ Hij duwt terug en  ik voel een  stroomstootje,  samen met  een flashback  van onze nacht samen,  zo levensecht dat ik naar adem snak.  Te oordelen naar de  manier waarop Lorcan  zijn lippen op  elkaar klemt ziet  hij exact hetzelfde voor zich als ik.

Mijn huid tintelt in een mengeling van herinneringen  en verwachting. Daar  zitten we dan: wij tweeën,  in een hotel. Eitje. Fantastische seks is een  godsgeschenk  en je moet er ten volle van genieten.  Dat is mijn theorie althans.

‘Zo, heb  je een grote suite?’ vraagt Lorcan  alsof  hij mijn  gedachten  kan lezen.

‘Twee slaapkamers,’ antwoord ik nonchalant. ‘Een voor mij en een voor Noah.’

‘Aha.’

‘Ruimte te over.’

‘Aha.’ Hij kijkt me  aan met ogen die meer  beloven,  en ik huiver onwillekeurig.  Niet dat we nu meteen  naar boven kunnen rennen en onze  kleren van  ons  af scheuren. We zitten  nog met het probleempje van  mijn zevenjarige  zoontje naast me.

‘Zullen we… gaan eten?’ stel ik voor.

‘Ja!’ Noah,  die zijn sorbet bijna opheeft, mengt zich  op  precies het juiste moment in  het gesprek.  ‘Ik wil een hamburger en patat!’

Een  uur later hebben we met zijn drieën een  clubsandwich, een hamburger,  een schaal gewone patat, een schaal patat van zoete aardappelen, een  schaal garnalen in tempura, drie  chocoladebrownies en  een mandje  brood  soldaat gemaakt.  Noah zit  naast  me op de bank te knikkebollen. Hij heeft zich kostelijk geamuseerd: hij heeft door  de bar gerend, vriendschap gesloten met alle  Bulgaarse hoeren, glazen cola en  zakjes  chips gescoord en zelfs wat Bulgaars geld, dat ik hem tot zijn  ongenoegen meteen heb laten teruggeven.

Nu speelt  er een sextet, iedereen luistert,  het licht  is nog gedempter  dan tevoren en ik voel me redelijk gelukkig. Ik ben mild na mijn drie glazen  wijn.  Lorcans  hand  strijkt  telkens langs de  mijne.  We hebben  een hele vrije, verrukkelijke nacht voor ons. Ik steek mijn hand  uit om het  laatste frietje uit  de schaal  te pakken en zie Noahs gekoesterde portefeuille naast hem liggen. Hij zit zo  te  zien vol creditcards. Waar heeft hij die in vredesnaam  vandaan?

‘Noah?’ Ik geef hem  een porretje. ‘Lieverd, wat zit er in je portemonnee?’

‘Creditcards,’ zegt hij doezelig. ‘Gevonden.’

‘Je hebt creditcards gevónden?’ Het bloed  stolt in mijn aderen.

O,  god. Heeft hij iemands creditcards gestolen?  Ik pak de portemonnee en trek geagiteerd de creditcards eruit,  maar dat zijn het helemaal niet.  Het zijn…

‘Sleutelkaarten!’ zegt Lorcan als  ik er een stuk of zeven  tegelijk pak. De  hele portemonnee  zit vol sleutelpasjes. Hij moet er  wel een stuk of twintig hebben.

‘Noah!’ Ik schud hem  weer wakker. ‘Schattebout, hoe kom je aan die kaartjes?’

‘Gevonden, zeg ik  toch?’ antwoordt hij gepikeerd. ‘Mensen leggen ze op  tafels en zo. Ik wilde creditcards voor in mijn portemonnee…’  Zijn ogen vallen  alweer dicht.

Ik kijk op naar  Lorcan, met mijn handen vol sleutelpasjes, uitgewaaierd als speelkaarten.

‘Wat  moet ik nu? Ik zal ze moeten teruggeven.’

‘Ze zien er allemaal  hetzelfde uit,’ merkt Lorcan op, en dan schiet hij in  de lach. ‘Succes  ermee.’

‘Niet lachen! Het is niet leuk! Als de mensen  merken dat ze  hun kamer niet in kunnen, wordt  het  een rel…’ Ik kijk  weer naar de pasjes en  opeens moet  ik zelf ook giechelen.

‘Leg  ze maar gewoon terug,’ zegt Lorcan  gedecideerd.

‘Maar waar?’ Ik kijk naar  de tafels  met  duur geklede, mooie mensen,  die allemaal van  de muziek  genieten en geen  oog hebben voor mijn agitatie. ‘Ik  weet niet welk  pasje  van wie is, en daar kan ik alleen achter komen als ik naar  de receptie  ga…’

‘We doen het volgende,’ hakt Lorcan de  knoop  door.  ‘We  verstoppen  ze door de  hele zaal,  als  paaseieren. Iedereen kijkt  naar de band. Geen haan die ernaar kraait.’

‘Maar hoe  weten we  dan welk pasje  van wie  is? Ze zijn niet van elkaar te  onderscheiden!’

‘We raden  het.  We gebruiken onze  paranormale krachten.  Geef mij de helft maar,’ zegt hij, en hij plukt wat pasjes  uit  de portemonnee.

We gaan langzaam, behoedzaam  staan.  Het licht is gedempt,  de band speelt een nummer van Coldplay  en  er kijkt niemand naar  ons. Lorcan loopt  zelfverzekerd  naar de bar, leunt iets naar links  en  legt  een sleutelpasje op  een bartafel.

‘Sorry,’  hoor ik  hem  charmant zeggen.  ‘Ik  verloor mijn evenwicht.’

Ik volg zijn voorbeeld, loop naar een  ander  gezelschap, doe alsof ik naar  een  lamp kijk en laat drie pasjes  op  het spiegelende tafelblad vallen.  Het geluid waarmee ze neerkomen  wordt  overstemd  door de band en niemand merkt  het.

Lorcan legt pasjes  op  de  lange bar, snel lopend  en  behendig  tussen barkrukken door en  achter  ruggen om reikend.

‘Hebt  u dit laten vallen?’ zegt hij  als een meisje  hem  vragend aankijkt.

‘O, dank u wel!’  Ze  neemt het pasje van hem aan  en  mijn maag verkrampt. Dit voelt  als een immens soort kattenkwaad, en het maakt me  half verrukt en half ontsteld. Het kan met  geen mogelijkheid  de  sleutel van  haar kamer zijn. Er zullen nog heel  wat hotelgasten boos  worden in de loop van de avond…

Lorcan is bij  het podium aangekomen,  leunt over  een  blonde dame heen en laat brutaal een sleutelpasje op haar  tafel vallen. Hij vangt mijn blik en knipoogt naar  me, en ik bedwing  een lach.  Ik loos mijn laatste pasjes zo snel als ik kan en haast me  terug naar Noah, die nu  echt slaapt. Ik roep een ober, zet snel  mijn handtekening op onze  rekening, til Noah op en wacht op Lorcan.

‘Als dit uitkomt,  kom ik hier bekend te staan als  de bonte hond,’ pruttel ik.

‘In Bulgarije,’ merkt Lorcan op. ‘Zevenenhalf miljoen inwoners. Dat is zoiets als  bekendstaan als de bonte hond  in Bogota.’

‘Nou, ik wil ook  niet bekendstaan als  de bonte  hond in Bogota.’

‘Waarom  niet? Misschien doe je dat al. Ben je  wel  eens  in  Bogota geweest?’

‘Toevallig wel,’  deel ik hem  mee.  ‘En ik kan je zeggen dat ik daar  níét bekendsta  als de bonte hond.’

‘Misschien  deden ze alleen maar beleefd.’

Het is zo’n absurd gesprek dat ik  wel moet  glimlachen.

‘Kom  op,  dan. Laten we  vluchten  voordat we worden  aangevallen door boze sleutelhouders.’

We lopen  weg  en  Lorcan  steekt zijn  armen uit.

‘Zal ik  Noah dragen?  Hij ziet er zwaar uit.’

‘Nee,  hoor.’ Ik  glimlach werktuiglijk. ‘Ik ben  het gewend.’

‘Dat wil niet zeggen dat hij niet zwaar is.’

‘Nou…  goed dan.’

Het  voelt vreemd  om Noah aan Lorcan  over te dragen,  maar eerlijk gezegd  heb ik een zere  schouder en is het wel  een opluchting.  We  komen bij mijn suite en  Lorcan draagt Noah regelrecht  naar  zijn bed. Hij slaapt zo  vast dat  hij er niets van merkt. Ik trek zijn schoenen  uit, maar verder  niets. Als  hij  wil,  mag hij morgenavond zijn tanden poetsen en zijn  pyjama aantrekken.

Ik doe het  licht in Noahs kamer uit en loop naar de  deur, waar  ik even met  Lorcan blijf staan alsof we  zijn ouders zijn.

‘Zo,’ zegt Lorcan uiteindelijk en  er welt weer  een zinnelijk verlangen in  me op. Ik voel  dat ik innerlijk warmdraai; dat dansje van spieren  die ernaar snakken gebruikt  te  worden. Ik tref het beter dan Lottie op  het  wipfront,  flitst het  door  me  heen, en ik voel me meteen  schuldig – maar  niet lang. Het is  voor haar eigen bestwil. Ze krijgt  haar huwelijksreis nog  wel,  een andere keer.

‘Iets drinken?’  zeg  ik, niet omdat ik zelf nog  wat  wil drinken maar om het  moment nog  even te rekken. De  suite is  het  ideale  decor voor een orgie,  met al die  rokerige,  sexy spiegels en zachte, sensuele kleden en die flakkerende vlammen (nep) in de open haard.  Ik heb ook  al  een paar bruikbare meubelstukken gespot.

Ik schenk een whisky voor Lorcan in  en  ga  met mijn  eigen glas wijn  op  een waanzinnige  creatie van een stoel zitten.  Hij  is van dieppaars fluweel, met grote  ronde armleuningen, een diepe zitting en  een  erotische  krul in de rug. Ik  leun achterover  in de hoop verleidelijk over te komen, laat mijn jurk  opkruipen en leun uitdagend tegen een van de armen. Ik voel  een verrukkelijk, gespannen bonzen diep binnen in  me,  maar  ik ga niets overhaasten. We kunnen eerst  praten. (Of elkaar  radeloos van begeerte  aanstaren. Ook leuk.)

‘Ik  vraag me  af wat Ben en Lottie aan  het doen  zijn,’ verbreekt  Lorcan de stilte. ‘Waarschijnlijk  níét…’ Hij haalt  veelzeggend zijn schouders op.

‘Nee.’

‘Arme  stumpers. Wat je er ook van  vindt,  ze  hebben ongelooflijk veel pech.’

‘Tja,’  zeg ik vrijblijvend, en ik neem  een slokje wijn.

‘Ik bedoel, een huwelijksreis  zonder seks.’

‘Ja, vreselijk.’ Ik knik. ‘Heel  sneu.’

‘En  ze hadden nog gewacht ook,  hè?’ herinnert hij zich  met  een  frons in  zijn  voorhoofd. ‘Allemachtig. Je zou denken dat  ze het desnoods op  een wc hadden willen  doen.’

‘Dat hebben  ze geprobeerd, maar ze zijn betrapt.’

‘Dat meen je  niet.’ Hij kijkt me verbaasd aan.  ‘Echt?’

‘Op Heathrow. In  de businessclass lounge.’  Lorcan legt zijn hoofd  in zijn nek  en schatert van het lachen.

‘Dat ga ik  Ben inpeperen.  Dus  je zus vertelt je alles? Zelfs over haar seksleven?’

‘We zijn best dik met elkaar.’

‘Het arme kind. Tot op de wc’s op  Heathrow  gedwarsboomd. Hoeveel  pech kun je hebben?’

Ik  geef niet meteen antwoord.  De wijn die  ik  drink is koppiger  dan die ik  in de bar heb  gedronken en stijgt me naar het hoofd. Het wordt  me te veel. Het is een  beetje een  draaikolk in mijn hoofd. Lorcan gaat maar door over ‘pech’,  maar  hij heeft  het mis.  Het  is  geen kwestie van  pech.  Ben en Lottie hebben hun huwelijk niet geconsummeerd door míjn toedoen. Mijn macht. Plotseling voel ik de drang  om  het hem te vertellen.

‘Het  is niet  zozeer pech…’ Ik laat het woord  in  de lucht  hangen en Lorcan hapt meteen.

‘Hoe bedoel je?’

‘Het is  geen  toeval dat Ben en Lottie het  nog niet hebben gedaan. Er  zit een  plan achter. Míjn plan. Ik  heb het  allemaal zo  geregeld.’ Ik leun trots achterover met het gevoel dat ik de kampioen huwelijksreis-saboteren-op-afstand ben, almachtig  op mijn keizerinnentroon.

‘Wat?’  Lorcan kijkt  me  zo perplex  aan dat ik  me nog trotser voel.

‘Ik  word geholpen  door een zaakwaarnemer ter plaatse,’ verduidelijk ik. ‘Ik geef bevelen, hij voert ze uit.’

‘Waar heb je het  in godsnaam  over? Een zaakwaarnemer?’

‘Een medewerker van het hotel.  Hij  zorgt ervoor dat  Ben  en Lottie  geen  kans krijgen om het te doen tot ik er ben. We werken in teamverband. En  het lukt! Het  is  er nog steeds niet  van gekomen.’

‘Maar  hoe…  Wat…’  Hij wrijft verbijsterd over zijn hoofd. ‘Ik bedoel,  hoe  voorkom je  dat twee mensen  het met elkaar  doen?’

God,  wat  is hij traag van  begrip.

‘Eitje. Met  hun bedden hannesen, iets  in  hun drankje doen,  ze overal op  de voet  volgen. En dan  was er nog die massage met pindaolie…’

‘Zat jij daarachter?’  Hij kijkt me verbluft aan.

‘Ik zat  overál achter!  Ik heb alles geregisseerd.’ Ik pak mijn telefoon en  zwaai ermee  naar hem. ‘Het zit er allemaal in.  Alle  sms’jes. Alle instructies.  Ik  heb het allemaal  gefikst.’

Het  blijft lang stil. Ik  wacht op een compliment, maar hij lijkt het nog niet  te  kunnen bevatten.

‘Heb  jij de huwelijksreis van je eigen zus gesaboteerd?’ Iets aan zijn gezichtsuitdrukking  geeft me een  beetje een onbehaaglijk gevoel. Samen met het woord ‘gesaboteerd’.

‘Er zat  niets anders op! Wat  had ik dan  moeten doen?’ Op de een  of andere manier loopt dit gesprek niet lekker. Zijn gezichts-uitdrukking bevalt me niet, net zomin  als  de mijne.  Ik weet dat het lijkt  alsof ik me aangevallen voel, en dat is niet flatteus. ‘Je begrijpt  toch wel dat  ik dit een halt moest  toeroepen? Als ze hun huwelijk eenmaal hebben geconsummeerd, is het  te laat voor een nietigverklaring. Ik moest  dus wel iets doen. En dit  was  de enige manier…’

‘Mens, ben je gestoord?  Ben  je van de pot gerukt?’ Lorcan gaat  zo  tekeer dat ik geschrokken in elkaar krimp.  ‘Natuurlijk was dat niet de enige manier!’

‘Nou, maar  wel de beste.’ Ik steek  mijn kin naar voren.

‘Ook  niet. Op geen stukken na. Stel dat  ze  erachter  komt?’

‘Dat komt ze niet.’

‘Het zou  kunnen.’

‘Nou…’ Ik slik. ‘Wat  dan nog?  Ik deed  het  in  haar  belang…’

‘Haar laten masseren met pindaolie? Stel  dat ze  zo’n heftige reactie had gehad dat het  haar dood was  geworden?’

‘Hou  op,’  zeg ik  opgelaten. ‘Ze is niet dood.’

‘Maar  je vindt  het prima dat  ze een nacht  pijn moet lijden.’

‘Ze heeft geen pijn!’

‘Hoe weet jij dat  nou? Jezus.’ Hij  slaat zijn handen even voor zijn gezicht en  kijkt dan op. ‘Nogmaals: stel dat ze  erachter komt? Heb je je relatie  met  haar ervoor over? Want die ben  je dan kwijt.’

Het is stil  in de  suite,  al lijken de woorden  nog af  te  ketsen tegen de rokerige  spiegels; scherpe, verwijtende  woorden. Er  is niets meer  over van de erotische  sfeer. Ik weet niet hoe  ik Lorcans ongelijk kan  bewijzen. De  woorden zitten  wel ergens  in  mijn hoofd, maar ik voel me traag  en  een beetje daas. Ik dacht  dat hij onder  de indruk  zou zijn. Ik dacht dat hij het  zou begrijpen.  Ik dacht…

‘Jij hebt het over Betreurenswaardige Keuzes?’ zegt Lorcan opeens. ‘Nou, wat is dit dan in  godsnaam?’

‘Hoe bedoel je?’ Ik  kijk hem kwaad  aan. Hij mag niet over Betreurenswaardige  Keuzes praten. Dat is míjn ding.

‘Je maakt  een pijnlijke echtscheiding  door, dus besluit je in het wilde weg je zus voor hetzelfde  lot  te behoeden door haar huwelijksreis te verpesten.  Dat klinkt mij als een verdomd Betreurenswaardige  Keuze in  de  oren.’

Ik hap naar adem van schrik. Wat?  Wát?

‘Hou je kop!’  pers ik  er woedend uit. ‘Je  weet niet waar je het over hebt. Ik had het je niet moeten vertellen.’

‘Het is haar  leven.’ Hij beantwoordt mijn  blik  onvermurwbaar.  ‘Van  háár. En jij begaat een  grote  vergissing  door je ermee te bemoeien. Eentje waar  je  nog spijt  van zou kunnen krijgen.’

‘Amen,’ zeg ik sarcastisch. ‘Klaar met je preek?’

Lorcan  kijkt  me alleen maar hoofdschuddend aan. Hij slaat  zijn whisky in een  paar slokken achterover en ik weet dat het voorbij is. Hij gaat  weg. Hij  loopt naar  de deur en blijft staan. Ik  zie de spanning  in  zijn rug.  Ik denk dat hij zich net  zo ongemakkelijk voelt  als ik.

Ik word  geplaagd  door onaangename gedachten. Ik voel een  zeurende  pijn  in mijn maag.  Het lijkt een beetje op schuldgevoel –  niet dat ik dat  ooit aan hem zal toegeven, maar ik moet  wel iets zeggen. Iets heel duidelijk maken.

‘Voor het  geval  je het  wilt weten…’ Ik wacht tot hij omkijkt. ‘Ik geef veel om Lottie. Zielsveel.’ Mijn  stem beeft verraderlijk.  ‘Ze is niet alleen  mijn zusje, maar ook mijn vriendin. En ik heb  het  allemaal  voor háár gedaan.’

Lorcan kijkt  me ondoorgrondelijk aan.

‘Ik  weet dat  je  denkt dat het doel de middelen heiligt,’ zegt hij uiteindelijk.  ‘Ik weet  dat je  veel hebt moeten doorstaan waar je  Lottie voor wilt  beschermen, maar  dit is  verkeerd. Ontzettend verkeerd. En dat  weet je zelf ook, Fliss. Echt, je weet  het.’

Zijn  blik is milder nu. Hij  heeft medelijden met me, begrijp ik opeens. Medelijden. Met míj.  Ik verdraag  het niet.

‘Nou, slaap lekker,’ zeg  ik kortaf.

‘Slaap lekker,’  zegt hij net  zo afgemeten, en dan loopt hij zonder nog  iets te zeggen  de  kamer  uit.
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Lottie

Het  was  voorbeschikt! Dit is mijn  volmaakte, goudgerande, complete  droomscenario. Ben en ik weer samen op een boot.  Scherend over de Egeïsche golven. Op weg naar  de totale gelukzaligheid.

Goddank zijn we  uit het  Amba  weg. Ik weet dat het luxueus is  en vijf sterren heeft, maar het is  niet het echte Ikonos. Het  past niet bij ons. Zodra we bij  het bedrijvige haventje werden afgezet, voelde ik iets opleven wat  diep in  me begraven had  gelegen. Dít is  hoe ik me  Ikonos herinner. Oude witte huizen met  luiken, beschaduwde  straten, bejaarde, in het zwart  geklede vrouwen op bankjes en de  aanlegsteiger van de veerboot. De haven lag  vol vissersboten en  watertaxi’s,  en de vislucht was zo overheersend dat  het me  duizelde. Ik herinner me die  geur. Ik herinner me  alles nog.

De  ochtendlucht  is felblauw en de zon  prikt door  mijn oogleden, net als vroeger. Ik lig op mijn rug in de watertaxi,  net als  toen ik achttien  was. Mijn voeten liggen op  Bens schoot,  hij speelt  gedachteloos met mijn tenen en we hebben  allebei maar één gedachte in  ons hoofd.

Mijn  huid is helemaal hersteld van de allergische  reactie en Ben  wilde vanochtend  een vluggertje doen, maar ik heb het  hem  uit  het  hoofd  gepraat. Hoe  konden we ons huwelijk consummeren in een saai hotelbed als we de  kans hadden  om  het in de grot te doen waar  we het  voor het  eerst hadden  gedaan, al  die jaren  geleden? Het is  zo romantisch dat  ik mijn armen om mezelf heen wil  slaan.  Daar zijn  we dan na al die  tijd! Op weg  terug  naar ons pension! Getrouwd! Ik  vraag me  af of Arthur er nog  is. Ik vraag me af of hij ons nog herkent. Ik geloof niet  dat ik  er zo  heel anders uitzie. Ik heb zelfs dat  minuscule tie-dyed shortje aan dat ik  droeg toen ik achttien was,  en ik hoop  uit  alle macht  dat ik er niet uit  knap.

Ik  krijg  stuifwater in  mijn  gezicht als  we een golf nemen en  lik de heerlijk zilte druppels van mijn lippen.  Ik  kijk  in het voorbijgaan naar de kustlijn en denk terug  aan  alle  dorpjes  die we destijds  hebben verkend,  met hun  smalle  klinkerstraatjes  en onverwachte schatten,  zoals dat half verbrokkelde marmeren standbeeld  van een paard dat we ooit midden op een verlaten plein  zagen staan. Ik kijk op  om Ben eraan te  herinneren, maar hij gaat op in zijn iPad. Ik hoor er rapmuziek uit komen en voel een zweempje ergernis. Moet hij daar nú naar luisteren?

‘Zou Arthur  er nog zijn?’ probeer ik zijn aandacht te trekken. ‘En die  oude kokkin?’

‘Dat kan toch niet.’ Ben kijkt even op. ‘Ik vraag me af hoe  het Sarah is vergaan.’

Sarah weer.  Ken  ik die meid eigenlijk wel?

De  muziek lijkt harder te worden en Ben  rapt mee. Hij kan eigenlijk niet rappen. Ik bedoel, ik zeg het als zijn  objectieve, liefdevolle echtgenote – en hij  is waardeloos.

‘Is het hier niet heerlijk  vredig?’  zeg  ik met een veelbetekenende ondertoon, maar hij vat de  hint  niet. ‘Kunnen  we misschien even zonder muziek?’

‘Het  is DJ Cram, schat,’ zegt Ben,  en  hij zet de  volumeknop verder  open. Fuck yo  brudder schalt  het  over de prachtige zee,  en ik krimp  in elkaar.

Egoïstische lul die je bent.

De gedachte dringt zich zonder  enige  waarschuwing aan me op en maakt me  een beetje  panisch. Nee.  Dat egoïstisch  meende ik niet. En  dat lul. Het is allemaal  goed. Allemaal  gelukzalig.

Ik  heb  ook niets tegen rapmuziek. En we kunnen  eroverheen  praten.

‘Ongelooflijk dat ik terugga naar  de  plek  waar alles  anders is geworden,’  gooi  ik het over een andere boeg. ‘Die  brand was,  zeg maar, het  keerpunt in mijn leven.’

‘Hou toch  eens op over die stomme  brand,’  zegt Ben korzelig, en  ik kijk hem gekwetst en geschrokken aan.

Het zou me niet moeten verbazen. De brand heeft Ben  nooit  geboeid. Hij  was een paar dagen aan het  sponsduiken  aan de  andere  kant van het eiland toen  het  gebeurde, dus  hij heeft  het allemaal gemist en  dat  is een  teer punt voor hem. Toch hoeft hij niet zo  tegen  me uit te vallen. Hij weet  hoe belangrijk het voor  me  was.

‘Hé!’ roept hij plotseling uit. Hij tuurt naar  zijn iPad en ik zie dat  hij net een sms heeft  gekregen. We  zijn  vrij dicht  bij  de kust, dus er  moet even  bereik zijn.

‘Van wie is het?’

Ben ziet eruit alsof hij  barst  van  trots en  opwinding. Heeft hij  iets gewonnen? ‘Heb je wel eens  van  Yuri  Zhernakov gehoord? Nou, die wil  een gesprek onder vier ogen met me.’

‘Yuri Zhernakov?’ Ik gaap hem aan. ‘Hoe  dat zo?’

‘Hij  wil het  bedrijf overnemen.’

‘Wauw! En wil jij het verkopen?’

‘Waarom niet?’

Mijn  gedachten draaien al  op volle toeren. Het zou waanzinnig zijn! Ben zou een  zak met geld krijgen,  we zouden een boerderijtje in Frankrijk  kunnen kopen…

‘Yuri wil  míj spreken.’ Ben  zwelt van trots. ‘Hij heeft speciaal naar mij gevraagd.  Hij  heeft me  uitgenodigd op zijn superjacht.’

‘Ongelooflijk!’ Ik geef  een kneepje  in zijn arm.

‘Ja. Het is echt ongelooflijk. En  Lorcan kan…’  Ben bedwingt zich. ‘Hij ziet maar,’  zegt hij nors.

Er hangt iets vreemds in  de lucht  en ik begrijp het niet, maar het kan me niet schelen. We  gaan  in Frankrijk wonen! En we gaan  eindelijk seks hebben! Mijn eerdere ergernis is al vergeten. Ik voel me  weer superhemels. Ik neem blij  een  slok cola en herinner me opeens  iets wat ik al dagen tegen Ben  wil zeggen.

‘Hé, ik heb vorig jaar een  stel onderzoekers aan  de  universiteit van  Nottingham ontmoet  die naar  een nieuwe manier  zochten om papier te  maken. Milieuvriendelijker. Iets met een  speciaal  filter-proces?  Heb  jij ervan  gehoord?’

‘Nee,’  zegt Ben schouderophalend, ‘maar  Lorcan misschien wel.’

‘Nou, je zou  ze moeten benaderen.  Ze wat subsidie geven of  zo. Hoewel, als je het  bedrijf  toch  gaat verkopen…’ Ik haal mijn schouders ook op.

‘Maakt niet uit.  Het is een goed  idee.’  Ben geeft  me  een  porretje. ‘Heb je meer van  die  goede ideeën?’

‘Miljoenen.’ Ik grinnik naar hem.

‘Ik  ga  het meteen aan  Lorcan mailen.’  Ben begint op  zijn  iPad te typen. ‘Hij heeft het altijd over onderzoek en ontwikkeling. Hij denkt dat  het mij  niet  boeit. Nou, gelul.’

‘Vertel hem ook  over je afspraak met Zhernakov,’ opper ik. ‘Misschien kan  hij je goede raad geven.’  Bens vingers verstijven  en  ik zie  hem dichtklappen.

‘Dacht  het niet,’  zegt hij, en  hij werpt  me een dreigende blik toe. ‘En jij zegt er ook niets over, tegen  niemand. Geen woord.’
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Fliss

De volgende  ochtend is  altijd hels.

In Sofia, Bulgarije, na te veel glazen wijn, een  martelende woordenwisseling en een nacht vol  seksuele frustratie bereikt  de  volgende ochtend ongekende  toppen van helsheid.

Aan  Lorcans gezicht te zien voelt hij  zich net zo. Zodra we de ontbijtzaal in kwamen liep  Noah opgetogen naar hem toe om hem te begroeten, en daarom zit ik bij hem aan tafel,  níét  uit vrije wil. Hij smeert woest boter op een stuk toast en ik verkruimel een  croissant. We hebben tijdens ons onsamenhangende gesprek vastgesteld dat we allebei geen oog  hebben dichtgedaan, dat de  koffie  gruwelijk is,  dat er 2,4  Bulgaarse  leva  in een  pond gaan en dat de vlucht naar Ikonos van vandaag geen  vertraging heeft, voor zover we kunnen  zien  op de website van de  luchtvaartmaatschappij.

Onderwerpen die we níét hebben  aangeroerd:  Ben, Lottie, hun huwelijk, hun  seksuele gedrag, de Bulgaarse politiek, de toestand  van de mondiale economie, mijn  pogingen de huwelijksreis van  mijn zus  te saboteren en  het  daaruit voortvloeiende risico dat ik haar voorgoed kwijtraak.  Om maar  een  paar dingen  te noemen.

De eetzaal grenst aan  de bar  waar we gisteravond zaten, en ik zie een  medewerker een filternetje door het ongerepte  water van het zwembad halen. Ik begrijp niet  waarom ze die  moeite nemen. Ik  neem  aan dat Noah de  enige is die het afgelopen jaar in dat zwembad  heeft gezwommen. Al moet ik toegeven dat het goed  mogelijk is dat hij erin heeft  geplast.

‘Mag  ik zwemmen?’ zegt hij alsof hij mijn gedachten kan lezen.

‘Nee,’ zeg ik kortaf. ‘We moeten  straks naar het vliegtuig.’

Lorcan  heeft zijn BlackBerry weer aan  zijn oor. Hij  zit al het hele  ontbijt  te bellen,  maar krijgt  geen gehoor. Ik  denk dat ik  wel kan raden wie hij  belt,  en  dat wordt bevestigd wanneer hij zegt: ‘Ben,  eindelijk,’ en zijn stoel achteruit schuift. Ik zie  een  beetje gebelgd hoe  hij zomaar wegloopt,  naar  de  rand  van het  zwembad,  en bij de ingang  van de sauna  neerstrijkt. Zo kan ik zijn gesprek toch niet afluisteren?

Ik probeer  mijn spanning te  verdringen door een appel voor  Noah  in partjes te  snijden. Lorcan komt terug en ik verbied  mezelf hem bij  zijn kraag te vatten  en te eisen dat hij  me alles  vertelt. Ik vraag  alleen  maar lichtelijk nieuwsgierig: ‘En? Hebben ze het al gedaan?’

Lorcan  kijkt me stomverbaasd aan. ‘Is dat het enige  waaraan  jij kunt denken?’

‘Ja,’ zeg ik rebels.

‘Nou, het antwoord  is nee.  Ze zijn net bij het pension aangekomen. Ik neem aan dat ze het daar  willen doen.’

Het pension? Ik kijk  hem  vol  afgrijzen aan. Daar  kan ik niets beginnen.  Daar is Nico niet. Het ligt buiten mijn invloedssfeer. Shit.  Shit. Ik  kom  net  te  laat…

‘Je zus is  me er een,’  vervolgt  Lorcan geanimeerd. ‘Ze  kwam met een prima idee voor  het bedrijf. We  doen te weinig  aan onderzoek en ontwikkeling, weet ik al  een tijd, maar  zij stelde voor dat  we  ons  verbinden  aan een onderzoeksproject in Nottingham waar  ze van heeft  gehoord. Het is  een klein team, vandaar dat ik er niets van wist, maar zo  te  horen is het onderzoek op ons toegesneden. We zouden ons geld  bij elkaar  kunnen  leggen. Het is geniaal.’

‘O, ja,’ zeg ik, nog in gedachten verzonken. ‘Zulke dingen weet ze wel. Ze  werkt  bij een farmaceutisch bedrijf. Ze spreekt continu onderzoekers.’

‘Wat doet ze  precies?’

‘Werving en  selectie.’

‘Werving en selectie?’ Ik kijk  op en  zie dat  zijn  ogen stralen.  ‘Wij  zoeken  een  nieuw hoofd werving en  selectie!  Ideaal!’

‘Wat?’

‘Zij zou onze afdeling werving en selectie kunnen leiden, zorgen dat  de goede ideeën  blijven komen, zich bemoeien met het  landgoed…’  Ik  zie hem ingespannen nadenken.  ‘Dit is precies wat  Ben nodig  heeft! Een vrouw die ook zijn compagnon kan zijn.  Een volwaardige  partner. Iemand  die aan zijn zij  kan staan en…’

‘En nu  ophouden!’ Ik sla  met mijn vuist op tafel. ‘Je gaat mijn zus níét ronselen voor een  potje  familiekwartet in Staffordshire.’

‘Waarom  niet?’  zegt Lorcan verontwaardigd. ‘Heb  je  daar een  probleem  mee?’

‘Mijn probleem is  dat het onzin is! Het is bespottelijk!’

Lorcan neemt me zwijgend  op en ik voel me  heel even huiveren onder zijn blik.

‘Jij bent echt  onverbeterlijk,’ zegt hij  uiteindelijk. ‘Hoe weet je dat je niet bezig  bent de grote liefde van je  zus te verpesten? Hoe weet  je dat  dit niet  haar  kans is op een fantastisch gelukkig leven?’

‘O, hou op, zeg.’ Ik schud ongeduldig mijn hoofd. Hier  ga  ik niet  eens  op  antwoorden, zo stom  is het.

‘Ik  geloof dat  Ben  en  Lottie een  goede kans hebben om  gelukkig te worden,’  zegt hij gedecideerd. ‘En  ik zal in  elk  geval achter  ze staan.’

‘Je  kunt niet zomaar  overlopen naar de andere kant!’ Ik kijk  hem ziedend aan.

‘Ik heb nooit aan jouw kant  gestaan,’  kaatst  Lorcan terug.  ‘Jouw kant is de geschifte kant.’

‘De  geschifte  kant.’ Noah vangt het op  en stelt  vast dat het hilarisch is. ‘De geschifte kant!’ Hij valt  bijna om van het  lachen.  ‘Mammie staat aan de geschifte kant!’

Ik kijk nog  kwader  naar  Lorcan en  roer woest  in  mijn  koffie.  Verrader.

‘Goedemorgen,  allemaal.’ Ik kijk op  en zie Richard naar ons toe lopen. Hij  ziet er net zo vrolijk uit als Lorcan en ik,  namelijk suïcidaal.

‘Morgen,’ zeg ik. ‘Lekker geslapen?’

‘Vreselijk.’ Hij  trekt een chagrijnig gezicht,  schenkt zichzelf koffie in en  werpt dan een blik op  mijn telefoon. ‘Zo,  hebben ze het al  gedaan?’

‘Godsamme!’ reageer  ik iets van mijn  wrevel op hem af.  ‘Je bent gewoon geobsedeerd!’

‘Moet jij nodig  zeggen,’ prevelt Lorcan.

‘Waarom vragen jullie telkens  of ze het hebben gedaan?’ zegt Noah opmerkzaam.

‘Nou,  ben jij niet ook geobsedeerd?’ slaat Richard terug.

‘Nee, dat ben ik niet. En  nee,  ze hebben het niet gedaan,’ verlos ik hem  uit zijn lijden.

‘Wat hebben ze  niet  gedaan?’ vraagt Noah.

‘De salami in de tompoes verstoppen,’ zegt Lorcan, en hij drinkt zijn koffiekop leeg.

‘Lorcan!’  snauw ik. ‘Zulke dingen moet je  niet zeggen!’

Noah is in lachen  uitgebarsten. ‘De  salami in de tompoes verstoppen!’ kraait hij.  ‘De salami  in  de tompoes!’

Leuk, hoor.  Ik  kijk boos naar  Lorcan,  die  onaangedaan  terugkijkt. En trouwens, tompoes? Zo heb  ik het  nog nooit  horen noemen.

‘Dat vind  je zeker leuk?’ Richard  richt zijn toorn op  Lorcan.  ‘Voor jou is het allemaal een grap, zeker?’

‘O, hou op, koene ridder.’ Lorcans geduld is op. ‘Wordt het  geen tijd om te nokken?  Je  moet er zo  langzamerhand toch een punt achter willen  zetten. Geen vrouw  is zoveel rompslomp waard.’

‘Lottie  is tien keer zoveel “rompslomp” waard, zoals  jij het noemt.’ Richard steekt zijn kin naar voren. ‘En ik  ga er niet zes uur voordat ik haar te zien  krijg  een punt achter  zetten.  Ik  heb het precies uitgerekend.’  Hij pakt  een  stuk toast uit het  rek. ‘Zes uur.’

‘Sorry,’  zeg  ik, en ik  leg  een hand op de zijne, ‘maar  je moet  weten dat het iets  langer gaat duren. Ze  zijn naar het pension.’

Richard  zet grote  ogen op van ontsteltenis. ‘Kut,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Ja.’

‘Daar  gaan  ze  het  absoluut  doen.’

‘Misschien  niet,’ zeg ik net  zo  goed om mezelf te overtuigen als  hem. ‘En let op je woorden, alsjeblieft.  Kleine potjes.’ Ik  gebaar naar Noah.

‘Echt  wel.’ Richard laat mistroostig zijn schouders hangen.  ‘Het is  Lotties  droomland. Haar deur  naar het paradijs. Natuurlijk wil ze daar…’ Hij slikt het laatste  woord  net op  tijd in. ‘De  salami in  de poes verstoppen.’

‘De tómpoes,’ verbetert Lorcan.

‘Hou óp!’ zeg ik vertwijfeld.

We  zitten allemaal  somber te  zwijgen  als er  een serveerster naar de tafel komt met een schetsboek voor Noah,  dat hij verrukt aanneemt.

‘Teken je pappie en  je  mammie  maar,’  stelt ze  voor, en ze geeft hem  ook een doos kleurpotloden.

‘Mijn pappie is er  niet,’ legt Noah  beleefd uit, en  hij gebaart naar  Richard en Lorcan.  ‘Zij zijn allebei mijn pappie niet.’

Super. Wat zal dat voor indruk wekken?

Ik glimlach. ‘Het  is een zakenreis,’  zeg ik snel.

‘Mijn  pappie woont in Londen,’ zegt Noah  spraakzaam, ‘maar hij gaat naar Hollywood verhuizen.’

‘Hollywood!?’

‘Ja. Hij  gaat naast een  filmster wonen.’

Ik voel mijn maag  verkrampen. O, god, hij doet het  weer. Zelfs na ons Grote Gesprek. Zodra  de serveerster  weg is,  richt ik me tot Noah. Ik probeer niet te laten merken dat ik overstuur ben.

‘Noah, schattebout, weet je nog wat we hebben gezegd over de waarheid spreken?’

‘Ja,’ zegt  hij laconiek.

‘Waarom zei je dan dat pappie  naar  Hollywood  gaat verhuizen?’  Ik  flip, maar ik kan er niets  aan doen. ‘Zulke dingen mag je niet zeggen, Noah! De mensen  geloven je.’

‘Maar het is waar.’

‘Nee,  dat  is het niet! Pappie gaat niet naar Hollywood verhuizen!’

‘Welles. Kijk, hier is zijn adres.  Beverly Hills, staat er. Pappie zegt dat  dat  hetzelfde is als Hollywood. Hij krijgt  een zwembad  en daar mag ik dan in zwemmen!’  Noah steekt een hand in zijn zak en  trekt er een beschreven stuk papier uit. Ik  kijk er ongelovig naar. Het is Daniels handschrift.

NIEUW  ADRES
Daniel  Phipps en Trudy Vanderveer
5406 Aubrey Road
Beverly Hills
CA 90210

Ik knipper  een paar keer verbijsterd met  mijn ogen. Beverly Hills?  Wat?  Ik bedoel – Wat?

‘Wacht even,  Noah,’ zeg ik  met een stem die ik niet herken als de mijne. Ik ben Daniel  al aan het bellen  en schuif mijn  stoel naar achteren.

‘Fliss,’ neemt hij op met die hemeltergende ‘ik heb net  yoga  gedaan,  en jij?’-stem van  hem.

‘Wat hoor ik allemaal over Beverly Hills?’ Mijn woorden buitelen over elkaar heen. ‘Ga  je  naar Beverly  Hills?’

‘Schat, kalmeer,’ zegt hij.

Schat?

‘Hoe moet ik kalmeren? Is  het waar?’

‘Dus Noah heeft het je verteld.’

Mijn hart lijkt een kletterende val te maken. Het is  waar. Hij  gaat naar Los Angeles verhuizen  en hij heeft  het me  niet eens verteld.

‘Het is vanwege Trudy’s  werk,’ zegt hij. ‘Je weet toch dat ze mediarecht doet? Ze kreeg een buitenkansje aangeboden,  en ik heb toch twee paspoorten…’

Hij praat door,  maar zijn woorden vervagen tot betekenisloze geluiden.  Om de een  of andere reden denk  ik terug aan onze trouwdag. We hadden een  gave bruiloft. Een en al ironische  wendingen en geinige details  als gepersonaliseerde cocktails. Ik had het  zo druk met zorgen dat mijn gasten het naar  hun zin hadden dat  ik een kleinigheidje  over het hoofd  zag: of ik wel met de goede man  trouwde.

‘… fantastische  makelaar, en  zij vond dit huis dat ónder het budget  zat…’

‘Maar  Daniel,’ kap ik zijn  woordenstroom af, ‘hoe moet het dan met Noah?’

‘Noah?’ zegt hij verwonderd. ‘Noah kan ons komen opzoeken.’

‘Hij is  zeven. Hij moet  naar  school.’

‘Dan komt  hij  maar  in de vakanties,’  zegt  Daniel  zorgeloos. ‘We vinden er wel iets op.’

‘Wanneer vertrek  je?’

‘Maandag.’

Maandag?

Ik doe zwaar ademend  mijn ogen  dicht.  Het  verdriet  dat ik  namens Noah  voel is onbeschrijfelijk. Het doet fysiek  zoveel pijn  dat ik me het liefst als een  balletje  zou willen oprollen. Daniel  verhuist naar  Los Angeles zonder zich af te vragen hoe hij de  relatie met zijn enige kind, onze  zoon,  in stand wil houden. Onze  onbetaalbare,  charmante, fantasierijke zoon. Hij  gaat zonder  een spier te vertrekken aan de  andere kant van de wereld wonen.

‘Juist.’ Ik probeer  me te vermannen.  Het heeft geen  zin  om nog iets te zeggen. ‘Daniel, ik moet ophangen.  Tot gauw.’

Ik  verbreek de  verbinding  en draai me om,  terug naar de anderen,  maar er  gebeurt iets vreemds met me. Een onbekende,  beangstigende ervaring. Opeens ontsnapt er een geluid aan mijn lippen. Een soort kef, als van  een hond.

‘Fliss?’ Lorcan komt van zijn stoel.  ‘Gaat het?’

‘Mammie?’ zegt Noah  bezorgd.

De mannen kijken  elkaar even aan en Richard knikt.

‘Hé, maatje,’ zegt Richard vrolijk  tegen Noah.  ‘Zullen we  kauwgom gaan kopen voor  in het  vliegtuig?’

‘Kauwgom!’  juicht  Noah opgetogen, en hij loopt met Richard mee.

Ik kef  nog een  keer zonder  het zelf te willen en Lorcan  pakt  me  bij mijn ellebogen.

‘Fliss… zit  je te  húílen?’

‘Nee!’ zeg ik meteen. ‘Ik huil  nooit  overdag. Dat is mijn  regel. Ik doe niet  aan hui-ui-ie…’  Het  woord lost  op in weer zo’n rare, hoge kef.  Ik voel iets nats  op  mijn wang.  Is dat  een traan?

‘Wat  zei Daniel?’ vraagt  Lorcan vriendelijk.

‘Hij gaat naar Amerika. Hij gaat  bij  ons weg…’ Ik zie  mensen  aan andere  tafels naar  me  kijken. ‘O,  god.’ Ik  sla mijn handen  voor  mijn gezicht. ‘Ik  mag niet… Ik moet  ophouden…’

Ik stoot een vierde  kef uit, die iets meer van  een snik heeft. Het  voelt  alsof er iets in me opwelt; iets  onstuitbaars,  hevigs en luids. De laatste keer  dat ik  me  zo  voelde, was ik  aan het bevallen.

‘Je moet ergens alleen  zijn,’  zegt Lorcan snel. ‘Je staat  op  instorten. Waar  zullen we heen gaan?’

‘Ik heb  al uitgecheckt,’ hakkel  ik naar adem snakkend. ‘Ze zouden een  huilruimte  moeten hebben. Zoiets als een rokershok.’

‘Ik weet het al.’ Lorcan  pakt  me bij mijn  arm  en loodst me tussen  de tafels door  naar  het zwembad. ‘De sauna.’ Hij wacht mijn antwoord  niet  af, maar maakt  de glazen deur open en duwt me naar binnen.

Er hangt  zoveel stoom dat ik om  me heen moet tasten naar  een plek om te zitten. De lucht is wit  van de  damp  en ruikt zacht en kruidig.

‘Huil maar,’ zegt  Lorcan  door  de  mist.  ‘Niemand ziet  je. Geen mens kan  je horen, Fliss. Huilen.’

‘Ik  kan het niet.’ Ik  slik moeizaam. Alles in  me verzet zich.  Er  ontsnapt nog wel  zo nu  en dan een kefje, maar ik kan me  niet laten gaan.

‘Vertel het me dan maar. Daniel verhuist naar  Los  Angeles,’ spoort hij me aan.

‘Ja. Hij kan Noah niet meer  zien en  het  kan hem niet  eens iets schélen…’ Mijn schouders schokken. ‘Hij had het me niet eens verteld.’

‘Ik dacht dat  je hem uit je leven wilde hebben? Dat zei  je.’

‘Ja,’  zeg  ik in verwarring gebracht. ‘Dat is ook zo. Denk ik. Maar dit is zo definitief.  Het is zo’n  enorme afwijzing van  ons allebei…’ Er rijst  weer  iets in me op. Het  kolkt  en het is sterk. Ik geloof  dat  het verdriet  zou kunnen zijn. ‘Dat betekent dat het afgelopen  is.  Het  is voorbij met  ons gezi-hi-hin.’  En nu dreigt  het  kolken me mee te sleuren. ‘Ons hele gezinnetje is  er  gewee-heeheest…’

‘Fliss, kom hier,’  zegt  Lorcan kalm, en  hij biedt me zijn schouder  aan. Ik deins achteruit.

‘Ik  kan niet tegen je aan huilen,’ zeg  ik beverig.  ‘Kijk de andere kant op.’

‘Natuurlijk kun je wel tegen me aan  huilen.’ Hij lacht. ‘We hebben  met elkaar  geslapen, weet je nog?’

‘Dat  was maar seks.  Dit is véél  gênanter.’ Ik  hap naar adem. ‘Kijk  de andere kant  op. Ga weg.’

‘Ik  kijk nergens naar,’  zegt  hij onverstoorbaar.  ‘En ik ga nergens heen. Kom op.’

‘Ik  kan het niet,’ zeg ik wanhopig.

‘Kom op, mal mens.’ Hij steekt zijn  in pak gestoken arm uit,  waarop stoom parelt. En dan kan ik eindelijk dankbaar  tegen zijn schouder leunen in een vulkanische uitbarsting van snikken.

We  zitten er een poosje  – ik sidderend, snikkend en hoestend en  Lorcan over mijn rug wrijvend. Om de een of andere  reden denk ik  telkens  terug aan de  bevalling van Noah. Ze  moesten op het laatste  moment  een  keizersnede doen en ik  zweette peentjes, maar  Daniel bleef naast me zitten, in groene operatiekleding, en  mijn  hand vasthouden. Toen twijfelde ik nog niet  aan hem.  Destijds twijfelde ik nergens aan, geen seconde. En dat  maakt dat ik weer van voren af aan wil beginnen met huilen.

Ten  slotte kijk ik op en strijk het  haar uit mijn bezwete gezicht.

Ik voel dat mijn neus  rood is en dat mijn ogen  gezwollen zijn.  Ik heb waarschijnlijk sinds mijn  tiende niet meer  zo’n  huilbui gehad.

‘Sorry…’ begin ik,  maar  Lorcan steekt  een hand op.

‘Nee. Geen verontschuldigingen.’

‘Maar je pak!’ Het begint tot me door  te dringen wat we eigenlijk aan het  doen zijn. We zitten in een sauna, allebei volledig  gekleed.

‘Bij elke scheiding vallen slachtoffers,’ zegt  Lorcan bedaard. ‘Zie mijn pak maar als  een van de slachtoffers van de  jouwe. Trouwens,’ voegt hij eraan toe, ‘stoom  is goed voor pakken.’

‘Je huid  wordt in elk geval gereinigd,’  zeg ik.

‘Zie je nou? Allemaal  voordelen.’

Een verborgen  mechanisme in een hoek  blaast verse stoom de  kleine  ruimte in en de mist  wordt nog dichter.  Ik trek  mijn  voeten  op naar  de mozaïektegeltjes van de bank en sla mijn  armen  stevig om mijn knieën. De  stoom  is  als een beschermingslaag.  Het is hier intiem, maar ook  afgezonderd.

‘Toen ik trouwde, wist  ik wel dat  het leven  niet  perfect zou zijn,’  zeg  ik in de  mist. ‘Ik verwachtte geen  rozentuin. En toen  ik  ging scheiden, verwachtte  ik ook geen rozentuin, maar ik  hoopte toch ten  minste op…  Weet ik  veel.  Een patio.’

‘Een patio?’

‘Je weet wel.  Een terrasje. Iets kleins met wat planten  om  te  verzorgen.  Iets met een  beetje optimisme  en  liefde. Maar wat ik heb gekregen, is het rampgebied  van na een kernoorlog.’

‘Bof  jij  even.’ Lorcan  lacht zacht.

‘Wat heb jij gekregen? Ook  geen  rozentuin?’

‘Het is een  soort onaards gebied,’ zegt hij  na een korte  stilte.  ‘Zoiets als  een  maanlandschap.’

Onze  ogen vinden elkaar door de  nevel  en  we hoeven niets meer te zeggen. We snappen het.

De damp blijft  ons in wolken  hullen. Het voelt helend. Het  voelt alsof de stoom de gedachten die me dwarszitten optilt en meevoert en een soort helderheid achterlaat.  Hoe langer ik  blijf zitten, hoe duidelijker  het  me wordt.  Ik  krijg een steeds zwaarder gevoel  in  mijn maag. Lorcan had  gelijk. Niet alleen nu, maar gisteren ook. Hij had het goed gezien. Dit is allemaal een vergissing.

Ik  moet deze  missie afbreken, nu meteen. Het flitst door  mijn brein als  nieuws over  een tv-scherm: Geef op. Geef  op. Ik kan  er niet mee doorgaan.  Ik mag niet  riskeren dat ik Lottie  kwijtraak.

Ja, ik wil  mijn zusje behoeden voor de pijn die ik heb gevoeld, maar  het is haar leven. Ik kan niet  voor  haar beslissen. Als het niets wordt met  Ben, dan  is  dat maar zo.  Als ze  door een scheiding heen moet, dan is dat maar zo. Als ze zeventig jaar bij elkaar blijven  en  twintig  kleinkinderen  krijgen,  ook  goed.

Ik heb het gevoel alsof een  soort  waanzin me een krankzinnige  richting in heeft gedreven. Ging het wel echt over Lottie, of ging het over Daniel en mij?  Heeft  Lorcan gelijk? Is dit mijn  eigen Betreurenswaardige Keuze? O, god, wat heb ik gedáán?

Opeens dringt het tot me door  dat ik de laatste paar woorden hardop heb gepreveld. ‘Sorry,’ voeg  ik  eraan toe. ‘Ik…  ik besefte…’ Ik kijk vragend  op naar  Lorcan. Ik voel  me verachtelijk.

‘Je  hebt je best  gedaan  om je zusje te helpen,’ zegt  Lorcan bijna vriendelijk.  ‘Op  een  volslagen misplaatste, stompzinnige, obstinate manier.’

‘Stel…’  Ik  sla een hand voor mijn mond. ‘O, god. Stel dat ze erachter komt?’  De gedachte is zo beangstigend dat het me duizelt.  Ik was zo vastbesloten  mijn  missie te  laten slagen dat ik niet  eens aan de keerzijde heb  gedacht. Ik ben  een  totale  dwaas geweest.

‘Ze hoeft er niet achter  te  komen,’ zegt Lorcan. ‘Niet als je omkeert, naar huis gaat en er met geen  woord over rept.  Ik zeg helemaal niets.’

‘Nico ook  niet. Hij is mijn  mannetje in het hotel.’ Ik hijg alsof ik  op het  nippertje aan iets ben  ontsnapt.  ‘Ik denk dat  ik wel goed zit.  Ze komt er niet achter.’

‘Dus de  huwelijksreis-sabotagecampagne is van de baan?’

‘Met ingang  van  nu.’ Ik knik. ‘Ik zal Nico  bellen. Het zal een pak van zijn hart  zijn.’ Ik kijk Lorcan aan. ‘Ik zal me nooit  meer met het leven van mijn zus bemoeien,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Hou me daaraan. Hou  me  aan  mijn  gelofte.’

‘Afgesproken.’  Hij knikt  plechtig. ‘En wat  ga  je nu doen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Geen idee. Naar de luchthaven. Ik zie wel  als ik er ben.’  Ik pluk  aan mijn haar, dat nat is van het zweet, en herinner  me  weer dat  ik in vol ornaat in  een sauna zit. ‘Ik zal er wel verschrikkelijk uitzien.’

‘Ja,’ zegt Lorcan ernstig. ‘Zo kun je het vliegtuig niet in. Ik zou  maar een koud stortbad nemen  als ik  jou was.’

‘Een koud stortbad?’  Ik  kijk hem  ongelovig  aan.

‘Het  sluit de poriën. Brengt de  bloedsomloop  op gang. Spoelt snotterige traansporen  weg.’

Hij plaagt me. Denk ik. Plaagt hij me?

‘Als jij  meedoet,’  daag ik hem uit.

‘Waarom niet?’  zegt  hij schouderophalend. Ik voel een giechel opkomen. Het bestaat gewoon  niet dat we dit gaan doen.

‘Oké, daar gaat-ie  dan.’ Ik duw  de deur open en laat Lorcan beleefd voorgaan. Ik  zie de hotelgasten  opkijken  en elkaar  aanstoten bij  het  zien van twee volledig  geklede  mensen, eentje in pak, die uit de sauna komen.

‘Na  u.’ Lorcan gebaart beleefd naar de douche. ‘Ik wil de  hendel  wel overhalen, als je wilt.’

‘Toe dan.’ Ik  ga lachend onder de douche staan. Het volgende  moment  krijg ik een lading ijskoud water over me  heen  en slaak een gil.

‘Mammie!’ roept een schel stemmetje verrukt. ‘Je  doucht met je kleren aan.’ Noah, die met Richard aan tafel zit, kijkt stralend van ongeloof naar me.

Het is Lorcans beurt, en  hij heft zijn  gezicht naar het water  dat naar  beneden  plenst.

‘Zo,’ zegt hij als hij klaar is.  ‘Is dat niet verkwikkend? Ziet het leven er nu niet beter uit?’ Hij  wringt  het water uit zijn  mouw.

Ik denk even na,  want ik wil  een  eerlijk antwoord geven. ‘Ja,’ zeg  ik uiteindelijk. ‘Stukken beter. Dank je wel.’
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Lottie

Ik weet niet goed  hoe ik moet reageren.  Daar  zijn we dan. terug  bij het pension. En  het is nog net als vroeger. Min  of meer.

Zodra we uit de  watertaxi  waren gestapt,  nam Ben  een gesprek aan van  Lorcan,  wat  me écht  ergerde. Ik  bedoel, dit is ons grote, romantische,  belangrijke  moment –  en hij neemt een gesprek aan. Het is alsof Humphrey Bogart  zegt: ‘We  zullen  altijd… Sorry, schat, ik moet even opnemen.’

Nou ja. Positief denken, Lottie. Geniet van  het  moment. Ik heb vijftien jaar  aan deze plek gedacht. En nu ben ik er.

Ik  sta op  de planken van de steiger te wachten tot  ik word  overspoeld door golven weemoed en  verlichting. Ik wacht  tot ik ga huilen en misschien iets  ontroerends bedenk om tegen Ben te  zeggen,  maar het gekke is dat  ik helemaal  niet  hoef te huilen.  Ik voel me een beetje blanco.

Vanaf  de plek waar ik  sta kan ik net een glimp van het pension opvangen, hoog op de berg. Ik zie de vertrouwde stoffige, okerkleurige stenen en een  paar ramen. Het is  kleiner dan in mijn herinnering, en een van de  luiken hangt scheef.  Mijn blik zakt  naar de berghelling.  Daar zijn de uitgehouwen treden  die zich halverwege  vertakken.  Het ene  stuk leidt naar de steiger, waar we nu staan, en het  andere naar het strand. Ze hebben metalen hekken neergezet,  wat de aanblik  eigenlijk  verpest. En  een hek langs de rand van  het  klif. En er  staat een waarschuwingsbord. Een waarschuwingsbord? Dat  hebben wij nooit gehad.

Enfin. Positief blijven.

Ben komt bij  me  terug en ik pak zijn hand. Het  strand ligt achter een paar uitstekende rotsen,  dus ik kan nog niet  zien of dat ook is veranderd, maar hoe  kan een strand veranderen? Een strand is een strand.

‘Wat zullen we  het eerst gaan doen?’  vraag  ik zacht. ‘Het  pension? Het strand?  Of de geheime  grot?’

Ben geeft  een  kneepje in  mijn hand. ‘De geheime  grot.’

En nu, eindelijk, begin ik  rimpelingen van opwinding te voelen.  De geheime grot. De plek waar we elkaar voor  het eerst  uitkleedden, bevend van hete, onverzadigbare  tienergeilheid. De plek waar we  het drie, vier,  vijf keer  per  dag  deden. Het idee er  weer te  komen – in alle betekenissen –  is zo opwindend dat ik ervan sidder.

‘We zullen een boot moeten huren.’

Hij  zal  me naar de grot zeilen, net als vroeger, en  ik zal  met mijn  voeten tegen de zijkant  van  de boot  liggen.  En  dan slepen we  de boot op het zand en vinden dat beschutte plekje, en…

‘Kom mee, een  boot zoeken.’ Bens stem  is  schor  en ik weet dat hij net zo opgewonden is als ik.

‘Zou die botenverhuur aan het strand er nog  zijn?’

‘Daar kunnen we maar op één manier  achter komen.’

Ik  trek  hem mee naar de treden, plotseling lichthartig.  We  gaan regelrecht naar het strand,  we huren een boot,  het gaat nu  allemaal gebeuren…

‘Kom op!’  Ik storm  met bonzend  hart van opwinding de  stenen treden op. We zijn bijna bij de  vertakking. We kunnen nu elk  moment die vertrouwde  strook  schitterend  goudgeel zand zien  die al  die tijd op  ons  heeft gewacht…

O, mijn god.

Ik  kijk vol  afgrijzen  naar  het  strand. Wat  is daar gebeurd? Wie zíjn al  die mensen?

Toen wij in  het pension logeerden,  leek  het strand een  enorme, lege vlakte. We waren met een stuk of twintig  man, maximaal, en we  verspreidden  ons zodat niemand last van een ander had.

Wat ik nu beneden me zie, lijkt op een bezetting.  Of de  ochtend na een  festival.  Een stuk of zeventig mensen liggen in  slordige  groepjes op het strand,  sommige nog in hun slaapzak  gepakt. Ik zie de resten van een vuur. Er staan een paar tenten. Het zijn  voornamelijk studenten, meen  ik te zien. Of misschien  eeuwige studenten.

Terwijl we daar  weifelend  staan, komt er een  jongen met een sikje de treden  op  en  begroet ons met een Zuid-Afrikaans accent.

‘Hallo. Jullie  zien er verdwaald uit.’  Zo voel  ik me  ook, wil ik terugkaatsen,  maar  ik glimlach naar hem.

‘We… kijken gewoon.’

‘We zijn  hier een dagje,’ zegt Ben ongedwongen. ‘We zijn hier jaren geleden geweest. Het is  veranderd.’

‘O.’ Het gezicht van de jongen betrekt.  ‘Zijn jullie zulke lui. Uit het gouden tijdperk.’

‘Het gouden tijdperk?’

‘Zo noemen we het.’  Hij lacht. ‘Er  komen continu  mensen van  jullie leeftijd terug om ons te vertellen hoe het was voordat de jeugdherberg werd gebouwd. De meesten blijven maar  mekkeren dat het allemaal verpest is. Komen jullie  naar beneden?’

We lopen achter  hem aan,  maar  zijn woorden  steken een beetje. Mekkeren  klinkt best agressief. En van jullie  leeftijd? Wat  wil dat zeggen? Ik  bedoel,  we zijn  natuurlijk  wel iets ouder  dan  hij,  maar we  zijn nog steeds  jong, ruim gemeten. Ik val  nog steeds in dezelfde categorie als  hij.

‘Wat voor jeugdherberg?’ vraagt Ben als  we  op het strand aankomen. ‘Zit je  niet in het pension?’

‘Daar  zitten een  paar mensen,’ zegt de jongen  schouderophalend. ‘Niet  veel.  Het is  een beetje een sjofele boel. Ik geloof dat  die  ouwe het net  heeft  verkocht. Nee, we zitten in de jeugdherberg een paar  honderd meter  erachter. Ik denk dat  die er nu een jaar of…  tien staat? Er was een grote  reclamecampagne  voor. Dat werkte echt.  Het  is hier zo waanzinnig,’  zegt hij  nog terwijl  hij wegloopt. ‘De zonsondergangen zijn ongelooflijk. Hou  je haaks.’

Ben beantwoordt zijn glimlach, maar  ik  knap van  woede. Ongelooflijk dat ze  een jeugdherberg hebben neergezet. Ik ben des duivels. Dit  was ons plekje. Hoe durven ze daar reclame voor te  maken?

En moet je zien hoe ze ermee omgaan. Het strand ligt bezaaid met afval. Ik zie  blikjes, lege chipszakken en zelfs een  paar gebruikte  condooms. Als ik die zie, keert  mijn  maag zich om. Ze  hebben overal seks gehad. Dat is toch walgelijk?

Ik bedoel,  ik weet  wel dat wij het ook aan  het strand deden, maar dat  was anders.  Dat  was  romantisch.

‘Waar is de botenman?’ zeg  ik om me  heen kijkend. Er was een hagedisachtige  man die  elke dag  zijn twee  boten  verhuurde, maar hij lijkt er niet  te zijn. Ik zie een lange, gespierde jongen een boot het water  in duwen  en  ren over  het zand naar hem toe.

‘Hallo! Pardon! Wacht even.’  Hij draait zich  om, met een witte  glimlach in  zijn gebruinde gezicht, en  ik leg een  hand  op zijn  sloep.

‘Weet jij  ook  of ze  hier nog steeds  boten hebben? Is dat een huurboot?’

‘Ja.’ Hij knikt. ‘Maar  je moet er vroeg bij zijn. Ze zijn allemaal al weg. Je kunt het  morgen proberen. De intekenlijst ligt  in de jeugdherberg.’

‘Aha.’ Ik zwijg even en  vervolg dan smekend:  ‘Maar we zijn hier alleen vandaag. Mijn man en ik. Het  is  onze huwelijksreis.  En we  willen echt  graag een boot.’

Ik probeer hem telepathisch  zover te krijgen dat  hij ons  galant zijn boot aanbiedt, maar  dat doet hij niet. Hij  duwt hem gewoon verder het water in en zegt vriendelijk: ‘Balen.’

‘Het  is heel belangrijk  voor  ons,’ leg ik uit, achter hem  aan plonzend. ‘We willen echt  heel graag gaan zeilen. We willen  naar  die  kleine geheime baai  van  vroeger…’

‘Die baai daar?’  De jongen gebaart om de kustlijn heen.

‘Ja!’ zeg ik.  ‘Ben je  er  geweest?’

‘Daar hoef  je niet  naartoe te zeilen,’ zegt de jongen verbaasd. ‘Je kunt er via  de promenade  komen.’

‘De promenade?’

‘Verder landinwaarts.’ Hij  wijst.  ‘Een grote  houten  promenade. Die  hebben ze een paar jaar geleden gebouwd. Het hele gebied is ontsloten.’

Ik kijk hem beduusd  aan.  Ze hebben  een promenade naar de geheime baai gebouwd? Dat is  heiligschennis.  Het is  een farce.  Ik  ga een  woedende brief schrijven  aan… iemand. Het was  ons geheim. Dat  had het moeten blijven.  Hoe kunnen we er nu  nog seks hebben?

‘Dus  iedereen komt er?’

‘O, ja.  Het  is  heel geliefd.’ Hij grinnikt.  ‘Onder ons gezegd en gezwegen, het is waar ze heen gaan om te blowen.’

Blowen? Ik  kijk  hem nog ontzetter aan. Onze volmaakte,  romantische, idyllische baai is tegenwoordig een coffeeshop?

Ik  wrijf over mijn  gezicht in een  poging aan dit nieuwe, akelige  beeld te wennen.

‘Dus… er zijn nu  ook  mensen?’

‘O, ja. Er is  gisteravond een feest  geweest. Al zullen ze nu  allemaal  nog wel  slapen. Ik zie je.’ Hij duwt de boot af  en ontrolt het zeil.

Dat was het  dan. Ons  hele  plan, geruïneerd. Ik  waad door het  ondiepe  water terug  naar Ben.

‘Het was zo volmaakt,’ zeg  ik radeloos. ‘En nu hebben ze het  verpest.  Ik  trek het niet. Ik bedoel, kijk dan.’ Ik gebaar wild om me heen. ‘Het is niet om aan te zien! Het is  hels!’

‘Godsamme, Lottie!’ zegt  Ben  kregelig. ‘Draaf niet zo door. Wij  feestten ook  aan het strand,  weet je nog? Wij lieten ook afval slingeren. Arthur klaagde er altijd over.’

‘Geen gebruikte condooms.’

‘Vast wel.’ Hij haalt zijn schouders op.

‘Nee, echt niet!’ zeg ik verontwaardigd. ‘Ik was aan de pil!’

‘O.’  Hij haalt zijn  schouders weer op. ‘Vergeten.’

Vergeten? Hoe kun je nou  vergeten  of je condooms gebruikte  of niet met de  liefde  van je leven?

Ik wil zeggen:  ‘Als je echt van me hield, zou  je nog wel  weten  dat we geen condooms gebruikten,’  maar ik  hou  me in. Een ruzie over condoomgebruik  is niet  wat je  wilt  op je  huwelijksreis. Ik laat mijn  schouders dus zakken en staar  mistroostig  over  de  zee uit.

Ik ben zo teleurgesteld dat ik wel  kan janken. Dit is zo totaal niet wat  ik  me ervan had  voorgesteld. Als  ik heel eerlijk  ben, had ik me denk  ik helemaal geen  mensen voorgesteld aan het strand. Ik had  me voorgesteld dat we het helemaal voor  ons  alleen hadden. We zouden  over het ongerepte zand rennen,  door  de schuimende  branding springen en in  een perfecte omhelzing  neerkomen, begeleid door vioolklanken. Dat was misschien niet helemaal realistisch, maar dit is het  andere  uiterste.

‘Nou, wat gaan we dan doen?’  zeg ik uiteindelijk.

‘We kunnen  er nog  steeds een  leuke dag van maken.’ Ben trekt  me naar zich  toe en geeft  me  een zoen.  ‘Het is hoe dan ook  fijn om er weer te zijn, toch? Het  is nog steeds hetzelfde zand. Dezelfde zee.’

‘Ja.’ Ik  geef me  dankbaar over  aan  zijn kus.

‘Nog steeds dezelfde Lottie. Hetzelfde  sexy shortje.’  Zijn handen  omvatten  mijn billen en ik  voel opeens  de drang om iets  van mijn fantasie terug te halen.

‘Weet  je dit nog?’ Ik geef  hem mijn  tas,  haal diep adem  om me voor te bereiden,  maak een sprongetje en  een huppel  en begin aan wat  een onberispelijke reeks radslagen over  het  strand had moeten worden.

Au. Oef.

Argh. Shit.  Mijn  hoofd.

Ik weet niet wat er  is  gebeurd,  behalve dan dat mijn  armen  doorzakten onder mijn gewicht, en  dat  er een  paar geschrokken  kreten opklonken, en dat ik hard op mijn hoofd terechtkwam. Nu  lig  ik onelegant languit op het  zand te hijgen van schrik.

Mijn  ene  arm bonst pijnlijk en de  vernedering doet  ook pijn. Kan ik geen radslagen meer maken?  Wanneer is dát  gebeurd?

‘Lieverd.’ Ben loopt beteuterd  naar me toe. ‘Bezeer je  niet.’  Zijn blik valt op mijn short. ‘Een  ongelukje, geloof ik?’

Ik volg  zijn blik en  schrik me weer rot. Er zit  een  scheur in  mijn tie-dyed short.  Ik ben eruit geknapt, en wel op de ergst denkbare plaats. Ik wil dóód.

Ben trekt me overeind en  ik wrijf  met  een van  pijn  vertrokken  gezicht over mijn arm. Hij moet verstuikt zijn of zoiets.

‘Gaat het?’ zegt een meisje in een denim short  en een  bikinitopje dat eruitziet alsof ze een  jaar  of  vijftien is. ‘Je moet  iets hoger opspringen voor het afzetten. Zo.’  Ze buigt lenig  opzij tijdens haar sprong en  maakt een perfecte radslag,  gevolgd door een  flik-flak. Trut.

‘Dank je,’ prevel ik. ‘Ik  zal erom denken.’ Ik  neem mijn  tas van Ben aan en er valt een  onbehaaglijke  stilte.  ‘Dus… wat zullen we  gaan doen?’  vraag ik uiteindelijk. ‘De baai bekijken?’

‘Ik moet koffie hebben,’ zegt Ben gedecideerd. ‘En  ik  wil het pension zien,  jij niet?’

‘Natuurlijk!’ Ik voel een laatste  sprankje  hoop. Het strand mag  dan verpest zijn,  het pension is  dat misschien  niet.  ‘Alleen moet  jij  voor me uit lopen naar  boven,’ voeg ik eraan  toe.

Ik laat hem níét achter me lopen terwijl ik uit mijn short ben geknapt.

Het  kan door het radslagfiasco komen, en anders  liegt de  hart-slagmeter op de  sportschool, maar ik  ben hoe  dan ook niet meer zo fit als  vroeger. En honderddertien treden is  veel.  Ik  pak zonder erbij na te denken de leuning en trek  me eraan op,  en ik ben blij dat Ben me niet ziet.  Mijn gezicht is rood aangelopen, mijn haar is aan het elastiekje ontsnapt en  ik hijg op een diepe, niet-sexy  manier. De zon schijnt fel dus ik kijk niet op, maar vlak  voordat we boven zijn werp ik  een blik omhoog  en  knipper verbaasd met mijn ogen. Er staat iemand in  silhouet afgetekend boven  op het  klif. Een  meisje.

‘Hallo daar!’ roept ze met een Engels accent naar beneden. ‘Komen jullie logeren?’

Ze  is oogverblindend  mooi, besef ik  dichterbij gekomen. Met  een buitengewone boezem. Alle  clichés dringen zich aan me op.  Haar borsten spannen als twee  bruine manen onder  haar hemdje met spaghettibandjes. Nee,  als twee  bruine, levendige jonge hondjes. Zelfs  ík ben zo  gefascineerd dat  ik eraan wil  voelen. Ze buigt zich naar  voren  om ons te  begroeten terwijl wij  naar boven stommelen, en  ik kijk  recht in  de spelonkachtige diepte van haar decolleté.

Wat betekent dat Ben er ook in kan  kijken.

‘Goed  gedaan!’ zegt ze vrolijk als we uiteindelijk  boven zijn.  Ik  hijg te  hard om iets te kunnen zeggen. Ben  ook, maar  hij  ziet eruit  alsof hij me iets duidelijk wil maken  – of richt hij zich tot het buitengewoon gevormde meisje?

Hij  richt zich tot het buitengewoon gevormde meisje.

‘Holy shit!’ weet hij ten slotte  uit te  brengen – en hij klinkt volkomen verbijsterd.  ‘Sarah!’
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Lottie

Het  duizelt me.  Ik weet niet  waar ik me op moet richten. Ik weet niet waar  ik moet  beginnen.

Om  te beginnen  is daar het pension. Hoe  kan het er zo anders uitzien  dan ik me  herinner?  Alles  is kleiner en armetieriger en  op een bepaalde manier minder Iconisch.  We zitten  op  de veranda,  die veel  minder  imposant is  dan  in mijn  herinnering en is voorzien van een  laag afstotelijke  beige verf, die er in stroken  afbladdert.  De olijfgaard  is niet meer dan een  miezerig lapje  grond met  hier en  daar een boom. Het uitzicht is mooi,  maar niet anders dan het uitzicht vanaf  elk willekeurig  Grieks eiland.

En Arthur. Hoe heb ik van hem onder de indruk kunnen zijn? Hoe heb  ik  aan zijn voeten kunnen zitten om zijn pareltjes van wijsheid  voor zoete koek te slikken? Hij is niet wijs. Hij is geen filosoof. Hij is een alcoholistische  geile bok van in de zeventig. Hij heeft al twee keer  geprobeerd me te betasten.

‘Niet terugkomen,’ zegt hij zwaaiend met zijn sjekkie. ‘Dat  zeg  ik tegen al jullie jongelui. Niet terugkeren.  Je jeugd is nog waar je hem hebt gelaten en daar  hoort hij te  blijven.  Waarom kom je terug? Alles wat het waard was om  mee te  nemen  op  je  levensreis, heb je  al meegenomen.’

‘Pa,’ zegt  Sarah vertwijfeld. ‘Zo kan-ie wel weer. Ze zijn  nu eenmaal teruggekomen. En ik ben  er blij om.’ Ze lacht met twinkelende ogen  naar Ben.  ‘Je komt  net  op tijd.  We hebben  de boel verkocht. Volgende maand  gaan we weg. Hebben jullie trek  in nog wat koffie?’

Ze leunt naar voren om koffie in te schenken  en ik  moet wel staren.  Van  dichtbij is ze niet minder  buitengewoon gevormd.  Alles  aan haar is zijdezacht en glanzend, en haar  borsten spannen onder haar  hemdje  alsof ze op borstenyoga  zitten  en  trots  aan iedereen laten zien wat ze kunnen.

En dat is de andere  reden dat  het me duizelt. Het zijn er  zelfs  een aantal.  Nummer één: ze is beeldschoon. Nummer  twee:  het is heel duidelijk dat  Ben  en  zij  een hele geschiedenis hadden  samen hier in het pension voordat ik er  zelfs maar  was. Ze blijven er maar  op zinspelen en lachen  en van onderwerp veranderen. Nummer drie: er is  nog steeds een vonk  tussen die twee. Als ik het zie,  zullen  zij het toch  zeker ook wel  zien? Ze zullen het toch zeker wel  voelen? Wat betekent  dat?

Wat betékent  het allemaal?

Ik neem met bevende handen  mijn koffie van Sarah aan.  Ik dacht  dat de terugkeer naar het pension de luisterrijke  bekroning  zou zijn van  onze huwelijksreis,  dat alle  draden hier  zouden samenkomen in één  grote,  voldoening schenkende knoop,  maar het voelt alsof er allerlei vrolijk gekleurde nieuwe  draden bij zijn  gekomen en er niets is afgehecht. Ben al helemaal niet. Het voelt alsof hij van me af rafelt. Hij  mijdt mijn blik en  toen ik een  arm om  hem heen  sloeg, schudde  hij die af. Ik weet dat  Sarah  het  heeft gezien, want ze keek tactvol de  andere kant op.

‘We worden oud,’ oreert Arthur door. ‘Het leven  staat je  dromen in de weg. Je dromen staan het  leven  in  de weg. Zo is het altijd al geweest. Iemand  een whisky?’  Hij klaart plotseling op. ‘Elke dag  dronken is ook een geregeld leven.’

‘Ja, graag,’ zegt Ben tot mijn ongenoegen. Wat  doet hij  nou? Het is elf uur ’s ochtends. Ik  wil  niet dat hij verzinkt in glazen  whisky.  Ik werp hem een ‘schat, is  dat wel zo’n goed idee?’-blik  toe, en hij  kijkt  terug met  een blik die me  het afschuwelijke gevoel geeft dat hij  ‘pleur op  en probeer niet de  baas over me te spelen’  tegen  me wil zeggen.

En weer kijkt Sarah tactvol een andere kant op.

O,  god, wat  een marteling. Een  andere vrouw die tactvol haar blik afwendt terwijl jij giftige blikken wisselt  met je man, dat is de vernedering ten top. Samen met uit  je tie-dyed shortje knappen terwijl je probeert  een radslag te maken.

‘Brave borst! Kom een single malt uitkiezen.’  Arthur  drijft Ben de krochten van het pension  in en ik blijf met  Sarah op  de veranda  achter.  Er hangt een gespannen sfeer tussen ons  en ik  weet niet  waar ik moet beginnen. Ik wil dolgraag weten… wat, precies?

‘Heerlijke  koffie,’  vlucht ik in beleefdheid.

‘Dank  je.’ Ze glimlacht  naar  me  en zucht dan. ‘Lottie.  Ik  wil alleen maar zeggen…’  Ze spreidt in  een  machteloos gebaar  haar armen.  ‘Ik weet niet  of  je wist dat Ben en ik…’

‘Nee,’ zeg ik na een  korte stilte. ‘Maar nu wel.’

‘Het  was maar een heel korte  flirt. Ik  was hier bij pa op  bezoek en het klikte gewoon. Het  heeft hooguit een  paar  weken geduurd. Denk alsjeblieft niet…’ Ze zwijgt weer. ‘Ik  wil niet  dat  je…’

‘Ik dacht helemaal niets!’ onderbreek ik  haar opgewekt. ‘Niets!’

‘Gelukkig.’ Ze  lacht haar volmaakte tanden weer bloot. ‘Fijn dat  jullie zijn  teruggekomen.  Veel goede herinneringen, hoop ik?’

‘Ja, bergen.’

‘Het was  een ongelooflijke zomer.’ Ze neemt een  slokje koffie. ‘Het was  het jaar dat Big  Bill er  was.  Heb je die nog  meegemaakt?’

‘Ja,  ik weet wie  het  is.’ Ik  kom een  beetje los. ‘En Pinky.’

‘En  de twee Neds? Ze zijn een keer ’s  nachts  gearresteerd toen ik hier was,’ vertelt Sarah  grinnikend. ‘Ze werden in de cel gegooid en pap  moest ze vrijkopen.’

‘Daar heb ik over gehoord.’ Ik ga rechtop zitten, opeens  geboeid door het gesprek.  ‘Heb je  gehoord  van die gezonken vissersboot?’

‘God, ja,’ zegt ze knikkend. ‘Pa heeft me erover verteld. Met die brand erbij was het een  soort  rampjaar. Zelfs  die arme Ben kreeg griep.  Hij  was echt ziek.’

Wat zei ze daar?  Griep?

‘Griep?’  herhaal ik met  verstikte stem. ‘Ben?’

‘Het  was vreselijk.’ Ze trekt haar bruine voeten op  haar  stoel. ‘Ik was heel bezorgd om hem.  Hij  ijlde. Ik  bleef ’s nachts bij hem om voor hem te  zorgen.  Ik zong liedjes van Joni Mitchell voor hem.’  Ze lacht.

Mijn gedachten gonzen panisch rond.  Sarah  was degene die hem verpleegde toen  hij  griep had. Sarah was degene die voor hem zong.

En hij denkt dat  ik  het was.

En dat was  het moment waarop hij  ‘wist dat  hij van  me hield’. Dat heeft hij aan een strand vol mensen verteld.

‘Goh!’ zeg ik zo rustig mogelijk. ‘Wauw. Goed  gedaan, hoor.’ Ik slik.  ‘Maar waarom  zouden we in het  verleden blijven hangen, hè?  Dus,  eh…  hoeveel  gasten hebben  jullie  momenteel?’

Ik wil  snel van dit onderwerp af, voordat  Ben terugkomt,  maar Sarah praat gewoon door.

‘Hij zei  zulke gekke dingen  toen  hij  ijlde,’ vertelt ze. ‘Hij  wilde vliegen. Ik had  iets van: “Ben, je bent ziek! Blijf  liggen!” Toen  zei hij dat ik  zijn reddende engel  was.  Hij  bleef het maar zeggen,  achter elkaar door.  Ik was zijn reddende engel.’

‘Wie is een reddende engel?’  klinkt Bens  stem. Hij  komt met  een glas in  zijn  hand de  veranda op.  ‘Je vader zit aan  de telefoon, trouwens. Wie  is een reddende engel?’ herhaalt hij.

Ik heb  een  knoop  in  mijn maag. Ik moet dit gesprek nu afkappen.

‘Moet  je die olijfboom zien!’ snerp ik,  maar  Ben en Sarah  besteden  geen aandacht aan  me.

‘Weet je nog, Ben?’ Sarah lacht  ongedwongen, met haar hoofd  in haar nek. ‘Toen jij griep had en ik  je ’s nachts verzorgde? Je  zei dat ik je  reddende engel  was. Zuster Sarah.’ Ze geeft hem plagerig een porretje met haar voet. ‘Weet je nog,  zuster Sarah?  Weet je  nog, die  liedjes van Joni Mitchell?’

Ben staat er  als versteend  bij. Hij kijkt van mij  naar Sarah en weer terug  naar mij. Hij fronst niet-begrijpend zijn voorhoofd.

‘Maar… maar jíj zorgde voor me, Lottie.’

Mijn wangen zijn vuurrood geworden. Ik weet niet wat  ik moet  zeggen.  Waarom heb ik net gedaan alsof ik  hem had verzorgd, waarom toch?

‘Lottie?’  zegt Sarah verbaasd. ‘Maar  die was er  niet eens!  Ik was het, en ík krijg de punten voor  goed  gedrag, hoor! Ik ben degene die  tot  het ochtendgloren je voorhoofd heeft gebet met  een nat  washandje.  Zeg nou niet  dat  je  dat ook vergeten bent,’ voegt  ze er verwijtend aan toe.

‘Ik ben het niet vergéten,’ zegt Ben met een  stem die  plotseling gespannen klinkt. ‘Jezus! Natuurlijk  ben ik het niet vergeten! Die nacht zal me altijd bijblijven,  maar ik herinnerde het  me verkeerd. Ik dacht  dat het…’ Hij kijkt beschuldigend naar mij.

Ik heb  overal jeuk.  Ik moet  iets zeggen. Ze  wachten allebei.

‘Misschien  was ik in de war.’ Ik slik  moeizaam.  ‘Met… een andere keer.’

‘Wat voor  andere keer?’ zegt  Ben  verontwaardigd.  ‘Ik heb maar één  keer  griep gehad.  En nu blijkt dat  jij me  niet  hebt verpleegd, maar Sarah.  Wat ik verwarrend vind.’ Zijn  stem klinkt streng en onverzoenlijk.

‘Het  spijt  me.’  Sarah kijkt  van Ben  naar mij  alsof ze de spanning  tussen ons  oppikt.  ‘Het is niet zo belangrijk.’

‘Dat is  het wel!’ Ben stompt tegen zijn voorhoofd. ‘Snap  je dat dan niet? Jíj hebt me gered.  Jíj was mijn reddende engel, Sarah.  Dit  verandert…’ Hij slikt de rest van zijn  zin in.

Ik  kijk hem verbolgen aan. Wat verandert dit? Tot  drie minuten  geleden  was ík  zijn reddende engel. Je kunt niet zomaar van reddende engel wisselen  als je daar zin  in hebt.

‘Niet weer!’ Sarah schudt  glimlachend haar hoofd.  ‘Ik zei  het toch,’ vervolgt ze tegen mij, alsof ze probeert de sfeer wat luchtiger  te maken. ‘Hij zei allemaal idiote dingen over engelen en  weet ik  wat. Enfin.’  Het  is duidelijk dat ze zelf ook  graag over  iets anders wil praten. ‘Dus. Wat  voor werk doen jullie?’

Ben kijkt me kwaad aan en  neemt een slok whisky. ‘Ik maak papier,’  begint  hij.

Terwijl hij  over zijn papierbedrijf vertelt, nip ik  nog natrillend van  mijn lauwe koffie. Ongelooflijk dat mijn stomme leugentje om bestwil is uitgekomen.  Maar dat Ben  het zo ernstig opvat,  is  net zo ongelooflijk. Godallemachtig. Wat maakt het uit wie  wie  heeft verzorgd?  Ik  ga  zo op in mijn gedachten dat ik het gesprek niet meer hoor, tot ik Ben ‘naar  het  buitenland verhuizen’ hoor zeggen. Heeft hij het over Frankrijk?

‘Ik ook!  Ik ga waarschijnlijk een tijdje in het  Caribisch gebied zeilen,’  zegt Sarah. ‘Wat lesgeven  om  aan de  kost te komen. Zien  hoe  het gaat.’

‘Dat  wil  ik ook.’ Ben  knikt verwoed.  ‘Zeilen is mijn passie. Als ik iets wil  de  komende  twee jaar, is het wel  meer  tijd  op mijn  boot doorbrengen.’

‘Heb je wel  eens over de Atlantische Oceaan  gezeild?’

‘Nee, maar ik wil het wel.’ Bens ogen lichten op. ‘Ik wil een bemanning samenstellen. Doe je mee?’

‘Zeker  weten! En daarna een  seizoen over de Caribische  Zee?’

‘Afgesproken!’

‘Dat  is  dan geregeld.’ Ze geven  elkaar lachend  een  high five.  ‘Zeil jij ook?’ vraagt Sarah dan beleefd aan mij.

‘Niet echt.’  Ik  kijk ziedend  naar Ben.  Tegen mij heeft hij met geen woord gerept over een zeiltocht  op de Atlantische Oceaan. En hoe wil hij  dat combineren  met het kopen  van een boerderij in Frankrijk? En wat  heeft  al dat  kameraadschappelijke gehighfive te betekenen?  Ik zou het allemaal het liefst  nu meteen aankaarten, maar dat kan niet waar Sarah  bij is.

Opeens heb ik er  spijt van dat we  hiernaartoe zijn gegaan. Arthur had gelijk. Niet  terugkomen.

‘Dus  jullie hebben  het pension verkocht?’ vraag ik aan Sarah.

‘Ja.’ Ze knikt. ‘Het is jammer, maar het feest is geweest. De jeugdherberg  heeft onze klanten  afgepakt.  Ze  hebben  de grond  gekocht. Ze  willen uitbreiden.’

‘Klootzakken!’ zegt Ben kwaad.

‘Tja.’ Sarah  haalt laconiek  haar schouders op. ‘Eerlijk gezegd is de klandizie  nooit meer aangetrokken  na  de brand. Ik weet  niet hoe  pa nog zo lang  heeft  kunnen doorploeteren.’

‘De brand was verschrikkelijk,’  meng ik  me in  het gesprek, blij dat ik weer mee kan praten.  Ik  hoop dat  een van beiden iets zal zeggen over de geniale manier  waarop ik het heft  in handen  nam en menig leven heb gered,  maar  Sarah zegt alleen: ‘Ja,  wat een drama.’

‘Het kwam door een defect  gasstel of zoiets, hè?’ zegt Ben.

‘O, nee.’ Sarah schudt haar  hoofd en haar oorbellen tinkelen.  ‘Dat dachten  ze eerst, maar toen  knobbelden ze  uit dat het  kaarsen moesten  zijn  geweest. Je weet  wel, in een slaapkamer. Geurkaarsen.’ Ze  kijkt  op haar horloge.  ‘Ik moet  mijn stoofschotel uit de oven halen. Neem me  niet kwalijk.’

Terwijl ze wegloopt, neemt Ben een slok whisky en werpt  een blik op  mij.  Zijn gezicht krijgt een bezorgde  uitdrukking.

‘Wat is er?’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Lottie? Gaat het wel?’ Nee, het gaat niet. Er  is niets van  me over. De waarheid is  zo verschrikkelijk dat  ik er bijna niet aan durf te denken.

‘Het  kwam door  mij,’  fluister ik uiteindelijk. Ik voel me misselijk.

‘Hoe bedoel je, het kwam door jou?’ Hij  kijkt me  wezenloos aan.

‘Ik had  altijd geurkaarsen  in mijn kamer!’  fluister ik gespannen. ‘Weet je  nog? Al die kaarsen? Ik moet ze hebben laten branden. Verder  had er niemand geurkaarsen. Die brand was mijn schuld!’

Ik  ben zo geschokt en overstuur dat de  tranen me in  de ogen springen. Mijn grote moment van  triomf…  het is tot  stof vergaan. Ik was niet  de redster in de nood. Ik was de onnadenkende, stomme boosdoener.

Ik verwacht dat  Ben zijn  armen om me  heen  zal  slaan, of een kreet zal slaken, of door zal vragen, of wat  dan  ook, maar het  lijkt hem niet te boeien.

‘Nou  ja, het  is lang geleden,’ zegt  hij alleen  maar. ‘Het doet er niet meer  toe.’

‘Hoezo,  het  doet er niet meer  toe?’ Ik kijk hem ongelovig aan. ‘Natuurlijk doet het ertoe! Ik heb ieders vakantie verpest! Ik heb zijn bedrijf geruïneerd! Het is afschuwelijk!’

Ik  voel me ziek van  schuldbesef. En bovendien heb  ik het gevoel dat ik me al die  tijd  heb vergist,  stommeling  die  ik ben. Al die jaren. Ik heb de verkeerde herinnering gekoesterd. Ja, ik heb veel goeds gedaan die nacht – maar ook veel  slechts.  Ik  had iemand kunnen vermoorden. Ik had een heleboel  mensen kunnen vermoorden.  Ik ben niet de  vrouw voor wie ik mezelf  aanzag. Ik ben niet de vrouw die ik dacht te zijn.

Ik  snik het  opeens uit. Het voelt  alsof alles is ingestort.

‘Moet ik  het  vertellen? Zal  ik alles opbiechten?’

‘Godallemachtig, Lottie,’ zegt  Ben  korzelig. ‘Natuurlijk  niet.  Zet je eroverheen.  Het is vijftien  jaar  geleden. Er zijn geen slacht-offers gevallen.  Het kan geen mens wat  schelen.’

‘Mij wel!’  zeg  ik  aangeslagen.

‘Nou, je moet  erover ophouden. Je drenst maar  door over  die stomme  brand…’

‘Niet waar!’

‘O,  jawel.’

Er knapt  iets  in me.

‘Nou, en jij  drenst maar door over  zeilen!’ roep  ik  gekwetst uit. ‘Waar kwam dat opeens vandaan?’

We kijken elkaar aan met  een soort  ontredderde  onzekerheid. Het  is alsof we elkaar  taxerend  opnemen voor  een wedstrijd, maar de  regels niet  goed kennen. Uiteindelijk  vuurt  Ben een nieuwe salvo op me af.

‘Waar het op neerkomt, is dat  ik geen  woord  van  wat je zegt meer kan geloven,’ zegt hij.

‘Hè?’ Ik krimp  geschrokken in elkaar.

‘Je hebt  me  niet verpleegd toen ik griep had, maar je liet me wel in die waan.’  Zijn  blik is  genadeloos. ‘Wie doet er nou zoiets?’

‘Ik… wist het niet meer.’ Ik snak naar adem. ‘Het spijt me, oké?’

Bens gezicht blijft  hard.  Huichelachtige klootzak.

‘Nou, goed  dan,’ zet ik  de tegenaanval in. ‘Als we elkaar  dan toch ongezouten de waarheid zeggen, wil  ik wel eens weten hoe jij plannen kunt maken om een seizoen  in het  Caribisch gebied te gaan  zeilen  terwijl  we een nieuw bestaan  gaan  opbouwen in Frankrijk!’

‘We  gaan misschíén naar Frankrijk,’  antwoordt hij  ongeduldig.  ‘Maar misschien ook  niet.  We stoeiden alleen maar met ideetjes. Jezus!’

‘We  “stoeiden” niet  met “ideetjes”!’ Ik gaap hem vol afgrijzen aan. ‘We maakten plannen voor de toekomst! Daar baseerde  ik mijn  hele leven op!’

‘Alles goed?’ Sarah voegt zich weer  bij  ons op de veranda en Ben zet meteen zijn  charmante  scheve glimlach op.

‘Super!’ zegt hij, alsof er geen vuiltje aan de lucht is.  ‘We zaten gewoon te chillen.’

‘Willen jullie nog koffie? Of whisky?’

Ik kan niets terugzeggen. De verschrikkelijke  waarheid dringt tot me door: ik baseer mijn  hele  leven op die man  tegenover me. Die gozer  met zijn  charmante glimlach en ongedwongen gedrag die  me  opeens  vreemd, onbekend en gewoon verkeerd voorkomt, als een logeerkamer bij  iemand anders  thuis. Ik ken hem niet alleen niet, ik begrijp hem ook niet, en ik ben bang dat  ik hem niet  echt aardig  vind.

Ik vind mijn  man  niet aardig.

Het  beiert in  mijn oren.  Als doodsklokken. Ik heb  een monumentale, gigantische,  beangstigende fout gemaakt.

In een reflex smacht ik  naar Fliss, maar  tegelijkertijd weet ik dat ik dit  nooit,  maar dan ook nooit aan  haar kan toegeven.  Ik zal  tot mijn laatste  snik bij Ben  moeten blijven en doen alsof alles dik in orde  is. Anders is  het te gênant. Oké. Dus dat  is mijn  lot. Ik vat het  kalm op. Ik  ben met de verkeerde  man getrouwd  en zal dat domweg  tot het  eind van mijn ellendige  leven moeten dragen. Er zit niets  anders op.

‘… Fantastische plek voor een huwelijksreis,’ zegt Sarah, die gaat zitten. ‘Hebben  jullie het naar je  zin?’

‘O, zeker,’  zegt  Ben sarcastisch.  ‘Echt geweldig. Super.’ Hij werpt  me een vijandige blik toe en  ik  zet mijn stekels op.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Nou, we  hebben niet bepaald  de gebruikelijke pleziertjes van de huwelijksreis gehad,  hè?’

‘Daar kan ik niets aan doen!’

‘Wie heeft  me  dan afgewezen vanochtend?’

‘Ik wachtte  op de báái! We zouden  het in de baai  doen!’

Ik zie  dat Sarah zich opgelaten voelt, maar kan me  niet meer  bedwingen. Het  voelt  alsof  ik overkook.

‘Er is  altijd wel  een smoesje,’ sneert Ben.

‘Het is geen  smoesje!’ roep  ik woedend uit.  ‘Wat, denk je  soms dat ik  niet  wil…  je weet wel?’

‘Ik weet  niet  meer  wat ik moet denken!’ kaatst Ben ziedend terug. ‘Maar we hebben  het nog  steeds niet  gedaan en  jij  lijkt er niet mee  te zitten!  Reken maar uit!’

‘Ik  zit er wel mee!’ gil  ik. ‘Natuurlijk zit ik  er wel  mee!’

‘Wacht even,’  zegt Sarah, die  waakzaam van Ben naar mij  kijkt. ‘Hebben  jullie niet…?’

‘De gelegenheid heeft zich  nog niet  voorgedaan,’ zegt  Ben knarsetandend.

‘Wauw,’  verzucht  Sarah  ongelovig.  ‘Dat  is… bijzonder voor een huwelijksreis.’

‘Eerst  was er gedoe met onze kamer,’ leg ik bondig uit, ‘en toen werd Ben dronken en werden we  achtervolgd door butlers  en toen  kreeg ik  een allergische reactie en eigenlijk…’

‘Is het een nachtmerrie.’

‘Wat je zegt.’

We  zakken allebei somber onderuit, nu  we ons kruit  hebben verschoten.

‘Nou,’ zegt  Sarah met pretlichtjes in  haar ogen, ‘we  hebben wel lege kamers boven. Bedden. Condooms, zelfs.’

‘Echt waar?’  Ben kijkt op. ‘Heb je een  bed boven? Een tweepersoonsbed dat we zouden  kunnen gebruiken?  Je hebt geen idéé  hoe  we daarnaar hebben  gesnakt.’

‘Bedden zat. De helft  van de kamers staat leeg.’

‘Maar dat is fantastisch!  Fantastisch!’ Ben is op  slag weer vrolijk.  ‘We kunnen het  hier in het  pension doen! Waar we elkaar  voor het eerst hebben gezien! Kom op,  mevrouw Parr, ik ga je in vervoering  brengen.’

‘Ik zal niet luisteren,’ grapt  Sarah.

‘Je mag wel meedoen  als je wilt!’ zegt Ben,  en  dan voegt hij  er snel tegen  mij aan  toe: ‘Geintje. Geintje!’

Hij steekt zijn handen naar me  uit en zijn glimlach is nog net zo vertederend als altijd, maar de magie  werkt niet meer. De vonk  is weg.

Het lijkt een  eeuwigheid stil te  blijven. Mijn geest  is  een draaikolk.  Wat wil ik? Wat wíl ik?

‘Ik  weet  het niet,’ zeg  ik  ten slotte, en ik hoor Ben naar adem snakken.

‘Je wéét het  niet?’ Hij klinkt ten einde  raad. ‘Je weet  het godverdomme niet?’

‘Ik…  ik  ga even lopen.’ Ik schuif bruusk mijn  stoel naar achteren en loop weg voordat hij nog iets kan zeggen.

Ik loop om  het  pension  heen en ga  de met struikgewas begroeide heuvel erachter op.  Ik zie de nieuwe jeugdherberg:  een gevaarte  van  glas  en beton  dat is neergekwakt  op de plek waar  de jongens  vroeger voetbalden. Ik been erlangs en loop de heuvel af tot ik  het niet meer zie.  Ik ben  in een  valleitje, omringd door  olijfbomen, met een vervallen  hut die  ik  me vaag van  vroeger herinner. Hier  ligt ook  afval: oude blikjes,  chipszakken en  resten  pitabrood. Ik  kijk ernaar en voel haat opkomen ten opzichte  van degenen  die dat hier hebben laten liggen. In een opwelling begin  ik  alles energiek op  te rapen. Er  is  geen  afvalbak,  maar ik leg alles  bij elkaar naast een grote kei.  Mijn leven mag  dan een  zootje zijn, ik  kan in elk geval  nog een  lapje grond  schoonmaken.

Als ik klaar ben, ga ik  op de kei voor me uit  zitten  staren  om niet  naar mijn gedachten  te hoeven  kijken.  Die  zijn  te  verwarrend  en te  eng. De zon brandt  op mijn  hoofd en  ik hoor  in de  verte geiten mekkeren. Ik  glimlach er weemoedig om. Sommige dingen zijn bij het  oude gebleven.

Na een tijdje  hoor  ik gepuf, kijk om en  zie een blonde vrouw in een roze zomerjurk  de heuvel op klimmen. Ze ziet me  op  de kei  zitten, glimlacht en komt  dankbaar naar  me toe.

‘Hoi,’ zegt  ze. ‘Zou  ik…’

‘Ga je gang.’

‘Warm.’ Ze  veegt  het zweet van haar voorhoofd.

‘Nou.’

‘Kom  je  de  ruïnes  bekijken? Uit de Oudheid?’

‘Nee,’  zeg ik verontschuldigend. ‘Ik hang  hier maar wat rond.’ Dan voeg ik  eraan  toe, bij wijze van verontschuldiging: ‘Ik ben op huwelijksreis.’

Ik  herinner me vaag dat er over de ruïnes werd gepraat. We  waren allemaal van plan  te gaan  kijken, maar uiteindelijk  namen we geen van allen de moeite.

‘Wij zijn  ook op huwelijksreis,’ zegt  de vrouw blij verrast.  ‘We  zitten in het  Apollina, maar  mijn man heeft me  hierheen gesleept  om die ruïnes te bekijken. Ik heb gezegd dat ik even moest uitpuffen en dat ik  hem  straks  wel zou inhalen.’  Ze pakt een fles water uit haar  tas  en neemt een teug.  ‘Zo is hij gewoon. Vorig jaar zijn we naar  Thailand geweest en  dat is bijna mijn dood geworden.  Uiteindelijk ben  ik in staking  gegaan. Ik  zei: “Niet weer zo’n stomme tempel.  Ik wil aan het strand liggen.” Ik bedoel, wat is er mis met aan het strand  liggen?’

‘Mee  eens,’  zeg ik knikkend. ‘Wij zijn naar Italië geweest en daar was  het kerken en nog eens kerken.’

‘Kerken!’ Ze wendt haar blik ten hemel. ‘Breek me de bek niet open. Dat was  die keer  in  Venetië. Ik  zei tegen hem:  “Kijk je thuis wel eens  naar kerken? Vanwaar  opeens  die belangstelling, alleen  maar omdat we  met vakantie zijn?”’

‘Dat is precies wat ik  ook  tegen Richard heb gezegd!’ val ik haar bij.

‘Mijn man heet  ook  Richard!’ roept de vrouw uit. ‘Hoe  is het  mogelijk! Hoe heet  hij van zijn  achternaam?’

Ze glimlacht  naar me, maar ik  kijk ontdaan  terug. Wat heb  ik gezegd? Waarom moest ik meteen  aan Richard denken,  niet aan Ben? Wat mankéért me?

‘Nou…’ Ik wrijf over mijn gezicht  in een poging  mezelf te kalmeren. ‘Eigenlijk  heet  mijn man niet Richard.’

‘O,’ zegt de vrouw  verbouwereerd. ‘Sorry. Ik  dacht dat je zei…’ Dan  neemt ze  me bezorgd  van  dichtbij op. ‘Gaat het  wel?’

O, god. Wat heb ik toch?  De tranen stromen uit mijn ogen.  Een zee van  tranen.  Ik  veeg  ze weg  en probeer te glimlachen.

‘Sorry.’ Ik slik  moeizaam. ‘Het  is nog niet zo lang uit met mijn vriend.  Ik ben er nog  niet echt overheen.’

‘Je vríénd?’ De vrouw kijkt  me confuus aan. ‘Ik  dacht dat je net zei dat je  op huwelijksreis was?’

‘Ben ik ook,’ snik ik. ‘Ik ben op huwelijksreis!’  En nu  huil  ik  echt, met enorme,  uitputtende, kinderlijke snikken.

‘Wie is Richard dan?’

‘Niet mijn man!’ Mijn stem  zwelt aan tot een gekweld  gejammer. ‘Richard is niet mijn man!  Hij heeft me nooit gevraagd! Hij heeft me nooit gevraa-haa-haagd!’

‘Ik zal je met rust laten,’ zegt  de vrouw schutterig,  en ze  klautert  van  de kei af. Terwijl  zij  zich haastig uit de voeten maakt, geef ik me over aan  de rumoerigste, ongeremdste  huilbui die  ik mezelf ooit heb toegestaan.

Ik heb  heimwee. Heimwee naar Richard. Ik  mis  hem vreselijk. Het voelt  alsof hij een stukje van  mijn hart  uit me heeft gescheurd toen we uit  elkaar gingen. Ik hield  het nog een tijdje vol op  de adrenaline van de  situatie… maar nu besef ik  hoe zwaargewond ik eigenlijk ben. Mijn hele lichaam bonst  van  de pijn en er is  nog geen sprake van genezing.

Ik  mis  hem,  ik mis  hem, ik mis hem.

Ik mis  zijn humor  en  zijn  verstand. Ik  mis het gevoel van  hem in bed.  Ik mis het vangen  van zijn blik op een  feestje en  weten  dat we hetzelfde denken. Ik  mis  zijn geur. Hij ruikt  zoals een man hoort te ruiken.  Ik mis zijn stem en zijn kussen  en zelfs zijn  voeten. Ik mis alles.

En ik ben met  een  ander  getrouwd.

Er welt een nieuwe, wanhopige  snik  op. Waarom ben ik getrouwd?  Wat bezielde me?  Ik weet dat Ben lekker  en  grappig en charmant is, maar  dat lijkt allemaal  opeens niet meer belangrijk. Het voelt hol.

Wat moet ik nu?  Ik sla  mijn  handen  voor mijn gezicht en voel mijn  ademhaling  langzaam weer normaal worden.  Ik draai mijn trouwring  rond en rond  om mijn vinger.  Ik  ben nog nooit van mijn leven  zo  bang geweest. Ik  heb vaker  fouten gemaakt, maar nooit van deze  orde. Nooit  met zulke gevolgen.

Ik kan  er niets aan veranderen,  zegt mijn  brein tegen me.  Ik  zit klem. Gevangen. Het  is mijn eigen schuld.

De zon beukt  op mijn hoofd.  Ik zou echt  van  die kei moeten  komen, de schaduw  opzoeken, maar ik kan me er niet  toe zetten.  Ik  kan geen vin verroeren. Niet voordat ik alles op een rijtje  heb. Niet voordat ik  een paar  beslissingen heb genomen.

Het duurt bijna  een uur voordat ik in  beweging kom. Ik spring van de kei, sla het stof van mijn kleren en  loop snel  terug  naar  het pension. Ben heeft  niet  de moeite  genomen me te gaan zoeken  om  te zien of het  wel goed met  me gaat, valt  me op, maar het kan me niets  meer schelen.

Ik zie hen voordat zij mij  zien.  Ben  zit dicht bij  Sarah  op de veranda,  met zijn hand  om haar schouder gekruld, spelend met het bandje van haar hemdje. Het is zo duidelijk wat er speelt dat ik  het uit wil schreeuwen, maar  in plaats daarvan sluip ik naar het pension, zo stil  als een kat.

Zoenen, denk  ik hun  kant op. Kus  elkaar. Bevestig wat ik stiekem geloof.

Ik sta  daar, met ingehouden  adem en  mijn blik strak op die twee gericht. Het is alsof ik Ben en  mezelf in het restaurant zie, nog maar een paar dagen geleden. Ze doen hun  tienerliefde nog eens over.  Ze kunnen er niets  aan doen. Ze scheiden zoveel hormonen  uit dat je ze bijna  kunt zien. Sarah  lacht om iets  wat Ben zegt, en nu speelt  hij met haar  haar, en ze  kijken elkaar op  die  intieme stelletjesmanier  aan  en…

Houston,  we zijn geland.

Hun lippen zitten  aan elkaar geplakt. Zijn hand is op verkenning in haar  hemdje. Voordat het verder kan gaan,  been ik naar de veranda,  als een soapster die net iets te laat opkomt.

‘Hoe kún je?’ Terwijl ik de woorden gil,  besef ik dat er  echte pijn  achter schuilt.  Hoe kón hij me hierheen brengen, naar  het toneel van  zijn  andere tienerliefde,  degene die  aan  mij voorafging,  over wie hij me nooit heeft verteld? Hij had kunnen weten dat Sarah  hier zou zijn. Hij had kunnen weten dat de  tienerhormonen weer op zouden laaien. Heeft hij het allemaal  expres gedaan? Is het een spelletje?

Ze zijn hoe  dan ook  geschrokken. Ze  springen uit  elkaar en Ben stoot zijn enkel tegen de bank  en  vloekt.

‘Ben, we moeten praten,’  zeg ik afgemeten.

‘Ja.’ Hij kijkt me dreigend aan, alsof  het  míjn schuld is, en ik  steiger.  Sarah  trekt  zich discreet  in het pension terug en ik ga bij  Ben op de veranda zitten.

‘Dus. Dit wordt ’m  niet.’  Ik wend mijn blik van  hem af, naar  de zee. Ik sta stijf van ellende. ‘En  nu zie ik dat je toch  liever iemand anders  hebt.’

‘Christus,’  zegt hij geërgerd. ‘Eén kus…’

‘Het  is onze huwelijksreis!’

‘Precies!’ stuift hij  op. ‘Je hebt me  net afgewezen!  Wat moet ik dan?’

‘Ik heb je  niet afgewezen,’ zeg ik  vinnig, maar op  hetzelfde moment  besef ik dat ik hem wel  degelijk heb afgewezen. ‘Oké dan,’ krabbel ik terug. ‘Nou, het spijt me. Ik wilde…’

Ik  wilde  het gewoon niet  met jou  doen. Ik wilde het met Richard doen. Omdat hij de man is  van  wie ik hou. Richard, mijn  liefste Richard. Maar  ik krijg hem nooit meer  te zien. En nu moet  ik weer huilen…

‘Het  valt niet  mee om dit te zeggen,’ breng ik ten slotte uit, en ik knipper nieuwe  tranen weg,  ‘maar ik  denk dat  we te snel zijn getrouwd. Ik denk  dat we onbezonnen  zijn  geweest. Ik denk…’ – ik adem sidderend uit – ‘…  ik denk dat  het… niet goed was. En  ik verwijt het mezelf. Ik kwam net uit een relatie. Het  was  te  snel.’ Ik  spreid mijn  armen. ‘Mijn fout. Sorry.’

‘Nee,’ zegt Ben meteen.  ‘Mijn  fout.’

In de  stilte die  valt laat ik zijn woorden bezinken. We denken dus allebei dat het een vergissing was. Een loodzwaar  gevoel van  mislukking  rijst op  in mijn borst. Gecombineerd  met opluchting. Fliss had  gelijk, flitst  het door me heen en  ik krimp in elkaar. Die gedachte is  te pijnlijk om  nu onder  ogen te  zien.

‘Ik wil  helemaal  niet  in  Frankrijk wonen,’ zegt Ben  plompverloren. ‘Ik  haat Frankrijk.  Ik had  je niet mogen laten  geloven dat ik het meende.’

‘Tja, ik had het je niet moeten opdringen,’  zeg  ik sportief. ‘En ik had je niet mogen dwingen aan de Honeymoonquiz mee te doen.’

‘Ik had niet  meteen  de eerste avond  dronken  moeten worden.’

‘Ik  had het met  je moeten doen in het  pension,’ zeg ik berouwvol. ‘Dat was  bot. Sorry.’

‘Geen  punt,’ zegt Ben schouderophalend. ‘Die bedden  kraken trouwens.’

‘Dus… we zijn klaar?’ Ik krijg het amper over mijn  lippen. ‘Streep  eronder,  geen verwijten?’

‘We kunnen voor de Snelste Echtscheiding gaan,’ zegt Ben met een  uitgestreken gezicht. ‘Misschien vestigen we een wereldrecord.’

‘Zullen we Georgios maar sms’en dat hij dat fotoalbum moet afzeggen?’ Ik lach snuivend, bijna  pijnlijk.

‘Hoe zit het  met  de  karaokeavond voor  pasgetrouwde  stellen? Zullen we  daar nog  aan meedoen?’

‘We hebben  de  Honeymoonquiz gewonnen,’  merk ik op. ‘Misschien kunnen we onze scheiding  bekendmaken  tijdens het  prijzengala.’ Ik  vang zijn blik en opeens  barsten we  allebei  in een onbedaarlijk, hysterisch lachen  uit.

Je moet wel lachen. Wat kun je anders doen?

Als we allebei  een beetje  zijn gekalmeerd, sla ik  mijn armen  om mijn knieën en kijk Ben  recht  aan. ‘Is dit huwelijk wel  ooit écht voor je geweest?’

‘O, ik weet niet.’ Hij  trekt een grimas, alsof ik een gevoelige snaar  heb geraakt. ‘Niets voelt echt,  de laatste  paar jaar.  De dood van mijn vader, het bedrijf, stoppen met comedy… Ik denk dat  ik  hier eens orde  op zaken  moet stellen.’ Hij slaat met zijn vuist tegen  zijn hoofd.

‘Voor mij was het ook niet echt,’  geef ik ruiterlijk toe. ‘Het  was net een droom.  Ik voelde me zo  rot, en  jij was er opeens, en je zag  er zo lekker  uit…’

Hij ziet er nog  steeds lekker uit. Soepel  en gebruind en strak. Toch is hij  in mijn ogen  iets  kwijtgeraakt.  Hij heeft iets synthetisch, als frisdrank met  sinaasappelsmaak in plaats  van versgeperste sinaasappels.  Het is sinaasappelig en het bruist  en het  lest je dorst, maar de  nasmaak is bitter. En  het is niet  goed voor  je.

‘Wat zullen we doen?’  Ik ben uitgelachen, en mijn  woede is ook  weg. Ik  voel me vreemd afstandelijk. Dit is onwerkelijk. Mijn  huwelijk is  al voorbij voordat het goed en wel is  begonnen. En we hebben  het niet eens gedaan. Ik bedoel, hoe lachwekkend is dat? Wat voor wrede, verwrongen spelletjes  heeft  het lot met ons gespeeld? Onze  huwelijksreis  is zo’n ongelooflijke catastrofe dat het is alsof  Iemand Daarboven  niet wílde dat we bij elkaar zouden blijven.

‘Kweenie. De vakantie uitzitten? Zien hoe  het gaat?’ Ben  kijkt  naar  zijn telefoon. ‘Ik heb die bespreking  met  Yuri Zhernakov nog. Wist je  dat hij speciaal voor mij  hierheen is gezeild?’

‘Wauw!’ Ik  kijk hem vol  ontzag aan.

‘Ik  weet het.’ Hij duwt  zijn  borst iets naar voren. ‘Ik wil verkopen. Het is  verstandig. Lorcan vindt dat ik het niet moet  doen,’ vervolgt  hij, ‘wat een  nog betere  reden  is om  het  te  doen.’

Zijn gezicht heeft weer die vertrouwde misnoegde uitdrukking.  Ik heb al een  paar tirades aangehoord:  dat Lorcan  een controlfreak is, dat  hij een cynicus is  die mensen gebruikt en één  keer, zomaar,  dat Lorcan niet  kan pingpongen. Ik  sta niet te  trappelen om  er  weer een te horen, dus begin ik snel over  iets anders.

‘Dus je houdt helemaal op met  werken?’ Het  lijkt me een  slecht idee, maar wat  maakt het uit wat ik vind?  Ik ben  maar de aanstaande ex-echtgenote.

‘Natuurlijk hou  ik er niet helemaal  mee op,’ zegt Ben beledigd. ‘Yuri wil  me aanhouden als bijzonder adviseur. We gaan samen een paar nieuwe projecten opzetten.  Met ideeën stoeien. Yuri is een prima kerel. Wil je zijn  jacht zien?’

‘Natuurlijk.’ Ik  kan de voordelen  van  dit huwelijk  maar beter uitbuiten nu het nog kan. ‘En  daarna?  Hoe  gaat het verder met jou en je  geliefde?’  Ik  knik bits  naar het pension  en Bens gezicht wordt  berouwvol.

‘Ik weet niet wat me bezielde. Het spijt me.’  Hij schudt  meewarig zijn hoofd. ‘Het  was net alsof  Sarah en ik opeens weer achttien waren,  er kwam een  stortvloed aan herinneringen boven…’

‘Ik begrijp  het  wel,’ zeg  ik toegeeflijk.  ‘Ik weet  het. Dat hadden wij ook, weet  je nog?’

Ongelooflijk hoeveel schade er is aangericht, alleen maar doordat we onze  jeugdliefde terugzagen. Mensen zouden nooit meer contact mogen hebben met hun eerste liefde, stel ik vast. Er zou een  officiële  vorm  van  quarantaine  moeten  zijn. De regel  zou moeten luiden:  als  je het uitmaakt  met je jeugdliefde, is het afgelopen. Een van jullie moet emigreren.

‘Het  kan me niet schelen wat je  met  haar  doet,’ zeg ik.  ‘Ga je te  buiten.  Doe  wat je wilt.’

‘Echt?’ Hij zet grote  ogen op. ‘Meen  je  dat? Maar… we zijn getrouwd.’

Als er  iets is  wat ik niet ben,  is  het wel schijnheilig.

‘Op papier misschien,’  zeg ik.  ‘Misschien hebben we een  handtekening gezet en elkaar een ring gegeven,  maar jij hebt  niet echt  voor mij gekozen en ik niet  voor  jou. Niet zoals  het zou moeten. Niet weloverwogen.’ Ik  slaak een enorme zucht. ‘We hebben zelfs nooit  fatsoenlijk verkering gehad. Ik zou  niet weten waarom ik iets over je  te zeggen zou  hebben.’

‘Wauw,’ zegt hij ongelovig. ‘Lottie,  je bent geweldig. Je bent de meest ruimhartige… verdraagzame…  Je bent ontzagwekkend.’

‘Ja, hoor,’ zeg ik schouderophalend.

Ik zwijg een tijdje. Ik  hou  me misschien wel  groot waar Ben  bij is, maar vanbinnen voel  ik  me gehavend  door alles. Ik wil op iemands schouder hangen en jammeren.  Alles wat ik geloofde,  staat op zijn kop.  Mijn huwelijk  is  voorbij. Ik heb de brand  gesticht. Flop,  flop en nog eens flop.

Mijn hele lichaam is verkrampt  van spanning. Mijn brein voelt aan  als een warrige, wervelende wolk waar maar  een paar  straaltjes  helderheid doorheen prikken.  Als  porretjes die me een bepaalde kant op duwen. Alleen…

Het  zit zo. Ben  is ontzettend lekker. En goed in bed. En  ik ben echt ten einde raad. En  misschien zou het me  helpen om even  te vergeten  dat  ik op een haar na  twintig onschuldige studenten  heb vermoord.

Ben is ook stil. Hij  staart  naar de dorre olijfgaard tot hij me uiteindelijk  aankijkt met een nieuwe fonkeling in zijn  ogen.

‘Ik had een inval,’ zegt hij.

‘Ik  toevallig ook,’ zeg ik.

‘Het eerste en laatste  wipje? Uit jeugdsentiment?’

‘Je haalt me de  woorden uit de  mond. Maar niet hier.’ Ik trek  mijn  neus op. ‘Die matrassen  waren altijd  walgelijk.’

‘In het hotel?’

‘Klinkt  goed.’  Ik knik en  voel een  tinteling van opwinding door me heen  trekken, als  een beetje troost  in  deze hele sneue toestand. We verdienen  het. Ik heb het nodig. Ten eerste  als  afsluiting, ten  tweede om me af te leiden van mijn bonzend pijnlijke hart en ten derde  wil  ik dit nu al  bijna drie  weken en word ik gek  als we  het niet doen.

Als we  elkaar  gewoon  suf  hadden geneukt na  het eerste weerzien,  was dit allemaal  niet  gebeurd.  Daar schuilt een  les in, ergens.

‘Ik zal tegen  Sarah  zeggen dat we  weggaan  en afscheid nemen.’ Ben loopt het pension  in.

Zodra hij weg is,  pak ik mijn  telefoon. Terwijl Ben praatte,  daarnet, dacht ik in  een rare,  paranormale flits aan Richard. Het  was  alsof ik voelde  dat hij aan me dacht, ergens op de wereld.  Het was zo levensecht dat ik verwacht zijn naam op mijn scherm te  zien. Ik druk met onhandige vingers toetsen  in;  mijn hart  bonst  van plotselinge hoop.

Maar  natuurlijk is er  niets van hem. Geen  oproep, geen bericht, niets, zelfs  niet nadat ik  twee  keer  door alles heen heb gescrold. Ik stel me aan. Waarom zou er iets  zijn?  Richard zit in San Francisco en heeft het druk met  zijn nieuwe  leven. Ik mag hem dan missen, hij mist  mij niet.

De hoop verlaat me zo plotseling dat ik weer tranen achter mijn  ogen voel prikken. Waarom  denk ik  zelfs maar aan Richard? Hij is weg. Weg.  Hij gaat me niet  sms’en. Hij gaat me niet bellen.  Laat staan  dat hij de  wereld over zou vliegen om me zijn  eeuwige  liefde te verklaren en te zeggen  dat hij bij nader  inzien toch met me wil  trouwen  (mijn geheime, stomme zit-er-niet-in-fantasie).

Ik scrol mistroostig  nog  een keer door mijn andere  berichten en zie dat ik bergen sms’jes van Fliss heb. Bij het zien van haar naam alleen al krimp ik in elkaar. Ze heeft me gewaarschuwd voor dit huwelijk. Ze  had gelijk. Waarom moet ze altijd gelijk hebben?

Het idee haar  de waarheid  te vertellen is te  folterend. Te vernederend.  Ik kan het niet –  althans niet nu  meteen.

Ik begin aan een nieuw  bericht, met een  radeloze, kinderlijke opstandigheid, het vaste voornemen  haar ongelijk te bewijzen.

Ha Fliss. Alles geweldig hier. Raad eens? Ben  gaat zijn  bedrijf verkopen  aan Yuri Zhernakov  en  we  mogen  mee op  zijn  jacht!

Ik staar  naar  de woorden,  die me lijken  te honen. O, wat zijn we opgetogen. Het is allemaal  gelogen. Mijn vingers voegen er een  nieuwe  leugen  aan toe: Ik ben heel  blij dat  ik met Ben ben getrouwd.

Er valt  een traan op mijn BlackBerry, maar ik typ door alsof  er niets is  gebeurd. We  zijn zó gelukkig samen; het is volmaakt.

Er vallen meer tranen op mijn scherm en ik wrijf ruw in mijn ogen.  Dan beginnen mijn vingers weer te tikken en nu kan ik  niet meer ophouden:

Stel je  voor: het beste huwelijk van de wereld. Het mijne is beter. We  zijn  zo dik  met elkaar. Zo vol van de toekomst.  Vergeleken  met Richard  is Ben een  wonderbaarlijke man. Ik heb nog niet één keer aan Richard gedacht…
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Fliss

Ik heb me nog nooit  van mijn leven zo gelouterd gevoeld. Ik heb eindelijk het licht gezien.  De  waarheid. De werkelijkheid. Ik  zat  fout.  Honderd procent, totaal, volkomen, absoluut fout. Hoe  heeft mijn intuïtie er zo  naast kunnen  zitten? Hoe heb ik zo’n idioot kunnen  zijn?

Ik voel me niet alleen  gelouterd;  ik  voel me verpletterd. Kapot. Ik sta op  de luchthaven van Sofia Lotties  sms te lezen, kriebelig van top tot  teen bij  het idee wat ik haar de afgelopen dagen heb laten doorstaan. Haar  huwelijksreis  is een hel  geweest – en toch lijken Ben en zij  een hechtere  band  te hebben dan ooit.

Die hele  stomme  schijnvertoning ging over Daniel en mij. Ik  deed het voor mezelf. Ik  had  een  vertekende  kijk op de wereld, en daar is  Lottie het onschuldige slachtoffer  van geworden.  Het enige  lichtpuntje is  dat  ze niet weet wat ik heb gedaan  en het nooit zal weten ook.  Godzijdank.

Ik kijk weer naar Lotties bericht,  zonder  me erom te bekommeren dat de vlucht naar Ikonos  wordt  omgeroepen.  Ik ga niet meer  naar Ikonos. Ik wil me  verre houden van de huwelijksreis van mijn zusje. Ik heb al genoeg  aangericht. Ik ga een fijne,  veilige vlucht terug naar Londen zoeken voor  Noah en mij.  Deze hele bespottelijke stunt is afgelopen.

Stel je voor: het beste huwelijk van de wereld. Het  mijne is beter. We zijn zo dik  met elkaar. Zo vol van de toekomst. Vergeleken met Richard is Ben een wonderbaarlijke man. Ik heb nog niet één keer aan Richard gedacht en ik kan  me met de beste wil van de wereld  niet meer  voor  de  geest halen  wat ik ooit leuk aan  hem heb gevonden. Ben heeft allerlei heerlijke  plannen voor de toekomst!! Hij gaat met Yuri Zhernakov aan  gezamenlijke projecten werken!! We gaan  eerst reizen en  zeilen  in het Caribisch  gebied en dan gaan we onze  boerderij in  Frankrijk kopen!! Ben  wil onze kinderen  graag tweetalig opvoeden!

Al lezend voel ik een steekje jaloezie.  Die Ben klinkt  als Superman. Lorcans kijk op  hem lijkt  volledig onjuist te zijn.

Het enige  dieptepunt  was  in het pension,  waar bleek dat  ik verantwoordelijk was  voor de brand, al die jaren geleden. Het waren mijn geurkaarsen. Dat was wel even schrikken, maar  verder is het de perfecte droomhuwelijksreis. Ik  bof maar!!!!

Ik  kijk onthutst naar  mijn  telefoon.  Heeft  zij  de brand gesticht? De brand die haar hele  leven heeft veranderd?  Ik slaak onwillekeurig een  gil en  Richard kijkt meteen op.

‘Wat is er?’

‘Niets,’ zeg  ik werktuiglijk. Ik kan hem niet vertellen wat  Lottie  mij in  vertrouwen heeft geschreven.  Nee  toch?

O, wat dondert het ook. Ik moet het aan iemand kwijt die het  begrijpt.

‘De brand was Lotties schuld,’ zeg ik bondig. Tot mijn  voldoening begrijpt hij het meteen, zoals ik had verwacht.

‘Dat  méén je  niet.’ Zijn mond valt open.

‘Ik weet het.’

‘Maar dat is iets enorms. Hoe voelt  ze zich?’

‘Goed, zegt ze.’ Ik gebaar naar de telefoon, maar hij schudt resoluut zijn hoofd.

‘Ze  houdt zich groot. Ze moet zich verschrikkelijk voelen.’ Zijn gezicht  drukt nu een soort  beschermende  woede uit. ‘Beseft die Ben dat wel?  Vangt hij  haar wel  goed op?’

‘Ik denk het wel.’  Ik haal  schutterig  mijn schouders op. ‘Tot  nog toe  doet hij  het goed.’

‘Mag ik dat  bericht eens zien?’

Ik  aarzel maar heel  even. We hebben ons te diep in dit avontuur  gestort om nog terughoudend te zijn.

Hij leest de  sms zwijgend, maar  ik  zie aan  zijn  gekromde  schouders hoe diep het hem  raakt. Ik zie hem de  woorden nog  eens  lezen, en nog een  derde keer. Dan  kijkt hij eindelijk op.

‘Ze houdt van hem,’  zegt hij, en zijn  manier  van  praten heeft iets bruuts, alsof hij zichzelf straft. ‘Ja, toch?  Ze houdt van die man  en ik wilde het gewoon  niet onder  ogen zien. Ik ben een  idioot  geweest,  verdomme.’

‘Richard…’

‘Ik had het  stomme  waanidee  dat ik erheen  zou gaan, haar  vertellen hoe ik  me  voel, haar overdonderen,  en  dan zou ze met  mij meegaan…’ Hij schudt  zijn hoofd  alsof de gedachte  alleen al pijnlijk voor hem  is. ‘Op welke planeet  zit ik eigenlijk? Dit moet  ophouden.  Nu meteen.’

Ik vind het  bijna ondraaglijk  hem de  handdoek in de ring te  zien  werpen, al heb ik het zelf ook gedaan.

‘Maar  je wilde haar toch vertellen hoe je je voelt? Hoe  zit  het met de  wedstrijd?’  Ik probeer het vuur  in  hem weer op te porren,  maar hij  schudt zijn hoofd.

‘Ik  denk dat  ik  de wedstrijd lang  geleden al heb verloren, Fliss,’ zegt  hij.  ‘Vijftien jaar geleden om  precies  te  zijn. Denk je ook niet?’

‘Wie  weet,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Misschien  heb je  wel gelijk.’

‘Ze is gelukkig getrouwd met haar grote liefde.  Fijn  voor  haar. Nu moet ik verder met mijn eigen  leven.’

‘Ik  denk dat we  allebei verder moeten met ons leven,’ zeg ik  bedachtzaam.  ‘Dit is  net zo goed mijn schuld. Ik heb  je aangespoord.’

Ik kijk  hem  aan  en word opeens verdrietig  in het  besef  dat dit het afscheid is. Als het uit is tussen Lottie en hem,  is het ook  uit  tussen ons. Als vrienden. Of als schoonfamilie.

De vlucht naar Ikonos wordt weer  omgeroepen, maar ik besteed er  geen aandacht aan.

‘Tijd om te gaan,’ zegt Lorcan,  die opkijkt van zijn BlackBerry.  Hij zit op een plastic  stoel  naast Noah, die vrolijk  een folder over veiligheidsmaatregelen in  het  Bulgaars zit te  lezen. ‘Wat  zijn jullie  aan  het doen?’ Hij  ziet Richards  verslagen  gezicht.  ‘Wat is er  gebeurd?’

‘Ik ben  een idioot geweest, dát  is er gebeurd,’ zegt Richard in een  plotselinge emotionele uitbarsting. ‘Nu besef ik het  eindelijk.  Eindelijk.’

‘Ik  ook.’ Ik zucht. ‘Je  had het  niet beter  kunnen zeggen. Eindelijk besef ik het.’

‘We beseffen het.’

‘Allebei.’

‘Aha.’ Lorcan lijkt  de situatie in  zich op  te nemen. ‘Dus… ik ga  alleen  naar  Ikonos?’

Richard denkt  even  na en tilt  dan zijn  nieuwe weekendtas  van het City Heights Hotel op.

‘Ik denk dat ik  maar met  je meega. Waarschijnlijk is het mijn enige kans  om  Ikonos  te zien. Ik wil de zonsondergang zien. Lottie zei altijd dat het de mooiste  zonsondergangen van de wereld waren. Ik zoek een  stil  plekje  om  het  te zien en dan  ga ik terug  naar  San Francisco. Ze hoeft nooit te weten dat ik  er ben geweest.’

‘En Noah en jij?’  vraagt  Lorcan. Ik wil tegen hem zeggen dat ik  met geen  stok meer naar Ikonos te krijgen ben, maar zijn Black-Berry piept.

‘Dat is Ben. Moment.’  Hij leest het bericht en trekt een gezicht. ‘Ongelooflijk,’ prevelt hij  dan.

‘Wat is er?’

Lorcan  kijkt zwijgend  naar me op. Hij ziet er  perplex uit.

‘Lorcan, wat is er?’  Ik begin ongerust  te worden. ‘Is er iets met Lottie?’

‘Ik zal Ben nooit begrijpen,’ zegt  hij  langzaam, zonder antwoord te geven  op  mijn vraag.  ‘Nooit.’

‘Hoe  is  het  met Lottie?’  dring ik aan.  ‘Wat is er gebeurd?’

‘Het gaat er niet om wat er  is gebeurd…’ Er trekt een  soort weerzin over Lorcans gezicht. ‘Ik  ga  hem  niet beschermen,’ zegt hij meer tegen  zichzelf  dan tegen mij.  ‘Dit slaat alles.’

‘Vertel!’ zeg ik dwingend.

‘Oké.’ Hij zucht.  ‘Hij  is net twee  dagen getrouwd en hij regelt al een  afspraak met  een andere vrouw.’

‘Wát?’ zeggen Richard en ik in koor.

‘Zijn personal assistant is met vakantie,  dus hij wil  dat de mijne een weekendje in  een  hotel voor  hem boekt in Engeland.  Voor hem en  de een  of andere  Sarah. Ik heb die naam zelfs nog nooit  gehoord. Hij zegt…’ Hij geeft me zijn  telefoon. ‘Nou ja, kijk zelf maar.’

Ik pak  het  toestel  aan en laat mijn blik over  het  bericht glijden. Ik ben  zo opgefokt dat ik  maar één op de drie woorden kan lezen, maar ik  begrijp de strekking.

We kwamen elkaar weer tegen na al die jaren…  ongelooflijk  lijf… je moet  haar  zien.

‘Klootzak!’  Mijn  verontwaardigde  uitroep weergalmt door de luchthaven. Ik ben zo  witheet van woede  dat ik  spontaan zou kunnen exploderen.  ‘Mijn kleine zusje houdt van die  man! En dit is  hoe hij haar behandelt!’

‘Dit is zelfs voor Bens  doen verachtelijk,’ zegt  Lorcan  hoofdschuddend.

‘Ze  heeft hem haar  hart gegeven. Haar lichaam en  haar ziel.’ Ik  sta  te  trillen op  mijn benen.  ‘Waar haalt hij  het lef vandaan?  Waar zijn ze nu?’ Ik kijk weer naar het bericht. ‘Nog  in het pension?’

‘Ja,  maar naar het  schijnt gaan  ze na de lunch terug naar het hotel.’

‘Oké.’ Ik wend me tot Richard.  ‘Richard. We moeten Lottie uit de klauwen van die lage, afschuwelijke man redden.’

‘Wacht even!’ bemoeit Lorcan zich ermee. ‘Hoe zit het met “ik zal me nooit meer  in het leven  van mijn  zus  mengen”? Hoe zit het  met “hou  me  aan mijn gelofte”?’

‘Dat was toen,’ zeg ik. ‘Dat was toen  ik fout zat.’

‘Je zit nog steeds fout!’

‘Nietes!’

‘Welles.  Fliss, je  ziet  het niet in de  juiste verhoudingen. Het is je vijf  minuten gelukt, maar nu kun  je  het al niet  meer.’  Lorcan klinkt  zo kalm  en redelijk  dat ik flip.

‘Wat ik zie, is dat je beste  vriend een gore  bedrieger is!’  Ik kijk  hem beschuldigend  aan  en  hij schudt zijn  hoofd.

‘Begin nou niet  zo. Ik kan er ook niets aan  doen.’

‘Wil je deze  sms’jes lezen?’  Ik sla  met mijn hand op mijn Black-Berry om  mijn woorden kracht bij  te zetten. ‘Mijn arme, naïeve zusje is helemaal hoteldebotel van Ben. Ze denkt  dat ze  een bestaan met hem gaat  opbouwen in Frankrijk.  Ze  is zich totaal niet  bewust van  het feit dat hij  iets wil  met  de een of andere troel van vroeger met  een fantastisch  lijf.’  Het huilen  staat me  nader dan het lachen.  ‘Het is  haar huwelijksreis, godbetert. Wat voor minderwaardig onderkruipsel gaat er nu vreemd tijdens zijn huwelijksreis, voordat  hij zijn huwelijk zelfs maar heeft geconsummeerd?’

‘Tja, als  je het zo stelt…’ geeft Lorcan toe.

‘Nou, ik pik  het  niet. Ik ga mijn zus redden.  Richard, doe je mee?’

‘Of ik meedoe?’ Hij schudt vastbesloten zijn hoofd.  ‘Ik doe nergens aan mee. Lottie leidt  haar  eigen leven. Ze wil me  niet. Dat heeft  ze heel duidelijk gemaakt.’

‘Maar  haar huwelijk  met  Ben  loopt  op  de klippen!’ roep ik  gefrustreerd uit. ‘Zie je dat dan niet?’

‘Dat weten we niet zeker,’ zegt Richard. ‘En trouwens, wat verwacht je van  me, dat  ik de  scherven bij elkaar raap? Lottie heeft voor Ben  gekozen, en daar  zal ik mee moeten leven.’ Hij hijst zijn tas over  zijn schouder. ‘Je  doet maar wat je wilt,  maar ik ga mijn  eigen gang.  Ik  ga een  zonsondergang zoeken en  ernaar  kijken en proberen  wat innerlijke rust  te  vinden.’

Ik kijk hem ongelovig aan.  Wil hij  nu  opeens de dalai lama uithangen?

‘En jij?’ vraag ik aan Lorcan, die zijn handen  opsteekt en ook nee schudt.

‘Het gaat me  niets aan. Ik ben  hier om zuiver zakelijke redenen. Zodra de papieren voor de reorganisatie  zijn getekend, laat  ik Ben verder met rust.’

‘Dus jullie laten me allebei  barsten?’ Ik kijk kwaad van de een naar de ander.  ‘Ook goed. Uitstekend. Ik los het  wel in  mijn eentje  op.’ Ik  steek mijn hand  uit. ‘Kom mee, Noah. We gaan  toch naar Ikonos.’

‘Oké. Hebben ze het al gedaan?’ vraagt  hij terwijl  hij alle Bulgaarse folders bij  elkaar  raapt die hij heeft verzameld.

‘Wat?’  Ik kan hem niet volgen.

‘Lottie  en Ben. Hebben ze de salami al in de  taart  verstopt?’

‘Het gebakje,’ verbetert Richard.

‘De tompoes,’ corrigeert Lorcan.

‘Kop dicht, jullie!’ zeg ik  verhit.  Het voelt  alsof  ik niets meer onder  controle heb.  Moet ik  het gesprek over  de bloemetjes  en de bijtjes nu meteen  houden, op de luchthaven van Sofia?

En, relevanter: het is  een  goede vraag. Hebben ze het al gedaan?

‘Ik weet het niet,’ zeg  ik  uiteindelijk,  en ik sla een  arm  om Noah heen. ‘We  weten het  niet, schat. Geen  mens die het weet.’

‘Toevallig weet ik  het wel.’ Lorcan kijkt  op van zijn BlackBerry. ‘Ik  krijg net een nieuwe sms van  Ben.’ Zijn gezicht trekt een  beetje. ‘Naar  het  schijnt is de  huwelijksnacht nabij. Ze gaan  terug naar  het hotel om…’ Hij werpt  een blik  op Noah. ‘Laat ik het zo  stellen: de salami  zet koers naar de  tompoes.’

‘Néééééé!’ Mijn gekwelde kreet stijgt  op  naar  het dak van  de  luchthaven en een paar  passagiers kijken verwonderd naar  me om.  ‘Maar ze  heeft geen idee wat een verraderlijke, bedrieglijke rat hij is!’ Ik kijk geagiteerd van de een naar de  ander.  ‘We moeten ingrijpen!’

‘Fliss,  kalmeer,’ zegt Lorcan.

‘Ingrijpen?’ herhaalt Richard  geschrokken.

‘Ze  heeft hun  hele huwelijksreis gesaboteerd,’  legt Lorcan bondig uit.  ‘Vroeg  je  je niet af waarom ze zoveel pech hadden?’

‘Jezus christus, Fliss,’  zegt  Richard  verbouwereerd.

‘We  moeten instappen,’  zegt  Noah,  die aan mijn mouw  trekt,  maar we letten geen van drieën op hem. Vastbeslotenheid stroomt als vloeibaar  staal door mijn aderen. Geen  kruisvaarder  kan zo heilig in zijn missie  geloven als ik.

‘Die rotzak gaat het hart van mijn zus níét breken.’ Ik bel Nico. ‘Richard, geef me  nog eens een paar tips. Jij bent een ingewijde; jij kunt me  helpen.  Waar knapt  Lottie op  af?’

‘We  moeten instappen,’  zegt  Noah weer, en opnieuw luisteren we geen van  drieën naar hem.

‘Ik ga jou niet vertellen waar ze  op afknapt!’ zegt  Richard gechoqueerd. ‘Dat is privé!’

‘Ze is mijn zus…’ Nico  neemt op en  ik breek  mijn  zin  af.

‘Hallo?’ zegt  hij waakzaam. ‘Fliss?’

‘Nico!’ roep  ik uit.  ‘Goddank, daar ben  je! We  moeten  een  tandje  hoger. Ik herhaal, een  tandje  hoger.’

‘Fliss!’  Nico klinkt geagiteerd. ‘Ik  kan me niet meer  aan onze afspraak houden! De bedrijfsleiding vraagt zich af  waar ik mee bezig ben. We wekken argwaan!’

‘Je  moet,’ zeg ik gedecideerd. ‘Ze  zijn op de  terugweg naar het hotel  en  ik kom  ook  gauw. Zorg in  de tussentijd dat ze niet met elkaar in bed kruipen. Desnoods houd je Ben met  geweld in bedwang.  Doe wat nodig  is!’

‘Maar Fliss…’

‘Mammie, we moeten instappen…’

‘Doe wat nodig  is, Nico! Ga tot het uiterste!’
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Lottie

Ik  geloof het bijna niet. Onze hotelsuite is leeg. Er drentelt geen personeel om  ons heen. Geen  butlers.  Geen harpen. Ik kijk in de stilte naar de gestroomlijnde meubelen en voel het gonzen van verwachting in de lucht. Het is alsof  de  kamers wachten  tot wij ze vullen  met rumoer, hitte,  gezucht en heerlijke,  heerlijke seks.

Toen we terugkwamen bij het  hotel  zijn we  regelrecht naar boven gegaan. We zeiden geen  van  beiden een woord. Ik  sluit me  af voor al  het andere.  Alle gedachten over ons huwelijk.  Alle gedachten aan Richard. Alle  gedachten aan  Sarah. Mijn schaamte, mijn verdriet,  mijn  vernedering… Ik verdring  het allemaal.  Het enige waar ik me op  concentreer is dat  aanhoudende pulseren in mijn binnenste dat ik al voel sinds ik Ben in het restaurant zag. Ik wil hem.  Hij wil mij. We verdienen  het.

Hij loopt op me  af, ik zie zijn ogen donker worden en ik  weet  dat hij zich  net zo  voelt als ik – waar  zullen we beginnen?  We hebben de hele  ervaring nog voor  als,  als een  doos  zalige  bonbons.

‘Heb je het bordje NIET STOREN opgehangen?’ zeg  ik zacht  terwijl zijn  lippen mijn hals vinden.

‘Uiteraard.’

‘En  de deur op slot gedaan?’

‘Ben  ik stom?’

‘Het gebeurt dus echt.’ Mijn handen glijden over  zijn rug en lager, naar  zijn  strakke billen, en als  ik  ze  omvat, wens ik  vluchtig dat de mijne zo stevig waren.  ‘Hm.’

‘Hm.’ Hij  bevrijdt zich  uit  mijn greep en stroopt zijn T-shirt af.  God,  wat heb ik een zin  in  die  man. En ik weet dat hij onbetrouwbaar is; ik weet dat hij  Sarah morgen wil versieren,  of zelfs nog  een ander  meisje. Maar nu, in het heerlijke nu, is hij helemaal van mij.

Hij knoopt langzaam mijn topje open. Goddank  heb  ik een  dure beha met kant  aan.  Richard lette nooit op mijn ondergoed;  hij trok het alleen  haastig uit. Tot  ik tegen hem zei dat het me kwetste, en hij  in het andere uiterste verviel en altijd  ‘mooie beha’ of ‘sexy  onderbroek’  murmelde. Lieve Richard.

Nee. Niet doen, Lottie.  Geen gedachten aan Richard. Die  zijn verboden.

Ben  doet  heerlijke dingen  met zijn tong in mijn oor en ik kreun gespannen  en reik  naar zijn riem; ik knoop zijn gulp open. Ik dacht dat ik het  lang en uitgebreid en episch wilde; zoals die  keren die je onthoudt. Maar nu  het  zover is, besef ik dat lang  en uitgebreid  me gestolen kan worden. Ik wil hem nu.  Nu. Nu.  Kort en episch is  wat ik  wil.

Ben  hijgt en ik hijg  en ik voel  dat hij  net zo wanhopig is als ik en  ik heb in  mijn hele leven nog nooit zo naar iemand verlangd…

‘Madame?  Iets drinken?’

Wat zullen we nou…?

We maken allebei zo’n sprong dat  we op die  Ierse  dansers lijken die  een  pas de  deux doen.

Ik ben half uitgekleed. Ben is half uitgekleed. En Georgios staat een meter bij ons vandaan met een zilveren dienblad met een fles wijn  en een paar glazen  erop.

‘Hè?’  Ben  lijkt amper  een woord uit te kunnen brengen. ‘Wat?’

‘Een glaasje wijn? Of water  met ijs?’ zegt  Georgios nerveus. ‘Met  de complimenten  van  de  bedrijfsleiding?’

‘Rot op met  je bedrijfsleiding! De bedrijfsleiding kan doodvallen!’ barst Ben uit. ‘Ik heb het bordje NIET STOREN  opgehangen. Kun  je niet lezen? Zie  je niet wat we aan het  doen zijn?  Heb je ooit van het concept “privacy” gehoord?’

Georgios  is sprakeloos. Hij zet een stap  naar voren  en houdt ons nerveus het zilveren dienblad voor.

‘Ook goed!’ De maat lijkt vol  te  zijn voor  Ben.  ‘Blijf dan  maar! Kijk maar!’

‘Wát?’  Ik kijk hem  geschrokken  aan.

‘Hij wil ons niet  alleen  laten. Nou, dan  kijkt  hij maar toe. We gaan  ons huwelijk consummeren,’ zegt hij over zijn  schouder  tegen Georgios. ‘Dat wordt vast leuk.’

Hij  reikt naar de sluiting van  mijn  beha en ik druk mijn handen  tegen mijn  borsten. ‘Ben!’

‘Let maar niet  op  de butler,’ zegt  Ben knarsetandend. ‘Doe maar  alsof hij  een zoutpilaar is.’

Meent hij dat?  Verwacht  hij  dat we seks  gaan  hebben terwijl  de  butler toekijkt?  Is dat niet wettelijk  verboden?

Ben wrijft  met zijn  neus in  mijn decolleté en ik werp een blik  op Georgios. Hij houdt een hand  voor zijn ogen, maar heeft het  dienblad nog in zijn  andere  hand.

‘Champagne?’  zegt hij radeloos. ‘Hebt u liever champagne?’

‘Waarom ga je  niet gewoon weg?’ zeg  ik razend. ‘Laat ons met rust!’

‘Dat  kan niet!’ Hij klinkt  wanhopig. ‘Alstublieft,  madame. Drink eerst  iets, alstublieft.’

‘Wat kan jou dat schelen?’ Ik wring  Bens  hoofd tussen  mijn borsten vandaan en draai  me om naar  Georgios.  ‘Je probeert al  de  hele huwelijksreis te voorkomen  dat we… je weet  wel…’

‘Madame!’ begroet een andere stem  ons en ik kijk als door een adder gebeten  om.  ‘Alstublieft! Een dringende boodschap!’

Ik trek dit niet  meer. Het  is  Hermes. Hij staat ook vlak bij ons, met  een papiertje in zijn hand. Ik  neem het van hem over  en  lees de woorden dringende boodschap.

‘Wat voor  dringende boodschap?’ snauw ik. ‘Ik geloof je niet.’

‘Lottie, kom hier,’ grauwt Ben, die duidelijk buiten zichzelf is van woede. ‘Niet  op letten! We doen het.  We  zetten dit door.’ Hij scheurt  mijn beha van mijn lijf en ik slaak een  gil.

‘Ben!  Niet doen!’

‘Madame!’ roept  Georgios onstuimig. ‘Ik kom u redden!’ Hij zet het dienblad op een tafeltje en neemt Ben in de  houdgreep terwijl Hermes  een glas  ijskoud water  over ons allebei heen gooit.

‘We zijn goddomme geen hónden!’ schreeuwt Ben. ‘Laat me  los!’

‘Ik bedoelde niet helemaal niets doen,’ gil ik net zo woedend,  ‘ik bedoelde: niet mijn beha uittrekken waar de butlers bij zijn!’

Ben  en ik hijgen allebei, maar niet om  de goede redenen. We zijn ook allebei druipnat, maar weer niet om  de  goede redenen. Georgios laat Ben los,  die over zijn nek wrijft.

‘Waarom proberen jullie ons tegen te houden?’  Ik kijk woest naar Georgios.  ‘Wat is hier  aan  de hand?’

‘Je  hebt gelijk.’  Ben is opeens waakzaam. ‘Het kan geen  toeval zijn, al  die kinken in de kabel.  Zit er soms iemand achter?’

Ik  snak  naar  adem. ‘Moeten jullie dit van  iemand  doen?’ Ik denk meteen aan Melissa. Misschien wil zij deze  suite hebben. Ze is  zo iemand die allerlei smerige trucjes  zou uithalen. ‘Proberen jullie de hele tijd al welbewust onze huwelijksnacht  te verpesten?’ vraag ik  streng.

‘Madame.  Meneer.’ Georgios  kijkt onzeker naar Hermes. Ze staan erbij als een  paar betrapte schoolkinderen.

‘Zeg op!’ zegt Ben.

‘Zeg op!’  herhaal ik ziedend.

‘Meneer Parr,’  komt de vertrouwde stem van Nico tussenbeide.  Hij is zo  soepel de kamer  in  gegleden dat  ik het niet eens heb gemerkt, maar  daar is hij dan, en hij  vertrekt geen  spier bij het zien  van mijn ontblote bovenlijf. Hij reikt Ben  een envelop aan. ‘Een bericht van een zekere meneer Zhernakov.’

‘Zhernakov?’ Ben draait  zich  snel  om. ‘Wat zegt  hij?’ Hij scheurt de envelop open en  we wachten  allemaal ademloos, alsof dit alle vragen  zal beantwoorden.

‘Oké, ik moet weg.’ Ben kijkt om zich  heen. ‘Waar  zijn mijn  overhemden?’ vraagt hij aan  Hermes. ‘Waar heb  je ze gelaten?’

‘Ik zal  een overhemd voor u pakken, natuurlijk,  meneer. Welke  kleur?’  Het lijkt een  opluchting voor Hermes  dat hij iets te doen heeft.

‘Ga  je weg?’ Ik gaap  Ben  aan. ‘Je kunt niet weggaan!’

‘Zhernakov  wil me zo  snel mogelijk op het jacht  zien.’

‘Maar we waren ergens  mee  bezig!’ roep ik  gefrustreerd uit. ‘Je kunt me niet zomaar laten zitten!’

Ben loopt  zonder  acht op  me te slaan  met Hermes naar  de kleedkamer.  Ik kijk  hem  sidderend van woede na. Hoe kan hij  nu  weggaan? We waren het aan  het doen.  Dat  waren  we tenminste  van plan. Hij is net zo erg  als al  die butlers die ons telkens onderbreken.

Nu we het er  toch over hebben:  waar is Nico?

Ik  zie hem in de  hal  van de suite, druk  mijn topje weinig  doeltreffend  tegen mijn  borst en haast  me achter hem aan.  Ik  ben van plan  hem eens precies te vertellen  wat ik van hem vind,  maar tot mijn verrassing staat  hij in de hoek  in zijn telefoon  te  fluisteren.

‘Ze  zijn opgehouden, kan ik u verzekeren.  Ze zijn uit  elkaar.’ Ik verstijf. Bedoelt hij Ben en mij  met  ‘ze’? Tegen wie  heeft hij het? Tegen wie  heeft hij het in  godsnaam? Ik  denk  verwoed  na. Hij  heeft het  tegen  degene die hierachter  zit. Degene die  probeert ons te torpederen.  Ik weet zeker dat het Melissa is.

Ik heb oosterse vechtsporten  gedaan op  school,  en dat komt af en toe  nog van  pas.  Ik  sluip stilletjes naar Nico  toe en  blijf vlak achter hem staan, met mijn hand geheven, klaar om  toe  te  slaan.

‘Ik ben in de  buurt,  en  ik  kan u  verzekeren dat er geen sprake zal  zijn van wat voor soort paring of gemeenschap  dan ook… Oef!’ Nico snakt  naar  adem  als ik hem behendig  de telefoon afpak. Ik druk hem zonder iets te zeggen aan mijn  oor en luister  ingespannen.

‘Ik ben er  bijna, Nico.  Je  doet het fantastisch. Als je ze maar uit elkaar  houdt, koste  wat  kost.’

Een kordate, dwingende,  volkomen vertrouwde stem dringt mijn  oor binnen.  Even denk ik dat ik hallucineer. Mijn mond is  open gezakt.  Mijn hoofd tolt. Dit kan niet. Het kán niet.

Nico probeert zijn telefoon terug  te pakken,  maar ik draai me net op tijd om.

‘Fliss?’  zeg  ik  en ik voel een plotse,  withete schicht van woede. ‘Fliss?’
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Fliss

Shit.

O, shit.

Ik heb het warm en koud tegelijk. Dit heb ik niet zien aankomen. Ik had nooit  gedacht dat ze me nu, in  dit stadium zou  betrappen. We zijn al op het eiland.  We zijn  er bijna. We zijn er zo dichtbij.

We staan buiten het vliegveld van Ikonos  naast  onze  opgestapelde bagage. Lorcan is  bij de  taxistandplaats aan het onderhandelen over  de prijs van de rit naar het Amba  Hotel en ik  gebaar naar  hem dat hij een oogje op Noah  moet houden.

‘Ha, Lottie,’ pers  ik eruit,  maar mijn stem weigert dienst. Ik slik een paar keer in een poging me te vermannen. Wat moet ik zeggen?  Wat kan  ik  zeggen?

‘Dus jij was  het.’  Haar stem is als een dolksteek. ‘Jij hebt geprobeerd Ben en mij uit elkaar  te houden, hè? Jij  zat achter die butlers en de  eenpersoonsbedden  en de pindaolie. Wie zou er  anders van die pindaolie weten?’

‘Ik…’ Ik wrijf  over mijn  gezicht. ‘Moet je horen. Ik…  Ik wilde alleen…’

‘Waarom zou je zoiets doen? Waarom zou iemand zoiets  doen? Het  is  mijn huwelijksreis.’ Haar stem  zwelt aan  tot een woedende, gekwelde kreet. ‘Mijn  huwelijksreis! En die heb jij  verpést!’

‘Lottie.  Luister.’ Ik hap  naar lucht.  ‘Ik dacht… Ik dacht dat  ik het voor je bestwil deed.  Je beseft niet…’

‘Voor mijn  bestwil?’  gilt ze. ‘Je deed het voor  mijn bestwil?’

Oké. Het wordt pittig om dit  uit te leggen in  de halve  minuut voordat ze weer  begint te gillen.

‘Ik weet dat je het me waarschijnlijk nooit, maar dan ook nooit zult vergeven,’ begin ik snel, ‘maar je wilde proberen een huwelijksreisbaby te  maken en ik  was  als  de  dood  dat het een vergissing zou zijn,  en  ik weet hoe  het is  om aan de andere  kant te staan,  na een scheiding, het is  absoluut ellendig en ik  kon de gedachte niet verdragen dat dat jou zou overkomen…’

‘Ik  stond op het punt  de lekkerste  seks van mijn leven  te hebben!’ krijst ze. ‘De lekkerste seks  van mijn leven!’

Oké, ze heeft geen  woord gehoord, hè?

‘Het spijt me,’ zeg ik zwakjes  terwijl ik  wegduik voor een  man met een enorme,  met raffia dichtgebonden  koffer op wieltjes.

‘Jij moet  je er altijd  mee  bemoeien, Fliss!  Alleen maar omdat  je denkt dat  jij  het beter weet. Zo  ben je al mijn  hele leven,  overal je  neus in steken, me commanderen,  de  baas over me spelen…’

Opeens  steken haar  woorden. Ik heb dit  niet bepaald voor eigen  gewin gedaan.

‘Hoor eens, Lottie, het spijt  me  dat je het van mij moet  horen,’ zeg  ik zo  kalm  mogelijk,  ‘maar nu we het  er  toch over hebben, Ben  is  niet  van plan een trouwe  echtgenoot te zijn. Hij  bedriegt je  met  iemand  die Sarah heet, hoorde ik  van  Lorcan.’

Er  valt een verbouwereerde stilte, maar als  ik verwachtte  dat dit nieuwtje tot  haar overgave zou  leiden, had ik het mis.

‘Nou en?’ slaat ze terug. ‘Wat dan  nog? Misschien…’ Ze aarzelt. ‘Misschien  hebben we  wel een open huwelijk! Daar  had je niet  aan  gedacht, hè?’

Ik ben zo  verbijsterd dat ik  als een vis op  het droge naar lucht hap.  Ze heeft gelijk. Daar  had ik  niet aan gedacht. Een open huwelijk? Jemig. Ik  had  Lottie nooit  als  het een  openhuwelijktype  gezien.

‘En trouwens, wat  weet  Lorcan  ervan?’ begint  Lottie aan een nieuwe tirade.  ‘Lorcan is een geschifte controlfreak  die zich in het bedrijf heeft gewerkt  omdat  hij het van Ben wil afpakken.’

‘Lottie…’ Ik ben zo verbluft over  deze kijk  op Lorcan dat ik  niet weet wat  ik zeggen moet. ‘Weet je  dat  zeker?’

‘Dat heeft  Ben  me  verteld. Daarom gaat hij zijn bedrijf verkopen, omdat Lorcan heeft gezegd dat  hij  het niet moet doen.  Zullen we dus  maar niet afgaan  op wat  Lórcan zegt?’ Ze  spuugt zijn  naam uit alsof  het iets walgelijks  is.

Er valt weer een stilte. Ik voel me  bijna verlamd door  alle tegenstrijdige  emoties. Ik  verbaas  me nog over Lotties versie van Lorcan, maar ik voel  toch vooral berouw.  De ene golf  berouw na de andere. Ze  heeft gelijk,  ik wist niets van  de  situatie. Ik had nooit  zo op mijn vermoedens mogen  afgaan.

Misschien ken ik  mijn  kleine  zusje toch niet zo goed als  ik dacht.

‘Het spijt  me,’ zeg ik uiteindelijk zacht en  onderdanig. ‘Het  spijt me ontzettend. Ik dacht gewoon dat  je misschien nog  niet over Richard heen was. En dat je zou kunnen ontdekken dat Ben niet de ware  voor je was. Ik dacht dat je er spijt van  zou  kunnen krijgen dat je  met hem was  getrouwd. En ik dacht dat als jullie te  ver  waren  gegaan en een kind hadden  verwekt,  de  puinhoop  niet  te  overzien zou zijn. Maar  ik had het  mis. Dat is nu wel duidelijk. Alsjeblieft, alsjeblieft, vergeef  het me.  Lottie?’ Het blijft stil aan de andere kant  van de  lijn. ‘Lottie?’
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Lottie

Ik  haat haar. Waarom moet  ze altijd gelijk  hebben?  Waarom heeft ze altijd gelijk?

Het huilen staat me nader  dan  het lachen.  Ik  wil haar het hele sneue verhaal  vertellen. Ik  wil haar vertellen dat Ben níét de ware voor me is, dat ik nog níét over Richard heen ben  en  dat ik me nog  nooit  zo ellendig heb  gevoeld als nu.

Toch kan ik  haar niet vergeven. Ik kan dit  niet ongestraft laten. Ze is de bedillerigste,  bazigste zus van de wereld en ze verdient het om boete te doen.

‘Laat me met  rust!’ zeg ik met overslaande stem.  ‘Laat me voortaan gewoon met rust!’

Ik  verbreek  de verbinding. Even later belt ze weer, dus schakel  ik de telefoon  helemaal uit  en geef  hem terug  aan Nico.

‘Hier,’ zeg ik  kortaf.  ‘En je  hoeft geen  telefoontjes van mijn zus meer aan te nemen. Je hoeft je niet meer in  mijn  leven te mengen. Laat ons met rust, verdomme.’

‘Mevrouw Parr,’ begint  Nico gladjes, ‘mag ik u namens  het hotel excuses aanbieden voor de  lichte  verwarring  die helaas is ontstaan  tijdens uw  huwelijksreis? Ter  compensatie bied ik u een luxueus weekend  voor  twee  aan in  een van onze  premium suites.’

‘Meer heb je niet te zeggen?’ Ik kijk hem  ongelovig aan.  ‘Na alles  wat we hebben doorstaan?’

‘Bij  het  luxueus weekend voor twee zijn alle maaltijden  en een snorkelervaring inbegrepen,’ zegt Nico, die me  niet lijkt te horen. ‘Mag  ik  u  er daarnaast aan herinneren  dat uw echtgenoot  en u als winnaars van onze Honeymoonquiz zijn  uitgenodigd voor het  prijzengala vanavond, waar u  de Gelukkig Stel  van  de Week-trofee  uitgereikt zult krijgen?’ Hij maakt een buiginkje. ‘Gefeliciteerd.’

‘Gelukkig  Stel van  de  Week-trofee?’  krijs ik zo ongeveer. ‘Neem je me  in de maling? En kijk  niet zo naar mijn  borsten,’  voeg ik eraan toe,  want  ik besef  opeens dat mijn topje is verschoven.

Ik raap mijn  beha  op  en terwijl  ik hem omdoe, trekt Nico  zich discreet terug. Het  is alsof  er een  orkaan in mijn hoofd woedt. Gedachten en gevoelens wervelen gevaarlijk  rond en ik vermoed dat  een paar ervan schade kunnen aanrichten.  Mijn  huwelijk met Ben  is  al mislukt  voordat het  goed en wel begonnen is.  Hij kon onze consummering niet  eens  doorzetten. Fliss  is een bemoeizuchtige trut. Ik mis Richard nog steeds. Ik mis Richard  echt.  Ik heb de brand gesticht. Dat was ik.  Die brand was  mijn schuld. Ik  snik het uit van  ellende. Dat is bijna het ergste van  allemaal:  dat die brand mijn schuld was. Vijftien jaar lang is die  herinnering een  troostend steuntje in de rug geweest als  alles  tegenzat:  die keer heb  ik tenminste iedereen gered. Maar dat  blijkt nu niet waar te zijn. Ik heb  het voor iedereen verknald.

‘Hoi.’  Ben  komt  de kamer in,  volledig gekleed  en kwiek, alsof hij  net onder de  douche vandaan komt.

‘Hoi,’ zeg ik somber.  Het  heeft geen zin om hem te  vertellen wat ik  denk. Hij zou het toch niet begrijpen. ‘Dat je het maar weet, we  worden  geacht  vanavond op  een  prijsuitreiking onze trofee in  ontvangst te nemen.  We zijn het Gelukkige Stel  van de Week.’

‘Ik  ga naar Zhernakovs jacht,’ zegt Ben zonder op mijn  woorden in te gaan.  ‘Ze sturen een boot om me  op  te halen,’  voegt hij er gewichtig aan  toe.

‘Ik ga mee,’ zeg ik plotseling resoluut. ‘Wacht op mij.’ Ik laat het superjacht van een tycoon niet aan me voorbijgaan. Ik ga  met Ben  mee, en ik zoek de bar op en daar ga ik al mijn  zorgen verdrinken,  een voor  een, in  een reeks mojito’s.

‘Wil je  nog  steeds mee?’

‘Ik  ben  je vrouw,’ zeg ik bits.  ‘En ik wil  dat  jacht zien.’

‘Oké,’ zegt hij onwillig. ‘Je zult wel mee mogen. Maar trek  in godsnaam iets  aan.’

‘Ik  was niet van plan in mijn beha  te gaan,’ zeg  ik  geërgerd.

We kibbelen  als een oud getrouwd stel, maar we zijn nog niet  eens met  elkaar naar bed geweest. Ronduit  fantastisch.
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Fliss

Een  open huwelijk?

Ik ben zo perplex  dat ik op mijn koffer  ben gezakt, midden op  de  hete, stoffige  stoep, zonder me te bekommeren om  de  stroom reizigers die om  me heen  moet manoeuvreren.

‘Klaar?’ zegt Lorcan, die aan komt benen met Richard en  Noah, met zijn  ogen half  dichtgeknepen tegen  de  felle  Griekse zon. ‘Ik  heb  een  ritprijs  afgesproken.  We moeten gaan.’

Ik  ben te  beduusd om antwoord te  geven.

‘Fliss?’ probeert hij  het nog eens.

‘Ze hebben een open huwelijk,’ zeg ik. ‘Dat geloof  je toch  niet?’

Lorcan trekt  zijn wenkbrauwen op en  fluit. ‘Dat vindt Ben vast wel  leuk.’

‘Een  open  huwelijk?’ Richard zet  grote ogen op. ‘Lóttie?’

‘Precies!’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Toch is het zo. Ze heeft  het me net verteld.’

Richard zwijgt even, zwaar ademend. ‘Dat bewijst  maar weer dat ik haar niet echt kende,’ zegt hij uiteindelijk.  ‘Ik  heb me  als een idioot  aangesteld. Het is  tijd  om ermee op  te houden.’ Hij  steekt  zijn  hand  uit naar Noah. ‘Tot  ziens, manneke. Het was leuk  om met je te reizen.’

‘Oom Richard, niet weggaan!’ Noah slaat zijn armen hartstochtelijk om Richards benen en heel  even zou  ik hetzelfde  willen doen. Ik zal  hem missen.

‘Het allerbeste.’ Ik omhels  hem. ‘Als ik ooit  in San  Francisco ben, kom ik je opzoeken.’

‘Zeg niet tegen Lottie dat ik  dit  heb gedaan,’ zegt hij met een plotselinge  felheid.  ‘Ze mag  het nooit te weten komen.’

‘Zelfs niet “ik hou  van  je, Lottie, meer  dan een  zloty”?’ zeg  ik, mijn gezicht  met  moeite  in de plooi  houdend.

‘Hou  op.’ Hij  geeft een  schop  tegen mijn koffer.

‘Wees maar niet bang.’ Ik leg een hand op  zijn arm. ‘Van mij  hoort ze geen  woord.’

‘Het beste.’  Lorcan schudt Richard  de hand.  ‘Leuk je ontmoet te hebben.’

Richard zet koers naar  de taxistandplaats en  ik bedwing een zucht. Lottie moest eens weten.  Maar  ik kan er niets aan doen. Het enige wat  ik nu wil, is op ongeëvenaarde wijze mijn spijt betuigen. Ik heb mijn kniebeschermers om door  het stof te kruipen al om.

‘Oké, we gaan,’ zegt Lorcan. Hij kijkt naar  zijn telefoon.  ‘Ben reageert niet  op  mijn berichten. Weet jij waar ze  zitten?’

‘Geen idee. Ze stonden op het  punt het met elkaar te doen toen ik ingreep.’  Ik  krimp  in  elkaar bij het besef wat ik heb gedaan. Het  waas  van krankzinnigheid trekt geleidelijk op. Ik besef nu  hoe slecht  ik me heb  gedragen. Dan hebben ze maar  seks, wat dan nog?  Dan verwekken ze maar  een huwelijksreisbaby,  nou en? Het is hún leven.

‘Zou  ze het me  ooit  vergeven?’  zeg ik als we  in de taxi  stappen.  Ik hoop dat Lorcan iets geruststellends  zal zeggen in  de trant van: ‘Natuurlijk, de band  tussen zussen is zo hecht, die is  niet door zo’n kleinigheid te verbreken.’  In  plaats daarvan trekt hij een zorgelijk gezicht  en haalt  zijn schouders hoog op.

‘Is  ze het  vergevingsgezinde  type?’

‘Nee.’

‘Tja.’  Hij  haalt zijn schouders  weer op. ‘Onwaarschijnlijk.’

De moed zinkt me in  de schoenen.  Ik ben de meest  ondoordachte grote  zus uit de  geschiedenis van de mensheid. Lottie zal nooit meer een woord tegen me willen zeggen.  En het  is mijn eigen  schuld.

Ik  bel  haar op,  maar word meteen doorgeschakeld naar  de voicemail.

‘Lottie,’ zeg ik  voor de ziljoenste keer. ‘Het spijt me  echt  ontzettend. Ik moet  het uitleggen.  Ik moet je  zien.  Ik ben op weg  naar het hotel. Ik bel je  zodra ik er ben, goed?’ Ik stop mijn  telefoon weg en trommel ongeduldig met mijn vingers. We  zitten op de grote weg,  maar we  rijden niet hard,  naar Griekse maatstaven. Ik  leun  naar voren  en zeg  tegen  de chauffeur: ‘Kan het wat harder? Ik moet mijn zus zien, en snel  een beetje. Kan het wat harder?’

Ik was vergeten hoe ver  het is van het vliegveld naar  het  Amba  Hotel. Het lijkt uren te duren (al  zijn het er waarschijnlijk nog geen  twee) voordat  we  aankomen, uit de taxi stappen,  de portieren dichtslaan en  de marmeren treden op  rennen.

‘Laten we onze bagage afgeven,’ zeg ik buiten  adem. ‘Die  halen we later  wel op.’

‘Prima.’  Lorcan  wenkt een piccolo met een bagagekarretje en zwaait onze koffers erop. ‘Kom mee.’

Hij is bijna nog ongeduldiger  dan  ik. Tijdens de rit keek  hij telkens op  zijn horloge  en deed de ene poging  na de  andere om  Ben te pakken te  krijgen, en hij werd steeds opgefokter en  chagrijniger.

‘Het  loopt tegen  vijven,’  zegt  hij voor de  zoveelste keer. ‘Ik móét die  handtekeningen  scannen  en verzenden.’

We bereiken de vertrouwde marmeren lobby en hij  kijkt me verwachtingsvol  aan. ‘Waar zijn  ze?’

‘Weet ik veel!’ riposteer ik. ‘Hoe  moet ik dat weten? In hun suite?’

Door de glazen deuren aan de andere  kant  van de  lobby zie ik het glinsterende, uitnodigende blauw van  de zee, en Noah heeft  het ook gezien.

‘De zee!  De zee!’ Hij trekt aan mijn hand. ‘Kom mee! De  zee!’

‘Weet ik, lieverd!’  Ik trek hem terug.  ‘Straks.’

‘Mag ik een smoothie?’ vervolgt hij bij het zien van  een ober met een dienblad waarop een paar roze, smoothie-achtige  drankjes staan.

‘Later,’ beloof ik.  ‘We nemen een smoothie, we  gaan naar het buffet  en je mag  in zee zwemmen, maar eerst moeten we tante Lottie zien te vinden. Hou je ogen open.’

‘Ben,’ zegt Lorcan weer  kortaf in zijn telefoon. ‘Ik ben er. Waar zit je?’ Hij verbreekt de verbinding en wendt  zich tot  mij. ‘Waar  is  hun suite?’

‘Boven. Ik denk dat ik het nog  wel weet…’  Ik ga hem  snel voor over de marmeren vlakte,  een groep gebruinde mannen in lichte  pakken ontwijkend,  maar een stem houdt  me tegen.

‘Fliss?  Felicity?’

Ik draai me vliegensvlug  om en zie een bekende, gezette gestalte op lakschoenen door  de lobby naar me toe rennen.  Shit.

‘Nico!’ zeg  ik zo blij mogelijk. ‘Hallo  daar.  En bedankt  voor alles.’

‘“Bedankt voor  alles”?’ Hij  knapt bijna uit zijn  vel van  woede.  ‘Besef je wel hoeveel schade mijn  pogingen om je te helpen hebben aangericht?  Ik heb nog nooit zo’n  farce meegemaakt. Ik  heb me  nog nooit in zoveel  bochten moeten wringen.’

‘Nee.’ Ik slik. ‘Eh… sorry. Ik  ben je heel  dankbaar.’

‘Je zus is buiten zichzelf  van  woede.’

‘Ik  weet  het.’ Ik krimp in elkaar. ‘Nico,  het spijt me, maar ik zal mijn dankbaarheid uiten in de  vorm van  een groot artikel  over jou in het  tijdschrift. Heel  groot. Heel vleiend. Over een dubbele bladzij.’ Ik ga het zelf schrijven, neem ik me heilig voor. Er zal geen kritisch  woord  in  voorkomen.  ‘Je zou ons alleen nog met één klein dingetje kunnen  helpen…’

‘Helpen?’ Zijn  stem schiet verontwaardigd omhoog. ‘Jou hélpen? Ik moet het prijzengala voorbereiden!  Ik loop al  achter op mijn schema. Fliss,  ik moet  weg.  Richt alsjeblieft  niet  nog  meer chaos aan in mijn hotel.’

Hij loopt met  grote stappen  weg, met al zijn stekels nog  overeind, en Lorcan kijkt me met opgetrokken  wenkbrauwen aan.

‘Je  hebt er een vriend  bij.’

‘Het komt  wel  goed. Ik zal hem paaien met een lovende bespreking.’  Ik  kijk gejaagd  om  me  heen in  een poging me de weg  naar  de suite te  herinneren.  ‘Oké, ik geloof dat  de Oyster  Suite  op  de bovenste verdieping is. En  de  liften  zijn  daar. Kom op!’

In de lift  omhoog doet  Lorcan  weer een poging om Ben te bereiken.

‘Hij wíst dat ik  kwam,’ prevelt hij ontstemd. ‘Hij  had klaar moeten  zitten om te tekenen.  Dit schiet niet op.’

‘We zijn  er zo!’ zeg ik geërgerd. ‘Hou eens op met  dat gestres.’

Op de  bovenste verdieping  storm ik de lift uit, Noah achter  me aan slepend en  zonder op bordjes te letten. Ik  steven op de deur  aan  het  eind van de gang af en bons er zo  hard  mogelijk op.

‘Lottie! Ik ben het!’ Ik zie  een belletje en  druk daar ook  op,  voor de zekerheid. ‘Kom  tevoorschijn!  Alsjeblieft! Ik wil  mijn excuses  aanbieden!  Het spijt me! Het spijt me vreselijk!’  Ik  bons weer op  de deur en Noah doet enthousiast mee.

‘Kom  eruit!’  gilt hij terwijl  hij op de deur bonkt. ‘Kom eruit! Kom eruit!’

Opeens zwaait de deur open en sta  ik oog in  oog  met een onbekende man met  een handdoek om zijn middel.

‘Ja?’ zegt hij  korzelig.

Ik ben van mijn stuk gebracht. Hij lijkt niet op de foto van  Ben die ik heb gezien. In de  verste verte niet.

‘Eh…  Ben?’  probeer ik toch maar.

‘Nee,’ zegt hij effen.

Mijn gedachten razen  door mijn hoofd. Ze heeft een open huwelijk. Wil dat zeggen… O,  mijn god. Zijn ze met een triootje bezig?

‘Bent u hier met… Ben en  Lottie?’ vraag ik  behoedzaam.

‘Nee, met mijn vrouw.’ Hij kijkt me kwaad aan. ‘Wie bent u?’

‘Dit  is toch  de Oyster Suite?’

‘Nee, de Pearl Suite.’ Hij  wijst naar een  discreet bordje bij  de deur dat  ik compleet  over  het hoofd heb  gezien.

‘Aha. Juist. Sorry.’ Ik  stap  achteruit.

‘Ik dacht dat je de  weg wist hier,’  zegt Lorcan.

‘Wist  ik ook. Weet  ik ook. Ik wist  zeker…’ Mijn blik valt op een raam. Het  is  smal, met uitzicht op  zee, en ik zie  net een stukje  van  een met  bloemen versierde  pier.  Midden op  de pier staat een  stel  dat  me heel bekend  voorkomt…

‘O, mijn  god, daar zijn ze! Ze leggen  hun geloften  opnieuw af!  Snel!’

Ik pak  Noahs hand weer en  we rennen  alle  drie terug naar  de  lift. Die is ondraaglijk traag, maar desondanks draven we al snel  buiten,  over  gazons en paden, naar de  zee toe. Ik zie  de met  bloemen  en  ballonnen versierde pier voor me,  en  daar, in het midden, staat het gelukkige stel,  hand in hand.

‘Zwemmen!’ roept Noah opgetogen.

‘Nog niet,’ hijg ik terug.  ‘We moeten…’ Ik tuur nog eens  naar het stel  op de pier. Ze  staan met hun rug naar  ons toe, maar ik weet zeker dat het Lottie  is. Ik  dénk dat het Lottie is. Alleen…

Wacht even.  Ik wrijf in mijn  ogen om het beter te kunnen zien. Ik moet mijn lenzen eens laten controleren.

‘Zijn ze  het?’ vraagt Lorcan gespannen.

‘Ik  weet het niet,’  beken ik.  ‘Draaiden ze zich maar om…’

‘Dat is tante Lottie niet,’  zegt Noah geringschattend. ‘Dat is een andere mevrouw.’

‘Hij  lijkt ook niet echt op Ben,’  bevestigt  Lorcan, die naar  de  man tuurt. ‘Te lang.’

Op  dat moment draait  het  meisje  haar hoofd en besef  ik dat ze totaal niet  op Lottie lijkt.

‘O, god.’  Ik laat me  op een  ligstoel zakken. ‘Ze zijn  het niet.  Ik kan niet meer rennen. Kunnen we  niet iets drinken?’ Ik kijk naar Lorcan. ‘Het zal nu  wel te laat zijn  voor die handtekeningen.  Regel  het morgen maar.  Neem  iets te drinken. Lorcan?  Wat  is er?’

Ik knipper  verbaasd met mijn ogen. Lorcans gezicht is opeens  als  graniet. Hij staart  over mijn schouder naar iets, en ik  draai me  om om  te  zien  waarnaar. Het is gewoon een  strand van  een luxe hotel, met ligstoelen,  golven die op het strand  slaan, mensen die  in zee  zwemmen  en daarachter een  paar  zeilboten,  en ver daarachter een groot jacht dat  in diep water voor anker  ligt. Daar kijkt hij zo strak  naar, besef  ik.

‘Dat is het jacht  van  Zhernakov,’  zegt  hij met vaste stem. ‘Wat moet  dat  hier?’

‘O!’  Ik schrik als de puzzelstukjes in elkaar vallen. ‘Natuurlijk. Dáár zijn ze. Ik was het vergeten.’

‘Je  was  het vergéten?’

Hij klinkt zo kritisch dat  ik verbolgen  reageer.

‘Lottie had  het me verteld, maar het was me  ontschoten.  Ben  gaat het bedrijf  verkopen. Hij heeft een bespreking met Yuri Zhernakov  op zijn jacht.’

‘Wát gaat hij doen?’ Lorcan trekt  wit  weg. ‘Dat kan niet.  We  hadden afgesproken  dat hij  niet zou verkopen. Nog niet. En  niet aan Zhernakov.’

‘Misschien heeft hij  zich bedacht.’

‘Hij mag zich niet bedenken!’ Lorcan lijkt buiten zichzelf te zijn. ‘Wat doe ik  hier anders met een  herfinancieringsovereenkomst in  mijn koffertje?  Waarom ben ik hem anders naar de andere kant van Europa gevolgd? We  hebben plannen voor de onderneming gemaakt.  Spannende plannen. We zijn  weken bezig geweest om ze tot  in de  puntjes uit  te werken.  En nu gaat hij naar een bespreking  met Zhernakov?’ Hij kijkt opeens  naar mij. ‘Weet je dat  zeker?’

‘Hier.’ Ik  scrol door  mijn  berichten tot  ik de sms vind  waar  het in staat en  laat hem aan  Lorcan zien,  wiens  gezicht nog meer verstrakt terwijl hij leest.

‘Hij gaat in  zijn  eentje naar  Zhernakov. Zonder adviseurs. Hij wordt absoluut te grazen genomen. Die achterlijke stommeling.’

Iets aan  zijn reactie steekt me.  Hij blijft maar  tegen mij zeggen  dat ik me niet  zo  druk moet maken om Lottie,  maar zelf gaat  hij door het lint vanwege een  bedrijf  dat niet eens van hem is?

‘O, nou ja,’ zeg ik welbewust achteloos. ‘Zijn bedrijf. Zijn geld. Hij  doet  maar.’

‘Je begrijpt  het niet,’ zegt Lorcan boos. ‘Dit is een  complete ramp.’

‘Vind  je niet dat je  een tikkeltje overdrijft?’

‘Nee, ik vind niet dat ik overdrijf.  Dit is belangrijk!’

‘Wie is er nu zijn gevoel voor proporties kwijt?’

‘Dit is volkomen anders…’

‘Dat is het  niet! Als je  het mij  vraagt, ben jij veel  te  betrokken bij dat bedrijf, en dat maakt Ben verbitterd en het is een ongezonde situatie die niet  goed kan aflopen!’

Zo. Dat is eruit.

‘Ben is niet  verbitterd.’ Lorcan  kijkt me stomverbaasd aan.  ‘Hij heeft me nódig. Ja,  we  zijn het  wel  eens oneens…’

‘Je  weet niet half!’ Ik ben zo  gefrustreerd dat ik met mijn telefoon naar hem  zwaai.  ‘Lorcan,  je  hebt  geen idee! Ik weet meer van  jouw  relatie met  Ben dan jijzelf! Lottie  heeft  het me  verteld!’

‘Wat  heeft Lottie je  verteld?’ Lorcans  stem  is opeens zacht  en  zijn  gezicht onbeweeglijk. Ik beantwoord zijn blik, zenuwachtig voor wat ik ga  zeggen, maar het moet.  Hij  moet de waarheid weten.

‘Ben stoort zich aan  je,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Hij  vindt je een controlfreak. Hij vindt dat  je op rozen zit.  Hij denkt dat jij  probeert  hem  te verdringen en zijn bedrijf in  te pikken. Heb je  een keer zijn telefoon in het openbaar  afgepakt?’

‘Wát?’  Lorcan kijkt me verbluft aan.

‘Het schijnt zo.’

Hij fronst  even peinzend zijn voorhoofd  – en  dan klaart  zijn  gezicht op. ‘O,  god, dát.  Het was na de dood van zijn vader. Ben kwam naar Staffordshire en een van de oudere  werknemers hield een toespraak.  Ben nam  halverwege  een telefoontje aan.’ Lorcan trekt een grimas. ‘Het was monsterlijk onbeschoft. Ik moest  zijn  telefoon  afpakken  en de boel  gladstrijken.  Jezus. Hij zou me juist dankbaar moeten zijn.’

‘Nou,  hij  is er nog  steeds boos over.’

Er valt een stilte. Lorcan kijkt sidderend  van  emotie  in het niets. ‘Zit ik op rozen?’  barst hij dan opeens uit en  hij  kijkt me verwijtend aan. ‘Op rozen? Weet  je  wel hoeveel  ik  voor  hem heb  gedaan? Voor zijn vader?  Voor dat bedrijf?  Ik heb mijn carrière  in de wacht gezet. Ik heb  aanbiedingen  van  grote firma’s in de financiële wereld  afgeslagen.’

‘Dat zal  allemaal wel…’

‘Ik heb Papermaker opgezet, ik heb de financiën gereorganiseerd, ik  heb  me  voor honderd procent  ingezet…’

Ik kan het niet meer aanhoren.

‘Waarom?’  onderbreek  ik hem bot.  ‘Waarom heb  je dat gedaan?’

‘Hè?’ Hij gaapt me aan alsof hij de vraag niet  begrijpt.

‘Waarom zou je?’ vraag ik nog eens.  ‘Waarom  ben je  überhaupt naar Staffordshire gegaan? Waarom ben je zulke dikke  maatjes geworden met  Bens vader? Waarom heb je banen in de  financiële  wereld  afgeslagen? Waarom  ben  je  zo emotioneel betrokken geraakt  bij een bedrijf dat niet  van jou is?’

Lorcan  lijkt  uit  het  lood  geslagen. ‘Ik… ik  moest te hulp schieten,’ begint hij. ‘Ik  moest het  heft in handen nemen…’

‘Niet waar.’

‘Wel waar! Het was een grote  puinzooi…’

‘Niet waar!’ Ik haal diep adem, zoekend naar woorden.  ‘Je hoefde het allemaal niet  te  doen. Je hebt ervoor  gekózen. Je was een wrak na het mislukken van je huwelijk. Je had verdriet. Je was boos.’ Het valt niet  mee om  dit  te zeggen, maar ik zet door.  ‘Je probeerde gewoon  hetzelfde te doen  als  Lottie. En ik. Je gebroken hart lijmen. En jij koos ervoor  dat  te doen  door te proberen Bens bedrijf voor hem te redden, maar dat had je  niet moeten doen.’ Ik vang zijn blik en voeg er mild  aan toe: ‘Het was jouw Betreurenswaardige Keuze.’

Lorcan  ademt hoorbaar. Hij  heeft zijn vuisten gebald  alsof  hij zich  schrap  zet voor het een  of ander. Ik  zie pijn over zijn gezicht trekken en  het spijt me  dat  ik die pijn heb veroorzaakt, maar tegelijkertijd… spijt het me niet.

‘Ik zie  je wel weer,’ zegt  hij bruusk, en  hij beent weg voordat ik  iets terug kan zeggen. Ik heb  geen idee of hij ooit nog met  me wil praten, maar  toch ben  ik blij dat  ik mijn zegje heb  gedaan.

Ik  kijk vol genegenheid naar  Noah, die geduldig heeft gewacht tot we  uitgepraat waren.

‘Mag ik dan nú gaan  zwemmen?’  zegt hij.  ‘Mag het nu eindelijk?’

Ik denk  aan  zijn  zwembroek,  dat hele eind terug  in zijn koffer in  de lobby. Ik denk aan de moeite die het kost om hem te  gaan halen.  Ik bedenk  dat het nog maar een paar uur  zonnig blijft.

‘Zwemmen in je onderbroek?’  Ik  trek mijn wenkbrauwen  naar hem  op. ‘Alwéér?’

‘Onderbroek!’  juicht  hij. ‘Onderbroek! Yo!’

‘Fliss!’ Ik kijk op en zie Nico over  het strand lopen  in zijn witte  overhemd, dat zoals  altijd kraakt van het  stijfsel, op zijn schoenen  die glimmend afsteken bij  het zand. ‘Waar is je  zus?  Ik moet  het protocol  van  het prijzengala met  haar doornemen. Haar  man en zij zijn ons  Gelukkige Stel  van de  Week.’

‘Nou, sterkte  ermee. Ze  is daar.’ Ik wijs  naar het  jacht.

‘Kun je haar bereiken?’ vraagt Nico getergd. ‘Kun  je  haar  bellen? We hadden moeten repeteren voor de  prijsuitreiking, alles loopt in het honderd…’

‘Zwemmen?’ jengelt Noah, die al zijn kleren al  heeft uitgetrokken en op  het strand  gegooid.  ‘Zwemmen,  mammie?’

Ik kijk naar zijn smekende gezichtje en  voel een steek in mijn hart.  Plotseling  weet ik waar het om gaat in het leven.  Niet om  prijzengala’s. Niet om huwelijksnachten. Niet om het redden  van mijn zus.  En al  helemaal niet  om Daniel. Het staat  recht tegenover me.

Mijn  ondergoed is simpel en zwart. Het kan best voor een bikini doorgaan.

‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik vrolijk tegen Nico en ik  begin me uit  te kleden. ‘Ik heb geen  tijd.  Ik moet met  mijn zoontje zwemmen.’

Nadat ik een  halfuur met Noah in de blauwgroene Egeïsche  golven heb gespat, is er geen vuiltje meer aan de  lucht. De namiddagzon  bakt mijn schouders, mijn mond smaakt zilt van de golven en mijn ribben doen pijn van het lachen.

‘Ik ben  een haai!’  Noah komt door het ondiepe water op  me  af.  ‘Mammie, ik ben  een  plonzende haai!’ Hij  spat  me nat alsof zijn leven ervan afhangt en ik spat net zo hard terug, en dan tuimelen we samen op het zachte zand van  de zeebodem.

Het  komt wel  goed met hem, denk  ik  terwijl ik  zijn beweeglijke lijfje tegen  me aan druk. Het komt  met ons allebei wel goed. Daniel  moet maar in Los Angeles gaan  wonen als hij dat leuk vindt. Het is zelfs een  goede  plek voor hem. Ze  zijn  daar dol  op plastic mensen.

Ik  kijk stralend naar Noah, die naast  me dobbert.

‘Leuk, hè?’

‘Waar is tante Lottie?’  vraagt hij  op zijn beurt.  ‘Je  zei dat we naar tante  Lottie  gingen.’

‘Ze heeft het druk,’  zeg ik sussend, ‘maar  we zien  haar  vast nog wel.’

Telkens wanneer ik  opkijk naar het jacht, dat kolossaal opdoemt in de  baai,  vraag  ik me gedachteloos af wat  er zich  aan boord afspeelt.  Het  bizarre is dat toen ik nog in Engeland was, alles wat er met  Lottie gebeurde heel dichtbij en belangrijk voelde, maar nu ik hier ben, lijkt het  ver van  me af te staan.

Niet mijn leven.  Níét mijn  leven.

Opeens  hoor ik  iets wat klinkt  als mijn naam. Ik kijk onwillekeurig  om en zie  Lorcan  aan de rand van  het water staan, in zijn pak dat hier  uit  de toon valt.

‘Ik moet je  iets zeggen!’ roept hij onduidelijk.

‘Kan je niet verstaan!’ gil  ik terug  zonder in  beweging te komen.

Ik ga niet meer  van  hot naar her  rennen. Al wil hij me  vertellen dat Lottie een tweeling  heeft gekregen  van  Ben,  die een terrorist blijkt te zijn,  dan is  er  nog geen haast bij.

‘Fliss!’ roept hij  weer.

Ik  maak  een handgebaar om aan te  geven dat ik  het druk heb met  Noah en  dat we later wel kunnen bijpraten,  maar  ik weet niet of het duidelijk overkomt.

‘Fliss!’

‘Ik ben aan het  zwémmen!’

Er lijkt een emotie te rijpen op Lorcans gezicht.  In een plotselinge beweging laat  hij  zijn koffertje  op  het zand vallen en loopt  de zee in, zijn schoenen en zijn pak  nog aan. Hij waadt  met flinke stappen door  de  golven naar  Noah en mij toe en blijft staan. Het water  reikt tot aan zijn  dijen. Ik  ben  met stomheid  geslagen.

Noah, die Lorcan met open mond heeft zien naderen, krijgt  nu een  lachbui.

‘Nooit van  zwembroeken  gehoord?’ zeg ik met een uitgestreken gezicht.

‘Ik moet je iets  zeggen.’ Hij kijkt me  verwijtend  aan, alsof  het  allemaal mijn  schuld is.

‘Vooruit dan  maar.’

Het blijft  heel lang stil, afgezien  van  het geluid van  de golven, het  geroezemoes aan  het strand en de roep van  een  meeuw. Lorcans  ogen hebben  een  extra intense  lading  en  hij  harkt telkens met  een  hand  door zijn  haar alsof hij zijn  gedachten wil ordenen. Hij haalt diep  adem, en dan nog  een keer, maar zegt niets.

Een rubberbootje vol kinderen drijft naar  ons toe en dobbert weer weg. En Lorcan zegt nog steeds  niets.  Ik  geloof dat ik  het voor hem zal  moeten opknappen.

‘Laat  me raden,’ zeg  ik vriendelijk.  ‘In  willekeurige volgorde: je beseft dat ik gelijk heb. Je  vindt dit  moeilijk. Je  wilt er graag een keer over praten. Je vraagt je af wat  je hier  doet, waarom je achter Ben  aan zit terwijl  hij  alles verloochent wat jou dierbaar is.  Je ziet je leven opeens  met andere  ogen  en vindt  dat  er dingen moeten veranderen.’ Ik zwijg even. ‘En je baalt  omdat je je zwembroek niet bij je hebt.’

Het blijft  weer lang stil. Er trekt een  spiertje in  Lorcans wang en opeens word ik  ongerust. Ben ik te ver gegaan?

‘Niet slecht,’  zegt hij dan eindelijk, ‘maar je bent een paar  dingen vergeten.’  Hij zet weer een stap vooruit door het om zijn benen klotsende water. ‘Geen mens heeft  het ooit zo  goed begrepen als jij. Geen mens  heeft me ooit zo uitgedaagd als jij. Je  had gelijk met betrekking tot Ben. Je had gelijk met betrekking tot de foto op  mijn website.  Ik  heb  er nog  eens  naar gekeken en weet je wat ik  zag?’ Hij zwijgt even. ‘“Wie ben jij in vredesnaam? Wat  valt er  te zien?  Hier  zit ik niet op  te wachten.”’

Ik kan  een glimlach niet onderdrukken.

‘En je hebt gelijk, Dupree Sanders is niet mijn bedrijf,’ vervolgt  hij en ik zie zijn kaak  verstrakken. ‘Dat zou ik misschien wel willen,  maar het is nou eenmaal niet zo. Als  Ben echt wil verkopen, moet hij verkopen. Zhernakov  zal het hele bedrijf binnen een halfjaar platleggen, maar  het zij zo.  Niets blijft  eeuwig duren.’

‘Zou het je  niet verbitterd maken als dat gebeurde?’ tart ik hem tegen wil  en  dank.  ‘Je hebt  er zoveel in gestopt.’

‘Misschien.’ Hij knikt bedachtzaam. ‘Een  tijdje.  Maar zelfs  verbittering slijt uiteindelijk. Dat moeten we  allebei  geloven. Ja, toch?’  Hij kijkt me aan  en ik word overspoeld door een golf medeleven. Emotionele investering  is  het moeilijkst  van allemaal.

‘Toch zat  je er op één punt  naast,’  vervolgt  Lorcan plotseling geanimeerd.  ‘Je zat  er  finaal naast. Ik ben juist blíj dat ik mijn zwembroek niet bij me  heb.’

Met die woorden trekt hij  zijn jasje uit  en smijt  het in  de richting  van het  strand. Het komt in  de golven terecht en Noah duikt er  vrolijk op af.

‘Hier!’ Hij houdt  het omhoog. ‘Ik heb het!’ Hij  giechelt  verrukt als Lorcan eerst zijn ene  schoen uittrekt,  dan de ander, en  die ook van  zich  af  smijt.  ‘Ze zijn gezonken! Je  schoenen zijn gezonken!’

‘Noah, wil jij Lorcans schoenen  opduiken,’ zeg ik  giechelend, ‘en  ze  aan het strand  leggen?  Ik denk  dat hij  in  zijn onderbroek gaat zwemmen.’

‘Onderbroek!’ gilt Noah. ‘Onderbroek!’

‘Onderbroek.’ Lorcan  grinnikt  naar hem. ‘Daar  gaat  niets boven.’
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Lottie

Als ik naar de  kust kijk, zie ik zwemmende mensen  als minuscule figuurtjes  in  zee dobberen. De namiddagzon werpt  lange schaduwen op het strand. Kinderen gillen,  stelletjes omhelzen elkaar en gezinnen spelen samen. En  opeens zou ik niets liever willen  dan  een van  die mensen  zijn.  Mensen die  gewoon met vakantie zijn, zonder een ingewikkeld leven, zonder een grillige, egocentrische echtgenoot, zonder  rampzalige beslissingen  die op de een of andere  manier ongedaan gemaakt  moeten  worden.

Ik haatte het jacht zodra  ik voet  aan  boord zette.  Jachten zijn  afschuwelijk.  Alles is  met wit leer bekleed, ik ben doodsbang om  vlekken te maken, en Yuri Zhernakov  nam  me alleen even  op met een blik die zei: nee,  jij bent niet goed genoeg om mijn vijfde vrouw te worden. Ik werd meteen  verbannen  naar het gezelschap  van twee Russische vrouwen met opgespoten lippen en tieten. Ze zitten zo vol siliconen  dat ze me  aan ballondieren doen denken, en ze  hebben niets  tegen  me gezegd, behalve  dan: ‘In wat voor spiegeltje in een beperkte oplage  van een  dure ontwerper kijk jíj hoe je eruitziet?’

Het mijne  komt  van de Body  Shop,  dus  we  waren snel uitgepraat.

Ik nip  van mijn  mojito  en wacht tot mijn zorgen  erin verdrinken, maar in plaats  van  sputterend weg  te zakken, blijven  ze door mijn hoofd cirkelen,  en ze  worden steeds groter. Het is  allemaal een  ramp. Het is  allemaal verschrikkelijk. Ik kan  wel janken, besef  ik,  maar ik  mag niet. Ik zit op een superjacht. Ik moet sprankelend en vrolijk zijn en op de  een of  andere manier  een dieper decolleté zien te krijgen.

Ik leun over  de reling van het  dek en vraag  me  af  hoe  ver het  is  naar de zee. Zou ik kunnen springen?

Nee, ik zou gewond kunnen raken.

God mag  weten waar Ben uithangt. Hij is niet te harden  sinds we  hier zijn,  met zijn gebral  en zijn grootdoenerij. Hij heeft nu al een keer of  vijftien tegen Yuri  Zhernakov gezegd  dat hij ook een jacht wil kopen.

Mijn hand glipt  mijn zak in. In mijn achterhoofd  zit  een idee dat geduldig wacht en weigert zich te  laten  verjagen. Steeds  hetzelfde, simpele  idee. Het zit er  nu al uren.  Ik  zou Richard kunnen bellen. Ik zou  Richard kunnen  bellen. Ik probeer de  hele tijd er geen aandacht aan  te besteden, maar ik kan me  al  die redenen waarom het een  slecht  idee  is niet meer  herinneren.  Het lijkt een opwindend idee. Een vreugdevol idee.  Ik zou hem gewoon kunnen bellen. Nu.

Ik weet  dat Fliss zou zeggen  dat ik het  niet  moet doen, maar het  is  niet haar leven,  toch?

Ik weet  niet precies wat ik tegen  hem wil zeggen. Ik geloof zelfs dat  ik helemaal niets wil zeggen. Ik wil gewoon even contact maken.  Zoals wanneer je iemands hand  pakt en er een kneepje in geeft.  Dat  is het: ik wil  door  de ether een  kneepje  in zijn hand  geven. En  als hij zijn  hand  wegtrekt, nou, dan weet ik  genoeg.

Ik zie de twee  Russische vrouwen het dek  op  komen en ren snel  de hoek om, zodat ze me  niet zien.  Ik pak mijn  telefoon,  kijk er even  naar en kies dan  zijn nummer.  Terwijl de telefoon overgaat,  begint  mijn  hart te bonzen en ik  voel me misselijk.

‘Hallo,  met  Richard  Finch.’

Het is de  voicemail. Mijn maag verkrampt van paniek en ik verbreek de verbinding. Ik kan niets inspreken. Een  voicemail is  geen kneepje in een hand,  maar  een envelop die erin  wordt gelegd. En ik weet niet  wat ik in  die envelop wil stoppen. Niet precies.

Ik probeer me voor te  stellen  wat hij  nu aan het  doen is,  maar  ik heb geen beeld van zijn leven in San Francisco. Misschien  staat  hij op? Neemt hij een douche? Ik weet niet eens hoe zijn  appartement eruitziet. Hij  is  van me vervreemd. Opeens prikken de  tranen  in mijn ogen en  ik kijk triest naar mijn  telefoon. Kan ik  het  nog eens  proberen? Zou dat voor stalken doorgaan?

‘Lottie! Daar ben  je!’  Het is Ben, samen met Yuri. Ik stop mijn telefoon weer in mijn zak en draai  me  naar  ze om. Ben is rood aangelopen van de drank  en de moed zinkt  me in de  schoenen. Hij ziet er manisch uit, als een klein kind dat te  lang is opgebleven. ‘We gaan de deal beklinken  met een glas champagne,’ zegt hij opgewonden.  ‘Yuri heeft  nog wat Krug van  een goed jaar.  Zin  om  mee te doen?’



[image: ]


29

Arthur

Jonge  mensen!  Altijd maar  haasten en piekeren,  en ze  willen op alles  antwoord, nú. Ze maken  me doodmoe, die arme,  gekwelde  wezens.

Niet terugkomen, zeg ik altijd tegen ze. Kom niet terug.

Je jeugd  is  nog waar je hem  hebt achtergelaten, en daar  hoort hij te blijven.  Alles wat het waard  was om mee te  nemen  op je levensreis heb je  al  meegenomen.

Ik zeg het al twintig jaar, maar denk  je dat  ze luisteren?  Mooi niet.  Daar komt  er  weer een. Hijgend en puffend bereikt hij de  top van het klif. Achter in de dertig, schat ik.  Best aantrekkelijk,  zo  afgetekend tegen de blauwe  lucht.  Hij heeft iets  van een  politicus. Meen ik dat? Misschien een filmster.

Ik herinner  me zijn gezicht niet van  vroeger. Niet dat dat  iets zegt. Ik herken mijn eigen gezicht tegenwoordig  amper wanneer ik er een glimp  van opvang in  de spiegel. Ik zie zijn blik over  de omgeving glijden en dan  ziet hij mij zitten, op mijn stoel onder mijn  geliefde olijfboom.

‘Ben jij Arthur?’ vraagt hij bruusk.

‘Ik beken.’

Ik neem hem taxerend op. Hij zit er zo  te zien warmpjes bij.  Hij heeft zo’n  polo met een duur logo  aan. Waarschijnlijk goed voor een paar dubbele whisky’s.

‘Je zult wel aan een borrel  toe zijn,’ zeg  ik  joviaal.  Het is altijd handig  om  het gesprek  bijtijds in  de richting van  de  bar te  sturen.

‘Ik  hoef geen borrel,’ zegt hij. ‘Ik wil  weten wat er is gebeurd.’

Ik  moet wel een geeuw bedwingen. Zó voorspelbaar. Hij wil weten wat  er is gebeurd.  Weer  een  handelsbankier  met een midlifecrisis die  terugkeert naar het  toneel van  zijn jeugd.  De plek van het  misdrijf. Laat het  toch  waar het was, wil  ik zeggen. Draai  je om. Ga terug  naar je problematische  volwassen leven, want hier vind  je geen oplossing.

Maar  hij  zou me  toch  niet  geloven. Dat doen ze nooit.

‘Beste jongen,’ zeg ik  beminnelijk, ‘je bent volwassen geworden.  Dát is er gebeurd.’

‘Nee,’ zegt hij ongeduldig en hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. ‘Je  begrijpt het niet. Ik ben hier niet zomaar. Luister naar me.’  Hij  doet een  paar stappen  in mijn richting,  een imposant lange, brede gestalte  tussen  mij en de  zon, met een vastberaden  uitdrukking op zijn knappe gezicht. ‘Ik ben  hier  niet zomaar,’ zegt hij  nog eens. ‘Ik wilde er niet bij betrokken  raken, maar  ik kan het niet helpen.  Ik moet dit doen.  Ik wil precies  weten wat er is gebeurd,  de nacht van  de brand.’
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Lottie

Wanneer  ik mijn ‘Laat  je baan voor je werken!’-seminar geef  voor medewerkers van  Blay Pharmaceuticals,  is een  van  mijn thema’s: Je kunt van alles iets opsteken.  Ik neem een situatie  op de  werkplek  als voorbeeld en dan  brainstormen we en  stellen een lijst op  van dingen  die we hebben geleerd.

Na twee uur  op het jacht van Yuri Zhernakov zou mijn lijst  er zo uitzien:

•Ik ga  nooit  iets aan mijn lippen laten doen.

•Ik  zou eigenlijk best een jacht willen  hebben.

•Krug is  een godendrank.

•Yuri Zhernakov is zo rijk dat de tranen me in de ogen springen.

•Bens  tong  hing zo ongeveer  uit zijn mond.  En hoe zit  het met al die gênante kruiperige grapjes?

•Wat Ben ook mag denken, Yuri is níét  geïnteresseerd  in ‘gezamenlijke  projecten’. Het enige waar  hij over wilde praten,  was  het huis.

•Als je ’t mij vraagt, wil Yuri de  papierfabriek  helemaal  opdoeken.  Ben lijkt dit  niet door  te  hebben.

•Ik krijg de  indruk  dat Ben behoorlijk dom  is.

•We hadden nooit, maar  dan ook nooit via het strand terug moeten komen.

Dat  was onze grote fout. We hadden ons  anderhalve kilometer  verderop moeten laten afzetten,  want zodra we  aan  wal  kwamen, werden we door Nico  aangeklampt.

‘Meneer  en mevrouw  Parr! Net op tijd voor  het prijzengala!’

‘Hè?’ Ben staarde hem vrij onbeleefd aan.  ‘Waar heb je het over?’

‘Je weet  wel.’ Ik gaf hem  een porretje. ‘Het  Gelukkige Stel van de Week.’

We konden met geen mogelijkheid ontsnappen. Nu  drentelen we met een  stuk of twintig andere hotelgasten rond, drinken  cocktails en  luisteren  naar een bandje dat ‘Some Enchanted Evening’  speelt. Iedereen roddelt over  Yuri Zhernakovs  jacht dat in de baai ligt aangemeerd.  Ik heb Ben aan  minstens vijf andere  stellen horen vertellen dat we er vanmiddag Krug hebben gedronken, en  elke keer kromp ik weer in elkaar. En nu kunnen we  elk moment het podium op  worden geroepen om de trofee voor  het  Gelukkige Stel van  de Week in ontvangst  te nemen. Wat krankzinnig  is.

‘Zouden we eronderuit  kunnen komen, denk je?’  fluister ik Ben toe zodra er  even niemand met ons praat. ‘Laten  we eerlijk zijn,  we  zijn niet  bepaald  het  Gelukkige Stel van  de Week.’

Ben kijkt me  niet-begrijpend aan. ‘Waarom niet?’

Waarom niet? Meent  hij  dat?  ‘Omdat  we het al  over een scheiding hebben!’ bijt ik hem  toe.

‘Maar toch zijn we  gelukkig,’  zegt hij schouderophalend.

Gelukkig? Hoe kan hij in  hemelsnaam gelukkig zijn? Ik werp hem  een boze  blik toe. Opeens  kan ik hem wel  slaan. Hij heeft  zich nooit voor  dit huwelijk ingezet. Nooit.  Het was gewoon  een  verzetje. Een bevlieging. Zoals die keer dat ik in de  ban raakte van Noorse truien en een  breimachine kocht.

Maar het huwelijk is geen breimachine!  zou ik hem bijna voor  de  voeten willen gooien. Dit  is allemaal  één  grote grap.  Ik wil hier weg.

‘Ha, mevrouw Parr.’ Nico stort zich weer op me alsof hij al vermoedde  dat ik wilde  ontsnappen. ‘We zijn bijna klaar voor  de uitreiking van de trofee.’

‘Super.’ Mijn sarcasme is  zo bijtend dat hij in elkaar krimpt.

‘Madame, mag ik me nogmaals verontschuldigen voor  het ongemak dat u tijdens deze vakantie te verduren hebt? Zoals ik al zei wil ik u ter  compensatie  graag een luxueus weekend voor twee aanbieden in een van  onze premium suites, inclusief alle maaltijden  en een snorkelervaring.’

‘Dat lijkt me  niet bepaald toereikend.’ Ik kijk hem boos  aan. ‘Je hebt onze huwelijksreis verpest. Ons hele huwelijk.’

Nico slaat zijn ogen neer. ‘Madame, ik ben ontroostbaar,  maar ik moet u  zeggen dat het niet mijn eigen  idee was, niet mijn eigen wil. Het was een grote fout mijnerzijds en die zal ik  altijd betreuren, maar  het oorspronkelijke idee was afkomstig van…’

‘Ik weet  het,’ kap ik hem af. ‘Mijn zus.’

Nico  knikt. Hij staat er zo mistroostig bij  dat  ik medelijden  met hem krijg. Ik  weet hoe Fliss is. Wanneer zij  een kruistocht begint, kan niemand  haar  trotseren.

‘Hoor eens, Nico,’ zeg ik uiteindelijk, ‘het is al goed. Ik neem het je niet kwalijk. Ik ken mijn zus.  Ik weet dat ze daar in  Londen als een  poppenspeelster aan de touwtjes heeft getrokken.’

‘Ze was heel  vasthoudend.’ Hij buigt zijn hoofd weer.

‘Ik vergeef het je.’ Ik reik hem de hand.  ‘Háár  niet,’  voeg ik er snel aan toe, ‘maar  jou wel.’

‘Madame, ik ben het niet waard.’ Nico brengt  mijn  hand naar  zijn lippen.  ‘Ik wens u duizendvoudig geluk.’

Hij loopt weg en  ik  vraag me af wat Fliss nu  uitspookt. Ze zei in haar voicemail dat ze naar het hotel kwam. Misschien komt ze morgen. Nou,  misschien weiger ik haar te zien.

Ik neem  nog een paar slokjes van  mijn cocktail en voer  een gesprek met een vrouw in het  blauw over welke beautybehandeling de meeste waar voor zijn  geld levert terwijl  ik  intussen probeer Melissa te mijden.  Ze  probeert telkens uit  me te peuteren  wat Ben en ik nu  precies voor de kost doen,  en is het niet een beetje gevaarlijk, met een pistool  in  mijn handtas rondlopen? Dan verstomt de muziek plotseling, en  Nico staat op het podium. Hij tikt een paar keer tegen de microfoon en kijkt stralend naar het  verzamelde  publiek.

‘Welkom!’ zegt hij. ‘Fijn  dat u  allemaal naar ons  Cocktail- en Prijzengala bent gekomen. Zoals Afrodite  de godin  van de liefde is, is het Amba het huis van de liefde. En vanavond  huldigen we een heel bijzonder  stel. Ze  zijn hier op  hun huwelijksreis en hebben onze onderscheiding voor het Gelukkige  Stel van de Week gewonnen: Ben en Lottie Parr!’

Om ons heen breekt applaus  los en Ben geeft me een  zetje. ‘Toe dan.’

‘Ik ga al!’ zeg  ik humeurig. Ik loop  over het  zand  naar het  podium, klim erop  en tuur tegen het licht van een schijnwerper  in.

‘Gefeliciteerd,  lieve dame!’ roept Nico  uit terwijl hij me een grote, hartvormige zilveren trofee geeft. ‘Laat ik u  allebei uw  kroon geven…’

Een kroon?

Voordat ik  kan  tegenstribbelen, zet Nico ons allebei een  zilverkleurige plastic kroon op.  Hij maakt behendig een satijnen sjerp over mijn  schouder vast  en  stapt achteruit.  ‘Het winnende koppel!’

Het publiek klapt weer en ik  grijns star tegen  de lichten  in. Dit is afgrijselijk. Een trofee, een kroon en een  sjerp? Ik voel me  net  een schoonheidskoningin, maar dan zonder de schoonheid.

‘En nu een  paar woorden van  ons gelukkige stel!’  Nico geeft de microfoon aan Ben, die hem prompt aan mij doorgeeft.

‘Hallo,  allemaal!’ schalt mijn stem en ik  trek een grimas. ‘Heel  hartelijk  bedankt voor deze… eer. Nou, we zijn natuurlijk  een heel  gelukkig  stel.  O,  wat zijn we gelukkig.’

‘Heel gelukkig,’ voegt Ben eraan toe.

‘In de wolken.’

‘Wat een  ideale  huwelijksreis.’

‘Toen Ben me  ten huwelijk  vroeg, had ik  geen idee dat ik  zo… gelukkig  zou worden. Zo ontzettend gelukkig.’

Opeens, zonder enige waarschuwing, biggelt er een traan over mijn gezicht. Ik  kan  er niets  aan doen. Wanneer ik terugkijk op mezelf in dat restaurant, opgetogen  ja tegen Ben  zeggend, is het alsof  ik naar iemand  anders kijk. Een krankzinnig, misleid,  gestoord iemand. Wat bezielde  me?  Met Ben trouwen was als vier  dubbele  wodka’s drinken. Het nam heel even  de pijn weg  en ik voelde me fantastisch,  maar dit  is de kater en  die is niet mis.

Ik glimlach nog breder en houd mijn gezicht  bij  de microfoon. ‘We zijn heel  gelukkig,’  herhaal ik nadrukkelijk.  ‘Alles is heel soepel en  geweldig gegaan, en er is geen moment spanning tussen ons geweest, nee  toch, schat?’

Er  rollen  nog twee tranen  over mijn gezicht.  Ik  hoop dat ze  voor tranen  van geluk  kunnen doorgaan.

‘Wat  een verrukkelijke, hemelse  tijd hebben we,’ vervolg ik terwijl ik de  tranen  van  mijn gezicht veeg. ‘Wat een heerlijke, idyllische  tijd.  Het is  in alle  opzichten perfect en  we  zouden  niet gelukkiger…’ Mijn  oog valt op  drie silhouetten die uit de zee het strand op  lopen en ik breek mijn zin  af.  Ze zijn allemaal in handdoeken gewikkeld,  maar toch…

Is  dat…?

Nee. Dat kan  niet.

Ben, naast me, kijkt  ook  en ik zie zijn  mond  openvallen van  verbijstering.

‘Lorcan?’ Hij trekt de microfoon naar zich toe en roept hard:  ‘Lorcan? Wat krijgen we nou? Hoelang ben  je  hier al?’

‘Tante Lottie!’  roept het kleinste figuurtje in een  handdoek, dat  me plotseling in  het vizier  krijgt. ‘Tante Lottie,  je  hebt een kroon op!’

Maar het is de derde gestalte  waar ik  naar staar, met een  verslapte  onderkaak.

‘Fliss?’
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Fliss

Ik ben verstijfd.  Ik kan  alleen maar  sprakeloos terugkijken. Dit is níét hoe  ik Lottie  wilde laten weten dat  ik hier op Ikonos was.

‘Fliss?’  zegt ze weer  en  nu heeft haar stem iets scherps, zodat  ik in elkaar krimp. Wat zal ik zeggen? Wat kan ik zeggen? Waar kan ik  zelfs maar beginnen?

‘Fliss!’  zegt Nico  voordat ik van de schrik bekomen  ben, en hij  grist de microfoon  uit  Bens hand. ‘En  hier  hebben we de zus van  het gelukkige stel!’ zegt hij tegen het publiek. ‘Mag ik u voorstellen: Felicity Graveney,  de hoofdredacteur van Pincher  Travel  Review.  Ze is hier om  het  hotel een speciale vijfsterrenbeoordeling te geven!’ Hij straalt verrukt.  ‘Zoals u kunt zien, heeft ze net  van de Egeïsche Zee genoten.’

De toeschouwers  lachen  beleefd.  Ik moet het Nico nageven: hij laat geen marketingkans onbenut.

‘Goed, laat de rest van de familie ook  op het podium komen!’  Hij jaagt Lorcan, Noah en mij  de treden op. ‘Een  familiekiekje voor jullie speciale huwelijksreisalbum. Bij elkaar staan!’

‘Wat kom  jij hier in godsnaam  doen?’ Lottie kijkt  me  aan met ogen die donker zijn van  woede.

‘Het spijt me,’ zeg ik zwakjes.  ‘Het spijt me ontzettend. Ik dacht…  Ik wilde…’

Mijn  mond  is droog. Ik heb  geen woorden meer. Het is alsof ze aanvoelen dat ik  schuldig  ben en naar de  andere kant zijn overgelopen.

‘Hallo, tante  Lottie!’  begroet Noah haar enthousiast. ‘We zijn je komen  opzoeken!’

‘Zo, dus je hebt  Noah  ook gemobiliseerd,’  bijt  Lottie me  toe. ‘Leuk.’

‘Lach eens naar het vogeltje!’ roept  de fotograaf. ‘Hierheen kijken!’

Ik moet me  vermannen. Ik  moet me  verontschuldigen.  Op  de  een of andere manier.

‘Oké, luister,’ begin ik snel, bijna  verblind door  de flits. ‘Het spijt me echt ontzettend,  Lottie. Ik  wilde je huwelijksreis niet verpesten, ik  wilde  alleen… Ik weet het niet.  Op je passen. Maar  ik besef dat  ik moet ophouden. Je bent volwassen, je hebt je eigen  leven en  ik heb een  enorme vergissing begaan, en  ik hoop  maar dat je het me kunt vergeven.  En  jullie  zijn een  schitterend stel.’  Ik wend me  tot Ben.  ‘Hallo,  Ben, leuk je te  zien. Ik ben Fliss,  je  schoonzus.’ Ik steek onhandig een hand  uit. ‘Ik  neem aan  dat we  elkaar nog heel  vaak met  Kerstmis zullen zien, of weet  ik veel…’

‘Hierheen!’  roept de fotograaf weer, en we  kijken allemaal gehoorzaam  in de lens.

‘Dus  jij  zat achter álles?  Ook  de lounge op  Heathrow?’ Lottie draait haar hoofd en ziet mijn schuldbewuste  gezicht. ‘Hoe kón  je?  En  die pindaolie! Ik crepeerde  bijna!’

‘Ik weet het,  ik  weet het,’ zeg  ik  bijna huilend. ‘Ik weet niet wat me bezielde. Het spijt me  heel erg. Ik wilde je gewoon  beschermen.’

‘Je wilt me  altijd beschermen! Je bent mijn móéder  niet!’

‘Ik weet het.’ Mijn stem slaat  onverwacht over. ‘Ik  weet het.’

Ik kijk  Lottie aan en  opeens is  het alsof er geluidloos een  exclusieve reeks zusterlijke herinneringen tussen ons wordt overgedragen. Onze moeder. Ons leven. Waarom we zijn wie we zijn. Dan klapt  er  iets dicht in Lotties ogen  en is het  voorbij. Haar  gezicht  is weer ongenaakbaar en onverzoenlijk.

‘En breed lachen, allemaal…’ De  fotograaf  zwaait met zijn armen. ‘Hierheen kijken!’

‘Lotje, kun je het me ooit vergeven?’ Ik wacht ademloos  haar antwoord af. ‘Alsjeblieft?’

Er  valt een lange, martelende  stilte. Ik weet  niet hoe  dit  gaat aflopen. Lottie tuurt in het niets en ik ben wel zo wijs haar niet  te haasten.

‘Glimlachen!  Mooi breed glimlachen allemaal!’ blijft de fotograaf ons aansporen. Alleen kan ik niet glimlachen en Lottie ook niet. Ik  bal mijn vuisten, merk ik. En ik  krom mijn tenen.

Ten langen leste draait  Lottie haar  hoofd mijn kant  op. Haar gezicht staat laatdunkend, maar de haat lijkt iets  te  zijn gezakt. Mijn  handdoek glijdt  weg en ik grijp  mijn kans om hem weer om  me heen te slaan. ‘Dus,’ zegt ze en haar  ogen flitsen over me heen,  ‘Heb je echt  in  je óndergoed  gezwommen?’

Ik juich vanbinnen. Ik wil haar in  mijn armen  sluiten.  In onze  geheimtaal  heeft ze me vergeven. Ik weet dat ik nog niet helemaal uit  de nesten ben – maar  er is tenminste hoop.

‘Bikini’s zijn  zó passé,’ zeg ik net zo afstandelijk als zij.  ‘Wist je dat  niet?’

‘Leuke  onderbroek.’ Ze  haalt onwillig haar  schouders op.

‘Dank je.’

‘Onderbroek!’ schreeuwt Noah.  ‘Onderbroek! Hé, tante Lottie, ik wil wat vragen,’ babbelt hij door. ‘Heb je  de salami al in de tompoes  verstopt?’

‘Wát?’  zegt  ze als door een adder gebeten. ‘Bedoelt hij…’ Ze kijkt me ongelovig aan.

‘Heb je de salami al in de tompoes  verstopt?’

‘Noah!  Dat…  dat gaat je niets aan! Waarom zou ik dat niet hebben gedaan? Trouwens, waarom vraag je dat?’ Ze  doet zo  geagiteerd dat ik haar plotseling waakzaam aankijk.  Ze  gedraagt zich bijna alsof –  bíjna alsof…

‘Lotje?’  zeg  ik met  opgetrokken  wenkbrauwen.

‘Hou op!’ zegt ze overstuur.

O, mijn god. Ze had niet doorzichtiger  kunnen zijn.

‘Niet?’ Mijn gedachten draaien op volle toeren.  Ze hebben het dus nog niet  gedaan? Waarom niet? Waarom in vredesnaam niet?

‘Hou erover op!’ Zo te zien  is ze bijna in tranen. ‘Bemoei je gewoon niet met mijn huwelijk!  Bemoei  je niet met  mijn huwelijksreis!  Bemoei je er niet  mee!’

‘Lottie?’  Ik kijk nog eens goed naar  haar. Haar ogen  zijn  vochtig en  haar lippen trillen. ‘Gaat het  wel?’

‘Natuurlijk wel!’ schiet ze opeens uit haar slof. ‘Waarom  zou  het  niet  gaan? Ik heb  het  gelukkigste huwelijk van de wereld! Ik ben  de gelukkigste vrouw op aarde, en  ik ben finaal, volkomen, extatisch…’ Ze  breekt haar zin af en  wrijft in  haar ogen alsof ze niet  gelooft wat ze  ziet.

Ik  tuur langs haar heen  in de verte en zie opeens waar ze  naar kijkt. Een gestalte.  Een man. Hij  komt over het strand op ons af,  met een onmiskenbare, zware, zekere tred. Lottie  is  zo bleek geworden dat ik bang ben dat ze  flauw  zal  vallen – en geen wonder.

Ik kijk ongelovig naar de vertrouwde  figuur terwijl mijn geest  jachtig de  mogelijkheden doorneemt. Hij had  gezworen weg te  blijven. Wat doet  hij hier dan in vredesnaam?
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Lottie

Ik geloof dat  ik  een hartaanval krijg.  Of een paniekaanval. Of een ander soort  aanval. Het bloed zoeft van mijn  hoofd naar mijn  voeten  en weer terug naar mijn  hoofd  alsof het zich  geen raad  weet met zichzelf. Ik kan niet ademen. Ik kan me  niet bewegen.  Ik kan… helemaal niets.

Het  is Richard. Hier.

Geen ziljoenen  kilometers verderop met een compleet nieuw  leven  waarin hij is  vergeten dat ik  besta, maar hier,  op Ikonos. Hij  loopt over  het strand naar me toe. Terwijl ik naar hem kijk,  knipper ik snel  met  mijn ogen, alsof mijn oogleden stuiptrekkingen hebben; ik kan geen  woord uitbrengen. Ik snap het  niet. Hij zit in San Francisco. Hij hoort in San  Francisco te  zitten.

Nu baant hij zich  vastbesloten een weg tussen de  toeschouwers door. Ik beef over mijn hele lijf. De  laatste keer dat  ik  hem heb gezien, was in  dat restaurant, toen  ik  hem vertelde dat ik zijn nietgedane aanzoek  niet aannam. Dat  lijkt  wel een miljoen  jaar geleden. Hoe wist  hij waar ik was?

Ik werp een  priemende blik op Fliss, maar die  lijkt  net  zo perplex  te zijn als ik.

En nu heeft hij  het  podium bereikt  en kijkt naar me op met  die donkere ogen  waar ik  zo gek op  ben, en ik denk dat ik  op instorten  sta. Ik kon mezelf nog net overeind houden, maar nu  hij zomaar uit het  niets opduikt…

‘Lottie,’ zegt  hij met die stem die nog net zo sonoor en geruststellend  is  als altijd. ‘Ik weet  dat je  ge… ge…’  – hij lijkt  moeite  te hebben met het woord – ‘…getróúwd bent. Ik weet  dat je  getrouwd bent. En daar wens ik je alle  geluk mee.’ Hij zwijgt, zwaar ademend. Het  geroezemoes  rondom hem is verstomd.  Het publiek  kijkt gespannen naar ons. ‘Gefeliciteerd.’ Zijn ogen flitsen naar Ben en  weer weg, alsof Ben een weerzinwekkend wezen is waarvan  hij de aanblik niet verdraagt.

‘Dank  je,’ breng ik moeizaam uit.

‘Ik zal je  niet langer ophouden, maar  ik vond dat je iets moest  weten.  Jij hebt die brand niet gesticht.’

‘Hè?’ Ik kijk hem aan, niet in staat  zijn woorden te verwerken.

‘Jij  hebt  die brand niet gesticht,’ herhaalt hij. ‘Het was een ander meisje.’

‘Maar  wat… Hoe…’  Ik slik iets  weg. ‘Hoe  wist  je…’

‘Ik hoorde van Fliss dat je dacht dat de brand jouw schuld was. Ik wist dat je er kapot  van  zou zijn  en ik geloofde niet dat het  waar was,  dus heb ik  uitgezocht hoe het zat.’

‘Ben je naar het  pension  gegaan?’ zeg  ik ongelovig.

‘Ik heb je vriend Arthur gesproken,’ zegt Richard knikkend. ‘Ik heb hem  de  onderzoeksverslagen van de politie  laten  pakken. Ik mocht ze  over zijn tafel uitspreiden en ik heb ze  allemaal gelezen. En  het was  heel  duidelijk. De  brand is niet in jouw  kamer  begonnen. Het was boven de  keuken.’

Mijn  gedachten zijn  zo verward dat ik niets  terug kan zeggen. Iedereen  is  muisstil. Het enige geluid komt van de vlaggetjes, die wapperen in de wind.

‘Be-ben  je naar het pension gegaan?’ stamel  ik uiteindelijk nog eens. ‘Heb je dat  allemaal gedaan? Voor míj?’

‘Natuurlijk,’ zegt Richard op een toon  alsof het  de  normaalste  zaak van  de wereld  is.

‘Ook al  ben ik met iemand anders getrouwd?’

‘Natuurlijk,’ zegt hij weer.

‘Waarom?’

Hij kijkt me  ongelovig  aan, alsof hij wil zeggen: moet je dat echt vragen?

‘Omdat ik van  je hou,’ zegt hij laconiek. ‘Sorry,’  vervolgt hij tegen Ben.
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Fliss

Van alles wat ik in mijn  leven heb meegemaakt, zal dit me het langst bijblijven. Ik hou  mijn  adem in. Je kunt een speld horen  vallen. Lottie kijkt als  gehypnotiseerd naar Richard, met  ogen als schoteltjes.  Haar  Gelukkige Stel van de Week-sjerp glanst onder de verlichting en  haar kroontje is scheefgezakt.

‘Nou… nou…’ Ze lijkt de woorden  niet uit haar mond  te kunnen krijgen. ‘Nou, maar ik  hou  nog  steeds van  je!’  Ze trekt de kroon  van haar hoofd. ‘Ik hou van jou!’

Richard  schrikt  zichtbaar. ‘Maar?’ Hij gebaart naar  Ben.

‘Het was een vergissing!’ Ze snikt  nu bijna.  ‘Het was allemaal een vergissing!  En ik moest  steeds aan je denken, maar je  was  naar San Francisco, maar  nu ben je  hier…’  Opeens kijkt  ze naar  mij en  ik zie de  tranen op haar  wangen.  ‘Fliss? Heb jij Richard hierheen gebracht?’

‘Eh… zoiets,’ zeg ik voorzichtig.

‘Dan hou ik  ook  van  jou.’  Ze slaat haar armen om me heen.  ‘Fliss, ik hou van je.’

‘O, Lotje.’ Nu  wellen de tranen  ook in mijn ogen op. ‘Ik  hou van  je. Ik wil alleen  maar dat je een  heel gelukkig leven krijgt.’

‘Weet ik toch.’  Ze drukt me stevig  tegen zich aan, draait zich om en springt het podium af, recht in Richards armen en de  innigste omhelzing die ik  ooit heb gezien. ‘Ik dacht dat  je  voorgoed weg was!’ zegt  ze  tegen zijn  schouder.  ‘Ik dacht dat  je  voorgoed  weg was.  Het  was ondraaglijk!  Ik kon  het  niet  verdrágen.’

‘Ik  ook niet,’ zegt Richard,  die waakzaam  naar Ben kijkt.  ‘Alleen  ben je getrouwd.’

‘Ik weet  het,’ zegt ze verdrietig. ‘Ik  weet het.  Maar ik  wíl het niet.’

Mijn voelsprieten slaan alarm. Dit  is mijn moment! Ik spring van  het  podium en  tik Lottie hard op  haar schouder.

‘Lotje!  Zeg  op. Het is  belangrijk.’ Ze  draait zich om en ik pak haar  bij haar schouders. ‘Heb je…’ Ik werp een blik op Noah. ‘Heb je  de salami in de poes verstopt?  Heb je  het gedaan? Eerlijk zeggen!  Het is  belangrijk!’
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Lottie

Waarom zou ik er  nog om liegen?

‘Nee!’ zeg  ik bijna  opstandig. ‘We hebben het niet  gedaan! We zijn grote bedriegers.  We zijn geen gelukkig stel; we  zijn zelfs niet eens een stel! Hier.’ Ik kijk naar  Melissa, die  alles geboeid heeft gevolgd.  ‘Neem  mijn kroon maar. En  mijn sjerp.’  Ik ruk hem af en gris de trofee  uit Bens handen. ‘Neem alles maar! We hebben aan één stuk door gelogen.’ Ik  stop haar alles toe en ze kijkt me wantrouwig aan, haar ogen tot spleetjes geknepen.

‘Dus, jullie eerste afspraakje  in  het mortuarium?’

‘Gelogen,’ zeg ik knikkend.

‘Seks op het bureau  van  de officier van justitie?’

‘Compleet gelogen.’

‘Ik wist het!’ zegt ze triomfantelijk tegen haar man. ‘Had ik het  niet gezegd?’  Ze zet de zilverkleurige kroon  op haar  hoofd  en  houdt de trofee in  de  lucht. ‘Die is  voor ons, lijkt me. Wij zijn het Gelukkige Stel  van  de Week, dank  u wel, allemaal…’

‘Godsamme, Melissa,’  snauwt Matt. ‘Nee, dat zijn  we  om de donder niet.’

Intussen  kijkt Richard me gespannen  aan. ‘Dus  jullie  hebben echt niet…?’

‘Niet één  keer.’

‘Yesss!’ Ik  heb nog nooit iemand zo extatisch in de lucht zien stompen. ‘Pak aan. Resultaat!  Yesssss!’ Ik heb hem nog nooit zo strijdlustig gezien.  God, wat hou ik  van  hem.

‘Je  bent de halve wereld overgevlogen om  me te zien.’  Ik nestel me weer tegen zijn  schouder.

‘Natuurlijk.’

‘En  toen ben je nog eens naar Griekenland gevlogen.’

‘Uiteraard.’

Hoe  heb ik ooit kunnen denken dat Richard  niet romantisch is?  Waarom  zijn  we ooit  uit  elkaar gegaan? Mijn oor  drukt tegen  zijn borst  en ik hoor  het vertrouwde,  sussende kloppen van zijn hart.  Hier  wil ik voor  eeuwig blijven. Ik sluit  me  af  voor de rest van  de wereld, al ben ik me  vaag  bewust van de stemmen van  de anderen.

‘Je kunt je huwelijk  nietig laten  verklaren,’ zegt Fliss  telkens. ‘Snap je, Lottie? Het  is geweldig! Je kunt  je  huwelijk nietig laten  verklaren.’

‘Het is  de salami in de tómpoes  verstoppen,’ zegt  Lorcan keer op keer. ‘De tómpoes.’
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Fliss

Nou, wat  die zonsondergangen betreft  had ze  gelijk.  Ik heb  nog nooit van mijn  leven zo’n spectaculair schouwspel gezien. De zon zakt langzaam naar de horizon, maar  hij zakt niet alleen, hij werpt  ook  roze en oranje stralen af, met zo’n dramatische kracht dat ik  aan Noahs  superhelden  moet denken. Zonsondergang klinkt als  een nederlaag; een beetje nikserig.  Dit is meer  een zonneslag!  Zon-power!

Ik kijk naar  Noahs gezichtje, dat rozig is  in het licht,  en  denk weer: het komt  wel goed  met hem.  Voor het eerst  in tijden voel ik geen levensangst,  stress  of woede. Hij  redt het wel. Hij komt  er wel  uit. Ik  kom er wel uit. Alles is goed.

Het was  een vreemde  maaltijd.  Cathartisch  en onbehaaglijk, gênant  en vreugdevol, schutterig en heerlijk, allemaal tegelijk.  Nico  had een tafel voor ons geregeld in het  restaurant aan het strand en we hebben  alle vijf mezze gegeten  waarvan  je smaakpapillen  gingen jubelen, en langzaam gegaard lam waarvan je  ingewanden kreunden van extase.

Het eten hier is écht  goed. Niet vergeten er uitgebreid  over te schrijven.

Er waren  veel vragen. Er waren veel verhalen. Er  werd  veel gezoend.

Tussen Lottie  en  mij gaat het… wel  goed. Denk ik. Er is nog  sprake van  beurse plekken  en oud zeer tussen  ons, maar er is ook een soort openbaring geweest. Langzamerhand gaan we  begrijpen wat  we voor elkaar betekenen, en misschien gaan we daar later nog eens beter  naar kijken. (Of  niet;  het is waarschijnlijker  dat we gewoon doorgaan  met ons leven.)

Lorcan was de onopvallende ster. Telkens wanneer het gesprek  pijnlijk dreigde te  worden,  gaf hij er een  draai  aan,  en hij bestelde fantastische wijn, en hij  stootte  telkens stiekem met zijn knie tegen de mijne en lachte  dan naar me, wat ik leuk vond. Ik vind hem leuk. Ik  val niet alleen op hem,  ik vind hem echt  leuk.

Wat Ben betreft: die is verdwenen. Wat begrijpelijk  is. Toen duidelijk werd dat zijn  kersverse bruid in  het openbaar de voorkeur gaf  aan een  andere man, is hij hem  gesmeerd.  Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Ik denk dat hij zijn heil ergens in  een  bar heeft gezocht.

Richard en Lottie zijn een strandwandeling  gaan  maken en Noah laat steentjes  over  het water scheren, dus Lorcan  en ik zitten alleen op een lage muur, met onze blote voeten  in het  zand. De  etensgeuren  van het restaurant vermengen  zich met de  zilte  zeelucht  en  het zwakke aroma van zijn aftershave, dat  allerlei herinneringen  oproept.

Ik  vind hem niet alleen leuk,  ik val ook op hem.  En  niet  zo’n  beetje ook.

‘O, wacht.  Ik heb  iets voor  je,’ zegt hij opeens.

‘Je hebt iets voor me?’

‘Een kleinigheidje.  Ik had  het  opzijgezet… Wacht  even.’  Hij loopt naar  het  restaurant en ik kijk hem nieuwsgierig na. Even  later komt  hij terug met een plant  in een  pot. Een  olijfboompje  in een  pot, om precies te zijn.

‘Voor je patio,’  zegt hij  en ik kijk hem ongelovig  aan.

‘Heb je dat voor mij gekocht?’ Ik ben zo  ontroerd  dat de tranen me in de ogen springen. Ik kan me niet heugen wanneer  iemand voor het  laatst  iets voor  me heeft gekocht.

‘Je  moet  iets hebben,’ zegt hij ernstig. ‘Je bent  toe aan…  een  nieuw begin.’

Hij had  het  niet beter kunnen  verwoorden. Ik  ben toe  aan een  nieuw begin. Ik  kijk op en  zie  zijn ogen, die zo warm zijn dat er iets in  me  wankelt.

‘Ik heb niets voor jou.’

‘Je hebt  me al  iets gegeven.  Duidelijkheid.’ Hij  zwijgt even.  ‘Ik  wilde jou vrede geven.’  Hij voelt aan de blaadjes van  de  olijf. ‘Gebeurd  is  gebeurd.’

Gebeurd  is gebeurd. De  woorden weergalmen  door mijn hoofd, als  een mantra.  En opeens  sta  ik op. Ik moet iets doen, nu meteen. Ik maak de USB-stick los van de  ketting  om mijn  nek en kijk ernaar. Al mijn pijn en woede ten opzichte van  Daniel lijken in dat  kleine stukje metaal  te zitten. Het voelt schadelijk. Het vergiftigt me. Het moet weg.

Ik loop kordaat naar de zee en leg een hand op Noahs schouder. Hij kijkt naar me op en ik glimlach  naar  hem.

‘Hallo, schattebout.  Ik heb iets  voor  je  om over  de  golven te laten scheren.’ Ik geef hem de USB-stick.

‘Mammie!’ Hij kijkt  met grote, geschrokken ogen naar me op. ‘Dat is  een computerding!’

‘Ik weet het,’  zeg ik knikkend, ‘maar het is  een computerding dat  ik niet  meer  nodig heb. Gooi het  maar  in zee,  Noah. Zo  ver als je  kunt.’

Ik kijk hoe hij richt  en gooit. Het stickje stuitert drie keer en  dan is  het verdwenen, in de Egeïsche  Zee.  Weg,  weg, écht weg.

Ik loop langzaam over  het  strand terug naar Lorcan, genietend  van  het gevoel van  zand  onder mijn  blote voeten.

‘Dus.’  Hij steekt zijn hand uit en verstrengelt zijn vingers met de  mijne.

‘Dus.’ Net als ik een  strandwandeling wil voorstellen, ketst  Bens stem  op mijn achterhoofd  af.

‘Lorcan. Daar  ben  je.  Dat werd tijd.’

Ik  hoef  niet naar hem te  kijken om te weten dat  hij dronken is, en ik voel medelijden opkomen. Het  kan niet  makkelijk voor hem zijn.

‘Ha, Ben,’ zegt Lorcan,  die gaat staan. ‘Alles goed?’

‘Ik ben vandaag bij Zhernakov  geweest. Op zijn jacht.’  Ben  kijkt ons  allebei verwachtingsvol aan,  alsof hij een reactie verwacht. ‘Op zijn jacht,’ herhaalt hij. ‘Wat Krug gedronken, wat gekletst, je weet  wel…’

‘Leuk.’ Lorcan glimlacht  beleefd. ‘Dus je gaat toch verkopen.’

‘Misschien. Ja.’ Ben klinkt  agressief.  ‘Waarom niet?’

‘Jammer dat  je me dat  niet hebt laten  weten voordat ik  we ken spendeerde  aan die herfinancierings- en  reorganisatieovereenkomsten. Die kan ik nu wel weggooien, hè?’

‘Nee. Ik bedoel…  ja,’  zegt Ben  confuus. ‘Weet  je…’ Hij is klaar met  snoeven.  ‘Yuri en ik hebben een akkoord gesloten. Een herenakkoord. Maar nu…’ Hij veegt  over  zijn gezicht.  ‘Hij heeft me al een e-mail gestuurd waar ik niets van  begrijp…’ Hij  reikt Lorcan zijn  BlackBerry aan, maar  Lorcan  blijft Ben strak aankijken,  met  een ondoorgrondelijk gezicht.

‘Je wilt dus echt verkopen,’ zegt  hij zacht. ‘Het bedrijf dat je vader in jaren en  jaren heeft opgebouwd. Je  laat  het gewoon gaan.’

‘Zo is het niet.’ Ben kijkt  hem verbolgen  aan. ‘Yuri  zegt dat alles bij  het oude blijft voor het bedrijf.’

‘Alles  blijft  bij het oude?’ Lorcan barst  in lachen uit. ‘En daar ben  jij in getrapt?’

‘Hij wil graag nieuwe projecten ontwikkelen!’ stuift Ben op. ‘Hij vindt  het een fantastisch bedrijfje!’

‘Denk jij dat  Yuri Zhernakov  zin heeft om een  nieuwe aspirationele  papierlijn te ontwikkelen voor  consumenten uit de middenklasse?’ zegt Lorcan  hoofdschuddend. ‘Als  je dat gelooft,  ben  je  nog naïever dan  ik al dacht. Hij wil  het huis,  Ben.  Verder niets. Ik hoop dat je een goede prijs van  hem los hebt gekregen.’

‘Nou, ik weet  niet precies… Ik weet niet goed wat  we…’ Ben, die het  duidelijk moeilijk heeft, veegt  weer over zijn gezicht.  ‘Je  moet ernaar kijken.’  Hij reikt  Lorcan zijn BlackBerry weer aan, maar Lorcan  steekt afwerend zijn  handen op.

‘Ik moet helemaal  niets op dit moment,’  zegt hij bedaard. ‘Mijn werkdag  zit erop.’

‘Maar ik weet niet  wat ik heb afgesproken.’ Bens bravoure smelt als sneeuw  voor de zon. ‘Kijk  nou  even,  Lorcan, oké? Maak het in orde.’

Het  blijft lang stil  en  net  als  ik me  afvraag of Lorcan  door de knieën zal gaan, schudt  hij zijn hoofd.

‘Ben, ik  heb genoeg voor je in orde  gemaakt.’ Hij klinkt vermoeid  en  een beetje triest. ‘Ik  moet ermee ophouden.’

‘Wat?’

‘Ik dien mijn ontslag in.’

‘Wát?’ zegt Ben verbouwereerd. ‘Maar… dat kun je niet maken!’

‘Beschouw dit maar als mijn ontslagaanzegging. Ik ben al veel te  lang  bij je. Je vader is er niet  meer  en…  nou  ja,  het  is tijd  dat ik ook vertrek.’

‘Maar… dat kan  niet! Je kent het bedrijf  door en door!’ Bens ogen  zijn  groot van paniek. ‘Jij weet er  meer van  dan ik!  Je bent eraan  verknocht!’

‘Ja.  En dat is  het probleem.’ Lorcans stem heeft iets wrangs en ik geef  een kneepje in zijn  hand. ‘Ik zal je  helpen tot  mijn  opzegtermijn  is verstreken en  dan ga ik. En  dat is voor  iedereen het beste.’

‘Maar  wat  moet ík dan?’ Ben  klinkt overstuur.

‘Je neemt het heft in handen.’ Lorcan zet een stap naar hem toe. ‘Ben,  je  hebt een  keus. Je kunt het bedrijf aan Yuri verkopen als  je  wilt. Het  geld opstrijken en lol maken. Maar  weet je wat je ook zou kunnen  doen? De teugels in handen  nemen. De leiding nemen. Het is  jouw  bedrijf. Jouw erfgoed. Maak  er wat van.’

Ben staat paf.

‘Je  kunt het,’  voegt Lorcan  eraan  toe.  ‘Maar het zal een grote uitdaging  worden. Je moet het  wel wíllen.’

‘Ik heb een herenakkoord gesloten met Yuri.’ Bens ogen  flitsen verwilderd heen en weer. ‘O, jezus. Ik weet het  niet.  Wat moet ik doen?’

‘Yuri Zhernakov  is  geen heer,’  zegt Lorcan  sardonisch,  ‘dus wat dat  betreft zit je  veilig, denk ik.’ Hij  zucht  en  woelt met zijn  vingers door zijn  haar. Zijn gezicht  verraadt niets.  ‘Hoor eens, Ben. Ik heb  de reorganisatieovereenkomsten bij me  en ik  zal ze morgen met je doornemen. Ik zal je uitleggen wat je  opties zijn,  zoals ik het zie.’ Hij  zwijgt even. ‘Maar  ik ga  je niet zeggen wat je  moet doen.  Wel verkopen, niet verkopen,  het is jouw  beslissing. Jóúw keus.’

Ben  doet zijn  mond een paar keer open en dicht,  kennelijk niet bij machte iets  te zeggen.  Dan draait hij zich op zijn  hakken om en loopt weg, intussen zijn  BlackBerry in  zijn zak stoppend.

‘Goed  gedaan.’ Ik  geef  nog een  kneepje in Lorcans  hand  en we gaan weer op  het muurtje  zitten.  ‘Daar was moed voor nodig.’  Lorcan zegt niets  terug, maar knikt kort.

‘Zou hij het aandurven?’ vraag  ik  aarzelend.

‘Wie  weet,’ verzucht Lorcan. ‘Maar het  is nu of nooit.’

‘En  wat ga  jij doen na je  ontslag?’

‘Weet  niet,’ zegt hij schouderophalend. ‘Misschien neem ik dat aanbod in Londen wel aan.’

‘Londen?’ zeg  ik tegen wil  en dank opfleurend.

‘Of Parijs,’ vervolgt hij plagerig. ‘Ik spreek vloeiend Frans.’

‘Parijs is waardeloos,’ zeg ik.  ‘Dat weet iedereen.’

‘Quebec, dan.’

‘Leuk, hoor.’ Ik geef hem een  speelse klap.

‘Ik ben  jurist.’ Lorcan  plaagt me  niet  meer;  zijn  gezicht wordt ernstig. ‘Daar heb ik voor gestudeerd. Dat  was mijn  carrière. En misschien ben ik  een  tijdje  van mijn pad afgedwaald. Misschien heb ik echt  de verkeerde keus gemaakt.’ Zijn  ogen flitsen mijn kant op en ik knik  begrijpend. ‘Maar nu is  het  tijd om weer op koers te komen.’

‘De zeilen te  hijsen.’

‘Op volle kracht vooruit,’ kaatst hij terug.

‘Zie jij  het  leven als een boottocht?’  zeg ik ongelovig.  ‘Het is  een roadtrip.  Dat weet iedereen.’

‘Het is een  boottocht.’

‘Nee, een roadtrip.’

We zitten een  tijdje  te kijken hoe  het roze en  oranje van  de zonsondergang overgaan in mauve  en indigo met vuurrode strepen erdoor. Het is echt  verbazingwekkend.

Dan komen Lottie en Richard  over het strand aangeslenterd, en ze gaan naast ons op de  muur  zitten. Ze zijn  een mooi stel, denk ik  onwillekeurig,  voor de zoveelste keer.  Het  past gewoon.

‘Zo, ik zit zonder  werk,’ zegt  Lorcan op luchtige  toon tegen Lottie, ‘en het  is  helemaal de schuld van je zus.’

‘Het is mijn  schuld niet!’ roep ik  prompt uit.  ‘Hoezo, mijn schuld?’

‘Als  jij me niet met andere ogen naar mijn leven had  laten kijken, had ik  nooit ontslag genomen.’ Zijn mondhoeken trekken. ‘Je  hebt heel wat goed te  maken.’

‘Ik  heb  je een dienst bewezen.’

‘Het blijft jouw  schuld.’ Zijn ogen  twinkelen.

‘Tja…’ zeg ik  koortsachtig nadenkend.  ‘Nee. Ik  vecht het  aan. Het is eigenlijk Lotties schuld. Als  zij niet halsoverkop  was  getrouwd,  had ik  je nooit  ontmoet en hadden we dat gesprek dus ook  nooit gevoerd.’

‘Hm,’ zegt Lorcan knikkend. ‘Daar  zeg je wat.  Dus, ik geef  jou de schuld.’ Hij kijkt naar Lottie.

‘Het is mijn schuld niet!’  spreekt ze hem tegen. ‘Het is  Ben zijn schuld! Dat stomme huwelijk was  helemaal zijn  idee. Als hij me  niet had  gevraagd, was ik  nooit hierheen gegaan en dan had je Fliss nooit ontmoet.’

‘Dus  Ben is de slechterik van het  stuk?’ Lorcan trekt  vragend een wenkbrauw op.

‘Ja,’ zeggen Lottie en ik in  koor.

‘Ja,’ beaamt Richard met klem.

De  lucht is nu dieppaars,  doorspekt met nachtblauw. De  zon  is een flintertje vurig  oranje aan de horizon. Ik stel  me  voor  dat hij  afglijdt  naar een ander  stuk  van  de  wereld, een andere lucht; dat  hij andere  Lotties en  Flissen beschijnt, met al hun  vreugde  en verdriet.

‘Wacht even,’ zeg ik en ik schiet overeind bij  het idee. ‘Ben is  niet de slechterik van het stuk, dat  is Richard.  Als hij  Lottie om te beginnen gewoon een aanzoek had gedaan, was dit allemaal niet gebeurd.’

‘O,’ zegt Richard, en hij  wrijft langs zijn neus.  ‘Aha.’

Een  vreemd, stil  moment lang speel ik met het vergezochte idee dat Richard door zijn knie zal  zakken en het alsnog  zal doen, maar het moment gaat  voorbij zonder dat iemand iets zegt. Toch hangt er nu iets vreemds in de lucht; het  is best gênant; ik had het niet moeten zeggen…

‘Nou,  daar weet ik wel  iets op.’ Lottie heeft  een vreemd vuur  in haar  ogen. ‘Wacht  hier. Ik  moet mijn tas hebben.’

We kijken  allemaal  verwonderd hoe ze zich terughaast naar het restaurant, regelrecht naar onze tafel loopt en in  haar  tas begint te wroeten.  Wat voert  ze in hemelsnaam in haar schild?

Dan snak ik  opeens naar adem. O, god. Ik weet  het.  Ik wil mijn armen  om mezelf  heen slaan van blijdschap, van de  zenuwen, van verwachting. Dit zou geweldig kunnen zijn, dit zou briljant kunnen zijn…

Verpest het níét, Richard.

Nu komt ze weer  naar ons toe, met haar kin  fier vooruit maar trillend, en ik  weet precies wat  ze  gaat doen en ik ben  zo  ontzettend blij dat ik  dit mag meemaken.

Ik hou mijn  adem in.  Lottie loopt langzaam en  doelbewust op  Richard  af. Ze  knielt tegenover hem en houdt  hem een ring voor.

Het  is  best een mooie ring, zie ik tot mijn  opluchting. Heel mannelijk.

‘Richard,’ zegt ze  en dan  blaast ze  hoorbaar uit, alsof ze haar zenuwen de baas wil worden.  ‘Richard…’
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Lottie

Ik heb tranen in mijn  ogen. Ik kan niet geloven dat ik dit doe.  Ik had het meteen moeten doen.

‘Richard,’  zeg ik  voor de derde  keer. ‘Ook al ben ik momenteel met iemand  anders getrouwd… wil je met me trouwen?’

Er valt  een gespannen, roerloze stilte.  Het laatste flintertje licht  van  de zon glipt weg, de zee in, en boven ons beginnen sterretjes te  flonkeren aan de donkerblauwe hemel.

‘Natuurlijk. Natuurlijk. Natúúrlijk.’ Richard geeft me een berenknuffel.

‘Echt?’

‘Natuurlijk. Het is wat ik wil.  Trouwen. Met jou. Verder niets.  Ik ben een idioot  geweest.’ Hij slaat zich voor zijn hoofd.  ‘Ik was een dwaas. Ik was een…’

‘Al goed,’ zeg ik vriendelijk. ‘Ik weet  het.  Dus… zeg je ja?’

‘Natuurlijk zeg  ik ja! O, god.’ Hij schudt zijn  hoofd. ‘Natuurlijk  zeg  ik ja. Ik  laat je niet nog eens ontsnappen.’ Hij houdt mijn hand zo stevig vast dat ik bang ben dat hij iets  breekt.

‘Gefeliciteerd!’ Fliss slaat  haar  armen om  me heen terwijl Lorcan Richard energiek de hand schudt. ‘Je bent verloofd! Maar nu  echt!  Dat  vraagt om champagne!’

‘En een  nietigverklaring,’  voegt Lorcan  er droog aan toe.

Ik ben verloofd! Met Richard! Ik  voel  me licht in  mijn hoofd van  euforie en verbijstering  over mezelf. Heb ik  een aanzoek  gedaan? Heb  ík een  aanzoek gedaan? Waarom  heb ik  dit niet eerder gedaan? Het was  een  eitje!

‘Goed werk!’  zegt Lorcan  en  hij  geeft  me  een zoen.  ‘Gefeliciteerd!’

‘O,  wat  ben ik blij.’ Fliss slaat haar armen om  zichzelf heen.  ‘Zo ontzettend blij.  Dit is precies  waar ik op hoopte.’ Ze  schudt  ongelovig haar hoofd. ‘Na alles.’  Ze  pakt mijn hand en geeft er een  kneepje in.

‘Na alles.’  Ik knijp terug. Er loopt een ober langs en  Fliss houdt hem staande.

‘Champagne, alstublieft!  We hebben een verloving  te vieren!’

En  nu, nu we allemaal  eindelijk  ademhalen, is het stil. Iedereen  kijkt naar de ring in mijn open hand. Richard  heeft hem nog  steeds  niet  van me aangenomen.  Moet ik  hem om  zijn vinger schuiven?  Of  gewoon aan hem geven?  Of… wat? Wat  hoor je te doen met mannenverlovingsringen?

‘Lieverd,  even over die ring,’ zegt Richard uiteindelijk. Ik zie dat  hij zijn gezicht van  ‘bedenkelijk’ naar ‘enthousiast’ probeert te wringen,  maar het lukt niet.

‘Mooie ring,’  merkt Lorcan op.

‘Beeldig,’ zegt  Fliss bemoedigend.

‘O, zeker,’  zegt Richard  snel. ‘Heel…  glimmend. Heel chic. Alleen…’

‘Je hoeft  hem niet óm,’ zeg ik snel. ‘Hij is niet om te drágen. Je kunt hem op je nachtkastje  leggen  of  zo… in een  la  misschien… of in een kluis…’

De  opluchting straalt  zo van Richards gezicht dat ik wel  moet  lachen. Hij  slaat zijn armen weer stevig om  me heen en ik laat de  ring  in mijn  zak glijden. We vergeten  hem gewoon  stilletjes.

Ik  wist dat  die ring een  vergissing was.



[image: ]


Lees ook van Sophie Kinsella:
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Lara denkt dat ze  gek wordt. Haar  onlangs overleden  oudtante  Sadie zoekt contact met haar. Daar heeft Lara helemaal geen zin in. Ze  heeft al genoeg problemen.  Maar de sprankelende  Sadie laat  zich niet zomaar afschepen.

ISBN 978 90 443 4079 2
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Poppy Wyatt is haar  antieke verlovingsring kwijt.  Over  tien dagen is de  bruiloft! Tot  overmaat  van  ramp wordt  haar mobieltje gestolen.  Nu is de crisis compleet. Wat moet ze zonder telefoon beginnen?

Je  kunt niet anders dan  deze super originele en  verrassende romans in één ruk  uitlezen. Humor en  charme op elke bladzijde.

ISBN 978 90 443 3933 8
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