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Voor Rex





1

Perspectief. Ik moet dit in het juiste perspectief zien. Het is geen aardbeving, kernramp of om zich heen schietende psychopaat, toch? Dit scoort niet immens hoog op de rampenschaal. Echt niet. Ik vermoed dat ik op een dag lachend zal terugkijken op dit moment en zal denken: haha, wat onnozel van me om me zo druk te maken…

Ophouden, Poppy. Hou jezelf maar niet voor de gek. Ik lach niet – ik voel me zelfs misselijk. Ik loop blindelings door de balzaal van het hotel, met bonzend hart, tevergeefs naar het motiefje op de blauwe vloerbedekking kijkend, achter vergulde stoelen, onder weggegooide papieren servetten, op plekken waar hij met geen mogelijkheid kan zijn.

Ik ben hem kwijt. Het enige op aarde wat ik niet kwijt mocht raken. Mijn verlovingsring.

Zeggen dat dit een bijzondere ring is, zou zacht uitgedrukt zijn. Hij is al drie generaties in de familie Tavish. Het is een verbijsterend mooie smaragd met twee diamanten en Magnus moest hem uit een speciale bankkluis halen voordat hij me vroeg. Ik heb hem drie maanden lang elke dag veilig gedragen, hem elke avond trouw op een speciaal porseleinen schoteltje gelegd, elke dertig seconden gevoeld of hij nog om mijn vinger zat… en nu, net op de dag dat zijn ouders terugkomen uit Amerika, ben ik hem kwijt. Uitgerekend vandaag.

Professor Antony Tavish en professor Wanda Brook Tavish zitten op dit moment in het vliegtuig naar huis na een halfjaar academisch verlof in Chicago. Ik zie ze voor me, geroosterde pinda’s etend en wetenschappelijke artikelen lezend op hun blauwe en roze e-readers. Ik weet werkelijk niet wie van de twee angstaanjagender is.

Hij. Hij is zo sarcastisch.

Nee, zij. Met al die krullen en haar vragen over je kijk op het feminisme de hele tijd.

Oké, ze zijn allebei doodeng. En ze landen over ongeveer een uur en natuurlijk willen ze de ring zien…

Nee. Niet hyperventileren, Poppy. Positief blijven. Ik moet dit gewoon vanuit een andere hoek bekijken. Zoals… wat zou Poirot doen? Poirot zou niet panisch rondfladderen. Hij zou kalm blijven en zijn grijze celletjes gebruiken en zich een klein, maar cruciaal detail herinneren dat tot de oplossing leidt.

Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Kom op, grijze celletjes. Doe je best.

Ik weet alleen niet of Poirot drie glazen roze champagne en een mojito had gedronken toen hij de moord in de Oriënt-Express oploste.

‘Mevrouw?’ Een schoonmaakster met grijs haar probeert met een stofzuiger langs me te komen en ik snak naar adem van afgrijzen. Zijn ze de balzaal nu al aan het schoonmaken? Stel dat ze de ring opzuigen?

‘Neem me niet kwalijk.’ Ik pak haar blauwe nylon schouder. ‘Kunt u me nog vijf minuten zoektijd geven voordat u begint te stofzuigen?’

‘Nog steeds op zoek naar je ring?’ Ze schudt sceptisch haar hoofd en fleurt dan op. ‘Hij ligt vast veilig thuis. Daar ligt hij waarschijnlijk de hele tijd al!’

‘Wie weet.’ Ik dwing mezelf beleefd te knikken, al zou ik het liefst gillen: ‘Zó stom ben ik nou ook weer niet!’

Ik zie aan de overkant van de balzaal een andere schoonmaakster die cakekruimels en verfrommelde papieren servetten in een plastic vuilniszak veegt. Ze let totaal niet op. Heeft ze niet naar me geluisterd?

‘Pardon!’ roep ik met schrille stem terwijl ik naar haar toe ren. ‘U kijkt toch wel uit naar mijn ring, hoop ik?’

‘Ik heb nog niets gezien, liefje.’ De vrouw veegt zonder te kijken nog een lading troep van de tafel in de vuilniszak.

‘Voorzichtig!’ Ik grijp de servetten, trek ze weer uit de zak en betast ze allemaal op zoek naar een harde bult, zonder me er iets van aan te trekken dat mijn handen vol slagroom en glazuur komen te zitten.

‘Schat, ik probeer de boel op te ruimen.’ De schoonmaakster trekt de servetten uit mijn handen. ‘Kijk nou wat een troep je maakt!’

‘Ik weet het, ik weet het. Sorry.’ Ik duik op de cakepapiertjes die ik op de vloer heb laten vallen. ‘Maar u begrijpt het niet. Als ik die ring niet vind, ben ik er geweest.’

Ik wil de vuilniszak pakken en de inhoud als een technisch rechercheur met een pincet uit elkaar plukken. Ik wil de hele balzaal afzetten met politielint en tot plaats delict uitroepen. Die ring moet hier zijn, dat moet gewoon.

Tenzij iemand anders hem nog heeft. Dat is de laatste strohalm waaraan ik me vastklamp. Een van mijn vriendinnen heeft op de een of andere manier niet gemerkt dat ze hem nog om haar vinger had. Misschien is hij in een handtas gegleden… of in een zak gevallen… of in een truitje blijven haken… de mogelijkheden in mijn hoofd worden steeds vergezochter, maar ik kan ze niet laten varen.

‘Hebt u al op de toiletten gekeken?’ De vrouw probeert zich langs me heen te wurmen.

Natuurlijk heb ik al op de toiletten gekeken. Ik heb alle hokjes op handen en knieën geïnspecteerd. En toen alle wastafels. Twee keer. En toen heb ik geprobeerd de conciërge over te halen de boel af te sluiten en alle leidingen van de wastafels te controleren, maar dat weigerde hij. Hij zei dat het een ander geval zou zijn als ik zeker wist dat ik mijn ring daar was kwijtgeraakt, en dat hij ervan overtuigd was dat de politie het met hem eens zou zijn, en wilde ik alstublieft opzij gaan, want er stonden mensen achter me te wachten?

Politie. Bah. Ik had gedacht dat ze zodra ik had gebeld met gierende banden zouden komen aanscheuren in hun surveillancewagens, in plaats van me te vertellen dat ik maar naar het bureau moest komen om aangifte van vermissing te doen. Ik heb geen tijd om aangifte te doen! Ik moet mijn ring zoeken!

Ik ren terug naar de ronde tafel waaraan we vanmiddag hebben gezeten, kruip eronder en klop weer op de vloerbedekking. Hoe heb ik dit kunnen laten gebeuren? Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?

Mijn oude schoolvriendin Natasha was op het idee gekomen kaartjes voor de Marie Curie Champagne Tea te kopen. Ze kon niet naar mijn officiële vrijgezellenfeest in het wellnesscentrum komen, dus dit was een soort alternatief. We zaten met zijn achten om de tafel, en we zaten allemaal vrolijk champagne te klokken en ons vol cakejes te proppen, en vlak voordat de loterij begon, zei iemand: ‘Kom op, Poppy, geef me je ring eens.’

Ik weet niet eens meer wie het was. Annalise, misschien? Ik heb met Annalise gestudeerd en tegenwoordig werken we allebei bij First Fit Physio, samen met Ruby, die ook op onze opleiding zat. Ruby was ook bij de tea, maar ik geloof niet dat ze de ring heeft gepast. Of toch?

Ongelooflijk, hoe slecht ik hierin ben. Hoe kan ik voor Poirot spelen als ik de simpelste dingen niet meer weet? Eerlijk gezegd wilde iedereen de ring passen: Natasha en Clare en Janet (oude schoolvriendinnen uit Taunton) en Lucinda (mijn weddingplanner, die een soort vriendin is geworden) en haar assistente Clemency, en Ruby en Annalise (niet alleen studievriendinnen en collega’s, maar ook mijn twee hartsvriendinnen. Zij worden ook mijn bruidsmeisjes).

Ik geef het toe: ik koester me in al die bewondering. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik zoiets voornaams en moois heb. In feite kan ik het allemáál nog steeds niet geloven. Ik ben verloofd! Ik, Poppy Wyatt. Met een lange, knappe universitair docent die een boek heeft geschreven en zelfs op tv is geweest. Nog maar een halfjaar geleden was mijn liefdesleven een rampgebied. Ik stond al een jaar zo goed als droog en had me net met tegenzin voorgenomen die gast van de datingsite met zijn slechte adem een herkansing te geven… En nu ga ik over tien dagen al trouwen! Elke ochtend als ik wakker word, kijk ik naar Magnus’ gladde, met sproeten bedekte, slapende rug en dan denk ik: mijn verloofde, dr. Magnus Tavish, docent aan King’s College in Londen1, en dan voel ik een vleugje ongeloof. En dan draai ik me om en kijk naar de ring, die duur ligt te glimmen op mijn nachtkastje, en voel weer een vleugje ongeloof. 

Wat zal Magnus zeggen?

Mijn maag verkrampt en ik slik iets weg. Nee. Niet aan denken. Kom op, grijze celletjes. Doorwerken.

Ik herinner me dat Clare de ring lang om had. Ze wilde hem eigenlijk niet afdoen. Toen begon Natasha eraan te trekken en ‘nu ik, nu ik!’ te roepen. En ik herinner me dat ik ‘voorzichtig!’ riep.

Ik bedoel, ik heb me niet onverantwoordelijk gedragen. Ik heb goed op de ring gelet toen hij de tafel rondging.

Maar toen moest ik mijn aandacht verdelen, want ze begonnen de winnende lotnummers af te roepen en de prijzen waren fantastisch. Een week in een Italiaanse villa, een knipbeurt bij een topsalon, een cadeaubon van Harvey Nichols… De balzaal gonsde van de mensen die hun loten pakten en de nummers die vanaf het podium werden afgeroepen en de vrouwen die opsprongen en ‘ik!’ riepen.

En dát is het moment waarop ik de fout in ben gegaan. Dat is het maagverkrampende ‘had ik maar’-moment. Als ik de tijd terug kon draaien, zou ik op dat moment naar mezelf toe lopen en streng zeggen: ‘Poppy, prioriteiten stellen.’

Maar je hebt het niet door, hè? Het moment komt en je begaat een fatale vergissing, en dan is het voorbij en is je kans om er iets aan te doen verkeken.

Wat er dus gebeurde, was dat Clare kaartjes voor Wimbledon won met de loterij. Ik ben dol op Clare, maar ze is altijd al een beetje slap geweest. Ze stond niet op en ze riep niet zo hard ze kon: ‘Ik! Joehoe!’ Nee, ze stak alleen haar hand een stukje op. Zelfs wij, aan haar tafel, hadden niet door dat ze had gewonnen.

Net toen het me begon te dagen dat Clare een lot opstak, zei de presentator op het podium: ‘Als er geen winnaar is, moeten we nog maar eens trekken…’

‘Roep dan!’ Ik porde Clare en zwaaide woest met mijn eigen hand. ‘Hier! De winnaar zit hier!’

‘En het nieuwe nummer is… 4-4-0-3.’

Tot mijn verbijstering begon een meisje met donker haar aan de andere kant van de zaal te juichen en met haar lot te zwaaien.

‘Ze heeft niet gewonnen!’ riep ik verontwaardigd uit. ‘Jíj hebt gewonnen.’

‘Het maakt niet uit.’ Clare maakte zich klein.

‘Natuurlijk maakt het wel uit!’ riep ik spontaan, en iedereen aan onze tafel schoot in de lach.

‘Zet ’m op, Poppy!’ riep Natasha. ‘Kom op, Ridster op het witte paard! Los het op!’

‘Toe dan, Riddie!’

Dit is een oude grap, die op school is begonnen. Alleen vanwege dat ene incidentje op school, toen ik een petitie opstelde om de hamsters te redden, begon iedereen me de Ridster op het witte paard te noemen. Of Riddie, kortweg. Mijn zogenaamde leuze schijnt te zijn: ‘Natuurlijk maakt het wel uit!’2

Maar goed. Laat ik volstaan met te zeggen dat ik binnen twee minuten naast het donkerharige meisje op het podium tegen de presentator stond te betogen dat het lot van mijn vriendin geldiger was dan het hare.

Ik weet nu dat ik de tafel nooit had mogen verlaten. Ik had de ring geen seconde uit het oog mogen verliezen. Ik zie nu wel in hoe stom dat was. Maar mag ik ter verdediging aanvoeren dat ik toch niet kon weten dat het brandalarm zou afgaan?

Het was onwezenlijk. Het ene moment zat iedereen gezellig bij een tea met champagne, het andere loeide er een sirene en stortte iedereen zich op de uitgangen. Ik zag Annalise, Ruby en de anderen hun tassen pakken en naar de achterkant van de zaal rennen. Er kwam een man in een pak het podium op die mij, het donkerharige meisje en de presentator naar een zijdeur dreef en weigerde ons de andere kant op te laten lopen. ‘Uw veiligheid staat bij ons voorop,’ zei hij telkens.3

Zelfs toen maakte ik me nog niet echt zorgen. Ik dacht niet dat de ring wég was. Ik nam aan dat een van mijn vriendinnen hem veilig bewaarde, dat ik iedereen buiten zou zien en dat ik hem dan terug zou krijgen.

Buiten was het natuurlijk een chaos. Afgezien van onze tea was er ook een groot bedrijvencongres in ons hotel en de deelnemers stroomden door alle uitgangen de straat op, hotelpersoneel probeer de mededelingen te doen door luidsprekers, er toeterden auto’s en het kostte me een eeuwigheid om Natasha en Clare in het gewoel te vinden.

‘Hebben jullie mijn ring?’ was het eerste wat ik zei. Ik probeerde niet verwijtend te klinken. ‘Wie heeft’m?’

Ze keken me allebei niet-begrijpend aan.

‘Kweenie.’ Natasha haalde haar schouders op. ‘Had Annalise hem niet?’

Toen stortte ik me dus in de menigte op zoek naar Annalise, maar die had hem niet; ze dacht dat Clare hem had. En Clare dacht dat Clemency hem had. En Clemency dacht dat Ruby hem had gehad, maar was ze niet al weg?

Het rare van paniek is dat het je besluipt. Het ene moment ben je nog redelijk kalm en zeg je tegen jezelf: stel je niet aan. Natuurlijk is die ring niet weg. Het volgende moment wordt er omgeroepen dat alle evenementen wegens onvoorziene omstandigheden zijn afgelast en krijg je een geschenktasje in je hand geduwd. En al je vriendinnen zijn al op weg naar de metro. En je vinger is nog bloot. En een stemmetje in je hoofd snerpt: ‘O, mijn god! Ik wist het wel! Niemand zou mij ooit een antieke ring mogen toevertrouwen! Kolossale vergissing! Kolossale vergissing!’

En dan zit je een halfuur later onder een tafel een vies hoteltapijt af te tasten en wanhopig om een wonder te bidden (ook al heeft de vader van je verloofde een bestseller geschreven over dat wonderen niet bestaan en dat het allemaal bijgeloof is en dat zelfs ‘o, mijn god’ zeggen al een teken is van een zwakke geest).4

Opeens zie ik dat het schermpje van mijn telefoon knippert, en ik pak hem met bevende vingers. Ik heb drie berichten, en ik scrol er hoopvol langs.

Al gevonden? Annalise xx

Sorry, schat, niet gezien. Wees maar niet bang, ik zal niets tegen Magnus zeggen. C xxx

Hé, pop! God, wat erg, je ring kwijt! Ik dacht dat ik hem nog…

Ik kijk vol spanning naar het scherm. Clare dacht dat ze hem nog had gezien? Waar dan?

Ik kruip onder de tafel uit en zwaai met mijn telefoon, maar de rest van het bericht weigert pertinent door te komen. De ontvangst hier is waardeloos. Hoe kunnen ze dit een vijfsterrenhotel noemen? Ik moet naar buiten.

‘Hallo!’ Ik loop naar de grijsharige schoonmaakster en probeer boven het gebrul van de stofzuiger uit te komen. ‘Ik wip even naar buiten om een sms’je te lezen, maar áls u de ring vindt, belt u me maar, ik zal u mijn nummer geven, ik ben vlakbij…’

‘Goed hoor, kind,’ zegt de schoonmaakster geduldig.

Ik ren door de lobby, groepjes congresgangers ontwijkend, en bij de receptie minder ik vaart.

‘Hebt u al…’

‘Er is nog geen ring afgegeven, mevrouw.’

De lucht buiten is zoel, met een vleugje zomer, al is het pas eind april. Ik hoop dat het over tien dagen nog zo zacht is, want ik heb een trouwjurk met een blote rug en ik reken op een zonnige dag.

Het hotel heeft een bordes met lage treden en ik loop op en neer, wuivend met mijn telefoon in een vergeefse poging ontvangst te krijgen. Uiteindelijk loop ik maar naar de stoep, waar ik woest met mijn toestel zwaai en het boven mijn hoofd hou, en ten slotte leun ik opzij, de stille straat in Knightsbridge in, met mijn telefoon tussen mijn uitgestrekte vingers.

Kom op, telefoon, spreek ik het toestel in gedachten toe. Je kunt het wel. Doe het voor Poppy. Haal dat bericht op. Er moet toch ergens ontvangst zijn… Je kunt het…

‘Aaaaaaaah!’ Ik hoor mijn eigen geschrokken gil voordat ik zelfs maar besef wat er gebeurt. Ik voel een pijnscheut in mijn schouder. Mijn vingers voelen geschramd. Iemand fietst snel de straat uit. Ik zie nog net een oude, grijze hoody en een strakke zwarte spijkerbroek voordat de fiets de hoek omslaat.

Mijn hand is leeg. Wat zullen we nou…

Ik kijk sprakeloos van ongeloof naar mijn hand. Weg. Die gast heeft mijn telefoon gejat. Hij heeft hem gejat, verdomme.

Mijn telefoon is mijn leven. Ik kan niet zonder. Het is een vitaal orgaan.

‘Mevrouw, gaat het?’ De portier haast zich het bordes af. ‘Is er iets gebeurd? Hebt u zich bezeerd?’

‘Ik… ik ben beroofd,’ weet ik op de een of andere manier te hakkelen. ‘Mijn telefoon is gejat.’

De portier klakt meelevend met zijn tong. ‘Rotzakken zijn het. Je moet zo voorzichtig zijn in deze buurt…’

Ik luister niet. Ik begin over mijn hele lijf te beven. Ik heb me nog nooit zo berooid en paniekerig gevoeld. Wat moet ik zonder mijn telefoon? Hoe moet ik functioneren? Mijn hand tast telkens automatisch naar het vaste plekje van mijn telefoon in mijn zak. Alles in mij wil iemand sms’en: ‘O, mijn god, mijn telefoon is weg!’ Maar hoe krijg ik dat voor elkaar zonder telefoon?

Mijn telefoon is mijn mensen. Mijn vrienden. Mijn familie. Mijn werk. Mijn wereld. Mijn alles. Het voelt alsof iemand mijn hartlongmachine heeft afgepakt.

‘Zal ik de politie bellen, mevrouw?’ De portier kijkt me bezorgd aan.

Ik ben te afgeleid om iets terug te zeggen. Ik word verteerd door een plotseling, nog verschrikkelijker besef. De ring. Ik heb iedereen mijn mobiele nummer gegeven: de schoonmakers, het garderobepersoneel, de mensen van hotel Berrow, iedereen. Stel dat iemand hem vindt? Stel dat iemand mijn ring heeft en me nú probeert te bellen, maar geen gehoor krijgt omdat die hoody mijn simmetje al in de rivier heeft gegooid?

O, god.5 Ik moet de conciërge spreken. Ik zal hem mijn vaste nummer geven…

Nee. Stom plan. Als iemand iets inspreekt, zou Magnus het kunnen horen.6

Oké, dus… dus… Ik geef mijn nummer op mijn werk. Ja.

Alleen is er vandaag niemand op mijn werk. Ik kan daar geen uren gaan zitten voor het geval dát.

Ik begin nu echt te flippen. De hele boel stort in.

Ik ren de lobby weer in en om het nog erger te maken, heeft de conciërge het ook nog eens druk. Zijn balie is omsingeld door congresgangers die over restaurantreserveringen praten. Ik probeer zijn blik te vangen in de hoop dat hij me voor zal laten gaan, maar hij negeert me welbewust, wat een beetje steekt. Ik weet dat ik vanmiddag al veel beslag op zijn tijd heb gelegd, maar hij beseft toch wel wat een vreselijke crisis dit is?

‘Mevrouw.’ De portier, die achter me aan naar binnen is gelopen, heeft zorgenrimpels in zijn voorhoofd. ‘Kunnen we u iets geven voor de shock? Arnold!’ roept hij naar een ober. ‘Een cognac voor de dame, graag, van het huis. En als u naar de conciërge gaat, kan hij u helpen met de politie. Wilt u niet even zitten?’

‘Nee, dank u.’ Dan krijg ik een inval. ‘Misschien moet ik mijn eigen nummer bellen! De dief! Ik kan hem vragen terug te komen, hem een beloning aanbieden… Wat vindt u? Mag ik uw telefoon even lenen?’

Ik steek mijn hand uit en de portier deinst achteruit.

‘Mevrouw, dat lijkt me een roekeloze actie,’ zegt hij streng. ‘En ik weet zeker dat de politie ook zal zeggen dat u dat niet moet doen. Ik denk dat u in shock bent. Ga zitten, alstublieft, en probeer te kalmeren.’

Hm. Misschien heeft hij gelijk. Ik sta niet te springen om een afspraak te maken met een crimineel met een hoody, maar ik kan ook niet rustig gaan zitten; daar ben ik veel te hyper voor. Om mijn zenuwen in bedwang te krijgen begin ik te ijsberen, met tikkende hakken over de marmeren vloer. Langs de gigantische ficus in zijn pot… langs de leestafel… langs een grote, glimmende afvalbak… terug naar de ficus. Het is een troostrondje en ik kan de hele tijd strak naar de conciërge blijven kijken tot hij tijd voor me heeft.

In de lobby wemelt het van de zakentypes van het congres. Achter de glazen deuren zie ik de portier, die weer op het bordes staat en druk taxi’s aanhoudt en fooien incasseert. Een gedrongen Japanse man in een blauw pak, die vlak bij me staat met een paar Europees ogende zakenmannen, slaakt luide, woeste kreten in het Japans en gebaart om zich heen. Zijn congrespas hangt aan een rood koord om zijn nek. Hij is zo minuscuul en de andere mannen zien er zo zenuwachtig uit dat ik bijna in de lach schiet.

De cognac wordt me op een dienblaadje gebracht, ik blijf even staan om het glas in één teug achterover te slaan en dan begin ik weer aan mijn rondje.

Ficus… leestafel… afvalbak… ficus… leestafel… afvalbak…

Nu ik een beetje gekalmeerd ben, voel ik moordlustige gedachten opkomen. Beseft die hoody wel dat hij mijn leven ruïneert? Beseft hij wel hoe onmísbaar een telefoon is? Het is het ergste wat je van iemand kunt stelen. Het allerergste.

En zo’n fantastische telefoon was het niet eens. Hij was best oud. Ik wens hoody dus veel succes als hij een ‘B’ wil tikken of wil internetten. Ik hoop dat het hem niet lukt. Dan krijgt hij wel spijt.

Ficus… leestafel… afvalbak… ficus… leestafel… afvalbak…

En hij heeft mijn schouder ook nog eens bezeerd. Klootzak. Misschien kan ik miljoenen smartengeld van hem eisen. Als ze hem ooit te pakken krijgen, wat er niet in zit.

Ficus… leestafel… afvalbak…

Afvalbak.

Wacht.

Wat is dat?

Ik blijf stokstijf staan, kijk in de afvalbak en vraag me af of iemand een geintje met me uithaalt, of dat ik hallucineer.

Daar ligt een telefoon.

Zomaar in de afvalbak. Een mobiele telefoon.

 

1. Zijn specialisme is cultureel symbolisme. Na ons tweede afspraakje heb ik zijn boek, De filosofie van het symbolisme, pijlsnel doorgenomen en geprobeerd net te doen alsof ik het een eeuwigheid geleden had gelezen, toevallig voor mijn plezier (wat hij, eerlijk is eerlijk, geen moment geloofde). Maar goed, waar het om gaat is dat ik het heb gelezen. En waar ik vooral zo van onder de indruk was, waren al die voetnoten. Ik ben er echt door gegrepen. Zijn ze niet handig? Je plakt ze er gewoon tussen als je daar zin in hebt en je lijkt op slag slim.

Magnus zegt dat voetnoten bedoeld zijn voor dingen die niet je belangrijkste thema zijn, maar die toch een zeker belang voor je hebben. Dus. Dit is mijn voetnoot over voetnoten.

2. Wat ik toevallig nooit zeg. Zoals Humphrey Bogart ook nooit ‘Play it again, Sam’ heeft gezegd. Het is een broodje aap.

3. Natuurlijk stond het hotel niet in brand. Er was kortsluiting in het alarmsysteem opgetreden. Daar kwam ik later achter, niet dat het een troost was.

4. Heeft Poirot ooit: ‘O, mijn god’ gezegd? Ik wil wedden van wel. Of anders ‘sacre bleu!’ wat op hetzelfde neerkomt. En weerlegt dat Antony’s theorie niet, aangezien Poirots grijze cellen duidelijk sterker zijn dan die van wie ook? Ik zou Antony er nog eens op kunnen wijzen. Als ik me dapper voel (wat, als ik de ring echt kwijt ben natuurlijk, nooit meer zal gebeuren).

5. Zwakke geest.

6. Ik mag mezelf toch minstens de kans geven dat ik m’n ring veilig terugkrijg zonder dat hij het ooit hoeft te weten, niet dan?
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Ik knipper een paar keer met mijn ogen en kijk nog eens… Maar hij ligt er nog steeds half verborgen onder wat afgedankte congresprogramma’s en een beker van Starbucks. Wat doet een telefoon in een afvalbak?

Ik kijk om me heen om te zien of er iemand naar me kijkt, steek behoedzaam mijn hand in de afvalbak en pak de telefoon. Er zitten wat druppels koffie op, maar verder lijkt hij in orde. Het is nog een goede ook. Een smartphone. Nieuw.

Ik draai me voorzichtig om en kijk naar de drukte in de lobby. Geen mens besteedt ook maar een beetje aandacht aan me. Er komt niemand naar me toe gerend die uitroept: ‘Dáár is mijn telefoon!’ En ik loop hier al een minuut of tien. Degene die die telefoon heeft weggegooid, moet dat al een tijdje geleden hebben gedaan.

Achter op de telefoon zit een sticker met in kleine lettertjes de tekst White Globe Consulting Group en een nummer. Heeft iemand hem gewoon weggegooid? Is hij stuk? Ik zet hem aan en het scherm licht op. Volgens mij doet-ie het prima.

Een stemmetje in mijn hoofd zegt dat ik hem moet afgeven. Dat ik ermee naar de balie moet lopen en zeggen: ‘Pardon? Ik denk dat iemand deze telefoon heeft verloren.’ Dat zou ik moeten doen. Nu meteen naar de balie lopen, zoals iedere verantwoordelijke, fatsoenlijke burger zou doen…

Mijn voeten komen niet in beweging. Mijn hand omklemt de telefoon beschermend. Ik heb namelijk een telefoon nodig. Ik wil wedden dat die White Globe Consulting Group, wat dat ook is, miljoenen telefoons heeft. En ik heb hem toch niet op de vloer of in de garderobe gevonden? Hij lag in een afvalbak. In afvalbakken zit rotzooi. Die iedereen mag hebben. Die is afgedankt. Zo zijn de regels.

Ik kijk nog eens in de afvalbak en zie een rood koord, zo een als alle congresgangers om hun nek hebben. Ik gluur naar de conciërge om te zien of hij niet kijkt, steek mijn hand weer in de afvalbak en vis er een congrespas uit. Vanaf de foto kijkt een adembenemend knap meisje me aan, met daaronder de tekst: ‘Violet Russell, White Globe Consulting Group’.

Ik begin een vrij aannemelijke theorie op te stellen. Ik zou Poirot kunnen zijn. Dit is de telefoon van Violet Russell en ze heeft hem weggegooid. Om… de een of andere reden.

Nou, dat is dan haar schuld. Niet de mijne.

Opeens zoemt de telefoon en ik schrik. Shit! Hij doet het. De ringtone begint keihard – het is ‘Single Ladies’ van Beyoncé. Ik druk hem snel weg, maar even later begint hij weer, luid en onmiskenbaar.

Zit er geen volumeknop op dat rotding? Een paar zakenvrouwen draaien zich om en gapen me aan, en ik ben zo confuus dat ik het gesprek aanneem in plaats van het weg te drukken. De zakenvrouwen kijken nog steeds, dus breng ik de telefoon naar mijn oor en draai me om.

‘Het door u gekozen nummer is niet bereikbaar,’ zeg ik zo robotachtig als ik kan. ‘Spreek een bericht in na de piep.’ Zo raak ik hem wel kwijt.

‘Waar zit jij, verdomme?’ zegt een gladde, bekakte mannenstem en ik schrik zo dat ik bijna een kwaakgeluid maak. Het werkt! Hij denkt dat ik een machine ben! ‘Ik heb Scottie net gesproken. Een van zijn connecties denkt dat hij het wel kan doen. Het is een soort laparoscopie. Hij is goed. Het laat geen sporen na.’

Ik durf niet te ademen. Of aan mijn neus te krabben, hoewel die opeens ongelooflijk jeukt.

‘Oké,’ vervolgt de man. ‘Dus wat je verder ook doet, pas op.’

Hij verbreekt de verbinding en ik kijk verbijsterd naar de telefoon. Ik had niet gedacht dat iemand echt iets zou inspreken.

Nu voel ik me een beetje schuldig. Dit is een echte voicemail en Violet heeft hem gemist. Ik bedoel, het is niet mijn schuld dat ze haar telefoon heeft weggegooid, maar toch… Ik diep in een opwelling een pen uit mijn tas op en het enige waarop ik kan schrijven, een oud programmaboekje.7 Ik noteer: Scottie heeft een connectie, laparoscopie, geen spoor, pas op.

God mag weten waar dat allemaal over gaat. Liposuctie, misschien? Maar goed, het doet er niet toe. Waar het om gaat, is dat ik het aan die Violet door kan geven als ik haar ooit te zien krijg.

Ik haast me voordat de telefoon weer kan rinkelen naar de balie van de conciërge, die op wonderbaarlijke wijze vrij is van mensen.

‘Hallo,’ zeg ik ademloos. ‘Daar ben ik weer. Is mijn ring al gevonden?’

‘Mag ik u verzekeren, mevrouw,’ zegt hij met een ijzige glimlach, ‘dat we het u hadden laten weten als we de ring hadden gevonden? We hebben uw telefoonnummer…’

‘Nee, dat hebben jullie niet!’ onderbreek ik hem bijna triomfantelijk. ‘Dat is het hem nou juist! Het nummer dat ik u heb gegeven is nu, eh… opgeheven. Buiten gebruik. Definitief.’ Het laatste wat ik wil, is dat hij hoody belt en over een ring met smaragd van onschatbare waarde begint. ‘Bel dat nummer niet, alstublieft. Kunt u hierheen bellen?’ Ik schrijf zorgvuldig het nummer over dat achter op de telefoon van White Globe Consulting staat. ‘Trouwens, voor de zekerheid… Mag ik het proberen?’ Ik pak de vaste telefoon van het hotel en toets het gedrukte nummer in. Even later schettert Beyoncé uit de mobiel. Oké. Ik kan me eindelijk een beetje ontspannen. Ik heb een nummer.

‘Verder nog iets, mevrouw?’

De conciërge begint zo te zien de pest in te krijgen en de rij achter me groeit, dus bedank ik hem nog eens en loop vol adrenaline naar de dichtstbijzijnde bank. Ik heb een telefoon en ik heb een plan.

Het kost me maar vijf minuten om mijn nieuwe mobiele nummer op twintig velletjes hotelpostpapier te noteren, met ‘POPPY WYATT – RING MET SMARAGD, BEL A.U.B!!!!’ in dikke hoofdletters erboven. Tot mijn ergernis zitten de deuren naar de balzaal nu op slot (al weet ik zeker dat ik de schoonmaaksters binnen hoor), zodat ik gedwongen ben door de hotelgangen te dolen, de theesalon, de damestoiletten en zelfs het wellnesscentrum, en mijn nummer, voorzien van uitleg, aan iedere hotelmedewerker te geven die ik tegenkom.

Ik bel de politie en dicteer mijn nieuwe nummer. Ik sms Ruby (ik ken haar mobiele nummer uit mijn hoofd):

Hoi! Telefoon gestolen. Dit is mijn nieuwe mobiele nummer.
Wil jij het aan iedereen doorgeven? Ring al gevonden???

Dan plof ik uitgeput op de bank. Het voelt alsof ik de hele dag al in dit rothotel zit. Ik zou Magnus ook moeten bellen om hem dit nummer te geven, maar ik kan het nog niet aan. Ik heb het dwaze idee dat hij alleen al aan mijn stem kan horen dat mijn ring weg is. Zodra ik ‘hoi’ zeg, weet hij dat mijn vinger bloot is.

Kom alsjeblieft terug, ring. Alsjeblieft, alsjeblíéft, kom terug…

Ik leun achterover, doe mijn ogen dicht en probeer langs telepathische weg een bericht te verzenden. Als Beyoncé weer begint, schrik ik ervan. Misschien is dit het! Mijn ring! Iemand heeft hem gevonden! Ik kijk niet eens naar het scherm voordat ik opneem en opgewonden ‘hallo?’ zeg.

‘Violet?’ zegt een mannenstem in mijn oor. Het is niet die vent die al eerder heeft gebeld; deze heeft een diepere stem. Hij klinkt chagrijnig, voor zover je dat aan drie lettergrepen kunt horen.8 Hij ademt ook vrij zwaar, wat betekent dat hij óf een viezerik is, óf aan het sporten. ‘Ben je in de lobby? Is de Japanse delegatie er nog?’

Ik kijk in een reflex om me heen. Er staat een stel Japanners bij de deuren.

‘Ja, ze zijn er nog,’ zeg ik. ‘Maar ik ben Violet niet. Dit is Violets nummer niet meer. Sorry. Wilt u misschien doorgeven dat ze een ander nummer heeft?’

Ik moet Violets vriendjes zien te lozen. Ik wil niet dat ze me om de haverklap bellen, dat kan ik er niet bij hebben.

‘Pardon, met wie spreek ik?’ zegt de man verontwaardigd. ‘Waarom neem jij op? Waar is Violet?’

‘Ik heb deze telefoon in mijn bezit,’ zeg ik zelfverzekerder dan ik me voel. Het is waar. Hebben is hebben en krijgen is de kunst.9

‘Je hebt hem in je bezit? Wat wil je in godsnaam… O, jezus.’ Hij vloekt nog wat en ik hoor gestommel op de achtergrond. Zo te horen rent hij een trap af.10 ‘Zeg nou maar gewoon, gaan ze al weg?’

‘De Japanners?’ Ik tuur naar het groepje. ‘Misschien. Ik weet het niet.’

‘Is er een kleintje bij? Gezet? Met dik haar?’

‘Die in dat blauwe pak, bedoel je? Ja, die staat recht voor me. Hij ziet er kwaad uit. Hij trekt zijn regenjas aan.’

De gedrongen Japanner heeft net een Burberry van een collega aangenomen. Hij trekt hem boos kijkend aan en er blijft een stroom verbolgen Japans uit zijn mond komen. Zijn vrienden knikken allemaal nerveus.

‘Nee!’ De uitroep door de telefoon maakt me aan het schrikken. ‘Hij mag niet weg.’

‘Nou, hij gaat toch. Sorry.’

‘Je moet hem tegenhouden. Ga naar hem toe en zorg dat hij in het hotel blijft. Nu meteen. Doe iets.’

‘Wát?’ Ik kijk verbaasd naar de telefoon. ‘Hoor eens, het spijt me, maar ik ken jou niet eens…’

‘Ik jou ook niet,’ pareert hij. ‘Wie ben jij eigenlijk? Ben je een vriendin van Violet? Kun jij me vertellen waarom ze halverwege het belangrijkste congres van het jaar heeft besloten ontslag te nemen? Denkt ze dat ik opeens wel zónder personal assistant kan?’

Aha. Dus Violet is zijn personal assistant. Dat klinkt logisch. En ze heeft hem laten barsten! Nou, daar sta ik niet van te kijken, zo bazig als hij doet.

‘Nou ja, maakt niet uit,’ onderbreekt hij zichzelf. ‘Waar het om gaat, is dat ik op de trap loop, achtste verdieping, de lift zit vast, ik ben binnen drie minuten beneden, en jij moet Yuichi Yamasaki vasthouden tot ik er ben. Wie je ook bent.’

Het lef.

‘Of anders?’ sla ik terug.

‘Anders kan ik een jaar omzichtig onderhandelen weggooien vanwege één bespottelijk misverstand. Dan gaat de grootste deal van het jaar niet door en staat er een team van twintig man op straat.’ Hij praat maar door. ‘Hoge managers, secretaresses, iedereen. Alleen maar omdat ik niet snel genoeg beneden kan zijn en de enige die me kan helpen dat niet wil.’

O, verdomme.

‘Goed dan!’ zeg ik kwaad. ‘Ik zal mijn best doen. ‘Hoe heet hij ook alweer?’

‘Yamasaki.’

‘Wacht!’ roep ik en ik ren door de lobby. ‘Alstublieft! Meneer Yamasaki? Wilt u even wachten?’

Meneer Yamasaki draait zich om, met een vragende blik, en een paar van zijn lakeien stappen naar voren en stellen zich beschermend naast hem op. Hij heeft een breed gezicht, nog steeds met boze rimpels erin, en een dikke stierennek waar hij een zijden sjaal om drapeert. Ik krijg het gevoel dat hij geen zin heeft in een gesprekje over koetjes en kalfjes.

Ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Ik spreek geen Japans en ik weet niets van het Japanse zakenleven of de Japanse cultuur. Behalve sushi dan. Maar ik kan niet naar hem toe lopen en zomaar ‘sushi!’ zeggen. Dat zou hetzelfde zijn als op een hoge Amerikaanse zakenman af stappen en ‘steak!’ roepen.

‘Ik ben een… groot bewonderaar,’ improviseer ik. ‘Van uw werk. Mag ik uw handtekening?’

Hij kijkt me niet-begrijpend aan en een van zijn collega’s fluistert een vertaling in zijn oor. Zijn voorhoofd wordt prompt glad en hij buigt naar me.

Ik buig behoedzaam terug en hij knipt met zijn vingers en blaft een bevel. Even later houdt iemand een prachtige leren map voor hem open en schrijft hij uitvoerig iets in het Japans.

‘Is hij er nog?’ klinkt het plotseling door de telefoon.

‘Ja,’ zeg ik zacht. ‘Nog net. Waar ben jij?’ Ik werp meneer Yamasaki een opgewekte glimlach toe.

‘Op de vierde. Hou hem vast. Koste wat kost.’

Meneer Yamasaki overhandigt me zijn vel papier, doet de dop op zijn pen, buigt nog eens en maakt aanstalten om weg te lopen.

‘Wacht!’ roep ik radeloos.

‘Mag ik… u iets laten zien?’ ‘Meneer Yamasaki is een drukbezet man.’ Een van zijn collega’s, die een stalen brilletje op heeft en het witste overhemd draagt dat ik ooit heb gezien, draait zich naar me om. ‘Neem alstublieft contact op met ons kantoor.’

Ze lopen weg. Wat nu? Ik kan niet nog een handtekening vragen. Ik kan hem moeilijk laten struikelen. Ik moet op de een of andere manier zijn aandacht zien te trekken…

‘Ik heb een speciale mededeling!’ roep ik terwijl ik achter het groepje aan hol. ‘Ik ben een zingend telegram! Ik heb een boodschap van meneer Yamasaki’s vele bewonderaars. Het zou heel onbeleefd zijn als u me weigerde.’

Het woord ‘onbeleefd’ lijkt de mannen tot staan te brengen. Ze fronsen hun voorhoofd en kijken elkaar vragend aan.

‘Een zingend telegram?’ zegt de man met het stalen brilletje achterdochtig.

‘Zoiets als een gorillagram?’ leg ik uit. ‘Maar dan zingend.’

Ik weet niet of ik het veel duidelijker heb gemaakt.

De vertaler prevelt als een razende in het oor van meneer Yamasaki, en dan draait hij zich naar me om. ‘U mag presenteren.’

Meneer Yamasaki draait zich om. Al zijn collega’s volgen zijn voorbeeld, stellen zich in een rij op en slaan verwachtingsvol hun armen over elkaar. Ik zie hier en daar belangstellende blikken van andere groepjes zakenmannen.

‘Waar blijf je?’ fluister ik wanhopig in de telefoon.

‘De tweede,’ antwoordt de man even later. ‘Nog een halve minuut. Hou hem vast.’

‘Begin,’ zegt de man met het stalen brilletje gebiedend.

Een paar mensen vlak bij ons blijven staan kijken. O, god. Hoe heb ik me zo in de nesten kunnen werken? Ten eerste kan ik niet zingen en ten tweede, wat moet ik zingen voor een Japanse zakenman die ik nog nooit heb gezien? Ten derde, waarom heb ik gezegd dat het een zingend telegram was?

Maar als ik niet snel iets doe, kunnen twintig mensen hun baan kwijt zijn.

Ik maak een diepe buiging om nog wat tijd te winnen en alle Japanners buigen terug.

‘Begín,’ herhaalt de man met het stalen brilletje. Zijn ogen vonken dreigend.

Ik haal diep adem. Kom op. Het maakt niet uit wat ik doe. Ik hoef het maar een halve minuut vol te houden. Dan kan ik vluchten en zien ze me nooit meer terug.

‘Mister Yamasaki…’ begin ik aarzelend op de wijs van ‘Single Ladies’. ‘Mister Yamasaki, Mister Yamasaki, Mister Yamasaki.’ Ik heupwieg en schud met mijn schouders naar hem, net als Beyoncé.11 ‘Mister Yamasaki, Mister Yamasaki.’

Dit is eigenlijk best makkelijk. Ik heb geen tekst nodig, ik kan gewoon ‘Mister Yamasaki’ blijven zingen. Op een gegeven moment beginnen er zelfs een paar Japanners mee te zingen en meneer Yamasaki op zijn rug te slaan.

‘Mister Yamasaki, Mister Yamasaki. Mister Yamasaki, Mister Yamasaki.’ Ik steek mijn wijsvinger op, zwaai ermee en knipoog. ‘O-o-o… o-o-o…’

Dit is een bespottelijk aanstekelijk nummer. Alle Japanners zingen nu, behalve meneer Yamasaki, die verrukt naar me staat te kijken. Een paar congresgangers vlak bij ons zingen nu ook mee en ik hoor iemand zeggen: ‘Is dit nou een flashmob?’

‘Mister Yamasaki, Mister Yamasaki, Mister Yamasaki… Waar blíjf je nou?’ prevel ik nog steeds stralend in de telefoon.

‘Ik sta te kijken.’

‘Wát?’ Mijn hoofd schiet omhoog en ik laat mijn blik door de lobby glijden.

Op een meter of dertig bij me vandaag zie ik opeens een man die alleen staat. Hij heeft dik, zwart, warrig haar, draagt een donker pak en houdt een telefoon bij zijn oor. Zelfs van die afstand zie ik dat hij lacht.

‘Hoe lang sta je daar al?’ vraag ik woedend.

‘Ik ben er net. Ik wilde niet storen. Goed gedaan, trouwens,’ voegt hij eraan toe. ‘Ik geloof dat je Yamasaki net over de streep hebt getrokken.’

‘Goh, bedankt,’ zeg ik sarcastisch. ‘Graag gedaan. Je mag hem hebben.’ Ik maak een zwierige buiging voor meneer Yamasaki, draai me op mijn hakken om en haast me naar de uitgang, de teleurgestelde kreten van de Japanners negerend. Ik heb wel iets belangrijkers aan mijn hoofd dan verwaande vreemden en hun stomme zakendeals.

‘Wacht!’ De stem van de man volgt me door de telefoon. ‘Die mobiel. Die is van mijn PA.’

‘Nou, dan had ze hem maar niet weg moeten gooien,’ antwoord ik terwijl ik de glazen deuren openduw. ‘Ik heb hem eerlijk gevonden.’

Het is twaalf haltes van Knightsbridge naar het huis van Magnus’ ouders in het noorden van Londen en zodra ik uit het metrostation kom, kijk ik naar de telefoon. Die knippert met nieuwe berichten – ongeveer tien sms’jes en twintig mails – maar er zijn maar vijf sms’jes voor mij en niemand heeft nieuws over de ring. Er zit een sms’je bij van de politie dat me hoopvol maakt, maar het is alleen een bevestiging van mijn aangifte en de vraag of ik iemand van Slachtofferhulp wil spreken.

Verder zijn alle sms’jes en mails voor Violet. Ik scrol erdoor en zie dat ‘Sam’ vaak het onderwerp van de berichten is. Ik voel me weer Poirot, kijk bij de oproepen en ja hoor, het laatste nummer dat naar dit toestel heeft gebeld, was ‘Sam Mobiel’. Dat is hem dus. De baas van Violet. De man met het donkere, warrige haar. En om het nog eens te bewijzen, is haar e-mailadres ‘pasamroxton@whiteglobeconsulting.com’.

Gewoon uit een heel lichte nieuwsgierigheid klik ik een van de mails aan. Hij komt van jennasmith@grantlyassetmanagement. com en het onderwerp is ‘Re: Etentje?’

Bedankt, Violet. Wil je er niets over zeggen tegen Sam? Ik schaam me een beetje!

Goh. Waar schaamt ze zich voor? Voordat ik me kan bedwingen, scrol ik naar de e-mail ervoor, die gisteren is verstuurd.

Ik kan het je maar beter vertellen, Jenna: Sam is verloofd. Groet, Violet.

Hij is verloofd. Boeiend. Terwijl ik de woorden nog eens lees, voel ik een vreemde reactie vanbinnen die ik niet goed kan plaatsen – verbazing?

Maar waarom zou ik verbaasd zijn? Ik ken die gast niet eens.

Oké, nu moet ik het naadje van de kous weten. Waarom schaamt Jenna zich? Wat is er gebeurd? Ik scrol verder naar beneden en vind een lange inleidende mail van Jenna, die die Sam Roxton kennelijk bij een zakelijke gelegenheid heeft ontmoet, hem een lekker ding vindt en hem twee weken geleden te eten heeft gevraagd, maar hij belt niet terug.

… gisteren weer geprobeerd… misschien het verkeerde nummer… ik heb van iemand gehoord dat hij berucht is en dat je hem altijd het beste via zijn personal assistant kunt benaderen… sorry dat ik je lastigval… kun je het me hoe dan ook laten weten…

Het arme mens. Ik voel me hoogst verontwaardigd namens haar. Waarom heeft hij niet gereageerd? Zo moeilijk is het toch niet om even snel ‘nee, dank je’ te mailen? En dan blijkt hij ook nog eens verloofd te zijn, godbetert.

Nou ja. Het zal wel. Het dringt opeens tot me door dat ik in het postvak van iemand anders zit te snuffelen terwijl ik allerlei belangrijker dingen aan mijn hoofd heb. Prioriteiten, Poppy. Ik moet een fles wijn voor Magnus’ ouders kopen. En een ‘welkom thuis’-kaart. En, als ik de ring niet binnen twintig minuten heb opgespoord… handschoenen.

Dit is een ramp. Echt een ramp. Er zijn in april dus geen handschoenen te koop. De enige die ik kon vinden, lagen in de koopjeskelder van Accessorize. Oude kerstvoorraad, alleen nog kleine maatjes.

Ongelooflijk dat ik echt van plan ben mijn aankomende schoonouders te begroeten met te strakke, rode, wollen handschoenen met rendieren erop. En kwastjes.

Maar ik heb geen keus. Het is of dat, of met blote handen aan komen zetten.

Terwijl ik de hoge heuvel naar het huis van Magnus’ ouders beklim, word ik steeds misselijker. Het is niet alleen die ring. Het is het hele griezelige aankomende-schoonoudersgedoe. Ik sla de hoek om en zie achter alle ramen van het huis licht branden. Ze zijn thuis.

Ik ken geen huis dat zo goed bij zijn bewoners past als dat van de familie Tavish. Het is ouder en statiger dan de andere huizen in de straat, waar het vanaf zijn voorname hoogte op neerkijkt. In de tuin staan taxusbomen en een apenpuzzel. De muren zijn bedekt met klimop en de ramen hebben hun oorspronkelijke houten kozijnen uit 1825 nog. Het behang binnen is van William Morris, uit de jaren zestig, en het parket gaat schuil onder kelims.

Alleen kun je de kelims niet echt zien, want ze liggen vol oude documenten en manuscripten die niemand ooit eens opruimt. Ze hebben het in de familie Tavish niet zo op netheid. Ik heb een keer een gefossiliseerd gekookt ei gevonden in een bed in een logeerkamer, nog in het eierdopje, samen met een uitgedroogd reepje geroosterd brood. Ik schat dat het ongeveer een jaar oud was.

En overal, door het hele huis, liggen boeken. Drie rijen diep op planken, in stapels op de vloeren en naast de badkuipen, die allemaal vol kalkaanslag zitten. Antony schrijft boeken, Wanda schrijft boeken, Magnus schrijft boeken en zijn oudere broer Conrad schrijft boeken. Zelfs Conrads vrouw Margot schrijft boeken.12

Wat super is. Ik bedoel, het is geweldig, al die geniale intellectuelen in één familie, maar je gaat je er wel een heel klein beetje dom door voelen.

Begrijp me niet verkeerd, ik vind mezelf best intelligent. Je weet wel, voor een normaal iemand met een schooldiploma, een opleiding en een baan en alles. Maar dit zijn geen normale mensen, ze zijn van een heel andere orde. Ze hebben allemaal een superbrein. Ze zijn de academische versie van The Incredibles.13 Ik heb Magnus’ ouders nog maar een paar keer gezien, toen ze voor een week in Londen waren omdat Antony een prestigieuze lezing moest houden, maar ik wist het meteen. Terwijl Antony een verhandeling hield over politieke theorie, presenteerde Wanda een paper over feministisch judaïsme voor de een of andere denktank, en ze waren samen te gast in The Culture Show, waar ze lijnrecht tegenover elkaar stonden in hun mening over een documentaire over de invloed van de renaissance.14 Dat was dus de achtergrond van onze ontmoeting. Helemaal geen druk of niks.

Ik ben in de loop der jaren aan vrij veel ouders van vriendjes voorgesteld, maar dit was verreweg de ergste ervaring. We hadden elkaar een hand gegeven en wat gebabbeld en ik vertelde Wanda net trots waar ik had gestudeerd toen Antony met die schrandere, kille ogen van hem over zijn halve brilletje keek en zei: ‘Afgestudeerd in de fysiotherapie. Grappig.’ Ik voelde me op slag verpletterd. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik was zelfs zo uit mijn doen dat ik de kamer uit ben gelopen en naar de wc ben gegaan.15

Daarna stond ik natuurlijk stijf van de zenuwen. Die drie dagen waren je reinste ellende. Hoe intellectueler het gesprek, hoe stiller en verlegener ik werd. Mijn op één na ergste moment: toen ik ‘Proust’ verkeerd uitsprak en de anderen een blik van verstandhouding wisselden.16 Mijn allerergste moment: toen we allemaal samen in de woonkamer naar University Challenge zaten te kijken en er een reeks vragen over botten werd gesteld. Mijn onderwerp! Dat heb ik gestudeerd! Ik ken alle Latijnse namen en alles! Maar terwijl ik een hap lucht nam om de eerste vraag te beantwoorden, gaf Antony het goede antwoord al. Bij de volgende vraag was ik sneller – maar hij was me nóg voor. Het was net een wedren, en hij won. Daarna keek hij me aan en vroeg: ‘Krijg je op de fysiotherapieschool geen les in anatomie, Poppy?’ Ik kon wel door de grond zakken.

Magnus zegt dat hij van míj houdt, niet van mijn intellect, en dat ik gewoon niet op zijn ouders moet letten. En Natasha zei dat ik maar aan de smaragd, het huis in Hampstead en de villa in Toscane moest denken. Dan weet je meteen hoe Natasha is. Terwijl ik de volgende benadering hanteerde: gewoon niet aan denken. Het ging goed. Ze zaten veilig in Chicago, duizenden kilometers ver weg.

Maar nu zijn ze terug.

O, god. En ik ben nog een beetje onzeker over ‘Proust’ (Proest? Prost?). En ik heb de Latijnse namen van de botten niet gerepeteerd. En ik heb rode, wollige rendierhandschoenen aan. Met kwastjes. In april.

Ik bel met knikkende knieën aan. Ik sta echt te trillen op mijn benen. Ik voel me net de vogelverschrikker uit The Wizard of Oz. Ik kan nu elk moment op het pad in elkaar zakken en Wanda laat geen spaan van me heel als ze hoort dat ik de ring kwijt ben.

Niet doen, Poppy. Niets aan de hand. Geen mens zal iets vermoeden. Ik zeg gewoon dat ik mijn hand heb verbrand. Dat is mijn verhaal.

‘Ha, Poppy!’

‘Felix! Hallo!’

Ik ben zo opgelucht dat Felix degene is die de deur opendoet dat mijn begroeting er beverig uit komt.

Felix is de benjamin van het gezin – hij is pas zeventien en zit nog op school. Magnus en ik hebben zelfs bij hem in het huis gewoond toen zijn ouders weg waren, als een soort oppassers. Niet dat Felix een oppas nodig heeft. Hij is volkomen zelfstandig, doet niet anders dan lezen en je merkt niet eens dat hij thuis is. Ik heb een keer geprobeerd een vriendelijk gesprek met hem over drugs te voeren. Hij corrigeerde me beleefd op elk feitje en zei toen dat ik meer Red Bull dronk dan het aanbevolen maximum en zou ik misschien verslaafd kunnen zijn? Dat was de laatste keer dat ik probeerde de grote zus te spelen.

Maar goed. Dat is allemaal afgelopen nu Antony en Wanda terug zijn uit Amerika. Ik zit weer in mijn flat en we zijn op zoek naar een huurhuis. Magnus was er helemaal voor om bij zijn ouders te blijven. Hij vond dat we best in de logeerkamer met badkamer op de bovenste verdieping konden blijven bivakkeren en zou dat niet praktisch zijn, aangezien hij de bibliotheek van zijn vader dan kon blijven gebruiken?

Is hij niet goed bij zijn hoofd? Ik wil voor geen goud met zijn ouders onder één dak leven.

Ik loop met Felix mee naar de keuken, waar Magnus, die op een keukenstoel hangt, naar een getypte tekst op een vel papier wijst en zegt: ‘Ik geloof dat je redenatie hier ontspoort. In de tweede alinea.’

Hoe Magnus ook zit en wat hij ook doet, op de een of andere manier weet hij altijd elegant over te komen. Zijn in suède schoenen met een gaatjespatroon gestoken voeten liggen op een andere stoel, hij is halverwege een sigaret17 en zijn naar achteren gekamde roodbruine haar golft over zijn hoofd.

De Tavishes hebben allemaal dezelfde kleur haar, als een vossenfamilie. Zelfs Wanda verft haar haar met henna. Maar Magnus is de aantrekkelijkste van allemaal, en dat zeg ik niet alleen omdat ik met hem ga trouwen. Hij heeft sproeten, maar hij wordt ook snel bruin, en zijn kastanjekleurige haar komt zó uit een reclame. Daarom draagt hij het ook lang.18 Hij is best ijdel als het om zijn haar gaat.

Bovendien mag hij dan een academicus zijn, hij is niet zo’n muffe man die de hele dag binnen boeken zit te lezen. Hij kan heel goed skiën en hij gaat het mij ook leren. Zo hebben we elkaar ook leren kennen. Hij had zijn pols verstuikt met skiën en kwam bij ons voor fysio, op aanraden van zijn dokter. Hij zou naar Annalise gaan, maar die verruilde hem voor een van haar vaste klanten en dus kwam hij bij mij terecht. De week daarop vroeg hij of ik met hem uit wilde en na een maand vroeg hij me ten huwelijk. Een maand!19

Magnus kijkt op en begint te stralen. ‘Lieverd! Hoe is het met mijn mooie meisje? Kom hier.’ Hij wenkt me voor een zoen en omvat mijn gezicht met zijn handen, zoals hij altijd doet.

‘Hoi!’ Ik forceer een glimlach. ‘En, zijn je ouders er al? Hoe was hun vlucht? Ik popel om ze te zien.’

Ik probeer zo enthousiast mogelijk te doen, al willen mijn benen het liefst wegrennen, de deur uit en de heuvel af.

‘Heb je mijn sms niet gekregen?’ zegt Magnus verbaasd.

‘Wat voor sms? O.’ Het dringt opeens tot me door. ‘Nu je het zegt. Ik ben mijn telefoon kwijt. Ik heb een nieuw nummer. Ik zal het je geven.’

‘Ben je je telefoon kwijt?’ Magnus kijkt me vragend aan. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Niets!’ zeg ik opgewekt. ‘Ik ben hem gewoon… verloren en ik heb een nieuwe gekocht. Niets aan de hand. Geen drama.’

Ik heb besloten dat hoe minder ik tegen Magnus zeg, hoe beter het is. Ik wil geen discussie over waarom ik me wanhopig vastklamp aan zomaar een telefoon die ik in een afvalbak heb gevonden.

‘Maar wat stond er in je sms?’ vervolg ik snel om het gesprek op gang te houden.

‘Het vliegtuig van mijn ouders moest uitwijken naar Manchester. Ze komen pas morgen.’

Uitwijken?

Manchester?

O, mijn god. Ik ben veilig! Ik heb respijt gekregen! Ik sta te wankelen op mijn benen! Ik wil het hallelujah zingen. Ma-han-chester! Ma-han-chester!

‘Goh, wat vreselijk.’ Ik doe mijn uiterste best om een teleurgesteld gezicht te trekken. ‘Wat erg voor ze. Manchester! Dat is ver weg! Ik had me er echt op verheugd ze weer te zien. Balen.’

Ik dénk dat ik vrij overtuigend klink. Felix werpt me een vreemde blik toe, maar Magnus zit alweer achterovergeleund naar het vel papier te kijken. Hij heeft niets over mijn handschoenen gezegd. Felix ook niet.

Misschien kan ik een klein beetje ontspannen.

‘Dus… eh… jongens.’ Ik neem de keuken in me op. ‘Hoe zit het met de keuken?’

Magnus en Felix hadden gezegd dat ze vanmiddag zouden opruimen, maar het is hier een slagveld. Op de keukentafel staan dozen van afhaalmaaltijden, op het fornuis ligt een stapel boeken en er steekt zelfs een boek uit een steelpannetje. ‘Jullie ouders komen morgen terug. Moeten we niet aan de slag?’

Magnus is niet onder de indruk. ‘Het kan ze niets schelen.’

Hij heeft makkelijk praten, maar ík ben de schoondochter (bijna) die hier heeft gewoond en straks de schuld krijgt.

Magnus en Felix zijn in gesprek geraakt over een voetnoot20, dus loop ik naar het fornuis en begin snel op te ruimen. Ik durf mijn handschoenen niet uit te trekken, maar de jongens keuren me geen blik waardig, gelukkig. Ik weet tenminste dat de rest van het huis ermee door kan. Ik heb gisteren de ronde gedaan, alle oude, vieze flessen badschuim vervangen en een nieuw rolgordijn voor de badkamer gekocht. En om het af te maken heb ik ook nog eens anemonen voor Wanda’s werkkamer gevonden. Iedereen weet dat ze dol is op anemonen. Ze heeft zelfs een artikel over ‘anemonen in de literatuur’ geschreven (wat typisch is voor deze familie: ze kunnen nooit gewoon van iets genieten, ze moeten er altijd de academische topexpert in worden).

Als ik klaar ben, zijn Magnus en Felix nog druk in gesprek. Het huis is toonbaar. Niemand heeft naar de ring gevraagd. Ik wil de goden niet verzoeken door langer te blijven…

‘Ik ga maar eens naar huis,’ zeg ik achteloos, en ik druk een zoen op Magnus’ hoofd. ‘Blijf jij Felix maar gezelschap houden. Doe je ouders de groeten van me.’

‘Blijf nou hier slapen!’ Magnus slaat een arm om mijn middel en trekt me terug. ‘Ze willen je vast zien!’

‘Nee, verwelkom jij ze maar. Ik spreek ze morgen wel.’ Ik glimlach breed om de aandacht af te leiden van het feit dat ik naar de deur schuif, met mijn handen op mijn rug. ‘Tijd zat.’

‘Ik kan het je niet kwalijk nemen,’ zegt Felix, terwijl hij opkijkt van zijn voetnoten.

‘Pardon?’ zeg ik verwonderd. ‘Wat neem je me niet kwalijk?’

‘Dat je niet blijft.’ Hij schokschoudert. ‘Ik vind je opmerkelijk monter, gezien hun reactie. Dat wil ik je al weken zeggen. Je moet wel een heel goed mens zijn, Poppy.’

Waar hééft hij het over?

‘Ik weet niet… Wat bedoel je?’ Ik kijk vragend naar Magnus.

‘Het is niets,’ zegt hij net iets te snel, maar Felix kijkt naar zijn oudere broer en ik zie dat hem een lichtje opgaat.

‘O, mijn god. Heb je het haar niet verteld?’

‘Felix, kop dicht.’

‘Nee, hè? Dat is niet bepaald eerlijk, hè, Mag?’

‘Wat heeft hij me niet verteld?’ Ik kijk van de een naar de ander. ‘Nou?’

‘Het stelt niets voor,’ zegt Magnus in het nauw gedreven. ‘Alleen…’ Dan kijkt hij me eindelijk aan. ‘Goed dan. Mijn ouders waren niet bepaald in de wolken toen ze hoorden dat we ons hadden verloofd. Dat is alles.’

Ik weet even niet hoe ik moet reageren. Ik gaap hem sprakeloos aan terwijl ik het nieuws laat bezinken.

‘Maar je zei…’ Ik vertrouw mijn stem niet helemaal. ‘Je zei dat ze het geweldig vonden! Je zei dat ze enthousiast waren!’

‘Dat komt nog wel,’ zegt hij nors. ‘Ze komen wel tot inkeer.’

Dat komt nog wel?

Mijn hele wereld staat op losse schroeven. Het was al erg genoeg toen ik dacht dat Magnus’ ouders gewoon intimiderende genieën waren, maar ze zijn ook nog eens al die tijd al tegen ons huwelijk?

‘Je hebt tegen me gezegd dat ze zich geen lievere, charmantere schoondochter konden voorstellen.’ Ik beef nu over mijn hele lijf. ‘Je zei dat ze me speciaal de groetjes hadden gedaan vanuit Chicago! Was dat allemaal gelogen?’

‘Ik wilde je niet van streek maken!’ Magnus kijkt kwaad naar Felix. ‘Hoor eens, het is niet zo erg. Ze draaien wel bij. Ze vinden gewoon dat het allemaal een beetje snel gaat… Ze kennen je niet goed… Het is een stel idioten,’ besluit hij boos. ‘Dat heb ik ook tegen ze gezegd.’

‘Heb je ruzie gemaakt met je ouders?’ Ik kijk hem ontdaan aan. ‘Waarom heb je dat allemaal voor me verzwegen?’

‘Het was geen ruzie,’ zegt hij afwerend. ‘Het was meer… onmin.’

Onmin? Onmin?

‘Onmin is erger dan ruzie!’ jammer ik ontzet. ‘Het is een miljoen keer erger! O, god, had het me maar verteld… Wat moet ik nou doen? Hoe kan ik ze nog onder ogen komen?’

Ik wist het wel. De professoren vinden me niet goed genoeg. Ik ben net dat meisje uit die opera dat haar geliefde opgeeft omdat ze ongeschikt voor hem is en dan tuberculose krijgt en doodgaat en maar goed ook, aangezien ze zo minderwaardig en stom was. Zij wist vast ook niet hoe je ‘Proust’ uitspreekt.

‘Poppy, rustig!’ zegt Magnus geërgerd. Hij staat op en pakt me stevig bij mijn schouders. ‘Dit is nou precies waarom ik het je niet heb verteld. Het is familieonzin en het heeft niets met ons te maken. Ik hou van je. We gaan trouwen. Ik ga dit doen en ik ga dit doorzetten, wat ze er ook van zeggen, mijn ouders, mijn vrienden of wie dan ook. Dit gaat om ons.’ Hij klinkt zo vastbesloten dat ik rustig word. ‘En trouwens, zodra mijn ouders je wat beter leren kennen, draaien ze wel bij. Ik weet het zeker.’

Ik glimlach tegen wil en dank.

‘Zo ken ik mijn mooie meisje weer.’ Magnus drukt me stevig tegen zich aan en ik sla mijn armen ook om hem heen en doe mijn uiterste best om hem te geloven.

Als hij zich van me losmaakt, valt zijn oog op mijn handen en fronst hij verbaasd zijn voorhoofd. ‘Lieverd… waarom heb je handschoenen aan?’

Ik krijg een zenuwinzinking. Ik meen het.

Als Felix er niet was geweest, was het hele debacle van de ring aan het licht gekomen. Ik was halverwege mijn bespottelijke, gehakkelde, handverbrandsmoes en verwachtte dat Magnus nu elk moment achterdochtig kon worden, toen Felix gaapte en zei: ‘Zullen we naar het café gaan?’ Magnus herinnerde zich opeens dat hij eerst nog een e-mail moest versturen en toen waren ze mijn handschoenen al weer vergeten.

En ik maakte van die gelegenheid gebruik om ervandoor te gaan. Als een speer.

Nu zit ik in de bus de donkere nacht in te staren en ik voel me koud vanbinnen. Ik ben de ring kwijt. Magnus’ ouders willen niet dat ik met hun zoon trouw. Mijn mobieltje is weg. Het voelt alsof al mijn zekerheden me zijn afgepakt, allemaal tegelijk.

Beyoncé komt weer uit de telefoon in mijn zak en ik pak hem zonder veel hoop te koesteren.

Het is inderdaad geen vriendin die ‘ik heb hem!’ wil zeggen, en evenmin de politie of de conciërge van het hotel. Het is hem weer. Sam Roxton.

‘Je was zomaar weg,’ zegt hij zonder enige inleiding. ‘Ik moet die telefoon terug hebben. Waar ben je?’

Charmant. Niet: ‘Heel erg bedankt voor je hulp met mijn Japanse zakendeal.’

‘Graag gedaan,’ zeg ik. ‘Het was geen moeite.’

‘O.’ Hij klinkt even van zijn stuk gebracht. ‘Ja. Dank je wel. Ik sta bij je in het krijt. Goed, hoe wil je die telefoon bij me terug zien te krijgen? Je kunt hem bij mijn kantoor afgeven, maar ik kan ook een fietskoerier sturen. Waar zit je?’

Ik zeg niets. Hij krijgt die telefoon niet terug. Ik heb dit nummer nodig.

‘Hallo?’

‘Hoi.’ Ik omklem de telefoon en slik iets weg. ‘Weet je, ik moet die telefoon even lenen. Een poosje maar.’

‘O, jezus.’ Ik hoor hem uitblazen. ‘Hoor eens, je kunt dat toestel jammer genoeg niet “lenen”. Het is van de zaak en ik moet het terug. Of bedoel je met “lenen” eigenlijk “stelen”? Want neem maar van mij aan dat ik je wel degelijk kan traceren en ik ga je geen beloning geven voor je gunsten.’

Denkt hij dat? Dat ik op losgeld uit ben? Dat ik zijn telefoon heb gegijzeld?

‘Ik wil hem niet stelen!’ roep ik verontwaardigd uit. ‘Ik heb hem gewoon nog een paar dagen nodig. Ik heb iedereen het nummer gegeven en het is echt een noodgeval…’

‘Wát heb je gedaan?’ vraagt hij perplex. ‘Waarom zou je zoiets doen?’

‘Ik ben mijn verlovingsring kwijt.’ Ik kan het amper over mijnlippen krijgen. ‘Hij is echt oud en kostbaar. En toen werd mijn telefoon gejat, en ik was compleet wanhopig en toen liep ik langs die afvalbak en daar lag hij. Bij het áfval,’ voeg ik er nadrukkelijk aan toe. ‘Je assistente had hem gewoon weggegooid. Als iets eenmaal bij het afval ligt, is het van iedereen, hoor. Dan mag iedereen het hebben.’

‘Gelul,’ repliceert hij. ‘Hoe kom je erbij?’

‘Dat is… algemeen bekend.’ Ik probeer het gedecideerd te zeggen. ‘Trouwens, waarom is je assistente hem gesmeerd en heeft ze haar telefoon weggegooid? Niet zo’n goeie assistente, als je’t mij vraagt.’

‘Nee. Niet bepaald. Eerder de dochter van een vriend die die baan nooit had mogen krijgen. Ze had hem net drie weken. Gisteren om vier uur exact kreeg ze een contract van een modellenbureau en om één minuut over vier was ze weg. Ze heeft niet eens de moeite genomen me te vertellen dat ze het voor gezien hield.’ Hij heeft zo te horen flink de pest in. ‘Hoor eens… hoe heet je eigenlijk?’

‘Wyatt. Poppy Wyatt.’

‘Nou, genoeg gedold, Poppy. Jammer voor je van je ring. Ik hoop dat hij boven water komt. Maar die telefoon is geen grappig hebbedingetje dat je je zomaar kunt toe-eigenen. Het is een bedrijfstoestel waar continu zakelijke berichten op binnenkomen. E-mails. Belangrijke dingen. Mijn PA regelt mijn leven. Ik móét die berichten hebben.’

‘Ik zal ze doorsturen,’ bied ik hem snel aan. ‘Ik stuur alles door. Is dat wat?’

‘Wat zullen we…’ Hij prevelt iets. ‘Oké, jij je zin. Ik koop een nieuwe telefoon voor je. Geef je adres maar, ik stuur een fietskoerier…’

‘Ik moet déze hebben,’ zeg ik koppig. ‘Ik heb dit nummer nodig.’

‘Wel godver…’

‘Mijn plan kan werken!’ zeg ik gehaast. ‘Ik stuur alle inkomende berichten meteen door. Je merkt het verschil niet eens! Ik bedoel, dat zou sowieso moeten, toch? Wat heb je zonder PA aan de telefoon van je PA? Dit is béter. En ik heb nog iets van je te goed voor het tegenhouden van meneer Yamasaki.’ Ik kan het niet laten hem erop te wijzen. ‘Dat heb je zelf gezegd.’

‘Maar dít niet en dat weet je zelf ook…’

‘Je krijgt alles, ik beloof het!’ kap ik zijn geërgerde gesnauw af. ‘Ik stuur je alle berichten door. Wacht, ik zal het bewijzen, moment…’

Ik verbreek de verbinding, scrol door alle berichten die sinds vanochtend zijn binnengekomen en stuur ze snel stuk voor stuk door naar Sams mobiele nummer. Mijn vingers dansen over de toetsen.

Sms van ‘Vicky Myers’: doorgestuurd. Sms van ‘Sir Nicholas Murray’: doorgestuurd. Binnen een paar seconden is het gepiept. En de e-mails kunnen allemaal naar samroxton@whiteglobeconsulting.com.

E-mail van ‘PZ’: doorgestuurd. E-mail van ‘Tania Phelps’: doorgestuurd. E-mail van ‘Pap’…

Ik aarzel even. Nu moet ik oppassen. Is dit Violets vader of die van Sam? Het adres van de afzender is ‘patrickr452@hotmail.com’, waar ik weinig aan heb.

Ik hou mezelf voor dat het voor de goede zaak is en scrol door de e-mail.

Beste Sam,
We hebben elkaar lang niet gesproken. Ik denk vaak aan je, ik vraag me af wat je allemaal doet en ik zou graag eens met je praten.
Heb je mijn voicemails ooit gekregen? Wees maar niet bang, ik weet dat je het druk hebt.
Je weet dat je altijd welkom bent, mocht je in de buurt zijn. Ik zou je graag iets willen voorleggen – het is best spannend, trouwens – maar er is geen haast bij, zoals ik al zei.
Groetjes,
Pap

Bij het eind aangekomen voel ik me een beetje ontdaan. Ik weet dat ik die man niet ken en dat het me niets aangaat, maar zeg nou zelf. Hij kan zijn eigen vader toch wel terugbellen? Is het nou zo moeilijk om een halfuur voor een gesprekje vrij te maken? En zijn vader klinkt zo lief en bescheiden. Die arme oude man, dat hij de assistente van zijn eigen zoon moet mailen. Ik krijg zin om zelf te antwoorden. Ik krijg zin om hem zelf op te zoeken, in zijn kleine boerenhuisje.21

Maar goed. Hoe dan ook. Het is niet mijn leven. Ik klik op ‘doorsturen’ en de e-mail zoeft weg, samen met alle andere. Even later barst Beyoncé in gezang uit. Het is Sam weer.

‘Wanneer heeft sir Nicholas Murray Violet precies ge-sms’t?’ zegt hij plompverloren.

‘Eh…’ Ik kijk naar het schermpje. ‘Een uur of vier geleden.’ De eerste paar woorden van de sms zijn al zichtbaar, dus wat kan het voor kwaad om hem aan te klikken en de rest te lezen? Niet dat die zo boeiend is.

Violet, vraag Sam alsjeblieft of hij me wil bellen. Ik kan zijn nummer niet bereiken. Groet, Nicholas

‘Shit. Shít.’ Sam zwijgt even. ‘Oké, als hij nog een sms stuurt, laat je het me meteen weten, oké? Bel me.’

Ik doe mijn mond al open om te zeggen: ‘En je vader dan? Waarom bel je die nooit?’ Maar ik bedenk me. Nee, Poppy. Slecht plan.

‘O, en er was nog een voicemail,’ schiet me plotseling te binnen. ‘Over liposuctie of zo, geloof ik. Was die niet voor jou?’

‘Liposuctie?’ herhaalt hij ongelovig. ‘Dat lijkt me niet.’

Hij hoeft niet zo schamper te doen. Ik vroeg het maar. Het zal wel een bericht voor Violet zijn geweest. Al zal ze wel geen liposuctie nodig hebben, met haar modellencontract.

‘Dus… we doen het zo? We hebben een deal?’

Hij zegt even niets en ik stel me voor dat hij kwaad naar zijn mobieltje kijkt. Ik krijg niet bepaald het gevoel dat hij het een fijne regeling vindt, maar wat heeft hij voor keus?

‘Ik zal het e-mailadres terug laten halen naar de server,’ zegt hij mopperig, bijna in zichzelf. ‘Ik zal het morgen met de ICT-jongens overleggen. Maar die sms’jes blijven gewoon komen. Als ik die niet krijg…’

‘Je krijgt ze wel! Hoor eens, ik weet dat het niet ideaal is,’ zeg ik in een poging hem te sussen, ‘en het spijt me, maar ik ben echt ten einde raad. Alle medewerkers van het hotel hebben dit nummer… al het schoonmaakpersoneel… Het is mijn enige hoop. Een paar dagen maar. En ik beloof je dat ik alle berichten door zal sturen. Kabouterserewoord.’

‘Kabouters-wát?’ vraagt hij perplex.

‘Erewoord! Kabouters? Net als padvinders? Je steekt je hand op en maakt het teken en legt een gelofte af… Wacht, ik laat het je zien…’ Ik verbreek de verbinding.

Ik zit tegenover een groezelige spiegel in de bus. Ik ga ervoor staan, hou de telefoon in mijn ene hand, maak het kabouterteken met mijn andere en zet mijn mooiste ‘ik ben niet gek’-glimlach op. Ik neem een foto en mail hem naar Sam Mobiel.

Vijf seconden later krijg ik een bericht terug.

Ik kan die foto aan de politie geven en je laten oppakken.

Ik slaak een zucht van verlichting. Hij kan. Dat betekent dat hij het niet echt gaat doen. Ik sms terug.

Ik stel het echt heel erg op prijs. Dank je. [image: Images][image: Images][image: Images]

Maar ik krijg geen antwoord.

 

7. Van The Lion King. Natasha had vrijkaartjes. Ik dacht dat het een slappe kindermusical zou zijn, maar het was waanzínnig.

8. Volgens mij wel.

9. Ik weet eigenlijk niet goed wat dat betekent.

10. Dus misschien toch geen viezerik.

11. Oké, niet net als Beyoncé. Alsof ik Beyoncé nadoe.

12. Geen boeken met een plot, overigens. Boeken met voetnoten. Boeken over thema’s, zoals geschiedenis en antropologie en cultuurrelativisme in Turkmenistan.

13. Zouden ze allemaal visolie slikken? Ik moet het toch eens vragen.

14. Vraag maar niets. Ik heb echt heel goed geluisterd, maar ik snapte nog niet waarover ze het oneens waren. Ik geloof dat de presentator het ook niet kon volgen.

15. Magnus zei later dat het een grapje was, maar zo klonk het niet.

16. Ik heb nog nooit iets van Proust gelezen. Ik weet niet waarom ik het nodig vond over hem te beginnen.

17. Ik weet het. Ik heb het ook tegen hem gezegd, al wel een miljoen keer.

18. Niet zo lang dat er een staart in kan, wat ranzig zou zijn. Gewoon aan de lange kant.

19. Ik geloof niet dat Annalise het me ooit heeft vergeven. Als zij niet had geruild, ging zij nu met hem trouwen, denkt ze.

20. Zie je nou wel? Alles draait om de voetnoten.

21. Aangenomen dat hij in een boerenhuisje woont. Zo klinkt hij. Helemaal alleen, met misschien een hond als trouwe metgezel.
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Als ik de volgende ochtend wakker schrik, zie ik een nieuw bericht van hotel Berrow op het scherm knipperen. Het is zo’n opluchting dat ik wel kan janken. Ze hebben hem! Ze hebben hem gevonden!

Ik klik met een trillende vinger op het bericht; mijn geest galoppeert al vooruit. Een schoonmaakster heeft vanochtend vroeg de ring uit een verstopte stofzuigerslang gehaald… hem in de garderobe gevonden… ze zag iets op de vloer schitteren… ligt veilig in de hotelkluis…

Geachte gast,
Zomerverblijf halve prijs.
Bezoek ons op www.berrowhotellondon.co.uk voor meer informatie.
Vriendelijke groet,
Het team van Berrow

Ik zak terug op het bed, loodzwaar van teleurstelling. Om nog maar te zwijgen van mijn woede ten opzichte van degene die me op de mailinglist heeft gezet. Hoe kan iemand dat nou doen? Proberen ze met mijn neuroses te spelen?

Tegelijkertijd draait er een akelig besef in mijn maag rond en rond. Er is weer twaalf uur verstreken sinds ik de ring ben kwijtgeraakt. Hoe langer hij niet wordt gevonden…

Stel dat…

Ik kan mijn gedachten niet eens afmaken. Ik spring uit bed en dribbel naar de keuken. Ik ga een kop thee zetten en nog wat berichten doorsturen aan Sam Roxton. Dat zal me afleiden.

Het toestel gonst weer van de sms-berichten en e-mails, dus zet ik water op, ga in de erker zitten en scrol erdoorheen, waarbij ik wanhopige pogingen doe om geen hoop te koesteren. En inderdaad: de berichten zijn alleen van vriendinnen die vragen of ik de ring al heb gevonden en suggesties doen als: ‘Heb je in alle vakjes van je tas gekeken?’

Er is niets van Magnus, hoewel ik hem gisteravond nog een paar sms’jes heb gestuurd om te vragen wat zijn ouders nog meer over me hebben gezegd en wanneer hij het me had willen vertellen en hoe ik ze nog onder ogen moet komen en of hij me soms opzettelijk negeerde?22

Dan kijk ik naar Sams berichten. Hij heeft het e-mailadres kenne lijk nog niet laten overzetten, want hij heeft alleen al vannacht en vanochtend een stuk of vijftig berichten gekregen. Jezusmina, hij had gelijk. Zijn assistente regelt écht zijn hele leven.

Alles en iedereen zit in het toestel. Zijn huisarts, collega’s, bedelbrieven, uitnodigingen… Het is een rechtstreekse verbinding met de wereld van Sam. Ik kan zien waar hij zijn overhemden koopt (Turnbull & Asser). Ik kan zien waar hij heeft gestudeerd (Durham). Ik kan zien hoe zijn loodgieter heet (Dean).

Terwijl ik aan het scrollen ben, ga ik me steeds onbehaaglijker voelen. Ik heb nooit zo makkelijk in iemands telefoon kunnen kijken. Niet in die van mijn vriendinnen; zelfs niet in die van Magnus. Er zijn een paar dingen die je gewoon voor jezelf wilt houden. Ik bedoel, Magnus heeft elke vierkante centimeter van mijn lijf gezien, ook de dubieuze stukjes, maar ik zou hem nooit, maar dan ook nooit bij mijn telefoon in de buurt laten komen.

Sams berichten zitten lukraak tussen de mijne door, wat ook gek voelt. Ik scrol naar twee berichten voor mij, dan een stuk of vijf voor Sam, dan weer een voor mij. Allemaal zij aan zij, allemaal tegen elkaar aan. Ik heb nog nooit van mijn leven een postvak met iemand gedeeld. Ik had niet gedacht dat het zo… intiem zou voelen. Het is alsof we opeens een ondergoedla delen of zoiets.

Maar goed. Het geeft niet. Het is niet voor lang.

Ik zet mijn thee en vul een kom met cornflakes en melk. Terwijl ik zit te eten, neem ik langzaam de berichten door, zoek uit welke voor Sam zijn en stuur ze door.

Ik wil hem niet bespioneren of zo, natuurlijk niet, maar ik moet de berichten allemaal aanklikken om ze door te sturen, en soms raakt mijn vinger per ongeluk ‘tonen’ en vang ik een glimp op van een sms. Heel soms.

Het is duidelijk niet alleen zijn vader die hem maar moeilijk te pakken kan krijgen. Hij moet echt héél slecht zijn in het beantwoorden van sms’jes en e-mails, gezien alle smeekbedes aan Violet: ‘Kan ik Sam via jou bereiken?’ ‘Hallo! Sorry dat ik je lastigval, maar ik heb Sam een aantal berichten gestuurd…’ ‘Hé, Violet, wil je Sam even wijzen op mijn e-mail van vorige week? Ik zal de belangrijkste punten even opsommen…’

Niet dat ik alle e-mails helemaal doorlees of zo. Of dat ik naar beneden scrol om de eerdere berichten te lezen. Of dat ik al zijn antwoorden kritisch lees en in gedachten herschrijf… Het gaat me tenslotte niets aan wat hij schrijft of niet schrijft. Hij doet maar. Het is een vrij land. Het maakt niet uit wat ik ervan vind…

Jemig, wat zijn zijn antwoorden bot! Gek word ik ervan! Moet het echt allemaal zo kortaf? Waarom doet hij zo bruusk en onvriendelijk? Terwijl ik weer een korte e-mail lees, roep ik onwillekeurig uit: ‘Ben jij allergisch voor typen of zo?’

Het is bespottelijk. Het is alsof hij zich heeft voorgenomen zo weinig mogelijk woorden te gebruiken.

Doen we. Sam

Voor elkaar. Sam

Oké. Sam

Zou het zijn dood worden als hij er ‘groeten’ aan toevoegde? Of een smiley? Of als hij eens ‘dank je’ zei?

En nu ik het er toch over heb, waarom geeft hij mensen niet gewoon ántwoord? Die arme Rachel Elwood probeert een sponsorloop op kantoor te organiseren en heeft hem nu al twee keer gevraagd of hij een team wil aanvoeren. Waarom zou hij dat niet doen? Het is leuk, het is gezond, het levert geld op voor een goed doel, wat is erop tegen?

Hij heeft ook niet geantwoord op de vraag over de accommodatie voor het congres in Hampshire volgende week. Het wordt in het Chiddingford Hotel gehouden, wat fantastisch klinkt, en hij heeft een suite gereserveerd, maar een zekere Lindy wil weten of hij nog steeds van plan is later te komen. En dat laat hij maar niet horen.

Het ergste is nog wel dat hij vier keer bericht heeft gekregen van zijn tandarts dat het tijd is voor zijn controle. Vier keer.

Ik moet wel een blik werpen op de eerdere berichten en het is duidelijk dat Violet de moed heeft opgegeven. Telkens wanneer ze een tandartsafspraak voor hem had gemaakt, mailde hij haar: ‘Afzeggen. S’, en zelfs een keer: ‘Maak je een geintje?’

Wil hij soms dat zijn tanden wegrotten?

Tegen de tijd dat ik naar mijn werk ga, om tien over halfnegen, is er een hele nieuwe reeks e-mails binnengekomen. Die mensen schijnen allemaal bij het krieken van de dag aan het werk te gaan. De eerste is van Jon Mailer, met als onderwerp ‘Hoe zit dat?’, wat best intrigerend klinkt, dus maak ik hem open terwijl ik over straat loop.

Sam,
Kwam Ed gisteravond tegen in de Groucho Club, zag er belabberd uit. Ik zeg alleen maar, laat hem voorlopig niet in de buurt van sir Nicholas komen, oké?
Groet,
Jon

O, nou wil ik ook weten hoe het zit. Wie is Ed en waarom zag hij er belabberd uit in de Groucho Club?23

De tweede e-mail is van een zekere Willow, en als ik hem aanklik, worden mijn ogen overstelpt met de hoofdletters overal.

Violet,
Laten we er geen doekjes om winden. Je hebt GEHOORD dat Sam en ik ruzie hadden. Het heeft geen zin om iets voor je te verbergen.
Dus, aangezien Sam WEIGERT te antwoorden op mijn e-mail van een halfuur geleden, zou jij misschien zo vriendelijk willen zijn deze bijlage te printen en OP ZIJN BUREAU TE LEGGEN ZODAT HIJ HEM WEL MOET LEZEN?
Alvast mijn dank,
Willow

Ik kijk verbijsterd naar mijn scherm en schiet bijna in de lach. Willow moet zijn verloofde zijn. Jemig.

En haar e-mailadres is willowharte@whiteglobeconsulting.com. Ze moet dus bij White Globe Consulting werken en toch mailt ze Sam? Dat is toch raar? Tenzij ze op verschillende verdiepingen werken, misschien. Moet kunnen. Ik heb Magnus een keer van boven gemaild om te vragen of hij thee voor me wilde zetten.

Ik vraag me af wat er in die bijlage staat.

Mijn vingers aarzelen terwijl ik bij een zebrapad sta te wachten. Het zou verkeerd zijn om hem te lezen. Heel erg verkeerd. Ik bedoel, dit is geen openbaar mailtje dat aan massa’s mensen tegelijk is gestuurd. Het is een privédocument van twee mensen die een relatie hebben. Ik zou er niet naar moeten kijken. Het is al erg genoeg dat ik die e-mail van zijn vader heb gelezen.

Anderzijds… Ze wil die bijlage toch laten printen? En op Sams bureau laten leggen, waar iedereen die langsloopt hem kan lezen? En ik ben niet indiscreet. Ik praat hier met niemand over; geen mens zal ooit weten dat ik hem heb gezien…

Mijn vingers lijken een eigen leven te leiden. Ik heb de bijlage al aangeklikt. Het duurt even voordat ik de tekst scherp zie, zo vol hoofdletters zit hij.

Sam
Je hebt me nog steeds geen antwoord gegeven.
Ben je dat nog van plan? Denk je dat dit niet belangrijk is?????
Jezus.
Het is het belangrijkste VAN ONS LEVEN. Hoe jij zo kalm je gewone gangetje kunt gaan… ik snap het niet. Ik kan er wel om janken.
We moeten dringend praten. En ik weet dat het voor een deel mijn schuld is, maar als we niet SAMEN de knopen ontwarren, weten we niet wie aan welk touwtje trekt? Toch?
Weet je, Sam, soms vraag ik me af of je wel een touwtje hebt.
Zo erg is het. IK WEET NIET OF JE EEN TOUWTJE HEBT.
Ik zie dat je je hoofd schudt, kampioen ontkennen, maar het is zo.
ZO ERG is het, oké?
Als je een mens was, met ook maar een greintje gevoel, zou je nu huilen. Dat doe ik in elk geval wel. En dat is ook zoiets, ik heb om tien uur een afspraak met Carter die jij nu hebt VERKLOOT, want ik heb mijn MASCARA thuis laten liggen, VERDOMME.
Wees er maar trots op.
Willow

Ik heb ogen als schoteltjes. Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets gezien.

Ik lees het bericht nog eens – en krijg opeens de giechels. Ik weet dat het fout van me is. Dit is niet leuk. Ze is duidelijk van streek. En ik weet dat ik ook wel eens rotdingen tegen Magnus heb gezegd als ik de pest in had en hormonaal in de war was, maar die zou ik nooit, maar dan ook nooit in een e-mail zetten en door zijn assistente laten printen…

Mijn hoofd schiet omhoog als het tot me doordringt. Shit! Violet is er niet meer. Niemand gaat dit printen en op Sams bureau leggen. Hij komt het niet te weten en hij geeft Willow geen antwoord en dan wordt ze nog razender. Het erge is dat ik bij die gedachte nog giecheliger word.

Zou ze haar dag niet hebben of is ze altijd zo emotioneel? Ik kan de verleiding niet weerstaan, typ ‘Willow’ in de zoekbalk en zie een hele reeks e-mails verschijnen. Er is er een van gisteren met als onderwerp: ‘Wil je me nou neuken of VERneuken, Sam? Of WEET JE HET ZELF NIET???’, die me weer een lachstuip bezorgt. Jasses. Ze moeten zo’n haat-liefdeverhouding hebben. Misschien gooien ze dingen naar elkaar en krijsen en tieren ze, waarna ze woeste, hartstochtelijke seks hebben in de keuken…

Beyoncé schettert opeens uit de telefoon en als ik ‘Sam Mobiel’ op het scherm zie, laat ik hem bijna vallen. Ik heb opeens het krankzinnige idee dat hij helderziend is en weet dat ik zijn liefdesleven bespioneer.

Niet meer snuffelen, neem ik me snel voor. Niet meer naar Willow zoeken. Ik tel tot drie… en druk op ‘beantwoorden’.

‘Hé, hallo daar!’ Ik probeer relaxed en onschuldig te klinken, als of ik net aan iets anders dacht en me absoluut niet voorstelde dat hij zijn verloofde een beurt gaf op de scherven van het servies.

‘Heb ik vanochtend een e-mail van Ned Murdoch gekregen?’ zegt hij zonder ook maar met ‘hallo’ te beginnen.

‘Nee. Ik heb al je mails doorgestuurd. Jij ook goedemorgen,’ zeg ik opgewekt. ‘Met mij gaat het uitstekend, en met jou?’

‘Ik dacht dat je er misschien een over het hoofd had gezien.’ Hij doet net alsof hij mijn steek onder water niet heeft gehoord. ‘Het is extreem belangrijk.’

‘Nou, en ik ben extreem grondig,’ repliceer ik bits. ‘Neem maar van mij aan dat je alles krijgt wat via deze telefoon binnenkomt. En er was niets van Ned Murdoch. Je hebt trouwens net een mailtje gekregen van een zekere Willow,’ voeg ik er achteloos aan toe. ‘Ik zal het doorsturen. Er zit een bijlage bij die vrij belangrijk leek te zijn. Maar ik heb er natuurlijk niet naar gekeken. Of hem gelezen, of wat dan ook.’

‘Grrm,’ grauwt hij vaag. ‘En, heb je je ring al terug?’

‘Nog niet,’ beken ik aarzelend, ‘maar hij wordt vast wel gevonden.’

‘Ik zou het toch maar aan mijn verzekeringsmaatschappij doorgeven als ik jou was. Soms moet je binnen een bepaalde tijd een claim indienen. Zo is een collega van mij te grazen genomen.’

Verzekering? Claim indienen?

Opeens breekt het zweet me uit, zo schuldig voel ik me. Ik heb hier totaal niet bij stilgestaan. Ik heb niet gekeken hoe het met mijn verzekering zit, of met die van de familie Tavish of wat dan ook. In plaats daarvan sta ik bij een zebrapad het groene licht voorbij te laten gaan, e-mails van anderen te lezen en erom te lachen. Prioriteiten, Poppy.

‘Ja,’ breng ik moeizaam uit. ‘Ja, dat weet ik. Er wordt aan gewerkt.’

Ik verbreek de verbinding en blijf even roerloos staan terwijl de auto’s langs me heen zoeven. Het voelt alsof hij mijn luchtbel heeft doorgeprikt. Ik moet open kaart spelen. Het is de ring van de familie Tavish. Ze moeten weten dat hij zoek is. Ik moet het ze vertellen.

Hallo daar! Met mij, het meisje dat jullie niet goed genoeg vinden voor jullie zoon en raad eens? Ik ben jullie familiering van onschatbare waarde kwijt!

Ik geef mezelf nog twaalf uur, besluit ik van het ene moment op het andere, en ik druk weer op de knop van het voetgangerslicht. Voor het geval dat. Je weet het maar nooit.

En dan vertel ik het ze.

Ik dacht vroeger dat ik misschien tandarts wilde worden. Ik heb familieleden die tandarts zijn, en het leek me altijd een goed beroep, maar toen ik vijftien was, werd ik in het kader van mijn maatschappelijke stage voor school een week naar de afdeling fysiotherapie van het plaatselijke ziekenhuis gestuurd. Alle therapeuten waren zo enthousiast over wat ze deden dat het me opeens een beetje beperkt leek om je alleen op gebitten te richten. En ik heb geen moment spijt gehad van mijn beroepskeuze. Het past gewoon goed bij me, fysiotherapeut zijn.

Het is precies achttien minuten lopen van mijn flatje in Balham naar First Fit Physio Studio, voorbij Costa Coffee en naast bakker Greggs. Het is niet de chicste praktijk van de wereld – ik zou waarschijnlijk meer verdienen als ik naar een duur sportcentrum of een groot ziekenhuis ging – maar ik werk er al sinds mijn afstuderen en ik kan me niet voorstellen dat ik ergens anders naartoe zou gaan. Bovendien werk ik hier samen met vriendinnen. Dat geef je niet zomaar op, toch?

Ik ben er om negen uur, op tijd voor het gebruikelijke werkoverleg. Dat houden we elke donderdag, en dan bespreken we patiënten en doelstellingen, nieuwe therapieën en de nieuwste onderzoeken, dat soort dingen.24 Ik heb toevallig een patiënte die ik graag wil bespreken: mevrouw Randall, een lief mens van vijfenzestig met gewrichtsbandproblemen. Ze is zo goed als hersteld, maar vorige week is ze twee keer geweest en voor deze week had ze drie afspraken gemaakt. Ik heb tegen haar gezegd dat ze gewoon thuis moet oefenen met haar Dyna-banden, maar ze houdt vol dat ze mijn hulp nodig heeft. Ik denk dat ze volkomen afhankelijk van ons is geworden – wat misschien de kas wel spekt, maar niet goed is voor haar.

Ik verheug me dus op het overleg, maar tot mijn verbazing is de opstelling in de vergaderruimte anders dan anders. De tafel staat aan een kant van de kamer, met twee stoelen erachter, en middenin staat een enkele stoel, tegenover de tafel. Het ziet eruit alsof er een sollicitatiegesprek gehouden gaat worden.

De deur van de receptie tingelt ten teken dat er iemand binnenkomt en als ik me omdraai, zie ik Annalise met een dienblad van Costa Coffee. Ze heeft een ingewikkeld vlechtwerk in haar blonde haar en ziet eruit als een Griekse godin.

‘Ha, Annalise! Wat is er aan de hand?’

‘Dat kun je beter aan Ruby vragen.’ Ze kijkt me van opzij aan, zonder te glimlachen.

‘Hoezo?’

‘Dat zeg ik liever niet.’ Ze nipt van haar cappuccino en kijkt me over de rand van haar beker geheimzinnig aan.

Wat nu weer? Annalise is nogal prikkelbaar; eigenlijk is ze net een kind. Ze kan helemaal stil en nukkig zijn, en dan blijkt uiteindelijk dat je haar een dag eerder te kortaf om een patiëntendossier hebt gevraagd en haar hebt gekwetst.

Ruby is haar tegenpool. Ze heeft een gladde, lichtbruine huid en een enorme, moederlijke boezem, en ze zit zo tjokvol gezond verstand dat het zo ongeveer haar oren uit komt. Zodra je haar ziet voel je je al verstandiger, kalmer, opgewekter en sterker. Geen wonder dat deze fysiopraktijk een succes is. Ik bedoel, Annalise en ik zijn best goed in wat we doen, maar Ruby is de ster. Iedereen is gek op haar. Mannen, vrouwen, omaatjes en kinderen. Zij heeft de praktijk ook gefinancierd25, dus officieel is ze mijn baas.

‘Morgen, schat.’ Ruby komt haar behandelkamer uit zeilen met haar gebruikelijke brede, stralende glimlach. Haar haar is naar achteren gekamd en opgestoken, met ingewikkelde gedraaide strengen aan weerskanten. Annalise en Ruby zijn altijd druk in de weer met hun kapsel – het is bijna een wedstrijdje tussen die twee. ‘Moet je horen, het is heel vervelend, maar ik moet je voor een disciplinaire hoorzitting dagen.’

‘Wát?’ Ik gaap haar aan.

‘Ik kan er ook niets aan doen!’ Ze steekt haar handen op. ‘Ik wil erkend worden door die nieuwe beroepsvereniging, de PFFA. Ik heb net de informatie doorgenomen en daar staat in dat als een personeelslid een patiënt versiert, je dat personeelslid tot de orde moet roepen. Ik had het toch wel gedaan, dat weet je, maar nu moet ik de aantekeningen aan de inspecteur kunnen geven. We raffelen het even af.’

‘Ik heb hem niet versierd,’ zeg ik afwerend. ‘Hij heeft míj versierd!’

‘Dat maakt de commissie wel uit, denk je ook niet?’ mengt Annalise zich dreigend in het gesprek. Ze kijkt zo ernstig dat ik een beetje ongerust word. ‘Ik heb tegen je gezégd dat je je onethisch gedroeg,’ vervolgt ze. ‘Ze zouden je moeten royeren.’

‘Royeren?’ Ik kijk smekend naar Ruby. Ik kan niet geloven dat dit echt waar is. Toen Magnus me ten huwelijk vroeg, zei Ruby nog dat het zo’n romantisch verhaal was dat ze wel kon huilen, en oké, strikt genomen was het tegen de regels, maar wat haar betrof ging de liefde boven alles en mocht ze alsjeblieft mijn bruidsmeisje zijn?

‘Annalise, je bedoelt niet “royeren”.’ Ruby wendt vertwijfeld de blik hemelwaarts. ‘Kom op. We roepen de beoordelingscommissie bij elkaar.’

‘Wie zitten daarin?’

‘Wij,’ zegt Ruby vrolijk. ‘Annalise en ik. Ik weet dat er ook iemand van buiten bij zou moeten zitten, maar ik wist niet wie ik moest vragen. Ik zeg tegen de inspecteur dat ik iemand had, maar dat die ziek was.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Oké, we hebben twintig minuten. Morgen, Angela!’ vervolgt ze vrolijk naar onze receptioniste die net binnenkomt. ‘Ik wil geen telefoontjes, goed?’

Angela knikt alleen maar, snuift en laat haar rugzak op de vloer vallen. Haar vriendje speelt in een band, dus ’s ochtends is ze nooit goed aanspreekbaar.

‘O, Poppy,’ zegt Ruby over haar schouder terwijl ze me voorgaat naar de vergaderruimte, ‘ik had je twee weken de tijd moeten geven om je voor te bereiden, maar dat hoeft toch niet, hè? Kunnen we zeggen dat je ze hebt gehad? Want over maar iets meer dan een week ga je trouwen, dus anders moet ik je laten terugkomen van je huwelijksreis of wachten tot je terug bent, en ik wil dit écht afhandelen…’

Ze loodst mij naar de eenzame stoel die midden in de kamer is neergegooid en gaat zelf met Annalise achter de tafel zitten. Ik verwacht nu elk moment dat iemand met een fel licht in mijn ogen gaat schijnen. Dit is verschrikkelijk. Alles is opeens anders. Het is zij tegen mij.

‘Ga je me ontslaan?’ vraag ik bespottelijk panisch.

‘Nee! Natuurlijk niet!’ Ruby draait de dop van haar pen. ‘Doe niet zo gek!’

‘Wie weet,’ zegt Annalise en ze werpt me een onheilspellende blik toe.

Ze geniet zichtbaar van haar rol als Opperaanklager. Ik weet wel waar het om gaat. Het is omdat ik Magnus heb gekregen en zij niet.

Het zit zo. Annalise is de mooiste. Zelfs ik kan mijn ogen niet van haar afhouden en ik ben een meisje. Als je vorig jaar had gevraagd wie van ons drieën de volgende zomer een man zou hebben gestrikt en verloofd zou zijn, had iedereen meteen ‘Annalise’ gezegd.

Ik heb dus wel begrip voor haar standpunt. Als ze zichzelf in de spiegel ziet (Griekse godin) en dan naar mij kijkt (slungelige benen, donker haar, mooiste onderdeel: lange wimpers) moet ze wel denken: wat krijgen we nou?

Bovendien zou Magnus oorspronkelijk bij haar komen, zoals ik al zei. En we hebben op het laatste moment van patiënt geruild. Wat niet míjn schuld is.

‘Goed.’ Ruby kijkt op van haar schrijfblok. ‘Laten we de feiten even doornemen, mevrouw Wyatt. Op 15 december van het afgelopen jaar hebt u hier in de praktijk een zekere Magnus Tavish behandeld.’

‘Ja.’

‘Voor wat voor klacht?’

‘Een verstuikte pols door een val tijdens het skiën.’

‘En vertoonde hij tijdens die behandeling een vorm van… ongepaste belangstelling voor u? Of u voor hem?’

Ik denk terug aan het moment dat Magnus mijn behandelkamer binnenkwam. Hij droeg een lange grijze tweedjas, er glinsterden regendruppels in zijn kastanjebruine haar en zijn wangen waren rood van de wandeling. Hij was tien minuten te laat, en hij haastte zich meteen naar me toe, pakte mijn beide handen en zei: ‘Het spijt me ontzéttend’ met die mooie gecultiveerde stem van hem.

‘Ik, eh… nee,’ zeg ik afwerend. ‘Het was een gewone afspraak.’

Terwijl ik het zeg, weet ik al dat het niet waar is. Bij een gewone afspraak krijg je geen bonzend hart wanneer je de arm van de patiënt pakt. Je nekhaartjes gaan niet overeind staan. Je houdt zijn hand niet net iets langer vast dan nodig is.

Niet dat ik dat zou kunnen zeggen. Dan zou ik echt mijn ontslag krijgen.

‘Ik heb de patiënt gedurende een aantal sessies behandeld.’ Ik doe mijn best om kalm en zakelijk te klinken. ‘Tegen de tijd dat we ons bewust werden van onze genegenheid voor elkaar, was de behandeling al afgesloten. Het was derhalve volkomen ethisch.’

‘Hij zei tegen mij dat het liefde op het eerste gezicht was!’ slaat Annalise terug. ‘Hoe wil je dat verklaren? Hij heeft tegen mij gezegd dat er meteen een vonk oversprong en dat hij je ter plekke op de behandelbank wilde nemen. Hij zei dat hij nog nooit iets opwindenders had gezien dan jou in je werkkleding.’

Ik kan Magnus wel schieten. Waarom moest hij dat zo nodig zeggen?

‘Protest!’ Ik kijk haar kwaad aan. ‘Dat bewijs is verkregen onder invloed van alcohol en in niet-professionele hoedanigheid. Het is derhalve niet toelaatbaar voor de rechtbank.’

‘O, jawel! En jij staat onder éde!’ Ze wijst met een priemende vinger naar me.

‘Protest toegewezen,’ komt Ruby tussenbeide, en ze kijkt met een verre, smachtende blik in haar ogen op van haar notitieblok. ‘Was het echt liefde op het eerste gezicht?’ Ze leunt naar voren en haar machtige, geüniformeerde boezem puilt alle kanten op. ‘Wíst je het?’

Ik doe mijn ogen dicht en probeer me die dag voor de geest te halen. Ik weet niet goed wat ik wist, behalve dan dat ik hem ook op de behandelbank wilde nemen.

‘Ja,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik denk het wel.’

‘O, wat romantisch,’ verzucht Ruby.

‘En verkeerd!’ valt Annalise uit. ‘Zodra hij belangstelling voor je toonde, had jij moeten zeggen: “Meneer, dit is ongepast gedrag. Ik wil deze sessie nu afsluiten en ik verzoek u een andere fysiotherapeut te zoeken.”’

‘O, een andere fysiotherapeut!’ Ik kan een blaffende lach niet bedwingen. ‘Jóú, bijvoorbeeld?’

‘Misschien! Waarom niet?’

‘En als hij dan belangstelling voor jou had getoond?’

Ze steekt fier haar kin naar voren. ‘Dan had ik dat afgehandeld zonder dat mijn ethische principes in het gedrang waren gekomen.’

‘Ik heb me ethisch opgesteld!’ zeg ik verontwaardigd. ‘Ik heb me hartstikke ethisch gedragen!’

‘O, ja?’ Ze kijkt me met spleetjes van ogen aan, als een officier van justitie. ‘Wat heeft u er eigenlijk toe aangezet met mij van patiënt te ruilen, mevrouw Wyatt? Had u hem al gegoogeld en besloten dat u hem voor uzelf wilde hebben?’

Hadden we dit niet al gehad?

‘Annalise, jíj wilde van patiënt ruilen! Ik heb nooit om een ruil gevraagd! Ik had geen idee wie hij was! Dus als je het gevoel hebt dat je je kans hebt gemist, heb je pech gehad. Volgende keer niet ruilen!’

Annalise zwijgt even. Ze wordt steeds roder.

‘Ik weet het!’ barst ze dan eindelijk uit en ze slaat met haar vuist tegen haar voorhoofd. ‘Ik weet het! Ik ben zo stom geweest! Waarom wilde ik ruilen?’

‘Nou en?’ onderbreekt Ruby haar resoluut. ‘Annalise, zet je eroverheen. Magnus was overduidelijk niet voor jou bestemd, maar voor Poppy, dus wat maakt het uit?’

Annalise doet er het zwijgen toe, maar ik zie aan haar dat ze niet overtuigd is.

‘Het is niet eerlijk,’ pruttelt ze uiteindelijk. ‘Weten jullie wel hoeveel bankiers ik heb gemasseerd tijdens de marathon van Londen? Weten jullie wel hoeveel moeite ik heb gedaan?’

Annalise heeft een paar jaar geleden de smaak te pakken gekregen van de Londense marathon, toen ze hem op tv zag en besefte dat het daar krioelde van de fitte, gemotiveerde mannen van in de veertig die waarschijnlijk single waren omdat ze niets anders deden dan hardlopen en oké, in de veertig is een beetje oud, maar stel je eens voor wat zo iemand verdient.

Ze meldt zich nu dus elk jaar aan als vrijwilliger om fysiotherapie te geven. Ze stevent op de aantrekkelijke mannen af, masseert hun kuitspieren of weet ik wat, kijkt ze intussen strak aan met haar enorme blauwe ogen en zegt dat zij dit of dat goede doel ook altijd steunt.26

Ik moet eerlijk toegeven dat ze er veel dates uit heeft gesleept en zelfs een vent die haar heeft meegenomen naar Parijs, maar niets voor de lange termijn en niets serieus, waar ze wel op uit is. Wat ze natuurlijk niet wil toegeven, is dat ze ontzettend kieskeurig is. Ze zegt dat ze een ‘aardige, eerlijke man met principes’ zoekt, maar er zijn al een paar van zulke mannen smoorverliefd op haar geweest en die heeft ze gedumpt, zelfs die echt knappe acteur (zijn toneelstuk liep af en hij zat even zonder werk). Wat ze écht wil, is een man die eruitziet alsof hij uit een Gillette-spotje is weggelopen met een gigantisch salaris en/of een titel. Liefst allebei. Ik denk dat het haar daarom zo woest maakt dat Magnus aan haar neus voorbij is gegaan, omdat hij ‘dr.’ is. Ze vroeg me een keer of hij nog ‘professor’ wordt en ik zei ja, waarschijnlijk wel, en toen werd ze een beetje groen.

Ruby noteert nog iets en draait de dop weer op haar pen. ‘Zo, ik geloof dat we de feiten op een rijtje hebben. Goed gedaan, allemaal.’

‘Ga je haar geen waarschuwing geven of zoiets?’ zegt Annalise, die nog steeds pruilt.

‘Ja, daar zeg je iets.’ Ruby knikt en schraapt haar keel. ‘Poppy, niet meer doen.’

‘Oké,’ zeg ik schouderophalend.

‘Ik zet het op schrift en laat het aan de inspecteur zien, dan houdt hij zijn mond wel. Trouwens, had ik al verteld dat ik de perfecte strapless beha heb gevonden voor onder mijn bruidsmeisjesjurk?’ Ruby, die weer haar gewone vrolijke zelf is, kijkt me stralend aan. ‘Zeegroen satijn. Weelderig.’

‘Wat goed!’ Ik sta op en reik naar het blad met koffie. ‘Is er ook een voor mij bij?’

‘Ik heb voor jou een Flat White gehaald,’ zegt Annalise onwillig. ‘Met nootmuskaat.’

Ik pak de beker en Ruby snakt naar adem. ‘Poppy! Heb je je ring nog niet terug?’

Ik kijk op en zie dat Annalise en Ruby allebei naar mijn linkerhand kijken.

‘Nee,’ geef ik schoorvoetend toe. ‘Ik bedoel, hij komt vast wel boven water…’

‘Shit,’ Annalise slaat een hand voor haar mond.

‘Ik dacht dat je hem had gevonden.’ Ruby krijgt een denkrimpel in haar voorhoofd. ‘Ik weet zeker dat ik van iemand heb gehoord dat je hem had gevonden.’

‘Nee. Nog niet.’

Ik ben echt niet blij met hun reactie. Ze zeggen geen van beiden ‘maak je maar niet ongerust’ of ‘zulke dingen gebeuren’. Ze kijken allebei heel bezorgd, zelfs Ruby.

‘Wat ga je nu doen?’ vraagt Ruby met gefronste wenkbrauwen.

‘Wat zei Magnus?’ wil Annalise weten.

‘Ik…’ Ik neem een grote slok koffie om tijd te winnen. ‘Ik heb het hem nog niet verteld.’

‘Tjeesus,’ verzucht Ruby.

‘Hoeveel is hij waard?’ Het is Annalise wel toevertrouwd alles te vragen waar ik niet aan wil denken.

‘Vrij veel, denk ik. Ik bedoel, hij is natuurlijk verzekerd…’ Ik laat het er maar bij.

‘Wanneer was je van plan het aan Magnus te vertellen?’ Ruby trekt haar afkeurende gezicht. Ik kan niet tegen dat gezicht. Ik ga me er nietig en nederig door voelen. Zoals die verschrikkelijke keer toen ze me betrapte op sms’en terwijl ik een echo van een patiënt maakte.27 Ruby is iemand op wie je onwillekeurig indruk wilt maken.

‘Vanavond. Jullie hebben hem geen van beiden gezien, hè?’ Ik moet het wel vragen, al is het bespottelijk, alsof een van beiden opeens zou zeggen: ‘Ja, nu je ’t zegt, hij zit in mijn tas!’

Ze schudden allebei hun hoofd. Zelfs Annalise lijkt het rot voor me te vinden.

O, god. Dan is het echt erg.

Om zes uur is het nog erger geworden. Annalise heeft ‘ring, smaragd’ gegoogeld.

Had ik haar dat gevraagd? Nee. Magnus heeft me nooit verteld hoeveel die ring waard is. Ik heb het hem gevraagd, voor de grap, toen hij hem de eerste keer om mijn vinger schoof en hij grapte terug dat hij onbetaalbaar was, net als ik. Het was allemaal heel romantisch en heerlijk. We zaten te eten bij Bluebird en ik had geen idee dat hij me ging vragen. Echt niet.28

Maar goed, waar het om gaat is dat ik nooit heb geweten wat die ring kost en het ook nooit heb willen weten. In mijn achterhoofd probeer ik dingen uit die ik tegen Magnus kan zeggen, zoals: ‘Nou, maar ik wist niet dat hij zo kostbaar was! Dat had je moeten zéggen!’

Niet dat ik het lef zou hebben om dat echt te zeggen. Ik bedoel, hoe stom moet je zijn om niet te begrijpen dat een smaragd uit een bankkluis iets waard is? Toch was het rustgevend om geen exact bedrag in mijn hoofd te hebben.

Maar nu staat Annalise met uitgeprinte informatie van internet te zwaaien.29

‘“Art deco, fraaie smaragd met baguette geslepen diamantjes”,’ leest ze voor. ‘“Richtprijs vijfentwintigduizend pond.”’

Wat? Mijn maag verkrampt. Dat kan niet kloppen.

‘Hij zou me nooit zoiets duurs geven.’ Mijn stem klinkt beverig. ‘Wetenschappelijk onderzoekers zijn árm.’

‘Hij is niet arm! Kijk dan naar het huis van zijn ouders! Zijn vader is beroemd! Kijk, deze is dertigduizend pond.’ Ze laat nog een vel papier zien. ‘Die lijkt sprekend op de jouwe. Vind je ook niet, Ruby?’

Ik durf niet te kijken.

‘Ik had hem nóóit afgedaan,’ vervolgt Annalise met misprijzend opgetrokken wenkbrauwen. Ik kan haar wel slaan.

‘Jíj moest hem zo nodig passen!’ zeg ik kwaad. ‘Als jij er niet was geweest, had ik hem nog gehad!’

‘Niet waar!’ repliceert ze verontwaardigd. ‘Ik heb gewoon met de rest meegedaan! Hij ging al rond toen ik hem paste.’

‘Nou, wie is er dan op het idee gekomen?’

Daar heb ik over zitten piekeren, maar mijn herinneringen, die gisteren al vaag waren, zijn vandaag helemaal wazig.

Ik geloof nooit meer een detectiveverhaal van Poirot. Echt nooit. Al die getuigen die zeggen: ‘Ja, ik weet nog dat het exact zes over drie was, want terwijl ik naar de suikertang reikte, wierp ik een blik op de klok en freule Favisham zat onmiskenbaar rechts van de schouw.’

Kul. Die getuige heeft geen idee waar freule Favisham was, maar dat wil hij niet aan Poirot toegeven. Het is me een raadsel hoe hij een zaak kan oplossen.

‘Ik moet weg.’ Ik draai me om voordat Annalise me met nog meer dure ringen kan treiteren.

‘Om het aan Magnus te vertellen?’

‘Ik heb eerst een bruiloftsbespreking met Lucinda. Dan ga ik naar Magnus en zijn ouders.’

‘Hou ons op de hoogte. Stuur ons een sms!’ Annalise fronst haar voorhoofd. ‘Hé, nu we het erover hebben, Poppy, waarom heb je een ander nummer?’

‘O, dat. Nou, ik liep het hotel uit omdat de ontvangst binnen slecht was en ik stak mijn telefoon uit…’

Ik klap mijn mond dicht. Bij nader inzien heb ik geen zin om het hele verhaal over de beroving, de telefoon in de afvalbak en Sam Roxton te vertellen. Het is allemaal te omslachtig en ik heb er de fut niet voor.

Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon… je weet wel. Ik was mijn telefoon kwijt. Ik heb een andere gekocht. Tot morgen.’

‘Succes, meiske.’ Ruby trekt me naar zich toe voor een snelle omhelzing.

‘En sms’en!’ hoor ik Annalise nog roepen als ik naar buiten loop. ‘We willen elk uur een update!’

Ze zou het fantastisch hebben gedaan bij openbare terechtstellingen, die Annalise. Zij zou zich naar voren hebben gedrongen om de bijl goed te kunnen zien en intussen een bloederige tekening maken voor op het mededelingenbord van het dorp, voor het geval iemand het had gemist.

Of wat ze ook maar deden vóór Facebook.

Ik weet niet waarom ik me zo heb gehaast, want Lucinda is te laat, zoals altijd.

Ik weet eigenlijk niet eens waarom ik een weddingplanner heb genomen, maar dat spreek ik niet hardop uit, want Lucinda is een oude huisvriendin van de familie Tavish en telkens als ik haar naam noem, vraagt Magnus hoopvol: ‘Kunnen jullie het goed met elkaar vinden?’ alsof we twee met uitsterven bedreigde panda’s zijn die zich samen moeten voortplanten.

Niet dat ik Lucinda niet aardig vind; ik word gewoon zo zenuwachtig van haar. Ze stuurt me continu sms’jes om me op de hoogte te houden van wat ze doet, en waar, en ze vertelt me de hele tijd hoeveel moeite ze voor me doet, zoals voor het uitzoeken van de servetten, wat een gigantisch epos was en haar een eeuwigheid en drie ritten naar een textielgroothandel in Walthamstow heeft gekost.

Ik heb ook het idee dat ze haar prioriteiten niet goed op een rijtje heeft. Zo heeft ze voor veel geld een ‘ICT-bruiloftsspecialist’ ingehuurd die slimmigheden heeft opgezet als een sms-systeem om alle gasten op de hoogte te houden30 en een webpagina waarop de gasten kunnen aangeven wat ze aantrekken, ter voorkoming van ‘onaangename conflicten’31, maar terwijl ze dat allemaal deed, nam ze niet de moeite de cateraars die wij wilden hebben terug te bellen, waardoor we ze bijna kwijt waren geraakt.

We hebben afgesproken in de lobby van het Claridge’s – Lucinda is dol op hotellobby’s, vraag me niet waarom. Ik zit geduldig twintig minuten slappe thee zonder melk te drinken en spijt te hebben dat ik niet heb afgebeld, steeds misselijker wordend bij het idee dat ik Magnus’ ouders onder ogen moet komen. Net als ik me afvraag of ik niet beter naar de wc kan gaan om over te geven, komt ze opeens binnen zeilen, een en al wapperend ravenzwart haar en Calvin Klein-parfum en met zes moodboards onder haar arm. De puntige hakjes van haar suède schoenen tikken over de marmeren vloer en haar roze kasjmieren jas fladdert achter haar aan als een paar vleugels.

In haar kielzog volgt Clemency, haar ‘assistente’. (Als je een onbetaalde achttienjarige een assistente kunt noemen. Ik noem het slavenarbeid.) Clemency is heel bekakt, heel lief en doodsbang voor Lucinda. Ze heeft gereageerd op Lucinda’s advertentie voor een stagiaire in The Lady en vertelt me telkens hoe geweldig het is om de kneepjes van het vak uit de eerste hand te leren van een ervaren professional.32

‘Goed, ik heb met de dominee gepraat. Het wordt niets met die bloemstukken. Die stomme preekstoel moet blijven staan waar hij staat.’ Lucinda zijgt op een stoel, strekt haar lange, in een Joseph broek gestoken benen en laat de moodboards op de vloer glijden. ‘Ik begrijp gewoon niet waarom de mensen niet wat toeschietelijker kunnen zijn. Ik bedoel, wat moeten we nu? En de cateraar heeft niet teruggebeld…’

Ik kan me amper concentreren op wat ze zegt. Opeens heb ik er spijt van dat ik niet heb geregeld dat ik Magnus eerst onder vier ogen over de ring kon vertellen. Dan hadden we daarna samen zijn ouders onder ogen kunnen komen. Is het te laat? Zou ik hem onderweg nog even snel kunnen sms’en?

‘…en ik heb nog steeds geen trompettist.’ Lucinda blaast hoorbaar uit en drukt twee gelakte nagels tegen haar voorhoofd. ‘Er moet nog zoveel gebeuren. Het is gekkenwerk. Gékkenwerk. Het had wel geholpen als Clemency de orde van dienst goed had uitgetypt,’ voegt ze er een beetje pinnig aan toe.

Die arme Clemency wordt zo rood als een biet en ik glimlach meelevend naar haar. Zij kan er ook niets aan doen dat ze ernstig dyslectisch is en ‘huwelijksaars’ in plaats van ‘huwelijkskaars’ had getypt, zodat het helemaal opnieuw moest.

‘We komen er wel!’ zeg ik bemoedigend. ‘Maak je geen zorgen!’

‘Ik kan je wel zeggen dat ik een week naar een kuuroord moet als dit achter de rug is. Heb je mijn handen gezien?’ Lucinda houdt ze onder mijn neus. ‘Dat is pas stress!’

Ik heb geen idee waar ze het over heeft. Haar handen zien er volkomen normaal uit, vind ik, maar ik kijk er gedwee naar.

‘Zie je wel? Geruïneerd. Allemaal voor jouw bruiloft, Poppy! Clemency, bestel een gin-tonic voor me.’

‘Ja. Komt eraan.’ Clemency springt gretig overeind.

Ik probeer een steekje ergernis te negeren. Lucinda verwerkt altijd van die toespelinkjes in haar conversatie: ‘Allemaal voor jouw bruiloft.’ ‘Als jij maar gelukkig bent, Poppy!’ ‘De bruid heeft altijd gelijk!’

Ze kan soms heel venijnig klinken, wat me nogal van mijn stuk brengt. Ik bedoel, ik heb haar toch niet gevraagd weddingplanner te worden? En we betalen haar een aardig bedrag, toch? Maar ik wil niets zeggen omdat ze een oude vriendin van Magnus is en alles.

‘Lucinda, wat ik me afvroeg, hebben we de auto’s al geregeld?’ vraag ik aarzelend.

Er valt een onheilspellende stilte. Ik zie aan het trekken van Lucinda’s neus dat er een golf van woede in haar opwelt. De uitbarsting volgt net op het moment dat die arme Clemency terugkomt.

‘O, godver. O, godverde… Clemency!’ Ze richt haar toorn op het bevende meisje. ‘Waarom heb je me niet aan de auto’s herinnerd? Ze moeten auto’s hebben! We moeten auto’s huren!’

‘Ik…’ Clemency kijkt hulpeloos mijn kant op. ‘Eh… Ik wist niet…’

‘Er is altijd wel wat,’ zegt Lucinda bijna in zichzelf. ‘Altijd weer wat anders om aan te denken. Er komt geen eind aan. Hoe ik me ook uitsloof, het gaat maar door en door en…’

‘Hé, zal ik de auto’s huren?’ zeg ik snel. ‘Dat lukt me wel.’

‘Zou je dat willen doen?’ Lucinda lijkt wakker te schrikken. ‘Echt waar? Het is gewoon, ik ben maar alleen, weet je, en ik ben de hele wéék al bezig met details, allemaal voor jóúw bruiloft, Poppy…’

Ze ziet er zo gestrest uit dat ik me even schuldig voel.

‘Ja, hoor. Geen punt. Ik kijk wel in de Gouden Gids of zo.’

‘Hoe gaat het met je haar, Poppy?’ Lucinda richt haar aandacht plotseling op mijn hoofd en ik dwing mijn haar in stilte nog een centimeter te groeien, en snel een beetje.

‘Niet slecht! Het kan vast wel opgestoken worden. Vast.’ Ik probeer overtuigder te klinken dan ik me voel.

Lucinda heeft me al een keer of honderd verteld hoe kortzichtig en dom het was mijn haar vlak voor mijn verloving tot boven mijn schouders te laten afknippen.33 En in de bruidsmodewinkel heeft ze me verteld dat een witte jurk niet kon met mijn bleke huid34 en dat ik limoengroen moest nemen. Op mijn tróúwdag. Gelukkig greep de eigenares van de winkel in en zei dat Lucinda onzin kletste: het wit zou prachtig afsteken bij mijn donkere haar en ogen. Ik besloot dus haar te geloven.

De gin-tonic wordt gebracht en Lucinda neemt een grote teug.

Ik nip nog eens van mijn lauwe thee zonder melk. Die arme Clemency heeft niets gekregen, maar zo te zien probeert ze zich onzichtbaar te maken en zo min mogelijk de aandacht te trekken.

‘En… je zou op zoek gaan naar confetti?’ vraag ik behoedzaam. ‘Maar dat kan ik ook wel,’ krabbel ik meteen terug als ik Lucinda’s gezicht zie. ‘Ik zal de dominee bellen.’

‘Super!’ Lucinda slaakt een diepe zucht. ‘Dat zou ik op prijs stellen, want ik kan mezelf niet in stukken hakken en ik kan maar op één plek tegelijk zijn…’ Haar oog valt op mijn hand en ze breekt haar zin af. ‘Poppy, waar is je ring? O, mijn god, heb je hem nou nóg niet gevonden?’

Ze kijkt zo ontzet dat ik weer misselijk word.

‘Nog niet. Maar het kan niet lang meer duren, echt niet. Al het hotelpersoneel kijkt ernaar uit…’

‘En je hebt het nog niet aan Magnus verteld?’

‘Dat doe ik nog wel!’ Ik slik iets weg. ‘Gauw.’

‘Maar is het geen belangrijk familiestuk?’ Lucinda spert haar lichtbruine ogen open. ‘Zouden ze niet woest zijn?’

Wil ze me nou een zenuwinzinking bezorgen?

Mijn telefoon zoemt en ik pak hem snel, dankbaar voor de afleiding. Magnus heeft me net een sms gestuurd die mijn stiekeme hoop de grond in boort dat zijn ouders moeten afzeggen wegens een plotselinge aanval van buikgriep:

Eten om 8 uur, hele familie hier, verheug me erop je te zien!

‘Is dat je nieuwe telefoon?’ Lucinda werpt er een kritische blik op. ‘Heb je mijn doorgestuurde berichten gekregen?’

‘Ja, dank je.’ Ik knik. Het waren er maar een stuk of vijfendertig en mijn hele postvak zat verstopt.

Toen Lucinda hoorde dat ik mijn telefoon kwijt was, stond ze erop al haar recente sms-berichten aan me door te sturen, zodat ik ‘de boel niet in het honderd zou laten lopen’. Eerlijk is eerlijk, het was best een goed idee. Ik heb Magnus ook al zijn recente berichten laten doorsturen en Ruby en Annalise ook.

Ned Murdoch, wie dat ook mag zijn, heeft ook eindelijk contact opgenomen met Sam. Ik heb de hele dag op dat mailtje gewacht. Ik werp er verstrooid een blik op, maar het lijkt me niet echt wereldschokkend. ‘Re: Bod Ellerton. Sam, hallo. Een paar puntjes. Je ziet in de bijlage dat bla, bla, bla.’

Maar goed, laat ik hem maar meteen doorsturen. Ik controleer of het is gelukt en typ dan snel een antwoord aan Magnus, met onhandige vingers van de zenuwen.

Super! Popel om je ouders te zien!!!! Zo spannend!!!! [image: Images] [image: Images] [image: Images] PS Kunnen we elkaar eerst buiten spreken? Moet je iets vertellen. Niets belangrijks. Xxxxxxxxxx

 

22. Oké, het waren geen paar sms’jes. Het waren er een stuk of zeven. Maar ik heb er maar vijf verstuurd.

23. Poirot had het waarschijnlijk al uitgeknobbeld.

24. We zijn maar met zijn drieën en we kennen elkaar al een eeuwigheid, dus héél soms dwalen we af naar onderwerpen als onze vriendjes en de uitverkoop bij Zara.

25. Of eigenlijk haar vader. Hij heeft ook al een keten kopieerwinkels.

26. Ze besteedt totaal geen aandacht aan al die arme vrouwen met een verstuikte enkel. Als je een vrouw bent, doe dan nooit mee aan de Londense marathon als Annalise dienst heeft.

27. Het was een noodgeval, kan ik ter verdediging aanvoeren. Natasha had het uitgemaakt met haar vriend. En de patiënt kon niet zien wat ik zat te doen. Maar ik zat fout, dat weet ik.

28. Ik weet dat meiden die dat zeggen eigenlijk bedoelen: ik heb hem een ultimatum gesteld en hem laten denken dat hij zelf op het idee was gekomen en zes weken later: bingo! Maar zo was het niet. Ik had echt geen idee. Dat kan toch ook niet, na een máánd?

29. Ik wil wedden dat ze haar onderzoek níét in haar lunchpauze heeft gedaan. Zíj zou een disciplinaire hoorzitting moeten krijgen.

30. Dat we nooit hebben gebruikt.

31. Waarop niemand zich heeft aangemeld.

32. Ik persoonlijk heb zo mijn twijfels aangaande Lucinda’s ‘ervaring’. Wanneer ik haar vraag welke bruiloften ze nog meer heeft gedaan, noemt ze er altijd maar één, die ook voor een vriendin was, en niet meer inhield dan dertig man in een restaurant, maar dat zeg ik natuurlijk nooit tegen Magnus’ ouders. Of Clemency. Of wie dan ook.

33. Had ik helderziend moeten zijn?

34. ‘Lijkbleek’ noemde ze hem.
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Ik heb nu historisch inzicht. Ik wéét nu hoe het ten tijde van de Franse Revolutie voelde om naar de guillotine te moeten sjokken. Tijdens de wandeling van het metrostation de heuvel op zet ik de ene voet steeds trager voor de andere. En trager. En trager.

Ik loop zelfs helemaal niet meer, besef ik. Ik sta. Ik kijk op naar het huis van de familie Tavish, ik slik en slik nog eens en dwing mezelf door te lopen.

Perspectief, Poppy. Het is maar een ring.

Het zijn je aanstaande schoonouders maar.

Het was maar ‘onmin’. Volgens Magnus35 hebben ze nooit letterlijk gezegd dat ze niet wilden dat hij met me trouwde. Ze hebben het alleen maar laten doorschemeren. En misschien zijn ze van gedachten veranderd!

Bovendien heb ik een piepklein meevallertje ontdekt. Mijn inboedelverzekering schijnt ook verlies te vergoeden. Dus dat is nog iets. Ik vraag me zelfs af of ik het ringgesprek niet moet beginnen met een opmerking over verzekeringen en hoe handig ze zijn. ‘Weet je, Wanda, ik las pas een foldertje van mijn bank…’

O, god, wie wil ik in de maling nemen? Hier valt niets meer aan te redden. Het is een nachtmerrie. Ik moet het gewoon zo snel mogelijk achter de rug hebben.

Mijn telefoon piept en ik haal hem uit gewoonte uit mijn zak. Ik heb de hoop op een wonder al opgegeven.

‘U hebt één nieuw bericht,’ klinkt de vertrouwde, ongehaaste stem van de voicemailmevrouw.

Het voelt alsof ik haar kén, zo vaak heeft ze tegen me gepraat. Hoeveel mensen hebben naar haar geluisterd, met een hart dat bonsde van angst of hoop, en gewild dat ze eens opschoot? Toch klinkt ze altijd even onverstoorbaar, alsof het haar niet eens iets kan schelen wat jou te wachten staat. Je zou verschillende opties moeten kunnen kiezen voor verschillende soorten nieuws, dan kon ze bijvoorbeeld zo van wal steken: ‘Raad eens! Geweldig nieuws! Luister je voicemail af! Hoera!’ Of: ‘Ga zitten, schat. Neem een borrel. Je hebt een bericht en het is niet goed.’

Ik toets de 1 in, neem het toestel in mijn andere hand en sjok verder. Het zal Magnus wel zijn die wil weten waar ik ben.

‘Hallo, dit is het Berrow Hotel met een boodschap voor Poppy Wyatt. Mevrouw Wyatt, naar het schijnt is uw ring gisteren toch gevonden, maar door de chaos van het brandalarm…’

Wat? Wat?

De blijdschap knettert als vuurwerk door me heen. Ik kan niet meer luisteren. De woorden dringen niet tot me door. Ze hebben hem gevonden!

Ik heb het bericht al afgesloten en bel de conciërge van het hotel. Ik hou van hem. Ik hóú van hem!

‘Berrow Hotel,’ zegt de conciërge.

‘Hallo!’ zeg ik ademloos. ‘Met Poppy Wyatt. U hebt mijn ring gevonden! U bent een toppertje! Zal ik hem meteen komen halen?’

‘Mevrouw Wyatt,’ onderbreekt hij me. ‘Hebt u het bericht wel gehoord?’

‘Ik… Een stukje.’

‘Tot mijn spijt…’ Hij zwijgt even. ‘Tot mijn spijt zijn we momenteel niet zeker van de verblijfplaats van de ring.’

Ik blijf stokstijf staan en tuur naar de telefoon. Zei hij echt wat ik dacht dat hij zei?

‘U zei dat u hem had gevonden.’ Ik doe mijn best om kalm te blijven. ‘Hoe kunt u nou niet zeker zijn van de verblijfplaats?’

‘Volgens een van onze mensen heeft een schoonmaakster tijdens het brandalarm inderdaad een ring met smaragd op de vloerbedekking van de balzaal gevonden en hem overgedragen aan onze gastenmanager, mevrouw Fairfax. Alleen weten we niet wat er daarna is gebeurd. We hebben hem niet in de kluis gevonden, en evenmin op een van onze andere veilige plekken. Het spijt ons zeer, en we zullen onze uiterste best doen om…’

‘Nou, vraag het dan aan mevrouw Fairfax!’ Ik kan mijn ongeduld nauwelijks bedwingen. ‘Zoek uit waar ze hem heeft gelaten!’

‘Juist. Ze is helaas met vakantie, en hoewel we ons tot het uiterste hebben ingespannen, hebben we haar niet kunnen bereiken.’

‘Heeft ze hem gejat?’ zeg ik vol afgrijzen.

Ik vind haar wel. Koste wat kost. Privédetectives, de politie, Interpol… In gedachten sta ik al voor de rechter. Ik wijs naar de ring, die als bewijsstuk in een plastic zakje zit, terwijl een vrouw van middelbare leeftijd, gebruind aan de Costa del Sol waar ze was ondergedoken, kwaad naar me kijkt vanuit het beklaagdenbankje.

‘Mevrouw Fairfax heeft er hier al dertig jaar trouwe dienst op zitten en er zijn veel kostbare voorwerpen van gasten door haar handen gegaan,’ zegt de conciërge gepikeerd. ‘Ik kan moeilijk geloven dat ze zoiets zou doen.’

‘Hij moet dus ergens in het hotel zijn?’ Ik krijg weer een sprankje hoop.

‘Dat proberen we uit te zoeken. Zodra ik meer weet, neem ik uiteraard contact met u op. Ik kan dit nummer toch nog wel gebruiken?’

‘Ja!’ In een reflex omklem ik de telefoon iets steviger. ‘Gebruikt u dit nummer maar. Bel me alstublieft zodra u iets hoort. Dank u wel.’

Ik verbreek zwaar ademend de verbinding. Ik weet niet hoe ik me moet voelen. Ik bedoel, het is goed nieuws. Zo’n beetje. Toch?

Alleen heb ik de ring nog steeds niet veilig om mijn vinger. Ieder een zal toch ongerust zijn. Magnus’ ouders zullen me een onverantwoordelijk warhoofd vinden en het me nooit vergeven dat ik ze zo in spanning heb laten zitten. Ik heb dus nog steeds een complete nachtmerrie voor de boeg.

Tenzij… Tenzij ik…

Nee. Dat kan ik niet maken. Nee, toch?

Ik sta als een zoutpilaar op de stoep terwijl mijn gedachten woest rondtollen. Oké. Laten we hier eens even goed over nadenken. Logisch en ethisch. Als de ring niet écht zoek is…

Ik ben ongeveer een halve kilometer terug langs een drogist gekomen. Bijna zonder te beseffen wat ik doe, keer ik op mijn schreden terug. Met mijn hoofd gebogen koers ik naar de verbandmiddelen. Ze hebben een soort handschoen die je kunt aantrekken en een paar rollen leukoplast. Ik koop het allemaal.

Tien minuten later been ik de heuvel weer op. Mijn hand zit dik in het verband, je kunt niet zien of ik een ring om heb of niet en ik hoef niet eens te liegen, ik kan zeggen: ‘Het is moeilijk om een ring te dragen als je je hand hebt verbrand.’ Wat waar is.

Ik ben bijna bij het huis als mijn telefoon piept en er een sms van Sam Roxton binnenkomt.

Waar is de bijlage?

Net iets voor hem. Geen begroeting, geen inleiding. Hij gaat er gewoon van uit dat ik weet waarover hij het heeft.

Wat bedoel je?

Die e-mail van Ned Murdoch. Er zat geen bijlage bij.

Dat is mijn schuld niet! Ik heb gewoon de e-mail doorgestuurd. Hij is die bijlage zeker vergeten. Waarom vraag je hem niet hem nog eens te sturen, maar dan mét de bijlage? Rechtstreeks naar jouw pc?

Ik weet dat ik een beetje vertwijfeld klink en dat pikt hij natuurlijk ook meteen op.

Het was jouw idee om die telefoon te delen, weet je nog? Als je het zat bent, kom je hem maar terugbrengen.

Ik sms haastig terug:

Nee, nee, geeft niet. Als hij binnenkomt, stuur ik hem door. Geen zorgen. Ik dacht dat je e-mails naar je kantoor werden doorgestuurd?

De techneuten zouden het zsm in orde maken, maar ze liegen.

Er gebeurt even niets, en dan sms’t hij:

Trouwens, heb je je ring al?

Bijna. Hotel had hem gevonden, maar weer verloren.

Zul je altijd zien.

Idd.

Ik ben intussen gestopt met lopen en sta tegen een muur geleund. Ik weet dat ik tijd probeer te rekken voordat ik het huis in moet, maar ik kan er niets aan doen. Het geeft rust, dat virtuele gesprek door de ether met iemand die Magnus en mij niet kent, of wie dan ook. Ik wacht even en sms dan in een roes van bekentenisdrang:

Vertel schoonouders niet ring verloren. Vind je dat heel slecht van me?

Het blijft even stil – en dan antwoordt hij:

Waarom zou je het ze vertellen?

Wat is dat nou voor bespottelijke vraag? Ik wend de blik hemelwaarts en typ:

Het is hun ring!

Zijn antwoord piept vrijwel direct binnen.

Niet hun ring. Jouw ring. Gaat ze niks aan. Stelt niks voor.

Hoe kan hij nou schrijven dat het niks voorstelt? Ik sms met boze prikvingers terug:

Is verdomme familie-erfstuk. Moet nu bij ze eten. Ze verwachten ring om mijn vinger te zien. Stelt heel veel voor, toevallig.

Het blijft zo lang stil dat ik denk dat hij ons gesprek verder laat voor wat het is, maar net als ik door wil lopen, komt er een sms binnen.

Hoe ga je afwezigheid ring verklaren?

Ik sta even in dubio. Waarom zou ik geen second opinion vragen? Ik richt het scherm zorgvuldig op mijn verbonden hand, maak er een foto van en mms die naar hem. Vijf seconden later antwoordt hij:

Dat meen je niet.

Ik voel me een beetje verontwaardigd en typ zonder erbij na te denken:

Wat zou jij dan doen?

Ik hoop half en half dat hij een geniaal idee heeft waar ik zelf niet op was gekomen, maar hij sms’t alleen maar terug:

Daarom dragen mannen geen ringen.

Super. Daar kan ik echt iets mee. Ik sta op het punt iets sarcastisch terug te schrijven als ik nog een sms krijg:

Het ziet er nep uit. Er moet één verband af.

Ik kijk angstig naar mijn hand. Misschien heeft hij gelijk.

Oké. Dank.

Ik pel een reep verband af en net als ik hem in mijn tas stop, schalt Magnus’ stem: ‘Poppy! Wat doe je?’

Ik kijk op en zie hem op me af benen. Ik laat nerveus de telefoon in mijn tas vallen en rits hem dicht. Ik hoor de piep van een nieuwe sms, maar die zal ik later moeten lezen.

‘Ha, Magnus! Wat doe jij hier?’

‘Melk halen. Die is op.’ Hij blijft voor me staan en legt zijn handen op mijn schouders. Zijn bruine ogen nemen me met een vertederde humor op. ‘Wat is er? Probeer je het boze moment uit te stellen?’

‘Nee!’ Ik lach afwerend. ‘Natuurlijk niet! Ik ben gewoon op weg naar het huis.’

‘Ik weet wat je met me wilde bespreken.’

‘Echt waar?’ Ik kijk onwillekeurig naar mijn verbonden hand en wend mijn blik weer af.

‘Lieverd, luister. Je moet ophouden je zorgen te maken om mijn ouders. Als ze je eenmaal kennen, zullen ze dol op je zijn. Daar zorg ik wel voor. We gaan er een leuke avond van maken, oké? Relax maar en wees jezelf.’

‘Oké.’ Ik knik en hij geeft een kneepje in mijn schouder. Dan ziet hij het verband.

‘Heb je nog last van je hand? Arme jij.’

Hij zegt niet eens iets over de ring. Ik voel een sprankje hoop. Misschien kom ik de avond toch wel door.

‘En, heb je je ouders al over de repetitie verteld? Morgenavond in de kerk.’

‘Ik weet het.’ Hij glimlacht. ‘Wees maar niet bang. We zijn er klaar voor.’

Onder het lopen koester ik de gedachte aan de eeuwenoude stenen kerk. Het orgel dat speelt wanneer ik binnenkom. De huwelijksgeloften.

Ik weet dat het sommige bruiden vooral om de muziek gaat, of om de bloemen, of om de jurk, maar voor mij gaat het om de geloften. In voor- en tegenspoed… In rijkdom en armoede… Tot de dood ons scheidt. Ik hoor die magische woorden al mijn hele leven. Bij bruiloften van familieleden, in films en zelfs bij koninklijke huwelijken. Dezelfde woorden, telkens weer, als poëzie die door de eeuwen heen wordt overgeleverd. En nu gaan wij ze tegen elkaar zeggen. Er loopt een tinteling over mijn ruggengraat bij het idee.

‘Ik verheug me er zo op de geloften uit te spreken,’ flap ik eruit, hoewel ik het al wel een keer of honderd heb gezegd.

Na onze verloving heeft Magnus een poosje gedacht dat we alleen voor de burgerlijke stand zouden trouwen. Hij is niet bepaald godsdienstig en zijn ouders evenmin, maar toen ik hem eenmaal had uitgelegd hoe ik er al mijn hele leven naar uitkijk om de geloften in de kerk af te leggen, bedacht hij zich en zei dat hij zich niets heerlijkers kon voorstellen.

‘Ja.’ Hij geeft een kneepje in mijn middel. ‘Ik ook.’

‘Vind je het echt niet erg, die afgezaagde tekst?’

‘Lieverd, ik vind het prachtig.’

‘Ik ook,’ verzucht ik blij. ‘Zo romantisch.’

Telkens wanneer ik me voorstel dat Magnus en ik hand in hand voor het altaar staan en die woorden met heldere, diepe stem tegen elkaar zeggen, lijkt het alsof verder niets ertoe doet.

Als we twintig minuten later bij het huis zijn, begint de veilige gloed die ik om me heen voelde te vervagen. Magnus’ ouders zijn onmiskenbaar terug. Overal in huis brandt licht en ik hoor operamuziek door de ramen schallen. Opeens herinner ik me die keer dat Antony me vroeg wat ik van Tannhäuser vond en ik zei dat ik niet rookte.

O, god. Waarom heb ik geen snelcursus opera gedaan?

Magnus zwaait de voordeur open en klakt met zijn tong.

‘Shit. Ik ben vergeten professor Wheeler te bellen. Ik kom zo terug.’

Ongelooflijk. Hij rent de trap op, naar de studeerkamer. Hij mag me niet alleen laten.

‘Magnus?’ Ik probeer niet al te panisch te klinken.

‘Loop maar door! Mijn ouders zijn in de keuken. O, ik heb iets voor onze huwelijksreis voor je gekocht. Maak maar open!’ Hij werpt me een kushandje toe en verdwijnt om de hoek.

Op de bank in de hal staat een grote doos met een strik erom. Wauw. Ik ken die winkel en hij is duur. Ik maak de doos open, trek het luxe, zachtgroene vloeipapier weg en zie een grijs met wit gedessineerd negligé. Het is echt adembenemend mooi en er is zelfs een bijpassend hemdje bij.

In een opwelling duik ik het voorkamertje in, waar nooit iemand komt, en trek mijn vest en topje uit en het hemdje aan. Het is iets te groot, maar hoe dan ook fantastisch. Helemaal zijdezacht en kostbaar aanvoelend. Ik besluit het aan te houden onder mijn kleren.

Het is een mooi cadeau. Echt. Maar eerlijk gezegd had ik liever gehad dat Magnus nu naast me stond, met mijn hand stevig in de zijne, en me morele steun bood. Ik vouw het negligé weer op en leg het op mijn gemak terug in de doos, tussen het gescheurde vloeipapier.

Nog geen spoor van Magnus. Ik kan dit niet meer uitstellen.

‘Magnus?’ klinkt Wanda’s hoge, karakteristieke stem vanuit de keuken. ‘Ben jij daar?’

‘Nee, ik ben het! Poppy!’ Mijn keel wordt zo dichtgeknepen door de zenuwen dat ik mijn eigen stem niet herken.

‘Poppy! Kom binnen!’

Relax. Mezelf zijn. Kom op.

Ik pak de fles wijn die ik heb meegebracht stevig beet en loop de keuken in, waar het warm is en naar bolognesesaus ruikt.

‘Hallo, hoe is het?’ ratel ik nerveus. ‘Ik heb wijn meegebracht. Ik hoop dat je hem lekker vindt. Het is rode.’

‘Póppy!’ Wanda duikt op me af. Haar verwilderde haar is net in de henna gezet en ze draagt een van haar oude soepjurken, die is gemaakt van iets wat eruitziet als parachutestof, met platte bandschoenen met rubberzolen eronder. Haar huid is zoals altijd bleek en onopgemaakt, al heeft ze wel een slordige veeg lippenstift op.36 Haar wang strijkt langs de mijne en ik vang een vleugje muf geworden parfum op. ‘De “verloofde”!’ Ze spreekt het woord zo zorgvuldig uit dat het bijna spottend klinkt. ‘De “aanstaande”.’

‘De toekomstige gade,’ doet Antony mee terwijl hij opstaat van zijn stoel aan de tafel. Hij heeft het tweedjasje aan dat hij op de foto achter op zijn boek draagt en neemt me op met diezelfde beangstigende glimlach en priemende ogen. ‘“Ach Lelie, hoog verheven, verheven in mijn zin, mijn hope van mijn leven, gewenste, schoon vriendin…” Heb je die al in je verzameling, schat?’ richt hij zich tot Wanda.

‘Wat je zegt! Geef me een pen. Waar is mijn pen?’ Wanda begint in de papieren te rommelen waarmee het aanrecht nu alweer bezaaid ligt. ‘De schade die de feministische zaak wordt toegebracht door die ridicule, gemakzuchtige antropomorfismen. “Hoog verheven lelie”, nou vraag ik je, Poppy!’ Ze kijkt me verwachtingsvol aan en ik trek een starre grijns.

Ik heb geen idee waar ze het over heeft. In de verste verte niet. Kan ze niet gewoon ‘hallo, hoe is het?’ zeggen, als een normaal mens?

‘Wat is jouw kijk op de culturele respons op antropomorfisme? Vanuit de optiek van een jonge vrouw?’

Ik merk dat Antony naar me kijkt en mijn maag verkrampt. O, Maria op een driewieler, had hij het tegen mij?

Antro… wat?

Ik heb het gevoel dat als hij zijn vragen opschreef en me vijf minuten de tijd gaf om erover na te denken (en een woordenboek, misschien) ik een klein kansje zou hebben om een intelligent antwoord te verzinnen. Ik bedoel, ik héb gestudeerd. Ik héb essays met lange woorden erin en een afstudeerscriptie geschreven.37 Mijn docente Engels heeft zelfs een keer gezegd dat ik een ‘onderzoekende geest’ had.38

Maar ik heb geen vijf minuten. Hij wacht op mijn antwoord. En iets aan zijn borende blik maakt mijn mond kurkdroog.

‘Tja, eh… Ik vind het een… eh… interessante discussie,’ zeg ik zwakjes. ‘Van cruciaal belang in dit tijdsgewricht. En, hoe was jullie vlucht?’ voeg ik er snel aan toe. Misschien kunnen we overstappen op films of zo.

‘Onbeschrijflijk.’ Wanda kijkt op van haar notities. ‘Waarom vliegen mensen toch? Waarom?’

Ik weet niet of ze antwoord verwacht of niet.

‘Eh… voor vakanties en dergelijke…’

‘Ik heb al aantekeningen gemaakt voor een artikel over het onderwerp,’ onderbreekt Wanda me. ‘“Migratiedrang”. Waarom voelen mensen zich genoodzaakt de hele aardbol over te trekken? Volgen we de eeuwenoude migratiepaden van onze voorouders?’

‘Heb je Burroughs gelezen?’ vraagt Antony haar belangstellend. ‘Het proefschrift, niet het boek.’

Ze hebben me nog niet eens iets te drinken aangeboden. Ik probeer me onzichtbaar te maken, sluip naar het aanrecht en schenk mezelf een glas wijn in.

‘Ik heb begrepen dat Magnus je de ring met smaragd van zijn grootmoeder heeft gegeven?’

Ik maak een sprongetje van schrik. We zijn nu al bij de ring. Hoor ik een scherpe ondertoon in Wanda’s stem of verbeeld ik me dat maar? Wéét ze het?

‘Ja! Hij is… schitterend.’ Mijn handen beven zo dat mijn wijn bijna over de rand van het glas klotst.

Wanda werpt een blik op Antony en trekt veelbetekenend haar wenkbrauwen op.

Waar was dat voor nodig? Waarom die wenkbrauwen? Wat bedoelen ze? Shit, shit, straks willen ze de ring zien, alles loopt in het honderd…

‘Het is… moeilijk om een ring te dragen als je een verbrande hand hebt,’ laat ik me in mijn wanhoop ontvallen.

Zo. Het is geen leugen. Niet echt.

‘Verbrand?’ Wanda draait zich als door een wesp gestoken naar me om en kijkt naar mijn verbonden hand. ‘Kind toch! Daar moet Paul naar kijken.’

‘Paul,’ beaamt Antony knikkend. ‘Natuurlijk. Bel hem maar even, Wanda.’

‘Onze buurman,’ legt Wanda uit. ‘Dermatoloog. De beste.’ Ze heeft de telefoon al gepakt en windt het ouderwetse krulsnoer om haar pols. ‘Hij woont aan de overkant.’

Aan de overkant?

Ik ben verlamd van afgrijzen. Hoe heeft het zo snel zo’n ramp kunnen worden? Ik heb een visioen van een gedecideerde man met een dokterstas die de keuken in loopt en ‘laat maar eens zien’ zegt, en iedereen komt om me heen staan als ik het verband eraf haal.

Moet ik naar boven rennen en lucifers zoeken? Of kokend water? Eerlijk gezegd heb ik geloof ik nog liever de ondraaglijke pijn dan de waarheid te moeten bekennen…

‘Verdomme! Hij is niet thuis.’ Wanda legt de hoorn op de haak.

‘Jammer,’ breng ik moeizaam uit. Op hetzelfde moment komt Magnus de keuken in, gevolgd door Felix, die ‘hoi Poppy’ zegt en zich weer onderdompelt in het studieboek dat hij liep te lezen.

‘Zo!’ Magnus kijkt van zijn ouders naar mij alsof hij de stemming wil peilen. ‘Hoe gaat het hier? Ziet Poppy er niet nog mooier uit dan anders? Is ze geen schoonheid?’ Hij pakt mijn haar alsof het een kwast is en laat het weer vallen.

Had hij dat maar niet gedaan. Ik weet dat hij het goed bedoelt, maar ik kan wel door de grond zakken. Ik zie aan Wanda’s gezicht dat ze geen idee heeft wat ze erop moet zeggen.

‘Charmant,’ zegt Antony met een beleefde glimlach, alsof hij iemands tuin bewondert.

‘Heb je professor Wheeler nog te pakken gekregen?’ vraagt Wanda.

‘Ja.’ Magnus knikt. ‘Hij heeft gezegd dat het thema echt cultuurgenese is.’

‘Nou, dan heb ik het verkeerd gelezen,’ zegt Wanda verongelijkt. Ze vervolgt tegen mij: ‘We proberen allemaal een artikel in hetzelfde wetenschappelijke tijdschrift geplaatst te krijgen. Alle zes, ook Conrad en Margot. Een familieprestatie, begrijp je? Felix over indexeren. Iedereen doet mee!’

Iedereen behalve ik, flitst het door mijn hoofd.

Wat bespottelijk is. Want wíl ik een artikel schrijven voor een obscuur wetenschappelijk tijdschrift dat geen hond leest? Nee. Zou ik het kunnen? Nee. Weet ik zelfs maar wat cultuurgenese is? Nee.39

‘Poppy heeft ook gepubliceerd hoor, op haar eigen terrein,’ verkondigt Magnus zonder enige inleiding, alsof hij me heeft horen denken en voor me in de bres springt. ‘Ja toch, schat?’ Hij glimlacht trots naar me. ‘Niet zo bescheiden.’

‘Heb jij gepubliceerd?’ Antony wordt wakker en kijkt me belangstellender aan dan ooit tevoren. ‘Aha. Dát is pas boeiend. In welk tijdschrift?’

Ik kijk hulpeloos naar Magnus. Waar heeft hij het over?

‘Je weet wel!’ spoort hij me aan. ‘Je zei toch dat er iets in dat fysiotherapietijdschrift was geplaatst?’

O, god. Nee, hè.

Ik vermóórd hem. Hoe kan hij daar nou over beginnen?

Antony en Wanda kijken me verwachtingsvol aan. Zelfs Felix kijkt geïnteresseerd op. Ze gaan er duidelijk van uit dat ik een doorbraak zal verkondigen op het gebied van de culturele invloed van fysiotherapie op nomadenstammen of zoiets.

‘Het was in Fysiotherapie totaal,’ mompel ik uiteindelijk met neergeslagen ogen. ‘Het is niet echt een wetenschappelijk tijdschrift. Meer een… weekblad. Ze hebben een keer een ingezonden brief van me geplaatst.’

‘Was het een onderzoeksverslag?’ vraagt Wanda.

‘Nee.’ Ik slik moeizaam. ‘Het ging over ongewassen patiënten. Ik zei dat we misschien gasmaskers moesten opzetten. Het was… nou ja. Grappig bedoeld.’

Het blijft stil.

Ik schaam me zo diep dat ik mijn hoofd niet eens kan optillen. ‘Maar je hebt wel een afstudeerscriptie geschreven,’ oppert Felix ten slotte. ‘Dat heb je me toch een keer verteld?’ Ik kijk hem verbaasd aan en zie zijn ernstige, bemoedigende blik.

‘Ja. Ik bedoel… Maar die is niet gepubliceerd of zo.’ Ik haal verlegen mijn schouders op.

‘Ik zou hem wel eens willen lezen.’

‘Goed.’ Ik glimlach, maar eigenlijk is het zielig. Natuurlijk wil Felix mijn scriptie niet lezen, hij wil gewoon aardig doen. Wat lief van hem is, maar ik ga me er een nog grotere mislukkeling door voelen, want ik ben negenentwintig en hij is zeventien. En als hij probeerde mijn zelfvertrouwen op te krikken ten opzichte van zijn ouders is dat niet gelukt, want die luisteren niet eens.

‘Humor ís natuurlijk een uitingsvorm die tot de culturele bagage gerekend moet worden,’ zegt Wanda weifelend. ‘Ik geloof dat Jacob C. Goodson interessant werk heeft verricht in “Waarom mensen grappen maken”…’

‘Was het niet “Máken mensen grappen”?’ verbetert Antony haar. ‘Hij poneerde toch zeker dat…’

Daar gaan ze weer. Ik laat mijn adem ontsnappen en voel dat mijn wangen nog gloeien. Ik trek dit niet. Ik wil dat iemand naar mijn vakantie vraagt, of over EastEnders begint, alles is goed, behalve dit.

Ik bedoel, ik hou van Magnus en alles, maar ik ben hier net vijf minuten en ik ben al op van de zenuwen. Hoe moet ik de kerstdagen jaar in, jaar uit overleven? Stel dat onze kinderen superslim zijn en ik niet begrijp wat ze zeggen en ze op me neerkijken omdat ik niet gepromoveerd ben?

Ik ruik iets bitters en besef opeens dat de bolognesesaus aanbrandt. Wanda staat maar bij het fornuis over Aristoteles te bazelen zonder iets te merken. Ik pak voorzichtig de lepel uit haar hand en begin te roeren. Daar heb je goddank geen Nobelprijs voor nodig.

Voor het eten zorgen gaf me nog het gevoel nuttig te zijn, maar als we een halfuur later aan tafel zitten, ben ik weer sprakeloos van paniek.

Geen wonder dat Antony en Wanda niet willen dat ik met Magnus trouw. Ze moeten wel denken dat ik een stomme troel ben. We zijn halverwege de spaghetti en ik heb nog geen woord gezegd. Het is te moeilijk. De conversatie dendert maar door. Je zou het ook met een symfonie kunnen vergelijken. Ja. Dan ben ik de fluit. En ik héb wel een melodie en die wil ik graag laten horen, maar er is geen dirigent die me aanwijst. Ik blijf dus maar ademhalen om iets te zeggen en me bedenken omdat ik niet durf.

‘…dacht de uitgever helaas anders over. Er komt dus geen nieuwe editie van mijn boek.’ Antony klakt spijtig met zijn tong. ‘Het zij zo.’

Ik ben opeens weer bij de les. Bij wijze van uitzondering kan ik hem volgen en heb ik iets te zeggen!

‘Wat verschrikkelijk!’ meng ik me meelevend in het gesprek. ‘Waarom wil hij geen nieuwe editie uitgeven?’

‘Er moeten lezers zijn. Er moet vraag naar zijn.’ Antony slaakt een theatrale zucht. ‘Ach, ja. Het geeft niet.’

‘Natuurlijk geeft het wel!’ Ik voel me opgezweept. ‘Waarom schrijven we de uitgever niet allemaal om te zeggen dat we lezers zijn en dat we het een geniaal boek vinden en willen dat er een nieuwe editie komt?’

In gedachten ben ik de brieven al aan het schrijven. Geachte heer, het is ontstellend dat er nog geen nieuwe editie van dit prachtboek is uitgebracht. We kunnen ze in verschillende lettertypen printen en van uit verschillende delen van het land posten…

‘En zou jij dan persoonlijk duizend exemplaren aanschaffen?’ Antony richt zijn haviksblik op mij.

‘Ik, eh…’ hakkel ik in het nauw gedreven. ‘Misschien…’

‘Want als de uitgever duizend boeken laat drukken die niet verkopen, zou ik nog slechter af zijn, helaas.’ Hij glimlacht verbeten naar me. ‘Begrijp je?’

Ik voel me totaal vermorzeld en stom.

‘Ja,’ mompel ik. ‘Ja. Ik… begrijp het. Sorry.’

Ik begin de tafel af te ruimen om me een houding te geven. Magnus zit een bewijsvoering voor Felix te noteren, dus ik vraag me af of hij het wel heeft gehoord. Als ik langs hem heen loop, glimlacht hij afwezig naar me en knijpt me in mijn kont. Waar ik eerlijk gezegd niet echt van opfleur.

Als we weer zitten voor het dessert, tikt Magnus met zijn vork tegen zijn glas en gaat staan.

‘Ik wil graag een toost uitbrengen op Poppy,’ zegt hij resoluut. ‘En haar welkom heten in de familie. Ze is niet alleen mooi, maar ook zorgzaam, geestig en een geweldig mens. Ik voel me bevoorrecht.’

Hij kijkt de tafel rond alsof hij iedereen tart hem tegen te spreken en ik werp hem een dankbaar glimlachje toe.

‘Ik wil pap en mam ook welkom thuis heten.’ Magnus heft zijn glas naar zijn ouders en ze knikken hem toe. ‘We hebben jullie gemist!’

‘Ik niet,’ zegt Felix, en Wanda lacht blaffend.

‘Natuurlijk niet, vreselijke jongen die je bent!’

‘En ten slotte…’ – Magnus tikt weer met zijn vork tegen zijn glas om de aandacht te trekken – ‘…uiteraard… Van harte, mam! Nog vele jaren, namens ons allemaal.’ Hij werpt haar een kushandje toe.

Wat? Wát zegt hij daar?

De glimlach besterft me op de lippen.

‘Zo mag ik het horen!’ Antony heft zijn glas. ‘Gefeliciteerd, Wanda, liefste van me.’

Is Magnus’ moeder járig? Maar dat heeft hij me niet verteld. Ik heb geen kaart voor haar. Ik heb geen cadeautje. Hoe kan hij me dit aandoen?

Mannen zijn waardeloos.

Felix heeft een pakje vanonder zijn stoel tevoorschijn getoverd en geeft het aan Wanda.

‘Magnus,’ fluister ik radeloos als hij weer zit. ‘Je hebt me niet verteld dat je moeder jarig was. Je hebt niets gezegd! Dat had je me moeten vertellen!’

Ik kan bijna niet uit mijn woorden komen van paniek. Mijn eerste ontmoeting met zijn ouders sinds we verloofd zijn, en ze mogen me niet, en nu dit.

Magnus kijkt me perplex aan. ‘Lieverd, wat is er?’

Hoe kan hij zo stom zijn?

‘Dan had ik een cadeautje voor haar gekocht!’ zeg ik, overstemd door Wanda die een stokoud boek heeft uitgepakt en ‘prachtig, Felix!’ uitroept.

‘O!’ Magnus wuift me weg. ‘Dat vindt ze niet erg. Maak je niet druk. Je bent een engel en iedereen is dol op je. Trouwens, hoe vond je de mok?’

‘De wat?’ Ik kan hem niet eens meer volgen.

‘De “pasgetrouwd”-mok. Ik had hem op het tafeltje in de hal gezet? Voor onze huwelijksreis?’ probeert hij mijn geheugen op te frissen bij het zien van mijn niet-begrijpende gezicht. ‘Dat had ik toch gezegd? Ik vond hem heel grappig.’

‘Ik heb geen mok gezien.’ Ik gaap hem wezenloos aan. ‘Ik dacht dat je me die grote doos met die strik erom had gegeven.’

‘Wat voor grote doos?’ zegt hij verwonderd.

‘En nu, lieveling,’ zegt Antony op gewichtige toon tegen Wanda, ‘kan ik je rustig vertellen dat ik me dit jaar te buiten ben gegaan aan je cadeau. Wacht even…’

Hij staat op en loopt naar de hal.

O, god. Ik ben opeens helemaal slap. Nee. Alsjeblieft. Nee…

‘Ik geloof…’ begin ik, maar mijn stem doet niet wat ik wil. ‘Ik geloof dat ik misschien… per ongeluk…’

‘Wat zullen we nou hebben?’ dondert Antony’s stem vanuit de hal. ‘Wat is hier gebeurd?’

Het volgende moment staat hij weer in de kamer, met de doos. Het is een rommeltje. Hij zit vol verscheurd vloeipapier. Het negligé valt er bijna uit.

Mijn hoofd bonst van het bloed.

‘Het spijt me ontzettend.’ Ik krijg de woorden amper over mijn lippen. ‘Ik dacht… ik dacht dat het voor mij was. Dus… heb ik het uitgepakt.’

Er valt een doodse stilte. Alle gezichten staan verbijsterd, ook dat van Magnus.

‘Schat…’ begint hij zwakjes en dan lijkt hij niet meer te weten wat hij moet zeggen.

‘Geeft niets!’ zegt Wanda bruusk. ‘Geef maar. Het gaat me niet om de verpakking.’

‘Maar er zat nog iets in!’ Antony wroet geërgerd in het vloeipapier. ‘Waar is dat andere ding? Zat het er wel in?’

Opeens begrijp ik waar hij het over heeft en ik kerm inwendig. Telkens als ik denk dat het niet erger meer kan, stort de boel nog verder in en bereik ik weer een nieuw, afgrijselijk dieptepunt.

‘Ik denk… Bedoel je…’ stotter ik met een kop als een biet. ‘Dit?’ Ik trek een stukje van het hemdje onder mijn topje uit en iedereen kijkt er als door de bliksem getroffen naar.

Ik zit aan de eettafel in het ondergoed van mijn aanstaande schoonmoeder. Het is net zo’n verwrongen droom waarvan je de volgende ochtend denkt: jeminee! Goddank is dát niet echt gebeurd!

De gezichten om de tafel zijn allemaal met open mond verstard, als een rij versies van De schreeuw.

‘Ik… ik zal het laten stomen,’ fluister ik uiteindelijk hees. ‘Het spijt me.’

Goed. De avond had tot nu toe dus niet afschuwelijker kunnen verlopen. Er zit nog maar één ding op en dat is wijn drinken tot mijn zenuwen verdoofd zijn of ik omval. Wat er maar het eerste komt.

De maaltijd is achter de rug en we zijn allemaal over het incident met het hemdje heen. Min of meer.

Ze hebben zelfs besloten er een familiegrapje van te maken. Wat best lief is, maar ook inhoudt dat Antony de hele tijd lompe opmerkingen maakt in de trant van: ‘Zullen we een bonbon nemen? Of heeft Poppy ze allemaal opgegeten?’ Ik weet dat ik erom zou moeten lachen, maar ik krimp telkens in elkaar.

We zitten nu op de stokoude banken in de woonkamer te scrabbelen. De familie Tavish is compleet scrabble-gek. Ze hebben een speciaal bord dat kan draaien, en luxe houten letterblokjes en zelfs een in leer gebonden boek waarin ze sinds 1998 de stand bijhouden. Wanda staat momenteel op de eerste plaats, op de voet gevolgd door Magnus.

Antony mocht beginnen, en hij legde DUCHTIG (86 punten). Wanda legde LYCHEES (36 punten). Felix legde DUCHTIGS en FISTELS (89 punten). Magnus legde IMMATUUR (95 punten.40 En ik legde STER (8 punten).

Bij ons thuis zou ‘ster’ een goed woord zijn. Acht punten zou een redelijke score zijn. Je zou er geen medelijdende blikken en keelgeschraap mee oogsten en je zou je geen kneus voelen.

Ik denk niet vaak aan voorbije tijden en ik ben niet weemoedig. Dat is niet echt mijn ding. Maar nu ik hier zit, verstijfd van mislukking, met mijn armen om mijn knieën geslagen en de muffe Tavish-geuren van boeken, kelims en oude haardvuren opsnuivend, kan ik er niets aan doen. Een kiertje maar. Een klein straaltje herinnering. Wij in de keuken. Mijn broertjes Toby en Tom en ik, toast met marmite etend rond het scrabblebord. Het staat me nog levendig voor de geest; ik kan de Marmite zelfs nog proeven. Toby en Tom waren zo gefrustreerd geraakt dat ze een lading extra letterblokjes uit papier hadden geknipt en hadden besloten dat je zoveel letters mocht pakken als je wilde. De hele keuken lag vol vierkantjes met balpenletters erop. Tom had een stuk of zes z’s gepakt en Toby had tien e’s, en toch scoorden ze maar een punt of tien per beurt en werd het vechten onder het uitroepen van: ‘Het is gemeen! Het is gemeen!’

Ik voel tranen achter mijn oogleden prikken en knipper ze woest weg. Ik stel me aan. Bespottelijk. Ten eerste is dit mijn nieuwe familie en probeer ik te integreren. Ten tweede studeren Toby en Tom inmiddels al. Ze hebben allebei een zware stem en Tom heeft een baard. We scrabbelen nooit meer. Ik weet niet eens waar het spel ligt. Ten derde…

‘Poppy?’

‘O. Ja. Ik zit nog even… te puzzelen…’

We zitten in de tweede ronde. Antony heeft BADWATER gelegd. Wanda heeft LP41, SI en PIEK gelegd. Felix heeft QUOTE gelegd en Magnus YAM, wat Felix aanvocht, maar het stond in het woordenboek en leverde veel punten op. En ik zit nu al een minuut of vijf zielig met mijn blokjes te schuiven.

Ik kan mezelf er bijna niet toe zetten het woord te leggen, zo vernederend is het. Ik had nooit moeten meedoen. Ik heb naar die stomme letters gestaard tot ik een ons woog en dit is echt het beste wat ik ervan kan maken.

‘P-o-e-s,’ articuleert Antony zorgvuldig als ik mijn letters heb neergelegd. ‘Poes. Als in… het huisdier, neem ik aan?’

‘Goed zo!’ zegt Magnus enthousiast. ‘Zes punten!’

Ik kan hem niet aankijken. Ik pruts zielig drie nieuwe letters uit de doos. Een a, een i en een l. Alsof ik daar iets mee opschiet.

‘Hé, Poppy,’ zegt Felix, die net met een dienblad de kamer binnenkomt. ‘Je telefoon ligt in de keuken te piepen. Wat heb je gelegd? O, “poes”.’ Hij kijkt met trekkende mondhoeken naar het bord en ik zie Wanda dreigend naar hem fronsen.

Ik kan er niet meer tegen.

‘Ik ga even kijken wie er heeft gebeld, als jullie het goedvinden,’ zeg ik. ‘Het zou belangrijk kunnen zijn.’

Ik vlucht naar de keuken, haal mijn telefoon uit mijn tas en leun tegen de troostend warme Aga. Ik heb drie sms’jes van Sam, te beginnen met ‘Sterkte’, twee uur geleden verzonden. Twintig minuten geleden heeft hij ‘Gunst gevraagd’ ge-sms’t en daarna ‘Ben je er nog?’

Dat telefoontje was ook van hem. Ik kan maar beter kijken wat er aan de hand is. Terwijl ik hem bel, pluk ik somber aan de resten van de verjaardagstaart op het aanrecht.

‘Ha. Poppy. Wil je me een grote gunst verlenen?’ zegt hij zodra we verbinding hebben. ‘Ik zit bij een seminar en er is iets met mijn telefoon. Ik kan niets versturen en ik moet een e-mailtje naar Vivien Amberley zien te krijgen. Wil je me helpen?’

‘O, ja, Vivien Amberley,’ begin ik wijsneuzig – en dan roep ik mezelf tot de orde.

Misschien kan ik beter niet vertellen dat ik alle correspondentie over Vivien Amberley heb gelezen. Ze werkt op de afdeling Strategie en heeft gesolliciteerd op een baan bij een ander consultancy bureau. Sam doet zijn uiterste best om haar te houden, maar het is niet gelukt en ze heeft gezegd dat ze morgen ontslag gaat nemen.

Oké. Ik weet dat ik heb gesnuffeld, maar als je de e-mails van anderen eenmaal begint te lezen, kun je niet meer ophouden. Je moet weten wat er is gebeurd. Het is best verslavend, door die eindeloze reeksen mailtjes over en weer scrollen en de verhalen erachter herleiden. Altijd terug in de tijd. Alsof je klosjes leven opnieuw opwindt.

‘Als je haar snel een mailtje wilt sturen, zou ik je eeuwig dankbaar zijn,’ zegt Sam. ‘Vanaf een van mijn accounts. Aan vivienamberley@skynet.com, heb je dat?’

Nou ja, zeg. Waar ziet hij me voor aan, zijn assistente soms?

‘Nou… vooruit dan maar,’ zeg ik onwillig en ik klik Viviens adres aan. ‘Wat moet ik schrijven?’

‘“Hallo Viv, ik wil het graag nog eens met je bespreken. Bel me alsjeblieft om een afspraak voor morgen te maken op een tijd die jou schikt. We komen er vast wel uit. Sam.”’

Ik typ het bericht zorgvuldig met mijn niet verbonden hand – en aarzel dan.

‘Heb je het al verstuurd?’ vraagt Sam.

Ik heb mijn duim al boven de verzendtoets, maar ik kan het niet.

‘Hallo?’

‘Je moet haar niet Viv noemen,’ flap ik eruit. ‘Dat vindt ze vreselijk. Ze wil Vivien genoemd worden.’

‘Wat?’ zegt Sam verbluft. ‘Hoe weet jij in godsnaam…’

‘Het stond in een oude doorgezonden e-mail. Ze heeft Peter Snell gevraagd haar geen Viv meer te noemen, maar hij is ermee doorgegaan. Jeremy Atheling ook. En nu noem jij haar ook Viv!’

Het blijft even stil.

‘Poppy,’ zegt Sam uiteindelijk en ik zie voor me hoe hij die donkere wenkbrauwen fronst. ‘Heb je mijn e-mails gelezen?’

‘Nee!’ zeg ik afwerend. ‘Ik heb er een paar vluchtig bekeken…’

‘Weet je het zeker, van Viv?’

‘Ja! Natuurlijk!’

‘Ik ben die e-mail nu aan het zoeken…’ Het wordt stil en ik hoor hem typen. Ik prop een stuk taartglazuur in mijn mond tijdens het wachten – en dan komt Sam weer aan de lijn. ‘Je hebt gelijk.’

‘Natuurlijk heb ik gelijk!’

‘Oké. Wil je “Viv” dan in “Vivien” veranderen?’

‘Moment…’ Ik vul de naam aan en verstuur de mail. ‘Klaar.’

‘Dank je. Mooie redding. Dat was scherp van je. Ben je altijd zo scherp?’

Ja, vast. Ik ben zo scherp dat het enige scrabblewoord dat ik kan verzinnen ‘poes’ is.

‘Altijd,’ zeg ik sarcastisch, maar ik geloof niet dat hij mijn toon opmerkt.

‘Nou, ik sta bij je in het krijt. En sorry dat ik je heb gestoord. Het is gewoon een vrij dringend probleem.’

‘Geeft niet, ik snap het wel,’ zeg ik begripvol. ‘Weet je, ik ben ervan overtuigd dat Vivien eigenlijk bij White Globe Consulting wil blijven.’

Oeps. Dat floepte er zomaar uit.

‘O, ja? Ik dacht dat je mijn e-mails niet had gelezen.’

‘Heb ik ook niet,’ zeg ik snel. ‘Ik bedoel… nou ja. Een paar, misschien. Genoeg om een indruk te krijgen.’

‘Een indruk?’ Hij lacht kort. ‘Goed dan, Poppy Wyatt, wat is jouw indruk? Ik heb iedereen al naar zijn mening gevraagd, dus waarom zou jij geen duit in het zakje doen? Waarom wil onze topstrateeg een stap opzij zetten, naar een slechter bedrijf, terwijl ik haar alles heb aangeboden wat ze zich maar zou kunnen wensen, van promotie tot geld tot meer media-aandacht…’

‘Tja, dat is het probleem,’ kap ik hem verbaasd af. Dat snapt hij toch wel? ‘Dat wil ze juist niet. Ze raakt echt gestrest door de druk, vooral door mediadingen. Zoals die keer toen ze zonder enige voorbereiding door Radio 4 werd geïnterviewd.’

Het blijft lang stil.

‘Oké… wat is hier aan de hand?’ zegt Sam uiteindelijk. ‘Hoe kun jíj zoiets weten?’

Hier kan ik me met geen mogelijkheid uit draaien.

‘Het stond in haar beoordeling,’ beken ik na enig aarzelen. ‘Ik verveelde me een keer ontzettend in de trein en die beoordeling zat in een bijlage…’

‘Dat stond níét in haar beoordeling.’ Hij klinkt nijdig. ‘Neem maar van mij aan dat ik die beoordeling van voor tot achter heb gelezen en dat er niets in stond over optredens in de media…’

‘Niet in de laatste.’ Ik trek een grimas van schaamte. ‘Die van drie jaar geleden.’ Ongelooflijk dat ik toegeef dat ik die ook heb gelezen. ‘En ze heeft het in die originele e-mail aan jou ook nog eens gezegd. “Ik heb je verteld wat me dwarszit, niet dat iemand zich er iets van aantrekt.” Ik denk dat ze dat bedoelt.’

Toevallig kan ik me goed in Vivien verplaatsen. Ik zou ook flippen als ik op Radio 4 kwam. Die presentatoren klinken allemaal net als Antony en Wanda.

Er valt weer een stilte en die duurt zo lang dat ik me begin af te vragen of Sam er nog wel is.

‘Je zou een punt kunnen hebben,’ zegt hij dan. ‘Je zou wel eens een punt kunnen hebben.’

‘Het is maar een idee,’ krabbel ik meteen terug. ‘Ik bedoel, ik zal er wel naast zitten.’

‘Maar waarom zégt ze dat dan niet tegen me?’

‘Misschien durft ze niet,’ zeg ik schouderophalend. ‘Misschien denkt ze dat ze het al heeft gezegd en dat jij er niets aan wilt doen. Misschien denkt ze dat het gewoon makkelijker is om een andere baan te zoeken.’

‘Oké,’ verzucht Sam. ‘Dank je wel. Ik ga ermee aan de slag. Ik ben heel blij dat ik je heb gebeld en nogmaals mijn excuses dat ik je heb gestoord.’

‘Geen probleem.’ Ik laat mismoedig mijn schouders hangen en stop nog wat taartkruimels in mijn mond. ‘Eerlijk gezegd ben ik blij dat ik even weg kon.’

‘Gaat het zo goed?’ Hij lijkt het grappig te vinden. ‘Zijn ze in het verband getrapt?’

‘Neem maar van mij aan dat dat verband mijn minste zorg is.’

‘Wat is er dan?’

Ik werp een blik op de deur en zeg heel zacht: ‘We zijn aan het scrabbelen. Het is een nachtmerrie.’

‘Scrabbelen?’ zegt hij verbaasd. ‘Scrabbelen is leuk.’

‘Niet wanneer je met een stel genieën speelt, echt niet. Ze leggen allemaal woorden als “immatuur”. En ik heb “poes” gelegd.’

Sam barst in lachen uit.

‘Fijn dat je het leuk vindt,’ zeg ik verongelijkt.

‘Oké, kom op.’ Hij lacht niet meer. ‘Ik ben je nog wat schuldig. Zeg maar wat voor letters je hebt, dan geef ik je een goed woord.’

‘Ik weet het niet meer!’ Ik kijk vertwijfeld naar het plafond. ‘Ik ben in de keuken.’

‘Je moet er nog wel een paar weten. Denk na.’

‘Goed dan. Ik heb een b. En een d.’ Dit gesprek is zo bizar dat ik een giechel niet kan onderdrukken.

‘Ga naar de rest kijken. Sms je letters maar, dan geef ik je een woord.’

‘Ik dacht dat je bij een seminar zat?’

‘Ik kan best bij een seminar zitten en intussen scrabbelen.’

Meent hij het echt? Dit is het meest vergezochte, idiootste idee dat ik ooit heb gehoord.

En het zou vals spelen zijn.

En wie zegt dat hij goed kan scrabbelen?

‘Oké,’ zeg ik ten slotte. ‘Deal.’

Ik verbreek de verbinding en ga terug naar de woonkamer, waar weer een lading onmogelijke woorden op het bord is ontstaan. Iemand heeft KG gelegd. Is dat een woord? Het klinkt Eskimoos.

‘Alles goed, Poppy?’ zegt Wanda op zo’n opgewekte, gekunstelde toon dat ik meteen weet dat ze over me hebben gepraat. Waarschijnlijk hebben ze tegen Magnus gezegd dat ze hem verstoten en onterven als hij met mij trouwt of zoiets.

‘Prima!’ Ik probeer vrolijk te klinken. ‘Dat was een patiënt aan de telefoon,’ voeg ik eraan toe. ‘Ik geef wel eens adviezen buiten werktijd, dus het zou kunnen dat ik een sms’je moet sturen, als jullie het goed vinden?’

Ik krijg niet eens antwoord. Iedereen zit weer over zijn letters gebogen.

Ik hou mijn telefoon zo vast dat het bord en mijn letters op het scherm komen en maak een foto.

‘Een familiekiekje!’ zeg ik snel als de flits afgaat en iedereen opkijkt. Ik ben de foto al naar Sam aan het sturen.

‘Jij bent, Poppy,’ zegt Magnus. ‘Zal ik je helpen, schat?’ voegt hij er op gedempte toon aan toe.

Ik weet dat hij het lief bedoelt, maar iets aan de manier waarop hij het zegt, doet me pijn.

‘Nee, dank je. Ik red me wel.’ Ik begin de letters op mijn bordje te verplaatsen en probeer zelfverzekerd over te komen.

Na een minuut of twee kijk ik naar mijn telefoon voor het geval er op de een of andere manier geluidloos een sms is binnengekomen, maar er is niets.

De anderen kijken allemaal geconcentreerd naar hun eigen letters of naar het bord. Het is stil en er hangt een gespannen sfeer, als in een examenlokaal. Ik schuif steeds woester met mijn letters in de hoop dat er een ontzagwekkend woord zal ontstaan, maar wat ik ook doe, de situatie blijft hopeloos. Ik zou ‘bal’ kunnen leggen. Of ‘bil’.

En mijn telefoon blijft zwijgen. Sam maakte zeker een grapje toen hij zei dat hij me zou helpen. Natúúrlijk was het een grapje. Ik word overspoeld door vernedering. Wat moet hij denken wanneer hij een foto van een scrabblebord op zijn telefoon krijgt?

‘Heb je al ideeën, Poppy?’ zegt Wanda zo bemoedigend alsof ik een achterlijk kind ben. Ik vraag me opeens af of Magnus tijdens mijn afwezigheid tegen zijn ouders heeft gezegd dat ze aardig tegen me moesten doen.

‘Ik moet kiezen tussen twee mogelijkheden.’ Ik probeer opgewekt te glimlachen.

Oké, ik moet dit doen. Ik kan het niet meer uitstellen. Ik leg ‘bal’.

Nee, ‘bil’.

O, wat maakt het ook uit?

Net als ik neerslachtig de b en de i op het bord legt, piept mijn telefoon.

DJALABIB. Gebruik de B van BADWATER. Drie keer woordwaarde plus 50 bonuspunten.

O, mijn god.

Ik lach, en Antony kijkt me bevreemd aan.

‘Sorry,’ zeg ik snel. ‘Ik, eh… mijn patiënt maakte een grapje.’

Mijn telefoon piept weer.

Het is trouwens een Arabisch kledingstuk.

‘Zo, is dat je woord, Poppy?’ Antony tuurt naar mijn zielige bijdrage. ‘“Bil”? Mooi. Goed zo!’

Zijn hartelijkheid is pijnlijk.

‘Sorry,’ zeg ik snel. ‘Mijn fout. Bij nader inzien leg ik toch dít woord maar.’

Ik leg zorgvuldig DJALABIB op het bord en leun dan nonchalant achterover op de bank.

Er valt een verbijsterde stilte.

‘Poppy, schat,’ zegt Magnus uiteindelijk. ‘Het moet een écht woord zijn, hoor. Je kunt niet zomaar iets verzinnen…’

‘O, ken je dat woord niet?’ zeg ik op verbaasde toon. ‘Sorry. Ik dacht dat het vrij gangbaar was.’

‘Djalabib?’ zegt Wanda aarzelend. ‘Hoe spreek je dat eigenlijk uit?’

O, god. Ik heb geen flauw idee.

‘Dat, eh… dat hangt van de streek af. Het is een Arabisch woord, natuurlijk,’ voeg ik eraan toe alsof ik een arabist ben.42 ‘Het is een soort kledingstuk. Ik heb het pas in een documentaire gezien.’

‘Ik wist niet dat je geïnteresseerd was in de Arabische wereld,’ zegt Magnus verbouwereerd.

‘Ja, hoor,’ zeg ik zo stellig mogelijk. ‘Altijd al.’

‘Wat voor kledingstuk dan precies?’ dramt Wanda door.

‘Het is…’ Ik slik. ‘Het is een soort gewaad. Ik weet niet precies hoe het eruitziet, maar het lijkt op…’

Ik aarzel en probeer me een Arabisch gewaad voor te stellen. Ik heb wel eens vrouwen in Arabische kledij door de stad zien lopen, maar ik heb niet goed opgelet.

‘Het is lang… en wijd… met iets over je hoofd… Nou ja,’ breek ik mijn verhaal opgewekt af. ‘Je kunt het wel voor je zien.’

Antony kijkt op van deel ‘A-M’ van het woordenboek, dat hij heeft gepakt zodra ik mijn letters had neergelegd en waarin hij heeft zitten bladeren.

‘Het klopt,’ zegt hij een tikje beduusd. ‘Djalabib. Arabisch kledingstuk. Lang en wijd. Nee, maar. Heel indrukwekkend.’

‘Bravo, Poppy.’ Wanda telt de punten. ‘Dat is drie keer woordwaarde, plus vijftig bonuspunten… dat is dus… honderdeen punten! De hoogste score van dit spel!’

‘Honderdeen?’ Antony pakt haar papier. ‘Weet je dat zeker?’

‘Gefeliciteerd, Poppy!’ Felix leunt naar me over om me de hand te drukken.

‘Ach, het is niets.’ Ik lach bescheiden stralend naar iedereen. ‘Wie is er aan de beurt?’

 

35. Dat heb ik in de lunchpauze eindelijk telefonisch uit hem gepeuterd.

36. Magnus zegt dat Wanda nog nooit van haar leven in de zon heeft gezeten en dat ze vindt dat mensen die met vakantie gaan om te zonnebaden geestelijk gehandicapt zijn. Dat ben ik dus.

37. Een studie naar continuous passive motion na totale knieartroplastiek. Ik heb hem nog, in een plastic mapje.

38. Ze zei er niet bij wát mijn geest dan precies onderzocht.

39. Al ben ik wel goed in voetnoten. Daar zouden ze mij voor kunnen laten zorgen.

40. Ik heb geen idee wat die woorden betekenen.

41. Wat kennelijk echt een woord is. Domme ik.

42. Dat is ook een echt woord.
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Ik heb gewonnen! Ik heb gewonnen met scrabbelen!

Ze stonden allemaal paf. Ze deden alsof ze het heel gewoon vonden, maar ze stonden echt paf. Naarmate het spel vorderde, zag ik steeds vaker en openlijker opgetrokken wenkbrauwen en verbijsterde blikken. Toen ik drie keer woordwaarde kreeg voor ‘monofobie’ kreeg ik zelfs een applausje en een ‘bravo!’ van Felix. En toen we later de keuken aan kant maakten, vroeg Wanda me of ik ooit had overwogen taalkunde te gaan studeren.

Mijn naam werd bijgeschreven in het scrabbleboek van de familie, Antony bood me ‘het glas port voor de winnaar’ aan en iedereen klapte. Het was een heerlijk moment.

Oké. Ik weet dat ik vals heb gespeeld. Ik weet dat het slecht van me is. Eerlijk gezegd verwachtte ik elk moment betrapt te worden, maar ik had mijn ringtone uitgezet en niemand merkte dat ik de hele tijd met Sam zat te sms’en.43

En ja, natuurlijk voel ik me schuldig. Halverwege ging ik me nog schuldiger voelen toen ik Sam vol bewondering sms’te:

Hoe ken je al die woorden?

en hij antwoordde:

Die ken ik niet. Die heb ik van internet.

Van internet?

Ik was even te geschokt om te kunnen antwoorden. Ik nam aan dat hij die woorden zelf bedacht, niet dat hij ze op scrabblewoorden.com of zoiets opzocht.

Je speelt vals!

Hij sms’te terug:

Jij ook. Wat is het verschil?

En toen voegde hij eraan toe:

Wel vleiend dat je me voor een genie aanzag.

Toen voelde ik me natuurlijk ontzettend stom.

En hij had een punt. Als je eenmaal bent begonnen met vals spelen, maakt het toch niet meer uit hoe je het doet?

Ik weet dat ik problemen schep voor de toekomst. Ik weet dat Sam Roxton niet altijd aan de andere kant van de lijn zal zitten om me woorden toe te stoppen. Ik weet dat ik deze prestatie met geen mogelijkheid zal kunnen herhalen. Daarom heb ik me ook voorgenomen me met ingang van morgen terug te trekken uit het familiescrabble. Het was een korte, briljante carrière. En die is nu voorbij.

De enige die me niet met complimentjes overlaadde, was Magnus, wat een beetje een verrassing was. Ik bedoel, hij zei wel ‘goed gedaan’, net als de anderen, maar hij gaf me niet speciaal een knuffel en hij vroeg zelfs niet hoe ik al die woorden kende. En toen Wanda zei: ‘Magnus, je had ons niet verteld dat Poppy zo getalenteerd was,’ wierp hij haar een snelle glimlach toe en zei: ‘Ik had toch gezegd dat Poppy in alles briljant is?’ Wat wel aardig was, maar ook een tikje nietszeggend.

Het zit namelijk zo… hij werd tweede.

Hij zal toch niet jalóérs op me zijn?

Het is nu een uur of elf en we zijn in mijn flat. Ik kom in de verleiding om het met Magnus te bespreken, maar hij is naar de slaapkamer gegaan om zich voor te bereiden op een college over ‘symbolen en symbolische ideeën bij Dante’44 dat hij morgen gaat geven. Ik nestel me dus op de bank en stuur wat e-mails voor Sam door.

Als ik er een paar heb gedaan, klak ik onwillekeurig gefrustreerd met mijn tong. De helft van die e-mails bestaat uit herinneringen en aansporingen. Hij heeft nog steeds niet geantwoord op de vragen over de accommodatie in hotel Chiddingford, de sponsorloop en de tandarts. En er ligt nog steeds een nieuw maatpak op hem te wachten bij James & James. Hoe kun je nieuwe kleren verwaarlozen?

Er zijn maar een paar mensen die hij altijd onmiddellijk antwoord lijkt te geven, zoals een meisje dat Vicks heet en hoofd PR is. Ze is heel zakelijk en kortaf, net als hij, en ze is met hem in overleg over een perspresentatie die ze samen doen. Ze cc’t haar berichten vaak naar Violet, maar tegen de tijd dat ik de mails doorstuur, heeft Sam haar vaak al antwoord gegeven. Dan is er ook nog een zekere Malcolm, die bijna elk uur naar Sams mening vraagt. En sir Nicholas Murray natuurlijk, die duidelijk een heel hoge functie heeft en belangrijk is en die momenteel iets voor de regering doet.45 Sam en hij kunnen het uitstekend met elkaar vinden, als ik op hun e-mails mag afgaan. Ze kaatsen de conversatiebal heen en weer als oude vrienden. Ik begrijp de helft van wat ze zeggen niet echt, laat staan hun grappige onderonsjes, maar de toon is duidelijk, evenals het feit dat Sam meer met sir Nicholas mailt dan met wie ook.

Sams bedrijf is onmiskenbaar een soort adviesbureau dat andere bedrijven vertelt hoe ze de boel moeten organiseren. De consultants doen ook veel op ‘facilitair’ gebied, wat dat ook mag zijn. Ik denk dat ze een soort onderhandelaars of bemiddelaars zijn of zo. Ze moeten er wel goed in zijn, want Sam lijkt heel populair te zijn. Hij is alleen al deze week uitgenodigd voor drie borrels en het komende weekend voor een jachtpartij met een particuliere bank. En een meisje dat Blue heet, heeft net voor de derde keer gemaild om te vragen of hij naar een speciale receptie wil ter ere van de fusie tussen Johnson Ellison en Greene Retail. Het is in het Savoy, met een jazzband, hapjes en een geschenktasje.

En hij heeft nog steeds niet gereageerd. Nog steeds niet.

Ik begrijp hem gewoon niet. Als ik voor zoiets fantastisch werd uitgenodigd, had ik meteen geantwoord: ‘Ja, graag! Ontzettend bedankt! Ik sta te trappelen! [image: Images][image: Images][image: Images]’, terwijl hij nog niet eens een ontvangstbevestiging heeft gestuurd.

Ik kijk vertwijfeld omhoog, stuur de laatste e-mail door en typ een sms:

Nogmaals bedankt voor het scrabble! Heb net wat nieuwe mails doorgestuurd. Poppy

Even later gaat mijn telefoon. Het is Sam.

‘Hé, hal…’ begin ik.

‘Oké, je bent een genie,’ valt hij me in de rede. ‘Vivien werkte over. Ik heb een praatje gemaakt en de onderwerpen aangekaart die ik met jou had besproken. Het kwam er allemaal uit. Je had gelijk. Morgen praten we verder, maar ik denk dat ze wel wil blijven.’

‘Goh,’ zeg ik blij. ‘Cool.’

‘Nee,’ zegt hij met klem, ‘niet zomaar cool. Ontzagwekkend. Ongelooflijk. Weet je wel hoeveel tijd, geld en moeite je me hebt bespaard? Ik ben je veel verschuldigd.’ Hij zwijgt even. ‘O, en je had gelijk, ze vindt het vreselijk om Viv genoemd te worden. Dus daar moet ik je ook nog voor bedanken.’

‘Geen probleem! Graag gedaan.’

‘Nou… dat was het. Ik zal je niet ophouden.’

‘Fijne avond verder. Ik ben blij dat het zo goed is gegaan.’ Net als ik de verbinding verbreek, schiet me iets te binnen. Ik typ snel een sms’je.

Tandarts al gebeld? Straks valt alles eruit!!!

Een paar seconden later komt het antwoord binnen:

Ik waag het erop.

Hij waagt het erop? Is hij niet goed wijs? Mijn oom is tandarts en mijn tante mondhygiëniste, dus ik weet waar ik het over heb.

Ik zoek de meest walgelijke, weerzinwekkende foto van een rottend gebit op internet op die ik maar kan vinden. De tanden en kiezen die er nog zitten, zijn helemaal zwart. Ik stuur de foto aan hem door.

Ik krijg vrijwel onmiddellijk antwoord:

Ik heb mijn glas omgegooid.

Ik giechel en sms terug:

Huiver!!!!

Ik zet er bijna bij: ‘Willow zal niet onder de indruk zijn als je tanden en kiezen uitvallen!!!’ Maar ik zie er beschaamd van af. Je moet ergens een grens trekken. Hoe we ook over en weer sms’en, ik ken hem niet echt. En zijn verloofde ken ik al helemaal niet.

Al heb ik eerlijk gezegd het gevoel dat ik haar wél ken. En niet in gunstige zin.

Ik ben nog nooit zo iemand of iets als Willow tegengekomen. Ze is ongelooflijk. Ik schat dat ze Sam twintig e-mails heeft gestuurd sinds ik deze telefoon heb en ze worden steeds geschifter. Ze stuurt gelukkig geen mailtjes meer rechtstreeks aan Violet, maar ze blijft ze wel aan haar cc’en, alsof ze elke kans om Sam te bereiken wil aangrijpen en het haar niets uitmaakt wie wat ziet.

Waarom vindt ze het eigenlijk nodig om haar intiemste gedachten in een e-mail te zetten? Kunnen ze die gesprekken niet gewoon in béd voeren, als normale mensen?

Vanavond zeverde ze over een droom over hem die ze vannacht had gehad en dat ze zich verstikt voelde, maar tegelijkertijd ook genegeerd, en besefte hij wel hoe slecht hij voor haar was? Besefte hij wel dat hij haar ‘GEEST AANVRAT????’

Ik geef haar inmiddels altijd antwoord, ik kan er niets aan doen. Deze keer was het: ‘Besef jij wel hoe slecht JIJ voor MIJ bent, Willow de Waanzinnige?’

Maar ik heb het weer gewist. Uiteraard.

Het meest frustrerende is nog wel dat ik Sams antwoorden nooit te zien krijg. Ze mailen niet over en weer; zij begint telkens een nieuw bericht. Soms is ze vriendelijk – gisteren stuurde ze een mailtje waarin alleen stond: ‘Je bent echt een heel bijzonder mens, Sam, weet je dat wel?’, wat best lief was, maar negen van de tien keer zeurt ze alleen maar. Ik moet wel medelijden met Sam hebben.

Maar goed. Het is zijn leven. Zijn verloofde. Hij ziet maar.

‘Lieverd!’ onderbreekt Magnus, die de kamer binnenkomt, mijn gedachten.

‘Hé, hoi!’ Ik leg snel de telefoon weg. ‘Klaar met je werk?’

‘Ik wil je niet storen,’ zegt hij met een knikje naar de telefoon. ‘Met de meiden aan het kletsen?’

Ik glimlach nietszeggend en stop de telefoon in mijn zak.

Ik weet het, ik weet het. Het is niet goed. Dingen geheim houden voor Magnus. Hem niet vertellen over de ring en de telefoon en alles. Maar hoe kan ik het nu nog ter sprake brengen? Waar moet ik beginnen? En ik zou er spijt van kunnen krijgen. Stel dat ik het opbiecht en een immense kloof tussen ons veroorzaak, terwijl de ring een halfuur later boven water komt en ik dus net zo goed mijn mond had kunnen houden?

‘Je kent me toch?’ zeg ik met een lachje. ‘Waar heb je vanavond met je ouders over gepraat?’ Ik schakel snel over op het onderwerp waar ik echt benieuwd naar ben, namelijk: wat vinden zijn ouders van me en zijn ze al op andere gedachten gebracht?

‘O, mijn ouders.’ Hij maakt een ongeduldig gebaar en laat zich op de bank zakken. Hij trommelt met zijn vingers op de armleuning en heeft een verre blik in zijn ogen.

‘Gaat het wel?’ vraag ik omzichtig.

‘Prima.’ Hij richt zijn blik op mij en zijn ogen worden weer helder. Hij is opeens weer in het hier en nu. ‘Weet je nog, onze eerste ontmoeting?’

‘Ja.’ Ik beantwoord zijn glimlach. ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’

Hij begint mijn been te strelen. ‘Ik kwam daar in de verwachting de kenau te zien, maar daar was jíj.’

Noemde hij Ruby maar niet altijd een kenau. Dat is ze niet. Ze is beeldschoon en leuk en sexy, en haar armen zijn maar een béétje vlezig. Maar ik verberg mijn ergernis en blijf glimlachen.

‘Je was net een engel in dat witte uniform. Ik had nog nooit zoiets opwindends gezien.’ Zijn hand schuift doelbewust langs mijn been omhoog. ‘Ik wilde je ter plekke.’

Magnus geniet ervan dit verhaal te vertellen en ik geniet ervan ernaar te luisteren.

‘En ik wilde jou.’ Ik leun opzij en bijt zachtjes in zijn oorlelletje. ‘Zodra ik je zag.’

‘Dat weet ik. Ik zag het aan je.’ Hij trekt mijn topje opzij en kust mijn blote schouder. ‘Hé, Poppy, laten we een keer teruggaan naar die behandelkamer,’ fluistert hij. ‘Dat was de lekkerste seks die ik ooit heb gehad. Jij in dat witte uniform op die behandelbank, met die massageolie… Jezus…’46 Hij sjort aan mijn rok en we vallen samen van de bank op de vloerbedekking. Mijn telefoon piept dat ik weer een sms heb, maar ik hoor het amper.

Pas veel later, wanneer we op het punt staan naar bed te gaan en ik me met bodylotion insmeer47, komt Magnus met zijn donderslag bij heldere hemel.

‘O, mam heeft nog gebeld,’ zegt hij met zijn mond vol tandpasta. ‘Over die huidvent.’

‘Hè?’

Hij spuugt en veegt zijn mond af. ‘Paul. Onze overbuurman. Hij komt naar de huwelijksrepetitie om je hand te bekijken.’

‘Wát?’ Ik bal mijn hand automatisch tot een vuist en knijp bodylotion door de hele badkamer.

‘Mam zegt dat je niet voorzichtig genoeg kunt zijn met brandwonden, en ik vind dat ze gelijk heeft.’

‘Dat had ze niet hoeven doen!’ Ik probeer niet panisch te klinken.

‘Lieverd.’ Hij kust me op mijn kruin. ‘Het is al geregeld.’

Hij loopt de badkamer uit en ik kijk naar mijn spiegelbeeld. Mijn tevreden na-de-seks-gloed is weg. Ik ben weer in het zwarte gat van afgrijzen gestort. Wat moet ik doen? Ik kan er niet eeuwig omheen blijven draaien.

Ik heb geen verbrande hand. Ik heb geen verlovingsring. Ik heb geen encyclopedische kennis van scrabblewoorden. Ik ben een complete nepper.

‘Poppy?’ zegt Magnus veelbetekenend vanuit de deuropening. Ik weet dat hij vroeg naar bed wil omdat hij morgen naar Brighton moet.

‘Ik kom.’

Ik loop achter hem aan naar bed, nestel me in zijn armen en imiteer vrij goed iemand die vredig in slaap valt, maar vanbinnen kolkt het. Telkens wanneer ik probeer aan niets te denken, word ik weer door miljoen gedachten besprongen. Als ik Paul de dermatoloog afbel, zou Wanda dan achterdochtig worden? Kan ik een brandwond op mijn hand simuleren? Stel dat ik Magnus alles vertelde, nu meteen?

Ik probeer me die laatste optie voor te stellen. Ik weet dat het de meest verstandige is. Het is de enige die ze in de probleemrubrieken zouden aanbevelen. Hem wakker maken en het hem vertellen.

Maar ik kan het niet. Ik kán het gewoon niet. En niet alleen omdat Magnus niet te genieten is als hij ’s nachts wakker wordt gemaakt. Hij zou zo ontzet zijn. Zijn ouders zouden me altijd blijven zien als het meisje dat hun familiering is kwijtgeraakt. Het zou me voor eeuwig tekenen. Het zou alles overschaduwen.

En het punt is, ze hóéven het niet te weten. Het hóéft niet uit te komen. Mevrouw Fairfax kan nu elk moment bellen. Als ik het nog even vol kan houden…

Ik wil de ring terug, hem stilletjes om mijn vinger schuiven en geen haan die ernaar kraait. Dat is wat ik wil.

Ik kijk op de wekker – 02.45 – en dan naar Magnus, die vredig ademhaalt, en voel een onredelijke verbolgenheid opkomen. Hij heeft het maar makkelijk.

Ik zwaai bruusk mijn benen over de rand van het bed en reik naar een ochtendjas. Ik ga een kop kruidenthee drinken, zoals ze je in tijdschriftartikelen over slapeloosheid aanraden, samen met het opschrijven van al je problemen op een vel papier.48

Mijn telefoon ligt in de keuken aan de oplader, en terwijl ik wacht tot het water kookt, klik ik gedachteloos door alle berichten en stuur ze systematisch door naar Sam. Ik heb een sms van een nieuwe patiënt die net is geopereerd aan zijn voorste kruisband en het er moeilijk mee heeft, en ik stuur hem een snel, geruststellend sms’je terug om te zeggen dat ik zal proberen morgen een gaatje voor hem te vinden.49 Net als ik heet water over een kamille & vanille-theezakje schenk, schrik ik van een piep.

Wat doe jij nog zo laat op?

Het is Sam. Wie anders? Ik ga zitten, neem een slokje thee en sms terug:

Kan niet slapen. Wat doe jíj nog zo laat op?

Zit op een telefoontje van iemand in L.A. te wachten. Waarom kun je niet slapen?

Mijn leven is morgen afgelopen.

Oké, dat is misschien een tikkeltje overdreven, maar zo voelt het op dit moment.

Ik begrijp dat dat je uit je slaap houdt. Waarom afgelopen?

Als hij het echt wil weten, vertel ik het hem. Nippend van mijn thee vul ik vijf sms’jes met het verhaal over de ring die gevonden was en weer zoekraakte. En dat Paul de dermatoloog naar mijn hand wil kijken. En dat Magnus’ ouders nú al kattig doen over de ring, terwijl ze nog niet eens weten dat hij weg is. En dat het me allemaal aanvliegt. En dat ik me net een gokker voel die nog één keer het roulettewiel wil laten draaien, want dan zou het allemaal goed kunnen komen, maar ik heb geen fiches meer.

Ik heb zo verwoed zitten typen dat mijn schouders er pijn van doen. Ik draai ze een paar keer, neem nog een slok thee en overweeg net een rol koekjes aan te breken wanneer ik een nieuwe sms krijg.

Ik ben je nog iets schuldig.

Ik lees het bericht en haal mijn schouders op. Goed, dan is hij me nog iets schuldig, nou en? Even later komt er weer een sms binnen.

Ik zou je een fiche kunnen bezorgen.

Ik kijk verbijsterd naar het scherm. Hij weet toch wel dat ik die fiche overdrachtelijk bedoel, hè? Hij heeft het toch niet over een pokerfiche?

Of een kaartje in een kaartsysteem?

Er zijn geen verkeersgeluiden, zoals overdag, waardoor het abnormaal stil is in de keuken. Alleen de koelkast slaat soms even aan. Ik knipper met mijn vermoeide ogen in het kunstlicht, wrijf ze uit en vraag me af of ik de telefoon niet beter uit kan zetten en naar bed kan gaan.

Hoe bedoel je?

Zijn antwoord komt vrijwel meteen, alsof hij begrijpt dat zijn vorige sms’je vreemd overkwam.

Heb vriend die juwelier is. Maakt replica’s voor tv. Heel realistisch. Zou je meer tijd geven.

Een nepring?

Ik geloof dat ik echt ontzettend stom ben, want het was niet eens bij me opgekomen.

 

43. Surveilleren Antony en Wanda niet allebei bij tentamens voor de kost? Ik zeg het maar even.

44. Toen Magnus me voor het eerst vertelde dat symbolen zijn specialisme waren, dacht ik dat hij ‘cimbalen’ zei. Die waar je mee klettert. Niet dat ik dat ooit aan hem heb toegegeven.

45. Niet dat ik heb gesnuffeld of zo, maar je moet wel even een blik werpen op de dingen die je doorstuurt, en dan zie je woorden als ‘premier’ en ‘kabinet’.

46. Oké. Betrapt. Ik heb niet de hele waarheid verteld tijdens mijn disciplinaire hoorzitting.

Het zit zo: ik weet dat ik me hartstikke onprofessioneel heb gedragen. Ik weet dat ik geschorst had moeten worden. De brochure over ethiek binnen de fysiotherapie begint zo ongeveer met: ‘Wat je ook doet, heb nooit seks met je patiënt op de behandelbank.’

Maar wat ik daartegen in wil brengen is: als je iets verkeerds doet, maar niemand lijdt eronder en geen mens weet het, moet je dan bestraft worden en je hele carrière kwijt zijn? Is er geen groter plaatje?

Bovendien hebben we het maar één keer gedaan. En het ging heel snel. (Niet op een slechte manier. Gewoon op een snelle manier.)

En Ruby heeft een keer een feest op kantoor gegeven en alle branddeuren opengezet, wat lijnrecht indruist tegen de richtlijnen voor de gezondheid en de veiligheid. Dus. Niemand is volmaakt.

47. Dit maakt deel uit van mijn pre-bruiloftskuur, die bestaat uit dagelijks scrubben, dagelijks lotion, wekelijks een gezichtsmasker, haarmasker en oogmasker, dagelijks honderd sit-ups en meditatie om kalm te blijven. Ik ben nog niet verder gekomen dan de bodylotion. En vanavond word ik belemmerd door mijn verbonden hand.

48. Hoezo, zodat je vriendje dat papier kan vinden?

49. Ik geef mijn nummer niet aan al mijn patiënten. Alleen aan de vaste klanten, noodgevallen en degenen die de indruk maken behoefte aan steun te hebben. Deze man is zo iemand die zegt dat er niets aan de hand is terwijl je ziet dat hij wit wegtrekt van de pijn. Ik moest erop aandringen dat hij me zou bellen wanneer hij wilde, en het ook tegen zijn vrouw zeggen, anders was hij moedig blijven doormodderen.
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Oké. Een nepring is een slécht idee. Er zijn miljoenen redenen waarom. Zoals:

1. Het is niet eerlijk.

2. Hij zou er waarschijnlijk niet overtuigend uitzien.

3. Het is niet ethisch.50

Desondanks drentel ik de volgende ochtend om tien uur door Hatton Garden en probeer niet te laten merken dat ik mijn ogen uitkijk. Ik ben nog nooit in Hatton Garden geweest, ik wist niet eens dat het bestond. Een hele stráát vol juweliers?

Er zijn hier meer diamanten dan ik van mijn leven heb gezien. Overal pochen borden op de beste prijs, de grootste stenen, uitmuntende waar voor je geld en unieke ontwerpen. Dit is onmiskenbaar het verlovingsringenparadijs. Het wemelt van de slenterende stelletjes. De meisjes wijzen naar etalages en hun vrienden glimlachen, maar kijken allemaal alsof ze een beetje misselijk zijn wanneer hun vriendin een andere kant op kijkt.

Ik ben zelfs nog nooit bij een juwelier binnen geweest. Geen volwassen, echte juwelierszaak, zoals deze. De enige sieraden die ik ooit heb gehad, komen van markten en Topshop en dat soort winkels. Toen ik dertien werd, heb ik van mijn ouders parels voor in mijn oren gekregen, maar ik ben niet met ze mee naar de winkel geweest. Ik ben de juwelierszaken altijd voorbijgelopen met het idee dat ze voor andere mensen waren, maar nu ik er toch ben, wil ik alles zien.

Wie zou er £ 12.500 neertellen voor een broche van gele diamanten in de vorm van een spin? Het is me een raadsel, zoals ik ook niet weet wie die afgrijselijke banken met krullerige armen uit de tv-spotjes koopt.

De winkel van Sams vriend heet Mark Spencer Designs en er liggen gelukkig geen gele spinnen in de etalage. Wel veel platina ringen met diamanten en er staat een bordje met de tekst: GRATIS CHAMPAGNE VOOR VERLOOFDE STELLEN. MAAK HET UITKIEZEN VAN DE RINGEN TOT EEN BIJZONDERE ERVARING. Ik zie niets over replica’s of nep ringen en begin zenuwachtig te worden. Stel dat Sam het verkeerd heeft begrepen? Stel dat ik me zo opgelaten ga voelen dat ik een echte ring met een smaragd koop en die de rest van mijn leven moet afbetalen?

En waar ís Sam eigenlijk? Hij had beloofd langs te wippen om me aan zijn vriend voor te stellen. Hij schijnt hier vlakbij te werken, al heeft hij niet verklapt waar precies. Ik draai me om en kijk de straat in. Het is best gek dat we elkaar nooit van dichtbij hebben gezien.

Ik zie aan de overkant een man met donker haar die er flink de pas in heeft en ik denk even dat dat hem zou kunnen zijn, maar dan zegt een diepe stem: ‘Poppy?’

Ik draai me om – en dát is hem natuurlijk: de man met het donkere, warrige haar die naar me toe beent. Hij is langer dan ik me herinner van de glimp die ik van hem heb opgevangen in de lobby van het hotel, maar hij heeft dezelfde markante dikke wenkbrauwen en diepliggende ogen. Hij draagt een donker pak, een smetteloos wit overhemd en een donkergrijze das. Hij werpt me een glimlach toe en ik zie dat hij heel witte, regelmatige tanden heeft.

Tja. Niet lang meer, als hij niet snel naar de tandarts gaat.

‘Hallo, Poppy.’ Hij aarzelt even en steekt dan zijn hand uit. ‘Leuk je echt te ontmoeten.’

‘Hallo.’ Ik glimlach schutterig terug en neem zijn hand aan. Hij heeft een prettige handdruk. Warm en positief.

‘Nou, Vivien blijft definitief bij ons.’ Hij knikt naar me. ‘Nogmaals bedankt voor je inzicht.’

‘Geen probleem!’ zeg ik verlegen schokschouderend. ‘Het stelt niets voor.’

‘Nee, echt. Ik stel het op prijs.’

Het is gek om hem te zien terwijl ik met hem praat. Ik word afgeleid door de lijn van zijn voorhoofd en zijn haar, dat golft in de bries. Sms’en was makkelijker. Ik vraag me af of hij er ook zo over denkt.

‘Zo.’ Hij gebaart naar de juwelierszaak. ‘Zullen we?’

Dit is echt een coole, dure winkel. Ik vraag me af of Willow en hij hier hun ring hebben uitgezocht. Het moet wel. Ik kom in de verleiding om het hem te vragen, maar kan me er op de een of andere manier niet toe zetten over haar te beginnen. Het is te gênant. Ik weet veel te veel over haar en hem.

De meeste stellen tref je in het café of thuis. Je voert een ontspannend gesprek over vakanties, hobby’s of recepten van Jamie Oliver en gaat heel geleidelijk over op persoonlijke dingen. Bij deze twee heb ik echter het gevoel alsof ik midden in een documentaire ben beland, terwijl zij het niet eens weten. Vannacht vond ik een oude mail van Willow met alleen: ‘Weet je wel hoeveel PIJN je me doet, Sam? Nog afgezien van al die ellendige BRAZILIANS??’

Wat ik echt liever niet had willen weten. Als ik haar ooit tegenkom, is dat het enige waaraan ik zal kunnen denken. Brazilians.

Sam heeft op de zoemer gedrukt en loodst me de chique, schemerig verlichte winkel in. Er komt prompt een meisje in een duifgrijs mantelpak naar ons toe.

‘Hallo, kan ik iets voor u doen?’ Ze heeft een zachte, honingachtige stem die precies past bij de uitstraling van de winkel.

‘We komen voor Mark,’ zegt Sam. ‘Ik ben Sam Roxton.’

‘Dat klopt,’ zegt een ander meisje in het duifgrijs knikkend. ‘Hij verwacht u. Ga hem maar voor, Martha.’

‘Mag ik u een glas champagne aanbieden?’ zegt Martha onder het lopen met een veelbetekenende glimlach. ‘Meneer? Champagne?’

‘Nee, dank u,’ zegt Sam.

‘Voor mij ook niet,’ zeg ik.

‘Weet u het zeker?’ Ze kijkt me met twinkelende ogen aan. ‘Dit is een belangrijk moment voor u beiden. Een klein glaasje maar, tegen de zenuwen?’

O, mijn god! Ze denkt dat we een verloofd stel zijn. Ik kijk hulpeloos naar Sam, maar die zit iets op zijn telefoon te typen. En ik ga écht niet vertellen dat ik mijn familiering van onschatbare waarde ben kwijtgeraakt en naar hun ontzette zuchten luisteren.

‘Nee, echt niet.’ Ik glimlach verlegen. ‘Het is niet… Ik bedoel, we zijn niet…’

Martha’s aandacht wordt afgeleid. ‘Wat een mooi horloge hebt u daar, meneer!’ zegt ze. ‘Is dat een klassieke Cartier? Ik heb het nooit eerder gezien.’

‘Dank je.’ Sam knikt. ‘Ik heb het op een veiling in Parijs gekocht.’

Nu ik erop let, zie ik dat Sam echt een prachtig horloge heeft. Het heeft een oude, leren band en de matgouden wijzerplaat heeft het patina van een ander tijdperk. En hij heeft het in Parijs gekocht. Dat is best cool.

‘Mijn hemel.’ Martha pakt al lopend mijn arm, leunt naar me over en zegt zacht, van vrouw tot vrouw: ‘Hij heeft een exquise smaak. Je boft maar! Dat kun je niet van alle mannen zeggen die hier binnenkomen. Ze gaan soms voor de afgrijselijkste dingen, maar een man die een klassieke Cartier voor zichzelf koopt, moet wel op het goede spoor zitten!’

Dit is pijnlijk. Wat kan ik zeggen?

‘Eh… ja,’ mompel ik met neergeslagen ogen.

‘O, neem me niet kwalijk, ik wilde je niet in verlegenheid brengen,’ zegt Martha charmant. ‘Zeg het maar als je toch champagne wilt en ik wens jullie een fijne sessie met Mark!’ Ze laat ons binnen in een grote achterkamer met een betonnen vloer en metalen kasten langs de muren. Een man in spijkerbroek met een brilletje met randloos montuur staat op van een schragentafel en begroet Sam hartelijk.

‘Sam! Dat is veel te lang geleden!’

‘Mark! Alles goed!’ Sam geeft Mark een klap op zijn rug en stapt opzij. ‘Dit is Poppy.’

‘Leuk je te zien, Poppy.’ Mark geeft me een hand. ‘Goed, ik heb begrepen dat je een replica van een ring nodig hebt.’

Ik word prompt overspoeld door paranoia en schuldgevoel. Moest hij dat nou echt hardop zeggen, zodat iedereen het kan horen?

‘Het is maar voor heel tijdelijk,’ zeg ik bijna fluisterend. ‘Tot ik de echte ring heb gevonden. Wat nu heel snel gaat gebeuren.’

‘Begrepen.’ Mark knikt. ‘Maar een replica komt altijd van pas. We maken veel imitaties voor reizen en zo. Normaal gesproken maken we alleen replica’s van onze eigen ontwerpen, maar voor een vriend kunnen we wel een uitzondering maken.’ Hij knipoogt naar Sam. ‘Maar we proberen er wel een beetje discreet over te doen. We willen onze belangrijkste bron van inkomsten niet ondermijnen.’

‘Nee!’ zeg ik snel. ‘Natuurlijk. Ik wil ook discreet zijn. Heel graag.’

‘Heb je een tekening bij je? Een foto?’

‘Hier.’ Ik pak de foto die ik vanochtend van mijn computer heb geprint. Magnus en ik staan erop, in het restaurant waar hij me heeft gevraagd. We hadden het stel aan de tafel naast de onze gevraagd een foto van ons te maken en ik hou trots mijn linkerhand in de lucht om de ring goed te laten zien. Ik sta erbij alsof het me duizelt en eerlijk gezegd was dat ook zo.

De mannen kijken zwijgend naar de foto.

‘Dus dat is de man met wie je gaat trouwen,’ zegt Sam uiteindelijk. ‘De scrabblefanaat.’

‘Ja.’

Iets aan zijn toon maakt dat ik me aangevallen voel. Ik heb geen idee waarom.

‘Hij heet Magnus,’ voeg ik eraan toe.

‘Is hij niet die onderzoeker?’ Sam kijkt met gefronst voorhoofd naar de foto. ‘Van die tv-serie?’

‘Ja,’ zeg ik trots. ‘Dat klopt.’

‘Dat is een smaragd van vier karaat, schat ik?’ Mark Spencer, die naar de foto heeft staan turen, kijkt op.

‘Het zou kunnen,’ zeg ik hulpeloos. ‘Ik weet het niet.’

‘Je weet niet hoeveel karaat de steen van je verlovingsring is?’

De mannen kijken me allebei bevreemd aan.

‘Wat nou?’ Ik voel dat ik rood word. ‘Sorry, hoor. Ik wist toch niet dat ik hem kwijt zou raken?’

‘Dat is heel lief,’ zegt Mark met een cynisch glimlachje. ‘De meeste vrouwen weten het tot op twee cijfers achter de komma. Dan ronden ze het naar boven af.’

‘O. Tja.’ Ik haal mijn schouders op om mijn gêne te maskeren. ‘Het is een familiestuk. We hebben het er niet echt over gehad.’

‘We hebben veel zettingen op voorraad. Even zien…’ Mark schuift zijn stoel naar achteren en begint in de metalen laden te zoeken.

‘Dus hij weet nog steeds niet dat je hem kwijt bent?’ Sam wijst met zijn duim naar de foto van Magnus.

‘Nog niet.’ Ik bijt op mijn onderlip. ‘Ik hoop dat hij wordt gevonden en…’

‘…dan hoeft hij nooit te weten dat je hem kwijt was,’ maakt Sam de zin voor me af. ‘Je bewaart je geheim veilig tot op je sterfbed.’

Ik wend geplaagd door schuldgevoel mijn blik af. Ik wil dit niet. Ik wil geen geheimen hebben voor Magnus. Ik wil niet zo iemand zijn die achter de rug van haar verloofde om clandestiene dingen doet, maar er zit niets anders op.

‘Ik krijg Violets e-mails nog steeds binnen,’ zeg ik om mezelf af te leiden en ik zwaai met mijn telefoon naar Sam. ‘Ik dacht dat de techneuten het zouden oplossen?’

‘Dat dacht ik ook.’

‘Nou, je hebt een paar nieuwe. Je bent nu voor de vierde keer voor de sponsorloop gevraagd.’

‘Hm.’ Hij vindt het amper een knikje waard.

‘Ga je geen antwoord geven? En hoe zit het met je hotelkamer voor dat congres in Hampshire? Wil je voor één of twee nachten een kamer boeken?’

‘Ik zie wel. Ik weet het nog niet.’ Sam komt zo onaangedaan over dat ik een steek frustratie voel.

‘Beantwoord je je e-mails dan niet?’

‘Ik stel prioriteiten.’ Hij tikt bedaard tegen zijn scherm.

‘O, Lindsay Cooper is jarig!’ Ik lees een groepsmail. ‘Lindsay van Marketing. Wil je haar feliciteren?’

‘Nee, dat wil ik niet.’ Hij klinkt zo onbuigzaam dat ik me een beetje beledigd voel.

‘Wat is er mis met een collega feliciteren?’

‘Ik ken haar niet.’

‘O, jawel! Je werkt met haar.’

‘Ik werk met tweehonderddrieënveertig mensen.’

‘Maar is zij niet degene die pas met dat voorstel voor een websitestrategie voor de dag kwam?’ zeg ik, want ik herinner me opeens een oude e-mailcorrespondentie. ‘Waren jullie daar niet allemaal heel blij mee?’

‘Ja,’ zegt hij niet-begrijpend. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

God, wat is hij koppig. Ik kan Lindsays verjaardag wel vergeten, dus scrol ik door naar de volgende e-mail.

‘Peter heeft de deal met Air France rond. Hij wil je maandag meteen na de teambespreking een volledig verslag geven. Is dat goed?’

‘Mij best.’ Sam kijkt amper op. ‘Stuur maar gewoon door. Dank je.’

Als ik die mail doorstuur, geeft hij er toch geen antwoord op.

‘Zal ik antwoorden?’ bied ik aan. ‘Aangezien je hier toch bent en ik de mail open heb? Het is zo gebeurd.’

‘O.’ Hij kijkt ervan op. ‘Graag. Zeg maar gewoon ja.’

‘Ja,’ typ ik zorgvuldig. ‘Verder nog iets?’

‘Zet er maar “Sam” achter.’

Ik kijk ontevreden naar het scherm. ‘Ja. Sam.’ Het ziet er zo kaal uit. Zo kortaf.

‘Zal ik er iets als “goed gedaan” bij zetten?’ stel ik voor. ‘Of: “Het is je gelukt! Yo!” Of gewoon: “Hartelijke groet en bedankt voor alles”?’

Sam is niet onder de indruk. ‘“Ja. Sam.” is voldoende.’

‘Typisch,’ prevel ik binnensmonds. Alleen zei ik het misschien niet helemaal zo binnensmonds als ik bedoelde, want Sam kijkt op.

‘Pardon?’

Ik weet dat ik me moet inhouden, maar ik ben zo gefrustreerd dat ik het niet kan.

‘Je bent zo bruusk! Je e-mails zijn zo kort! Ze zijn verschrikkelijk!’

Het blijft lang stil. Sam kijkt zo verbijsterd alsof de stoel opeens iets heeft gezegd.

‘Sorry,’ voeg ik er uiteindelijk aan toe, en ik haal opgelaten mijn schouders op. ‘Maar het is waar.’

‘Oké,’ zegt Sam. ‘Even iets rechtzetten. Ten eerste geeft het feit dat je die telefoon leent je niet het recht mijn e-mails te lezen en te bekritiseren.’ Hij aarzelt. ‘Ten tweede is kort juist goed.’

Ik heb er al spijt van dat ik iets heb gezegd, maar ik kan nu niet meer terug.

‘Niet zó kort,’ pareer ik. ‘En de meeste mensen krijgen niet eens antwoord van je! Dat is onbeschoft!’

Zo. Ik heb het gezegd.

Sam kijkt me kwaad aan. ‘Ik stel mijn prioriteiten, zoals ik al zei. Goed, nu het probleem met je ring is opgelost, kun je me misschien mijn telefoon teruggeven, dan hoef je je niet meer aan mijn e-mails te ergeren.’ Hij houdt zijn hand op.

O, god. Helpt hij me daarom? Om zijn telefoon terug te krijgen?

‘Nee!’ Ik hou de telefoon stevig vast. ‘Ik bedoel… alsjeblieft. Ik heb hem nog nodig. Het hotel kan elk moment bellen, mevrouw Fairfax heeft dit nummer gekregen…’

Ik weet dat het onzinnig is, maar ik heb het gevoel dat ik, zodra ik afstand doe van deze telefoon, elke kans op het terugvinden van de ring gedag zeg.

Ik hou het toestel voor de zekerheid op mijn rug en kijk Sam smekend aan.

‘Jezus.’ Sam zucht. ‘Dit is beláchelijk. Morgen zijn de sollicitatiegesprekken voor een nieuwe PA. Dat is een telefoon van de zaak. Je kunt hem niet zomaar inpikken!’

‘Doe ik ook niet, maar mag ik hem nog een paar dagen houden? Ik zal niets meer over je e-mails zeggen,’ voeg ik er onderdanig aan toe. ‘Ik beloof het.’

‘Oké, jongens,’ onderbreekt Mark ons. ‘Goed nieuws. Ik heb een zetting gevonden. Nu ga ik een paar stenen uitzoeken die je mag bekijken. Moment…’

Terwijl hij de kamer uit loopt, klinkt de piep van een nieuw bericht uit mijn telefoon.

Ik kijk naar het scherm. ‘Van Willow,’ zeg ik. ‘Kijk.’ Ik laat Sam het toestel in mijn open hand zien. ‘Ik stuur hem door. Zonder enig commentaar. Geen woord.’51

‘Hrrm.’ Sam bromt weer op diezelfde vage manier als eerder toen ik iets over Willow zei.

Er valt een onbehaaglijke stilte. Wat er nu zou móéten gebeuren is dat ik een beleefde vraag stel, zoals: ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ of ‘Wanneer gaan jullie trouwen?’, waarna we een gesprek beginnen over de huwelijksverlanglijst en de prijzen van cateraars, maar om de een of andere reden kan ik het niet opbrengen. Ze hebben zo’n rare relatie dat ik het er gewoon niet over wil hebben.

Ik weet dat hij grauwerig en kortaf kan zijn, maar toch kan ik hem niet voor me zien met zo’n egocentrisch, zeurderig kreng als Willow. Zeker niet nu ik hem in levenden lijve heb gezien. Ze moet wel ontzettend knap zijn, besluit ik. Zo knap als een supermodel. Haar adembenemende uiterlijk heeft hem blind gemaakt voor al haar andere eigenschappen, een andere verklaring is er niet.

‘Er reageren genoeg mensen op die e-mail over Lindsay Cooper,’ zeg ik om de stilte te vullen. ‘Die hebben er kennelijk geen probleem mee.’

‘Groepsmails zijn het werk van de duivel,’ zegt Sam prompt. ‘Ik verhang mezelf liever dan erop te reageren.’

Goh, als dat geen attente houding is…

Die Lindsay moet wel heel populair zijn. Om de twintig seconden verschijnt er weer een vers groepsantwoord op het scherm in de trant van: ‘Gefeliciteerd, Lindsay! Fijne dag, wat je ook gaat doen.’ De telefoon blijft maar zoemen en oplichten. Het lijkt wel feest. En alleen Sam weigert mee te doen.

O, ik verdraag het niet. Hoe moeilijk is het om ‘van harte’ te typen? Waarom zou je het niet doen? Het zijn maar twee woorden.

‘Mag ik geen “gefeliciteerd” namens jou schrijven?’ soebat ik. ‘Kom op. Jij hoeft niets te doen! Ik typ het wel.’

‘Godsamme!’ Sam kijkt op van zijn eigen telefoon. ‘Oké, je doet maar. Feliciteer haar maar. Maar geen smileys of kussen,’ voegt hij er waarschuwend aan toe. ‘Alleen maar “gefeliciteerd, Sam”.’

‘Hartelijk gefeliciteerd, Lindsay!’ typ ik opstandig. ‘Ik wens je een fijne dag. Nogmaals mijn complimenten voor die websitestrategie, het was geweldig. Groet, Sam.’

Ik verstuur het bericht snel, voordat Sam zich kan afvragen waarom ik zoveel typ.

‘Hoe zit het met de tandarts?’ waag ik het erop.

‘Hoe het met de tandarts zit?’ bauwt hij me na en ik word overspoeld door ergernis. Doet hij nou alsof hij niet weet waar ik het over heb of is hij het echt vergeten?

‘Daar ben ik weer!’ De deur gaat open en Mark komt binnen met een met donkerblauw fluweel bekleed dienblaadje. ‘Dit zijn onze imitatiesmaragden.’

‘Wauw,’ verzucht ik en ik vergeet de telefoon.

Ik zie tien rijen schitterende smaragden voor me. Ik bedoel, ik weet wel dat ze niet echt zijn, maar ik zie het verschil niet, eerlijk gezegd.52

‘Zie je een steen die lijkt op de smaragd die je bent kwijtgeraakt?’

‘Die daar.’ Ik wijs naar een ovale steen in het midden. ‘Die is bijna exact hetzelfde. Ongelooflijk!’

‘Goed zo.’ Hij pakt de steen met een pincet en legt hem op een plastic schaaltje. ‘De diamanten zijn natuurlijk kleiner en minder opvallend, dus ik denk dat dat wel gaat lukken. Zal ik er wat krasjes op maken?’ vervolgt hij. ‘Zodat ze niet zo schitteren?’

‘Kan dat?’ zeg ik verbijsterd.

‘Wij kunnen alles,’ zegt hij zelfverzekerd. ‘We hebben de kroonjuwelen een keer nagemaakt voor een hollywoodfilm. Ze zagen er net echt uit, al zijn ze uiteindelijk niet gebruikt.’

‘Wauw. Nou… graag!’

‘Geen punt. We moeten dit voor elkaar hebben in…’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Drie uur?’

‘Fantastisch!’

Ik sta beduusd op. Ongelooflijk dat het zo makkelijk ging. Ik voel me zelfs opgelucht en blij. Hiermee moet ik het een paar dagen kunnen redden, en dan krijg ik de echte ring terug en is er geen vuiltje meer aan de lucht.

Wanneer we weer in de toonzaal komen, bespeur ik nieuwsgierigheid. Martha kijkt op van het boek waarin ze zat te schrijven en een paar meisjes in het duifgrijs staan bij de deur te smiespelen en knikken mijn kant op. Mark draagt ons weer over aan Martha, die nog stralender naar me lacht dan eerst.

‘Wil jij voor deze lieve mensen zorgen, Martha?’ zegt Mark en hij geeft haar een opgevouwen vel papier. ‘Hier heb je de gegevens. Tot ziens maar weer.’

Sam en hij geven elkaar een warme handdruk en Mark gaat terug naar de achterkamer.

‘Wat zie je er blij uit!’ zegt Martha met een twinkeling in haar ogen.

‘Ik ben ook blij!’ Ik kan mijn verrukking niet verbergen. ‘Mark is een genie. Ik vind het gewoon ongelooflijk wat hij kan!’

‘Ja, hij is heel bijzonder. O, ik vind het zo fijn voor je.’ Ze geeft een kneepje in mijn arm. ‘Wat een heerlijke dag voor jullie allebei!’

O… shit. Opeens begrijp ik wat ze bedoelt. Ik kijk snel naar Sam, maar die is opzij gestapt om iets op zijn telefoon te lezen en merkt het niet.

‘We zijn allemaal zo benieuwd,’ zegt Martha stralend. ‘Wat wordt het?’

‘Eh…’

Dit gesprek gaat beslist de verkeerde kant op, maar ik weet niet hoe ik het weer op het goede spoor moet krijgen.

‘Martha heeft ons over het klassieke Cartier-horloge verteld!’ mengt een van de andere meisjes in het duifgrijs zich in het gesprek en ik zie nog twee meisjes reikhalzend meeluisteren.

‘We hebben er allemaal naar geraden, hier,’ zegt Martha knikkend. ‘Ik denk dat Mark een heel bijzonder, uniek ontwerp voor je gaat maken. Met een prachtig, romantisch accent.’ Ze klapt in haar handen. ‘Misschien een loepzuivere diamant…’

‘Die Princess-geslepen diamanten zijn exquis,’ verzucht een van de meisjes.

‘Of een antieke diamant,’ bemoeit een ander meisje zich er gretig mee. ‘Mark heeft een paar waanzinnige oude diamanten met allemaal hun eigen verhaal. Er is een ongelooflijk lichtroze exemplaar bij, heeft hij je die laten zien?’

‘Nee!’ zeg ik snel. ‘Eh… jullie begrijpen het niet. Ik ben niet… Ik bedoel…’

O, god. Wat moet ik zeggen? Ik ga níét het hele verhaal vertellen.

‘We zijn dol op mooie ringen,’ zegt Martha blij. ‘Het maakt eigenlijk niet uit hoe een ring eruitziet, als jíj er maar door wordt betoverd. O, kom op.’ Ze glimlacht ondeugend naar me. ‘Ik móét het weten.’ Ze vouwt zwierig het vel papier open. ‘En het antwoord is…’

Terwijl Martha de woorden op het papier leest, snakt ze naar adem. Ze lijkt even geen woord te kunnen uitbrengen. ‘O! Een imitatiesmaragd,’ piept ze ten slotte met verstikte stem. ‘Beeldig. En imitatiediamantjes. Zó mooi.’

Ik sta met mijn mond vol tanden. Ik zie vier diep teleurgestelde gezichten naar me kijken. Martha lijkt het het ergst te vinden.

‘Wij vonden het een mooie ring,’ zeg ik zwakjes.

‘Dat is het ook! Echt!’ Martha moet zichzelf zichtbaar dwingen enthousiast te knikken. ‘Nou… gefeliciteerd! Heel verstandig van jullie om voor imitaties te gaan.’ Ze wisselt een blik met de andere meisjes in het duifgrijs, die haar allemaal haastig bijvallen.

‘Absoluut!’

‘Heel verstandig!’

‘Goede keus!’

Hun vrolijke stemmen passen totaal niet bij de gezichten. Een van de meisjes lijkt bijna in huilen uit te barsten.

Martha lijkt nogal geobsedeerd te zijn door Sams klassieke gouden Cartier-horloge. Ik zie haar bijna denken: Hij kan wel een echte Cartier voor zichzelf betalen, maar zijn vriendin krijgt een népper?

‘Mag ik de prijs even zien?’ Sam is klaar met zijn telefoon en neemt het papier van Martha over. ‘Vierhonderdvijftig pond,’ leest hij met gefronst voorhoofd. ‘Dat is veel geld. Ik dacht dat Mark me korting had beloofd.’ Hij wendt zich tot mij. ‘Vind jij het niet te veel?’

‘Misschien,’53 zeg ik angstig knikkend.

‘Waarom is hij zo duur?’ vraagt hij aan Martha en haar ogen flitsen weer naar zijn Cartier-horloge voordat ze beroepsmatig naar hem glimlacht en antwoord geeft.

‘Dat komt door het platina, meneer. Het is een kostbaar, tijdloos materiaal. De meesten van onze klanten houden van materialen die een leven lang meegaan.’

‘Nou, kunnen we iets goedkopers krijgen? Iets verzilverds?’ Sam wendt zich tot mij. ‘Je bent het toch wel met me eens, Poppy? Zo goedkoop mogelijk?’

Ik hoor hier en daar een onderdrukte zucht van ontzetting in de winkel. Ik vang een glimp op van Martha’s geschokte gezicht en bloos tegen wil en dank.

‘Ja, natuurlijk,’ mompel ik. ‘Wat er maar het goedkoopst is.’

‘Ik zal het even met Mark overleggen,’ onderbreekt Martha de vrij lange stilte. Ze loopt weg en telefoneert even. Wanneer ze terugkomt, knippert ze nerveus met haar ogen en durft me niet aan te kijken. ‘Ik heb het met Mark overlegd en de ring kan ook van verzilverd nikkel worden gemaakt, en dan komt de prijs op…’ – ze slaat een bedrag aan op de kassa – ‘…honderdtwaalf pond. Hebt u dat liever?’

‘Ja, natuurlijk hebben we dat liever.’ Sam kijkt naar mij. ‘Daar hoeven we niet lang over na te denken, toch?’

‘Juist. Natuurlijk.’ Martha’s vrolijke glimlach is verstard. ‘Dat is… prima. Dan wordt het verzilverd nikkel.’ Ze lijkt zich te herstellen. ‘Wat de presentatie betreft, meneer, hebben we een luxe leren ringendoosje van dertig pond of een iets eenvoudiger, houten doosje van tien pond. Ze worden allebei vanbinnen bekleed met rozenblaadjes en kunnen van iets persoonlijks worden voorzien. Initialen, misschien, of een boodschap?’

‘Een boodschap?’ Sam lacht ongelovig. ‘Nee, bedankt. En geen verpakking. We nemen hem zo wel mee.’ Hij kijkt weer naar mij. ‘Of wil je misschien een tasje, Poppy?’

Martha gaat steeds zwaarder ademen. Ik ben even bang dat ze zal ontploffen.

‘Goed!’ zegt ze dan. ‘Helemaal goed. Geen doosje, geen rozenblaadjes, geen boodschap…’ Ze voert iets in in haar computer. ‘En hoe wilt u de ring betalen, meneer?’ Ze moet zichtbaar haar uiterste best doen om vriendelijk te blijven.

‘Poppy?’ Sam knikt vragend naar me.

Ik pak mijn portemonnee en Martha trekt zo’n verbijsterd gezicht dat ik het besterf van schaamte.

‘Dus… ú betaalt voor de ring, mevrouw.’ Het is duidelijk dat ze het amper over haar lippen kan krijgen. ‘Prima! Dat is… prima. Geen enkel probleem.’

Ik toets mijn pincode in en neem het betaalbewijs in ontvangst. Er zijn nog meer meisjes in het duifgrijs in de toonzaal opgedoken, en ze staan in groepjes te fluisteren en naar me te kijken. Mijn hele lichaam is doorweekt van gêne.

Sam heeft natuurlijk weer niets in de gaten.

‘Zien we u allebei later?’ Martha doet merkbaar haar uiterste best om zich te herpakken terwijl ze ons naar de deur begeleidt. ‘Dan staat de champagne klaar en maken we een foto voor uw album, uiteraard.’ Ze krijgt weer een sprankje enthousiasme in haar ogen. ‘Het is zo’n bijzonder moment wanneer u de ring pakt en hem om haar vinger schuift…’

‘Nee, ik heb het hier wel gezien,’ zegt Sam met een afwezige blik op zijn horloge. ‘Kunnen jullie geen fietskoerier naar Poppy sturen?’

Het lijkt de laatste druppel te zijn voor Martha. Wanneer ik naar buiten wil stappen, roept ze opeens: ‘Mag ik u nog even iets vertellen over verzorging en onderhoud, mevrouw? Heel even maar?’ Ze neemt mijn arm in een verbazend sterke greep en trekt me de winkel weer in. ‘Ik verkoop nu zeven jaar verlovingsringen, maar dit heb ik nog nooit gedaan,’ fluistert ze geagiteerd in mijn oor. ‘Ik weet dat hij een vriend van Mark is. En ik weet dat hij er heel knap uitziet, maar… weet je het wel zéker?’

Als ik uiteindelijk buiten kom, staat Sam ongeduldig op me te wachten.

‘Wat was er nou? Alles goed?’

‘Ja! Alles goed!’

Ik ben knalrood en ik wil alleen maar weg. Ik kijk over mijn schouder naar de winkel en zie Martha geanimeerd met de andere meisjes in het duifgrijs praten, terwijl ze met een verontwaardigd gezicht door de etalageruit naar Sam gebaart.

‘Wat gebeurt er?’ Sam fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ze heeft toch niet geprobeerd je die dure ring aan te smeren, hè? Want dan heb ik een appeltje te schillen met Mark…’

‘Nee! Helemaal niet.’ Ik aarzel, want ik durf het bijna niet tegen hem te zeggen.

‘Wat dan?’ Sam kijkt me met toegeknepen ogen aan.

‘Ze dacht dat je mijn verloofde was en dat je me mijn eigen verlovingsring liet betalen,’ beken ik. ‘Ze zei dat ik niet met je moest trouwen. Ze zat over me in.’

Ik zal niet uitweiden over Martha’s theorie over gulheid bij de juwelier en gulheid in bed en de onderlinge samenhang.54

Ik zie hoe het Sam langzaam begint te dagen.

‘O, wat grappig.’ Hij schiet in de lach. ‘Heel grappig. Hé…’ Hij aarzelt. ‘Je wílde toch niet dat ik zou betalen?’

‘Nee, natuurlijk niet!’ zeg ik geschrokken. ‘Doe niet zo gek! Ik vind het gewoon verschrikkelijk dat de hele winkel denkt dat je een vrek bent, terwijl je me in feite een grote dienst hebt bewezen. Het spijt me echt.’ Ik trek een gekwelde grimas.

Sam staat paf. ‘Wat maakt dat nou uit? Het kan me niets schelen wat ze van me denken.’

‘Het moet je toch wel iets kunnen schelen?’

‘Geen moer.’

Ik kijk hem onderzoekend aan. Zijn gezicht staat kalm. Ik geloof dat hij het meent. Het kan hem niets schelen. Hoe kun je zo onverschillig zijn?

Magnus zou het wel belangrijk vinden. Hij flirt altijd met winkelmeisjes en probeert erachter te komen of ze hem van tv herkennen. En toen zijn betaalpas een keer werd geweigerd bij onze buurtsuper, moest en zou hij de volgende dag gaan vertellen dat zijn bank er een puinhoop van had gemaakt.

Nou ja. Nu vind ik het niet zo erg meer.

‘Ik ga koffie halen bij Starbucks.’ Sam loopt de straat uit. ‘Jij ook een?’

‘Ik betaal wel.’ Ik ren achter hem aan. ‘Ik sta bij je in het krijt. En niet zo zuinig ook.’

Ik hoef pas na de lunch weer aan het werk, want ik heb met Anna lise van vrije ochtend geruild. Voor een fiks bedrag.

‘Weet je nog dat ik het over sir Nicholas Murray heb gehad?’ vraagt Sam, terwijl hij de deur van Starbucks openzwaait. ‘Hij stuurt een document. Ik heb tegen hem gezegd dat hij mijn eigen e-mailadres moest gebruiken, maar als hij het per ongeluk toch naar jou stuurt, laat het me dan meteen weten, alsjeblieft.’

‘Goed. Hij is nogal beroemd, hè?’ Ik kan de verleiding niet weerstaan om erover te beginnen. ‘Was hij in 1985 niet nummer 18 op de lijst van machtigste en invloedrijkste mensen?’

(Ik heb gisteravond wat zitten googelen en ik ben nu helemaal op de hoogte van Sams bedrijf. Ik weet alles. Ik zou het als speciaal onderwerp voor een quiz kunnen kiezen. Ik zou er een powerpointpresentatie over kunnen geven. Ik zou het zelfs leuk vinden als iemand het me vroeg! Dingen die ik over White Globe Consulting weet, in willekeurige volgorde:

1.Het is in 1982 opgericht door Nicholas Murray en wordt nu overgenomen door een grote multinational.

2.Sir Nicholas is nog steeds de grote baas. Naar het schijnt kan hij de sfeer van een vergadering gladstrijken door alleen maar binnen te komen en een deal van tafel vegen door nee te schudden. Hij draagt altijd gebloemde overhemden. Dat is zijn ding.

3.De financieel directeur was een beschermeling van sir Nicholas, maar hij heeft het bedrijf kortgeleden verlaten. Hij heet Ed Exton.55

4.De vriendschap tussen Ed en sir Nicholas is in de loop der jaren verwaterd, en Ed kwam niet eens naar het feest toen sir Nicholas was geridderd.56

5.Er is kortgeleden een schandaal geweest toen een zekere John Gregson tijdens een lunch een politiek incorrecte grap maakte en zijn ontslag moest indienen.57 Sommige mensen vonden het te streng, maar de nieuwe bestuursvoorzitter houdt er schijnbaar een ‘zerotolerancebeleid voor ongepast gedrag’ op na.58

6.Sir Nicholas adviseert de premier momenteel met betrekking tot een speciale commissie-‘Geluk en welbevinden’ waar alle kranten grof over doen. Eentje zei zelfs dat sir Nicholas zijn beste tijd had gehad, met een cartoon erbij waarop hij was afgebeeld als een bloem met verlepte blaadjes (dat ga ik niet tegen Sam zeggen).

7.Het bedrijf heeft vorig jaar een prijs gewonnen voor het recyclen van oud papier.

‘Trouwens, goed gedaan met dat oud papier,’ voeg ik eraan toe, want ik wil hem graag laten merken hoeveel ik weet. ‘Ik heb je verklaring gelezen dat “…verantwoordelijkheidsbesef ten aanzien van het milieu een hoeksteen is voor elk bedrijf dat streeft naar uitmuntendheid”. Ik ben het er helemaal mee eens. Wij doen ook aan recyclen.’

‘Hè?’ zegt Sam verwonderd, achterdochtig, zelfs. ‘Waar heb je dat gezien?’

‘Ik heb op Google gezocht.’ Ik zie zijn gezicht en voeg eraan toe: ‘Dat is geen misdaad! Het was gewoon uit belangstelling. Omdat ik continu e-mails doorstuur, besloot ik iets meer over je bedrijf aan de weet te komen.’

‘O, ja?’ Sam kijkt me argwanend aan. ‘Een dubbele grote cappuccino, graag.’

‘Zo, dus sir Nicholas adviseert de premier! Dat is echt cool!’

Nu geeft Sam niet eens antwoord meer. Nou ja. Hij is niet bepaald een fantastische ambassadeur van zijn bedrijf.

‘Ben jíj ook bij de premier geweest?’ vervolg ik. ‘Hoe is het daar?’

‘Je moet iets bestellen.’ Sam gebaart naar de barista.

Hij gaat natuurlijk helemaal niets verklappen. Net iets voor hem. Je zou denken dat hij het léúk zou vinden dat ik belangstelling heb voor wat hij doet.

‘Een skinny latte, graag.’ Ik trek mijn portemonnee. ‘En een chocolademuffin. Wil jij ook een muffin?’

‘Nee, dank je.’ Sam schudt zijn hoofd.

‘Misschien maar goed ook,’ zeg ik wijs knikkend. ‘Aangezien je weigert naar de tandarts te gaan.’

Sam werpt me een ondoorgrondelijke blik toe, die zou kunnen betekenen ‘niet over beginnen’ of ‘ik luister niet’ of, bij nader inzien, ‘de tandarts? Waar heb je het over?’

Ik begin te leren hoe hij in elkaar zit. Het is net alsof hij een aanuitknop heeft. En hij zet de knop alleen op ‘aan’ als hij daar zin in heeft.

Ik klik mijn zoekmachine aan, zoek nog een afstotelijke foto van een rottend gebit en stuur die stilletjes naar hem door.

‘O, trouwens, die receptie in het Savoy,’ zeg ik als we onze koffie pakken. ‘Je moet bevestigen dat je komt.’

‘O, daar ga ik niet heen,’ zegt hij op een toon alsof het vanzelfsprekend is.

‘Waarom niet?’ Ik gaap hem aan.

‘Ik zie geen reden om te gaan,’ zegt hij schokschouderend. ‘En het is al een drukke week in sociaal opzicht.’

Ongelooflijk. Hoe kan hij nou niet naar het Savoy willen? God, die topzakenlui hebben het goed voor elkaar, hè? Gratis champagne, gaap, gaap. Geschenktasjes, nog een feest, gaap, wat saai en vervelend allemaal.

‘Nou, dan moet je dat ook laten weten.’ Ik kan mijn afkeuring niet goed verbergen. ‘Ik zal het nu meteen doen. “Beste Blue, dank je wel voor de uitnodiging”,’ lees ik hardop voor terwijl ik typ. ‘“Helaas kan Sam niet komen. Hartelijke groet, Poppy Wyatt”.’

‘Dat hoef jij niet te doen.’ Sam kijkt me verwonderd aan. ‘Een van de PA’s van kantoor helpt me nu. Jane Ellis, heet ze. Zij kan het wel doen.’

Ja, maar dóét ze het ook? zou ik willen terugkaatsen. Ik ken die Jane Ellis wel, want ze duikt sinds kort zo af en toe op in Sams postvak, maar ze werkt eigenlijk voor Sams collega Malcolm. Ik weet zeker dat Sams agenda ook nog eens bijhouden naast haar gewone taken het laatste is waar ze zin in heeft.

‘Het geeft niet,’ zeg ik schouderophalend. ‘Het zat me dwars.’ Onze koffie wordt neergezet en ik reik hem de zijne aan. ‘Nou… nogmaals bedankt.’

‘Geen probleem.’ Hij houdt de deur voor me open. ‘Ik hoop dat je je ring vindt. En zodra je klaar bent met die telefoon…’

‘Ik weet het,’ kap ik hem af. ‘Dan stuur ik een fietskoerier. Ik zal het geen nanoseconde uitstellen.’

‘Mooi zo.’ Hij gunt me een half glimlachje. ‘Nou, ik wens je verder het allerbeste.’ Hij steekt zijn hand uit en ik schud hem beleefd.

‘Ik wens jou ook het allerbeste.’

Ik heb hem niet eens gevraagd wanneer hij gaat trouwen. Misschien volgende week zaterdag, net als Magnus en ik. In dezelfde kerk, zelfs. Als ik aankom, zie ik hem op het bordes staan met Willow de Waanzinnige aan zijn arm, die tegen hem zegt dat hij slecht voor haar is.

Hij beent weg en ik haast me naar de bushalte. Er staat een bus 45 passagiers uit te spuwen en ik stap in. Ik kan mee tot Streatham Hill en dan loop ik verder.

Ik ga zitten, kijk naar buiten en zie Sam gehaast over de stoep lopen, met een emotieloos, bijna ijzig gezicht. Ik weet niet of het door de wind komt of dat er iemand tegen hem aan is gelopen, maar zijn stropdas is op de een of andere manier scheef komen te zitten zonder dat hij het weet. Dat zit me pas écht dwars, dus ik moet hem wel een sms sturen.

Je stropdas zit scheef.

Ik wacht een seconde of dertig en zie hem dan verbaasd opkijken. Terwijl hij naar de voetgangers om zich heen kijkt, sms ik:

In de bus.

De bus is in beweging gekomen, maar het is druk en ik blijf ongeveer gelijke tred houden met Sam. Hij kijkt op, trekt zijn stropdas recht en glimlacht naar me.

Ik moet toegeven dat hij een fraaie glimlach heeft. Adembenemend, zeker als hij uit het niets komt.

Ik bedoel… je weet wel. Als je adem je echt benomen kon worden.

Maar goed. Er komt net een e-mail binnen van Lindsay Cooper en ik maak hem kordaat open.

Beste Sam,
Dank je wel! Je compliment betekent veel voor me – het is fijn om te weten dat je gewaardeerd wordt! Ik heb het doorgegeven aan het hele team dat me heeft geholpen met het opzetten van de strategie en het heeft het moreel echt opgevijzeld!
Groet,
Lindsay

Ze heeft het bericht ook naar Sams andere adres gestuurd, dus hij moet het op zijn telefoon hebben ontvangen. Even later krijg ik een sms van hem.

Wat heb je aan Lindsay geschreven?

Ik moet wel giechelen terwijl ik typ:

Hartelijk gefeliciteerd, zoals je zei.

Wat nog meer?

Ik zie geen enkele reden om hem antwoord te geven. Als hij selectief doof kan zijn, kan ik het ook. Ik ontwijk zijn vraag met:

Heb je de tandarts al gebeld?

Ik wacht even, maar we zijn weer terug bij de radiostilte. Er is net een nieuwe e-mail binnengekomen, nu van een van Lindsays collega’s, en terwijl ik hem lees, moet ik me wel in het gelijk gesteld voelen.

Beste Sam,
Lindsay heeft je lovende woorden over de websitestrategie aan ons doorgegeven. We voelen ons zeer vereerd en blij dat je de tijd hebt genomen er iets over te zeggen. Bedankt, en we verheugen ons erop andere initiatieven te bespreken, misschien tijdens de volgende maandelijkse bespreking.
Adrian (Foster)

Ha. Zie je nou? Zie je nou wel?

E-mails van twee woorden verzenden is heel leuk en aardig, en het is misschien wel efficiënt. Misschien is het voldoende. Maar geen mens vindt je aardig. Nu voelt dat hele websiteteam zich blij en gewaardeerd, dus die mensen gaan briljant werk afleveren. En dat komt door mij! Sam zou me al zijn e-mails moeten laten verzorgen.

In een opwelling scrol ik naar Rachels zoveelste e-mail over de sponsorloop en klik op ‘beantwoorden’.

Hallo Rachel,
Noteer mij maar voor de sponsorloop. Het is een fantastisch streven en ik verheug me erop eraan bij te dragen. Goed gedaan!
Sam

Hij ziet er fit uit. Hij kan wel een stukje lopen, godsamme.

Ik kom op dreef en scrol door naar die ICT’er die Sam beleefd heeft gevraagd of hij hem zijn cv en zijn ideeën voor het bedrijf mag sturen. Ik bedoel, Sam moet mensen die vooruit willen komen toch aanmoedigen?

Beste James,
Ik wil graag je cv zien en je ideeën horen.
Maak alsjeblieft een afspraak via Jane Ellis. Goed van je dat je zo proactief bent!
Sam

En nu ik ben begonnen, kan ik niet meer ophouden. Terwijl de bus voortronkt, e-mail ik de man die Sams werkplek wil controleren op gezondheid en veiligheid, maak een afspraak en e-mail Jane dat ze hem in de agenda moet zetten.59 Ik e-mail Sarah, die gordelroos had, om te vragen of ze al beter is.

Al die onbeantwoorde e-mails hebben aan me geknaagd. Al die arme, veronachtzaamde mensen die proberen met Sam in contact te ko men. Waarom zou ik ze níét antwoorden? Ik bewijs hem een dienst! Het voelt alsof ik iets terugdoe voor zijn gunst met de ring. Wanneer ik hem zijn telefoon teruggeef, is zijn post tenminste afgehandeld.

Waarom zou ik eigenlijk geen groepsmail sturen om al zijn mensen te vertellen hoe fantastisch ze zijn? Waarom niet? Wat kan het voor kwaad?

Beste mensen,
Ik wilde alleen maar even zeggen dat jullie het tot nog toe fantastisch doen dit jaar.

Al typend krijg ik een nog beter idee.

Zoals jullie weten, waardeer ik jullie mening en ideeën. We mogen blij zijn met al dat talent bij White Globe Consulting en willen het beste uit jullie halen. Als jullie ideeën voor het bedrijf hebben die jullie aan me kwijt willen, stuur ze dan alsjeblieft. Wees eerlijk!
Beste wensen en op een geweldig jaar.
Sam

Ik klik voldaan op verzenden. Zo. Over peptalk gesproken! Over team geest gesproken! Ik leun achterover. Mijn vingers doen pijn van al het typen. Ik neem een slokje koffie en pak mijn muffin. Net als ik een grote homp in mijn mond heb gepropt, gaat mijn telefoon.

Shit. Waarom juist nu?

Ik neem het gesprek aan, breng het toestel naar mijn oor en probeer ‘moment, alstublieft’ te zeggen, maar het komt eruit als ‘bobediev’. Mijn hele mond zit vol kleffe muffin. Wat stoppen ze er eigenlijk ín?

‘Ben jij het?’ zegt een mannenstem. ‘Met Scottie.’

Scottie? Scóttie?

Opeens gaat me een lichtje op. Scottie. Was dat niet die vriend van Violet die eerder heeft gebeld? Die het over liposuctie had?

‘Het is gebeurd. Zoals ik had gezegd. Het was een chirurgisch meesterstukje. Geen spoor. Geniaal, al zeg ik het zelf. Toedeloe, Sinterklaas.’

Ik kauw zo snel op mijn muffin als ik kan, maar ik kan nog steeds geen geluid uitbrengen.

‘Ben je er nog? Heb ik wel het goede… O, godver…’ Net als ik slik, zwijgt de stem.

‘Hallo? Kan ik een boodschap doorgeven?’

Hij is weg. Ik kijk naar de oproepenlijst, maar hij heeft anoniem gebeld.

Je zou denken dat Violets vrienden haar nummer zo langzamerhand wel zouden hebben. Ik klak met mijn tong en vis het programma van The Lion King uit mijn tas.

Scottie heeft gebeld, noteer ik naast het eerste bericht. Het is gebeurd. Chirurgisch meesterstukje. Toedeloe Sinterklaas.

Als ik die Violet ooit te zien krijg, hoop ik dat ze me dankbaar is voor al mijn moeite. Ik hoop zelfs dat ik haar ooit te zien krijg. Ik heb al die berichten niet voor niets aangenomen.

Net als ik mijn telefoon wil wegstoppen, komt er een hele bups nieuwe e-mails binnen. Krijg ik nu al antwoord op mijn groepsmail? Ik scrol naar beneden en zie tot mijn teleurstelling dat het voornamelijk standaardberichten van het bedrijf en reclames zijn, maar bij de een na laatste stop ik. Hij is van Sams vader.

Ik vroeg me al af hoe het met hem was.

Ik aarzel – en klik de e-mail open.

Hallo Sam,
Heb je mijn vorige e-mail wel gekregen? Je weet dat ik niet bepaald een technologie-expert ben, misschien heb ik hem naar het verkeerde adres gestuurd. Hier komt-ie nog een keer.
Ik hoop dat het goed met je gaat en dat je nog steeds floreert in Londen. Je weet hoe trots we zijn op je succes. Ik zie je in het economiekatern. Verbijsterend. Ik heb altijd geweten dat er een grootse toekomst voor je in het verschiet lag, dat weet je.
Zoals ik al zei is er iets wat ik graag met je wil bespreken. Kom je wel eens de kant van Hampshire op? Het is zo lang geleden en ik mis de goeie ouwe tijd.
Groet,
je ouwe
pap

Tegen het eind krijg ik een branderig gevoel rond mijn ogen. Dit is ongelooflijk. Heeft Sam echt niet gereageerd op die vorige e-mail? Geeft hij wel iets om zijn vader? Hebben ze dikke ruzie gehad of zo?

Ik heb geen idee wat erachter zit. Ik heb geen idee wat er tussen die twee is voorgevallen. Ik weet alleen dat een vader aan zijn computer zit en zijn zoon de hand wil reiken, maar wordt genegeerd, en ik vind het ondraaglijk. Ik kan er gewoon niet tegen. Wat er ook is gebeurd, het leven is te kort om ruzies niet bij te leggen. Het leven is te kort om wrok te koesteren.

In een opwelling klik ik ‘beantwoorden’ aan. Ik durf me niet voor Sam uit te geven tegenover zijn eigen vader, dat zou te ver gaan, maar ik kan contact maken. Ik kan een eenzame oude man laten weten dat zijn stem wordt gehoord.

Hallo,
Ik ben Sams personal assistant. Ik wil u even laten weten dat Sam volgende week, op 24 april, op zijn bedrijfscongres in het Chiddington Hotel is. Hij wil u vast graag zien.
Groet,
Poppy Wyatt

Voordat ik terug kan krabbelen, klik ik op ‘verzenden’ en dan zit ik een paar seconden uit te hijgen van wat ik heb gedaan. Ik heb me uitgegeven voor Sams PA. Ik heb zijn vader gemaild. Ik ben zijn privéleven in gewaad. Hij zou ziedend zijn als hij het wist – bij de gedachte alleen al begin ik te bibberen.

Maar soms moet je dapper zijn. Soms moet je mensen duidelijk maken waar het om gaat in het leven. En ik heb sterk het gevoel dat ik juist heb gehandeld. Misschien heb ik niet de gemakkelijkste weg gekozen, maar wel de goede.

Ik zie voor me hoe Sams vader aan zijn bureau zit, met zijn grijze hoofd gebogen. De computer die ping zegt ten teken dat er een nieuwe e-mail is, het sprankje hoop op zijn gezicht wanneer hij hem aanklikt… De plotselinge glimlach van blijdschap… Hij kijkt naar zijn hond, klopt hem op zijn kop en zegt: ‘We gaan Sam zien, jongen!’60

Ja. Ik heb er goed aan gedaan.

Ik blaas langzaam uit en open de laatste e-mail, die van Blue komt.

Hallo,
We vinden het jammer dat Sam niet naar de receptie in het Savoy kan komen. Zou hij iemand anders willen voordragen om in zijn plaats te gaan? E-mail me de naam, alsjeblieft, dan zetten we die op de gastenlijst.
Vriendelijke groet,
Blue

De bus staat stationair te draaien voor rood. Ik neem een hap muffin en kijk zwijgend naar de e-mail.

Iemand anders. Dat kan iedereen zijn.

Ik heb maandagavond niets te doen. Magnus heeft een laat seminar in Warwick.

Oké. Het zit zo. Ik zal nooit op een normale manier worden uitgenodigd voor zoiets glamoureus. Dat overkomt fysiotherapeuten gewoon niet. En Magnus wordt alleen maar gevraagd voor presen taties van wetenschappelijke boeken en saaie diners van de universiteit. Die worden nooit in het Savoy gehouden. Er zijn nooit geschenktasjes, cocktails of jazzbands. Dit is mijn enige kans.

Misschien is het karma. Ik ben in Sams leven gekomen, ik heb het ten goede veranderd – en dit is mijn beloning.

Bijna voordat ik een beslissing heb genomen, komen mijn vingers in beweging.

‘Heel erg bedankt voor je e-mail,’ typ ik zonder erbij na te denken. ‘Sam wil Poppy Wyatt graag voordragen.’

 

50. Is ‘niet ethisch’ hetzelfde als ‘niet eerlijk’? Dit is het soort morele debat waar ik Antony naar had kunnen vragen. Onder andere omstandigheden.

51. Wat jammer is, want wat ik dolgraag wil vragen, is: waarom blijft Willow berichten via mij sturen terwijl ze zo langzamerhand moet weten dat ik Violet niet ben? En waarom communiceert ze überhaupt via zijn personal assistant?

52. Wat me aan het denken zet: als we tegenwoordig smaragden kunnen namaken, waarom blijven we dan zoveel geld uitgeven aan echte? En: zal ik een paar oorbellen kopen?

53. Ik vind het ook vrij veel, maar ik dacht dat ik het maar moest pikken. Ik zou in elk geval nooit naar de prijs van een ring informeren in zo’n chique winkel, in geen miljoen jaar.

54. ‘Ik kan een grafiek voor je tekenen, Poppy. Een grafíék.’

55. Ha! Duidelijk dezelfde Ed die in de Groucho Club zat en er belabberd uitzag. Noem me maar gewoon Poirot.

56. Roddelrubriek Daily Mail.

57. Ik herinner me half en half dat ik het in de krant heb gezien.

58. Ik kan alleen maar zeggen: blij dat hij mijn baas niet is.

59. Ik weet dat Sam woensdag tussen de middag vrij is, want er heeft net iemand afgezegd.

60. Ik weet dat hij geen hond hoeft te hebben. Ik ben er gewoon vrij zeker van dat hij er een heeft.





7

De nepring is perfect!

Oké, niet helemaal perfect. Hij is een tikje kleiner dan de echte. En iets blikkeriger. Maar wie ziet dat zonder de andere ring ernaast ter vergelijking? Ik heb hem al de hele middag om en hij zit echt lekker. Hij is zelfs lichter dan het origineel, wat een voordeel is.

Ik heb mijn laatste afspraak van de dag erop zitten en leun met mijn handen op de receptiebalie. Alle patiënten zijn weg, zelfs die lieve mevrouw Randall, die ik streng heb moeten toespreken. Ik heb tegen haar gezegd dat ze de komende twee weken niet terug mag komen. Ik heb tegen haar gezegd dat ze heel goed in staat was thuis alleen te oefenen en dat er geen reden was om niet weer te gaan tennissen.

Toen kwam het er allemaal uit, natuurlijk. Ze bleek bang te zijn haar partner voor het dubbelspel teleur te stellen. Daarom kwam ze zo vaak: om haar zelfvertrouwen op te krikken. Ik zei tegen haar dat ze er absoluut aan toe was en dat ze me haar volgende score moest sms’en voordat ze weer bij me kwam. Ik zei dat ík desnoods wel met haar wilde tennissen en toen schoot ze in de lach en zei dat ik gelijk had, dat ze zich inderdaad aanstelde.

Toen ze weg was, vertelde Angela me dat mevrouw Randall een kei is die ooit in het juniorentoernooi van Wimbledon had gespeeld. Jemig. Dan is het maar goed dat ik niet echt met haar heb gespeeld, want ik kan nog geen backhand slaan.

Angela is ook al naar huis. Alleen Annalise, Ruby en ik zijn er nog en we bekijken de ring in stilte, afgezien van de voorjaarsbui. Het ene moment was het een heldere, winderige dag, het volgende roffelde de regen tegen de ruiten.

‘Uitstekend.’ Ruby knikt energiek. Ze heeft haar haar vandaag in een paardenstaart, die bij elke knik op en neer wipt. ‘Heel goed. Je ziet er niets van.’

‘Ik zie het wel,’ spreekt Annalise haar prompt tegen. ‘Het is niet hetzelfde groen.’

‘Echt niet?’ Ik tuur angstig naar de smaragd.

‘De vraag is, hoe opmerkzaam is Magnus?’ Ruby trekt haar wenkbrauwen op. ‘Kijkt hij er wel eens naar?’

‘Ik dacht het niet…’

‘Nou, hou je handen maar een tijdje thuis, voor de zekerheid.’

‘Mijn handen thuishouden? Hoe moet ik dat doen?’

‘Je moet je beheersen!’ zegt Annalise vinnig. ‘Zo moeilijk kan het niet zijn.’

‘En zijn ouders?’ vraagt Ruby.

‘Die willen hem vast zien. We hebben in de kerk afgesproken, dus het zal niet erg licht zijn, maar toch…’ Ik word opeens nerveus en bijt op mijn onderlip. ‘O, mijn god. Ziet hij er wel echt uit?’

‘Ja!’ zegt Ruby meteen.

‘Nee,’ zegt Annalise net zo gedecideerd. ‘Sorry, maar hij ziet er niet echt uit. Niet als je goed kijkt.’

‘Nou, laat ze dan niet goed kijken!’ zegt Ruby. ‘Als ze van te dichtbij willen kijken, zorg je voor afleiding.’

‘Hoe dan?’

‘Door flauw te vallen? Te doen alsof je een toeval krijgt? Te zeggen dat je zwanger bent?’

‘Zwanger?’ Ik gaap haar aan en schiet bijna in de lach. ‘Ben je niet goed wijs?’

‘Ik probeer je alleen maar te helpen,’ zegt ze afwerend. ‘Misschien zouden ze het fijn vinden als je zwanger was. Misschien wil Wanda dolgraag oma worden.’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Echt niet. Ze zou flippen.’

‘Perfect! Dan kijkt ze niet naar de ring. Daarvoor wordt ze te zeer door woede verteerd.’ Ruby knikt voldaan, alsof ze al mijn problemen de wereld uit heeft geholpen.

‘Ik wil geen door woede verteerde schoonmoeder, dank je feestelijk!’

‘Ze wordt hoe dan ook woedend,’ merkt Annalise op. ‘Je moet alleen kiezen wat erger is. Een zwangere schoondochter of een warrige schoondochter die het kostbare erfstuk is verloren? Ik zou voor zwanger gaan.’

‘Hou op! Ik ga níét zeggen dat ik zwanger ben!’ Ik kijk weer naar de ring en wrijf over de imitatiesmaragd. ‘Het komt wel goed,’ zeg ik, maar vooral om mezelf te overtuigen. ‘Het komt wel goed.’

‘Is dat Magnus?’ zegt Ruby opeens. ‘Aan de overkant?’

Ik volg haar blik. Daar staat hij met een paraplu in de regen voor het voetgangerslicht te wachten.

‘Shit.’ Ik spring overeind en pak mijn linkerhand achteloos met mijn rechter. Nee. Te onnatuurlijk. Ik steek mijn linkerhand in mijn zak, maar mijn arm steekt er raar gebogen bovenuit.

‘Slecht,’ zegt Ruby, die toekijkt. ‘Heel slecht.’

‘Wat moet ik dan?’ kerm ik.

‘Handcrème. Kom op.’ Ze reikt naar een tube. ‘Ik geef je een manicure en dan kun je wat crème laten zitten, per ongeluk expres.’

‘Geniaal.’ Ik kijk naar Annalise en knipper verbaasd met mijn ogen. ‘Eh… Annalise? Wat doe je?’

In de dertig seconden sinds Ruby Magnus heeft ontdekt, lijkt Annalise een verse laag lipgloss te hebben aangebracht en parfum te hebben op gesprietst, en nu trekt ze een paar sexy slierten uit haar ballerinaknotje.

‘Niks!’ zegt ze uitdagend en Ruby begint mijn handen in te smeren.

Ik heb nog net tijd om haar een argwanende blik toe te werpen voordat de deur opengaat en Magnus binnenkomt, het water van zijn paraplu schuddend.

‘Hallo, meisjes!’ Hij lacht stralend naar ons, alsof we een dankbaar publiek zijn dat op zijn entree heeft gewacht. Wat vermoedelijk ook zo is.

‘Magnus! Laat me je jas aannemen.’ Annalise stormt op hem af. ‘Blijf zitten, Poppy. Jij wordt gemanicuurd. Ik doe het wel. En misschien een kopje thee?’

Ooo. Typisch Annalise. Ik zie hoe ze Magnus’ linnen jasje van zijn schouders schuift. Doet ze dat niet een beetje traag en treuzelend? En waarom moet zijn jas eigenlijk uit? We gaan zo weg.

‘We zijn bijna klaar.’ Ik kijk naar Ruby. ‘Ja, toch?’

‘Haast je niet,’ zegt Magnus. ‘We hebben tijd zat.’ Hij kijkt om zich heen in de receptie en ademt in alsof hij een schitterend uitzicht bewondert. ‘Hmm. Ik herinner me de eerste keer dat ik hier kwam nog als de dag van gisteren. Weet je nog, Pops? God, dat was waanzinnig, hè?’ Hij kijkt me met een veelbetekenende fonkeling in zijn ogen aan en ik sein snel terug: Kop dicht, idioot. Straks bezorgt hij me nog een hoop problemen.

‘Hoe gaat het met je pols, Magnus?’ Annalise komt met een kop thee uit de automaat naar hem toe. ‘Ben je wel na drie maanden teruggekomen voor de evaluatie?’

‘Nee,’ zegt hij geschrokken. ‘Had dat gemoeten?’

‘Er is niks mis met je pols,’ zeg ik resoluut.

‘Zal ik even kijken?’ Annalise doet of ik lucht voor haar ben. ‘Poppy mag je niet meer behandelen, zie je. Belangenverstrengeling.’ Ze pakt zijn pols. ‘Waar zat de pijn precies? Hier?’ Ze maakt zijn manchetknoop los en strijkt over zijn arm. ‘Hier?’ Haar stem wordt iets heser en ze fladdert met haar wimpers naar hem. ‘Of… hier?’

Oké. Dit gaat te ver.

‘Dank je wel, Annalise!’ Ik lach stralend naar haar. ‘Maar we moeten naar de kerk. Voor de bespreking over onze brúíloft,’ voeg ik er nadrukkelijk aan toe.

‘Nu je het zegt.’ Magnus fronst zijn voorhoofd. ‘Poppy, kan ik je even snel spreken? In je kamer, misschien?’

‘O.’ Ik krijg een gevoel van naderend onheil. ‘Oké.’

Zelfs Annalise lijkt ervan te schrikken en Ruby trekt haar wenkbrauwen op.

‘Kopje thee, Annalise?’ zegt ze. ‘Wij wachten hier wel. Haast je niet.’

Terwijl ik Magnus mijn behandelkamer in loods, schieten mijn gedachten panisch alle kanten op. Hij weet het van de ring. Het scrabbelen. Alles. Hij heeft plankenkoorts. Hij wil een vrouw die met hem over Proust kan praten.

‘Kan die deur op slot?’ Hij prutst aan de grendel en schuift hem voor de deur. ‘Zo. Uitstekend!’ Als hij zich omdraait, zie ik een onmiskenbare schittering in zijn ogen. ‘God, Poppy, wat zie je er geil uit.’

Het duurt ongeveer een seconde of vijf voordat het muntje valt.

‘Wát? Nee. Magnus, dat meen je niet.’

Hij stapt met een vastberaden, vertrouwde uitdrukking op zijn gezicht op me af. Echt niet. Ik bedoel, écht niet.

‘Hou op!’ Hij reikt naar het bovenste knoopje van mijn uniform en ik sla zijn hand weg. ‘Ik ben op mijn werk!’

‘Ik weet het.’ Hij doet zijn ogen even dicht alsof hij wordt overweldigd door genot. ‘Ik weet niet wat het is met deze plek. Je uniform, misschien. Al dat wit.’

‘Nou, jammer dan.’

‘Je weet dat je het wilt.’ Hij knabbelt aan mijn oorlelletje. ‘Toe nou…’

Verdomme, waarom weet hij dat van mijn oorlelletjes? Even – heel even maar – wankelt mijn wilskracht, maar dan, als hij mijn uniformknoopjes weer belaagt, kom ik bij zinnen. Ruby en Annalise zitten op een meter afstand, aan de andere kant van de deur.61 Dit mag niet gebeuren.

‘Nee! Magnus, ik dacht dat je iets wilde bespreken! De bruiloft of zo!’

‘Waarom zou ik dat willen?’ Hij drukt op de knop waarmee het hoofdeind van de behandelbank zakt. ‘Hmm. Ik herinner me dit bed.’

‘Het is geen bed, het is een professionele behandelbank!’

‘Is dat massageolie?’ Hij reikt naar een flacon.

‘Sst!’ sis ik. ‘Ruby is vlakbij! Ik heb al een disciplinaire hoorzitting gehad…’

‘Wat is dit? Een echo?’ Hij heeft de kop van het echoapparaat gepakt. ‘Ik wil wedden dat we hier pret mee kunnen maken. Wordt hij warm?’ Zijn ogen lichten opeens op. ‘Vibréért hij?’

Het is alsof ik een peuter in bedwang moet houden.

‘Het kan niet! Sorry.’ Ik ga zo staan dat we de behandelbank tussen ons in hebben. ‘Het kan niet. Het kán gewoon niet.’ Ik strijk mijn uniform glad.

Magnus kijkt me zó nukkig aan dat ik bang ben dat hij me gaat uitfoeteren.

‘Sorry,’ zeg ik nog eens, ‘maar het is hetzelfde als wanneer ik jou vraag het met een studente te doen. Het zou je je baan kosten. Het zou het eind van je carrière betekenen!’

Magnus lijkt ertegen in te willen gaan, maar slikt dan in wat hij wilde zeggen.

‘Nou, joepie.’ Hij haalt chagrijnig zijn schouders op. ‘Heel fijn. Wat moeten we dan doen?’

‘We kunnen van alles doen!’ zeg ik vrolijk. ‘Praten? Trouwdingen doornemen? Het is nog maar acht nachtjes slapen!’

Magnus geeft geen antwoord. Het hoeft ook niet. Hij straalt zijn gebrek aan enthousiasme uit als een soort bovennatuurlijk energieveld.

‘Of iets drinken?’ stel ik uiteindelijk voor. ‘We hebben nog tijd om voor de bespreking even naar het café te gaan.’

‘Goed dan,’ zegt hij teleurgesteld. ‘Laten we maar naar het café gaan.’

‘We komen hier nog wel eens terug,’ paai ik hem. ‘Een andere keer. Misschien in het weekend.’

Wat beloof ik hem nou in vredesnaam? O, god. Nou ja, dat zie ik dan wel weer.

Als we de kamer uit komen, doen Ruby en Annalise of ze opkijken uit tijdschriften waar ze duidelijk niet in zaten te lezen.

‘Alles goed?’ vraagt Ruby.

‘Ja, super!’ Ik strijk mijn rok glad. ‘Gewoon… een trouwbabbel. Sluiers, bruidssuikers, dat soort dingen… Maar goed, we moesten maar eens gaan…’

Ik vang een glimp op van mijn gezicht in de spiegel. Mijn wangen zijn knalrood en ik klets onzin. Heel doorzichtig.

‘Ik hoop dat het goed gaat.’ Ruby kijkt veelbetekenend van de ring naar mij.

‘Dank je.’

‘Stuur een sms!’ zegt Annalise. ‘Wat er ook gebeurt. We willen álles weten!’

Wat ik moet onthouden, is dat Magnus niets aan de ring heeft gezien. En als hij niets ziet, zien zijn ouders toch zeker ook niets? Als we bij de St.-Edmundskerk aankomen, voel ik me opeens optimistischer dan ik me in tijden heb gevoeld. De St.-Edmundskerk is een grote, voorname kerk in Marylebone en als we naar binnen lopen, hoor ik iemand een bombastisch stuk op het orgel repeteren. Alle kerkbanken zijn met roze en witte bloemen versierd voor een andere bruiloft en er hangt een verwachtingsvolle sfeer.

Opeens voel ik een tinteling van opwinding. Over acht dagen zijn wij aan de beurt! Zaterdag over een week is het hier behangen met witte zijde en boeketten. Al mijn vrienden en familieleden zullen vol spanning op me wachten. De trompettist staat boven bij het orgel en ik heb mijn trouwjurk aan en Magnus staat bij het altaar te wachten in zijn maatvest.62 Het gaat echt gebeuren!

Ik krijg Wanda in het oog, die naar een oud beeld tuurt. Wanneer ze zich omdraait, dwing ik mezelf vrolijk naar haar te zwaaien, alsof alles dik in orde is en we oude vriendinnen zijn en ze me absoluut niet intimideert.

Magnus heeft gelijk, hou ik mezelf voor. Ik heb het opgeblazen. Ik heb het me te sterk aangetrokken. Waarschijnlijk popelen zijn ouders om me welkom te heten in de familie.

Ik heb tenslotte van ze gewonnen met scrabble, niet dan?

‘Stel je voor.’ Ik pak Magnus’ arm. ‘Het duurt nu niet lang meer!’

‘Hallo?’ Magnus neemt zijn telefoon aan, die zeker in de trilstand stond. ‘Hé, Neil, hallo.’

Fijn. Neil is Magnus’ ijverigste student en hij werkt aan een afstudeerscriptie over symbolen in het werk van Coldplay.63 Dat gesprek kan uren gaan duren. Magnus mimet dat het hem spijt en loopt de kerk uit.

Had hij zijn telefoon niet uit kunnen zetten? Dat heb ik wél gedaan.

Nou ja, geeft niet.

‘Hallo!’ roep ik naar Wanda, die door het middenpad naar me toe komt. ‘Leuk je te zien! Is het niet spannend?’

Ik steek mijn beringde hand niet echt naar haar uit, maar ik verberg hem ook niet. Hij is neutraal. Het Zwitserland van de handen.

‘Póppy.’ Wanda maakt haar gebruikelijke, theatrale duik naar mijn wang. ‘Lieve meid. Goed, ik zal je aan Paul voorstellen. Waar is hij nou? Hoe is het trouwens met je brandwond?’

Ik sta er even als verlamd bij.

Paul. De dermatoloog. Shit. Ik was de dermatoloog vergeten. Hoe heb ik de dermatoloog kunnen vergeten? Hoe heb ik zo stóm kunnen zijn? Ik was zo opgelucht dat ik een vervangende ring had, dat ik was vergeten dat ik dodelijk gewond zou moeten zijn.

‘Je hebt je verband niet meer om,’ constateert Wanda.

‘O.’ Ik slik nerveus. ‘Nee, ik heb het eraf gehaald, want… Het gaat een stuk beter met mijn hand. Véél beter.’

‘Maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, ook al is het geen ernstige verwonding.’ Wanda drijft me door het gangpad en ik kan alleen maar gedwee voor haar uit lopen. ‘Een collega van ons in Chicago had zijn teen gestoten en ging dapper door, en voordat we het goed en wel beseften, lag hij met gangreen in het ziekenhuis! Ik zei tegen Antony…’ Wanda breekt haar zin af. ‘Hier is ze dan. De verloofde. De aanstaande. De patiënt.’

Antony staat met een man op leeftijd in een paarse trui met een V-hals naar een schilderij aan een stenen pilaar te kijken. Ze draaien zich allebei om en kijken naar mij.

‘Poppy,’ zegt Antony. ‘Mag ik je voorstellen aan onze overbuurman, Paul McAndrew, een van de meest vooraanstaande professoren in de dermatologie van het land? Hij is gespecialiseerd in brandwonden, is dat geen gelukje?’

‘Fijn!’ kwaak ik nerveus. Mijn handen zijn op eigen kracht achter mijn rug weggekropen. ‘Nou, het gaat een stuk beter, zoals ik al zei…’

‘Laat maar eens zien,’ zegt Paul op vriendelijke, praktische toon.

Er is geen ontkomen aan. Gloeiend van schaamte steek ik langzaam mijn linkerhand uit. Iedereen kijkt zwijgend naar mijn gladde, smetteloze huid.

‘Waar zat die brandwond precies?’ vraagt Paul uiteindelijk.

‘Eh… hier.’ Ik gebaar vaag naar mijn duim.

‘Was het een schroeiwond? Van een sigaret?’ Paul heeft mijn hand gepakt en betast hem deskundig.

‘Nee. Het was een, eh… een radiator.’ Ik slik. ‘Het was heel pijnlijk.’

‘Haar hele hand zat in het verband!’ zegt Wanda verwonderd. ‘Ze leek wel een oorlogsslachtoffer! Dat was nog maar gisteren!’

‘Juist.’ Paul laat mijn hand los. ‘Tja, het lijkt nu genezen te zijn, hè? Doet het nog pijn? Is het nog gevoelig?’

Ik schud sprakeloos mijn hoofd.

‘Ik zal wat hydraterende zalf voorschrijven,’ zegt hij attent. ‘Voor het geval de symptomen terugkomen. Wat vind je daarvan?’

Ik zie dat Wanda en Antony elkaar aankijken. Joepie. Ze vinden me blijkbaar een ongelooflijke aansteller.

Tja… oké. Mij best. Ik doe het ervoor. Ik word de hypochonder van de familie. Het kan een van mijn eigenaardigheden zijn. Het had erger gekund. Ze hebben tenminste niet uitgeroepen: ‘Wat heb je in godsnaam met onze kostbare ring gedaan en wat is dat voor prul dat je daar om je vinger hebt?’

Alsof ze mijn gedachten kan lezen, kijkt Wanda weer naar mijn hand.

‘De ring met smaragd van mijn moeder, zie je wel, Antony?’ Ze wijst naar mijn hand. ‘Die heeft Magnus aan Poppy gegeven toen hij haar vroeg.’

Oké. Ik verzin het echt niet: ik hoor iets scherps in haar toon. En nu werpt ze Antony een veelbetekenende blik toe. Wat is hier gaande? Had ze de ring zelf willen hebben? Had Magnus hem niet weg mogen geven? Het voelt alsof ik in een voor mij onduidelijke, heikele familiesituatie ben beland en iedereen te beleefd is om er iets over te zeggen en ik nooit zal weten wat ze echt denken.

Maar als die ring zo bijzonder is, waarom ziet ze dan niet dat het een nepper is? Het is verwrongen van me, maar het stelt me een beetje teleur dat Magnus’ ouders het niet doorhebben. Ze vinden zichzelf zo slim – maar ze zien niet eens dat een smaragd vals is.

‘Prachtige verlovingsring,’ zegt Paul beleefd. ‘Dat is een uniek stuk, dat zie ik zo.’

‘Absoluut!’ zeg ik knikkend. ‘Hij is antiek. Het is een unicum.’

‘O, Poppy?’ Antony, die naar een standbeeld stond te kijken, is opeens weer bij de les. ‘Nu je het zegt. Ik wilde je nog iets vragen.’

Mij?

‘Ja, goed,’ zeg ik verbaasd.

‘Ik zou het wel aan Magnus willen vragen, maar ik heb begrepen dat dit meer jouw terrein is dan het zijne.’

‘Brand maar los.’ Ik glimlach beleefd naar hem. Ik verwacht een bruiloftachtige vraag in de trant van: ‘Hoeveel bruidsmeisjes zijn er?’, of: ‘Wat voor bloemen neem je?’, of zelfs: ‘Was je verrast toen Magnus je een aanzoek deed?’

‘Wat vind je van McDowells nieuwe boek over de stoa?’ Hij kijkt me strak aan met zijn kraaloogjes. ‘Hoe verhoudt het zich tot Whittaker?’

Ik ben even te perplex om iets terug te zeggen. Wat? Wat vind ik van wát?

‘O, ja!’ Wanda knikt enthousiast. ‘Poppy is een soort expert op het gebied van de Griekse filosofie, Paul. Ze heeft ons bij het scrabbelen allemaal het nakijken gegeven met het woord “aporie”, hè?’

Op de een of andere manier lukt het me te blijven glimlachen.

Aporie.

Het is een van de woorden die Sam me heeft ge-sms’t toen ik een paar glazen wijn ophad en me vrij zelfverzekerd voelde. Ik herinner me wazig dat ik de blokjes neerlegde en beweerde dat Griek se filosofie een van mijn grote hobby’s is.

Waarom? Waarom, waarom, waarom? Als ik terug kon gaan in de tijd, zou ik op dát moment naar mezelf toe gaan en zeggen: ‘Poppy! Zo kan-ie wel weer!’

‘Ja.’ Ik glimlach nog steeds. ‘Aporie! Maar goed, waar blijft die dominee…’

‘We zaten vanochtend de Times Literary Supplement te lezen,’ zegt Antony zonder aandacht te besteden aan mijn poging om op een ander onderwerp over te stappen, ‘en er stond een recensie in van dat nieuwe boek van McDowell en we dachten: dát moeten we aan Poppy vragen.’ Hij kijkt me verwachtingsvol aan. ‘Heeft McDowell gelijk wat betreft de vierde-eeuwse deugden?’

Ik kerm vanbinnen. Waarom heb ik in godsnaam gedaan alsof ik iets van Griekse filosofie weet? Wat bezielde me toch?

‘Ik ben nog niet echt aan McDowell toegekomen.’ Ik schraap mijn keel. ‘Al staat het uiteraard op mijn leeslijst.’

‘Ik geloof dat de stoa als filosofie vaak verkeerd begrepen wordt, hè, Poppy?’

‘Absoluut,’ zeg ik knikkend en ik zet mijn meest deskundige gezicht op. ‘Totaal verkeerd begrepen. Nou en of.’

‘De stoïcijnen waren niet emótieloos voor zover ik het heb begrepen.’ Antony gebaart met zijn handen alsof hij college geeft aan een zaal met driehonderd man. ‘Ze vonden zelfbeheersing gewoon een deugd. Ze schenen zo onverstoorbaar op vijandigheid te reageren dat hun aanvallers zich afvroegen of ze van steen waren.’

‘Curieus!’ zegt Paul met een lach.

‘Ja toch, Poppy?’ richt Antony zich tot mij. ‘Toen de Galliërs Rome aanvielen, zaten de oude senatoren kalm in het Forum te wachten. Hun belagers waren zo verbluft door hun onaangedane houding dat ze dachten met standbeelden van doen te hebben. Een Galliër trok zelfs aan de baard van een senator om het te controleren.’

‘Precies.’ Ik knik zelfverzekerd. ‘Zo is het.’

Zolang Antony maar blijft praten en ik blijf knikken, is er niets aan de hand.

‘Fascinerend. En toen?’ Paul kijkt me verwachtingsvol aan.

Ik kijk vragend naar Antony, maar die wacht ook op mijn antwoord. Net als Wanda.

Drie vooraanstaande professoren. En ze wachten allemaal op míjn verhaal over Griekse filosofen.

‘Nou…’ Ik zwijg peinzend, alsof ik niet weet waar ik beginnen moet. ‘Tja. Het was… boeiend. In heel veel opzichten. Vanwege de filosofie. En Griekenland. En de geschiedenis. En de mensheid. Je zou zelfs kunnen zeggen dat dit hét moment was in de Griek… de Grieksheid,’ besluit ik. Ik hoop maar dat niemand merkt dat ik geen antwoord op de vraag heb gegeven.

Er valt een eigenaardige stilte.

‘Maar wat gebéúrde er nou?’ vraagt Wanda korzelig.

‘O, de senatoren werden massaal afgeslacht, natuurlijk,’ zegt Antony schouderophalend. ‘Maar wat ik je wilde vragen, Poppy, was…’

‘Wat mooi!’ roep ik wanhopig uit en ik wijs naar een schilderij dat aan een pilaar hangt. ‘Moet je zien!’

‘Ja, dat is echt een interessant stuk.’ Antony drentelt erheen om het van dichtbij te bekijken.

Het prettige van Antony is dat hij zo nieuwsgierig is naar alles dat je hem makkelijk kunt afleiden.

‘Ik moet even iets in mijn agenda nakijken…’ zeg ik snel. ‘Ik ga even…’

Ik vlucht met knikkende knieën een kerkbank in. Wat een ramp. Nu moet ik de rest van mijn leven doen alsof ik een expert ben op het gebied van de Griekse filosofie. Bij elk kerstdiner en elke familiebijeenkomst zal ik een standpunt ten aanzien van de Griekse filosofie moeten innemen. Om nog maar te zwijgen van mijn kennis van de Arabische wereld.

Ik had nooit, maar dan ook nooit vals mogen spelen. Dit is karma. Dit is mijn straf.

Maar goed, het is te laat. Ik heb wel vals gespeeld.

Ik zal aantekeningen moeten maken. Ik pak mijn telefoon, open een nieuwe e-mail en begin een lijst voor mezelf te typen.

DINGEN DIE IK VOOR BRUILOFT MOET DOEN

1. Expert worden op gebied Griekse filosofie.

2. Idem Arabische wereld.

3. Lange scrabblewoorden leren.

4. Niet vergeten: ben HYPOCHONDER.

5. Boeuf stroganoff. Lekker gaan vinden. (Hypnose?)64

Ik neem de lijst door. Niets aan de hand. Ik kan het wel. Ik hoef niet érg veel anders te worden dan ik ben.

‘Tja, je weet natuurlijk hoe ik over kunst in kerken denk…’ galmt Antony’s stem. ‘Een grof schandáál…’

Ik duik weg voordat iemand me bij het gesprek kan betrekken. Iedereen weet hoe Antony over kunst in kerken denkt, voornamelijk doordat hij een landelijke campagne is begonnen om van alle kerken galeries te maken en alle dominees en priesters te lozen. Een paar jaar geleden heeft hij op tv gezegd: ‘Dit soort schatten mag niet in handen van de barbaren blijven.’ Het werd overal geciteerd en er kwam veel gedoe van, met krantenkoppen als PROFESSOR NOEMT GEESTELIJKEN BARBAREN en PROF PROFANEERT PREKERS65 (die stond in The Sun).

Praatte hij maar niet zo luid. Stel dat de dominee hem hoort? Hij is niet bepaald tactvol.

Nu hoor ik hem de orde van dienst belachelijk maken.

‘“Beminde gelovigen.”’ Hij lacht dat sarcastische lachje van hem. ‘Bemind door wie? Door de sterren en de kosmos? Verwacht iemand van ons dat we geloven dat het een of andere liefdadige wezen daarboven ons bemínt?’ “In het aangezicht van God.” Nou vraag ik je, Wanda! Absolute zwakzinnige flauwekul.’

Opeens zie ik de dominee van de kerk door het middenschip naar ons toe komen. Ik zie aan zijn kwade kop dat hij Antony heeft gehoord. Help.

‘Goedenavond, Poppy.’

Ik spring haastig van mijn bank. ‘Goedenavond, dominee Fox! Hoe maakt u het? We zeiden net tegen elkaar… dat de kerk zo mooi is.’ Ik glimlach slapjes.

‘Juist,’ zegt hij ijzig.

‘Hebt u…’ Ik slik. ‘Hebt u al kennisgemaakt met mijn aanstaande schoonvader? Professor Antony Tavish.’

Gelukkig schudt Antony dominee Fox vriendelijk de hand, maar de sfeer blijft stekelig.

‘Zo, dus u gaat spreken, professor Tavish,’ zegt de dominee nadat hij een paar andere dingen heeft gecontroleerd. ‘Gaat u uit de Bijbel voorlezen?’

‘Niet bepaald.’ Antony’s ogen vonken naar de dominee.

‘Dat dacht ik al.’ De dominee glimlacht strijdlustig terug. ‘Niet echt uw “ding”, hè?’

O, god. Je voelt de vijandigheid tussen die twee in de lucht knetteren. Zal ik een mop vertellen om de sfeer wat luchtiger te maken?

Misschien niet.

De dominee kijkt naar zijn aantekeningen. ‘En, Poppy, jij wordt weggegeven door je broers?’

‘Ja.’ Ik knik. ‘Toby en Tom. Ze lopen met me naar het altaar, elk aan een kant.’

‘Je broers!’ zegt Paul belangstellend. ‘Leuk idee, maar waarom geeft je vader je niet weg?’

‘Omdat mijn vader…’ Ik aarzel. ‘Nou, allebei mijn ouders zijn overleden, eigenlijk.’

Ik kon erop wachten. Daar is-ie dan. De onbehaaglijke stilte. Ik kijk naar de stenen vloer en tel geduldig de seconden.

Hoeveel onbehaaglijke stiltes heb ik de afgelopen tien jaar veroorzaakt? Het is altijd hetzelfde. De mensen weten niet waar ze kijken moeten. Niemand weet iets te zeggen. Deze keer probeert tenminste niemand me te omhelzen.

‘Lieve kind,’ zegt Paul in zijn consternatie. ‘Wat vind ik dat erg…’

‘Het geeft niet!’ onderbreek ik hem opgewekt. ‘Echt niet. Het was een ongeluk. Tien jaar geleden. Ik praat er niet over. Ik denk er niet aan. Niet meer.’

Ik glimlach zo ontmoedigend mogelijk naar hem. Ik ga er niet over praten. Dat doe ik nooit. Het zit allemaal opgevouwen in mijn hoofd. Netjes weggestopt.

Niemand wil verhalen over nare dingen horen. Zo is het gewoon. Ik herinner me dat een docent me een keer vroeg of het wel goed met me ging en of ik erover wilde praten. Ik was nog niet begonnen of hij zei: ‘Je mag je vertrouwen niet verliezen, Poppy!’ Hij zei het op die kortaffe manier die betekende: ‘Eigenlijk wil ik het niet horen, hou er alsjeblieft nu meteen over op.’

Ik kon naar een praatgroep, maar ik ben niet gegaan omdat het samenviel met de hockeytraining. Trouwens, wat valt er te praten? Mijn ouders gingen dood. Mijn oom en tante namen ons in huis. Hun kinderen waren het huis toch al uit, dus ze hadden genoeg kamers en zo.

Het is gebeurd. Meer kan ik er niet over zeggen.

‘Wat een prachtige verlovingsring, Poppy,’ zegt de dominee uiteindelijk en iedereen grijpt de afleiding met beide handen aan.

‘Is hij niet mooi? Hij is antiek.’

‘Het is een familiestuk,’ meldt Wanda.

‘Heel bijzonder.’ Paul klopt vriendelijk op mijn hand. ‘Echt een unicum.’

De achterdeur gaat met veel geknars van ijzeren grendels open. ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ klinkt een bekende, snerpende stem. ‘Wat een klotedag is dit.’

Lucinda beent met een aantal tassen vol zijde door het middenpad. Ze heeft een beige hemdjurk aan en een kolossale zonnebril op haar hoofd, en ze ziet er getergd uit. ‘Dominee Fox! Hebt u mijn e-mail gekregen?’

‘Ja, Lucinda,’ zegt de dominee vermoeid. ‘Ik heb hem gekregen. De pilaren in de kerk kunnen helaas niet zilver gespoten worden, onder geen beding.’

Lucinda blijft stokstijf staan en een rol grijze zijde wikkelt zich door het hele gangpad af.

‘Kan het niet? Wat moet ik dan beginnen? Ik heb de bloemist zilveren pilaren beloofd!’ Ze zakt op de dichtstbijzijnde kerkbank. ‘Die rotbruiloft ook! Als het niet dit is, is het wel dat…’

‘Maak je niet druk, Lucinda, lieverd,’ zegt Wanda, die zich vol genegenheid op haar stort. ‘Je doet het vast fantastisch. Hoe is het met je moeder?’

‘O, goed.’ Lucinda maakt een wegwuivend gebaar. ‘Niet dat ik haar ooit zie, ik zit tot over mijn oren… Waar is die vervloekte Clemency?’

‘Ik heb trouwens de auto’s geboekt,’ zeg ik. ‘Het is rond. En de confetti, en ik vroeg me af, moet ik corsages voor de bruidsjonkers bestellen?’

‘Als je dat zou willen doen,’ zegt ze kregelig. ‘Ik zou het op prijs stellen.’ Ze kijkt op en lijkt me nu pas echt te zien. ‘O, Poppy. Ik heb toch nog een beetje goed nieuws: ik heb je ring! Hij was aan de voering van mijn tas blijven haken.’

Ze pakt de ring met de smaragd en houdt hem me voor. Ik ben zo overdonderd dat ik alleen maar met mijn ogen kan knipperen.

De echte ring. Mijn echte, antieke verlovingsring met smaragd van onschatbare waarde. Daar, vlak onder mijn neus.

Hoe heeft ze…

Hoe kan ze in godsnaam…

Ik kan me er niet toe zetten naar iemand te kijken, maar desondanks ben ik me bewust van de verbijsterde blikken rondom me, die kriskrassend als laserstralen van mijn nepring naar de echte schieten en weer terug.

‘Ik snap niet goed…’ zegt Paul uiteindelijk.

‘Wat is hier aan de hand, mensen?’ Magnus, die door het gangpad aan komt benen, neemt het schouwspel in zich op. ‘Heeft er iemand een geest gezien? De Heilige Geest?’ Hij kan er zelf wel om lachen, maar hij is de enige.

‘Als dát de ring is…’ – Wanda lijkt haar stem te hebben teruggevonden – ‘…wat is dat dan?’ Ze wijst naar de nepper om mijn vinger, die nu natuurlijk lijkt op iets uit een verrassingsei.

Mijn keel wordt zo strak dichtgeknepen dat ik bijna geen lucht krijg. Ik moet me hier op de een of andere manier uit zien te redden. Hoe dan ook. Ze mogen nooit weten dat ik de ring kwijt was.

‘Ja! Ik… dacht wel dat je verbaasd zou zijn!’ Ik haal ergens de woorden vandaan; ik kan op de een of andere manier een glimlach opbrengen. Het voelt alsof ik over een brug loop die ik zelf moet bouwen onder het lopen, van speelkaarten. ‘Ik, eh… ik heb een replica laten maken!’ Ik probeer het nonchalant te zeggen. ‘Omdat ik het origineel aan Lucinda had uitgeleend.’

Ik kijk wanhopig naar haar en probeer haar met mijn ogen te dwingen het spelletje mee te spelen. Ze lijkt gelukkig te beseffen wat voor blunder ze heeft begaan.

‘Ja!’ beaamt ze snel. ‘Dat klopt. Ik had de ring geleend voor… voor…’

‘…vanwege het ontwerp.’

‘Ja! We dachten dat de ring een inspiratiebron zou kunnen zijn voor…’

‘De servetringen,’ pluk ik uit het niets. ‘Smaragden servetringen! Waar we uiteindelijk níét voor hebben gekozen,’ voeg ik er om zichtig aan toe.

Het blijft stil. Ik verzamel moed en kijk om me heen.

Wanda heeft een diepe fronsrimpel in haar voorhoofd. Magnus lijkt perplex te staan. Paul heeft een stap achteruitgezet als om te zeggen: ik heb er niets mee te maken.

‘Dus… hartstikke bedankt.’ Ik neem de ring met bevende hand van Lucinda aan. ‘Ik, eh… doe hem maar weer om.’

Ik ben met een klap op de andere oever terechtgekomen en klamp me vast aan het gras. Ik heb het gehaald, goddank.

Maar terwijl ik de nepring afdoe en in mijn tas laat vallen en de echte ring om mijn vinger schuif, draaien mijn gedachten op volle toeren. Hoe kan het dat Lucinda de ring had? Hoe zit het dan met mevrouw Fairfax? Wat is er in vredesnaam gaande?

‘Waarom had je precies een replica laten maken, lieverd?’ Magnus ziet er nog steeds verbijsterd uit.

Ik gaap hem aan en probeer wanhopig iets te verzinnen. Waarom zou ik moeite doen en geld neertellen voor een nepring?

‘Omdat het me leuk leek om er twee te hebben?’ opper ik zwakjes.

O, god. Nee. Slecht. Ik had moeten zeggen: ‘Voor op reis.’

‘Wilde je twéé ringen hebben?’ Wanda lijkt bijna sprakeloos.

‘Nou, ik hoop dat dat verlangen alleen je verlovingsring betreft, en niet je echtgenoot!’ zegt Antony weinig geestig. ‘Ja toch, Magnus?’

‘Hahaha!’ lach ik luid en kruiperig. ‘Hahaha! Die is goed! Enfin.’ Ik wend me tot dominee Fox in een poging mijn radeloosheid te verbergen. ‘Zullen we verdergaan?’

Een halfuur later sta ik nog te trillen op mijn benen. Ik ben nog nooit van mijn leven zo nipt ontsnapt. Ik weet eigenlijk niet of Wanda me wel gelooft. Ze blijft me wantrouwige blikken toewerpen, en ze heeft me gevraagd wat de valse ring kostte en waar ik hem had laten maken, en ze stelde nog veel meer vragen waar ik eigenlijk geen antwoord op wilde geven.

Wat denkt ze eigenlijk? Dat ik het origineel wilde verkopen of zo?

We hebben geoefend dat ik door het gangpad naar het altaar loop, en dat ik samen met Magnus terugloop, en we hebben uitgezocht waar we gaan knielen en het register gaan tekenen. En nu heeft de dominee voorgesteld dat we de geloften nog even doornemen.

Maar ik kan het niet. Ik kan die magische woorden niet uitspreken waar Antony bij is, die elke zin bespot met een gevatte opmerking. Tijdens de echte bruiloft is het anders. Dan moet hij zijn mond wel houden.

‘Magnus,’ fluister ik, en ik trek hem opzij. ‘Laten we de geloften vandaag toch maar niet doen. Niet met je vader erbij. Zij zijn te bijzonder om ze door hem te laten verpesten.’

‘Oké,’ zegt Magnus verbaasd. ‘Het maakt mij niets uit.’

‘Laten we ze maar één keer uitspreken. Op de dag zelf.’ Ik geef een kneepje in zijn hand. ‘In het echt.’

Ook al was Antony er niet, dan nog zou ik het grote moment niet naar voren willen halen, besef ik. Ik wíl niet repeteren. Dan is het straks niet bijzonder meer.

‘Ja, mee eens,’ zegt Magnus knikkend. ‘Dus… we zijn klaar?’

‘Nee, we zijn niet klaar!’ zegt Lucinda verontwaardigd. ‘Integendeel! Ik wil Poppy nog een keer naar het altaar zien lopen. Je ging véél te snel voor de muziek.’

‘Oké.’ Ik haal mijn schouders op en loop naar de achterkant van de kerk.

‘Orgel graag!’ snerpt Lucinda. ‘Or-gel! Van voren af aan! Vloeiend schrijden, Poppy,’ zegt ze als ik langs haar loop. ‘Je waggelt! Clemency, waar blijven die koppen thee?’

Clemency is net terug van Costa en ik zie vanuit mijn ooghoek hoe ze haastig suikerzakjes opentrekt.

‘Ik help je wel,’ zeg ik en ik staak mijn geschrijd. ‘Wat kan ik doen?’

‘Dank je,’ fluistert Clemency als ik bij haar ben. ‘Antony wil drie suiker, de cappuccino is voor Magnus, Wanda heeft de biscotti…’

‘Waar is mijn muffin met extra slagroom en dubbele chocola?’ zeg ik met een verwonderd gezicht en Clemency springt een meter de lucht in.

‘Ik heb geen… Ik ga wel terug…’

‘Geintje!’ zeg ik. ‘Het was maar een grapje!’

Hoe langer Clemency voor Lucinda werkt, hoe meer ze op een doodsbang konijn gaat lijken. Het kan echt niet gezond zijn.

Lucinda neemt haar thee (melk, geen suiker) met een bijna onmerkbaar knikje aan. Ze lijkt weer getergd te zijn en ze heeft een enorme spreadsheet over de banken uitgespreid. Het is zo’n warboel van markeerstift, gekrabbelde aantekeningen en Post-its dat ik ervan sta te kijken dat ze nog íéts heeft georganiseerd.

‘O, god, o, god,’ prevelt ze. ‘Waar is het nummer van die kutbloemist?’ Ze bladert door een bundel papieren en grijpt dan wanhopig naar haar haar. ‘Clemency!’

‘Zal ik het voor je googelen?’ bied ik aan.

‘Clemency googelt het wel. Clémency!’ Die arme Clemency schrikt zo dat de thee over de rand van een beker klotst.

‘Geef maar,’ zeg ik snel, en ik neem het blad van Costa van haar over.

‘Als je dat zou willen doen, zou dat wel helpen.’ Lucinda blaast hoorbaar uit. ‘Want weet je, we zijn hier wél allemaal voor jou, Poppy. En de bruiloft is al over een week. En we moeten nog ontzettend veel doen.’

‘Ik weet het,’ zeg ik opgelaten. ‘Eh… sorry.’

Ik heb geen idee waar Magnus en zijn ouders zijn gebleven, dus loop ik met het dienblad vol bekers van Costa naar de achterkant van de kerk. Ik probeer te glijden en stel me voor dat ik een sluier draag.

‘Bespottelijk,’ hoor ik Wanda’s gedempte stem zeggen. ‘Véél te snel.’

Ik kijk onzeker om me heen – en besef dan dat het geluid vanachter een zware, dichte houten deur opzij van de kerk komt. Ze moeten in de vestibule zitten.

‘Iedereen weet… houding ten opzichte van het huwelijk…’ Dat is de stem van Magnus, maar de deur is zo dik dat ik maar af en toe een woord opvang.

‘…niet om het huwelijk op zich!’ zegt Wanda met plotse stemverheffing. ‘…jullie als stel! …kan me gewoon niet voorstellen…’

‘Volkomen misleid…’ valt Antony’s fagotstem opeens in.

Ik blijf op een meter of tien van de deur als aan de grond genageld staan met mijn dienblad. Ik weet dat ik geen luistervinkje mag spelen, maar ik kan me er niet tegen verzetten.

‘…geef het maar toe, Magnus… grote vergissing…’

‘…afblazen. Nog niet te laat. Beter nu dan straks een akelige scheiding…’

Ik slik moeizaam. Mijn bevende handen omklemmen het blad. Wat hoor ik? Wat was dat voor woord, echtscheiding?

Ik zal het wel verkeerd interpreteren, stel ik mezelf gerust. Het zijn maar een paar losse flarden… Het kan van alles betekenen.

‘Nou, we gaan toch trouwen, wat jullie ook zeggen! Dus jullie hebben je er verdomme maar bij neer te leggen!’ schalt Magnus’ stem opeens duidelijk verstaanbaar.

Ik krijg het koud. Hier is moeilijk een andere uitleg voor te vinden.

Er klinkt een brommend weerwoord van Antony en dan schreeuwt Magnus weer: ‘…draait verdomme níét op een ramp uit!’

Ik word overspoeld door liefde voor Magnus. Hij klinkt zo boos. Even later wordt er aan de deur gerammeld en stap ik snel een pas of tien achteruit. Magnus komt tevoorschijn en ik probeer ontspannen over te komen en loop naar hem toe.

‘Hallo! Kopje thee?’ Op de een of andere manier lukt het me het ongedwongen te zeggen. ‘Alles goed? Ik vroeg me al af waar jullie zaten!’

‘Prima.’ Hij glimlacht vol genegenheid naar me en slaat een arm om mijn middel.

Uit niets blijkt dat hij net zijn ouders heeft uitgefoeterd. Ik wist niet dat hij zo goed kon acteren. Hij zou de politiek in moeten gaan.

‘Ik breng dit wel naar mijn ouders.’ Hij pakt me het blad af. ‘Ze zijn, eh… de kunst aan het bekijken.’

‘Leuk!’ Ik zet een glimlach op, maar mijn onderlip trilt. Ze kijken niet naar de kunst. Ze vertellen elkaar wat een verschrikkelijke echtgenote hun zoon heeft uitgezocht. Ze wedden dat we binnen een jaar gaan scheiden.

Wanneer Magnus terugkomt uit de vestibule, haal ik diep adem, misselijk van de zenuwen.

‘Zo… wat vinden je ouders hier eigenlijk van?’ zeg ik zo luchtig mogelijk. ‘Ik bedoel, je vader heeft het niet zo op kerken, hè? Of… of… op het huwelijk, zelfs.’

Ik heb hem de perfecte aanzet gegeven om het me te vertellen. Het is een inkoppertje. Maar Magnus haalt alleen maar chagrijnig zijn schouders op.

‘Ze vinden het best.’

Ik neem een paar slokjes thee, kijk terneergeslagen naar de eeuwenoude stenen vloer en probeer me ertoe te zetten erop door te gaan. Ik zou hem moeten tegenspreken. Ik zou moeten zeggen: ‘Ik heb jullie horen ruziën.’ Ik zou het moeten uitpraten.

Maar… ik kan het niet. Ik heb het lef gewoon niet. Ik wil de waarheid niet horen. Ik wil niet horen dat zijn ouders me waardeloos vinden.

‘Even een mailtje checken,’ zegt Magnus. Verbeeld ik het me of mijdt hij mijn blik?

‘Ik ook.’ Ik maak me mismoedig van hem los en loop alleen naar een kerkbank. Daar blijf ik een paar minuten zitten, met kromme schouders, mijn tranen wegslikkend. Uiteindelijk pak ik mijn telefoon en zet hem aan. Ik kan net zo goed even zien wat er allemaal is binnengekomen. Ik heb al uren niet meer gekeken. Als hij aangaat, krimp ik bijna in elkaar onder het aantal zoemtonen, flitsen en piepjes dat me begroet. Hoeveel berichten heb ik gemist? Ik sms snel de conciërge van het Berrow Hotel dat hij de zoektocht naar de ring kan staken en bedank hem voor zijn moeite. Dan kijk ik naar de ingekomen berichten.

Het laatste is een sms van Sam, een minuut of twintig oud:

Op weg naar Duitsland voor weekend. Ga naar bergachtig gebied. Ben even onbereikbaar.

Het zien van zijn naam is al genoeg om me te laten snakken naar iemand om mee te praten, en ik sms terug:

Hallo daar. Klinkt cool. Waarom Duitsland?

Ik krijg geen antwoord, maar het kan me niet schelen, het sms’en op zich is al bevrijdend.

De nepring is van de baan. Werkte niet. Ben gesnapt en nu denken M’s ouders dat ik geschift ben.

Ik overweeg even Sam te vertellen dat Lucinda de ring had en hem te vragen wat hij ervan denkt, maar… nee. Het is te ingewikkeld. Daar zit hij niet op te wachten. Ik verstuur het bericht – en besef dan dat hij zich aangevallen zou kunnen voelen. Ik typ snel een vervolg:

Maar toch bedankt voor je hulp. Stel die op prijs.

Misschien moet ik eens in zijn postvak kijken. Ik heb het laten sloffen. Er is zo’n lading e-mails met hetzelfde onderwerp dat ik verwonderd naar het scherm tuur – en dan begint het me te dagen. Natuurlijk. Iedereen heeft gereageerd op mijn uitnodiging om ideeën in te sturen! Dit zijn de reacties!

Voor het eerst vanavond voel ik een zweempje trots op mezelf. Als een van die mensen met een baanbrekend idee komt dat een ommekeer betekent voor Sams bedrijf, is dat aan mij te danken.

Ik klik vol verwachting op de eerste e-mail.

Beste Sam,
Ik vind dat we tussen de middag op kosten van de zaak yoga moeten kunnen doen en ik ben niet de enige die er zo over denkt.
Groet,
Sally Brewer

Ik frons weifelend mijn voorhoofd. Dit is niet helemaal wat ik had verwacht, maar ik neem aan dat yoga een goed idee is.

Oké, volgende.

Beste Sam,
Dank voor je e-mail. Je vroeg om eerlijkheid. Binnen onze afdeling gaat het gerucht dat deze zogenaamde ideeënronde een uitdunningsproces is. Waarom kun je zelf niet eerlijk zijn en het ons gewoon vertellen als we op straat worden gezet? Vriendelijke groet,
Tony

Ik knipper verbijsterd met mijn ogen. Wat?

Nou ja, dat is gewoon een belachelijke reactie. Die Tony is niet goed wijs. Ik scrol snel door naar de volgende e-mail.

Beste Sam,
Is er een budget voor dat ‘nieuwe ideeën’-programma dat je hebt gelanceerd? Er hebben een paar teamleiders naar gevraagd.
Alvast mijn dank,
Chris Davies

Dat is ook een belachelijke reactie. Een budget? Wie heeft er nou een budget nodig voor ideeën?

Sam,
Wat heeft dit verdomme te betekenen? Als je weer eens zin hebt om een nieuw initiatief aan te kondigen, zou je dan eerst willen overleggen met de rest van de directie?
Malcolm

Het volgende bericht is nog bondiger:

Sam,
Wat moet dit voorstellen? Fijn dat je het even van tevoren hebt gezegd. Maar niet heus.
Vicks

Ik voel me een beetje schuldig. Het was niet in me opgekomen dat ik Sam problemen met zijn collega’s zou kunnen bezorgen, maar zodra de ideeën binnenstromen, zal iedereen toch zeker wel inzien hoe bevorderlijk dit plan is?

Beste Sam,
Naar verluidt wil je een nieuwe ‘ideeëntsaar’ aanstellen. Misschien herinner je je nog dat dit míjn idee was, dat ik drie jaar geleden tijdens een afdelingsoverleg ter sprake heb gebracht. Ik vind het vrij ver gaan dat je je mijn idee hebt toegeëigend en ik hoop dat ik boven aan de kandidatenlijst kom te staan wanneer je iemand gaat benoemen.
Zo niet, dan zal ik me helaas genoodzaakt zien een klacht op hoger niveau in te dienen.
Groet,
Martin

Wat? Laat ik er nog een proberen:

Beste Sam,
Komt er een speciale presentatie van al onze ideeën? Kun je me alsjeblieft zeggen hoe lang een powerpointpresentatie mag duren?
Mogen we in teamverband werken?
Hartelijke groet,
Mandy

Ha. Zie je nou wel? Een geweldige, positieve reactie. Teamwerk! Presentaties! Dit is fantastisch!

Beste Sam,
Sorry dat ik je nog eens lastigval.
Als we toch liever niet in teamverband willen werken, staat daar dan straf op? Ik ben uit mijn team gestapt, maar de anderen hebben nu al mijn ideeën, wat gewoon niet eerlijk is.
Dat je het maar weet: de reorganisatie van Marketing was míjn idee. Niet van Carol.
Groetjes,
Mandy

Oké. Nou ja, het kan natuurlijk niet allemaal van een leien dakje gaan. Geeft niet. Het blijft een positief resultaat…

Beste Sam,
Het spijt me, maar ik wil graag officieel een klacht indienen tegen Carol Hanratty.
Ze heeft zich heel onprofessioneel gedragen met betrekking tot het ‘nieuwe ideeën’-programma en ik zie me genoodzaakt de rest van de dag vrij te nemen, zo overstuur ben ik ervan. Judy is ook te overstuur om nog te kunnen werken en we overwegen de vakbond in te schakelen.
Groet,
Mandy

Wat? Wát?

Beste Sam,
Vergeef me de lengte van deze e-mail. Je vraagt ons om ideeën. Waar moet ik beginnen?
Ik werk nu vijftien jaar bij dit bedrijf en in die tijd heeft een lange reeks ontgoochelingen mijn aderen laten dichtslibben, totdat mijn mentale processen…

Die e-mail telt een bladzij of vijftien. Mijn mond valt open en ik laat de telefoon op mijn schoot vallen.

Ik kan er met mijn verstand niet bij dat ik zulke reacties krijg. Het is nooit mijn bedoeling geweest zoveel opschudding te veroorzaken. Waarom zijn de mensen zo stom? Waarom moeten ze ruziemaken? Wat heb ik in vredesnaam in gang gezet?

Ik heb nog maar een paar e-mails gelezen. Er zijn er nog een stuk of dertig. Als ik ze allemaal doorstuur naar Sam, en hij in Duitsland uit het vliegtuig stapt en ze allemaal over zich heen krijgt… Opeens hoor ik het hem weer zeggen: Groepsmails zijn het werk van de duivel.

En ik heb er namens hem een verzonden. Naar iedereen binnen het bedrijf. Zonder eerst met hem te overleggen.

O, god. Kon ik maar terug in de tijd. Het leek zo’n fantastisch idee. Wat bezielde me? Het enige wat ik zeker weet, is dat ik hem hier niet mee kan overvallen. Ik zal het hem eerst moeten uitleggen. Duidelijk maken wat ik ermee wilde bereiken.

Ik kalmeer een beetje. Ik bedoel, hij zit in het vliegtuig. Hij is onbereikbaar. En het is tenslotte vrijdagavond. Het heeft geen zin om hem iets door te sturen. Misschien is iedereen het maandag alweer vergeten. Ja.

De telefoon zegt opeens ping en ik spring overeind van schrik.

Riemen vast. Moet ik nog iets weten? Sam

Ik kijk naar het scherm met een hart dat bonst van een lichte paranoia. Moet hij dit echt nu, op dit moment, weten? Is het nódig dat hij het weet?

Nee. Dat is het niet.

Niet nu. Goede reis! Poppy

 

61. Waarschijnlijk drukken ze er zelfs een glas tegen.

62. Zijn vest heeft bijna net zoveel gekost als mijn hele jurk.

63. Ik denk dat ‘cimbalen’ in het werk van Coldplay logischer zou zijn, maar wie ben ik?

64. Wanda had boeuf stroganoff gemaakt, de eerste keer dat ik haar zag. Hoe kon ik haar de waarheid vertellen, namelijk dat ik ervan ga kokhalzen?

65. Hij zat in Newsnight en alles. Volgens Magnus genoot Antony van al die aandacht, al deed hij alsof hij het maar niets vond. Hij heeft sindsdien wel dingen gezegd die nog controversiëler zijn, maar niets heeft zo’n hoge vlucht genomen als die opmerking over barbaren.
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Ik weet niet wat ik moet met Antony en Wanda en Vestibulegate, zoals ik het in gedachten noem. Ik doe dus niets. Ik heb niets gezegd.

Ik weet dat ik het wegstop. Ik weet dat het zwak is. Ik weet dat ik de confrontatie moet aangaan, maar ik kan het amper bevatten, laat staan dat ik erover zou kunnen praten, en al helemaal niet met Magnus.

Ik heb het hele weekend niets laten merken. Ik heb met het gezin Tavish gegeten. Ik ben wat gaan drinken met Ruby en Annalise. Ik heb gelachen, gepraat, kreten geslaakt, grappen gemaakt en seks gehad. En de hele tijd heb ik op de achtergrond die pijn in mijn borst voelen knagen. Ik begin er bijna aan gewend te raken.

Zéíden ze maar iets tegen me, dan zou ik me bijna beter kunnen voelen. We zouden slaande ruzie kunnen maken en ik zou ze ervan kunnen overtuigen dat ik van Magnus hou, dat ik hem ga steunen in zijn carrière en dat ik echt wel hersens heb, maar ze zeggen niets. Ze doen charmant en vriendelijk, informeren beleefd naar onze plannen om op huizenjacht te gaan en schenken glaasjes wijn voor me in.

Wat het alleen maar erger maakt. Het bevestigt dat ik er niet bij hoor. Ik mag niet eens meedoen aan het familieberaad over hoe ongeschikt die nieuwe vriendin van Magnus is.

Het zou zelfs oké zijn als Magnus de pest had aan zijn ouders en geen waarde hechtte aan hun oordeel, want dan konden we ze gewoon afdoen als een paar gekken, maar Magnus hecht wel waarde aan hun oordeel. Hij houdt van zijn ouders. Hij kan goed met ze opschieten. Hij is het in bijna alle opzichten met ze eens, en als ze het eens een keer oneens zijn, spreken ze elkaar vriendelijk en met veel grapjes tegen. Waar het ook over gaat.

Tenzij het over mij gaat.

Ik moet er niet te lang aan denken, want dan word ik helemaal panisch en overstuur, dus ik laat mezelf telkens maar heel even piekeren. Ik zit vanavond al aan mijn taks. Ik heb na mijn werk met een warme chocolademelk bij Starbucks gezeten tot ik er helemaal geen gat meer in zag.

Dat zou je echt niet zeggen als je me nu zag. Ik heb mijn mooiste korte zwarte jurkje aan en ik loop op hoge hakken. Ik ben onberispelijk opgemaakt. Mijn ogen sprankelen (twee cocktails). Ik ving daarnet een glimp van mezelf op in een spiegel en ik zie eruit als een zorgeloos meisje met een verlovingsring dat Cosmopolitans drinkt in het Savoy en niets heeft om zich druk over te maken.

Eerlijk gezegd bén ik ook opgefleurd. Deels door de cocktails en deels doordat ik het zo geweldig vind om hier te zijn. Ik was nog nooit van mijn leven in het Savoy geweest. Het is ongelooflijk!

Het feest wordt gehouden in een adembenemende mooie zaal met lambriseringen en overal spectaculaire kroonluchters en obers die met dienbladen vol cocktails rondlopen. Er speelt een jazzbandje en overal staan chic geklede mensen in groepjes te babbelen. Overal worden ruggen beklopt, handen geschud en high fives gegeven, en iedereen lijkt in een opperbest humeur te zijn. Ik ken uiteraard geen mens hier, maar ik vind het al leuk om gewoon te kijken. Telkens wanneer iemand me in mijn eentje ziet staan en aanstalten maakt om me aan te spreken, pak ik mijn telefoon en doe alsof ik mijn berichten check, en dan draait zo iemand zich weer om.

Dat is het fijne van een telefoon. Het is net een begeleider.

Lucinda blijft me maar sms’en dat ze nu in het noorden van Londen naar weer een soort grijze zijde aan het kijken is, en heb ik ideeën over hoe de stof moet aanvoelen? Magnus heeft me vanuit Warwick ge-sms’t over het een of andere onderzoeksreisje dat hij met een professor aan het bekokstoven is. Intussen voer ik een lang gesprek met Ruby over de blind date die ze op dit moment heeft. Alleen valt het niet mee om met een cocktail in je hand te sms’en, dus zet ik mijn Cosmo uiteindelijk op een tafel en schiet een paar antwoorden af:

Die grijze ruwe zijde is vast prima. Heel erg bedankt!! Liefs, Poppy xxxxx

Klinkt super, mag ik ook mee?! P xxxxx

Ik geloof niet dat twee biefstukken bestellen per se eng is… Misschien volgt hij het Atkins-dieet??? Hou me op de hoogte! P xxxxx

De berichten voor Sam blijven ook binnenstromen. Er hebben nog veel meer mensen gereageerd op het verzoek om ideeën. Er zitten vaak lange bijlagen en cv’s bij, en zelfs een paar filmpjes. De mensen hebben niet stilgezeten, dit weekend. Ik krimp in elkaar als ik een mail zie met de kop ‘1001 ideeën voor WGC – deel 1’ en wend mijn blik af.

Wat ik had gehóópt, was dat iedereen in het weekend tot bedaren zou komen en het hele geval zou vergeten, maar rond acht uur vanochtend begon de lawine aan e-mails, en ze blijven over en weer vliegen. Er gaan nog steeds geruchten dat dit een grote auditie voor een baan is. Er wordt hevig geruzied over de vraag welke afdeling het eerst is gekomen met het idee uit te breiden naar Amerika. Malcolm blijft gepikeerde e-mails sturen met de vraag wie dit initiatief heeft goedgekeurd, en het hele bedrijf is in rep en roer. Hebben die mensen zelf geen leven?

Als ik eraan denk, begin ik een beetje te hyperventileren, dus heb ik een nieuwe techniek ontwikkeld om het te hanteren: ik denk er niet aan. Het kan wel tot morgen wachten.

Net als Willows laatste mailtje aan Sam. Ik heb nu besloten dat ze niet alleen zo knap is als een supermodel, maar ook nog eens fantastisch in bed én erfgename van een ziljoenenfortuin, om haar verschrikkelijke driftbuien goed te maken.

Vandaag heeft ze hem weer een lange, saaie tirade gestuurd waarin ze hem vraagt een speciaal Duits merk scrubcrème voor haar te zoeken nu hij daar toch is, maar ze gaat ervan uit dat hij het toch niet doet en dat is net iets voor hem, nadat zij al die paté voor hem heeft meegezeuld uit Frankrijk, om te kotsen vond ze het, maar ze heeft het toch gedaan, want zo is ze en daar zou hij iets van kunnen leren, maar heeft hij OOIT iets van haar willen leren? NOU???

Nou ja. Gek word ik ervan.

Wanneer ik weer omhoog scrol door de eindeloze lijst e-mails, trekt er een mijn aandacht. Hij komt van Adrian Foster van Marketing.

Beste Sam,
Bedankt dat je Lindsays verjaardagsbloemen aan haar wilt geven. Omdat je er niet was, heb ik ze maar in je kamer gezet. Ze staan in water, dus ze zouden goed moeten blijven.
Groet,
Adrian

Sam heeft niet echt toegezegd de bloemen aan te bieden. Dat heb ik namens hem gedaan.

Alleen ben ik er niet meer zo zeker van dat het een goed idee was. Stel dat hij het morgen razend druk heeft? Stel dat hij de pest in krijgt als hij merkt dat hij tijd vrij moet maken om een bos bloemen te overhandigen? Hoe kan ik het makkelijker voor hem maken?

Ik aarzel even en typ dan snel een e-mail aan Lindsay.

Ha Lindsay,
Ik wil je iets geven. Je vindt het vast leuk. [image: Images] Kom morgen maar naar mijn kamer, maakt niet uit wanneer.
Sam xxxxx

Ik klik zonder nog een blik op het bericht te werpen op ‘verzenden’ en neem een teug van mijn Cosmo. Een seconde of twintig zit ik relaxed van mijn drankje te genieten en me af te vragen wanneer de hapjes komen, en dan, alsof er een wekker afgaat, schrik ik me kapot.

Wacht even. Ik heb kussen achter Sams naam gezet. Dat had ik niet moeten doen. Mensen zetten geen kussen onder zakelijke mailtjes.

Shit. Ik zoek de e-mail op, lees hem door en trek een grimas. Ik ben gewoon zo aan die kussen gewend dat ik ze er zonder erbij na te denken onder heb gezet. Maar Sam zet nooit kruisjes. Nooit.

Moet ik op de een of andere manier proberen de kussen ongedaan te maken?

Beste Lindsay, even voor de duidelijkheid, het was niet mijn bedoeling kussen te zetten…

Nee. Vreselijk. Ik zal het zo moeten laten. Waarschijnlijk maak ik me er ook te druk om. Ze merkt het waarschijnlijk niet eens…

O, god. Lindsay heeft nu al antwoord gestuurd. Dat is snel. Ik klik haar mailtje open en kijk ernaar.

Tot dan, Sam.
Lindsay xx ;)

Twee kussen en een knipoog. Is dat normaal?

Ik kijk er even naar in een poging mezelf ervan te overtuigen dat het normaal is.

Ja. Ja, ik geloof dat het normaal is. Het zou beslist normaal kunnen zijn. Gewoon vriendelijke kantoorcorrespondentie.

Ik stop mijn telefoon weg, drink mijn Cosmo op en kijk zoekend naar een volgend glas om me heen. Ik zie een stukje verderop een serveerster staan en baan me zigzaggend een weg door de massa.

‘…idee van Sam Roxton?’ trekt een mannenstem mijn aandacht. ‘Gestóórd gewoon.’

‘Je kent Sam…’

Ik blijf staan en doe alsof ik aan mijn telefoon pruts. Vlak bij me staat een groep mannen in pak. Ze zijn allemaal jonger dan Sam en bijzonder goed gekleed. Dat moeten zijn collega’s zijn.

Ik vraag me af of ik de gezichten aan de e-mails kan koppelen. Ik wil wedden dat die met die olijfkleurige huid Justin Cole is, degene die de groepsmail heeft verstuurd waarin hij tegen iedereen zegt dat vrijetijdskleding op vrijdag verplicht is en zou iedereen het een beetje stijlvol willen aanpakken? Hij ziet eruit alsof hij van de modepolitie is met zijn zwarte pak en smalle dasje.

‘Is hij er ook?’ vraagt een blonde vent.

‘Ik heb hem niet gezien,’ antwoordt de man met de olijfkleurige huid en hij drinkt zijn shotje op.66 ‘Koppige eikel.’

Mijn hoofd schiet omhoog van verbazing. Goh, dat is ook niet aardig.

Mijn telefoon piept dat er een sms is binnengekomen en ik klik hem aan, blij dat mijn vingers iets te doen hebben. Ruby heeft me een foto gestuurd van wat bruin haar met de boodschap:

Is dit een toupetje?

Ik kan een proestende lach niet inhouden. Het is haar op de een of andere manier gelukt het achterhoofd van haar date op de foto te zetten. Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen? Heeft hij het niet gemerkt?

Ik tuur naar de foto. Volgens mij is het gewoon haar. Ik heb trouwens geen idee waarom Ruby zo geobsedeerd is door toupetjes. Alleen maar vanwege die ene rampzalige blind date van vorig jaar met een man die 59 in plaats van 39 bleek te zijn.67

Denk het niet. Ziet er prima uit! Xxxxxx

Ik kijk op en zie dat de pratende mannen in de massa zijn opgegaan. Shit. Ik vond het net zo’n boeiend gesprek.

Ik neem nog een Cosmo en een paar zalige sushihapjes (als ik had moeten betalen, had deze avond me nu al iets van vijftig pond gekost), en net als ik naar het jazzbandje wil lopen, hoor ik het langgerekte, knarsende geluid van een microfoon die wordt aangezet. Ik draai me om – en zie hem op een podiumpje vlakbij staan dat me nog niet was opgevallen. Een blond meisje in een zwart broekpak tikt tegen de microfoon en zegt: ‘Dames en heren, mag ik uw aandacht, alstublieft?’ Ze wacht even en zegt dan luider: ‘Mensen! Tijd voor de toespraken! Hoe eerder we beginnen, hoe eerder we het achter de rug hebben, oké?’

Er klinkt gelach en iedereen komt naar deze kant van de zaal. Ik word recht op het podium af geduwd, waar ik écht niet wil zijn – maar ik heb niet veel keus.

‘Zo, daar zijn we dan!’ De blonde vrouw spreidt haar armen. ‘Welkom bij dit feest ter ere van onze samenvoeging met Johnson Ellison en het geweldige Greene Retail. Dit is niet alleen een verbintenis van bedrijven, maar ook van harten en geesten, en we zijn heel veel mensen een bedankje schuldig. Onze algemeen directeur, Patrick Gowan, kwam als eerste met het toekomstbeeld dat ertoe heeft geleid dat we hier nu staan. Patrick, kom hier!’

Een man met een baard in een lichtgrijs pak beklimt bescheiden glimlachend en hoofdschuddend het podium en iedereen begint te klappen, ook ik.

‘Keith Burnley… wat zal ik zeggen? Hij is een bron van inspiratie voor ons allemaal.’

Het probleem met vooraan in een menigte staan, is dat je het gevoel hebt dat iedereen je ziet. Ik probeer aandachtig te lijken en geïnteresseerd te kijken, maar die namen zeggen me niets. Misschien had ik beter mijn huiswerk moeten doen. Ik pak onopvallend mijn telefoon en vraag me af of ik discreet de e-mail over de fusie kan opzoeken.

‘En ik weet dat hij hier ergens moet zijn…’ De vrouw met het blonde haar staat met een hand boven haar ogen om zich heen te kijken. ‘Hij heeft geprobeerd eronderuit te komen, maar we moesten de grote man zelf hier hebben, Mister White Globe Consulting, Sam Roxton!’

Mijn hoofd schiet omhoog. Nee, dat kan niet kloppen, hij kan niet…

Shit.

Er barst weer applaus los als Sam het podium op komt, gekleed in een donker pak en met een lichte frons in zijn voorhoofd. Ik ben zo onthutst dat ik me niet eens kan bewegen. Hij zat in Duitsland. Hij zou niet komen. Wat dóét hij hier?

Ik zie de verrassing op zijn gezicht als hij me ziet en leid eruit af dat hij hetzelfde denkt.

Ik ben er gloeiend bij. Waarom dacht ik dat ik ongestraft kon inbreken op zo’n groot, chic feest als dit?

Mijn gezicht gloeit van schaamte. Ik probeer snel achteruit te deinzen, maar de druk van de mensenmassa achter me is te groot, dus ik kan alleen maar stom naar Sam opkijken.

‘Wanneer Sam binnenkomt, weet je dat er besluiten genomen gaan worden,’ zegt de blonde vrouw. ‘Of het het besluit is dat je wilt… hè, Charles?’ De hele zaal brult van het lachen en ik doe snel geveinsd enthousiast mee. Dit is duidelijk een grap voor ingewijden waar ik van op de hoogte zou zijn als ik was uitgenodigd.

De man naast me kijkt me aan en roept uit: ‘Die was op het randje!’, en ik zeg gauw: ‘Ik weet het, ik weet het!’, en lach weer hard en gekunsteld.

‘Wat me op een andere hoofdrolspeler brengt…’

Ik kijk op en zie dat Sam goddank een heel andere kant op kijkt. Het is zo al een marteling.

‘Een applausje voor Jessica Garnett!’

Terwijl een meisje in het rood het podium op stapt, pakt Sam zijn telefoon uit zijn zak en typt onopvallend een bericht. Een moment later krijg ik een sms binnen.

Waarom lachte je?

Ik voel me diep gekrenkt. Hij moet weten dat ik gewoon probeerde erbij te horen. Hij zit me opzettelijk te stangen. Nou, ik hap niet.

Het was een leuke grap.

Ik zie Sam naar zijn scherm kijken. Zijn gezicht trekt bijna onmerkbaar, maar ik weet dat hij mijn bericht heeft gelezen. Hij typt weer even – en een ogenblik later piept mijn telefoon weer.

Ik wist niet dat jouw naam op mijn uitnodiging stond.

Ik kijk angstig op in een poging zijn gezichtsuitdrukking te peilen, maar hij kijkt weer onverstoorbaar de andere kant op. Ik denk even na en typ dan:

Ik kwam alleen even je geschenktasje voor je halen. Hoort allemaal bij de service. Geen dank.

En mijn cocktails, zie ik.

Hij kijkt nu recht naar mijn Cosmo. Hij trekt zijn wenkbrauwen op en ik onderdruk een giechel.

Die wilde ik voor je in een heupflacon gieten. Uiteraard.

Uiteraard. Al drink ik Manhattans.

Ha, dan weet ik dat. Ik spoel al die tequilashotjes die ik had gespaard wel door.

Sam leest het laatste bericht, kijkt op van zijn telefoon en werpt me die plotselinge glimlach toe. Ik lach onwillekeurig stralend terug en ik hijg zelfs een beetje. Die glimlach van hem, die dóét echt iets met me. Die brengt me van mijn stuk. Ik…

Enfin. Luister naar de toespraak.

‘…en tot slot wens ik iedereen een fantastische avond. Bedankt, allemaal!’

Het laatste applaus davert door de zaal en ik probeer een ontsnappingsroute te zoeken, maar die is er niet. Binnen een seconde of tien is Sam van het podium gestapt en staat hij recht voor me.

‘O.’ Ik probeer mijn gêne te verdoezelen. ‘Eh… hallo. Goh, jij hier?’

Hij kijkt me alleen maar vragend aan. Ik hoef niet te proberen me eruit te bluffen.

‘Goed dan, het spijt me,’ ratel ik. ‘Ik weet dat ik hier niets te zoeken heb, maar ik was nog nooit in het Savoy geweest, en het klonk zo fantastisch en jij wilde er niet heen, en…’ Sam steekt glimlachend een hand op en ik breek mijn zin af.

‘Het geeft niet. Had maar gezegd dat je wilde komen, dan had ik je op de lijst gezet.’

‘O.’ Hij neemt me de wind uit de zeilen. ‘Nou… dank je wel. Ik heb het prima naar mijn zin.’

‘Mooi zo.’ Hij glimlacht en pakt een glas rode wijn van het dienblad van een langslopende ober. ‘Weet je wat?’ Hij zwijgt peinzend, het glas met beide handen omvattend. ‘Ik moet je iets zeggen, Poppy Wyatt. Ik had het eerder moeten zeggen. En dat is dank je wel. Je hebt me fantastisch geholpen de afgelopen dagen.’

‘Het is geen moeite. Geen punt.’ Ik maak gejaagd een wegwuivend gebaar, maar hij schudt zijn hoofd.

‘Nee, luister, ik wil het echt zeggen. Ik weet dat ik jou oorspronkelijk een dienst bewees, maar uiteindelijk heb jij mij geholpen. Ik had geen steun van een personal assistant meer op mijn werk. Je hebt me geweldig op de hoogte gehouden van alles. Ik waardeer het echt.’

‘Heus, het is niets,’ zeg ik opgelaten.

‘Ere wie ere toekomt!’ Hij lacht, trekt zijn jasje uit en maakt zijn das los. ‘Jezus, wat een lange dag.’ Hij zwaait het jasje over zijn schouder en neemt een slok wijn. ‘Zo, is er vandaag niets gebeurd? Het was stil in de ether.’ Hij werpt me weer zo’n fabelachtig glimlachje toe. ‘Of komen al mijn e-mails nu via Jane binnen?’

Ik heb 243 e-mails voor hem in mijn telefoon zitten en het aantal groeit nog steeds.

‘Tja…’ Ik neem in een wanhopige poging tijd te winnen een grote slok van mijn Cosmo. ‘Gek genoeg zijn er wel een páár berichtjes voor je gekomen. Ik wilde je niet lastigvallen terwijl je in Duitsland zat.’

‘O, ja?’ vraagt hij belangstellend. ‘Waarover?’

‘Eh… wat ditjes en datjes. Of wacht je liever tot morgen?’ klamp ik me aan een laatste strohalm vast.

‘Nee, ik wil het nu weten.’

Ik wrijf over mijn neus. Waar moet ik beginnen?

‘Sam! Daar ben je!’ Er komt een spichtige man met een bril naar ons toe. Hij knippert snel met zijn ogen en hij heeft een grote zwarte map onder zijn arm. ‘Ze zeiden dat je niet zou komen vanavond.’

‘Ik zou ook niet komen,’ zegt Sam zuur.

‘Mooi! Prima!’ De spichtige man kan niet stil blijven staan van de zenuwen. ‘Nou, ik heb dit meegebracht, voor je weet maar nooit.’ Hij reikt Sam de map aan en Sam neemt hem verwonderd van de man over. ‘Als je vanavond nog even tijd hebt, ik blijf tot een uur of twee, drie op, ik ben altijd bereid vanuit huis te skypen… Sommige dingen gaan een beetje ver, maar… Nou ja! Ik vind dat je fantastisch bezig bent. En áls er een kans op een baan in zit… ben ik je man. Precies. Nou… ik zal je niet langer ophouden. Bedankt, Sam!’ De man schiet de massa in.

We zeggen allebei even geen woord. Sam omdat hij sprakeloos is van verbazing en ik omdat ik niet weet wat ik zeggen moet.

‘Waar ging dat over?’ zegt Sam uiteindelijk. ‘Heb jij enig idee? Heb ik iets gemist?’

Ik lik zenuwachtig langs mijn droge lippen. ‘Er was wél iets wat ik je wilde vertellen.’ Ik lach schril. ‘Het is best grappig, eigenlijk, als je het zo bekijkt…’

‘Sam!’ onderbreekt een grote vrouw met een donderende stem me. ‘Ik ben zó blij dat we je hebben kunnen inschrijven voor de sponsorloop!’ O, mijn god. Dit moet Rachel zijn.

‘Sponsorloop?’ Sam herhaalt het woord alsof hij iets smerigs proeft. ‘Nee. Sorry, Rachel. Ik doe niet aan sponsorlopen. Ik wil graag geld geven, laat andere mensen maar rennen als ze dat leuk vinden…’

‘Maar je e-mail!’ Rachel gaapt hem aan. ‘We waren zo blij dat je mee wilde doen! We geloofden het gewoon niet! Dit jaar lopen we allemaal verkleed als superhelden,’ voegt ze er enthousiast aan toe. ‘Ik heb een Superman-pak voor jou apart gelegd.’

‘E-mail?’ Sam begrijpt er niets van. ‘Wat voor e-mail?’

‘Die lieve e-mail die je me hebt gestuurd. Vrijdag, toch? O, en heel erg bedankt voor die e-card die je aan Chloe hebt gestuurd,’ vervolgt Rachel op vertrouwelijke toon en ze geeft Sam een klopje op zijn hand. ‘Ze was echt ontroerd. De meeste directeuren zouden er niets om geven als de hond van een assistente was overleden, dus dat jij zo’n lieve condoleancekaart hebt gestuurd, met een gedicht en alles…’ Ze spert haar ogen open. ‘Nou. We stonden ervan te kijken, eerlijk gezegd!’

Mijn gezicht wordt warmer. Ik was die e-card helemaal vergeten.

‘Een condoleancekaart voor een hond,’ zegt Sam na een korte stilte met een rare stem. ‘Ja, daar sta ik ook van te kijken.’

Hij kijkt me recht aan en zijn gezicht staat niet bepaald vriendelijk. Ik zou zelfs het liefst weg willen kruipen, maar ik kan nergens heen.

‘O, Loulou!’ Rachel zwaait opeens naar iemand. ‘Sam, neem me niet kwalijk…’ Ze baant zich een weg door de menigte, ons alleen achterlatend.

Het is stil. Sam kijkt me effen aan, zonder met zijn ogen te knipperen. Hij verwacht een verklaring van me, besef ik.

‘Ik dacht…’ Ik slik iets weg.

‘Ja?’ Zijn stem klinkt bruusk en onverzoenlijk.

‘Ik dacht dat je een sponsorloop léúk zou vinden.’

‘Dat dacht je.’

‘Ja. Dat dacht ik.’ Ik ben een beetje schor van de zenuwen. ‘Ik bedoel… het is toch leuk? Ik heb dus maar geantwoord. Gewoon, om jou tijd te besparen.’

‘Je hebt een e-mail geschreven en mijn naam eronder gezet?’ dondert hij.

‘Ik wilde je alleen maar helpen!’ zeg ik haastig. ‘Ik wist dat je geen tijd had en ze bleven maar aandringen, en ik dacht…’

‘Die condoleancekaart was ook jouw idee, zeker?’ Hij sluit vertwijfeld zijn ogen en doet ze weer open. ‘Jezus. Waar heb je je nog meer mee bemoeid?’

Ik wil als een struisvogel mijn kop in het zand steken, maar dat kan niet. Ik moet het hem vertellen en snel ook, voordat hij weer door iemand wordt aangeklampt.

‘Oké, ik had… ik had nog een idee,’ zeg ik bijna fluisterend. ‘Alleen heeft iedereen zich een beetje laten meeslepen en nu is iedereen erover aan het e-mailen, en ze denken dat er een baan te vergeven is…’

‘Een baan?’ Hij kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Waar heb je het over?’

‘Sam.’ Een man slaat Sam in het voorbijgaan op zijn rug. ‘Fijn dat je zin hebt om mee te gaan naar IJsland. Je hoort nog van me.’

‘IJsland?’ zegt Sam. De schrik is van zijn gezicht te lezen.

Ik was ook vergeten dat ik dat uitstapje naar IJsland had aangenomen.68 Maar ik heb alleen maar tijd om nog een keer verontschuldigend te glimlachen voordat Sam weer door iemand wordt aangesproken.

‘Sam, oké, ik weet niet waar je mee bezig bent,’ zegt een meisje met een bril en een heel emotionele manier van praten. ‘Ik weet niet of je denkt dat we gek zijn, of wat…’ Ze maakt een gestreste indruk en strijkt telkens het haar van haar voorhoofd. ‘Maar goed. Hier heb je mijn cv. Je wéét hoeveel ideeën ik voor het bedrijf heb, maar als we allemaal door nóg meer hoepels moeten springen, dan… Zie maar, Sam. Ik laat het aan jou over.’

‘Elena…’ Sam doet er verbluft het zwijgen toe.

‘Lees mijn persoonlijke verklaring maar. Het staat er allemaal in.’ Het meisje beent weg.

Het blijft een tel stil en dan kijkt Sam me zo dreigend aan dat ik inwendig sidder.

‘Begin maar bij het begin. Wat heb je gedaan?’

‘Ik heb een e-mail verstuurd.’ Ik schuifel met mijn schoen over de vloer en voel me net een stout kind. ‘Namens jou.’

‘Aan wie?’

‘Iedereen binnen het bedrijf,’ zeg ik in elkaar krimpend. ‘Ik wilde iedereen gewoon… aanmoedigen en een positief gevoel geven. Ik heb dus gezegd dat iedereen zijn ideeën mocht sturen. Aan jou.’

‘Dat heb jíj geschreven? Namens míj?’

Hij kijkt me zo ziedend aan dat ik angstig achteruitdeins.

‘Het spijt me,’ zeg ik ademloos. ‘Het leek me een goed idee, maar sommige mensen dachten dat je ze wilde ontslaan en andere mensen denken dat je stiekem kandidaten zoekt voor een baan, en iedereen windt zich erover op… Het spijt me,’ besluit ik zwakjes.

‘Sam, ik heb je mailtje ontvangen!’ onderbreekt een meisje met een paardenstaart ons enthousiast. ‘Nou, dan zie ik je bij de dansles.’

‘Wa…’ Sams ogen flitsen heen en weer.

‘Ontzettend bedankt voor je steun. Je bent zelfs mijn enige leerling tot nu toe! Zorg je dat je lekker zittende kleren en soepele schoenen bij je hebt?’

Ik kijk naar Sam en verslik me bij het zien van zijn gezicht. Hij lijkt letterlijk sprakeloos te zijn. Wat is er mis met danslessen? Hij zal toch moeten dansen op zijn bruiloft? Hij zou blíj moeten zijn dat ik hem heb opgegeven.

‘Klinkt goed!’ zeg ik bemoedigend.

‘Tot dinsdagavond, Sam!’

Ze verdwijnt in het gedrang en ik sla afwerend mijn armen over elkaar, klaar om Sam uit te leggen dat ik hem een enorme dienst heb bewezen, maar als hij weer naar me kijkt, staat zijn gezicht zo hard dat ik niet meer durf.

‘Hoeveel e-mails heb je precies namens mij verzonden?’ Hij klinkt kalm, maar niet op een goede manier.

‘Ik, eh… Niet zo gek veel,’ stamel ik. ‘Ik bedoel… een paar maar. Ik wilde je alleen maar helpen…’

‘Als je mijn PA was, had ik je op staande voet ontslagen en waarschijnlijk ook aangeklaagd.’ Hij vuurt zijn woorden af alsof hij een mitrailleur is. ‘Zoals de zaken er nu voor staan, kan ik je alleen vragen mijn telefoon terug te geven en je verzoeken…’

‘Sam! Goddank, een vriendelijk gezicht!’

‘Nick!’ Sams stemming slaat om als een blad aan een boom. Zijn ogen lichten op en zijn ijzige gezicht lijkt te smelten. ‘Fijn je te zien. Ik wist niet dat je zou komen.’

Een man van in de zestig met een krijtstreeppak en een hip gebloemd overhemd heft zijn glas naar ons. Ik hef vol ontzag het mijne naar hem. Sir Nicholas Murray! Toen ik het bedrijf googelde, heb ik foto’s gezien van hem met de premier, en met prins Charles, en met iedereen.

‘Ik laat geen fuif schieten, tenzij het niet anders kan,’ zegt sir Nicholas vrolijk. ‘Heb ik de toespraken gemist?’

‘Je hebt het weer goed uitgekiend.’ Sam grinnikt. ‘Zeg nou niet dat je je chauffeur naar binnen hebt gestuurd om te zien of ze al achter de rug waren.’

‘Geen commentaar,’ zegt sir Nicholas met een knipoog. ‘Heb je mijn e-mail gekregen?’

‘Heb jij de míjne wel gekregen?’ kaatst Sam terug en hij vervolgt op gedempte toon: ‘Heb jij Richard Doherty voorgedragen als beste dealmaker van het jaar?’

‘Het is een slimme jonge hond, Sam,’ zegt sir Nicholas, die zich betrapt lijkt te voelen. ‘Herinner je je nog wat hij vorig jaar met Hardwicks heeft bereikt? Hij heeft recht op erkenning.’

‘Jíj hebt die deal met Ryan Energy voor elkaar gekregen, niet hij.’

‘Hij heeft geholpen,’ repliceert sir Nicholas. ‘Op allerlei manieren. Waarvan sommige… ondoorgrondelijk.’

Ze kijken elkaar even aan. Zo te zien proberen ze allebei hun lachen in te houden.

‘Je bent onverbeterlijk,’ zegt Sam ten slotte. ‘Ik hoop dat hij je dankbaar is. Goed, je weet dat ik net terug ben uit Duitsland? We moeten een paar dingen bespreken.’

Hij heeft me compleet buitengesloten, maar ik vind het niet erg. Echt niet. Misschien glip ik zelfs wel weg nu ik de kans heb.

‘Sam, waarom stel je me niet aan je vriendin voor?’ onderbreekt sir Nicholas mijn gedachten en ik glimlach nerveus naar hem.

Sam heeft overduidelijk niet de behoefte me aan sir Nicholas voor te stellen, maar hij is overduidelijk ook beleefd, want na een halve minuut waarin hij zichtbaar een innerlijk strijd voert69, zegt hij: ‘Sir Nicholas, Poppy Wyatt. Poppy, sir Nicholas Murray.’

‘Aangenaam.’ Ik geef sir Nicholas een hand en probeer niet te laten merken hoe spannend ik het vind. Wauw. Sir Nicholas Murray en ik. Babbelend in het Savoy. Ik verzin nu al manieren om het achteloos in een gesprek met Antony te laten vallen.

‘Ben jij van Johnson Ellison of van Greene Retail?’ vraagt sir Nicholas beleefd.

‘Geen van beide,’ zeg ik in verlegenheid gebracht. ‘Ik ben eigenlijk fysiotherapeut.’

‘Fystiotherapeut!’ Zijn gezicht licht op. ‘Wat heerlijk! De meest onderschatte medische kunst van allemaal, heb ik altijd gevonden. Ik ga nu naar een geweldige man in Harley Street voor mijn rug, al heeft hij het nog niet helemáál opgelost…’ Zijn gezicht vertrekt even van pijn.

‘Dan moet u bij Ruby zijn,’ zeg ik wijs knikkend. ‘Mijn baas. Ze is geweldig. Haar diepe weefselmassage maakt volwassen mannen aan het huilen.’

‘Nee, maar,’ zegt sir Nicholas belangstellend. ‘Heb je een kaartje?’

Yes! Ruby heeft kaartjes voor ons allemaal laten drukken toen we net begonnen en er heeft nog nooit iemand naar gevraagd. Nog nooit.

‘Alstublieft.’ Ik vis achteloos een kaartje uit mijn tas, alsof ik niet anders doe. ‘We zitten in Balham. Het is aan de andere kant van de rivier, ik weet niet of u het kent…’

‘Ik ken het heel goed.’ Hij kijkt met twinkelende ogen naar me. ‘Mijn eerste flat in Londen was op Bedford Hill.’

‘Dat méént u niet!’ Ik laat mijn toastje bijna uit mijn mond vallen. ‘Nou, dan moet u helemaal bij ons komen.’

Ongelooflijk. Sir Nicholas Murray, in een flatje op Bedford Hill. Zo zie je maar, hè? Je begint in Balham en je eindigt met een ridderorde. Best inspirerend, eigenlijk.

‘Sir Nicholas.’ De man met de olijfkleurige huid is uit het niets bij ons opgedoken. ‘Fijn u hier te zien. Altijd een genoegen. Hoe gaat het met de premier? De sleutel tot het geluk al gevonden?’

‘De raderen draaien.’ Sir Nicholas glimlacht ongedwongen naar hem.

‘Nou, het is me een eer. Absoluut. En Sam.’ De man met de olijfkleurige huid geeft Sam een klap op zijn rug. ‘Mijn rechterhand. We zouden niet zonder je kunnen.’

Ik kijk hem verontwaardigd aan. Daarnet noemde hij Sam nog een ‘koppige eikel’.

‘Dank je, Justin.’ Sam glimlacht verkrampt.

Het is écht Justin Cole. Ik had gelijk. Hij ziet er in het echt net zo sneerderig uit als in zijn e-mails.

Net als ik sir Nicholas wil vragen hoe de premier in het echt is, komt een jonge vent nerveus op ons af.

‘Sam! Sorry dat ik je lastigval. Ik ben Matt Mitchell. Heel erg bedankt dat je je hebt aangemeld. Het zal een groot verschil maken voor ons project dat we jou hebben meegekregen.’

‘Aangemeld?’ Sam kijkt me priemend aan.

O, god. Ik heb geen idee. Ik pijnig mijn hersenen. Aangemeld… aangemeld… wat was het ook alweer…

‘Voor de expeditie naar Guatemala! Het uitwisselingsprogramma!’ Matt Mitchell straalt helemaal. ‘We zijn zo blij dat je meedoet!’

Mijn maag maakt een salto. Guatemala! Ik was Guatemala compleet vergeten.

‘Guatemala?’ herhaalt Sam met een starre grijns op zijn gezicht.

Nu weet ik het weer. Ik heb die e-mail op een avond vrij laat verzonden. Ik denk dat ik een glaasje wijn of twee ophad. Of… drie.

Ik kijk tersluiks naar Sam. Zijn gezicht staat zo op onweer dat ik me stilletjes uit de voeten wil maken, maar weet je, het klonk als een ongelooflijke kans. En voor zover ik het uit zijn agenda kan opmaken, neemt hij nooit eens vakantie. Hij zou echt naar Guatemala moeten gaan.

‘We waren allemaal ontroerd door je e-mail, Sam.’ Matt neemt Sams hand ernstig in zijn beide handen. ‘Ik wist helemaal niet dat je zo over de ontwikkelingslanden dacht. Hoeveel wezen sponsor je ook alweer?’

‘Sam! O, mijn god!’ Een zwaar beschonken meisje met zwart haar zwalkt naar ons groepje toe. Ze is knalrood, haar mascara is doorgelopen en nu pakt zij Sams hand. ‘Ontzéttend bedankt voor je e-card voor Dravertje. Je hebt mijn hele dag goedgemaakt, wist je dat?’

‘Al goed, Chloe,’ zegt Sam verbeten. Hij werpt me een blik vol withete woede toe en ik krimp in elkaar.

‘Die mooie dingen die je had geschreven,’ zegt Chloe ingehouden snikkend. ‘Toen ik dat las, wist ik dat je zelf een hond verloren moest hebben, want je begrijpt het echt, hè? Je begríjpt het.’ Er biggelt onverhoeds een traan over haar wang.

‘Chloe. Wil je niet even zitten?’ zegt Sam terwijl hij zijn hand bevrijdt, maar dan mengt Justin zich met een valse grijns om zijn lippen in het gesprek.

‘Ik heb iets over die fameuze e-card gehoord. Mag ik hem zien?’

‘Ik heb hem afgedrukt.’ Chloe veegt haar neus af en trekt een verfrommeld papiertje uit haar zak. Justin grist het uit haar hand.

‘O, Sam, wat mooi,’ zegt hij terwijl hij zijn blik quasi-bewonderend over de tekst laat glijden. ‘Aangrijpend.’

Chloe knikt. ‘Ik heb hem aan de hele afdeling laten zien,’ snottert ze. ‘Ze vinden je allemaal geweldig, Sam.’ Ze duwt Matt met haar elleboog opzij, zodat hij Sams hand moet loslaten.

Sam houdt zijn glas zo stevig vast dat zijn knokkels wit worden. Hij ziet eruit alsof hij op de knop van een schietstoel zou willen drukken om te ontsnappen. Ik schaam me zo langzamerhand diep. Ik wist niet dat ik zo verschrikkelijk veel e-mails had verstuurd. Ik was Guatemala vergeten. En ik had die e-card niet mogen sturen. Als ik terug kon gaan in de tijd, zou ik op dat moment naar mezelf toe lopen en zeggen: ‘Poppy! Niet doen! Geen e-card!’

‘“De jonge Dravertje is bij zijn vriendjes in de hemel, maar wij zijn achtergebleven met ons leed,”’ leest Justin op gedragen toon voor. ‘“Zijn zachte vacht, zijn ogen zo trouw, zijn bot nog op het kleed.”’ Justin kijkt op. ‘Ik vind “leed” en “kleed” niet zo mooi rijmen, Sam. En waarom ligt zijn bot eigenlijk nog op het kleed? Niet echt fris.’

‘Geef hier.’ Sam wil het papier weggrissen, maar Justin ontwijkt hem gniffelend.

‘“Zijn deken in zijn lege mand, de stilte in de lucht. Als Dravertje ons nu zou zien, wilde hij vast graag terug.”’ Justin trekt een vies gezicht. ‘“Lucht”? “Terug”? Weet je eigenlijk wel wat rijm ís, Sam?’

‘Ik vind het heel aandoenlijk,’ zegt sir Nicholas opgewekt.

‘Ik ook,’ val ik hem snel bij. ‘Ik vind het geniaal.’70

‘Het is zo waar.’ De tranen stromen nu over Chloe’s gezicht. ‘Het is mooi omdat het zo wáár is.’

Ze is echt toeterzat. Ze is compleet uit een van haar stilettohakken gevallen en lijkt het niet eens te merken.

‘Justin,’ zegt sir Nicholas vriendelijk, ‘misschien kun jij een glas water voor Chloe halen?’

‘Natuurlijk!’ Justin steekt het papiertje behendig in zijn zak. ‘Mag ik dit gedicht van je houden, Sam? Het is gewoon zo bijzónder. Heb je ooit overwogen bij Hallmark te gaan werken?’ Hij pakt Chloe bij haar arm en gooit haar een stukje verder op een stoel. Even later zie ik hoe hij het groepje wenkt waarbij hij eerder stond en gniffelend het papier uit zijn zak haalt.

Ik durf Sam bijna niet aan te kijken, zo schuldig voel ik me.

‘Goh!’ zegt sir Nicholas, die het kostelijk lijkt te vinden. ‘Ik had geen idee dat jij zo’n dierenvriend was, Sam.’

‘Ik ben geen…’ Sam lijkt zijn stem amper in bedwang te hebben. ‘Ik…’

Ik probeer verwoed iets te bedenken om hem uit de brand te helpen, maar wat kan ik zeggen?

‘Goed, Poppy, neem me alsjeblieft niet kwalijk,’ onderbreekt sir Nicholas mijn gepieker. ‘Hoe graag ik ook wil blijven, ik moet een praatje maken met die dodelijk saaie man van Greene Retail.’ Hij trekt zo’n komisch gezicht naar me dat ik wel in de lach moet schieten. ‘Sam, we spreken elkaar nog.’ Hij drukt me de hand en loopt de zaal in, en ik verzet me tegen de drang achter hem aan te rennen.

‘Zo!’ Ik wend me weer tot Sam en slik een paar keer. ‘Eh… sorry voor alles.’

Sam houdt zwijgend zijn hand op. Na een seconde of vijf begrijp ik wat hij bedoelt.

‘Wát?’ zeg ik geschrokken. ‘Nee! Ik bedoel… mag ik hem niet tot morgen houden? Al mijn contactpersonen zitten er nu in, al mijn berichten…’

‘Geef op.’

‘Maar ik ben nog niet eens naar de telefoonwinkel geweest! Ik heb geen vervanging, dit is mijn enige nummer, ik heb het no dig…’

‘Geef op.’

Hij is onvermurwbaar. Hij ziet er zelfs angstaanjagend uit.

Anderzijds… Hij kan me niet dwingen die telefoon af te staan, toch? Niet zonder een scène te schoppen en ik heb zo’n gevoel dat dat het laatste is wat hij wil.

‘Hé, ik weet dat je boos bent,’ zeg ik zo kruiperig als ik maar kan. ‘Daar kan ik inkomen. Maar mag ik je eerst al je e-mails doorsturen? Dan geef ik je telefoon morgen terug, als ik alle losse eindjes aan elkaar heb geknoopt. Alsjeblieft?’

Dat geeft me tenminste de kans notities te maken over een paar berichten.

Ik hoor Sam briesen. Ik zie het tot hem doordringen dat hij geen keus heeft.

‘Jij stuurt geen enkele e-mail meer,’ snauwt hij dan, en hij laat zijn hand zakken.

‘Goed,’ zeg ik deemoedig.

‘Je geeft me een lijst van alle e-mails die je wél hebt verzonden.’

‘Doe ik.’

‘Morgen geef je me die telefoon terug en dan wil ik je nooit meer zien.’

‘Zal ik naar je kantoor komen?’

‘Nee!’ Hij maakt bijna een sprong achteruit bij het idee. ‘We spreken ergens af in de lunchpauze. Ik sms je wel.’

‘Oké.’ Ik slaak een diepe zucht. Zo langzamerhand voel ik me heel neerslachtig. ‘Het spijt me. Ik wilde geen puinhoop van je leven maken.’

Ik hoop half en half dat Sam iets aardigs zal zeggen in de trant van: ‘Maak je geen zorgen, dat valt wel mee,’ of: ‘Geeft niet, je bedoelde het goed,’ maar dat doet hij niet. Hij ziet er nog even meedogenloos uit als tevoren.

‘Moet ik verder nog iets weten?’ vraagt hij kortaf. ‘Eerlijk zeggen, graag. Meer buitenlandse reisjes waarvoor je me hebt opgegeven? Initiatieven binnen het bedrijf die je namens mij hebt ontplooid? Ongepaste gedichten die je onder mijn naam hebt geschreven?’

‘Nee!’ zeg ik nerveus. ‘Dat was het. Zeker weten.’

‘Besef je wel wat een ravage je hebt aangericht?’

‘Ja.’ Ik slik moeizaam.

‘Besef je wel in hoeveel gênante situaties je me hebt gemanoeuvreerd?’

‘Het spijt me, het spijt me echt,’ zeg ik radeloos. ‘Ik wilde je niet in verlegenheid brengen. Ik wilde geen moeilijkheden maken. Ik dacht dat ik je een dienst bewees.’

‘Een dienst?’ Hij kijkt me ongelovig aan. ‘Een díénst?’

‘Hé, Sam,’ onderbreekt een hese stem ons, en ik krijg een wolk parfum in mijn neus. Ik draai me om en zie een dik opgemaakt meisje van achter in de twintig op torenhoge hakken. Haar rode haar is met een tang gekruld en haar jurk is echt diep uitgesneden. Ik bedoel, ik kan haar navel zo ongeveer zien. ‘Pardon, zou ik Sam even mogen spreken?’ Ze werpt me een vijandige blik toe.

‘O! Eh… natuurlijk.’ Ik ga een stukje verderop staan, maar niet zo ver weg dat ik hen niet kan horen.

‘Zo. Ik verheug me erop je morgen te zien.’ Ze kijkt naar Sam op en fladdert met haar valse wimpers.71 ‘Op je kamer. Ik zal er zijn.’

Sam kijkt haar perplex aan. ‘Hebben we een afspraak?’

‘O, wil je het zo spelen?’ Ze lacht zacht en sexy en zwiept met haar haar, zoals actrices in van die Amerikaanse tv-series die in droomkeukens spelen. ‘Ik kan het spelen zoals je wilt.’ Ze laat haar stem zakken tot een hijgerig gefluister. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel, Sam.’

‘Sorry, Lindsay…’ Sam, die er duidelijk niets van snapt, fronst zijn voorhoofd.

Lindsay? Ik kieper mijn cocktail bijna over mijn jurk van schrik. Is dit Lindsay?

O, nee. O nee, o nee. Dit is niet goed. Ik wist dat ik Sams kussen had moeten herroepen. Ik wist dat die knipoog iets te betekenen had. Ik sta bijna op de plaats te huppelen van paniek. Kan ik Sam waarschuwen? Kan ik hem iets in gebarentaal seinen?

‘Ik wist het,’ teemt Lindsay nu. ‘Zodra ik je zag, wist ik dat we een klik hadden, Sam. Je bent een stuk.’

Sam lijkt zich geen raad te weten. ‘Nou… dank je wel. Denk ik. Maar Lindsay, dit is niet…’

‘O, wees maar niet bang. Ik kan uiterst discreet zijn.’ Ze strijkt langzaam met een gelakte nagel over zijn overhemd. ‘Ik had de moed bijna opgegeven, wist je dat?’

Sam zet geschrokken een stap achteruit. ‘Lindsay…’

‘Al die tijd geen enkel teken… en dan zoek je opeens contact met me.’ Ze zet grote ogen op. ‘Een verjaardagswens, een compliment je voor mijn werk… Ik wist wel wat erachter zat. En toen vanavond…’ Lindsay gaat dicht bij Sam staan en haar stem wordt nog hijgeriger. ‘Je hebt geen idee wat het met me deed, die e-mail van jou. Hmm. Ondeugende jongen.’

‘E-mail?’ herhaalt Sam. Hij draait langzaam zijn hoofd en vindt mijn doodsbenauwde blik.

Ik had het op een rennen moeten zetten. Toen ik de kans had. Ik had het op een rennen moeten zetten.

 

66. Waar heeft hij dat vandaan? Waarom heeft niemand mij een shotje aangeboden?

67. Hij beweerde dat het een tikfout was. Ja hoor, zijn vinger schoof zomaar twee toetsen naar links.

68. Iedereen wil toch naar IJsland? Waarom zou je voor IJsland bedanken?

69. Dus toch niet zó beleefd.

70. Oké. Ik weet dat het niet geniaal is. Ik kan tot mijn verdediging aanvoeren dat ik het snel van een site heb geplukt en dat de afbeelding prachtig was. Het was een lijntekening van een lege hondenmand waar zelfs ík de tranen van in mijn ogen kreeg.

71. Wat gebiedt de etiquette wanneer iemands valse wimpers een beetje loslaten aan het uiteinde? Zeggen of beleefd negeren?
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Ik ben de meest waardeloze persoon die ooit heeft bestaan.

Ik heb het echt verpest. Dat zie ik nu wel in. Ik heb Sam veel werk en stress bezorgd, ik heb zijn vertrouwen beschaamd en ik ben een absolute lastpak geweest.

Het had vandaag een leuke dag moeten worden. Een bruilofterige dag. Ik heb veel vrije dagen opgenomen voor de laatste voorbereidingen voor de bruiloft – en wat zit ik te doen? Ik zit zoveel mogelijk woorden voor ‘sorry’ te bedenken.

Ik kom in een gepast boetvaardige combi van een jeansrok met een grijs T-shirt naar de lunchafspraak in een restaurant om de hoek van zijn kantoor, en het eerste wat ik zie als ik binnenkom, is een groep meiden die ik me van gisteren in het Savoy herinner om een ronde tafel. Ze zouden mij vast niet herkennen, maar ik haast me er toch maar met gebogen hoofd langs, voor je weet maar nooit.

Sam had dit door de telefoon als een ‘tweede kantoorkantine’ omschreven. Mooie kantine. Ze hebben hier stalen tafels en stoelen met grijsbruine linnen hoezen en zo’n coole kaart waarop alles in kleine letters en zo beknopt mogelijk vermeld staat.72 Er staan zelfs geen pondtekens voor de prijzen.73 Geen wonder dat Sam het er zo leuk vindt.

Ik heb wat water besteld en net als ik probeer te kiezen tussen ‘soep’ en ‘salade’, komt Sam binnen. De meiden beginnen allemaal meteen naar hem te wuiven en te wenken, en na enig aarzelen loopt hij erheen. Ik hoor niet alles wat ze zeggen, maar ik vang zo hier en daar een flard op: ‘…geweldig idee…’, ‘…spannend…’, ‘…zo bemoedigend’. Iedereen glimlacht en ziet er optimistisch uit, zelfs Sam.

Uiteindelijk verontschuldigt hij zich en komt naar mij toe.

‘Ha. Je hebt het gevonden.’ Voor mij geen glimlach, constateer ik.

‘Ja. Leuk restaurant. Bedankt dat je me wilde zien. Ik stel het zeer op prijs.’ Ik probeer hem zoveel mogelijk gunstig te stemmen.

‘Ik woon hier zo ongeveer.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Zoals ieder een van WGC, eigenlijk.’

‘Dus… Hier heb je een lijst van alle e-mails die ik namens jou heb verstuurd.’ Ik wil dit zo snel mogelijk afhandelen. Als ik hem de lijst overhandig, krimp ik onwillekeurig in elkaar. Het lijkt zoveel, op papier. ‘En ik heb alles doorgestuurd.’

Een ober onderbreekt me met een karaf water en een ‘welkom terug, meneer’ voor Sam en wenkt een serveerster met een mandje brood. Als ze weg zijn, vouwt Sam mijn lijst op en stopt hem zonder iets te zeggen in zijn zak. Goddank. Ik was bang dat hij hem puntsgewijs zou gaan doornemen, als een bovenmeester.

‘Die meisjes zijn van jouw bedrijf, hè?’ Ik knik naar de ronde tafel. ‘Waar hadden ze het over?’

Sam schenkt zichzelf zwijgend water in – en kijkt dan op. ‘Ze hadden het over jouw project, toevallig.’

Ik gaap hem aan. ‘Míjn project? Mijn e-mail over ideeën, bedoel je?’

‘Ja. Hij is goed ontvangen op de administratie.’

‘Wauw.’ Ik koester me even in die gedachte. ‘Dus… niet iederéén heeft negatief gereageerd.’

‘Niet iedereen, nee.’

‘Heeft er al iemand goede ideeën voor het bedrijf aangedragen?’

‘Eigenlijk… ja,’ geeft hij onwillig toe. ‘Er zijn een paar boeiende ideeën uit gekomen.’

‘Wauw! Wat goed!’

‘Al is er nog steeds een aantal mensen dat ervan overtuigd is dat het een samenzwering is om iedereen te ontslaan en dreigt er iemand naar de rechter te stappen.’

‘O.’ Ik voel me terechtgewezen. ‘Ja. Sorry.’

‘Hallo.’ Er komt een vrolijk meisje met een groene sloof naar onze tafel. ‘Mag ik u iets over het menu vertellen?74 We hebben vandaag flespompoensoep, bereid met biologische kippenbouillon…’

Ze neemt alle gerechten door en het spreekt vanzelf dat ik mijn gedachten er niet bij kan houden. Als ze klaar is, heb ik dus geen idee wat er te eten is, behalve flespompoensoep dan.

‘Flespompoensoep, alsjeblieft,’ zeg ik met een glimlach.

‘Stokbrood met steak, rood, en een groene salade. Dank je.’ Volgens mij heeft Sam ook niet geluisterd. Hij kijkt fronsend naar het scherm van zijn telefoon en ik voel me weer schuldig. Ik moet zijn werklast enorm hebben verzwaard met mijn gedoe.

‘Ik wil alleen maar even zeggen dat het me echt ontzettend spijt,’ ratel ik. ‘Sorry van die e-card. Sorry van Guatemala. Ik liet me meeslepen. Ik weet dat ik je een hoop ellende heb bezorgd en ik wil alles doen om je te helpen. Ik bedoel… zal ik wat e-mails voor je versturen?’

‘Nee!’ zegt Sam op een toon alsof hij kokend water over zich heen krijgt. ‘Dank je,’ voegt hij er iets kalmer aan toe. ‘Jij hebt al genoeg gedaan.’

‘Dus, hoe ga je het aanpakken?’ vraag ik voorzichtig. ‘Ik bedoel, het verwerken van alle ideeën.’

‘Jane heeft het voorlopig overgenomen. Zij verstuurt mijn afscheepmail.’

Ik trek afkeurend mijn neus op. ‘Je afscheepmail? Wat is dat?’

‘Je kent het wel. “Sam is heel blij met je e-mail. Hij zal zo snel mogelijk contact met je opnemen. Bedankt voor je belangstelling.” Vertaling: “Verwacht niet op korte termijn iets van me te horen.”’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Jij hebt toch ook wel een afscheepmail? Zoiets komt ook van pas om ongewenste avances af te wimpelen.’

‘Nee, die heb ik niet,’ zeg ik in mijn wiek geschoten. ‘Ik wil geen mensen afschepen. Ik geef antwoord!’

‘Oké, dat verklaart een hoop.’ Sam scheurt een homp brood af en stopt hem in zijn mond. ‘Als ik dat had geweten, had ik je nooit gebruik laten maken van mijn telefoon.’

‘Nou, dat hoeft nu niet meer.’

‘Goddank. Waar is hij?’

Ik rommel in mijn tas, haal de telefoon eruit en leg hem tussen ons in op tafel.

‘Wat is dát in godsnaam?’ roept Sam vol afgrijzen uit.

‘Wat?’ Ik volg verbaasd zijn blik. Dan zie ik het. Er zaten wat stickers met stras in het geschenktasje van de tea met champagne en ik heb ze laatst op de telefoon geplakt.

‘Geen paniek.’ Ik zie zijn gezicht en rol met mijn ogen. ‘Ze kunnen eraf.’

‘Dat hoop ik voor je.’ Hij lijkt de schok nog niet te boven te zijn. Nou vraag ik je. Neemt dan niemand van zijn bedrijf de moeite zijn telefoon mooi te maken?

Ons eten wordt gebracht en we hebben het even druk met pepermolens, mosterd en pastinaakchips die we niet hadden besteld.

‘Heb je haast?’ vraagt Sam vlak voordat hij zijn tanden in zijn stokbrood met steak zet.

‘Nee. Ik had een paar dagen vrijgenomen om dingen voor de bruiloft te regelen, maar eigenlijk is er niet zoveel te doen.’

Eerlijk gezegd was ik een beetje van streek nadat ik Lucinda vanochtend had gesproken. Ik had haar een eeuwigheid geleden gezegd dat ik een paar dagen vrij zou nemen om te helpen met de bruiloft. Ik had gedacht dat we een paar leuke dingen samen zouden kunnen doen, maar het kwam erop neer dat ze voor mijn hulp bedankte. Ze kwam met een lang verhaal over een andere cliënt waar ze eerst naartoe moest en daarna moest ze naar de bloemist in Northwood, en ze liet doorschemeren dat ik haar toch maar in de weg zou lopen.75 Ik heb vanochtend dus vrij gehad. Ik bedoel, ik was niet van plan om voor de lol naar mijn werk te gaan.

Terwijl ik kleine hapjes van mijn soep neem, wacht ik tot Sam zelf iets over zijn trouwerij vertelt – maar dat doet hij niet. Mannen vinden het minder belangrijk, hè?

‘Is je soep koud?’ Sam richt zijn aandacht opeens op mijn bord. ‘Als hij koud is, moet je hem terugsturen.’

Mijn soep is niet echt gloeiend heet, maar ik heb geen zin om stampij te maken.

‘Nee hoor, dank je.’ Ik werp hem een glimlach toe en neem nog een hapje.

De telefoon zoemt opeens en ik trek hem in een reflex naar me toe. Het is Lucinda, die me laat weten dat ze in het bloemenmagazijn is en wil ik alsjeblieft bevestigen dat ik maar vier takjes gipskruid per boeket wil?

Ik heb geen idee. Waarom zou ik iets dergelijks specificeren? Hoe zien vier takjes er eigenlijk uit?

Ja, prima. Heel erg bedankt, Lucinda, ik waardeer het echt!
Het duurt nu niet lang meer!!! Liefs, Poppy xxxxx

Er is ook een nieuwe e-mail van Willow, maar ik kan me er niet toe zetten hem te lezen waar Sam bij is. Ik stuur hem snel door en leg de telefoon neer.

‘Er was net een berichtje van Willow.’

‘Hm-hm.’ Hij knikt met een ontmoedigende frons in zijn voorhoofd.

Ik popel om meer over haar aan de weet te komen, maar waar moet ik beginnen zonder gekunsteld over te komen?

Ik kan niet eens vragen hoe ze elkaar hebben leren kennen, want dat weet ik al, uit een van haar e-mailtirades. Ze hebben elkaar leren kennen toen zij bij White Globe Consulting kwam solliciteren. Sam zat in de sollicitatiecommissie, en hij stelde haar een paar geniepige vragen over haar cv en ze had TOEN al kunnen weten dat hij haar leven zou verpesten. Ze had moeten opstaan en gewoon WEG moeten LOPEN. Want denkt hij soms dat haar leven om een jaarsalaris met vijf nullen draait? Denkt hij soms dat iedereen zo is als hij? Beseft hij niet dat je om samen een leven op te bouwen wel moet ‘WETEN WAT DE BOUWSTENEN ZIJN, Sam????’

Enzovoort, enzovoort. Ik heb het eind eerlijk gezegd niet eens gehaald.

‘Heb je nog geen nieuwe telefoon voor jezelf gekocht?’ zegt Sam met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Ik ga vanmiddag naar de winkel.’ Het wordt een heel gedoe, van voren af aan beginnen met een nieuwe telefoon, maar er zit weinig anders op. Hoewel…

‘Hé, wat ik me afvroeg,’ zeg ik achteloos. ‘Zou je hem niet aan me willen verkopen?’

‘Een telefoon van het bedrijf, vol zakelijke e-mails?’ Hij lacht ongelovig. ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Het was al stom om die telefoon aan jou ter beschikking te stellen. Niet dat ik een keus had, juffertje vingervlug. Ik had de politie op je af moeten sturen.’

‘Ik ben geen dief!’ repliceer ik gekwetst. ‘Ik heb hem niet gestolen. Ik heb hem in een afvalbak gevonden.’

‘Je had hem moeten afgeven.’ Hij schokschoudert. ‘Dat weet jij net zo goed als ik.’

‘Het was openbaar bezit! Ik had hem eerlijk gevonden!’

‘“Eerlijk gevonden”? Wil je dat tegen de rechter zeggen? Als ik mijn portemonnee verlies en hij valt in een afvalbak, geeft dat Jan en alleman dan het recht om hem te stelen?’

Ik kan niet bepalen of hij me zit te stangen of niet, dus neem ik een slok water om een antwoord te omzeilen. Ik draai de telefoon om en om in mijn hand. Ik wil hem niet afstaan. Ik ben eraan gewend geraakt. Hij ligt lekker in mijn hand. Ik ben er zelfs aan gewend geraakt mijn postvak te delen.

‘Wat gaat er dan mee gebeuren?’ Ik durf eindelijk op te kijken. ‘Met het toestel, bedoel ik.’

‘Jane zet alle belangrijke dingen over naar haar eigen account. Dan wordt hij leeg gemaakt. Vanbinnen en vanbuiten.’

‘Juist. Natuurlijk.’

Bij het idee dat al mijn berichten worden gewist, kan ik wel janken, maar ik kan er niets tegen doen. Dit was de deal. Ik had hem maar geleend. Het is niet mijn telefoon, zoals Sam al zei.

Ik leg hem weer neer, vlak bij mijn soepbord.

‘Zodra ik een nieuw nummer heb, geef ik het aan je door,’ zeg ik. ‘Als ik dan sms’jes of e-mails krijg…’

‘Stuur ik ze aan je door.’ Hij knikt. ‘Of liever gezegd, dan stuurt mijn nieuwe assistente ze door.’

‘Wanneer begint ze?’

‘Morgen.’

‘Fijn!’ Ik glimlach mat en neem nog een hapje van mijn soep, die echt meer dan lauw is.

‘Ze is heel goed,’ vertelt Sam enthousiast. ‘Ze heet Lizzy en ze is heel slim.’ Hij valt op zijn groene salade aan. ‘Goed. Vertel eens, nu je er toch bent, wat was dat met Lindsay? Wat had je haar in vredesnaam geschreven?’

‘O, dat.’ Ik gloei van schaamte. ‘Ik denk dat ze me verkeerd had begrepen, want… Nou ja. Het stelde eigenlijk niet zoveel voor. Ik had haar gewoon namens jou een complimentje gemaakt en er een paar kussen bij gezet. Aan het eind van een e-mail.’

Sam legt zijn vork neer. ‘Je hebt kussen onder een e-mail van míj gezet? Een zakelijke e-mail?’ Hij lijkt dit nog wel het meest choquerend van alles te vinden.

‘Ik deed het niet met opzet!’ zeg ik afwerend. ‘Ze glipten er gewoon uit. Ik zet altijd kruisjes onder mijn berichten. Het is vriendelijk.’

‘O, op die manier.’ Hij rolt met zijn ogen. ‘Jij bent een van die belachelijke mensen.’

‘Het is niet belachelijk,’ pareer ik. ‘Het is gewoon aardig.’

‘Laat zien.’ Hij reikt naar de telefoon.

‘Niet doen!’ zeg ik geschrokken. ‘Wat doe je nou?’

Ik duik op het toestel, maar ik ben te laat. Hij heeft het al te pakken en zit door alle berichten en e-mails te scrollen. Onder het lezen trekt hij een wenkbrauw op, dan fronst hij zijn voorhoofd en dan lacht hij opeens.

‘Wat lees je daar?’ Ik probeer ijzig te klinken. ‘Je zou mijn privacy moeten respecteren.’

Hij luistert niet eens. Weet hij wel wat privacy is? Wat leest hij eigenlijk? Het kan alles zijn.

Ik neem nog een hap soep, maar die is nu zo koud dat ik niet meer hoef. Als ik weer opkijk, zit Sam nog steeds aandachtig mijn berichten te lezen. Dit is afgrijselijk. Het voelt alsof hij in mijn la met ondergoed rommelt.

Sam kijkt op. ‘Nou weet je ook eens hoe het is als iemand anders kritiek heeft op je e-mails,’ zegt hij.

‘Er is niets om kritiek op te hebben,’ zeg ik een beetje uit de hoogte. ‘Ik ben charmant en beleefd, in tegenstelling tot jou, en ik scheep mensen niet met twee woordjes af.’

‘Noem je dat charmant? Ik heb er een ander woord voor.’

‘Mij best.’ Ik kijk vertwijfeld naar het plafond. Natuurlijk wil hij niet toegeven dat mijn communicatieve vaardigheden subliem zijn.

Sam leest hoofdschuddend nog een e-mail en neemt me dan onderzoekend op.

‘Wat nou?’ zeg ik geërgerd. ‘Wat kijk je?’

‘Ben je zo bang om niet aardig gevonden te worden?’

‘Hè?’ Ik gaap hem verbaasd aan. Hier heb ik niet van terug. ‘Waar héb je het over?’

Hij gebaart naar de telefoon. ‘Je e-mails zijn net één grote noodkreet. “Kus, kus, knuffel, knuffel, alsjeblieft, vind me aardig, alsjeblieft!”’

‘Wat?’ Het voelt alsof hij me een klap in mijn gezicht heeft gegeven. ‘Dat is echt… lulkoek.’

‘Neem deze bijvoorbeeld. “Ha, Sue! Zou het gesprek over mijn trouwkapsel iets verzet kunnen worden, naar vijf uur bijvoorbeeld? Ik had bij Louis afgesproken. Als het niet lukt, is het ook niet erg. Dank je wel! Ik waardeer het echt! Hoop dat het goed met je gaat. Liefs, Poppy, kus, kus, kus, kus, kus, kus, kus.” Wie is Sue? Je oudste, dierbaarste vriendin?’

‘De receptioniste van mijn kapsalon.’ Ik kijk hem kwaad aan.

‘Dus ze krijgt een bedankje en waardering en tig kussen, alleen maar omdat ze haar werk doet?’

‘Ik ben aardig!’ snauw ik.

‘Dat is niet aardig,’ zegt Sam gedecideerd, ‘dat is belachelijk. Het is een zakelijke transactie. Stel je dan ook zakelijk op.’

‘Ik ben gek op mijn kapper!’ zeg ik woest. Ik vergeet even hoe smerig mijn soep is, neem een hap en onderdruk een rilling.

Sam zit nog door mijn berichten te scrollen alsof hij daar het volste recht toe heeft. Ik had hem die telefoon nooit mogen laten pakken. Ik had zelf alle berichten moeten wissen.

‘Wie is Lucinda?’

‘Mijn weddingplanner,’ antwoord ik onwillig.

‘Dat dacht ik al. Wordt zij niet geacht voor jóú te werken? Waarom schuift ze alles op jou af?’

Ik ben even te confuus om antwoord te kunnen geven. Ik besmeer een stukje stokbrood en leg het neer zonder ervan te eten.

‘Ze werkt inderdaad voor mij,’ zeg ik uiteindelijk zonder Sam aan te kijken. ‘Maar ik spring wel eens bij als ze hulp nodig heeft…’

‘Jij hebt de auto’s voor haar geregeld.’ Hij telt ongelovig op zijn vingers af. ‘Je hebt voor de confetti gezorgd, voor de corsages, de organist…’

Ik voel een blos over mijn gezicht trekken. Ik weet dat ik uiteindelijk meer voor Lucinda heb gedaan dan ik van plan was, maar dat ga ik hem niet aan zijn neus hangen.

‘Ik wilde het zelf! Het geeft niet.’

‘En ze slaat een nogal bazige toon aan, als je het mij vraagt.’

‘Zo doet ze gewoon. Ik vind het niet erg…’ Ik probeer hem op andere gedachten te brengen, maar hij gaat maar door.

‘Waarom zeg je niet gewoon tegen haar: “Jij werkt voor mij, doe even normaal”?’

‘Zo simpel is het niet, oké?’ Ik voel me in het nauw gedreven. ‘Ze is niet alleen maar mijn weddingplanner. Ze is ook een oude vriendin van de familie Tavish.’

‘De familie Tavish?’ Hij schudt zijn hoofd alsof de naam hem niets zegt. 

‘Mijn aanstaande schoonouders! Het echtpaar Tavish! Professor Antony Tavish? Professor Wanda Brook Tavish? Ze zijn dikke vrienden met de ouders van Lucinda, en Lucinda zit in dat wereldje, zij hoort er helemaal bij en ik kan niet…’ Ik doe er het zwijgen toe en wrijf over mijn neus. Ik weet niet goed waar ik eigenlijk naartoe wilde.

Sam pakt een lepel, buigt zich over het tafelblad, neemt een hapje van mijn soep en trekt een vies gezicht.

‘IJskoud. Dacht ik het niet? Stuur maar terug.’

‘Nee, hoezo?’ Ik glimlach in een reflex naar hem. ‘Die soep is prima.’

‘Niet waar. Terugsturen.’

‘Nee! Hoor eens… het doet er niet toe. Ik heb toch niet zo’n honger.’

Sam kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Jij blijft me verbazen, weet je dat? Dít verbaast me.’ Hij tikt tegen de telefoon.

‘Wat?’

‘Je bent flink onzeker voor iemand die zo pittig overkomt.’

‘Nietes!’ repliceer ik van mijn stuk gebracht.

‘Niet onzeker? Of niet pittig?’

‘Ik…’ Ik ben te verward om antwoord te geven. ‘Weet ik niet. Hou erover op. Laat me met rust.’

‘Je hebt het over die mensen alsof ze God zijn…’

‘Ja, natuurlijk! Ze zijn van een heel ander kaliber…’

Ik word afgekapt door een mannenstem.

‘Sam! Mijn rechterhand!’ Het is Justin, die Sam een klap op zijn rug geeft. Hij draagt een zwart pak met een zwarte stropdas en een zonnebril. Hij is net een van de Men in Black. ‘Zit je weer aan een stokbroodje steak?’

‘Je kent me te goed.’ Sam staat op en tikt een passerende ober op zijn schouder. ‘Pardon, mogen we nieuwe soep voor mijn tafeldame? Deze is koud.’ Hij richt zich weer tot Justin. ‘Had ik je al aan Poppy voorgesteld? Poppy, Justin Cole.’

‘Aangenaam.’ Justin knikt naar me en ik ruik een vleugje Fahrenheit-aftershave.

‘Hallo.’ Ik zet een beleefde glimlach op, maar ik voel me nog steeds geagiteerd. Ik moet Sam uitleggen dat hij er helemaal naast zit. Op alle fronten.

‘Hoe ging de bespreking met P&G?’ vraagt Sam aan Justin.

‘Goed! Uitstekend! Al missen ze je natuurlijk in het team, Sam.’ Hij steekt een verwijtend vingertje op.

‘Vast niet.’

Justin gebaart naar Sam. ‘Wist je dat hij de ster van ons bedrijf is?’ zegt hij tegen mij. ‘De troonopvolger van sir Nicholas. “Op een dag zal dit allemaal van jou zijn, beste jongen.”’

‘Je lult,’ zegt Sam goedmoedig.

‘Ja, vast.’

Het blijft even stil. Ze glimlachen naar elkaar, maar het heeft meer weg van dieren die hun tanden naar elkaar ontbloten.

‘Goed, ik zie je wel weer,’ zegt Justin uiteindelijk. ‘Ga je vanavond naar het congres?’

‘Morgen, toevallig,’ antwoordt Sam. ‘Ik moet hier nog van alles doen.’

‘Moet kunnen. Nou, we zullen vanavond op je drinken.’ Justin steekt een hand naar me op en loopt door.

Sam gaat weer zitten. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Dit restaurant is gewoon onmogelijk tijdens de lunchpauze, maar er zit verder niets goeds in de buurt.’

Justin Cole heeft me even afgeleid van mijn malende gedachten. Hij is echt een eikel.

Ik leun over het tafelblad. ‘Weet je, ik heb Justin gisteren over je horen praten,’ zeg ik op vertrouwelijke toon. ‘Hij vond je een koppige eikel.’

Sam legt zijn hoofd in zijn nek en lacht daverend. ‘Dat vermoedde ik al.’

Er wordt een nieuw bord flespompoensoep voor me neergezet, dampend heet en opeens sterf ik van de honger.

‘Dank je wel,’ zeg ik schutterig tegen Sam.

‘Graag gedaan.’ Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Eet smakelijk.’

‘Zo, en waarom vindt hij je een koppige eikel?’ Ik neem een hap soep.

‘O, we zijn het fundamenteel oneens over de manier waarop het bedrijf geleid moet worden,’ zegt hij achteloos. ‘Mijn kamp heeft kortgeleden een overwinning behaald, dus het zijne heeft de pest in.’

Kampen? Overwinningen? Verkeren ze in aanhoudende staat van oorlog?

‘Wat is er dan gebeurd?’

God, wat is die soep lekker. Ik lepel hem naar binnen alsof ik in geen weken heb gegeten.

‘Wil je het echt weten?’ Sam lijkt het grappig te vinden.

‘Ja! Natuurlijk!’

‘Er ging een medewerker weg. Gelukkig maar, naar mijn mening, maar Justin dacht er anders over.’ Hij neemt een hap van zijn stokbrood en reikt naar zijn water.

Dat was het? Meer gaat hij me niet vertellen? Er is een medewerker weg?

Dan schiet mijn zoektocht op Google me weer te binnen. ‘John Gregson, bedoel je?’

‘Hè?’ zegt Sam verbaasd. ‘Hoe weet jij wie John Gregson is?’

‘Uit de Daily Mail natuurlijk.’ Ik rol met mijn ogen. Wat denkt hij, dat hij in een geheime privéluchtbel werkt?

‘O. Op die manier.’ Sam laat het even bezinken. ‘Nou… nee. Dat was een ander geval.’

‘Wie was dit dan? Kom op,’ flikflooi ik als ik hem zie aarzelen. ‘Mij kun je het wel vertellen. Ik ben dikke maatjes met sir Nicholas Murray, hoor. We borrelen samen in het Savoy. We zijn twee handen op één buik.’ Ik leg mijn handen op mijn buik en Sam proestlacht tegen wil en dank.

‘Goed dan. Het zal ook wel geen groot geheim zijn.’ Hij aarzelt even en vervolgt dan op gedempte toon: ‘Het ging om Ed Exton. De financieel directeur. Hij is eerlijk gezegd ontslagen omdat was gebleken dat hij al een tijdje fraudeerde. Nick wilde geen aangifte doen, maar dat was een grote vergissing. Nu sleept Ed ons voor de rechter omdat hij zogenaamd onrechtmatig is ontslagen.’

‘Ja!’ Ik kwaak bijna van enthousiasme. ‘Ik wíst het. En daarom zag hij er zo belabberd uit in de Groucho Club.’

Sam lacht weer even, maar nu ongelovig. ‘Dat wist je. Natuurlijk wist je dat.’

‘Dus… Justin was boos toen Ed werd ontslagen?’ Ik probeer het op een rijtje te krijgen.

‘Justin had zijn zinnen erop gezet dat Ed CEO zou worden, met hem als rechterhand,’ zegt Sam wrang. ‘Dus ja, je kunt wel zeggen dat hij boos was.’

‘CEO?’ zeg ik verbluft. ‘Maar… dat is sir Nicholas toch?’

‘O, als ze genoeg steun hadden gekregen, hadden ze Nick eruit geschopt,’ zegt Sam op een toon alsof het de normaalste zaak van de wereld is. ‘Er is een factie binnen het bedrijf die zich alleen maar op het afromen van kortetermijnwinsten richt om meer pakken van Paul Smith te kunnen kopen. Nick heeft een langetermijnvisie. Daar maak je je niet altijd geliefd mee.’

Terwijl ik mijn laatste hap soep neem, laat ik het op me inwerken. Die kantoorpolitiek is altijd zo ingewikkeld, dat je niet begrijpt dat er nog iemand aan zijn werk toekomt. Ik vind het al erg genoeg als Annalise een hysterische driftbui krijgt omdat ze zeker weet dat het niet haar beurt is om koffie te halen, waardoor we allemaal afgeleid worden en vergeten onze verslagen te schrijven.

Als ik bij White Globe Consulting werkte, zou ik nergens aan toekomen. Ik zou de hele dag andere mensen van kantoor sms’en om te vragen of er nog iets was gebeurd, of er nog nieuws was en hoe zij dachten dat het verder zou gaan.

Hm. Misschien is het maar goed dat ik geen kantoorbaan heb.

‘Ongelooflijk dat sir Nicholas Murray vroeger in Balham woonde,’ schiet me opeens te binnen. ‘Ik bedoel maar, Balham!’

‘Nick is echt niet altijd zo’n vooraanstaand iemand geweest.’ Sam werpt me een verwonderde blik toe. ‘Ben je zijn biografie niet tegengekomen tijdens je Google-uitspatting? Hij is wees. Opgegroeid in een kindertehuis. Hij heeft zich het schompes gewerkt voor alles wat hij nu heeft. Hij is totaal geen snob, in tegenstelling tot die pretentieuze idioten die hem kwijt willen.’ Hij trekt een kwaad gezicht en propt een bos sla in zijn mond.

‘Fabian Taylor zal wel aan Justins kant staan,’ merk ik peinzend op. ‘Hij doet zo sarcastisch tegen je. Ik vroeg me al af waarom.’ Ik kijk op en zie dat Sam vanonder zijn gefronste wenkbrauwen naar me kijkt.

‘Poppy, eerlijk zeggen. Hoeveel van mijn e-mails heb je gelezen?’

Ongelooflijk dat hij dat vraagt.

‘Allemaal natuurlijk. Wat dacht je dan?’ Ik zie zijn gezicht en krijg de giechels. ‘Zodra ik die telefoon in mijn vingers had, ben ik in je berichten gaan snuffelen. E-mails van collega’s, e-mails van Willow…’ Ik kan de verleiding niet weerstaan de naam langs mijn neus weg te laten vallen om te zien of hij hapt.

Maar nee, hij doet alsof hij niets hoort. De naam Willow lijkt hem niets te zeggen.

Maar dit is onze afscheidslunch. Het is mijn laatste kans. Ik moet doorzetten.

‘Dus. Werkt Willow op een andere verdieping dan jij?’ zeg ik belangstellend.

‘Zelfde verdieping.’

‘O, goh. En jullie… kennen elkaar van het werk?’

Hij knikt alleen maar. Dit schiet niet op.

Een ober komt mijn soepbord afruimen en we bestellen koffie. Als de ober wegloopt, zie ik Sam nadenkend naar me kijken. Ik wil nog iets over Willow vragen, maar hij is me voor.

‘Poppy, even iets anders. Mag ik iets tegen je zeggen? Als vriend?’

‘Zijn we dan vrienden?’ vraag ik sceptisch.

‘Als objectieve toeschouwer, dan.’

Joepie. Eerst ontwijkt hij een gesprek over Willow, en wat krijgen we nu? Een toespraak over waarom je geen telefoons moet stelen? Nog een preek over zakelijkheid in e-mails?

‘Wat is er dan?’ Ik wend onwillekeurig mijn blik naar het plafond. ‘Brand maar los.’

Hij pakt een theelepeltje, lijkt zijn gedachten op een rijtje te zetten en legt het lepeltje weer neer.

‘Ik weet dat het mijn zaken niet zijn. Ik ben niet getrouwd. Ik heb je verloofde nooit ontmoet. Ik ken de situatie niet.’

Ik voel dat het bloed me naar het hoofd stijgt, al weet ik niet waarom.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat klopt, dus…’

Hij vervolgt zonder naar me te luisteren: ‘Maar ik vind dat je niet in een huwelijk moet stappen als je je op de een of andere manier minderwaardig voelt.’

Ik ben met stomheid geslagen. Wat moet ik doen? Schelden? Hem slaan? Het restaurant uit stormen?

‘Oké, luister,’ pers ik er ten slotte uit. Mijn keel wordt dichtgeknepen, maar ik probeer beheerst te klinken. ‘Ten eerste ken je me niet echt, zoals je al zei. Ten tweede voel ik me niet minderwaardig…’

‘Wel waar. Dat blijkt uit alles wat je zegt. En ik snap het niet. Kijk dan naar jezelf. Je bent hoogopgeleid. Je bent geslaagd. Je…’ Hij aarzelt even. ‘Je bent aantrekkelijk. Waarom zou je vinden dat de familie Tavish van een “ander kaliber” is?’

Houdt hij zich nou van de domme?

‘Omdat het belangrijke, beroemde mensen zijn! Ze zijn allemaal geniaal en ze krijgen allemaal nog eens een lintje, en mijn oom is maar een gewone tandarts uit Taunton…’ Ik hap naar adem en zwijg.

Leuk. Nou vraag ik er gewoon om.

‘En je vader?’

Daar gaan we dan. Hij heeft erom gevraagd.

‘Die is dood,’ zeg ik botweg. ‘Mijn ouders zijn allebei dood. Een auto-ongeluk tien jaar geleden.’ Ik leun achterover in mijn stoel in afwachting van de pijnlijke stilte.

Het kan allerlei vormen aannemen. Zwijgen. Een hand die voor een mond wordt geslagen. Snakken naar adem.76 Een uitroep. Een onhandige overstap naar een ander onderwerp. Morbide nieuwsgierigheid. Een verhaal over een ernstiger, gruwelijker ongeluk dat de vriend van de tante van een vriendin is overkomen.

Er barstte zelfs een keer een meisje ter plekke in tranen uit toen ik het haar vertelde. Ik moest haar gesnik aanzien en een tissue voor haar zoeken.

Maar… het is gek. Deze keer lijkt het geen verlegenheid te wekken. Sam heeft zijn blik niet afgewend. Hij schraapt zijn keel niet, hij snakt niet naar adem en hij verandert niet eens van onderwerp.

‘Allebei tegelijk?’ vraagt hij meelevend.

‘Mijn moeder was op slag dood, mijn vader is een dag later overleden.’ Ik werp hem een wankele glimlach toe. ‘Maar ik heb geen afscheid meer kunnen nemen. Hij was eigenlijk meteen al… weg.’

Glimlachen is de enige manier om door deze gesprekken heen te komen, heb ik geleerd.

Een ober komt onze koffie brengen en we staken het gesprek even, maar zodra hij weg is, is de sfeer terug. De uitdrukking op Sams gezicht is hetzelfde.

‘Wat vind ik dat erg voor je.’

‘Dat hoeft niet, hoor!’ zeg ik met de vrolijke stem waarmee ik het altijd zeg. ‘Het is allemaal goed gekomen. We zijn bij mijn oom gaan wonen, die is tandarts, en mijn tante is mondhygiëniste. Ze hebben voor mij en mijn broertjes gezorgd. Dus… het is allemaal goed. Allemaal goed.’

Ik voel zijn ogen op me. Ik kijk van links naar rechts om ze te ontwijken. Ik roer in mijn cappuccino, iets te snel, en neem een teug.

‘Dat verklaart veel,’ zegt Sam uiteindelijk.

Ik vind zijn medeleven ondraaglijk. Ik kan niet tegen medeleven. ‘Nee,’ zeg ik verbeten. ‘Niet waar. Het is jaren geleden en het is voorbij en ik ben nu volwassen en ik heb het verwerkt, oké? Je hebt het mis. Het verklaart niets.’

Sam zet zijn espressokopje neer, pakt zijn amarettokoekje en haalt het ongehaast uit de wikkel.

‘Ik bedoel dat het je obsessie voor gebitten verklaart.’

‘O.’

Die zit.

Ik glimlach onwillig naar hem. ‘Ja, ik denk dat ik vrij veel weet van gebitsverzorging.’

Sam neemt een hap van zijn koekje en ik neem nog een slok cappuccino. Na een paar minuten lijkt het alsof we erover uitgepraat zijn en net als ik me afvraag of we niet beter om de rekening kunnen vragen, zegt Sam plotseling: ‘Een vriend van me verloor zijn moeder toen we nog studeerden. Ik heb nachten met hem zitten praten. Nachtenlang.’ Hij zwijgt even. ‘Ik weet hoe het is. Je kunt je er niet zomaar overheen zetten. En het maakt geen verschil of je zogenaamd volwassen bent. En het gaat nooit over.’

Het was niet de bedoeling dat hij erop terug zou komen. We waren er klaar mee. De meeste mensen galopperen opgelucht door naar het volgende onderwerp.

‘Nou, ik heb me er wel overheen gezet,’ zeg ik opgewekt. ‘En het is overgegaan. Dus.’

Sam knikt alsof mijn woorden hem niet verbazen. ‘Ja, dat zei die vriend ook. Tegen andere mensen. Ik weet het. Je moet wel.’ Hij zwijgt even. ‘Maar het is moeilijk om de schijn op te houden.’

Glimlachen. Blijf glimlachen. Kijk hem niet aan.

Op de een of andere manier kan ik er niets aan doen. Ik kijk hem toch aan.

En opeens brandt het achter mijn oogleden. Shit. Shít. Dit is me al jaren niet meer gebeurd. Jaren.

‘Kijk me niet zo aan,’ mompel ik fel en ik kijk boos naar de tafel.

‘Hoe?’ Sam klinkt geschrokken.

‘Alsof je het begrijpt.’ Ik slik. ‘Niet doen. Gewoon niet doen.’

Ik haal diep adem en neem een slok water. Je bent een idioot, Poppy. Stel je niet zo aan. Ik heb me niet meer zo laten overdonderen sinds… Ik weet het niet eens meer.

‘Het spijt me,’ zegt Sam zacht. ‘Het was niet mijn bedoeling…’

‘Nee! Het is al goed. Laten we erover ophouden. Zullen we om de rekening vragen?’

‘Goed.’ Sam wenkt een ober en ik pak mijn lipgloss, en een minuut of twee later voel ik me weer gewoon.

Ik wil voor de lunch betalen, maar dat weigert Sam pertinent, dus betalen we samen. Nadat de ober het geld heeft gepakt en de tafel heeft afgeruimd, kijk ik over het lege tafelblad naar Sam.

‘Zo.’ Ik schuif de telefoon langzaam zijn kant op. ‘Alsjeblieft. Bedankt voor het lenen. Het was leuk je gekend te hebben en alles.’

Sam kijkt niet eens naar de telefoon. Hij kijkt naar mij met het soort vriendelijke, bezorgde gezicht dat maakt dat ik overal jeuk krijg en met dingen wil smijten. Als hij nog één woord over mijn ouders zegt, sta ik op en loop weg.

‘Wat ik me afvroeg…’ zegt hij ten slotte. ‘Gewoon uit belangstelling, heb je ooit confrontatiemethoden geleerd?’

‘Wat?’ Ik ben zo verbaasd dat ik in de lach schiet. ‘Natuurlijk niet! Ik weet niemand met wie ik een confrontatie wíl.’

Sam steekt zijn handen op. ‘Dacht ik het niet? Dát is jouw probleem.’

‘Ik heb helemaal geen probleem! Jij hebt een probleem. Ik ben tenminste áárdig,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Jij bent… zielig.’

Sam brult van het lachen en ik word rood. Oké, ‘zielig’ was misschien niet het goede woord.

‘Ik voel me goed.’ Ik reik naar mijn tas. ‘Ik heb geen hulp nodig.’

‘Kom op. Doe niet zo laf.’

‘Ik doe niet laf!’ roep ik verontwaardigd uit.

‘Wie kaatst, moet de bal verwachten,’ zegt hij vrolijk. ‘Toen jij mijn berichten las, zag je een botte zak. En dat heb je tegen me gezegd. Misschien heb je gelijk.’ Hij zwijgt even. ‘Maar weet je wat ik zag toen ik jouw berichten las?’

‘Nee.’ Ik kijk hem dreigend aan. ‘En ik hoef het niet te weten.’

‘Ik zag een meisje dat altijd klaarstaat om anderen te helpen, maar zichzelf niet helpt. En je moet jezelf nu helpen. Niemand mag naar het altaar lopen met het gevoel dat ze minderwaardig is, of van een ander kaliber, of dat ze iemand moet spelen die ze niet is. Ik weet niet precies voor wie je zo bang bent, maar…’

Hij pakt de telefoon, drukt op een toets en houdt me het scherm voor.

Shit.

Dat is mijn lijstje. Het lijstje dat ik in de kerk heb gemaakt.

DINGEN DIE IK VOOR BRUILOFT MOET DOEN

1. Expert worden op gebied Griekse filosofie.

2. Idem Arabische wereld.

3. Lange scrabbelwoorden leren.

4. Niet vergeten: ben HYPOCHONDER.

5. Boeuf stroganoff. Lekker gaan vinden. (Hypnose?)

Ik schaam me dood. Dit is nu precies waarom mensen geen telefoon moeten delen.

‘Het gaat je niets aan,’ prevel ik strak naar de tafel kijkend.

‘Weet ik,’ zegt hij vriendelijk. ‘Ik weet ook dat het moeilijk kan zijn om voor jezelf op te komen, maar het moet. Je moet het op tafel gooien. Vóór je gaat trouwen.’

Ik zwijg een minuut of twee. Ik vind het ondraaglijk dat hij gelijk heeft, maar diep vanbinnen voelt alles wat hij zegt waar. Als Tetris-blokjes die een voor een op hun plaats vallen.

Ik laat mijn tas op tafel vallen en wrijf over mijn neus. Sam wacht geduldig terwijl ik mijn gedachten op een rijtje zet.

‘Jij hebt makkelijk praten,’ zeg ik ten slotte. ‘Jij kunt makkelijk zeggen dat ik het “op tafel moet gooien”, maar wat moet ik tegen ze zeggen?’

‘Met “ze” bedoel je…’

‘Weet niet. Zijn ouders, denk ik.’

Ik voel me opeens een verrader, zoals ik achter Magnus’ rug om over zijn ouders praat, maar dat had ik eerder moeten bedenken.

Sam aarzelt geen seconde.

‘Je zegt gewoon: “Meneer en mevrouw Tavish, u geeft me het gevoel dat ik minderwaardig ben. Vindt u me echt minderwaardig of verbeeld ik het me maar?”’

‘Op welke planeet woon jij?’ Ik gaap hem aan. ‘Dat kan ik niet zeggen! Zulke dingen zeg je niet!’

Sam lacht. ‘Weet je wat ik vanmiddag ga doen? Ik ga een industriële CEO vertellen dat hij niet hard genoeg werkt, dat hij de andere leden van de raad van bestuur van zich vervreemdt en dat zijn persoonlijke hygiëne een probleem begint te worden.’

‘O, mijn god.’ Bij de gedachte alleen al krimp ik in elkaar. ‘Dat meen je niet.’

‘Het komt wel in orde,’ zegt Sam bedaard. ‘Ik loods hem door het gesprek heen, punt voor punt, en als we klaar zijn, geeft hij me gelijk. Het is een kwestie van techniek en zelfvertrouwen. Gênante gesprekken zijn zo’n beetje mijn specialiteit. Ik heb veel van Nick geleerd,’ voegt hij eraan toe. ‘Hij kan mensen vertellen dat hun bedrijf een takkenzooi is en dan eten ze uit zijn hand. Of zelfs dat hun lánd een takkenzooi is.’

‘Wauw.’ Ik ben onder de indruk.

‘Je mag er wel bij komen zitten. Als je het niet te druk hebt. Er komen nog een paar mensen.’

‘Echt?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Zo leer je het.’

Ik had geen idee dat je specialist in gênante gesprekken kon zijn. Ik probeer me voor te stellen dat ik iemand vertel dat zijn persoonlijke hygiëne een probleem is. Ik kan me niet voorstellen hoe ik daar de woorden voor zou vinden, in geen miljoen jaar.

O, kom op. Dit moet ik zien.

‘Oké!’ Ik glimlach onwillekeurig. ‘Dat doe ik. Dank je wel.’

Hij heeft zijn telefoon niet gepakt, zie ik opeens. Hij ligt nog steeds op tafel.

‘Dus… zal ik deze meenemen naar je kantoor?’ zeg ik nonchalant.

‘Goed.’ Hij trekt zijn jasje aan. ‘Graag.’

Uitstekend. Ik kan mijn sms’jes weer checken. Gelukt!

 

72. ‘soep’, ‘eend’ enz. Ik weet wel dat het er heel cool en gestroomlijnd uitziet, maar wát voor soep? Wát voor eend?

73. Is dat niet verboden? Stel dat ik in dollars wil betalen? Zouden ze dat dan goed moeten vinden?

74. Oké, dit is bespottelijk. Je maakt een kaart die niemand snapt en vervolgens betaal je iemand om uitleg te geven.

75. Waarom zitten al haar leveranciers in van die rare uithoeken? Als ik haar ernaar vraag, komt ze met een vaag verhaal over ‘scherp inkopen’. Ruby houdt het erop dat ze gewoon meer reistijd wil declareren.

76. Magnus was een snakker. Toen omklemde hij mijn hand met zijn beide handen en zei dat hij al dacht dat ik kwetsbaar was en dat het me alleen maar mooier maakte.
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Het moet geweldig zijn om hier te werken. Alles aan Sams kantoorgebouw is nieuw voor me, van de gigantische roltrap tot de zoevende liften en het gelamineerde kaartje met mijn foto erop dat een apparaat binnen een seconde of drie uitspuugde. Als er bezoekers bij First Fit Physio komen, schrijven we ze gewoon in, in een dik schrift uit de kantoorboekhandel.

We gaan naar de vijftiende verdieping en lopen door een gang met felgroene vloerbedekking, zwart-witfoto’s van Londen aan de wanden en hippe zitelementen in gekke vormen. Rechts zitten afzonderlijke kantoorkamers achter glazen wanden en links is een grote open ruimte met veelkleurige bureaus. Alles hier is ontzettend cool. Er staat een waterkoeler, net als bij ons, maar er is ook een koffiehoek met een echte Nespresso-machine, een Smeg-koelkast en een enorme fruitschaal.

Ik ga Ruby echt eens aan de tand voelen over de personeelsvoorzieningen bij First Fit Physio.

‘Sam!’ begroet een man in een donkerblauw linnen jasje Sam, en terwijl ze praten, gluur ik om me heen in de open kantoorruimte. Zou ik Willow eruit kunnen pikken? Dat meisje met golvend blond haar dat met haar voeten op een stoel in een headset zit te praten, zou dat haar kunnen zijn?

‘Oké.’ Sam lijkt het gesprek af te sluiten. ‘Interessant, Nihal. Ik zal er eens over nadenken.’

Nihal. Ik spits mijn oren. Ik ken die naam ergens van. Ik weet het zeker. Wat was er ook alweer mee? Nihal, Nihal…

‘Dank je, Sam,’ zegt Nihal. ‘Ik zal dat document meteen aan je doorsturen…’ Terwijl hij toetsen op zijn telefoon aanslaat, schiet het me plotseling te binnen.

‘Feliciteer hem met zijn kind,’ fluister ik Sam toe. ‘Nihal heeft vorige week een dochtertje gekregen. Yasmin. Iets meer dan zes pond. Een snoesje! Heb je de e-mail niet gezien?’

‘O.’ Sam lijkt even van zijn stuk gebracht, maar herstelt zich soepel. ‘Hé, Nihal, gefeliciteerd met de kleine, trouwens. Fantastisch nieuws.’

‘Yasmin is een prachtige naam.’ Ik lach stralend naar Nihal. ‘En zes pond! Wat een mooi gewicht! Hoe gaat het met haar?’

‘En met Anita?’ vult Sam aan.

‘Ze maken het allebei heel goed, dank je! Neem me niet kwalijk, maar… kennen wij elkaar?’ Nihal kijkt vragend naar Sam.

‘Dit is Poppy,’ zegt Sam. ‘Ze is hier om… wat advies in te winnen.’

‘Juist.’ Nihal, die nog steeds verbaasd kijkt, geeft me een hand. ‘Hoe wist je van de baby?’

‘Dat had Sam me verteld,’ lieg ik gladjes. ‘Hij was zo blij voor je dat hij het niet voor zich kon houden, hè, Sam?’

Ha! Sams gezicht!

‘Klopt,’ zegt hij na een korte stilte. ‘Ik was dolblij.’

‘Wauw.’ De blijdschap trekt over Nihals hele gezicht. ‘Dank je, Sam. Ik had niet gedacht dat je zo…’ Hij zwijgt verlegen.

Sam steekt een hand op. ‘Geen punt. Nogmaals gefeliciteerd. Poppy, we moeten echt verder.’

Onder het lopen kijk ik naar Sams gezicht en barst bijna in lachen uit.

‘Wil je alsjeblieft ophouden?’ prevelt Sam, die strak voor zich uit blijft kijken. ‘Eerst dieren, nu baby’s. Wat voor reputatie bezorg je me?’

‘Een goede!’ repliceer ik. ‘Iedereen zal dol op je zijn!’

‘Hé, Sam,’ roept een stem achter ons en als we ons omdraaien, zien we Matt Mitchell van de avond tevoren, stralend van blijdschap. ‘Ik heb het net gehoord! Sir Nicholas gaat mee naar Guatemala! Is het niet fantastisch?’

‘O, ja.’ Sam knikt kortaf. ‘We hebben het er gisteravond over gehad.’

‘Nou, maar ik wilde je even bedanken,’ zegt Matt ernstig. ‘Ik weet dat het aan jou te danken is. Jullie tweeën zullen de zaak véél meer gewicht geven. O, en bedankt voor de donatie. We waarderen het echt.’

Ik sta paf. Heeft Sam geld gegeven voor de reis naar Guatemala? Heeft hij een donátie gedaan?

Matt lacht vriendelijk naar mij. ‘Hallo, daar ben je weer. Heb je ook belangstelling voor de reis naar Guatemala?’

O, mijn god, ik wil dolgraag naar Guatemala.

‘Nou…’ begin ik enthousiast, maar Sam snijdt me met een gedecideerd ‘nee’ de pas af.

Nou ja, zeg. Wat een spelbreker.

‘Volgende keer misschien,’ zeg ik beleefd. ‘Ik hoop dat het goed gaat!’

Matt Mitchell loopt terug en terwijl wij doorlopen, laat ik op me inwerken wat ik zojuist heb gehoord.

‘Je had me helemaal niet verteld dat sir Nicholas naar Guatemala gaat,’ zeg ik uiteindelijk.

‘Nee?’ zegt Sam op een toon alsof het hem totaal niet boeit. ‘Nou, maar hij gaat toch.’

‘En jij hebt geld gegeven,’ vervolg ik. ‘Dus je denkt dat het een goede zaak is. Je vindt het je steun waard.’

‘Ik heb een kléín bedrag geschonken,’ verbetert hij met een dreigende blik, maar ik laat me niet afschrikken.

‘Dus eigenlijk… is dat op zijn pootjes terechtgekomen. Het is helemaal geen ramp geworden.’ Ik tel bedachtzaam op mijn vingers af. ‘En de meisjes van de administratie vinden jou geweldig en dat hele ideeënplan geniaal. En je hebt wat interessante nieuwe suggesties voor het bedrijf gekregen. En Nihal vindt je fantastisch, net als Chloe en haar hele afdeling, en Rachel kan je wel zóénen omdat je aan de sponsorloop meedoet…’

‘Waar wil je precies heen?’ Sam kijkt me zo onheilspellend aan dat ik bijna niet meer durf.

‘Eh… nergens!’ krabbel ik terug. ‘Ik zeg het maar.’

Misschien kan ik me beter even koest houden.

Na de lobby had ik wel verwacht dat ik onder de indruk zou zijn van Sams kantoor, maar ik ben meer dan onder de indruk. Ik ben vervuld met ontzag.

Het is een grote hoekkamer met ramen die uitzicht bieden op Blackfriars Bridge, een lichtsculptuur aan het plafond en een kolossaal bureau. Voor het kantoor staat een kleiner bureau en ik neem aan dat Violet daar vroeger zat. Sam loodst me naar de bank bij het raam.

‘De bespreking is pas over twintig minuten. Ik moet even wat dingen doen. Maak het je makkelijk.’

Ik blijf een paar minuten stilletjes op de bank zitten, maar het is saai om alleen maar op een bank te zitten, dus sta ik op en kijk uit het raam naar de autootjes die over de brug zoeven. Dan kijk ik naar de boekenkast, die is gevuld met managementboeken en een paar onderscheidingen, maar ik zie geen foto van Willow. Ook niet op zijn bureau. Hij moet toch ergens een foto van haar hebben?

Terwijl ik zoekend om me heen kijk, ontdek ik een andere deur. Ik kijk er nieuwsgierig naar. Waarom heeft Sam nog een deur? Waar gaat die naartoe?

‘De badkamer,’ zegt Sam, die me ziet kijken. ‘Wil je erheen? Ga je gang.’

Wauw! Hij heeft zijn eigen badkamer!

Ik ga naar binnen in de hoop een fantastisch marmeren paleis aan te treffen, maar het is eigenlijk een vrij normale badkamer met een kleine doucheruimte en glazen tegels. Maar toch. Je eigen badkamer op kantoor. Dat is best cool.

Ik maak van de gelegenheid gebruik om mijn make-up bij te werken, mijn haar te borstelen en mijn spijkerrok weer op zijn plek te sjorren. Net als ik de deur opendoe om terug te gaan, zie ik opeens dat ik een soepvlek op mijn topje heb. Shit.

Misschien kan ik hem eruit krijgen.

Ik maak de punt van een handdoek vochtig en wrijf over de vlek. Nee. Niet nat genoeg. Ik zal voorover moeten buigen en die vlek onder de kraan houden.

Terwijl ik naar voren leun, zie ik een vrouw in een chic zwart broekpak in de spiegel en maak een sprongetje van schrik. Dan dringt het tot me door dat ik de hele kantoorruimte in de spiegel zie en dat de vrouw naar Sams glazen deur toe loopt. Ze is lang en imposant, in de veertig, denk ik, en ze heeft een vel papier bij zich.

Ze kijkt nogal nors. O, misschien is zij die CEO die zich niet goed wast.

Nee. Dat kan niet. Kijk maar naar die perfect geperste witte blouse.

O, mijn god, is dit Willow?

Opeens schaam ik me nog dieper voor mijn soepvlek. Hij is er helemaal niet uit, ik heb alleen een grote natte plek op mijn shirt. Ik zie er afgrijselijk uit, eerlijk gezegd. Zal ik tegen Sam zeggen dat ik toch niet bij het gesprek kan zijn? Of misschien heeft hij een reserveoverhemd dat ik kan lenen. Hebben zakenlieden niet altijd reservekleren op kantoor?

Nee, Poppy. Doe normaal. En trouwens, er is geen tijd meer. De vrouw in het zwarte broekpak klopt al aan en duwt de deur open. Ik kijk bloednerveus in de spiegel.

‘Sam, kan ik je even spreken?’

‘Natuurlijk. Wat is er?’ Sam kijkt op, ziet het gezicht van de vrouw en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Vicks, wat is er?’

Vicks! Natuurlijk, het is Vicks, hoofd van de PR-afdeling. Ik had het kunnen weten.

Ik heb het gevoel dat ik haar al ken, via haar e-mails, en ze is precies zoals ik me had voorgesteld. Kort, recht afgeknipt bruin haar, een zakelijke manier van doen, degelijke schoenen en een duur horloge. En, op dit moment, een uiterst gespannen uitdrukking op haar gezicht.

‘Er zijn maar een paar mensen die dit weten,’ zegt ze terwijl ze de deur achter zich sluit. ‘Ik heb een uur geleden een telefoontje gekregen van een kennis van me bij die nieuwszender, ITN. Ze hebben een intern memo van Nick te pakken gekregen dat ze groots willen brengen in het nieuws van tien uur.’ Ze trekt een zorgelijk gezicht. ‘Het is… Het is erg, Sam.’

‘Een memo?’ Sam kijkt haar perplex aan. ‘Wat voor memo?’

‘Een memo dat hij aan Malcolm en jou zou hebben gestuurd? Een paar maanden geleden? Toen jij BP adviseerde? Hier, lees maar.’

Ik wacht een seconde of tien en gluur dan om de hoek van de badkamerdeur. Ik zie Sam met een geschrokken gezicht het vel papier lezen.

‘Wat zullen we nou…’

‘Ik weet het.’ Vicks steekt haar handen op. ‘Ik weet het.’

‘Dit is…’ Sam lijkt er geen woorden voor te hebben.

‘Het is een ramp,’ zegt Vicks nuchter. ‘Het komt erop neer dat hij het over het aannemen van smeergeld heeft. Dat, gecombineerd met het feit dat hij nu in een regeringscommissie zit…’ Ze aarzelt even. ‘Het zou Malcolm en jou ook kunnen compromitteren. Dat moeten we onderzoeken.’

‘Maar… maar ik heb dat memo nog nooit van mijn leven gezien!’ Sam lijkt zijn stem terug te hebben. ‘Dit heeft Nick me niet gestuurd! Dit heeft hij niet geschreven. Hij zou nooit zoiets schrijven. Ik bedoel, hij heeft ons wel een memo gestuurd dat zo begon, maar…’

‘Ja, dat heb ik ook van Malcolm begrepen. Het memo dat hij had gekregen, was niet woordelijk hetzelfde als dit.’

‘“Niet woordelijk hetzelfde”?’ herhaalt Sam kwaad. ‘Het was totaal anders! Ja, het ging over BP en ja, het ging over dezelfde kwesties, maar dít stond er niet in.’ Hij slaat op het vel papier. ‘Waar komt dit in godsnaam vandaan? Heb je Nick al gesproken?’

‘Uiteraard. Hij zegt hetzelfde. Hij heeft dit memo niet verstuurd, hij heeft het nog nooit gezien, hij snapt het net zomin als wij.’

‘Dus!’ roept Sam ongeduldig uit. ‘Doe hier iets tegen! Zoek het oorspronkelijke memo, bel je kennis bij de tv, zeg dat ze een kat in de zak hebben gekocht. Onze ICT-jongens kunnen wel bewijzen wat er geschreven is en wanneer, daar zijn ze goed in…’ Hij zwijgt. ‘Wat?’

‘Dat hebben we al geprobeerd.’ Vicks slaakt een zucht. ‘We hebben gezocht. We hebben nergens een originele versie van het memo kunnen vinden.’

‘Wát?’ Hij kijkt haar ongelovig aan. ‘Maar… dat is krankzinnig. Nick moet het hebben bewaard.’

‘Ze zijn aan het zoeken. Hier en op zijn kantoor in Berkshire. Tot nog toe is dit de enige versie die ze in het systeem hebben kunnen vinden.’ Ze tikt tegen het papier.

‘Gelul!’ Sam lacht ongelovig. ‘Wacht maar! Ik heb het zelf!’

Hij gaat achter zijn computer zitten en opent een bestand. ‘Ik zou het…’ Hij klikt een paar keer. ‘Daar is het al! Zie je wel… Hier heb ik het…’ Hij snakt opeens naar adem. ‘Wat zullen we…’

Het blijft stil. Ik krijg bijna geen lucht.

‘Nee,’ zegt Sam opeens. ‘Echt niet. Dit is níét de versie die ik heb gekregen.’ Hij kijkt met een verbijsterd gezicht op. ‘Hoe kan dat nou? Ik hád het.’

‘Is het er niet?’ Vicks’ stem klinkt teleurgesteld.

Sam zit weer verwoed met zijn muis te klikken.

‘Dit slaat nergens op,’ zegt hij bijna in zichzelf. ‘Dat memo is naar ons gemaild. Het is via het systeem bij Malcolm en mij gekomen. Ik heb het gehad. Ik heb het met mijn eigen ogen gelezen. Het móét er zijn.’ Hij kijkt kwaad naar zijn scherm. ‘Waar is die klotemail, verdomme?’

‘Heb je hem geprint? Heb je hem bewaard? Heb je de originele versie nog?’ Ik zie de hoop in Vicks’ ogen.

Het blijft lang stil.

‘Nee,’ zegt Sam met een zucht. ‘Ik heb hem van het scherm gelezen. Malcolm?’

‘Die heeft hem ook niet geprint. En hij kan alleen deze versie vinden op zijn laptop. Oké.’ Vicks zakt een beetje in. ‘Tja… We blijven zoeken.’

‘Hij moet er zijn,’ houdt Sam vol. ‘Als de ICT’ers hem niet kunnen vinden, doen ze iets fout. Zet er meer mensen op.’

‘Ze zijn allemaal aan het zoeken. We hebben ze natuurlijk niet verteld waarom.’

‘Nou, als ze hem niet kunnen vinden, zul je tegen ITN moeten zeggen dat we voor een raadsel staan,’ zegt Sam energiek. ‘We weerleggen het verhaal. We laten er geen twijfel over bestaan dat dit memo nooit door mij is gelezen en nooit door Nick is geschreven, dat het nooit door iemand binnen het bedrijf is gezien…’

‘Sam, het zit in het systeem van het bedrijf,’ zegt Vicks mat. ‘We kunnen moeilijk beweren dat geen mens binnen het bedrijf het ooit heeft gezien. Tenzij we dat ándere memo vinden…’ Haar telefoon piept ten teken dat er een sms is binnengekomen en ze kijkt naar het scherm. ‘Dat is Julian van de juridische afdeling. Ze willen voor een verbod gaan, maar…’ Ze haalt moedeloos haar schouders op. ‘Nu Nick de regering adviseert, hebben we weinig kans.’

Sam tuurt weer met een afkeurende frons in zijn voorhoofd naar het vel papier.

‘Wie heeft die onzin geschreven?’ zegt hij. ‘Het klínkt niet eens als Nick.’

‘God mag het weten.’

Ik ben zo geboeid dat ik me kapot schrik van het plotselinge zoemen van mijn telefoon. Ik kijk naar het scherm en schrik weer. Ik kan me niet blijven verstoppen. Ik neem het gesprek aan en haast me op wankele benen de badkamer uit.

‘Eh, sorry dat ik stoor,’ zeg ik opgelaten, en ik hou de telefoon op. ‘Sam, sir Nicholas voor jou.’

Ik schiet bijna in de lach als ik het afgrijzen op Vicks’ gezicht zie, maar ze ziet eruit alsof ze iemand wil wurgen en die iemand zou ik kunnen zijn.

‘Wie is dát?’ vraagt ze en ze kijkt naar de vlek op mijn shirt. ‘Is dit je nieuwe personal assistant?’

‘Nee, ze…’ Sam wuift de vraag weg. ‘Lang verhaal. Nick!’ roept hij in de telefoon. ‘Ik hoor het net. Jezus.’

‘Heb je ons gesprek gehoord?’ vraagt Vicks dreigend aan mij.

‘Nee! Ik bedoel ja. Gedeeltelijk,’ ratel ik angstig. ‘Maar ik luisterde niet echt. Ik heb niets gehoord. Ik was mijn haar aan het borstelen. Heel hard.’

‘Oké. Je hoort nog van me. Hou ons op de hoogte.’ Sam sluit het gesprek af en schudt zijn hoofd. ‘Wanneer leert hij eens het goede nummer te gebruiken? Sorry.’

Hij legt afwezig de telefoon op zijn bureau. ‘Dit is bespottelijk. Ik ga zelf naar de techneuten toe. Als ze nog geen zoekgeraakt mailtje kunnen vinden, moeten ze allemaal ontslagen worden, godbetert. We moeten ze sowieso ontslaan. Je hebt niks aan ze.’

‘Zou het in je telefoon kunnen zitten?’ opper ik bedeesd.

Sams ogen lichten even op – en dan schudt hij zijn hoofd.

‘Nee. Het is van maanden geleden. De telefoon bewaart e-mails maar twee maanden. Wel goed bedacht, Poppy.’

Vicks lijkt haar oren niet te geloven.

‘Nogmaals… Wie ís dat? Heeft ze wel een pasje?’

‘Ja.’ Ik laat snel mijn gelamineerde kaartje zien.

‘Ze is… oké. Ze is op bezoek. Ik handel het wel af. Kom mee. We moeten met de techneuten praten.’

Sam rent zonder nog iets tegen me te zeggen zijn kamer uit. Vicks, die woest lijkt te zijn, loopt achter hem aan, een stroom verwensingen in haar kielzog achterlatend.

‘Sam, wanneer was je precies van plan me te vertellen dat je verdomme een bezoeker in je badkamer had die onze vertrouwenscrisis afluisterde, verdomme? Je beseft toch wel dat het mijn taak is de informatiestroom te beheersen? Te behéérsen?’

‘Vicks, relax.’

Ze verdwijnen uit het zicht en ik zak op een stoel. Ik voel me een beetje onwezenlijk. Jemig. Wat moet ik nu doen? Blijven? Weggaan? Gaat de bespreking met die CEO nog wel door?

Ik sta niet echt te trappelen om ergens naartoe te gaan, maar nadat ik een minuut of twintig in mijn eentje heb zitten wachten, begin ik me uitgesproken onbehaaglijk te voelen. Ik heb een tijdschrift vol woorden die ik niet begrijp doorgebladerd en ik heb overwogen koffie voor mezelf te gaan halen (en ervan afgezien). De bespreking met de CEO moet wel van de baan zijn. Sam heeft het te druk. Net als ik aanstalten maak een briefje voor hem te schrijven en weg te gaan, klopt er een blonde jongen op de glazen deur. Hij ziet eruit alsof hij een jaar of drieëntwintig is en hij heeft een enorm opgerold blauw papier onder zijn arm.

‘Hallo,’ zegt hij verlegen. ‘Ben jij Sams nieuwe assistente?’

‘Nee, ik eh… ik help hem gewoon.’

‘O, oké.’ Hij knikt. ‘Nou, het gaat over de competitie. De ideeëncompetitie?’

O, god. Daar gaan we weer.

‘Ja?’ zeg ik bemoedigend. ‘Wil je iets aan Sam doorgeven?’

‘Ik wil dat hij dit ziet. Het is een visualisatie van het bedrijf? Een herstructurering? Het wijst zichzelf, maar ik heb er wat notities bij…’

Hij overhandigt me het opgerolde papier en een schrift dat helemaal vol is geschreven.

Ik weet al dat Sam hier absoluut niet naar gaat kijken en ik heb medelijden met die jongen.

‘Oké! Nou… ik zal zorgen dat hij ernaar kijkt. Dank je wel!’

De blonde jongen loopt weg. Ik rol uit nieuwsgierigheid een hoekje van het papier af… en ik geloof mijn ogen niet. Het is een collage! Zoals ik maakte toen ik een jaar of vijf was!

Ik spreid het hele geval plat op de vloer uit en zet de hoeken met stoelpoten vast. Ik zie een soort boom, met foto’s van personeelsleden aan de takken. God mag weten wat het zou moeten zeggen over de structuur van het bedrijf – het kan me niet schelen. Wat ík interessant vind, is dat onder elke foto de naam van de betreffende persoon staat. Wat betekent dat ik nu een gezicht kan vinden bij alle mensen die Sam e-mails hebben gestuurd. Het is fascinerend.

Jane Ellis is een stuk jonger dan ik had gedacht en Malcolm is dikker, en Chris Davies blijkt een vrouw te zijn. Daar is Justin Cole… en daar is Lindsay Cooper… en daar is…

Mijn vinger blijft hangen.

Willow Harte.

Ze glimlacht vrolijk vanaf de lage tak waarop ze zich heeft genesteld. Ze is dun, met donker haar en wenkbrauwen die een hoge boog beschrijven. Ze is knap, geef ik onwillig toe, al is ze géén supermodel.

En ze werkt op dezelfde verdieping als Sam. Wat betekent…

O, ik moet het doen. Kom op. Ik móét even een snelle blik op de gestoorde verloofde werpen voordat ik wegga.

Ik ga naar Sams glazen deur en tuur behoedzaam de open ruimte in. Ik heb geen idee of ze daar zit of een eigen kamer heeft. Ik zal gewoon rond moeten lopen. Als iemand me staande houdt, ben ik Sams nieuwe personal assistant.

Ik pak wat dossiermappen ter camouflage en waag me voorzichtig in de kantoorruimte. Een paar mensen kijken vanachter hun computer ongeïnteresseerd naar me op. Ik loop langs de kamers, kijk door ruiten, tuur naar namen op deuren en probeer een glimp op te vangen van een meisje met donker haar; ik spits mijn oren om een neuzelige zeurstem op te vangen. Ze moet wel een neuzelige zeurstem hebben. En allerlei stomme, verzonnen allergieën en een stuk of tien therapeuten…

Ik blijf stokstijf staan. Daar is ze! Dat is Willow!

Ze zit tien meter bij me vandaan achter een glazen wand. Eerlijk gezegd zie ik weinig meer van haar dan haar profiel, haar lange haar dat over de rug van haar stoel hangt en een paar lange benen die eindigen in zwarte ballerina’s, maar ze is het echt. Het voelt alsof ik op een fabeldier ben gestuit.

Terwijl ik naar haar toe loop, begin ik over mijn hele lijf te tintelen. Ik heb het afgrijselijke gevoel dat ik opeens de slappe lach kan krijgen, zo bespottelijk is dit. Iemand bespioneren die ik nog nooit eerder heb gezien. Ik druk mijn mappen tegen me aan en schuifel nog een stukje naar voren.

Er zitten twee andere meiden bij haar in de kamer en ze zitten allemaal thee te drinken, en Willow heeft het woord.

Shit. Ze heeft géén neuzelige zeurstem. Haar stem klinkt zelfs best melodieus en normaal – zolang je niet luistert naar wat ze zegt.

‘Natuurlijk is het allemaal alleen maar om me terug te pakken,’ zegt ze. ‘Het hele gedoe schreeuwt gewoon: “Val dood, Willow.” Wisten jullie dat het eigenlijk míjn idee was?’

‘Nee!’ zegt een van de meiden. ‘Echt waar?’

‘O, ja.’ Ze draait haar hoofd even opzij en ik zie een spijtige, medelijdende glimlach. ‘Het genereren van nieuwe ideeën is míjn ding. Sam heeft het van mij gejat. Ik wilde precies dezelfde e-mail versturen. Zelfde woorden, alles. Hij heeft hem waarschijnlijk een keer op mijn laptop zien staan.’

Ik hoor het verdwaasd aan. Heeft ze het over míjn e-mail? Ik wil de kamer binnen stormen en zeggen: ‘Hij kan die mail niet van je hebben gejat, want hij heeft hem niet eens verstuurd!’

‘Zulke dingen flikt hij me nu elke keer,’ vervolgt ze, en ze neemt een slokje thee. ‘Zo heeft hij de top bereikt. Geen integriteit.’

Oké, nu duizelt het me echt. Of ik heb Sam helemaal verkeerd ingeschat of zij, want volgens mij is hij de laatste van wie je je kunt voorstellen dat hij van iemand jat.

‘Ik begrijp gewoon niet waarom hij met me moet concurreren,’ zegt Willow nu. ‘Wat hebben die mannen toch? Wat is er mis met samen de wereld tegemoet treden? Zij aan zij? Wat is er mis met partners zijn? Of is het gewoon te… grootmoedig voor hem om te kunnen bevatten met zijn stomme mannenkop?’

‘Hij wil de baas zijn,’ zegt het andere meisje en ze breekt haar koekje doormidden. ‘Dat willen ze allemaal. Hij zal je nooit de eer geven die je toekomt, in geen miljoen jaar.’

‘Maar ziet hij dan niet hoe perfect het zou kunnen zijn als we het maar eens góéd deden? Als we deze rottige, slechte periode achter ons konden laten?’ Willow klinkt opeens vurig. ‘Samen werken, samen leven… het hele pakket… het zou subliem kunnen zijn.’ Ze neemt een slok thee. ‘De vraag is alleen: hoeveel tijd geef ik hem nog? Want dit hou ik niet lang meer vol.’

‘Hebben jullie het uitgepraat?’ vraagt het eerste meisje.

‘Hou op, zeg! Je weet hoe Sam is als het op “praten” aankomt.’ Ze tekent aanhalingstekens in de lucht.

Tja. Dat ben ik met haar eens.

‘Het maakt me zo verdrietig.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Niet voor mezelf, voor hém. Hij ziet niet wat er vlak voor hem ligt en hij waardeert niet wat hij heeft, en zal ik jullie eens iets zeggen? Hij raakt het kwijt. En dán wil hij het hebben, maar dan is het te laat. Te laat.’ Ze zet haar kopje met een klap neer. ‘Weg.’

Ik raak opeens in de ban van Willows woorden. Ik zie het gesprek in een ander daglicht. Opeens besef ik dat Willow meer inzicht heeft dan ik dacht. Want als ik eerlijk moet zijn, is dit precies hoe ik over Sam en zijn vader denk. Sam ziet niet wat hij kwijtraakt en als hij het kwijt is, is het misschien te laat. Goed, ik ken niet het hele verhaal van die twee, maar ik heb de e-mails gezien, ik heb een indruk…

Mijn gedachten komen abrupt tot stilstand. Er rinkelen alarmbelletjes in mijn hoofd. Eerst nog in de verte, maar nu wordt het geluid hard en schel. O, nee, o, nee, o, god….

Sams vader. 24 april. Dat is vandaag. Ik was het glad vergeten. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?

Ontzetting overspoelt me als ijswater. Sams vader komt naar het Chiddingford Hotel, waar hij een heerlijke hereniging verwacht. Vandaag. Hij is vast al onderweg. Hij verheugt zich erop. En Sam ís er niet eens. Hij gaat pas morgen naar het congres.

Shitterdeshit. Ik heb er een puinhoop van gemaakt. Ik was het helemaal vergeten door al die andere noodgevallen om me heen.

Wat nu? Hoe los ik dit op? Ik kan het niet aan Sam vertellen. Dan wordt hij ziedend. En hij is al zo gestrest. Kan ik de vader afzeggen? Snel een mail sturen met een verontschuldiging en de belofte dat van uitstel geen afstel komt? Of maakt dat alles nog erger tussen die twee?

Er is maar één sprankje hoop. Sams vader heeft nooit geantwoord; daardoor ben ik het vergeten. Dus misschien heeft hij die e-mail nooit gekregen. Misschien is er niets aan de hand…

Ik merk opeens dat ik nadrukkelijk sta te knikken, alsof ik mezelf wil overtuigen. Een van de meisjes in Willows kamer krijgt me in het oog en neemt me nieuwsgierig op. Oeps.

‘Goed,’ zeg ik hardop. ‘Dus… Ik ga gewoon… Goed. Ja.’ Ik draai me haastig op mijn hakken om. Als er iets is wat ik níét wil, is het wel door Willow in de kraag gegrepen worden. Ik spoed me naar de beschutting van Sams kantoor en net als ik de telefoon pak om zijn vader te e-mailen, zie ik Sam en Vicks terugkomen. Ze lijken midden in een knallende ruzie te zitten. Het ziet er beangstigend uit en ik trek me snel in de badkamer terug.

Ze benen de kamer in zonder me te zien.

‘We kunnen deze verklaring níét vrijgeven,’ zegt Sam woest. Hij verfrommelt het stuk papier in zijn hand en mikt het in de prullenbak. ‘Het is een vertekening van de werkelijkheid. Je pakt Nick ermee, begrijp je dat wel?’

‘Dat is niet fair, Sam,’ zegt Vicks gepikeerd. ‘Ik zou het een redelijke, afgewogen officiële reactie noemen. Er staat nergens of hij dat memo heeft geschreven of niet…’

‘Maar dat moet er wel in staan! Je moet van de daken schreeuwen dat hij in geen miljoen jaar zoiets zou zeggen! Je wéét dat hij dat nooit zou doen!’

‘Dat mag hij zelf in zijn eigen verklaring zetten. Wat wij ons niet kunnen veroorloven, is de schijn wekken dat we dergelijke praktijken vergoelijken…’

‘Dat jullie John Gregson hebben geslachtofferd, was al erg genoeg,’ zegt Sam ingehouden, alsof hij probeert zich te beheersen. ‘Dat had nooit mogen gebeuren. Hij had zijn baan nooit mogen verliezen. Maar Nick! Dit bedrijf staat of valt met Nick.’

‘Sam, we slachtofferen hem niet. Hij komt met zijn eigen verklaring. Daar mag hij in beweren wat hij wil.’

‘Heel fijn,’ zegt Sam sarcastisch, ‘maar intussen staat zijn eigen raad van bestuur niet eens achter hem. Wat is dat voor motie van vertrouwen? Herinner me eraan dat ik me níét door jou moet laten verdedigen als ik in de nesten zit.’

Vicks krimpt in elkaar, maar zegt niets. Haar telefoon zoemt, maar ze weigert het gesprek.

‘Sam…’ Ze zwijgt, haalt diep adem en begint opnieuw. ‘Je bent een idealist. Ik weet dat je bewondering hebt voor Nick. Dat hebben we allemaal, maar dit bedrijf staat of valt niet met hem. Niet meer.’ Ze schrikt als ze Sams boze gezicht ziet, maar ze gaat door. ‘Hij is maar één iemand. Een briljante man die in de belangstelling staat, maar ook zijn fouten heeft. Hij is in de zestig.’

‘Hij is onze leider.’ Sam klinkt alsof hij des duivels is.

‘Bruce is onze voorzitter.’

‘Nick heeft dit bedrijf verdomme opgericht, weet je nog?’

‘Lang geleden, Sam. In een heel ver verleden.’

Sam loopt briesend een stukje bij haar vandaan, alsof hij probeert zichzelf te kalmeren. Ik hou mijn adem in en kijk gefascineerd toe.

‘Dus jij kiest hun kant,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Het is geen kwestie van een kant kiezen. Je weet dat ik Nick graag mag,’ zegt Vicks, die zich steeds onbehaaglijker lijkt te voelen. ‘Maar dit is een moderne organisatie, geen familiebedrijf dat kan doen waar het zin in heeft. We hebben verplichtingen ten aanzien van onze investeerders, onze cliënten, onze medewerkers…’

‘Jezus, Vicks. Hoor je jezelf wel?’

Er valt een snijdende stilte. Ze kijken elkaar niet aan. Vicks’ gezicht vertoont zorgrimpels. Sams haar is warriger dan ooit en hij is zo te zien woedend.

Ik ben onthutst door de vijandigheid in de kamer. Ik had altijd gedacht dat het léúk was om een pr-baan te hebben. Ik had geen idee dat het zó was.

‘Vicks,’ klinkt de onmiskenbare, lijzige stem van Justin Cole en even later komt hij de kamer binnen in een wolk van Fahrenheit en voldoening. ‘Heb je het onder controle?’

‘De juristen zijn ermee bezig. We zijn een persverklaring aan het opstellen.’ Ze glimlacht verkrampt naar hem.

‘Want omwille van het bedrijf moeten we ervoor zorgen dat de andere bestuurders niet in hun reputatie worden aangetast door die ongelukkige… visies. Begrijp je?’

‘Ik heb het allemaal in de hand, Justin.’

Ik leid uit Vicks’ bijtende toon af dat ze net zo’n hekel aan Justin heeft als Sam.77

‘Goed zo. Maar heel jammer voor sir Nicholas, natuurlijk. Héél jammer.’ Justin lijkt zich te verkneukelen. ‘Maar goed, hij stapt nu op…’

‘Hij stapt niet op,’ zegt Sam met een dreigende blik op Justin. ‘Je bent echt een arrogant ettertje.’

‘Niet zo heetgebakerd!’ zegt Justin minzaam. ‘O, weet je wat, Sam? Laten we hem een e-card sturen.’

‘Val dood.’

‘Jongens!’ zegt Vicks smekend.

Ik begrijp nu heel goed waarom Sam het over kampen en overwinningen had. De agressie tussen die twee is beestachtig. Ze zijn net van die herten die elke herfst vechten tot ze elkaars gewei eraf hebben gewrikt.

Justin schudt meewarig zijn hoofd, trekt een verbaasd gezicht als hij mij in de hoek ziet staan en drentelt de kamer uit.

‘Dat memo is een verdachtmaking,’ zegt Sam hees van woe de. ‘Het is ondergeschoven. Justin Cole weet het en hij zit erachter.’

‘Wát?’ Vicks lijkt aan het eind van haar Latijn te zijn. ‘Sam Roxton, jij gaat níét zulke beschuldigingen rondstrooien! Het klinkt paranoïde.’

‘Dat memo was… verdomme… ánders.’ Sam klinkt alsof hij de hele wereld meer dan beu is. ‘Ik heb het origineel gezien. Malcolm heeft het gezien. Er stond niets in over smeergeld. Nu is het uit het hele computersysteem verdwenen. Spoorloos. Verklaar dat maar eens en dán mag je me paranoïde noemen.’

‘Ik kan het niet verklaren,’ zegt Vicks na een korte stilte, ‘en ik ga het niet eens proberen. Ik ga mijn werk doen.’

‘Iemand heeft dit gedaan. Dat weet jij ook. Je speelt hem in de kaart, Vicks. Hij maakt Nick zwart en jij laat het toe.’

‘Nee. Nee. Stop.’ Vicks schudt haar hoofd. ‘Ik doe niet aan dit spelletje mee. Ik wil er niet bij betrokken raken.’ Ze loopt naar de prullenbak, haalt de verfrommelde verklaring eruit en strijkt hem glad.

‘Ik kan hier en daar een kleinigheidje veranderen,’ zegt ze, ‘maar ik heb met Bruce overlegd en we moeten het hiermee doen.’ Ze houdt Sam een pen voor. ‘Wil je nog iets wijzigen? Want Julian komt er nu aan om het te fiatteren.’

Sam doet alsof hij de pen niet ziet.

‘Stel dat we het originele memo vinden? Stel dat we kunnen bewijzen dat dit een vervalsing is?’

‘Hoera!’ zegt ze sarcastisch. ‘Dan maken we het openbaar, Nicks integriteit is gered en we geven een feest. Geloof me, Sam, ik zou niets liever willen, maar we moeten roeien met de riemen die we hebben. En op dit moment hebben we alleen een belastend memo dat we niet kunnen wegredeneren.’ Vicks wrijft over haar gezicht en drukt dan haar vuisten in haar ogen. ‘Vanochtend probeerde ik die gênante toestand met die dronken jongen van de postkamer weg te werken,’ prevelt ze bijna in zichzelf. ‘Ik dacht dat ik me dáár zorgen om moest maken.’

Ze zou echt niet zo hard moeten wrijven. Zo krijgt ze wallen onder haar ogen.

‘Wanneer wordt die verklaring uitgezonden?’ vraagt Sam na een lange stilte. Al zijn stormachtige energie lijkt te zijn weggeëbd. Zijn schouders hangen en hij klinkt zo triest dat ik hem het liefst zou willen knuffelen.

‘Dat is het enige lichtpuntje.’ Vicks stem klinkt nu vriendelijker, alsof ze hem voorzichtig wil aanpakken nu hij het onderspit heeft gedolven. ‘Ze bewaren het voor het nieuws van tien uur, dus we hebben nog iets meer dan zes uur speelruimte.’

‘Er kan veel gebeuren in zes uur,’ zeg ik timide en ze springen allebei op alsof ik kokend water over hen heen heb gegooid.

‘Is zij er nu nog?’

‘Poppy.’ Zelfs Sam lijkt geschrokken. ‘Sorry. Ik had geen idee dat je er nog was…’

‘Heeft zij alles gehoord?’ Vicks ziet eruit alsof ze iemand wil slaan. ‘Sam, ben je gek geworden?’

‘Ik hou mijn mond wel,’ zeg ik haastig. ‘Ik beloof het.’

‘Oké,’ verzucht Sam. ‘Mijn fout. Poppy, jij kunt er niets aan doen, ik heb je zelf uitgenodigd. Ik laat je door iemand uitgeleide doen.’ Hij steekt zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Stephanie? Heb je even?’

Een vriendelijk uitziend meisje met lang, blond haar komt naar hem toe.

‘Wil jij onze gast naar beneden brengen, uitschrijven, haar pasje innemen en noem maar op?’ zegt Sam tegen haar. ‘Sorry, Poppy, ik zou het zelf wel doen, maar…’

‘Nee, nee!’ onderbreek ik hem. ‘Jij hebt het druk, ik begrijp het wel…’

‘De bespreking!’ zegt Sam alsof het hem opeens te binnen schiet. ‘Natuurlijk. Poppy, het spijt me. Die afspraak is afgezegd, maar er wordt een nieuwe afspraak gemaakt. Je hoort nog van me…’

‘Fijn!’ Ik glimlach moeizaam. ‘Dank je wel!’

Hij laat vast niets meer van zich horen, maar ik neem het hem niet kwalijk.

‘Ik hoop dat het allemaal goed afloopt,’ zeg ik. ‘Ook voor sir Nicholas.’

Vicks’ ogen rollen als knikkers door haar hoofd. Ze is duidelijk doodsbang dat ik uit de school ga klappen.

Ik weet niet wat ik aan het probleem van Sams vader moet doen. Ik kan het Sam nu met geen mogelijkheid vertellen – dan ontploft hij van de stress. Ik zal het hotel een boodschap moeten laten doorgeven of zoiets. En me dan terugtrekken.

Wat ik misschien veel eerder had moeten doen.

‘Nou… nogmaals bedankt.’ Ik kijk Sam aan en voel plotseling een vreemde steek. Dit is het definitieve afscheid. ‘Alsjeblieft.’ Ik reik hem de telefoon aan.

‘Al goed.’ Hij neemt het toestel van me over en legt het op zijn bureau. ‘Sorry voor…’

‘Nee! Ik hoop gewoon dat het allemaal…’ Ik knik een paar keer, want ik durf verder niets te zeggen waar Stephanie bij is.

Het zal gek zijn om niet meer bij Sams leven betrokken te zijn. Ik zal nooit weten hoe het allemaal afloopt. Misschien lees ik iets over het memo in de krant. Misschien kom ik de huwelijksaankondiging van Sam en Willow in de krant tegen.

‘Tot ziens dan maar.’ Ik draai me om en loop met Stephanie de gang in. Er lopen wat mensen met weekendtassen en als we de lift in stappen, horen we ze praten over het hotel en de waardeloze minibars.

‘Zo, dus jullie hebben vandaag je congres,’ zeg ik beleefd als we beneden zijn aangekomen. ‘Waarom ben jij niet gegaan?’

‘O, we gaan er gespreid heen.’ Ze loodst me de lobby in. ‘Er is al een stel mensen en de tweede bus vertrekt over een paar minuten. Die neem ik. Al is het morgen pas de grote dag. Dan hebben we het galadiner en de toespraak van Sinterklaas. Het is meestal heel leuk.’

‘Sinterkláás?’ Ik kan mijn lachen niet inhouden.

‘Zo noemen we sir Nicholas. Je weet wel, gewoon een bijnaam hier op kantoor. Sir Nick… Sint Nick… Sint Nicolaas… Het is melig, ik weet het.’ Ze glimlacht. ‘Mag ik je pasje?’

Ik overhandig haar het gelamineerde kaartje en ze geeft het aan een van de bewakingsmensen. Hij maakt me een complimentje over de foto, maar ik hoor het amper. Ik krijg een vreemd gevoel over me.

Sinterklaas. Had die vent die naar Violet belde het niet over Sinterklaas? Is dat toeval?

Terwijl Stephanie me over de marmeren vloer naar de uitgang begeleidt, probeer ik me te herinneren wat hij precies zei. Het ging over chirurgie. Laparoscopie. Iets over ‘geen sporen’.

Ik blijf als aan de grond genageld staan, met bonzend hart. Zoiets heeft Sam daarnet ook gezegd. Spoorloos.

‘Gaat het?’ Stephanie ziet dat ik ben blijven staan.

‘Ja, hoor! Sorry.’ Ik werp haar een glimlach toe en loop door, maar het duizelt me. Wat heeft die vent nog meer gezegd? Wat zei hij precies over Sinterklaas? Kom op, Poppy, denk na.

‘Nou, tot ziens! Fijn dat je er was!’ Stephanie glimlacht nog eens naar me.

‘Dank je wel.’ Ik stap naar buiten, de stoep op, en voel een schok vanbinnen. Ik heb het. Toedeloe, Sinterklaas.

Er komen meer mensen het gebouw uit en ik stap opzij naar een glazenwasser die sop over een ruit sponst. Ik steek een hand in mijn tas en wroet naar het programma van The Lion King. Alsjeblieft, zeg nou niet dat ik het kwijt ben, alsjeblieft…

Ik vis het uit mijn tas en kijk naar mijn eigen aantekeningen:

18 april: Scottie heeft een connectie, laparoscopie, geen spoor, pas op.
20 april: Scottie heeft gebeld. Het is gebeurd. Chirurgisch meesterstukje. Toedeloe Sinterklaas.

Het is alsof de stemmen in mijn hoofd worden afgespeeld. Alsof ik ze weer hoor. Ik hoor de jonge, hoge stem en de oudere, bekakte stem.

En opeens weet ik zonder een spoortje twijfel wie die eerste keer heeft opgebeld. Dat was Justin Cole.

O, mijn god.

Ik sidder over mijn hele lijf. Ik moet terug naar binnen, die aantekeningen aan Sam laten zien. Ze hebben iets te betekenen. Ik weet niet wat, maar wel íéts. Ik duw de grote glazen deuren open en de receptioniste duikt prompt voor me op. Toen ik met Sam was, wuifde ze ons naar binnen, maar nu glimlacht ze afstandelijk naar me, alsof ze me niet net nog met Stephanie heeft zien lopen.

‘Hallo. Hebt u een afspraak?’

‘Niet echt,’ zeg ik ademloos. ‘Ik moet Sam Roxton van White Globe Consultancy spreken. Poppy Wyatt.’

De receptioniste wendt zich af en belt iemand. Ik probeer geduldig te wachten, maar ik kan mezelf nauwelijks in bedwang houden. Die berichten hebben iets te maken met dat memogedoe. Ik weet het zeker.

‘Neem me niet kwalijk.’ Het meisje keert me haar beroepsmatig vriendelijke gezicht weer toe. ‘Meneer Roxton is momenteel bezet.’

‘Wilt u tegen hem zeggen dat het heel belangrijk is?’ dring ik aan. ‘Alstublieft?’

Het meisje, dat zichtbaar zin heeft om tegen me te zeggen dat ik moet opdonderen, wendt zich weer af en voert nog een telefoongesprek, dat binnen een halve minuut achter de rug is.

‘Het spijt me.’ Ze glimlacht ijzig naar me. ‘Meneer Roxton is de rest van de dag bezet en de meeste andere medewerkers zijn naar het bedrijfscongres. Misschien kunt u beter zijn assistente bellen om een afspraak te maken. Wilt u nu plaatsmaken voor onze andere bezoekers?’

Ze drijft me door de deuren naar buiten. Met ‘plaatsmaken’ bedoelt ze duidelijk ‘oprotten’.

‘Hoor eens, ik moet hem echt spreken.’ Ik duik om haar heen en zet koers naar de roltrappen. ‘Laat me alsjeblieft naar boven gaan. Het komt allemaal goed.’

‘Pardon!’ zegt de receptioniste en ze pakt me bij mijn mouw. ‘U kunt hier niet zomaar binnenlopen! Thomas!’

O, dat meen je niet. Ze roept de bewaker erbij. Wat een druiloor.

‘Maar het is echt een noodgeval!’ zeg ik smekend tegen het tweetal. ‘Hij wíl me spreken.’

‘Bel dan op om een afspraak te maken!’ snauwt de receptioniste, terwijl de bewaker me naar de uitgang duwt.

‘Prima!’ snauw ik terug. ‘Doe ik! Ik bel nu meteen! Tot over twee minuten!’ Ik stamp de stoep op en steek mijn hand in mijn zak.

Dan dringt de gruwel in volle omvang tot me door. Ik heb geen telefoon.

Ik heb geen telefoon.

Ik ben machteloos. Ik kan het gebouw niet in en ik kan Sam niet bellen. Ik kan hem dit niet vertellen. Ik kan helemaal niets. Waarom heb ik niet eerder een nieuwe telefoon gekocht? Waarom heb ik niet altijd een reservetoestel bij me? Het zou verplicht moeten worden, net als een reserveband.

‘Pardon?’ Ik hol naar de glazenwasser. ‘Hebt u een telefoon die ik even mag lenen?’

‘Sorry, schat.’ Hij klakt met zijn tong. ‘Ik heb er wel een, maar de batterij is leeg.’

‘O.’ Ik glimlach, ademloos van spanning. ‘Toch bedankt – o!’

Ik tuur door het glas het gebouw in. De goden zijn me welgezind! Daar is Sam! Hij staat twintig meter verderop in de lobby geanimeerd te praten met een man in pak met een leren koffertje.

Ik duw de deuren open, maar Thomas de bewaker staat me op te wachten.

‘Ik dacht het niet,’ zegt hij, me de weg versperrend.

‘Maar ik moet naar binnen.’

‘Ga opzij, alstublieft…’

‘Maar hij wil me zien! Sam! Hier! Ik ben het, Poppy! Sá-hám!’ gil ik, maar iemand is een bank aan het verschuiven in de ontvangsthal en ik word overstemd door het schrapen van de poten over het marmer.

‘Pas op!’ zegt de bewaker resoluut. ‘Weg jij.’ Zijn handen omklemmen mijn schouders en voordat ik het goed en wel besef sta ik weer op de stoep, hijgend van verontwaardiging.

Ongelooflijk. Ik ben eruit gegooid! Ik ben nog nooit van mijn leven letterlijk ergens uit gegooid. Ik wist niet eens dat het mócht.

Er komt een groep mensen bij de ingang aan en terwijl ik als een razende nadenk, stap ik opzij om ze door te laten. Zal ik de straat in rennen en een telefooncel zoeken? Zal ik nog een keer proberen binnen te komen? Zal ik gewoon de lobby in stormen en zien hoe ver ik kom voordat de bewaker me op de grond gooit? Sam staat nu bij de liften en hij is nog steeds in gesprek met die man met het leren koffertje. Straks is hij weg. Dit is een marteling. Kon ik zijn aandacht maar trekken…

‘Lukt het niet?’ zegt de glazenwasser meelevend vanaf de hoogste sport van zijn ladder. Hij heeft een enorme ruit in het sop gezet en staat op het punt zijn trekker eroverheen te halen.

Dan krijg ik een inval.

‘Wacht!’ roep ik gespannen omhoog. ‘Niet vegen! Alstublieft!’

Ik heb nog nooit van mijn leven in zeepsop geschreven, maar gelukkig heb ik geen hoog gegrepen ambities. Alleen ‘M A S’ in twee meter hoge letters. Een beetje beverig, maar een kniesoor die erop let.

‘Mooi gedaan,’ zegt de glazenwasser, die goedkeurend toekijkt. ‘Je mag zo bij me in de zaak komen.’

‘Dank u,’ zeg ik bescheiden en ik veeg met mijn verkrampte arm over mijn voorhoofd.

Als Sam het niet ziet; als íémand het niet ziet en hem een por geeft en zegt: ‘Hé, moet je zien…’

‘Poppy?’

Ik draai me om en kijk naar beneden vanaf mijn verheven positie op de ladder van de glazenwasser. Sam staat ongelovig naar me op te kijken.

‘Is dat voor mij bedoeld?’

We nemen zwijgend de lift naar boven. Vicks zit op Sams kamer te wachten en als ze mij ziet, slaat ze met haar hand tegen haar voorhoofd.

‘Ik hoop dat je echt iets te melden hebt,’ zegt Sam kortaf terwijl hij de glazen deur achter ons sluit. ‘Ik heb vijf minuten. We zitten hier met een noodgeval…’

Ik voel woede oplaaien. Denkt hij dat ik dat niet besef? Denkt hij dat ik gewoon voor de grap ‘S A M’ in twee meter hoge sopletters heb geschreven?

‘Ik begrijp het,’ zeg ik net zo afgemeten als hij. ‘Ik dacht alleen dat je geïnteresseerd zou kunnen zijn in deze berichten, die Violet vorige week op haar telefoon heeft binnengekregen. Deze telefoon.’ Ik reik naar het toestel, dat nog op het bureau ligt.

‘Van wie is dat toestel?’ vraagt Vicks, die me argwanend opneemt.

‘Van Violet,’ antwoordt Sam. ‘Mijn personal assistant? De dochter van Clive? Weggelopen om model te worden?’

‘O, die.’ Vicks fronst haar voorhoofd en wijst met haar duim naar mij. ‘Maar wat deed zij met Violets telefoon?’

Sam en ik kijken elkaar aan.

‘Lang verhaal,’ zegt Sam uiteindelijk. ‘Violet had hem weggegooid. Poppy heeft… erop gepast.’

‘Ik heb een paar berichten ontvangen waar ik aantekeningen van heb gemaakt.’ Ik leg het programma van The Lion King tussen Sam en Violet in en lees de notities voor de zekerheid voor, want ik weet dat mijn handschrift niet al te duidelijk is. ‘“Scottie heeft een connectie, laparoscopie, geen spoor, pas op.”’ Ik wijs naar het programmaboekje. ‘Het tweede bericht kwam een paar dagen later, van Scottie zelf. “Het is gebeurd. Chirurgisch meesterstukje. Toedeloe Sinterklaas.”’ Ik laat het even bezinken voordat ik eraan toevoeg: ‘De eerste die belde, was Justin Cole.’

‘Justin?’ zegt Sam, opeens alert.

‘Ik herkende zijn stem toen nog niet, maar nu wel. Hij had het over “laparoscopie” en “geen spoor”.’

‘Vicks.’ Sam kijkt haar aan. ‘Kom op. Je moet nu wel inzien…’

‘Ik zie niets! Alleen een paar losse woorden. We weten niet eens zeker of het Justin was!’

Sam richt zich tot mij. ‘Zijn het voicemails? Kunnen we ze nog afluisteren?’

‘Nee. Het waren gewoon… nou ja. Telefonische berichten. Zij gaven het door en ik heb het opgeschreven.’

Vicks staat perplex. ‘Oké, dit slaat nergens op. Heb je je naam genoemd? Waarom zou Justin een boodschap aan jóú doorgeven?’ Ze snuift verbolgen. ‘Sam, ik heb hier geen tijd voor…’

‘Hij wist niet dat ik een mens was,’ beken ik blozend. ‘Ik deed alsof ik een antwoordapparaat was.’

‘Wat?’ Ze gaapt me niet-begrijpend aan.

‘Je weet wel.’ Ik zet mijn voicemailmevrouwstem op. ‘“Het door u gekozen nummer is niet bereikbaar. Spreek een bericht in na de piep.” En toen sprak hij een bericht in en schreef ik het op.’

Sam lacht ingehouden proestend, maar Vicks is met stomheid geslagen. Ze pakt het programmaboekje van The Lion King, fronst haar voorhoofd, leest de aantekeningen en bladert dan het hele boekje door, al zal ze daar alleen de biografieën van de acteurs in vinden. Ze legt het boekje weer terug. ‘Sam, dit zegt niets. Het verandert niets.’

‘Het betekent níét niets.’ Hij schudt koppig zijn hoofd. ‘Dit is het! Daar.’ Hij wijst met zijn duim naar het programmaboekje. ‘Dít is wat er gaande is.’

‘Maar wát is er dan gaande?’ zegt Vicks met een hoge, radeloze uithaal. ‘Wie is Scottie in godsnaam?’

‘Hij noemde sir Nicholas “Sinterklaas”.’ Sam krijgt een denkrimpel in zijn voorhoofd. ‘Wat betekent dat het waarschijnlijk een medewerker van het bedrijf is. Maar wie? Iemand van de ICT-afdeling?’

‘Heeft Violet er iets mee te maken?’ opper ik. ‘Het was tenslotte haar telefoon.’

Het blijft even stil en dan schudt Sam bijna spijtig zijn hoofd.

‘Ze heeft hier maar een blauwe maandag gewerkt, haar vader is een goede vriend van sir Nicholas… Ik kan gewoon niet geloven dat zij er iets mee te maken heeft.’

‘Waarom hebben ze dan berichten voor haar ingesproken? Hadden ze het verkeerde nummer of zo?’

‘Niet waarschijnlijk.’ Sam trekt een denkrimpel in zijn neus. ‘Ik bedoel, waarom dít nummer?’

Ik kijk in een reflex naar de telefoon, die op het bureau ligt te knipperen. Ik vraag me afstandelijk af of ik voicemails heb, maar op dit moment lijkt de rest van mijn leven een miljoen kilometer ver weg. De wereld is gekrompen tot deze kamer. Sam en Vicks zijn allebei op een stoel gezakt en ik volg hun voorbeeld.

‘Wie had Violets telefoon vóór haar?’ zegt Vicks opeens. ‘Het is een bedrijfstoestel. Ze heeft hier maar – hoe lang? – een week of drie gewerkt. Kan dat nummer eerst van iemand anders zijn geweest, voor wie de berichten per vergissing zijn ingesproken?’

‘Ja!’ Ik kijk enthousiast op. ‘Mensen vergissen zich zo vaak in telefoonnummers. En e-mailadressen. Het overkomt mij ook. Je vergeet het oude nummer te wissen, klikt de contactpersoon aan en krijgt het opgeheven nummer te zien. Je merkt het niet eens, zeker niet als je bij een anonieme voicemail terechtkomt.’

Ik zie de raderen in Sams hoofd draaien.

‘We kunnen er maar op één manier achter komen,’ zegt hij. Hij reikt naar het vaste toestel op het bureau, toetst een doorkiesnummer in en wacht.

‘Hallo, Cynthia, met Sam,’ zegt hij ontspannen. ‘Even snel een vraagje over het mobiele toestel dat is toegewezen aan Violet, mijn personal assistant. Heeft iemand anders het vóór haar gehad, vroeg ik me af? Heeft iemand anders dat nummer gehad?’

Terwijl hij luistert, verandert zijn gezichtsuitdrukking. Hij maakt een woest gebaar naar Vicks en ze schokschoudert machteloos terug.

‘Fantastisch,’ zegt hij. ‘Bedankt, Cynthia…’

De stroom blikkerig geluid die uit het toestel komt, laat er geen twijfel over bestaan dat Cynthia graag praat.

‘Ik moet ophangen…’ Sam wendt vertwijfeld de blik ten hemel. ‘Ja, ik weet dat die telefoon weer ingeleverd had moeten worden. Nee, we zijn hem niet kwijt, geen paniek… Ja, heel onprofessioneel. Zonder enige waarschuwing. Ik weet het, eigendom van het bedrijf… Ik kom hem langsbrengen… ja… ja…’

Ten slotte lukt het hem zich aan het gesprek te ontworstelen. Hij hangt op en zwijgt drie tergende seconden lang voordat hij zich tot Vicks wendt.

‘Ed.’

‘Néé.’ Vicks snakt naar adem.

Sam pakt de telefoon en kijkt er ongelovig naar. ‘Tot vier weken geleden was dit Eds telefoon van de zaak. Toen is hij naar Violet gegaan. Ik had geen idee.’ Sam kijkt naar mij. ‘Ed Exton was…’

‘Ik weet het nog,’ zeg ik knikkend. ‘De financieel directeur. Ontslagen. Vecht zijn ontslag aan.’

‘Jezus.’ Vicks, die slap in haar stoel hangt, lijkt in shock te zijn. ‘Ed.’

‘Wie anders?’ Sam lijkt opgewonden te zijn over de ontdekking. ‘Vicks, dit is niet zomaar een goed georkestreerd plan, het is een symfonie in drie delen. Nick wordt zwartgemaakt. Bruce ontslaat hem, want Bruce is een slappe zak. De raad van bestuur heeft snel een nieuwe voorzitter nodig. Ed is zo vriendelijk aan te bieden niet naar de rechter te stappen en een handje te helpen, Justin zit gebeiteld…’

‘Zouden ze echt zoveel moeite doen?’ zegt Vicks weifelend.

Sam trekt een mondhoek op in een wrange glimlach. ‘Vicks, heb je wel enig idee hoe erg Ed de pest heeft aan Nick? Een hacker heeft een leuk bedrag gekregen om dat memo te veranderen en de oorspronkelijke tekst uit het systeem te verwijderen. Ik denk dat Ed er wel een ton voor over zou hebben om Nicks reputatie kapot te maken. Misschien wel twee ton.’

Vicks gezicht vertrekt van weerzin.

‘Dit was nooit gebeurd als het bedrijf door vrouwen werd geleid,’ zegt ze. ‘Nooit. Godvergeten hanige… kloothommels.’ Ze staat op, loopt naar het raam, slaat haar armen om zichzelf heen en kijkt naar het verkeer in de diepte.

‘De vraag is: wie zit erachter? Wie heeft het plan ten uitvoer gebracht?’ Sam, die op zijn bureau is gaan zitten, roffelt gespannen met zijn pen tegen zijn knokkels. Zijn gezicht staat strak van concentratie. ‘“Scottie”. Wie is dat? Iemand uit Schotland?’

‘Hij klónk niet echt Schots,’ zeg ik behulpzaam. ‘Misschien is zijn bijnaam een grapje?’

Sam richt zijn aandacht plotseling op mij en ik zie dat het hem begint te dagen. ‘Dát is het. Natuurlijk. Poppy, zou je zijn stem herkennen als je hem weer hoorde?’

‘Sam!’ komt Vicks tussenbeide voordat ik iets kan zeggen. ‘Echt niet. Dit kun je niet menen.’

‘Vicks, zou je één seconde de werkelijkheid onder ogen willen zien?’ Sam springt woedend overeind. ‘Dat valse memo was geen ongelukje. Dat het is uitgelekt naar ITN, was ook geen ongelukje. Dit gebeurt echt. Iemand heeft Nick dit aangedaan. Dit is geen kwestie van iets gênants in de doofpot stoppen, zoals…’ Hij zoekt even naar een voorbeeld. ‘Weet ik veel. Iets stoms op Facebook. Dit is laster. Het is fraude.’

‘Het is een theorie.’ Ze komt vechtlustig tegenover hem staan. ‘Meer niet, Sam. Een paar woorden op een stom programmaboekje van The Lion King, dat is alles.’

Ik voel me een beetje gekrenkt. Ik kan er ook niets aan doen dat ik alleen dat programmaboekje bij me had.

‘We moeten die Scottie zien te identificeren.’ Sam wendt zich weer tot mij. ‘Zou je zijn stem herkennen als je hem hoorde?’ vraagt hij nog eens.

‘Ja,’ zeg ik. Zijn gedrevenheid maakt me een beetje nerveus.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja!’

‘Goed. Nou, kom op dan. We gaan hem zoeken.’

‘Sam! Ophouden!’ Vicks klinkt woedend. ‘Je bent gestoord! Wat ben je van plan, haar naar alle personeelsleden laten luisteren tot ze die stem hoort?’

‘Waarom niet?’ zegt Sam opstandig.

‘Omdat dat het meest belachelijke rotidee is dat ik ooit heb gehoord!’ barst Vicks uit. ‘Daarom niet!’

Sam kijkt haar even strak aan voordat hij tegen mij zegt: ‘Kom op, Poppy. We gaan het gebouw uitkammen.’

Vicks schudt haar hoofd. ‘En als ze zijn stem herkent? Wat dan? Een burgeraanhouding?’

‘Dan hebben we een begin,’ zegt Sam. ‘Ben je zover, Poppy?’

‘Poppy.’ Vicks komt op me af en kijkt me recht aan. Haar wangen zijn rood en ze hijgt. ‘Ik heb geen idee wie je bent, maar je hoeft niet naar Sam te luisteren. Je hoeft dit niet te doen. Je bent hem niets verplicht. Dit heeft allemaal niets met jou te maken.’

‘Ze vindt het niet erg,’ zegt Sam. ‘Nee toch, Poppy?’

Vicks luistert niet naar hem. ‘Poppy, ik raad je met klem aan weg te gaan. Nu.’

‘Zo is Poppy niet,’ zegt Sam neerbuigend. ‘Zij laat geen mensen in de steek. Nee toch?’ Hij kijkt me met zoveel onverwachte warmte in zijn ogen aan dat ik een gloed voel vanbinnen.

Ik wend me tot Vicks. ‘Je vergist je, ik ben Sam wel degelijk iets verplicht. En sir Nicholas wordt mogelijk patiënt bij de fysiotherapiekliniek waar ik werk, dus ik heb ook iets met hem te maken.’

Ik vond het leuk om dat even te vermelden, al wil ik wedden dat sir Nicholas niet echt naar Balham komt.

‘En trouwens,’ vervolg ik, en ik steek nobel mijn kin naar voren, ‘wie het ook was, of ik hem nu ken of niet, als ik kan helpen, doe ik dat. Ik bedoel, als je kunt helpen, moet je helpen, vind je ook niet?’

Vicks staart me even aan alsof ze me wil doorgronden en glimlacht dan op een vreemde, cynische manier.

‘Oké. Je hebt me tuk. Daar heb ik niet van terug.’

‘Kom op.’ Sam loopt naar de deur.

Ik pak mijn tas en vind het weer spijtig dat ik een grote soepvlek op mijn shirt heb.

‘Hé, Wallander,’ zegt Vicks sarcastisch. ‘Een kleinigheid. Voor het geval je het vergeten was, iedereen is of al op het congres, of op weg naar het congres.’

In de stilte die valt, hoor ik alleen het woeste geroffel van Sams pen weer. Ik durf niets te zeggen, en ik durf al helemaal niet naar Vicks te kijken.

‘Poppy,’ zegt Sam uiteindelijk, ‘heb je een paar uur? Zou je mee naar Hampshire kunnen komen?’

 

77. Of ik, trouwens. Niet dat iemand me iets heeft gevraagd.
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Dit is volslagen onwerkelijk. En opwindend. En lastig. Allemaal tegelijk.

Niet dat ik spijt heb van mijn nobele gebaar, dat nou ook weer niet. Ik blijf bij wat ik bij Sam op kantoor heb gezegd. Hoe zou ik ervoor weg kunnen lopen? Ik moet toch tenminste proberen Sam uit de brand te helpen? Anderzijds had ik gedacht dat het me een halfuurtje zou kosten. Geen treinreis naar Hampshire, en dat is nog maar het begin.

Ik zou nu bij de kapper moeten zitten. Ik zou nu over kapsels moeten praten en mijn diadeem moeten passen. In plaats daarvan sta ik op station Waterloo een kop thee te kopen. Ik heb de telefoon uiteraard van Sams bureau gegrist toen we weggingen. Hij kan er moeilijk iets van zeggen. Ik heb Sue net een sms gestuurd om te zeggen dat het me heel erg spijt dat ik de afspraak met Louis niet kan nakomen, maar dat ik natuurlijk zal betalen, en wil ze Louis alsjeblieft de lieve groetjes doen?

Toen ik klaar was met typen, heb ik er nog eens naar gekeken en de helft van de zoenen gewist. Toen heb ik ze er weer bij gezet. Toen heb ik ze weer gewist. Misschien is vijf toch wel genoeg.

Nu wacht ik tot Magnus opneemt. Hij gaat vanmiddag naar Brugge voor zijn vrijgezellenfeest, dus ik zou hem toch niet zien, maar ik heb toch het gevoel dat het verkeerd zou zijn om hem niet even te bellen.

‘O, hoi, Magnus!’

‘Pops!’ De lijn knettert ontzettend en ik hoor een omroepstem op de achtergrond. ‘We gaan net instappen. Alles goed?’

‘Ja! Ik wilde alleen…’ Ik weet eigenlijk niet wat ik wil zeggen.

Ik wilde alleen even zeggen dat ik naar Hampshire ga met een man van wie jij niets weet, omdat ik verwikkeld ben geraakt in intriges waar jij niets van weet.

‘Ik… ben er vanavond niet,’ zeg ik zwakjes. ‘Mocht je me willen bellen.’

Zo. Dat is eerlijk. Min of meer.

‘Oké!’ Hij lacht. ‘Nou, veel plezier. Lieverd, ik moet weg…’

‘Oké! Dag! Jij ook veel plezier!’ De verbinding wordt verbroken en als ik mijn hoofd optil, zie ik Sam naar me kijken. Ik sjor verlegen aan mijn kleren en vind het weer jammer dat ik niet even een topje ben gaan kopen. Sam bleek inderdaad een reserveoverhemd op kantoor te hebben, en mijn shirt zag er zo afgrijselijk uit dat ik het van hem heb geleend, maar dat ik nu zijn gestreepte Turnbull & Asser-overhemd aanheb, maakt de situatie nog vreemder.

‘Even dag zeggen tegen Magnus,’ zeg ik ten overvloede, want hij staat er al de hele tijd en moet me woord voor woord hebben kunnen volgen.

‘Dat is dan twee pond.’ De vrouw van de kiosk reikt me mijn thee aan.

‘Dank u! Goed… Zullen we maar?’

Sam en ik lopen het perron af en stappen in de trein. Het voelt niet echt. Ik sta strak van de zenuwen. Iedereen die ons ziet, moet wel denken dat we een stel zijn. Als Willow ons maar niet ziet…

Nee. Doe niet zo paranoïde. Willow is in de tweede bus naar het congres gestapt. Dat heeft ze Sam in een mailtje verteld. Trouwens, Sam en ik doen niets wat niet mag. We zijn gewoon… vrienden.

Nee, ‘vrienden’ voelt niet goed. Collega’s ook niet. We zijn niet eens echt kennissen…

Oké, geef het maar toe. Het is raar.

Ik werp een blik op Sam om te zien of hij hetzelfde denkt, maar hij kijkt met zijn gebruikelijke uitdrukkingsloze gezicht door het raam. Wanneer de trein met een schok in beweging komt, schrikt hij op. Hij ziet me kijken en ik wend snel mijn blik af.

Ik probeer relaxed over te komen, maar stiekem ben ik aan het flippen. Wat heb ik me op de hals gehaald? Alles komt nu aan op mijn geheugen. Aan mij, Poppy Wyatt, de taak een stem te herkennen die ik dagen geleden door de telefoon heb gehoord, een seconde of twintig. Stel dat het me niet lukt?

Ik neem een slok thee om mezelf te kalmeren en trek een vies gezicht. Eerst was de soep te koud, nu is de thee weer te heet. De trein dendert over een wissel en een spat thee springt onder het deksel vandaan en schroeit mijn hand.

‘Gaat het?’ Sam heeft gezien dat ik een pijnlijk gezicht trok.

‘Ja, hoor,’ zeg ik met een glimlach.

‘Mag ik eerlijk zijn?’ zegt hij plompverloren. ‘Je ziet er niet uit of het goed met je gaat.’

‘Wel waar!’ spreek ik hem tegen. ‘Het is gewoon… je weet wel. Ik heb veel aan mijn hoofd.’

Sam knikt.

‘Het spijt me dat we die confrontatiemethoden niet hebben doorgenomen, zoals ik je had beloofd.’

‘O, dat!’ Ik wuif zijn excuses weg. ‘Dit is belangrijker.’

‘Zeg nou niet “o, dat”.’ Sam schudt vertwijfeld zijn hoofd. ‘Dat bedoel ik nou. Je laat jezelf altijd automatisch op de tweede plaats komen.’

‘Nietes! Ik bedoel… Nou ja.’ Ik haal verlegen mijn schouders op. ‘Laat maar.’

De trein stopt op station Clapham Junction en er stapt een groep mensen in. Sam zit geconcentreerd te sms’en. Zijn telefoon knippert aan één stuk door en ik moet er niet aan denken hoeveel berichten er heen en weer vliegen. Uiteindelijk stopt hij het toestel in zijn zak, leunt naar voren en zet zijn ellebogen op het tafeltje tussen ons in.

‘Alles goed?’ vraag ik timide, en op hetzelfde moment besef ik al wat een onnozele vraag het is. Het strekt Sam tot eer dat hij er niet op ingaat.

‘Ik wil je iets vragen,’ zegt hij kalm. ‘Wat aan die familie Tavish geeft jou het gevoel dat ze beter zijn dan jij? Hun lintjes? Hun doctoraten? Hun hersenen?’

Niet weer, hè?

‘Alles! Het spreekt vanzelf! Ze zijn gewoon… Ik bedoel, jij hebt toch ook respect voor sir Nicholas?’ gooi ik hem afwerend voor de voeten. ‘Kijk maar hoeveel moeite je voor hem doet. Dat doe je uit respect.’

‘Ja, ik heb respect voor hem. Vanzelfsprekend heb ik dat. Maar ik heb niet het gevoel dat ik per definitie minder waard ben dan hij. Hij geeft me niet het gevoel dat ik een tweederangsburger ben.’

‘Ik voel me geen tweederangsburger! Je weet er niets van, dus… hou op!’

‘Oké.’ Sam steekt zijn handen op. ‘Als ik me vergis, mijn excuses. Het is maar een indruk die ik heb. Ik wilde je alleen maar helpen, als…’ Ik voel dat hij het woord ‘vriend’ op het laatste moment verwerpt, net als ik daarnet. ‘Ik wilde alleen maar helpen,’ besluit hij. ‘Maar het is jouw leven. Ik zal me er niet meer mee bemoeien.’

Het blijft een tijdje stil. Hij is erover opgehouden. Hij heeft het opgegeven. Ik heb gewonnen.

Waarom voelt het niet alsof ik heb gewonnen?

‘Pardon.’ Sam brengt zijn telefoon naar zijn oor. ‘Vicks. Zeg het eens.’

Hij loopt de coupé uit en ik slaak onwillekeurig een diepe zucht. Die knagende pijn onder mijn ribben is terug, maar ik weet niet waarom: omdat Magnus’ ouders niet willen dat ik met hun zoon trouw, omdat ik dat probeer te ontkennen, omdat deze hele escapade me zenuwachtig maakt of omdat mijn thee te heet is.

Ik kijk een poosje naar mijn dampende thee. Had ik Magnus en zijn ouders maar niet horen ruziën in de kerk. Wist ik het maar niet. Kon ik die grauwe wolk maar gewoon uit mijn leven verjagen en weer teruggaan naar ‘o, wat bof ik toch, is het allemaal niet perfect?’

Sam komt terug en gaat zwijgend zitten. De trein is in een stuk niemands land gestopt en het is vreemd stil zonder het geluid van de wielen op de rails.

‘Oké.’ Ik kijk strak naar het formica tafeltje. ‘Oké.’

‘Oké, wat?’

‘Oké, je vergist je niet.’

Sam wacht rustig af. De trein schokt en slingert, als een paard dat aarzelt of het wel zal gehoorzamen, en komt dan langzaam in beweging.

‘Maar ik verzin het niet zomaar, of wat je ook denkt.’ Ik laat verdrietig mijn schouders hangen. ‘Ik heb Magnus’ ouders afgeluisterd, oké? Ze willen niet dat hij met me trouwt. Ik heb gedaan wat ik kon. Ik heb met ze gescrabbeld, ik heb geprobeerd gesprekken met ze te voeren en ik heb zelfs Antony’s nieuwste boek gelezen.78 Maar ik word nooit zoals zij. Nooit.’

‘Waarom zou je ook?’ Sam kijkt me verbijsterd aan. ‘Waarom zou je dat willen?’

‘Ja, hoor.’ Ik wend de blik omhoog. ‘Waarom zou iemand een hoog begaafde tv-beroemdheid willen zijn?’

‘Antony Tavish heeft een groot brein,’ zegt Sam onverstoorbaar. ‘Een groot brein is net zoiets als een grote lever of een grote neus. Waarom voel je je zo onzeker? Stel dat hij een grote dikke darm had? Zou je je dan ook onzeker voelen?’

Ik giechel tegen wil en dank.

‘Strikt genomen is hij een speling der natuur,’ vervolgt Sam onvermoeibaar. ‘Je krijgt een schoonfamilie als een rariteitenkabinet. In het hoogste of laagste percentiel van iets vallen, betekent dat je een curiositeit bent. Als ze je weer eens intimideren, stel je dan voor dat ze RAAR! in grote neonletters boven hun hoofd hebben hangen.’

‘Dat denk je niet echt.’ Ik glimlach, maar ik schud tegelijkertijd mijn hoofd.

‘Dat is precies wat ik denk.’ Hij lijkt nu bloedserieus te zijn. ‘Die academici moeten zich belangrijk voelen. Zíj houden lezingen en presenteren tv-programma’s om te bewijzen dat ze nuttig en waardevol zijn, maar jíj doet elke dag nuttig, waardevol werk. Jij hoeft niets te bewijzen. Hoeveel mensen heb je behandeld? Honderden. Je hebt ze van hun pijn verlost. Je hebt honderden mensen gelukkiger gemaakt. Heeft Antony Tavish ooit iemand gelukkigergemaakt?’

Ik weet zeker dat er iets niet klopt aan zijn redenatie, maar ik kan er nu even de vinger niet op leggen. Ik kan me alleen maar warm voelen vanbinnen. Dat was nog nooit in me opgekomen. Ik heb honderden mensen gelukkiger gemaakt.

‘En jij? Maak jij mensen gelukkig?’ flap ik eruit, en Sam glimlacht wrang naar me.

‘Wordt aan gewerkt.’

De trein mindert vlak voor Woking vaart en we kijken allebei in een reflex naar buiten. Dan kijkt Sam weer naar mij. ‘Het punt is dat het niet om die ouders gaat. Het gaat om jóú. En hem. Magnus.’

‘Weet ik,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Ik weet het.’

Het klinkt vreemd om Magnus’ naam uit zijn mond te horen. Het voelt helemaal verkeerd.

Magnus en Sam zijn tegenpolen. Het lijkt alsof ze van verschillende materialen zijn gemaakt. Magnus is glimmend, kwikzilverig, indrukwekkend en zo sexy, maar een ietsepietsie te dol op zichzelf.79 Sam daarentegen is… eerlijk en sterk. En grootmoedig. En vriendelijk. Je weet gewoon dat hij altijd voor je klaarstaat, wat er ook is.

Sam kijkt me aan en glimlacht naar me, alsof hij mijn gedachten kan lezen, en mijn hart maakt weer dat sprongetje dat het altijd maakt als hij glimlacht…

Willow boft maar.

Ik schrik stiekem van mijn eigen gedachte en neem een grote slok thee om mijn verlegenheid te maskeren.

Die gedachte kwam zonder enige waarschuwing in me op. En ik meende het niet. Of ja, ik meende het wel, maar gewoon in die zin dat ik die twee het beste wens, als belangeloze vriendin… nee, geen vriendin…

Ik bloos.

Ik bloos om mijn eigen stomme, onzinnige gedachtegang, waar trouwens niemand iets van weet behalve ik. Ik hoef me dus niet druk te maken. Ik kan hier nu mee ophouden en het bespottelijke idee laten varen dat Sam mijn gedachten kan lezen en weet dat ik op hem val…

Nee. Hou op. Hou op! Dat is bespottelijk.

Dit is gewoon…

Wis dat laatste stukje. Ik val niet op hem. Niet.

‘Gaat het?’ Sam kijkt me verwonderd aan. ‘Poppy, sorry, ik wilde je niet van streek maken.’

‘Nee!’ zeg ik snel. ‘Heb je ook niet gedaan! Ik waardeer het. Echt.’

‘Gelukkig maar, want…’ Zijn telefoon gaat en hij neemt op. ‘Vicks. Nog nieuws?’

Sam loopt de coupé weer uit. Ik neem nog een slok thee, staar strak naar buiten en dwing mijn bloed af te koelen en mijn hersenen leeg te worden. Ik moet terugspoelen. Ik moet opnieuw opstarten. Wijzigingen niet opslaan.

Om de sfeer iets zakelijker te maken, pak ik de telefoon uit mijn zak, kijk of er berichten zijn en leg hem op het tafeltje. Er zijn geen e-mails op dit nummer binnengekomen over de memocrisis – kennelijk weet maar een select groepje collega’s op het hoogste niveau ervan.

‘Je weet toch dat je óóit een nieuwe telefoon zult moeten kopen, hè?’ zegt Sam als hij terugkomt, en hij trekt vragend een wenkbrauw op. ‘Of ben je van plan voortaan al je telefoons uit afvalbakken te stelen?’

‘Dat zijn de beste plekken,’ zeg ik schouderophalend. ‘Afvalbakken en containers.’

De telefoon zoemt dat er een e-mail is en ik wil hem pakken, maar Sam is me voor. Zijn hand strijkt langs de mijne en onze ogen vinden elkaar.

‘Het zou voor mij kunnen zijn.’

‘Ja.’ Ik knik. ‘Ga je gang.’

Hij kijkt naar het scherm en schudt zijn hoofd. ‘Honorarium trompettist huwelijk. Je mag hem hebben.’

Ik neem het toestel met een triomfantelijk lachje van hem over, stuur Lucinda snel een sms’je terug en leg de telefoon weer op het tafeltje. Als hij een paar tellen later weer zoemt, duiken we er allebei op. Ik ben Sam net voor.

‘Overhemden in de uitverkoop.’ Ik geef hem het toestel. ‘Niet echt mijn ding.’ Sam wist het mailtje en legt de telefoon terug.

‘In het midden!’ Ik verschuif hem een centimeter. ‘Valsspeler.’

‘Leg je handen op je schoot,’ repliceert hij. ‘Valsspeler.’

Het is stil. We zitten allebei klaar voor de volgende zoemtoon. Sam zit er zo geconcentreerd bij dat ik een lach voel opkomen. Plotseling gaat er ergens anders in de coupé een telefoon, en Sam reikt al naar de onze voordat het tot hem doordringt dat het loos alarm is.

‘Sneu geval,’ prevel ik. ‘Hij kent de ringtone niet eens.’

Ons toestel piept dat er een sms is, en Sams korte aarzeling geeft me net de tijd om het onder zijn hand vandaan te grissen.

‘Haha! En ik wil wedden dat het voor mij is…’

Ik klik het bericht aan en kijk ernaar. Het komt van een onbekend nummer en het is maar half binnengekomen, maar het is me wel duidelijk…

Ik lees het nog eens. En nog eens. Ik kijk op naar Sam en lik langs mijn plotseling droge lippen. Dit had ik in geen miljoen jaar verwacht.

‘Is het voor jou?’ vraagt Sam.

‘Nee.’ Ik slik. ‘Voor jou.’

‘Vicks?’ Hij houdt zijn hand al op. ‘Ze zou dat nummer niet moeten gebruiken…’

‘Nee, niet Vicks. Het gaat niet over het werk. Het is… privé.’

Ik lees het bericht nog eens. Ik wil de telefoon pas afstaan als ik heel zeker weet wat ik zie.

Ik weet niet of ik het goede nummer heb, maar ik moet het je vertellen. Je verloofde heeft je bedrogen. Met eeman die je kent…

Ik wist het. Ik wíst gewoon dat het een kreng was en dit bewijst dat ze nog erger is dan ik dacht.

‘Wat staat er?’ Sam slaat ongeduldig met zijn hand op het tafeltje. ‘Geef hier. Gaat het over het congres?’

‘Nee!’ Ik pak de telefoon met twee handen en druk hem tegen mijn borst. ‘Sam, ik vind het heel vervelend voor je. En ik had het liever niet als eerste gezien, maar hier staat…’ Ik aarzel gekweld. ‘Hier staat dat Willow je ontrouw is geweest. Het spijt me.’

Sam lijkt niet te weten hoe hij het heeft. Ik geef hem met pijn in mijn hart de telefoon. Wie zet zulk nieuws in godsnaam in een sms’je?

Ik wil wedden dat ze het met Justin Cole doet. Die twee verdienen elkaar echt.

Ik kijk naar Sams gezicht, bang dat hij overstuur zal raken, maar na die eerste schrik maakt hij een buitengewoon kalme indruk. Hij fronst zijn voorhoofd, klikt door naar het eind van het bericht en legt het toestel weer op het tafeltje.

‘Gaat het?’ Ik moet het wel vragen.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik begrijp het niet.’

‘Nee!’ Ik maak me zo kwaad namens hem dat ik wel moet zeggen hoe ik erover denk. ‘Waarom zou ze zoiets doen? En ze maakt het je zo moeilijk! Wat ontzettend hypocriet van haar! Ze is verschrikkelijk!’ Ik vraag me af of ik niet te ver ben gegaan en hou mijn mond. Sam kijkt me vreemd aan.

‘Nee, je snapt het niet. Ik begrijp het niet omdat ik niet verloofd bén. Ik heb geen verloofde.’

‘Maar je bent verloofd met Willow,’ zeg ik stompzinnig.

‘Nee, dat ben ik niet.’

‘Maar…’ Ik gaap hem wezenloos aan. Hoe kan hij nou niet verloofd zijn? Natuurlijk is hij verloofd.

‘Nooit geweest ook,’ zegt hij schokschouderend. ‘Hoe kom je erbij?’

‘Dat heb je me verteld! Ik weet het zeker!’ Ik doe zo mijn best om het me te herinneren dat ik denkrimpels in mijn voorhoofd krijg. ‘Hoewel… ja! Het stond in een mailtje. Van Violet. Er stond: “Sam is verloofd.” Ik weet het zeker.’

‘O, dat.’ Zijn gezicht klaart op. ‘Ik gebruik het wel eens als excuus om al te vasthoudende mensen af te schudden.’ Hij zwijgt even en voegt er dan ter verklaring aan toe: ‘Vrouwen.’

‘Als excúús?’ herhaal ik ongelovig. ‘Maar wie is Willow dan?’

‘Willow is mijn ex,’ zegt hij na een korte stilte. ‘We zijn twee maanden geleden uit elkaar gegaan.’

Zijn éx?

Ik kan even geen woord uitbrengen. Mijn brein voelt als een fruitautomaat die blijft draaien op zoek naar de juiste combinatie. Ik trek dit niet. Hij is verloofd. Hij zou verlóófd moeten zijn.

‘Maar je… Dat had je moeten zeggen!’ Mijn agitatie vindt eindelijk een uitweg. ‘Je hebt me al die tijd in de waan gelaten dat je verloofd was!’

‘Nee, dat heb ik niet. Ik heb er nooit iets over gezegd.’ Hij kijkt me perplex aan. ‘Waarom ben je boos?’

‘Ik… ik weet het niet! Het klopt gewoon niet.’

Ik probeer hijgend mijn gedachten te ordenen. Hoe kan hij nou niet met Willow zijn? Alles is opeens anders. En het is allemaal zijn schuld.80

‘We hebben zoveel besproken.’ Ik probeer iets rustiger te praten. ‘Ik heb Willow een paar keer genoemd en je hebt nooit duidelijk gezegd wie ze was. Hoe kon je zo geheimzinnig doen?’

‘Ik doe niet geheimzinnig!’ Hij lacht kort. ‘Als het ter sprake was gekomen, had ik wel gezegd wie ze was. Het is voorbij. Het doet er niet toe.’

‘Natuurlijk doet het ertoe!’

‘Waarom?’

Ik kan wel krijsen van frustratie. Hoe kan hij vragen waarom? Spreekt het niet vanzelf?

‘Omdat… omdat… ze zich gedráágt alsof jullie samen zijn.’ Opeens dringt het tot me door dat dat me het meest dwarszit. ‘Ze gedraagt zich alsof ze het volste recht heeft je uit te foeteren. Daarom heb ik er nooit aan getwijfeld dat jullie verloofd waren. Wat moet dat voorstellen?’

Sams gezicht verstrakt even van ergernis, maar hij zegt niets.

‘Ze stuurt al haar mails door naar je personal assistant! Ze gooit alles eruit in openbare e-mails! Het is gewoon bizar!’

‘Willow is altijd een… exhibitioniste geweest. Ze heeft graag publiek.’ Hij lijkt er liever niet op in te willen gaan. ‘Ze houdt zich niet aan dezelfde grenzen als andere mensen…’

‘Nee, dat kun je wel zeggen! Weet je wel hoe bezitterig ze is? Ik heb haar wel gehoord, op kantoor.’ Er komt een opsomming van stations door de luidspreker, maar ik praat eroverheen. ‘Weet je wel dat ze zich tegen alle meiden op kantoor over je beklaagt? Ze zei dat jullie gewoon in een slechte periode zitten en dat jij eens moet zien wat je kwijt zou kunnen raken, namelijk háár.’

‘We zitten niet in een slechte periode.’ Ik hoor echte woede in zijn stem oplaaien. ‘Het is uit.’

‘Weet zij dat ook?’

‘Dat weet ze.’

‘Weet je dat zeker? Weet je absoluut zeker dat ze het doorheeft?’

‘Natuurlijk.’ Hij klinkt ongeduldig.

‘Dat is niet “natuurlijk”! Hoe zijn jullie uit elkaar gegaan? Ben je ervoor gaan zitten? Heb je echt een gesprek met haar gevoerd?’

Het blijft stil. Sam mijdt mijn blik. Hij is er echt niet voor gaan zitten. Hij heeft geen gesprek met haar gevoerd. Ik weet het zeker. Waarschijnlijk heeft hij haar een sms’je gestuurd met de tekst: ‘Het is uit. Sam.’

‘Nou, je moet tegen haar zeggen dat ze moet ophouden met die idiote mailtjes. Toch?’ Ik probeer zijn aandacht te trekken. ‘Sam?’

Hij kijkt weer naar zijn telefoon. Net iets voor hem. Hij wil het niet weten, hij wil er niet over praten, hij wil zich niet vastleggen…

Dan krijg ik een inval. O, mijn god, natúúrlijk.

‘Sam, reageer je wel eens op Willows e-mails?’

Dat doet hij niet, hè? Opeens is het allemaal duidelijk. Daarom stuurt ze telkens weer een nieuwe. Het is alsof ze briefjes op een blinde muur prikt.

‘Als je nooit antwoord geeft, hoe moet ze dan weten wat je echt denkt?’ Ik moet nog harder praten om boven de omroepstem uit te komen. ‘O, wacht, dat weet ze niet! Daarom heeft ze al die waandenkbeelden! Daarom denkt ze dat je op de een of andere manier nog steeds van haar bent!’

Sam kijkt me niet eens aan.

‘God, je bent echt een koppige eikel!’ gil ik wanhopig, net als de omroepstem zwijgt.

Oké. Ik had natuurlijk niet zo hard gepraat als ik had geweten dat dit zou gebeuren. Dan had ik natuurlijk ook dat laatste woord niet gebruikt. Die moeder die drie rijen verderop met haar kinderen zit, hoeft me dus niet aan te kijken alsof ik haar bloedjes eigenhandig bederf.

‘Echt waar!’ vervolg ik vol ingehouden woede. ‘Je kunt Willow niet gewoon negeren in de hoop dat ze vanzelf weggaat. Je kunt haar telefoontjes niet eeuwig blijven weigeren. Ze gaat niet weg, Sam, neem dat maar van mij aan. Je moet met haar praten, haar haarfijn uitleggen hoe de vork in de steel zit, wat er allemaal aan mankeert en…’

‘Hé, hou erover op,’ zegt Sam verbolgen. ‘Als zij zinloze e-mails wil sturen, stuurt ze maar zinloze e-mails. Ik zit er niet mee.’

‘Maar het is negatief! Het is ongezond! Het zou niet moeten!’

‘Je weet er niets van,’ snauwt hij. Ik geloof dat ik hem tegen het zere been heb geschopt.

En trouwens, die is goed! Ik zou er niets van weten?

‘Ik weet er alles van!’ spreek ik hem tegen. ‘Ik heb je postvak beheerd, weet je nog? Meneertje Blanco, Geen Antwoord, Negeer Alles en Iedereen.’

Sam kijkt me kwaad aan. ‘Alleen maar omdat ik verdomme niet elke e-mail beantwoord met vijfenzestig stomme smileys…’

Hij gaat de zaken niet omdraaien. Wat is beter, smileys of ontkenning?

‘Nou, maar jij geeft níémand antwoord,’ repliceer ik op vernietigende toon. ‘Nog niet eens je eigen vader!’

‘Wát?’ zegt hij onthutst. ‘Waar heb je het nou weer over?’

‘Ik heb zijn mails gelezen,’ zeg ik opstandig. ‘Hij schrijft dat hij je wil spreken en dat hij zou willen dat je hem in Hampshire kwam opzoeken en dat hij je iets moet vertellen. Hij schrijft dat jullie elkaar al tijden niet meer hebben gesproken en dat hij heimwee heeft naar de goeie ouwe tijd. En je hebt hem niet eens antwoord gegeven. Je bent harteloos.’

Sam legt zijn hoofd in zijn nek en lacht bulderend.

‘O, Poppy. Je weet echt niet waar je het over hebt.’

‘Volgens mij weet ik dat heel goed.’

‘Volgens mij niet.’

‘Ik denk dat ik wel iets meer inzicht in jouw leven heb dan jijzelf.’

Ik kijk hem rebels aan. Nu hoop ik dat Sams vader mijn e-mail heeft gekregen. Wacht maar tot Sam bij het hotel aankomt en zijn vader daar ziet, op zijn paasbest en hoopvol, met een roos in zijn knoopsgat. Misschien doet hij er dan niet meer zo luchthartig over.

Sam heeft onze telefoon gepakt en leest de laatste sms nog eens.

‘Ik ben niet verloofd,’ zegt hij met gefronste wenkbrauwen. ‘Ik heb geen verloofde.’

‘Ja, dat weet ik nou wel,’ zeg ik sarcastisch. ‘Je hebt alleen een psychotische ex die denkt dat je nog steeds van haar bent, hoewel je het twee maanden geleden hebt uitgemaakt…’

‘Nee, nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je volgt het niet. Wij tweeën delen deze telefoon momenteel, toch?’

‘Ja.’ Waar stuurt hij op aan?

‘Dit bericht kan dus voor jou of voor mij zijn. Ik heb geen verloof de, Poppy.’ Hij kijkt op en ik zie dat zijn gezicht bars staat. ‘Maar jij wel.’

Ik kijk hem even niet-begrijpend aan – en dan is het alsof er iets ijzigs langs mijn rug naar beneden druppelt.

‘Nee. Bedoel je… Nee. Néé. Doe niet zo gek.’ Ik gris de telefoon uit zijn hand. ‘Daar staat “eeman”.’ Ik vind het woord en wijs ernaar. ‘Zie je wel? Het is glashelder wat daar had moeten staan. “Een man”.’

‘Zou kunnen.’ Sam knikt. ‘Maar ik heb geen verloofde. Er zou ook “iemand” kunnen staan.’

Ik kijk hem aan, een beetje misselijk, en laat de sms nog eens door mijn hoofd spelen, nu met een andere spelling. Je verloofde heeft je bedrogen. Met iemand die je kent…

Nee. Dat kan niet…

Magnus zou nooit…

Er klinkt een piep en we schrikken allebei. Het is de rest van het bericht die binnenkomt. Ik lees zwijgend de hele tekst.

Ik weet niet of ik het goede nummer heb, maar ik moet het je vertellen. Je verloofde heeft je bedrogen. Met eeman die je kent. Het spijt me dat ik dit zo vlak voor je bruiloft moet zeggen, Poppy, maar je moet de waarheid weten.
Iemand die het goed met je voorheeft

Dan laat ik de telefoon op het tafeltje vallen. Mijn hoofd tolt.

Dit kan niet waar zijn. Het kan niet.

Ik ben me er vaag van bewust dat Sam de telefoon pakt en het bericht leest.

‘Iemand die het goed met je voorheeft?’ zegt hij ten slotte ernstig. ‘Wie het ook is, het is waarschijnlijk een stoker. Er is vast niets van waar.’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Vast niet. Het moet een verzinsel zijn. Gewoon iemand die me zonder enige reden op stang wil jagen.’

Ik probeer overtuigd te klinken, maar mijn beverige stem verraadt me.

‘Wanneer is de bruiloft?’

‘Zaterdag.’

Zaterdag. Over vier dagen, en dan krijg ik zo’n sms.

‘Is er iemand…’ Sam aarzelt. ‘Is er iemand die je… verdenkt?’

Annalise.

Het flitst volkomen onverwacht door me heen. Annalise en Magnus.

‘Nee. Ik bedoel… Ik weet het niet.’ Ik wend me af en druk mijn wang tegen het raam van de trein.

Ik wil er niet over praten. Ik wil er niet aan denken. Annalise is mijn vriendin. Ik weet dat ze vond dat zij Magnus had moeten krijgen, maar ze zal toch niet…

Annalise in haar uniform, fladderend met haar wimpers. Haar handen op Magnus’ schouders.

Nee. Ophouden. Kappen, Poppy.

Ik breng mijn handen naar mijn gezicht en druk mijn vuisten tegen mijn ogen. Ik zou mijn gedachten het liefst uit mijn hoofd rukken. Waarom moest wie-dan-ook me die sms sturen? Waarom moest ik hem lezen?

Het kan niet waar zijn. Het kan niet. Het is gewoon een grove, kwetsende, belastende, verschrikkelijke…

Een traan is onder mijn vuist door geglipt en over mijn wang naar mijn kin gekronkeld. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet hoe ik dit moet aanpakken. Moet ik Magnus in Brugge bellen? Zijn vrijgezellenfeest verstoren? Maar stel dat hij onschuldig is en boos wordt en ik het vertrouwen tussen ons heb beschaamd?

‘Nog een paar minuten, dan zijn we er,’ zegt Sam zacht en behoedzaam. ‘Poppy, als je het niet aankunt, heb ik daar alle begrip voor…’

‘Nee. Ik kan het wel aan.’ Ik laat mijn vuisten zakken, pak een tissue en snuit mijn neus. ‘Niets aan de hand.’

‘Er is wel iets aan de hand.’

‘Ja, maar… wat kan ik eraan doen?’

‘Die rotzak een sms’je terugsturen. Schrijf: “Ik wil een naam hebben.”’

Ik kijk hem met een zekere bewondering aan. Dat was nooit in me opgekomen.

‘Oké.’ Ik slik en verzamel moed. ‘Oké. Dat doe ik.’ Ik reik naar de telefoon, nu al opgefleurd. Ik doe tenminste iets. Ik zit me hier in elk geval niet nodeloos op te vreten. Ik typ de sms, klik in een lichte adrenalineroes op verzenden en slurp mijn laatste slok koude thee naar binnen. Kom maar op, onbekend nummer. Voor de draad ermee. Vertel maar eens wat je weet.

‘Verstuurd?’ Sam kijkt me aan.

‘Ja. En nu maar afwachten.’

De trein rijdt station Basingstoke binnen. Mensen staan op en lopen naar de deuren. Ik gooi mijn theebeker weg, pak mijn tas en sta ook op.

‘We hebben het nu wel lang genoeg over mijn stomme problemen gehad.’ Ik dwing mezelf naar Sam te glimlachen. ‘Kom op. We gaan de jouwe oplossen.’

 

78. Alleen de eerste vier hoofdstukken, eerlijk gezegd.

79. Dat mag ik zeggen omdat hij mijn verloofde is en ik van hem hou.

80. Ik weet niet precies waarom, maar ik voel aan mijn water dat het zo is.
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Hotel Chiddington is groot en indrukwekkend, met een schitterend classicistisch hoofdgebouw aan het eind van een lange oprijlaan en een paar minder schitterende glazen gebouwen die half schuilgaan achter een hoge heg, maar ik lijk de enige te zijn die er waardering voor kan opbrengen. Sam heeft geen al te beste bui. Het viel nog niet mee om een taxi te krijgen, vervolgens kwamen we klem te zitten achter een kudde schapen en toen verdwaalde de taxichauffeur. Sam heeft de hele rit als een razende zitten sms’en en als we aankomen, worden we op het bordes opgewacht door twee mannen in pak.

Sam stopt de chauffeur wat bankbiljetten toe en springt bijna voordat de taxi is gestopt al naar buiten. ‘Moment alsjeblieft, Poppy. Ha, jongens…’

Het drietal steekt de koppen bij elkaar en ik stap ook uit, maar iets langzamer. De taxi rijdt weg en ik kijk naar het onberispelijk onderhouden terrein met croquetvelden, figuursnoeiwerk en zelfs een kapelletje, dat vast een heerlijke plek is voor een bruiloft. Er is geen mens te bekennen en het is zo fris dat ik huiver. Misschien ben ik gewoon nerveus. Misschien is het de verlate schok.

Of misschien komt het doordat ik hier op een mij totaal onbekende plek sta, zonder te weten wat ik hier eigenlijk kom doen, terwijl mijn leven op instorten staat.

Ik pak mijn telefoon om een beetje gezelschap te hebben. Het gevoel van het toestel in mijn hand stelt me al een beetje gerust, maar niet genoeg. Ik lees de sms van het onbekende nummer nog een paar keer, gewoon om mezelf te kwellen, en stel dan een sms aan Magnus op. Na wat broddelen heb ik precies de goede tekst.

Hoi, hoe gaat het? P

Geen zoenen.

Ik verzend het bericht en voel de tranen prikken. Het is een simpele tekst, maar het voelt alsof elk woord een dubbele, driedubbele of zelfs vierdubbele lading heeft: een hartverscheurende onderliggende vraag die hij al of niet zal oppikken.81

Hoi betekent: Hoi, ben je vreemdgegaan? Nou? Alsjeblieft, alsjeblíéft, laat het niet waar zijn.

Hoe betekent: Ik wil zo graag dat je me belt. Ik weet dat het je vrijgezellenfeest is, maar het zou me zo geruststellen om je stem even te horen, zodat ik weet dat je van me houdt en nooit zoiets zou kunnen doen.

Gaat het betekent: O, god, ik trek het niet. Stel dat het waar is? Wat moet ik dan doen? Wat moet ik dan zeggen? Maar stel dat het níét waar is en ik je zonder enige reden heb gewantrouwd…

‘Poppy?’ Sam draait zich naar me om en ik schrik.

‘Ja! Hier.’ Ik knik en stop de telefoon weg. Ik moet me nu concentreren. Ik moet Magnus uit mijn hoofd zetten. Ik moet me nuttig maken.

‘Dit zijn Mark en Robbie. Ze werken voor Vicks.’

‘Ze is op weg naar beneden,’ zegt Mark, die zijn telefoon raadpleegt terwijl we allemaal de treden van het bordes op lopen. ‘Sir Nicholas blijft voorlopig zitten waar hij zit. Berkshire lijkt ons de veiligste plek voor hem, met het oog op de paparazzi.’

‘Nick moet niet onderduiken,’ zegt Sam met gefronst voorhoofd.

‘Hij is niet ondergedoken. Hij bewaart zijn kalmte. We willen niet dat hij zich naar Londen haast alsof dit een crisissituatie is. Hij houdt vanavond een toespraak bij een diner en morgen nemen we contact op om te zien hoe het is gegaan. Wat het congres betreft: daar gaan we gewoon mee door. Sir Nicholas zou hier morgenochtend aankomen, maar we zullen moeten afwachten…’ Hij aarzelt en besluit dan met een strak gezicht: ‘…wat er gebeurt.’

‘Hoe zit het met dat gerechtelijk verbod op openbaarmaking?’ vraagt Sam. ‘Ik heb Julian gesproken, hij zet alles op alles…’

Robbie zucht.

‘Sam, we weten al dat dat niets wordt. Ik bedoel, we gaan het wel proberen, maar…’

Hij breekt zijn zin af als we in een immense lobby aankomen. Wauw. Dit congres is technisch een stuk geavanceerder dan onze jaarlijkse fysiotherapiedag. Overal hangen reusachtige logo’s van White Globe Consulting en grote tv-schermen. In de zaal is duidelijk iemand met een soort camera in de weer, want er worden beelden van rijen publiek op de schermen vertoond. Recht voor ons zie ik twee paar dubbele deuren en opeens hoor ik er gelach doorheen komen, tien seconden later gevolgd door gelach van het publiek op de schermen.

De lobby is uitgestorven, afgezien van een verveeld ogend meisje dat achter een tafel met een paar verdwaalde naamplaatjes hangt. Als ze ons in het oog krijgt, recht ze haar rug en glimlacht onzeker naar me.

‘Ze vermaken zich wel,’ zegt Sam met een blik op een van de schermen.

‘Malcolm heeft het woord,’ zegt Mark. ‘Hij doet het geweldig. Wij zitten hier.’ Hij loodst ons een zijkamer in en sluit de deur stevig achter ons.

‘Zo, Poppy,’ richt Robbie zich beleefd tot mij. ‘Sam heeft ons op de hoogte gebracht van jouw… theorie.’

‘Het is niet míjn theorie,’ zeg ik ontzet. ‘Ik weet er niets van! Ik heb die berichten gewoon gekregen en ik vroeg me af of ze belangrijk konden zijn, en Sam heeft het uitgeknobbeld…’

‘Ik denk dat ze op het goede spoor zit.’ Sam kijkt Mark en Robbie aan alsof hij ze uitdaagt hem tegen te spreken. ‘Dat memo is ondergeschoven. Daar zijn we het allemaal over eens.’

‘Dat memo is… niets voor sir Nicholas,’ krabbelt Robbie terug.

‘Niets voor sir Nicholas?’ Sam ziet eruit alsof hij elk moment kan ontploffen. ‘Omdat hij het niet heeft geschreven, verdomme! Iemand anders heeft het geschreven en in het systeem gestopt. We komen er wel achter wie. Poppy heeft zijn stem gehoord. Ze herkent hem wel.’

‘Oké.’ Robbie wisselt een weifelende blik met Mark. ‘Ik zeg alleen maar dat we heel voorzichtig moeten zijn, Sam. We hebben het nieuws nog niet eens aan het personeel verteld. Als jij de mensen overvalt met beschuldigingen…’

‘Ik ga niemand overvallen.’ Sam kijkt hem verontwaardigd aan. ‘Heb een beetje vertrouwen. Jezus.’

‘Wat ben je dan van plan?’ vraagt Mark oprecht belangstellend.

‘Rondlopen. Luisteren. De speld in de hooiberg zoeken.’ Sam wendt zich tot mij. ‘Ben je er klaar voor, Poppy?’

‘Helemaal.’ Ik knik en probeer mijn paniek te verdoezelen. Ik heb er bijna spijt van dat ik aantekeningen van die berichten heb gemaakt.

‘En dan…’ Robbie lijkt nog steeds niet gerustgesteld te zijn.

‘Dat zien we dan wel weer…’

Er valt een stilte.

‘Goed dan,’ zegt Robbie uiteindelijk. ‘Doe het maar. Ga maar. Het zal wel geen kwaad kunnen. Hoe wil je Poppy’s aanwezigheid verklaren?’

‘De nieuwe personal assistant?’ oppert Mark.

Sam schudt zijn hoofd. ‘Ik heb al een nieuwe aangesteld en de halve verdieping heeft haar vanochtend gezien. Laten we het simpel houden. Poppy overweegt bij ons te komen werken. Ik geef haar een rondleiding. Is dat goed, Poppy?’

‘Ja! Prima.’

‘Heb je die personeelslijst voor me?’

‘Hier.’ Robbie geeft hem de lijst. ‘Maar wees discreet, Sam.’

Mark heeft de deur op een kier gezet en kijkt de lobby in.

‘Daar komen ze,’ zegt hij. ‘Doe je ding.’

We lopen de kamer uit en de lobby in. Alle klapdeuren zijn open en de mensen stromen erdoor, allemaal met naamplaatjes op en met elkaar kletsend, soms lachend. Ze zien er allemaal nog vrij fris uit, in aanmerking genomen dat het halfzeven is en ze de hele mid dag naar toespraken hebben geluisterd.

‘Wat zijn het er véél.’ Ik kijk ontmoedigd naar de groepen mensen.

‘Maakt niet uit,’ zegt Sam gedecideerd. ‘Je weet dat het een mannenstem is. Dat scheelt al een hoop. We lopen gewoon rond en sluiten ze een voor een uit. Ik heb mijn verdenkingen, maar ik zal je niet beïnvloeden.’

Ik loop langzaam achter hem aan de menigte in. Mensen nemen drankjes aan van obers, begroeten elkaar en roepen grappen over de hoofden heen. Het is een kakofonie. Het voelt alsof mijn oren radarsensoren zijn die zich in bochten wringen om het geluid van afzonderlijke stemmen op te vangen.

‘Heb je hem al gehoord?’ vraagt Sam terwijl hij me een glas jus aanreikt. Het is een grapje, maar ik hoor de hoop in zijn stem.

Ik schud mijn hoofd. Ik voel me overdonderd. Het geroezemoes klinkt als een versmolten gebulder in mijn hoofd. Ik kan er nauwelijks stemmen in onderscheiden, laat staan dat ik de exacte toon van een stem eruit zou kunnen pikken die ik twintig seconden heb gehoord, dagen geleden, via een mobiele telefoon.

‘Oké, laten we systematisch te werk gaan,’ zegt Sam bijna in zichzelf. ‘We lopen in concentrische cirkels rond. Is dat een idee?’

Ik glimlach naar hem, maar ik heb me nog nooit van mijn leven zo onder druk voelen staan. Niemand anders dan ik kan dit doen. Niemand anders heeft die stem gehoord. Het komt op mij aan. Nu weet ik hoe drugshonden op vliegvelden zich moeten voelen.

We lopen naar een groepje vrouwen in het gezelschap van twee mannen van middelbare leeftijd.

‘Hallo daar!’ begroet Sam iedereen vriendelijk. ‘Hebben jullie het naar je zin? Mag ik jullie voorstellen aan Poppy, die een kijkje komt nemen? Poppy, dit is Jeremy… en Peter… Jeremy, hoe lang werk je nu al bij ons? En Peter? Drie jaar?’

Oké. Nu ik echt luister, van dichtbij, is het makkelijker. De ene man heeft een lage, grauwende stem en de andere heeft een Scandinavisch accent. Na een seconde of tien schud ik mijn hoofd naar Sam, die snel met me naar een ander groepje loopt en intussen discreet een paar namen op zijn lijst afvinkt.

‘Hallo daar! Hebben jullie het naar je zin? Mag ik jullie voorstellen aan Poppy, die een kijkje komt nemen? Poppy, Matt ken je al. Hallo, Tim, wat doe jij tegenwoordig zoal?’

Het is verbazend hoeveel verschillende stemmen er zijn, als je er eenmaal op let. Niet alleen de toonhoogte, maar ook het accent, het timbre, de kleine spraakgebreken, slordigheden en eigenaardigheden wisselen van mens tot mens.

‘En wat doe jij?’ zeg ik met een glimlach tegen een man met een baard die nog geen mond heeft opengedaan.

‘Nou, het is een lástig jaar…’ begint hij gewichtig.

Nee. O, nee. In de verste verte niet. Ik kijk naar Sam en schud mijn hoofd, en hij pakt me snel bij mijn arm.

‘Sorry, Dudley, we hebben haast…’ Hij loopt naar het volgende groepje en onderbreekt zonder pardon een anekdote. ‘Poppy, dit is Simon… Stephanie heb je geloof ik al gezien… Simon, Poppy zei net dat ze je jasje zo mooi vond. Waar heb je het gekocht?’

Ik vind dat Sam het ongelooflijk bot aanpakt. Hij negeert de vrouwen zo ongeveer en is totaal niet subtiel in zijn pogingen de mannen aan de praat te krijgen, maar het zal wel niet anders kunnen.

Hoe meer stemmen ik hoor, hoe zekerder van mijn zaak ik me ga voelen. Het is makkelijker dan ik dacht, want alle stemmen klinken zo ánders dan die aan de telefoon. Alleen hebben we de mannen van vier groepjes al afgestreept. Ik kijk nerveus om me heen. Hoe moet het als ik iedereen heb gehoord en nog steeds die man van de telefoon niet heb herkend?

‘Hallo, lui! Alles goed?’ Sam loopt al pratend naar het volgende groepje toe. ‘Mag ik jullie voorstellen aan Poppy, die een kijkje komt nemen? Poppy, dit is Tony. Tony, als jij Poppy eens iets over je afdeling vertelde? En dit is Daniel en dit is… hm. Willow.’

Ze stond met haar gezicht van ons afgewend toen we aankwamen, maar nu kijkt ze ons recht aan.

Jemig.

‘Sam!’ zegt ze na een stilte die zo lang duurt dat ik me namens iedereen begin te generen. ‘Wie is… dit?’

Oké. Mijn sms’je aan Magnus mocht dan beladen zijn met betekenissen, die drie woordjes van Willow bezwijken zo ongeveer onder het gewicht van haar insinuaties. Je hoeft geen expert in de Taal van Willow te zijn om te weten dat ze eigenlijk bedoelde: ‘Wie is dat mens, VERDOMME, en WAT doet ze hier met JOU? Jezus, Sam, zit je me nou welbewust OP TE FOKKEN? Want neem maar van mij aan dat je daar SPIJT van krijgt, en niet zo’n BEETJE ook.’

Je weet wel. Een vrije vertaling.

Ik heb nooit eerder zoveel openlijke vijandschap gevoeld. Het zindert tussen ons in. Willows neusgaten zijn opengesperd en wit uitgeslagen. Ze staart me met grote ogen aan. Ze omklemt haar glas zo stevig dat ik haar pezen door haar bleke huid heen zie. Haar glimlach blijft echter zacht en vriendelijk, en haar stem klinkt nog steeds welluidend. Wat bijna nog het griezeligste is van alles.

‘Poppy overweegt bij ons te komen werken,’ zegt Sam.

‘O.’ Willow blijft glimlachen. ‘Enig. Welkom, Poppy.’

Ze maakt me bang. Ze is net een alien. Achter die zachte glimlach en lieflijke stem schuilt een reptiel.

‘Dank je.’

‘Maar goed, we moeten door… Ik zie je nog, Willow.’ Sam pakt mijn arm om me mee te tronen.

O-o. Slecht plan. Ik voel haar laserogen in mijn rug. Voelt Sam ze niet?

We stevenen op de volgende groep af. Sam voert zijn toneelstukje op en ik spits plichtsgetrouw mijn oren, maar geen van de mannen klinkt ook maar een beetje naar de telefoonman. We lopen door en ik merk dat Sam de moed begint te verliezen, hoewel hij probeert het niet te laten merken. Nadat we een groepje vrij jonge, bierdrinkende ICT-ers hebben gehad, zegt hij: ‘Zeker weten? Zat hij er echt niet bij?’

‘Nee.’ Ik haal verontschuldigend mijn schouders op. ‘Het spijt me.’

‘Dat hoeft je niet te spijten!’ Hij lacht krampachtig. ‘Je hoort wat je hoort. Je kunt niet… Als hij er niet bij zat…’ Hij breekt zijn zin af. ‘Was het echt niet die blonde?’ vraagt hij dan. ‘Die het over zijn auto had? Klonk zijn stem je echt niet bekend in de oren?’

Nu hoor ik duidelijk teleurstelling in zijn stem.

‘Dacht je dat hij het was?’

‘Ik… weet het niet.’ Hij heft zijn handen en zucht. ‘Misschien. Ja. Hij heeft de kennis in huis, hij werkt hier nog maar kort, Justin en Ed hadden hem makkelijk kunnen overhalen…’

Ik weet niet wat ik erop moet zeggen. Ik hoor wat ik hoor, zoals hij als zei.

‘Ik geloof dat er een paar mensen naar het terras zijn gegaan,’ zeg ik in een poging hem te helpen.

‘Daar gaan we het ook proberen,’ zegt Sam knikkend. ‘Als we hier klaar zijn.’

Zelfs ik kan zien dat geen van de grijsharige mannen bij de bar de vent van de telefoon zal blijken te zijn – en ik heb gelijk. Sam wordt bij een gesprek betrokken over Malcolms toespraak, en ik grijp die kans aan om me even af te zonderen om te kijken of Magnus al heeft geantwoord. Dat heeft hij natuurlijk niet, maar boven in mijn postvak knippert een e-mail aan samroxton@whiteglobeconsulting.com die tot mijn woede is doorgestuurd aan pasamroxton@whiteglobeconsulting.com.

Sam
Leuk geprobeerd. Ik weet precies wat je in je schild voert en je bent gewoon zielig. Waar heb je haar vandaan, van een bureau? Ik had gedacht dat je wel iets beters kon krijgen.
Willow

Terwijl ik ongelovig naar het scherm kijk, komt er een tweede e-mail binnen.

Ik bedoel, Jezus, Sam. Ze is niet eens op de gelegenheid GEKLEED.
Of zijn snoezige spijkerrokjes opeens een geschikte dracht voor congressen??

Mijn rok is níét snoezig! En toen ik me vanochtend aankleedde, was ik niet bepaald van plan naar een congres te gaan, toch?

Ik klik verontwaardigd beantwoorden aan en typ een e-mail:

Ik vind haar toevallig adembenemend mooi. En die spijkerrok is niet snoezig. Lekker puh, Willow de Waanzinnige. Sam

Dan wis ik hem. Uiteraard. Net als ik de telefoon wil opbergen, komt er een dérde e-mail van Willow binnen. Nou ja. Waarom houdt ze er niet over op?

Je wilt me jaloers maken, Sam. Mij best. Ik respecteer het. Ik vind het zelfs leuk. De vonken moeten van onze relatie af spatten. Maar GEEF ME DAN OOK IETS OM JALOERS OP TE ZIJN!!!
Want neem maar van mij aan dat niemand hier onder de indruk is van je stuntje. Ik bedoel, opzichtig rondlopen met zomaar een meisje dat duidelijk GEEN IDEE HEEFT HOE ZE HAAR HAAR MOET FÖHNEN… Nou ja. Het is triest, Sam. TRIEST.
Ik spreek je wel weer als je volwassen bent.
Willow

Ik voel me zo aangevallen dat ik een hand naar mijn haar breng. Ik heb het heus wel geföhnd vanochtend. Het is alleen moeilijk om bij die lokjes aan de achterkant te komen. Ik bedoel, niet dat het mij iets kan schelen wat ze ervan vindt, maar ik voel me toch een beetje gekwetst…

Mijn gedachten worden onderbroken en ik kijk naar het scherm. Dit geloof ik niet. Er is net een e-mail van Sam binnengekomen. Hij heeft Willow antwoord gegeven. Hij heeft haar echt antwoord gegeven! Alleen heeft hij ‘Allen beantwoorden’ aangeklikt, dus ik heb zijn antwoord ook gekregen.

Ik kijk verbijsterd op en zie dat hij nog steeds met de grijsharige mannen praat en helemaal op lijkt te gaan in het gesprek. Hij moet het bericht razendsnel hebben getypt. Ik maak het bericht open en zie maar één regel.

Nokken, Willow. Hier is niemand van onder de indruk.

Ik knipper met mijn ogen naar het scherm. Daar zal ze niet blij mee zijn.

Ik wacht op haar volgende vernietigende aanval op Sam, maar er komt geen nieuwe e-mail meer. Misschien is ze net zo verbouwereerd als ik.

‘Heel goed. We spreken elkaar nog,’ hoor ik Sams stem boven de massa uit. ‘Poppy, ik wil je aan nog een paar mensen voorstellen.’

‘Oké.’ Ik stop de telefoon weg en spring in de houding. ‘Vooruit.’

We circuleren verder. Sams lijst staat vol vinkjes. Ik moet de stemmen van bijna alle mannen binnen het bedrijf hebben beluisterd, maar ik heb er niet één gehoord die lijkt op die van de man aan de telefoon. Ik begin me zelfs af te vragen of ik me die stem wel goed herinner. En of het niet allemaal een hallucinatie was.

We lopen door een lange gang met tapijten naar de open terrasdeuren. Ik zie aan Sam dat hij somber is. Ik voel me zelf ook vrij somber.

‘Sorry,’ prevel ik.

‘Het is jouw schuld niet.’ Hij kijkt op en lijkt mijn stemming te peilen. ‘Poppy, ik meen het. Ik weet dat je je best doet.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen even. ‘Hé, en het spijt me van Willow.’

‘O, dat geeft niet,’ wuif ik zijn opmerking weg.

We lopen zwijgend door. Ik wil iets zeggen als: ‘Bedankt dat je voor me bent opgekomen,’ maar ik durf het niet. Ik heb het gevoel dat ik me buiten die mailwisseling had moeten houden.

Het terras hangt vol lampionnen en er staan wat groepjes mensen, maar lang niet zoveel als binnen. Het zal wel te koud zijn. Toch is het jammer, want er hangt hier eigenlijk wel een fijne, feestelijke sfeer. Er is een bar en er zijn zelfs een paar mensen aan het dansen. In een hoek van het terras staat een man met een camera die een paar giechelende meiden lijkt te interviewen.

‘Nou, misschien vinden we hem hier.’ Ik probeer optimistisch te klinken.

‘Wie weet.’ Sam knikt, maar ik zie dat hij het heeft opgegeven.

‘En als we hem hier ook niet vinden?’

‘Dan… hebben we het geprobeerd.’ Sams gezicht staat strak, maar ik zie hem heel even glimlachen. ‘We hebben ons best gedaan.’

‘Oké. Nou, laten we dan maar beginnen.’ Ik zet mijn mooiste inspirerende je-kunt-dat-heupgewricht-weer-in-beweging-krijgenstem op. ‘We doen ons best.’

We lopen het terras op en Sam draait zijn riedel weer af.

‘Hallo daar, lui! Hebben jullie het naar je zin? Mag ik jullie voorstellen aan Poppy, die een kijkje komt nemen? Poppy, dit is James. James, vertel Poppy eens wat jij doet? En dit is Brian, en dit is Rhys.’

James, Brian en Rhys zijn het niet. Martin en Nigel ook niet.

Alle namen op Sams lijst zijn afgevinkt. Ik kan wel janken als ik zijn gezicht zie. Ten slotte maken we ons los uit een groepje stagiairs die niet eens op de lijst stonden en Scottie met geen mogelijkheid in hun midden kunnen hebben.

We zijn klaar.

‘Ik zal Vicks bellen,’ zegt Sam teleurgesteld. ‘Poppy, bedankt voor je tijd. Het was een stom plan.’

‘Niet waar.’ Ik leg een hand op zijn arm. ‘Het had kunnen lukken.’

Sam kijkt op en we kijken elkaar even zwijgend aan.

‘Je bent heel vriendelijk,’ zegt hij ten slotte.

‘Ha, Sam! Hé, lui!’ Ik krimp in elkaar bij het horen van de harde vrouwenstem. Misschien ben ik overgevoelig omdat ik aandachtiger heb geluisterd naar de manier van spreken van mensen, maar van deze stem springt het glazuur spontaan van mijn tanden. Ik draai me om en zie een uitgelaten uitziend meisje met een roze sjaaltje in haar haar naar ons toe komen, samen met de cameraman, die een borstelkop heeft en een spijkerbroek draagt.

O-o.

‘Hé, Amanda.’ Sam knikt naar haar. ‘Alles goed?’

‘We filmen iedereen op het congres,’ zegt ze vrolijk. ‘Gewoon even wat roepen, even dag zeggen, we laten de film zien tijdens het galadiner…’

De tv-camera wordt op mijn gezicht gericht en ik deins achteruit. Ik hoor hier niet te zijn. Ik kan niet ‘even wat roepen’.

‘Toe maar,’ spoort Amanda me aan. ‘Je mag iemand de groeten doen, een mop vertellen…’ Ze kijkt onzeker op haar lijst. ‘Sorry, ik weet niet op welke afdeling jij zit…’

‘Poppy is hier te gast,’ zegt Sam.

‘O!’ Amanda’s gezicht klaart op. ‘Wat leuk! Moet je horen, heb jij geen zin om ons interview te doen, als speciale gast? Wat vind jij, Ryan?’ Ze wendt zich tot Sam. ‘Ken je Ryan? Hij is hier zes maanden gedetacheerd. Hij doet al onze promotiefilmpjes. Hé, Ryan, neem eens een close-up van Poppy. Ze is een speciale gast!’

Wát? Ik ben geen ‘speciale gast’. Ik wil op de vlucht slaan, maar op de een of andere manier voel ik me vastgepind door de camera.

‘Zeg maar wie je bent en dan stelt Ryan de vragen!’ zegt het meisje opgewekt. ‘Vertel maar eens hoe je heet…’

‘Hallo,’ zeg ik onwillig tegen de camera. ‘Ik ben… Poppy.’ Wat is dit stom. Wat moet ik zeggen tegen een congres van mensen die ik niet ken?

Ik zou even iets naar Willow kunnen roepen.

Hé, Willow de Waanzinnige. Jij dacht toch dat je vriendje opzichtig met me rondliep? Nou, ik heb nieuws voor je. Hij is je vriendje niet meer.

Ik proest bij de gedachte en Amanda lacht bemoedigend naar me.

‘Goed zo! Als je je maar vermaakt. Ryan, wil je met het interview beginnen?’

‘Goed. En, Poppy, wat vind je van het congres tot nog toe?’

De hoge, iele stem die vanachter de camera opklinkt, bereikt mijn oren als een schok van twintigduizend volt.

Hij is het.

Dat is de stem die ik door de telefoon heb gehoord. Die man die nu tegen me praat. Die vent met zijn borstelkop en zijn camera op zijn schouder. Hij is het.

‘Heb je het naar je zin?’ spoort hij me aan en de herkenning barst weer als vuurwerk los in mijn brein. De herinnering aan zijn stem door de telefoon wordt in mijn hoofd afgedraaid als een herhaling van een sportprogramma.

Met Scottie. Het is gebeurd. Zoals ik had gezegd. Het was een chirurgisch meesterstukje.

‘Wat vond je de beste toespraak van het congres?’

‘Ze heeft geen toespraken gehoord,’ brengt Sam in het midden.

‘O. Oké.’

Geen spoor. Geniaal, al zeg ik het zelf. Toedeloe, Sinterklaas.

‘Hoe beoordeel je de borrel, op een schaal van één tot tien?’

Met Scottie.

Dit is Scottie. Geen twijfel mogelijk.

‘Gaat het?’ Hij kijkt ongeduldig om zijn camera heen. ‘Zeg het maar. De camera draait.’

Ik kijk met bonzend hart naar zijn smalle, schrandere gezicht en dwing mezelf niets prijs te geven. Ik voel me een konijn dat wordt gehypnotiseerd door een slang.

‘Geeft niet, Poppy.’ Sam stapt naar voren en kijkt me vol begrip aan. ‘Het is niet erg. Zoveel mensen hebben plankenkoorts.’

‘Nee!’ breng ik moeizaam uit. ‘Dat is het niet… Ik…’

Ik kijk hulpeloos naar hem op. Mijn stem doet het niet meer. Het voelt alsof ik zo’n droom heb waarin je niet kunt schreeuwen dat je wordt vermoord.

‘Jongens, ik geloof niet dat ze het aankan,’ zegt Sam. ‘Zouden jullie…’ Hij maakt een handgebaar.

‘Sorry!’ Amanda slaat een hand voor haar mond. ‘We wilden je niet laten flippen! Fijne avond nog!’ Het tweetal loopt weg om een ander groepje lastig te vallen en ik kijk ze als gebiologeerd na.

‘Die arme Poppy.’ Sam glimlacht meelevend. ‘Daar zat je net op te wachten. Sorry, het is iets nieuws wat ze tegenwoordig op de congressen doen, al zie ik niet wat het kan toevoegen…’

‘Stil.’ Op de een of andere manier lukt het me hem af te kappen, al kan ik nog steeds nauwelijks praten. ‘Stil. Stil.’

Sam kijkt me verbluft aan. Ik loop naar hem toe en ga op mijn tenen staan, zodat mijn mond zijn oor raakt; zijn haar strijkt langs mijn wang. Ik snuif zijn warmte en geur op en fluister dan niet harder dan een zuchtje: ‘Dat was hem.’

We blijven nog een minuut of twintig op het terras. Sam voert een lang telefoongesprek met sir Nicholas, waar ik geen woord van versta, en vervolgens een kort, bruusk gesprek met Mark, waarvan ik flarden opvang, terwijl Sam met een hand tegen zijn hoofd loopt te ijsberen: ‘…bedrijfsbeleid kan m’n rug op… zodra Vicks hier is…’

Het is duidelijk dat de spanning stijgt. Ik had gedacht dat Sam blij zou zijn met mijn hulp, maar hij ziet er nog barser uit dan tevoren. Hij sluit het gesprek af met een gesnauwd: ‘Aan wiens kant sta jij eigenlijk? Jezus, Mark.’

‘En… wat ga je nu doen?’ vraag ik timide terwijl hij zijn telefoon opbergt.

‘Ryans bedrijfsaccount wordt doorzocht, maar hij is geslepen. Waarschijnlijk heeft hij een eigen e-mailadres gebruikt of alles telefonisch geregeld.’

‘Hoe moet het dan?’

‘Dat is nu het twistpunt.’ Sams gezicht staat gefrustreerd. ‘Het probleem is dat we geen tijd hebben voor een discussie over protocollen. We hebben geen tijd om met de juridische afdeling te overleggen. Als ik het voor het zeggen had…’

‘…zou je hem later arresteren, al zijn persoonlijke bezittingen in beslag laten nemen en hem onder dwang een leugendetectortest laten doen,’ flap ik eruit. ‘Ergens in een donkere kelder.’

Er trekt een onwillige glimlach over Sams gezicht. ‘Zoiets.’

‘Hoe is het met sir Nicholas?’ vraag ik omzichtig.

‘Die houdt zich groot. Je snapt het wel. Hij houdt het hoofd hoog, maar het raakt hem harder dan hij laat merken.’ Sam vertrekt zijn gezicht en hij slaat zijn armen om zijn borst.

‘Jou ook,’ zeg ik zacht en Sam kijkt geschrokken op, alsof ik hem heb betrapt.

‘Ik denk het wel,’ zegt hij na een lange stilte. ‘Nick en ik kennen elkaar al heel lang. Hij is een goeie vent. Hij heeft heel bijzondere dingen gedaan in zijn leven, maar als deze verdachtmaking niet wordt weerlegd, zal dat het enige zijn wat de mensen zich van hem herinneren. Dan blijft het dezelfde krantenkop, telkens weer, tot aan zijn dood: “Sir Nicholas Murray, verdacht van corruptie”. Dat verdient hij niet. En hij verdient het al helemaal niet vals beschuldigd te worden door zijn eigen raad van bestuur.’

Er valt een sombere stilte en Sam doet zichtbaar moeite om zich te vermannen. ‘Maar goed. Kom op. Ze wachten op ons. Vicks is er bijna.’

We lopen terug langs een groepje meiden rond een tafel, langs een siertuin, door de immense dubbele deuren naar binnen. Mijn telefoon zoemt en ik pak hem stilletjes, alleen maar om even te kijken of Magnus al heeft geantwoord…

Ik knipper met mijn ogen van verbazing naar het scherm. Dit geloof ik niet. Er ontsnapt me een kermend geluidje en Sam kijkt me bevreemd aan.

Ik heb een gloednieuwe e-mail boven in mijn postvak en ik klik hem aan, radeloos hopend dat er niet in zal staan wat ik vrees…

Shit. Shit!

Ik kijk er ontzet naar. Wat moet ik nu doen? We zijn bijna bij het hotel. Ik moet iets zeggen. Ik moet het hem vertellen.

‘Eh, Sam,’ zeg ik met verstikte stem. ‘Eh… wacht even.’

‘Wat is er?’ Hij blijft staan. Ik zie aan zijn gefronste voorhoofd dat hij met andere dingen bezig is en mijn maag verkrampt van de zenuwen.

Oké. Het zit zo. Ik kan tot mijn verdediging aanvoeren dat als ik had gewéten dat Sam verstrikt zou raken in een gigantische, urgente crisis met uitgelekte memo’s, hoge regeringsadviseurs en een nieuwszender, ik zijn vader die e-mail nooit had gestuurd. Natuurlijk niet.

Maar ik wist het niet. En ik heb die e-mail wel verstuurd. En nu…

‘Wat is er?’ vraagt Sam ongeduldig.

Waar moet ik in vredesnaam beginnen? Hoe kan ik hem gunstig stemmen?

‘Word alsjeblieft niet boos,’ gooi ik eruit als eerste, preventieve zet, al voelt het een beetje alsof ik een ijsblokje op het pad van een bosbrand gooi.

‘Waarover?’ Sams stem heeft een onheilspellende ondertoon.

‘Weet je…’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik dacht dat ik iets goeds deed, maar ik kan me voorstellen dat je het niet helemáál met me eens bent…’

‘Waar heb je het in godsnaam…’ Het begint hem te dagen en hij kijkt me ontzet aan. ‘O, god. Nee. Zeg nou alsjeblieft niet dat je al je vriendinnen hierover hebt verteld…’

‘Nee!’ roep ik vol afgrijzen uit. ‘Natuurlijk niet!’

‘Wat is er dan?’

Zijn onterechte verdenkingen geven me een beetje moed. Ik heb tenminste niet alles doorgekletst aan mijn vriendinnen. Ik heb mijn verhaal tenminste niet aan The Sun verkocht.

‘Het is een familiekwestie. Het gaat over je vader.’

Sams ogen worden groot, maar hij zegt niets.

‘Ik vond het gewoon zo erg dat jullie geen contact hadden, dus heb ik zijn e-mails beantwoord. Hij wil je dolgraag zien, Sam! Hij reikt je de hand! Je gaat nooit naar Hampshire, je ziet hem nooit…’

‘Godallemachtig,’ prevelt hij bijna in zichzelf. ‘Hier heb ik nu echt geen zin in.’

Zijn woorden steken me. ‘Je hebt geen zin in je vader? Zal ik jou eens wat zeggen, belangrijke meneer, misschien stel jij de verkeerde prioriteiten. Ik weet dat je het druk hebt, ik weet dat deze crisis belangrijk is, maar…’

‘Poppy, ophouden. Je begaat een grote fout.’

Hij staat er zo emotieloos bij dat ik word overmand door verontwaardiging. Hoe dúrft hij altijd zo zeker van zichzelf te zijn?

‘Misschien bega jij wel een grote fout!’ barst ik los voordat ik me kan bedwingen. ‘Misschien laat je je leven wel voorbijgaan zonder je aan mensen te willen hechten! Misschien heeft Willow wel gelijk!’

‘Pardon?’ Bij het horen van Willows naam krijgt Sam een gezicht als een donderwolk.

‘Je loopt het mis! Je loopt relaties mis die heel veel voor je zouden kunnen betekenen omdat je niet wilt praten, je wilt niet luisteren…’

Sam kijkt gegeneerd om zich heen. ‘Poppy, rustig,’ zegt hij zacht. ‘Je wordt te emotioneel.’

‘Nou, maar jij blijft te kalm!’ Ik knap bijna uit mijn vel. ‘Jij bent te stoïcijns!’ Opeens zie ik die Romeinse senatoren voor me die allemaal in de arena wachten tot ze worden afgeslacht. ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Sam? Jij wordt nog eens van steen.’

‘Van steen?’ Hij schatert.

‘Ja, van steen. Op een dag word je wakker en dan ben je zonder het zelf te beseffen een standbeeld geworden. Dan zit je in jezelf opgesloten.’ Mijn stem beeft; ik weet niet goed waarom. Het maakt me niet uit of hij een standbeeld wordt of niet.

Sam neemt me argwanend op. ‘Poppy, ik heb geen idee waar je het over hebt, maar het zal even moeten wachten. Ik moet dingen doen.’ Zijn telefoon zoemt en hij houdt hem bij zijn oor. ‘Hé, Vicks. Oké, ik ben onderweg.’

‘Ik weet dat je met een crisis zit…’ Ik pak hem stevig bij zijn arm. ‘…maar ergens zit een oude man op een woordje van jou te wachten, Sam. Hij verlangt ernaar je te spreken, al is het maar vijf minuten. En zal ik jou eens wat zeggen? Ik benijd je erom.’

Sam ademt hoorbaar uit. ‘Godsamme. Poppy, je zit er faliekant naast.’

‘O, ja?’ Ik kijk naar hem op en voel al mijn weggestopte emoties opborrelen. ‘Had ik die kans maar. Om mijn vader te zien. Je weet niet half hoe goed je het hebt. Dat wou ik even zeggen.’

Er biggelt opeens een traan over mijn wang en ik veeg hem woest weg.

Sam zegt niets. Hij bergt zijn telefoon op en kijkt me recht aan. Dan zegt hij vriendelijk: ‘Hoor eens, Poppy, ik heb begrip voor je gevoelens. Ik hecht echt wel belang aan familiebetrekkingen. Ik heb een prima relatie met mijn vader en ik zie hem wanneer ik kan, maar zo makkelijk is dat niet, in aanmerking genomen dat hij in Hongkong woont.’

Ik snak naar adem van ontzetting. Hebben ze nog maar zó weinig contact met elkaar? Wéét hij niet eens dat zijn vader weer hier woont?

‘Sam!’ De woorden buitelen over elkaar heen. ‘Je snapt het niet! Hij woont weer hier. In Hampshire! Hij heeft je een e-mail gestuurd. Hij wil je zien. Lees je dan nóóit iets?’

Sam legt zijn hoofd in zijn nek en buldert van het lachen. Ik kijk er beledigd naar.

‘Oké,’ zegt hij uiteindelijk terwijl hij de tranen uit zijn ogen wrijft. ‘Even terug naar het begin. Voor de duidelijkheid. Je hebt het over die e-mail van Patrick Robinson, toch?’

‘Nee! Ik heb het over die mail van…’

Ik twijfel opeens en klap mijn mond dicht. Robinson? Robinson? Ik pak mijn telefoon en kijk naar het e-mailadres. Patrickr452@hotmail.com.

Ik ging er gewoon van uit dat het Patrick Roxton was. Het leek vanzelfsprekend dat het Patrick Roxton was.

‘In tegenstelling tot wat je misschien denkt, heb ik die e-mail wel degelijk gelezen,’ zegt Sam. ‘En ervoor gekozen niet te reageren. Echt, Patrick Robinson is níét mijn vader.’

‘Maar hij noemde zichzelf “pap”!’ Ik ben helemaal confuus. ‘Dat schreef hij. “Pap”. Is hij dan… je stiefvader? Je pleegvader?’

‘Hij is mijn vader niet, op wat voor manier dan ook,’ zegt Sam geduldig. ‘Als je het per se wilt weten: ik had een groepje vrienden op de universiteit. Hij was er een van. Patrick Andrew Peter Robin son. P.A.P. Robinson. We noemden hem “Pap”. Oké? Dringt het nu eindelijk tot je door?’

Hij loopt door naar het hotel alsof het onderwerp is afgesloten, maar ik blijf als aan de grond genageld staan, met gedachten die ontdaan in het rond fladderen. Ik kan het niet bevatten. ‘Pap’ is niet Sams vader? ‘Pap’ is een vríénd? Hoe had ik dat moeten weten? Het zou verboden moeten zijn dat mensen ondertekenen met ‘pap’, tenzij ze echt je vader zijn. Het zou een wet moeten zijn.

Ik heb me nog nooit van mijn leven zo stom gevoeld.

Maar toch… Terwijl ik daar sta, trekken alle e-mails van Patrick Roxton aan me voorbij.

We hebben elkaar lang niet gesproken. Ik denk vaak aan je… Heb je mijn voicemails ooit gekregen? Wees maar niet bang, ik weet dat je het druk hebt… Zoals ik al zei is er iets wat ik graag met je wil bespreken. Kom je wel eens de kant van Hampshire op?

Oké. Misschien heb ik me een verkeerde voorstelling gemaakt van Sams vader en het huisje en de trouwe hond, maar de woorden raken me toch. Ze klinken zo nederig. Zo bescheiden. Die Patrick is duidelijk een oude vriend die weer contact wil met Sam. Misschien is dit ook zo’n relatie die Sam laat verwateren. Misschien vallen de jaren weg wanneer ze elkaar terugzien. Sam zal me naderhand bedanken en zeggen dat hij meer waarde moet hechten aan vriendschappen, hij besefte het gewoon niet, ik heb zijn leven veranderd…

Ik ren achter hem aan en haal hem in.

‘Dus, is het een goede vriend van je?’ begin ik. ‘Die Patrick Robin son? Is hij echt, zeg maar, een ouwe gabber van je?’

‘Nee,’ zegt Sam zonder zijn pas in te houden.

‘Maar jullie moeten ooit vrienden zijn geweest.’

‘Het zal wel.’

Kan het minder enthousiast? Beseft hij wel hoe leeg zijn leven gaat worden als hij iedereen die vroeger belangrijk voor hem was, laat vallen?

‘Maar je hebt toch vast nog wel een band met hem? Misschien kun je de vriendschap nieuw leven inblazen door hem te zien! Dan zou je iets positiefs aan je leven toevoegen!’

Sam blijft plotseling staan en neemt me op. ‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee?’

‘Nergens mee!’ zeg ik gepikeerd. ‘Ik, eh… ik dacht alleen dat je misschien contact met hem wilde.’

‘Ik héb contact met hem,’ zegt Sam vertwijfeld. ‘We gaan zo om het jaar iets drinken samen en het is altijd hetzelfde liedje. Hij wil een nieuwe onderneming opzetten, meestal iets met een bespottelijk product of een piramidespel, waarvoor hij geldschieters zoekt. Als het geen fitnessapparatuur is, is het wel dubbelglas of time-sharing in Turkije… Ik geef hem wat geld, tegen beter weten in. Dan gaat de onderneming over de kop en hoor ik weer een jaar niets van hem. Het is een belachelijk patroon en ik moet het doorbreken. Daarom heb ik niet op zijn e-mail gereageerd. Misschien bel ik hem wel over een maand of twee, maar het laatste waar ik nu behoefte aan heb, is Patrick Robinson, eerlijk gezegd…’ Hij zwijgt en neemt me onderzoekend op. ‘Wat is er?’

Ik slik. Ik kan er niet omheen. Op geen enkele manier.

‘Hij zit in de bar op je te wachten.’

Misschien is Sam nog niet helemáál een standbeeld geworden, want hoewel hij zwijgend doorloopt, kan ik zijn gevoelens makkelijk van zijn gezicht lezen, het hele spectrum: van woede tot razernij tot frustratie tot…
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‘Sorry,’ zeg ik maar weer eens. ‘Ik dacht…’

Ik laat mijn stem wegsterven. Ik heb al gezegd hoe ik erover denk. Het heeft weinig geholpen, eerlijk gezegd.

We duwen de zware deuren open en zien Vicks door de gang naar ons toe rennen. Ze worstelt met een stapel paperassen, heeft een telefoon aan haar oor en maakt een getergde indruk.

‘Ja, goed,’ zegt ze als ze bijna bij ons is. ‘Wacht even, Mark. Hier is Sam. Ik bel je terug.’ Ze kijkt op en zegt zonder enige inleiding: ‘Sam, het spijt me. We blijven bij de oorspronkelijke verklaring.’

‘Wát?’ dondert Sam, en ik maak een sprongetje van schrik. ‘Dat kun je niet menen.’

‘We hebben niets tegen Ryan. Geen bewijs van ongepast gedrag. We hebben geen tijd meer. Het spijt me, Sam. Ik weet dat je je best hebt gedaan, maar…’

De spanning is om te snijden. Sam en Vicks kijken elkaar niet aan, maar hun lichaamstaal spreekt boekdelen. Vicks heeft haar armen beschermend om zichzelf, haar laptop en de paperassen heen geslagen. Sam drukt zijn beide vuisten in zijn voorhoofd.

Ikzelf probeer in het behang op te gaan.

‘Vicks, je weet dat dit gelul is.’ Sam klinkt alsof hij zijn uiterste best doet om zijn ongeduld te beteugelen. ‘We wéten wat er is gebeurd. Doen we alsof al die nieuwe informatie er niet is?’

‘Het is geen informatie, het is giswerk! We weten níét wat er is gebeurd!’ Vicks kijkt om zich heen in de lege gang en vervolgt zachter: ‘En als we nu niet meteen een verklaring aan ITN geven, laten ze geen spaan van ons heel, Sam.’

‘We hebben nog wel tijd,’ zegt Sam opstandig. ‘We kunnen een praatje met die Ryan maken. Hem uithoren.’

‘Hoe lang gaat dat duren? Wat bereiken we ermee?’ Vicks drukt haar laptop tegen zich aan. ‘Sam, dit zijn ernstige beschuldigingen. Ze zijn niet onderbouwd. Tenzij we echt, concreet bewijs vinden…’

‘We nemen dus afstand. We trekken onze handen ervan af. Zij winnen.’ Sams stem klinkt kalm, maar ik zie zijn ingehouden woede.

‘De techneuten zijn nog in Londen aan het zoeken,’ zegt Vicks mat, ‘maar tenzij ze bewíjs vinden…’ Ze kijkt naar een wandklok. ‘Het loopt tegen negenen. Jezus. We hebben echt geen tijd, Sam.’

‘Ik wil ze spreken.’

‘Oké.’ Ze zucht. ‘Niet hier. We zijn naar een grotere kamer met een Skype-scherm verhuisd.’

‘Goed. Kom op.’

Ze zetten er flink de pas in en ik hobbel erachteraan, al weet ik niet of ik er wel goed aan doe. Sam is zo in gedachten verzonken dat ik geen kik durf te geven. Vicks gaat ons voor door een balzaal vol lange tafels naar weer een lobby, richting de bar…

Is Sam Patrick Robinson vergeten?

‘Sam,’ zeg ik jachtig, ‘wacht! Niet naar de bar, we moeten een andere route nemen…’

‘Sam!’ roept een schorre stem. ‘Daar ben je dan eindelijk!’

Mijn hart staat stil van afgrijzen. Dat moet hem zijn. Dat is Patrick Robinson. Die kalende man met dat krullende, donkere haar en een lichtgrijs, glimmend pak, dat hij heeft gecombineerd met een zwart overhemd en een witleren dasje. Hij beent op ons af met een enorme grijns op zijn vlezige gezicht en een glas whisky in zijn hand.

‘Dat is veel te lang geleden!’ Sam verdwijnt bijna in zijn omhelzing. ‘Wat wil je drinken, ouwe rukker? Of is het allemaal van de zaak? Geef me dan maar een dubbele!’ Hij lacht schel en ik krimp in elkaar.

Ik werp een wanhopige blik op Sams strakke gezicht.

‘Wie is dat?’ vraagt Vicks verbijsterd.

‘Een lang verhaal. Een studievriend.’

‘Ik ken al Sams geheimen!’ Patrick Robinson slaat Sam hard op zijn rug. ‘Als je wilt dat ik een boekje over hem opendoe, moet je me vijftig pond geven. Geintje! Twintig is ook genoeg!’ Hij buldert weer van het lachen.

Dit is officieel ondraaglijk.

‘Sam.’ Vicks kan haar ongeduld nauwelijks bedwingen. ‘We moeten verder.’

‘Verder?’ Patrick Robinson doet alsof hij achteroverslaat van verbazing. ‘Verder? Terwijl ik er nog maar net ben?’

‘Patrick,’ zegt Sam zo ijzig beleefd dat ik ervan ril. ‘Het spijt me. Er is iets tussengekomen. Ik zal proberen later nog even naar je toe te komen.’

‘Heb ik daar drie kwartier voor gereden?’ Patrick schudt teleurgesteld zijn hoofd. ‘Je kunt nog geen tien minuten vrijmaken voor je oude vriend. Wat moet ik nou, me in mijn eentje bezatten?’

Ik ga me steeds schuldiger voelen. Ik heb dit Sam aangedaan. Ik moet er iets aan doen.

‘Ik wil wel iets met je drinken!’ zeg ik snel. ‘Sam, ga jij maar. Ik hou Patrick wel bezig. Ik ben Poppy Wyatt, hallo!’ Ik reik hem de hand en probeer geen vies gezicht te trekken als ik zijn klamme aanraking voel. ‘Ga maar.’ Ik kijk Sam even aan. ‘Toe maar.’

‘Oké.’ Sam aarzelt even en knikt dan. ‘Dank je. Zet het maar op de rekening van de zaak,’ roept hij nog, terwijl Vicks en hij al wegrennen.

‘Goh.’ Patrick lijkt niet goed te weten wat hij moet zeggen. ‘Mooi is dat! Die jongen loopt een beetje naast zijn schoenen, als je ’t mij vraagt.’

‘Hij heeft het heel druk momenteel,’ zeg ik verontschuldigend. ‘Ik bedoel… écht heel druk.’

‘Zo, en wat doe jij hier? Ben je Sams assistente?’

‘Niet echt. Ik help Sam een beetje. Inofficieel.’

‘Inofficieel.’ Patrick geeft me een vette knipoog. ‘Ik snap het al. Alles op de onkostenrekening. Het moet er koosjer uitzien.’

Oké, nou snap ik het: die man is een nachtmerrie. Geen wonder dat Sam zijn best doet om hem te ontlopen.

‘Wil je nog iets drinken?’ zeg ik zo charmant als ik kan. ‘En misschien kun je me vertellen wat je doet? Sam zei dat je ondernemer was? In… fitnessapparatuur?’

Patrick trekt een lelijk gezicht en drinkt zijn glas leeg. ‘Ik heb een tijdje in die branche gezeten. Te veel veiligheidsregeltjes, dat is het probleem. Te veel inspecteurs. Te veel aanstellerige voorschriften. Nog een dubbele whisky, als jij trakteert.’

Ik bestel strak van gêne de whisky en een bel wijn voor mezelf. Ik kan er nog steeds met mijn verstand niet bij hoe verkeerd ik dit heb beoordeeld. Ik bemoei me nooit meer met iemands e-mails, echt nooit.

‘En na de fitnessapparatuur?’ spoor ik hem aan. ‘Wat ben je toen gaan doen?’

‘Nou…’ Patrick Robinson leunt achterover en laat zijn knokkels kraken. ‘Toen ben ik het zelfbruiningspad ingeslagen…’

Een halfuur later ben ik compleet verdoofd. Is er een bedrijfstak waar deze man niet in heeft gezeten? De verhalen lijken allemaal hetzelfde stramien te volgen. Telkens dezelfde bewoordingen. Een unieke kans, ik bedoel, uniek, Poppy… Serieuze investering… Op de rand… Bakken met geld, ik bedoel, bakken met geld, Poppy… Omstandig heden buiten mij om… Stomme rotbanken… Kortzichtige geldschieters… Rotvoorschriften…

Sam is in geen velden of wegen te bekennen. Geen spoor van Vicks. Niets in mijn telefoon. Ik ben bijna buiten mezelf van de zenuwen, zo benieuwd ben ik naar wat er gebeurt. Intussen heeft Patrick twee glazen whisky en drie zakjes chips achter de kiezen, en nu zit hij een bakje hummus leeg te scheppen met tacochips.

‘Heb je belangstelling voor kindervermaak, Poppy?’

Waarom zou ik belangstelling hebben voor kindervermaak?

‘Niet echt,’ zeg ik beleefd, maar hij luistert niet. Hij heeft een bruine, wollige handpop uit zijn koffertje gehaald, die hij over de tafel laat dansen.

‘Meneertje Wombat. Kinderen zijn er gek op. Wil je het eens proberen?’

Nee, ik wil het niet proberen, maar om het gesprek gaande te houden, haal ik mijn schouders op en zeg ‘oké’.

Ik heb geen idee wat ik met een handpop moet doen, maar ik heb hem nog niet over mijn hand getrokken of Patrick wordt laaiend enthousiast.

‘Je bent een natuurtalent! Als jij met die poppen naar een kinderfeestje gaat, een speelplaats, wat dan ook, dan vlíégen ze weg. En het mooiste is nog wel de winstmarge. Poppy, je zou het niet geloven.’ Hij slaat met zijn vuist op tafel. ‘Bovendien kun je zelf je tijd indelen. Je kunt ze naast je gewone werk verkopen. Ik zal je het hele pakket laten zien…’ Hij steekt zijn hand weer in zijn koffertje en haalt er een plastic map uit.

Ik kijk hem verbijsterd aan. Hoe bedoelt hij, verkopen? Hij bedoelt toch zeker niet…

‘Heb ik je naam goed gespeld?’ Hij kijkt op van de map waarop hij heeft zitten schrijven en ik kijk er verwonderd naar. Waarom noteert hij mijn naam op een map met het opschrift ‘OFFICIËLE FRANCHISEOVEREENKOMST MENEERTJE WOMBAT’?

‘Je begint met een kleine consignatie. Laten we zeggen… honderd stuks.’ Hij maakt een luchtig wuifgebaar. ‘Die ben je makkelijk in een dag kwijt. Zeker met ons nieuwe gratis geschenk, meneer Magie.’ Hij zet een plastic tovenaar op tafel en kijkt me met twinkelende ogen aan. ‘De volgende stap is pas echt spannend. Het werven!’

‘Hou op!’ Ik trek de handpop van mijn hand. ‘Ik wil geen handpoppen verkopen! Ik doe hier niet aan mee!’

Patrick lijkt me niet eens te horen. ‘Je kunt zelf je werktijden bepalen, zoals ik al zei. Het is allemaal winst die je rechtstreeks in je eigen zak kunt steken…’

‘Ik wil geen winst in mijn zak steken!’ Ik leun over de tafel. ‘Ik doe niet mee! Maar toch bedankt!’ Om mijn woorden te onderstrepen pak ik zijn pen en streep ‘Poppy Wyatt’ op de map door. Patrick krimpt in elkaar alsof ik hem een klap heb gegeven.

‘Nou ja! Dat is nergens voor nodig! Ik doe het voor jou, hoor.’

‘Dat waardeer ik.’ Ik probeer beleefd te blijven. ‘Maar ik heb geen tijd om wombats te verkopen. Of…’ Ik pak de tovenaar. ‘Wie is dit? Perkamentus?’

Het is allemaal zo onberedeneerd. Wat heeft een tovenaar nou te maken met een wombat?

‘Nee!’ zegt Patrick dodelijk beledigd. ‘Dat is Perkamentus niet. Dit is meneer Magie. Een nieuwe tv-serie. Het zou een hit worden. Het was allemaal rond.’

‘Het wás rond? Wat is er gebeurd?’

‘Het is tijdelijk van de baan,’ zegt hij stijfjes. ‘Maar het blijft een heel spannend product. Buigzaam, onbreekbaar, geliefd bij jongens en meisjes… Ik zou je vijfhonderd stuks kunnen leveren voor… tweehonderd pond?’

Is hij niet goed snik?

‘Ik hoef geen plastic tovenaars,’ zeg ik zo beleefd mogelijk. ‘Maar toch bedankt.’ Dan schiet me iets te binnen. ‘Hoeveel van die meneren Magie heb je eigenlijk?’

Aan Patricks gezicht te zien heeft hij geen zin om antwoord te geven. Uiteindelijk zegt hij: ‘Ik geloof dat ik er tienduizend op voorraad heb,’ en neemt een teug whisky.

Tienduizend? O, mijn god. Die arme Patrick Robinson. Nu heb ik echt medelijden met hem. Wat moet hij met tienduizend plastic tovenaars? Ik durf niet te vragen hoeveel wombats hij heeft.

‘Misschien weet Sam iemand die ze wil verkopen,’ zeg ik bemoedigend. ‘Iemand met kinderen.’

‘Wie weet.’ Patrick kijkt mistroostig op van zijn glas. ‘Vertel eens, neemt Sam het me nog steeds kwalijk dat ik zijn huis onder water heb gezet?’

‘Ik heb hem er nooit over gehoord,’ zeg ik naar waarheid.

‘Misschien was het dan toch niet zo erg als het leek. Stomme Albanese aquaria.’ Zijn gezicht betrekt. ‘Waardeloos. En die vissen waren niet veel beter. Als ik je een goede raad mag geven, Poppy: laat je niet in met vissen.’

Ik voel opeens een giechel opkomen en bijt hard op mijn onderlip.

‘Oké,’ zeg ik zo ernstig mogelijk knikkend. ‘Ik zal erom denken.’

Hij stopt de laatste tacochip in zijn mond, ademt rumoerig uit en kijkt om zich heen. O-o. Hij lijkt ongedurig te worden. Ik mag hem hier niet rond laten zwerven.

‘Hoe was Sam als student?’ vraag ik om het gesprek nog even te rekken.

‘Een hoogvlieger,’ zegt Patrick knorrig. ‘Je kent dat type wel. Hij roeide in het universiteitsteam. Het stond altijd al vast dat hij goed terecht zou komen. In het tweede jaar maakte hij er een potje van. Hij kreeg wat problemen. Maar dat was begrijpelijk.’

‘Hoezo?’ Ik kan hem niet volgen.

‘Nou ja, je weet wel,’ zegt Patrick schouderophalend. ‘Na de dood van zijn moeder.’

Ik verstijf met mijn glas halverwege mijn lippen. Wát zei hij daar?

‘Sorry…’ Het lukt me niet goed om mijn schrik te verbergen. ‘Zei je nou dat Sams moeder overleden is?’

‘Wist je dat niet?’ zegt Patrick verbaasd. ‘Aan het begin van zijn tweede jaar. Een hartkwaal was het, geloof ik. Ze was ziek, maar niemand had verwacht dat ze zo snel het loodje zou leggen. Het kwam hard aan bij Sam, die arme donder. Al zeg ik altijd tegen hem dat hij mijn moeder zó mag hebben, hij zegt het maar…’

Ik luister niet meer. Het duizelt me. Hij zei dat het een vriend van hem was. Ik weet het zeker. Ik hoor het hem nog zeggen: Een vriend van me verloor zijn moeder toen we nog studeerden. Ik heb nachten met hem zitten praten. Nachtenlang… En het gaat nooit over.

‘Poppy?’ Patrick wuift met zijn hand voor mijn gezicht. ‘Gaat het wel?’ 

‘Ja!’ Ik probeer te glimlachen. ‘Sorry. Ik… Ik dacht dat een vriend van hem zijn moeder was verloren. Niet Sam zelf. Ik zal wel in de war zijn. Stom van me. Eh, wil je nog een whisky?’

Patrick gaat niet op mijn aanbod in. Hij zwijgt even, zijn lege glas met twee handen omvattend, en neemt me dan taxerend op. Zijn vlezige duimen volgen het patroon in het glas en ik kijk er gefascineerd naar.

‘Je bent niet in de war,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Sam heeft het je niet verteld, hè? Hij heeft gezegd dat het een vriend was.’

Ik kijk hem verbouwereerd aan. Ik had hem afgedaan als een botte idioot, maar nu slaat hij de spijker toch op zijn kop.

‘Ja,’ geef ik onwillig toe. ‘Dat klopt. Hoe weet je dat?’

‘Hij is een stille, Sam.’ Patrick knikt. ‘Toen het gebeurde… zijn moeder… heeft hij het dagen voor zich gehouden. Alleen zijn twee beste vrienden wisten het.’

‘Aha.’ Ik aarzel. ‘Dus… jij wist het?’

‘Ik?’ Patrick lacht als een boer met kiespijn. ‘Nee, ik niet. Ik zit niet in de binnenste cirkel. Ik heb het over Tim en Andrew. Dat zijn zijn beste vrienden. Ze roeiden allemaal in dezelfde boot. Ken je ze?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Ze zijn met elkaar vergroeid, nog steeds, die drie. Tim werkt bij Merrill Lynch, Andrew is advocaat. En Sam heeft natuurlijk een goede band met zijn broer Josh,’ voegt Patrick eraan toe. ‘Die is twee jaar ouder dan hij. Hij kwam wel eens naar de universiteit. Hij hielp Sam als het niet goed met hem ging. Praatte met zijn docenten. Josh is een goeie vent.’

Dat Sam een broer heeft, wist ik ook al niet. Ik laat het allemaal bezinken en schaam me een beetje. Ik had zelfs nooit van Tim, Andrew of Josh gehoord, maar waarom zou ik ook? Waarschijnlijk sms’en ze Sam rechtstreeks. Waarschijnlijk onderhouden ze het contact op een normale manier. Privé. Niet zoals Willow de Waanzinnige en vrienden van vroeger die geld proberen te ritselen.

Ik heb al die tijd gedacht dat ik Sams hele leven kon overzien, maar het was niet zijn hele leven, hè? Het was maar een postvak. En daar heb ik hem op beoordeeld.

Hij heeft vrienden. Hij heeft een leven. Hij heeft familieleden die hij ziet en spreekt. Hij heeft van alles waar ik geen idee van heb. Als ik dacht dat ik het hele verhaal kende, moet ik wel een idioot zijn geweest. Ik heb één hoofdstuk gezien. Meer niet.

Ik neem een slok wijn om het vreemde verlangen dat me opeens overspoelt te verdoven. Ik zal Sams andere hoofdstukken nooit leren kennen. Hij zal me er nooit over vertellen en ik zal er nooit naar vragen. We zullen allebei onze eigen weg gaan en ik zal het moeten doen met de indruk die ik al heb. De versie van Sam uit het postvak van zijn personal assistant.

Wat voor indruk zou hij eigenlijk van mij hebben? O, mijn god. Ik moet er niet aan denken.

Bij het idee alleen al proest ik van het lachen, en Patrick werpt me een verwonderde blik toe.

‘Jij bent een rare, hè?’

‘O, ja?’ Mijn telefoon zoemt en ik trek hem naar me toe. Dan ben ik maar onbeleefd. Ik zie dat ik een voicemail van Magnus heb.

Magnus?

Heb ik een telefoontje van Magnus gemist?

Mijn gedachten schieten acuut weg van Sam, Patrick en deze plek naar de rest van mijn leven. Magnus. Bruiloft. Anonieme sms. Je verloofde heeft je bedrogen… Een wirwar van gedachten dringt mijn hoofd binnen, allemaal tegelijk, alsof ze in de rij stonden. Ik spring overeind terwijl ik het nummer van de voicemail kies, ongeduldig en zenuwachtig tegelijk. Maar wat verwacht ik eigenlijk? Een bekentenis? Een ontkenning? Magnus kan toch niet weten dat ik een anoniem bericht over hem heb gekregen?

‘Hé, Pops!’ Magnus’ karakteristieke stemgeluid wordt bijna overstemd door dreunende achtergrondmuziek. ‘Zou je professor Wilson willen bellen om haar eraan te herinneren dat ik weg ben? Dank je, snoes. Haar nummer ligt op mijn bureau. Ciao! Het is hier fantastisch!’

Ik luister het bericht nog een keer af, op zoek naar aanwijzingen, al heb ik geen idee wat voor aanwijzingen ik hoop te vinden.83 Ik verbreek de verbinding, een beetje misselijk. Ik trek dit niet. Ik wíl dit niet. Als ik die sms nooit had gekregen, zou ik nu gelukkig zijn. Ik zou me op mijn bruiloft verheugen, aan mijn huwelijksreis denken en mijn nieuwe handtekening oefenen. Ik zou gelúkkig zijn.

Ik ben door de gespreksonderwerpen heen, dus schop ik mijn schoenen uit, zet mijn voeten op de bank en sla mijn armen op mijn knieën. Ik voel me somber. Ik merk dat er steeds meer mensen van White Globe Consulting de bar binnendruppelen. Ik vang flarden op van gedempte, gespannen gesprekken waarin het woord ‘memo’ valt. Het nieuws sijpelt kennelijk naar buiten. Ik kijk op mijn horloge en schrik. Het is tien over halftien. Nog maar twintig minuten tot de nieuwsuitzending.

Ik vraag me voor de miljoenste keer af wat Vicks en Sam aan het doen zijn. Kon ik maar helpen. Kon ik maar iets doen. Ik voel me zo machteloos, zoals ik hier zit…

‘Oké!’ onderbreekt een snijdende vrouwenstem mijn gedachten en als ik opkijk, zie ik Willow, die voor me staat en kwaad op me neerkijkt. Ze heeft zich omgekleed en draagt nu een avondjurk met een halternek, en zelfs haar schouders zijn trekkerig. ‘Ik vraag het je rechtstreeks, en ik hoop dat je me een eerlijk antwoord geeft. Geen kunstjes. Geen gedraai. Geen spelletjes meer.’

Ze spuugt de woorden zo ongeveer in mijn gezicht. Nou ja. Wat voor spelletjes zou ik al hebben gespeeld?

‘Hallo,’ zeg ik beleefd.

Het probleem is dat ik die vrouw niet kan zien zonder aan al haar geschifte e-mails vol hoofdletters te denken. Ze lijken op haar gezicht geschreven te staan.

‘Wie bén jij?’ bijt ze me toe. ‘Leg me dat maar eens uit. Wie bén jij? En als je het niet wilt zeggen, kun je van mij aannemen…’

‘Ik ben Poppy,’ onderbreek ik haar.

‘“Poppy”,’ herhaalt ze zo achterdochtig alsof ‘Poppy’ mijn fantasienaam bij het escortbureau is.

‘Ken je Patrick?’ vervolg ik beleefd. ‘Hij is een oude studievriend van Sam.’

‘O.’ Ik zie een sprankje belangstelling op haar gezicht. ‘Hallo, Patrick. Ik ben Willow.’ Ze richt haar koortsachtige blik op hem en ik durf te zweren dat mijn gezicht afkoelt.

‘Aangenaam, Willow. Ben je een vriendin van Sam?’

‘Ik ben Willow,’ zegt ze met iets meer nadruk.

‘Mooie naam,’ zegt Patrick knikkend.

‘Ik ben Willow. Willow.’ Haar stem krijgt iets geërgerd. ‘Sam moet het over me hebben gehad. Wil-low.’

Patrick trekt een peinzend gezicht. ‘Ik dacht het niet.’

‘Maar…’ Ze lijkt nu bijna te knappen van verontwaardiging. ‘Ik bén met Sam.’

‘Maar nu even niet, hè?’ zegt Patrick joviaal en hij geeft me een knipoogje.

Ik begin die Patrick steeds aardiger te vinden. Als je door dat lelijke overhemd en die louche investeringen heen prikt, is hij best oké.

Willow is witheet. ‘Dit is gewoon… De hele wereld wordt krankzinnig,’ zegt ze meer tegen zichzelf dan tegen ons. ‘Mij ken je niet, maar háár wel?’ Ze wijst met haar duim naar me.

‘Ik dacht dat zij Sams speciale vriendin was,’ zegt Patrick op een toon alsof hij van de prins geen kwaad weet.

‘Zij? Jíj?’

Willow neemt me van top tot teen op met een soort ongelovige, neerbuigende blik, die me irriteert.

‘Waarom niet?’ zeg ik stoer. ‘Waarom zou ik zijn vriendin niet zijn?’

Willow knippert een paar keer sprakeloos met haar ogen. ‘Zo zit het dus. Hij bedriegt me,’ prevelt ze uiteindelijk met een stem die beeft van de emoties. ‘De aap komt eindelijk uit de mouw. Ik had het kunnen weten. Dat verklaart… een hoop.’ Ze blaast hoorbaar uit en harkt met haar vingers door haar haar. ‘En wat gaan we nu doen?’ vraagt ze aan een publiek dat er niet is. ‘Wat gaan we nu doen, verdomme?’

Ze is echt knetter. Ik heb zin om in lachen uit te barsten. Denkt ze soms dat ze in haar eigen toneelstuk staat? Wie wil ze imponeren met haar voorstelling?

En ze heeft een cruciaal feitje over het hoofd gezien. Hoe kan Sam haar bedriegen als ze zijn vriendin niet is?

Anderzijds: hoe leuk ik het ook vind om haar op de kast te jagen, ik wil geen valse geruchten de wereld in helpen.

‘Ik heb niet gezegd dat ik zijn vriendin bén,’ verduidelijk ik. ‘Ik zei: “Waarom zou ik zijn vriendin niet zijn?” Ben jij zijn vriendin soms?’

Willow krimpt in elkaar, maar geeft géén antwoord, valt me op.

‘Wie ben jij in godsnaam?’ gaat ze weer in de aanval. ‘Je duikt zomaar in mijn leven op, ik heb geen idee wie je bent of waar je vandaan komt…’

Ze speelt weer voor de hele zaal. Ik vraag me af of ze op de toneelschool heeft gezeten, maar eraf is geschopt omdat ze te melodramatisch deed.84

‘Het is… ingewikkeld.’

Het woord ‘ingewikkeld’ lijkt Willow nog kwader te maken.

‘O, “ingewikkeld”.’ Ze tekent venijnig aanhalingstekens in de lucht. ‘“Gecompliceerd”. Wacht eens even.’ Ze neemt me nog eens op en haar ogen vernauwen zich tot ongelovige spleetjes. ‘Is dat Sams overhemd?’

Ha. A-ha. Dit gaat ze echt niet leuk vinden. Misschien kan ik beter geen antwoord geven.

‘Is dat Sams overhemd? Zeg op!’ Haar stem klinkt zo bazig en agressief dat ik in elkaar krimp. ‘Heb jij een overhemd van Sam aan? Zeg op! Is dat zijn overhemd? Geef antwoord!’

‘Bemoei je met je eigen brazilian!’ Het floept eruit voordat ik het zelf besef. Oeps.

Oké. Als je per ongeluk iets gênants hebt gezegd, moet je er geen toestand van maken. Je kunt beter het hoofd hoog houden en doen alsof er niets is gebeurd. Misschien heeft Willow me niet eens gehoord. Ze heeft me vast niet gehoord. Natuurlijk heeft ze me niet gehoord.

Ik werp tersluiks een blik op haar en zie dat haar ogen zo groot zijn geworden dat ze bijna uit hun kassen rollen. Oké, ze heeft het dus wél gehoord. En ik zie aan Patricks lachende gezicht dat hij het ook heeft gehoord.

‘Ik bedoel… zaken,’ verbeter ik, en ik schraap mijn keel. ‘Je eigen zaken.’

Dan zie ik Vicks plotsklaps achter Patricks schouder tussen de groepjes personeelsleden van White Globe Consulting door be nen. Haar gezicht staat zo strak dat mijn maag verkrampt. Ik kijk op mijn horloge. Kwart voor tien.

‘Vicks!’ Willow heeft haar ook gezien. Ze slaat heerszuchtig haar armen over elkaar en verspert Vicks de weg. ‘Waar is Sam? Ik hoorde van iemand dat hij bij jou was.’

‘Pardon, Willow.’ Vicks probeert zich langs haar heen te wurmen.

‘Waar is Sam? Zeg op!’

‘Ik heb geen idee, Willow,’ snauwt Vicks. ‘Kun je even opzij gaan? Ik moet Poppy spreken.’

‘Poppy? Moet je Póppy spreken?’ Willow ziet eruit alsof ze elk moment kan ploffen van frustratie. ‘Wie is die Poppy in godsnaam?’

Ik krijg bijna medelijden met haar. Vicks loopt straal langs haar heen naar mij toe, buigt zich naar me over en zegt zacht: ‘Weet jij waar Sam is?’

‘Nee.’ Ik kijk haar geschrokken aan. ‘Wat is er dan?’

‘Heeft hij je ge-sms’t? Wat dan ook?’

‘Nee.’ Ik check mijn telefoon. ‘Echt niet. Ik dacht dat hij bij jou was.’

‘Dat was hij ook.’ Vicks wrijft weer op die woeste manier met haar vuisten in haar ogen en ik moet me bedwingen om haar polsen niet te pakken.

‘Wat is er gebeurd?’ Ik ga nog zachter praten. ‘Alsjeblieft, Vicks. Ik zal het tegen niemand zeggen. Ik zweer het.’

Het blijft even stil en dan knikt Vicks. ‘Goed dan. We hadden geen tijd meer. Je zou kunnen zeggen dat Sam heeft verloren.’

Ik word overmand door teleurstelling. Na al die moeite.

‘Wat zei Sam?’

‘Niet veel. Hij is weggestormd.’

‘Hoe moet het nu met sir Nicholas?’ fluister ik zo zacht als ik kan.

Vicks geeft geen antwoord, maar wendt haar hoofd af alsof ze het niet voor zich wil zien.

‘Ik moet weg,’ zegt ze dan opeens. ‘Geef me een seintje als je iets van Sam hoort. Alsjeblieft.’

‘Doe ik.’

Vicks loopt weg en ik kijk haar nog even na. Dan kijk ik nietsvermoedend op en ja, hoor, Willow heeft haar blik op me gefixeerd, als een cobra.

‘Dus,’ zegt ze.

‘Dus.’ Ik glimlach vriendelijk terug, en op hetzelfde moment richt Willows blik zich op mijn linkerhand. Haar mond zakt open. Even lijkt ze geen woord uit te kunnen brengen.

‘Van wie heb je die ring gekregen?’ zegt ze dan.

Waar bemoeit ze zich mee?

‘Van een vrouw die Lucinda heet,’ zeg ik om haar te stangen. ‘Ik was hem kwijt, zie je. Ze heeft hem aan me teruggegeven.’

Willow haalt adem en ik durf te zweren dat ze haar giftanden in me wil zetten, maar op dat moment schalt Vicks’ stem op topvolume door de luidsprekers van het hotel.

‘Het spijt me dat ik het feest moet onderbreken, maar ik heb een belangrijke mededeling. Ik moet alle medewerkers van White Globe Consulting verzoeken onmiddellijk terug te gaan naar de grote congreszaal. Ik herhaal: de grote congreszaal, onmiddellijk. Dank u.’

Overal om ons heen klinken verbaasde uitroepen, en de groepjes mensen gaan allemaal op weg naar de uitgang van de bar. Ik zie een paar mensen nog snel een drankje pakken.

‘Dat zal mijn teken om te vertrekken wel zijn,’ zegt Patrick, en hij staat op. ‘Je moet weg. Doe Sam de groeten van me.’

‘Ik ben eigenlijk geen werknemer,’ zeg ik voor de duidelijkheid, ‘maar ik moet inderdaad weg. Sorry.’

‘O?’ Patrick schudt niet-begrijpend zijn hoofd. ‘Dan heeft zij een punt.’ Hij knikt naar Willow. ‘Je bent Sams vriendin niet en je werkt niet voor zijn bedrijf. Wie ben je in vredesnaam en wat heb je met Sam te maken?’

‘Zoals ik al zei…’ en ik kan een glimlach niet onderdrukken als ik zijn vragende gezicht zie, ‘…het is ingewikkeld.’

‘Dat geloof ik graag.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op, haalt een kaartje uit zijn zak en drukt het in mijn hand. ‘Geef het maar aan Sam door. Exotische minihuisdieren. Ik heb een buitenkansje voor hem.’

‘Ik zal het tegen hem zeggen.’ Ik knik ernstig. ‘Dank je wel.’ Ik zie hem naar de uitgang lopen en berg zijn kaartje zorgvuldig op voor Sam.

‘Dus.’ Willow doemt weer met over elkaar geslagen armen voor me op. ‘Als je eens bij het begin begon?’

‘Méén je dat nou?’ Ik kan mijn wanhoop niet verbergen. ‘Heb je nou echt niets beters te doen?’ Ik gebaar naar de drommen mensen op weg naar de congreszaal.

‘Leuk geprobeerd.’ Ze vertrekt geen spier. ‘Denk je dat ik een saaie bedrijfsmededeling vóór laat gaan?’

‘Neem maar van mij aan dat je die saaie bedrijfsmededeling graag wilt horen.’

‘Jij weet er zeker alles van?’ kaatst Willow sarcastisch terug.

‘Ja.’ Ik knik. Opeens voel ik me moedeloos. ‘Ik weet er alles van. En… ik geloof dat ik iets te drinken ga halen.’

Ik steven op de bar af. Ik zie Willow in de spiegel achter de barkeeper. Ze blijft nog even staan, draait zich dan om en zet met een gezicht als een donderwolk koers naar de congreszaal. Ik voel me afgepeigerd, alleen maar door mijn gesprek met haar.

Nee, ik voel me afgepeigerd door deze hele dag. Ik bestel nog een groot glas wijn en loop dan langzaam naar de congreszaal. Vicks staat op het podium een geboeid, geschokt publiek toe te spreken. Het gigantische scherm achter haar geeft wel beeld, maar geen geluid.

‘…zoals ik al zei weten we niet precies welke vorm het verslag zal hebben, maar we hebben gereageerd en meer kunnen we op dit moment niet doen. Zijn er nog vragen? Nihal?’

‘Waar is sir Nicholas nu?’ klinkt Nihals stem vanuit de zaal.

‘In Berkshire. We zullen moeten afwachten hoe het met de rest van het congres gaat. Zodra er beslissingen worden genomen, krijgt iedereen die natuurlijk te horen.’

Ik kijk naar de gezichten om me heen. Justin, die een paar passen bij me vandaan staat, kijkt naar Vicks op als een toonbeeld van ontzetting en bezorgdheid. Dan steekt hij zijn hand op.

‘Justin?’ zegt Vicks onwillig.

‘Vicks, bravo.’ Zijn gladde stem klinkt door de hele zaal. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk de afgelopen uren voor je zijn geweest. Ik wil je als directielid bedanken voor je eersteklas inzet. Wat sir Nicholas ook heeft gezegd of niet heeft gezegd, wat de waarheid ook mag zijn, en dat kunnen we natuurlijk geen van allen écht weten… we waarderen jouw loyaliteit aan de zaak. Goed gedaan, Vicks!’ Hij gaat voor in een applausje.

O. Wat vals. Ik ben kennelijk niet de enige die er zo over denkt, want er schiet meteen weer een hand de lucht in.

‘Malcolm!’ zegt Vicks zichtbaar opgelucht.

‘Ik wil alle werknemers even duidelijk maken dat sir Nicholas die dingen níét heeft gezegd.’ Malcolms stem is jammer genoeg een beetje mompelig, dus ik weet niet of iedereen hem verstaat. ‘Ik heb zijn originele memo ontvangen, en dat was totaal anders…’

‘Ik moet je jammer genoeg onderbreken,’ kapt Vicks hem af. ‘Het nieuws begint. Geluid aan, graag.’

Waar is Sam? Hij zou hier moeten zijn. Hij zou Justin op een verpletterende manier van repliek moeten dienen. Hij zou de nieuwsuitzending moeten zien. Ik snap het niet.

De bekende muziek van het journaal van ITN klinkt en de wervelende openingsbeelden vullen het immense scherm. Ik voel me bespottelijk nerveus, ook al heb ik er niets mee te maken. Misschien zenden ze het niet uit, denk ik telkens. Je hoort zo vaak dat nieuwsitems komen te vervallen…

De klok slaat tien. Ze kunnen nu elk moment de hoofdpunten van het nieuws opsommen. Mijn maag verkrampt van spanning en ik neem een slok wijn. Naar het journaal kijken is een totaal andere ervaring als je je erbij betrokken voelt. Zo moeten premiers zich continu voelen. God, ik zou voor geen goud premier willen zijn. Je zou je elke avond achter de bank verstoppen en alleen tussen je vingers door durven te gluren.

Bong! ‘Nieuwe aanvallen in het Midden-Oosten leiden tot vrees voor instabiliteit.’ Bong! ‘Verrassend herstel huizenprijzen – maar voor hoe lang?’ Bong! ‘Uitgelekt memo wekt twijfel aan integriteit topadviseur regering.’

Daar is het dan. Ze zenden het uit.

Er hangt een bijna griezelige stilte in de zaal. Niemand heeft naar adem gesnakt of op een andere manier gereageerd. Ik denk dat iedereen zijn adem inhoudt in afwachting van het complete bericht. Het verslag vanuit het Midden-Oosten is begonnen en ik zie beelden van schietende mensen in een stoffige straat, maar het dringt amper tot me door. Ik heb mijn telefoon gepakt en sms Sam:

Kijk je ook? Iedereen in congreszaal. P

Er komt geen antwoord. Wat is hij aan het doen? Waarom is hij niet hier, net als alle anderen?

Ik kijk strak naar het scherm en zie grafieken van huizenprijzen en een interview met een gezin dat naar Thaxted wil verhuizen, waar dat ook mag zijn. Praatten de presentatoren maar wat sneller; schoot het maar eens op. Ik heb nog nooit van mijn leven zo weinig belangstelling gehad voor de huizenprijzen.85

Dan is het opeens klaar en zijn we terug in de studio en zegt de nieuwslezer met haar ernstigste gezicht: ‘Vanavond is er twijfel ontstaan aan de integriteit van sir Nicholas Murray, de oprichter van White Globe Consulting en regeringsadviseur. In een vertrouwelijk memo dat alleen ITN onder ogen is gekomen, refereert hij aan corruptie en verzoeken om smeergeld, praktijken die hij niet lijkt te veroordelen.’

Nu hoor ik mensen smiespelen en naar adem snakken. Ik kijk naar Vicks, die met een verbluffend beheerst gezicht naar het scherm kijkt. Ze zal wel hebben geweten wat ze kon verwachten.

‘Maar er is een nieuwe wending: ITN heeft een paar minuten geleden ontdekt dat een andere hooggeplaatste medewerker van White Globe Consulting de aan sir Nicholas Murray toegeschreven woorden zou kunnen hebben geschreven, al ontkennen de officiële bedrijfsbronnen hiervan op de hoogte te zijn. Onze verslaggever Damian Standforth vraagt: is sir Nicholas een boef… of het slachtoffer van een poging hem zwart te maken?’

‘Wát?’ schalt Vicks’ stem door de zaal. ‘Wel godver…’

Er gaat een geroezemoes op, afgewisseld met ‘sst!’ en ‘luister!’ en ‘kop dicht!’ Iemand heeft het geluid zo hard mogelijk gezet. Ik kijk in totale verwarring naar het scherm.

Heeft Sam bewijs gevonden? Kan hij de boel op het nippertje redden? Opeens piept mijn telefoon en ik trek hem uit mijn zak. Het is een sms van Sam.

Hoe reageerde Vicks?

Ik kijk naar Vicks en krimp in elkaar.

Alsof ze iemand levend wil villen.

‘White Globe Consulting heeft al dertig jaar een grote invloed op het bedrijfsleven…’ zegt een voice-over bij beelden van een camera die inzoomt op het gebouw van White Globe Consulting.

Mijn duimen zitten zo vol adrenaline dat de sms zichzelf lijkt te schrijven.

Zit jij hierachter?

Ja.

Heb je zelf contact opgenomen met itn?

Klopt.

Dacht dat de techneuten geen bewijs konden vinden. Wat is er gebeurd?!

Niets.

Ik slik en probeer het te bevatten. Ik weet niets van pr. Ik ben fysiotherapeut, godbetert, maar zelfs ík zou zeggen dat je ITN niet opbelt met een verhaal over laster als je geen enkel bewijs hebt.

Hoe

Terwijl ik typ, besef ik dat ik niet eens weet hoe ik de vraag moet verwoorden, dus verzend ik de sms maar zo. Het blijft een tijdje stil – en dan krijg ik een sms in twee delen terug.

Ik kijk er verbaasd naar. Deze sms is ongeveer tweeduizend procent langer dan de langste die Sam me ooit heeft gestuurd.

Ik heb een verklaring afgelegd. Ik sta achter wat ik heb gezegd. Morgen geef ik een exclusief interview over het oorspronkelijke memo, directieleden die Nick laten vallen, alles. Het is een complot. De draai die het bedrijf eraan geeft gaat te ver. Het echte verhaal moet gehoord worden. Ik heb Malcolm gevraagd mee te doen, maar hij wilde niet. Hij heeft drie kinderen. Kan het risico niet nemen. Ik sta er dus alleen voor.

Het duizelt me. Sam zet zijn eigen toekomst op het spel. Hij is klokkenluider geworden. Ik vind het ongelooflijk dat hij zijn nek zo durft uit te steken, maar tegelijkertijd… geloof ik het wél.

Dat is niet niks.

Ik heb geen idee wat ik verder nog moet typen. Ik verkeer in shock.

Iemand moest het lef hebben om Nick te steunen.

Ik tuur met gefronst voorhoofd naar zijn woorden terwijl ik erover nadenk.

Maar het bewijst niets, toch? Het is jouw woord tegen het hunne.

Een moment later antwoordt hij:

Het zet vraagtekens bij het verhaal. Dat is genoeg. Waar ben je nu?

In congreszaal.

Weet iemand dat je me sms’t?

Ik kijk op naar Vicks, die druk met iemand staat te praten terwijl ze ook nog eens een telefoon bij haar oor houdt. Ze kijkt toevallig mijn kant op en ik weet niet of het door mijn gezichtsuitdrukking komt, maar ze knijpt haar ogen tot spleetjes. Ze werpt een blik op mijn telefoon en kijkt dan weer naar mijn gezicht. Ik word een beetje ongerust.

Denk het niet. Nog niet.

Kun je ongemerkt weg?

Ik tel tot drie en kijk dan nonchalant om me heen, alsof ik geïnteresseerd ben in de verlichting. Ik zie Vicks vanuit mijn ooghoek. Ze kijkt nu recht naar mij. Ik laat mijn telefoon zakken, zodat ze hem niet meer kan zien, en sms:

Waar ben je precies?

Buiten.

Daar heb ik veel aan.

Meer weet ik niet. Ik heb geen idee.

Even later komt er nog een sms:

Het is donker, als dat helpt. Ik sta op gras.

Zit je echt in de nesten?

Ik krijg geen antwoord. Laat ik dat maar als ja opvatten.

Oké. Ik kijk niet naar Vicks. Ik gaap gewoon, krab aan mijn neus – ja, goed zo, niets aan de hand – draai me op mijn hakken om en ga achter een grote groep mensen staan. Vervolgens kan ik achter een dikke pilaar duiken.

Nu gluur ik er even omheen.

Vicks kijkt geërgerd om zich heen. Mensen proberen haar aandacht te trekken, maar ze wuift hen weg. Ik kan de berekening bijna in haar ogen zien: hoeveel hersencapaciteit wil ze besteden aan dat vreemde meisje dat iets zou kunnen weten, maar ook een afleidings manoeuvre zou kunnen zijn?

Ik sta binnen vijf seconden op de gang. In tien seconden doorkruis ik de verlaten bar, waarbij ik de blik van de mistroostige barkeeper mijd. Hij krijgt het straks nog druk genoeg. Nog eens vijftien seconden later negeer ik de portier bij de uitgang, ren het grindpad op en sla de hoek om. Daar voel ik gras onder mijn voeten en voelt het alsof ik ontsnapt ben.

Ik loop langzaam door om uit te hijgen. Ik ben nog in shock door wat er daarnet is gebeurd.

Gaat dit je je baan kosten?

Geen antwoord. Ik loop een stukje verder, wennend aan het donker, het koele briesje in de lucht en het zachte gras. Ik heb het hotel nu een meter of vierhonderd achter me gelaten en word iets rustiger.

Misschien.

Hij doet er vrij relaxed over. Als een sms van één woord relaxed kan zijn.86

Ik ben nu buiten. Waar moet ik heen?

God mag het weten. Ik ben door de achterdeur naar buiten gegaan en het niets in gelopen.

Dat doe ik nu ook.

Dan zie ik je zo.

Je hebt me nooit verteld dat je moeder was overleden.

Ik heb het al getypt en verzonden voordat ik er iets tegen kan doen. Ik kijk naar het scherm, in elkaar krimpend onder mijn eigen botheid. Ongelooflijk dat ik dat heb gezegd. Uitgerekend nu. Alsof dat nu belangrijk voor hem is.

Nee. Klopt.

Ik ben nu aan de rand van iets wat een croquetveld lijkt te zijn. Daarachter is het bossig. Is hij daar? Net als ik het hem wil vragen, piept mijn telefoon dat ik weer een sms heb.

Ik ben het zo zat om het te vertellen. Die onbehaaglijke stilte, weet je?

Ik knipper met mijn ogen naar het scherm. Ongelooflijk dat er nóg iemand is die de onbehaaglijke stilte kent.

Ik snap het.

Ik had het je moeten vertellen.

Ik ga hem echt geen schuldgevoel bezorgen. Zo bedoelde ik het niet. Ik wil niet dat hij zich schuldig voelt. Ik typ zo snel mogelijk terug:

Nee. Moet niet. Nooit iets moeten. Dat is mijn regel.

Je levensmotto?

Levensmotto? Dat bedoelde ik niet precies, maar het staat me wel aan dat hij denkt dat ik een levensmotto heb.

Nee, mijn levensmotto is…

Ik probeer iets te verzinnen. Een levensmotto. Dat is niet niks. Ik kan wel een paar goede motto’s bedenken, maar eentje voor het leven…

Wacht met bonzend hart.

Stil, ik denk na.

Opeens krijg ik inspiratie. Ik typ zelfverzekerd:

Als het in een afvalbak ligt, is het openbaar bezit.

Het blijft even stil en dan piept de telefoon dat zijn antwoord is aangekomen:
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Ik kijk er ongelovig naar. Een smiley. Sam Roxton heeft een smiley verstuurd! Even later komt het vervolg binnen.

Ik weet het. Ik geloof het ook niet.

Ik lach hardop en ril dan als de bries mijn schouders raakt. Dit is allemaal heel leuk en aardig, maar ik sta ergens in Hampshire in het gras, zonder jas en zonder enig idee waar ik naartoe ga of waar ik mee bezig ben. Kom op, Poppy. Concentreer je. Er is geen maan en de sterren moeten allemaal achter de wolken zitten. Ik zie amper wat ik typ.

Waar ZIT je? In het bos? Ik zie niks.

Voorbij het bos. Erachter. Ik kom je tegemoet.

Ik baan me voorzichtig een weg tussen de bomen door en bevrijd mijn been vloekend uit een braamstruik. Het wemelt hier vast ook van de brandnetels en slangenkuilen. En mensenvallen. Ik reik naar mijn telefoon en probeer, de braamstruiken ontwijkend, een sms te typen.

Mijn nieuwe levensmotto: ga niet in je eentje het enge donkere bos in.

Kort daarop piept mijn telefoon.

Je bent niet alleen.

Ik omklem de telefoon. Het is waar: met hem aan de andere kant van de lijn voel ik me veilig. Ik loop door, struikel bijna over een boomwortel en vraag me af waar de maan is gebleven. Aan het wassen, neem ik aan. Of aan het afnemen. Een van beide.

Kijk naar me uit. Ik kom eraan.

Ik kijk ongelovig naar mijn scherm. Naar hem uitkijken? Hoe kan ik naar hem uitkijken?

Het is pikdonker, had je dat nog niet gemerkt?

Mijn telefoon. Kijk uit naar het lichtschijnsel. Niet roepen. Iemand zou je kunnen horen.

Ik tuur het duister in. Ik zie niets, behalve dan de donkere schaduwen van bomen en voor me opdoemende reuzen van braamstruiken. Maar goed, het ergste wat me kan gebeuren zal wel zijn dat ik in een ongezien ravijn kukel en al mijn botten breek. Ik zet nog een paar passen vooruit, hoor mijn eigen gedempte voetstappen en adem de vochtige, naar bladeren geurende lucht in.

Gaat het?

Ik ben er nog.

Ik ben bij een kleine open plek aangekomen en aarzel even, bijtend op mijn onderlip. Voordat ik verderga, wil ik de dingen kwijt die ik niet in zijn gezicht kan zeggen omdat ik het dan niet durf. Sms’en is makkelijker.

Ik wilde even zeggen dat ik het geweldig vind dat je je nek zo ver durft uit te steken.

Het kon niet anders.

Net iets voor hem om het zo te bagatelliseren.

Het kon wel anders, maar je hebt het toch gedaan.

Ik wacht even en voel de bries op mijn gezicht. Ergens roept een uil, maar Sam geeft geen antwoord. Het geeft niet, ik zet toch door. Ik moet dit zeggen, want ik heb zo’n gevoel dat niemand anders het zal doen.

Je had de weg van de minste weerstand kunnen kiezen.

Natuurlijk.

Maar dat heb je niet gedaan.

Dat is mijn levensmotto.

En opeens, zonder enige waarschuwing, voel ik tranen achter mijn oogleden prikken. Ik heb geen idee waarom. Ik weet niet waarom ik me opeens zo aangeslagen voel. Ik wil tegen hem zeggen dat ik hem bewonder, maar ik kan me er niet toe zetten. Zelfs niet per sms. In plaats daarvan typ ik na een korte aarzeling:

Ik begrijp het.

Natuurlijk begrijp je het. Jij had hetzelfde gedaan.

Ik kijk beduusd naar het scherm. Ik? Wat heb ik ermee te maken?

Niet waar.

Ik heb je vrij goed leren kennen, Poppy Wyatt. Wel waar.

Ik heb er niet van terug, dus loop ik door, een nog zwartere duisternis in, lijkt het wel. Ik omklem de telefoon zo stevig dat ik bang ben kramp in mijn hand te krijgen, maar op de een of andere manier kan ik mijn vingers niet ontspannen. Hoe harder ik knijp, hoe sterker ik me met Sam verbonden voel. Het is alsof ik zijn hand vasthou.

En ik wil niet loslaten. Ik wil niet dat dit voorbijgaat, ook al heb ik het koud en loop ik door de rimboe te strompelen. We zijn ergens waar we nooit meer zullen komen.

In een opwelling typ ik:

Ik ben blij dat ik jóúw telefoon heb gevonden.

Zijn antwoord volgt vrijwel meteen:

Ik ook.

Ik word een beetje warm vanbinnen. Misschien zegt hij het alleen uit beleefdheid, maar ik denk het niet.

Het was fijn. Vreemd, maar fijn.

Vreemd maar fijn, dat klopt wel, ja. [image: Images]

Hij heeft weer een smiley gestuurd! Ik geloof mijn ogen niet!

Waar is de vroegere Sam Roxton gebleven?

Die verbreedt zijn horizon. Nu we het er toch over hebben, waar zijn al je kussen gebleven?

Ik kijk naar mijn telefoon. Ik snap het zelf niet.

Geen idee. Je hebt me genezen.

Ik heb Sam nog nooit kussen gestuurd, bedenk ik dan. Niet één. Gek. Maar ik kan het nu goedmaken. Ik houd de x stevig ingedrukt en schiet bijna in de lach.

Xxxxxxxx

Zijn antwoord komt snel:

Xxxxxxxxx

Ha! Proestend van het lachen typ ik een nog langere rij kussen:

Xxxxxxxxxxx

Xxxxxxxxxxxxxx

Xxxxxxxxxxxxxxxxx

Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
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Ik zie je.

Ik tuur weer door het donker, maar hij moet betere ogen hebben dan ik, want ik zie niets.

Echt?

Ik ben er bijna.

Ik kijk reikhalzend om me heen, zoekend naar een sprankje licht, maar het is er niet. Hij moet iets anders hebben gezien.

Ik zie je niet.

Ik kom eraan.

Echt niet.

Echt wel. Wacht maar.

Dan hoor ik zijn voetstappen opeens dichterbij komen. Hij loopt achter me, een meter of tien, schat ik. Geen wonder dat ik hem niet zag.

Ik zou me moeten omdraaien. Ik zou me nu meteen moeten omdraaien. Precies op dit moment zou het heel natuurlijk zijn om me om te draaien en hem te begroeten. Hallo roepen, met mijn telefoon zwaaien.

Maar ik sta hier als aan de grond genageld. Ik wil niet in beweging komen. Want zodra ik me beweeg, is het weer tijd om beleefd en zakelijk te doen, zoals vanouds. En dat vind ik ondraaglijk. Ik wil hier blijven. Waar we alles tegen elkaar kunnen zeggen. In de ban van de betovering.

Sam blijft vlak achter me staan. Ik verwacht een verschrikkelijke, broze tel lang dat hij de stilte aan scherven zal laten vallen, maar het is alsof hij zich net zo voelt als ik. Hij zegt geen woord. Ik hoor alleen zijn zachte ademhaling. Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me langzaam naar zich toe. Ik doe mijn ogen dicht en leun met mijn rug tegen zijn borst. Het voelt onwezenlijk.

Ik sta in het bos met Sam en ik voel zijn armen om me heen en dat zou eigenlijk niet mogen. Ik weet niet wat ik doe. Ik weet niet waarom ik dit doe.

Alleen… weet ik het wel. Natuurlijk weet ik het wel. Want wanneer zijn handen zacht mijn middel omvatten, maak ik geen geluid. Wanneer hij me omdraait, zodat we elkaar aankijken, maak ik geen geluid. En wanneer zijn stoppels langs mijn wang schrapen, maak ik geen geluid. Het is niet nodig. We praten nog steeds met elkaar. Elke aanraking van hem, elk contact met zijn huid is als een woord, een gedachte, een voortzetting van ons gesprek. En we zijn nog niet uitgepraat. Nog niet.

Ik weet niet hoe lang het duurt. Vijf minuten, misschien. Tien minuten.

Maar het kan niet eeuwig duren en dat doet het ook niet. De luchtbel spat niet echt uit elkaar; hij verdampt eerder, en dan zijn we terug in de echte wereld. We beseffen dat we met onze armen om elkaar heen staan, maken ons onhandig van elkaar los en voelen de koude nachtlucht tussen ons in. Ik wend mijn blik af, schraap mijn keel en wrijf zijn aanraking van mijn huid.

‘Goed, zullen we…’

‘Ja.’

We lopen zwijgend door het bos. Ik vind het ongelooflijk wat er daarnet is gebeurd. Het lijkt nu al een droom. Iets onmogelijks.

Het was in het bos. Geen mens heeft het gezien of gehoord. Is het dan wel echt gebeurd?87

Sams telefoon zoemt en hij neemt het gesprek aan.

‘Hallo, Vicks.’

En dan is het zomaar voorbij. Ik zie een massa mensen over het gras naar de bosrand lopen en dan begint de nasleep. Ik moet nog lichtelijk verdwaasd zijn door onze omhelzing, want het dringt allemaal niet goed tot me door. Ik ben me er vaag van bewust dat Vicks, Robbie en Mark allemaal hun stem verheffen, en dat Sam kalm blijft, en dat Vicks bijna moet huilen, wat niets voor haar is; ik hoor de woorden ‘trein’, ‘auto’, ‘crisis’ en ‘persconferentie’ en dan zegt Mark: ‘Sir Nicholas voor jou, Sam,’ en zet iedereen bijna eerbiedig een pas achteruit om Sam rustig te laten praten.

En opeens zijn er auto’s om iedereen terug te brengen naar Londen, en we lopen naar de oprijlaan en Vicks deelt links en rechts bevelen uit en we komen allemaal morgenochtend om zeven uur weer bij elkaar op kantoor.

Ik ben bij Sam in een auto ingedeeld. Als ik instap, buigt Vicks zich naar me toe en zegt: ‘Dank je wel, Poppy.’ Ik weet niet of ze het sarcastisch bedoelt of niet.

‘Geen dank,’ zeg ik voor het geval ze het meent. ‘En… het spijt me. Van…’

‘Ja,’ zegt ze kortaf.

Dan rijdt de auto weg. Sam zit met een diepe frons in zijn voorhoofd te sms’en, dus ik durf geen kik te geven. Ik kijk of ik een berichtje heb van Magnus, maar nee. Ik zak dus onderuit, staar door het raam, waar het licht van de straatlantaarns zich tot een wazige sliert aaneenrijgt, en vraag me af waar ik in godsnaam naartoe ga.

Ik heb niet eens gemerkt dat ik in slaap viel, maar mijn hoofd is op de een of andere manier op Sams borst terechtgekomen en hij zegt: ‘Poppy? Poppy?’ en opeens schrik ik echt wakker met kramp in mijn nek en uitzicht op de lucht.

‘O.’ Ik hijs me overeind, voel mijn hoofd tollen en trek een grimas. ‘Sorry. God. Je had…’

‘Geeft niet. Is dit je adres?’

Ik kijk met lodderogen naar buiten. We zijn in Balham. De auto staat voor mijn flatgebouw. Ik kijk op mijn horloge. Het is na twaalven.

‘Ja,’ zeg ik verbaasd. ‘Hier woon ik. Hoe wist je…’

Sam knikt naar mijn telefoon, die nog op de achterbank ligt. ‘Je adres stond erin.’

‘O. Ja.’ Ik ben de laatste die zich mag beklagen over inbreuk op haar privacy.

‘Ik wilde je niet wakker maken.’

‘Nee. Goed.’ Ik knik. ‘Dank je wel.’

Sam pakt de telefoon, lijkt hem aan mij te willen geven… en aarzelt.

‘Ik heb je berichten gelezen, Poppy. Allemaal.’

‘O.’ Ik weet niet wat ik erop moet zeggen en schraap mijn keel. ‘Wauw. Goh. Dat is…dat gaat een beetje ver, vind je niet? Ik bedoel, ik weet dat ik jouw e-mails heb gelezen, maar je hoefde niet…’

‘Het is Lucinda.’

‘Hè?’ Ik gaap hem wezenloos aan.

‘Als ik moest wedden. Ik zou geld op Lucinda zetten.’

Lucinda?

‘Maar wat… Waarom?’

‘Ze liegt tegen je. Continu. Ze kan niet op al die plekken zijn geweest die ze noemde. Het is fysiek onmogelijk.’

‘Dat is mij ook opgevallen,’ beken ik. ‘Ik dacht dat ze me meer uren in rekening wilde brengen of zoiets…’

‘Betaal je haar dan per uur?’

Ik wrijf over mijn neus. Wat ben ik toch stom. Ik betaal haar een afgesproken bedrag voor al haar diensten.

‘Is het je ooit opgevallen dat Magnus en Lucinda je altijd binnen tien minuten na elkaar sms’en?’

Ik schud bedachtzaam mijn hoofd. Waarom zou zoiets me opvallen? Ik krijg elke dag een ziljoen teksten van allerlei mensen. Trouwens, hoe kan het hém opgevallen zijn?

‘Ik ben in een vorig leven analist geweest,’ zegt hij verlegen. ‘Dit is mijn ding.’

‘Wat is jouw ding?’ zeg ik niet-begrijpend.

Sam laat me een vel papier zien en ik sla een hand voor mijn mond. Niet te geloven! Sam heeft een grafiek gemaakt met tijden en data. Telefonische oproepen. Sms’jes. E-mails. Heeft hij dat allemaal gedaan terwijl ik sliep?

‘Ik heb je berichten geanalyseerd. Je ziet wel wat er speelt.’

Hij heeft mijn berichten geanalyseerd. Hoe analyseer je berichten?

Hij geeft me het papier en ik knipper er met mijn ogen naar.

‘Wat…’

‘Zie je de correlatie?’

De correlatie. Ik heb geen idee waar hij het over heeft. Het klinkt als iets uit een wiskunde-examen.

‘Eh…’

‘Neem deze datum.’ Hij wijst iets aan. ‘Ze mailen je allebei rond zes uur ’s avonds om te vragen hoe het met je gaat, om een praatje te maken. Om acht uur laat Magnus je weten dat hij die avond overwerkt in de bibliotheek en een paar minuten later schrijft Lucinda je dat ze bij een confectiecentrum in Shoreditch kousenbanden voor de bruidsmeisjes aan het zoeken is. Om acht uur ’s avonds? Doe normaal, zeg.’

Ik ben er even stil van. Nu herinner ik me die e-mail over de kousenbanden weer. Ik vond het toen ook al een beetje raar, maar je kunt toch niet op grond van één rare e-mail je conclusies trekken?

‘Wie heeft jou eigenlijk gevraagd mijn berichten te analyseren?’ Ik weet dat ik stekelig klink, maar ik kan er niets aan doen. ‘Wie heeft gezegd dat het je iets aanging?’

‘Niemand. Je lag te slapen.’ Hij steekt zijn handen op. ‘Het spijt me. Ik keek zomaar wat en toen zag ik een patroon ontstaan.’

‘Twee e-mails zijn geen patroon.’

‘Het zijn er wel meer dan twee.’ Hij wijst weer naar het papier. ‘De dag daarna heeft Magnus een speciaal avondseminar dat hij is “vergeten” te noemen. Vijf minuten later vertelt Lucinda je over een workshop kantklossen in Nottinghamshire, terwijl ze twee uur daarvoor nog in Fulham zat. Van Fulham naar Nottinghamshire? In de avondspits? Dat bestaat niet. Volgens mij is het een alibi.’

Bij het horen van het woord ‘alibi’ krijg ik het een beetje koud.

‘Twee dagen later sms’t Magnus je om een lunchafspraak af te zeggen. Kort daarop e-mailt Lucinda je dat ze het tot twee uur ’s middags razend druk heeft. Verder geeft ze je geen reden voor haar mailtje. Waarom moet ze je op een willekeurige dag laten weten dat ze het razend druk heeft in de lunchpauze?’

Hij kijkt vragend naar me op. Alsof ik het antwoord zou weten.

‘Ik… ik weet het niet,’ zeg ik dus maar. ‘Ik weet het niet.’

Terwijl Sam doorgaat, druk ik mijn vuisten in mijn ogen. Nu begrijp ik waarom Vicks dat doet. Om de wereld buiten te sluiten, al is het maar even. Waarom heb ik dit niet gezien? Waarom heb ik hier niets van gemerkt?

Magnus en Lucinda. Het lijkt wel een slechte grap. De een wordt geacht mijn bruiloft te organiseren, de ander wordt geacht deel uit te maken van mijn bruiloft. Mijn bruidegom.

Maar wacht eens even… Mijn hoofd schiet omhoog. Wie heeft me die anonieme sms gestuurd? Sams theorie kan niet kloppen, want iemand moet dat bericht hebben verstuurd. Magnus’ vrienden vallen af en ik ken Lucinda’s vriendinnen niet, dus wie…

‘Weet je nog dat Magnus je schreef dat hij een promovendus moest begeleiden? En dat Lucinda opeens niet met je kon borrelen en Clemency in haar plaats liet opdraven? Als je naar de tijden kijkt…’

Sam praat door, maar ik hoor hem amper. Mijn hart verkrampt opeens. Natuurlijk. Clemency.

Clemency.

Clemency is dyslectisch. Zij zou ‘eeman’ in plaats van ‘iemand’ kunnen schrijven. Ze zou te bang zijn voor Lucinda om haar naam prijs te geven, maar ze zou willen dat ik het wist. Als er iets te weten was.

Ik pak met bevende vingers de telefoon en zoek het bericht op. Nu ik het nog eens lees, hoor ik Clemency’s lieve, gespannen stem erbij. Het voelt als haar. Het klinkt als haar.

Clemency zou nooit zoiets verzinnen. Ze moet geloven dat het waar is. Ze moet iets hebben gezien… of gehoord…

Ik leun achterover. Ik heb pijn in mijn armen en benen. Ik voel me uitgedroogd en leeg en ik kan wel janken.

‘Maar goed.’ Sam schijnt in de gaten te hebben dat ik niet meer luister. ‘Ik bedoel, het is maar een theorie, meer niet.’ Hij vouwt het stuk papier op en ik neem het van hem aan.

‘Dank je. Bedankt dat je dat hebt gedaan.’

‘Ik…’ Hij haalt opgelaten zijn schouders op. ‘Het is mijn ding, zoals ik al zei.’

We zwijgen allebei, al voelt het alsof we nog communiceren. Het voelt alsof onze gedachten boven onze hoofden zweven, in lussen om elkaar heen draaien, elkaar even vinden en zich dan weer verspreiden. Hij volgt zijn pad, ik het mijne.

‘Dus.’ Ik laat mijn ingehouden adem eindelijk ontsnappen. ‘Ik moet je maar eens laten gaan. Het is al laat. Bedankt voor…’

‘Nee,’ valt hij me in de rede. ‘Doe niet zo gek. Ik moet jóú bedanken.’

Ik knik alleen maar. Volgens mij zijn we allebei te moe om nog lange toespraken aan te kunnen.

‘Het was…’

‘Ja.’

Ik kijk op en bega de vergissing zijn blik te vangen. Zijn ogen zijn zilverig in het licht van de straatlantaarn en heel even ben ik weer terug…

Nee. Niet doen, Poppy. Het is nooit gebeurd. Niet aan denken. Weg ermee.

‘Dus. Eh…’ Ik reik naar de hendel van het portier in een poging mezelf terug te dwingen naar de realiteit, naar de rationaliteit. ‘Ik moet je die telefoon nog teruggeven…’

‘Weet je wat? Je mag hem houden, Poppy. Hij is van jou.’ Hij vouwt mijn vingers eromheen en houdt ze even stevig vast. ‘Je hebt hem verdiend. En je hoeft niets meer door te sturen. Met ingang van morgen gaan al mijn berichten naar mijn nieuwe assistente. Jouw taak zit erop.’

‘Goh, dank je wel!’ Ik maak het portier open… en draai me in een opwelling weer om. ‘Sam… ik hoop dat het goed komt.’

‘Maak je om mij maar geen zorgen. Ik red me wel.’ Hij werpt me zijn magische glimlach toe en opeens wil ik hem een stevige knuffel geven. Hij staat op het punt zijn baan kwijt te raken en kan toch nog zó glimlachen. ‘Ik hoop voor jóú dat het goed komt,’ vervolgt hij. ‘Het spijt me van… van alles.’

‘O, met mij komt het wel goed!’ Ik lach schril, al heb ik geen idee wat ik met mijn uitspraak bedoel. Mijn aanstaande doet het met mijn weddingplanner. Hoezo komt het wel goed met mij?

De chauffeur schraapt zijn keel en ik schrik op. Het is midden in de nacht. Ik zit voor mijn flatgebouw in een auto. Kom op, Poppy. In de benen. Lopen. Maak een eind aan dit gesprek.

Hoewel het het laatste is wat ik wil, dwing ik mezelf uit de auto te stappen, het portier dicht te slaan, ‘welterusten!’ te roepen, naar de voordeur te lopen en hem open te maken, want mijn intuïtie zegt me dat Sam pas weg wil als hij zeker weet dat ik veilig binnen ben. Op de drempel draai ik me om en kijk zijn auto na.

Als hij om de hoek verdwenen is, check ik mijn telefoon, half hopend, half verwachtend…

Maar het scherm is donker en stil. Het blijft donker en stil. En voor het eerst in lange tijd voel ik me moederziel alleen.

 

81. Oké, hij pikt hem niet op. Ik weet het.

82. Niet zo’n breed spectrum, dus.

83. Dat Magnus het met professor Wilson doet? Nee. Echt niet. Ze heeft een baard.

84. En trouwens, hoezo ben ik in háár leven opgedoken?

85. En mijn belangstelling was al aan de lage kant.

86. Ik denk het wel. Het is een kwestie van timing.

87. Iets voor Antony Tavish? Nee.
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De volgende ochtend staat het in alle kranten. Het is voorpaginanieuws. Zodra ik op was, ben ik naar de kiosk gegaan en heb ik alle kranten gekocht die er waren.

Er staan foto’s van sir Nicholas bij de artikelen, foto’s van de premier, van Sam en van Ed Exton, en in de Mail staat zelfs een foto van Vicks. De koppen schreeuwen over ‘corruptie’, ‘smaad’ en ‘integriteit’. Het memo wordt overal in zijn geheel geciteerd en het kantoor van de premier heeft officieel laten weten dat sir Nicholas nadenkt over zijn positie in de regeringscommissie. Er zijn zelfs twee verschillende cartoons van sir Nicholas die zakken vol geld vasthoudt waarop ‘geluk’ staat.

Maar Sam heeft gelijk: niemand weet er het fijne van. Sommige journalisten denken overduidelijk dat sir Nicholas het memo heeft geschreven; andere denken van niet. In de ene krant staat in een commentaar van de hoofdredactie dat sir Nicholas een verwaande blaaskaak is en natuurlijk al tijden smeergeld aanneemt; in een andere krant staat juist dat sir Nicholas bekendstaat om zijn discrete integriteit en dat hij het met geen mogelijkheid gedaan kan hebben. Als Sam vraagtekens wilde plaatsen, is het hem beslist gelukt.

Ik heb hem vanochtend ge-sms’t:

Gaat het?

Ik heb geen antwoord gekregen. Hij zal het wel druk hebben. Zacht gezegd.

Intussen voel ik me een wrak. Het duurde gisteren uren voordat ik in slaap kon komen, zo hyper was ik, en om zes uur schoot ik klaarwakker overeind, met bonzend hart en mijn telefoon al zo ongeveer in mijn hand. Magnus had me drie woorden ge-sms’t:

Vermaak me prima. M xxx

Vermaak me prima. Wat kan ik daaruit afleiden? Niets.

Misschien vermaakt hij zich prima met het idee dat ik niets weet van zijn geheime minnares. Anderzijds zou hij zich ook prima kunnen vermaken met het vooruitzicht van een leven vol trouwe monogamie, zonder te vermoeden dat Clemency heeft ontdekt dat hij een verhouding heeft met Lucinda.88 En misschien vermaakt hij zich ook prima met zijn besluit nooit meer ontrouw te zijn, iets waar hij diep berouw over heeft en wat hij me zal opbiechten zodra hij weer terug is.89

Ik trek het niet meer. Ik heb Magnus nodig, hier, in dit land, in deze kamer. Ik moet hem vragen of hij me heeft bedrogen met Lucinda en zien wat hij zegt, en misschien kunnen we dan verder en kan ik beslissen wat ik ga doen. Tot het zover is, weet ik niet waar ik aan toe ben.

Ik loop naar de keuken om een kop thee te zetten, vang een glimp van mezelf op in de gangspiegel en schrik. Mijn haar ziet er niet uit. Mijn handen zitten vol drukinkt van al die kranten. Mijn maag brandt van het zuur en ik heb een afgetobd gezicht. Hoezo, bruiloftskuur? Volgens het schema had ik gisteren een hydraterend maskertje moeten nemen, maar ik heb de make-up niet eens van mijn gezicht gehaald.

Ik had deze dag eigenlijk gereserveerd voor voorbereidingen voor de bruiloft, maar als ik er zelfs maar aan denk, verkrampt mijn maag en krijg ik zin om te janken of iemand uit te foeteren (nou ja, Magnus). Maar het heeft ook geen nut om hier de hele dag te blijven zitten. Ik moet eruit. Ik moet iets doen. Na een paar slokjes thee besluit ik naar mijn werk te gaan. Ik heb geen afspraken, maar ik kan wat administratie inhalen. En dan moet ik tenminste wel douchen en me vermannen.

Ik ben er als eerste en ik werk in alle rust patiëntendossiers bij, gesust door de monotonie van mijn taak. Die rust duurt een minuut of vijf, en dan komt Angela binnen sloffen en zet rumoerig haar computer aan, rommelt met het koffiezetapparaat, pakt de afstandsbediening en laat de tv aan de wand aan floepen.

‘Moet dat nou?’ Het lawaai doet me pijn. Ik voel me katterig, hoewel ik niet echt veel heb gedronken de vorige avond, en ik kan dat getetter in mijn oren missen als kiespijn, maar Angela kijkt me aan alsof ik een misdaad tegen de menselijkheid bega.

‘Maar ik kijk altijd naar de ontbijtshow,’ zegt ze.

Het is de moeite niet waard om erover te ruziën. Ik kan altijd nog met mijn dossiers in mijn behandelkamer gaan zitten, maar daar heb ik de fut niet voor, dus krom ik mijn schouders en probeer de wereld buiten te sluiten.

‘Pakje!’ Angela legt een gevoerde envelop voor me neer. ‘Star-Blu. Is dat je bikini voor de huwelijksreis?’

Ik kijk er wezenloos naar. Ik was een ander mens toen ik dat bestelde. Ik herinner me nog dat ik een keer tussen de middag op internet bikini’s en pareo’s uitzocht. Ik had toen in geen miljoen jaar kunnen weten dat ik me hier drie dagen voor mijn bruiloft zou zitten afvragen of ik wel moest trouwen.

‘…en het voorpaginanieuws van vandaag is de mogelijke corruptie op regeringsniveau,’ hoor ik de tv-presentator zeggen. ‘We hebben een studiogast die sir Nicholas Murray al dertig jaar kent, Alan Smith-Reeves. Alan, het is een verwarrende kwestie. Hoe denk jij erover?’

‘Ik ken die vent,’ zegt Angela gewichtig als Alan Smith-Reeves aan zijn antwoord begint. ‘Hij werkte in hetzelfde gebouw waar ik mijn vorige baan had.’

‘Goh.’ Ik knik beleefd en zie een foto van Sam op het scherm verschijnen.

Ik kan er niet naar kijken. Als ik hem alleen maar zie, voel ik al pijnscheuten in mijn borst, al weet ik niet waarom. Omdat hij het moeilijk heeft? Omdat hij de enige is die het ook weet, van Magnus? Omdat ik gisteren in een bos stond met zijn armen om me heen en hem nu waarschijnlijk nooit meer zal zien?

‘Best een lekker ding,’ zegt Angela, die Sam kritisch door haar wimpers opneemt. ‘Is dat sir Nicholas Huppeldepup?’

‘Nee!’ zeg ik feller dan ik bedoelde. ‘Doe niet zo stom!’

‘Rustig maar!’ Ze kijkt me kwaad aan. ‘Waar maak je je zo druk om?’

Ik kan geen antwoord geven. Ik moet hier weg. Ik sta op. ‘Wil je koffie?’

‘Ben ik al aan het zetten. Duh.’ Dan kijkt ze me vreemd aan. ‘Gaat het wel? Wat doe je hier eigenlijk? Had je geen vrije dag?’

‘Ik wilde gewoon wat werk inhalen.’ Ik pak mijn spijkerjack. ‘Maar misschien was het een slecht idee.’

‘Daar is ze!’ De deur zwaait open en Ruby en Annalise haasten zich naar binnen. ‘We hadden het net over je!’ zegt Ruby verbaasd. ‘Wat doe je hier?’

‘Ik wilde wat administratie doen, maar ik ga weer weg.’

‘Nee, niet doen! Wacht even.’ Ruby legt een hand op mijn schouder en wendt zich tot Annalise. ‘Annalise, waarom vertel je Poppy niet gewoon waar we het over hadden? Dan hoef je haar geen brief te sturen.’

O-o. Ze heeft haar schooljuffengezicht opgezet. En Annalise lijkt zich te schamen. Wat is hier aan de hand?

‘Ik wil het niet zeggen.’ Annalise bijt als een kind van zes op haar onderlip. ‘Ik stuur wel een brief.’

‘Zeg het nou maar, dan heb je het gehad.’ Ruby kijkt naar Annalise met die strenge blik van haar waar je niet omheen kunt.

‘Goed dan.’ Annalise, die een beetje bloost, haalt diep adem. ‘Poppy, het spijt me dat ik me laatst zo slecht heb gedragen met Magnus. Het was fout van me en ik deed het alleen om je terug te pakken.’

‘En?’ spoort Ruby haar aan.

‘Het spijt me dat ik het je zo moeilijk heb gemaakt. Magnus is van jou, niet van mij. Hij hoort bij jou, niet bij mij. En ik zal er nooit meer over beginnen dat we toen van afspraak hebben geruild,’ ratelt ze gehaast. ‘Beloofd.’

Ze staat er zo verslagen bij dat het me ontroert. Ongelooflijk dat Ruby dat voor elkaar heeft gekregen. Ze zouden háár de leiding moeten geven bij White Globe Consulting. Zij zou die Justin Cole binnen de kortste keren tot de orde roepen.

‘Nou… dank je wel,’ zeg ik. ‘Ik stel het op prijs.’

‘Het spijt me echt, hoor, Poppy,’ zegt Annalise handenwringend. ‘Ik wil je bruiloft niet bederven,’ besluit ze onderdanig.

‘Annalise, jij kunt mijn bruiloft niet bederven, neem dat maar van mij aan.’ Ik glimlach, maar tot mijn ontzetting voel ik tranen in mijn ogen opwellen.

Als de bruiloft door iets wordt bedorven, is het dat hij wordt afgeblazen. Of doordat Magnus toch niet echt van me hield. Of doordat ik een compleet stomme, misleide idioot ben geweest…

O, god. Ik moet echt huilen.

‘Meiske?’ Ruby neemt me onderzoekend op. ‘Gaat het wel?’

‘Prima!’ roep ik uit, woest met mijn ogen knipperend.

‘Bruiloftsstress,’ zegt Annalise. ‘O, mijn god, Poppy, begin je eindelijk een helse bruid te worden? Goed zo! Ik help je wel. Ik ben je helse bruidsmeisje. Zullen we ergens een driftbui krijgen? Daar vrolijk je wel van op.’

Ik zet een halve glimlach op en veeg de tranen uit mijn ogen. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Zal ik ze over Magnus vertellen? Het zijn tenslotte mijn vriendinnen, en ik wil dolgraag met iemand praten, maar stel dat het tóch een misverstand is? Ik heb niets meer van Onbekend Nummer90 gehoord. Het blijft giswerk. Ik kan niet op grond van een anoniem sms’je gaan rondbazuinen dat Magnus vreemd is gegaan. Waarna Annalise het op Facebook zet en hem voor liefdesrat uitmaakt en boe roept wanneer we naar het altaar lopen.91

‘Ik ben gewoon moe,’ zeg ik dus maar.

‘Een riant ontbijt!’ jubelt Ruby. ‘Dat is wat jij nodig hebt.’

‘Nee!’ zeg ik vol afgrijzen. ‘Dan pas ik straks niet in mijn jurk!’

Aangenomen dat ik nog ga trouwen. Ik voel de tranen weer opwellen. Je voorbereiden op een bruiloft geeft al genoeg stress. Je voorbereiden op een bruiloft óf een breuk/annulering op het laatste moment is erg genoeg om grijze haren van te krijgen.

‘Echt wel,’ spreekt Ruby me tegen. ‘Iedereen weet dat bruiden twee maten afvallen voor de bruiloft. Je hebt een enorme marge om mee te stoeien, meid. Profiteer ervan! Vreet je te pletter! Die kans krijg je nooit meer!’

‘Ben je echt twee maten afgevallen?’ zegt Annalise, die me een beetje wrokkig opneemt. ‘Dat kan niet.’

‘Nee,’ zeg ik mistroostig. ‘Een halve, misschien.’

‘Nou, dan kom je in elk geval in aanmerking voor een latte en een donut,’ zegt Ruby, die al op weg is naar de deur. ‘Kom op. Troostvoer moet je hebben. We hebben een halfuur. We gaan ons volproppen.’

Wanneer Ruby een idee heeft, gaat ze ervoor. Ze beent al over de stoep naar de Costa twee deuren verderop. Als Annalise en ik de deur openduwen, is Ruby al bijna bij de toonbank.

‘Hallo daar!’ begint ze opgewekt. ‘Ik wil graag drie lattes, drie donuts, drie gewone croissants, drie amandelbroodjes…’

‘Ruby, ophouden!’ Ik krijg de giechels.

‘Drie chocoladebroodjes – als we ze niet opkunnen, geven we ze wel aan de patiënten – drie appelmuffins…’

‘Drie doosjes Tictac,’ vult Annalise aan.

‘Tictac?’ Ruby draait zich om en neemt haar honend op. ‘Tictac?’

‘En wat kaneelcakejes,’ voegt Annalise er snel aan toe.

‘Dat lijkt er meer op. Drie kaneelcakejes…’

Mijn telefoon rinkelt in mijn zak en mijn maag maakt een salto. O, god, wie kan dat zijn? Stel dat het Magnus is?

Stel dat het Sam is?

Ik trek de telefoon uit mijn zak en keer Ruby en Annalise, die kibbelen over de koekjes die ze zullen kopen, de rug toe. Ik kijk naar het scherm en mijn keel wordt dichtgeknepen. Het is Onbekend Nummer. Wie het ook is heeft me eindelijk gebeld.

Het is zover. Nu krijg ik de waarheid te horen. Goed of slecht. Ik ben zo doodsbang dat mijn hand letterlijk beeft bij het aannemen van het gesprek, en ik kan geen woord uitbrengen.

‘Hallo?’ zegt een meisjesstem. ‘Hallo? Kun je me verstaan?’

Is dat Clemency? Ik weet het niet.

‘Hallo,’ pers ik er uiteindelijk uit. ‘Hallo, met Poppy. Spreek ik met Clemency?’

‘Nee,’ zegt het meisje verbaasd.

‘O.’ Ik slik. ‘Oké.’

Is het Clemency niet? Wie is het dan? Mijn gedachten tuimelen over elkaar heen. Wie kan me die sms dan hebben gestuurd? Wil dat zeggen dat het toch niet Lucinda is? Ik kijk over mijn schouder, zie Annalise en Ruby nieuwsgierig naar me kijken en wend me weer af.

‘Dus.’ Ik doe een wanhopige poging waardig over te komen, en beslist niet als iemand die op het punt staat diep vernederd te worden en haar hele bruiloft af te moeten blazen. ‘Heb je me iets te zeggen?’

‘Ja. Ik moet Sam Roxton spreken en het is dringend.’

Sam?

De spanning die in mijn binnenste is gegroeid, spat als een zeepbel uit elkaar. Het is Onbekend Nummer toch niet. Of nee, het is een ander Onbekend Nummer. Ik weet niet of ik teleurgesteld of opgelucht ben.

‘Hoe kom je aan dit nummer?’ vraagt het meisje op hoge toon. ‘Ken je Sam?’

‘Eh… ja. Ja, ik ken hem.’ Ik probeer me te vermannen. ‘Sorry. Ik heb me vergist. Ik dacht dat je iemand anders was. Kan ik iets aan Sam doorgeven?’

Ik zeg het in een reflex, voordat me te binnen schiet dat ik niets meer aan Sam doorgeef. Maar goed, ik kan hem toch wel een boodschap doorgeven? Als vanouds. Om hem te helpen.

‘Dat heb ik al geprobeerd,’ zegt ze bazig. ‘Je begrijpt het niet. Ik moet hem spreken. Vandaag. Nu meteen. Het is dringend.’

‘O. Nou, ik kan je zijn e-mailadres wel geven…’

‘Je maakt een grapje,’ kapt ze me ongeduldig af. ‘Sam leest zijn e-mails nooit. Neem maar van mij aan dat dit belangrijk is. Ik móét hem spreken en wel zo snel mogelijk. Het gaat over de telefoon, toevallig. De telefoon die jij nu in je hand hebt.’

Wát?

Ik kijk verbaasd naar het toestel. Ben ik gek geworden? Hoe weet een meisje dat ik niet ken wat voor telefoon ik in mijn hand heb?

‘Wie bén jij?’ vraag ik verbluft en ze slaakt een zucht.

‘Niemand weet nog wie ik ben, hè? Ik was Sams assistente. Ik ben Violet.’

Goddank heb ik die kaneelcakejes niet opgegeten, kan ik alleen maar zeggen. Violet blijkt een meter of drie lang te zijn, met spichtige benen in een gerafelde spijkershort en enorme donkere ogen met vegen mascara eromheen.92 Ze ziet eruit als een kruising tussen een wasbeer en een giraffe.

Ze blijkt gelukkig in Clapham te wonen, zodat ze hier binnen vijf minuten kon zijn. Nu zit ze dus in Costa een wrap met kip naar binnen te werken en een smoothie achterover te gieten. Ruby en Annalise zijn weer aan het werk gegaan en dat is maar goed ook, want ik zou het niet trekken als ik ze het hele verhaal moest vertellen. Het is allemaal te onwezenlijk.

Zoals Violet me nu al een paar keer heeft verteld, zou ze niets van het schandaal hebben geweten als ze niet toevallig in Londen was geweest, tussen twee klussen door, en niet toevallig de koppen had gelezen toen ze een pak melk ging halen. En als ze niet toevallig een goed stel hersens had gehad, had ze niet opeens beseft dat ze de hele tijd precies had geweten wat er aan de hand was. Maar zijn de mensen dankbaar? Willen ze het horen? Nee. Het zijn allemaal idioten.

‘Mijn ouders zijn op zo’n stomme cruise,’ zegt ze smalend. ‘Ik heb geprobeerd in hun telefoonklapper te kijken, maar ik weet toch niet wie wie is? Toen heb ik dus eerst Sams nummer gebeld en toen dat van Nick, maar ik kreeg alleen verwaande assistentes aan de lijn. Niemand wilde naar me luisteren. Maar ik moet het aan iemand vertellen.’ Ze slaat met haar vlakke hand op de tafel. ‘Want ik wéét dat er iets aan de hand was. Ik wist het toen al min of meer, maar Sam wilde niet naar me luisteren. Hij luistert zeker ook nooit naar jou?’ Ze toont voor het eerst een beetje belangstelling. ‘Wie ben jij eigenlijk? Je zei dat je hem hielp. Wat houdt dat in?’

‘Het ligt nogal ingewikkeld,’ zeg ik na enig nadenken. ‘Hij was een beetje onthand.’

‘O, ja?’ Ze neemt nog een hap van haar wrap en neemt me belang stellend op. ‘Hoezo?’

Weet ze het dan niet meer?

‘Nou, eh… jij was zomaar opeens weg, weet je nog? Jij was toch zijn assistente?’

‘Jááá.’ Ze spert haar ogen open. ‘Ja. Dat was niet echt iets voor mij. En het modellenbureau belde dat ik op het vliegtuig moest stappen, dus…’ Ze krijgt een denkrimpel in haar voorhoofd, alsof het niet eerder in haar is opgekomen. ‘Hij zal wel een beetje de pest in hebben gehad, maar er werken daar zoveel mensen. Hij redt zich wel.’ Ze wuift Sam luchtig weg. ‘Zo, werk jij daar ook?’

‘Nee.’ Hoe moet ik het uitleggen? ‘Ik heb deze telefoon gevonden en hem een tijdje geleend, en zo heb ik Sam leren kennen.’

‘Ik herinner me die telefoon nog. Ja.’ Ze tuurt ernaar en trekt haar neus op. ‘Ik nam hem nooit op.’

Ik onderdruk een glimlach. Ze moet de meest hopeloze personal assistant van de wereld zijn geweest.

‘Maar zó weet ik dat er iets aan de hand was.’ Ze steekt met een zwierig gebaar de laatste hap van haar wrap in haar mond. ‘Vanwege al die berichten. Op dat ding.’ Ze wijst naar de telefoon.

Oké. We komen eindelijk ter zake.

‘Berichten? Wat voor berichten?’

‘Er stonden allemaal voicemailberichten op. Niet voor Sam, maar voor een zekere Ed. Ik wist niet wat ik ermee moest, dus luisterde ik ze af en noteerde ze. En het stond me niet aan.’

‘Waarom niet?’ Mijn hart begint te bonzen.

‘Ze kwamen allemaal van dezelfde kerel en ze gingen over het veranderen van een document. Hoe ze het gingen doen. Hoe lang het zou duren. Wat het ging kosten. Dat soort dingen. Het klonk niet goed, vat je? Maar het klonk ook niet echt fóút.’ Ze trekt haar neus weer op. ‘Het klonk gewoon… raar.’

Het duizelt me. Ik kan dit niet bevatten. Voicemails voor Ed over het memo. Op zijn telefoon. Déze telefoon.

‘Heb je het aan Sam verteld?’

‘Ik heb hem erover gemaild en hij zei dat ik er niet op moest letten. Maar dat wilde ik niet, begrijp je? Ik had gewoon zo’n gevoel.’ Ze neemt een teug van haar smoothie. ‘Toen keek ik vanochtend in de krant, en ik zie Sam over een memo praten en zeggen dat het veranderd is en ik denk: yes!’ Ze slaat weer met haar hand op tafel. ‘Dát was het.’

‘Hoeveel voicemails waren het in totaal?’

‘Vier? Vijf?’

‘Maar er staan geen voicemails meer op. Ik heb ze tenminste niet kunnen vinden.’ Ik durf het bijna niet te vragen. ‘Heb je ze… gewist?’

‘Nee!’ Ze straalt triomfantelijk. ‘Dat is het hem nou juist! Ik heb ze bewaard. Of nee, mijn vriendje Aran heeft ze bewaard. Ik zat er een keer een uit te schrijven en toen zei hij: “Schat, bewaar hem toch gewoon op de server!” En ik zeg: “Hoe moet je een voicemail bewaren?” Dus toen kwam hij naar kantoor en zette ze allemaal in een bestand. Hij kan alles, Aran,’ voegt ze er trots aan toe. ‘Hij is ook model, maar daarnaast maakt hij computergames.’

‘Een bestand?’ Ik kan haar niet volgen. ‘Waar is dat bestand nu dan?’

‘Het moet er nog zijn,’ zegt Violet schouderophalend. ‘Op de pc van de assistente. Er staat een icoontje met de naam “Voicemails” op het bureaublad.’

Een icoontje op de computer van de assistente. Vlak achter Sams kantoor. Het is er de hele tijd geweest, vlak onder onze neus…

‘Zou het er nog zijn?’ Ik word opeens panisch. ‘Is het niet gewist?’

‘Ik zou niet weten waarom,’ zegt Violet schokschouderend. ‘Toen ik begon, was er ook niets gewist. Er was gewoon een grote berg zooi waar ik maar doorheen moest zien te waden.’

Ik moet een hysterische lachbui bedwingen. Al die paniek. Al die moeite. We hadden gewoon naar de computer achter Sams kantoor kunnen kijken.

‘Maar goed, ik ga morgen naar Amerika, en ik moest het aan iemand vertellen, maar ik kan Sam met geen mogelijkheid bereiken.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb geprobeerd hem te mailen, te sms’en, te bellen… Ik heb iets van, als je eens wíst wat ik je te vertellen heb…’

‘Laat mij het maar eens proberen,’ zeg ik na een korte stilte, en ik typ een sms aan Sam:

Sam, je MOET me bellen. Nu. Het gaat over sir Nicholas. Het zou kunnen helpen. Geen tijdverspilling. Echt niet. Bel me nu. Alsjeblieft. Poppy

‘Nou, succes ermee.’ Violet wendt vertwijfeld de blik ten hemel. ‘Hij is onbereikbaar, zoals ik al zei. Zijn assistente zegt dat hij niemand antwoord geeft. Hij mailt niet, hij neemt zijn telefoon niet op…’ Ze wordt onderbroken door het blikkerige geluid van Beyon cé. Ik zie al ‘Sam Mobiel’ op het scherm staan.

‘Okééé…’ Ze zet grote ogen op. ‘Ik ben onder de indruk.’

Ik neem het gesprek aan en breng het toestel naar mijn oor. ‘Ha, Sam.’

‘Poppy.’

Zijn stem voelt als een zonnestraal in mijn oor. Ik heb hem zoveel te zeggen, maar het kan niet. Niet nu.

Misschien wel nooit.

‘Moet je horen,’ zeg ik. ‘Ben je op kantoor? Ga naar de pc van je assistente. Snel.’

Het blijft heel even stil en dan zegt hij: ‘Oké.’

‘Kijk op het bureaublad,’ instrueer ik hem. ‘Zie je een icoontje met het onderschrift “Voicemails”?’

Het blijft even stil en dan klinkt Sams stem weer. ‘Klopt.’

‘Oké!’ Mijn adem ontsnapt met een sissend geluid. Ik had niet gemerkt dat ik hem inhield. ‘Je moet goed op dat bestand passen. En nu moet je Violet te woord staan.’

‘Violet?’ zegt hij verbouwereerd. ‘Bedoel je Violet, mijn geschifte ex-assistente?’

‘Ze is hier nu. Luister naar haar, Sam. Alsjeblieft.’ Ik geef het toestel door.

‘Hé, Sam,’ zegt Violet ontspannen. ‘Sorry dat ik je heb laten stikken en alles, maar Poppy heeft je geholpen, hè?’

Terwijl zij praat, loop ik naar de toonbank en bestel nog een koffie, hoewel ik zo opgefokt ben dat ik het waarschijnlijk beter niet zou kunnen doen. Het horen van Sams stem heeft me van mijn stuk gebracht. Ik wilde meteen alles met hem bespreken. Ik wilde ervoor gaan zitten om te horen wat hij te zeggen heeft.

Maar dat is onmogelijk. Ten eerste zit hij zelf tot over zijn oren in de problemen. Ten tweede: wie is hij? Geen vriend. Geen collega. Zomaar iemand die geen rol in mijn leven speelt. Het is voorbij. Het enige wat wij nog kunnen doen, is afscheid van elkaar nemen.

Misschien sturen we elkaar nog eens een sms’je. Misschien maken we over een jaar een afspraak en weten we ons dan geen raad met elkaar. We zien er dan allebei anders uit en we zeggen stijfjes ‘hallo’ tegen elkaar, terwijl we er al spijt van hebben dat we zijn gekomen. We lachen over het hele bizarre telefoongedoe. We praten niet over wat er in het bos is gebeurd. Omdat het niet is gebeurd.

‘Gaat het, Poppy?’ Violet staat opeens voor me en wuift met de telefoon voor mijn gezicht. ‘Hier.’

‘O.’ Ik schrik op en neem het toestel aan. ‘Dank je. Heb je Sam gesproken?’

‘Hij heeft het bestand opengemaakt terwijl we praatten. Hij ging uit zijn dak. Ik moest tegen je zeggen dat hij je nog zou bellen.’

‘O. Nou… dat hoeft niet.’ Ik pak mijn koffie. ‘Hij ziet maar.’

‘Hé, mooie steen.’ Violet pakt mijn hand.93 ‘Is dat een smaragd?’

‘Ja.’

‘Cool! En, wie is de gelukkige?’ Ze pakt een smartphone. ‘Mag ik er een foto van maken? Ik verzamel gewoon ideeën voor wanneer Aran multimiljardair wordt. Heb je hem zelf uitgezocht?’ kletst ze door terwijl we weer gaan zitten.

‘Nee, hij had hem bij de hand toen hij me ten huwelijk vroeg. Het is een familiestuk.’

‘Romantisch,’ zegt Violet knikkend. ‘Wauw. Dus je had het niet verwacht?’

‘Nee, totaal niet.’

‘Had je iets van “kolere!”?’

‘Zoiets.’ Ik knik.

Het lijkt nu een eeuwigheid geleden, die avond toen Magnus me vroeg. Ik was in de wolken. Ik voelde me alsof ik in een magische luchtbel zat, waarin alles glanzend en volmaakt was en niets ooit nog mis kon gaan. God, wat was ik naïef…

Voordat ik er iets aan kan doen, rolt er een traan op mijn wang.

‘Hé.’ Violet kijkt me bezorgd aan. ‘Wat is er?’

‘Niks!’ Ik glimlach en wrijf de tranen uit mijn ogen. ‘Alleen… Het gaat allemaal niet bepaald geweldig. Mijn verloofde bedriegt me misschien en ik weet niet wat ik moet doen.’

Dat ik het hardop zeg, is al een opluchting voor me. Ik haal diep adem en glimlach naar Violet. ‘Sorry. Doe maar alsof je het niet hebt gehoord. Dit wil je niet weten.’

‘Nee, geeft niet.’ Ze trekt haar voeten op haar stoel en kijkt me indringend aan. ‘Waarom weet je niet zeker of hij je bedriegt? Waarom denk je dat hij je bedriegt?’

‘Iemand heeft me een anoniem sms’je gestuurd. Meer niet.’

‘Trek je er dan niets van aan.’ Ze neemt me aandachtig op. ‘Of heb je zo’n gevoel vanbinnen? Denk je dat hij het zou kunnen doen?’

Ik zwijg even. Ik zou zo ontzettend graag willen zeggen: ‘Nooit! In geen miljoen jaar!’ Maar ik zie te veel beelden voor me. Beelden die ik niet wilde zien; beelden die ik heb geprobeerd te wissen. Magnus die op feesten met andere meiden flirt. Magnus omringd door al zijn studentes, met zijn armen losjes om hun schouders geslagen. Magnus die zo ongeveer wordt aangerand door Annalise.

Vrouwen vallen nu eenmaal op Magnus. En hij houdt van vrouwen.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik in mijn koffie starend. ‘Misschien.’

‘En heb je enig idee met wie hij je bedriegt?’

‘Misschien.’

‘Nou!’ zegt Violet opgewonden. ‘Ga de confrontatie dan aan. Heb je hem erop aangesproken? Haar?’

‘Hij zit in Brugge voor zijn vrijgezellenfeest. Ik kan hem er niet op aanspreken. En zij is…’ Ik maak mijn zin niet af. ‘Nee. Dat kan ik niet maken. Ik bedoel, ik weet het niet zeker. Ze heeft waarschijn lijk niets gedaan.’

‘Weet je zéker dat hij op zijn vrijgezellenfeest is?’ zegt Violet met opgetrokken wenkbrauwen, en dan grinnikt ze. ‘Nee, ik zit je maar te stangen.’ Ze geeft me een porretje. ‘Dat klopt vast wel. Hé, schat, ik moet eens gaan pakken. Ik hoop dat het allemaal goed uitpakt voor je. Doe de groeten aan Sam.’

Ze beent de koffietent uit, nagekeken door een stuk of zes mannen. Als Magnus hier was, zou hij haar vast ook nakijken.

Ik staar nog een tijdje droefgeestig in mijn koffie. Waarom zegt iedereen de hele tijd tegen me dat ik de confrontatie moet aangaan? Ik gá de confrontatie aan. Vaak genoeg. Alleen kan ik Magnus niet op zijn vrijgezellenfeest overvallen, en ik kan Lucinda niet in het wilde weg beschuldigen. Ik bedoel, je moet bewíjs hebben. Je moet féíten hebben. Eén anoniem sms’je is niet genoeg.

Beyoncé schettert uit mijn telefoon en ik verstijf, of ik wil of niet. Is dat…

Nee. Het is Onbekend Nummer. Maar wélk Onbekend Nummer? Ik neem een slok koffie om me te pantseren en neem op.

‘Hallo, met Poppy Wyatt.’

‘Hallo, Poppy. Je spreekt met Brenda Fairfax. Ik bel je vanuit het Berrow Hotel. Ik heb een paar dagen vakantie gehad, anders had ik je natuurlijk meteen gebeld. Mijn excuses.’

Mevrouw Fairfax. Na al die tijd. Ik schiet bijna in de lach.

Wat heb ik ernaar gesnakt de stem van die vrouw te horen. En nu doet het er allemaal niet meer toe. Ik heb de ring terug. Het is allemaal niet belangrijk meer. Waarom belt ze me eigenlijk? Ik heb tegen de conciërge gezegd dat ik de ring terug had. Het is allemaal opgelost.

‘U hoeft uw excuses niet aan te bieden…’

‘Natuurlijk wel! Wat een verschrikkelijk misverstand.’ Ze klinkt geagiteerd. Misschien heeft de conciërge haar een uitbrander gegeven. Misschien heeft hij tegen haar gezegd dat ze me haar excuses moest aanbieden.

‘Trek het u niet aan, alstublieft. Ik was geschrokken, maar het is allemaal goed gekomen.’

‘En nog zo’n kostbare ring ook!’

‘Het geeft niet,’ zeg ik sussend. ‘Er is niets ergs gebeurd.’

‘Maar ik begrijp het nog steeds niet! Een van de schoonmaaksters had hem me gegeven en ik zou hem in de kluis leggen, zie je. Dat was ik van plan.’

‘Echt, u hoeft het niet uit te leggen.’ Ik krijg medelijden met haar. ‘Die dingen gebeuren. Het brandalarm ging af, u werd afgeleid…’

‘Nee!’ zegt mevrouw Fairfax op haar teentjes getrapt. ‘Zo is het helemaal niet gegaan. Ik wilde hem in de kluis leggen, zoals ik al zei, maar toen kwam er een andere vrouw naar me toe die zei dat de ring van haar was. Een andere gast op de high tea.’

‘Een andere gast?’ zeg ik als ik over mijn verbazing heen ben.

‘Ja. Ze zei dat het haar verlovingsring was en dat ze als een gek had lopen zoeken. Ze klonk heel geloofwaardig. Een serveerster bevestigde dat ze aan die tafel had gezeten. Toen deed ze hem om. Tja, wie was ik om haar woorden in twijfel te trekken?’

Ik wrijf in mijn ogen. Hoor ik het wel goed?

‘U zegt dat iemand anders mijn ring heeft opgeëist? En heeft gezegd dat die van haar was?’

‘Ja! Ze beweerde stellig dat het haar ring was. Ze deed hem om en hij paste. Hij stond haar zelfs heel mooi. Ik weet dat ik haar strikt genomen had moeten laten bewijzen dat het haar ring was, en we gaan onze officiële procedures ook herzien in het licht van dit onfortuinlijke incident…’

‘Mevrouw Fairfax,’ onderbreek ik haar, want die officiële procedures kunnen me gestolen worden, ‘als ik het vragen mag… Had die vrouw toevallig lang, donker haar? En een diadeem met stras?’

‘Ja. Lang, donker haar, met een diadeem met stras, zoals u zegt, en ze had een beeldige oranje jurk aan.’

Ik doe ongelovig mijn ogen dicht. Lucinda. Het was Lucinda.

De ring was niet achter de voering van haar tas blijven haken. Ze heeft hem opzettelijk gestolen. Ze wist hoe erg ik het zou vinden. Ze wist hoe belangrijk het was. Maar ze heeft mijn ring ingepikt en net gedaan of hij van haar was. God mag weten waarom.

Ik neem met bonzend hoofd afscheid van mevrouw Fairfax. Ik hijg en ik heb mijn handen tot vuisten gebald. Genoeg is genoeg. Ik kan misschien niet bewijzen dat ze met Magnus slaapt, maar dit kan ik haar wel degelijk voor de voeten gooien. En dat ga ik nu meteen doen.

Ik weet niet waar Lucinda vandaag uithangt. Ik heb al een paar dagen niets meer van haar gehoord, wat niets voor haar is. Terwijl ik haar sms, merk ik dat mijn handen beven.

Ha, Lucinda! Alles goed? Kan ik helpen? Poppy

Ze antwoordt vrijwel onmiddellijk:

Ben thuis wat puntje, op de i aan het zetten. Geen zorgen, je hoeft niet te helpen. Lucinda

Lucinda woont in Battersea. Twintig minuten rijden met de taxi. Ik ga haar geen tijd geven om smoezen te verzinnen. Ik ga haar overrompelen.

Ik hou een taxi aan, stap in, geef het adres, leun achterover en probeer kalm en onverzettelijk te blijven, maar hoe langer ik erover nadenk, hoe minder ik ervan begrijp. Lucinda heeft mijn ring gestolen. Wil dat zeggen dat ze een dief is? Heeft ze een replica laten maken en de echte gehouden om te verkopen? Ik kijk naar mijn linkerhand. Opeens weet ik het niet meer zo zeker. Is dit wel de echte ring?

Of wilde ze me helpen? Was ze vergeten dat ze hem had? Moet ik haar het voordeel van de twijfel…

Nee, Poppy. Echt niet.

Als ik bij het herenhuis aankom waarin ze een appartement huurt, wordt de voordeur net opengemaakt door een jongen in spijkerbroek. Ik duik snel achter hem aan naar binnen en beklim de drie trappen naar Lucinda’s etage. Op die manier kan ik haar echt overrompelen.

Misschien doet ze de deur open met de echte ring om haar vinger, plus alle andere sieraden die ze van nietsvermoedende vriendinnen heeft gejat. Misschien doet ze helemaal niet open omdat ze eigenlijk in Brugge zit. Misschien doet Magnus open, slechts gehuld in een laken…

O, god. Hou óp, Poppy.

Ik klop aan de deur alsof ik een pakje kom bezorgen en kennelijk klink ik echt zo, want Lucinda zwaait de deur open met een geërgerde frons in haar voorhoofd en haar telefoon aan haar oor. Dan verstijft ze met haar mond open van verbazing.

Ik kijk haar aan, ook sprakeloos. Mijn ogen flitsen langs haar heen naar de enorme koffer in de gang, het paspoort in haar hand en terug naar de koffer.

‘Zo snel mogelijk,’ zegt ze. ‘Vertrekhal 4. Dank u.’ Ze verbreekt de verbinding en kijkt me kwaad aan, alsof ze me tart te vragen wat ze aan het doen is.

Ik pijnig mijn hersens op zoek naar een gevatte, bijtende opmerking, maar mijn innerlijke kleuter is me voor.

‘Je hebt mijn ring gestolen!’ Terwijl ik het me laat ontvallen, voel ik dat ik rood word, wat het kleutereffect nog versterkt. Misschien moet ik er ook bij stampvoeten.

‘O, hou op, zeg.’ Lucinda trekt minachtend haar neus op, alsof het finaal tegen de etiquette is om je weddingplanner van diefstal te beschuldigen. ‘Je hebt hem toch terug?’

‘Maar je had hem gestolen!’ Ik stap over de drempel, al heeft ze me niet binnen gevraagd, en kijk onwillekeurig om me heen. Ik ben nog nooit bij Lucinda thuis geweest. Ze heeft een indrukwekkend appartement en er is duidelijk een interieurarchitect aan het werk geweest, maar het is ook een bende. Alle stoelen en tafels liggen bezaaid met rotzooi en overal staan wijnglazen. Geen wonder dat ze altijd in hotels wil afspreken.

‘Hoor eens, Poppy,’ zegt ze met een humeurige zucht, ‘ik heb het druk, oké? Als je alleen maar bent gekomen om me te beledigen, moet ik je verzoeken weg te gaan.’

Huh?

Zij is degene die iets verkeerds heeft gedaan. Zij is degene die onder valse voorwendselen een verlovingsring van onschatbare waarde heeft ingepikt. Hoe kan ze over dat feit heen springen en de schijn wekken dat ík fout zit omdat ik erover durf te beginnen?

‘Goed, als dat alles was, ik heb het echt druk…’

‘Stil, jij.’ Ik schrik zelf van de kracht van mijn stem. ‘Dat was niet alles. Ik wil precies weten waarom je mijn ring hebt gestolen. Wilde je hem verkopen? Had je het geld nodig?’

‘Nee, ik had het geld niet nodig.’ Ze kijkt me kwaad aan. ‘Wil je weten waarom ik hem heb gestolen, juffertje Poppy? Omdat hij van míj had moeten zijn.’

‘Van jou? Wa…’

Ik kan het woord niet eens afmaken, laat staan de hele zin.

‘Je weet dat Magnus en ik oude vlammen zijn.’ Ze gooit de informatie er achteloos uit, alsof ze een staaltje stof op een tafel laat vallen.

‘Wat? Nee! Dat heeft geen mens me ooit verteld! Waren jullie verloofd?’

Ik sta te tollen van de schrik. Magnus, met Lucinda? Magnus, verlóófd? Hij heeft nooit iets over een vroegere verloofde gezegd, laat staan dat het Lucinda was. Waarom weet ik dit allemaal niet? Wat is er aan de hand?

‘Nee, we zijn nooit verloofd geweest,’ geeft ze onwillig toe, en ze kijkt me aan alsof ze me wel kan vermoorden. ‘Maar dat had wel gemoeten. Hij heeft me ten huwelijk gevraagd. Met die ring.’

Een ongelovige pijn drukt op mijn ribben. Magnus heeft een andere vrouw ten huwelijk gevraagd met míjn ring? Met ónze ring? Ik wil rechtsomkeert maken en weggaan, vluchten, mijn oren dichtstoppen… maar het kan niet. Ik moet dit tot op de bodem uitzoeken. De hele wereld staat op zijn kop.

‘Ik begrijp het niet. Ik snap het niet. Je zei dat je verloofd had moeten zijn. Wat is er dan gebeurd?’

‘Hij krabbelde terug, dat is er gebeurd,’ zegt ze ziedend van woede. ‘Die laffe zak.’

‘O, god. Wanneer? Hadden jullie al een trouwdatum afgesproken? Hij heeft je toch niet op het laatste moment laten zitten?’ zeg ik geschrokken. ‘Hij heeft je toch niet voor het altaar laten staan?’

Lucinda heeft haar ogen dichtgedaan alsof ze het allemaal opnieuw doormaakt. Nu doet ze ze open en werpt me een vernietigende blik toe.

‘Veel erger. Hij durfde halverwege zijn aanzoek niet meer, verdomme.’

‘Hè?’ Ik kijk haar niet-begrijpend aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘We waren op skivakantie, twee jaar geleden.’ Ze krijgt een frons in haar voorhoofd bij de herinnering. ‘Ik was niet stom, ik wist dat hij de familiering bij zich had. Ik wist dat hij me ging vragen. We zaten dus op een avond te eten, en er was verder niemand in het chalet. Het haardvuur brandde, en hij knielde op het kleed en haalde een doosje tevoorschijn. Hij maakte het open en daar was die adembenemende, antieke ring met smaragd.’

Lucinda zwijgt even, zwaar ademend. Ik verroer geen vin.

‘Hij pakte mijn hand en hij zei: “Lucinda, liefste van me, wil je…”’ Ze snakt naar adem alsof ze bijna niet bij machte is verder te vertellen. ‘En ik wilde ja zeggen! Ik zat er helemaal klaar voor! Ik wachtte alleen maar tot hij zijn zin had afgemaakt. Maar toen hield hij opeens zijn mond. Het zweet brak hem uit. En toen stond hij op en zei: “Godver. Sorry. Ik kan het niet. Sorry, Lucinda.”’

Nee. Néé. Ik kijk haar ongelovig aan. Het is bijna lachwekkend.

‘En wat zei jij toen?’

‘Ik gilde: “Wát kun je niet, eikel? Je hebt me nog niet eens gevraagd!” Maar hij had niets meer te zeggen. Hij deed het doosje dicht en stopte het weg, en dat was dat.’

‘Wat rot voor je,’ zeg ik zwakjes. ‘Wat vreselijk.’

‘Hij is zo bang om zich te binden dat hij zich niet eens op een áánzoek kon vastleggen! Dát kon hij nog niet eens afmaken!’ Ze is zo te zien witheet van woede, en ik kan het haar niet kwalijk nemen.

‘Maar waarom heb je dan in vredesnaam besloten mijn bruiloft te organiseren?’ zeg ik verbijsterd. ‘Word je er zo niet elke dag met je neus op gedrukt?’

‘Het was het minste wat hij kon doen om het goed te maken.’ Haar ogen schieten vuur. ‘Ik had werk nodig. Hoewel ik eigenlijk overweeg iets anders te gaan doen. Bruiloften regelen is een nachtmerrie, godsamme.’

Geen wonder dat Lucinda altijd zo chagrijnig is. Geen wonder dat ze zo agressief tegen me doet. Als ik had geweten dat ze een oude vlam van Magnus was…

‘Ik ben nooit van plan geweest die ring te houden,’ voegt ze er narrig aan toe. ‘Ik wilde je gewoon de stuipen op het lijf jagen.’

‘Nou, dat is dan gelukt.’

Ongelooflijk dat ik deze vrouw heb toegelaten in mijn leven, dat ik haar in vertrouwen heb genomen, al mijn verwachtingen voor mijn trouwdag met haar heb besproken… en dat ze een ex van Magnus is. Hoe heeft hij dit kunnen laten gebeuren? Hoe heeft hij kunnen denken dat het goed zou gaan?

Het voelt alsof de schellen me van de ogen zijn gevallen. Het voelt alsof ik eindelijk terug ben in de werkelijkheid. En dan heb ik mijn grootste angst nog niet eens aangepakt.

‘Ik had het idee dat je nog steeds met Magnus naar bed ging,’ flap ik eruit. ‘Ik bedoel, niet toen jullie nog iets hadden, maar nu. Recentelijk. Vorige week.’

Het blijft stil en ik kijk op in de hoop dat ze op bitse toon zal ontkennen, maar als ik haar wil aankijken, wendt ze haar gezicht af.

‘Lucinda?’

Ze pakt het handvat van haar koffer en rolt hem naar de deur. ‘Ik ga weg. Ik heb er genoeg van. Ik ben aan vakantie toe. Als ik het nog één seconde over bruiloften moet hebben…’

‘Lucinda?’

‘O, verdomme!’ barst ze ongeduldig los. ‘Misschien heb ik het een paar keer met hem gedaan, om sentimentele redenen. Als je hem niet in de gaten kunt houden, moet je niet met hem trouwen.’ Haar telefoon gaat en ze neemt op. ‘Hallo. Ja. Ik kom naar beneden. Pardon.’ Ze drijft me haar appartement uit, slaat de deur dicht en draait hem op slot.

‘Je kunt niet zomaar weggaan!’ Ik sta te trillen op mijn benen. ‘Je moet het me vertellen!’

‘Wat wil je dat ik zeg?’ Ze steekt haar handen op. ‘Die dingen gebeuren. Het was niet de bedoeling dat je het zou ontdekken, maar zo gaat dat.’ Ze sjort haar koffer de lift in. ‘O, en trouwens, als je denkt dat jij en ik de enige twee zijn voor wie hij die antieke ring uit de kluis heeft gehaald, zit je ernaast. Wij staan onder aan een lijst, snoes.’

‘Wát?’ Ik begin te hyperventileren. ‘Wat voor lijst? Lucinda, wacht! Waar heb je het over?’

‘Knobbel het zelf maar uit, Poppy. Het is jouw probleem. Ik heb voor de bloemen, de orde van dienst, de bruidssuikers en die kloterige… dessertlepels gezorgd.’ Ze drukt op een knop en de liftdeuren glijden dicht. ‘Dit mag je zelf uitzoeken.’

 

88. Oké, niet waarschijnlijk.

89. Oké, nog minder waarschijnlijk.

90. Alias Clemency. Mogelijk.

91. En als je denkt dat ze dat niet zal doen, ken je Annalise niet.

92. Het is óf een heel artistiekerige look, zoals je in modebladen ziet, óf ze heeft haar gezicht gisteren niet schoongemaakt. (Nou ja. De pot verwijt de ketel.)

93. Er heeft nog nooit iemand mijn hand gepakt om de ring te bekijken. Dat is absoluut een inbreuk op mijn persoonlijke ruimte.
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Nadat Lucinda is vertrokken, blijf ik nog een minuut of drie in shock staan. Dan kom ik bij zinnen. Ik loop de trap af. Wanneer ik buiten kom, zet ik mijn telefoon uit. Ik kan nu geen afleiding gebruiken. Ik moet nadenken. Ik moet alleen zijn. Dit moet ik zelf uitzoeken, zoals Lucinda al zei.

Ik loop lukraak de straat in. Mijn gedachten draaien om alle feiten, vermoedens en speculaties heen en komen weer terug bij de feiten, maar terwijl ik loop, lijkt alles te bezinken. Ik neem een besluit. Ik heb een plan.

Ik weet niet waar die vastberadenheid opeens vandaan komt: Misschien heeft Lucinda me tot daden aangezet, maar het kan ook dat ik het zat ben om de confrontatie uit de weg te gaan terwijl mijn maag in de knoop zit. Ik ga dit hoe dan ook onder ogen zien. Ik ga het doen. Het gekke is dat ik de hele tijd Sams stem in mijn hoofd hoor. Hij stelt me gerust, spreekt me moed in en zegt tegen me dat ik het kan. Het is alsof hij me oppept, al is hij er niet echt. En dat maakt me zelfverzekerder. Het geeft me het gevoel dat ik het kan. Ik word een heel nieuwe Poppy.

Als ik bij de hoek van Battersea Rise aankom, voel ik dat ik eraan toe ben. Ik pak mijn telefoon, zet hem weer aan en kies Magnus’ nummer zonder ook maar één nieuw bericht te lezen. Hij neemt natuurlijk niet op, maar dat had ik verwacht.

‘Hallo, Magnus,’ zeg ik zo zakelijk en afgemeten als ik kan. ‘Wil je me zo snel mogelijk bellen? We moeten praten.’

Oké. Goed. Dat was waardig. Een kort, bijtend bericht dat hij zal begrijpen. Nu de verbinding verbreken.

Verbreek de verbinding, Poppy.

Maar ik kan het niet. Het voelt alsof mijn hand aan de telefoon is gelast. Terwijl ik met hem verbonden ben, of eigenlijk alleen maar met zijn voicemail, voel ik me minder weerbaar worden. Ik wil met hem praten. Ik wil iets van hem horen. Ik wil hem laten weten hoe ontdaan en gekwetst ik me voel.

‘Want… ik heb iets gehoord, oké?’ hoor ik mezelf vervolgen. ‘Ik heb je fantastische vriendin Lucínda gesproken.’ Ik leg even boos de nadruk op haar naam. ‘En wat ze me vertelde, was een beetje een schok, zacht gezegd, dus ik denk dat we zo snel mogelijk moeten praten. Want tenzij je een geweldige, magnifieke verklaring hebt, wat ik me niet kan voorstellen, want lóóg Lucinda dan? Want íémand moet liegen, Magnus. Iemand moet…’

Piep.

Shit, de tijd is om.

Ik zet mijn telefoon weer uit en vervloek mezelf. Hoezo, een kort, bijtend bericht? Hoezo, een nieuwe Poppy? Zo had het absoluut niet moeten gaan.

Nou ja, geeft niet. Ik heb tenminste gebeld. Ik heb tenminste niet mijn vingers in mijn oren gestopt en gedaan alsof er niets aan de hand was. Nu naar het volgende punt op het lijstje in mijn hoofd. Ik stap de straat op, steek mijn hand op en hou een taxi aan.

‘Hallo,’ zeg ik terwijl ik instap. ‘Naar Hampstead, alstublieft.’

Ik weet dat Wanda er vandaag is, want ze zei dat ze zich moest voorbereiden op een radioprogramma waar ze vanavond in verschijnt. En ja, hoor, als ik vlak bij het huis ben, hoor ik muziek naar buiten schetteren. Ik heb geen idee of Antony er ook is, maar het kan me niet schelen. Ze mogen het allebei horen. Als ik er bijna ben, begin ik te beven, zoals altijd – maar op een andere manier. Op een positieve manier. Op een ‘kom maar op’-manier.

‘Poppy!’ Wanda zwaait de deur open en lacht stralend naar me. ‘Wat een enige verrassing!’ Ze duikt op me voor een zoen en kijkt dan nog eens naar mijn gezicht. ‘Kom je gewoon voor de gezelligheid of was er iets…’

‘Ik moet je spreken.’

Het blijft even stil. Ik zie aan haar dat ze begrijpt dat ik niet zomaar een praatje kom maken.

‘Aha. Nou, kom binnen!’ Ze glimlacht weer, maar ik zie de spanning in de kraaienpootjes rond haar ogen en mond. Ze heeft een heel expressief gezicht, Wanda: haar gave huid is bleek en vliesdun, en de rimpeltjes rond haar ogen plooien zich op ontelbare manieren, afhankelijk van haar stemming. Zo zal het wel gaan als je niet aan botox, make-up of de zonnebank doet. Dan krijg je gezichtsuitdrukkingen. ‘Zal ik koffiezetten?’

‘Waarom niet?’ Ik loop met haar mee naar de keuken, waar de rommel ongeveer tien keer zo erg is als toen ik hier met Magnus woonde. Ik ruik iets vies en trek onwillekeurig mijn neus op – het zal de bos bloemen wel zijn die, nog in het papier, zachtjes staat te rotten op het aanrecht. In de spoelbak ligt een herenschoen, naast een haarborstel, en op alle stoelen liggen grote stapels oude kartonnen mappen.

‘Hm.’ Wanda gebaart vaag om zich heen, alsof ze hoopt dat een van de stoelen zich als bij toverslag zelf leeg zal maken. ‘We waren aan het sorteren. In welke mate moet een mens archiveren? Dát is de vraag.’

Er was een tijd dat ik snel iets intelligents had bedacht om over archieven te zeggen, maar nu kijk ik haar recht aan en zeg botweg: ‘Ik kwam eigenlijk om iets anders met je te bespreken.’

‘Juist,’ zegt Wanda na een korte stilte. ‘Dat dacht ik al. Laten we maar gaan zitten.’

Ze tilt een stapel mappen van een stoel. Eronder blijkt een grote vis te liggen, in papier van de viswinkel. Oké. Dus dat was die stank.

‘Dus dáár was hij. Merkwaardig.’ Wanda kijkt even met gefronst voorhoofd naar de vis, aarzelt en legt de mappen er dan weer bovenop. ‘Laten we de woonkamer maar proberen.’

Ik ga op een van de bultige banken zitten en Wanda sleept een stokoude stoel met tapisserie op de zitting en rugleuning door de kamer en komt tegenover me zitten. De geur van oude haardvuren, muffe kelims en potpourri is overweldigend. Er stroomt goudkleurig licht door het originele glas-in-lood in de bovenramen. Deze kamer is de familie Tavish ten voeten uit, en dat geldt ook voor Wanda. Ze zit in haar gebruikelijke onverzettelijke houding, met haar knieën ferm uit elkaar, haar dirndljurk om haar benen gedrapeerd, haar hoofd naar voren gestoken om te luisteren en haar pluizige hennahaar om haar gezicht.

‘Magnus…’ begin ik, en dan haper ik.

‘Ja?’

‘Magnus…’

Ik stop weer. Het blijft even stil.

Deze vrouw heeft een grote rol in mijn leven, maar ik ken haar nauwelijks. We hadden een volkomen beschaafde, afstandelijke relatie en praatten alleen over dingen die er niet toe doen. Nu voelt het alsof ik het scherm tussen ons aan flarden ga scheuren. Alleen weet ik niet waar ik moet beginnen. Woorden gonzen als vliegen om mijn hoofd. Ik moet er een vangen.

‘Hoeveel vrouwen heeft Magnus ten huwelijk gevraagd?’ Ik was niet echt van plan daar te beginnen, maar waarom ook niet?

Wanda lijkt zich betrapt te voelen. ‘Poppy!’ Ze slikt. ‘Mijn hemel. Ik denk echt dat Magnus… Dit is een zaak…’ Ze wrijft over haar gezicht en ik zie dat ze vieze nagels heeft.

‘Magnus zit in Brugge. Ik kan het hem niet vragen. Daarom ben ik naar jou toe gekomen.’

‘Juist.’ Wanda’s gezicht betrekt.

‘Ik heb van Lucinda gehoord dat zij en ik de laatste twee van een lange lijst zijn. Magnus heeft er nooit iets over gezegd. Hij heeft zelfs nooit verteld dat hij iets met Lucinda had gehad. Geen mens heeft me iets verteld.’ Ik kan mijn wrokkigheid niet verdoezelen.

‘Poppy, je moet niet…’ Ik zie aan Wanda dat ze van haar stuk is. ‘Magnus is echt heel dol op je, en je zou je geen zorgen moeten maken over… over zoiets. Je bent een schat van een meid.’

Ze zal het wel goed bedoelen, maar ze zegt het op zo’n manier dat ik in elkaar krimp. Wat bedoelt ze met ‘een schat van een meid’? Is dat een neerbuigende manier om te zeggen: ‘Je hebt misschien geen hersens, maar je ziet er wel oké uit’?

Ik moet iets zeggen. Het moet. Het is nu of nooit. Go, Poppy.

‘Wanda, je geeft me het gevoel dat ik minderwaardig ben,’ ratel ik. ‘Vind je me echt minderwaardig of verbeeld ik het me maar?’

Argh. Het is eruit. Ongelooflijk dat ik dat hardop heb gezegd.

‘Wát?’ Wanda zet zulke grote ogen op dat het me voor het eerst opvalt hoe verbijsterend blauwviolet ze zijn. Ik schrik van haar ontdane reactie, maar ik kan nu niet meer terug.

‘Ik voel me minderwaardig hier.’ Ik zwijg even. ‘Altijd. En ik vroeg me gewoon af of jullie echt zo over me denken of…’

Wanda haalt haar beide handen door haar pluizige haar, stuit op een potlood, trekt het eruit en legt het afwezig op tafel.

‘Wij zijn allebei aan een borrel toe,’ zegt ze uiteindelijk. Ze hijst zich uit de doorgezakte stoel en schenkt twee glazen whisky in uit een fles in de drankkast. Ze reikt mij er een aan, heft haar eigen glas en neemt een grote slok. ‘Ik voel me een beetje overdonderd.’

‘Sorry.’ Ik voel me op slag schuldig.

‘Nee!’ Ze steekt een hand op. ‘Zeg dat nou niet. Lieve meid! Je hoeft je niet te verontschuldigen voor een bonafide expressie van jouw perceptie van de omstandigheden, of het nu een valide concept is of niet.’

Ik heb geen idee waar ze het over heeft, maar ik geloof dat ze het vriendelijk bedoelt.

‘Als jij je ooit ongemakkelijk hebt gevoeld, of zelfs minderwaardig,’ vervolgt ze, ‘ben ik degene die excuses moet aanbieden. Hoewel het zo’n bespottelijk idee is dat ik me amper…’ Ze zwijgt perplex. ‘Poppy, ik snap het gewoon niet. Mag ik vragen hoe je aan die indruk bent gekomen?’

‘Jullie zijn allemaal zo intelligent.’ Ik haal opgelaten mijn schouders op. ‘Jullie schrijven voor wetenschappelijke tijdschriften en ik niet.’

Wanda gaapt me aan.

‘Maar waarom zou je voor een wetenschappelijk tijdschrift willen schrijven?’

‘Omdat…’ Ik wrijf over mijn neus. ‘Weet ik niet. Dat is het niet. Het is… Nou, ik weet bijvoorbeeld niet hoe je “Proust” uitspreekt.’

Wanda valt van de ene verbazing in de andere. ‘Dat weet je dus wél.’

‘Ja, nu! Maar ik wist het niet. De eerste keer dat ik bij jullie was, maakte ik de ene fout na de andere, en Antony vond het “grappig” dat ik fysiotherapie had gestudeerd en ik voelde me zo vernederd…’ Er schiet een brok in mijn keel.

‘Aha.’ Ik zie aan Wanda’s ogen dat haar een lichtje opgaat. ‘Je moet Antony nooit serieus nemen. Heeft Magnus je niet gewaarschuwd? Zijn gevoel voor humor kan een tikje… misplaatst zijn. Hij heeft al zoveel vrienden van ons beledigd met zijn foute grappen dat ik de tel kwijt ben.’ Ze wendt haar blik even op het plafond. ‘Het is echt een lieve man als je erdoorheen kunt kijken, daar kom je nog wel achter.’

Ik kan me er niet toe zetten iets terug te zeggen, dus neem ik een teug whisky. Ik drink het eigenlijk nooit, maar nu is het precies wat ik nodig heb. Ik kijk op en zie Wanda’s indringende blik.

‘Poppy, wij zijn geen dwepers, maar neem maar van mij aan dat Antony net zo’n hoge dunk van je heeft als ik. Als hij hoorde hoe jij je voelt, zou hij er kapot van zijn.’

‘Waar ging die ruzie in de kerk dan over?’ slinger ik haar woest in haar gezicht voordat ik me kan bedwingen. Wanda reageert alsof ik haar een klap in haar gezicht heb gegeven.

‘Aha. Dat heb je gehoord. Sorry. Dat wist ik niet.’ Ze neemt gestrest nog een slok whisky.

Opeens ben ik het zat om beleefd te doen en eromheen te draaien. Ik wil ter zake komen.

‘Oké.’ Ik zet mijn glas neer. ‘Ik ben hier gekomen omdat ik heb ontdekt dat Magnus met Lucinda naar bed is geweest. Ik blaas de bruiloft dus af. Je kunt dus net zo goed eerlijk tegen me zeggen dat je van het begin af aan een bloedhekel aan me had.’

‘Lucínda?’ Wanda slaat ontzet een hand voor haar mond. ‘O, Magnus. Die hopeloze jongen ook. Leert hij het dan nooit?’ De informatie lijkt haar totaal te ontmoedigen. ‘Poppy, wat erg voor je. Magnus is… Hoe zal ik het zeggen? Hij heeft zijn gebreken.’

‘Dus… je vermoedde dat hij zoiets zou kunnen doen?’ Ik kijk haar strak aan. ‘Heeft hij dit vaker gedaan?’

‘Ik was bang dat hij iets stoms zou doen,’ zegt Wanda na een korte stilte. ‘Wat voor goede eigenschappen Magnus ook van ons heeft geërfd, trouw zat er niet bij, vrees ik. Daarom maakten we ons zorgen over de bruiloft. Magnus heeft er een handje van zich in romances te storten, terug te krabbelen, zich te bedenken, er voor iedereen een rommeltje van te maken…’

‘Dus hij heeft het echt vaker gedaan.’

‘Min of meer.’ Wanda trekt een grimas. ‘Al zijn we nooit tot de kerk gekomen. Er zijn drie eerdere verloofdes geweest, en ik begrijp dat Lucinda een bijna-verloofde was. Toen hij wéér aankondigde dat hij ging trouwen met iemand die we amper kenden, stonden we dus niet te juichen.’ Ze kijkt me oprecht aan. ‘Je hebt gelijk. We hebben inderdaad onze uiterste best gedaan om hem van zijn huwelijksplannen af te brengen daar in de kerk. We vonden dat jullie beter een jaar konden wachten om elkaar beter te leren kennen. Het laatste wat we wilden, was dat jij gekwetst zou worden door de fratsen van onze zoon.’

Het duizelt me. Ik had geen idee dat Magnus vaker een huwelijksaanzoek had gedaan, laat staan aan vier andere vrouwen, met Lucinda erbij (half). Hoe is het mogelijk? Is het mijn eigen schuld? Heb ik hem wel eens naar zijn verleden gevraagd?

Ja. Ja! Natuurlijk heb ik dat gedaan. De herinnering komt terug als een complete film. We lagen in bed, en we hadden bij die Chinees gegeten. We vertelden elkaar alles over onze oude liefdes. En oké, ik heb een paar dingetjes weggelaten94, maar geen vier eerdere huwelijksaanzoeken. Magnus heeft niets gezegd. Geen woord. Maar de anderen wisten het allemaal.

Nu begrijp ik waarom Wanda en Antony zo nerveus praatten en van die vreemde blikken wisselden. Wat ben ik paranoïde geweest. Ik dacht dat ze me waardeloos vonden.

‘Ik dacht dat jullie de pest aan me hadden,’ zeg ik bijna in mezelf. ‘En ik dacht dat jullie het erg vonden dat hij me de familiering had gegeven omdat… Weet ik veel. Omdat ik hem niet waard was.’

‘Niet wáárd?’ herhaalt Wanda onthutst. ‘Hoe kom je erbij?’

‘Wat was het probleem dan?’ Ik voel de oude pijn weer bovenkomen. ‘Ik weet dat het jullie niet aanstond, dus doe maar niet alsof.’

Wanda lijkt even in tweestrijd te staan. ‘Wil je dat ik eerlijk tegen je ben?’ vraagt ze dan.

‘Ja,’ zeg ik gedecideerd. ‘Graag.’

‘Goed dan.’ Wanda zucht. ‘Magnus heeft die familiering nu zo vaak uit de kluis gehaald, dat Antony en ik een theorie hebben ontwikkeld.’

‘En die is?’

‘De familiering is zo mákkelijk.’ Ze spreidt haar armen. ‘Hij hoeft er niet over na te denken. Hij kan het in een opwelling doen. Onze theorie is dat als hij zich écht aan iemand wil binden, hij zelf een ring uitkiest. Met zorg. Dan denkt hij erover na. Misschien laat hij zijn aanstaande dan zelf een ring uitkiezen.’ Ze glimlacht spijtig naar me. ‘Dus toen we hoorden dat hij de familiering weer had gebruikt… gingen de alarmbelletjes rinkelen, vrees ik.’

‘O. Op zo’n manier.’

Ik draai de ring om mijn vinger rond. Hij voelt opeens zwaar en lomp aan. Ik dacht dat het bijzonder was om een familiering te hebben. Ik dacht dat het betekende dat Magnus extra veel van me hield, maar nu zie ik het door Wanda’s ogen. Het is een gedachteloze, makkelijke, voor de hand liggende keus. Ongelooflijk hoe alles wat ik dacht op zijn kop is komen te staan. Ongelooflijk hoe verkeerd ik alles heb geïnterpreteerd.

‘Mocht je er iets aan hebben,’ vervolgt Wanda een tikje wanhopig, ‘het spijt me erg dat het zo is gelopen. Je bent een schat van een meid, Poppy. Heel leuk. Ik verheugde me erop je als schoondochter te hebben.’

Ik verwacht mijn stekels omhoog te voelen gaan wanneer ze ‘heel leuk’ zegt, dat mijn innerlijke prikkelbaarheid zich zal laten zien… maar op de een of andere manier gebeurt het niet. Voor het eerst sinds ik Wanda ken zoek ik niets achter haar woorden. Met ‘heel leuk’ bedoelt ze niet ‘laag IQ en te laag opleidingsniveau’. Ze bedoelt ‘heel leuk’.

‘Het spijt mij ook,’ zeg ik – en het is waar. Het maakt me echt verdrietig. Net nu ik Wanda begin te snappen, is het allemaal voorbij.

Ik dacht dat Magnus perfect was en dat zijn ouders het enige probleem waren. Nu voelt het alsof het precies andersom is. Wanda is fantastisch; jammer van haar zoon.

‘Hier.’ Ik wrik de ring van mijn vinger en geef hem aan haar.

‘Poppy!’ zegt ze geschrokken. ‘Je wilt toch zeker…’

‘Het is afgelopen. Ik wil hem niet meer dragen. Hij is van jou. Eerlijk gezegd heeft het nooit gevoeld alsof het mijn ring was.’ Ik pak mijn tas en sta op. ‘Ik kan maar beter gaan.’

‘Maar…’ zegt Wanda confuus. ‘Doe nou geen overhaaste dingen. Heb je Magnus al gesproken?’

‘Nog niet.’ Ik laat mijn adem ontsnappen. ‘Maar dat hoeft eigenlijk niet meer. Het is uit.’

Dat is zo ongeveer het eind van het gesprek. Wanda loopt met me mee naar de voordeur en drukt mijn hand bij het afscheid, en ik word opeens overspoeld door genegenheid voor haar. Misschien kunnen we contact houden. Misschien ben ik Magnus kwijt, maar krijg ik Wanda erbij.

De zware voordeur sluit zich achter me en ik wring me tussen de rododendrons die het pad overwoekeren door naar het hek. Ik verwacht elk moment in tranen uit te barsten. Mijn volmaakte verloofde is toch niet zo volmaakt. Het is een leugenachtige, ontrouwe druiloor met bindingsangst. Ik zal de hele bruiloft moeten afblazen. Mijn broers zullen me uiteindelijk toch niet naar het altaar brengen. Ik zou er kapot van moeten zijn, maar ik voel me alleen maar verdoofd.

De ondergrondse trek ik nu niet, en ik heb geen geld meer voor een taxi, dus loop ik naar een bank in een plas zonlicht, ga zitten en staar een tijdje in de ruimte. Gedachten zweven lukraak door mijn hoofd en stuiteren op elkaar alsof er geen zwaartekracht is.

Dat was het dan… Ik vraag me af of ik mijn trouwjurk kan verkopen… Ik had kunnen weten dat het te mooi was om waar te zijn… Ik moet het tegen de dominee zeggen… Ik geloof niet dat Toby en Tom Magnus graag mochten, niet dat ze dat ooit hebben toegegeven… Heeft Magnus ooit echt van me gehouden?

Uiteindelijk slaak ik een diepe zucht en zet mijn telefoon aan. Ik moet terug naar het echte leven. De telefoon knippert van de nieuwe berichten, waaronder een stuk of tien van Sam, en een bespottelijk moment lang denk ik: o, mijn god, hij is helderziend, hij weet het…

Dan klik ik ze aan en besef hoe stom ik ben. Natuurlijk sms’t hij me niet over mijn privéleven. Het is allemaal puur zakelijk.

Poppy, ben je daar? Ongelooflijk. Bestand zat in computer. Voicemails waren er nog. Dit bevestigt alles.

Kun je praten?

Bel me als je kunt. Het begint hier allemaal te lopen. De koppen rollen. Vanmiddag persconferentie. Vicks wil je ook spreken.

Ha, Poppy, we hebben de telefoon nodig. Kun je me z.s.m. bellen?

Zonder de moeite te nemen de andere berichten te lezen bel ik Sam. Ik hoor de verbindingstoon en krijg opeens de zenuwen. Ik heb geen idee waarom.

‘Ha, Poppy! Eindelijk! Daar is Poppy,’ begroet Sams uitgelaten stem me. Ik hoor geroezemoes op de achtergrond. ‘We staan hier allemaal te juichen. Je hebt geen idee wat jouw ontdekkinkje betekent.’

‘Niet mijn ontdekking,’ zeg ik eerlijk. ‘Die van Violet.’

‘Maar als jij Violets telefoontje niet had aangenomen en niet met haar had gepraat… Vicks geeft je een high five. Ze wil je een drankje aanbieden. Wij allemaal.’ Sam klinkt uitzinnig blij. ‘En, heb je mijn bericht gekregen? De techneuten hier willen de telefoon bekijken voor het geval er meer op te vinden is.’

‘O. Ja. Goed. Ik kom hem wel brengen.’

‘Lukt dat wel?’ vraagt Sam bezorgd. ‘Stoor ik? Wat ben je aan het doen?’

‘O… niks.’

Gewoon, mijn bruiloft afzeggen en me een grote idioot voelen.

‘Want ik kan ook een fietskoerier sturen…’

‘Nee, dat hoeft echt niet.’ Ik glimlach krampachtig. ‘Het is goed. Ik kom nu meteen naar je toe.’

 

94. Die blonde jongen op het eerstejaarsfeest gaat niemand iets aan.
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Deze keer kom ik probleemloos het gebouw binnen – er staat zo ongeveer een ontvangstcomité voor me klaar. Sam, Vicks, Robbie, Mark en nog een paar mensen die ik niet herken staan bij de glazen deuren met een pasje, handdrukken en allerlei uiteenzettingen die doorgaan in de lift en die ik maar half kan volgen omdat iedereen elkaar in de rede blijft vallen, maar het komt hierop neer: de voicemails zijn voor honderd procent belastend. Er is een aantal personeelsleden aan de tand gevoeld. Justin sloeg op tilt en bekende alles min of meer. Er was nog een kaderlid bij betrokken, Phil Stanbridge, en daar staan ze allemaal van te kijken. Ed Exton is met de noorderzon vertrokken. Advocaten zijn in conclaaf gegaan. Niemand weet nog of het tot een proces gaat komen, maar waar het om gaat, is dat sir Nicholas’ naam is gezuiverd. Hij is dolblij. Sam is dolblij.

ITN is minder enthousiast, want het verhaal is omgeslagen van ‘regeringsadviseur is corrupt’ in ‘intern bedrijfsprobleem opgelost’, maar er komt toch een vervolg en ze beweren dat zij alles hebben ontdekt.

‘Het hele bedrijf zal hiervan op zijn grondvesten trillen,’ zegt Sam enthousiast terwijl we door de gang benen. ‘De grenzen worden opnieuw getrokken.’

‘Je hebt dus gewonnen,’ zeg ik, en hij blijft staan. Ik heb hem nog nooit zo breed zien glimlachen.

‘Ja. We hebben gewonnen.’ Hij loopt door en loodst me zijn kantoor in. ‘Daar is ze dan! In eigen persoon. Poppy Wyatt.’

Twee jongens in spijkerbroek staan op van de bank, geven me een hand en stellen zich voor als Ted en Marco.

‘Dus jij hebt de fameuze telefoon,’ zegt Marco. ‘Mag ik hem zien?’

‘Natuurlijk.’ Ik trek de telefoon uit mijn zak en geef hem aan Marco. Ted en hij inspecteren hem, drukken toetsen in, turen ernaar en geven hem aan elkaar door.

Er staan geen belastende voicemails op, zou ik willen zeggen. Dan had ik het echt wel gezegd, neem dat maar van mij aan.

‘Mogen we hem houden?’ zegt Marco ten slotte en hij kijkt naar me op.

‘Hóúden?’ Ik klink zo overduidelijk verbijsterd dat hij ervan schrikt.

‘Sorry. Het is een toestel van de zaak, dus ik dacht…’ zegt hij weifelend.

‘Niet meer,’ zegt Sam met gefronst voorhoofd. ‘Ik heb het aan Poppy gegeven. Het is van haar.’

‘O.’ Marco zuigt lucht tussen zijn tanden door. Hij lijkt van zijn à propos gebracht. ‘We willen die telefoon namelijk grondig onderzoeken. Het zou even kunnen duren. Ik kan wel zeggen dat je hem daarna terugkrijgt, maar wie weet hoe lang het gaat duren…’ Hij kijkt vragend naar Sam. ‘Ik bedoel, we kunnen vast wel een vervangend toestel voor je regelen, het beste van het beste, wat je maar wilt…’

‘Absoluut,’ zegt Sam knikkend. ‘Geld speelt geen rol.’ Hij grinnikt naar me. ‘Je kunt de meest geavanceerde telefoon krijgen die je hebben wilt.’

Ik wil de meest geavanceerde telefoon niet. Ik wil díé telefoon. Onze telefoon. Ik wil hem veilig bewaren en niet laten hacken door een stelletje nerds, maar… wat kan ik doen?

‘Goed.’ Ik glimlach, al verkrampt mijn maag een beetje. ‘Hou maar. Het is maar een telefoon.’

‘Wat je berichten betreft, je contactenlijst en de rest…’ Marco wisselt een bedenkelijke blik met Ted.

‘Ik moet mijn berichten hebben.’ Ik schrik zelf van de beverigheid van mijn stem. Ik voel me bijna aangerand, maar ik kan niets doen. Het zou onredelijk en niet hulpvaardig zijn om te weigeren.

‘We kunnen ze voor je printen.’ Ted fleurt op. ‘Is dat wat? We printen alles voor je, dan heb je het op papier.’

‘Er zitten ook berichten van míj bij,’ merkt Sam op.

‘Ja, dat klopt.’ Ik knik.

‘Hè?’ Marco kijkt van mij naar Sam. ‘Sorry, ik kan het even niet meer volgen. Van wie is die telefoon nou?’

‘Eigenlijk van hem, maar ik heb hem gebruikt…’

‘We hebben hem allebei gebruikt,’ verduidelijkt Sam. ‘Samen. Gedeeld.’

‘Gedééld?’ Marco en Ted lijken het allebei zo weerzinwekkend te vinden dat ik bijna in de lach schiet.

‘Ik heb nog nooit gehoord van mensen die een telefoon deelden,’ zegt Marco gedecideerd. ‘Dat is pervers.’

‘Ik ook niet,’ valt Ted hem huiverend bij. ‘Ik zou nog geen telefoon willen delen met mijn vriendin.’

‘Dus… hoe is het jullie bevallen?’ vraagt Marco, die benieuwd van Sam naar mij kijkt.

‘Het was wel eens lastig,’ zegt Sam, en hij trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Het is zeker wel eens lastig geweest,’ zeg ik knikkend, ‘maar verder kan ik het aanbevelen.’

‘Ik ook. Iedereen zou het ten minste één keer moeten proberen.’ Sam grinnikt naar me en ik moet wel naar hem glimlachen.

‘O… kééé.’ Marco klinkt alsof hij beseft dat hij met een paar gekken te doen heeft. ‘Nou, dan gaan we maar aan de slag. Kom op, Ted.’

‘Hoe lang gaat het duren om alles te printen?’ vraagt Sam.

Ted kijkt peinzend. ‘Een tijdje. Een uur?’

Ze lopen Sams kantoor uit en hij sluit de deur achter ze. We kijken elkaar even aan en ik zie een schrammetje op zijn wang. Dat had hij gisteravond nog niet.

Gisteravond. Ik ben opeens weer in het bos. Ik sta in het donker, met de geur van veengrond in mijn neus, met bosgeluiden in mijn oren, met zijn armen om me heen, met zijn mond…

Nee. Ophouden, Poppy. Niet doen. Denk er niet aan terug, vraag je niets af…

‘Wat een dag,’ zeg ik ten slotte maar, zoekend naar een paar lekker nietszeggende woorden.

‘Wat je zegt.’ Sam leidt me naar de bank en ik ga schutterig zitten. Ik voel me alsof ik kom solliciteren. ‘Zo. Nu we alleen zijn… Hoe is het? Hoe gaat het met de andere dingen?’

‘Er is weinig te melden.’ Ik haal bewust nonchalant mijn schouders op. ‘O, behalve dan dat ik mijn bruiloft ga afblazen.’

Ik hoor het mezelf hardop zeggen en word een beetje misselijk. Hoe vaak zal ik die woorden nog moeten uitspreken? Hoe vaak zal ik me nog nader moeten verklaren? Hoe moet ik dat volhouden de komende dagen?

Sam trekt een grimas en knikt. ‘Oké. Dat is heftig.’

‘Leuk is anders.’

‘Heb je hem gesproken?’

‘Wanda. Ik heb haar thuis opgezocht. Ik heb gezegd: “Wanda, vind je me echt minderwaardig of verbeeld ik het me maar?”’

‘Dat meen je niet!’ roept Sam verrukt uit.

‘Woord voor woord.’ Ik moet wel lachen als ik zijn gezicht zie, al heb ik ook zin om te huilen. ‘Je zou trots op me zijn geweest.’

‘Goed van je, Poppy!’ Hij steekt zijn hand op om me een high five te geven. ‘Daar was moed voor nodig. En wat was het antwoord?’

‘Het zat allemaal in mijn hoofd,’ geef ik toe. ‘Eigenlijk is ze een schatje. Jammer van die zoon van haar.’

Het blijft een tijdje stil. Het voelt zo onwezenlijk. De bruiloft gaat niet door. Ik heb het hardop gezegd, dus het moet wel waar zijn, maar het voelt ongeveer net zo waar als zeggen: ‘De marsmannetjes zijn geland.’

‘En, wat zijn je plannen nu?’ Sam vangt mijn blik en ik geloof dat ik nog een vraag in zijn ogen zie. Een vraag over hem en mij.

‘Kweenie,’ zeg ik na enig aarzelen.

Ik probeer zijn vraag zonder woorden te beantwoorden, maar ik weet niet of mijn ogen hun werk doen. Ik weet niet of Sam het begrijpt. Dan verdraag ik het niet meer om hem aan te kijken en buig snel mijn hoofd. ‘Het langzaamaan doen, denk ik. Ik zal wel een hoop gedonder over me heen krijgen.’

‘Dat zal best.’ Hij aarzelt. ‘Koffie?’

Ik heb vandaag al zoveel koffie gehad dat ik loop te stuiteren, maar anderzijds verdraag ik die intensiteit ook niet meer. Ik kan niets inschatten. Ik kan Sam niet peilen. Ik weet niet wat ik moet verwachten of willen. We zijn twee mensen die door het toeval even samen zijn gebracht en nu een zakelijke transactie afhandelen. Meer niet.

Waarom voel ik dan telkens wanneer hij zijn mond opendoet een slinger in mijn maag? Wat verwacht ik in vredesnaam dat hij zal zeggen?

‘Koffie lijkt me lekker, ja, graag. Heb je decafé?’ Ik kijk naar Sams gepruts met de melkschuimer van het Nespresso-apparaat op een werkblad aan de muur in zijn kantoor. Het lijkt me een welkome afleiding voor ons allebei.

‘Laat maar,’ zeg ik uiteindelijk als ik hem steeds gefrustreerder zie worden. ‘Ik drink het wel zwart.’

‘Jij gruwt van zwarte koffie.’

‘Hoe weet je dat?’ Ik schiet in de lach van verbazing.

‘Dat heb je Lucinda een keer verteld in een e-mail.’ Hij draait zich om en ik zie zijn mondhoek trekken. ‘Dacht je dat jij de enige was die een beetje had gespioneerd?’

‘Je hebt een goed geheugen,’ zeg ik schokschouderend. ‘Wat herinner je je nog meer?’

Er valt een stilte. Zijn blik vindt de mijne en mijn hart zet het op een roffelen. Zijn ogen zijn heel sprekend, donker en ernstig. Hoe langer ik erin kijk, hoe liever ik erin wíl kijken. Als hij hetzelfde denkt als ik, dan…

Nee. Kappen, Poppy. Natuurlijk denkt hij niet hetzelfde. En ik weet niet eens wat ik denk, niet precies…

‘Laat die koffie ook maar.’ Ik spring van de bank. ‘Ik ga een luchtje scheppen.’

‘Echt?’ Sam klinkt overdonderd.

‘Ja. Ik wil je niet in de weg lopen.’ Ik loop zonder hem aan te kijken langs hem heen. ‘Ik moet nog een paar dingen doen. Tot over een uur.’

Ik ga geen dingen doen. Ik heb er de fut niet voor. Mijn toekomst is uit de rails gelopen en ik weet dat ik in actie moet komen, maar ik kan het nu gewoon niet opbrengen. Ik slenter van Sams kantoor naar St. Paul’s Cathedral. Ik ga in een bundel zonlicht op de treden zitten, kijk naar de toeristen en doe alsof ik vakantie heb van mijn eigen leven. Na een uur loop ik terug. Als ik Sams kantoor binnenkom, zit hij te telefoneren. Hij knikt naar me en wijst verontschuldigend naar de telefoon.

‘Klop, klop!’ Ted steekt zijn hoofd om de hoek van de deur en ik schrik. ‘Klaar. We hebben er drie mensen op gezet.’ Hij komt met een grote stapel A4’tjes de kamer in. ‘Het enige probleem is dat we elk bericht op een afzonderlijke bladzij moesten printen. Het lijkt Oorlog en vrede wel, verdomme.’

‘Wauw.’ Wat een ongelooflijke berg papier. Heb ík al die sms’jes en mails verzonden en ontvangen? Ik bedoel, ik heb die telefoon maar een paar dagen gehad.

‘Zo.’ Ted legt de stapel kordaat op tafel en verdeelt hem in drieën. ‘Een van de jongens heeft de boel gesorteerd terwijl we aan het printen waren. Deze zijn allemaal van Sam. Zakelijke mails en zo. Inkomend en uitgaand, concepten, alles. Alsjeblieft, Sam.’ Sam, die klaar is met telefoneren, staat op om de bundel in ontvangst te nemen.

‘Fijn, dank je,’ zegt hij bladerend.

‘We hebben alle bijlagen ook geprint. Ze zouden allemaal ook in je computer moeten zitten, maar voor de zekerheid… En deze zijn voor jou, Poppy.’ Hij klopt op een tweede stapel. ‘Het zou compleet moeten zijn.’

‘Goed. Bedankt.’ Ik blader de stapel door.

‘En dit is de derde stapel.’ Ted fronst weifelend zijn voorhoofd. ‘We wisten niet goed wat we hiermee moesten doen. Dit is… van jullie samen.’

Sam kijkt op. ‘Hoe bedoel je?’

‘Jullie onderlinge correspondentie. Alle sms’jes en e-mails die jullie heen en weer hebben gestuurd. In chronologische volgorde.’ Ted haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet of een van jullie het wil hebben, of dat we het beter kunnen weggooien… Zit er iets belangrijks tussen?’

Hij legt de stapel neer en ik kijk ongelovig naar het bovenste vel. Het is een korrelige foto van mij voor een spiegel, met mijn telefoon in mijn ene hand en met mijn andere het kabouterteken makend. Ik was helemaal vergeten dat ik dat had gedaan. Ik sla de bladzij om en zie een sms’je van Sam:

Ik kan die foto aan de politie geven en je laten oppakken.

Op de volgende bladzij staat mijn antwoord:

Ik stel het echt heel erg op prijs. Dank je. [image: Images][image: Images][image: Images]

Dat lijkt nu een miljoen jaar geleden. Toen Sam nog gewoon een onbekende aan de andere kant van een telefoonverbinding was. Toen ik hem nog nooit had ontmoet, er geen idee van had hoe hij was… Ik bespeur beweging bij mijn schouder. Sam is komen kijken.

‘Gek om het allemaal zwart-op-wit te zien,’ zegt hij.

‘Ja.’ Ik knik.

Ik blader door naar een foto van een rottend gebit en we proesten allebei van het lachen.

‘Wel veel foto’s van gebitten, hè?’ zegt Ted, die ons nieuwsgierig opneemt. ‘We vroegen ons af wat dat te betekenen had. Ben je mondhygiëniste, Poppy?’

‘Niet echt.’ Ik blader gefascineerd verder. Dit is alles wat we tegen elkaar hebben gezegd. Bladzij na bladzij met berichtjes, heen en weer, als een boek van de afgelopen dagen.

DJALABIB. Gebruik de b van BADWATER. Drie keer woordwaarde plus 50 bonuspunten.

Tandarts al gebeld? Straks valt alles eruit!!!

Wat doe jij nog zo laat op?

Mijn leven is morgen afgelopen.

Ik begrijp dat dat je uit je slaap houdt. Waarom afgelopen?

Je stropdas zit scheef.

Ik wist niet dat jouw naam op mijn uitnodiging stond.

Ik kwam alleen even je geschenktasje voor je halen. Hoort allemaal bij de service. Geen dank.

Hoe reageerde Vicks?

Ik kom bij de sms’jes van gisteravond aan en hou mijn adem in. Nu ik de woorden zie, is het alsof ik er weer ben.

Ik durf niet naar Sam te kijken en niets van mijn gevoelens te laten merken, dus blader ik kalm door, alsof het me niet echt boeit, en laat mijn blik hier en daar over een sms’je glijden.

Weet iemand dat je me sms’t?

Denk het niet. Nog niet.

Mijn nieuwe levensmotto: ga niet in je eentje het enge donkere bos in.

Je bent niet alleen.

Ik ben blij dat ik jóúw telefoon heb gevonden.

Ik ook.

Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Ik zie je niet.

Ik kom eraan.

En opeens schiet er een brok in mijn keel. Genoeg. Stop. Ik leg de vellen met een klap terug op de stapel en kijk luchtig glimlachend op.

‘Wauw!’

‘Ja, nou ja,’ zegt Ted schouderophalend, ‘we wisten niet wat we ermee moesten, zoals ik al zei.’

‘We lossen het wel op,’ zegt Sam. ‘Bedankt, Ted.’

Zijn gezicht verraadt niets. Ik heb geen idee wat er door hem heen ging toen hij die sms’jes las.

‘Dus we kunnen onze gang gaan met die telefoon?’ vraagt Ted.

‘Geen probleem,’ zegt Sam knikkend. ‘Ik zie je, Ted.’

Ted gaat weg. Sam loopt naar het Nespresso-apparaat en pakt een capsule.

‘Kom op, laat me een kop koffie voor je maken. Ik weet nu hoe het werkt.’

‘Nee, laat maar,’ begin ik, maar dan begint de melkopschuimer met zoveel gesis melk te sproeien dat het geen zin heeft om iets te zeggen.

‘Alsjeblieft.’ Hij reikt me een kop aan.

‘Dank je.’

‘Dus… Wil jij ze hebben?’ Hij wijst naar de stapel papier van ons samen.

Ik voel een soort hitte optrekken vanuit mijn voeten en neem een slokje koffie om tijd te winnen. De telefoon is weg. Die prints zijn alles wat er nog rest van die vreemde, geweldige tijd. Natuurlijk wil ik ze hebben.

Alleen kan ik het om de een of andere reden niet aan Sam toegeven.

‘Ik ben makkelijk,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘Wil jij ze hebben?’

Sam haalt zijn schouders op.

‘Ik bedoel, ik heb ze niet echt nodig…’ Ik aarzel.

‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is allemaal niet zo relevant…’ Zijn telefoon piept dat hij een sms heeft en hij haalt hem uit zijn zak. Hij kijkt naar het scherm en trekt een lelijk gezicht. ‘O, jezus. O, shit. Daar zit ik net op te wachten.’

‘Wat is er?’ zeg ik geschrokken. ‘Gaat het over de voicemails?’

‘Dat is het niet.’ Hij kijkt me vanonder zijn gefronste wenkbrauwen aan. ‘Wat heb jij Willow in godsnaam gestuurd?’

‘Hè?’ Ik gaap hem niet-begrijpend aan.

‘Ze is op het oorlogspad vanwege de een of andere e-mail van jou. Waarom heb je Willow in godsnaam gemaild?’

‘Dat heb ik niet gedaan!’ Ik kijk hem perplex aan. ‘Dat zou ik nooit doen! Ik ken haar niet eens!’

‘Nou, zij zegt anders…’ Zijn telefoon piept weer. ‘Oké, daar isie dan… Herken je dit?’ Hij geeft me zijn telefoon en ik lees:

Fw: Willow de Waanzinnige, wil je Sam met rust laten en eens ophouden met die afgrijselijke hoofdletters? En dat je het maar weet: je bent Sams vriendin niet. Dus wat maakt het uit dat hij gisteravond met een ‘snoezig’ meisje was? Heb je niks beters te doen?????

Ik krijg het ijskoud.

Oké. Misschien heb ik vanochtend iets dergelijks getypt in de ondergrondse op weg naar Sams kantoor. Gewoon uit ergernis om weer een tirade van Willow. Gewoon om af te reageren. Maar ik heb het niet verstúúrd. Ik bedoel, natuurlijk heb ik het niet verstuurd. Ik zou zoiets nooit, maar dan ook nooit versturen…

O, god…

‘Ik, eh…’ zeg ik met droge keel, en dan kijk ik eindelijk op. ‘Het zou kunnen dat ik dat heb geschreven, voor de grap. En dat ik per ongeluk de verzendtoets heb ingedrukt. Een grote vergissing. Ik bedoel, het was niet mijn bedóéling,’ voeg ik eraan toe om elke twijfel weg te nemen. ‘Ik zou het nooit expres doen.’

Ik neem het bericht nog eens door en stel me voor dat Willow het leest. Ze moet door het lint zijn gegaan. Ik vind het bijna jammer dat ik het niet heb gezien. Ik proest ongewild bij de gedachte aan haar ogen die groot worden, haar trillende neusvleugels, de steekvlam uit haar mond…95

‘Vind je dat grappig?’ snauwt Sam.

‘Nou, nee,’ zeg ik, geschrokken door zijn toon. ‘Ik bedoel, het spijt me echt. Vanzelfsprekend. Maar het was echt een vergissing…’

‘Wat doet het ertoe of het een vergissing was of niet?’ Hij grist de telefoon uit mijn hand. ‘Het is balen en dat moest ik er net nog bij hebben…’

‘Wacht even!’ Ik steek mijn hand op. ‘Ik begrijp het niet. Waarom zou jíj het erbij krijgen? Waarom zou het jóúw probleem zijn? Ik heb die e-mail verstuurd, niet jij.’

Hij kijkt me woest aan. ‘Geloof maar dat het op de een of andere manier mijn probleem wórdt.’

Oké, dit slaat nergens op. Waarom zou het zijn probleem worden? En waarom is hij zo kwaad? Ik weet dat ik dat mailtje niet had moeten versturen, maar Willow had hem die vijfennegentig miljoen gestoorde tirades ook niet moeten sturen. Waarom kiest hij voor háár?

‘Hoor eens,’ zeg ik zo bedaard mogelijk, ‘ik zal haar per e-mail mijn excuses aanbieden, maar waar maak je je zo druk om? Ze is je vriendin niet meer. Dit heeft niets met jou te maken.’

Hij kijkt me niet eens aan. Hij is een bericht aan het typen. Aan Willow?

‘Je bent nog niet over haar heen, hè?’ De waarheid dringt met een snijdende pijn tot me door. Waarom besef ik dat nu pas? ‘Je bent nog niet over Willow heen.’

‘Natuurlijk wel.’ Hij trekt een geërgerd gezicht.

‘Niet waar! Als je over haar heen was, zou je niets om die e-mail geven. Je zou het haar verdiende loon vinden. Je zou het grappig vinden. Je zou míjn kant kiezen.’ Mijn stem trilt en ik heb het akelige gevoel dat mijn wangen rood worden.

Sam kijkt me verbijsterd aan. ‘Poppy, waarom ben je zo van streek?’

‘Omdat… omdat…’ Ik breek hijgend mijn zin af.

Om redenen die ik hem nooit zou kunnen vertellen. Redenen die ik mezelf niet eens durf te bekennen. Mijn maag verkrampt van vernedering. Wie wilde ik in de maling nemen?

‘Omdat… je niet eerlijk bent geweest!’ barsten de woorden eindelijk uit me. ‘Je hebt me al die onzin wijsgemaakt over dat het uit was en dat Willow dat moest begrijpen. Hoe kan ze het begrijpen als jij zo reageert? Je doet alsof ze nog een belangrijke rol speelt in je leven en jij nog steeds verantwoordelijk bent voor haar. En dat zegt mij dat je niet over haar heen bent.’

‘Wat een bullshit.’ Hij lijkt razend te zijn.

‘Waarom zeg je dan niet tegen haar dat ze je niet meer moet lastigvallen? Waarom kap je er niet definitief mee, zodat je het kunt afsluiten? Omdat je het niet wílt afsluiten, Sam?’ Mijn stem wordt hoog van opwinding. ‘Geníét je soms van je bizarre niet-relatie?’

Sam hijgt nu ook. ‘Je hebt het récht niet kritiek te leveren op iets waar je niets van begrijpt…’

‘O, pardon!’ Ik lach sarcastisch. ‘Je hebt gelijk. Ik begrijp helemaal niets van jullie tweeën. Misschien komen jullie wel weer bij elkaar en ik hoop dat jullie heel gelukkig worden samen.’

‘Poppy, in godsnaam…’

‘Wat?’ Ik zet mijn kop met een ingehouden klap neer en er spat koffie over onze stapel berichten. ‘O, nou zijn ze bedorven. Sorry. Maar er staat toch niets belangrijks in, dus het geeft niet.’

‘Wát?’ Sam lijkt het allemaal niet meer bij te kunnen benen. ‘Poppy, kunnen we even rustig gaan zitten en… opnieuw beginnen?’

Ik geloof niet dat ik rustig kan doen. Ik voel me labiel en onbeheerst. Er komen allemaal diepe, duistere gevoelens naar boven. Ik had mezelf niet bekend hoeveel hoop ik had. Ik besefte niet dat ik ervan uit was gegaan…

Maar goed. Ik heb mezelf van alles wijsgemaakt en ik moet hier zo snel mogelijk weg.

‘Sorry.’ Ik haal diep adem en weet op de een of andere manier een glimlach op te brengen. ‘Sorry. Ik ben gewoon een beetje gestrest. Door de bruiloft en alles. Niets aan de hand. Hé, bedankt voor het lenen van de telefoon. Leuk je gekend te hebben en ik hoop dat je heel gelukkig wordt. Met of zonder Willow.’ Ik pak mijn tas en merk dat mijn handen nog beven. ‘Dus, eh… Ik hoop dat het allemaal goed gaat met sir Nicholas en ik zal uitkijken naar de verhalen in het nieuws… Doe geen moeite, ik kom er zelf wel uit…’ Ik steven op de deur af, niet in staat Sam aan te kijken.

Sam lijkt zich geen raad te weten. ‘Poppy, ga nou niet boos weg. Alsjeblieft.’

‘Ik ga niet “boos” weg!’ zeg ik opgewekt. ‘Echt niet. Ik heb het druk. Ik moet een bruiloft afzeggen, mensen een lichte hartaanval bezorgen…’

‘Wacht. Poppy.’ Sams stem brengt me tot staan en ik kijk om. ‘Ik wil alleen maar zeggen… Dank je wel.’

Zijn donkere ogen vinden de mijne en mijn stekelige, afwerende pantser wordt even doorboord.

‘Insgelijks.’ Ik knik en krijg weer een brok in mijn keel. ‘Jij ook bedankt.’

Ik wuif ten afscheid en loop de gang in. Kin omhoog. Doorlopen. Niet omkijken.

Tegen de tijd dat ik buiten sta, is mijn gezicht licht betraand en borrel ik van de woeste, geagiteerde gedachten, al weet ik niet goed op wie ik het kwaadst ben. Mezelf misschien.

Maar ik weet een manier om mezelf op te vrolijken. Een halfuur later ben ik bij een telefoonwinkel geweest, heb ik het duurste, compleetste abonnement genomen en ben ik in het bezit van een gestroomlijnde smartphone met alles erop en eraan. Geld speelt geen rol, heeft Sam gezegd, en daar zal ik hem aan houden.

Nu moet ik mijn nieuwe toestel nog inwijden. Ik loop van de telefoonwinkel naar een pleintje uit de buurt van de verkeersherrie, bel Magnus en knik tevreden wanneer ik meteen word doorgeschakeld naar de voicemail. Dat was de bedoeling.

‘Oké, eikel.’ Ik geef het laatste woord zoveel mogelijk venijn mee. ‘Ik heb Lucinda gesproken. Ik weet alles. Ik weet dat je met haar naar bed bent geweest, ik weet dat je haar ten huwelijk hebt gevraagd, ik weet dat die ring de ronde heeft gedaan, ik weet dat je een leugenachtig stuk tuig bent en mocht jij het nog niet weten… de bruiloft gaat niet door. Hoor je me? Níét. Ik hoop dat je je vestje op een andere manier nuttig kunt gebruiken. En je leven. Tot ziens, Magnus. Dus niet.’

Er zijn een paar momenten in het leven waar de Magnum met witte chocola voor uitgevonden is, en dit is er een van.96

Ik kan de telefoontjes nog niet aan. Ik heb de kracht nog niet om het aan de dominee te vertellen, of aan mijn broers, of aan mijn vriendinnen. Ik ben te murw. Ik moet eerst weer energie verzamelen. Dus heb ik tegen de tijd dat ik thuiskom, een plan opgesteld.

Vanavond: troostende dvd’s kijken, Magnums eten en veel huilen. Haarmasker.97

Morgen: openbaar maken dat de bruiloft van de baan is, gevolgen opvangen, zien hoe Annalise probeert geen vreugdekreet te slaken, enz., enz.

Ik heb mijn nieuwe mobiele nummer doorgegeven aan iedereen die ik ken en al een paar vriendelijke berichtjes teruggekregen, maar ik heb nog niemand iets over de bruiloft verteld. Dat kan allemaal tot morgen wachten.

Ik wil uiteraard niets zien met een bruiloft erin98, dus uiteindelijk kies ik voor de animatiefilms, die de grootste tranentrekkers van de verzameling blijken te zijn. Ik kijk naar Toy Story 399 en Up100, en rond middernacht ben ik aan Finding Nemo toe. Ik lig opgekruld onder een pluchen deken op de bank in mijn stokoude pyjama, met een glas witte wijn binnen handbereik, vettig haar van het voedende masker en de dikste huilogen van het heelal. Finding Nemo maakt me sowieso altijd aan het huilen, maar deze keer ben ik voordat Nemo zelfs maar is ontvoerd al een snotterend wrak.101 Net als ik me afvraag of ik niet beter een film kan uitzoeken met minder bruut geweld, gaat de zoemer van de voordeur.

Wat vreemd is. Ik verwacht niemand. Tenzij… Zijn Toby en Tom twee dagen te vroeg gekomen? Het zou net iets voor hen zijn om om middernacht aan te kloppen, zó uit de een of andere goedkope touringcar. Ik kan vanaf de bank bij de intercom, handig genoeg, dus ik pak de hoorn, zet Finding Nemo op pauze en zeg aarzelend: ‘Hallo?’

‘Magnus hier.’

Magnus?

Ik schiet overeind alsof ik een elektrische schok heb gekregen. Magnus. Hier. Op mijn stoep. Heeft hij mijn bericht gehoord?

‘Hallo.’ Ik slik en probeer me te vermannen. ‘Ik dacht dat je in Brugge zat.’

‘Ik ben terug.’

‘O. Waarom heb je je sleutel niet gebruikt?’

‘Ik dacht dat je het slot had laten vervangen.’

‘O.’ Ik strijk een vettige lok haar uit mijn betraande ogen. Hij heeft het bericht dus gehoord. ‘Nou… dat heb ik niet gedaan.’

‘Mag ik dan boven komen?’

‘Ach, ja.’

Ik leg de hoorn neer en kijk om me heen. Shit. Het is hier een zwijnenstal. Een panisch moment lang voel ik de drang op te springen, de Magnum-wikkels weg te gooien, mijn haarmasker uit te spoelen, de kussens op te schudden, wat eyeliner op te doen en een flatteuze joggingbroek met bijpassend topje aan te schieten. Dat zou Annalise doen.

En misschien is dat wat me tegenhoudt. Wat maakt het uit dat ik met dikke ogen en een haarmasker rondloop? Ik ga niet met hem trouwen, dus het doet er niet toe hoe ik eruitzie.102

Ik hoor zijn sleutel in het slot en zet opstandig Finding Nemo weer op. Ik ga mijn leven niet voor hem in de wacht zetten. Dat heb ik lang genoeg gedaan. Ik zet het geluid iets harder en schenk mijn wijnglas iets voller. Ik bied hem niets te drinken aan, daar hoeft hij niet op te rekenen. En hij krijgt ook geen Magnum.103

De deur maakt het vertrouwde piepgeluid en ik weet dat Magnus in de kamer is, maar ik blijf halsstarrig naar het scherm kijken.

‘Hoi.’

‘Hoi.’ Ik schokschouder onverschillig.

Vanuit mijn ooghoek zie ik Magnus uitblazen. Hij ziet er een tikje nerveus uit.

‘Dus.’

‘Dus.’ Ik kan dit spelletje ook spelen.

‘Poppy.’

‘Poppy. Magnus, bedoel ik.’ Ik trek een kwaad gezicht. Hij heeft me betrapt. Ik kijk per ongeluk op, in zijn ogen, en hij rent prompt naar me toe en pakt mijn handen, net als toen we elkaar voor het eerst zagen.

‘Niet doen!’ grauw ik en ik trek mijn handen los. ‘Hoe durf je.’

‘Neem me niet kwalijk!’ Hij steekt zijn handen op alsof hij zich aan me heeft gebrand.

‘Ik ken jou niet.’ Ik kijk ontroostbaar naar Nemo en Dory. ‘Je hebt over alles gelogen. Ik kan niet met iemand trouwen die liegt en bedriegt, dus je kunt net zo goed gaan. Ik weet niet eens wat je hier komt doen.’

Magnus slaakt weer een diepe zucht.

‘Poppy… Oké. Ik heb een vergissing gemaakt. Ik geef me over. Ik beken.’

‘Een “vergissing”?’ herhaal ik sarcastisch.

‘Ja, een vergissing! Ik ben niet volmaakt, oké?’ Hij harkt gefrustreerd met zijn vingers door zijn haar. ‘Verwacht je dat soms van een man? Volmaaktheid? Wil je een man zonder tekortkomingen? Want neem maar van mij aan dat zo’n man niet bestaat. En als je daarom de bruiloft afzegt, omdat ik één fout heb gemaakt…’ Hij steekt zijn handen op. Het gekleurde licht van de tv weerkaatst in zijn ogen. ‘Ik ben een méns, Poppy. Ik ben een gemankeerd, onvolmaakt menselijk wezen.’

‘Ik hoef geen volmaakte man,’ snauw ik. ‘Ik wil een man die niet met mijn weddingplanner naar bed gaat.’

‘We hebben onze tekortkomingen jammer genoeg niet voor het kiezen. En je weet niet half hoeveel spijt ik heb van mijn zwakte.’

Hoe lukt het hem om zo nobel te klinken, alsof hij hier het slachtoffer is?

‘Goh, arme jij.’ Ik zet het geluid van Finding Nemo weer harder, maar tot mijn verbazing pakt Magnus de afstandsbediening en zet het uit. Ik knipper met mijn ogen naar hem in de plotselinge stilte.

‘Poppy, dit kun je niet menen. Je kunt niet alles willen afblazen vanwege één klein…’

‘Dat is het niet alleen.’ Ik voel een oude, brandende pijn in mijn borst. ‘Je hebt me nooit over al je andere verloofdes verteld. Je hebt me nooit verteld dat je Lucinda ook een aanzoek had gedaan. Ik dacht dat die ring bijzonder was. Je moeder heeft hem, trouwens.’

‘Ik heb andere vrouwen ten huwelijk gevraagd,’ zegt hij langzaam, ‘maar ik zou niet meer weten waarom.’

‘Omdat je van ze hield?’

‘Nee,’ zegt hij plotseling fel. ‘Ik hield niet van ze. Ik was gestoord. Poppy, jij en ik… wij zijn anders. Wij zouden het kunnen redden. Ik weet het zeker. We moeten alleen de bruiloft zien door te komen…’

‘Zien dóór te komen?’

‘Zo bedoel ik het niet.’ Hij blaast geërgerd uit. ‘Hé, kom op, Poppy. De hele bruiloft is geregeld. Het ligt allemaal vast. Het gaat er niet om wat er met Lucinda is gebeurd, het gaat om jou en mij. We kunnen het. Ik wil het. Ik wil dit echt.’ Hij zegt het zo hartstochtelijk dat ik hem verbaasd aankijk.

‘Magnus…’

‘Kan ik je hiermee overtuigen?’ Tot mijn verbijstering zakt hij naast de bank door zijn knie en tast in zijn zak. Ik kijk sprakeloos toe hoe hij een klein fluwelen doosje openmaakt. Er zit een ring van in elkaar gedraaide gouden draden in met op de zijkant een piepklein diamantje.

‘Waar… waar komt die vandaan?’ Ik kan amper een woord uitbrengen.

‘Die heb ik in Brugge voor je gekocht.’ Hij schraapt zijn keel alsof hij zich ervoor schaamt het toe te geven. ‘Ik liep vandaag wat rond. Ik zag hem in een etalage en moest aan jou denken.’

Dit geloof ik niet. Magnus heeft een ring voor me gekocht. Speciaal voor mij. Ik hoor Wanda’s stem in mijn hoofd: Als hij zich écht aan iemand wil binden, kiest hij zelf een ring uit. Met zorg. Dan denkt hij erover na.

Toch kan ik me niet ontspannen.

‘Waarom heb je juist díé ring uitgezocht?’ vraag ik door. ‘Waarom moest je aan mij denken?’

‘Die gouden draden.’ Hij glimlacht verlegen naar me. ‘Die deden me denken aan je haar.’ Hij vervolgt snel: ‘Niet de kleur, natuurlijk. De glans.’

Dat was een goed antwoord. Heel romantisch. Ik sla mijn ogen op en hij trekt een mondhoek op in een hoopvolle, scheve glimlach.

O, god. Als Magnus zo lief en jonge-hondjesachtig kijkt, is hij zo goed als onweerstaanbaar.

De gedachten tollen nog door mijn hoofd. Hij heeft dus een vergissing begaan. Een kanjer van een vergissing. Wil ik daar alles voor weggooien? Ben ik zelf zo volmaakt? Laten we eerlijk zijn, vierentwintig uur geleden stond ik met de armen van een andere man om me heen in een bos.

Bij de gedachte aan Sam voel ik een steekje in mijn borst en ik schud mezelf mentaal door elkaar. Ophouden. Niet aan denken. Ik heb me laten meeslepen door de situatie, meer niet. Magnus misschien ook.

‘Wat vind je?’ Magnus kijkt me gretig aan.

‘Ik vind hem prachtig,’ fluister ik. ‘Ongelooflijk.’

‘Ja.’ Hij knikt. ‘Hij is exquis. Net als jij. En ik wil dat je hem draagt, dus Poppy…’ Hij legt zijn warme hand op de mijne. ‘Liefste Poppy… wil je met me trouwen?’

‘O, god, Magnus,’ zeg ik hulpeloos. ‘Ik weet het niet…’ Mijn nieuwe smartphone knippert dat er berichten zijn en ik pak hem, alleen maar om wat tijd te winnen. Ik heb een gloednieuwe e-mail van pasamroxton@whiteglobeconsulting.com.

Mijn hart slaat over. Ik heb Sam vanmiddag mijn nieuwe nummer gestuurd, dan had hij het maar. En op het laatste moment heb ik er nog ‘Sorry van vanmiddag’ bij gezet, met een paar kussen. Gewoon om de lucht te klaren. Nu geeft hij antwoord. Om midder nacht. Wat wil hij zeggen? Met trillende vingers en vergezochte mogelijkheden in mijn hoofd klik ik het bericht aan.

‘Poppy?’ zegt Magnus in zijn wiek geschoten. ‘Poppetje? Blijf je even bij de les?’

Sam is heel blij met uw e-mail. Hij zal zo snel mogelijk contact met u opnemen. Dank u voor uw belangstelling.

Ik lees de woorden en voel me pijnlijk vernederd. De afscheepmail. Hij heeft zijn assistente opdracht gegeven me de afscheepmail te sturen.

Opeens herinner ik me hem, toen in het restaurant: Jij hebt toch ook wel een afscheepmail? Zoiets komt ook van pas om ongewenste avances af te wimpelen. Nou, duidelijker kan niet, hè?

En nu voel ik meer dan een steekje in mijn borst – de pijn is echt en hevig. Wat ben ik stom geweest. Wat heb ik me in mijn hoofd gehaald? Magnus had zichzelf tenminste niet wijsgemaakt dat Lucinda en hij meer hadden dan een korte verhouding. In sommige opzichten is hij trouwer geweest dan ik. Ik bedoel, als Magnus ook maar de helft wist van wat er de afgelopen dagen heeft gespeeld…

‘Poppy?’ Magnus neemt me aandachtig op. ‘Slecht nieuws?’

‘Nee.’ Ik smijt de telefoon op de bank en tover ergens een stralende glimlach vandaan. ‘Je hebt gelijk. We maken allemaal stomme fouten. We laten ons allemaal meeslepen. We laten ons allemaal afleiden door dingen die niet… niet echt zijn. Maar waar het om gaat…’ Ik weet het even niet meer.

‘Ja?’ spoort Magnus me tactvol aan.

‘Waar het om gaat is… dat je een ring voor me hebt gekocht. Zelf.’

Terwijl ik het zeg, lijken mijn gedachten elkaar te vinden en zich samen te ballen tot iets stevigs. Al mijn misleide dromen vallen weg. Dit is de realiteit, hier recht voor me. Nu weet ik wat ik wil. Ik haal de ring uit het doosje en kijk er even naar, met bonzend hoofd. ‘Je hebt hem zelf voor me uitgezocht. En ik vind hem prachtig. En, Magnus… ja.’

Ik kijk Magnus recht aan, en Sam is opeens vergeten; ik wil verder met mijn leven, weg van hier, op naar iets nieuws.

‘Ja?’ Hij tuurt door zijn wimpers naar me alsof hij niet zeker weet of hij het goed heeft verstaan.

‘Ja.’ Ik knik.

Magnus neemt zwijgend de ring van me over, pakt mijn linkerhand en schuift de ring om mijn ringvinger.

Ik kan het bijna niet geloven. Ik ga trouwen.

 

95. Artistieke vrijheid.

96. Zelfs het feit dat de merknaam me herinnert aan uitgerekend degene die ik wil vergeten, doet me de lust niet vergaan.

97. Ik kan me net zo goed aan mijn schema houden.

98. Waardoor het grootste deel van mijn films blijkt af te vallen.

99. Janken geblazen.

100. Nog harder janken geblazen.

101. Wat voor film begint er nou met een moedervis die met al haar lichtende eitjes wordt opgegeten door een haai, godsamme? En dat noemen ze een kínderfilm.

102. NB: Zou het niet hoe dan ook onbelangrijk moeten zijn hoe ik eruitzie?

103. Omdat ik ze allemaal heb opgegeten.
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Magnus heeft niets met bijgeloof. Hij is net zijn vader. Dus hoewel het vandaag onze trouwdag is – hoewel iedereen wéét dat het ongeluk brengt – is hij vannacht bij me blijven slapen. Toen ik zei dat hij naar het huis van zijn ouders moest, werd hij narrig en zei dat ik niet zo bespottelijk moest doen en waarom zou hij al zijn spullen bij elkaar gaan zoeken voor dat ene nachtje? Toen voegde hij eraan toe dat mensen die in zulke onzin geloven, wel ontzettend…

Op dat punt aangekomen riep hij zichzelf een halt toe, maar ik wist dat hij ‘stom moeten zijn’ wilde zeggen. Het is maar goed dat hij zijn zin niet heeft afgemaakt, anders was het een grote rel geworden. Ik ben nog steeds best kwaad op hem. Wat niet echt ideaal is op je trouwdag. Ik zou in de zevende hemel moeten zijn. Ik zou niet om de vijf minuten naar de kamer moeten lopen om te zeggen: ‘En nog zoiets wat jij altijd doet…’

Ik weet nu precies waar de traditie van het apart slapen in de nacht voor de bruiloft vandaan komt. Het heeft niets te maken met romantiek, seks, kuisheid of wat dan ook. Het is om te voorkomen dat je ruzie maakt en ziedend op je bruidegom naar het altaar stampvoet, intussen bedenkend welke keiharde waarheden je hem voor de voeten gaat gooien zodra die bruiloft is afgehandeld.

Ik wilde hem in de woonkamer laten slapen, maar daar lagen Toby en Tom al in hun slaapzakken.104 Ik heb hem tenminste laten beloven dat hij het huis uit gaat voordat ik mijn bruidsjurk aantrek. Ik bedoel, dat zou het toppunt zijn.

Terwijl ik mezelf een kop koffie inschenk, hoor ik hem in de badkamer declameren en krimp weer in elkaar van ergernis. Hij oefent zijn toespraak. Hier. Bij mij thuis. Hoort zijn toespraak geen verrassing te zijn? Weet hij dan niets van bruiloften? Ik loop naar de badkamer om hem op zijn donder te geven – en blijf bij de deur staan. Ik kan net zo goed even luisteren.

De deur staat op een kier en ik zie Magnus in zijn ochtendjas voor de spiegel staan. Tot mijn verrassing lijkt hij nogal opgewonden. Hij is rood aangelopen en ademt zwaar. Misschien komt hij in zijn rol. Misschien gaat hij een vurige toespraak houden over hoe ik zijn leven compleet heb gemaakt en moet iedereen huilen.

‘Iedereen zei dat ik nooit zou trouwen. Iedereen zei dat ik het nooit zou doen.’ Magnus zwijgt zo lang dat ik me afvraag of hij de draad kwijt is. ‘Nou, kijk eens aan. Hier sta ik dan. Oké? Hier sta ik dan.’

Hij neemt een slok van iets wat eruitziet als een gin-tonic en kijkt zichzelf strijdlustig aan.

‘Hier sta ik dan. Getrouwd, oké? Getróúwd.’

Ik zie het onzeker aan. Ik weet niet precies wat er aan zijn toespraak mankeert, maar er klopt iets niet. Een kleinigheid die niet goed voelt… er ontbreekt iets… er wringt iets…

Ik heb het. Hij ziet er niet blij uit.

Waarom ziet hij er niet blij uit? Het is zijn trouwdag.

‘Ik heb het gedaan.’ Hij heft met een tartende blik zijn glas naar de spiegel. ‘Dus iedereen die zei dat ik het niet kon, kan de tering krijgen.’

‘Magnus!’ roep ik geschrokken uit. ‘Je kunt geen “tering” zeggen in je trouwspeech!’ Magnus’ gezichtsuitdrukking verandert op slag. Hij draait zich als door een wesp gestoken om. Er is niets over van zijn strijdlustige houding. ‘Poppy! Lieverd! Ik wist niet dat je me kon horen.’

‘Is dat je toespraak?’ vraag ik verontwaardigd.

‘Nee! Niet precies.’ Hij neemt een grote teug van zijn drankje. ‘Het is een werk in wording.’

‘Heb je hem dan nog niet opgeschreven?’ Ik kijk naar zijn glas. ‘Is dat een gin-tonic?’

‘Ik vind dat ik wel een gin-tonic mag drinken op mijn trouwdag, niet dan?’

De strijdlust kruipt er weer in. Wat hééft hij toch?

Als ik in zo’n glossy Amerikaans tv-drama met luxe keukens zat, zou ik nu naar hem toe lopen, zijn arm pakken en teder zeggen: ‘Het wordt een fantastische dag, schat.’ En zijn gezicht zou zacht worden en hij zou ‘ja’ zeggen en dan zouden we elkaar kussen en had ik de spanning doorbroken met mijn liefdevolle tact en charme.

Maar ik ben niet in de stemming. Als hij ruzie zoekt, kan hij ruzie krijgen.

‘Ook goed.’ Ik kijk hem kwaad aan. ‘Zuip je maar klem. Strak plan.’

‘Ik ga me niet klem zuipen. Jezus. Maar ik moet íéts drinken om de scherpe randjes van deze…’ Hij zwijgt plots en ik kijk hem ontzet aan. Waar wilde hij precies naartoe met die zin?

Van deze beproeving? Van deze ellende?

Ik geloof dat hij hetzelfde denkt, want hij besluit zijn zin snel met: ‘…opwinding. Ik moet de opwinding een beetje dempen, anders ben ik veel te hyper om me te kunnen concentreren. Lieverd, je ziet er beeldig uit. Fantastisch kapsel. Je zult er spectaculair uitzien straks.’

Zijn oude charme komt terug, op volle kracht, als de zon die achter een wolk vandaan komt.

‘Mijn haar is nog niet eens gedaan,’ zeg ik, en ik glimlach tegen wil en dank. ‘De kapper is onderweg.’

‘Nou, zorg dat hij het niet bederft.’ Hij pakt mijn haar in een paardenstaart en geeft er een kus op. ‘Ik zal je niet in de weg lopen. Ik zie je in de kerk!’

‘Oké.’ Ik kijk hem na, een beetje uit het lood geslagen.

En ik blijf de rest van de ochtend uit het lood geslagen. Niet dat ik me zorgen maak; het is meer dat ik niet weet of ik me zorgen zou móéten maken. Ik bedoel, laten we de feiten op een rijtje zetten. Het ene moment laat Magnus me niet met rust en smeekt me met hem te trouwen – en vervolgens wordt hij nukkig, alsof ik hem met een pistool tegen zijn slaap heb gedwongen. Zijn het gewoon de zenuwen? Zijn alle mannen zo op hun trouwdag? Moet ik het door de vingers zien omdat het normaal mannengedrag is, net als wanneer hij verkouden is en neus kanker symptomen afscheiding neusgaten googelt?105

Leefde pap nog maar, dan kon ik het hem vragen.

Maar dat is een weg die ik mijn gedachten nu écht niet mag laten inslaan, niet vandaag, anders zie ik er straks niet uit. Ik knipper woest met mijn ogen en wrijf met een tissue onder mijn neus. Kom op, Poppy. Opvrolijken jij. Geen problemen verzinnen die er niet zijn. Ik ga trouwen!

Net als de kapper aanbelt, kruipen Toby en Tom uit hun cocons en zetten enorme koppen thee in mokken die ze zelf hebben meegebracht.106 Ze zetten het op een dollen met de kapper, draaien krulspelden in hun haar en laten me gieren van het lachen, en ik zou voor de ziljoenste keer willen dat ik ze vaker zag. Dan gaan ze naar een café om te ontbijten, en Ruby en Annalise komen twee uur eerder omdat ze niet meer konden wachten, en de kapper kondigt aan dat hij kan beginnen, en mijn tante Trudy belt me met haar mobieltje om te zeggen dat ze er bijna zijn en dat ze een ladder in haar panty heeft, kan ze ergens een nieuwe kopen?107

En dan is het een waas van loeiende haardrogers, nagels die worden gelakt, make-up die wordt gedaan, bloemen die worden gebracht, jurken die worden aangetrokken, jurken die worden uitgetrokken wegens wc-bezoek, broodjes die worden bezorgd, een bijna fatale spray tan (het was eigenlijk maar een koffievlek op Annalises knie) en is het op de een of andere manier opeens twee uur en zijn de auto’s er en sta ik in mijn jurk en gesluierd voor de spiegel, geflankeerd door Tom en Toby, die er zo knap uitzien in jacquet dat ik mijn tranen weer weg moet knipperen. Annalise en Ruby zijn al op weg naar de kerk. Het is zover. Dit zijn mijn laatste paar momenten als single.

‘Pap en mam zouden apetrots op je zijn geweest,’ zegt Toby bars. ‘Waanzinnige jurk.’

‘Dank je.’ Ik probeer nonchalant mijn schouders op te halen.

Ik zal er wel mee door kunnen, voor een bruid. Mijn jurk is heel lang en strak met een laag uitgesneden rug en stukjes kant op de mouwen. Mijn haar zit in een chignon.108 Mijn sluier is ragfijn en ik heb een hoofdtooi met lovertjes en een schitterend boeket lelies. Maar er lijkt iets te ontbreken, net als aan Magnus vanochtend…

Het is mijn gezichtsuitdrukking, besef ik opeens beduusd. Die klopt niet. Mijn ogen staan gespannen en mijn mondhoeken blijven maar naar beneden trekken en ik straal niet. Ik ontbloot mijn tanden in een brede glimlach naar mezelf – maar dan zie ik er gewoon eng uit, als een griezelige clown-bruid.

‘Gaat het wel?’ vraagt Tom, die me bevreemd opneemt.

‘Prima!’ Ik trek aan mijn sluier in een poging hem meer om mijn gezicht te krijgen. Het maakt helemaal niet uit wat voor gezicht ik trek. Iedereen kijkt toch naar mijn sleep.

‘Hé, zus.’ Toby kijkt vragend naar Tom. ‘Als je je bedenkt, vinden we het prima hoor, dat je het maar weet. We helpen je wel ervandoor te gaan. We hebben het besproken, toch, Tom?’

‘De trein van halfvijf vanaf station St. Pancras,’ beaamt Tom knikkend. ‘Dan ben je op tijd voor het eten in Parijs.’

‘Ervandoor gaan?’ Ik staar hem verbijsterd aan. ‘Hoe bedoel je? Waarom zou je een vluchtplan voor me maken? Heb je een hekel aan Magnus?’

‘Ho! Nee! Dat heb ik nooit gezegd.’ Toby steekt afwerend zijn handen op. ‘Ik wil het alleen maar… voorleggen. Je op de mogelijkheden wijzen. Dat zien we als onze taak.’

‘Nou, zie het maar níét als je taak.’ Het komt er bitser uit dan ik bedoelde. ‘We moeten naar de kerk.’

‘Ik heb na het ontbijt de kranten trouwens gehaald,’ zegt Tom en hij biedt me een stapel aan. ‘Wil je iets te lezen hebben voor in de auto?’

‘Nee!’ Ik deins vol afgrijzen achteruit. ‘Natuurlijk niet! Dan komt mijn jurk onder de drukinkt!’

Alleen mijn broertje kan op het idee komen dat ik de krant zou willen lezen op weg naar mijn eigen bruiloft. Alsof het zo saai wordt dat we voor afleiding moeten zorgen.

Dat gezegd hebbende kan ik het niet laten de Guardian even snel door te bladeren, terwijl Toby zijn laatste plas doet. Er staat een foto van Sam op bladzij 5 onder de kop ‘Schandaal schokt zakenwereld’ en zodra ik hem zie, verkrampt mijn maag.

Maar niet meer zo erg als eerst. Ik weet het zeker.

De trouwauto is een zwarte Rolls-Royce, die er ongelooflijk uitziet in mijn onopvallende straat in Balham, en als ik naar buiten kom, word ik opgewacht door een groepje buurtbewoners. Ik draai een pirouette en iedereen klapt als ik in de auto stap. We rijden weg en ik voel me een echte, stralende, sprankelende bruid.

Alleen kan ik er niet al te stralend en sprankelend uitzien, want als we in Buckingham Palace Road zijn, leunt Tom naar voren en zegt: ‘Poppy? Ben je wagenziek of zo?’

‘Hè?’

‘Je ziet er ziek uit.’

‘Nietes.’ Ik trek een kwaad gezicht naar hem.

‘Wel waar,’ zegt Tom, die me sceptisch opneemt. ‘Een beetje… groenig.’

‘Ja, groenig.’ Toms gezicht klaart op. ‘Dat bedoelde ik. Alsof je over je nek moet. Moet je over je nek?’

Net iets voor broers. Waarom heb ik geen zussen gekregen, die tegen me zouden zeggen dat ik er beeldschoon uitzag en me hun blusher zouden lenen?

‘Nee, ik hoef niet over mijn nek! En het doet er niet toe hoe ik eruitzie.’ Ik wend mijn gezicht af. ‘Ze kunnen toch niet door mijn sluier heen kijken.’ Mijn smartphone piept en ik haal hem uit mijn bruidstasje. Het is een sms van Annalise:

Niet door Park Lane rijden! Ongeluk! We zitten vast!

‘Hé.’ Ik buig me naar de chauffeur over. ‘Er is een ongeluk gebeurd in Park Lane.’

‘Wat je zegt.’ Hij knikt. ‘Dan nemen we die route niet.’

We zwenken een zijstraatje in en ik zie dat Tom en Toby een blik wisselen.

‘Wat nou weer?’ zeg ik.

‘Niks,’ zegt Toby sussend. ‘Leun maar lekker achterover en ontspan je. Zal ik je een paar moppen vertellen om je af te leiden?’

‘Néé. Dank je.’

Ik kijk door het raam naar de voorbij glijdende straten. En opeens, voordat ik er echt aan toe ben, zijn we er al. De kerkklokken luiden met een enkele, ritmische toon als we uit de auto stappen. Een paar late gasten, die ik niet herken, rennen de treden op, de vrouw met haar hand op haar hoed. Ze glimlachen naar me en ik knik verlegen terug.

Het is zover. Ik doe het echt. Dit is de gelukkigste dag van mijn leven. Ik zou elk moment in mijn geheugen moeten prenten. Vooral hoe gelukkig ik ben.

Tom neemt me kritisch op en trekt een grimas. ‘Pops, je ziet er vreselijk uit. Ik ga tegen de dominee zeggen dat je ziek bent.’ Hij banjert langs me heen de kerk in.

‘Nee, niet doen! Ik ben niet ziek!’ roep ik fel uit, maar het is al te laat. Hij heeft een missie. En ja, hoor, even later komt dominee Fox met een gespannen gezicht naar buiten hollen.

‘O, hemeltje, je broer heeft gelijk,’ zegt hij zodra hij me ziet. ‘Je ziet er niet goed uit.’

‘Ik voel me prima!’

‘Waarom kom je niet even tot jezelf voordat we de dienst beginnen?’ Hij loodst me een zijkamertje in. ‘Ga even zitten, drink een glas water, misschien met een koekje erbij? We hebben nog koekjes in de kerkzaal. We moeten toch op de bruidsmeisjes wachten. Ik heb begrepen dat ze zijn opgehouden in het verkeer?’

‘Ik ga wel op de uitkijk staan,’ zegt Tom. ‘Ze zullen zo wel komen.’

‘Ik ga de koekjes halen,’ vult Toby aan. ‘Red je je wel, zus?’

‘Ja, hoor.’

Ze lopen allemaal weg en ik blijf alleen achter in de stille kamer. Er staat een spiegeltje op een plank. Ik kijk erin en schrik. Ik zie er echt ziek uit. Wat héb ik?

Mijn telefoon zegt ding en ik kijk verbaasd naar het scherm. Ik heb een sms’je van mevrouw Randall gekregen.

6-4, 6-2. Dank je wel, Poppy!

Ze heeft het gedaan! Ze heeft weer getennist! Dit is het beste nieuws dat ik vandaag heb gehoord. Opeens zou ik op mijn werk willen zijn, weg van hier, opgaan in een behandeling, iets nuttigs doen…

Nee. Ophouden. Doe niet zo stom, Poppy. Hoe kun je nou op je trouwdag liever op je werk willen zijn? Ik moet een soort rariteit zijn. Geen andere bruid zou op haar werk willen zijn. Niet één bruidstijdschrift heeft een artikel met de kop ‘Hoe er stralend uit te zien en niet alsof je wilt overgeven’.

Er komt weer een sms binnen, nu van Annalise.

Eindelijk!!!! We komen weer vooruit! Ben je er al?

Oké. Ik moet me op het hier en nu richten. Simpelweg een antwoord sms’en maakt dat ik me rustiger voel.

Net aangekomen.

Een ogenblik later antwoordt ze:

Argh! We gaan zo snel als we kunnen. Je hoort trouwens te laat te komen. Dat brengt geluk. Heb je je blauwe kousenband nog om?

Annalise was zo geobsedeerd door het idee dat ik een blauwe kousenband om moest dat ze er vanochtend drie bij zich had waaruit ik mocht kiezen. Neem me niet kwalijk, maar wat is het nut van die kousenbanden? Eerlijk gezegd zou ik dat stuk strakgespannen elastiek dat de bloedsomloop in mijn been afknelt nu goed kunnen missen, maar ik heb haar loyaal beloofd het ding om te houden.

Natuurlijk! Al kan mijn been er nu elk moment af vallen. Leuke verrassing voor Magnus in de huwelijksnacht.

Ik verstuur het bericht met een glimlach. Ik fleur ervan op, die stomme sms’jes. Ik leg mijn telefoon neer, neem een slok water en haal diep adem. Oké. Ik voel me al beter. De telefoon zegt ding en ik pak hem om te zien wat Annalise heeft geantwoord…

Maar het bericht komt van Sam Mobiel.

Ik kan me even niet bewegen. De vlinders fladderen in mijn buik alsof ik een tiener ben. O, god. Dit is zíélig. Het is vernederend. Ik zie het woord ‘Sam’ en ik stort in.

Ik zou het liefst niet kijken. Wat kan het me schelen wat hij te zeggen heeft? Waarom zou ik ook maar een hersencel of een nanoseconde aan hem besteden op mijn trouwdag, als ik wel wat anders aan mijn hoofd heb?

Maar ik weet dat ik de inzegening niet door kan komen in het besef dat een ongeopende sms een gat in mijn telefoon brandt. Ik open het bericht zo bedaard als ik kan, in aanmerking genomen dat mijn vingers het amper doen – en zie een echt Sam-bericht van één woord.

Hoi.

Hoi? Wat bedoelt hij daar in godsnaam mee?

Nou, ik zal niet onbeleefd zijn. Ik stuur hem een net zo breedsprakig bericht terug.

Hoi.

Even later klinkt er weer een ding:

Schikt het?

Wát?

Maakt hij een geintje? Of doet hij sarcastisch? Of…

Dan dringt het tot me door. Natuurlijk. Hij denkt dat ik de bruiloft heb afgezegd. Hij weet het niet. Hij heeft geen idee.

Opeens zie ik zijn sms in een ander licht. Hij bedoelt er niets mee. Hij zegt gewoon ‘hoi’.

Ik slik moeizaam, terwijl ik probeer te bedenken wat ik moet schrijven. Op de een of andere manier kan ik hem niet vertellen wat ik aan het doen ben. Niet recht voor zijn raap.

Niet echt.

Dan hou ik het kort. Jij had gelijk en ik zat fout.

Ik staar perplex naar zijn woorden. Waar had ik gelijk in? Ik typ langzaam:

Wat bedoel je?

Zijn antwoord komt vrijwel meteen:

Over Willow. Jij had gelijk en ik zat fout. Sorry dat ik zo vervelend reageerde. Ik wilde niet dat je gelijk had, maar het was toch zo.
Ik heb haar gesproken.

Wat heb je gezegd?

Dat het uit was, basta. Mail me niet meer of ik klaag je aan wegens stalken.

Néé. Ik geloof het niet.

Hoe reageerde ze?

Geschrokken.

Dat zal best.

Het blijft een tijdje stil. Er is een nieuwe sms van Annalise binnengekomen, maar ik maak hem niet open. Ik kan mijn gesprek met Sam niet onderbreken. Ik omklem mijn telefoon en tuur naar het scherm in de hoop dat hij me nog een sms stuurt.

Hij moet me sms’en…

Dan klinkt er een piep.

Het kan geen makkelijke dag voor je zijn. Het had je trouwdag moeten zijn, hè?

Ik voel een steek in mijn maag. Wat moet ik antwoorden? Wat?

Ja.

Nou, hier is iets om je op te vrolijken.

Me opvrolijken? Ik tuur verwonderd naar het scherm en dan krijg ik opeens een foto binnen die me aan het lachen maakt. Het is een foto van Sam in een tandartsstoel. Hij glimlacht breed en hij heeft een cartoonsticker op zijn revers met de tekst: ‘Ik ben braaf geweest bij de tandarts!!’

Dat heeft hij voor mij gedaan, flitst het door mijn hoofd voordat ik er iets aan kan doen. Hij is voor mij naar de tandarts gegaan.

Nee. Doe niet zo stom. Hij is voor zijn gebit gegaan. Ik aarzel en typ dan:

Je hebt gelijk, ik ben ervan opgevrolijkt. Goed zo. Dat werd tijd!

Kort daarop antwoordt hij:

Heb je tijd voor een kop koffie?

Tot mijn afschuw voel ik zonder enige waarschuwing tranen achter mijn ogen prikken. Hoe kan hij me nú uitnodigen voor een kop koffie? Waarom beseft hij niet dat het leven door is gegaan? Wat dácht hij dat ik zou doen? Ik typ met rukkerige, geagiteerde duimen:

Je hebt me afgescheept.

???

Je hebt me de afscheepmail gestuurd.

Ik stuur nooit e-mails, dat weet je. Het moet mijn pa zijn geweest. Ze is te efficiënt.

Hij heeft me niet afgescheept?

Oké, nu trek ik het niet meer. Ik moet huilen, of hysterisch lachen, of wat dan ook. Ik had het allemaal op een rijtje. Ik wist waar alles was en hoe alles ervoor stond. Nu is het weer een draaikolk in mijn hoofd.

Er komt weer een sms van Sam binnen:

Je bent toch niet beledigd?

Ik doe mijn ogen dicht. Ik moet het uitleggen. Maar wat moet ik… Hoe kan ik…

Uiteindelijk typ ik zonder mijn ogen open te doen:

Je begrijpt het niet.

Wat begrijp ik niet?

Ik kan het niet opbrengen het in woorden te vatten. Ik kan het gewoon niet. In plaats daarvan strek ik mijn arm zo ver mogelijk, maak een foto van mezelf en bekijk het resultaat.

Ja. Het staat er allemaal op: mijn sluier, mijn hoofdtooi, een glimp van mijn bruidsjurk, een hoekje van mijn lelies. Er is geen twijfel mogelijk over wat hier gaande is.

Ik toets Sam Mobiel en klik op verzenden. Zo. Die is door de ether. Nu weet hij het. Waarschijnlijk zal ik nooit meer iets van hem horen. Dat was het dan. Een vreemde ontmoeting tussen twee mensen en nu is het voorbij. Ik laat me met een zucht op een stoel zakken. De klokken luiden niet meer en er hangt een vreemde, verstilde rust in de kamer.

Tot het piepen begint. Verwoed en aanhoudend, als een sirene. Ik pak geschrokken mijn telefoon en zie hoe ze zich opstapelen: de ene sms na de andere, allemaal van Sam.

Nee.

Nee nee nee nee nee.

[image: Images]

Niet doen.

Dat kun je niet doen.

Meen je het echt?

Poppy, waarom?

Ik lees het bijna hyperventilerend. Ik was niet van plan in gesprek te gaan, maar ik kan er niet meer tegen, ik moet antwoorden.

Wat moet ik dan, gewoon weglopen? Er zitten 200 mensen te wachten.

Sam vuurt prompt zijn antwoord op me af:

Denk je dat hij van je houdt?

Ik draai de ring met de gouden draden rond en rond om mijn ringvinger en zoek wanhopig een pad door alle tegenstrijdige gedachten die zich aan me opdringen. Houdt Magnus van me? Ik bedoel… wat is liefde? Niemand weet precies wat liefde is. Niemand kan het definiëren. Niemand kan het bewijzen. Maar als iemand speciaal voor jou een ring uitzoekt in Brugge, moet dat toch wel een goed begin zijn?

Ja.

Sam heeft zich schrap gezet voor mijn antwoord, denk ik, zo snel stuurt hij zijn antwoorden, drie achter elkaar.

Nee.

Je vergist je.

Stop. Stop. Stop. Nee. Nee.

Ik kan het wel uitschreeuwen. Dit is niet eerlijk. Hij mag dit niet nu allemaal zeggen. Hij mag me niet nu overstuur maken.

Nou, wat moet ik dan doen???

Net als ik het bericht verzend, gaat de deur open en komt dominee Fox binnen, gevolgd door Toby, Tom, Annalise en Ruby, die allemaal opgewonden door elkaar heen babbelen.

‘O, mijn god! Dat verkeer! Ik was bang dat we het niet zouden halen…’

‘Ja, maar ze kunnen niet beginnen zonder jullie, toch? Het is net als met vliegtuigen.’

‘Dat kunnen ze wel, hoor. Ze hebben mijn bagage een keer uit het vliegtuig gehaald, alleen maar omdat ik een spijkerbroek aan het passen was en mijn vlucht niet had horen omroepen…’

‘Heeft er iemand een spiegel? Ik móét mijn lipgloss verversen…’

‘Poppy, we hebben koekjes voor je…’

‘Ze wil geen koekjes! Ze moet slank zijn voor haar grote moment!’ Annalise stort zich op me. ‘Wat is er met je sluier gebeurd? Hij is helemaal opgepropt. En je jurk zit scheef! Laat me…’

‘Alles goed, meiske?’ Ruby geeft me een knuffel terwijl Annalise aan mijn sleep trekt. ‘Ben je zover?’

‘Ik…’ Ik voel me verdwaasd. ‘Ik denk het wel.’

‘Je ziet er fantastisch uit,’ zegt Toby terwijl hij een koekje vermaalt. ‘Veel beter. Hé, Felix wilde even dag zeggen, kan dat?’

‘O, natuurlijk.’

Ik voel me machteloos zoals ik daar in het gewemel sta. Ik kan me niet eens bewegen, want Annalise is nog met mijn sleep bezig. Mijn telefoon piept en dominee Fox werpt me een kille glimlach toe.

‘Die kun je maar beter uitzetten, vind je ook niet?’

‘Stel je voor dat hij onder de dienst gaat,’ zegt Annalise giechelend. ‘Zal ik hem voor je bewaren?’

Ze houdt haar hand op en ik kijk haar als verlamd aan. Er is een nieuwe sms van Sam binnengekomen. Zijn antwoord. Ik wil hem zo wanhopig graag lezen dat ik mijn handen bijna niet in bedwang kan houden, maar iets in me zegt dat ik het niet moet doen. Begin er niet aan. Hoe kan ik zijn bericht nu lezen, vlak voordat ik naar het altaar ga? Ik raak er maar overstuur van. Ik ben hier op mijn trouwdag, omringd door vriendinnen en familie. Dít is mijn echte leven. Niet de een of andere man met wie ik via de ether verbonden ben. Het is tijd om afscheid te nemen. Tijd om deze verbinding te verbreken.

‘Graag, Annalise.’ Ik zet de telefoon uit en zie het licht van het scherm doven. Nu zit er niemand meer in. Het is gewoon een leven loos, nietszeggend metalen doosje.

Ik geef het toestel aan Annalise, die het in haar beha stopt.

‘Je houdt je bloemen te hoog.’ Ze kijkt met gefronst voorhoofd naar me. ‘Je ziet er echt gestrest uit.’

‘Welnee.’ Ik durf haar niet aan te kijken.

‘Hé, raad eens?’ Ruby ritselt in haar jurk naar me toe. ‘Dat was ik nog vergeten te vertellen, we krijgen een beroemdheid als patiënt! Die zakenman die zo in het nieuws is. Sir Nicholas Huppeldepup?’

‘Je bedoelt… sir Nicholas Murray?’ zeg ik ongelovig.

‘Ja, die.’ Ze straalt. ‘Zijn assistente heeft gebeld om een behandeling bij me te boeken! Ze zei dat ik was aanbevolen door iemand van wie hij een hoge dunk heeft. Wie zou dat in vredesnaam geweest kunnen zijn, denk je?’

‘Ik… ik heb geen idee,’ pers ik eruit.

Ik ben helemaal ontroerd. En over mijn toeren. Ik had in geen miljoen jaar gedacht dat sir Nicholas werk zou maken van mijn aanbeveling. Hoe kan ik hem nog onder ogen komen? Stel dat hij over Sam begint? Stel dat…

Nee. Niet doen, Poppy. Tegen de tijd dat ik sir Nicholas weer zie, ben ik een getrouwde vrouw. Dan is dat hele bizarre intermezzo allang vergeten. Niets aan de hand.

‘Ik zal de organiste waarschuwen dat we kunnen beginnen,’ zegt dominee Fox. ‘Op uw plaatsen voor de stoet, alstublieft.’

Annalise en Ruby gaan achter me staan. Tom en Toby komen aan weerszijden van me staan en geven me allebei losjes een arm. Er wordt op de deur geklopt en Felix’ uilachtige gezicht kijkt om de hoek.

‘Poppy, je ziet er adembenemend uit.’

‘Dank je! Kom binnen!’

‘Ik wilde je even gelukwensen.’ Hij komt op me af, de zoom van mijn jurk behoedzaam omzeilend. ‘En zeggen hoe geweldig ik het vind dat je bij de familie komt. Wij allemaal. Mijn ouders vinden je super.’

‘Echt?’ zeg ik. Ik probeer niet al te ongelovig te klinken. ‘Allebei je ouders?’

‘O, ja.’ Hij knikt verwoed. ‘Ze zijn gek op je. Ze waren er kapot van toen ze hoorden dat het van de baan was.’

‘Van de baan?’ echoën vier verbaasde stemmen tegelijk.

‘Was de bruiloft van de baan?’ zegt Tom.

‘Wanneer dan?’ vraagt Annalise verontwaardigd. ‘Dat heb je ons helemaal niet verteld, Poppy! Waarom heb je ons dat niet verteld?’

Joepie. Daar zat ik net op te wachten, een kruisverhoor van mijn complete trouwstoet.

‘Het was maar tijdelijk,’ probeer ik het af te zwakken. ‘Je weet wel. Van die trouwangst op het laatste moment. Dat heeft iedereen.’

‘Mam heeft Magnus zo op zijn kop gezeten.’ Felix’ ogen glimmen achter zijn brillenglazen. ‘Ze zei dat hij een idioot was en dat hij nooit een betere vrouw zou vinden dan jij.’

‘Echt?’ Ik straal tegen wil en dank.

‘O, ze was des duivels.’ Felix lijkt het ontzettend grappig te vinden. ‘Ze heeft de ring zo ongeveer naar zijn kop gegooid.’

‘De ring met de smaragd?’ zeg ik stomverbaasd. Die ring is een fortuin waard. Zelfs Wanda zou er niet mee gooien.

‘Nee, die in elkaar gedraaide gouden ring. Die.’ Hij knikt naar mijn hand. ‘Toen ze hem voor Magnus uit haar toilettafel pakte. Ze gooide hem zo hard dat hij een schram in zijn voorhoofd had.’ Hij grinnikt. ‘Een schrammetje maar, natuurlijk.’

Ik kijk hem als versteend aan. Wat zei hij daar? Wanda pakte de in elkaar gedraaide gouden ring uit haar toilettafel?

‘Ik dacht…’ Ik probeer ontspannen te klinken. ‘Ik dacht dat Magnus hem in Brugge had gekocht?’

Felix kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Nee, hoor. Hij is van mam. Hij wás van mam.’

‘Aha.’ Ik lik langs mijn droge lippen. ‘Zo, Felix, hoe is het precies gegaan? Waarom heeft ze hem die ring gegeven? Ik had het graag gezien!’ Ik probeer luchthartig te klinken. ‘Vertel het hele verhaal eens?’

‘Nou…’ Felix knijpt zijn ogen tot spleetjes, alsof hij probeert het zich voor de geest te halen. ‘Mam zei tegen Magnus dat hij niet hoefde te proberen je de familiering nog eens te geven. Toen pakte ze die gouden ring en zei dat ze popelde om jou als schoondochter te hebben. Toen zei pap: “Doe geen moeite, het is wel duidelijk dat Magnus het uithoudingsvermogen niet heeft voor een huwelijk” en Magnus werd woedend op hem en zei dat hij dat wel had, en pap zei: “Kijk maar naar die baan in Birmingham” en toen kregen ze laaiende ruzie, zoals altijd, en toen… hebben we eten van de Chinees gehaald.’ Hij knippert met zijn ogen. ‘Dat was het wel zo’n beetje.’

Achter me staat Annalise reikhalzend te luisteren. ‘Dus dáárom heb je een andere ring. Ik wíst wel dat je niet allergisch bent voor smaragden.’

Dit is Wanda’s ring. Magnus heeft hem helemaal niet speciaal voor mij gekocht. Ik kijk naar mijn hand en word een beetje misselijk. Dan schiet me iets te binnen.

‘Wat voor baan in Birmingham?’

‘Je weet wel. Die baan die hij heeft opgezegd. Pap zit Magnus altijd op zijn huid omdat hij niets afmaakt. Sorry, ik dacht dat je het wel wist.’ Felix neemt me verwonderd op. Dan begint het orgel opeens keihard te spelen en maken we allemaal een sprongetje van schrik. ‘O, het begint. Ik kan maar beter gaan. Tot zo!’

‘Ja. Oké.’ Het lukt me op de een of andere manier hem een knikje te geven, maar ik voel me alsof ik op een andere planeet ben. Ik moet dit allemaal laten bezinken.

‘Klaar?’ Dominee Fox wenkt ons vanuit de deuropening. Als we achter in de kerk aankomen, snak ik naar adem. Overal staan spectaculaire bloemstukken, en ik zie rijen mensen met hoeden op, en de lucht knettert van de verwachting. Helemaal voorin zie ik een stukje van Magnus’ achterhoofd.

Magnus. Bij de gedachte keert mijn maag zich bijna om. Ik kan niet… Ik heb bedenktijd nodig…

Maar er is geen tijd meer. De orgelmuziek zwelt aan. Opeens valt het koor met een triomfantelijk crescendo in. Dominee Fox is al op weg naar het altaar. De achtbaan is in beweging gekomen en ik zit erin.

‘Gaat het?’ Toby grinnikt voor me langs naar Tom. ‘Laat haar niet struikelen, Bigfoot.’

En daar gaan we. We lopen door het middenschip en er glimlachen mensen naar me, en ik mik op een serene, gelukkige oogopslag, maar de gedachten in mijn hoofd zijn ongeveer zo sereen als de deeltjes die rondzoeven in een versneller.

Het geeft niet… Het is maar een ring… Ik trek het me te veel aan… Maar hij heeft tegen me gelogen…

O, wauw, moet je Wanda’s hoed zien…

God, die muziek is ongelooflijk, Lucinda heeft er goed aan gedaan dat koor in te huren…

Wat voor baan in Birmingham? Waarom heeft hij me daar nooit over verteld?

Schrijd ik nog wel? Shit. Oké, dat is beter…

Kom op, Poppy. Relativeren. Je hebt een fantastische relatie met Magnus. Of hij die ring nu zelf voor je heeft gekocht of niet, doet er niet toe. Die baan in Birmingham van een eeuwigheid geleden doet er niet toe. En wat Sam betreft…

Nee. Vergeet Sam. Dit is de werkelijkheid. Dit is mijn bruiloft. Het is mijn bruiloft en ik kan mijn hoofd er niet eens bij houden. Wat mankeert me?

Ik ga dit doen. Ik kan het. Ja. Ja. Kom maar op…

Waarom ziet Magnus er in hemelsnaam zo bezweet uit?

Als ik bij het altaar aankom, worden alle andere gedachten even verdrongen door die laatste. Of ik wil of niet, de moed zinkt me in de schoenen als ik Magnus zie. Hij ziet er verschrikkelijk uit. Als ik eruitzie alsof ik misselijk ben, ziet hij eruit alsof hij malaria heeft.

‘Hoi.’ Hij glimlacht slapjes naar me. ‘Je ziet er verrukkelijk uit.’

‘Gaat het wel?’ fluister ik terwijl ik mijn boeket aan Ruby geef.

‘Waarom zou het niet gaan?’ repliceert hij afwerend.

Dat lijkt me niet het goede antwoord, maar ik kan hem er niet bepaald op aanvallen.

De muziek is verstomd en dominee Fox richt zich uitbundig stralend tot de gemeente. Hij ziet eruit alsof hij het heerlijk vindt om huwelijken in te zegenen.

‘Beminde aanwezigen. We zijn hier bijeengekomen voor het aangezicht van God…’

Ik hoor de bekende woorden in de kerk weergalmen en kom tot rust. Oké. Daar gaan we dan. Dít is waar het allemaal om gaat. Dít is waarnaar ik heb uitgekeken. De geloften. Het jawoord. De eeuwenoude, magische woorden die ontelbare malen onder dit dak zijn herhaald, van generatie op generatie.

Dan hebben we maar een paar kinkjes in de kabel gehad in de aanloop naar onze trouwdag. Dat overkomt toch elk stel? Maar als we ons gewoon focussen op onze geloften, als we ze speciaal kunnen maken…

‘Magnus.’ Dominee Fox wendt zich tot Magnus en de verwachting zindert door de kerk. ‘Verklaar jij hier voor God en zijn gemeente dat je deze vrouw hebt genomen en neemt tot je vrouw en beloof je dat je altijd bij haar zult blijven, in voor- en tegenspoed, in rijkdom en armoede, in gezondheid en ziekte? En beloof je dat je je in liefde ten goede voor haar zult inzetten, dat je heilig met haar zult leven, trouw in alle dingen, tot de dood jullie scheidt?’

Magnus heeft een ietwat glazige blik in zijn ogen en ademt zwaar. Hij ziet eruit alsof hij zichzelf oppept voor de Olympische finale van de honderd meter.

‘Magnus?’ spoort de dominee hem aan.

‘Oké,’ zegt hij bijna tegen zichzelf. ‘Oké, daar gaat-ie. Ik kan dit wel.’ Hij haalt allemachtig diep adem en zegt met een luide, theatrale stem die tot aan het dak reikt: ‘I do.’

I do?

I do?

Heeft hij dan niet gelúísterd?

‘Magnus,’ fluister ik indringend, ‘het is niet “I do”.’

Magnus kijkt me verbijsterd aan. ‘Natuurlijk is het “I do”.’

Ik word overweldigd door irritatie. Hij heeft geen woord gehoord. Hij zegt gewoon ‘I do’ omdat ze dat in Amerikaanse films zeggen. Ik wist wel dat we hadden moeten oefenen. Ik had niet naar Antony’s nare, sarcastische opmerkingen moeten luisteren en Magnus moeten dwingen het met me door te nemen.

‘Het is niet “I do”, je moet gewoon “ja” zeggen!’ Ik probeer niet te laten merken hoe overstuur ik ben. ‘Heb je de vraag dan niet gehoord? Het was een ja-neevraag.’

‘O.’ Het lijkt hem te dagen. ‘Op zo’n manier. Sorry. Ja, dus. Niet dat het iets uitmaakt,’ voegt hij er schouderophalend aan toe.

Pardon?

‘Zullen we verdergaan?’ zegt dominee Fox gejaagd. ‘Poppy.’ Hij kijkt me stralend aan. ‘Verklaar jij hier voor God en zijn gemeente…’

Sorry, maar dit kan ik niet laten lopen.

‘Neem me niet kwalijk, dominee.’ Ik steek een hand op. ‘Eén dingetje nog. Sorry.’ Om het af te maken draai ik me om naar de gemeente. ‘Ik moet even een kleinigheidje ophelderen, ik ben zo klaar…’ Ik wend me weer tot Magnus en fluister fel: ‘Hoezo, “niet dat het iets uitmaakt”? Natuurlijk maakt het iets uit! Het is een vraag. Het is de bedoeling dat je antwoord geeft.’

‘Lieverd, ik vind dat je het iets te letterlijk neemt.’ Magnus voelt zich zichtbaar onbehaaglijk. ‘Kunnen we doorgaan?’

‘Nee, we kunnen niet doorgaan! Het is een letterlijke vraag. Neem je me? Een vraag. Wat denk jíj dat het is?’

‘Nou…’ Magnus haalt zijn schouders weer op. ‘Je weet wel. Een symbool.’

Het is alsof hij mijn schietlont heeft aangestoken. Hoe kan hij dat zeggen? Hij wéét hoe belangrijk de geloften voor me zijn.

‘Niet alles in het leven is verdomme een symbool!’ barst ik uit. ‘Het is een echte, normale vraag en je hebt niet het goede antwoord gegeven! Meen je dan helemaal niets van wat je hier zegt?’

‘Godsamme, Poppy…’ Magnus vervolgt zachter: ‘Is dit echt het goede moment?’

Wat wil hij nou, dat we eerst onze geloften afleggen en daarná een keer bespreken of we ze meenden?

Oké, we hadden onze geloften misschien moeten bespreken voordat we naar het altaar liepen. Dat zie ik nu wel in. Als ik het over kon doen, zou ik het anders aanpakken. Maar dat kan niet. Het is nu of nooit. En ik kan tot mijn verdediging aanvoeren dat Magnus wist wat de huwelijksgeloften inhielden, toch? Ik bedoel, ik heb hem er niet echt mee overrompeld, toch? Ze zijn niet echt geheim, toch?

‘Jazeker!’ Mijn stem wordt schel van agitatie. ‘Dit is het goede moment! Dit is exact het goede moment!’ Ik draai me om naar de mensen in de kerk, die me allemaal vol verwachting aangapen. ‘Handen omhoog graag. Wie vindt dat de bruidegom bij de huwelijksinzegening pal achter zijn geloften moet staan?’

Je kunt een speld horen vallen. Dan steekt Antony tot mijn grote verbazing langzaam zijn hand op, gevolgd door Wanda, die schaapachtig kijkt. Annalise en Ruby zien het en steken ook hun hand op. Binnen een halve minuut wuiven er handen boven alle banken. Tom en Toby hebben allebei twee handen opgestoken, en mijn oom en tante ook.

Dominee Fox staat perplex.

‘Ik meen het echt wel,’ zegt Magnus, maar hij klinkt zo slap en weinig overtuigend dat zelfs de dominee in elkaar krimpt.

‘Echt waar?’ Ik kijk hem aan. ‘“Trouw in alle dingen”? “In gezondheid en ziekte”? “Tot de dood ons scheidt”? Dat weet je heel zeker? Of wilde je iedereen gewoon bewijzen dat je best durft te trouwen?’

Ik was niet van plan het te zeggen, maar de woorden zijn mijn mond nog niet uit of ze voelen als de waarheid.

Dát is het. Nu valt alles op zijn plaats. Zijn strijdlustige speech van vanochtend. Zijn bezwete voorhoofd. Zelfs zijn aanzoek. Geen wonder dat hij maar een maand heeft gewacht. Het ging helemaal niet om hem en mij; hij had iets te bewijzen. Misschien komt het allemaal door de verwijten van zijn vader. Of door zijn tig eerdere aanzoeken. God mag het weten, maar het is allemaal van meet af aan niet in de haak geweest. Het klopte niet. En ik geloofde het omdat ik dat wilde.

Opeens voel ik de tranen achter mijn ogen branden, maar ik verdóm het om in te storten.

‘Magnus,’ zeg ik iets vriendelijker. ‘Het heeft geen zin om dit door te zetten. Trouw niet met me alleen om te bewijzen dat je een volhouder bent, want je gáát het opgeven, vroeg of laat. Al heb je de beste bedoelingen. Het kan niet anders.’

‘Onzin,’ zegt hij fel.

‘Echt waar. Je houdt niet genoeg van me om het af te maken.’

‘Wel waar!’

‘Niet waar, Magnus,’ zeg ik bijna lijdzaam. ‘Ik ben niet het licht in je leven, en dat zou ik wel moeten zijn. En jij bent het mijne niet.’ Ik zwijg even. ‘Niet echt. Niet voor altijd.’

‘Nee?’ Magnus kijkt me ontzet aan. ‘Echt niet?’ Ik zie dat ik zijn ijdelheid heb gekwetst.

‘Nee. Het spijt me.’

‘Het hoeft je niet te spijten, Poppy,’ zegt hij overduidelijk op zijn teentjes getrapt. ‘Als je het echt zo voelt…’

‘Maar zo voel jij het ook!’ roep ik uit. ‘Wees eerlijk! Magnus, jij en ik, we zijn niet voorbestemd om voor altijd samen te blijven. Wij zijn elkaars hoofdprogramma niet. Ik denk dat we…’ Ik trek een denkrimpel in mijn voorhoofd in een poging een vergelijking te verzinnen. ‘Ik denk dat we elkaars voetnoten zijn.’

Het blijft stil. Magnus ziet eruit alsof hij een repliek wil verzinnen, maar er niet in slaagt. Ik geef een klopje op zijn hand en wend me tot de dominee. ‘Dominee, het spijt me ontzettend. We hebben uw tijd verspild. Ik geloof dat we het maar voor gezien moeten houden.’

‘Juist,’ zegt dominee Fox. ‘Grote goedheid. Op die manier.’ Hij bet nerveus zijn voorhoofd met zijn zakdoek. ‘Weet je zeker… Misschien een gesprekje in de consistoriekamer…’

‘Ik denk niet dat dat een oplossing is,’ zeg ik vriendelijk. ‘Ik denk dat we hier klaar zijn. Denk je ook niet, Magnus?’

‘Als jij het zegt.’ Magnus lijkt echt in zak en as te zitten en heel even vraag ik me af…

Nee. Geen twijfel mogelijk. Ik doe wat ik moet doen.

‘Tja… en nu?’ zeg ik aarzelend. ‘Zullen we de receptie nog laten doorgaan?’

Magnus weifelt even… en knikt dan. ‘Waarom niet? We hebben ervoor betaald.’

Ik stap van de verhoging voor het altaar en blijf staan. Oké, dit is lastig. Dit hebben we niet gerepeteerd. De mensen in de kerk kijken allemaal toe, nog steeds benieuwd hoe het verder zal gaan.

‘Dus, eh… zal ik…’ Ik kijk om naar Magnus. ‘Ik bedoel, we kunnen niet met goed fatsoen samen de kerk uit lopen.’

‘Ga jij maar eerst,’ zegt hij schokschouderend. ‘Ik loop wel achter je aan.’

Dominee Fox geeft een teken aan de organiste, die plompverloren de Bruidsmars inzet.

‘Nee!’ kwaak ik vol afgrijzen. ‘Geen muziek! Alsjeblieft niet!’

‘Neem me niet kwalijk!’ Dominee Fox maakt haastige ‘kappen’-gebaren. ‘Ik probeerde “niet spelen” te seinen. Ik ben bang dat mevrouw Fortescue een beetje doof is. Misschien heeft ze niet helemaal gevolgd wat er is gebeurd.’

Wat een puinhoop. Ik weet niet of ik mijn boeket moet pakken of niet. Uiteindelijk gris ik het uit Ruby’s handen, en ze geeft me een meelevend kneepje in mijn arm. Annalise fluistert: ‘Ben je gék geworden?’

De muziek is eindelijk verstomd, dus ik loop in stilte terug door het middenschip, kriebelig van verlegenheid en zonder iemand aan te durven kijken. God, wat afgrijselijk is dit. Er zou een vertrekstrategie in de liturgie moeten staan voor deze mogelijkheid. Processie voor gij bruid die op andere gedachten zijt gekoomen.

Geen mens zegt iets wanneer ik door het geplaveide gangpad loop. Iedereen kijkt als gebiologeerd naar me. Maar ik ben me wel bewust van telefoons die worden aangezet, de kakofonie van piepgeluidjes overal in de banken. Joepie. Ik neem aan dat het een wedstrijd wordt wie het het eerst op Facebook kan zetten.

Opeens steekt een vrouw aan het gangpad haar arm uit om me tegen te houden. Ze heeft een grote roze hoed op en ik heb geen flauw idee wie ze is.

‘Wacht!’

‘Ik?’ Ik blijf staan en kijk naar haar.

‘Ja, jij.’ Ze ziet er opgewonden uit. ‘Sorry dat ik je lastigval, maar ik heb een boodschap voor je.’

‘Voor mij?’ zeg ik verwonderd. ‘Maar ik ken u niet eens.’

‘Dat is het gekke.’ Ze bloost. ‘Sorry, laat ik me voorstellen. Ik ben Margaret, Magnus’ peettante. Ik ken hier niet veel mensen, maar tijdens de dienst kreeg ik een sms van een zekere Sam Roxton. Niet voor jou, maar óver jou. Er stond: Als u toevallig bij de bruiloft van Poppy Wyatt bent…’

Achter haar snakt iemand hoorbaar naar adem. ‘Dat bericht heb ik ook gekregen!’ roept een meisje uit. ‘Woordelijk hetzelfde! Als u toevallig bij de bruiloft van Poppy Wyatt bent…’

‘Ik ook!’ ‘Ik ook!’ Overal in de kerk klinken stemmen op. ‘Ik krijg het net binnen! Als u toevallig bij de bruiloft van Poppy Wyatt bent…’

Ik ben te overdonderd om iets te kunnen zeggen. Wat is hier gaande? Heeft Sam de gasten een sms gestuurd? Er gaan steeds meer handen omhoog; er piepen steeds meer telefoons; er roepen steeds meer mensen.

Heeft hij de hele gastenlijst een sms gestuurd?

‘Hebben we allemaal hetzelfde bericht gekregen?’ Margaret kijkt ongelovig om zich heen. ‘Goed, even zien. Wil iedereen die het bericht heeft gekregen, het hardop lezen? Ik tel af. Eén, twee, drie… Als u toevallig…’

Er gaat een spreekkoor op en ik voel mijn knieën knikken. Dit kan niet waar zijn. Er zijn tweehonderd mensen op deze bruiloft, en de meeste lezen hardop voor van hun telefoonscherm. De woorden weergalmen door de kerk als een massaal gebed of een voetballeus of zoiets.

‘…op de bruiloft van Poppy Wyatt bent, wil ik u een gunst vragen. Steek er een stokje voor. Hou haar tegen. Hou het af. Steek er een stokje voor. Ze begaat een vergissing. Zorg dat ze er tenminste over nadenkt…’

Ik sta als aan de grond genageld in het gangpad, met mijn boeket tegen me aan gedrukt en bonzend hart. Ongelooflijk dat hij dit heeft gedaan. Ongelooflijk. Hoe komt hij aan al die telefoonnummers? Van Lucinda?

‘Ik zal u zeggen waarom. Zoals een wijs man ooit zei: “Een schat als deze mag niet in handen vallen van barbaren.” En Poppy is een schat, al weet ze het zelf niet…’

Ik kan het niet laten een blik op Antony te werpen, die zijn telefoon vasthoudt en zijn wenkbrauwen tot aan zijn haargrens heeft opgetrokken.

‘Er is geen tijd om te praten, te discussiëren of redelijk te zijn. Vandaar dat ik deze drastische maatregel neem. En ik hoop dat u dat ook zult doen. Doe al het mogelijke. Zeg al het mogelijke. Dit huwelijk is verkeerd. Dank u.’

Het bericht is afgelopen en iedereen zwijgt geschokt.

‘Wat zullen we…’ Magnus beent de kerk in. ‘Wie wás dat?’

Ik kan hem geen antwoord geven. Sams woorden tollen door mijn hoofd. Ik wil iemands telefoon pakken en ze zelf lezen.

‘Ik ga antwoord geven!’ roept Margaret plotsklaps uit. ‘Wie ben jij?’ zegt ze hardop terwijl ze typt. ‘Haar geliefde?’ Ze klikt met een theatraal zwierig gebaar op verzenden en er valt een gefascineerde stilte in de kerk. Dan piept haar telefoon opeens. ‘Hij heeft antwoord gegeven!’ Ze zwijgt even om de spanning op te voeren en leest dan voor: ‘Geliefde? Ik weet het niet. Ik weet niet of ze van me houdt. Ik weet niet of ik van haar hou.’

Diep in mijn binnenste voel ik een verpletterende teleurstelling. Natuurlijk houdt hij niet van me. Hij vindt alleen dat ik niet met Magnus moet trouwen. Hij wil gewoon rechtzetten wat hij als verkeerd ziet. Dat is iets totaal anders. Het wil niet zeggen dat hij ook maar iets voor me voelt, laat staan…

‘Ik kan alleen maar zeggen dat zij mijn gedachten beheerst.’ Margaret aarzelt even en haar stem wordt zachter. ‘Continu. Zij is de stem die ik wil horen. Zij is het gezicht dat ik hoop te zien.’

Mijn keel schiet opeens vol brokken. Ik slik wanhopig in een poging mijn zelfbeheersing niet te verliezen. Hij is degene aan wie ik denk. Continu. Hij is de stem die ik wil horen. Als mijn telefoon piept, hoop ik dat hij het is.

‘Wie ís dat?’ zegt Magnus ongelovig.

‘Ja, wie is dat?’ piept Annalise, die nog bij het altaar staat, en er golft een lach door de kerk.

‘Hij is… zomaar iemand. Ik had een telefoon gevonden…’ Ik doe er machteloos het zwijgen toe.

Ik kan in de verste verte niet uitleggen wie Sam is en wat we voor elkaar hebben betekend.

Margarets telefoon piept weer en het geroezemoes ebt weg in een verwachtingsvolle stilte. ‘Het is van hem,’ zegt ze.

‘Wat schrijft hij?’ Ik kan amper op mijn stem vertrouwen.

Het is zo stil en gedempt in de kerk dat ik mijn eigen hart bijna hoor kloppen.

‘Er staat: En ik sta buiten de kerk. Waarschuw haar.’

Hij is hier.

Ik besef pas dat ik ren als een van de bruidsjonkers geschrokken voor me opzij springt. De massieve kerkdeur is dicht, en ik moet er een keer of vijf aan trekken voordat ik hem open kan wrikken. Ik storm naar buiten en blijf hijgend op de treden staan, om me heen kijkend, zoekend naar zijn gezicht…

Daar is hij. Aan de overkant van de straat. Hij staat in de deuropening van een Starbucks, in een spijkerbroek en een donkerblauw overhemd. Hij vangt mijn blik en knijpt zijn ogen tot spleetjes, maar hij glimlacht niet. Hij kijkt de hele tijd naar mijn handen. Er brandt een kolossale vraag in zijn ogen.

Weet hij het niet? Zíét hij het antwoord dan niet?

‘Is dat hem?’ hijgt Annalise naast me. ‘Lekker. Mag ik Magnus hebben?’

‘Annalise, geef me mijn telefoon,’ zeg ik zonder mijn blik van Sam af te wenden.

‘Alsjeblieft.’ Even later ligt mijn smartphone in mijn hand, lichtend en paraat, en stuur ik hem een sms.

Hoi.

Hij stuurt een berichtje terug en het komt bij me binnen.

Leuke jurk.

Ik kijk onwillekeurig naar mijn bruidsjurk.

Dat ouwe ding.

Het blijft lang stil… en dan zie ik Sam een nieuw bericht typen. Hij houdt zijn hoofd gebogen en kijkt niet op, zelfs niet als hij klaar is; zelfs niet als ik het bericht ontvang.

En, ben je getrouwd?

Ik richt mijn telefoon secuur en maak een foto van mijn blote ringvinger.

Sam Mobiel.

Verzenden.

Een menigte bruiloftsgasten verdringt zich achter me om mee te kijken, maar ik beweeg mijn hoofd geen centimeter. Mijn ogen laten die van Sam niet los, want ik wil de reactie op zijn gezicht zien wanneer hij de foto krijgt. Ik zie zijn voorhoofd glad worden; ik zie hoe zijn gezicht zich opent in de meest stralende, blije glimlach die je je maar kunt voorstellen. Dan kijkt hij eindelijk naar me op.

Ik zou naar bed kunnen gaan in die glimlach.

Nu typt hij weer.

Zin in koffie?

‘Poppy,’ onderbreekt een stem in mijn oor me en als ik omkijk, zie ik Wanda gespannen naar me turen vanonder haar hoed, die op een gigantische dode nachtvlinder lijkt. ‘Poppy, het spijt me. Ik heb me laaghartig en egoïstisch gedragen.’

‘Hoe bedoel je?’ zeg ik confuus.

‘Die tweede ring. Ik heb Magnus aangeraden… of althans op het idee gebracht dat hij…’ Wanda trekt een grimas en zwijgt.

‘Ik weet het. Je hebt tegen Magnus gezegd dat hij net moest doen alsof hij die ring speciaal voor mij had uitgezocht, hè?’ Ik leg mijn hand op haar arm. ‘Wanda, ik stel het op prijs, maar je kunt deze maar beter ook terugnemen.’ Ik trek de gouden ring van mijn rechterhand en geef hem aan haar.

‘Ik had je dolgraag in de familie verwelkomd,’ zegt ze spijtig, ‘maar dat had mijn beoordelingsvermogen niet mogen vertroebelen. Het was verkeerd van me.’ Haar blik zwenkt naar Sam aan de overkant. ‘Hij is het, hè?’

Ik knik en haar gezicht ontspant zich als een verfrommeld rozenblaadje dat zich weer openvouwt.

‘Ga dan maar. Toe maar.’

En zonder nog een tel te wachten loop ik de treden af en de weg over, auto’s ontwijkend, zonder me iets aan te trekken van het getoeter, mijn sluier lostrekkend, tot ik tegenover Sam sta. We staan even zwijgend naar elkaar te kijken, hoorbaar ademend.

‘Zo, dus jij hebt een paar sms’jes verstuurd,’ zeg ik ten slotte.

‘Een paar.’ Sam knikt.

‘Boeiend.’ Ik knik terug. ‘Heeft Lucinda je geholpen?’

‘Ze wilde de bruiloft dolgraag in het honderd laten lopen, heb ik gemerkt.’ Sam lijkt het grappig te vinden.

‘Maar ik snap het niet. Hoe heb je haar zelfs maar gevónden?’

‘Ze heeft een heel kunstige website.’ Sam glimlacht wrang. ‘Ik heb haar mobiel gebeld en ze was maar al te bereid me te helpen. Zij heeft die sms zelfs voor me verstuurd. Wist je niet dat je een of ander geavanceerd automatisch mechanisme hebt om alle gasten te benaderen?’

Lucinda’s sms-systeem. Heeft het toch nog nut gehad.

Ik pak mijn boeket in mijn andere hand. Ik heb nooit geweten dat bloemen zo zwaar zijn.

‘Dat is een chique outfit voor Starbucks.’ Sam neemt me van top tot teen op.

‘Ik ga altijd in een bruidsjurk naar koffieafspraken. Het voegt echt iets toe, vind je ook niet?’

Ik kijk om naar de kerk en giechel tegen wil en dank. Alle gasten lijken naar buiten gestroomd te zijn en staan op de stoep.

‘Waar wachten ze op?’ Sam volgt mijn blik en ik haal mijn schoudersop.

‘Wie zal het zeggen? Je zou altijd een dansje kunnen doen. Of een mop vertellen. Of… de bruid kussen?’

‘Niet de bruid.’ Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me langzaam naar zich toe tot onze neuzen elkaar zo ongeveer raken. Ik kijk hem recht in de ogen. Ik voel de warmte van zijn huid. ‘Jou.’

‘Mij.’

‘Het meisje dat mijn telefoon heeft gestolen.’ Zijn lippen strijken langs mijn ene mondhoek. ‘De dievegge.’

‘Hij lag in een afvalbak.’

‘Het blijft stelen.’

‘Nee, niet waar,’ begin ik, maar hij drukt zijn mond op de mijne.

En opeens is het leven goed.

Ik weet dat alles nog onzeker is; ik weet dat de werkelijkheid niet is verdwenen. Er zullen verklaringen, verwijten en verwikkelingen komen. Maar nu word ik omhelsd door een man van wie ik misschien hou. En ik ben niet getrouwd met de man van wie ik weet dat ik niet van hem hou. En vanuit mijn gezichtspunt heb ik het dus best goed gedaan, voorlopig.

We maken ons van elkaar los en ik hoor Annalise aan de overkant goedkeurend joelen. Wat best ordinair van haar is, maar zo is Annalise nu eenmaal.

‘Ik heb trouwens iets te lezen voor je meegebracht,’ zegt Sam. ‘Voor het geval de verveling zou toeslaan.’

Hij haalt een stapel A4’tjes vol koffievlekken uit de binnenzak van zijn jasje. Ik kijk ernaar en voel iets zwellen in mijn borst. Hij heeft ze bewaard. Ondanks ons akelige afscheid. Hij heeft onze berichten bewaard.

‘Is het wat?’ vraag ik nonchalant.

‘Niet slecht.’ Hij bladert erin. ‘Ik verheug me op het vervolg.’

‘Echt?’ En nu kijkt hij op zo’n manier naar me dat ik over mijn hele lijf begin te tintelen. ‘Weet je dan hoe het verdergaat?’

‘O… ik heb wel een idee.’ Hij strijkt met zijn vingers over mijn blote rug en als een donderslag bij heldere hemel krijg ik zin in hem. Ik ben absoluut klaar voor mijn huwelijksnacht.109 Laat de champagne, de hapjes, het driegangendiner en de eerste dans maar zitten. En de laatste ook.

Anderzijds is daar wel het probleempje van die tweehonderd mensen die aan de overkant naar me staan te kijken alsof ze op instructies wachten. Sommigen van die mensen hebben uren gereisd. Ik kan ze niet in de steek laten.

‘Dus… we hebben een feestje,’ zeg ik aarzelend tegen Sam. ‘Met al mijn vrienden en familie, zeg maar, allemaal tegelijk, een heel intimiderende verzameling, plus alle vrienden en familie van die vent met wie ik vandaag zou trouwen. Met bruidssuikers. Heb je zin om te komen?’

Sam trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Zou Magnus me doodschieten, denk je?’

‘Kweenie.’ Ik tuur naar Magnus, die met alle anderen naar ons staat te kijken. Voor zover ik het kan beoordelen, maakt hij geen al te moordlustige indruk.110 ‘Ik denk het niet. Zal ik hem een sms sturen om het te vragen?’

‘Als je wilt.’ Sam haalt zijn schouders op en pakt zijn eigen telefoon.

Magnus. Die man naast me is Sam. Ik weet dat het niet echt gebruikelijk is, maar mag ik hem meenemen naar onze receptie?
Poppy xxx
PS: Waarom neem jij ook niet iemand mee?

Ik krijg even later antwoord.

Als het moet. Magnus

Het enthousiasme druipt er niet vanaf, maar het klinkt niet alsof hij van plan is iemand dood te schieten.111

Net als ik mijn telefoon wil wegstoppen, piept hij weer en ik kijk verbaasd naar het scherm. Het is een sms’je van Sam. Hij moet het een paar seconden geleden hebben verstuurd. Ik maak het open zonder naar hem te kijken en zie:

[image: Images]

Het is een hartje. Hij heeft me een liefdeshart gestuurd. Zonder ook maar iets te zeggen. Als een geheimpje.

Mijn ogen prikken, maar het lukt me kalm te blijven en ik typ mijn antwoord:

Ik ook.

Ik wil meer schrijven… maar nee. De rest komt later wel.

Ik verzend het bericht, kijk glimlachend op, geef Sam een arm en til mijn sleep van de stoffige stoep.

‘Zo. Kom op dan maar. We gaan naar mijn trouwfeest.’

EINDE112

 

104. Ze liggen er nog, volslagen comateus.

105. Echt waar.

106. Mijn mokken schijnen ‘meisjesachtig’ te zijn.

107. Mijn tante Trudy gelooft niet dat er buiten Taunton ook winkels zijn.

108. Het was toch lang genoeg, uiteindelijk. Net.

109. Oké. Misschien is ‘huwelijksnacht’ niet exact het goede woord. Er zou een speciaal woord moeten zijn met de betekenis ‘eerste nacht met de geliefde voor wie je je verloofde de bons hebt gegeven’.

110. Hij ziet er zelfs een stuk beter uit dan toen hij nog met me moest trouwen.

111. Ik persoonlijk zou er veel om durven te verwedden dat Magnus er voor het eind van de avond met Annalise tussenuit knijpt.

112. Voetnoten: Poppy Wyatt.
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