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    Voor Nicki Kennedy
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    1


    Ten eerste: het kan erger. Forenzen kan een stuk erger zijn, dat mag ik niet vergeten. Ten tweede: het is het waard. Ik wil in Londen wonen; ik wil dit doen; en forenzen hoort erbij. Het is een aspect van de Londen-ervaring, zoals het Tate Modern.


    (Hoewel: het heeft weinig weg van het Tate Modern. Slecht voorbeeld.)


    Mijn vader zegt altijd: wie A zegt, moet ook B zeggen. En ik wil B zeggen. Daarom ben ik hier.


    Trouwens, het is prima, die wandeling van twintig minuten naar de metro. Leuk zelfs. De grijze decemberlucht voelt ijzig in mijn borst, maar ik voel me goed. De dag is begonnen. Ik ben onderweg.


    Mijn jas is best warm, ook al kostte hij maar 9,99 pond en komt hij van de vlooienmarkt. Op het label aan de binnenkant stond CHRISTIN BIOR, maar dat heb ik eruit geknipt zodra ik thuis was. Als je werkt waar ik werk, kun je niet ‘Christin Bior’ in je jas hebben staan. Je zou een echt, vintage Christian Dior-label kunnen hebben. Of iets Japans. Of misschien helemaal geen label omdat je je kleren zelf maakt van retrostoffen die je bij Alfies Antique Market hebt gescoord.


    Maar níét CHRISTIN BIOR.


    Wanneer ik Catford Bridge nader, voel ik een knoop in mijn maag. Ik wil écht niet te laat komen vandaag. Mijn baas windt zich de laatste tijd nogal op over mensen ‘die maar op de gekste tijden aan komen zetten’, dus ben ik nog eens twintig minuten vroeger vertrokken, voor het geval het een slechte dag zou worden.


    Ik zie het nu al: het wordt een godvergeten rotdag.


    Er zijn de laatste tijd veel problemen met onze metrolijn, ze blijven maar zonder enige waarschuwing metro’s schrappen. Het probleem is dat je in de Londense spits niet zomaar een metro kúnt schrappen. Wat moeten alle mensen die van plan waren die metro te nemen? Verdampen?


    Terwijl ik door het draaihekje loop, zie ik het al. De mensen staan in drommen op het perron, kijken naar het informatiescherm, verdringen elkaar, turen het spoor af, loeren kwaad naar elkaar en negeren elkaar tegelijkertijd.


    O, god. Ze moeten minstens twee metro’s hebben geschrapt, want dit ziet eruit als drie metroladingen mensen, die allemaal op de volgende wachten, in groepjes op strategische punten langs de rand van het perron.


    Het is half december, maar hier is geen greintje kerstsfeer te bekennen. Iedereen is te gespannen en te koud en te maandagochtend­achtig. De enige feestelijke toets bestaat uit een paar sneu uitziende kerstlampjes en een reeks waarschuwingsmeldingen over het vervoer gedurende de kerstdagen.


    Ik raap al mijn moed bij elkaar, sluit me aan bij de massa en slaak een zucht van verlichting als de metro het station in rijdt. Niet dat ik deze metro ín zal komen. (De eerste metro in komen? Dat zou bespottelijk zijn.) Er staan mensen tegen de beslagen ramen geperst en als de deuren openschuiven, komt er maar één verfrommeld ogende vrouw naar buiten, die zichzelf probeert te bevrijden.


    Desondanks rukt de massa op en op de een of andere manier weet een lading mensen zich naar binnen te wurmen voordat de metro vertrekt, waardoor ik een stukje dichter bij de rand van het perron sta. Nu moet ik alleen zien dat ik mijn plekje bewaak en die schriele gast met gel in zijn haar niet voor laat dringen. Ik heb mijn oordopjes uitgedaan om de mededelingen te kunnen horen, ik ben waakzaam en ben er klaar voor.


    Forenzen in Londen komt neer op oorlogsvoering. Het is een aanhoudende veroveringsslag; millimeter voor millimeter oprukken, zonder een moment rust. Want als je even niet oplet, duikt er iemand langs je heen. Of óp je.


    Precies elf minuten later rijdt de tweede metro het station in. Ik dring naar voren met de massa en probeer me af te sluiten voor woedende uitroepen als: ‘Opschuiven, graag.’ ‘Er is ruimte binnen!’ ‘Ze moeten gewoon opschuiven!’


    Het is me opgevallen dat de mensen die in een metro zitten totaal anders kijken dan de mensen op het perron, en vooral degenen die een zitplaats hebben bemachtigd. Zij hebben de bergen bedwongen en Zwitserland bereikt. Ze kijken niet eens op. Ze weigeren hardnekkig, schuldbewust en opstandig elk contact: Ik weet dat je buiten staat, ik weet dat het een verschrikking is en dat ik veilig binnen zit, maar ik heb ook geleden, dus laat me gewoon mijn Kindle lezen zonder dat je me een schuldgevoel bezorgt, oké?


    Er wordt geduwd en getrokken, iemand geeft me een zet, ik voel de vingers op mijn rug, en dan stap ik opeens de metro in. Nu moet ik een stang of een lus pakken, als ik maar iets pak, en dat gebruiken om verder te komen. Als je eenmaal een voet in de metro hebt, ben je erin.


    Een man een eind achter me lijkt heel kwaad te zijn; ik hoor extra luid geschreeuw en gevloek. En opeens ontstaat er een vloedgolf achter me, als een menselijke tsunami. Ik heb dit nog maar een paar keer eerder meegemaakt en het is angstaanjagend. Ik word naar voren gestuwd zonder dat mijn voeten de grond raken. Als de metrodeuren zich sluiten, sta ik ingeklemd tussen twee mannen, een in pak en een in trainingspak, en een meisje dat een panini eet.


    We staan zo dicht tegen elkaar aan dat haar panini maar een centimeter of vijf van mijn gezicht is. Telkens wanneer ze een hap neemt, ruik ik pesto, maar ik negeer het angstvallig. Zoals ik ook het meisje zelf negeer. En de mannen. Ook al voel ik de warme dij van de man in trainingspak tegen de mijne en kan ik de stoppels in zijn hals tellen. Als de metro eenmaal in beweging is gekomen, stoten we continu tegen elkaar aan, maar niemand maakt oogcontact. Als je oogcontact maakt in de metro, bellen ze de politie of zo, denk ik.


    Om mezelf af te leiden probeer ik de rest van mijn reis te plannen. Op Waterloo East ga ik checken welke lijn het gunstigst is. Ik kan de Jubilee-District nemen (duurt een eeuwigheid), of Jubilee-Central (die stopt verder van mijn werk), of de Overground (die nog verder van mijn werk stopt).


    En nee, als ik had gewéten dat ik een baan in Chiswick zou krijgen, was ik niet in Catford gaan wonen, maar toen ik naar Londen kwam, was dat voor een stage in het oosten van de stad. (In de advertentie noemden ze het ‘Shoreditch’. Het was absoluut níét in Shoreditch.) Catford was goedkoop en niet al te ver, en nu kan ik de huurprijzen in het westen van de stad gewoon niet aan. Daarnaast is het heen-en-weerreizen niet zó erg…


    ‘Aargh!’ gil ik als de metro schokt en ik met een ruk naar voren word gesmeten. Het meisje wordt ook naar voren gesmeten, haar hand schiet omhoog naar mijn gezicht en opeens, voordat ik het goed en wel besef, landt mijn open mond om het uiteinde van haar panini.


    Wa-wát?


    Ik ben zo ontdaan dat ik niet direct reageer. Ik heb een mond vol warm, deegachtig brood en gesmolten mozzarella. Hoe heeft dit kunnen gebeuren?


    Ik klap in een reflex mijn mond dicht, een actie waar ik onmiddellijk spijt van heb. Hoewel… wat had ik anders kunnen doen? Ik kijk nerveus naar het meisje, met mijn mond nog vol.


    ‘Sorry,’ mompel ik, maar het komt eruit als ‘Ôwwie’.


    ‘What the fuck?’ roept het meisje ongelovig door de hele coupé. ‘Ze jat mijn ontbijt!’


    Het zweet breekt me uit van de stress. Dit is erg. Heel erg. Wat moet ik nu doen? De panini afbijten? (Niet goed.) Gewoon uit mijn mond laten vallen? (Nog erger. Gadver.) Er is geen manier om me uit deze situatie te redden, echt niet.


    Ten slotte bijt ik een hap van de panini af, gloeiend van schaamte. Nu moet ik me door een mondvol zompig brood van een ander zien te kauwen terwijl iedereen kijkt.


    ‘Het spijt me echt,’ zeg ik verlegen tegen het meisje zodra ik de hap heb weten door te slikken. ‘Ik hoop dat de rest je nog smaakt.’


    ‘Nu lust ik het niet meer.’ Ze kijkt me woedend aan. ‘Jouw bacillen zitten erop.’


    ‘Nou, ik hoef jouw bacillen ook niet! Ik kon er niets aan doen, ik viel ertegenaan.’


    ‘Je viel ertegenaan,’ herhaalt ze sceptisch en ik gaap haar aan.


    ‘Ja! Natuurlijk! Ik bedoel, wat dacht je dan, dat ik het expres deed?’


    ‘Wie weet?’ Ze houdt haar hand beschermend om de rest van haar panini, alsof ik me plotseling op haar zou kunnen storten om nog een hap te nemen. ‘Londen zit vol lijpo’s.’


    ‘Ik ben geen lijpo!’


    ‘Je mag tegen mij aan “vallen” wanneer je maar wilt, snoes,’ mengt de gast in het trainingspak zich met een wellustige grijns in het gesprek. ‘Als je maar niet bijt,’ voegt hij eraan toe en in de coupé klinkt gelach.


    Mijn gezicht lijkt nu in brand te staan, maar ik ga er níét op reageren. Dit gesprek is zelfs afgelopen.


    Het volgende kwartier kijk ik strak voor me en probeer in mijn eigen kleine wereldje te blijven. Op Waterloo East stromen we allemaal de metro uit en ik adem opgelucht de koude, dampige lucht in. Ik been zo snel als ik kan naar m’n andere metro, kies voor Jubilee-District en sluit me aan bij de massa rond de deuren. Intussen werp ik een blik op mijn horloge en onderdruk een zucht. Ik ben al drie kwartier onderweg en nog op geen stukken na waar ik moet zijn.


    Wanneer iemand met een stilettohak op mijn voet trapt, krijg ik een flashback van pap die onze keukendeur opent, naar buiten loopt, zijn armen wijd spreidt om het uitzicht op de velden en de eindeloze lucht te omvatten en zegt: ‘Dichter bij je werk kun je niet wonen, schat. Het kan niet dichterbij.’ Toen ik nog klein was, had ik geen idee wat hij bedoelde, maar nu…


    ‘Doorlopen! Dóórlopen, alsjeblieft!’ roept een man naast me op het perron zo hard dat ik in elkaar krimp. De metro is aangekomen en het is de gebruikelijke strijd tussen de mensen binnen, die denken dat ze al als haringen in een ton zitten, en de mensen buiten, die de gaatjes met geoefende blik opnemen en vaststellen dat er nog wel twintig mensen bij kunnen, met gemak.


    Ten slotte wurm ik me naar binnen, worstel me op Westminster naar buiten, wacht op de District Line en tjoek naar Turnham Green. Als ik uit het metrostation kom, kijk ik op mijn horloge en zet het op een rennen. Shit. Ik heb nog amper tien minuten.


    Ons kantoor zit in een groot, flets gebouw dat Phillimore House heet. Als ik vlakbij ben, vertraag ik mijn pas, nog met bonzend hart. Er zit een megablaar op mijn linkerhiel, maar ik heb het gered en daar gaat het maar om. Ik ben op tijd. Er staat een lift te wachten, wonderbaarlijk genoeg. Ik stap erin en probeer mijn haar glad te strijken, want het is alle kanten op gevlogen toen ik door Chiswick High Road rende. De hele reis heeft al met al een uur en twintig minuten gekost en het zou erger kunnen…


    ‘Wacht!’ zegt een gebiedende stem, en ik verstijf. Er schrijdt een vertrouwde gestalte door de hal. Ze heeft lange benen, hooggehakte laarzen, dure highlights, een bikerjack en een oranje minirok in een reliëfstof waardoor alle andere kledingstukken in de lift er opeens oud en saai uitzien. Vooral mijn zwarte tricot rok van 8,99 pond.


    Ze heeft waanzinnige wenkbrauwen. Sommige mensen krijgen gewoon waanzinnige wenkbrauwen toebedeeld, en zij is er een van.


    ‘Gruwelijke reis,’ zegt ze terwijl ze in de lift stapt. Haar stem is hees, koperachtig; een volwassen geluid. Het is de stem van iemand die weet hoe het zit, die geen flauwekul tolereert. Ze drukt met een gemanicuurde vinger op de knop van onze verdieping en we gaan omhoog. ‘Gruwelijk gewoon,’ zegt ze nog eens. ‘Het licht wilde maar niet op groen springen op het kruispunt van Chiswick Lane. Het heeft me vijfentwintig minuten gekost om van mijn huis naar hier te komen. Vijfentwintig minuten!’


    Ze vuurt een van haar indringende haviksblikken op me af en het dringt tot me door dat ze een reactie van me verwacht.


    ‘O,’ zeg ik zwakjes. ‘Arme jij.’


    De liftdeuren gaan open en ze schrijdt naar buiten. Ik loop achter haar aan, zie hoe haar kapsel bij elke stap weer perfect op zijn plaats valt en ruik die aparte geur van haar parfum (uniek, speciaal voor haar gecreëerd bij Annick Goutal in Parijs, waar ze met haar man is geweest toen ze vijf jaar getrouwd waren.)


    Dit is mijn baas. Dit is Demeter. De vrouw met het perfecte leven.


    Ik overdrijf niet. Als ik zeg dat Demeter het perfecte leven heeft, is dat ook echt zo, neem dat maar van mij aan. Zij heeft alles wat je van het leven kunt wensen. Een baan, een gezin, een coole uitstraling. Check, check, check. Zelfs haar naam. Die is zo bijzonder dat ze geen achternaam (Farlowe) meer nodig heeft. Ze is gewoon ‘Demeter’. Zoals ‘Madonna’. ‘Hai,’ hoor ik haar aan de telefoon zeggen, met die zelfbewuste, luider-dan-gemiddelde toon van haar. ‘Met De-mééé-ter.’


    Ze is vijfenveertig en ze is net iets meer dan een jaar executive creative director van Cooper Clemmow. Cooper Clemmow is een branding- en strategiebureau. We hebben een paar belangrijke cliënten, dus Demeter is ook belangrijk. Haar kantoor staat vol onderscheidingen, ingelijste foto’s van haar met beroemdheden en uitstallingen van producten die ze in de markt heeft helpen zetten.


    Ze is lang en slank, ze heeft glanzend bruin haar en, zoals ik al zei, waanzinnige wenkbrauwen. Ik weet niet hoeveel ze verdient, maar ze woont in Shepherd’s Bush, in een verbijsterend huis waar ze meer dan twee miljoen voor schijnt te hebben betaald. Althans, dat heb ik van mijn vriendin Flora gehoord.


    Flora heeft me ook verteld dat Demeter haar woonkamervloer uit Frankrijk heeft laten komen, dat het een sloopeikenhouten parketvloer is en dat het een fortuin heeft gekost. Flora staat het dichtst bij mij in de hiërarchie, als junior artdirector, en ze is een doorlopende bron van roddels over Demeter.


    Ik ben zelfs een keer naar Demeters huis gaan kijken, niet omdat ik een sneue stalker ben, maar omdat ik toevallig in de buurt was en het adres wist en, nou ja, waarom zou je het huis van je baas níét even checken als je de kans krijgt? (Oké, heel eerlijk: ik wist alleen de naam van de straat. Het huisnummer heb ik gegoogeld toen ik er was.)


    Het is uiteraard jaloersmakend smaakvol. Het ziet eruit als een huis uit een tijdschrift. Het ís een huis uit een tijdschrift. Het heeft uitgebreid in Livingetc gestaan, met Demeter in haar zuiver witte keuken, elegant en creatief in een topje met retroprint.


    Ik bleef er een tijdje naar staan kijken. Niet echt begerig, eerder verlangend. Vergerig. De voordeur heeft een prachtige tint groen, van Farrow & Ball of Little Greene, dat kan niet anders, met een oud uitziende klopper in de vorm van een leeuwenkop en een elegant, lichtgrijs stenen stoepje. De rest van het huis is ook best indrukwekkend, een en al geschilderde raamkozijnen en jaloezieën en een glimp van een houten boomhuis in de achtertuin, maar het was die voordeur die me niet losliet. En dat stoepje. Stel je voor dat je elke dag die mooie stenen treden af mag lopen, als een sprookjesprinses. Je zou je altijd fantastisch voelen ’sochtends.


    Twee auto’s op het terrein. Een grijze Audi en een zwarte Volvo SUV. Alles van Demeter is of fonkelnieuw en helemaal de trend (­designer sapcentrifuge), of oud, authentiek en helemaal de trend (reusachtige antieke houten ketting die ze in Zuid-Afrika heeft gekocht). ‘Authentiek’ zou best weleens Demeters absolute lievelingswoord kunnen zijn; ze zegt het een keer of dertig per dag.


    Demeter is getrouwd, uiteraard, en ze heeft twee kinderen, uiteraard, een zoon die Hal heet en een dochter die Coco heet. Ze heeft ziljoenen vrienden die ze al ‘een eeuwigheid’ kent en ze loopt continu feesten, evenementen en designprijsuitreikingen af. Soms verzucht ze dat het al haar derde avond uit is die week en roept ze: ‘Wat ben ik toch een masochist!’ terwijl ze haar Miu Miu-schoenen aantrekt. (Ik breng vaak haar NET-A-PORTER-verpakkingen voor haar naar het oud papier, dus ik weet welke merken ze draagt. Miu Miu. Marni als het in de uitverkoop is. Dries van Noten. Ook vrij veel van Zara.) Maar als ze naar buiten loopt beginnen haar ogen te sprankelen en voor je het weet staan Cooper Clemmows Facebookpagina en Twitteraccount vol met haar foto’s. Overal kom je haar tegen: Demeter met een wijnglas in haar hand, in een coole zwarte top (waarschijnlijk van Helmut Lang, daar houdt ze ook van), stralend lachend tussen de beroemde ontwerperstypes en helemaal volmaakt.


    En het gekke is: ik ben niet jaloers. Niet echt. Ik wil Demeter niet zijn. Ik hoef haar spullen niet. Ik bedoel, ik ben pas zesentwintig, wat moet ik met een Volvo SUV?


    Maar als ik naar haar kijk, voel ik een speldenprikje, een… iets en dan denk ik: zou ik zo kunnen zijn? Zou ik ooit zo kunnen zijn? Zou ik ook zo’n leven als Demeter kunnen krijgen, tegen de tijd dat ik het heb verdiend? Het gaat me niet alleen om de spullen, maar ook om het zelfvertrouwen. De stijl. De allure. De connecties. Ik zou het niet erg vinden om er twintig jaar over te moeten doen, integendeel, ik zou in de wolken zijn! Als je tegen me zei: ‘Weet je, als je hard werkt, leid jij over twintig jaar zo’n leven,’ zou ik nu meteen mijn mouwen opstropen en aan de gang gaan.


    Alleen is het onmogelijk. Het zal er nooit van komen. Mensen hebben het wel over ‘ladders’ en ‘carrièrepaden’ en ‘opklimmen’, maar ik zie geen ladder of pad naar Demeters leven, hoe hard ik ook werk.


    Ik bedoel, twee miljoen pond, voor een huis?


    Twee miljóén?


    Ik heb het een keer uitgerekend. Stel dat een bank me ooit zoveel geld zou lenen, wat nooit zal gebeuren, dan zou het me met mijn huidige salaris 193,4 jaar kosten om het af te betalen (en te leven, zeg maar). Toen ik dat getal op het scherm van mijn rekenmachine zag, moest ik een tikkeltje hysterisch schaterlachen. Mensen hebben het over de generatiekloof. Noem het maar gerust een afgrond. Een generatie-Grand Canyon. Geen ladder reikt van mijn positie in het leven naar die van Demeter, of er zou iets heel bijzonders moeten gebeuren, zoals de loterij, of rijke ouders, of een geniaal idee voor een website dat me een fortuin oplevert. (Denk niet dat ik het niet probeer. Ik probeer elke avond een nieuw soort beha uit te vinden, of caloriearme karamel. Het is nog niet gelukt.)


    Maar goed. Ik kan niet op Demeters levensstandaard mikken, niet echt, maar wel op iets ervan. De haalbare dingen. Ik kan naar haar kijken, haar bestuderen. Ik kan leren op haar te lijken.


    En, heel belangrijk, ik kan leren níét op haar te lijken.


    Want, had ik het niet al gezegd? Ze is een nachtmerrie. Ze is perfect én ze is een nachtmerrie. Allebei tegelijk.


    Net als ik mijn computer opstart, beent Demeter onze open kantoorruimte in, nippend van haar soja latte. ‘Mensen,’ zegt ze. ‘Mensen, luister even.’


    Dat is nog zo’n lievelingswoord van Demeter: ‘mensen’. Ze komt onze ruimte binnen en zegt met die toneelschoolstem: ‘mensen’, en dan moeten we allemaal ophouden met waar we mee bezig zijn, alsof er een belangrijke groepsmededeling komt. Terwijl ze in féíte iets heel specifieks wil wat maar één iemand weet, maar aangezien ze amper kan onthouden wie van ons wat doet, of zelfs maar hoe we heten, moet ze het aan ons allemaal vragen.


    Oké, dat is lichtelijk overdreven, maar meer ook niet. Ik ken niemand die zo slecht namen kan onthouden als Demeter. Flora heeft me een keer verteld dat Demeter in feite een echt visueel probleem heeft, iets met gezichtsherkenning, maar dat ze het niet wil toegeven omdat ze vindt dat het geen invloed heeft op haar vermogen om haar werk te doen.


    Nou, nieuwsflits: dat heeft het wel.


    En nog een nieuwsflits: wat heeft gezichtsherkenning te maken met het correct onthouden van een naam? Ik werk hier nu zeven maanden en ik durf te zweren dat ze nog steeds niet weet of ik Cath of Cat heet.


    Ik heet Cat, toevallig. Een afkorting van Catherine. Omdat… nou ja. Het is een coole naam. Het is kort en kek. Het is tof. Het is Londens. Het is wie ik ben. Cat. Cat Brenner.


    Hallo, ik ben Cat.


    Hallo, ik heet Catherine, maar zeg maar Cat.


    Oké, heel eerlijk: het is niet helemáál wie ik ben. Nog niet. Ik ben nog steeds een beetje Katie. Ik noem mezelf ‘Cat’ sinds ik hier ben komen werken, maar om de een of andere reden is het nog niet ingeklonken. Soms reageer ik niet zo snel als zou moeten wanneer iemand ‘Cat’ roept. Ik aarzel voordat ik ermee onderteken en een keer moest ik afschuwelijk genoeg een ‘K’ uitvegen die ik op zo’n grote kantoorverjaardagskaart had gezet. Gelukkig zag niemand het. Ik bedoel, wie weet er nou niet hoe ze zelf heet?


    Maar ik ben vastbesloten Cat te worden. Ik zál Cat worden. Het is mijn gloednieuwe Londense naam. Ik heb drie banen gehad in mijn leven (oké, twee ervan waren stages), en bij elke volgende stap heb ik mijn nieuwe ik een beetje meer uitgevonden. De overstap van Katie naar Cat is er gewoon het laatst bij gekomen.


    Katie is mijn thuis-ik. De Somerset-ik. Een boerenmeid met appelwangen en krullen, die je kunt uittekenen in een spijkerbroek, rubberlaarzen en een fleece die gratis bij een partij schapenvoer zat. Een meisje met een sociaal leven dat zich helemaal afspeelde in het dorpscafé of misschien de Ritzy in Warreton. Dat meisje heb ik achter me gelaten.


    Al zolang ik me kan herinneren heb ik uit Somerset weggewild. Ik wilde naar Londen. Ik heb nooit posters van boybands aan mijn slaapkamermuur gehad, ik had de plattegrond van de metro. Posters van de London Eye en de Gherkin.


    De eerste stageplaats die ik wist te bemachtigen was in Birmingham, en dat is ook een grote stad. Het heeft de winkels, de glamour, de bedrijvigheid… maar het is Londen niet. Het heeft niet die Londen-­heid die mijn hart laat juichen. De skyline. De geschiedenis. Langs de Big Ben lopen en hem horen luiden, in het echt. In dezelfde metrostations staan die je in een miljoen films over de Blitz hebt gezien. Voelen dat je in een van de beste steden van de wereld bent, geen twijfel mogelijk, met afstand. In Londen wonen is als op een filmset wonen, van de dickensiaanse achterafstraatjes tot de fonkelende wolkenkrabbers en de geheime plantsoentjes. Je kunt zijn wie je maar wilt zijn.


    Er is niet veel in mijn leven wat de top tien van een wereldwijd onderzoek zou halen. Ik heb geen toptienbaan, -garderobe of -flat, maar ik woon wel in een toptienstad. In Londen wonen is iets wat mensen overal ter wereld dolgraag zouden willen, en nu woon ik er. En daarom kan het me niet schelen dat het forenzen naar mijn werk een helse onderneming is en dat mijn slaapkamer ongeveer een vierkante meter groot is. Ik woon hier.


    Ik kon hier niet meteen naartoe. Het enige aanbod dat ik na mijn studie kreeg, was bij een piepklein marketingbedrijf in Birmingham. Daar ging ik dus op in en ik creëerde onmiddellijk een nieuwe persoonlijkheid. Ik liet een pony knippen. Ik begon mijn haar elke dag steil te maken en chic op te steken. Ik kocht een bril met ongeslepen glazen en een zwart montuur. Ik zag er anders uit. Ik voelde me anders. Ik ging me zelfs anders opmaken, met elke dag supergedefinieerde lipliner en zwarte vloeibare eyeliner die zo opwipt in de buitenhoeken.


    (Het heeft me een heel weekend gekost om te leren hoe je die eyeliner zo aanbrengt. Het is een echte vaardigheid, zoals trigonometrie, dus wat ik me afvraag is, waarom leren ze je dát niet op school? Als ik de baas was van dit land, zou je les krijgen in dingen die je wél je hele leven kunt gebruiken. Zoals: eyeliner aanbrengen. Belastingformulieren invullen. Wat te doen als je wc verstopt is en je vader de telefoon niet opneemt en je op het punt staat een feest te geven.)


    In Birmingham besloot ik ook mijn accent af te leren. Ik zat op de wc mijn eigen ding te doen toen ik een paar meiden hoorde die me belachelijk maakten. Farrrmer Katie noemden ze me. En ja, ik was ontzet en ja, het stak. Ik had mijn hokje uit kunnen stormen en uit kunnen roepen: ‘Alsof dat platte stadsaccent van jullie zo mooi is!’


    Maar dat deed ik niet. Ik bleef gewoon zitten en dacht diep na. Het schudde me wakker. Tegen de tijd dat ik mijn tweede stageplaats kreeg, die in het oosten van Londen, was ik een ander mens. Ik was wijzer geworden. Ik zag er niet meer uit én ik klonk niet meer als Katie Brenner van Ansters Hoeve.


    En nu ben ik helemaal Cat Brenner uit Londen. Cat Brenner die op een cool kantoor werkt met zogenaamd oude bakstenen muren, glanzende witte bureaus, aparte stoelen en een kapstok in de vorm van een naakte man. (Daar schrikt iedereen van, de eerste keer dat hij of zij hier komt.)


    Ik bedoel, ik bén Cat. Ik word Cat. Ik moet alleen nog even leren niet met de verkeerde naam te tekenen.


    ‘Mensen,’ zegt Demeter voor de derde keer en het wordt stil in de kantoorruimte. We zitten er met zijn tienen, allemaal met andere functietitels en -omschrijvingen. Op de verdieping hierboven zitten een evenemententeam, een digitaal team en de mensen van de planning. Er is ook nog een groep creatievelingen, het zogenaamde ‘visieteam’ dat direct samenwerkt met Adrian, de directeur. En er zijn nog kamers voor personeelszaken en administratie of weet ik veel. Maar deze verdieping is mijn wereld en ik ben de allerlaagste in rang. Ik verdien veruit het minst en mijn bureau is het kleinst, maar je moet ergens beginnen. Dit is mijn allereerste betaalde baan en ik ben er elke dag dankbaar voor. En weet je, mijn werk is wél boeiend. In zekere zin.


    Zo’n beetje.


    Ik bedoel, het zal er wel van afhangen wat je onder ‘boeiend’ verstaat. Ik werk momenteel aan een heel spannend project voor de lancering van een nieuwe, zelfschuimende koffiecreamer in ‘cappuccino­stijl’ van Coffeewite. Ik zit aan de researchkant. En wat dat in feite inhoudt, als je het over mijn dagelijkse werk hebt, is…


    Nou ja. Het zit zo. Je moet realistisch zijn. Je kunt niet meteen die leuke, glamoureuze dingen doen. Dat snapt pap maar niet. Hij wil altijd dingen weten als: komen alle ideeën van mij? Of: ontmoet ik veel belangrijke mensen? Of: heb ik elke dag dure zakenlunches? Wat bespottelijk is.


    En ja, ik zal me wel snel aangevallen voelen, maar hij begrijpt het niet, en het helpt echt niet als hij begint te grimassen en hoofdschuddend zegt: ‘Ben je wel echt gelukkig in de grote boze stad, Katie-­lief?’ Ik bén gelukkig. Maar dat wil niet zeggen dat het niet zwaar is. Pap weet niets van banen, of van Londen, of van de economie, of van, weet ik veel, wat een glas wijn kost in een café in Londen. Ik heb hem niet eens verteld hoeveel ik precies aan huur betaal, want ik weet wat hij dan zou zeggen, hij zou zeggen…


    O, god. Diep inademen. Sorry. Het was niet mijn bedoeling een niet ter zake doende tirade over mijn vader af te steken. Het gaat niet zo lekker tussen ons sinds ik na mijn studie ben verhuisd. Hij snapt niet waarom ik hier ben gaan wonen en zal het ook nooit snappen. En ik kan het proberen uit te leggen tot ik een ons weeg, maar als je Londen niet vóélt, zie je alleen het verkeer en de uitlaatgassen en hoe duur het is en dat je dochter ervoor heeft gekozen honderden kilometers bij je vandaan te gaan wonen.


    Ik moest kiezen: mijn eigen hart volgen of het zijne niet breken. Ik denk dat ik uiteindelijk zijn en mijn hart een beetje heb gebroken. Wat de rest van de wereld niet snapt, want die denkt dat het normaal is dat je het nest verlaat en uitvliegt. Maar de rest van de wereld is niet mijn vader en mij, die al die jaren samen hebben gewoond, met zijn tweetjes.


    Maar goed. Terug naar mijn werk. Mensen op mijn niveau spreken de cliënten niet, dat doet Demeter. En Rosa. Zij gaan buiten de deur lunchen en komen opgewonden terug met blosjes op hun wangen en gratis monsters. Dan zetten ze een verkoopverhaal in elkaar, waar Mark en Liz meestal ook aan meedoen, en iemand van het digitale team, en soms Adrian. Hij is niet alleen directeur, maar ook medeoprichter van Cooper Clemmow en hij heeft een kantoor beneden. (Er was nog een oprichter, Max, maar die is voor zijn pensioen al naar het zuiden van Frankrijk vertrokken.)


    Adrian is ongelooflijk, trouwens. Hij is een jaar of vijftig, heeft een dikke bos golvend, staalgrijs haar, draagt vaak een denim overhemd en ziet eruit alsof hij zó uit de jaren zeventig komt. Wat in zekere zin ook wel zo zal zijn. Hij is ook echt beroemd. Er hangen bijvoorbeeld foto’s van oud-studenten achter de ramen van King’s College, aan de Strand in Londen, en daar hangt Adrian ook tussen.


    Maar goed, dat zijn de grote spelers. Ik zit niet op dat niveau, op geen stukken na. Ik zit aan de researchkant, zoals ik al zei, wat betekent dat wat ik feitelijk doe, deze week…


    En moet je horen, voordat ik het vertel, het klínkt niet glamoureus, oké? Maar het is ook niet zo erg als het klinkt.


    Ik zit data in te voeren. Met name de resultaten van een grote enquête die we voor Coffeewite hebben gehouden over koffie, creamers, cappuccino en, nou ja, alles. Tweeduizend met de hand ingevulde enquêtes van acht bladzijden. Ja, ik weet het. Papier? Geen mens doet nog aan papieren enquêtes. Maar Demeter wilde ‘op de ouderwetse toer’ omdat ze ergens had gelezen dat uit onderzoek was gebleken dat mensen als ze met pen schrijven, vijfentwintig procent eerlijker zijn dan als ze online iets invullen. Of zoiets.


    Dus daar zitten we dan. Of beter gezegd, daar zit ik dan, met nog vijf dozen vol enquêteformulieren.


    Het kan wel een béétje vermoeiend worden, want het zijn telkens dezelfde vragen en de deelnemers hebben hun antwoorden allemaal met balpen ingevuld en niet alles is altijd goed leesbaar. De positieve kant is wel dat dit onderzoek het hele project gaat bepalen! Flora was een en al: ‘Mijn god, arme jij, Cat, wat een nachtmerrie!’, maar eigenlijk is het fascinerend.


    Hm. Ik bedoel, je moet het fascinerend máken. Ik gok bijvoorbeeld de inkomensklasse van de respondenten op basis van hun antwoord op de vraag over ‘schuimdichtheid’, en raad eens? Ik heb het meestal goed. Het is als gedachtelezen. Hoe meer antwoorden ik invoer, hoe meer ik over consumenten leer, of dat hoop ik althans…


    ‘Mensen. Wat is er verdomme met Trekbix aan de hand?’ onderbreekt Demeters stem mijn gepeins weer. Ze staat daar op haar stiletto’s, haalt een hand door haar haar met dat ongeduldige, gefrustreerde ‘wat mankeert iedereen toch?’-gezicht van haar.


    ‘Ik heb er aantekeningen voor mezelf over gemaakt.’ Ze scrolt door haar telefoon alsof wij er niet zijn. ‘Ik weet het zeker.’


    ‘Ik heb geen aantekeningen gezien,’ zegt Sarah van achter haar bureau. Ze praat altijd op zachte, discrete toon. Serene Sarah, noemt Flora haar. Sarah is Demeters assistente. Ze heeft weelderige, rode lokken die ze in een paardenstaart draagt en een mooi, spierwit gebit. Zij is degene die haar eigen kleren maakt: fantastische retro-­outfits in fiftiesstijl met klokrokken. En hoe ze ervoor zorgt dat ze niet krankzinnig wordt, ik heb geen idee.


    Demeter moet de warrigste persoon van het heelal zijn. Het lijkt of ze dagelijks documenten kwijtraakt of zich in het tijdstip van een afspraak vergist. Sarah blijft altijd heel geduldig en beleefd tegen Demeter, maar je kunt haar frustratie van haar lippen aflezen. Die worden helemaal strak en er verdwijnt een mondhoek in haar wang. Ze moet er een meester in zijn e-mails namens Demeter te schrijven, in de stijl van Demeter, om de situatie te redden, verontschuldigingen aan te bieden en dingen glad te strijken in het algemeen.


    Ik weet dat Demeter een zware baan heeft. Bovendien moet ze aan haar gezin denken en de schoolconcerten of weet ik veel, maar hoe kun je nou zó’n warhoofd zijn?


    ‘Juist. Gevonden. Waarom zaten ze in mijn privémap?’ Demeter kijkt op van haar telefoon met die niet-begrijpende, schichtige blik die ze soms in haar ogen heeft, alsof de wereld haar overweldigt.


    ‘Je moet het gewoon opslaan als…’ Sarah wil Demeters telefoon pakken, maar die trekt snel haar arm terug.


    ‘Ik weet wel hoe mijn telefoon werkt. Daar gaat het niet om. Waar het om gaat is…’ Ze breekt haar zin plotseling af en we wachten allemaal ademloos. Dat is ook zo’n gewoonte van Demeter: aan een fascinerende zin beginnen en dan halverwege zwijgen, alsof haar batterijen leeg zijn. Ik werp een blik op Flora, die haar ogen even naar het plafond laat rollen.


    ‘Ja. Já,’ vervolgt Demeter. ‘Hoe zit het met Trekbix? Want ik dacht dat Liz die e-mail zou beantwoorden, maar ik krijg net een nieuwe e-mail van Rob Kincaid waarin hij vraagt waarom hij niets van ons hoort. Dus?’ Ze draait zich vliegensvlug om naar Liz. Eindelijk richt ze zich tot degene die ze wil spreken; eindelijk komt ze tot leven. ‘Liz? Waar is het? Je had me uiterlijk gisteren een opzetje beloofd.’ Ze tikt tegen haar telefoon. ‘Het staat in mijn notulen van de maandagbespreking. Liz maakt opzetje. Regel één van de klantenzorg, Liz?’


    De klant aan het handje houden, denk ik bij mezelf, al zeg ik het niet hardop. Dat zou te oenig zijn.


    ‘De klant aan het handje houden,’ declameert Demeter. ‘Van begin tot eind. Zorg dat de klant zich elke minuut van het proces veilig voelt. Dán heb je een tevreden klant. Je houdt Rob Kincaids handje niet vast, Liz. Zijn hand bungelt en hij is geen blije eikel.’


    ‘Ik ben er nog mee bezig,’ zegt Liz blozend.


    ‘Nog steeds?’


    ‘Er gaat veel werk in zitten.’


    ‘Nou, werk dan een beetje door.’ Demeter werpt haar een vermanende blik toe. ‘En stuur het eerst naar mij ter goedkeuring. Niet zomaar naar Rob sturen. Vóór de lunchpauze, oké?’


    ‘Oké,’ prevelt Liz, die er zo te zien de pest in heeft. Ze doet niet vaak iets fout, Liz. Ze is projectmanager en ze heeft een ontzettend opgeruimd bureau en steil blond haar dat ze elke dag wast met een shampoo met appelgeur. Ze eet ook veel appels. Ik heb het verband nooit eerder opgemerkt. Bizar.


    ‘Waar ís die e-mail van Rob Kincaid?’ Demeter scrolt fronsend door haar telefoon. ‘Hij is uit mijn postvak verdwenen.’


    ‘Heb je hem per ongeluk verwijderd?’ zegt Sarah geduldig. ‘Ik stuur hem nog wel een keer naar je door.’


    Dat is ook een vaste ergernis van Sarah: Demeter verwijdert continu e-mails in haar onoplettendheid en dan heeft ze ze opeens dringend nodig en raakt ze over haar toeren. Sarah zegt dat ze haar halve leven kwijt is aan het doorsturen van e-mails aan Demeter en goddank dat er nog íémand is die een efficiënt archiefsysteem heeft.


    ‘Zo.’ Sarah klinkt kordaat. ‘Ik heb je Robs e-mail gestuurd. Ik heb je zelfs al zijn e-mails gestuurd, voor de zekerheid.’


    ‘Dank je wel, Sarah.’ Demeter wordt weer rustig. ‘Ik snap niet waar die e-mail is gebleven…’ Ze staart naar haar telefoon, maar het lijkt Sarah niet te boeien.


    ‘Zo, Demeter, ik ga nu naar mijn EHBO-cursus,’ zegt ze naar haar tas reikend. ‘Weet je nog dat ik je erover heb verteld? Omdat ik de eerstehulpverlener ben?’


    ‘O.’ Demeter kijkt verbaasd en het is duidelijk dat ze het helemaal was vergeten. ‘Prima! Goed gedaan. Dus, Sarah, laten we even de koppen bij elkaar steken voor je gaat…’ Ze scrolt door haar telefoon. ‘Vanavond de London Food-onderscheidingen…Vanmiddag moet ik naar de kapper…’


    ‘Dat kan niet,’ onderbreekt Sarah haar. ‘Vanmiddag zit al helemaal vol.’


    ‘Wát?’ Demeter kijkt op van haar telefoon. ‘Maar ik heb een afspraak gemaakt bij de kapper.’


    ‘Voor morgen.’


    ‘Voor mórgen?’ Demeter klinkt ontzet en haar ogen flitsen weer heen en weer. ‘Nee. Ik heb een afspraak voor maandag.’


    ‘Kijk in je agenda.’ Zo te horen begint Sarah haar geduld te verliezen. ‘Het is op dinsdag, Demeter, altijd op dinsdag.’


    ‘Maar ik moet dringend mijn uitgroei laten bijwerken. Kan ik iemand afzeggen vanmiddag?’


    ‘Eerst komen die maispapmensen. En daarna het team van Green Teen.’


    ‘Shit.’ Demeter grimast gekweld. ‘Shít.’


    ‘En over een kwartier heb je een telefonische vergadering. Mag ik nu weg?’ zegt Sarah getergd.


    ‘Ja. Ja. Ga maar.’ Demeter wuift haar weg. ‘Dank je, Sarah.’ Ze loopt met een diepe zucht terug naar haar kantoor met glazen wanden. ‘Shit, shit. O.’ Ze duikt weer op. ‘Rosa. Het Sensiquo-logo? We moeten het met een grotere letter proberen. Een inval toen ik aankwam. En probeer het schild in aquamarijn. Kun je met Mark overleggen? Waar ís Mark?’ Ze werpt een bozige blik op zijn bureau.


    ‘Die werkt vandaag thuis,’ zegt Jon, een artdirector.


    ‘O,’ zegt Demeter wantrouwig. ‘Oké.’


    Demeter gelooft eigenlijk niet in vanuit huis werken. Ze zegt dat je de flow kwijtraakt als mensen continu verdwijnen. Maar Mark had het contractueel laten vastleggen voordat Demeter er was, dus ze kan er niets tegen beginnen.


    ‘Wees maar niet bang, ik zal het tegen hem zeggen,’ zegt Rosa, die als een razende aantekeningen maakt. ‘Lettergrootte, aquamarijn.’


    ‘Super. O, en Rosa?’ Ze steekt haar hoofd weer om de hoek van de deur. ‘Ik wil het over een cursus Python hebben. Iedereen hier zou moeten kunnen programmeren.’


    ‘Wát?’


    ‘Programmeren!’ zegt Demeter ongeduldig. ‘Ik heb erover gelezen in The Huffington Post. Zet het op de agenda voor de volgende groepsbijeenkomst.’


    ‘Oké,’ zegt Rosa verbijsterd. ‘Programmeren. Goed.’


    Als Demeter haar deur achter zich heeft gesloten, slaken we allemaal een zucht van verlichting. Zo is Demeter. Ze is onnavolgbaar. Haar proberen bij te houden is een uitputtingsslag.


    Rosa tikt verwoed op haar telefoon en ik weet dat ze een krengerig bericht over Demeter aan Liz stuurt. En ja, hoor, even later zegt Liz’ telefoon ping en knikt ze veelzeggend naar Rosa.


    Ik heb de kantoorintriges hier nog niet helemaal door; het is alsof ik midden in een soap ben beland. Maar wat ik wel weet, is dat Rosa op Demeters baan had gesolliciteerd en hem niet heeft gekregen. Ik weet ook dat ze knallende ruzie hebben gehad vlak voordat ik hier kwam. Rosa wilde meedoen aan een eenmalig, bijzonder project onder auspiciën van de burgemeester van Londen. Het ging om de promotie van een nieuw Londens sportevenement en hij had een team samengesteld uit medewerkers van reclamebureaus uit heel Londen. De Evening Standard noemde het ‘een verzameling van de beste en intelligentste mensen van Londen’. Maar Demeter wilde Rosa niet mee laten doen. Ze zei dat ze Rosa 24/7 nodig had in haar team, wat gelul was. Sindsdien heeft Rosa een gloeiende hekel aan Demeter.


    Flora’s theorie is dat Demeter zo bang is dat haar jongere medewerkers haar voorbij zullen streven dat ze niemand iets gunt. Als je ook maar probéért de ladder te beklimmen, stampt ze je vingers fijn met haar Miu Miu-hakken. Naar het schijnt wil Rosa dolgraag weg bij Cooper Clemmow, maar er is niet veel werk in deze branche. Dus blijft die arme Rosa hier, zit ze opgezadeld met een baas die ze niet kan luchten of zien en gruwt ze van elke minuut van haar werkdag. Je ziet het aan haar kromme schouders en gefronste voorhoofd.


    Mark heeft ook de pest aan Demeter, en hoe dat zit, weet ik ook. Demeter zou de supervisor moeten zijn van het ontwerpteam. Ze zou dus niet zelf moeten ontwerpen, maar ze kan zich niet bedwingen. Ontwerpen is Demeters ding. Ontwerpen en verpakken. Ze weet de namen van meer lettertypen dan je je kunt voorstellen en soms onderbreekt ze een vergadering, alleen maar om ons het ontwerp te laten zien van een verpakking die volgens haar zal aanslaan. Wat, nou ja, super is, maar het is ook een probleem, want ze bemoeit zich altijd overal mee.


    Vorig jaar zou Cooper Clemmow bijvoorbeeld een bekende vocht­inbrengende crème, Drench, in een nieuw jasje steken en Demeter bedacht dat de verpakking zachtoranje met witte letters moest worden. Nou, het sloeg in als een bom, en we hebben er allerlei prijzen mee gewonnen. Iedereen blij, behalve Mark, het hoofd van de ontwerpafdeling. Naar het schijnt had hij al een andere verpakking ontworpen. Maar Demeter kwam met dat oranje-idee, maakte zelf een prototype en liet het zien tijdens een bespreking met de klant. En kennelijk voelde Mark zich ontzettend gekleineerd.


    Het ergste is nog wel dat Demeter niet eens merkte dat Mark er de pest in had. Zulke dingen pikt ze niet op. Ze zegt alleen: ‘High five, goed gedaan, team, volgende project.’ En het werd zo’n hit dat Mark moeilijk zijn beklag kon doen. Ik bedoel, ergens heeft hij geboft: hij heeft veel lof gekregen voor die merkverjonging, die hij in zijn cv kan zetten en zo. Maar toch. Hij is stekelig en slaat zo’n sarcastische toon aan tegen Demeter dat ik ervan in elkaar krimp.


    Het trieste is dat alle anderen op kantoor weten dat Mark veel talent heeft. Hij heeft bijvoorbeeld net de Stylesign-onderscheiding voor vernieuwing gewonnen. (Het schijnt een heel prestigieuze prijs te zijn.) Maar het is alsof Demeter niet beseft wat een fantastisch hoofd van de ontwerpafdeling ze heeft.


    Liz is hier ook niet zo gelukkig, maar ze neemt het zoals het komt. Flora daarentegen zit de hele tijd op Demeter te katten, maar ik denk dat ze dat gewoon leuk vindt. Van de anderen weet ik het niet.


    Ikzelf ben nog steeds de nieuweling. Ik werk hier pas zeven maanden, dus ik houd me gedeisd en spreek me zelden uit, al heb ik wel ambitie; ik heb ideeën. Ontwerpen is ook mijn ding en vooral typografie, daar hebben Demeter en ik het ook over gehad tijdens mijn sollicitatiegesprek.


    Telkens wanneer er een nieuw project binnenkomt op kantoor, word ik enthousiast. Ik heb ontzettend veel opzetjes gemaakt in mijn vrije tijd. Logo’s, ontwerpconcepten, strategieën… Ik blijf ze maar aan Demeter e-mailen, om feedback van haar te krijgen, en ze blijft maar beloven dat ze er echt naar zal kijken, als ze even tijd heeft.


    Iedereen zegt dat je Demeter niet moet opjagen, want dan gaat ze door het lint. Ik wacht dus maar af, als een surfer die op een golf wacht. Ik kan best goed surfen, toevallig, en ik weet dat de golf zal komen. Op het juiste moment zal ik Demeters aandacht trekken. Ze zal naar mijn werk kijken, alles zal op zijn plaats vallen en ik zal over de golven van mijn leven kunnen surfen in plaats van er eindeloos tegenop te peddelen zoals nu.


    Net als ik het volgende enquêteformulier van de stapel pak, komt Hannah binnen, ook een van onze ontwerpers. We snakken collectief naar adem en Flora kijkt om en trekt haar wenkbrauwen naar me op. Die arme Hannah moest vrijdag eerder naar huis. Ze voelde zich echt beroerd. Ze heeft de afgelopen twee jaar een stuk of vijf miskramen gehad, wat haar een beetje fragiel heeft gemaakt, en af en toe krijgt ze een paniekaanval. Vrijdag ook, dus Rosa zei dat ze naar huis moest gaan om bij te komen. In feite werkt Hannah waarschijnlijk het hardst van iedereen hier. Ik heb e-mails van haar gezien die om twee uur ’snachts waren verstuurd. Ze heeft wel wat rust verdiend.


    ‘Hannah!’ roept Rosa uit. ‘Gaat het weer? Doe maar kalm aan vandaag.’


    ‘Niets aan de hand,’ zegt Hannah, die onze blikken mijdt terwijl ze op haar stoel schuift. ‘Niets aan de hand.’ Ze opent meteen een bestand en gaat aan het werk, nippend van een flesje gezuiverd kraanwater. (Cooper Clemmow heeft het merk gelanceerd, dus we hebben allemaal van die gratis flesjes in neonkleuren op ons bureau.)


    ‘Hannah!’ Demeter verschijnt in de deuropening van haar kamer. ‘Daar ben je weer. Goed zo.’


    ‘Niets aan de hand,’ zegt Hannah voor de derde keer. Ik zie aan haar dat ze geen gedoe wil, maar Demeter loopt prompt naar haar bureau.


    ‘Hannah, maak je alsjeblieft geen zorgen,’ zegt ze met haar schallende, autoritaire stem. ‘Helemaal niemand denkt dat je een aanstelster bent of zo. Zit daar dus maar niet over in.’


    Ze knikt vriendelijk naar Hannah, beent terug naar haar kamer en sluit de deur achter zich. Wij kijken allemaal toe, met stomheid geslagen, en die arme Hannah zit er aangeslagen bij. Zodra Demeter weg is, wendt ze zich tot Rosa.


    ‘Vinden jullie me allemaal een aanstelster?’ hijgt ze.


    ‘Néé!’ roept Rosa uit, en ik hoor Liz prevelen: ‘Die trút van een Demeter.’


    ‘Hoor eens, Hannah,’ vervolgt Rosa, die naar Hannahs bureau loopt, door haar knieën zakt en haar recht aankijkt. ‘Je bent gewoon ge-Demeterd.’


    ‘Ja,’ valt Liz haar bij. ‘Je bent ge-Demeterd.’


    ‘Het overkomt ons allemaal. Ze is een tactloze trut, ze zegt stomme dingen, je moet gewoon niet naar haar luisteren, oké? Het is heel goed van je dat je er vandaag weer bent en we waarderen het allemaal dat je zo je best doet. Ja toch?’ Ze kijkt om zich heen en er klinkt applaus, waardoor Hannah gaat blozen van genoegen.


    ‘Demeter kan doodvallen,’ besluit Rosa kernachtig en dan loopt ze, begeleid door nog meer applaus, terug naar haar bureau.


    Vanuit mijn ooghoek zie ik Demeter door haar glazen wand gluren, alsof ze zich afvraagt wat er aan de hand is. En ik heb bijna medelijden met haar. Ze heeft echt geen flauw idee.
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    We werken allemaal een uurtje in alle rust. Demeter is haar telefonische vergadering aan het houden in haar kamer, ik werk me door een stapel enquêteformulieren heen en Rosa laat een pot met retro­snoep rondgaan. Net als ik me afvraag hoe laat ik lunchpauze zal nemen, steekt Demeter haar hoofd weer om de hoek van haar deur.


    ‘Ik zoek…’ Haar ogen glijden door de kantoorruimte en blijven uiteindelijk op mij rusten. ‘Jou. Wat zit je te doen?’


    ‘Ik?’ zeg ik verbouwereerd. ‘Niets. Ik bedoel, ik ben aan het werk. Ik bedoel…’


    ‘Zie je kans om mij te komen helpen met iets…’ – ze laat een van haar Demeter-stiltes vallen – ‘… ánders?’


    ‘Ja!’ zeg ik, mijn zenuwen bedwingend. ‘Natuurlijk! Graag!’


    ‘Over vijf minuten, goed?’


    ‘Vijf minuten.’ Ik knik. ‘Absoluut.’


    Ik richt me weer op mijn werk, maar de woorden vormen een waas voor mijn ogen. Het duizelt me van opwinding. Iets anders. Dat kan van alles zijn. Een nieuwe klant… een website… een revolutionair promotieconcept waar Demeter de weg voor wil vrijmaken… Wat het ook is, dit is mijn kans. Dit is mijn golf!


    Het jubelt in mijn borst. Al die e-mails die ik haar heb gestuurd waren níét voor niets! Ze moet steeds naar al mijn ideeën hebben gekeken en ze denkt dat ik talent heb en ze heeft het ideale, meest bijzondere project afgewacht…


    Met letterlijk bevende handen pak ik mijn laptop en een map met geprinte ideeën die ik in mijn la bewaar. Het kan toch geen kwaad om haar mijn nieuwste werk te laten zien? Ik werk mijn lippenstift bij en spriets wat parfum op. Ik moet er vlot en zelfbewust uitzien. Ik mag geen fouten maken.


    Na op de kop af vierenhalve minuut schuif ik mijn stoel achteruit. Het voelt alsof iedereen naar me kijkt. Daar gaan we dan. De golf bereikt zijn top. Mijn hart bonst en alles om me heen lijkt iets feller van kleur dan anders, maar ik probeer er nonchalant uit te zien terwijl ik tussen alle bureaus door naar Demeters kamer zigzag. Cool. Zo van: Ja, Demeter en ik houden even een onderonsje. We gaan met wat ideeën stoeien.


    O, mijn god, stel dat het iets enorms is? Ik krijg opeens een visioen van Demeter en mij: we blijven tot laat op kantoor, eten een afhaalmaaltijd van de chinees, werken aan een waanzinnig, baanbrekend project, misschien zou ik een presentatie geven…


    Ik kan pap erover vertellen. Misschien bel ik hem vanavond.


    ‘Eh, hoi?’ Ik klop op Demeters deur en duw hem een stukje open.


    ‘Cath!’ roept ze uit.


    ‘Ik heet eigenlijk Cat,’ zeg ik voorzichtig.


    ‘Natuurlijk! Cat. Mooi. Kom erin. Goed, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je dit vraag…’


    ‘Welnee!’ zeg ik snel. ‘Wat het ook is, ik kan het aan. Ik heb natuurlijk een ontwerpachtergrond, maar ik ben ook heel geïnteresseerd in bedrijfsidentiteit, strategie, digitale mogelijkheden… en zo…’


    Ik begin te bazelen. Niet doen, Katie.


    Shit. Ik bedoel, niet doen, Cat. Ik ben Cát.


    ‘Mooi,’ zegt Demeter afwezig terwijl ze een e-mail afmaakt. Ze verzendt hem, draait zich om en kijkt verbaasd naar mijn laptop en portfolio. ‘Wat is dat allemaal?’


    ‘O.’ Ik word rood en neem de map onhandig onder mijn andere arm. ‘Ik dacht gewoon… ik neem wat dingen mee… een paar ideeën…’


    ‘Nou, leg weg,’ zegt Demeter ongeïnteresseerd en ze begint in haar bureaula te rommelen. ‘Goed, ik vind het vervelend dat ik het je moet vragen, maar ik ben echt ten einde raad. Mijn agenda is een nachtmerrie en ik heb die vervloekte onderscheidingen vanavond. Ik bedoel, ik kan me overal laten föhnen, maar mijn uitgroei is een ander verhaal, dus…’


    Ik kan haar niet goed volgen, maar dan zwaait ze opeens verwachtingsvol met een doos naar me. Het is een doos Clairol en een duizelingwekkend moment lang denk ik: gaan we Clairol vernieuwen? Mag ik helpen Clairol te vernieuwen? O, mijn god, dit is gigantisch…


    Dan slaat het besef van de werkelijkheid toe. Demeter ziet er niet opgewonden uit, alsof ze op het punt staat een internationale merknaam opnieuw vorm te geven. Ze ziet er verveeld en een beetje ongeduldig uit. En nu dringen de woorden echt door tot mijn brein: ‘… mijn uitgroei is een ander verhaal…’


    Ik kijk nog eens goed naar de doos. CLAIROL NICE ’N EASY ROOT TOUCH-UP. DONKERBRUIN. UITGROEI BIJWERKEN IN TIEN MINUTEN!


    ‘Je wilt dat ik…’


    ‘Je bent een engel.’ Demeter werpt me een van haar magische glimlachjes toe. ‘Dit is mijn enige vrije moment deze hele dag. Mag ik een paar e-mails versturen terwijl je bezig bent? Ik zou maar beschermende handschoenen aantrekken als ik jou was. O, en zorg ervoor dat je niet op de vloerbedekking knoeit. Misschien kun je ergens een oude handdoek vinden of zo?’


    Haar uitgroei. Dat bijzondere, ideale project is het bijwerken van haar uitgroei.


    Ik voel me alsof ik de golf over me heen heb gekregen. Ik voel me doorweekt, verfomfaaid, met zeewier behangen, een complete loser. Zie het nou maar onder ogen, ze is haar kamer niet eens uit gekomen om mij eruit te pikken. Weet ze eigenlijk wel echt wie ik ben?


    Als ik weer naar buiten kom, me afvragend waar ik in vredesnaam een oude handdoek vandaan moet halen, kijkt Liz belangstellend op van haar scherm.


    ‘Waar ging dat over?’


    ‘O,’ zeg ik, en ik wrijf over mijn neus om tijd te rekken. Ik vind het verschrikkelijk om te laten merken hoe teleurgesteld ik ben. Ik voel me zo’n oen. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ze mij zou vragen Clairol te vernieuwen? ‘Ze wil dat ik haar uitgroei doe.’ Ik probeer onverschillig te klinken.


    ‘Haar uitgroei?’ herhaalt Liz. ‘Hoe bedoel je, vérven? Dat meen je toch niet?’


    ‘Schandalig!’ mengt Rosa zich in het gesprek. ‘Dat staat níét in je functieomschrijving!’


    Overal om me heen wippen hoofden omhoog en ik voel een collectieve golf medeleven. Medelijden, zelfs.


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik schouderophalend.


    ‘Dit is nog erger dan de korsetjurk,’ zegt Liz suggestief.


    Ik heb gehoord dat het hele team ooit heeft geprobeerd Demeter in een korsetjurk te hijsen waarvan ze niet wilde toegeven dat hij te klein was. (Uiteindelijk kwamen er een kleerhanger en brute kracht aan te pas.) Uitgroei schijnt duidelijk nog vernederender te zijn.


    ‘Je mag het weigeren, hoor,’ zegt Rosa, de strijdbaarste persoon op kantoor. Maar zelfs zij klinkt niet overtuigd. Als je net komt kijken in een branche met een zo moordende concurrentie als deze, ben je zo ongeveer tot alles bereid, zo zit dat. Dat weet zij net zo goed als ik.


    ‘Geen punt!’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. ‘Ik heb toevallig altijd gedacht dat ik een goede kapster zou zijn. Het is mijn reserve­carrière.’


    Het levert me een hartelijke lach van iedereen op en Rosa biedt me een van haar superdure koekjes van de bakker op de hoek aan. Het is dus niet alleen maar kommer en kwel. En terwijl ik bij de dames-wc een paar papieren handdoeken pak, besluit ik: ik ga dit als een kans zien. Het is niet bepaald het vertrouwelijke gesprek waarop ik had gehoopt, maar het blijft een onderonsje, toch? Misschien kan dit alsnog mijn golf worden.


    Maar o, god. Bah.


    Ik weet nu dat ik geen reservecarrière als kapster heb. Andermans hoofdhuid is walgelijk. Zelfs die van Demeter.


    Terwijl ik het papperige verfspul begin aan te brengen, probeer ik zo veel mogelijk een andere kant op te kijken. Ik wil haar bleke, blote hoofdhuid niet zien, of de vlokjes roos, en ik wil er niet over nadenken wanneer ze haar uitgroei voor het laatst heeft bijgewerkt.


    Wat trouwens heel kortgeleden moet zijn. Er is vrijwel geen grijs te zien; ze moet paranoïde zijn. Wat eigenlijk wel logisch is. Demeter is zich er megabewust van hoe oud zij is en dat wij allemaal jonger zijn. Maar dat overcompenseert ze dan weer door elke internetgrap eerder te kennen dan wie ook, elk roddeltje over de sterren, elke nieuwe band en elke… alles.


    Demeter is de meest bijdetijdse trendsetter van de mensheid. Ze heeft de nieuwste technische snufjes eerder dan wie ook. Zij heeft dat niet te missen designerstuk van H&M vóór ieder ander. Andere mensen kamperen de hele nacht bij de winkel om het te bemachtigen… Demeter hééft het gewoon op de een of andere manier.


    Of neem nou restaurants. Ze heeft in de loop der jaren aan een paar heel grote restaurantnamen gewerkt, dus ze heeft ziljoenen connecties. Daarom gaat ze nooit naar een restaurant, behalve als het wordt geopend. Of, nog beter, als het nog niet open is, behalve dan voor bijzondere, belangrijke mensen zoals zij. Zodra de gewone mensen er dan in mogen, of als het een goede recensie krijgt in TheTimes, vindt ze er niets meer aan en zegt: ‘Tja, het kon er wel mee door, tot ze het verpestten,’ en dan zoekt ze iets nieuws.


    Ze is dus intimiderend. Ze is niet snel onder de indruk. Ze heeft altijd een beter weekend gehad dan wie dan ook, ze heeft altijd een beter vakantieverhaal dan wie dan ook, als iemand een beroemdheid op straat ziet, heeft zij altijd bij die persoon in de klas gezeten, of ze heeft een petekind dat verkering heeft met de broer van de beroemdheid of zoiets.


    Maar vandaag laat ik me níét intimideren. Ik ga een intelligent gesprek voeren en als de tijd rijp is, een strategische zet doen. Ik moet alleen nog bedenken wat die strategische zet precies moet inhouden…


    ‘Oké?’ zegt Demeter, die druk zit te tikken achter haar beeldscherm en totaal geen oog voor me heeft.


    ‘Prima!’ zeg ik, en ik doop de kwast weer in de smurrie.


    ‘Als ik jullie meiden iets wil adviseren, is het dat je niet grijs moet worden. Zó vervelend. Hoewel…’ Ze draait zich even met stoel en al naar me om. ‘Jij hebt zo’n muizige haarkleur dat het niet eens zou opvallen.’


    ‘O,’ zeg ik bedremmeld. ‘Eh… fijn?’


    ‘Hoe is het trouwens met Hannah? Het arme kind. Ik hoop dat ik haar gerust heb kunnen stellen.’ Demeter knikt zelfingenomen en neemt een slok koffie terwijl ik met stomheid geslagen naar haar achterhoofd kijk. Moest dat een poging voorstellen om Hannah gerúst te stellen?


    ‘Tja…’ Ik weet niet wat ik zeggen moet. ‘Ja. Ik denk dat het wel goed met haar gaat.’


    ‘Uitstekend!’ Demeter zet het weer op een typen, nu nog energieker, terwijl ik mezelf in stilte de les lees. Kom op, Katie.


    Ik bedoel, kom op, Cat. Cát.


    Hier ben ik. Bij Demeter op de kamer. Alleen zij en ik. Dit is mijn kans.


    Ik laat haar mijn ontwerpen voor Wash-Blu zien, besluit ik in een opwelling. Alleen kieper ik ze niet gewoon op haar bureau, ik doe het subtieler. Ik knoop eerst een gesprek aan. Om een band te scheppen.


    Ik kijk zoekend naar inspiratie naar Demeters immense prikbord. Ik ben hier nog maar een paar keer geweest, maar ik kijk altijd naar het prikbord om te zien wat er nieuw is. Het is alsof Demeters hele fantastische leven is samengebald in een collage van beelden, aandenkens en zelfs staaltjes stof. Er zijn geprinte ontwerpen voor merken die zij heeft opgebouwd. Voorbeelden van bijzondere letter­typen. Foto’s van keramiek en moderne meubelklassiekers van halverwege de vorige eeuw.


    Er zijn knipsels en foto’s van haar bij evenementen. Er zijn foto’s waarop ze met haar gezin skiet en zeilt en op schilderachtige stranden staat, allemaal in fotogenieke kleren. Ze zouden er niet perfecter uit kunnen zien. Haar man schijnt het een of andere superslimme hoofd van een denktank te zijn, daar staat hij in smoking naast haar op de een of andere rode loper. Hij houdt liefdevol haar arm vast en ziet er gepast adembenemend en intelligent uit. Demeter zou het niet voor minder doen.


    Zal ik naar de kinderen informeren? Nee, te persoonlijk. Mijn blik zwerft door de kamer, over alle stapels papier. Nog zoiets wat Sarah tot waanzin drijft: als Demeter haar vraagt e-mails te printen. Ik hoor haar vaak vanaf haar bureau prevelen: ‘Mens, lees ze toch van het scherm.’


    Op de plank naast Demeter staat een rij boeken over merk­strategie, marketing en ontwerp. Het zijn voornamelijk standaardtitels, maar er is er een bij die ik nog niet heb gelezen, een oude pocket met de titel Onze visie, ik kijk er nog eens goed naar.


    ‘Is dat Onze visie een goed boek?’ vraag ik.


    ‘Geniaal,’ antwoordt Demeter, die even ophoudt met typen. ‘Het is een reeks gesprekken tussen ontwerpers uit de jaren tachtig. Heel inspirerend.’


    ‘Mag ik het misschien… lenen?’ vraag ik voorzichtig.


    ‘Ja hoor.’ Demeter draait haar hoofd even en neemt me verbaasd op. ‘Ga je gang. Veel plezier ermee.’


    Terwijl ik het boek pak, zie ik een doosje op dezelfde plank staan. Het is een van Demeters beroemdste triomfen, het Redfern Raisin­-doosje met de snoezige hengseltjes van rood koord. Iedereen vindt die hengseltjes nu heel gewoon, maar destijds was nog niemand op het idee gekomen.


    ‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe dat ging met Redfern Raisins,’ flap ik eruit. ‘Hoe heb je die hengsels erdoor gekregen? Ze moeten wel duur zijn.’


    ‘O, dat zijn ze ook,’ knikt Demeter, die nog steeds zit te typen. ‘Het was een nachtmerrie om de klant over te halen, maar toen kwam het allemaal op zijn pootjes terecht.’


    ‘Op zijn pootjes terecht’ is zacht uitgedrukt. Het was een sensatie, en de verkoop van Redfern Raisins steeg tot ongekende hoogten. Ik heb er artikelen over gelezen.


    ‘Maar hoe kreeg je het voor elkaar?’ dring ik aan. ‘Hóé heb je de klant overgehaald?’


    Ik vraag het niet alleen om het gesprek gaande te houden, ik wil het echt weten. Want misschien werk ik zélf nog eens aan een project en wil ik een superduur detail erdoor zien te krijgen, en ligt de klant dwars, dan zal ik me Demeters wijze raad herinneren en zegevieren. Als zij Meester Shifu is, ben ik haar Kung Fu Panda, maar dan met minder kung fu. (Denk ik.)


    Demeter is opgehouden met typen en draait zich om alsof ze de vraag eigenlijk zelf ook wel boeiend vindt.


    ‘Wat wij doen in ons werk,’ zegt ze bedachtzaam, ‘is evenwicht zoeken. Aan de ene kant is het een kwestie van naar de klant luisteren. Interpreteren. Respons geven. Maar aan de andere kant moet je de moed hebben om voor grootse ideeën te gaan. Voor je overtuigingen op te komen. Je moet een beetje vasthoudend zijn. Ja?’


    ‘O, zeker,’ zeg ik, en ik probeer er zo vasthoudend mogelijk uit te zien. Ik frons mijn wenkbrauwen en houd de verfspatel stevig vast. Ik hoop dat ik al met al uitstraal: Vasthoudend. Alert. Een verbazend boeiende, nieuwe medewerker met een naam die de moeite van het onthouden waard is.


    Maar Demeter lijkt mijn vasthoudende, alerte signalen niet op te merken. Ze kijkt weer naar haar beeldscherm. Snel, waar kunnen we het verder nog over hebben? Voordat ze weer kan beginnen te typen zeg ik gehaast: ‘Dus, eh, ben je al naar dat nieuwe restaurant in Marylebone geweest? Die Nepalees-Britse fusiontent?’


    Het is net kattenkruid. Ik noem het hotste restaurant van dit moment en Demeter hapt.


    ‘Toevallig wel,’ zegt ze, zo te horen verbaasd dat ik ernaar vraag. ‘Een paar weken geleden. En jij?’


    En ik?


    Wat denkt ze, dat ik vijfentwintig pond kan uitgeven aan een bord met knoedels?


    Maar ik kan het niet opbrengen om te zeggen: ‘Nee, ik heb er gewoon in een blog over gelezen, want meer kan ik niet betalen, aangezien Londen de op vijf na duurste stad van de wereld is, of had je dat nog niet door?’


    (Al bekijk ik het graag van de zonnige kant, Londen is minder duur dan Singapore. Het zet je wel aan het denken: wat zou alles in hemelsnaam in Singapore wel niet kosten?)


    ‘Ik ben van plan ernaartoe te gaan,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Hoe vond je het?’


    ‘Ik was onder de indruk.’ Demeter knikt goedkeurend. ‘Wist je dat de tafels handgemaakt zijn in Kathmandu? En het eten is een uitdaging, maar aards. Heel authentiek. Alles biologisch, uiteráárd.’


    ‘Uiteráárd.’ Ik imiteer haar ernstige toon, die zegt: dit is niet iets om grapjes over te maken. Als Demeter haar godsdienst op een formulier zou moeten invullen, zou ze volgens mij ‘biologisch’ invullen.


    ‘Heeft de chef-kok niet eerst bij Sit, Eat gewerkt?’ vraag ik terwijl ik de kwast weer in de papperige verf doop. ‘Hij komt niet uit Nepal.’


    ‘Nee, maar hij heeft een Nepalese adviseur en hij heeft er twee jaar gezeten…’ Demeter draait haar stoel en neemt me nog eens kritisch op. ‘Jij kent je restaurants, hè?’


    ‘Ik houd van eten.’


    Wat ook zo is. Ik lees restaurantbesprekingen zoals anderen hun horoscoop lezen. Ik heb zelfs een lijstje in mijn tas van alle top­restaurants waar ik nog eens zou willen eten. Ik heb het een keer voor de grap opgesteld met mijn vriendin Fi en het is gewoon in mijn tas blijven zitten, als een talisman.


    ‘Wat vind je van Salt Block?’ vraagt Demeter streng, alsof ze me test.


    ‘Ik vind dat je daar de zee-egel zou moeten eten,’ antwoord ik prompt.


    Dat heb ik overal gelezen, in elke recensie, elk blog. Alles draait om die zee-egel.


    ‘De zee-egel.’ Demeter fronst haar voorhoofd en knikt. ‘Ja, daar heb ik over gehoord. Die had ik moeten nemen.’


    Ik zie dat het haar dwarszit. Ze heeft het cruciale gerecht gemist. Nu moet ze terug om het alsnog te bestellen.


    Demeter werpt me een korte, indringende blik toe en dan draait ze zich weer om naar haar computer. ‘Als we weer een etenswarenproject krijgen, zet ik jou erop.’


    Er schiet een ongelovige blijdschap door me heen. Was dat echt een blijk van goedkeuring van Demeter? Heb ik iets beréíkt?


    ‘Ik heb aan de herlancering van The Awesome Pizza Place in Birmingham gewerkt,’ breng ik snel onder haar aandacht. Het stond in mijn cv, maar dat moet ze vergeten zijn.


    ‘Birmingham,’ herhaalt Demeter afwezig. ‘O, ja.’ Ze typt even als een razende en voegt er dan aan toe: ‘Je hebt geen accent.’


    O, god. Ik ga niet vertellen dat ik me van mijn accent heb bevrijd. Het is te gênant. En wat boeit het trouwens waar ik vandaan kom? Ik ben nu een Londenaar.


    ‘Ik ben misschien het type niet voor een accent,’ zeg ik om het onderwerp af te sluiten. Ik wil het niet hebben over waar ik vandaan kom, ik wil mijn doel nastreven. ‘Dus, eh… Demeter? Weet je, de vernieuwing van Wash-Blu die we binnen willen halen? Nou, ik heb wat ontwerpjes voor het nieuwe logo en de verpakking gemaakt. Gewoon, in mijn vrije tijd. En ik vroeg me af of ik ze je zou mogen laten zien?’


    ‘Absoluut!’ Demeter knikt bemoedigend. ‘Goed van je! Zet maar op de mail.’


    Zo reageert ze altijd. Ze zegt vol enthousiasme dat je iets op de mail moet zetten. Dat doe je dan en vervolgens hoor je er niets meer over, nooit.


    ‘Ja.’ Ik knik. ‘Perfect. Of zal ik ze je nu laten zien?’


    ‘Nu?’ zegt Demeter vaag, en ze reikt naar een plastic map.


    Ze wilde toch vasthoudendheid? Ik zet de verf behoedzaam op een plank en pak haastig mijn ontwerpen.


    ‘Kijk, dit is de voorkant van de doos…’ Ik leg een kopie voor haar neer. ‘Je ziet dat ik de belettering heb aangepast, maar die heel herkenbare blauwtint erin heb gehouden…’


    Demeters telefoon gaat en ze pakt hem.


    ‘Hallo, Roy? Ja, ik heb je bericht gekregen.’ Ze knikt geconcentreerd. ‘Ik schrijf het even op…’ Ze reikt naar mijn kopie, draait hem om en krabbelt een nummer op de achterkant. ‘Zes uur. Ja, absoluut.’


    Ze legt de telefoon neer, vouwt afwezig het vel papier in vieren en stopt het in haar tas. Dan kijkt ze naar me op en komt weer bij zinnen. ‘O! Sorry. Dat was jouw papier, hè? Vind je het goed als ik het houd? Het is best een belangrijk nummer.’


    Ik beantwoord haar blik. Het bloed bonst in mijn oren. Ik weet niet hoe ik moet reageren. Dat was mijn ontwerp. Míjn ontwerp. Dat ik haar liet zien. Niet zomaar een vodje. Zal ik er iets van zeggen? Zal ik voor mezelf opkomen?


    Ik kan wel janken. Wat voel ik me ontzettend stom. Hoe heb ik kunnen geloven, of hopen, dat we een band kregen, dat ze me echt zag…


    ‘Shit!’ onderbreekt Demeter mijn gedachten, geschrokken naar haar beeldscherm kijkend. ‘Shit. O, god.’


    Ze schuift zonder enige waarschuwing haar stoel achteruit, tegen mijn benen aan. ‘Au!’ roep ik, maar ik denk niet dat ze me hoort; ze is te geagiteerd. Ze gluurt door haar glazen wand en duikt weg.


    ‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Wat gebeurt er?’


    ‘Alex komt eraan!’ zegt ze, alsof dat alles verklaart.


    ‘Alex?’ herhaal ik stompzinnig. Wie is Alex?


    ‘Hij heeft net een e-mailtje gestuurd. Hij mag me zo echt niet zien.’ Ze gebaart naar haar hoofd en de verftroep, die nog zeker vijf minuten moet intrekken. ‘Ga naar de lift,’ zegt ze gespannen. ‘Je moet hem onderscheppen.’


    ‘Ik ken hem niet eens!’


    ‘Je herkent hem wel!’ zegt Demeter korzelig. ‘Zeg dat hij over een halfuur terug moet komen. Of e-mailen. Maar laat hem níét hierbinnen komen.’ Ze houdt een hand voor haar hoofd alsof ze het wil afschermen.


    ‘Maar hoe moet het dan met je haarverf?’


    ‘Die zit erin. Je bent klaar. Ik hoef alleen nog maar te wachten en het uit te spoelen. Ga! Ga!’


    O, god. Demeters paniek is aanstekelijk en ik rep me met een hyperwaakzaam gevoel door de gang, maar stel dat ik die Alex niet te pakken krijg? Stel dat ik hem niet herken? Wie is hij eigenlijk?


    Ik posteer me vlak bij de liftdeuren en wacht. Uit de eerste lift komen Liz en Rosa, die me lichtelijk bevreemd aankijken in het voorbijgaan. De tweede lift zoeft voorbij, naar de begane grond. Dan komt de eerste weer op onze verdieping aan en… ping. De deuren gaan open en er stapt een lange, slanke man uit die ik niet eerder heb gezien. En Demeter heeft gelijk: ik weet meteen dat hij het moet zijn.


    Hij heeft bruin haar, niet muizig bruin maar echt, donker kastanjebruin, dat over zijn voorhoofd krult. Hij is zo te zien een jaar of dertig en hij heeft zo’n open, aantrekkelijk gezicht dat je krijgt als je goede jukbeenderen en een brede glimlach hebt. (Niet dat hij glimlacht, maar je kunt het zien: áls hij glimlacht, is het breed, en ik wil wedden dat hij ook een mooi gebit heeft.) Hij draagt een spijkerbroek en een lila overhemd, en hij heeft zijn armen vol dozen met Chinese karakters erop.


    ‘Alex?’ zeg ik.


    ‘Ik beken.’ Hij kijkt belangstellend naar me. ‘En wie ben jij?’


    ‘Eh… Cat. Ik ben Cat.’


    ‘Hallo, Cat.’


    Hij laat zijn bruine ogen over me heen glijden alsof hij zo veel mogelijk informatie over me wil opdoen in zo weinig mogelijk tijd. Als ik niet zo in beslag werd genomen door het volbrengen van mijn taak, zou ik me onbehaaglijk gaan voelen.


    ‘Ik heb een boodschap van Demeter,’ zeg ik. ‘Ze vraagt of je misschien over een halfuur terug kunt komen? Of anders e-mailen? Ze is een beetje… uitgelopen.’


    Uitgegroeid, valt me in, en ik proest het bijna uit.


    Hij heeft het meteen door. ‘Wat valt er te lachen?’


    ‘Niets.’


    ‘Toch wel. Je schoot bijna in de lach.’ Hij kijkt me met sprankelende ogen aan. ‘Kom op met die grap.’


    ‘Geen grap,’ zeg ik nerveus. ‘Dus, nou ja, dat is de boodschap.’


    ‘Een halfuur wachten, of e-mailen.’


    ‘Ja.’


    ‘Hmm.’ Hij denkt even na. ‘Alleen heb ik geen zin om een halfuur te wachten. Of te e-mailen. Wat is ze aan het doen?’ Tot mijn afgrijzen begint hij de gang in te benen, richting ons kantoor. Ik ren in paniek achter hem aan, duik hem voorbij en ga dwars voor hem staan.


    ‘Nee! Ze kan niet… Je mag niet…’ Hij wil langs me heen lopen en ik stap snel opzij om hem tegen te houden. Hij duikt de andere kant op en ik blokkeer hem weer, waarbij ik voordat ik er iets aan kan doen mijn handen opsteek in een afwerend vechtsportgebaar.


    ‘Doen we dit echt?’ Alex kan zijn lachen zo te zien nauwelijks inhouden. ‘Wat ben jij, een commando?’


    Mijn wangen worden knalrood, maar ik ga niet opzij. ‘Mijn baas wil niet gestoord worden.’


    ‘Je bent een felle waakhond, hè?’ Hij neemt me nog belangstellender op. ‘Maar je bent niet haar assistente, toch?’


    ‘Nee, ik ben researchmedewerker.’ Ik spreek het met zorg uit. Medewerker. Geen stagiaire, maar een medewerker.


    ‘Fijn voor je.’ Hij knikt alsof hij onder de indruk is en opeens vraag ik me af of hij een stagiair is.


    Nee. Te oud. Trouwens, Demeter zou het toch niet nodig vinden om een stagiair te woord te staan?


    ‘Dus, wie ben je?’ vraag ik.


    ‘Tja…’ Hij kijkt vaag. ‘Ik doe een beetje van alles. Ik kom van het kantoor in New York.’ Hij probeert onverwacht langs me heen te glippen, maar ik versper hem weer de weg.


    ‘Je bent echt goed.’ Hij grinnikt en ik voel een steekje woede. Die gast begint me te irriteren.


    ‘Hoor eens, ik weet niet wie je bent of wat je van Demeter wilt,’ zeg ik ijzig, ‘maar ze wil niet gestoord worden, zoals ik al zei. Is dat duidelijk?’


    Hij neemt me even zwijgend op en dan glijdt er een glimlach over zijn gezicht. Ik had gelijk: zijn glimlach is breed, wit en adembenemend. Hij is eigenlijk ontzettend knap, dringt het tot me door, en dat verlate besef maakt me aan het blozen.


    ‘Ik ben niet goed wijs,’ zegt hij, en hij stapt met een bijna hoffelijk buiginkje opzij. ‘Ik hoef Demeter niet te zien en het spijt me dat ik zo onbeschoft heb gedaan. Jij wint, als dat een troost is.’


    ‘Het is al goed,’ zeg ik een beetje stroef.


    ‘Ik hoef Demeter niet te zien,’ vervolgt hij opgewekt, ‘omdat ik jou heb. Ik wil wat research doen en jij bent researchmedewerker. Komt dat even goed uit?’


    ‘Hè?’ Ik knipper onzeker met mijn ogen naar hem.


    ‘We moeten aan de slag.’ Hij steekt de dozen met Chinese karakters erop omhoog.


    ‘Hè?’


    ‘Twintig minuten, hooguit. Gelukkig heeft Demeter het kennelijk zo druk dat ze niet eens zal merken dat je weg bent. Kom mee.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar het dak.’
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    Ik hoor hier niet te zijn. Simpel zat. Er zijn wel een miljoen redenen waarom ik níét het dak op had moeten gaan met een vreemde man die Alex heet en van wie ik niets weet. En al helemaal niet nu ik nog een stapel enquêteformulieren moet invoeren. Maar er zijn drie goede redenen waarom ik hier toch een beetje rillend boven op het gebouw over de daken van Chiswick sta uit te kijken.


    1. Ik denk dat ik hem wel aankan als het vechten wordt. Je weet wel, als hij een psychopaat zou blijken te zijn.


    2. Ik wil weten wat die Chinese dozen te betekenen hebben.


    3. Het idee om iets anders te doen dan koffie-enquêtes invoeren of uitgroei bijwerken is zo overweldigend aanlokkelijk dat ik er geen weerstand aan kan bieden. Het is alsof iemand de deur van mijn isoleercel heeft opengemaakt, met een lantaarn naar binnen schijnt en zegt: ‘Pst, heb je zin om even naar buiten te komen?’


    En met buiten bedoel ik ook echt buiten. Er is hier geen beschutting, alleen een smeedijzeren balustrade langs de dakrand en een paar betonnen muurtjes hier en daar. Het is een gure dag in december, met windvlagen die mijn haar omhoog blazen zodat mijn nek bevriest. De lucht lijkt bijna grijsblauw van de kou. Of misschien is het gewoon het contrast tussen de ijzige midwinterlucht en de knusse, warme gebouwen rondom ons met hun lichtjes overal.


    Vanaf de plek waar ik sta, kijk ik regelrecht in de kantoortoren naast de onze, en dat is fascinerend. Het is geen moderne toren, zoals de onze, maar een ouderwetsere met lijstwerk en echte ramen. Een meisje in een donkerblauw jasje zit aan haar bureau haar nagels te lakken, maar ze houdt telkens even op om te doen alsof ze zit te typen. Een gast in een grijs pak is op zijn stoel in slaap gevallen.


    In de kamer ernaast is een tamelijk heftige vergadering gaande rond een voorname, glimmende tafel. Een vrouw in een schort met veel ruches gaat met thee rond terwijl een man op leeftijd tegen iedereen oreert en een andere man een groot raam openzet, alsof ze zo verhit raken dat ze frisse lucht moeten hebben. Ik vraag me af wat voor soort bedrijf het is. Iets stijvers dan het onze. Het Koninklijk Instituut ter Iets van Iets?


    Ik hoor iets scheuren, kijk om en zie Alex gebukt een van de dozen opensnijden met een stanleymes.


    ‘Waar moest ik nou mee helpen?’ vraag ik. ‘Met uitpakken?’


    ‘Speelgoed,’ zegt hij. Hij klemt het stanleymes overdwars tussen zijn tanden en trekt de doos open. ‘Speelgoed voor volwassenen.’


    Speelgoed voor volwassenen?


    O, mijn god, ik had het niet moeten doen. Dit is Vijftig tinten dak. Hij kan me nu elk moment aan de balustrade vastbinden, ik moet vluchten…


    ‘Niet dat soort speelgoed,’ voegt hij er grinnikend aan toe. ‘Echt speelgoed om mee te spelen, maar dan voor grote mensen.’ Hij haalt iets van knalgroen touw en plastic uit de doos. ‘Dit is een diabolo, geloof ik. Weet je nog? Die dingen die je laat tollen? En dit zijn…’ Hij trekt een paar stalen buizen die op telescopen lijken uit een andere doos. ‘Ik geloof dat je ze kunt uitschuiven… Ja. Stelten.’


    ‘Stelten?’


    ‘Kijk!’ Hij schuift er eentje helemaal uit en klikt een voetensteuntje uit. ‘Stelten voor grote mensen. Wil je het proberen?’


    ‘Wat ís dit allemaal?’ Ik neem de stelten van hem aan, stap erop, begin meteen te wiebelen en val eraf.


    ‘Zoals ik al zei. Speelgoed voor volwassenen. Het is een hit in Azië. Het zou hét medicijn tegen de moderne stress moeten zijn. Nu willen ze de wereldmarkt veroveren. Ze hebben het Sidney Smith Agency ingehuurd… Ken je Sidney Smith?’


    Ik knik. Ik bedoel, ik kén het Sidney Smith Agency niet echt, maar ik weet dat het onze concurrent is.


    ‘Maar goed, nu hebben ze ons gevraagd mee te doen. Ik heb opdracht gekregen de producten te bekijken. Wat vind je ervan, tot nog toe?’


    ‘Lastig,’ zeg ik, en ik val voor de derde keer van mijn stelten. ‘Het is moeilijker dan het eruitziet.’


    ‘Mee eens.’ Hij loopt naar me toe op een tweede paar stelten en we moeten allebei continu voor- en achteruit stappen om in evenwicht te blijven.


    ‘Maar ik vind het leuk om groter te zijn. Dat is wel cool.’


    ‘Handig om over de massa heen te kijken,’ beaamt hij. ‘Party­stelten? Dat zou kunnen werken.’ Hij probeert op één stelt te staan, helt opzij en verliest zijn evenwicht. ‘Shit. Dat gaat niet lukken na een paar pilsjes. Kun je erop dansen?’ Hij tilt een been op, wankelt en valt om. ‘Nee. Trouwens, waar laat je je glas? Waar is de bekerhouder? Dat is een enorme tekortkoming.’


    ‘Ze hebben er niet goed over nagedacht,’ val ik hem bij.


    ‘Ze hebben níét alle mogelijkheden gezien.’ Hij schuift de stelten weer in. ‘Oké, volgende speeltje.’


    ‘Waarom hebben ze jóú gevraagd dit te doen?’ vraag ik terwijl ik mijn eigen stelten inschuif.


    ‘O, je weet wel.’ Hij werpt me een brede glimlach toe. ‘Ik was de minst volwassene.’ Hij maakt weer een doos open. ‘Hé. Een drone.’


    De drone is een soort militair ogende helikopter met een afstandsbediening ter grootte van een kleine iPad. Er moeten demonstratiebatterijen in zitten, want Alex laat hem al snel opstijgen. Het ding vliegt op me af en ik ontwijk het met een gil.


    ‘Sorry.’ Hij steekt een hand op. ‘Even de slag te pakken krijgen…’ Hij drukt op een knop op de afstandsbediening en de drone licht op als een ruimteschip. ‘O, wauw! En hij heeft een camera. Moet je het scherm zien.’


    Hij stuurt de drone hoog de lucht in en we kijken allebei naar het beeld van de kleiner wordende daken van Chiswick.


    ‘Met zo’n ding zou je de hele wereld kunnen zien,’ zegt Alex enthousiast terwijl hij de drone omhoog en omlaag laat duiken. ‘Stel je voor wat je allemaal zou kunnen beleven. Je zou elke kerk in Italië kunnen bekijken, elke boom in het regenwoud…’


    ‘Virtueel beleven,’ verbeter ik hem. ‘Je zou er niet echt zijn. Je zou de plekken niet voelen, of ruiken…’


    ‘Ik zei niet dat het perfect zou zijn, ik zei dat je dingen kon beleven.’


    ‘Maar dat is toch geen beleving, ergens van een afstand langs zweven?’


    Alex geeft geen antwoord. Hij laat de helikopter dalen, schakelt de verlichting uit en stuurt hem naar het buurgebouw.


    ‘Geen mens heeft hem gezien!’ roept hij uit terwijl hij de drone voor het raam met de vergadering om de tafel laat zweven. ‘Kijk, we kunnen ze bespioneren.’ Hij tikt tegen het touchscreen en de camera kantelt om de tafel te filmen. ‘Zoomen…’ Hij tikt nog eens en de camera zoomt in op wat papieren.


    ‘Dat moet je niet doen,’ protesteer ik. ‘Het is gluiperig. Houd op.’


    Alex draait zich naar me om en er flitst iets over zijn gezicht, alsof hij zich op zijn nummer gezet voelt, maar het ook grappig vindt.


    ‘Gelijk heb je,’ zegt hij knikkend. ‘Laten we niet gluiperig doen. We doen het openlijk.’


    Hij schakelt alle lichtjes op de drone weer in en laat ze rood-wit flitsen. Dan manoeuvreert hij de drone behoedzaam naar het open raam toe.


    ‘Niet doen!’ zeg ik, en ik sla een hand voor mijn mond. ‘Je gaat toch niet…’


    Maar hij heeft de flitsende drone al door het raam gestuurd, de plechtstatige vergaderkamer in.


    Even merkt niemand iets. Dan kijkt een man in een donkerblauw pak op, gevolgd door een vrouw met grijs haar… en al snel wijzen ze allemaal. We zien de perplexe gezichten van dichtbij op het scherm en ik onderdruk een giechel. Twee mensen turen door het open raam naar de straat, maar niemand werpt een blik in onze richting.


    ‘Zo,’ zegt Alex. ‘Ze zagen er allemaal gestrest uit. Nu hebben ze wat afleiding. We verlenen ze een gunst.’


    ‘Maar als het nou een heel belangrijke vergadering is?’ breng ik ertegenin.


    ‘Natuurlijk is hij niet belangrijk. Geen enkele vergadering is belangrijk. Hé, kijk, een microfoonfunctie. We kunnen ze ook horen.’ Hij drukt op een knop en opeens horen we door een speaker op de afstandsbediening de stemmen van de mensen in de kamer.


    ‘Fílmt dat ding ons?’ vraagt een vrouw panisch.


    ‘Hij komt uit China.’ Een man wijst met een priemende vinger naar de drone. ‘Kijk maar naar die tekens. Dat is Chinees.’


    ‘Bedek je gezicht, allemaal,’ zegt een vrouw gespannen. ‘Bedek je gezicht.’


    ‘Het is al te laat!’ snerpt een meisje. ‘Hij heeft onze gezichten al gezien!’


    ‘We moeten ons gezícht niet bedekken,’ roept een man uit, ‘we moeten de notulen van de vergádering bedekken!’


    ‘Het zijn maar conceptnotulen,’ merkt een blonde vrouw op, die angstig om zich heen kijkt en haar geprinte papieren met beide armen bedekt.


    Een man in hemdsmouwen is op zijn stoel gaan staan en slaat met een opgerold vel papier naar de drone.


    ‘Als je ’tmaar laat!’ roept Alex, en hij tikt tegen een icoontje op de afstandsbediening. Het volgende moment begint de drone straaltjes water naar de man te spuiten en ik sla een hand voor mijn mond om mijn gelach te dempen.


    ‘Aha,’ zegt Alex. ‘Dus dát is dat. En dit?’ Hij drukt op een ander icoontje en er stromen luchtbellen uit de drone.


    ‘Argh!’ De man springt van zijn stoel alsof hij wordt aangevallen en begint naar de bellen te slaan. Ik moet zo hard lachen dat mijn neus er pijn van doet. Overal in de kamer zweven bellen en de mensen proberen ze te ontduiken.


    ‘Oké,’ zegt Alex. ‘Ik geloof dat we die brave mensen nu wel genoeg hebben gekweld.’ Hij trekt een snoer met een piepklein microfoontje van de zijkant van de afstandsbediening. Hij houdt het voor zijn mond, haalt een schakelaar over, kijkt naar me en legt zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Attentie,’ zegt hij dan afgemeten, als een luchtmachtpiloot uit de Tweede Wereldoorlog. ‘Ik herhaal, attentie, attentie.’


    Zijn stem schalt uit de drone en de mensen in de kamer reageren prompt. Ze verstijven allemaal, alsof ze doodsbang zijn, en kijken omhoog naar de drone.


    ‘Excuses voor het ongemak,’ zegt Alex, nog steeds met die afgemeten stem. ‘De normale dienstregeling wordt nu hervat. God save our gracious Queen…’


    Niet te geloven. Hij zingt ons volkslied. ‘Staan!’ blaft hij opeens in de microfoon, en een paar mensen aan de tafel komen half overeind en laten zich dan met een beschaamd gezicht weer zakken.


    ‘Dank u,’ besluit Alex. ‘Dank u wel.’ Hij manoeuvreert de drone behendig door het raam naar buiten en laat hem naar beneden duiken, uit het zicht. De mensen in de kamer verdringen zich bij het raam om te zien waar hij is gebleven, ze wijzen verschillende kanten op, en Alex trekt me uit het zicht, achter een betonnen muurtje. Even later landt de drone stilletjes achter ons, met alle lichten uit. Het is duidelijk dat niemand in de kamer ook maar enig idee heeft waar het ding is gebleven en na een paar minuten gaan ze weer om de tafel zitten. Ik kijk Alex aan en schud mijn hoofd.


    ‘Ongelooflijk dat je dat hebt gedaan.’ Er ontsnapt me een laatste giechel.


    ‘Hun dag is goed,’ zegt hij. ‘Nu hebben ze allemaal een anekdote voor hun volgende etentje.’ Hij pakt de drone op, zet hem tussen ons in en kijkt ernaar. ‘En, wat vinden we ervan?’


    ‘Episch,’ zeg ik.


    ‘Mee eens.’ Hij knikt. ‘Episch.’ Hij trekt een andere doos naar zich toe en snijdt het plakband door. ‘Moet je zien! Speciale springschoenen met veren!’


    ‘O, mijn god!’ Ik kijk er met grote ogen naar. ‘Is dat wel veilig?’


    ‘En hier hebben we…’ Hij wrikt nog een doos open. ‘Tennis­rackets en ballen die oplichten in het donker. Hilarisch.’


    ‘Dit wordt een geweldig project,’ zeg ik enthousiast.


    ‘Tja, misschien.’ Hij kijkt bedenkelijk. ‘Alleen is het niet zo simpel. We hebben al eerder met Sidney Smith samengewerkt. Dat liep niet goed af. We moeten dus goed nadenken voordat we ja zeggen.’ Hij trommelt afwezig met zijn vingers en komt weer terug in de werkelijkheid. ‘Maar het zijn wél fantastische producten, hè?’ Hij trekt een tennisracket uit de doos, drukt op een knopje en ziet het neongeel oplichten. ‘Ik geloof dat ik hier verliefd op ben.’


    ‘Het is dus eerst het hart, dan het hoofd.’ Ik moet wel glimlachen om zijn enthousiasme.


    ‘Precies. Die stomme hoofden en harten, ze zijn het nooit eens,hè?’


    Hij begint over het dak te ijsberen, waarbij hij het racket steeds opgooit en vangt. Ik kijk tersluiks op mijn horloge. Shit. Ik ben hier al bijna vijfentwintig minuten en ik heb het zo koud dat ik geen gevoel meer heb in mijn handen.


    ‘Ik moet eigenlijk weg,’ zeg ik verlegen. ‘Ik heb bergen werk…’


    ‘Natuurlijk. Ik heb je opgehouden. Sorry. Ik blijf hier nog een paar minuten, zien wat er in de andere dozen zit.’ Hij werpt me weer die oogverblindend witte glimlach toe. ‘Neem me niet kwalijk, ik ben een idioot, je naam is me ontschoten. Ik ben Alex.’


    ‘Ik ben Katie…’ Ik zwijg. ‘Cát,’ verbeter ik mezelf blozend.


    ‘Aha.’ Hij kijkt een beetje verbaasd. ‘Nou, het was leuk om je te ontmoeten, Katie-Cat. Bedankt voor je hulp.’


    ‘Sorry, maar het is Cat,’ zeg ik dodelijk gegeneerd. ‘Gewoon Cat.’


    ‘Begrepen. Tot ziens, Gewoon Cat. Groetjes aan Demeter.’


    ‘Oké, doe ik. Ik zie je.’ Ik wil al naar de deur van het trappenhuis lopen, maar dan aarzel ik. Het is zo makkelijk praten met die jongen en ik snak ernaar mijn probleem aan iemand voor te leggen…


    ‘Je zei dat je van alles en nog wat hebt gedaan,’ zeg ik ademloos. ‘Dus… heb je ooit met Demeter gewerkt? Is ze ook jouw baas ­geweest?’


    Alex vangt het racket en neemt me lang en aandachtig op.


    ‘Ja,’ zegt hij dan. ‘Toevallig wel.’


    ‘Want weet je, ik wil haar mijn ideeën laten zien, maar ze neemt er nooit de tijd voor en…’


    ‘Ideeën?’


    ‘Gewoon wat invallen. Prototypes. Eerste concepten,’ leg ik uit, een beetje in verlegenheid gebracht. ‘Je weet wel, dingen die ik in mijn vrije tijd heb gemaakt, ach laat maar…’


    ‘Aha. Ja. Ik snap het.’ Hij denkt even na. ‘Mijn advies is: laat Demeter niet lukraak dingen zien op willekeurige momenten. Leg haar het perfecte idee voor, precies op het moment dat ze het nodig heeft. Als jullie zitten te brainstormen, zeg dan iets. Laat je stem horen.’


    ‘Maar…’ zeg ik met gloeiende wangen. ‘Ik mag niet meedoen met brainstormen. Ik werk hier nog maar net.’


    ‘Aha.’ Hij kijkt me vriendelijk aan. ‘Zorg dan dat je wél mee mag doen.’


    ‘Dat kan niet! Demeter laat me nooit…’


    ‘Natuurlijk wel!’ Hij lacht. ‘Als Demeter ergens goed in is, is het wel in opkomen voor nieuwe leden van haar team en ervoor zorgen dat ze verder komen.’


    Is hij niet goed bij zijn hoofd? In een flits zie ik Demeter met haar Miu Miu-schoenen op Rosa’s vingers stampen, maar ik spreek hem niet tegen. Hij probeert me te helpen.


    ‘Vraag het gewoon,’ zegt hij, en zijn stelligheid werkt aanstekelijk.


    ‘Oké.’ Ik knik. ‘Doe ik. Dank je wel!’


    ‘Geen dank. Ik zie je, Cat. Of Katie. Ik vind Katie beter bij je passen,’ besluit hij, en hij gooit het racket weer op. ‘Mocht het je interesseren.’


    Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, dus geef ik hem maar een onbeholpen knikje en duw dan de deur van het trappenhuis open. Ik ben al laat genoeg.


    Tegen de tijd dat ik weer bij Demeter aanklop, heeft ze de verf uit haar haar gespoeld en zit ze als een razende achter haar computer te typen.


    ‘Sorry, ik werd opgehouden,’ zeg ik vanuit de deuropening. ‘Ik pak even mijn laptop…’


    ‘Oké.’ Ze knikt afwezig.


    Ik sluip naar binnen, pak mijn laptop en mijn map… en blijf staan. Daar gaat-ie dan.


    ‘Demeter, mag ik morgen naar de teambespreking komen?’ vraag ik zo assertief als ik maar kan. ‘Ik denk dat het goed zou zijn voor mijn ontwikkeling. Ik haal het werk wel in,’ voeg ik er snel aan toe. ‘Ik blijf maar een uurtje of zo.’


    Demeter kijkt op, bestudeert me een nanoseconde en knikt dan. ‘Goed.’ Ze typt door. ‘Goed plan.’


    Ik sta er perplex bij. Wat heb ik gemist? Goed plan? Zomaar, zonder slag of stoot? Goed plan?


    ‘Verder nog iets?’ Ze kijkt weer op, en nu fronst ze haar voorhoofd een beetje.


    ‘Nee,’ zeg ik, terug in de werkelijkheid. ‘Ik bedoel… dank je wel! O, en ik heb die… Alex voor je weggewerkt,’ voeg ik eraan toe, en ik voel dat ik een beetje rood word. ‘Ik bedoel, niet echt wéggewerkt. Ik heb hem niet van het dak gegooid!’ Ik lach schril, krimp in elkaar en maak er een onecht klinkend kuchje van.


    (Memo aan mezelf: niet lachen waar Demeter bij is. Demeter lacht nooit. Kan Demeter eigenlijk wel lachen?)


    ‘Ja, dat had ik al begrepen,’ zegt Demeter. ‘Merci.’ En nu zegt haar gezicht zo duidelijk: ‘Ga weg, alsjeblieft, willekeurige ondergeschikte,’ dat ik snel achteruit haar kamer uit stap, voordat ze er spijt van kan krijgen dat ze me toestemming heeft gegeven om bij de teambespreking te komen zitten. Of dat ze me zelfs maar heeft aangenomen.


    Op de terugweg naar mijn bureau kan ik wel juichen. Ik doe mee! Ik zit op een golf! Ik wil wel een miljoen enquêteformulieren invoeren, als ik maar het gevoel krijg dat ik iets beréík.


    Ik klik mijn mailbox open, niet dat er ooit spannende e-mails zijn, en knipper verbaasd met mijn ogen. Er is een nieuwe met als kop: Groet van Alex.


    Hoi, leuk je te ontmoeten. Heb je morgen tijd om te lunchen? Zin om nog eens over merkstrategie / de zin van het leven / wat dan ook te praten?


    Alex


    Er trekt een warme gloed door me heen. Deze dag wordt maar beter en beter.


    Tuurlijk! Graag. Waar? Trouwens, Demeter heeft ja gezegd mbt bespreking!


    Cat


    Ik verstuur de e-mail… en krijg binnen de kortste keren antwoord.


    Goed gedaan! Snel werk!


    Laten we naar dat pop-upkerstding op Turnham Green gaan. 1 uur en een hapje eten?


    Alex


    Een hapje eten. Laten we een hapje eten.


    Terwijl ik de woorden telkens opnieuw lees, malen mijn gedachten voorzichtig hoopvol door. Een hapje eten. Dat betekent…


    Oké, het betekent niet echt iets, maar…


    Hij had kunnen e-mailen: Ik zal Old Kent Road reserveren. (Alle vergaderkamers van Cooper Clemmow zijn vernoemd naar Londense Monopoly-straten, want Monopoly was het eerste merk waar Adrian ooit aan werkte.) Dat zou normaal zijn, maar hij heeft een hapje eten voorgesteld. Het is dus een soort date. Het is in elk geval date-achtig. Het doet aan een date denken.


    Hij heeft me gevraagd! Een echt coole, knappe gast heeft me gevraagd!


    Opeens loopt mijn hart over van blijdschap. Ik denk aan zijn pientere ogen, zijn rusteloze, benige handen en zijn aanstekelijke lach. Zijn oogverblindende glimlach. Zijn rechtopstaande haar, in de war geraakt door de bries op het dak. Ik vind hem echt leuk, beken ik mezelf. En hij moet mij ook leuk vinden, want waarom zou hij me anders zo snel e-mailen?


    Alleen…


    Mijn opgetogen gedachten komen tot stilstand. Stel dat hij niet alleen mij, maar ook hopen andere mensen heeft gevraagd? Opeens zie ik ze voor me, allemaal rond een grote tafel vol drankjes, lachend om grapjes die alleen zij begrijpen.


    Tja, dat zal ik moeten uitvinden, toch?


    ‘Wat is er?’ vraagt Flora, die met haar mok thee langs mijn bureau loopt, en het dringt tot me door dat ik een grote, domme grijns op mijn gezicht heb.


    ‘Niks,’ zeg ik snel. Ik mag Flora graag, maar zij is wel de laatste met wie ik dit pareltje zal delen. Ze zou het aan iedereen doorvertellen en me ermee plagen, en dan zou het op de een of andere manier allemaal bedorven zijn. ‘Hé, ik doe mee aan de teambespreking morgen,’ zeg ik dus. ‘Demeter zei dat het mocht. Het wordt vast interessant.’


    ‘Cool!’ Flora werpt een blik op mijn bureau. ‘Hoe gaat het met die afgrijselijke data-invoer? Ik vind het nog steeds ongelooflijk dat Demeter jou dat laat doen. Wat een trut.’


    ‘O, het gaat wel.’ Er is niets wat een deuk in mijn humeur kan slaan, zelfs geen doos vol enquêteformulieren.


    ‘Nou, ik zie je,’ zegt Flora, en ze loopt door.


    Als ze twee passen heeft gezet, zeg ik zo nonchalant als ik kan: ‘O, ik heb daarnet ook iemand ontmoet, Alex heet hij, en ik kon er niet achter komen wat hij doet. Ken jij hem?’


    ‘Alex?’ Ze draait zich naar me om en neemt me fronsend op. ‘Alex Astalis?’


    Het dringt tot me door dat ik niet eens naar de achternaam in zijn e-mailadres heb gekéken.


    ‘Zou kunnen. Hij is lang, bruin haar…’


    ‘Alex Astalis.’ Opeens lacht ze snuivend. ‘Je hebt kennisgemaakt met Alex Astalis en je kon er “niet achter komen wat hij doet”? Wat dacht je van: “hij is een van de vennoten”?’


    ‘Hij… Wát?’ Ik weet niet hoe ik het heb.


    ‘Alex Astalis?’ zegt ze nog eens, alsof ze mijn geheugen wil opfrissen. ‘Dat zou jíj moeten weten.’


    ‘Ik heb nog nooit van hem gehoord,’ schiet ik in de verdediging. ‘Zijn naam is nog nooit gevallen.’


    ‘O. Nou ja, hij zat in het buitenland, dus…’ Ze kijkt nog eens goed naar me. ‘Maar de naam Astalis moet je toch kennen.’


    ‘Van…’ zeg ik aarzelend.


    ‘Ja. Aaron Astalis is zijn vader.’


    ‘Aha.’ Ik ben er lichtelijk van in shock, want ‘Astalis’ is zo’n naam als ‘Opel’ of ‘Heineken’. Die naam betekent iets. Die naam staat voor: een van de machtigste reclamebureaus ter wereld. ‘Aaron ­Astalis’ in het bijzonder staat voor: schathemeltjerijke man die het aanzien van de reclame in de jaren tachtig heeft veranderd en vorig jaar iets met dat supermodel had. ‘Wauw,’ zeg ik zwakjes. ‘Hoe heette ze ook alweer?’


    ‘Olenka.’


    ‘Ja, die.’


    Ik vind het geweldig dat Flora meteen snapte dat ik het over het supermodel had.


    ‘Alex is dus zijn zoon en onze baas. Nou ja, een van onze bazen. Hij zit op het niveau van Adrian, zeg maar.’


    Ik pak mijn flesje water en neem een teug in een poging kalm te blijven, maar diep in mijn hart zou ik het liefst ‘Woehoe!’ juichen. Is dit echt waar? Ga ik echt lunchen met een coole, knappe gast die ook nog de báás is? Ik voel me onwezenlijk. Het is alsof het Leven zelf langs is gekomen, mijn dozen met enquêteformulieren zag en zei: ‘O, foutje. Het was niet mijn bedoeling je met al die ellende op te zadelen: hier is je troostprijs.’


    ‘Maar hij is nog zo jong,’ flap ik eruit voordat ik me kan bedwingen.


    ‘O, dat.’ Flora knikt, bijna minachtend. ‘Tja, je weet wel. Hij is een soort genie. Hij heeft niet eens gestudeerd. Hij heeft jaren geleden voor Demeter bij JPH gewerkt, toen hij rond de twintig was, maar hij is binnen de kortste keren voor zichzelf begonnen. Wist je dat hij Wenty heeft gecreëerd? Het logo, alles.’


    ‘Echt waar?’ Mijn mond valt open. Wenty is een nieuwe creditcard die van de ene dag op de andere de hele markt heeft overgenomen. Die lancering staat bekend als een van de meest succesvolle aller tijden. Ze hebben het erover in marketingcolleges en zo.


    ‘Toen haalde Adrian hem over vennoot van Cooper Clemmow te worden, maar hij zit vaak in het buitenland. Hij is nogal… je weet wel.’ Ze trekt spottend haar neus op. ‘Zo.’


    ‘Hoe?’


    ‘Denkt dat hij slimmer is dan wie ook, dus waarom zou hij zich iets van andere mensen aantrekken?’


    ‘O,’ zeg ik verbaasd. ‘Dat klinkt niet als de Alex die ik ben tegen­gekomen.’


    ‘Hij is een keer op een borrel bij mijn ouders thuis geweest,’ zegt Flora nog steeds honend. ‘Hij heeft bijna geen woord tegen me gezegd.’


    ‘O.’ Ik probeer verontwaardiging voor haar op te brengen. ‘Wat… érg!’


    ‘Uiteindelijk heeft hij de hele avond met de een of andere oude man gepraat. Over astrofýsica of zoiets.’ Ze trekt haar neus weer op.


    ‘Hopeloos!’ zeg ik snel.


    ‘Waarom vraag je eigenlijk naar hem?’ Flora neemt me iets geïnteresseerder op.


    ‘Zomaar!’ antwoord ik haastig. ‘Ik wist niet wie hij was, meer niet.’
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    Die avond op weg naar huis kan niets mijn stemming bederven. Dat het halverwege de middag is gaan regenen niet en dat het alleen maar erger is geworden ook niet. Dat er een bus door een plas reed, zodat ik kletsnat werd deerde me niet. Zelfs niet dat een groepje jongens om me gniffelde toen ik mijn rok uitwrong.


    Bijna zingend maak ik de voordeur open. Ik heb een date! Ik ga naar de groepsbijeenkomst! Het leven is mooi…


    ‘Au!’ Ik schrik op als ik mijn scheen ergens tegenaan stoot. Aan een kant van de gang staat een rij bruine kartonnen dozen. Ik kan me er maar net langs wringen. Het lijkt wel een pakhuis van Amazon. Wat ís dat allemaal? Ik leun naar voren, lees de naam Alan Rossiter op een etiket en slaak een zucht. Maar natuurlijk.


    Alan is een van mijn huisgenoten. Hij is webdesigner en fitnessvlogger, en hij vertelt me altijd ‘fascinerende’ feitjes die ik niet wil weten over spierdefinitie en botdichtheid en zelfs een keer over de stoelgang. Ik bedoel, ieuw.


    ‘Alan!’ Ik klop op zijn deur. ‘Wat is dat allemaal in de gang?’


    Alans deur zwaait open en hij kijkt op me neer. (Hij is nogal lang, Alan. Maar hij heeft ook een enorm groot hoofd, waardoor hij er op de een of andere manier niet echt lang uitziet. Hij ziet er gewoon raar uit.) Hij heeft een zwart hemdje en een short aan en hij heeft een oortje in, dat wel verbonden zal zijn met een inspirerende app als ‘Heers over je lichaam, heers over de wereld’, waar hij me ooit voor warm heeft proberen te maken.


    ‘Wat?’ zegt hij wezenloos.


    ‘Die dozen!’ Ik gebaar naar de versperde gang. ‘Zijn die van jou? Dit is gevaarlijk als er brand uitbreekt!’


    ‘Dat is zo, ja,’ zegt hij, en ik kijk beduusd om. Dat is zo? En toch zet hij onze flat vol dozen?


    ‘Hoe bedoel je, dat is zo?’


    ‘Zo ja.’ Hij steekt zijn hand in een open doos en reikt me een plastic verpakking aan met de opdruk SOJA-EIWIT ISOLAAT.


    ‘O, soja. Op die manier.’ Ik kijk naar de kartonnen dozen. ‘Maar waarom heb je daar zo veel van nodig?’


    ‘Businessmodel. Ik moet groot inkopen. Winstmarges. De concurrentie is moordend.’ Hij beukt met zijn ene vuist in zijn andere hand en ik krimp in elkaar. Alan heeft zo’n agressieve manier van praten die hij zelf wel ‘motiverend’ zal vinden. Soms hoor ik hem tegen zichzelf tekeergaan als hij met zijn gewichten traint. ‘Toe dan, goddomme, Alan. Toe dan, goddomme, eikel.’


    Ik bedoel, serieus? Eikel? Is dat motiverend?


    ‘Wat voor business?’ informeer ik. ‘Je bent webdesigner.’


    ‘En sojadistributeur. Het is nu nog een schnabbel, maar het wordt groot.’


    Het wordt groot. Hoe vaak heb ik mijn vader dat niet horen zeggen? Zijn ciderhandel zou groot worden, dat duurde een halfjaartje. Toen kwamen de handgesneden wandelstokken, maar het kostte zoveel tijd om ze te maken dat ze nooit winstgevend konden worden. Toen zou hij binnenlopen met de partijverkoop van een nieuw soort muizenvallen die hij goedkoop had gekocht van een vriend, Dave Yarnett. (Ze waren weerzinwekkend. Geef mij maar cider.)


    Ik voel zulke dingen zo langzamerhand haarfijn aan. En van Alans soja-eiwit krijg ik niet zo’n goed gevoel.


    ‘Dus, ga je die dozen nog ergens anders neerzetten?’ dring ik aan. ‘Gauw, zeg maar?’


    Misschien moet ik niet zo cynisch doen, zeg ik tegen mezelf. Misschien staan de klanten in de rij en zijn al die dozen morgen verkocht.


    ‘Ik verkoop ze wel.’ Hij mijdt mijn blik. ‘Ik ga netwerken.’


    Ik wíst het.


    ‘Alan, je kunt dat niet allemaal hier laten staan!’ Ik gebaar woest naar de dozen.


    ‘Geen plek in mijn kamer,’ zegt hij schouderophalend. ‘Daar staat mijn drukbank. Doei.’


    Voordat ik nog iets kan zeggen, is hij weer in zijn kamer verdwenen. Ik kan wel schreeuwen, maar in plaats daarvan ga ik naar Anita’s kamer en klop behoedzaam op haar deur.


    Anita is nogal een supermens. Ze is slank en beheerst en ze werkt keihard bij een investeringsbank. Ze is net zo oud als ik en toen ik in de flat trok, was ik heel enthousiast. Ik dacht: yes! Mijn nieuwe beste vriendin! Wat wordt dit cool! Die eerste avond bleef ik in de keuken rondhangen. Ik richtte mijn voorraadplank anders in en keek telkens naar de deur in de hoop dat ze binnen zou komen en we aan onze band konden gaan werken.


    Alleen, toen ze eindelijk binnenkwam om muntthee te maken, richtte ze haar onaangedane blik op mij en zei: ‘Vat het niet persoonlijk op, maar ik heb besloten dat ik pas aan vriendschap ga doen als ik dertig ben, oké?’


    Ik was te beduusd om iets terug te zeggen. En sindsdien heb ik inderdaad nooit meer een echt gesprek met haar gevoerd. Het enige wat ze doet is, werken en met haar familie in Coventry telefoneren. Ze is beleefd en soms stuurt ze Alan en mij een e-mail over wanneer de vuilnisman komt, maar meer ook niet. Ik heb haar een keer gevraagd waarom ze zo armoedig woonde terwijl ze best iets beters kon betalen en toen zei ze schouderophalend: ‘Ik ben voor een huis aan het sparen. Ik zit nu op eenendertig mille,’ alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    Nu doet ze de deur open en ik zie dat ze aan het bellen is.


    ‘O, hoi!’ zeg ik. ‘Sorry dat ik stoor, maar… heb je al die dozen gezien? Heb je er iets tegen Alan over gezegd?’


    Anita houdt haar hand voor de telefoon en zegt op die onverstoorbare manier van haar: ‘Ik word voor drie maanden naar Parijs gestuurd.’


    ‘O.’


    ‘Dus.’


    Het blijft stil en dan dringt het iets te laat tot me door dat ze eigenlijk wil zeggen: ‘Die dozen kunnen me geen reet schelen, ik ga toch naar Parijs.’


    ‘Juist,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Oké. Nou, veel plezier.’


    Ze knikt en doet de deur dicht, en ik blijf er even zwijgend naar kijken. Het Londense flatleven is niet wat ik ervan verwachtte. Ik dacht dat het een en al schaterlachen zou worden, met excentrieke vrienden en hilarische anekdotes over pubs, iconische Londense bezienswaardigheden en verkleedkleren of verkeerskegels, maar zo heeft het niet uitgepakt. Ik kan me Anita niet eens verkleed voorstellen.


    Toegegeven, in mijn vorige baan ben ik een paar keer leuk uit geweest met de meiden, maar in feite deden we niets anders dan prosecco drinken en kankeren, en vervolgens kwam ik zo schrikbarend rood te staan dat ik het uitgaan een tijdje heb afgezworen. En niemand bij Cooper Clemmow lijkt gezelligheid te zoeken, tenzij je overwerken ‘gezellig’ vindt.


    Nou ja, denk ik, en ik draai me om. Wat boeit het? Want ik ga lunchen met Alex Astalis! Ik fleur alweer op. Het leven is mooi. Ik ga iets eten en dan ga ik instagrammen…


    Wát?


    Ik sta verbijsterd in de keukendeur. Binnen is het een zee van dozen. De hele vloer is bedekt met stapels dozen. De onderste kastjes zijn onbereikbaar door de dozen. En de vriezer. En de oven.


    ‘Alan!’ gil ik woest terwijl ik terugloop naar zijn deur en erop bons. ‘Wat moet dat voorstellen in de keuken?’


    ‘Wat?’ Alan opent de deur en kijkt me strijdlustig aan. ‘Het paste niet allemaal in de gang. Het is maar tijdelijk, tot ik het verkoop.’


    ‘Maar…’


    ‘Dit is mijn búsiness, oké? Kun je proberen me te steunen?’ Hij doet de deur dicht en ik kijk er kwaad naar, maar het heeft geen zin om het nog eens te proberen. En ik sterf van de honger.


    Ik ga terug naar de keuken en stap behoedzaam op de bovenste laag dozen. Ze zijn zo hoog dat mijn hoofd het plafond bijna raakt. Ik voel me net Alice in Wonderland, godbetert. Dit moet toch brandgevaarlijk zijn? En in elk ander opzicht gevaarlijk?


    Vervaarlijk wankelend op het karton lukt het me net om de koelkast open te doen, twee eieren te pakken en ze in de koekenpan op het gasstel te mikken, ongeveer ter hoogte van mijn knieën. Net op dat moment krijg ik een Instagram-privébericht van Fi, mijn beste vriendin van de universiteit. Ik spreek haar tegenwoordig alleen nog via Instagram, ik geloof dat ze is vergeten dat je ook op andere manieren contact kunt hebben.


    Hi! Alles goed? De zon schijnt in Washington Square Gardens, god, ik ben dol op deze plek. Het is hier zelfs in de winter geweldig. Zit soja lattes te drinken met Dane en Jonah, je weet wel? Ze zijn HILARISCH! Je moet langs­komen!


    Ze heeft er een selfie bij gedaan van Washington Square Gardens, neem ik aan (ik ben nooit in New York geweest). De lucht is knalblauw, haar neus is rood en ze lacht om iets buiten beeld. En tegen wil en dank voel ik een pijnscheutje vanbinnen.


    Fi wilde altijd al in New York wonen, zoals ik altijd al naar Londen wilde. Het werd een vaste grap tijdens onze studie: proberen elkaar over te halen van ideaal te veranderen. Ik gaf haar een keer een sneeuwbolletje met de Big Ben voor Kerstmis en Fi gaf mij een opblaasbaar Vrijheidsbeeld. Het was een spelletje.


    Maar nu is het echt. Na ons afstuderen ben ik via mijn omweg naar Londen gegaan en Fi ging voor een stage naar New York. En ze is niet meer teruggekomen. Ze is smoorverliefd op de stad en zij heeft écht een groep excentrieke vrienden, die in de West Village wonen, skeeleren en elk weekend vlooienmarkten afstruinen. Ze post de hele tijd foto’s en ze begint zelfs de Amerikaanse spelling over te nemen.


    Ik bedoel, ik ben blij voor haar. Echt waar. Maar soms stel ik me voor hoe het zou zijn geweest als ze ook naar Londen was gegaan. We hadden een flat kunnen delen… alles zou anders hebben gevoeld… Nou ja. Het heeft geen zin om daarnaar te verlangen. Ik schrijf snel terug:


    Hier alles goed! Was aan het hangen met Alan en Anita, we hebben zo’n lol!!! Het leven in Londen is krankzinnig leuk!!!


    Ik buk me om in mijn eieren te roeren en verrek mijn rug bijna. En net als ik er wat cayennepeper op wil strooien…


    ‘Aaargh!’


    Ik hoor mezelf gillen voordat ik goed en wel besef wat er is gebeurd. De doos onder me is bezweken. Ik sta tot aan mijn knieën in de zakken soja-eiwit. En er moeten er een paar geknapt zijn, want er stuift een wolk wit poeder met een weerzinwekkende vanillestank op.


    ‘Wat gebeurt er?’ Alan moet mijn kreet hebben gehoord, want hij staat al met een kwaaie kop in de keukendeur. ‘Beschadig je mijn soja?’


    ‘Nee, jouw soja beschadigt míj!’ krijs ik.


    Mijn ene enkel voelt echt een beetje verstuikt. En de sojawolk slaat neer op mijn eieren, zie ik opeens. Wat echt ranzig is. Maar ik kan niets anders maken, want de rest van mijn eten zit opgesloten in de vriezer. En ik heb zo’n hónger.


    Ik probeer uit de doos te klauteren, maar ik voel dat mijn hak nog een zak laat knappen. (Oeps. Misschien kan ik dat beter niet tegen Alan zeggen.) Er wolkt weer poeder op uit de doos, deze keer niet wit, maar beige. En het ruikt anders. Pittiger.


    ‘Alan,’ zeg ik. ‘Moet dit allemaal soja met vanillesmaak zijn?’


    ‘Het ís soja met vanillesmaak.’


    ‘Nou, dit niet.’ Ik reik in de doos en vis de zak eruit die ik zojuist heb lek geprikt. ‘Dit is…’ Ik raadpleeg het etiket. ‘Kippenbouillonpoeder.’


    ‘Wat?’ Ik reik Alan de zak aan en hij kijkt er ongelovig naar. ‘Néé. What the fuck?’ Opeens energiek scheurt hij een andere doos open en duikt erin. Hij diept er twee plastic zakken uit op en kijkt er ontsteld naar. ‘Kippenbouillon?’ Dan begint hij verwoed zakken uit dozen te trekken en de etiketten te lezen. ‘Soja… bouillon… nog meer bouillon… Jezus.’ Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Nee!’ Hij klinkt als een gekwelde gorilla. ‘Neehee!’


    Nou vraag ik je. Het is maar soja, hoor. Of niet. Zie maar.


    ‘Het moet een vergissing zijn,’ zeg ik. ‘Vraag gewoon of ze de verkeerde komen ruilen.’


    ‘Zo simpel is dat niet!’ loeit hij. ‘Ik heb ze van… van…’


    Hij breekt zijn zin af en ik houd me muisstil. Ik ga er niet op in, want: 1. Dit is duidelijk een beetje louche. 2. Het is mijn probleem niet. En 3. Ik wil niet dat het mijn probleem wórdt.


    Alan doet me steeds aan mijn vader denken, en ik ken mijn vader. Hij betrekt je bij zijn problemen. Hij geeft je het gevoel dat je je niet afzijdig kunt houden. En voordat je het weet, probeer je telefonisch zakken ongewenste kippenbouillon aan de man te brengen.


    ‘Nou, ik hoop dat het goed komt,’ zeg ik. ‘Neem me niet kwalijk.’


    Op de een of andere manier lukt het me mijn voet te bevrijden en behoedzaam over de dozen terug te kruipen naar de keukendeur, mijn bord eieren in evenwicht houdend in mijn ene hand. Het voelt alsof ik aan een stomme spelshow meedoe, een uitputtingsslag, en er nu elk moment spinnen uit het plafond naar beneden kunnen komen.


    ‘Wil je wat kippenbouillon?’ vraagt Alan plompverloren. ‘Ik kan het je verkopen. Het is topspul, prima kwaliteit…’


    Meent hij dat nou?


    ‘Nee, dank je. Ik gebruik niet zo vaak kippenbouillon.’


    ‘O.’ Alan geeft het op. Hij scheurt nog een doos open, kijkt erin en kreunt. Hij ziet er zo radeloos uit dat ik hem een schouderklopje geef.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik. ‘Je verzint er wel iets op.’


    ‘Hé.’ Hij kijkt op en ik zie een sprankje hoop op zijn gezicht. ‘Cat.’


    ‘Ja?’


    ‘Wat dacht je van een troostwip?’


    ‘Wat?’ Ik kijk hem onthutst aan. ‘Wat bedoel je?’


    Alan gebaart naar zichzelf alsof het vanzelf spreekt. ‘Je hebt medelijden met me, toch?’


    ‘Eh… een beetje,’ zeg ik omzichtig.


    ‘Dan zou je een wip met me moeten willen maken.’


    Oké, is er iets wat me ontgaat?


    ‘Alan…’ Ik vind het ongelooflijk dat ik de vraag hardop stel. ‘Waarom zou ik een wip met je moeten willen maken?’


    ‘Omdat het een tróóstwip is. Daar is het voor bedoeld.’ Hij reikt naar mijn kont en ik stap weg. (Oké, ik spring weg.)


    ‘Nee!’


    ‘Wat nee?’


    ‘Gewoon… nee! Op alles! Geen troostwip. Echt niet. Nooit.’ Ik denk even na en besluit: ‘Sorry.’


    Alan werpt me een verwijtende blik toe en laat zich op een van de dozen zakken. ‘Eigenlijk ben je dus harteloos.’


    ‘Dat ik niet met je naar bed wil, maakt me nog niet harteloos!’ stuif ik op. ‘Houd je kop toch.’


    Ik steven naar mijn kamer, doe de deur dicht en plof op mijn smalle bedje. Mijn kamer is zo klein dat er niet eens plaats is voor een kast, dus bewaar ik al mijn spullen in een soort hangmatgeval dat ik boven mijn bed heb gespannen. (Daarom draag ik veel strijkvrije kleren. En omdat ze goedkoop zijn.) Ik ga in kleermakerszit op mijn bed zitten, steek een vork roerei in mijn mond en ril als ik de afgrijselijke synthetische vanillesmaak proef. Ik moet mijn woede een halt toeroepen. Ik moet kalmeren en zen worden. Om dat te bereiken leid ik mezelf af.


    Ik ga naar mijn Instagram-account, denk even na en post dan een foto van de Shard met het bijschrift: Weer een waanzinnige dag balanceren tussen werken, spelen en weinig rust!! Dan vind ik een fantastische foto van een kop warme chocolademelk met marshmallows die ik pas heb gemaakt. Het was niet echt mijn warme chocolademelk, de kop stond op een terrastafeltje van een café in Marylebone. Het meisje was naar de wc en ik maakte snel even een foto.


    Oké, heel eerlijk: ik loop dure cafés af op zoek naar Instagram-­waardige foto’s. Wat is daar mis mee? Ik zeg niet dat ik die warme chocolademelk heb opgedronken, ik zeg: Kijk, warme chocolademelk. Als mensen denken dat het de mijne was… nou ja, dan moeten ze dat zelf weten.


    Ik post de foto met een simpele tekst: Jummie!!! en ja hoor, even later heb ik al een berichtje van Fi:


    Het leven in Londen klinkt supertof!


    Ik schrijf terug:


    Dat is het ook!!!


    Om het af te maken voeg ik eraan toe:


    Raad eens, ik heb morgen een date!


    Ik weet dat het haar aandacht zal trekken en inderdaad heb ik tien seconden later een reactie:


    Een date?? Vertel!!!


    Bij het zien van haar reactie alleen al krijg ik een warm gevoel vanbinnen. De ontmoeting met Alex vandaag, het lachen met hem op het dak, voelde alsof er een deur openging. Een deur naar iets anders. Een soort… ik weet niet. Een nieuw bestaan, misschien. En ik weet dat het alleen maar een lunch is, maar toch. Elke relatie begint met ‘alleen maar’ iets, toch? Zoals Romeo en Julia begonnen met ‘alleen maar’ halsoverkop smoorverliefd op elkaar te worden.


    Oké. Slecht voorbeeld.


    Nog niets te melden, ik houd je op de hoogte.


    Ik zet er emoji’s van een cocktailglas en een smiley bij en dan, gewoon voor de lol, ook nog een liefdeshartje.


    Ik verstuur het bericht, leun achterover en neem nog een hap van de walgelijke roereieren. Dan scrol ik in een opwelling terug door mijn eerdere Instagram-posts en kijk naar de foto’s van Londense cafés, bezienswaardigheden, drankjes en glimlachende gezichten (voornamelijk van onbekenden). Het lijkt net een feelgoodmovie, en wat is daar mis mee? Zoveel mensen gebruiken kleurenfilters of weet ik veel op Instagram. Nou, ik gebruik het ‘zo zou ik het graag willen’-filter.


    Niet dat ik echt líég. Ik ben echt op die plekken geweest, ook al kon ik dan geen warme chocolademelk betalen. Ik blijf gewoon niet hangen in de niet-zo-fantastische dingen in mijn leven, zoals het forenzen, de prijzen of dat ik al mijn spullen in een hangmat moet bewaren. Laat staan eieren met een laagje vanillesoja en onaangename geile huisgenoten. Het gaat erom dat het dingen zijn om naar te streven, dingen om op te hopen. Op een dag zal mijn leven net zo zijn als mijn posts. Ooit.
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    Park Lane is altijd mijn heilige graal geweest. Het is de grootste vergaderruimte van Cooper Clemmow, met een immense rood laqué tafel en gekke stoelen in niet bij elkaar passende kleuren. Ik heb me altijd voorgesteld dat om die tafel zitten zou voelen als in het kabinet zitten of zoiets. Ik ben ervan overtuigd dat dit het creatieve hart is van het bureau, waar mensen tot leven komen en de ideeën over de tafel bruisen, waar de merkstrategie nieuwe wegen inslaat en geschiedenis wordt geschreven.


    Maar nu ik er eenmaal ben… is het gewoon een bespreking. Er is niemand die wat dan ook nieuwe wegen laat inslaan. Het enige waar ze het tot nu toe over hebben gehad, is of de beperkte oplage van de Orange Craze Bar geen vergissing was. (Craze Bar is onze klant, dus hebben wij de verpakking van de beperkte oplage ontworpen, maar nu hebben ze ons tien dozen gegeven en begint iedereen er misselijk van te worden.)


    ‘Godver,’ onderbreekt Demeter het gesprek met haar gebruikelijke theatrale air en ze gebaart naar haar telefoon. ‘Adrian wil me direct spreken. Ik ben zo terug.’ Ze schuift haar stoel achteruit en kijkt naar Rosa. ‘Kun jij het van me overnemen? Iedereen bijpraten over CCY?’


    ‘Natuurlijk.’ Rosa knikt en Demeter loopt de kamer uit. Ze heeft vandaag een fantastische suède rok met franjes aan en ik moet haar wel nakijken.


    ‘Oké,’ zegt Rosa. ‘Demeter heeft me gevraagd jullie te vertellen over een mogelijk nieuwe klant, CCY, oftewel Contented Cow Yogurt. Het is een biologische yoghurtlijn van een boerderij in Gloucestershire.’ Rosa laat een stapel goedkoop gedrukte folders rondgaan van yoghurtbekers met een sober logo in Helvetica en een wazige foto van een koe. ‘Hun riedel is dat zuivelboerderijen in hun bestaan worden bedreigd, maar dat zij heel bijzonder zijn en, eh…’ Ze kijkt naar haar aantekeningen. ‘Dat ze biologisch gras eten of zoiets?’ Ze kijkt op. ‘Weet iemand hier iets van zuivelboerderijen?’


    Voordat ik zelfs maar adem kan halen, hoor ik gelach opgaan rond de tafel.


    ‘Zuivelboerderijen?’


    ‘Ik ben doodsbang voor koeien,’ zegt Flora. ‘Ik bedoel, kom op.’


    ‘Klopt,’ bevestigt Liz. ‘We zagen een paar koeien toen we naar Glastonbury waren en Flora flipte helemaal. Ze dacht dat het stieren waren.’ Liz proest het uit.


    ‘Dat waren het ook!’ jammert Flora. ‘Ze waren gevaarlijk! En die lucht. Ik snap niet dat iemand erbij in de buurt kan komen!’


    ‘Dus, wie gaat er naar de boerderij om kennis te maken met de blije koeien?’ Rosa grinnikt nog na.


    ‘O, mijn god.’ Flora trekt haar wenkbrauwen hoog op. ‘Je moet er toch niet aan dénken?’


    ‘O, eh…’ zegt Mark met een plattelandsaccent. ‘De koei’n motten molk’n word’n, Flora. Ga maar gauw, wichtje.’


    Ik heb al twee keer mijn mond opengedaan en weer dichtgeklapt. Weet ik iets van koeien? Ik ben opgegroeid op een zuivelboerderij, maar iets weerhoudt me ervan het woord te nemen. De herinnering aan die meiden in Birmingham die me Farrrmer Katie noemden flitst door mijn hoofd en ik krimp in elkaar. Misschien wacht ik het verloop van het gesprek nog even af.


    ‘Demeter wil dat we ideeën verzinnen.’ Rosa kijkt van de een naar de ander. ‘Als ik “platteland” zeg, wat komt er dan in jullie op?’ Ze gaat staan en reikt naar een stift. ‘Laten we wat vrij associëren. Platteland…’


    ‘Stank,’ zegt Flora prompt. ‘Eng.’


    ‘Ik ga niet “stank” en “eng” opschrijven,’ zegt Rosa geërgerd.


    ‘Je moet,’ merkt Liz op. Wat waar is. Wat bij Cooper Clemmow heel belangrijk is, is dat ieders stem wordt gehoord. Het staat in het manifest. Dus zelfs als je met een echt stom idee komt, moet iedereen er met respect mee omgaan, want het zou tot iets geniaals kunnen leiden.


    ‘Ook goed.’ Rosa schrijft ‘stank’ en ‘eng’ op het bord en werpt Flora een vernietigende blik toe. ‘Maar daar kun je geen yoghurt mee verkopen. Zou jij stinkende, enge yoghurt kopen?’


    ‘Ik ben toevallig zuivelvrij,’ zegt Flora een tikje hooghartig. ‘Hebben ze iets als, zeg maar, amandelmelkyoghurt?’


    ‘Natuurlijk niet!’ Rosa slaat met haar vuist tegen haar voorhoofd. ‘Het is een zuivelboerderij, godsamme, geen amandelboerderij.’


    ‘Wacht.’ Flora kijkt haar met grote ogen aan. ‘Komt amandelmelk dan echt van amandelen? Ik dacht dat het gewoon… kweenie. Een naam was of zo.’


    Rosa lacht blaffend van ongeloof. ‘Flora, meen je dat nou?’


    ‘Nou, maar hoe maken ze dat dan?’ houdt Flora vol. ‘Hoe krijgen ze die melk uit de amandelen? Door ze te melken of zo? Door ze te persen?’


    ‘Nee, dan krijg je amandelolie,’ bemoeit Mark zich ermee.


    ‘Nou, hoe doen ze het dán?’


    Rosa lijkt zich even in het nauw gedreven te voelen, maar snauwt dan: ‘Weet ik niet! En we hebben het niet over amandelmelk, we hebben het over rundermelk. Koeienmelk. Weet ik veel.’


    Genoeg afgewacht. Ik móét meedoen aan dit gesprek.


    ‘Toevallig…’ begin ik, en ik steek mijn hand op. ‘Toevallig weet ik wel iets van…’


    ‘Zo, hoe gaat het?’ kapt Demeter me af terwijl ze met een bundel papieren de kamer weer in komt zeilen.


    ‘Hopeloos!’ antwoordt Rosa. ‘Dit is alles wat we hebben.’ Ze gebaart naar “stank” en “eng”.


    ‘We weten niets van koeien,’ zegt Flora botweg. ‘Of van het platte­land.’


    ‘Of van amandelen,’ voegt Mark eraan toe.


    ‘Oké, mensen.’ Demeter neemt op haar gebruikelijke manier de leiding over. Ze laat de papieren op tafel vallen en pakt een stift. ‘Gelukkig weet ik wél iets van het platteland, in tegenstelling tot jullie arme stadswezens.’


    ‘Echt?’ zegt Flora verbouwereerd en ik ga rechtop zitten. Ik zie Demeter met andere ogen. Kent ze het platteland?


    ‘Absoluut. Ik ga minstens vier keer per jaar naar Babington House, dus ik ben een ingewijde.’ Ze kijkt naar ons alsof ze ons tart haar tegen te spreken. ‘En toevallig is het platteland supercool. Het is absoluut de nieuwe stad.’ Demeter streept ‘stank’ en ‘eng’ door en begint te schrijven. ‘Dit zijn onze sleutelwoorden. Biologisch. Authentiek. Ambachtelijk. Waarden. Eerlijk. Moeder Aarde. De look die wij zoeken is…’ Ze denkt even na. ‘Bruin, gerecycled papier. Biologische hennep. Koord. Handgemaakt. Rustiek maar fris. En een verhaal.’ Ze houdt een van de folders op. ‘We zeggen dus niet domweg: “Deze yoghurt komt van een koe.”’ Ze tikt tegen de foto. ‘We zeggen: “Deze foto komt van een Engelse Longhorn die Molly heet.” We schrijven een wedstrijd uit: “Laat je kinderen Molly melken.”’


    Ik zit me te verbijten. Die koe op de foto is geen Engelse Longhorn, het is een Guernsey. Maar Demeter in het openbaar verbeteren op het punt van koeienrassen zal wel niet zo’n slim idee zijn.


    ‘Wat goed!’ zegt Rosa. ‘Ik wist niet dat je zo ingewijd was in het platteland, Demeter.’


    ‘De naam Demeter betekent toevallig godin van de oogst,’ zegt Demeter zelfvoldaan. ‘Ik heb toevallig een heel landelijke, aardse kant. Ik bedoel, ik ga altijd naar de boerenmarkt als ik kan.’


    ‘O, ik ben gek op boerenmarkten,’ valt Flora haar bij. ‘Weet je, die eieren in stro? Zo snoezig.’


    ‘Precies! Stro.’ Demeter knikt en noteert “stro”.


    ‘Oké, ik begin het voor me te zien,’ zegt Mark knikkend en hij krabbelt iets op zijn tekentablet. ‘Door en door natuurlijk. Deze yoghurt is geen massaproduct, deze yoghurt is verváárdigd.’


    ‘Juist. Vervaardigd. Heel goed.’ Demeter noteert ‘vervaardigd’ op het bord.


    ‘Dus…’ Hij denkt even na. ‘Een houten yoghurtbeker, misschien?’


    ‘O, mijn god!’ jubelt Flora. ‘Dat is geniaal. Houten yoghurt­bekers! Je kunt ze verzamelen en er eh… allemaal dingen in stoppen! Potloden, make-up…’


    ‘Erg duur,’ zegt Demeter peinzend, ‘maar als we het ultra-­ultra-hoog in de markt zetten…’ Ze tikt nadenkend met de stift tegen haar hand.


    ‘Prestigeprijzen,’ zegt Rosa knikkend.


    Ik weet wat prestigeprijzen is: meer geld vragen zodat de consument denkt: o, dat moet wel goed zijn, en er nog veel meer van koopt.


    ‘Ik denk dat mensen bereid zijn veel geld te betalen voor een houten beker met ambachtelijke yoghurt,’ zegt Mark ernstig. ‘En de naam van de koe op de beker.’


    ‘We gaan brainstormen over namen,’ valt Rosa hem bij. ‘De naam van de koe is cruciaal. Die is alles, zelfs.’


    ‘Daisy,’ oppert Flora.


    ‘Níét Daisy,’ repliceert Liz stellig.


    ‘Verder nog iets?’ vraagt Demeter, en ik steek mijn hand op. Ik heb gestreden om hierbij te mogen zijn. Ik móét een bijdrage leveren.


    ‘Je zou iets kunnen zeggen over hoe goed ze voor de koeien zorgen?’ zeg ik aarzelend. ‘Ik bedoel, het heet Contented Cow Yogurt, dus het moeten wel blije koeien zijn, toch? En we kunnen dat idee misschien in het beeld gebruiken?’


    ‘Ja!’ pakt Demeter mijn idee op. ‘Dierenwelzijn, belangrijk. Blije dieren, geweldig.’ Ze schrijft ‘blije, glanzende koeien’ op het bord en onderstreept het. ‘Goed gedaan.’ Ze geeft me een knikje en ik voel mezelf opbloeien. Ik heb iets bijgedragen aan het brainstormen! Oké, het was maar iets kleins, maar het is een begin.


    Na de bespreking stuur ik een partij enquête-uitkomsten naar Demeter, waarop zij terugmailt of ze ze in een andere indeling zou kunnen krijgen? Wat ergens best balen is, maar het betekent ook dat ik niet de hele ochtend niets anders te doen heb dan in de zenuwen zitten over mijn date, of wat het dan ook is. Ik ben bezig, ik ben gefocust, ik denk amper aan de lunch…


    Oké, heel eerlijk: dat is een leugen. Ik begin bloednerveus te worden. Hoe kan het ook anders? We hebben het wel over Alex Astalis. Hij is een ster! Dat besef ik nu, nadat ik hem gisteravond twee uur achter elkaar heb zitten googelen.


    Ongelooflijk dat ik dacht dat hij zomaar iemand was. Hoe heb ik kunnen denken dat hij een stagiair was? Dat is het probleem als je mensen in het echt ontmoet: er hangt geen profiel aan. Of misschien is dat juist goed. Als ik had geweten hoe belangrijk hij was, had ik nooit met hem gedold op die stelten.


    Maar goed, het is zover. Ik strijk mijn haar achter mijn oren en er weer voor. Dan trek ik het weer naar achteren. Argh, ik weet het niet. Mijn pony kan er in elk geval mee door. Toen ik hem liet knippen, besefte ik niet hoeveel onderhoud zo’n pony vraagt. Het is zo’n drens. Als ik hem niet elke dag gladstrijk met serum, blijft hij de hele ochtend opwippen, zo van: hoi! Ik ben je pony! Ik dacht, kom, ik blijf de hele dag in een hoek van vijfenveertig graden staan, is dat wat?


    Maar goed. Het is écht zover.


    Ik sta op met het gevoel dat iedereen van zijn scherm zal opkijken en zeggen: ‘En waar ga jíj naartoe?’ Maar dat gebeurt natuurlijk niet. Geen mens merkt dat ik wegga.


    Het is een stukje lopen van kantoor naar het pop-upkerstding en als ik er aankom, voel ik me rood aangelopen en buiten adem. Het kerstding popt elke december up, maar niemand weet goed hoe je het moet beschrijven. Het is een soort markt-slash-café-slash-­kermis, met een ‘peperkoekhuisje’ voor de kinderen en glühwein voor de volwassenen en een installatie waar kerstliedjes uit schetteren.


    Ik zie Alex meteen bij het glühweinkraampje staan. Hij draagt een nauwsluitende jas, een paarse sjaal en een grijze hipstermuts, en hij heeft in elke hand een plastic glas glühwein. Hij grinnikt zodra hij me ziet en zegt, alsof we midden in een gesprek zitten: ‘Zie je nou, dát is het probleem. Ze hebben wel een draaimolen, maar niemand die erin wil.’ Hij gebaart naar de draaimolen… en hij heeft gelijk. Er zitten alleen twee peuters op de paardjes en ze zien er allebei doodsbang uit. ‘Alle kinderen zitten op school,’ vervolgt hij. ‘Of ze zijn naar huis om te eten. Ik heb ze zien verdwijnen. Glühwein?’ Hij reikt me een glas aan.


    ‘Dank je!’


    We klinken met het plastic en ik fleur op. Dit is leuk. Wat ‘dit’ ook maar is. Ik bedoel, ik weet niet goed of het werk is, of… niet-werk… Hoe dan ook. Het is leuk.


    ‘Dus. Aan de slag.’ Alex drinkt zijn glas leeg. ‘En de vraag is: kunnen we dit merk vernieuwen?’


    ‘Hè?’ zeg ik confuus.


    ‘Dit. Dit pop-upgebeuren.’


    ‘Wat, dít?’ Ik kijk om me heen. ‘Je bedoelt de… kermis? De kerstmarkt?’


    ‘Precies.’ Zijn ogen lichten op. ‘Het weet niet eens hoe het zichzelf moet noemen. Maar ze willen het over heel Londen uitrollen. De kerstsfeer te gelde maken. En groter. Meer terrein. Reclame. Koppelverkoop.’


    ‘Aha. Wauw.’ Ik bekijk de kraampjes en kerstverlichting met andere ogen. ‘Tja, de mensen zijn dol op Kerstmis. En op pop-ups.’


    ‘Maar een pop-up wát?’ vraagt Alex door. ‘Is het een plek om lekker te eten, om met de kinderen naartoe te gaan, een braderie of wat?’ Hij zwaait met zijn lege glas naar me. ‘Wat vinden we van de glühwein?’


    ‘Heel goed,’ zeg ik naar waarheid.


    ‘Terwijl die draaimolen…’ Hij trekt zijn neus op. ‘Een beetje tragisch, niet?’


    ‘Misschien moeten ze zich op het eten focussen,’ zeg ik knikkend. ‘Eten is heel belangrijk. Is alles eromheen wel nodig?’


    ‘Goeie vraag.’ Alex loopt naar de draaimolen. ‘Laten we hem testen.’


    ‘Wát?’


    ‘We kunnen de draaimolen niet evalueren als we niet in de draaimolen zijn geweest,’ zegt hij ernstig. ‘Na jou.’ Hij gebaart naar de paarden en ik grinnik.


    ‘Oké dan!’


    Ik klauter op een paard en wil mijn portemonnee pakken, maar Alex steekt zijn hand op.


    ‘Ik trakteer. Of eigenlijk trakteert het bureau. Dit is onontbeerlijke research.’ Hij klimt op het paard naast het mijne en betaalt de exploitant, een knorrig uitziende vent in een anorak. ‘Ik neem aan dat we nu moeten wachten tot de horden zich bij ons voegen,’ merkt Alex op en ik giechel tegen wil en dank. We zijn alleen met de twee peuters, verder is er niemand in de buurt. ‘Neem je tijd!’ roept Alex monter naar de vent in de anorak, die geen notitie van ons neemt.


    Ik voel mijn pony in de wind wapperen en vervloek hem in stilte. Waarom blijft hij niet in model? Dit is eigenlijk best bizar, op een houten paard zitten, naast een man die in theorie mijn baas is, maar niet vóélt als mijn baas. Demeter voelt als mijn baas. Zelfs Rosa voelt een beetje als mijn baas, maar deze man voelt… zonder dat ik er iets aan kan doen, trekt mijn maag zich samen van verlangen.


    Hij lijkt me leuk. Hij lijkt me slim en oneerbiedig en geestig en charmant, allemaal verpakt in een lang, slank lijf. Hij lijkt de man op wie ik heb gewacht sinds ik naar Londen ben verhuisd, al sinds ik naar Londen wílde verhuizen.


    Ik laat heimelijk mijn blik over hem glijden en word overspoeld door weer een golf van verlangen. Die blik van verstandhouding. Die jukbeenderen. Die glímlach.


    ‘En, hoe gaat het verder met de producten uit Azië?’ vraag ik. ‘De stelten en zo?’


    ‘O, die.’ Zijn gezicht betrekt. ‘We nemen het project niet aan. We denken niet dat het goed zal uitpakken, een samenwerking met Sidney Smith.’


    Ik voel een zweempje teleurstelling. Ik denk dat ik half en half had gehoopt dat ik met hem samen zou werken aan het project. (Oké, heel eerlijk: ik kon al helemaal voor me zien hoe ik met hem aan het project werkte, misschien tot ’savonds laat, misschien uitdraaiend op een hartstochtelijke vrijpartij op de glanzende rood laqué tafel in Park Lane.)


    ‘Dus het hoofd heeft het gewonnen van het hart.’


    ‘Ja.’


    ‘Jammer,’ merk ik op, en er glijdt een vreemde, scheve glimlach over Alex’ gezicht.


    ‘Hoofd. Hart. Altijd hetzelfde liedje.’


    ‘Hoewel,’ zeg ik na enig nadenken, ‘het hart het misschien van het hoofd heeft gewonnen. Misschien wíl je niet met Sidney Smith samenwerken. Je geeft er een draai aan zodat het een rationele, zakelijke beslissing lijkt, maar eigenlijk ben je op je intuïtie afgegaan.’


    Ik weet niet waar ik de moed vandaan haal om me zo openlijk uit te spreken. Misschien komt het doordat we allebei op een draaimolenpaard zitten.


    ‘Jij bent pienter, hè?’ Alex werpt me een indringende blik toe. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Eerlijk gezegd mogen we die lui van Sidney Smith gewoon niet.’


    ‘Zie je wel?’


    ‘Is er eigenlijk wel een verschil tussen hoofd en hart?’ Alex lijkt het een fascinerend onderwerp te vinden.


    ‘De mensen hebben het wel over hoofd en hart,’ denk ik hardop, ‘maar ze bedoelen een deel van hun hoofd en een ander deel van hun hoofd. Het is niet echt hoofd en hart, het is hoofd en hoofd.’


    ‘Of hart en hart?’ Alex’ ogen fonkelen naar me.


    Er valt een rare stilte tussen ons en ik vraag me af waar ik nu in vredesnaam op een natuurlijke manier op kan overschakelen. Ik weet niet of het komt door de manier waarop hij naar me kijkt of door de manier waarop hij ‘hart’ zei, maar mijn eigen hart voelt hoe dan ook een beetje fladderig.


    Dan leunt Alex naar me toe en is het moment voorbij. ‘Hé. Je haar is gek geworden.’


    Ik ben op slag de Aziatische producten, hoofden én harten vergeten. Die ellendige rotpony ook.


    ‘Dat heb ik steeds,’ zeg ik blozend. ‘Het is vreselijk.’


    ‘Het is niet vreselijk.’ Hij lacht.


    ‘Wel waar. Ik had nooit een pony moeten laten knippen, maar…’ Ik val stil. Ik kan niet met goed fatsoen zeggen: maar ik wilde eruitzien als een ander mens.


    ‘Het is gewoon een beetje… de wind…’ Hij leunt vanaf zijn paard over naar het mijne. ‘Mag ik?’


    ‘Ja, hoor.’ Ik slik. ‘Geen punt.’


    Nu frutselt hij voorzichtig aan mijn pony. Ik ben er vrij zeker van dat dit tegen het bedrijfsbeleid is. Bazen mogen toch niet aan het haar van hun ondergeschikten komen?


    Zijn gezicht is nu vlak bij het mijne en mijn huid tintelt onder zijn blik. Zijn bruine ogen kijken op die open, belangstellende manier van hem naar mijn gezicht. Als ze de mijne vinden, lijken ze iets te vragen. Of… Is dat wel zo?


    O, god, verzín ik dit allemaal? Mijn gedachten slingeren woest heen en weer. Ik voel een vonk, echt, maar voelt hij hem ook? Ik bedoel, ik heb hem gisteren pas voor het eerst gezien. Nu ben ik met hem op een date, of zo voelt het, maar hij is mijn meerdere, en ik weet niet goed wat er gaande is…


    De draaimolen komt zonder enige waarschuwing in beweging en Alex, die nog naar me overhelt, valt half van zijn paard.


    ‘Shit!’ Hij reikt naar de hals van het mijne.


    ‘O, god!’ roep ik uit. ‘Houd je vast!’


    De afstand tussen de paarden is groter dan je zou denken en Alex hangt nu bijna horizontaal tussen ze in. Hij lijkt wel zo’n actieheld tussen twee auto’s. (Nou ja, niet helemaal, want dit is een draai­molen, en er klingelt muziek en een klein kind wijst naar hem en gilt: ‘Die meneer is van zijn paardje gevallen!’)


    Zijn handen omklemmen de hals van mijn paard en ik moet er wel naar kijken. Hij heeft benige vingers. Sterke polsen. Zijn ene mouw is opgekropen, zodat ik een piepkleine tattoo op die pols kan zien: een anker. Ik vraag me af wat het te betekenen heeft.


    ‘Ik had eerst paardrijlessen moeten nemen,’ hijgt Alex terwijl hij zich probeert op te hijsen.


    ‘Draaimolenpaarden zijn inderdaad nogal gevaarlijk,’ beaam ik, mijn lachen bedwingend. ‘Ik bedoel, je hebt niet eens een cap op. Het is roekeloos.’


    ‘Onbezonnen,’ zegt hij instemmend.


    ‘Hé! Jij daar!’ De man in de anorak heeft Alex in het vizier gekregen. ‘Houd op met die fratsen!’


    ‘Oké!’ Alex slaagt er met moeite in zich weer in het zadel te hijsen. De paarden gaan ook nog eens op en neer terwijl we rondjes draaien, en ik grinnik als een idioot naar Alex.


    ‘Ik neem het terug!’ schreeuwt hij boven de muziek uit. ‘Dit is geweldig!’


    ‘Ja!’ roep ik terug. ‘Heerlijk!’


    Ik wil dit moment inlijsten in mijn herinnering. Ik, rondzwierend in een draaimolen, met een loeiknappe, geestige man… met Kerstmis… Ik bedoel, nu alleen nog een paar sneeuwvlokken en het plaatje is perfect.


    ‘Rosa!’ roept Alex opeens naar een voorbijganger en mijn plaatje valt aan gruzelementen. Rosa? Dé Rosa? ‘We zijn hier!’ Alex zwaait met zijn armen. ‘Gerard! Rosa!’


    Daar staat Rosa, in haar donkergroene houtje-touwtjejas, niet-­begrijpend naar ons op te kijken. Een grijze man naast haar tikt op zijn iPhone. De draaimolen komt tot stilstand en ik voel mijn blije gloed vervagen. Oké. Dus wat dit ook is, het is geen date.


    Ik bedoel, ik heb nooit gedacht dat het een date was. Echt niet. Ik dacht alleen dat het date-áchtig was.


    Was het date-achtig? Een paar minuten maar?


    We glijden allebei van ons paard, gadegeslagen door een ernstig kijkende Rosa, en opeens vind ik het stom dat we op die paarden zijn geklommen. Alex loopt regelrecht op Rosa en de grijze man af.


    ‘Hallo! Rosa, je kent Cat.’


    ‘Gerard,’ zegt de man en we geven elkaar een hand.


    ‘Cat, wat doe jij hier?’ Rosa fronst haar voorhoofd. ‘Ik wist niet dat jij aan dit project meewerkte.’


    ‘Ik heb haar in de groep gehaald,’ zegt Alex vlot. ‘Een extra paar ogen. Waar zijn de anderen?’


    ‘Onderweg,’ zegt Rosa. ‘En Alex, ik geloof echt dat dit allemaal om de details draait. Ik heb Dan Harrison vandaag gesproken en die deed ongelooflijk vaag…’ Terwijl ze praat, koerst ze op de kramen af. Alex lijkt gefascineerd naar haar te luisteren en Gerard, wie Gerard ook mag zijn, verstuurt een bericht.


    Ik sukkel achter de anderen aan, in totale verwarring. Dus dit was de hele tijd al een werkding. Het was altijd al een groepsding. Heb ik me overal op verkeken? Heb ik die vonk tussen ons maar verzonnen? Maakt het me een misleide krankzinnige dat ik een oogje op mijn baas heb?


    Maar dan kijkt Alex onder het lopen om en geeft me een knipoogje. Een korte blijk van kameraadschap. ‘Jij en ik,’ lijkt hij te zeggen. En hoewel ik alleen beleefd glimlach, druk ik het aan mijn hart als een omhelzing. Dát heb ik niet verzonnen. Dat was iets. Ik weet niet precies wat, maar het was iets.


    Ik blijf niet net zo lang bij de pop-up als de anderen, want terwijl Alex in beslag wordt genomen door een lang telefoongesprek met NewYork, windt Rosa er geen doekjes om dat ze vindt dat ik terug moet naar kantoor, enquêteformulieren invoeren.


    ‘Super dat je een bijdrage hebt geleverd, Cat,’ zegt ze kortaf. ‘We horen graag van onze junior medewerkers. Ik bedoel, heel cool dat Alex je erbij heeft gevraagd, maar je moet nu echt door met die enquêtes, ja?’


    En haar toon heeft iets onverzettelijks, dus vertrek ik zonder afscheid te nemen van Alex. Toch voel ik me niet ontmoedigd, integendeel. Weer terug op kantoor ren ik de trap op en loop het draaimolendeuntje neuriënd naar mijn bureau.


    ‘Ha, Cat.’ Flora kijkt op. ‘Ik was je al kwijt. Hé, moet je horen, zullen we zaterdag naar Portobello Road gaan?’


    ‘Wauw!’ zeg ik enthousiast. ‘Zeker weten! Heel graag! Dank je wel!’


    Doe niet zo overdreven blij, vermaan ik mezelf. We gaan gewoon naar Portobello Road. Het is niets bijzonders. Er gaan zoveel mensen heen.


    Maar ik niet, eerlijk gezegd. De weekends kunnen een beetje eenzaam zijn, niet dat ik dat ooit zal toegeven.


    ‘Super!’ zegt Flora stralend. ‘Nou, kom dan eerst naar mijn huis, ik woon om de hoek, en dan kunnen we kerstinkopen gaan doen…’


    Terwijl Flora doorbabbelt, zit ik aan mijn bureau, overlopend van blijdschap. Het leven krijgt een positieve wending! Om te beginnen is er een interessante man… Hm. Wat is hij? Hij is aan de horizon. En nu ik met Flora naar Portobello Road ga, kan ik hopelijk coole dingen posten op Instagram… die nog waar zijn ook. Deze ene keer, deze éne keer, zullen ze waar zijn.
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    De volgende dag is het een echte knisperende, zonnige winterdag. Het is zelfs zo zonnig dat ik bijna een zonnebril nodig heb buiten. Ik blijf op de drempel van de voordeur staan om mijn lippenbalsem te pakken en zie Alan die bij het tuinhek zijn vouwfiets uitklapt terwijl hij in een soort discussie verwikkeld is met een oogverblindend tienermeisje.


    Ze heeft een stralende, caffè-lattekleurige huid, heldere, blauwgroene ogen, superkort, bijna gemillimeterd haar en lange tiener­benen die uit een schooluniformrok steken. Ze heeft een stapel flyers in haar hand en die lijken Alans toorn te hebben gewekt.


    ‘Charitatieve instellingen zijn allemaal corrupt,’ hoor ik hem afkeurend zeggen. ‘Ik doe er niet meer aan mee. Het is alleen maar middenkadergelul en reclame in de metro. Ik betaal niet mee aan een reclamebord in de metro. Als je iemand wilt helpen, help dan een echt mens.’


    ‘Ik ben een echt mens,’ brengt het tienermeisje ertegenin. ‘Ik heet Sadiqua.’


    ‘Nou, dat kan ik toch niet weten?’ zegt Alan. ‘Hoe weet ik dat je geen bedrieger bent?’


    ‘Oké, geef dan géén geld,’ zegt het meisje op vertwijfelde toon. ‘Teken de petitie dan gewoon.’


    ‘Ja, en wat ga je dan met mijn handtekening doen?’ Alan trekt zijn wenkbrauwen op alsof hij wil zeggen: daar heb ik je tuk, en hij stapt op zijn fiets. ‘En dit is een eigen weg,’ voegt hij eraan toe, wijzend naar de gebarsten tegels van ons armzalige paadje. ‘Dus haal je maar niets in je hoofd.’


    Het meisje gaapt hem aan. ‘Wat zou ik me in mijn hoofd moeten halen?’


    ‘Ik zou het niet weten. Ik zeg alleen: eigen weg.’


    ‘Denk je dat ik je pad wil kraken of zoiets?’ zegt het meisje verbijsterd.


    ‘Ik zeg alleen: eigen weg,’ herhaalt Alan onverstoorbaar. Dan fietst hij weg en het meisje maakt een woest geluid, als het hinniken van een paard.


    ‘Rukker!’ roept ze, en ik moet haar gelijk geven.


    ‘Hoi,’ zeg ik naar haar toe lopend, want ik wil Alans onbeschofte gedrag goedmaken. ‘Collecteer je ergens voor?’


    ‘Petitie voor het buurtcentrum,’ zegt ze zo snel dat het eruit komt als ‘ptietebuusm’. Ze geeft me een flyer met het opschrift RED ONS BUURTCENTRUM en ik werp er een blik op. Bezuinigingen en kansarme kinderen, het lijkt echt dus stop ik wat kleingeld in haar bus en krabbel mijn naam op de petitie.


    ‘Succes,’ zeg ik, en ik loop de straat in.


    Even later word ik me bewust van een aanwezigheid bij mijn schouder, kijk om en zie dat Sadiqua achter me aan is gelopen.


    ‘Hoi,’ zeg ik. ‘Is er iets?’


    ‘Wat doe jij?’ vraagt ze praatgraag. ‘Je baan en zo.’


    ‘O! Nou, ik zit in de merkstrategie. Het ontwerpen van beelden en logo’s voor producten. Het is heel boeiend,’ zeg ik met nadruk, voor het geval dit mijn kans is om de Jongere Generatie te inspireren. ‘Het is hard werken, maar het geeft voldoening.’


    ‘Ken je iemand in de muziekindustrie?’ vervolgt Sadiqua alsof ik niets heb gezegd. ‘Want mijn vriendin Layla en ik, we hebben een band en we hebben een demo opgenomen.’ Ze haalt een cd uit haar zak. ‘Layla’s oom heeft hem opgenomen. We moeten hem alleen laten uitbrengen.’


    ‘Dat klinkt super!’ zeg ik bemoedigend. ‘Goed van je.’


    ‘Wil je er een meenemen?’ Ze steekt me de cd toe. ‘Zorgen dat hij wordt gehoord?’


    Dat hij wordt gehoord? Door wie?


    ‘Ik zit niet in de muziekindustrie,’ zeg ik. ‘Sorry…’


    ‘Maar merkstrategie, dat is toch muziek?’


    ‘Nou, niet echt…’


    ‘Maar muziek in reclame dan?’ houdt ze vol. ‘Wie maakt de muziek bij reclames? Iemand maakt de reclame en zoekt er geluid bij, toch?’ Ze knippert met haar blauwgroene ogen naar me. ‘Zoeken ze geen nieuwe sounds?’


    Je moet haar bewonderen om haar vasthoudendheid. En ze heeft gelijk, iemand doet de muziek bij reclames, al heb ik geen idee wie.


    ‘Oké. Luister. Ik zal mijn best doen.’ Ik neem de cd van haar aan en stop hem in mijn tas. ‘Nou, succes met alles…’


    ‘Ken je ook modellenscouts?’ vervolgt ze naadloos. ‘Mijn tante zegt dat ik model moet worden, alleen, ik ben niet lang genoeg, maar wat maakt dat nou uit voor een foto? Ik bedoel, je hebt toch Photoshop, dus wat maakt het uit? Waarom zou je lang en dun moeten zijn? Je hebt toch Photoshop? Shop die foto’s gewoon, snap je? Photoshop.’ Ze kijkt me verwachtingsvol aan.


    ‘Hm,’ zeg ik omzichtig. ‘Ik weet eigenlijk ook niet veel van de modellenwereld. Sorry, ik moet nu écht weg…’


    Sadiqua knikt met een berustende teleurstelling, alsof ze niet anders van me had verwacht, maar ze houdt me met gemak bij en tast al lopend in haar zak.


    ‘Wil je sieraden? Ik maak sieraden.’ Ze trekt een kluwen kralen­armbanden uit haar zak en houdt ze onder mijn neus. ‘Vijf pond per stuk. Je kunt ze voor je vriendinnen kopen en zo.’


    Of ik wil of niet, ik barst in lachen uit.


    ‘Vandaag niet,’ zeg ik, ‘maar een andere keer misschien. Moet je niet collecteren voor je buurtcentrum?’


    ‘O, dat.’ Ze haalt gelaten haar schouders op. ‘Dat gaat toch dicht. Ik collecteer gewoon omdat we allemaal collecteren, zeg maar, maar we kunnen het toch niet redden of niks.’


    ‘Misschien wel!’ zeg ik. ‘Wat doen ze er eigenlijk?’


    ‘Van alles. Ze geven kinderen ontbijt en dat soort dingen. Ik ontbeet er altijd omdat mijn moeder nooit…’ Sadiqua breekt haar zin af en even komt er een barst in haar opgewekte façade. ‘Je krijgt er cornflakes en zo. Maar het kost geld. Elke dag cornflakes kost geld, toch?’


    Ik neem haar even zwijgend op. Ik mag die meid wel. Ze is grappig en energiek en echt heel mooi, ook zonder Photoshop.


    ‘Geef me nog een paar folders,’ zeg ik, en ik neem ze van haar aan. ‘Misschien kan ik je helpen wat geld bij elkaar te krijgen.’


    Op kantoor vind ik een oude cd-drive in de kast, die ik op mijn computer aansluit om Sadiqua’s cd te beluisteren. Ik hoop natuurlijk dat ik steil achterover zal slaan en dat ik een ster heb ontdekt. Jammer genoeg zijn het gewoon twee meiden die een nummer van Rihanna zingen en dan de slappe lach krijgen, maar ik besluit dat ik er toch mee ga doen wat ik kan en dat ik hoe dan ook ga proberen geld bij elkaar te krijgen voor haar buurtcentrum.


    Ik heb geen specifieke plannen of zelfs maar ideeën, en ik ben al helemaal niet van plan er met iemand over te praten, maar die avond op weg naar buiten zie ik Alex bij dezelfde lift staan wachten als ik en weet ik niets te zeggen. Het is al negen uur geweest (ik moest een berg dingen inhalen) en ik had niet verwacht iemand tegen te komen, laat staan hem.


    Ik heb hem niet meer gezien sinds de draaimolen gisteren, maar natuurlijk heb ik wel een keer of 95.000 aan hem gedacht. Terwijl ik naar hem toe loop, voel ik het bloed naar mijn hoofd stijgen en een gruwelijke verlegenheid knijpt mijn keel dicht. Hoe praat je eigenlijk tegen een aantrekkelijke man voor wie je iets zou kunnen voelen? Als ik er al een natuurlijke flair voor had, laat die me nu in de steek. Mijn gezicht voelt versteend aan. Ik weet me geen raad met mijn handen. Wat oogcontact betreft: vergeet het maar. Ik heb echt geen idee wat op dit moment een gepaste mate van oogcontact zou zijn.


    ‘Hoi,’ zegt hij met een glimlach als ik bij de liftdeuren aankom. ‘Wat heb jij lang doorgewerkt.’


    ‘Hoi.’ Ik glimlach naar hem. ‘Ik moest wat dingen doen.’ En ik weet dat het niet mijn taak is om het gesprek voort te zetten, maar ik ben in paniek, zoals ik al zei, dus voordat ik me in kan houden, flap ik eruit: ‘Ik heb een fantastische zaak waarvoor ik het bureau als sponsor zou willen vragen.’


    Het is niet waar, strikt genomen. Ik weet niet zeker of het wel zo’n fantastische zaak is; ik weet alleen wat Sadiqua me heeft verteld, maar ik zit om een gespreksonderwerp verlegen.


    ‘O ja?’ zegt Alex belangstellend.


    ‘Het is een buurtcentrum vlak bij waar ik woon. In Catford. Het heeft een ontbijtclub, dat soort dingen, maar het wordt gesloten. Bezuinigingen, je weet wel…’ Ik pak een folder uit mijn tas en geef die aan hem. ‘Kijk.’


    ‘Goed van je,’ zegt Alex, die zijn blik over de folder laat glijden. ‘Nou, we zullen zien of het iets is voor volgend jaar. Of wilde je vast een soort inzameling organiseren? Wat had je in gedachten?’


    De liftdeuren gaan open, we stappen allebei in en natuurlijk kan ik nu niets meer bedenken. Inzameling. Inzameling. Cupcakes verkopen? Nee.


    ‘Een soort uitdaging, bijvoorbeeld?’ stel ik wanhopig voor. ‘Zodat je niet alleen geld geeft, maar zelf ook het gevoel hebt dat het je iets oplevert? Zoals de marathon. Maar dan niet de marathon,’ voeg ik er gehaast aan toe.


    ‘Iets moeilijks, maar niet de marathon,’ zegt Alex peinzend terwijl we uit de lift de lege, schemerig verlichte lobby in stappen. ‘Ik zal je zeggen wat het moeilijkste van de wereld is: die rottige skioefening die mijn personal trainer me gisteravond heeft laten doen. Klootzak,’ besluit hij zo nijdig dat ik bijna in de lach schiet.


    ‘Wat voor skioefening?’ vraag ik, want ik heb nooit skioefeningen gedaan. Ik heb ook nooit geskied, trouwens.


    ‘Die waarbij je tegen de muur zit. Een marteling. Je kent hem wel.’ Hij kijkt me aan. ‘Nee?’


    Hij loopt naar een grote lege muur, die is bedrukt met COOPER CLEMMOW in allerlei verschillende lettertypes, en gaat ertegenaan zitten, met zijn dijen evenwijdig aan de vloer.


    ‘Het ziet er niet zo moeilijk uit,’ zeg ik, gewoon om hem te stangen.


    ‘Maak je een geintje? Heb je het weleens geprobéérd?’


    ‘Oké.’ Ik grinnik. ‘Uitdaging aangenomen.’


    Ik neem dezelfde houding aan, een paar meter bij hem vandaan, en het blijft een tijdje stil terwijl we ons allebei concentreren op onze taak. Ik heb best sterke dijen, want ik heb jaren paardgereden, maar mijn spieren beginnen al te branden. Het duurt niet lang of het gaat echt pijn doen, maar ik geef niet op, ik geef níét op…


    ‘Je bent een taaie, hè?’ hijgt Alex.


    ‘Hoezo, heb je het over deze óéfening?’ weet ik uit te persen. ‘Dit zou móéilijk moeten zijn? Ik dacht dat we gewoon onze spieren opwarmden.’


    ‘Ha-ha, ha-ha, heel leuk…’ Alex is rood aangelopen. ‘Oké, jij wint. Ik kan niet meer.’


    Hij zakt naar de vloer, net als mijn eigen dijen beginnen te voelen alsof ze spontaan in brand zouden kunnen vliegen. Ik dwing mezelf nog drie seconden vol te houden en stort dan ook in.


    ‘Zeg nou niet dat je het nog een halfuur had kunnen volhouden,’ zegt Alex.


    ‘Ik had het nog wel een halfuur kunnen volhouden,’ zeg ik prompt, en Alex lacht. Hij kijkt naar me en ik zie… iets in zijn ogen blinken. Datzelfde iets wat ik eerder heb gezien. Dat jij-en-ik iets.


    We zwijgen allebei even. Het is zo’n korte stilte waarin je je standpunt in een conversatie bijstelt, misschien een nieuwe invalshoek vindt… Maar weer ben ik degene die in paniek raakt, die de veiligheid weer opzoekt.


    ‘Ik weet niet hoe populair dit zou zijn om geld in te zamelen,’ zeg ik terwijl ik opkrabbel.


    ‘Nou, het is makkelijker dan een marathon,’ zegt Alex.


    ‘Dat zég je nou wel…’ Mijn blik vangt een rode flits op en ik tuur door de glazen deuren. ‘Wacht even. Wat is dat in vredesnaam?’


    De rode flits is een veeg geworden. Een rood met witte veeg. Een verzameling rood met witte… Ik kijk er ongelovig naar. Zijn dat kérstmutsen?


    ‘Wat zullen we…’ Alex, die mijn blik heeft gevolgd, barst in lachen uit van verbazing. ‘Wat is dát?’


    We kijken elkaar even aan en rennen dan eensgezind naar de deur. Alex laat ons er allebei uit met zijn sleutelkaart en we rennen de vrieskou in, naar adem snakkend als kinderen bij wat we voor ons zien.


    Een stuk of tweehonderd kerstmannen op fietsen vullen de straat. Sommigen hebben rood-witte knipperlichtjes, anderen toeteren en ergens schettert Mariah Carey. Het is net een groot reizend kerstmannengezelschap.


    ‘Dit is krankzinnig,’ zegt Alex, en hij begint te lachen.


    ‘Kom erbij!’ roept iemand met een kerstmuts op die ons met open mond ziet kijken. ‘Pak een fiets en een muts! Doe mee!’ Hij wenkt joviaal. ‘Wees niet bang, wees een kerstman!’ Alex en ik kijken naar hem en dan weer naar elkaar.


    ‘Kom op,’ zegt Alex, en we steken snel de straat over naar de fietsverhuur.


    ‘Twintig pond voor de rit, kerstmuts inbegrepen,’ roept een meisje terwijl ze met een emmer naar de toeschouwers zwaait. ‘Doe mee! De opbrengst gaat naar het kinderziekenhuis!’


    ‘We moeten dit doen,’ zegt Alex. ‘Waarom zouden we níét met een kerstmuts op door Londen fietsen? Heb je tijd?’ Hij kijkt me aan en ik voel iets opspringen in mijn maag.


    ‘Ja, ik heb tijd. Kom op!’ Ik moet wel lachen, zo bespottelijk is het. Overal om ons heen sluiten mensen zich aan bij de kerstmannen­schare, meezingend met Mariah. Ik zie een paar kerstmannen op een tandem en zelfs iemand op een vélocipède.


    Dit is nu waarom ik naar Londen ben verhuisd, denk ik opeens blij. Hierom.


    ‘Ik betaal voor ons allebei,’ zegt Alex resoluut. ‘Ik heb de laatste tijd niet genoeg aan liefdadigheid gedaan en jouw naastenliefde maakt me beschaamd.’ Voordat ik hem kan tegenhouden, stopt hij een biljet van vijftig pond in de emmer, pakt een fiets en geeft hem aan me door.


    ‘Hier is je muts!’ Het meisje met de emmer pakt een muts met een lampje in de pompon en zet hem op mijn hoofd. Ik rijd mijn fiets de straat op en kijk naar Alex, die ook een muts met verlichting op heeft. Sterretjes flitsen rond de witte rand van de zijne, waardoor hij er vertederend engelachtig uitziet.


    ‘Dank je,’ zeg ik met een knikje naar de emmer. ‘Dat had je nou niet moeten doen, maar bedankt.’


    ‘Heel graag gedaan.’ Hij glimlacht ontwapenend.


    Ik wil nog iets zeggen, iets geestigs, maar er is geen tijd meer voor, want we fietsen al. Ik heb in geen eeuwen gefietst, maar mijn voeten vinden het ritme meteen weer en daar gaan we, de straat door, een massa fietsende kerstmannen, voortgestuwd door muziek en gelach.


    Het is een van de meest magische avonden van mijn leven. We fietsen van Chiswick naar Hammersmith en dan door de hoofdstraat van Kensington, waar het nog krioelt van de winkelende mensen, en langs de Albert Hall. Dan Knightsbridge in, met Harrods, sprookjesachtig verlicht, en winkels met etalages vol kerstspullen. We rijden langs Piccadilly en op en neer door Regent Street, en ik kijk reikhalzend naar de schitterende feestverlichting boven ons.


    Al fietsend voel ik de avondlucht langs mijn wangen strijken. Ik zie overal rood-met-witte kerstmutsen. Ik hoor fietsbellen rinkelen en autoclaxons naar ons toeteren en ik hoor de kerstfietsers bekende kerstliedjes door de speakers brullen. Ik heb me nog nooit zo verkwikt gevoeld. Ze spelen dat nummer van Slade over ‘Christmas every day’ en ik zou willen dat er elke dag zo’n moment zou kunnen zijn. Over Piccadilly Circus fietsen. Naar voorbijgangers wuiven. Me een echte Londenaar voelen. En, heel af en toe, opzij kijken en naar Alex glimlachen. We kunnen niet echt met elkaar praten, maar hij is nooit verder dan tien meter bij me vandaan en ik weet dat ik, als ik hier later op terugkijk, niet zal denken: ik heb met de kerstmannen gefietst, maar: wíj hebben met de kerstmannen gefietst.


    Op Leicester Square stoppen we bij een koffieketen die ons warme chocolademelk heeft aangeboden. Terwijl ik twee bekers haal, komt Alex naar me toe, met zijn fiets aan de hand en een brede grijns op zijn gezicht.


    ‘Hoi!’ zeg ik, en ik reik hem een beker aan. ‘Is het niet ­fantastisch?’


    ‘De beste manier van reizen,’ zegt hij nadrukkelijk en hij neemt een slokje. ‘Dit schijnt het eind van de officiële route te zijn. Iedereen gaat zijn eigen weg, we mogen onze fietsen achterlaten waar we willen. Ik heb nu trouwens een afspraak met iemand om iets te gaan drinken.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik ben zelfs al te laat.’


    ‘O, oké,’ zeg ik. Ik probeer niet al te teleurgesteld over te komen. Ik had min of meer gedacht… gehoopt dat we…


    Maar dat was stom. Natúúrlijk heeft hij een afspraak met iemand. Hij is een geslaagde man in Londen met een sociaal leven.


    ‘Ik moet even… iemand appen,’ zegt hij afwezig op zijn telefoon tikkend. ‘En jij? Waar ga jij naartoe?’


    ‘Naar huis, naar Catford. Ik kan de fiets op Waterloo Station inleveren.’ Ik dwing mezelf weer praktisch te zijn. ‘Ik fiets erheen en dan neem ik daar de metro.’


    ‘Lukt het wel?’


    ‘Ja hoor!’ zeg ik opgewekt. ‘En nogmaals bedankt. Het was fantastisch.’ Ik zet mijn warme chocolademelk (die trouwens lauw is en niet zo lekker) op de toonbank. ‘Dan ga ik maar. Tot ziens op kantoor.’


    ‘Oké.’ Dan lijkt Alex iets te binnen te schieten. ‘O, nee. Toch niet. Ik ga morgenochtend vroeg naar Kopenhagen.’


    ‘Kopenhagen.’ Ik frons mijn voorhoofd. ‘Daar gaat Demeter ook naartoe. Een ontwerpcongres, toch?’


    ‘Precies.’ Hij knikt. ‘Maar ik zie je vast nog wel.’


    ‘Het was fantastisch, hè?’ flap ik eruit.


    ‘Fantastisch.’ Hij knikt glimlachend en we kijken elkaar aan. En de mate van oogcontact lijkt nu te zijn: diep.


    We zwijgen allebei even. Ik weet niet eens of ik wel kan ademen. Dan steekt Alex zijn hand op in een soort groet en ik keer mijn fiets. Waarschijnlijk zou ik het gesprek nog wel wat kunnen rekken, wat kletsen over de fietsen of zo… maar ik wil weg nu de avond nog volmaakt is.


    En hem dan terugspoelen en in mijn hoofd afdraaien, de hele weg naar huis.
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    Het leven heeft momenteel iets dromerigs. Een rozige droom of een boze droom. De fietsende kerstmannen… Alex die naar me glimlachte terwijl we door de straten peddelden… vandaag met Flora naar Portobello Road… Dat zijn allemaal rozige dromen. Maandagavond is de kerstborrel op kantoor en ik blijf me maar voorstellen dat ik Alex tegen het lijf loop in mijn kleine zwarte jurkje. We praten… lachen… hij legt achteloos een hand op mijn arm als niemand kijkt… we gaan ergens iets drinken… naar zijn huis…


    Oké, heel eerlijk: ik blijf me van álles voorstellen.


    Het leven zou dus zo goed als perfect kunnen zijn… als de boze droom er niet was. Om precies te zijn: het feit dat mijn laptop het donderdag heeft begeven en dat ik een nieuwe moest kopen en dat het een enorme angst in me heeft losgemaakt, al doe ik mijn uiterste best om er niet aan te denken.


    Ik kan het nog steeds niet geloven. De IT-mensen op het werk konden hem niet repareren en de jongen in de winkel ook niet. Hij probeerde het een uur, haalde toen zijn schouders op en zei: ‘Die is naar de kloten. Nou ja, je was toch aan een nieuwe toe,’ en mijn maag verkrampte helemaal van paniek.


    Ik moet een laptop hebben voor al mijn ontwerpprojecten, het is onmogelijk hem níét te vervangen. Maar ik heb het geld niet. Ik zit op een heel strak, uitgestippeld budget; elke pond is belangrijk, en een kapotte laptop is een soort financiële orkaan. Het heeft een enorm gat in mijn financiën geslagen en wanneer ik eraan denk, word ik koud van angst. Ik heb zo voorzichtig gedaan met mijn geld. Zó voorzichtig. En dan gebeurt dit… Het is gewoon niet eerlijk.


    Maar goed. Ik denk er gewoon niet aan. Ik ga vandaag leuk met Flora naar de markt, bij alle kramen snuffelen. Ik kan natuurlijk niets kopen, maar dat geeft niet, want daar gaat het niet om, toch? Het gaat om de sfeer. Het gevoel. De vriendschap.


    Flora heeft voorgesteld dat ik haar thuis kom ophalen en als ik door haar straat loop, valt mijn mond open. Ik dacht dat Demeters huis indrukwekkend was, maar het valt in het niet bij deze paleizen. De stoeptreden zijn twee keer zo breed als die van haar stoepje. Ze hebben allemaal een voortuin en wit pleisterwerk, als bruidstaarten. Ik vind nummer 32 en neem het argwanend op. Dat kan Flora’s huis toch niet zijn? Is het dan… het huis van haar ouders?


    ‘Hoi!’ De deur zwaait open en ik zie Flora in de immense deur­opening staan, nog in haar ochtendjas. ‘Ik zag je door de straat lopen. Ik heb me compleet verslapen, sorry! Heb je zin in ontbijt?’


    Ze loodst me een hal in vol marmer en lelies en een huishoudster die de trapleuning in de was zet, en dan een van onderaf verlichte glazen trap af naar een enorme keuken met betonnen werkbladen. Flora’s ouders zijn niet zo’n beetje rijk, dringt het tot me door. En niet zo’n beetje cool.


    ‘Dus… dit is het huis van je ouders?’ vraag ik voor de zekerheid. ‘Waanzinnig.’


    ‘O,’ zegt Flora onverschillig. ‘Ja, het zal wel. Wil je een smoothie?’ Ze gooit fruit in een NutriBullet, gevolgd door chiazaad, biologische gember en wat speciaal zeewierextract dat ik in reformwinkels heb gezien en dat iets van drie pond per portie kost.


    ‘Hier!’ Ze overhandigt me een glas en ik slok het gretig leeg. Mijn eigen ontbijt bestond uit een kop thee en een kom havermoutpap: totale kosten zo’n dertig pence. Dan pakt Flora een papieren zak vol croissants en drijft me de keuken weer uit. ‘Kom op. Help me met aankleden.’


    Haar kamer boven in het huis heeft een eigen badkamer en een kleedkamer. Het behang heeft een glanzend zilverkleurig vogel­motiefje en overal staan Diptyque-kaarsen. Er zijn inbouwkasten en er is een antiek bureau. Overal waar je kijkt, zie je iets prachtigs, maar Flora lijkt geen oog te hebben voor haar omgeving: ze trekt spijkerbroeken uit haar garderobekast en vloekt omdat ze de goede niet kan vinden.


    ‘Dus je bent hier tijdens je studie gewoon blijven wonen?’ vraag ik. ‘Je bent nooit het huis uit gegaan?’


    Flora zet grote ogen op van ontzetting. ‘Het huis uit? God, nee. Ik bedoel, dat zou ik nooit kunnen betalen. De huur, het eten en alles… Wie heeft daar geld voor? Niet één van mijn vrienden is het huis uit gegaan! We blijven allemaal thuis wonen tot we dertig zijn!’


    Ik voel emoties de kop opsteken die ik niet wil erkennen, misschien is het afgunst, of heel misschien zelfs, een nanoseconde maar, haat.


    Nee. Dat neem ik terug. Ik haat Flora niet, natuurlijk niet. Maar alles is zo mákkelijk voor haar.


    ‘Nou, ik heb geen ouders die in Londen wonen.’ Ik forceer een vrolijke glimlach. ‘Dus. Je weet wel. Ik moet wel huren.’


    ‘O ja, dat is ook zo,’ zegt Flora. ‘Kom jij niet uit de Midlands of zo? Je hebt geen accent.’


    ‘Toevallig…’ begin ik, maar Flora is haar kleedkamer weer in gedoken. Ik geloof niet dat het haar echt interesseert waar ik vandaan kom, eerlijk gezegd.


    Ik wacht geduldig terwijl Flora een keer of vijf eyeliner opdoet. Dan pakt ze haar tas en zegt met een aanstekelijke, stralende glimlach: ‘Zo! Laten we gaan shoppen!’ Ze heeft haar blonde haar op haar hoofd vastgespeld, en ze draagt een boho lammyjas en oogschaduw met glitter. Als je haar een bijschrift moest geven, zou het zijn: Het feest kan beginnen. We rennen giechelend de trap af en dan gaat er een deur open op de eerste verdieping.


    ‘Kinderen! Straks storen jullie pappie nog!’


    ‘Mammie, we zijn geen kinderen,’ zegt Flora pruilend tegen de elegante vrouw die op de overloop verschijnt. Ze lijkt sprekend op Flora, maar dan iets ouder en nog dunner. Ze draagt Chanel-pumps en een strakke spijkerbroek, en ze ruikt fantastisch. ‘Dit is Cat.’


    ‘Cat!’ Flora’s moeder legt een koele hand in de mijne en richt zich weer tot Flora. ‘Ga je naar Portobello Road?’


    ‘Ja, we gaan kerstinkopen doen! Ik ben alleen een beetje blut…’ Flora kijkt haar moeder smekend aan. ‘En ik moet iets voor oma zoeken…’


    ‘Lieverd…’ Flora’s moeder rolt met haar ogen. ‘Vooruit dan maar, kijk maar in mijn tas. Pak maar honderd. Níét meer,’ voegt ze er streng aan toe. ‘Je maakt altijd al mijn geld op.’


    ‘Dank je wel, mammie!’ Flora geeft haar moeder een zoen op haar wang en danst de trap af. ‘Kom op, Cat!’


    Het duizelt me. Honderd pond? Zomaar? Ik heb pap al jaren niet meer om geld gevraagd. En ik zou het ook nooit doen, ook niet als hij genoeg kon missen, wat niet zo is.


    Ik kijk toe terwijl Flora geld uit de portemonnee van haar moeder pakt en loop dan met haar mee de vorstelijke witte treden voor haar huis af. Als Demeter een stoep voor een prinses heeft, is dit een stoep voor een koningin. Ik wil er een foto van maken, maar dat zou niet cool zijn. Misschien als ik Flora wat beter ken.


    De lucht is tintelfris en terwijl we lopen, begin ik vrolijk te worden. Wat is dit toch een cool deel van Londen. De rijen pastelkleurige huizen zijn aanbiddelijk, als iets uit een sprookjesboek, en ik blijf telkens staan om foto’s te maken voor Instagram.


    ‘Wat wil jij kopen?’ vraagt Flora als we de hoek omslaan naar Portobello Road, waar we bijna tegen de horden toeristen in moeten worstelen.


    ‘Geen idee!’ Ik lach. ‘Niet veel. Ik kijk gewoon wat rond.’


    Ik vergaap me aan het beeld van de marktkramen die zich in een eindeloze rij voor ons uitstrekken, met alles… van kettingen tot kasjmieren sjaals, van vintage fototoestellen tot antieke borden. Ik ben eerder in Portobello Road geweest, maar niet in de kersttijd, en er hangt vandaag een extra feestelijke sfeer. De lantaarnpalen zijn versierd en een groep jongens met hipstermutsen zingt a capella kerstliedjes, terwijl er uit een kraam met cd’s andere kerstliedjes doorheen schallen. Er zijn kraampjes met glühwein, er is een kraam met pasteitjes en er hangt een verrukkelijke geur van versgebakken crêpes in de lucht.


    Opeens herinner ik me hoe ik glühwein dronk met Alex en dan denk ik: ooh, zou dat ‘ons drankje’ worden, maar dan roep ik de gedachte een halt toe, zoals je een naald van een grammofoonplaat tilt. Doe normaal, Katie. Glühwein? ‘Ons drankje’? Ik kan net zo goed zeggen dat kerstmutsen ‘onze hoofdtooi’ worden.


    Flora koopt een porseleinen olifant voor haar oma en trekt me dan een designerwinkel in om een jurk met pailletten te kopen voor de kerstborrel op kantoor. Ik was niet van plan iets te kopen, maar dan zie ik dat sommige prijskaartjes niet al te angstaanjagend zijn. Ik zie een wollen muts voor pap die maar acht pond kost en dan een rek met kleren van een pond, wat Flora hilarisch vindt. Helemaal als ik echt een gehaakt vest koop. Bij een andere kraam passen we allebei krankzinnige vilthoeden en ik neem massa’s foto’s en voel me opgetogen. Dit is het excentrieke Londense leven dat ik altijd heb gewild.


    Flora loopt al de hele ochtend te appen en als we bij een kraam met spiegels staan, zie ik haar kwaad naar haar telefoon kijken.


    ‘Is er iets?’ vraag ik, en ze snuift minachtend.


    ‘Nee. Ja.’ Ze stopt haar telefoon weg. ‘Mánnen.’


    ‘O, mánnen,’ val ik haar bij, al weet ik niet goed wat ze bedoelt.


    ‘Heb jij iemand in je leven momenteel?’ vraagt ze, en ik voel het fladderen in mijn maag. Ik bedoel, het antwoord is nee, maar mijn gedachten dwalen terug naar dat moment in de draaimolen; het gevoel van Alex’ vingers in mijn haar.


    ‘Nee. Hoewel, er is een man…’ Ik kijk Flora aan en lach, deels van opluchting omdat ik iemand heb om mee te praten. ‘Hij is vast niet geïnteresseerd, maar…’


    ‘Vast wel! Hoe ziet hij eruit?’


    ‘O, je weet wel. Heel knap. Donker haar. Een tattoo,’ voeg ik er met een lachje aan toe.


    Zo. Dat is vaag genoeg. Het kan iedereen zijn.


    ‘Een tattoo!’ Flora zet grote ogen op. ‘Wauw. En waar ken je hem van?’


    ‘Via via,’ zeg ik vaag. ‘Je weet wel. Het was toeval, eigenlijk.’


    ‘En is er al iets gebeurd?’ Ze trekt zo’n komiek gezicht dat ik weer moet lachen.


    ‘Niet echt. Alleen wat flirten. Was het maar waar,’ voeg ik er met een plotselinge eerlijkheid aan toe. ‘En jij?’


    ‘Tja, ik heb zogenaamd iets met een jongen die Ant heet, alleen denk ik dat hij me niet meer zo ziet zitten,’ zegt ze ontmoedigd. ‘Hij reageert nooit op mijn berichtjes…’


    ‘Dat doen ze nooit.’


    ‘Nee, hè? Waarom is het zo moeilijk om een berichtje te sturen?’


    ‘Ze denken dat ze een deel van hun ziel kwijtraken als ze een berichtje sturen,’ zeg ik, en Flora giechelt.


    ‘Wat ben je grappig,’ zegt ze, en ze geeft me een arm. ‘Ik ben blij dat je bij ons bent komen werken, Cat.’


    We lopen door en ik maak een foto van een kraam met alleen maar vintage autoclaxons. Dan kijkt Flora me ernstig aan.


    ‘Hoor eens, Cat, ik moet je iets vragen. Wist je dat we op woensdag in de lunchpauze altijd samen iets gaan drinken? Rose, Sarah en ik. Bij de Blue Bear. Elke week.’


    ‘O, oké. Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Nee, we praten er niet over. We willen niet dat Demeter zich komt opdringen.’ Flora trekt een grimas. ‘Je moet er toch niet aan dénken?’


    ‘Aha.’ Ik knik. ‘Ik snap het.’


    ‘Wat ik dus maar wil zeggen, is dat het geen open huis is. Het is meer…’ Ze aarzelt. ‘Een kliekje. Een club. Een select clubje.’


    ‘Oké.’


    ‘En ik vraag jou of je bij de club wilt komen.’ Ze geeft een kneepje in mijn arm. ‘Nou? Doe je mee?’


    Ik voel blijdschap opwellen. Een kliekje. Een club. Ik besef nu pas hoe eenzaam ik me voelde.


    ‘Nou en of!’ zeg ik stralend. ‘Ik ben van de partij!’


    Als ik elke woensdag rondjes moet gaan geven, zal ik nog zuiniger aan moeten doen, maar het zal het meer dan waard zijn.


    ‘Cool! Na de kerstdagen beginnen we weer. Ik laat het je wel weten. Als je maar niets tegen Demeter zegt.’


    ‘Nee! Beloofd!’ Net als ik wil vragen waar de Blue Bear zit, slaakt Flora een kreet.


    ‘O, mijn god!’


    ‘Schat.’ Een lange jongen met donker haar en een vilthoed op is uit het niets achter Flora opgedoken en heeft zijn armen om haar heen geslagen. ‘Je moeder zei dat je hier was.’


    ‘Ik heb je geappt!’ zegt Flora verwijtend. ‘Je had me moeten ­appen.’


    De jongen haalt zijn schouders op en Flora geeft hem een duw en giechelt. Net als ik me begin af te vragen of ik me niet beter stilletjes uit de voeten kan maken, pakt Flora me bij de arm en zegt: ‘Ant, dit is Cat. Cat, dit is Ant.’ Ze trekt een charmant pruilmondje en kijkt naar hem op. ‘En aangezien jij je afgrijselijk hebt gedragen, Ant, mag jij de lunch betalen.’


    Ant rolt quasivertwijfeld met zijn ogen en ik zeg snel: ‘Ik moet er eigenlijk vandoor.’


    ‘Nee, kom mee!’ Flora geeft zowel Ant als mij een arm en sleept ons de straat over naar de Butterfly Bakery, waarover ik in tig blogs heb gelezen. Het is helemaal in wit-met-roze strepen en overal hangen papieren vlinders van het plafond die de klanten met viltstift mogen inkleuren. Dat is de gimmick, zeg maar.


    Nadat we onze jassen aan witte houten haken bij de deur hebben gehangen, pakt Flora voor ons alle drie een gebloemd dienblad en begint ze bazig vol te laden. ‘Oké, die pompoenmuffins zijn zalig. En de havermoutharten zijn super… en we zouden alle drie een salade moeten nemen… en die gemberlikeur is waanzínnig…’ Als ze klaar is, zegt ze: ‘Ant, ga in de rij staan, dan gaan wij een tafel bemachtigen. Kom op, Cat.’


    Ze trekt me mee naar een nis waar net een stel opstaat dat klaar is met lunchen en geeft me een high five als we op onze stoelen schuiven.


    ‘Gelukt! Het zit hier altijd zo barstensvol.’ Flora haalt haar jurk met pailletten tevoorschijn en kijkt er verliefd naar. ‘Zo, wat doe jij aan naar de kerstborrel?’


    ‘Klein zwart jurkje,’ zeg ik. ‘Een beproefd recept.’


    Flora knikt. ‘Heel verstandig. Vorig jaar had Demeter zo’n korte jurk aan dat je haar corrigerende onderbroek zo ongeveer kon zien,’ voegt ze er honend aan toe. ‘Wie wil ze voor de gek houden? Ik bedoel, dat je een toyboy hebt, maakt je niet opeens iets van twintig jaar jonger. Het is toch zo’n ouwe heks. Wacht, ik laat je een foto zien van hoe ze eruitzag.’


    ‘Toyboy?’ vraag ik nieuwsgierig.


    ‘Je weet wel.’ Flora scrolt druk door de foto’s op haar telefoon. ‘Alex Astalis.’


    Ik moet het even laten bezinken. ‘Alex Astalis?’ herhaal ik stompzinnig.


    ‘Je bent hem tegengekomen.’


    ‘Bedoel je…’


    ‘Of Demeter iets met Alex heeft? O, god, ja.’ Flora knikt. ‘Ze hebben al een eeuwigheid een totaal niet-geheime verhouding.’


    Mijn keel wordt dichtgeknepen. Ik kan amper een woord uitbrengen.


    ‘Hoe… hoe weet je dat?’ pers ik er uiteindelijk uit.


    ‘Dat weet iedereen,’ zegt ze op verbaasde toon. ‘Je weet toch dat Demeter Alex’ baas was, jaren geleden? Nou, het schijnt dat de vonken ervanaf spatten. Dat heb ik van Mark. Hij kende ze toen al. En nu is Alex Demeters baas. Bizar, toch?’


    Ik knik sprakeloos. Ik zie een jeugdige Demeter voor me… een blozende Alex… spattende vonken…


    Ik geloof dat ik weer in bozedromenland ben.


    ‘Demeter was toen ook al getrouwd,’ praat Flora door, ‘maar ik denk dat ze dat niet wilde opgeven of zo… Hoe dan ook, daarom is ze naar Cooper Clemmow gegaan. Alex werd Adrians zakenpartner en headhuntte haar meteen. Zó onsubtiel. Kijk, daar is ze. Ziet ze er niet walgelijk uit?’


    Ze geeft me haar telefoon met een foto van Demeter die in een mini-jurk bij een ijssculptuur staat, maar ik zie amper iets. Ik heb het een beetje koud. En ik voel me teleurgesteld. En bovenal ongelooflijk stom. Het is nu zo logisch. Ik kan ze samen voor me zien. Allebei elegant. Allebei intelligent. Allebei op hun best. Natúúrlijk hebben ze een verhouding.


    Dan dringt het met een schok tot me door: dus daarom zitten ze samen in Kopenhagen. Ik zie ze voor me, in een Scandi-hotelkamer, in een ongelooflijk atletisch seksstandje dat niemand anders doet dan Demeter, omdat ze de eerste op de hele wereld is die het heeft ontdekt.


    Ik kijk met nietsziende ogen naar Flora’s telefoon terwijl mijn gedachten alle kanten op vliegen. Demeter heeft het echt allemaal, hè? Ze heeft alles, verdomme. De baan, het huis, de man, de kinderen, de trendy verfkleuren… én Alex. Want als je Demeter bent, is een toegewijde echtgenoot natuurlijk niet genoeg. Je moet ook een minnaar hebben. Een sexy, authentieke, biologische minnaar.


    Maar… ik dan?


    Ik blijf mezelf maar kwellen door me die paar momenten met Alex voor de geest te halen. Hoe hij glimlachte… hoe hij voorzichtig mijn haar gladstreek… hoe hij naar me keek toen we aan het fietsen waren… Ik heb het niet verzonnen. Er was écht iets, er was écht een vonk…


    Maar wat is een vonk met mij als je een knetterende vlammenzee hebt met de godin van de seks, of wat ze dan ook is? Ik was maar een verzetje. Opeens herinner ik me hoe hij na het kerstfietsen naar zijn telefoon keek en zei: ‘Ik moet… iemand appen.’


    Hij wilde niet zeggen: ‘haar appen’. Hij was discreet. Maar dat bedoelde hij wel.


    ‘Heeft haar man er geen vermoeden van?’ Ik probeer te klinken alsof het gewoon luchtig kantoorgeroddel is.


    ‘Ik betwijfel het,’ zegt Flora schouderophalend. ‘Ze kan liegen als de beste… O, Ant!’


    ‘Kijk eens aan.’ Ant zet twee dienbladen op tafel. Het ene is van Flora, met haar muffin, salade en de hele mikmak. Op het andere staat een kom soep. ‘Het jouwe staat daar.’ Hij knikt naar me. ‘Ze hebben het voor je opzijgezet tot je komt betalen.’


    Tot ík kom betalen?


    Alle gedachten aan Alex verdwijnen naar de achtergrond en ik kijk op, met een beetje een hol gevoel vanbinnen. Ik dacht…


    ‘Ant, bruut die je bent!’ Flora geeft hem een zet. ‘Je had moeten betalen! Nu moet Cat in de rij gaan staan.’


    ‘Nee, dat hoeft ze niet,’ repliceert hij. ‘Ik heb gezegd dat ze eraan kwam en ze hebben het opzijgezet. Zo attent ben ik nou.’


    ‘Maar echt, Ant…’ zegt Flora vertwijfeld. ‘Waarom heb je niet gewoon voor haar betaald?’


    ‘Omdat ik blút ben, oké?’ Hij kijkt haar kwaad aan.


    O, god. Nu gaan ze ruziën over mijn lunch.


    ‘Geeft niet!’ zeg ik opgewekt. ‘Geen punt! Hartstikke bedankt dat je voor me in de rij hebt gestaan, Ant!’


    Maar op weg naar de kassa word ik steeds banger. Ik dacht dat Ant ons allemaal trakteerde. Anders was ik nooit mee naar binnen gegaan. Ik zou er met een smoesje vandoor zijn gegaan. Ik heb zelfs een broodje tonijn in mijn tas, netjes in vershoudfolie gewikkeld.


    Misschien valt het mee, stel ik mezelf gerust. Niet zo hysterisch. Het hoeft niet zo erg te zijn.


    Het meisje achter de kassa heeft op me gewacht en zet mijn blad met een stralende glimlach voor de kassa.


    ‘Voor jou een muffin… salade…’


    Ze slaat alles aan en ik probeer relaxed over te komen. Als een coole, rijke meid uit Notting Hill. Niet als iemand die met ingehouden adem als een gek alle bedragen bij elkaar optelt. Het moet iets van vijftien… achttien… twintig pond zijn, ongeveer, toch?


    ‘Zo, dat is dan vierendertig pond vijfentachtig.’ Het meisje glimlacht naar me en ik gaap haar verdwaasd aan. Het is stukken erger dan ik dacht. Vijfendertig pond? Voor een paar hapjes? Dat is voor een week aan boodschappen.


    Ik kan het niet.


    Ik kan het gewoon niet. Ik kan geen vijfendertig pond uitgeven aan een paar liflafjes. Niet na het fiasco met de laptop. Ik moet hier weg. Ik kan Flora appen dat ik opeens niet lekker ben geworden. Ze heeft toch alleen maar oog voor Ant; het doet er niet toe.


    ‘Eh, ik ben eigenlijk van gedachten veranderd,’ zeg ik opgelaten. ‘Ik kan niet blijven lunchen. Sorry.’


    ‘Wil je helemaal níéts?’ vraagt het meisje verbluft.


    ‘Eh, nee. Sorry. Ik voel me niet goed, ik moet weg…’


    Ik loop met knikkende knietjes naar de uitgang, pak mijn jas van de haak en duw de deur open. Ik kijk niet om. Als Flora ernaar vraagt, zeg ik wel dat ik haar niet wilde besmetten. Ik bedoel, het klinkt slap, maar liever slap dan blut.


    De koude lucht slaat me in het gezicht als ik naar buiten stap en ik duw mijn handen in mijn zakken. Nou, dat was het dan. Laat ik maar naar huis gaan. Heel even wil ik in tranen uitbarsten. Ik wil op de stoep gaan zitten en mijn armen voor mijn gezicht slaan. Ik heb geen geld voor zo’n leven; zo iemand kan ik niet zijn. Ik heb geen moeder die zegt: ‘Lieverd, pak maar honderd pond uit mijn tas.’


    Ik heb niet eens een moeder.


    Ik weet dat ik heel diep moet zijn gezonken, want dit is een gedachte die ik mezelf niet toesta. Niet vaak. De tranen blinken al in mijn ogen, maar ik knipper ze verwoed weg. Kom op, Katie. Stel je niet aan. Het is waarschijnlijk gewoon hongerklop. Ik ga mijn broodje eten, dan knap ik wel op.


    Ik app Flora snel:


    Voel me niet lekker, moest weg, sorry, eet smakelijk xxx


    Ik zoek een onopvallend plekje op de stoep, ga zitten en pak mijn broodje uit mijn tas. Het ziet er niet zo lekker uit als die pompoenmuffin, maar het smaakt vast beter dan het eruitziet. En trouwens…


    ‘Cat?’ Ik kijk met zo’n ruk op dat ik mijn nek bijna verrek. Flora staat op een meter afstand verbijsterd naar me te kijken, met een cupcake in haar hand.


    ‘Flora?’ zeg ik moeizaam. ‘Heb je mijn berichtje niet gekregen?’


    ‘Wat voor berichtje?’ vraagt ze overstuur. ‘Wat is er? Waarom ben je weggegaan? Ik zag je naar buiten lopen. Je hebt niet eens dag gezegd!’


    ‘Ziek,’ zeg ik met een kraakstem. ‘Opeens ziek. Misselijk,’ voeg ik eraan toe om het af te maken en ik trek een tissue uit mijn zak. Ik kokhals erin, met afgewend hoofd, zogenaamd beleefd.


    ‘O, mijn god,’ zegt Flora ontdaan.


    ‘Het is een virus. Blijf uit mijn buurt.’


    ‘Maar vijf minuten geleden had je nergens last van!’ Ze heeft grote ogen opgezet. ‘Zal ik… een dokter voor je bellen? Een taxi?’


    ‘Nee!’ krijs ik als een kat die zich brandt. ‘Geen taxi. Ik moet… frisse lucht hebben. Ik moet lopen. Ik ga lopen. Ga jij maar terug naar binnen, lunchen.’


    ‘Wat doe je met dat broodje?’ Flora kijkt verwonderd naar mijn hand.


    Shit.


    ‘Ik, eh…’ Ik voel dat mijn gezicht knalrood wordt. ‘Dat heb ik van iemand gekregen. Iemand vond dat ik er ziek uitzag, dus gaf hij me een broodje.’


    ‘Een wildvreemde?’ vraagt Flora perplex.


    ‘Ja.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    ‘Hij zei…’ Ik probeer iets te verzinnen. ‘“Je ziet er niet zo goed uit. Hier is een broodje.”’


    ‘Hij gaf je zomaar een broodje?’ Flora lijkt er nu nog minder van te begrijpen. ‘Maar waaróm?’


    ‘Misschien was het iets… politieks?’ probeer ik wanhopig. ‘Anti­bezuinigingsbroodjes of zo? Ik eet het straks wel op, als ik me iets beter voel…’


    ‘Als je dat maar laat!’ Flora grist het broodje vol afschuw uit mijn hand. ‘Je kunt niet zomaar een broodje van een vreemde vertrouwen! Laat staan als je ziek bent!’ Ze gooit het in een afvalbak en ik probeer mijn schrik te maskeren. Dat was mijn lunch. En nu ligt hij in het afval.


    ‘Ze hebben ons deze gratis gegeven.’ Ze houdt de cupcake spijtig in haar uitgestoken hand. ‘Maar als jij je ziek voelt, hoef je er zeker geen?’


    Ik heb extatische beschrijvingen gelezen van de cupcakes van Butterfly Bakery. Flora heeft een hemelse chocoladecreatie in haar hand, met krullerig gemarmerd glazuur. Mijn maag begint te knorren bij de aanblik.


    ‘Je hebt gelijk,’ dwing ik mezelf te zeggen. ‘Ik hoef er maar naar te kijken of ik voel me… je weet wel. Ziek. Jasses,’ voeg ik er voor de zekerheid aan toe. ‘Bah.’


    ‘Wat zonde.’ Flora neemt een hapje. ‘God, wat zalig. Nou, pas maar goed op jezelf. Hoef ik echt geen taxi voor je te bellen?’


    ‘Nee, ga maar.’ Ik maak een wegwuivend gebaar. ‘Ga maar terug naar Ant. Alsjeblieft. Ga nou maar.’


    ‘Nou, goed dan. Tot maandag.’


    Flora werpt me een laatste, onzekere blik en een kushandje toe voordat ze zich omdraait. Als ik zeker weet dat ze weg is, kom ik langzaam overeind. Ik kijk strak naar mijn broodje. Ja, het ligt in een afvalbak. Wat weerzinwekkend is. Met geen pen te beschrijven. Maar het is nog helemaal in vershoudfolie gewikkeld, dus… in theorie…


    Nee, Katie.


    Ik ga geen broodje uit de afvalbak vissen. Zo diep wil ik niet zinken.


    Maar het is ingepakt. Het is nog goed.


    Nee.


    Maar waarom ook niet?


    Zonder het echt te willen, kom ik dichter bij de afvalbak. Er kijkt niet eens iemand.


    ‘Ik maak gewoon een foto van die afvalbak voor mijn blog over voedselverspilling,’ zeg ik gekunsteld, hardop. Ik maak een foto van de afvalbak en kom nog iets dichterbij. ‘Goh, een nog ingepakt broodje. Wacht… Ik maak gewoon een foto van dat broodje voor mijn onderzoek naar het reële probleem van de huidige voedselverspilling.’


    Een beetje blozend pluk ik het broodje uit het afval en maak er een foto van. Een meisje van een jaar of vijf ziet het en trekt aan de mouw van een zachtroze kasjmieren jas.


    ‘Mammie, die mevrouw haalt haar eten uit de vuilnisbak,’ zegt ze met een schel stemmetje.


    ‘Het is voor mijn blog over voedselverspilling,’ zeg ik snel.


    ‘Ze heeft dat broodje uit de vuilnisbak gehaald,’ zegt het meisje zonder naar me te luisteren. ‘Uit de vúílnisbak, mammie.’ Ze trekt overstuur aan de arm van haar moeder. ‘We moeten haar wat geld geven, mammie, die arme mevrouw moet géld hebben.’ Dan kijkt haar moeder eindelijk op en werpt me een ongeïnteresseerde bliktoe.


    ‘Er zit een opvanghuis een paar straten verderop, hoor,’ zegt ze afkeurend. ‘Je zou hulp moeten zoeken in plaats van mensen lastig te vallen met je gebedel.’


    Hoor ik dat goed?


    ‘Ik val geen mensen lastig!’ barst ik verontwaardigd uit. ‘Ik hoef je rotgeld niet! En dat is mijn broodje! Ik heb het zelf gesmeerd, oké? Met mijn eigen ingrediënten.’ De tranen springen me in de ogen, wat ik nu echt niet kan gebruiken. Ik prop het broodje met bevende vingers in mijn tas. Net als ik weg wil benen, voel ik een hand op mijn arm.


    ‘Het spijt me. Misschien was dat tactloos van me. Je lijkt me een net meisje.’ De vrouw in roze kasjmier laat haar blik over mijn sjofele Topshop-jas glijden. ‘Ik weet niet waarom je op straat leeft of wat je verhaal is… maar je moet hoop houden. Iedereen verdient hoop. Dus, hier. Vrolijk kerstfeest.’ Ze pakt een biljet van vijftig pond uit haar tas en biedt het me aan.


    ‘O, god,’ zeg ik vol afgrijzen. ‘Nee. U snapt het niet…’


    ‘Toe.’ De vrouw klinkt nu fanatiek. ‘Laat me dit voor je doen. Rond de kerstdagen.’


    Ze stopt het biljet in mijn hand en ik zie de ogen van het meisje stralen van trots omdat ze zo’n gulle mammie heeft. Ze zijn kennelijk allebei in de ban van de romantiek die uitgaat van het helpen van een wildvreemde dakloze.


    Oké, dit is het pijnlijkste moment van mijn hele leven. Het heeft geen zin om die vrouw uit te leggen hoe de vork in de steel zit; dat zou voor ons allebei te gênant zijn. En trouwens, ik weet dat mijn haar niet in model is geföhnd of zo en dat ik afgetrapte hakken heb, maar zie ik er nou echt uit als iemand die op stráát leeft? Zijn mijn kleren zo afschuwelijk vergeleken bij de gemiddelde outfit in Notting Hill?


    (Toevallig zijn ze dat misschien wel, ja.)


    ‘Nou, dank u wel,’ zeg ik dus maar vormelijk. ‘U bent een goed mens. God zegene u,’ voeg ik eraan toe om het af te maken. ‘God zegene ons allemaal.’


    Ik loop snel weg en zodra ik de hoek om ben, zie ik een collectant van het Leger des Heils staan. Heel eerlijk: het doet me een beetje pijn om het geld in zijn collectebus te stoppen. Ik bedoel, vijftig pond is vijftig pond. Maar ik had geen keus, toch?


    De ogen van de heilsoldaat lichten op, maar voordat hij mijn zogenaamde gulheid kan bejubelen, draai ik me om en ga nog sneller lopen. Wat een ellendige toestand. Wat een ellendige dag.


    En, voordat ik er iets tegen kan doen, zie ik een deprimerend beeld van Alex voor me. Alex en Demeter in hun hotelkamer, verstrengeld op het een of andere dure Deense kleed, elkaar toe­drinkend omdat ze zo geslaagd en gewild en über zijn…


    Nee. Ophouden. Het heeft geen zin om eraan te denken. Ik moet hem gewoon ontlopen op de kerstborrel. En dan is het Kerstmis en komt er een heel nieuw jaar en wordt alles anders.


    Precies.


    Het komt wel goed.
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    Shit. Daar staat hij, bij de bar. Shit.


    Ik duik snel weg en reik naar een ballon om me achter te verschuilen. Misschien kan ik me vermommen met kerstversiersels. Of misschien kan ik maar beter weggaan.


    De kerstborrel is nu een uur of twee aan de gang. We zitten allemaal in een bovenzaal van de Corkscrew en het is de coolste kerstborrel die ik ooit heb meegemaakt. Uiteraard.


    Uit het kantoorgeklets van vorige week heb ik opgemaakt dat niemand bij Cooper Clemmow, of althans niemand van onze afdeling, aan een gewoon kerstdiner doet, of zich aan de kerstnorm houdt, zoals Rosa het grappig noemde. Demeter, Flora en Rosa eten allemaal gans in plaats van kalkoen. (Biologisch, vanzelfsprekend.) Mark eet notenbrood omdat zijn partner veganistisch is. Liz maakt een kwartelrecept van Yotam Ottolenghi. Sarah eet kreeft en dekt de tafel met een pièce de milieu van wrakhout dat ze van de zomer heeft gevonden. (Ik heb geen flauw idee wat dat met Kerstmis te maken heeft.)


    Toen zei iemand: ‘En jij, Cat?’ en zag ik meteen een visioen voor me van mijn pa, aan onze stokoude keukentafel, met een papieren koksmuts op van de Cash & Carry, bezig een kalkoen in te smeren met spotgoedkope margarine waar hij een hele partij van had ingeslagen. Je kunt je beter niet aan de ‘kerstnorm’ houden. Ik glimlachte dus maar en zei: ‘Weet ik nog niet,’ en het gesprek ging door.


    Deze borrel voldoet ook totaal niet aan de kerstnorm. In een hoek staat een pasfotoautomaat en overal zweven zwart-witte ballonnen met STOUT en LIEF erop. Het thema van de hapjes is gebaseerd op de merken van de cliënten op onze lijst en de dj is streng niet-kerstelijk: hij heeft nog niet één keer Slade gedraaid. En Alex heeft zich de hele avond nog niet laten zien. Ik dacht dat ik ermee weg zou komen. Ik begon het zelfs naar mijn zin te krijgen.


    Maar nu is hij er plotseling en hij ziet er fantastisch uit in zijn overhemd met geometrische zwart-witmotieven. Er speelt een lachje om zijn mond terwijl hij om zich heen kijkt en hij heeft een glas in zijn hand. Voordat hij me kan opmerken, draai ik me om en zet koers naar de dansvloer. Niet dat ik van plan ben te dansen, maar het is een veilige plek om je te verstoppen.


    Na Portobello Road is de rest van het weekend in een mistroostig makende niksigheid voorbijgegaan. Ik heb tv-gekeken en zitten instagrammen. Vanochtend ben ik weer naar kantoor gegaan en heb ik eindelijk dan toch die enquêtes afgemaakt, Flora’s bezorgde vragen over mijn plotselinge virus beantwoord en me afgevraagd of ik de kerstborrel niet beter kon afzeggen.


    Maar nee. Dat zou sneu zijn. Trouwens, het is een gratis avondje uit en ik heb het naar mijn zin. Ik denk telkens aan Flora’s uitnodiging om bij de pubclub te komen en dan word ik helemaal warm vanbinnen. Die meiden zijn mijn vriendinnen. Tenminste… Ze wórden mijn vriendinnen. Misschien blijf ik hier vijf jaar werken, tien jaar, klim ik langzaam op…


    Mijn ogen dwalen terug naar de bar. Ik zie Alex opgaan in een gesprek met Demeter en voel de pijn om mijn eigen stommiteit weer. Moet je die twee nou zien. Met hun ogen op een centimeter of tien van elkaar. De rest van de wereld bestaat niet voor ze. Natúúrlijk doen ze het met elkaar.


    ‘Hé, Cat!’ Flora danst op me af, helemaal glitterig van de pailletten. ‘Ik ga verklappen voor wie ik een cadeautje heb gekocht.’ Ze lalt een beetje en ik besef dat ze vrij dronken is. Iedereen is vrij dronken, geloof ik. Dat heb je met gratis drank.


    ‘Dat mag niet!’ zeg ik. ‘We hebben geloot omdat het geheim moet blijven. Dat is de lol nou juist.’


    ‘Maar ik wil de eer opeisen!’ Ze trekt een pruilmond en vervolgt: ‘Ik heb zo’n cool cadeau gevonden. Ik heb veel meer dan het maximum uitgegeven,’ voegt ze er op luide, beschonken, vertrouwelijke toon aan toe. ‘Wel vijftig pond.’


    ‘Flora!’ zeg ik met een geschrokken lachje. ‘Dat mocht je niet doen. En je mag ook niet verklappen wie je hebt getrokken.’


    ‘Boeit niet. Kom op!’ Ze pakt mijn arm, wankelend op haar stiletto’s. ‘Shit. Ik had die mojito’s niet moeten nemen…’ Ze sleept me door de zaal en voordat ik met mijn ogen kan knipperen, of nadenken, of op de vlucht slaan, staan we tegenover Alex Astalis.


    Mijn gezicht loopt rood aan en ik werp een blik op Demeter, die zich net even heeft afgewend om een praatje te maken met Adrian.


    ‘Ha, Katie-Cat,’ zegt Alex soepel en mijn gezicht begint nog harder te gloeien. Gelukkig lijkt Flora er niets van te merken. Ze is echt toeterzat.


    ‘Je hebt je cadeautje van mij!’ brabbelt ze. ‘Vond je het mooi?’


    ‘Die hoed van Paul Smith,’ zegt hij ontdaan. ‘Komt die van jou?’


    ‘Cool, hè?’ Flora deint een beetje en ik pak haar beet.


    ‘Heel cool.’ Hij schudt quasi-afkeurend zijn hoofd. ‘Maar was hij onder de tien pond?’


    ‘Tien pond? Maak je een geintje?’ Flora maakt weer slagzij en deze keer vangt Alex haar op.


    ‘Sorry,’ zeg ik verontschuldigend. ‘Ik denk dat ze een beetje…’


    ‘Ik ben niet dronken!’ zegt Flora nadrukkelijk. ‘Ik ben niet…’ Ze valt om en houdt zich overeind aan Alex’ mouw. Die kruipt op, waardoor zijn tattoo zichtbaar wordt. ‘Hé!’ zegt ze verbaasd. ‘Je hebt een ta-ta…’ Ze is zo zat dat ze het woord niet kan uitspreken. ‘Een ta-ta…’


    ‘Het wórdt me niet te veel!’ schiet Demeters stem plotseling ­razend uit en ik kijk geschrokken op. Heeft Demeter ruzie met Adrian? Op de kerstborrel? Alex’ gezicht staat gespannen, waar ik uit afleid dat hij niet op ons let, maar het gesprek volgt.


    ‘Demeter, dat zeg ik niet,’ zegt Adrian op kalme, sussende toon. ‘Maar je moet toegeven… grote zorgen…’ Door het geroezemoes kan ik niet goed horen wat hij zegt.


    ‘Je hebt een táá-tóó!’ Het lukt Flora eindelijk het woord uit te spreken.


    ‘Ja,’ zegt Alex met een knikje. Hij lijkt het grappig te vinden. ‘Ik heb een tattoo. Heel goed.’


    ‘Maar…’ Haar ogen vliegen mijn kant op. Ik zie haar benevelde brein werken. ‘Wacht even.’ Ze kijkt weer naar Alex. ‘Donker haar, tattoo… en je vróég naar hem.’


    Mijn hart begint op de maat van de muziek te bonken. ‘Flora, kom mee,’ zeg ik snel. Ik trek aan haar arm, maar er is geen beweging in te krijgen.


    ‘Hij is het, hè?’


    ‘Stil!’ Ik voel een witheet afgrijzen. ‘Kom op.’ Maar Flora weet van geen wijken.


    ‘Dit is ’m, hè?’ zegt ze opgetogen. ‘Ik wíst wel dat het iemand van kantoor moest zijn.’ Ze wendt zich tot Alex. ‘Ze is verliefd op je,’ zegt ze, terwijl ze mij beschonken een nadrukkelijke por geeft. ‘Je weet wel. Stiekem.’ Ze houdt een vinger voor haar lippen.


    Ik stort in. Dit kan niet waar zijn. Kan ik mezelf uit deze situatie teleporteren, uit deze borrel, uit dit leven?


    Alex vangt mijn blik en ik zie alles in zijn ogen. Ontzetting… medelijden… meer medelijden. En dan nog meer medelijden.


    ‘Ik ben niet verliefd op je!’ Ik haal ergens een schrille lach vandaan. ‘Echt niet! Neem het haar maar niet kwalijk. Ik ken je amper, dus hoe zou ik verliefd op je kunnen zijn?’


    ‘Is hij het niet?’ Flora slaat een hand voor haar mond. ‘Oeps. Sorry. Dan moet het een ander zijn met donker haar en een ta-ta…’ Ze struikelt weer over het woord. ‘Tattoo,’ weet ze uiteindelijk uit te brengen.


    Alex en ik kijken allebei naar zijn pols. Hij kijkt op, in mijn ogen, en ik zie dat hij het weet: hij is het wél.


    Ik wil dood.


    ‘Zo, ik moest maar eens gaan,’ ratel ik sneu. ‘Ik moet nog pakken en, eh… bedankt voor de borrel…’


    ‘Geen punt,’ zegt Alex verwonderd. ‘Moet je nu al weg?’


    ‘Ja!’ zeg ik radeloos, net als Demeter zich weer naar ons omdraait. Ze is een beetje rood en ze lijkt van slag te zijn, voor haar doen.


    ‘Dus, Cath.’ Het kost haar zichtbaar inspanning om een vriendelijk gezicht te trekken. ‘Ga je morgen weg?’


    Ze is duidelijk vergeten dat ik Cat heet, maar ik heb geen zin om haar weer te verbeteren. ‘Ja! Absoluut.’


    ‘En ben je er al uit? Kalkoen of gans?’


    ‘O, kalkoen. Maar dan wel met een heerlijke vulling van eekhoorntjesbrood,’ voeg ik er in het wilde weg aan toe. Ik glimlach iets te stralend naar de mondaine Londenaren om me heen. Wat zijn ze allemaal hip en cool, zoals ze Kerstmis opvatten als een ironisch gebeuren dat helemaal om de styling draait.


    ‘Eekhoorntjesbrood.’ herhaalt Demeter belangstellend.


    ‘Ja, uit een dorpje in Toscane,’ zeg ik zonder erbij na te denken. ‘En… truffels uit Sardinië… en champagne van een goed jaar, natuurlijk. Dus… vrolijk kerstfeest, allemaal! Tot in het nieuwe jaar.’


    Ik zie dat Alex zijn mond opendoet, maar ik wil niet horen wat hij te zeggen heeft. Ik loop met een gloeiend gezicht naar de uitgang, een beetje struikelend in de haast. Ik moet hier weg. Wég. Naar huis, naar mijn luxe kerstdiner voor fijnproevers. Het eekhoorntjesbrood. De champagne van een goed jaar. O, en vergeet de truffels niet. Ik kan niet wachten.
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    ‘Proef eens?’ Mijn vader draait zich om van het aanrecht en houdt een glas omhoog. Het is geen champagne van een goed jaar en geen geraffineerde cocktail. Het is zelfs geen plaatselijke, zelfgemaakte biologische cider. Het is de kerstpunch waar pap het patent op heeft, een mengsel van alle afgeprijsde sterkedrank waar hij de hand op heeft kunnen leggen, gecombineerd met jus uit een pak, ananassap en limoensiroop. ‘Proost, dame.’


    Morgen is het eerste kerstdag, ik ben thuis op het platteland en Londen lijkt een heel leven ver weg. Alles is anders hier. De lucht, de geluiden en de uitgestrektheid. We wonen op een boerderij in een deel van Somerset dat zo afgelegen is dat geen mens er ooit van heeft gehoord. De kranten hebben het maar over het trendy Somerset en de beroemdheden in Somerset… Nou, neem maar van mij aan dat wij het afvoerputje in het niemandsland van Somerset zijn.


    Ons huis staat in een vallei en het enige wat je door ons keukenraam kunt zien zijn velden, soms bespikkeld met schapen, een helling die oploopt naar Hexal Hill en hier en daar een deltavlieger in de lucht. En een paar koeien, al lijkt pap niet meer zo dol op koeien als vroeger. Er zit niet genoeg geld in, zegt hij. Er zijn betere manieren om geld te verdienen. Al lijkt hij die nog niet te hebben gevonden.


    Pap heft zijn glas en lacht naar me, met kraaienpootjes om zijn twinkelende ogen. Niemand kan paps glimlach weerstaan, ook ik niet. Ik zie al mijn hele leven hoe hij mensen voor zich inneemt met zijn charme en zijn bodemloze optimisme. Zoals die keer toen ik tien was en mijn vakantieproject was vergeten. Pap ging gewoon naar school, twinkelde naar de juf, zei een paar keer tegen haar dat hij erop vertrouwde dat het geen probleem zou zijn… en dat was het dus ook niet. Als bij toverslag was het allemaal oké.


    Ik bedoel, ik ben niet gek. Er kwam ook wat medeleven bij kijken. Ik was dat meisje zonder moeder…


    Maar goed, laten we daar nu niet bij stilstaan. Morgen is het Kerstmis. Ik stap door de keukendeur naar buiten en baan me een weg tussen een zwerm kippen door om de frisse lucht op te snuiven. Ik moet toegeven dat de lucht hier fantastisch is. Eigenlijk is alles hier fantastisch. Pap denkt dat ik helemaal klaar ben met Somerset, maar dat is niet zo. Ik heb gewoon een keuze gemaakt met betrekking tot hoe ik wil leven…


    Ik doe mijn ogen even dicht. Niet doen. Hoeveel denkbeeldige gesprekken heb ik hierover met pap gevoerd? En nu voer ik er een terwijl hij op drie meter afstand staat?


    Ik neem een slokje punch en probeer meer naar het verre landschap te kijken dan naar het erf, want hoe dichter je bij het huis zelf komt, hoe minder schilderachtig het wordt. Pap heeft in de loop der jaren veel spullen gekocht die geld zouden moeten opleveren, maar dat allemaal niet hebben gedaan, en het hele erf ligt bezaaid met de resten en brokstukken die hij nooit heeft opgeruimd. Daar staat de ciderpers, in de schuur, amper gebruikt. Daar een massagetafel, op de plek waar we een salon zouden beginnen. (Hij kon geen masseur vinden die goedkoop genoeg was.) Daar staat een slaap­kamerameublement uit de jaren tachtig met een blauwgroen krullerig hoofdeind en nachtkastjes die hij van een vriend heeft gekocht met het plan een bed and breakfast te beginnen. Alles staat nog in het plastic, opgestapeld tegen een hek. Het ziet er verschrikkelijk uit.


    En daar loopt Colin de alpaca in zijn weitje, de etterbak. God, wat een ramp, die alpaca’s. Pap had er zes gekocht, een jaar of drie geleden, in de veronderstelling dat ze ons rijk zouden maken. Ze zouden een attractie worden, en we zouden een alpacawolspinnerij beginnen en van alles. Hij had zelfs kaartjes verkocht zodat een groep kinderen met schoolreisje hierheen kon komen, maar toen beet een van de alpaca’s een kind, en hij had geen risico-inschatting gedaan of zoiets en het werd een ontzettend gedoe.


    Al was dat nog niet zo erg als zijn WINTER WONDERLAND OP ANSTERS HOEVE! BEZOEK DE KERSTMAN IN ZIJN GROT! met sneeuw van watten en troep uit de koopjeskelder bij wijze van cadeautjes en mij als nukkige veertienjarige elf. Dat is nu twaalf jaar geleden, maar ik huiver nog bij de herinnering. Die ellendige groene maillot.


    ‘O, wat heerlijk dat je thuis bent, Katie!’ Biddy is ook naar buiten gekomen, met haar glas. Ze omhelst me en geeft me een schouderklopje. ‘We hebben je zo gemist, schat!’


    Biddy is nu al jaren paps vriendin. Of partner. Zijn vrouw, neem ik aan, al zijn ze niet getrouwd. Na mams dood ben ik heel lang alleen geweest met pap. Het ging prima. Ik dacht dat pap altijd alleen zou blijven. Er waren een paar vrouwen uit het dorp, voornamelijk blond, die kwamen en gingen zonder veel indruk op me te maken.


    Maar toen kwam Biddy, vlak voordat ik naar de universiteit ging, en zij was vanaf het begin al anders. Ze is een stil, vasthoudend, verstandig mens, Biddy. Ze is knap, op haar eigen manier, met donker, een beetje grijzend haar en diepbruine ogen, maar ze is niet opzichtig of trendy. Ze heeft ook lef. Ze was kok in de Fox & Hounds tot het late doorwerken haar te veel werd. Nu maakt ze jam die ze op braderieën verkoopt. Ik heb haar achter haar kraam zien staan, soms wel zes uur achter elkaar, geduldig, altijd vriendelijk, altijd bereid een praatje te maken. Ze zou een klant nooit te veel laten betalen, maar ook nooit te weinig. Ze is eerlijk. Oprecht en eerlijk. En om de een of andere reden, ik heb echt geen idee waarom, houdt ze het vol met pap.


    Het is maar een grapje. Half een grapje, misschien. Pap is zo iemand die je tot waanzin kan drijven, maar je dan opeens verrast, net als je het niet meer verwachtte. Toen ik zeventien was, bleef ik hem maar vragen of hij me rijles wilde geven. Hij stelde het uit… vergat het… zei dat ik te jong was… Tot hij op een dag, toen ik de hoop al had opgegeven, opeens zei: ‘Zo, Kitty-Kate, we gaan rijden vandaag.’ We zaten de hele dag in de auto en hij was de liefste, geduldigste rijinstructeur die je je maar kunt voorstellen.


    Ik bedoel, ik ben wel gezakt. Pap bleek er geen idee van te hebben hoe je iemand leert rijden; de examinator brak het examen zelfs halverwege af omdat ik ‘onveilig’ scheen te rijden. (Hij was vooral niet onder de indruk van paps advies: altijd gassen voor oranje, misschien haal je het nog net.) Maar toch, pap bedoelde het goed, en ik zal die dag nooit vergeten.


    Dat was paps zachtere, ernstige kant. Hij laat het niet altijd merken, maar onder het stoere gedoe, het getwinkel en het geflirt is hij een watje. Kijk maar eens naar hem in de lammertijd. Hij verzorgt de verweesde lammetjes allemaal zo teder alsof ze zijn echte kindjes zijn. Of denk aan die keer toen ik elf was en hoge koorts had. Pap was zo bezorgd dat hij zo’n dertig keer per uur mijn temperatuur opnam. (Uiteindelijk vroeg hij of Rick Farrow, de dierenarts, een kijkje kon komen nemen. Hij zei dat er geen dokter was die hij méér vertrouwde dan Rick. Wat prima was, tot het verhaal op school uitlekte. Ik bedoel, de díérenarts.)


    Ik herinner me mam nog wel. Zo’n beetje. Ik zie vage beelden voor me, als een half afgemaakte aquarel. Ik herinner me armen om me heen en een zachte stem in mijn oor. Haar ‘uitgaans’-schoenen: ze had maar één paar, van zwart lakleer met degelijke hakken. Ik herinner me hoe ze me door de wei leidde op mijn pony, vol genegenheid met haar tong naar ons allebei klakte. Hoe ze mijn haar borstelde als ik uit bad kwam, bij de televisie. Als ik het toelaat, voel ik nog een verdrietige, mamvormige leegte in mijn leven… maar niet vaak. Het zou op de een of andere manier als verraad aan pap voelen. Naarmate ik ouder word, ga ik beter beseffen hoe zwaar het voor hem moet zijn geweest, al die jaren, om mij in zijn eentje groot te brengen, al heeft hij me dat nooit laten merken, niet één keer. Alles was leuk, een avontuur voor ons samen.


    Ik heb een herinnering aan hem van toen ik zes was, een jaar na mams overlijden: pap zit aan de keukentafel naar de catalogus van Littlewoods te turen, met gefronst voorhoofd, in een poging kleren voor me uit te zoeken. Hij wil het zo graag goed doen. Hij kan je aan het huilen maken, zo lief is hij. En dan kan hij je aan het huilen maken door zonder enige waarschuwing je gekoesterde slaapkamerameublement te verkopen aan een kerel uit Bruton die een echt goed bod deed. (Ik was vijftien. En wat ik nog steeds niet begrijp, is dit: hoe kon die kerel uit Bruton weten dat ik een slaapkamerameublement hád?)


    Enfin, zo is pap. Hij is niet precies wie hij lijkt. Maar dan, zodra je dat hebt uitgeknobbeld, is hij weer precíés wie hij lijkt. En ik denk dat Biddy dat begrijpt. Dat maakt ze zo’n goed stel. Ik had zelfs als kind al door dat al die andere vriendinnen van pap hem niet helemaal snapten. Ze zagen alleen de charismatische, charmante, kwajongensachtige Mick met zijn plannetjes om rijk te worden. Die rondjes gaf in de pub en anekdotes vertelde. Dat vonden ze aantrekkelijk, dus die kant dikte hij aan. Maar Biddy valt niet op charisma; ze valt op contact. Ze zegt waar het op staat. Ze kletst er niet omheen en ze flirt niet. Soms zie ik ze samen zachtjes praten en dan weet ik dat pap zich door haar laat leiden, meer en meer.


    Maar ze is wel tactvol en discreet, Biddy. Ze zal nooit tussen pap en mij komen. Ze weet hoe hecht we waren, al die jaren samen, en ze houdt zich het liefst op de achtergrond. Ze dringt me nooit haar mening op. Ze geeft me nooit ongevraagd advies. En ik heb haar nooit om advies gevraagd.


    Misschien moest ik dat maar eens doen.


    ‘Een knabbel, Kitty-Kate?’ Pap is achter me aan de winterzon in gelopen met een bak chips. Zijn grijzende krullen zitten nog warrig door zijn ochtendkarweitjes buiten, zijn huid is zo verweerd als altijd en zijn blauwe ogen stralen als saffieren.


    ‘Ik zei net tegen Katie hoe blij we zijn dat ze er weer is,’ zegt Biddy. ‘Ja toch?’


    ‘Nou en of,’ zegt pap, en hij heft zijn glas naar me. Ik hef het mijne en doe mijn best om te glimlachen, maar het valt niet mee. Ik kan pap niet in de ogen kijken zonder de splintertjes verdriet tussen het getwinkel te zien. Ik neem dus maar een grote slok en wacht tot het weer gaat.


    Als je ons zo zag, zou je er geen idee van hebben. Je zou denken dat het een blij weerzien tussen vader en dochter was op de dag voor Kerstmis. Je zou niets merken van de golven van gekwetstheid en schuldgevoel die tussen ons heen en weer rollen.


    De stage in Birmingham leverde geen enkel probleem op. Pap begreep dat ik niets anders kon krijgen en hij wist dat ik niet in Birmingham wilde blijven, dus hij maakte zich geen zorgen. De stage in Londen redeneerde hij ook weg. Ik ‘kwam nog maar net kijken’ en ik moest natuurlijk wat ervaring opdoen.


    Maar toen nam ik de baan bij Cooper Clemmow aan en trad er een soort verkoeling op. Ik weet nog dat ik het Biddy en hem vertelde, hier. O, hij deed precies wat hij moest doen: hij gaf me een knuffel en zei ‘goed gedaan’. We praatten over bezoekjes en weekends en Biddy bakte een taart om het te vieren, maar ik zag de hele tijd een aangeslagen blik in zijn ogen.


    Sindsdien is het nooit meer echt goed gegaan tussen ons. En zeker niet sinds de laatste keer dat hij naar Londen kwam, nu bijna een jaar geleden, samen met Biddy. God, wat een ramp was dat. Er ging iets mis met de metro en we waren te laat voor de musical die ik had gereserveerd. Pap werd door een groep jonge jongens geduwd en aangestoten en ik denk dat hij bang was, al zal hij dat nooit toegeven. Hij vertelde me in niet mis te verstane bewoordingen hoe hij over Londen dacht. Ik was zo moe en teleurgesteld dat ik in tranen uitbarstte en… een paar dingen zei die ik niet meende.


    Sindsdien lopen we op onze tenen om elkaar heen. Pap heeft geen nieuw bezoekje voorgesteld. Ik heb hem niet uitgenodigd. We hebben het niet vaak over mijn leven in Londen en als het ter sprake komt, zorg ik dat ik het luchtig houd. Ik praat nooit over mijn problemen. Ik heb hem nooit laten zien waar ik woon. Ik kan hem mijn flat gewoon niet laten zien, mijn piepkleine kamer en al mijn spullen in die rottige hangmat. Hij zou het niet begrijpen.


    Want dat is nog iets van pap; het nadeel van zo lang zo hecht met elkaar zijn: hij voelt me haarscherp aan, bijna té scherp. Hij kan uit zijn slof schieten. Hij kan ervoor zorgen dat ik me ergens beroerder over ga voelen, niet beter. Hij gaat tegen de wereld tekeer als het niet loopt zoals ik wil, hij kan geen afstand nemen.


    Hij heeft Sean die mijn hart had gebroken in de bovenbouw nooit vergeven. Hij trekt nog een kwaad gezicht als ik iets over de zadelmakerij zeg. (Ik had er een vakantiebaantje en ik dacht dat ze me te weinig betaalden. Ietsje maar, maar wat pap betrof, was het reden genoeg om sindsdien het bedrijf te boycotten.) En ik weet wel dat hij zo doorschiet omdat hij van me houdt, maar soms is het zwaar om niet alleen mijn eigen teleurstellingen in het leven te dragen, maar de zijne ook.


    De eerste keer dat ik een aanvaring had met een collega, toen ik net in Birmingham was begonnen, vertelde ik pap erover. Nou, dat was eens maar nooit weer. Hij begon er elke keer als we elkaar spraken weer over, een halfjaar lang. Hij zei dat ik een klacht moest indienen bij personeelszaken… insinueerde dat ik niet genoeg voor mezelf opkwam… In feite wilde hij horen dat die collega zijn verdiende loon had gekregen. Ook al had ik hem al uitentreuren verteld dat het allemaal geregeld was en dat ik verder wilde met mijn leven en konden we er alsjeblieft over ophouden? Het was gewoon een blijk van zijn betrokkenheid, zoals ik al zei, maar toch was het slopend.


    De volgende keer dat ik een probleem had, loste ik het dus zelf op en vertelde er niets over. Makkelijker voor mij, makkelijker voor pap. Het is makkelijker voor hem om niet te weten dat ik zijn geliefde Somerset heb ingeruild voor een harde strijd om het bestaan, om te denken dat ik, zoals hij het noemt, ‘de bloemetjes buitenzet’ in Londen. Het is makkelijker voor mij als ik niet elk detail van mijn bestaan hoef bloot te stellen aan zijn niet-begrijpende, bezorgde blik.


    En ja, dat doet me verdriet. We waren zo hecht, het team pap-en-Katie. Ik hield niets voor hem achter, niet dat ik voor het eerst ongesteld werd en ook niet dat ik voor het eerst had gezoend. Nu ben ik altijd op mijn hoede. Ik kan het voor mezelf alleen goed­praten door me voor te nemen wél eerlijk tegen hem te zijn wanneer ik hem dingen kan vertellen die hem blij maken. Wanneer ik me wat zekerder voel, niet zo in de verdediging gedreven.


    Alleen nu nog niet.


    ‘Ik dacht net aan de grot van de Kerstman,’ zeg ik om de sfeer wat op te vrolijken en ik pak een beetje chips. ‘Weet je nog, het oproer dat uitbrak?’


    ‘Die rotkinderen.’ Pap schudt verontwaardigd zijn hoofd. ‘Er was niets mis met die ballonnen.’


    ‘Wel waar!’ Ik barst in lachen uit. ‘Ze deugden niet en dat wist je! En wat die kerstsokken betreft…’ Ik wend me tot Biddy. ‘Je had ze moeten zien. Ze vielen uit elkaar zodra de kinderen ze aanraakten.’


    Pap heeft het fatsoen een beschaamd gezicht te trekken en ik schiet weer in de lach. Hier zijn we op ons best, pap en ik. In het verleden.


    ‘En, heeft Biddy het je al verteld?’ Pap spreidt zijn armen alsof hij de velden voor ons wil omvatten.


    ‘Wat heeft ze me verteld?’


    ‘Nee,’ zegt Biddy. ‘Ik heb gewacht.’


    ‘Gewacht, waarop?’ Ik kijk van de een naar de ander. ‘Vertel.’


    ‘Een glamping,’ zegt pap zwierig,


    ‘Een glamping? Hoe bedoel je, een glamping?’


    ‘Dat is je van het, schat. Ik heb het in de krant gezien. Alle sterren gaan erheen. We hebben het land, we hebben de tijd.’


    ‘We menen het,’ zegt Biddy ernstig. ‘We willen hier een glamping openen. Wat vind je ervan?’


    Ik weet niet wat ik ervan vind. Ik bedoel… een glamping?


    ‘Het zou een goudmijntje kunnen zijn,’ zegt pap, en ik hoor een bekend alarmbelletje rinkelen. Ik dacht dat Biddy hem had getemd. Ik dacht dat de tijd van paps krankzinnige plannen voorbij was. Het laatste wat ik hoorde, was dat hij klusjes wilde gaan doen in de buurt en een klussenbedrijf beginnen om het inkomen van de boerderij aan te vullen. Wat een verstándig idee is.


    ‘Pap, een glamping openen is iets enorms.’ Ik probeer niet zo negatief te klinken als ik me voel. ‘Je moet erin investeren, je moet kennis hebben… Ik bedoel, je kunt niet op een dag wakker worden en zeggen: “Laten we een glamping beginnen”. Heb je geen vergunning nodig, om maar iets te noemen?’


    ‘Heb ik!’ zegt pap triomfantelijk. ‘Nou ja, zo goed als. Het is toch diversificatie van het boerenbedrijf? Handel naar de regio halen. De gemeente is er helemaal voor.’


    ‘Heb je al met de gemeente gepraat?’ vraag ik beduusd. De plannen zijn serieuzer dan ik besefte.


    ‘Ik,’ zegt Biddy. Haar donkere ogen glanzen. ‘Ik heb een erfenis gekregen, schat.’


    ‘O, wauw,’ zeg ik verrast. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Geen fortuin, maar wel genoeg. En ik geloof echt dat dit zou kunnen lukken, Katie. We hebben de grond en die schreeuwt erom gebruikt te worden. Ik denk dat we het leuk zouden vinden. Je hebt zeker…’ Ze aarzelt. ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    ‘Wat heb ik?’


    ‘Tja.’ Biddy kijkt naar pap.


    ‘We vroegen ons af… of jij met ons mee wilt doen?’ zegt pap met een verlegen lachje. ‘Als zakenpartner?’


    ‘Wát?’ Ik gaap hem aan. ‘Maar… hoe kan ik met jullie meedoen? Ik zit in Londen…’


    Ik zwijg en wend mijn blik af. Ik kan amper ‘Londen’ zeggen waar pap bij is zonder in elkaar te krimpen.


    ‘Dat weten we!’ zegt Biddy. ‘We zijn heel trots op je, kind, met je baan en je geweldige leven. Ja toch, Mick?’


    Biddy is een onverzettelijke aanhanger van mijn Londense leven, ondanks het feit dat ze ongeveer net zo dol is op de stad als pap. Toch vind ik het vervelend dat ze hem steeds woorden in de mond legt.


    ‘Natuurlijk,’ pruttelt pap.


    ‘Maar we dachten, áls je eens iets anders wilt…’ vervolgt Biddy. ‘Of in je vrije tijd… of in de weekends? Je bent zo slim en verstandig, Katie…’


    Ze menen het. Ze willen dat ik bij hen in het bedrijf kom. O, god. Ik ben gek op Biddy. Ik ben gek op pap. Maar dat is een kolossale verantwoordelijkheid.


    ‘Ik kan geen zakenpartner worden.’ Ik mijd hun blik en hark met mijn handen door mijn haar. ‘Sorry. Het leven in Londen is zo hectisch; ik heb gewoon geen tijd…’


    Ik zie Biddy door haar teleurstelling heen een glimlach forceren.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Natuurlijk niet. Je doet het zo goed, Katie. Heb je je slaapkamer al opgeknapt?’


    Ik voel weer een enorme steek van schuldbesef en neem een slok punch om tijd te winnen. Ik heb dat opknapverhaal verzonnen toen pap en Biddy bij me op bezoek kwamen. (Op die manier hoefden we niet naar de flat en kon ik met ze bij Jamie’s Italian gaan eten.) Toen zei ik dat ik het even had uitgesteld. Toen zei ik dat ik weer bezig was.


    ‘Er wordt aan gewerkt!’ zeg ik met een opgewekte glimlach. ‘Ik moet alleen het juiste kleurenschema vinden.’


    ‘Kleurenschema,’ herhaalt pap met een wrang lachje naar Biddy. ‘Hoor je dat, Biddy?’


    Onze boerderij heeft nooit van zijn leven een kleurenschema gehad. We hebben stokoud meubilair dat er al honderden jaren staat (nou ja, honderd jaar misschien) en muren die al sinds mijn kindertijd mosterdgeel of zalmroze zijn. Wat het huis echt nodig heeft, denk ik, is dat iemand het helemaal leeghaalt, een paar binnenmuren sloopt, met een kleurenwaaier langskomt en alle rommel uit het zicht haalt.


    Hoewel ik bij het idee dat er ook maar iets veranderd zou worden helemaal benauwd en nerveus raak.


    ‘Nou ja, het was maar een idee,’ zegt Biddy monter.


    ‘Natuurlijk heb je geen tijd, Kitty-Kate,’ zegt pap een beetje spijtig. ‘Begrijpelijk.’


    Hij komt me zo vertrouwd voor, zoals hij daar in de Somersetse zon staat met zijn rimpeltjes, zijn groezelige dikke trui en zijn werkschoenen die onder de modder zitten. Pap is er al mijn hele leven. In huis aan het rommelen, werkend op de akkers of met me in de pub, waar hij me chips voerde. Hij probeerde onze miljoenen binnen te halen. Niet alleen voor hemzelf, maar ook voor mij.


    ‘Hoor eens,’ zeg ik met een zucht, ‘ik bedoelde niet dat ik niet wil helpen. Misschien met de marketing of zo?’


    ‘Zie je wel!’ Biddy’s gezicht begint te stralen. ‘Ik wist wel dat Katie zou helpen! Alles is welkom, schat. Jij hebt verstand van die dingen. Geef ons maar advies.’


    ‘Oké, wat gaan jullie precies doen?’ Ik gebaar naar het terrein om ons heen. ‘Neem het hele plan maar met me door.’


    ‘Tenten kopen,’ zegt pap prompt. ‘Dave Yarnett heeft een goede tentenlijn. Door hem ben ik ook op het idee gekomen. Hij doet er ook een paar slaapzakken bij.’


    ‘Nee.’ Ik schud gedecideerd mijn hoofd. ‘Geen tenten. Joerten.’


    ‘Joerten?’ herhaalt pap perplex.


    ‘Joerten, ja. Jóérten. Je weet toch wel wat een joert is?’


    ‘Het klinkt als een ziekte daar beneden,’ zegt pap met twinkelende ogen. ‘Dokter, dokter, ik heb joerten.’ Hij lacht bulderend om zijn eigen grapje en Biddy werpt hem een vermanende blik toe.


    ‘Ik heb er weleens van gehoord,’ zegt ze. ‘Het zijn toch Marokkaanse tenten?’


    ‘Mongools, geloof ik. Hoe dan ook, die staan op alle glampings. Joerten, of retrocaravans, of herdershutjes… Het moet ánders zijn.’


    ‘Maar, wat kosten die dan?’ Pap kijkt niet enthousiast. ‘Want Dave matst me echt…’


    ‘Pap!’ roep ik vertwijfeld uit. ‘Geen mens komt toch naar een glamping met afgeprijsde tenten van Dave Yarnett? Maar als je een paar joerten koopt, ze mooi inricht, wat vaantjes ophangt, het erf netjes maakt…’


    Ik zie het landschap nu met andere ogen. Ik bedoel, het uitzicht is echt spectaculair. Het terrein strekt zich voor ons uit, weelderig groen, met gras dat golft in de bries. In de verte zie ik de zon in ons meertje schitteren. Het heet het Vissersmeer en we roeiden er vroeger. We zouden een nieuwe roeiboot kunnen kopen. Kinderen zouden het super vinden. Misschien een touwschommel. We kunnen vuurkuilen maken… barbecues neerzetten… een pizzaoven buiten, misschien…


    Ik zie de mogelijkheden. Ik kan waarachtig de mogelijkheden zien.


    ‘Nou, ik heb al tegen Dave gezegd dat ik tien tenten wil,’ zegt pap, en ik voel frustratie oplaaien, maar bedwing me op de een of andere manier.


    ‘Ook goed.’ Ik drink mijn glas leeg en glimlach gekunsteld. ‘Jij je zin.’


    Pas later die middag komt het onderwerp weer ter sprake. Biddy maakt aardappelpuree voor morgen en ik glazuur de koekmannetjes voor in de kerstboom die ze die ochtend heeft gebakken. Ik ga helemaal op in het spuiten van glimlachjes, vlinderdasjes en knoopjes, begeleid door de kersthits die uit de installatie klinken. De tafel heeft een formica blad en de stoelen zijn van donkergroen geschilderd hout met gedateerde kussens met eikenbladmotief op de zitting. Boven ons hangt het blauwe glitterversiersel dat we elk jaar ophangen, al sinds mijn tiende, toen ik het op een garageverkoop zag. Het is het tegendeel van verantwoord design, maar dat boeit me niet. Ik vind het warm, knus en gezellig hier.


    ‘Katie,’ zegt Biddy opeens zacht en ik kijk verbaasd op. ‘Alsjeblieft, schat. Je weet hoe je vader is. Hij koopt die stomme tenten en opent zijn camping en het wordt een ramp…’ Ze legt haar schilmesje neer. ‘Maar ik wil dat dit een succes wordt. Ik denk dat het kan lukken. We hebben het geld om te investeren; dit is het moment…’


    Ze heeft blosjes op haar wangen en iets vastberadens over zich dat ik maar zelden bij haar zie.


    ‘Ik ben het met je eens.’ Ik leg de glazuurspuit neer. ‘Het is een prachtige locatie en er is beslist een markt voor, maar je moet het wel goed doen. En misschien heb ik geen tijd om mee te doen, maar ik wil wel helpen…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Maar ik wil écht niet dat jullie je geld verspillen aan die goedkope tenten.’


    ‘Nee!’ zegt Biddy gekweld. ‘Ik weet het! Wij weten niet hoe het moet en je vader kan zo koppig zijn…’


    Ik kijk haar meelevend aan. Dat is nog zacht uitgedrukt. Als mijn vader zich iets in zijn hoofd heeft gehaald -- of het nu ‘in de metro krioelt het van de terroristen’ is of ‘alpaca’s maken ons rijk’-- is het vrijwel ondoenlijk om hem ervan af te brengen.


    Dan hoor ik tot mijn verrassing opeens de stem van Demeter in mijn hoofd: ‘Je moet een beetje vasthoudend zijn.’


    Ze heeft gelijk. Wat heeft het voor nut om het enige gezinslid te zijn met marketingervaring als ik mijn mond niet opendoe? Als ik niet tenminste probéér pap op andere gedachten te brengen, ben ik een zwakkeling.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik ga wel met hem praten.’


    ‘Met wie ga je praten?’ Pap komt vrolijk de keuken in met de tv-gids.


    ‘Met jou,’ zeg ik kordaat. ‘Pap, je moet naar me luisteren. Als je een glamping wilt beginnen, moet hij wel cool zijn. Hij moet…’ Ik zoek naar het juiste woord. ‘Hip zijn. Authentiek. Dus géén lullige tenten van Dave Yarnett.’


    ‘Ik heb nu al tegen Dave gezegd dat ik ze koop,’ zegt pap narrig.


    ‘Nou, kom er dan op terug! Pap, als je die tenten koopt, is dat pure geldverspilling. Je moet het goede imago hebben, anders komt er geen hond. Ik werk met succesvolle bedrijven, oké? Ik weet hoe ze te werk gaan.’


    ‘Luister nou naar Katie!’ roept Biddy. ‘Ik wist wel dat we het verkeerd aanpakten! We gaan joerten kopen, Mick, en dat is dat. Zeg maar wat we verder nog moeten hebben, Katie.’


    Ze pakt een schrijfblok uit de la van de keukentafel en ik zie dat er met balpen GLAMPING op is geschreven.


    ‘Oké. Als jullie dit gaan doen, moeten jullie het groots aanpakken, volgens mij. Echt groots. Met maaltijden… activiteiten… Maak er een luxe gezinsglamping van.’


    ‘Groots aanpakken?’ vraagt pap geschrokken.


    ‘Waarom niet? Je hebt de ruimte, je hebt de middelen, Biddy heeft als kok gewerkt…’


    ‘Maar van de rest weet ik niets, kind,’ zegt Biddy zorgelijk.


    ‘Ik geef jullie wel aanwijzingen. Hoe meer luxe, hoe hoger de prijzen die jullie kunnen vragen, hoe meer winst jullie gaan maken.’


    ‘Hoge prijzen?’ Het lijkt Biddy nog ongeruster te maken.


    ‘De mensen zijn gek op hoge prijzen,’ zeg ik zelfverzekerd.


    ‘Wát?’ zegt pap ongelovig. ‘Volgens mij vergis je je, lieverd.’


    ‘Nee! Dat heet premium pricing. De klant ziet de prijzen en denkt dat het wel goed móét zijn. Als je geld kunt investeren, moet je voor prestige gaan. Om te beginnen moet je luxe tenten hebben.’ Ik tel op mijn vingers af. ‘Joerten of tipi’s, of wat dan ook. En fatsoenlijke bedden. En…’ Ik zoek in mijn geheugen naar dingen die ik op Instagram heb gezien. ‘Een hoge weefdichtheid.’


    Mijn vader en Biddy kijken elkaar aan. ‘Wat voor dichtheid?’


    ‘Weefdichtheid. De lakens.’


    Biddy is nog steeds verbijsterd. Mijn vader en zij gebruiken de dekbedovertrekken die Biddy heeft meegebracht toen ze bij hem introk. Ze zijn roomkleurig met een motief van twijgen en ze dateren uit de jaren tachtig van de vorige eeuw. Ik heb geen idee wat de weefdichtheid is; waarschijnlijk nul.


    ‘Biddy, ik zal het je op internet laten zien. Weefdichtheid is cruciaal.’ Ik probeer haar ervan te overtuigen. ‘Die moet minstens vierhonderd zijn. En lekkere zeep.’


    ‘Ik heb al zeep,’ zegt pap trots. ‘Een partij van de Factory Shop. Dertig stukken.’


    ‘Nee!’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het moet een soort plaatselijke, ambachtelijke, biologische zeep zijn. Iets luxueus. Je klanten zijn op zoek naar Londen op het land. Rustiek, maar wel stads rustiek.’


    Ik zie Biddy Londen op het land noteren.


    ‘Je moet douches installeren in een van de schuren,’ vervolg ik.


    Pap knikt. ‘Dat hadden we al bedacht.’


    Een van zijn vaardigheden is het aanleggen van sanitair, dus daar maak ik me niet al te veel zorgen over, als hij maar geen afgrijselijke, kotsgroene badkuipen bij de dump koopt.


    Ik krijg nog een inval. ‘En misschien moet je een buitendouche aanleggen voor in de zomer. Dat zou geweldig zijn.’


    ‘Een buitendouche?’ zegt pap vol weerzin. ‘Búíten?’


    Paps grootste trots is het bubbelbad dat hij tweedehands heeft gekocht en zelf geïnstalleerd toen we een belastingmeevallertje hadden. Zijn idee van een avondje echt relaxen is in zijn bubbelbad zitten met een van zijn zelfverzonnen cocktails en de Daily Express lezen. Hij is niet echt het type voor een buitendouche.


    ‘Zeker weten,’ zeg ik knikkend. ‘Met houten klapdeuren. En misschien een grote houten emmer vol water die je boven je hoofd kunt omkeren?’


    ‘Een houten emmer?’ zegt pap met nog meer weerzin.


    ‘Dat willen de mensen,’ zeg ik schouderophalend.


    ‘Maar je zegt net dat ze de stad willen! Je moet wel kiezen, Katie!’


    ‘Ja en nee.’ Het valt niet mee om het uit te leggen. ‘Ze willen lekkere zeep, maar terwijl ze die gebruiken, willen ze naar de lucht kijken en de koeien horen. Ze willen zich wel landelijk vóélen… maar niet echt landelijk zíjn.’


    ‘Ze klinken als een stelletje krankzinnigen.’


    ‘Misschien.’ Ik haal mijn schouders weer op. ‘Maar het zijn wel krankzinnigen met geld.’


    De telefoon gaat en pap neemt op. Ik zie Biddy vlijtig noteren: weefdichtheid, ambachtelijke zeep, koeien.


    ‘Hallo? O, ja. De geparfumeerde houtblokken? Natuurlijk. Ik kijk even bij de bestellingen…’


    ‘Geparfumeerde houtblokken?’ vraag ik op gedempte toon aan Biddy.


    ‘Dat is iets nieuws waar ik mee ben begonnen,’ antwoordt ze. ‘Houtblokken met dennengeur voor de kerstdagen. We verkopen ze in pakketten. Je behandelt ze met dennenolie. Het is een fluitje van een cent.’


    ‘Wat slim!’ zeg ik bewonderend.


    ‘Het loopt goed,’ zegt Biddy blozend. ‘Er is veel vraag naar.’


    ‘Nou, je kunt ze ook aan de glampeerders verkopen. En je jam. En je koekmannetjes. En je kunt ze je zelfgemaakt muesli bij het ontbijt geven…’


    Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer Biddy me de perfecte gastvrouw lijkt voor een stelletje glampeerders. Ze heeft zelfs de appelwangetjes van een echte boerenvrouw.


    Dan onderbreekt paps stem mijn gedachten.


    ‘Nee, we hebben geen bord. Waar zitten jullie?’ Hij neemt een slokje uit zijn glas. ‘O, nee, daar kun je niet langs.’ Hij grinnikt alsof het een uitgemaakte zaak is. ‘Dat doet de satellietnavigatie altijd fout… O, dat hek? Ja, dat hek zit dicht… Nee, ik weet de code van het slot niet… Nou, u zult de lange route moeten nemen.’ Hij luistert weer. ‘Nee, we hebben geen zakken. Die nemen onze klanten meestal zelf mee. Oké, tot zo dan.’ Hij verbreekt de verbinding en knikt naar Biddy.


    ‘Een klant voor je houtblokken.’ Hij grinnikt weer. ‘Ze klonk een beetje confuus, de arme schat.’


    ‘Geen wonder dat ze zo confuus klonk!’ barst ik uit. ‘Pap, heb je ook maar enige idee van klantvriendelijkheid?’ Pap kijkt me niet-­begrijpend aan en ik grijp naar mijn hoofd. ‘Zo kun je je niet gedragen als je een glamping begint! Je moet een kaart hebben! Een routebeschrijving! Zakken! Je moet het handje van de klant vasthouden. Van begin tot eind. Zorg dat de klant zich elke minuut van het proces veilig voelt. Dán heb je een tevreden klant.’


    Opeens merk ik dat ik weer in Demeters geest praat. Ik citeer haar zelfs bijna woordelijk.


    Nou, en wat dan nog? Demeter mag dan een horrorbaas zijn en hartstochtelijke seks hebben met de man die ik leuk dacht te vinden, ze is nog altijd degene met het meeste talent van het hele kantoor. Ik zou wel gek zijn als ik niet probeerde iets van haar op te steken.


    Ik heb dat boek gelezen dat ze me had geleend, Onze visie, en aantekeningen gemaakt. En dat niet alleen; ik heb ook alle opmerkingen ontcijferd die Demeter in de kantlijn heeft gekrabbeld en daar aantekeningen bij gemaakt. En ik heb maar één keer stomme trut opgeschreven. Wat ik heel beheerst vind van mezelf.


    ‘Zie je nou?’ mengt Biddy zich in het gesprek. ‘Daarom hebben we Katies advies nodig. Zij kan het weten. Luister naar haar, Mick.’


    Ik heb Biddy nog nooit zo assertief gehoord en in gedachten juich ik haar toe.


    ‘Goed, iets anders.’ Ik kijk van Biddy naar pap. ‘Hebben jullie over de marketing nagedacht? Je moet een merk hebben. Een imago.’ Mijn vader en Biddy kijken me hulpeloos aan en opeens word ik overmand door liefde voor die twee. Dit is iets wat ik voor ze zou kunnen doen. Ik zou een glamping in de markt kunnen zetten.


    In gedachten begin ik al. Ik zie beelden voor me. Slogans. Foto’s van velden, lammetjes, vaantjes, kampvuren… O, god, het zou er waanzinnig goed uit kunnen zien.


    ‘Ik zal een brochure voor jullie maken,’ zeg ik. ‘En een website. Ik zal jullie merk creëren. Doen jullie de praktische dingen maar. Ik doe het imago.’


    ‘Echt waar, schat?’ Biddy slaat een hand voor haar mond. ‘Dat zou fantastisch zijn!’


    ‘Ik doe het graag,’ zeg ik. ‘Echt waar.’


    En het is ook zo. Ik wíl het niet alleen; ik sta te popelen.


    Ik werk er beide kerstdagen aan. Het laat me niet los. Op eerste kerstdag schijnt de zon weer en in plaats van met pap en Biddy naar de kerk te gaan, ren ik op de boerderij rond en maak de ene foto na de andere van akkers, koeien, willekeurige hekstijlen, alles wat ik maar zie. Ik download foto’s van joerten, narcissen, vuurkuilen en lammetjes in het algemeen, en een close-up van een kind dat spartelt in een meer dat makkelijk het Vissersmeer zou kunnen zijn. Ik maak een foto van paps tractor. Ik knutsel een hut van takken in elkaar, versier hem met de enige vaantjesslinger die ik heb en maak daar een foto van. Ik maak een close-upfoto van Biddy’s jam, geraffineerd gestyled op een stokoude linnen theedoek met een paar gedroogde lavendeltakjes op de voorgrond. (Biddy maakt ook elk jaar geurzakjes met lavendel. En kamillethee.)


    Het lettertype kost wat tijd, maar uiteindelijk vind ik er een dat me ontzettend aanspreekt. Het is cool, retro en wel rustiek, maar niet weeïg. Het is perfect. Ik bewerk de foto’s, stoei met de lay-out en begin dan over de kopij na te denken.


    Met Demeters stem weer in mijn hoofd typ ik:


    Biologisch. Authentiek. Ambachtelijk. Lokaal. Natuur. Waarden. Gezin. Wijkplaats. Ruimte. Eenvoud. Rust. ­Lachen. Vrijheid. Modder.


    Nee, geen modder. Geen modder, geen kuilvoer, geen slachthuizen, geen schapen met walgelijke hoefaandoeningen. Geen realiteit.


    Aarde. Kunstnijverheid. Eeuwenoud. Boerenkar. Kampvuur. Langzaam bereid. Handgemaakt. Puur. Frisse lucht. ­Verse melk. Vers, authentiek, traditioneel, biologisch, lokaal, handgekneed, zelfgebakken brood (ook glutenvrij).


    Op tweede kerstdag heb ik de brochure af en hij is om van te water­tanden, al zeg ik het zelf. Hij is geweldig. Zelfs ík wil op Ansters Hoeve logeren.


    ‘Wat vinden jullie ervan?’ Ik geef pap en Biddy mijn geprinte concepten en wacht hun commentaar af.


    ‘Mijn hemel!’ Biddy tuurt naar de foto van de boerderij. ‘Wonen wij daar?’


    ‘Ik heb hem een heel klein beetje bewerkt,’ zeg ik schouderophalend. ‘Dat hoort zo.’


    ‘Wat is dit, www.anstershoeve.com?’ vraagt pap.


    ‘De website die ik voor jullie ga maken,’ zeg ik. ‘Dat gaat iets meer tijd kosten, maar die krijgt dezelfde sfeer.’


    Pap en Biddy lezen de kopij met stijgende verwondering.


    ‘“Biologische hangmatten,”’ leest Biddy voor. ‘“Luxe joerten. Vrijheid voor stellen, gezinnen en geliefden. Wees wie je wilt zijn.”’


    ‘“Met gras onder hun voeten en de weidse lucht boven hun hoofd kunnen kinderen weer kind zijn,”’ leest pap. ‘Ja, wat zouden ze anders moeten zijn?’


    ‘“We combineren traditionele waarden met moderne gemakken voor wie even aan de hectiek wil ontsnappen,”’ leest Biddy. ‘O, Katie, wat klinkt dat goed.’


    ‘“Vergeet de stress terwijl u geniet van onze landelijke activiteiten. Maispopjes maken, tractorritjes, wandelstokken snijden…”’ Pap kijkt op. ‘Wandelstokken snijden? Houd op, schat. De mensen komen hier niet naartoe om wandelstokken te snijden.’


    ‘Wel waar! Ze denken dat wandelstokken snijden terug naar de natuur is!’


    ‘Ik zou taarten kunnen bakken,’ oppert Biddy. ‘Met de kinderen, bedoel ik.’


    ‘Als het maar volgens een authentiek streekrecept is,’ zeg ik streng. ‘Geen additieven. Geen garnering van chocolaatjes.’


    ‘“Wekelijkse barbecues onder de sterrenhemel,’” leest pap, en hij kijkt weer op. ‘Wie doet die?’


    ‘Jij,’ zeg ik tegen hem. ‘Net als de tractorritjes en het koeien melken.’


    ‘“Alles over Hennie,”’ leest Biddy voor van de laatste pagina.


    ‘Wie is Hennie?’ vraagt pap.


    ‘Een van de kippen. Je moet alle dieren een naam geven,’ draag ik hem op. ‘Alle kippen, alle koeien en alle schapen.’


    ‘Katie, schat.’ Pap kijkt me aan alsof ik gek ben geworden. ‘Volgens mij draaf je een beetje door.’


    ‘Het moet!’ houd ik vol. ‘De naam van de kip is cruciaal. Die is alles, zelfs.’


    ‘“Hennie en haar familie horen bij het leven op de boerderij,”’ leest Biddy voor. ‘“Bezoek hun kippenhok en raap uw eigen warme eieren. Bak ze dan in de vuurkuil met onze hennepolie uit plaatselijke bron en wilde paddenstoelen.”’ Ze kijkt angstig op. ‘Hennepolie uit plaatselijke bron?’


    ‘Ik heb al een leverancier gevonden,’ zeg ik voldaan. ‘Het is echt de nieuwe olijfolie.’


    ‘“Smul van ons zelfgebakken biologische brood en onze lijn prijswinnende jams.”’ Biddy krimpt in elkaar. ‘Prijswinnend?’


    ‘Je hebt hopen prijzen gewonnen op braderieën,’ fris ik haar geheugen op. ‘Die tellen toch mee, zeker?’


    ‘Tja.’ Biddy draait de vellen papier om en om, alsof ze alles op zich in laat werken. ‘Het ziet er prachtig uit, moet ik toegeven.’


    ‘We kunnen actuelere foto’s op de website zetten,’ zeg ik. ‘Als jullie de joerten eenmaal hebben en zo. Dit is maar een voorproefje.’


    ‘Maar het is allemaal niet waar!’


    ‘Welles! Ik bedoel… dat wordt het wel. Het kan wel waar zijn. Ik ga dit op speciaal papier laten drukken,’ voeg ik eraan toe.


    Ik weet al welk papier ik wil gebruiken. Het is een gerecyclede, ongeglansde papiersoort die we bij Cooper Clemmow een keer hebben gebruikt voor een merk ontbijtgranen. Ik herinner me nog dat Demeter ons een van haar spontane colleges gaf over waarom dít papier de ideale keus was en ik moet bekennen dat ik aan haar lippen hing. Het past perfect bij deze brochure.


    Ik zou er waarschijnlijk de hele dag wel over door kunnen gaan, maar na een tijdje zegt pap dat hij bij een zieke koe moet kijken en gaat naar buiten.


    ‘“Boerderijcamping Ansters Hoeve.”’ Biddy kijkt weer verliefd naar de voorkant van de brochure. ‘Ziet het er niet prachtig uit? Ik snap niet hoe je hier weg kunt gaan, lieverd. Overweeg je nooit terug te komen?’ Haar gezicht heeft iets spijtigs en ik word overspoeld door het bekende schuldgevoel. Ik denk dat Biddy het aanvoelt, want ze voegt er snel aan toe: ‘Ik bedoel, ik weet wel dat je een héél spannend leven leidt in Londen…’


    Ik laat haar woorden in de lucht hangen zonder ze tegen te spreken, maar ook zonder te knikken. Het is kalm en knus, zoals ik hier met Biddy zit, en ik krijg bijna zin om dichter naar haar toe te schuiven en haar in vertrouwen te nemen. Haar naar pap te vragen: hoe gekwetst hij echt is. Of hij zich er wel ooit overheen zal kunnen zetten dat ik liever naar Londen ging dan bij hem te blijven.


    Alleen heb ik er het lef niet voor. Ik denk dat ik te bang ben voor wat ik te horen zou kunnen krijgen. De wrevel tussen pap en mij is niet fijn, maar wel draaglijk. Terwijl een bevestiging van mijn grootste angsten gewoon… Bij de gedachte alleen al krimp ik al in elkaar. Nee. Niet over beginnen.


    Biddy zou nooit ongevraagd iets prijsgeven; daar past ze angstvallig voor. Ze heeft zich met de grootst mogelijke tact in ons gezin laten opnemen en er zijn dingen waar ze zich gewoon niet mee bemoeit. Dus hoewel ik het gevoel heb dat het onderwerp om ons heen danst, dat het erom vraagt besproken te worden, zeggen we er geen van beiden een woord over. We nippen van onze thee en het zakt langzamerhand weer naar de achtergrond, zoals de dingen altijd doen.


    Na een poosje trek ik de brochure naar me toe. Eerlijk gezegd voel ik wel een steekje in mijn hart als ik de boerderij zo zie, zo pittoresk als in een reportage van een glossy. Het geeft me zo’n gevoel van… ja van wat, eigenlijk? Trots? Liefde? Verlangen?


    ‘Goedenavond samen,’ onderbreekt een bekende stem mijn gepeins. Een bekende, zeurderige, totaal niet welkome stem. Ik kijk op en probeer mijn afkeer te maskeren. Daar is Steve Logan, hij komt de kamer in lopen op zijn lange, lange benen. Hij is een meter vijfennegentig, Steve. Altijd al geweest.


    Nou ja, niet altijd, natuurlijk. Maar wel sinds hij een jaar of twaalf was en iedereen op school hem uitdaagde een blikje bier te gaan kopen bij de slijter. (Omdat een superlange jongen van twaalf natuurlijk sprékend op een volwassene lijkt.)


    ‘Hoi, Steve,’ zeg ik zo vriendelijk als ik kan. ‘Vrolijk kerstfeest. Hoe gaat het?’


    Steve werkt voor pap op de boerderij, dus het is niet zo gek dat hij even langs komt wippen, maar ik hoopte echt dat hij het niet zou doen.


    Oké, heel eerlijk: Steve is de eerste met wie ik het ooit heb gedaan. Hoewel ik ter verdediging kan aanvoeren dat er niet zo gek veel keus was.


    ‘Kopje thee, Steve?’ vraagt Biddy, en als hij knikt, loopt ze naar de keuken. Steve en ik zijn alleen. Joepie. Wat het is met Steve en mij, is dat we een minuut of vijf samen zijn geweest, en dat ik er al spijt van had zodra we begonnen, en dat ik me nu niet meer kan voorstellen wat ik in hem zag. Behalve dan dat hij: 1. Een jongen was. 2. Beschikbaar was. En 3. Ik de enige van mijn hele vriendinnengroep was die nog geen vriendje had.


    Alleen gedraagt Steve zich sindsdien alsof we een gepatenteerd gescheiden echtpaar zijn. Zijn moeder en hij noemen mij nog steeds zijn ‘ex’. (Hallo? We hebben amper verkering gehad en we zaten nog op school.) Hij maakt grapjes over onze tijd samen die alleen wij snappen en werpt me ‘veelbetekenende’ blikken toe, die ik opzettelijk verkeerd begrijp, als ik niet net doe of ik ze niet zie. Mijn manier om met Steve om te gaan komt eigenlijk neer op: ontloop hem.


    Maar het zou nu anders moeten zijn, na wat ik van Biddy heb gehoord.


    ‘Zeg, gefeliciteerd!’ zeg ik vrolijk. ‘Ik heb gehoord dat je met Kayla gaat trouwen. Fantastisch nieuws!’


    ‘Klopt.’ Hij knikt. ‘Klopt. Ik heb haar in november gevraagd. Op haar verjaardag.’ Steve heeft een zachte, intense, monotone manier van praten die bijna hypnotiserend werkt. ‘Ik heb het aanzoek op Instagram gezet,’ vervolgt hij. ‘Wil je het zien?’


    ‘O. Eh… graag!’


    Steve pakt zijn telefoon en geeft hem aan me. Ik scrol plichts­getrouw door de foto’s van Kayla en hem in een restaurant met veel pluche en paars behang.


    ‘Ik ben met haar in Shaw Manor gaan eten. Een driegangen­menu… alles erop en eraan.’ Hij kijkt een beetje uitdagend op. ‘Ik weet hoe je een vrouw verwent.’


    ‘Wauw,’ zeg ik beleefd. ‘Mooie foto’s. Geweldige… vorken.’


    Er zijn foto’s van elk detail van het restaurant. De vorken, de servetten, de stoelen… Hoe heeft hij tussen het maken van al die foto’s door nog tijd kunnen vrijmaken voor zijn aanzoek?


    ‘Toen heb ik haar de cadeautjes gegeven. Maar het aanzoek zat verstopt in het laatste pakje. In een gedicht.’


    ‘Ongelooflijk!’ Ik zoek naar woorden. ‘Dat is gewoon… Wauw.’ Ik scrol nog steeds door de foto’s van gedekte tafels en probeer mijn gezichtsuitdrukking ‘belangstellend’ te houden.


    ‘Ik bedoel, als jij het was geweest, had ik het anders aangepakt.’ Steve werpt me een blik toe van onder zijn wenkbrauwen. ‘Maar jij was het niet, natuurlijk.’


    ‘Hoe bedoel je, als ik het was geweest?’ Het verontrust me een beetje.


    ‘Ik zeg het maar. Iedereen is anders. Jij zou iets anders van een aanzoek verwachten. Kayla en jij, jullie zijn verschillend.’


    Oké, dit gesprek begint uit de hand te lopen. Ik wil níét met Steve Logan bespreken wat ik al of niet van een aanzoek zou verwachten.


    ‘En, is er nog wat gebeurd?’ vraag ik opgewekt terwijl ik hem zijn telefoon teruggeef. ‘Ik wil alle roddels horen.’


    ‘Er is een nieuwe outletwinkel geopend in West Warreton,’ meldt hij. ‘Ze hebben Ted Baker, Calvin Klein…’


    ‘Wat goed!’


    ‘Ik weet dat je Ted Baker in Londen hebt, maar we hebben het hier nu ook. Ik zeg het maar.’ Steve werpt me een van zijn passief­-agressieve blikken toe. ‘Je weet wel. Ik zeg het maar.’


    ‘Ja…’


    ‘Ik bedoel, ik weet wel dat jij denkt dat je alles hebt in Londen, maar…’


    ‘Ik denk niet dat ik alles heb in Londen,’ kap ik hem af. Steve zet altijd zijn stekels op als het over Londen gaat en de truc is dat je er niet met hem over moet praten.


    ‘Wij hebben Ted Baker.’ Hij kijkt me aan alsof hij iets van levensbelang verkondigt. ‘Met korting.’


    Wat een foltering.


    ‘Biddy!’ roep ik luchtig, maar ze hoort me niet. ‘Nou, goh.’ Ik zet mijn vriendelijkste stem op. ‘Veel succes met de bruiloft…’


    Hij buigt zich naar me over. ‘Ik zou het uit kunnen maken,’ zegt hij zacht.


    ‘Hè?’


    ‘Je zegt het maar.’


    ‘Wát?’ Ik gaap hem ontzet aan. ‘Steve, als jij het uit wilt maken, moet je niet met haar trouwen!’


    ‘Ik zeg niet dat ik het uit wíl maken, maar ik zou het doen. Je weet wel. Als jij en ik…’ Hij maakt een raar gebaar met zijn handen. Ik wil er niet aan denken wat hij probeert over te brengen.


    ‘Nee! Ik bedoel… dat zit er niet in. Steve, je gaat tróúwen.’


    ‘Ik ben altijd op je blijven wachten. Ben jij ook op mij blijven wachten?’


    ‘Nee, echt niet! Ik heb geen minuut op je gewacht!’ Ik hoop hem wat werkelijkheidszin bij te brengen, maar zijn gezichtsuitdrukking verandert niet.


    ‘Denk er eens over na,’ zegt hij. Hij tikt op zijn telefoon en knipoogt naar me.


    Hij is gestoord.


    ‘Ik ben heel blij voor je dat je gaat trouwen,’ zeg ik kortaf. ‘Jullie krijgen vast een heerlijk leven samen. Nu moet ik Biddy gaan helpen.’


    Ik loop de kamer uit, maar ik kan wel krijsen. En dan vraagt Biddy mij of ik niet terug wil komen? Dan kan ze verdomme niet menen.
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    Tegen februari hebben pap en Biddy joerten gekocht, donzen dekbedden, materiaal voor vuurkuilen, waterkokers in vintagestijl, honderd meter vaantjes en tweehonderd etiketten met de opdruk JAM VAN ANSTERS HOEVE. Pap is halverwege met het installeren van douches en wc’s in een schuur, met mooie rustieke tegels op de vloer. (Dus niet dat afgrijselijke knalblauwe linoleum dat hij voor een prikkie zou krijgen van zijn maat die in de handel zit. Echt, je kunt hem geen minuut alleen laten.)


    Intussen is de website van Boerderijcamping Ansters Hoeve in de lucht en in bedrijf, en hij ziet er spectaculair uit! Alan heeft hem gemaakt en ik heb korting afgedwongen door te zeggen dat ik dan níét bij de huurbaas zou klagen over zijn soja-eiwit en kippen­bouillon. Toen moest hij wel. De flat staat nog vol dozen, maar het kan me niet schelen, want de website is fantastisch. De ene pagina na de andere vol prachtige landelijke beelden, met verleidelijke beschrijvingen en een echt makkelijk reserveringsformulier, en ook nog een link naar de Pinterest-pagina die ik heb gemaakt. Er is zelfs een kinderpagina waarop je met je muis over foto’s van de boerderij­dieren kunt schuiven om erachter te komen hoe ze heten. (Ik heb alle koeien namen gegeven als Truida, Grietje en Hiske. Ik zal pap moeten coachen.) Alan weet ook hoe hij ons hoger kan krijgen in zoekmachines. Hij is een grote hulp geweest.


    Mijn brochures zijn ook allemaal gedrukt. De definitieve versies zijn gisteren gekomen en ze zijn perfect. Het papier is precies rustiek genoeg, het lettertype is beeldend, de foto’s zijn briljant… het klopt allemaal. Ik ben er apetrots op. Niet alleen op de boerderij, maar ook op de brochure. Ik ben trots op mijn werk.


    En terwijl ik hier aan mijn bureau een verslag over de nieuwe merkarchitectuur van Associated Soap zit te corrigeren waar geen eind aan lijkt te komen, denk ik telkens: hoe kan ik Demeters aandacht op mijn brochure richten? Kan ik haar zover krijgen dat ze ernaar kijkt, dat ze hem echt zíét?


    Als ik er een op haar bureau leg, kijkt ze er niet naar. Als ik hem op het verkeerde moment aan haar geef, kijkt ze er niet naar. Ik blijf Alex’ stem maar in mijn hoofd horen, en dan kan ik wel door de grond zinken, maar ik moet toegeven dat zijn advies deugde. ‘Leg haar het perfecte idee voor, precies op het moment dat ze het nodig heeft.’ Hij weet tenslotte hoe Demeter in elkaar zit.


    (Dat is iets waar ik eigenlijk liever niet aan wil denken. Kappen.)


    Ik moet zorgen dat het lukt. Want als ze echt aandachtig naar de brochure kijkt, zal ze hem prachtig vinden, volgens mij. Ik heb ontzettend veel van Demeter geleerd. Ik heb dat boek van haar uitgelezen, Onze visie, en achterin stuitte ik op een paar oude schetsen van haar. Alleen al door die te bekijken, leerde ik iets. In mijn meest positieve, optimistische momenten fantaseer ik zelfs dat ik haar beschermelinge kan worden. Als ze mijn werk ziet en het goed vindt, zou ze me dan een kans willen geven? Ik hoef alleen maar een moment af te wachten waarop ze beschikbaar is en ontvankelijk…


    Maar dat zal nog niet meevallen. Demeter is nog nooit minder beschikbaar of ontvankelijk geweest dan nu. Eerlijk gezegd is de sfeer op het werk zelfs nog nooit zo raar geweest.


    Er is veel misgelopen sinds de kerstvakantie. Niemand is vrolijk, iedereen is gespannen. En zelfs ik, de meest ondergeschikte van de ondergeschikten, ben me ervan bewust dat Demeter in het oog van de orkaan zit. Flora heeft het verhaal uit de eerste hand gehoord van Rosa en mij er in geuren en kleuren over verteld. Ten eerste was daar ‘De E-mail’. Demeter had hem per ongeluk verzonden en een van onze cliënten beledigd, het hoofd marketing van de ­ForestFood-­restaurantketen. Demeter had die interne e-mail na een stormachtige bijeenkomst aan Rosa geschreven, ze schreef erin dat hij provinciaals was en geen flauw benul van stijl had. En die e-mail stuurde ze toen per ongeluk naar hem. Au.


    Dat was dus al een heftig incident en Demeter liep een tijdje met een bleek, paniekerig gezicht rond, tot het nog erger werd, vorige week. Rosa werkt met Mark en een paar anderen aan een nieuwe opzet voor Sensiquo, een van onze schoonheidsproductencliënten, en het schiet niet op. Ze hebben al een paar deadlines gemist. Het schijnt niet hún schuld te zijn; Demeter moet alles goedkeuren, maar ze geeft geen feedback op wat ze haar sturen. De laatste druppel was vorige week, toen Demeter eindelijk een bespreking had geregeld met Sensiquo en toen moest afzeggen. Ze scheen niet te weten in welk stadium het project verkeerde en dat was best gênant.


    De mensen van Sensiquo sprongen dus uit hun vel en deden hun beklag bij Adrian, en nu is Demeter helemaal van de leg. Ze loopt telkens het kantoor in, blijft dan stokstijf staan en kijkt van de een naar de ander alsof ze niet weet wie we zijn. En een paar dagen geleden trof ik haar op de dames-wc’s in een verhitte discussie met Rosa. Demeter zei zacht en gespannen: ‘Ik had het moeten checken, Rosa, ik neem het jou niet kwalijk. Ik had de feiten zelf moeten checken. Ik ben je baas; het is mijn verantwoordelijkheid.’


    Waarop Rosa haar aankeek met iets wat dicht in de buurt kwam van haat en met effen stem zei: ‘Je wist dat we nog niet klaar waren, Demeter. Ik had het tegen je gezegd.’


    ‘Nee, nee,’ zei Demeter hoofdschuddend. ‘Je had gezegd dat jullie klaar waren.’


    ‘Nee, dat had ik níét gezegd!’ Rosa schreeuwde bijna en ik trok me haastig terug uit de wc’s. Op zulke momenten wil je het liefst onzichtbaar zijn. Dat probeer ik dus te zijn. Onzichtbaar.


    Vandaag is het echter tamelijk rustig en ik vraag me af of het ergste is overgewaaid. Net als ik opsta van mijn bureau om koffie te halen, komt Flora op me af stuiteren.


    ‘Hé!’ zegt ze. ‘Ga je met ons mee borrelen in de lunchpauze? Onze woensdagmiddagclub begint weer.’


    ‘O ja.’ Ik fleur er direct van op. ‘Super! Graag!’


    Ik vroeg me al af waar de woensdagborrel bleef, maar ik wilde er niet naar vragen. Eerlijk gezegd kon ik vlak na de kerstborrel Flora’s bloed wel drinken, maar mijn woede is geleidelijk aan weggeëbd. Ze was dronken. We zeggen allemaal stomme dingen als we dronken zijn. En ze herinnert het zich niet eens, dus ik kan tenminste doen alsof het nooit is gebeurd.


    ‘Het was hier zo’n gekkenhuis dat we er niet aan toe zijn gekomen, maar nu zijn we allemaal vastbesloten. Het moet doorgaan.’ Ze gaat op mijn bureau zitten en begint haar haar te vlechten. ‘God, wat een krankzinnige boel hier. Iedereen staat op springen.’


    ‘Is er nog nieuws?’ vraag ik op gedempte toon. Ik weet dat Flora het heerlijk vindt om roddels aan me door te spelen en eerlijk gezegd vind ik het heerlijk om ze te horen.


    ‘Nou…’ Ze leunt naar me over. ‘Naar het schijnt gaat Demeter met Sensiquo praten. Proberen ze terug te winnen, zeg maar. Want ze zijn een fortuin waard. En als we Forest Food ook nog kwijt­raken…’ Flora trekt een grimas.


    ‘Dus het bedrijf zit in de nesten?’ De paniek slaat zijn tentakels naar me uit.


    ‘Nee, Deméter zit in de nesten. Valse trut. Alleen zal Alex wel voor haar opkomen, dus…’ Flora schokschoudert. ‘Als je het met een van de vennoten doet, kom je nooit díép in de nesten te zitten, toch?’


    Mijn maag verkrampt bij het idee dat Demeter en Alex het met elkaar doen. Ik wil er niet aan denken.


    ‘Maar goed, tot straks,’ zegt Flora. ‘Zullen we samen gaan?’


    ‘Graag.’ Ik beantwoord haar glimlach. ‘Tot dan.’


    Ik loop naar de keuken, positiever dan ik me in tijden heb gevoeld. Ik verheug me zo op die lunchborrel dat het niet cool meer is, maar ik snak naar een beetje lol. Het lijkt me heerlijk om eens te chillen, iets te drinken en misschien eens over iets anders te praten dan dat het bedrijf aan gort gaat en dat Demeter een monster is.


    Tot mijn verbazing hoor ik Adrians stem uit de keuken komen. Hij komt niet vaak op onze verdieping en opeens blijf ik stokstijf stilstaan met een nieuw idee: zal ik mijn glampingbrochure aan Adrian geven? Ik ken hem amper, want hij is nogal afstandelijk, maar hij glimlacht altijd vriendelijk. Hij ziet eruit alsof hij een beginneling wel een kans zou willen geven. Ik storm terug naar mijn bureau, pak de brochure en loop weer naar de keuken. Ik voel me een beetje gespannen, maar neem me vast voor niet te bescheiden te doen. Ik maak hem gewoon duidelijk: ik wil opvallen en dit is mijn visitekaartje.


    Pas als ik half door de deur ben, kan ik verstaan wat hij zegt. Hij heeft zijn voorhoofd gefronst en praat zacht.


    ‘… begrijpt niet wat er aan de hand is, en ik eerlijk gezegd ook niet. Alex, je had tegen me gezegd dat Demeter het neusje van de zalm was.’


    O, god. Adrian en Alex houden een onderonsje op hoog niveau en dan kom ik binnenvallen. Zal ik me uit de voeten maken?


    ‘Dat ís ze ook,’ repliceert Alex. ‘Tenminste… Jezus.’ Hij haalt zijn handen door zijn haar. ‘Ik ga wel met haar praten.’


    ‘Dat is je geraden.’


    Alex ademt diep in… en ziet mij als verstijfd in de deuropening staan. ‘O.’ Hij werpt Adrian een waarschuwende blik toe en nu ziet Adrian me ook.


    ‘S-sorry,’ hakkel ik. ‘Ik wist niet… Ik wilde niet…’


    ‘Nee, nee.’ Adrian hervindt zijn beleefde hartelijkheid. ‘Kom binnen.’ Hij werpt Alex een veelbetekenende blik toe, zegt: ‘Jóú spreek ik nog wel,’ en beent de keuken uit.


    Dan zijn Alex en ik nog over. Alleen wij tweeën. Wat ongeveer precies is wat ik nooit meer hoopte mee te maken. Ik probeer te doen alsof hij er niet is, loop naar de koffiemachine, stop er een capsule in en zet hem aan.


    Alex lijkt met zijn mond vol tanden te staan, wat niets voor hemis.


    ‘Zo,’ zegt hij na een lange stilte. ‘Hoi. Heb je een leuke kerst­vakantie gehad? Eekhoorntjesbroodvulling, was het toch?’


    Ik weet dat ik overdreven prikkelbaar ben op het moment, maar de manier waarop hij ‘eekhoorntjesbroodvulling’ zegt, komt laatdunkend op me over. Ik voel zijn medelijden: het druipt uit zijn woorden en van zijn gezicht.


    Mijn hele lichaam komt in opstand. Ik hoef zijn medelijden niet. Hij hoeft me niet ‘tactvol de bons te geven’. Wat gaat er nu in hem om? Dat arme, tragische meisje, verliefd op de baas; ik moet haar met zachtheid behandelen.


    Nou, hij kan mijn rug op.


    En ik weet dat dat niet redelijk is.


    ‘Heel leuk, dank je,’ zeg ik stijfjes. ‘Jij?’


    ‘Ja, leuk.’ Hij knikt, neemt me op met die flitsende, slimme ogen van hem en haalt dan diep adem, alsof hij iets pijnlijks gaat zeggen.


    Mijn hele lichaam schiet onmiddellijk in de paniekstand. Dit weiger ik. Ik vertik het om hier met gloeiende wangen en een kurkdroge mond naar zijn dooddoeners te luisteren.


    ‘Zo,’ zeg ik met schrille stem. ‘Ik heb eigenlijk toch niet zo’n zin in koffie.’


    ‘Cat…’


    ‘Ik zie je nog wel.’ Ik loop met energieke tred de keuken uit, als iemand die een supertof leven heeft en van alles moet doen. Als ik de gang in kom, staat er een lift met open deuren te wachten en ik stap er werktuiglijk in. De deuren gaan dicht en ik schreeuw het even uit, met mijn handen voor mijn mond, terwijl ik de brochure nog vasthoud.


    Binnen tien seconden herpak ik me al. Ik ga níét hysterisch worden. Niet om een man. Het geeft niet, zeg ik streng tegen mezelf. Iedereen heeft weleens een gênant momentje in haar leven en ik moet het gewoon in het juiste perspectief plaatsen. Weet je wat? Ik ga helemaal naar boven met de lift en dan weer terug, dan kan ik even op adem komen.


    De lift gaat naar de bovenste verdieping, waar Demeter instapt. Onwillekeurig neem ik haar nieuwsgierig op; ze ziet er echt getergd uit. Om te beginnen is haar make-up niet zo onberispelijk als anders. Ze kijkt afwezig en mompelt de hele tijd in zichzelf. Alsof ze me niet eens ziet, drukt ze op de knop van onze verdieping.


    En ik weet dat dit niet het meest geschikte moment is, maar er komt iets over me, de behoefte iets voor te stellen. Alex’ medelijden steekt nog. Dan doet hij het maar met Demeter, nou en? Dat wil nog niet zeggen dat ik een sneue nul ben. Terwijl ik naar Demeter sta te kijken, die geagiteerd door haar telefoon scrolt, word ik bevangen door een radeloze, overweldigende geldingsdrang.


    ‘Demeter,’ wek ik haar uit haar gepeins. ‘Mag ik je dit geven?’ Ik reik haar de brochure aan, die ze in een reflex aanneemt.


    ‘Cath.’ Ze tuurt naar me alsof ze nu pas merkt dat ze niet alleen in de lift staat.


    ‘Ja! Laat me even uitleggen wat dit is…’


    ‘Cath…’ Demeter fronst haar voorhoofd alsof ze bij het zien van mijn persoon weer helemaal in verwarring raakt. ‘Cath…’ Ze begint nog verwoeder door haar telefoon te scrollen, waarbij ze naar het scherm fronst alsof het in het oud-Grieks is. ‘Ik héb je gesproken. We hebben elkaar toch gesproken?’


    Ze lijkt echt knettergek. Flora zegt dat ze gewoon niet in staat is een afdeling te leiden en nu ik haar zo zie, moet ik het met Flora eens zijn. Ik bedoel, waar heeft ze het over? Is ze bang dat ze niet genoeg met de nieuwelingen praat?


    Ik knik geruststellend. ‘We hebben elkaar al heel vaak gesproken.’ Dan gebaar ik naar de brochure in een poging haar aandacht erop te vestigen. ‘Dit is een project dat ik, eh… nou ja, waar ik het brein achter ben, denk ik…’


    Demeters blik flitst over de brochure, maar ik weet niet of ze hem wel echt ziet.


    ‘Want, Cath, wat ik tegen je wil zeggen…’ Haar ogen zoomen in op mijn gezicht alsof ze haar onderwerp nu eindelijk te pakken heeft. ‘Wat ik éígenlijk tegen je wil zeggen…’


    Tot mijn ontzetting zet ze de lift stil en kijkt me aan.


    ‘Demeter?’ zeg ik onzeker.


    ‘Cath, ik weet dat het moeilijk voor je is om dit te horen,’ zegt ze op die resolute, snerpende toon van haar, ‘maar uiteindelijk zul je er blij om zijn. Dit zou zelfs weleens het beste kunnen zijn wat je ooit is overkomen.’ Ze knikt nadrukkelijk. ‘Het beste.’


    Oké, ze is echt van het padje. Waar hééft ze het over?


    ‘Het beste?’ herhaal ik. ‘Ik begrijp niet goed…’


    ‘Als je maar positief blijft, oké?’ Ze glimlacht bemoedigend naar me. ‘Je bent zo slim en getalenteerd, ik weet zeker dat je het ver gaat schoppen. Jij komt er wel.’


    Iets aan haar woorden maakt me… ’tis niet echt ongerust, maar ’tis…


    Ongerust.


    Het is bijna alsof…


    ‘Waar kom ik wel?’ vraag ik wanhopiger dan de bedoeling was. ‘Hoezo moet ik positief blijven? Waar heb je het over?’


    Er valt een lange stilte in de lift. Demeter kijkt naar mij. Ze kijkt naar haar telefoon. Ze heeft die verwilderde, starende blik weer in haar ogen, maar dan honderd keer zo erg.


    ‘Kut,’ zegt ze bijna fluisterend.


    Ik heb geen idee wat ik daarop terug moet zeggen, maar ik word beslopen door een nieuw gevoel. Het is grijs en klam. Het is het gevoel van naderend onheil.


    ‘We hebben elkaar níét gesproken.’ Demeter slaat met een vuist tegen haar hoofd. ‘Ik dácht al van niet, maar…’ Ze tuurt naar haar telefoon en haar blik versombert. ‘Ik ben gek aan het worden.’


    ‘Gesproken over…’ Ik kan de zin niet afmaken. De woorden voelen als glazen knikkers die zich ophopen in mijn keel tot ik bijna stik.


    Het blijft dertig seconden stil in de lift. Het duizelt me. Dit kan niet waar zijn; dit is niet waar… Dan, alsof ze de ban verbreekt, drukt Demeter op de liftknop en komen we weer in beweging.


    ‘We moeten iets bespreken, Cath,’ zegt ze zo afgemeten zakelijk als het maar kan. ‘Waarom kom je niet meteen mee naar mijn ­kamer?’


    ‘Wat moeten we bespreken?’ Ik dwing mezelf het te vragen, maar Demeter geeft geen antwoord.


    ‘Loop maar gewoon mee,’ zegt ze terwijl ze zich de lift uit haast.


    En dat doe ik.


    Volgens mij moet er een script zijn voor dit soort dingen waar Demeter zich letterlijk aan houdt. ‘Moeilijke tijden… huidige financiële problemen… personeelsbeleid op de afdeling… bezuinigingen… was een geweldige aanwinst… vind het persoonlijk heel jammer… warm aanbevelen… verder nog iets voor je kunnen doen…’


    En ik zit erbij en hoor het aan, met mijn handen zo stevig verstrengeld op mijn schoot dat ze er pijn van doen. Mijn gezicht is een masker. Mijn houding kalm. Maar de hele tijd krijst mijn brein het uit als een klein kind: ‘Ja, je kunt nog iets voor me doen. Je kunt zorgen dat ik mijn baan mag houden. Laat me mijn baan houden. Alsjeblieft, laat me mijn baan houden. Meer vraag ik niet. Alsjeblieft. Alsjeblieft. Alsjeblieft. Ik kan niet zonder baan komen te zitten, dat kan niet, dat mag niet… ’


    Geen baan. Het is zo’n beangstigende, overstelpende gedachte dat het voelt als een echte fysieke bedreiging, als een dertig meter hoge vloedgolf die uit het niets komt, zo immens dat ik verstijf. Ik kan niet vluchten, ontsnappen of smeken. Het is te laat. Ik ben al verzwolgen.


    Ik weet dat het moeilijke tijden zijn, met financiële problemen. Ik lees het nieuws ook. En misschien had ik het moeten zien aankomen… maar ik had niets door. Echt niet.


    Demeter is nu met de plichtplegingen bezig: ‘… naar de toekomst kijken… je op alle mogelijke manieren helpen… administratieve afhandeling…’ Onder het praten werpt ze blikken op haar scherm. In gedachten is ze al met iets anders bezig. Klus geklaard. Vinkje.


    Als ze me vraagt of ik deze week nog wil werken of liever het geld heb, heb ik het gevoel dat ik gevangen zit in een boze droom.


    ‘Geld,’ breng ik moeizaam uit. ‘Ik heb het geld nodig.’


    Het heeft geen zin om te blijven hangen. Als ik nu wegga, kan ik gaan solliciteren op andere banen.


    ‘Prima,’ zegt Demeter. ‘Dan bel ik personeelszaken even…’ Ze pleegt een snel telefoontje dat ik amper kan volgen, zo’n werveling van angstige gedachten is het in mijn hoofd. Dan wendt ze zich weer tot mij. ‘Megan van PZ wil je zelf spreken, dus ze vroeg of je meteen naar boven wilde komen. Zal ik je naar de lift brengen?’


    En daarna ben ik opgestaan en loop ik achter haar aan door de gang, nog steeds met het gevoel dat ik in een droom zit. Ik ben buiten mijn lichaam getreden. Dit kan niet waar zijn, het kan niet…


    Maar dan zijn we bij de lift en wordt mijn droomtoestand doorbroken. Ik voel een snijdende rancune. Ik heb me zó goed gedragen tot nu toe, ik ben zó’n modelwerknemer geweest, zoals ik me zonder protest heb laten ontslaan, dat het is alsof er iets in me zit dat zich nu bevrijdt en in verzet komt.


    ‘Dus in de lift dacht je dat je me al ontslagen had,’ zeg ik botweg. Ik zie dat het in de roos is, want er glijdt even iets over Demeters gezicht.


    ‘Het spijt me als er een misverstand was,’ zegt ze zo gluiperig dat ik haar wel kan slaan. Als? Als?


    ‘Natuurlijk was er een “misverstand”.’ Mijn stem klinkt zelfs mij bijtend in de oren.


    ‘Cath…’


    ‘Nee, ik snap het wel. Voor jou is het zo’n onbelangrijke bijkomstigheid dat je je niet eens kon herinneren of je het al had gedaan of niet. Ik bedoel, ik snap het!’ Ik steek mijn handen op. ‘Je hebt een bomvolle, spannende agenda. Besprekingen, lunches, feesten… je personeel ontslaan. Geen wonder dat je het niet meer bij kunt houden.’


    Ik wist niet dat ik zo sarcastisch kon klinken, maar als ik dacht dat ik Demeter een schuldgevoel kon aanpraten, zat ik ernaast.


    ‘Cath,’ zegt ze kalm, ‘ik begrijp dat dit een schok voor je is, maar het is niet verstandig om verbitterd te raken. Als we op goede voet met elkaar blijven, de deur op een kier houden, wie weet? Misschien kom je dan nog eens voor ons werken. Heb je Handen uit de mouwen van Marilyn D. Schulenberg gelezen? Het is een heel inspirerend boek voor alle werkende vrouwen. Het is net uit. Ik heb een vooruitexemplaar gelezen, een tijdje geleden.’


    Natuurlijk heeft ze een vooruitexemplaar gelezen. Demeter zou nooit wachten tot een boek gewoon in de winkel verkrijgbaar is, zoals normale mensen.


    ‘Nee,’ zeg ik effen. ‘Dat heb ik niet gelezen.’


    ‘Nou, kijk eens aan.’ Demeter lijkt in haar nopjes te zijn. ‘Dan heb je al een doel. Als je buiten komt, loop je regelrecht naar de winkel om het te kopen. Je zult het inspirerend vinden. Moet je dit citaat eens horen.’ Ze scrolt door haar telefoon en leest voor: ‘“Neem je toekomst in eigen hand. Zorg dat het lukt. Het leven is een kleurboek, maar jíj hebt de viltstiften.”’


    Ik probeer beleefd te blijven, maar ik begin ziedend te worden. Snapt ze dan helemaal niets? Ik heb geen geld om een ingebonden boek te kopen waarin staat dat ik mijn leven moet inkleuren.


    Ik probeer niet jaloers te zijn; ik doe echt mijn uiterste best. Maar ik wil alleen maar gillen: Jij hebt makkelijk praten! Jouw leven is al ingekleurd en je bent niet eens buiten de lijntjes gegaan!


    De stem in mijn hoofd is zo luid dat ik bang ben dat Demeter hem zal horen, maar ze kijkt me nog steeds aan met die zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht. Waarschijnlijk gaat ze later opscheppen dat ze me zulke fantastische adviezen heeft gegeven en dat ik zo dankbaar was.


    En dan, als bekroning van een toch al perfecte dag, krijg ik Alex in het vizier. Hij loopt met een vragend gezicht door de gang naar ons toe. Hij kijkt Demeter aan, die hem een snel knikje geeft, en dan is mijn vernedering compleet.


    ‘Zo,’ zeg ik stijfjes tegen hem. ‘Ik ga. Bedankt voor de baan en alles.’


    ‘Ik dacht dat je het wist.’ Ik hoor dat hij innerlijk in elkaar krimpt. ‘Eerder. Het spijt me.’


    Ik ben me ervan bewust dat Alex en Demeter elkaar met hun blikken seinen, alsof het een soort steno is. Ze hebben een lichaamstaal die me nooit eerder is opgevallen. Een soort ongedwongen, hechte natuurlijkheid die je met gewone collega’s niet hebt. Zouden ze het hier op het werk ook doen? Ja, natuurlijk doen ze het hier ook.


    Demeters telefoon gaat en ze neemt op. ‘Hallo? O, Michael. Ja, ik heb je e-mail gekregen…’ Ze steekt vijf vingers naar me op, wat wel zal betekenen dat ik vijf minuten moet wachten, en duikt de eerste de beste lege kamer in. Dan zijn Alex en ik alleen. Alwéér.


    Ik kijk naar hem op en zie zijn vriendelijke, tactvolle blik en ik trek het niet, ik trek het gewoon niet. Dat ik mijn baan kwijt ben, is zo’n vernietigende klap dat je zou denken dat niets anders zelfs maar een speldenprikje kan geven. Je zou denken dat ik niet meer in staat zou zijn iets ondergeschikts te voelen, zoals vernedering of gekrenkte trots. Maar dat ben ik wel. Het doet gewoon op een andere manier pijn.


    En opeens wil ik me niet meer koest houden. Waarom doen we dat allemaal? Waarom doen we allemaal alsof? Ik ken de regels: houd de eer aan jezelf; loop weg; laat niets merken. Maar ik zal deze man de rest van mijn leven niet meer zien. En plotseling is het verlangen om te zeggen wat ik echt denk sterker dan wat ook.


    ‘Weet je wat?’ zeg ik plompverloren. ‘Laten we het eens hebben over wat er op de kerstborrel is gebeurd.’


    ‘Wát?’ Alex lijkt zo verbijsterd dat ik bijna wil lachen.


    ‘Flora zei dat ik verliefd op je was,’ zet ik door. ‘Nou, dat ben ik natuurlijk niet; dat is bespottelijk.’


    ‘Hoor eens,’ zegt Alex, die zich eruit lijkt te willen draaien, ‘dit is echt niet nodig…’


    ‘Ik dacht alleen dat jij en ik…’ Ik zoek naar de beste manier om het te verwoorden. ‘Dat we een vonk hadden. Een piepklein vonkje van… Ik weet het niet. Contact. Belofte. Ik vond het leuk om met je om te gaan. Ik wist toen nog niets van jou en…’


    Ik breek mijn zin af. Ik ga niet hardop ‘Demeter’ zeggen in een kantoorgang. Hij begrijpt me wel.


    ‘Dus nu geneer ik me,’ vervolg ik. ‘Heel erg. Vanzelfsprekend. Maar zal ik jou eens iets zeggen? Ik kom ervoor uit. Ik verstop me niet en ik speel geen spelletjes.’ Ik steek mijn kin naar voren, hoog en vastberaden. ‘Dit ben ik: Katie Brenner, gegeneerd. Het kan erger.’


    Ik heb per ongeluk de verkeerde naam eruit geflapt, besef ik, maar het geeftniet.


    Alex lijkt sprakeloos te zijn door mijn toespraakje. Nou, net goed. Ik voel me bevrijd en zelfs een beetje opgewonden. Dan gloeien mijn wangen maar. Dan knikken mijn knieën maar. Dat dondert toch niet?


    ‘Oké dan,’ voeg ik eraan toe. ‘Dat was alles wat ik te zeggen had, op toedeloe na. Zeg maar tegen Demeter dat ik naar boven ben. Succes met alles.’ Ik druk op de liftknop en kijk er strak naar.


    ‘Cat…’ begint Alex, en hij zwijgt even. ‘Katie…’ probeert hij nog eens, maar hij lijkt niet te weten waar hij naartoe wil. En ondanks het feit dat alles aan mijn situatie afgrijselijk is en nog afgrijselijker zal lijken als ik straks thuis ben, voel ik toch een zweempje voldoening. Hij heeft in elk geval niet meer die laatdunkende blik op zijn ­gezicht.


    ‘Cat…’ probeert Alex het voor de derde keer. ‘Wat ga je nu doen?’


    ‘Nu?’


    ‘Wat werk betreft, bedoel ik.’


    ‘Ik heb dus met Cath gepraat,’ mengt Demeter zich vanuit het niets weer in het gesprek. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze positief moet blijven. Ze zal Handen uit de mouwen kopen en zich erdoor laten inspireren.’


    ‘O, mooi!’ zegt Alex zwakjes. ‘Goed idee.’


    ‘Dat vond ik ook.’ Demeter knikt en ze kijken me allebei aan alsof ze denken: poe! We hebben een boek aanbevolen. Nu hoeven we geen gewetenswroeging meer te hebben.


    Ze hebben er geen idee van, dat stel. Hoogopgeleide mensen hebben het over onwetendheid. Nou, hoe onwetend zijn die twee? Weten ze wel hoe het is om in Catford te moeten leven op een minuscuul, schraperig, schokkend klein budget?


    ‘Ik ga dat boek niet kopen, Demeter,’ zeg ik met een stem die opeens beeft. ‘Want het zal wel achttien pond kosten en dat heb ik niet. Ik heb helemaal niets. Snap je het dan niet? Ik ben niet zoals jij! Ik ben níét zoals jíj!’


    Demeter neemt me verwonderd op. ‘Cath, als jij bij SaltBlock kunt eten, kun je volgens mij ook wel een heel inspirerend boek betalen…’


    ‘Ik kan niet bij Salt Block eten! Hoe kom je erbij dat ik dat ooit zou kunnen betalen? Ik kletste maar wat! Ik wilde indruk op je maken!’ Ik schreeuw mijn verdriet eruit. ‘Ik heb geen buffertje. En ook geen beroemde pappie die me aan een carrière helpt.’ Er flitst ontzetting over Alex’ gezicht, maar het kan me niet schelen. Het is toch zo? ‘Jullie zijn zo verdomde bevoorrecht. Jullie allebei.’ Ik spreid mijn armen wijd om Alex ook te omvatten. ‘Weten jullie dat wel? Hebben jullie ook maar enig idee, enig benul van…’ Ik breek mijn zin af en stoot een raar klinkende lach uit. ‘Nee, natuurlijk niet. Oké. Nou, dan ga ik maar. Dus. Veel plezier met jullie perfecte leven.’


    De lift is gekomen, de deuren zijn opengeschoven en ik stap in. Ik druk op de knop voor de derde en ga omhoog, goddank zonder dat een van beiden heeft geprobeerd ook in te stappen. Mijn ogen prikken en mijn hart bonst als een gek. Hoezo, waardige aftocht? Hoezo, de deur op een kier houden? Maar op dit moment… zal het me worst wezen.
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    Gek, maar het leven is soms net een wipwap: wanneer het ene aspect een stijgende lijn vertoont, duikt het andere de diepte in. Mijn leven verbrokkelt terwijl dat van pap eindelijk vaste vormen begint aan te nemen, lijkt het. Hij heeft me foto’s gestuurd van de opgebouwde joerten en ze zien er prachtig uit. Het sanitairgebouw blinkt, de vuurkuilen zijn schilderachtig, de vaantjes hangen er charmant bij en Biddy heeft een voorraad zelfgemaakte jam aangelegd. Intussen hebben we de brochures aan iedereen gestuurd die we maar kunnen bedenken. Pap heeft er stapels van neergelegd in alle trendy cafés van Somerset en ik heb hetzelfde gedaan in Londen. (Ik had een stapeltje neergelegd in een café in Wandsworth en een vrouw in een Boden-regenjas pakte er een terwijl ik er nog was. Het was magisch.)


    Maar dat is nog niet alles. Nog niet eens tien procent. Wat pap en Biddy deze week is overkomen, is als het winnen van de loterij, als een onverwachte pot met goud aan het eind van de regenboog. Ik kan het nog steeds niet helemaal geloven. The Guardian heeft Boerderijcamping Ansters Hoeve opgenomen in het ‘Glampingoverzicht’.


    Het is waanzinnig! Ik bedoel, Ansters Hoeve is nog niet eens in bedrijf! Kennelijk had een journalist een deadline, vond de website en dacht: deze dan maar. Het staat er allemaal in: de joerten, de kippen en zelfs mijn proza over kinderen die echt kind kunnen zijn. Er stond een foto bij van een joert met een kampvuur ervoor met het onderschrift: Ansters Hoeve is de nieuwste wijkplaats voor hippe glampeergezinnen, en ik bestierf het toen ik het zag. Ik bedoel, The Guardian!


    Als ik nog een baan had gehad, was het mijn ultieme triomf geweest. Dan had ik Demeters kantoor in kunnen marcheren en zeggen: ‘Dat is nou een merk neerzetten.’


    Maar ik heb geen baan meer.


    Het is de laatste week van februari en ik heb geen baan. Ik heb geen vooruitzicht op een baan. Ik heb alleen zere vingers van het typen van sollicitatiebrieven, het googelen van reclamebureaus en het schrijven van kladversies.


    Ik heb op elke vacature een afzonderlijke e-mail geschreven. Ik heb alle mogelijke bedrijven in het Verenigd Koningrijk opgezocht die geschikt zouden kunnen zijn. Het duizelt me van de merk­namen, campagnes en connecties. Ik ben afgepeigerd. En in paniek. Soms kijk ik in de spiegel, zie mijn eigen verslagen gezicht en wend snel mijn blik weer af omdat het zo totaal niet het gezicht is dat ik wil zien.


    Ik probeer de angst op afstand te houden door bezig te blijven. Ik heb mijn hangmat gereorganiseerd. Ik heb mijn maandelijkse budget bijgesteld zodat ik er twee maanden mee kan doen. Ik wandel me een ongeluk, want, nou ja, wandelen kost niets. Je maakt daar ook nog eens endorfine door aan, dus in theorie zou ik er vrolijk van moeten worden. Al kan ik niet zeggen dat het echt werkt. En ik ben nog helemaal bij met mijn Instagram. Ik heb sfeervolle beelden van Londense straten om vier uur ’snachts gepost. (Ik kon niet slapen, maar dat heb ik er niet bij gezet.) Ik heb een foto gepost van die nieuwe krakelingenkraam bij Victoria Station. Ik kom opgewekt, levendig en werkzaam over. Je zou nooit raden hoe het echt zit.


    Flora heeft contact gehouden, veel zelfs. Ze heeft voicemails ingesproken, appjes gestuurd en een lange e-mail die begon met: o, mijn goooooood. Ongelooflijk dat die heks je heeft ontslagen, wat ontzettend gemeen!!!!!!!!


    Ik heb een e-mailtje teruggestuurd, maar ik heb haar niet gesproken. Daar voel ik me op dit moment te kwetsbaar voor. Sarah heeft ook contact opgenomen; ze heeft me zelfs een kaart met een verbazend lange, meelevende tekst erop gestuurd. Demeter schijnt haar vriend ook de zak te hebben gegeven, voordat ik bij Cooper Clemmow kwam. Hij heet Jake en hij is een steengoede ontwerper. Hij had niets verkeerds gedaan, maar hij was overtollig. Hij zit nu nog steeds zonder werk, maanden later, en ze zijn allebei ten einde raad, maar proberen positief te blijven. Ze besloot met: ik weet hoe moeilijk dit voor je is, en een rij huilgezichtjes.


    En weet je, ze zal wel de beste bedoelingen hebben gehad of weet ik veel, maar ik knapte er niet écht van op. Ik ben ook niet naar die borrel in de Blue Bear gegaan; dat kon toch ook niet? Ik hoor niet meer bij de club. En trouwens, ik zou geen rondje kunnen betalen.


    Ik hang veel thuis rond, maar zelfs dat is stressvol, vanwege onze nieuwe huisgenoot. Anita heeft haar kamer onderverhuurd voor de tijd dat ze in Parijs zit. Het is hartstikke tegen de regels, maar onze huisbaas komt toch nooit langs. (Deed hij het maar. Hij zou iets aan dat soja-eiwit kunnen doen.) Onze nieuwe huisgenoot is een vrolijk blond meisje dat Irena heet, blozende wangen heeft en vaak een gebloemde hoofddoek draagt. En tot ze haar hele vriendenkring uitnodigde, had ik hoge verwachtingen van haar.


    Ik zeg wel ‘vrienden’, maar dat zijn het niet echt. Het is een religie, de kerk van Iets (ik verstond het niet helemaal en nu durf ik het niet meer te vragen). En ze komen allemaal bij elkaar op haar kamer om te zingen, te praten en ‘Halleluja!’ te roepen.


    Ik heb niets tegen de kerk van Iets. Het zijn vast goede mensen. Alleen zijn ze ook vrij rumoerig. Het begint me aan te vliegen, al dat gezang, de dozen soja-eiwit en Alan die zichzelf luidkeels voor ‘eikel’ uitscheldt.


    Ik ga naar de keuken om mijn groenteschotel te maken en kniel op de kartonnen dozen, die nu zo gehavend zijn dat ze telkens bijna doorzakken. Misschien moet ik ook bij de kerk van Iets gaan, valt me in, en ik glimlach cynisch. Misschien is dát de oplossing. Alleen denk ik niet dat ik de fut heb om twintig keer op een avond ‘Halleluja!’ te roepen. Ik heb helemaal geen fut, eerlijk gezegd. Ik voel me leeg. Verslagen.


    Ik roer in mijn stoofschotel van flespompoen en koolraap (goedkoop en voedzaam) en doe mijn ogen dicht van vermoeidheid. En heel even ben ik niet op mijn hoede en laat mijn gedachten afdwalen naar verboden terrein, waar het koud en griezelig is en vol vragen die ik niet durf te stellen.


    Stel dat ik geen baan vind?


    Ik vind er wel een.


    Maar anders?


    Opeens voel ik iets nats onder mijn ene oog. Er is een traan ontsnapt, besef ik. Het moet de damp zijn, zeg ik woest tegen mezelf. Het zijn de uien. Het is het soja-eiwit.


    ‘Alles goed, Cat?’ Alan verschijnt in de deuropening, springt op en begint chin-ups te doen aan de latei.


    ‘Ja hoor!’ Ik forceer een brede glimlach. ‘Prima!’ Ik schud wat gedroogde kruiden in de pan en roer nog eens.


    ‘Stelletje mafkezen, hè?’ Hij knikt naar Irena’s kamer.


    ‘Ik vind dat we hun geloof moeten respecteren,’ zeg ik op hetzelfde moment dat er weer een ‘Halleluja!’ door de flat schalt.


    ‘Hallelu-néé!’ loeit Alan over zijn schouder en hij grinnikt naar me. ‘Mafkezen. Wist je dat ze nog een kamer wil, voor haar vriendin? Ze vroeg me of ik niet wilde verhuizen. Het lef. Ze willen er hier een commune van maken.’


    ‘Vast niet.’


    ‘Zouden ze het met elkaar doen, denk je?’


    ‘Wát?’


    ‘Ik bedoel, ze hebben toch niet allemaal een gelofte van kuisheid afgelegd?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik ijzig.


    ‘Ik vroeg het me gewoon af.’ Zijn ogen schitteren. ‘Veel van die sekten doen rare dingen. Er zitten een paar lekkere mokkels bij.’ Hij hijst zich nog een paar keer op en vervolgt: ‘Ik bedoel, Irena is ook lekker, nu we het er toch over hebben. Heeft ze iemand?’


    ‘Ik wéét het niet.’ Ik schep mijn prutje in een kom en zeg nadrukkelijk: ‘Pardon.’ Ik klauter van de dozen af en loop langs Alan terug naar mijn kamer. Alsjeblieft, laat Alan niets met Irena beginnen, denk ik. Ik heb Alan weleens bezig gehoord en het klinkt als een van zijn motivatietirades, maar dan tien keer zo luid.


    Ik ga op mijn bed zitten, werk mijn groenteschotel naar binnen en probeer iets positiefs te vinden om aan te denken. Kom op, ­Katie, het is niet allemaal akelig. Ik heb vandaag een stapel sollicitaties verstuurd, dus dat is goed. Misschien moet ik even op Instagram gaan. Iets leuks posten.


    Maar als ik door de foto’s op mijn telefoon scrol, lijken ze me te honen. Wie wil ik in de maling nemen met al die zogenaamd blije beelden? Ik bedoel, wie zou erin trappen?


    De tranen biggelen nu vrijelijk over mijn gezicht, alsof het ze niets kan schelen wie het ziet. Al mijn afweer verbrokkelt. Je kunt jezelf niet blijven wijsmaken dat een ellendige situatie goed is.


    In een opwelling maak ik een foto van mijn hangmat. En dan van mijn koolraapprut. Het lijkt op geen enkele Instagram-foto van een groenteschotel die ik ooit heb gezien: het is een onsmakelijke, bruin-oranje smurrie die aan gevangenisvoer doet denken. Stel je voor dat ik díé op Instagram zette. De beroerde waarheid. Kijk eens naar mijn goedkope avondeten. Zie je mijn panty’s uit de hangmat vallen? Kijk eens naar al mijn sollicitaties.


    God, ik begin te malen. Ik ben gewoon moe, zeg ik streng tegen mezelf. Gewoon moe…


    Opeens gaat mijn telefoon en ik veer geschrokken op, zodat ik mijn kom bijna omgooi. En een fractie van een seconde denk ik: een baan, een baan, een baan?


    Maar het is Biddy. Natuurlijk.


    Ik heb Biddy – of pap – niet over mijn ontslag verteld. Nog niet. Ik bedoel, ik ga het natuurlijk nog wel vertellen. Ik weet alleen niet wanneer.


    Oké, heel eerlijk: ik hoop uit alle macht dat ik het niet hoef te vertellen, nooit. Ik hoop dat het me op de een of andere manier zal lukken het stilletjes zelf op te lossen, dat ik een andere baan vind, en dat ik het daarna pas hoef te vertellen, op een luchtige, losse manier: ‘Ja, ik ben van baan veranderd; het is niet zo belangrijk, het was tijd voor een volgende stap.’ Zodat ze denken dat het mijn eigen keus was, een natuurlijke stap vooruit. Zodat ik ze het verdriet en de zorgen kan besparen. Zodat ik mezelf al het verdriet en de zorgen kan besparen.


    Want als ik pap vertel dat ik bij Cooper Clemmow ben ontslagen… O, god. Bij het idee alleen al krimp ik in elkaar. Dan heb ik niet meer alleen mijn eigen ellende, maar krijg ik zijn gerechtvaardigde woede er ook nog eens bij. Hij zou tieren en zieden en me vragen wat er mis was gegaan… en daar voel ik me nu niet sterk genoeg voor.


    Biddy is anders, redelijker, maar dit is niet het moment om haar te belasten. Ze heeft al genoeg op haar bord met het glamping­avontuur… ik merk dat het haar nu al boven het hoofd groeit. Het kost meer geld en is meer werk dan ze verwachtte, en ze moet al haar energie erin steken. Ik mag haar niet ook nog met mijn problemen belasten.


    Ik mag ook niet riskeren dat ze me geld aanbiedt, ik weet dat ze het meteen zou doen. Het is haar erfenis en die gaat ze in het bedrijf stoppen, níét in mij. Echt, ik zou mijn kamer in Londen nog liever opgeven dan dat ik hem door Biddy zou laten subsidiëren.


    En ik zou morgen een nieuwe baan kunnen krijgen. Het zou kunnen.


    ‘Ha, Biddy!’ Ik wrijf met mijn mouw over mijn gezicht. ‘Hoe is het?’


    Biddy belt me vaak, sinds Kerstmis. Dat is een mooie bijkomstigheid van het hele glampingproject: dat ik haar veel vaker spreek. Ik heb haar geholpen bij het bestellen van de inrichting van de joerten, en we hebben de plek van elke vuurkuil en bank besproken. Ze had ook veel vragen voor Alan over de website en ik moet hem nageven dat hij supergeduldig is geweest. Onder ons gezegd en gezwegen zijn Alan en ik eigenlijk het brein achter deze onderneming.


    ‘Ik stoor toch niet, schat? Je zit toch niet te eten? We hebben toevallig net een nieuw recept voor lamstajine uitgeprobeerd. Als we echt maaltijden gaan aanbieden, denk ik dat het… best lekker zou zijn.’


    ‘Best lekker’. In Biddy’s onderkoelde taal betekent dat ‘absoluut verrukkelijk’. Opeens zie ik voor me hoe zij geurig gemarineerd lokaal lam serveert, besprenkeld met kruiden uit de tuin, terwijl pap zijn rode wijn van Cash & Carry schenkt.


    ‘Super!’ zeg ik. ‘Goed zo! Dus, je wilt over menu’s praten?’


    ‘Nee. Nee, sorry, daar bel ik niet voor. Katie, weet je…’ Biddy breekt haar zin af. Ze klinkt nerveus, merk ik nu pas.


    ‘Gaat het wel goed?’


    ‘Ja! Prima! O, lieverd…’ Biddy lijkt niet uit haar woorden te kunnen komen.


    ‘Ja?’ vraag ik. ‘Biddy, wat is er?’


    ‘O, Katie,’ verzucht ze. ‘Er hebben mensen gereserveerd.’


    ‘Wát?’


    ‘Ja!’ zegt ze verbouwereerd. ‘Via de website. Het werkt allemaal. Ik heb alleen vandaag al vijf verzoeken om informatie gekregen. Er hebben drie gezinnen gereserveerd voor het paasweekend en vier voor de week erna. Vier gezinnen, Katie!’


    ‘O, mijn god.’


    Zelfs ik sta ervan te kijken. Ik bedoel, ik wist wel dat er mensen zouden komen, in principe, maar vier gezinnen? Allemaal tegelijk?


    ‘Goh, dat is geweldig! Biddy, je hebt het voor elkaar!’


    ‘Maar we hébben het niet voor elkaar!’ jammert ze. ‘Dat is het nou juist! O, schat, ik ben doodsbang. We krijgen echte gasten en ik weet niet hoe we ze moeten aanpakken, of bezighouden, of… Stel dat er iets fout gaat? En ik heb niets aan je vader… Ik bedoel, hij is een beste man, maar…’


    Ze maakt haar zin niet af en ik kijk verbaasd naar de telefoon. Ik heb Biddy nog nooit zo van streek meegemaakt.


    ‘Je zult het fantastisch doen!’ zeg ik geruststellend. ‘Ik bedoel, je hebt je heerlijke ontbijtjes en al die activiteiten…’


    ‘Maar hoe moeten we het allemaal organiseren? Ik heb Denise uit het dorp gevraagd of ze wil bijspringen, maar ze stelt alleen maar vragen die ik niet kan beantwoorden.’


    ‘Nou, stuur haar maar door naar mij. Of wil je dat ik het weekend kom?’


    Terwijl ik het zeg, krijg ik al een knoop in mijn maag. Een treinretourtje Somerset kost een fortuin. Hoe moet ik dat in vredesnaam betalen? Maar ik heb het nu al aangeboden.


    ‘O, Katie.’ Biddy lijkt te smelten. ‘Zou je dat willen doen? Je bent onze steun en toeverlaat, weet je. Als jij er bent, lijkt alles op zijn plek te vallen. Wij betalen je reis, natuurlijk. En ik weet dat je het druk hebt met je geweldige baan in Londen, en we zijn heel trots op je, maar er was nog iets…’ Ze aarzelt, alsof ze de moed niet heeft om door te praten.


    ‘Wat dan?’


    Het blijft stil aan de andere kant van de lijn en ik frons verbaasd mijn voorhoofd. Wat kan Biddy niet over haar lippen krijgen?


    ‘Biddy? Biddy, ben je er nog?’


    ‘Katie, je hebt toch niet toevallig nog vrije dagen?’ ratelt Biddy. ‘Zou je ons niet kunnen helpen, alleen aan het begin? Een week of twee, misschien? Of zo lang als je kunt.’


    ‘Biddy…’ begin ik op de automatische piloot, maar dan weet ik het niet meer. Dit zag ik niet aankomen.


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ krabbelt Biddy meteen terug. ‘Ik zou het niet moeten vragen. Het is niet eerlijk. Jij bent carrière aan het maken en als je geen tijd hebt, begrijpen we dat volkomen. Je hebt je werk, je leven, je flat… Hoe gaat het met het opknappen, trouwens?’


    ‘O. Ja, goed, eh… Argh! O, god! Aaaargh!’


    Zonder enige waarschuwing is alles zwart geworden. Een beangstigend moment lang denk ik dat ik word aangevallen. Ik word ergens door geslagen, geraakt, omhuld… Ik maai met mijn armen, hijgend, in paniek… en dan begrijp ik het opeens.


    Die rothangmat is ingestort.


    Ik vecht me een weg uit een zwarte jersey rok die om mijn hoofd zit en kijk verslagen naar mijn bed. De hangmat hangt triest aan één punt. Mijn troep ligt overal: kleren, haarverzorgingsproducten, boeken, tijdschriften. Het gaat een eeuwigheid kosten om het allemaal weer netjes te krijgen. Het enige positieve is dat mijn kom met prut op de vloer stond en niet is omgevallen.


    Hoewel, eigenlijk is dat niet zo positief.


    ‘Katie?’ klinkt Biddy’s bezorgde stem uit de telefoon. ‘Katie, wat gebeurt er?’


    Ik pak de telefoon. ‘Niets aan de hand. Sorry. Ik stootte alleen iets om. Ik heb niets. Eh…’ Ik probeer mijn gedachten te ordenen. ‘Waar hadden we het over?’


    ‘Dat had ik nog helemaal niet gezegd, schat, we betalen je!’


    ‘Hè?’ zeg ik wezenloos.


    ‘Als je kunt komen helpen, betalen we je, natuurlijk. Je wéét dat we je willen betalen voor alles wat je al hebt gedaan, lieverd, en nu ziet het ernaar uit dat we een budget krijgen…’


    ‘Jullie…’ Ik wrijf over mijn gezicht. ‘Jullie zouden me betalen.’


    Het is een aanbod. Er is me werk aangeboden. Ik wil bijna hysterisch lachen, maar doe het niet. Ik roer in mijn prut, vechtend tegen mijn eigen gedachten.


    Er is een idee mijn hoofd in geslopen, een idee waar ik amper aan kan denken. Omdat het voelt als een idee van mislukking. Van opgeven. Van alles in rook laten opgaan.


    Ik had zo veel dromen. Ik lag op mijn bed, keek naar de Londense metroplattegrond en stelde me voor dat ik een van die snelle, zelfverzekerde mensen zou worden die ik tijdens dagtochtjes naar de hoofdstad had gezien. Gehaaste mensen met doelen, plannen, een weidse horizon. Ik stelde me voor dat ik aan een carrière begon en dat ik alles kon bereiken als ik maar hard genoeg mijn best deed. Werken aan wereldmerken, fascinerende mensen ontmoeten, alles uit het leven halen.


    En ja, ik wist dat het zwaar zou zijn. Maar misschien niet zó zwaar.


    ‘Katie?’


    ‘Sorry. Ik… denk gewoon even na.’


    Het zou geen opgeven zijn, zeg ik streng tegen mezelf. Het is gewoon een kwestie van… wat? Even bijkomen. Want ik kán deze tegenslag overwinnen, maar misschien moet ik eerst even pauzeren.


    ‘Biddy, wacht even,’ zeg ik kortaf. ‘Ik moet iets checken.’


    Ik leg de telefoon neer, ren mijn kamer uit en klop op Irena’s deur. Er komt geen antwoord, maar ik ga toch naar binnen, met het excuus dat dit belangrijk is en Irena’s god het wel zal begrijpen.


    De kamer is een zee van gebogen, zwijgende hoofden. Shit. Dit is duidelijk een moment van gebed of zoiets en nu heb ik het verstoord. Maar ik trek me niet terug. Ik móét het weten.


    Ik loop op mijn tenen tussen de geknielde gestalten door tot ik bij Irena kom, die op het bed zit, met glanzend blond haar, dichte ogen en een verzaligde uitdrukking op haar blozende gezicht. Alan heeft gelijk, denk ik onwillekeurig: ze is echt lekker.


    ‘Irena?’ fluister ik in haar oor. ‘Irena, sorry dat ik je stoor, maar is het echt waar dat je een kamer zoekt?’


    Irena doet haar ogen open en kijkt me aan.


    ‘Ja,’ fluistert ze terug. ‘Voor mijn vriendin Sonia.’


    Ze wijst Sonia aan, die nog blonder en lekkerder is dan Irena zelf. Kolere. Alan zal denken dat hij naar de hemel is gegaan.


    ‘Nou, je mag de mijne hebben.’


    ‘Super!’ Irena zet grote ogen op. ‘Wanneer?’


    ‘Zo snel als we het kunnen regelen. Kom maar naar me toe als je klaar bent.’


    Terwijl ik de kamer uit sluip, denk ik als een razende na. Hoe ga ik dit tactvol aanpakken? Ik kan Biddy niet opbiechten hoe het zit. Ze is toch al zo over haar toeren. Geen mens heeft er iets aan als ze mij en mijn problemen er ook nog bij krijgt.


    Dus… oké. Dit is wat ik ga doen: 1. Biddy en pap helpen. 2. Zonder ze van streek te maken. 3. Stilletjes mijn leven weer op orde brengen. 4. Alleen iets vertellen als het niet anders kan, liefst pas als alles weer veilig op de rit is.


    (5. Zelfs als alles weer op de rit is, zullen ze nooit elk pijnlijk detail van mijn leven hoeven te weten. 6. Laat staan dat Demeter niet eens meer wist of ze me nou had ontslagen of niet. 7. Of dat ik voor een dakloze werd aangezien.)


    Het enige minuscule probleempje is: wat moet ik zéggen? Nu? Wat moet ik zéggen?


    Ik pak mijn telefoon en haal diep adem.


    ‘Biddy… er is iets van een… eh… mogelijkheid,’ zeg ik in de telefoon. ‘Het is moeilijk uit te leggen… nogal ingewikkeld… Maar goed, waar het om gaat is dat ik jullie kán helpen. Ik kom morgen.’


    ‘Kom je hierheen?’ vraagt Biddy perplex. ‘O, Katie, lieverd! Hoelang kun je blijven?’


    ‘Weet ik nog niet,’ zeg ik vaag. ‘Ik moet nog met een paar mensen praten… wat dingen regelen… een paar weken, denk ik. Of iets langer. Zoiets.’


    ‘Neem je een sabbatical?’ raadt Biddy. ‘Zoals die aardige vrouw een paar jaar geleden die jam wilde leren maken, weet je nog? Ze nam een sabbatical van haar baan in de stad. Zes maanden, had ze gekregen. Zou jij ook zo lang krijgen, denk je?’ Ik hoor de hoop in haar stem. Eerlijk gezegd weet ik niet goed wat ik moet zeggen.


    Zes maanden. Ik moet toch binnen zes maanden een baan kunnen vinden?


    ‘Ik blijf zo lang als ik kan,’ omzeil ik de vraag uiteindelijk. ‘Het lijkt me zo leuk om jullie weer te zien! Ik verheug me er zo op!’


    ‘O, Katie, ik ook!’ Biddy’s blijdschap golft over de lijn. ‘Dan hebben we je weer een tijdje thuis! Je vader zal opgetogen zijn, iedereen zal opgetogen zijn. O, schat, ik denk echt dat we met jouw hulp iets van die glamping kunnen maken…’


    Ze kwebbelt maar door en ik leun achterover op mijn met troep bezaaide, bultige bed en kijk naar mijn vlekkerige plafond. Haar liefdevolle, enthousiaste stem is als balsem voor de ziel. Er is iemand die me wil. Ik verheug me nu al op het zelfgemaakte eten, een kamer met een echte kledingkast, het uitzicht op de heuvels.


    Maar tegelijkertijd hardt mijn vastberadenheid uit, als lak. Ik ga er even tussenuit, maar ik geef het niet op. Ik bedoel, ik ben pas in de twintig; laat ik mijn ambitie door één tegenslag verpletteren? Nee. Ik ga nog steeds in de reclame werken, ooit. Ik zal nog steeds over Waterloo Bridge lopen en denken: dit is mijn stad. Het zal er eens van komen.
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    Drie maanden later


    ‘Ja,’ zeg ik in de telefoon. ‘Ik begrijp het. Dank u.’


    Ik leg de telefoon weg en staar in het niets. Weer een headhunter die niets voor me heeft. Weer een verhaal over hoe ‘lastig’ de markt momenteel is.


    ‘Nog steeds dat farmaceutische bedrijf?’ Ik schrik van Biddy’s stem en draai me als door een wesp gestoken om. Ik had het zo langzamerhand moeten weten: nooit telefoontjes van headhunters aannemen in de keuken. ‘Ze beulen je wel af, kind!’ vervolgt Biddy terwijl ze een stel bieten op het aanrecht laat vallen. ‘Ik dacht dat dit je sabbatical was.’


    Schuldgevoel bekruipt me en ik wend me af om haar blik te mijden. Je begint met een leugentje om bestwil en voor je het weet heb je een heel verzonnen leven opgebouwd.


    Het begon een week nadat ik naar huis was gekomen. Een headhunter belde me terug waar pap en Biddy bij waren. Ik moest snel iets verzinnen en het enige wat ik kon bedenken was dat Cooper Clemmow mijn advies wilde voor een project. Nu is het mijn universele smoes om de kamer uit te lopen als ik een telefoontje krijg. Wanneer een headhunter me terugbelt, is het altijd ‘Cooper Clemmow’. En pap en Biddy geloven me onvoorwaardelijk. Waarom ook niet? Ze vertrouwen me.


    Ik had nooit moeten instemmen met Biddy’s versie van de gebeurtenissen, maar het was zo makkelijk. Té makkelijk. Tegen de tijd dat ik in Somerset aankwam, had ze pap al verteld dat ik ‘een sabbatical had genomen’ en ze leken het allebei vanzelfsprekend te vinden. Het leek me gewoon geen doen om dat verhaal te ontkrachten.


    Dat heb ik dus niet gedaan. Iedereen gelooft dat ik een sabbatical heb genomen, zelfs Fi, want ik kon niet het risico lopen dat ik haar de waarheid vertelde en dat die ergens in een Facebookpost zou belanden waar Biddy hem tegen kon komen. Fi zei alleen: Wauw, wat zijn die bazen in Engeland royaal. Toen ging ze verder met een verhaal over dat ze naar de Hamptons was geweest en roze margarita’s had gedronken en dat het zo leuk was en dat ik móét komen. Ik wist echt niet wat ik terug moest zeggen. De afstand tussen mij en een roze margarita zou momenteel niet groter kunnen zijn. Of tussen mij en een macchiato. Of coole terrasjes in trendy buurten. Als ik nog op Instagram kom, is het alleen om reclame te maken voor Ansters Hoeve.


    Ik heb Fi over de glamping verteld en ze stelde een paar licht geïnteresseerde vragen, maar toen vervolgde ze: Wanneer ga je terug naar Londen? En: Mis je het niet ontzettend? Wat tegen het zere been was. Natuurlijk mis ik het. Toen begon ze me te vertellen over alle beroemdheden die ze dat weekend in een hotelbar had gezien.


    En ik weet wel dat ze nog steeds Fi is, mijn vriendin Fi, nuchtere Fi… maar het wordt steeds moeilijker om de vriendin aan wie ik alles kon vertellen te rijmen met die glamoureuze New Yorkse Fi. Onze levens overlappen elkaar steeds minder. Misschien moet ik echt naar New York, onze vriendschapsbanden aanhalen, maar daar heb ik het geld toch niet voor?


    Nou ja, dat is niet bepaald mijn meest prangende probleem. Er moeten klusjes gedaan worden. Net als ik Biddy met de bieten wil helpen, trilt mijn telefoon in mijn zak om aan te geven dat ik een e-mailbericht heb. Het komt van McWhirter Tonge, het bedrijf waar ik net op gesprek ben geweest. O, god…


    Ik doe achteloos de keukendeur open en stap naar buiten. De late meizon verwarmt de velden die zich voor me uitstrekken. Een rookkringel stijgt op van een van de kampvuren in het joertendorp en ik hoor het krassen van kauwtjes uit een groep iepen in de noordelijke wei komen, in de verte. Niet dat ik echt luister of het uitzicht bewonder. Het enige wat mij boeit, is die e-mail. Want je weet het maar nooit… alsjeblíéft…


    Ik maak misselijk van hoop de e-mail open. Ik ben vorige week op gesprek geweest. (Ik had tegen pap en Biddy gezegd dat ik naar vrienden ging.) Het is het enige gesprek dat ik heb gehad, het enige sprankje hoop dat me is gegeven, de enige sollicitatie die tot iets heeft geleid. Het kantoor zat in Islington en het was heel klein, maar de mensen waren cool en het werk leek echt interessant, en…


    Beste Cat,


    Heel erg bedankt dat je de tijd hebt genomen om met ons te komen praten vorige week. Het was fijn om elkaar te spreken en we vonden het leuk om kennis met je te maken, maar helaas…


    Heel even lijkt alles donker te worden. Helaas.


    Ik laat mijn telefoon zakken en knipper de tranen weg die me in de ogen zijn gesprongen. Kom op, Katie. Verman je. Ik haal een paar keer diep adem en zet wat passen op de plaats. Het is maar één baan. Eén afwijzing. Wat dan nog?


    Maar ik word bekropen door een kil gevoel. Dit was mijn enige kans. Verder heeft niemand me op gesprek gevraagd.


    Of eigenlijk is dat niet helemaal waar. Toen ik begon, kreeg ik stapels e-mails waarin me werk werd aangeboden met ‘veel perspectief of ontwikkelingskansen’ of ‘waardevolle branche-ervaring’. Het kostte me maar drie telefoontjes om erachter te komen wat die kreten betekenen: ‘Geen salaris.’ ‘Geen salaris.’ ‘Geen salaris.’


    Ik kan niet gratis werken, hoeveel ervaring ik ook zou opdoen. Dat stadium ben ik voorbij.


    ‘Alles goed, Katie?’ klinkt Biddy’s stem, en ik draai me betrapt om. Ze gooit wat schillen op de composthoop en neemt me belangstellend op. ‘Wat is er, kind?’


    ‘Niets!’ zeg ik snel. ‘Gewoon… je weet wel. Werkdingen.’


    ‘Ik snap niet hoe je het doet,’ zeg Biddy hoofdschuddend. ‘Alles wat je hier doet en al die e-mails die je de hele tijd verstuurt…’


    ‘Tja, ach.’ Ik stoot een raar klinkende lach uit. ‘Dat houdt me van de straat.’


    Biddy en pap denken dat ik met mijn collega’s in Londen overleg, al die uren die ik achter de computer doorbreng. Dat we met ideeën stoeien. Niet dat ik radeloos de ene sollicitatie na de andere verstuur.


    Ik dwing mezelf om mijn blik over de rest van de e-mail van ­McWhirter Tonge te laten glijden.


    … ongelooflijk sterke kandidaten… iemand met aanzienlijk meer ervaring… je naam in het bestand houden… belangstelling voor een stageplaats?


    Een stageplaats. Dat is het enige waar ze mij geschikt voor vinden.


    Ik wéét dat er veel concurrentie is op de banenmarkt en ik wéét dat iedereen het moeilijk vindt, maar toch denk ik: wat heb ik fout gedaan? Heb ik het gesprek verprutst? Ben ik zelf een prutser? En in dat geval… wat ga ik doen? Er opent zich een grote zwarte afgrond in mijn geest. Een beangstigend zwart gat. Stel dat ik nooit meer een betaalde baan kan vinden?


    Nee. Kappen nou. Zo mag ik niet denken. Ik stuur vanavond nog een paar sollicitaties, ik verleg mijn grenzen…


    ‘O, Katie, schat.’ Biddy komt naar me toe. ‘Wat ik nog wilde vragen, er vroeg een vrouw om informatie en ze wilde weten hoe het met de duurzaamheid zat. Wat zeggen we dan ook alweer?’


    ‘Dan vertellen we over onze zonnepanelen,’ zeg ik, dankbaar voor de afleiding. ‘En over de buitendouche. En de biologische groente. En we zeggen niets over paps bubbelbad. Ik wil wel een spiekbriefje voor je maken, als je wilt.’


    ‘Je bent een ster, Katie.’ Biddy geeft een klopje op mijn arm en werpt dan een afkeurende blik op mijn telefoon. ‘Trek je maar niets aan van die bazen in Londen, schat. Je bent met sabbatical, weet je nog?’


    ‘Ja.’ Ik glimlach zwakjes terwijl zij terugloopt naar de keuken en laat me dan op het gras zakken. Het voelt alsof ik twee mensen ben. Ik ben Cat, die probeert het in Londen te maken, en ik ben Katie, die helpt een glamping te runnen, en het is best uitputtend om allebei tegelijk te zijn.


    Het goede nieuws is dat de boerderij er echt spectaculair uitziet vandaag. Ik ga straks de ronde doen, wat foto’s nemen voor de sociale media. Mijn blik wordt getrokken door de zonnepanelen op het sanitairgebouw die het licht weerkaatsen en ik voel trots opkomen. Die zonnepanelen waren mijn idee. We zijn niet helemaal groen op Ansters Hoeve; we hebben een aanvullende boiler en we hebben wel fatsoenlijke wc’s, maar we zijn ook niet helemaal on-groen. Het seizoen was nog maar een paar weken aan de gang toen ik al besefte dat sommige glampeerders zich vooral afvragen: ‘Zijn jullie wel duurzaam? Want dat vinden wij heel belangrijk.’ Terwijl andere zich vooral afvragen: ‘Zijn er wel fatsoenlijke warme douches of ga ik dood van de kou? Want ik had toch al mijn twijfels over dat glamperen; het was Gavins idee.’ Het is dus fantastisch dat we beide partijen gerust kunnen stellen.


    Iedereen is gek op het sanitairgebouw met de tweedehands schoolkluisjes en kledinghaken, maar onze buitenbadkuip op ­pootjes valt nog beter in de smaak. Het bad is beschilderd met regenboogstrepen, geïnspireerd op een ontwerp van Paul Smith, en het staat binnen zijn eigen kleine omheining van wilgentenen, in de openlucht, en het is echt geniaal. Ik heb er een foto van naar Alan gestuurd, voor op de website. Het regenboogbad stond erop, met een fles champagne in een ijsemmer en een koe die over de schutting keek. Alan e-mailde terug: Wauw. Wat cool. Ik bedoel, als zelfs Alan het kan waarderen, moet het wel goed zijn.


    Het bad is zo populair dat we een rooster hebben moeten maken, maar eigenlijk is álles hier populair. Ik heb altijd al gedacht dat pap en Biddy hier een succes van konden maken, maar wat ik niet besefte, was dat ze er alles voor over zouden hebben en dat ze zich helemaal zouden geven.


    Wat de joerten betreft, die zijn prachtig. Het zijn er zes, in paren. Wel zo dicht bij elkaar dat een stel hun kinderen in de aangrenzende joert kan onderbrengen, maar niet zo dicht bij elkaar dat je geen privacy meer hebt. Ze staan allemaal op hun eigen plankiertje en hebben allemaal hun eigen vuurkuil. Pap kent een zekere Tim die met hout werkt en hem nog wat schuldig was. Tim heeft dus zes bedden gemaakt van plaatselijk sloophout en ze zijn spectaculair. Ze staan op immense, overdreven poten en in de hoofdeinden is ­ANSTERS HOEVE uitgesneden. Je kunt er ook twee eenpersoonsbedden van maken, voor kinderen. We hebben ook extra onderschuifbedden, want we hebben gemerkt dat veel ouders hun kleine kinderen bij zich willen hebben en de joerten zijn groot genoeg. De lakens hebben een weefdichtheid van vierhonderd (we hebben een groothandel gevonden) en de kussens hebben allemaal vintage motieven, en dan heeft elke joert ook nog een schapenvacht op de vloer.


    Elk gezin krijgt een mandje met melk, thee, brood… en een stuk zelfgemaakte biologische zeep van Ansters Hoeve. Nadat Biddy een kijkje had genomen bij de plaatselijke leveranciers van biologische zeep, besloot ze dat ze het makkelijk zelf kon maken. Ze maakt kleine gastenzeepjes met AH erin gestempeld die ze parfumeert met rozemarijn. Als de gasten het willen, kunnen ze een groter stuk zeep kopen voor thuis. Meestal willen ze dat. Ze biedt ook gepersonaliseerde zeep aan met een monogram naar keuze, die de mensen als cadeautje kunnen bestellen. Dat heeft Biddy allemaal zelf bedacht. Ze is ongelooflijk.


    We hebben ook geïnvesteerd in goede wifi. Niet gewoon goed naar de normen van het platteland, maar écht goed. Het wordt rechtstreeks van een mast dertig kilometer verderop naar ons toe gestraald. Het kost wel wat en pap was ertegen, maar ik ken de Londenaren. Ze zéggen wel dat ze het allemaal willen ontvluchten, maar als je tegen ze zegt dat er een wifi-wachtwoord is, zakken ze bijna in elkaar van opluchting. En gelukkig hebben we telefoonbereik in huis, alleen niet op de velden en in de bossen. Als ze halverwege een trektocht naar kantoor willen bellen, jammer dan.


    Intussen heeft pap een fietspad gemaakt door de velden, een avonturenspeeltuintje en een zigeunerwoonwagen waarin de kinderen kunnen spelen als het regent. ’sAvonds steken we lantaarns aan langs de paden van het joertendorp en dan ziet het er echt sprookjesachtig uit.


    ‘Boer Mick!’ klinken opgewonden kinderstemmen vanaf het pad naar het bos. ‘Boer Mick!’


    Dit is de grootste openbaring van allemaal: pap.


    Ik dacht dat pap het probleem zou worden. Ik dacht dat hij het niet serieus zou nemen. Ik ben dus met hem om de tafel gaan zitten, in de week voordat de eerste gasten kwamen, en ik heb gezegd: ‘Luister, pap, je moet áárdig doen tegen de glampeerders. Dit is menens. Het is Biddy’s geld. Het is jouw toekomst. Alles staat of valt ermee dat jij je hoffelijk gedraagt, de glampeerders helpt en het ze makkelijk maakt, oké? Als ze boompje willen klimmen, help ze dan met boompje klimmen. Als ze de koeien willen melken, laat ze dan begaan. En zeg niets over stadse fratsen.’


    ‘Dat zou ik nooit doen!’ riep pap verontwaardigd uit.


    ‘O, jawel. En doe vooral aardig tegen de kinderen,’ besloot ik.


    De rest van die dag was pap heel stil. Ik was bang dat ik hem had beledigd, maar nu weet ik: hij dacht na. Hij schiep een rol voor zichzelf. En net zoals Biddy me steil achterover heeft laten slaan met haar ideeën, heeft pap me steil achterover laten slaan door in feite een heel ander mens te worden.


    ‘Boer Mick! Nog een goocheltrucje!’


    Pap komt om de hoek van de sanitairschuur, samen met de drie jaar oude drieling die hier deze week logeert. Het zijn twee jongens en een meisje, en ze zijn supersnoezig, alle drie in een Scandinavisch streepjesshirtje.


    Pap zelf loopt in zijn ‘boer Mick’-outfit: een bont geruit overhemd met een strooien hoed. Hij zegt ook zo ongeveer om de zin ‘krek’. Hij jongleert onhandig met drie bonenzakjes, maar dat maakt de kinderen niet uit.


    ‘Wie wil er in de pick-up rijden?’ vraagt hij, en de kinderen roepen allemaal opgewonden: ‘Ikke! Ikke!’


    ‘Wie wil Agnes de koe zien?’


    ‘Ikke!’


    Het is niet Agnes de koe, het is Agnes de krielkip, maar ik ga hem niet verbeteren. Ik bedoel, wat boeit het.


    ‘Wie heeft er de beste vakantie van zijn leven?’


    ‘Ikke!’ gillen de kinderen oorverdovend hard.


    ‘Laten we ons lied zingen!’ Pap zet een vrolijk deuntje in. ‘Ansters Hoeve, Ansters Hoeve, wat zitten we hier goed… Ansters Hoeve, Ansters Hoeve, we gaan alleen weg als het moet… Wie wil er een Somersetse toffee?’


    ‘Ikke!’


    Nou ja, hij lijkt wel zo’n entertainer op een kinderfeestje. En hij is niet stom: hij zegt om de haverklap tegen de kinderen dat ze de beste vakantie van hun leven hebben. Het komt neer op een hersenspoeling. Alle kleintjes vertrekken hier huilend omdat ze boer Mick zo zullen missen en er hebben al veel mensen opnieuw gereserveerd.


    Hij houdt de kinderen bezig, Biddy maakt de ene pot jam na de andere en dan zijn er ook nog de activiteiten voor de volwassenen, dus ik ben bang dat ze zich over de kop zullen werken, maar telkens wanneer ik dat tegen pap of Biddy zeg, lachen ze me uit en verzinnen weer iets nieuws, zoals een cursus hooibalen maken. We hebben een heel activiteitenprogramma doordeweeks, Ansters Ambachten, met wilgentenen vlechten, houtbewerking en paddenstoelen zoeken, en de gasten vinden het geweldig.


    De glamping is dus vanaf de start al een daverend succes, maar of ze ook echt wínst kunnen maken…


    Soms geeft de gedachte aan al het geld dat Biddy in deze onderneming heeft gestopt me een knagend gevoel vanbinnen. Ze wil me niet vertellen hoeveel ze precies heeft geïnvesteerd, maar het is veel. En dat geld had ze ook opzij kunnen leggen voor haar oude dag.


    Nou ja. Het heeft geen zin om erover te tobben. Ik kan alleen maar proberen te helpen er een rendabel bedrijf van te maken. Wat om te beginnen inhoudt dat ‘boer Mick’ eens moet ophouden gratis Somersetse toffees uit te delen, want: 1. Hij jaagt er elke dag hele dozen door. 2. Hij eet de helft zelf op. 3. Een moeder heeft al geklaagd dat haar kind duivelse suiker krijgt toegestopt.


    De ouders van de drieling komen uit hun joert, gevolgd door Steve Logan, die hun bagage voor ze draagt. Steve springt bij op zaterdag, wanneer de oude gasten vertrekken en de nieuwe aankomen, en hoewel hij ongelooflijk irritant is, maakt hij zich ook irritant nuttig. Hij heeft zulke kolossale handen dat hij wel drie weekendtassen tegelijk kan dragen en hij stelt zich altijd bespottelijk onderdanig op in de hoop een fooi te krijgen.


    ‘Pas op dat u niet struikelt, meneer,’ zegt hij nu, terwijl hij de bagage in hun SUV laadt. ‘Pas goed op uzelf, meneer. Behouden thuiskomst. Heerlijk gezin. U mag wel trots op uzelf zijn. We zullen u missen.’


    ‘Wij zullen júllie missen!’ jubelt de moeder, die net zo’n streepjesshirt aanheeft als haar kinderen en het lavendelkussentje omklemt dat ze de vorige dag heeft gemaakt. ‘Jullie allemaal! Boer Mick en Biddy, en Katie, je bent een engel…’ Opeens slaat ze haar armen om me heen en ik knuffel terug, want het is een lief gezin en ik weet dat ze het meent.


    Hier ben ik Katie, voor iedereen. Natuurlijk. Ik probéér niet eens Cat te zijn. Ik ben niet alleen Katie, maar ik ben een versie van Katie die zelfs ik niet goed ken, soms. Mijn Londense accent is weg. Waarom zou ik proberen hier stads te praten? Het kostte altijd al inspanning en de glampeerders komen niet om Londens te horen; ze willen Somersets horen. Het vette, romige Zummerzets waarmee ik ben grootgebracht.


    Ik heb ook geen pony meer. Het was zo verdomd veel werk en het voelde nooit als een deel van mij. Het is niet eens doenlijk meer, nu ik mijn haar niet meer elke dag steil maak. Ik laat het even bijkomen van de hete tang, wat betekent dat de gladde knot weg is en ik weer de natuurlijke krullen heb die het handelsmerk zijn van Katie Brenner; ze buitelen over mijn rug, verward door de bries. Ik besteed ook geen tijd meer aan vloeibare eyeliner die opwipt in de buitenhoeken en drie lagen mascara. En ik heb mijn ‘stads’-bril in een la gestopt. Je kunt niet bepaald meer zeggen dat ik een ‘look’ heb, maar ik heb het te druk om ermee te zitten. Mijn gezicht is ook voller geworden, dankzij al die verrukkelijke maaltijden, en het is gebruind door de zon. Ik heb zelfs een sproetenwaas op mijn neus gekregen. Ik lijk niet meer op mij.


    Nou ja, misschien lijk ik op een andere mij.


    ‘Wat een prachtige kindertjes,’ zegt Steve plechtig terwijl de drieling in de SUV klautert. ‘Kleine engeltjes zijn het. Engeltjes uit de hemel.’


    Ik werp hem een woedende blik toe. Hij overdrijft ontzettend en als hij niet oppast, gaan ze nog denken dat hij ze in de maling neemt.


    Maar de ogen van de moeder gaan nog meer stralen en de vader tast in zijn zak.


    ‘Ha. Zo… alsjeblieft. Heel erg bedankt.’ Hij overhandigt Steve een bankbiljet en ik rol met mijn ogen. Dat zal hem alleen maar aanmoedigen. Steve maakt zo ongeveer een buiging terwijl de portieren dichtslaan en we wuiven de wegrijdende auto allemaal na.


    Dat was het laatste gezin van deze week. Alle joerten staan nu leeg.


    Er valt een korte stilte, alsof we dit gedenkwaardige feit allemaal laten bezinken. Dan kijkt Biddy naar mij, klapt zakelijk in haar handen en zegt: ‘Oké.’


    En dan begint het.


    De wisseling van de gasten is goed te doen, als je maar geen moment rust neemt. Biddy en ik pakken onze schoonmaakspullen uit de bijkeuken en storten ons op de eerste twee joerten. Na een halfuurtje komt Denise uit het dorp en slaak ik een zucht van verlichting. Ik weet nooit helemaal zeker of ze wel zal komen opdagen.


    Terwijl Denise de schoonmaak overneemt, richten Biddy en ik ons op het in orde maken en aankleden van de joerten. Vazen met verse bloemen. Nieuwe voorraad in de mandjes. Nieuw stuk zeep, verse lavendeltakjes en een nieuwe ‘Welkom op Ansters Hoeve’­-kaart op het bed, altijd handgeschreven:


    Voor Nick, Susie, Ivo en Archie.


    Voor James en Rita.


    Voor Chloe en Henry.


    Chloe en Henry zijn de kinderen van James en Rita, maar het zijn tieners en ze hebben hun eigen joert. We krijgen niet vaak tieners, dus ik hoop dat er genoeg vermaak voor ze zal zijn.


    Voor Giles, Cleo, Harrison, Harley en Hamish, plus Gus de hond!


    Het is deze week vakantie. Vorige week was het trouwens ook vakantie; de scholen lijken dit jaar verschillende weken te kiezen omdat deze vrijdag een extra landelijke vrije dag is. Wat ons goed uitkomt: twee keer zoveel gasten. We zitten dus tjokvol gezinnen, met overal ledikantjes en onderschuifbedden. Terwijl ik dekens klaarleg, kijk ik snel op mijn telefoon: Harley is een meisje. Aha. Je weet het soms niet met die trendy namen.


    Voor Dominic en Poppy.


    Gescheiden vader met zijn dochter. Hij heeft het twee keer gezegd tijdens zijn telefonische reservering. Hij zei dat hij kwaliteitstijd met zijn kleine meid wilde doorbrengen, dat zijn ex haar te veel binnenhoudt naar zijn mening, dat ze meer buiten moest spelen en dat hij het oneens was met veel van de beslissingen van zijn ex… Je kon zijn pijn horen. Het was triest.


    De glampeerders bellen wel vaker op, hoewel het allemaal via internet kan. Dan zeggen ze dat ze iets wilden navragen, maar ik vermoed dat ze zeker willen weten dat we echt bestaan en dat we niet als bijlmoordenaars klinken, voordat ze een borgsom storten. Wat… nou ja. Gelijk hebben ze.


    Voor Gerald en Nina.


    Gerald en Nina zijn de grootouders van een van de gezinnen. Ik vind het enig als er meer generaties van een familie komen logeren.


    Als alle joerten ten slotte klaar zijn, zet Biddy de theespullen klaar in de keuken; we bieden altijd thee aan als de glampeerders aankomen. Lekkere potten sterke thee, met haar eigen scones en Ansters Hoeve-jam (die ook te koop is).


    Onze keuken stelt niet veel voor: lullige MDF-kastdeurtjes en formica werkbladen. Het is niet zo’n ‘landelijke’ keuken zoals je ze in Londen wel ziet, met een AGA, een provisiekast en dikke eikenhouten werkbladen, maar we hebben wel originele flagstones, we dekken de tafel met een linnen kleed en hangen overal vaantjes op en… Nou ja. Het kan ermee door.


    Op de terugweg naar de keuken komt pap naast me lopen.


    ‘Klaar voor de start?’ vraagt hij.


    ‘Ja, het ziet er goed uit.’ Ik grinnik naar hem en voel aan zijn halsdoek. ‘Mooie boerenzakdoek, boer Mick. O, wat ik nog vergeten was, de douches hebben een speciale vermelding gekregen op een van de feedbackformulieren. Er stond: “Heel goed, voor een glamping.”’


    ‘Ze zijn sowieso heel goed,’ bromt pap quasiverontwaardigd, maar ik zie aan hem dat hij in zijn sas is. ‘Nu we het er toch over hebben,’ vervolgt hij luchtig, ‘ik heb iets gezien wat je leuk zou kunnen vinden. De oude fabriek van Howells in Little Blandon. Ze hebben er een appartementencomplex van gemaakt.’


    Ik kijk hem verbaasd aan. Hoe komt hij daar zo bij?


    ‘Mooie badkamers,’ verheldert hij bij het zien van mijn niet-­begrijpende gezicht. ‘Met regendouches.’


    Oké, ik kan hem nog steeds niet volgen. Wat moet ik met regendouches in Little Blandon?


    ‘Voor het geval dat je iets zocht,’ vervolgt pap. ‘Misschien zouden we je kunnen helpen met een aanbetaling. De prijzen zijn niet slecht.’


    Dan begint het me te dagen. Wil hij dat ik een appartement koop in Somerset?


    ‘Pap…’ Ik weet bijna niet wat ik moet zeggen. Waar moet ik beginnen? ‘Pap, je weet toch dat ik terugga naar Londen…’


    ‘Nou, ik weet dat je dat van plan bent, maar plannen worden soms gewijzigd, nietwaar?’ Hij kijkt van opzij naar me, een beetje besmuikt. ‘Het kan de moeite waard zijn om in elk geval te weten wat je opties zijn, toch?’


    ‘Maar pap…’ Ik blijf staan. De bries blaast mijn haar omhoog. Ik weet niet hoe vaak ik: ‘Ik wil in Londen wonen’ kan herhalen. Het voelt alsof ik met mijn hoofd tegen een muur bonk.


    Het is stil, op het geluid van koeien in de verte na. De lucht is helder en blauw boven ons, maar ik voel het schuldgevoel op me drukken.


    ‘Katie, lieverd…’ Paps gezicht wordt rimpelig van bezorgdheid. ‘Ik heb het gevoel dat we je hebben teruggekregen, de afgelopen maanden. Je bent niet zo dun meer. Niet meer zo gespannen. Dat meisje daarginds… dat ben jij niet.’


    Ik weet dat hij het goed bedoelt, maar zijn woorden raken al mijn zere plekken. Ik heb wekenlang wanhopig geprobeerd mijn zelfvertrouwen op te krikken, mezelf wijsgemaakt dat het verlies van mijn baan maar een kleine hobbel is. Maar misschien slaat pap de spijker wel op zijn kop: misschien ben ik dat meisje écht niet. Misschien red ik het níét in Londen. Misschien moet ik dat maar aan andere mensen overlaten.


    Een stemmetje vanbinnen komt in opstand: ‘Niet opgeven! Je bent pas drie maanden op zoek naar werk; het lukt je nog wel!’ Maar het is moeilijk, als alle wervingsbureaus en headhunters er anders over lijken te denken.


    ‘Ik moet eens door,’ zeg ik ten slotte. Op de een of andere manier lukt het me half te glimlachen en dan draai ik me om en loop naar de boerderij.


    Net als ik nog eens controleer wat voor activiteiten we voor morgen hebben gepland, duikt Denise met een groot plastic krat in de deuropening op. Dat gebruikt ze om ‘de troep van die glampeerders’ in te verzamelen, zoals zij het noemt.


    ‘Helemaal klaar,’ zegt ze. ‘Ik heb het hele terrein gedaan. Allemaal onberispelijk schoon.’


    ‘Fijn, dank je, Denise,’ zeg ik. ‘Je bent een engel.’


    En dat is ze, in zekere zin. Ze komt niet altijd opdagen, maar als ze komt, is ze heel grondig. Ze is tien jaar ouder dan ik en ze heeft drie dochters die ’sochtends met de strakste vlechten in hun haar die ik ooit heb gezien naar school worden gejaagd.


    ‘Wat die lui allemaal achterlaten…’ zegt ze met een knikje naar het krat.


    ‘Is het erg?’ vraag ik meelevend.


    Het blijft me verbazen dat nette mensen in smaakvolle Boden-­outfits zo’n troep kunnen maken. En dat ze zo weinig rekening houden met anderen. Een stel blééf Colin de alpaca maar van alles voeren, ook al zeiden we nog zo vaak dat het niet goed voor hem was.


    ‘Je raadt het nooit.’ Er flitst een soort duistere triomf in Denises ogen. ‘Moet je zien!’ Ze haalt een Rampant Rabbit-vibrator uit het krat en ik snak naar adem.


    ‘Nee! Néé!’


    ‘Wat is dat?’ Biddy, die bij het fornuis staat, kijkt over haar schouder. ‘Een speelgoedje?’


    Die stomme Denise. Ik wil mijn stiefmoeder niet moeten uitleggen wat een Rampant Rabbit is.


    ‘Het is… een ding,’ zeg ik gejaagd. ‘Denise, doe dat weg. In welke joert lag het?’


    ‘Kweenie,’ zegt ze met een onverschillig schouderophalen.


    ‘Denise!’ Ik grijp naar mijn hoofd. ‘We hebben dit doorgenomen. Je moet gevonden voorwerpen lábelen. Dan kunnen we ze naar de gasten sturen.’


    ‘Wou je dát via de post versturen?’ Denise lacht honend.


    ‘Nou…’ weifel ik. ‘Weet niet. Misschien maar niet.’


    ‘Of dit?’ Ze zwaait met een tube zalf met de opdruk VOOR HARDNEKKIGE GENITALE WRATTEN.


    ‘O, god,’ zeg ik met een grimas. ‘Serieus?’


    ‘Maar wel een leuk topje.’ Ze plukt een paars T-shirt uit het krat en houdt het voor zich. ‘Mag ik dit hebben?’


    ‘Nee! Laat eens zien.’ Ik werp een blik in het krat en ze heeft gelijk, het is vol. Ik zie een waterpistool, een paar kinderlaarzen, een pak papier, een honkbalpetje… ‘Goh, ze zijn wel slordig geweest deze keer.’ Mijn telefoon gaat en ik neem op. ‘Met Ansters Hoeve, wat kan ik voor u doen?’


    ‘O, hallo!’ klinkt rad de stem van de moeder in het streepjesshirt. ‘Katie, ben jij het?’


    ‘Ja! Spreek ik met…’


    Shit. Hoe heet ze? Ik ben het nu alweer vergeten.


    ‘Barbara! We zijn op de terugweg. We zijn er over een minuut of twintig. We hebben iets laten liggen…’


    Haar stem wordt overstemd door geknetter. Het signaal is zo slecht op de plaatselijke wegen dat ik ervan opkijk dát ze me heeft kunnen bereiken.


    ‘Barbara?’ zeg ik met stemverheffing. ‘Hallo, Barbara, kun je me verstaan?’


    ‘… heel precair…’ klinkt haar stem opeens weer tussen de ruis door. ‘Je hebt het vast wel gevonden… stel je vóór hoe ik me voel…’


    O, mijn god. Heeft Barbara de Rampant Rabbit laten liggen? Ik sla een hand voor mijn mond om niet hardop te lachen. Barbara met haar frisse, onopgemaakte gezicht en haar blakende drieling?


    ‘Eh…’


    ‘… schaam me dood… moet het zelf komen halen… tot zo…’ Haar stem zakt weg. Ik staar naar de zwijgende telefoon en kijk op.


    ‘Oké, ik geloof dat de eigenares terugkomt.’


    ‘Heeft ze het opgebiecht?’ Denise lacht snuivend. ‘Ik zou erover gelogen hebben.’


    ‘Niet precies. Ze zei dat het heel precair was en dat ze zich schaamde…’


    ‘Dan zou het dit ook kunnen zijn.’ Denise houdt de tube zalf in de lucht.


    ‘O, shit.’ Het dringt met een schok tot me door dat dit lastig wordt. ‘Ja. Dat zou heel goed kunnen.’


    Ik kijk van de Rampant Rabbit naar de genitalewrattenzalf. Wat een keus.


    ‘Misschien zou je eerder teruggaan voor een zalfje?’ oppert Denise. ‘Als het op recept is of zo?’


    ‘Maar je zou een nieuw recept kunnen vragen.’


    ‘De Rampant Rabbit is meer waard…’


    Ik vang Denises blik en opeens begin ik hysterisch te lachen.


    ‘Dit is afgrijselijk,’ zeg ik met beverige stem. ‘Wat gaan we haar geven?’


    ‘Laat het haar allebei zien.’


    ‘Je kunt toch niet zeggen: “Hier heb ik een vibrator en wat zalf tegen genitale wratten, kies maar uit.”’ Ik druk onbedaarlijk lachend mijn handen tegen mijn buik.


    ‘Zoek uit wat het is,’ zegt Biddy vanaf het fornuis. ‘Begin een gesprek met haar en als je zeker weet wat het is, geef je het aan haar.’


    ‘Een gesprék?’ Ik klap dubbel. ‘Wat voor gesprek?’


    ‘Ik doe het wel,’ zegt Biddy. ‘Hopeloze meiden! En stop het in een zakje,’ voegt ze er gedecideerd aan toe. ‘Zulke dingen wil je vader niet rond zien slingeren. En ja, ik weet heus wel wat het is,’ zegt ze met twinkelende ogen. ‘Ze hebben het ontwerp iets veranderd, dat wel.’


    Wauw. Die Biddy, ze zit altijd vol verrassingen.


    Een minuut of tien later al komt de SUV brullend aanrijden. Ze moeten plankgas hebben gegeven. We hebben afgesproken dat Biddy buiten een gesprek met Barbara begint, terwijl Denise en ik in de keuken op de loer blijven liggen. Zodra we hebben uitgevist wat het is, komen we met het discreet ingepakte voorwerp naar buiten.


    ‘Barbara!’ Biddy loopt door de keukendeur naar buiten. ‘Wat vervelend dat jullie helemaal terug moesten komen.’


    ‘O, het is mijn eigen stomme schuld,’ zegt Barbara, die uit de auto is gesprongen en erg rode wangen heeft. ‘Maar ik heb pas rust als ik het terug heb. Er zijn veel dingen die de moeite niet zijn, maar dát…’


    Ik kijk met opgetrokken wenkbrauwen naar Denise en reik naar de Rampant Rabbit. Het klínkt naar het seksspeeltje…


    ‘Natuurlijk, kind,’ zegt Biddy op die knusse toon van haar. ‘Het is ook zó persoonlijk.’


    ‘O, het is niet van mij, strikt genomen,’ zegt Barbara. ‘Het is van mijn man.’


    Hè? Denise en ik kijken elkaar met grote ogen aan, en dan laat ik de Rampant Rabbit los en leg mijn hand op de wrattenzalf. Die moet het zijn. Allicht.


    ‘Al zou hij beweren dat ik er meer plezier van heb dan hij,’ vervolgt Barbara met een vriendelijke glimlach.


    Denise proest het uit.


    ‘Stil!’ fluister ik, en ik reik weer naar de Rampant Rabbit. Ik pak het zakje en maak aanstalten om naar buiten te lopen, al heb ik geen idee hoe ik Barbara onder ogen moet komen.


    ‘Nou, Katie pakt het net voor je,’ zegt Biddy. ‘Ze kan elk moment naar buiten komen.’


    ‘Juist.’ Met een stem die trilt van onderdrukte hysterie duik ik in de deuropening op. ‘Hier is hij. Eh… veilig en ongedeerd.’


    Ik heb de Rampant Rabbit in bruin papier verpakt en er een plastic tasje omheen gedaan, het zou ongepast zijn als iemand er een glimp van kan opvangen.


    ‘O, wat een opluchting,’ zegt Barbara, die het tasje van me overneemt. ‘Ik heb het zeker in bed laten liggen of zo?’


    Ik werp een verwilderde blik op Biddy, met mijn mond stijf dicht geklemd.


    ‘Geen idee, kind,’ zegt Biddy onverstoorbaar. ‘Maar dat ligt wel voor de hand, hè?’


    ‘Ik ben ook zo vergeetachtig,’ verzucht Barbara. ‘En het boek is nog niet eens aangekocht, dus je kunt je wel voorstellen hoe gevoelig het ligt. Ik schaam me dood, zoals ik al zei. Zo onprofessioneel van me, om een manuscript op mijn vakantieadres te laten liggen!’


    Ik sta er als verstijfd bij. Een manuscript? Een bóék?


    ‘Je hebt het keurig ingepakt.’ Barbara glimlacht en begint aan het pakpapier te pulken. ‘Ik controleer even of dit het wel is…’


    Shit, shit…


    ‘O!’ Ik probeer haar het tasje af te pakken. ‘Ik zal het even… voor je uitpakken.’


    ‘Ik doe het zelf wel.’ Ze begint het pakpapier los te trekken en ik kan wel door de grond zakken als ik een glimp opvang van roze plastic.


    ‘Geen moeite!’ roep ik met schelle stem. Ik wring het tasje uit haar handen en ren zonder aandacht te besteden aan haar verbaasde uitroep naar binnen. ‘Papier!’ hijg ik terwijl ik de Rampant Rabbit op de vloer laat vallen. ‘Het gaat om dat pak papier.’


    Denise is me al een stap voor. Ze heeft alle papieren uit het krat bij elkaar gezocht en duwt de hele stapel in mijn handen.


    ‘Zo, daar zijn we dan.’ Ik ren weer naar buiten en reik Barbara, die er een beetje beduusd bij staat, de papieren aan. ‘Ze zijn een beetje door elkaar gehusseld, ben ik bang…’


    ‘Geeft niet.’ Barbara bladert in de stapel. ‘Ja, dit is het. Nogmaals, ik schaam me kapot. Het is zó precair.’


    ‘Echt,’ zeg ik zwakjes. ‘Trek het je niet aan.’


    ‘We hebben wel ergere dingen gezien,’ zegt Denise, die naar buiten komt en minzaam naar Barbara glimlacht.


    ‘Dat zal wel.’ Barbara aarzelt en ik neem haar verbaasd op. Haar blozende wangen worden nog roder. ‘Toevallig heb ik afgezien van het manuscript nog een eh… object laten liggen… Ik gelóóf dat het in dat tasje zat…’


    Een moment lang staan we er allemaal als versteend bij. Dan zegt Denise met een rare, verstikte stem: ‘Natuurlijk.’


    Ze haalt de Rampant Rabbit en overhandigt hem. Ik kan niet naar Barbara kijken. Ik weet helemaal niet waar ik kijken moet.


    ‘Nou, eh… veel plezier ermee!’ zeg ik.


    Op de een of andere manier weten we ons allemaal te bedwingen tot Barbara weer is ingestapt en weggezoefd. Dan vangt Biddy mijn blik en begint te giechelen, en ze steekt mij aan. Denise schudt haar hoofd en zegt: ‘Die glampeerders ook.’


    Net als we alle drie zo’n beetje omvallen van het lachen, komt pap om de hoek van de boerderij en zegt: ‘Wakker worden, jullie! Er komt een auto aan. Het eerste gezin is er.’


    De eerste uren daarna verstrijken als in een waas. Het is altijd hetzelfde op zaterdag: een massa nieuwe gezichten, namen en vragen, en allemaal moeten ze met een charmante glimlach worden verwelkomd en beantwoord. ‘Dit is Archie… dit is Poppy… dit is Hamish, hij is allergisch voor zuivel; hadden we dat niet op het formulier gezet? O, neem me niet kwalijk…’


    De gezinnen lijken allemaal best aardig en ik ben vooral enthousiast over Gerald en Nina, die al snel op hun plankier gin-tonics zitten te mixen die ze alle andere ouders aanbieden. Poppy sjouwt al met haar vader over het erf om alle dieren te zien, terwijl Hamish, Harrison en Harley niet los te weken zijn van hun iPads… maar ik ben hun moeder niet, dus wat kan het me schelen? Mijn enige zorg is iedereen inchecken, begroeten en installeren. Iedereen is er nu, behalve de Wiltons.


    Als ik tussen de joerten door loop om te zien of alles oké is, merk ik dat Gus de hond al in een veld met schapen rondrent.


    ‘Hallo!’ zeg ik terwijl ik naar de joert van zijn baasjes loop. ‘Klop-klop? Gus is een schat van een hond, maar zouden jullie hem aan deze kant van het hek kunnen houden? De schapen raken een beetje opgefokt.’


    ‘O, natuurlijk,’ zegt de vader. Ik heb in mijn geheugen geprent dat hij Giles heet en uit Hampstead komt. Hij is een lange slungel en hij heeft een boek in zijn handen dat Smullen bij het kampvuur heet. Terwijl hij naar buiten komt om Gus te halen, vervolgt hij: ‘We verheugen ons enorm op de workshop wilgentenen vlechten morgen.’


    ‘Het wordt vast leuk! En als jullie een compleet Engels ontbijt willen, kun je intekenen… of maken jullie zelf iets?’


    ‘Wij maken ons eigen ontbijt,’ zegt Giles resoluut en hij fluit Gus terug. ‘Op het vuur.’


    ‘Wat goed!’ zeg ik terwijl ik Gus op zijn kop kroel. ‘Nou, tot ziens dan maar.’


    Op de terugweg naar de boerderij voel ik me… misschien niet echt extatisch, maar wel voldaan. Weer een wisseling van de wacht die bijna rond is. We worden er elke week beter in. Denise begint een paar van onze speciale details op te pikken, Biddy loopt over van de ideeën en…


    ‘Zó authentiek. Absoluut gewéldig,’ wekt een stem me uit mijn gepeins. Een schallende, gebiedende stem. Het is net de stem van…


    Nee.


    ‘Schitterend uitzicht. Kijk, Coco. Moet je dat uitzicht zien. En is alles biologisch?’


    Mijn hart klopt in mijn keel. Dit kan niet waar zijn.


    ‘… echt zalig vinden om de plaatselijke keuken te proeven; jullie moeten me iets aanbevelen…’


    Dit bestaat niet. Maar het is toch zo. Het is Demeter.


    Hier.


    Ik sta als aan de grond genageld tussen de joerten, als een verstijfde gazelle. Degene tegen wie ze het heeft, antwoordt niet luid genoeg om hoorbaar te zijn. Ik hoor dus alleen Demeters stem, die arrogant de stilte doorklieft met typische Demeter-vragen.


    ‘En is de rivier ook biologisch? … En komen de groente en het fruit allemaal van hier? … En wat u duurzaam noemt…’


    Ik sta nog op het gras. Ik moet in beweging komen. Ik moet me vermannen. Maar ik kan het niet. Mijn gezicht tintelt en mijn ademhaling voelt oppervlakkig. Wat komt ze hier dóén?


    ‘Demeter, toevallig,’ hoor ik haar nu zeggen, op dat zelfingenomen toontje waarop ze altijd over haar naam praat. ‘De-mééééter. Het is oud-Grieks.’


    Opeens zie ik pap uit de keuken komen. Hij heeft de moedermap bij zich, waarin ik alle uitdraaien bewaar, gastenformulieren, alles wat pap en Biddy niet van het scherm willen lezen.


    ‘Pap,’ hijg ik, en ik hol naar hem toe, waarbij ik zorg dat Demeter me niet kan zien. ‘Wie zijn die mensen? Mag ik even zien…’ Ik heb de map al gepakt en blader erin, al beven mijn handen zo dat het moeilijk gaat. ‘Daar heb ik ze. De Wiltons.’


    Ik denk als een razende na. Ik ken haar als Demeter Farlowe, maar misschien is dat haar meisjesnaam. Heet haar man Wilton? Is dat het?


    Waarom zou dat het niet zijn?


    ‘James en Rita,’ lees ik. ‘Ríta.’


    ‘Ja,’ knikt pap. ‘Rare naam voor een vrouw van die leeftijd. Dat dacht ik ook toen ik hem noteerde.’


    ‘Dus jij hebt de reservering aangenomen?’ Ik heb elk flintertje informatie nodig. Ik moet weten hoe dit heeft kunnen gebeuren.


    ‘Ze belde vanuit haar auto.’ Pap knikt… en dan verandert zijn gezichtsuitdrukking. ‘Zeg nou niet dat ik de betaling niet goed heb verwerkt, want ik heb het precies zo gedaan als jij me hebt geleerd, schat…’


    ‘Nee, dat is het niet. Dat is het niet…’


    Het duizelt me. Ik heb net het adres op het formulier gezien: Stanford Road. Ze is het echt. Ik voel zo’n druk op mijn borst dat ik bijna geen lucht krijg.


    Demeter. Hier.


    ‘Lieverd?’ Pap tuurt naar me. ‘Katie?’


    ‘Ze heet geen Rita, oké?’ pers ik eruit. ‘Ik hoorde het haar net zeggen. Ze heet Demeter. Deméter.’


    ‘Demeter?’ Pap lijkt het ernstig te betwijfelen. ‘Dat is geen naam.’


    ‘Het is wel een naam, verdomme!’ Ik kan hem wel door elkaar rammelen. Waarom heeft hij het niet meteen goed opgeschreven? ‘Het is Grieks! Het betekent “godin van de oogst”!’


    ‘O. Tja, verschil moet er zijn. De-me-ter.’ Pap proeft de naam nog eens en trekt zijn neus op. Dan kijkt hij weer naar mij, met een verwonderd gezicht. ‘Kind, wat is het probleem? Het is maar een naam, hoor. Er is geen man overboord.’


    Ik kijk zwijgend terug terwijl de gedachten door mijn hoofd razen. Ik weet niet eens waar ik beginnen moet. Geen man overboord?


    ‘Er is geen probleem,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik maak gewoon liever geen fouten. We moeten de plaatskaartjes, de lijstjes en alles aanpassen. En ons briefje verklaren. Het komt niet professioneel over.’


    Pap beent vrolijk fluitend naar de sanitairschuur en ik draai langzaam om mijn as. Ik hoor nog steeds stemmen bij Demeters joert. Biddy moet haar inchecken en ze zijn nog steeds bezig. Uiteraard. Demeter is echt zo iemand die alle aandacht opeist.


    Ik sluip langzaam terug naar de joert. Als ik zo dichtbij ben dat ik kan horen wat er wordt gezegd, blijf ik staan en spits mijn oren.


    ‘Ik heb over jullie in The Guardian gelezen, natuurlijk,’ zegt Demeter op die arrogante toon van haar. ‘En ik had een brochure van iemand gekregen; ik weet niet meer van wie. Dus dit is een echte, authentieke boerderij?’


    ‘O, ja,’ hoor ik Biddy antwoorden. ‘Het geslacht Brenner bewerkt deze grond al meer dan tweehonderd jaar. Ik ben de nieuweling!’


    ‘Fantastisch,’ zegt Demeter. ‘Ik ben een groot voorstander van authentieke landelijke gebruiken. We popelen om met de activiteiten te beginnen, hè, Coco?’


    Coco. Dat is de dochter. Op het formulier stond ze als ‘Chloe’.


    ‘Goed, dan laat ik jullie nu alleen om uit te pakken,’ zegt Biddy. ‘Als er iets is, komen jullie maar naar het huis. Ik ben er altijd en anders is boer Mick of Katie er wel. Jullie hebben haar nog niet gezien, maar ze is de dochter van boer Mick. Mijn stiefdochter.’


    ‘Super,’ zegt Demeter. ‘Ontzettend bedankt. O, nog een laatste vraagje: zijn de lakens biologisch?’


    Ik heb genoeg gehoord. Ik stap achteruit en ren terug naar het huis. Ik blijf rennen tot ik veilig in mijn kamer ben. Dan sla ik de deur dicht, ga op mijn bed zitten en kijk hijgend naar het stokoude, bladderende behang. Hoe moet ik een week met Demeter overleven? Ik kan het niet aan. Ik moet hier weg.


    Maar ik kan niet weg. Pap en Biddy hebben me nodig. O, god…


    Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Die rottige Demeter moet ook altijd alles verpesten…


    En dan krijg ik een beangstigende gedachte. Zodra Demeter me herkent, komt het allemaal uit. Pap en Biddy zullen ontdekken dat ik ontslagen ben. Dat die ‘sabbatical’ een leugen was. Ze zullen ongerust worden… het wordt verschrikkelijk…


    Ik zit roerloos op mijn bed, met een kussen tegen mijn buik gedrukt, verwoed na te denken. Dit is ernstig. Ik moet mezelf beschermen. Hoogste prioriteit: Demeter mag niet in de gaten krijgen wie ik ben.


    Ze heeft me alleen als Cat gekend. Als ze Cat in verband brengt met een plek, is dat Birmingham. Ze kent me niet als Katie de boerendochter uit Somerset. En ze is nooit een ster geweest in het herkennen van mensen. Zou ik haar om de tuin kunnen leiden? Zou dat me lukken?


    Ik sta langzaam op en loop naar mijn gehavende oude kast. Er hangt een ovale passpiegel op en ik bekijk mezelf kritisch. Mijn krullende haar is anders. Mijn kleren zijn anders. Mijn naam is anders. Mijn gezicht is niet zo erg veel anders, maar ze is niet goed in gezichten. Mijn accent is ook anders, schiet me te binnen. Ik kan het nog wat dikker aanzetten.


    Ik krijg een geniale inval en reik naar een oogschaduwpalet dat Biddy me een paar jaar geleden met Kerstmis heeft gegeven. Ik laat de neutrale tinten voor wat ze zijn en stort me op glanzend blauw en paars. Ik smeer allebei de kleuren op mijn oogleden. Dan zet ik een honkbalpetje op dat ik jaren geleden op de agrarische beurs heb gekregen en kijk weer naar mezelf.


    Ik zou niet minder op Cat kunnen lijken.


    ‘Hoi,’ zeg ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘Ik bin Katie Brenner. Ik boer al mien haile leev’n hier. Ik bin nog noeit in de grote stad weest.’


    Er is maar één manier om erachter te komen of mijn vermomming werkt: een test.


    Als ik in de keuken kom, zit Biddy etiketten op jampotten te plakken en ze kijkt verbaasd naar me op.


    ‘Mijn hemel! Katie! Die make-up is… erg…’


    ‘Een nieuwe look,’ zeg ik bondig en ik begin glazen limonade in te schenken en op een dienblad te zetten. ‘Ik dacht: ik ga dat nieuwe gezin even limonade brengen, want ze hebben de thee gemist.’


    Misselijk van de zenuwen loop ik over het veld naar Demeters joert. Ik dwing mezelf door te lopen, met mijn hoofd gebogen, de ene voet voor de andere. Als ik er bijna ben, blijf ik staan en kijk op.


    Daar is ze dan. Demeter. In levenden lijve. Ik voel zowaar een huivering als ik haar zie.


    Ze zit op het plankier, helemaal alleen, in de perfecte glossy-­magazineversie van landelijke kleding. Een wijde broek van grijs flodderlinnen, een kraagloze blouse en Marokkaans ogende leren slippers.


    ‘Nee, niet Babington House deze keer,’ zegt ze in haar mobiel. ‘Ansters Hoeve. Ja, het is gloednieuw. Heb je de recensie in The Guardian niet gezien?’


    Wat klinkt ze weer zelfingenomen. Ja, natuurlijk. Ze heeft het nieuwste van het nieuwste weer ontdekt.


    ‘Ja, we gaan oude ambachten leren. Het boerenleven echt proeven. Je weet hoe dol ik ben op biologische producten… Absoluut! Simpele dingen. Streekgerechten, plaatselijk handwerk… O, ja, we doen allemaal mee…’ Demeter luistert even. ‘Mindfulness. Dat is precíés wat ik ook tegen James heb gezegd. Die ouderwetse vaardigheden… Zó goed voor de kinderen… Ik weet het.’ Ze knikt verwoed. ‘Met beide benen op de grond. Zeker weten. En de mensen zijn zo wonderlijk ouderwets. Echt zo aards…’


    Binnen in mij begint het te koken. Wonderlijk? Ouderwets?


    ‘Ik moet hangen. Ik heb geen idee waar de anderen zijn…’ Demeter schaterlacht. ‘Weet ik. Absoluut. Nou, ik houd je op de hoogte. Ciao!’


    Ze verbreekt de verbinding, scrolt door haar telefoon, trommelt geagiteerd met haar vingers en haalt een hand door haar haar. Ze komt een beetje hyper over. Het zal de opwinding zijn omdat ze weer de eerste is die iets ontdekt. Uiteindelijk stopt ze haar telefoon in haar zak en laat haar blik heen en weer glijden. ‘O, hallo,’ zegt ze als ze me ziet.


    Mijn borst verkrampt, maar op de een of andere manier bewaar ik mijn uiterlijke kalmte.


    ‘Hallo daar,’ begroet ik haar met mijn vetste plattelandsaccent. ‘Welkom op Ansters Hoeve. Ik ben Katie, de dochter van de boer. Ik woon hier al mijn hele leven,’ voeg ik er voor de zekerheid aan toe.


    Overdrijf ik? Ik probeer als een gek haar op een dwaalspoor te brengen.


    ‘Ik heb limonade voor jullie,’ vervolg ik. ‘Zelfgemaakt. Biologisch, natuurlijk.’


    ‘O, lekker,’ zegt Demeter. Haar ogen zijn opgelicht toen ze het woord ‘biologisch’ opving. ‘Kun je het hier neerzetten?’


    Ik stap met bevende handen het plankier op. Nu moet ze me wel herkennen. Nu kijkt ze onder mijn petje en zegt: wacht eens even…


    Maar dat doet ze niet. ‘Zeg, Katie, ik heb een vraag…’ Haar telefoon gaat. ‘Sorry, momentje… Hallo, Adrian?’ Ze lacht snuivend, gelaten. ‘Nee, geen punt, waar is de zaterdag anders voor? Ja, ik ben er net en ik heb de e-mail van Rosa gezien…’


    Ik heb overal jeuk. Het is alsof ik terug ben geflitst naar kantoor. Rosa. Adrian. Namen die ik al maanden niet meer heb gehoord. Als ik mijn ogen dichtdoe zit ik daar weer, aan mijn bureau, te luisteren naar de kantoorgeluiden, het ratelen van toetsenborden, het piepen van Sarahs stoel op de vloer.


    En nu herinner ik me die laatste dag: Flora vertelde me dat Demeter in de nesten zat. Iets met Sensiquo en een deadline. Nou, kennelijk heeft ze zich snel weer uit de nesten gewerkt. Ik hoor Flora’s stem weer in mijn hoofd: ‘Als je het met een van de vennoten doet, kom je nooit díép in de nesten te zitten, toch?’


    ‘Oké, nou, dat is goed nieuws,’ zegt Demeter. ‘Kun je het maandag aan het team vertellen? Ze kunnen wel een opkikker gebruiken… Ja… Ja.’ Ze ijsbeert nu over het plankier, zoals ze op kantoor doet als ze een van haar tirades afsteekt. ‘Weet ik; het koeien­welzijnsconcept was geniaal. Ik kan me nu even niet meer herinneren wie dat had bedacht…’


    Mijn ogen vliegen open. Koeienwelzijn? Dat was míjn idee, denk ik onthutst. Wéét ze dat dan niet meer?


    Ik zie haar heen en weer lopen, zich totaal niet van mij bewust, en word overmand door frustratie. Dat was míjn idee; míjn toekomst; míjn leven. Oké, het was niet het perfecte leven uit een interieur­catalogus, maar het was wel mijn Londense leven, en dat ligt nu aan scherven. En het ergste is nog wel dat het geen enkele indruk heeft gemaakt. Ze herinnert zich mij helemaal niet meer. En ik maar bang zijn dat ze me zou herkennen. Wat een bak.


    Heel even heb ik zin om een glas limonade boven haar hoofd om te keren, maar ik blijf doodstil staan, als een houten pop, met het blad in mijn handen, tot ze haar gesprek heeft afgerond en haar telefoon wegstopt.


    ‘Zó.’ Ze richt haar aandacht op mij. ‘Als je die limonade nu eens hier neerzet? Ik wil je iets vragen over die activiteiten.’ Ze pakt onze activiteitenlijst van de tafel en wijst er met een gemanicuurde nagel naar. ‘Ik ben allergisch voor wilg en ik zie dat de activiteit voor morgen wilgentenen vlechten is. Ik verdraag ook geen paddenstoelen, dus ik kan ook niet meedoen aan het paddenstoelen zoeken op dinsdag.’


    Ik wil lachen, of uit mijn vel springen. Allergisch voor wílg? Dat kan alleen Demeter verzinnen.


    ‘Aha. Tja, alle activiteiten zijn facultatief, dus…’


    ‘Ja, maar als ik geen wilgentenen ga vlechten, wat kan ik dan doen?’ Demeter richt haar priemende blik op mij. ‘Zijn er vervangende activiteiten? Ik heb natuurlijk betaald voor het wilgentenen vlechten en het paddenstoelen zoeken, dus vind ik dat er een andere optie voor me zou moeten zijn. Zo denk ik erover. Iets rustieks. Of anders yoga? Bieden jullie yoga aan?’


    God, wat is het toch een brutale trut.


    ‘Ik zal een alternatief voor je regelen,’ zeg ik op mijn allerklantvriendelijkst. ‘Ik zal een activiteit speciaal voor jou bedenken.’


    Dat ‘speciaal’ doet wonderen, zoals ik al dacht.


    ‘O, iets speciaal voor mij zou gewéldig zijn.’ Demeter reikt naar een glas limonade. ‘Zo,’ zegt ze, glimlachend nu ze iedereen voor haar karretje heeft gespannen. ‘Het is hier erg mooi. Heel rustig. Ik weet zeker dat het een heerlijke, ontspannende tijd wordt.’


    Ik loop terug naar het huis, overweldigd door tegenstrijdige gevoelens. Ze heeft me niet herkend. Ze keek me recht aan, maar toch herkende ze me niet. Dat is goed. Ik ben veilig. Mijn geheim komt niet uit. Het is goed…


    O, maar god, ik kan haar niet úítstaan. Hoe moet ik de hele week beleefd blijven? Hoe dóé ik dit? Het gevoel van onrecht dat me is aangedaan laait in me op en ik kan het niet beteugelen.


    Ik kan haar joert onder water zetten. Makkie. Vannacht. Ik ga erheen met een zaklamp en de tuinslang…


    Nee. Nee, Katie. Kappen nou.


    Met een bovenmenselijke inspanning maak ik een eind aan de stroom wraakfantasieën die op gang is gekomen. Demeter is misschien wel de invloedrijkste gast die we ooit hebben gehad. Ze mag niet teruggaan naar Londen en overal rondbazuinen dat Ansters Hoeve waardeloos is. We moeten haar en haar gezin een fijne tijd bezorgen.


    O, maar… maar…


    Ik ga op een boomstronk zitten en kijk somber naar het schilderachtige uitzicht. Ik moet iets aan mijn stemming doen voordat ik naar binnen ga, anders merkt Biddy het. Ik zie Steve in beeld komen en glimlach ondanks alles.


    Hij heeft oortjes in, loopt met golvende bewegingen en maakt rare dansbewegingen met zijn armen. Ik herken die bewegingen van het eindexamenfeest. Misschien oefent hij zijn openingsdans voor de bruiloft.


    O, god, waarschijnlijk is dat het. Ik sla een hand voor mijn mond, maar herstel me snel.


    ‘Ha, Steve.’ Ik wuif om zijn aandacht te trekken en hij komt naar me toe en haalt de dopjes uit zijn oren. ‘Hoor eens, misschien heb ik morgen wat extra hulp nodig. Een van de gasten wil een activiteit speciaal voor haar.’


    ‘Speciaal voor haar?’ Steve trekt een grimas. ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Kweenie,’ verzucht ik. ‘Ik zal iets moeten verzinnen. Ze kan geen wilgentenen vlechten, want ze is allergisch.’


    ‘Wie?’ Steve kijkt naar de joerten.


    ‘Ze zit in Sleutelbloem. Ze heet Demeter.’


    ‘De-mé-ter?’ Steve kijkt net zo verbijsterd als pap toen hij het hoorde.


    ‘Tja,’ zeg ik schouderophalend. ‘Het is oud-Grieks. Het betekent “godin van de oogst”.’


    ‘Van de oogst?’ Steve denkt even na. ‘Nou, ze mag wel aardbeien oogsten als ze wil.’


    Ik denk erover na. Zou Demeter onder de indruk zijn van een aardbeienplukactiviteit?


    ‘Misschien. Maar het is niet erg ambáchtelijk, hè? Ze wil per se boerenambachten leren. Of yoga doen, maar we geven geen yoga.’ Ik kijk naar hem op, knijp mijn ogen dicht tegen de zon. ‘Wat doe jij morgen? Kan ze niet met jou meedoen? Je weet wel, een echte boerenbezigheid?’


    ‘Ik ga mest uitrijden,’ zegt Steve schouderophalend. ‘Daar heeft ze vast geen zin in.’


    ‘Mest uitrijden?’ Ik giechel tegen wil en dank. ‘O, dat zou ideaal zijn. “Hallo Demeter, veel plezier met mest uitrijden”.’


    ‘Het had gisteren al gemoeten,’ zegt Steve, ‘maar je pa wilde een paar schuttingen gerepareerd hebben.’ Hij werpt me een verwijtende blik toe. ‘Ik zeg niet dat die glampeerders het hebben gedaan of niks, maar heb je dat hek naar het noordelijke veld gezien?’


    Ik knik afwezig. Ik hoor het maar half, zo ga ik op in mijn visioen van Demeter op een meststrooier. Demeter die van een meststrooier valt. Demeter onder de stront.


    ‘En de rotzooi,’ zegt Steve. ‘Ik bedoel, ik weet dat ze van picknicken houden en zo, maar…’


    Of Demeter die keien van de grond raapt. Demeter die met de hand een akker schoffelt. Demeter die éíndelijk eens op haar nummer wordt gezet…


    Nu ontkiemt er een idee in me. Een heel slecht, gemeen idee. Een idee dat maakt dat ik mezelf wel kan zoenen. Want ‘speciaal’ betekent dat ik de baas ben. Het betekent dat ik haar naar mijn pijpen kan laten dansen.


    Dit is het. Ik ga eindelijk wraak nemen. Dus Demeter wil landelijk? Demeter wil ‘het boerenleven proeven’? Ze wil ‘authentiek’?


    Nou, dan zal ze het krijgen ook, godsamme.
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    Op Ansters Hoeve luiden we na het ontbijt, om een uur of tien, een bel, en dan verzamelt iedereen die mee wil doen aan de activiteiten zich op het erf. Vandaag doen alle glampeerders mee en de gezinnen komen met een vrolijk geroezemoes bij elkaar. Ze zien er zo fotogeniek uit dat ik een paar kiekjes maak voor de website… en natuurlijk is Demeters gezin het fotogeniekst.


    Demeter draagt weer zo’n landelijk chique combi van een linnen driekwart broek met een hemdje erop. Haar dochter Coco lijkt wel een fotomodel met haar lange, wuivende haar en veulenachtige benen onder een minuscuul spijkershortje. Ik denk dat ze al is gescout terwijl ze aan het shoppen was. Ze zal zelfs volgende maand wel op de cover van Vogue staan. De zoon, die Hal wordt genoemd, ziet er cool uit. Hij heeft blond piekhaar en een aantrekkelijk, open gezicht waarop geen puistje te bekennen is. Nee, natuurlijk niet. Demeter kent ongetwijfeld een wonderbaarlijke biologische puistenkuur die alleen verkrijgbaar is voor mensen die in de duurste wijk van Londen wonen.


    De man, James, is slank, met een ironische glimlach en van die aantrekkelijke kraaienpootjes die mannen van een zekere leeftijd krijgen. Hij praat tegen de kinderen, die schaterlachen, het is wel duidelijk dat ze allemaal ook nog eens fantastisch met elkaar kunnen opschieten, los van hun geweldige uiterlijk en kleding, en waarschijnlijk hebben ze ook nog bijzondere gaven en hobby’s. Hij is gekleed in een afgeknipte spijkerbroek en een grijs gemêleerd T-shirt, en hij draagt van die bruine suède sneakers die in een beperkte oplage zijn gemaakt en die ik een keer in Style heb gezien. Hij is duidelijk net zo’n trendsetter als Demeter. Terwijl ik kijk, geeft Coco hem een speelse duw tegen zijn borst en vlijt dan haar hoofd tegen zijn schouder, terwijl Hal op zijn iPhone tikt. De nieuwste versie, uiteraard.


    ‘Goedemorgen!’ begroet pap iedereen. ‘En welkom op Ansters Hoeve!’


    Er klinkt uit het niets een gejuich op. Het lukt pap elke week weer om zich door de glampeerders te laten toejuichen en ik heb geen idee hoe hij het doet. Ik denk dat hij in een vorig leven klantenlokker op de kermis is geweest. Of spreekstalmeester in het circus, misschien.


    ‘We hopen dat jullie je verheugen op de oerleuke activiteiten van vandaag.’ Pap kijkt met twinkelende ogen naar de massa. ‘Kinderen, jullie gaan boer Micks hindernisbaan lopen en iedereen krijgt een prijs!’


    Er gaat weer een gejuich op en pap straalt. ‘Volwassenen, jullie gaan wilgentenen vlechten met Robin hier.’ Hij duwt Robin naar voren, die heel verlegen is, een baard heeft en onze plaatselijke expert is op het gebied van manden vlechten. (Hij geeft ook cursussen madrigalen zingen, heeft een kleine brouwerij en houdt fretten. Zo gaat dat in Somerset.)


    ‘Tieners, jullie moeten kiezen: vlechten of de hindernisbaan? Ik zeg alleen dat er bij het vlechten géén zelfgemaakte fudge wordt uitgedeeld…’


    Ik zie Coco en Hal bedenkelijk naar elkaar kijken, alsof ze proberen te bepalen wat het minst cool is: de hindernisbaan of het wilgentenen vlechten. Maar ik mag me niet door die twee laten afleiden. Ik moet aan mijn Demeter-missie beginnen. Al heeft ze me gisteren niet herkend, ik laat niets aan het toeval over. Ik heb gisteren dus een geleidelijk verlopende blauwe kleurspoeling in mijn haar gedaan; dat deed ik altijd voor festivals. En ik heb een zonnebril opgezet vandaag. Van een afstandje lijk ik een volslagen onbekende.


    ‘Goedemorgen!’ Ik dik mijn accent flink aan en steven op Demeter af. ‘We hebben elkaar gisteren gezien. Ik ben Katie en ik zal je speciale programma leiden. Het is een geest-lichaam-ziel­programma, gericht op verkwikking, ontspanning en herstel. Ben je er klaar voor?’


    ‘Absoluut,’ zegt Demeter, en ze wuift naar haar man en kinderen. ‘Dag, jongens! Veel plezier!’


    ‘Goed, je had om yoga gevraagd, als ik het me goed herinner,’ zeg ik terwijl we van de groep weglopen. ‘Jammer genoeg bieden we geen yoga aan op Ansters Hoeve. In plaats daarvan hebben we een eeuwenoud druïdengebruik, vedari. Het heeft wel iets van yoga, al is het íétsje zwaarder.’


    ‘Vedari,’ herhaalt Demeter. ‘Daar heb ik zelfs nog nooit van gehoord.’


    ‘Maar weinig mensen kennen het. Het is heel specialistisch, heel spiritueel. Al geloof ik wél dat Gwyneth Paltrow het beoefent.’


    Ik zie Demeters ogen oplichten. Ik wist wel dat ze zo zou reageren als ik Gwyneth Paltrow noemde.


    ‘Om te beginnen gaan we een één-op-één vedarisessie doen op een van onze openluchtlocaties. Daarna gaan we naar een andere locatie voor onze speciale ontstressende paardenactiviteit. Dan volgt de lunch.’ Ik glimlach.


    ‘Dat klinkt fenomenaal,’ zegt Demeter, die aandachtig heeft geluisterd. ‘Absoluut wat ik in gedachten had. Die vedari klinkt geweldig. Heb ik speciale hulpmiddelen nodig?’


    ‘Alleen jezelf.’ Ik glimlach sereen naar haar. ‘Je hoeft alleen jezelf mee te brengen. Ben je er klaar voor?’


    Demeter tikt op haar telefoon. ‘Wacht even,’ zegt ze afwezig. ‘Even kijken, nu we nog bereik hebben…’


    Wedden dat ik weet wat ze doet? En ja hoor, even later kijkt ze op.


    ‘Vedari! Ik heb het! “De Nationale Vedari Vereniging… Eeuwenoud en krachtig… Soepelheid van lichaam en geest…” Het klinkt waanzinnig. Waarom heb ik hier niet eerder van gehoord?’


    ‘Omdat ik het verzonnen heb,’ wil ik antwoorden. ‘Omdat die website door mij is bedacht en gisteren door Alan in elkaar is gezet, in een minuut of vijf.’


    ‘Zoals ik al zei.’ Ik glimlach weer naar haar. ‘Het is heel specialistisch. Zullen we gaan?’


    Ik ga Demeter voor door de velden en spreid mijn armen wijd onder het lopen.


    ‘Zoals je misschien weet, is de West Country een heel spiritueel gebied. We hebben overal leylijnen, eeuwenoude steencirkels…’


    ‘Stonehenge,’ merkt Demeter alert op, op die wat-ben-ik-toch-slimmanier van haar.


    ‘Precies.’ Ik knik. ‘Stonehenge is de beroemdste. En hier op Ansters Hoeve hebben we het geluk dat we over een eeuwenoude druïdencirkel beschikken. Je kunt hem niet meer zien, maar hij is er wel, en dat is de perfecte plaats voor ons om aan vedari te doen.’


    We lopen nu door de iepenwei en er komen een paar afgedwaalde koeien naar ons toe. Het zijn lichtbruine jerseys, ze hebben een zacht karakter, maar zijn erg nieuwsgierig. Ik zie Demeter verstijven naarmate ze dichterbij komen. Is ze báng?


    ‘Heb je ervaring met koeien?’ vraag ik beleefd. Ik herinner me hoe Demeter ons tijdens die bespreking op het werk allemaal de les las over het platteland.


    ‘Niet echt,’ zegt Demeter na een korte stilte. ‘Ze zijn wel groot, hè? Wat doen ze nou?’ vervolgt ze met een beverig stemmetje als een van de koeien vlak bij haar komt staan en met haar prachtige donkere ogen naar haar kijkt. ‘Wat willen ze?’


    Ze is nota bene wit weggetrokken. O, mijn god. Na al dat gesnoef op kantoor blijkt zij ook bang te zijn voor koeien! Net als Flora!


    ‘Wees maar niet bang,’ zeg ik vriendelijk. ‘Gewoon doorlopen. Goed zo…’


    We klauteren allebei over een hek en ik breng Demeter naar het midden van een veld van tweeënhalve hectare groot. Er valt verder weinig over te zeggen. Er grazen vaak koeien, dus het ligt vol opgedroogde koeienvlaaien en er staat een eikenbosje op. Verder heeft het niets bijzonders. Het uitzicht is niet eens om over naar huis te schrijven.


    Toch trek ik een eerbiedig gezicht voordat ik Demeter aankijk.


    ‘Dit is het Gewijde Veld,’ zeg ik. ‘Hier woonden de druïden, hier hielden ze hun erediensten en er lopen krachtige ondergrondse leylijnen. Als je je concentreert, kun je ze nog voelen, maar dan moet je er wel spiritueel voor openstaan. Niet al onze gasten kunnen de vibraties opvangen.’


    Ik manipuleer Demeter weer. Ze wil onder geen beding iets niet kunnen, dus moet ze ook de druïdenvibraties kunnen opvangen.


    Ze doet haar ogen dicht en ja hoor, na een seconde of drie doet ze ze weer open en zegt: ‘Er hangt hier wél een speciale energie, hè?’


    ‘Je voelt het.’ Ik glimlach. ‘Uitstekend. Je zult wel een natuur­talent zijn. Goed, dan moet je nu je vedarigewaad aantrekken. Dat mag je achter die bomen daar doen.’


    Ik reik in mijn juten tas met opdruk van Ansters Hoeve en trek er een haverzak uit. Ik heb er gisteravond armsgaten en een gat voor haar hoofd in geknipt. De jute prikt en het kan niet lelijker, maar het lukt me om de zak met een stalen gezicht aan Demeter te geven.


    ‘Ik draag geen gewaad,’ zeg ik, ‘want ik leid de dienst. Alleen de volgelingen dragen het gewaad.’


    Ik zie de aarzeling op Demeters gezicht als ze de zak aanneemt en een afschuwelijk moment lang ben ik bang dat ze zich zal verzetten.


    ‘Ik denk dat Gwyneth Paltrow ze misschien wel via haar website verkoopt.’ zeg ik langs mijn neus weg. ‘Mocht je door willen gaan met vedari.’


    ‘O.’ Demeter zet grote ogen op. ‘Wauw. Het is erg… authentiek, hè?’ Ze laat haar hand over het ruwe zakkengoed glijden.


    ‘Er zijn wel goedkope imitaties,’ zeg ik ernstig, ‘maar deze is echt. Als je een vedarigewaad wilt kopen, móét het uit de West Country komen. Goed, laten we naar het bos gaan.’ Ik knik naar de eikenbomen. ‘Het eerste deel van de ceremonie heet Schoonheid. Daarna komt Waarheid. En tot slot Bezinning.’ Ik geef haar ook een juten tas van Ansters Hoeve. ‘Hier mag je je kleren in stoppen. Trek je schoenen ook uit.’


    Demeter verdwijnt achter een boom en ik krijg de lachkriebels. Ongelooflijk, hoe een overigens intelligent mens een goedgelovige idioot kan worden zodra je ‘biologisch’, ‘authentiek’ en ‘Gwyneth Paltrow’ zegt.


    Maar ik lach niet. Ik blijf in mijn rol, raap modder en twijgen van de grond en leg ze in een houten schaal. Als Demeter weer opduikt, hoogst ongelukkig in haar zak, klem ik mijn lippen stijf op elkaar om het niet uit te schateren.


    ‘Perfect,’ breng ik moeizaam uit. ‘Goed, we beginnen met Schoonheid, zoals ik al zei. De modder in dit bos heeft een speciale voedzame werking voor de huid. Dat wisten de druïden, dus begonnen ze elke ceremonie met het aanbrengen van die modder op hun gezicht.’


    ‘Modder?’ Demeter kijkt naar de schaal en ik zie de ontzetting in haar ogen. ‘Díé modder?’


    ‘Zie het als een druïdenmasker. Het is volkomen natuurlijk en biologisch, met eeuwenoude voedingsstoffen.’ Ik wrijf de modder tussen mijn handen. ‘Kijk toch eens. Schitterend.’


    Het is niet schitterend. Het is vieze, stinkende modder en ik weet zeker dat er wat koeienvlaaien doorheen gemengd zijn.


    ‘Juist.’ Demeter kijkt nog wantrouwend naar de modder. ‘Juist. Dus… doet Gwyneth Paltrow dit ook?’


    ‘Vast wel,’ zeg ik met een serene glimlach. ‘En heb je haar teint gezien? Doe je ogen maar dicht.’


    Even ben ik bang dat Demeter zal weigeren, maar dan doet ze haar ogen dicht en begin ik modder op haar wangen te smeren.


    ‘Zo!’ zeg ik opgewekt. ‘Voel je de natuurlijke verwarmende eigenschappen van de modder?’ Ik schep nog wat modder in mijn handen en smeer haar hele gezicht onder. Ik smeer het ook in haar haar en wrijf het erin. ‘Het werkt ook als haarmasker,’ vervolg ik. ‘Het stimuleert de groei en voorkomt dat het haar grijs wordt.’


    God, wat een lekker gevoel. Ik breng de modder steeds hardhandiger op Demeters hoofd aan en dat voelt nog lekkerder. Pets-pets-pets. Dat is haar straf omdat ze me haar uitgroei heeft laten bijwerken.


    ‘Au!’ zegt Demeter.


    ‘Dat bevordert de bloedsomloop,’ zeg ik streng. ‘En nu de berken­scrub.’


    ‘Wát?’


    Voordat ze nog iets kan zeggen, begin ik met twijgjes over haar gezicht te wrijven.


    ‘Inademen,’ draag ik haar op. ‘Lang en diep inademen. Dan heb je meer profijt van de natuurlijke berkenaroma’s.’


    ‘Au!’ zegt Demeter weer.


    ‘Dit doet wonderen voor de huid,’ zeg ik. ‘Nu nog een moddermasker… dit kan nu écht diep in de huid dringen…’ Ik smeer er nog een laag modder op, zet een stap achteruit en bekijk Demeter.


    Ze ziet er afgrijselijk uit. De zak hangt scheef om haar schouders. Haar haar plakt aan haar hoofd. Haar gezicht zit onder een dikke laag modder en terwijl ik kijk valt er een klodder af.


    Ik voel weer een lach opkomen, maar ik mag me niet laten gaan. Het mág niet.


    ‘Heel goed.’ Op de een of andere manier lukt het me mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Dan beginnen we nu aan het eerste actieve onderdeel van de ceremonie. We noemen het Waarheid.’


    Demeter voelt behoedzaam aan haar gezicht en krimpt in elkaar. ‘Heb je wat water voor me?’ vraagt ze. ‘Mag ik dit eraf wassen?’


    ‘O, nee!’ zeg ik zogenaamd geschrokken. ‘Als je de modder laat zitten, profiteer je er ten volle van. Kom mee.’


    Ik leid haar tussen de eiken door het veld op. Ik zie dat ze probeert niet met haar blote voeten in een koeienvlaai te stappen en voel weer een giechel opkomen. O, god. Níét lachen.


    ‘Zo.’ Ik blijf staan. ‘Kom tegenover me staan. Laten we een moment stil zijn.’ Ik vouw mijn handen op een yoga-achtige manier voor het gebed en Demeter doet me na. ‘Goed, nu bukken tot je handen de grond raken.’


    Demeter bukt zich prompt en legt haar handen op de grond. Ze is eigenlijk best lenig.


    ‘Heel goed. Steek nu je rechterhand in de lucht. Deze houding heet Betekenis.’


    Demeter steekt onmiddellijk haar hand hoog de lucht in. God, wat een uitslover. Ik weet dat ze hoopt dat ik iets zal zeggen als: ‘Wauw, nog beter dan Gwyneth Paltrow.’


    ‘Uitstekend. Til nu je linkerbeen hoog op. Deze houding heet Kennis.’


    Demeters been gaat omhoog, iets beveriger.


    ‘Nu het andere been ook,’ zeg ik. ‘Die houding heet Waarheid.’


    ‘Hè?’ Demeter kijkt op. ‘Mijn andere been ook optillen? Hoe doe ik dat?’


    ‘Dat is de Waarheidshouding,’ zeg ik met een onverstoorbare glimlach. ‘Die versterkt de ledematen en de geest.’


    ‘Maar het is onmogelijk! Dat kan niemand.’


    ‘Het is een houding voor gevorderden,’ zeg ik schouderophalend.


    ‘Doe eens voor!’


    ‘Ik heb geen vedarigewaad aan,’ zeg ik spijtig. ‘Dat zal dus helaas niet gaan. Maar het geeft niet; je bent een beginneling. Verg dus niet te veel van jezelf. We proberen de Waarheidshouding vandaag niet.’


    Het werkt als een rode lap op een stier, zoals ik al had voorzien.


    ‘Ik weet zéker dat ik het kan,’ zegt Demeter. ‘Ik weet het zeker.’


    Ze probeert haar andere been ook op te tillen en valt om, in een koeienvlaai.


    ‘Shit,’ zegt ze geërgerd. ‘Oké, ik doe iets niet goed.’ Ze probeert het nog eens en valt weer, nu in een andere koeienvlaai.


    ‘Pas op voor de koeienmest,’ zeg ik beleefd.


    Demeter doet nog vijf pogingen om de houding aan te nemen en elke keer valt ze in een koeienvlaai. Ze zit onder de koeienstront, ze is rood aangelopen en ze is woest.


    ‘Genoeg,’ zeg ik met serene stem. ‘Bij vedari mag een mens zich niet harder inspannen dan haar leeftijd toelaat.’


    ‘Mijn leeftijd?’ zegt Demeter kwaad. ‘Ik ben niet oud!’


    ‘Laten we nu verdergaan met Bezinning.’ Ik wenk Demeter naar een stukje gras waar geen koeienvlaaien liggen. ‘Ga liggen, dan gebruiken we de eeuwenoude druïdenstenen om je spieren en geest te ontspannen.’


    Demeter kijkt met argusogen naar de grond en gaat dan liggen.


    ‘Op je buik,’ verduidelijk ik, en Demeter draait zich met een afkeurende blik op de door het gras schemerende modder op haar buik.


    ‘Zo, dit is de druïdenvariant van een hot stone massage,’ zeg ik. ‘Het lijkt er sterk op, alleen worden de stenen niet kunstmatig verwarmd. Ze hebben alleen de natuurlijke warmte van Moeder Aarde.’


    Ik heb wat grote en kleine stenen verzameld die ik op Demeters rug leg.


    ‘Nu ontspannen en bezinnen,’ draag ik haar op. ‘Voel de energie van de stenen in je lichaam dringen. Ik laat je nu alleen om te mediteren. Bevrijd je geest,’ voeg ik er over mijn schouder aan toe terwijl ik wegloop. ‘Voel de eeuwenoude energie van de leylijnen. Hoe langer je je concentreert, hoe sterker de heilzame werking zal zijn.’


    Ik loop door tot ik buiten gehoorsafstand ben en ga dan tegen een boom geleund op het gras zitten. De zon schijnt, maar er staat een stevige bries, dus trek ik mijn Barbour om me heen. Dan haal ik mijn iPad uit mijn juten tas en zoek een oude aflevering van Friends op. Terwijl ik die bekijk, werp ik af en toe een blik op Demeter. Ik verwacht telkens dat ze overeind zal komen, maar dat doet ze niet. Ze houdt vol. Ze is taaier dan ik had gedacht. Tegen wil en dank voel ik zelfs een jaloerse bewondering voor haar.


    Dan is Friends eindelijk afgelopen en ga ik terug naar Demeter. God mag weten hoe ze zich voelt, daar op haar buik in een koud, winderig veld vol koeienvlaaien.


    ‘Ik haal nu de stenen weg.’ Ik pak ze een voor een van haar rug. ‘Volgens de oude overlevering hebben ze al je stress geabsorbeerd. Hoe was de meditatie?’ vraag ik sereen. ‘Ben je in contact gekomen met een hogere macht?’


    ‘O, ja,’ zegt Demeter prompt. ‘Ik voelde beslist een energie. ­Beslist.’


    Wanneer ze overeind komt, voel ik een zweempje medelijden. Haar gezicht zit onder de modder en striemen van de grond. Haar haar is een vogelnest. Ze heeft kippenvel op haar armen en benen en ze klappertandt van de kou, merk ik opeens. Shit. Het is niet de bedoeling dat ze onderkoeld raakt.


    ‘Neem mijn jas maar,’ zeg ik geschrokken en ik bied haar mijn oude, afgedragen Barbour aan. ‘Je ziet eruit alsof je het steenkoud hebt. Het was ook een heel inspannende oefening, misschien té inspannend.’


    ‘Nee, dank je, ik heb het helemaal niet koud.’ Demeter werpt een laatdunkende blik op de jas. ‘En ik vond het niet te inspannend.’ Ze steekt haar kin naar voren op die arrogante manier van haar. ‘Toevallig vond ik het heel stimulerend. Ik heb een natuurlijke aanleg voor dit soort dingen.’


    Het beetje medelijden dat ik voelde, verdwijnt als sneeuw voor de zon. Waarom moet ze toch altijd zo’n verschrikkelijke blaaskaak zijn?


    ‘Mooi zo!’ zeg ik beleefd. ‘Ik ben blij dat het iets voor je was.’


    Ik loop met Demeter terug door de velden. Ze blijft kippenvel houden en ik bied haar nog twee keer mijn jas aan, maar ze weigert halsstarrig. Jemig, wat is dat mens koppig.


    ‘Zó,’ zegt Demeter bazig wanneer ik het hek van de iepenwei achter ons sluit, ‘ik wilde nog iets zeggen. Ik vond jullie zelfgemaakte muesli bij het ontbijt wel lekker, maar ik vind écht dat er chiazaad in hoort. Het is maar een idee. Of gojibessen.’


    ‘Er zitten al gojibessen in,’ merk ik op, maar Demeter luistert niet.


    ‘Of hoe heet dat nieuwe spul?’ Ze krijgt een denkrimpel in haar voorhoofd. ‘Die nieuwe superfoodzaden. Ze zullen hier wel niet te krijgen zijn.’ Ze glimlacht minzaam naar me en ik voel dat mijn stekels overeind gaan staan. Nee, natuurlijk niet. Hoe zouden wij hier op het platteland, waar we zaden verbouwen, aan die nieuwe onmisbare zaden moeten komen?


    ‘Nee, dat zal wel niet.’ Ik plak een beleefde glimlach op mijn gezicht. ‘Zullen we aan de volgende activiteit beginnen?’


    Op weg naar de stallen laat ik Demeter haar kleren weer aantrekken en wanneer ze denkt dat ik niet kijk, betrap ik haar erop dat ze de ergste modder van haar gezicht wrijft. Vervolgens wil ze per se haar e-mail checken.


    ‘Ik doe iets wat “merkstrategie” wordt genoemd,’ vertelt ze trots terwijl ze door haar berichten veegt, en ik glimlach beleefd. Merkstrategie. Ja, daar staat me iets van bij.


    ‘Oké, klaar.’ Ze stopt haar telefoon weg en richt zich op haar bazige manier tot mij. ‘Door naar de paardenstallen.’


    ‘De paardenstallen’ klinkt voornamer dan het is. Er zijn vier aftandse boxen en een piepkleine tuigkamer, maar er is maar één paard. We hebben Carlo al een eeuwigheid. Het is een groot, zwaar boerenpaard en pap blijft maar dreigen dat hij hem weg gaat doen, maar hij kan het niet over zijn hart verkrijgen, want als puntje bij paaltje komt, zijn we allemaal veel te dol op hem. Hij is niet zo veeleisend, die oude Carlo. Hij staat het grootste deel van het jaar buiten en hij heeft een goed karakter, al is hij wel lui. Aartslui.


    Ik heb hem gisteravond speciaal voor vandaag naar binnen gehaald. Ik heb ook een bord met de tekst PAARDENHEILIGDOM gemaakt dat ik op het hek naar de stallen heb gespijkerd.


    ‘Zo!’ zeg ik als we er bijna zijn. ‘Op naar de ontstressende paarden­activiteit. Ben je een paardenliefhebber, Demeter? Hier, zet deze maar op.’


    Ik reik haar een cap aan, die wel niet als gegoten zal zitten, maar het is alleen voor de sier. Ik weet al dat Demeter niet kan paard­rijden, want dat heb ik haar op het werk een keer horen zeggen, maar ik weet zeker dat ze wel met een kletsverhaal zal komen, en ja, hoor, ze steekt haar kin weer naar voren.


    ‘Ha. Dus. Paarden. Ik heb nooit echt gereden, maar ik weet wel véél van paarden. Ze hebben een bijzondere spiritualiteit. Heel heilzaam.’


    ‘Absoluut,’ zeg ik knikkend. ‘En die kracht gaan we vandaag aanboren. Bij deze activiteit gaat het om de verbinding met paarden en het voortzetten van eeuwenoude tradities.’


    ‘Fantástisch,’ zegt Demeter met nadruk. ‘Die eeuwenoude tradities zijn magnifiek.’


    ‘Dit paard is bijzonder mystiek.’ Ik loop naar Carlo toe en laat mijn hand over zijn flank glijden. ‘Hij schenkt mensen rust. Rust en vrede.’


    Het is gelogen. Carlo is zo lui dat hij de meeste mensen alleen maar tot waanzin drijft, maar ik vervolg zonder een spier te vertrekken: ‘Carlo is wat we een empathiepaard noemen. We delen onze paarden in naar hun spirituele eigenschappen: energie, empathie en ontgifting.’


    Ik heb het nog niet gezegd of ik ben er al van overtuigd dat ik te ver ben gegaan. Een ontgiftingspaard? Maar Demeter hangt aan mijn lippen.


    ‘Waanzinnig,’ mompelt ze.


    Carlo hinnikt en ik lach stralend naar Demeter. ‘Ik geloof dat hij je wel mag.’


    ‘Echt?’ Demeter krijgt blosjes van blijheid. ‘Moet ik op hem gaan zitten?’


    ‘Nee, nee,’ zeg ik met een vrolijke lach. ‘Dit is geen ruiteractiviteit, het is een verbíndingsacitiviteit. En daarvoor gebruiken we een werktuig dat hier op de boerderij is gesmeed, generaties geleden.’ Ik reik in mijn juten tas en zet een eerbiedig gezicht op. ‘Dit,’ zeg ik op gedempte toon, ‘is een authentieke hoevenkrabber die al sinds de Middeleeuwen wordt gebruikt op Ansters Hoeve.’


    Ook gelogen. Hoewel, wie zal het zeggen? Het is een oude, gietijzeren hoevenkrabber die al zo lang als ik me kan herinneren in de stal slingert, dus hé, weet je wat? Misschien komt hij wel echt uit de Middeleeuwen.


    ‘We gaan Carlo’s hoeven schoonmaken volgens de traditionele, authentieke Somersetse methode.’


    ‘Juist.’ Demeter knikt intelligent. ‘Dus in verschillende streken hebben ze verschillende methoden?’


    ‘Dit is een oefening in vertrouwen,’ vervolg ik zonder notitie te nemen van haar vraag, die eigenlijk wel zinnig was. ‘En in empathie. En in communicátie. Pak Carlo’s voorbeen en til het op. Zo.’


    Ik leun tegen Carlo aan, strijk geruststellend met mijn handen langs zijn been naar beneden, pak zijn hoef en til hem op. Dan zet ik hem weer terug.


    ‘Nu jij.’ Ik lach stralend naar Demeter. ‘Je zult de kracht van het paard door je handen voelen stromen.’


    Demeter neemt met een angstig gezicht mijn plaats in, laat haar handen over Carlo’s been glijden en probeert zijn hoef op te tillen, wat hij natuurlijk niet toestaat. Ze is veel te onzeker en hij kan zo koppig zijn als een ezel, die ouwe Carlo.


    ‘Probeer met hem te praten,’ adviseer ik Demeter. ‘Probeer contact te krijgen met zijn ziel. Stel je aan hem voor.’


    ‘Goed.’ Demeter schraapt haar keel. ‘Eh. Hallo, Carlo. Ik ben Demeter en ik kom je hoef uitkrabben.’


    Ze trekt aan zijn hoef, maar dat schiet niet op. Als Carlo zijn hoef ergens heeft neergezet, is die daar verankerd.


    ‘Het lukt niet,’ zegt ze.


    ‘Probeer het nog eens,’ raad ik haar aan. ‘Laat je handen zacht naar beneden glijden. Prijs hem.’


    ‘Carlo,’ probeert Demeter het weer. ‘Wat ben je toch een fantastisch paard. Ik voel me erg met je verbonden.’


    Ze rukt zo wanhopig aan de hoef dat haar gezicht paars aanloopt onder de modder, maar het is me duidelijk dat het haar nooit zal lukken.


    ‘Wacht, laat mij maar,’ zeg ik, en ik til Carlo’s hoef op. ‘Zo. Pak de krabber en schraap de modder weg.’ Ik haal een piepklein beetje modder uit de hoef en geef de krabber weer aan Demeter.


    Bij het zien van haar ontzette gezicht voel ik een giechel opkomen. Ik bedoel, ik kan het haar niet kwalijk nemen. Het is echt een rotklus. Carlo heeft kolossale hoeven en de modder is erin samengeperst en hard als beton.


    Ha.


    ‘Oké. Daar gaan we.’ Demeter begint de hoef uit te schrapen. ‘Wauw,’ zegt ze na een tijdje. ‘Dat is nog best… lastig.’


    ‘Het is authentiek,’ zeg ik vriendelijk. ‘Sommige dingen kun je het beste op de ouderwets degelijke manier doen, vind je ook niet?’


    Zoals die godvergeten op papier ingevulde enquêtes, denk ik. Die waren ook ‘ouderwets degelijk’.


    Tegen de tijd dat Demeter alle vier de hoeven heeft gedaan, hijgt en zweet ze.


    ‘Heel goed.’ Ik glimlach naar haar. ‘Voel je nu geen geweldige verbinding met Carlo?’


    ‘Ja.’ Demeter kan bijna geen woord uitbrengen. ‘Ik… ik denk het wel.’


    ‘Goed zo! Dan is het nu tijd voor onze mindfulness reinigingsactiviteit.’


    Ik leid Carlo naar buiten en maak hem vast. Dan geef ik Demeter een oude stalbezem en zeg ernstig: ‘Deze bezem wordt al generaties gebruikt. Je vóélt het eerlijke handwerk in de steel. Met de mest in de stal veeg je ook de mest uit je eigen leven weg.’ Ik overhandig haar een hooivork. ‘Deze zou van pas kunnen komen. Schep al het vieze stro in de kruiwagen.’


    ‘Sorry. Wacht even.’ Demeters ogen vliegen weer heen en weer op de manier die ik me van kantoor herinner. ‘Ik begrijp het niet.’ Ze wijst naar de bezem. ‘Is dit… overdrachtelijk bedoeld?’


    ‘Overdrachtelijk én echt.’ Ik knik. ‘Dat is heel slim opgemerkt, Demeter.’


    ‘Wat?’ Demeter lijkt het nu helemaal niet meer te begrijpen.


    ‘Om overdrachtelijk afval weg te vegen, moet je écht afval weg­vegen. Dan wordt de activiteit mindful en heb je er des te meer aan. Toe. Niet wachten. Begin.’ Ik knik naar het met mest bezaaide stro.


    Demeter blijft even roerloos staan, alsof ze met stomheid is geslagen. Dan begint ze als een gedweeë slaaf te vegen, zo ijverig dat ik weer een sprankje bewondering voor haar voel.


    Ik bedoel, goed van haar. Ze heeft niet geklaagd, geen smoes verzonnen of zich laten afschrikken door de troep, zoals die kinderen laatst die beweerden dat ze ‘ponyvaardigheden’ wilden leren en toen zeiden dat het te vies rook en wegrenden, mij met de rommel achterlatend.


    ‘Heel goed!’ zeg ik bemoedigend. ‘Goed zo.’


    Ik loop naar buiten, de zon in en pak de thermoskan koffie die ik voor mezelf heb gezet uit mijn tas. Net als ik een kop inschenk, kuiert Steve Logan mijn kant op. Shit. Ik zit er niet om te springen dat iemand mijn ‘speciale activiteiten’ ziet.


    ‘Wat doet hij hier?’ zegt Steve als hij Carlo ziet staan. Dan krijgt hij Demeter in de stal in het vizier. ‘Wat zullen we…’


    ‘Sst!’ Ik pak hem snel bij zijn arm en trek hem mee tot we buiten gehoorsafstand zijn. ‘Niets zeggen.’


    ‘Is dat een glampeerster?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar ze is stront aan het vegen.’


    ‘Weet ik.’ Ik denk razendsnel na. ‘Dat, eh… wilde ze.’


    ‘Dat wílde ze?’ herhaalt Steve verbijsterd. ‘Wie wil er nou stront vegen in haar vakantie? Is ze gestoord?’


    Hij ziet er zo gefascineerd uit dat het me bang maakt. Als ik niet oppas, gaat hij Demeter uithoren. Ik besluit acuut hem in vertrouwen te nemen.


    ‘Hoor eens, Steve, eigenlijk zit er meer achter, maar als ik het je vertel…’ Ik vervolg zachter: ‘Het moet wel geheim blijven, oké?’


    ‘Goed.’ Steve knikt gewichtig.


    ‘Ik meen het.’


    ‘Ik ook,’ fluistert Steve plechtig. ‘Wat bij de stallen wordt gezegd, blijft bij de stallen.’


    Het is zo’n onzin dat ik met mijn ogen naar hem wil rollen, maar ik ben net op dreef, dus laat ik het maar en wenk hem mee, nog verder weg, de tuigkamer in, waar Demeter ons niet kan zien.


    ‘Ik ken die vrouw,’ zeg ik zacht. ‘Van vroeger. Uit Londen. En ze is…’ Ik denk even na. ‘Ze heeft me iets misdaan. Dus neem ik wraak.’


    Ik neem een paar slokken koffie terwijl Steve het tot zich door laat dringen.


    ‘Aha,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik snap het. Stront vegen. Lekker.’ Dan fronst hij zijn voorhoofd alsof hij opeens beseft dat er iets niet klopt. ‘Maar waarom heeft ze niet geweigerd?’


    ‘Omdat ik tegen haar heb gezegd dat het mindful was, denk ik,’ zeg ik schouderophalend. ‘Weet ik veel.’


    Steve kijkt zo perplex dat ik wel moet giechelen. Hij pakt mijn kop, neemt peinzend een slok koffie en zegt dan: ‘Ik zal jou ook een geheimpje vertellen. Dan staan we quitte.’


    ‘O,’ zeg ik behoedzaam. ‘Nee. Steve, ik hoef echt niet…’


    ‘Kayla windt me niet op in bed.’


    ‘Wát?’ Ik gaap hem ontzet aan.


    ‘Niet meer,’ verduidelijkt hij. ‘Vroeger wel, maar…’


    ‘Steve!’ Ik grijp naar mijn hoofd. ‘Ik wil het niet weten.’


    ‘Nou, het is echt waar,’ zegt hij met een naargeestige triomfantelijkheid. ‘Dus. Dan weet je het maar.’ Hij kijkt me van opzij aan. ‘Het zou de zaken kunnen veranderen.’


    ‘Hè?’ Ik neem hem verbaasd op. ‘Welke zaken?’


    ‘Ik leg het gewoon bij je neer.’ Hij kijkt me aan met zijn bolle ogen. ‘Nieuwe informatie. Doe ermee wat je wilt.’


    O, god. Bedoelt hij nou… Nee. Ik wil niet weten wat hij bedoelt.


    ‘Ik ga er niets mee doen,’ zeg ik resoluut.


    ‘Denk er dan eens over na.’ Hij klopt tegen zijn hoofd. ‘Denk er gewoon eens over na.’


    ‘Nee! Ik wil er niet over nadenken! Steve, ik moet weg. Ik zie je nog wel.’


    Ik haast me de tuigkamer uit en blijf dan stomverbaasd staan. Demeter is niet meer aan het vegen, maar ze is ook niet aan het telefoneren of ongedurig aan het ijsberen. Ze staat naast Carlo, met haar arm om zijn schoft geslagen en hij heeft zijn hoofd omgedraaid om haar te knuffelen.


    Ik knipper verbaasd met mijn ogen. Het is een kunstje dat ik Carlo jaren geleden heb geleerd en hij doet het bijna nooit uit zichzelf, maar nu staat hij Demeter te knuffelen op zijn lieve paardenmanier. Ik had dat ‘empathiepaard’ voor de grap bedacht… maar nu besef ik dat het ergens wel klopt. Demeter heeft haar ogen dicht en laat haar schouders hangen. Ze ziet er kwetsbaar en uitgeput uit, alsof ze op haar tenen heeft moeten lopen, zelfs tijdens haar vakantie.


    Wat het met Demeter is, denk ik terwijl ik naar haar kijk, is dat ze van geen ophouden weet. Ze heeft geen uitknop. Zelfs wanneer ze aan het ‘relaxen’ is, is ze nog ultrastreberig en maakt ze zich druk om chiazaad. Misschien zou ze eens een weekend moeten chillen, alleen maar chips eten en tv-kijken.


    Ik gebaar naar Steve dat hij stilletjes weg moet lopen en ga op een omgekeerde emmer zitten. Ik schrik als ik Demeters schouders een beetje zie schokken. Huilt ze nou? Ik bedoel, ik heb door de jaren heen vaak genoeg in de manen van mijn pony’s gehuild, maar ik had in geen miljoen jaar gedacht dat Demeter…


    O, mijn god. Heeft mijn compleet verzonnen ontstressende paardenactiviteit echt gewerkt? Heb ik mijn ex-baas ontstrest?


    Dat was beslist niet de bedoeling van deze ochtend, maar als ik naar Carlo en haar kijk, zo knus samen, kan ik niet anders dan een warm gevoel vanbinnen krijgen. Zoals wanneer je een slapend kind ziet, een dartelend lammetje of zelfs een marathonloper die een grote teug water neemt. Je denkt: daar was hij aan toe, en dan voel je een soort voldoening voor de betrokkene, wie of wat die ook is.


    Het enige wat ik me nog afvraag is: waarom? Demeter heeft het perfecte leven. Waarom snikt ze in vredesnaam in Carlo’s manen?


    Na een tijdje kijkt ze op, ziet mij en schrikt zich wild. Ze vist meteen een tissue uit haar zak en begint haar gezicht te betten.


    ‘Ik… pauzeerde even,’ zegt ze kortaf. ‘Ik ben klaar met vegen. Wat nu?’


    ‘Niets,’ zeg ik terwijl ik naar haar toe loop. ‘Het zit erop voor vanochtend. We gaan nu naar de boerderij en dan kun jij je gezicht wassen, douchen, wat je maar wilt, voordat we gaan lunchen.’ Ik geef Carlo een vriendelijk klopje en kijk weer naar Demeter. ‘En, hoe vond je de activiteit?’


    ‘O, héél goed,’ zegt Demeter. ‘Héél ontstressend. Jullie zouden het aan alle gasten moeten aanbieden. Het zou in de brochure moeten staan. Eigenlijk zouden jullie een aparte brochure moeten maken met een beschrijving van alle activiteiten.’


    Ze begint weer haar bazige zelf te worden, maar ik vind de Demeter die ik daarnet heb gezien interessanter. De kwetsbare, betraande Demeter.


    ‘Demeter,’ zeg ik aarzelend terwijl we de stallen uit lopen. ‘Eh… gaat het wel?’


    ‘Natuurlijk gaat het wel!’ zegt ze zonder me aan te kijken. ‘Gewoon een beetje moe, meer niet. Sorry dat ik me even liet gaan. Heel gênant. Niets voor mij.’


    Ze heeft gelijk. Het is niets voor haar; althans niet voor de Demeter die ik ken. Maar misschien is er ook een andere Demeter, die ik niet ken? En daar denk ik de hele weg terug naar de boerderij over na.


    Tijdens de lunch, die wordt opgediend in de schuur, heeft iedereen de kans te vertellen wat hij of zij die ochtend heeft uitgevoerd. De volwassenen die wilgentenen hebben gevlochten zijn er allemaal al en het is een vrolijke drukte. Ik kijk naar Demeter en vraag me af of ze zich misschien een beetje gemangeld voelt, of ze zich misschien een keer op de achtergrond zal houden, maar nee, hoor.


    Ze heeft haar kin alweer naar voren gestoken en haar pas versneld. Ik zie de vastberadenheid van de oude Demeter in haar ogen schitteren.


    ‘Hallo!’ onderbreekt ze een gesprek tussen Susie en Nick met haar gebruikelijke energie. ‘Hoe was het wilgentenen vlechten?’


    ‘Super,’ zegt Susie. ‘Hoe was jouw ochtend?’


    ‘O, het was fantástisch,’ zegt Demeter. ‘Absoluut fantástisch. Je weet toch dat ik activiteiten speciaal voor mij heb gekregen?’ voegt ze er gewichtig aan toe. ‘Een individueel ­geest-lichaam-zielprogramma. Ik kan het van harte aanbevelen. Ik bedoel, het was zwaar, maar het was het absoluut waard. Ik voel me nu in mijn kracht staan. Ik voel me stralend. O, is dat vegetarische lasagne? Is het glutenvrij?’


    Onder het eten hoor ik Demeter aan alle volwassenen vertellen hoe geweldig haar ochtend was; stukken beter en authentieker dan de hunne. ‘Vedari, dat oude gebruik… O, ken je dat niet? Ja, heel specialistisch… Ik vóélde de energie echt… Tja, ik ben nogal een expert op het gebied van yoga…’


    Iedereen babbelt over de ochtend, maar Demeters stem schalt erbovenuit als een onophoudelijke, opschepperige klaroen.


    ‘Absoluut versterkende ervaring… Gwyneth Paltrow, naar het schijnt… Ik vóélde de natuurlijke warmte die de stenen afgaven…’


    Nee, dat voelde ze niet, verdomme! Ik heb het met eigen ogen gezien. Ze had het ijskoud! Maar nu praat ze alsof ze de dalai lama net heeft ontmoet en hij heeft gezegd: ‘Goed gedaan, Demeter, je bent de beste.’


    Ze rept met geen woord over Carlo, boeiend genoeg. En zeker niet over dat hij haar heeft geknuffeld en dat ze moest huilen. Het is alsof ze het enige echte, waarachtige stukje van de ochtend diep heeft weggestopt, waar niemand het kan zien.


    Dan kondigen steeds dichterbij komende kreten en gelach de komst van de kinderen aan. Ze stormen de schuur in, verhit en opgewonden door de hindernisbaan, en Demeter staat op van haar stoel.


    ‘Coco! Hal! Daar zijn jullie. En James. Heb je op de kinderen gepast? Kom hier, ik heb stoelen voor jullie vrijgehouden.’


    Demeters man en kinderen gaan zitten en ik schuif gefascineerd dichter naar ze toe. Daar zitten ze dan: het perfecte gezinnetje dat in perfecte kleren een perfecte vakantie aan het vieren is. Ik neem aan dat ze nu een intelligent gesprek over het milieu gaan voeren. Of over die nieuwe hippe indieband die ze van het weekend hebben gezien, allemaal samen, omdat ze zo’n hecht gezin vormen.


    Maar nee; niemand zegt iets. Ze pakken allemaal hun telefoon, ook James.


    ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we onze telefoons zouden wegleggen tijdens het eten,’ zegt Demeter op een vreemde, grappig bedoelde toon die ik nog nooit van haar heb gehoord. ‘Hé, jongens. Jongens?’ Ze wuift om de aandacht van haar kinderen te trekken, maar die negeren haar straal.


    Ik sta ervan te kijken. Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand Demeter negeerde.


    ‘Zo, hoe was de hindernisbaan?’ Demeter legt een hand op Hals telefoonscherm en hij kijkt verbolgen naar haar op.


    ‘Ging wel,’ zegt Coco bondig. ‘Deze mobiel is waardeloos. Ik moet een nieuwe hebben.’


    ‘Je bent binnenkort jarig,’ zegt Demeter. ‘Perfect. Laten we er samen een gaan uitzoeken.’


    ‘Mijn verjaardag?’ Coco kijkt dreigend naar Demeter. ‘Wil je me tot mijn verjáárdag laten wachten?’


    ‘Tja, we zien wel,’ zegt Demeter, en ze glimlacht naar haar dochter op een manier die ik ook nog nooit heb gezien. Een soort van verlangend. Vleiend, bijna. Het lijkt wel… wanhopig?


    Nee. Ik moet het me verbeelden.


    ‘Proef die salade eens.’ Demeter geeft de salade door aan Coco. ‘Biologisch. Zalig.’


    ‘Oma zegt dat biologisch eten pure bedriegerij is,’ zegt Coco op een bijdehand toontje en ik kan haar wel slaan. ‘Ja toch, pappie?’


    ‘Nou, dat is het ook,’ zegt James afwezig. ‘Het is allemaal gelul.’


    Ik sla steil achterover. Wát? Ziet James niets in biologisch eten? Hoe is het mogelijk? Demeter zwéért erbij.


    Coco legt haar hoofd op James’ schouder zoals ik het haar vanochtend ook heb zien doen, alleen ziet het er nu niet knus uit. Eerder… Ik weet niet. Samenzweerderig. Alsof ze haar moeder wil buitensluiten of zoiets. Ik kijk naar Demeter en zie pijn over haar gezicht flitsen. Haar wenkbrauwen zijn gefronst. Ze heeft haar eigen telefoon nu ook gepakt en scrolt door haar berichten. Ze ziet er moe uit.


    Het is alsof het masker is gezakt en nu zie ik de andere Demeter. De uitgeputte, gestreste Demeter die toe is aan een knuffel van een paard.


    Plotseling word ik me bewust van een verontrustend gevoel. Heb ik soms… médelijden met Demeter?


    Ik ben zo perplex dat ik niet eens merk dat er iemand aan mijn mouw trekt.


    ‘Pardon? Katie?’


    ‘Ja?’ Ik laat mijn professionele, klantvriendelijke glimlach zien, kijk om en zie Susie staan, een tengere blonde vrouw met een bob. Ze draagt een beige short, een wit T-shirt en Cath Kidston-gympen met een bloemenprint. De moeder van Ivo en Archie, haal ik me snel voor de geest. Is ons op het spoor gekomen via een brochure in een binnenspeeltuin in Clapham.


    ‘Hoe gaat het?’ vraag ik hartelijk. ‘Genieten jullie allemaal van de vakantie?’


    ‘O, ja!’ zegt Susie enthousiast. ‘We hebben genoten van het wilgentenen vlechten. En nu…’ Ze aarzelt even. ‘Tja, we hebben van Demeter over vedari gehoord en we willen het heel graag proberen, Nick en ik.’


    ‘Pardon?’ zeg ik niet-begrijpend.


    ‘Kunnen we een keer vedari doen?’ Susans gezicht staat gretig en hoopvol. ‘Het klinkt geweldig!’


    Ik gaap haar sprakeloos aan. Ze wil vedari doen. Dat méén je toch niet?


    ‘Katie?’ zegt Susie vragend.


    ‘Juist.’ Ik ben weer bij de les. ‘Tja… Ja! Dat kan vast wel. Ik zal eens naar het rooster kijken. Vedari! Prima! Laten we het met zijn allen doen! Waarom ook niet?’ Ik klink een beetje hysterisch, dus vervolg ik: ‘Neem me niet kwalijk,’ en loop de schuur uit en het erf op, waar ik mijn gevoelens uit door tegen een baal hooi te schoppen. Ik weet niet wat ik vanochtend hoopte te bereiken… maar het is niet gegaan zoals ik had verwacht.
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    De volgende ochtend geef ik mezelf een peptalk. Het moet afgelopen zijn met die obsessie voor Demeter. Ze is mijn ex-baas, nou en? Ik heb me lang genoeg op haar geconcentreerd. Het is tijd om verder te gaan.


    Alleen is het probleem met Demeter dat ze al je aandacht opeist, wat je ook doet. Zo iemand is ze gewoon. Om halftien zijn Biddy en ik al afgepeigerd door haar ontbijteisen. ‘Amandelmelk… hetere koffie… Is er ook maisbrood? … Zouden jullie mijn ei precies vijfenhalve minuut willen koken?’


    De kinderen zijn eindelijk aan tafel gekomen en ik neem ze op terwijl ze zitten te eten. Het is gek: van een afstandje zagen ze er perfect en charmant uit, maar van dichtbij ben ik niet zo onder de indruk. Coco kijkt continu chagrijnig en Hal blijft haar maar stangen.


    Ze zijn ook best veeleisend allebei, net als hun moeder. Ze vragen om hazelnootpasta (is er niet) en pannenkoeken (zijn er niet), en dan zegt Coco zo onbeschoft dat ik haar wel door elkaar kan rammelen: ‘Hebben jullie geen verse smoothies?’


    Wanneer ik rondga met de waterkaraf, zie ik Demeter plotseling in elkaar krimpen terwijl ze door haar berichten scrolt.


    ‘O, god.’ Ze kijkt met grote ogen naar het scherm. ‘Wat? Nee.’ Ze scrolt omhoog en weer omlaag. ‘Wat?’


    ‘Wat is er?’ vraagt James, en zelfs ik ben nieuwsgierig. Demeter maakt een panische indruk, net als die keer in de lift. Ze moet het weer eens grandioos hebben verprutst.


    ‘Iets op mijn werk. Dit… dit slaat nergens op.’ Ze tuurt weer naar haar scherm. ‘Ik moet Adrian spreken.’


    Ik druk mijn nieuwsgierigheid resoluut de kop in. Ik wil me niet meer op Demeter richten. Ik ga kijken hoe het met de andere glampeerders is. Ik loop het erf op, waar Susie me met een glimlach begroet.


    ‘Hallo!’ zeg ik. ‘Hoe gaat het? Ik wil even zeggen dat ik niet weet of we deze week nog vedarisessies kunnen inplannen.’ Ik trek een spijtig gezicht. ‘Een andere keer, misschien.’


    ‘O.’ Susies gezicht betrekt. ‘Het klonk zo opwekkend.’


    ‘Maar hoe ging het wilgentenen vlechten?’ probeer ik haar af te leiden.


    ‘Goed! Ja. Het was leuk. Ik bedoel…’ Susie breekt haar zin af. Ze is gespannen, merk ik opeens op. Er is iets.


    ‘Wat?’ vraag ik bezorgd. ‘Is er iets?’


    ‘Nee! Alleen… nou ja.’ Ze schraapt haar keel. ‘Ik had wel het gevoel dat bepaalde deelnemers de aandacht van de docent nogal opeisten…’ Ze zwijgt snel wanneer een andere moeder, Cleo, zich bij ons voegt.


    Cleo komt uit Hampstead en is aardser dan Susie. Ze draagt een flodderjurk en een hanger met een amethist aan een leren veter, terwijl haar voeten gek genoeg in bordeelsluipers gestoken zijn.


    ‘Goedemorgen, Cleo!’ zeg ik, waarbij ik probeer te doen alsof ik niet merk dat Susie nogal schaamteloos kwaad naar Cleo kijkt.


    ‘We hebben net een ontbijt van eieren en paardenbloembladeren gemaakt in onze vuurkuil,’ zegt Cleo met haar hese stem. ‘Besprenkeld met sumak. Heerlijk.’


    ‘Wij hebben bij Biddy op de boerderij ontbeten,’ pareert Susie. ‘Echt verrukkelijk.’


    ‘En dat wilgentenen vlechten van gisteren!’ roept Cleo uit alsof Susies ontbijt haar totaal niet boeit. ‘Ik heb drie manden gemaakt. Het was fantastisch.’


    ‘Ja, voor de mensen die de mooiste wilgentenen hadden ingepikt,’ prevelt Susie binnensmonds.


    Cleo wendt zich tot Susie. ‘O, en Susie,’ zegt ze, ‘ik hoop echt dat Hamish jullie vanochtend niet tot last is geweest met zijn viool­studie. Hij is getalenteerd, heláás.’


    ‘Wat vervelend voor jullie,’ zegt Susie knarsetandend. ‘Ik wil wedden dat hij zo weer normaal wordt als je hem met rust laat.’


    Oké. Het is wel duidelijk dat er iets speelt tussen Susie en Cleo. Misschien moeten we het in de gaten houden. Net als ik me afvraag of ik de docent pottenbakken moet inseinen, zie ik Demeter uit de keuken komen. Ze omklemt haar telefoon en ziet er een beetje verdoofd uit.


    ‘Alles goed?’ zeg ik opgewekt, maar Demeter geeft geen antwoord. Ziet ze me eigenlijk wel?


    ‘Demeter?’ probeer ik nog eens.


    ‘Ja.’ Ze komt terug in de werkelijkheid. ‘Sorry. Ik… Nee. Het komt vast wel goed. Ik moet alleen…’ Ze ziet haar man ook naar buiten komen. ‘James!’ roept ze en ze haast zich naar hem toe. Ik hoor weinig van het gesprek dat erop volgt, behalve dan een paar flarden waardoor ik brand van nieuwsgierigheid.


    ‘… bespottelijk!’ zegt James. ‘Ik bedoel, als je de e-mails hebt…’


    ‘… kan ze niet vinden. Dat is het nou juist…’


    ‘… slaat nergens op…’


    ‘Precies! Dat zeg ik ook steeds. Kijk!’ Demeter laat haar telefoon aan James zien, maar zijn blik dwaalt af, alsof hij wel iets anders aan zijn hoofd heeft.


    ‘Het waait wel over,’ zegt hij. ‘Zo gaat dat altijd met die dingen.’


    ‘Ja.’ Demeter lijkt niet gerustgesteld door zijn antwoord; ze maakt zelfs nog steeds een flink gestreste indruk, maar ze vermant zich zichtbaar en loopt met alle anderen mee naar het busje dat de groep naar het pottenbakken zal brengen.


    En ik weet dat ik er niets meer mee te maken heb, maar de hele ochtend, terwijl ik de boekhouding doe met pap, zit ik me af te vragen: wat speelt er?


    Het pottenbakken gaat altijd goed. Ten eerste houdt iedereen van kleien, hoe oud hij of zij ook is, en ten tweede is de docent, Eve, er heel bedreven in de mensen net genoeg te ‘helpen’ om te zorgen dat hun kan of vaas of wat dan ook rechtop blijft staan. Ze gaat de werkstukken vervolgens bakken en de glampeerders krijgen ze vrijdag. Het is een leuk aandenken voor ze om mee naar huis te nemen.


    Ik verwacht dus tegen lunchtijd, na de les, een groep blije mensen uit het busje te zien komen, maar in plaats daarvan is het een vreemde stoet. Demeter en Eve lopen voorop, en Demeter lijkt vooral tegen Eve áán te praten. De rest volgt op een afstand en ik zie hier en daar rollende ogen. Wanneer Demeter binnen gehoorsafstand komt, denk ik wel te kunnen raden waarom.


    ‘… en toen hadden we het geluk dat we de collectie op Ortygia op afspraak mochten komen bezichtigen,’ zegt ze zelfvoldaan. ‘Ken je de curator, signor Moretti? Nee? Zo’n charmante man.’


    Ik was vergeten dat keramiek ook een van Demeters ‘dingen’ is. Ik wil wedden dat ze die arme Eve de hele ochtend aan haar kop heeft gezeurd.


    ‘Welkom terug!’ zeg ik snel. ‘Eve, je zult wel bekaf zijn; kom iets drinken!’


    Ik zet Eve naast Susie en Nick, op veilige afstand van Demeter, en dan volgt de gebruikelijke hectiek van het serveren van brood, salade en lokaal gemaakte pork pies terwijl de gasten de ochtend bespreken. Hoewel ik het mezelf heb verboden, kan ik me er niet van weerhouden iets langer bij Demeter te blijven hangen dan bij de anderen en naar haar man en kinderen te kijken.


    Ik blijf erbij: ze zijn afschuwelijk. Coco gedraagt zich opstandig en onbeschoft, Hal negeert zijn moeder gewoon en James, die haar zou moeten steunen, zit op een andere planeet. Ik dacht misschien dat Demeter afwezig was, maar dat is nog niets vergeleken bij haar man. Het enige waar hij aandacht voor heeft, is zijn telefoon. Beséft hij eigenlijk wel dat hij met vakantie is?


    Tijdens het toetje komt het gesprek op een schooltoneelstuk waar Coco in speelt en Demeter begint opschepperig te doen over Shakespeare. Ze gaat maar door over een opvoering van de Royal Shakespeare Company die ‘overweldigend’ en ‘baanbrekend’ was, terwijl Coco demonstratief gaapt en met haar ogen rolt.


    Demeter doet haar eigen zaak geen goed. Heeft ze dan niet door dat de anderen zich kapot vervelen? Tegelijkertijd zie ik wel dat ze het goed bedoelt.


    ‘Nou ja, mam!’ barst Coco ten slotte uit. ‘Houd eens op met dat gezeur! Waarschijnlijk zie je me toch niet in dat klotestuk. Dus.’


    ‘Natuurlijk wel!’ spreekt Demeter haar tegen.


    ‘Nee, echt niet. Je komt nooit ergens naartoe. Weet je hoe oma je noemt? De onzichtbare vrouw.’ Coco gniffelt en vangt James’ blik. ‘Ja toch, pappie? Ze zegt: “Hoe is het vandaag met de onzichtbare vrouw?”’


    ‘De onzichtbare vrouw?’ Demeter klinkt kalm, maar wanneer ze een slokje water neemt, zie ik haar hand beven. ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘De onzichtbare moeder,’ zegt Hal, die even opkijkt van zijn telefoon. ‘Kom op, mam. Je bent er nooit.’


    ‘Natuurlijk ben ik er wel.’ Ik heb Demeter nog nooit zo in het nauw gedreven gezien. ‘Ik kom naar al jullie optredens, alle ouderavonden…’


    ‘En mijn basketbal dan?’ Hal kijkt haar gekwetst aan. ‘Wíst je eigenlijk wel dat ik in het basketbalteam zit?’


    ‘Basketbal?’ Demeters ogen flitsen schichtig heen en weer. ‘Basketbal? Ik wist niet… Sinds wanneer… James, wist jij daarvan?’


    ‘Pap komt naar alle wedstrijden,’ zegt Hal. ‘Hij scandeert leuzen en alles.’


    ‘Kappen, Hal,’ zegt James bits. ‘Hij zit je te stangen, Demeter. Hij zit niet op basketbal.’


    ‘Maar waarom…’ Demeter breekt verbijsterd haar zin af. ‘Waarom zou je… Jámes!’ krijst ze zo ongeveer naar James, die weer op zijn telefoon begint te tikken. ‘Wil je alsjeblieft bijdragen aan dit gesprek?’


    ‘Hal, doe normaal,’ zegt James. ‘Zeg dat het je spijt.’


    ‘Sorry,’ mompelt Hal.


    Ik verwacht dat James zal zeggen: ‘Nee, je moet het ménen,’ zoals pap bij mij zou hebben gedaan, maar hij zegt niets. Hij is alweer in andere sferen. Het kan me niet schelen hoe intelligent of belangrijk hij is; hij is een eikel. Misschien is hij zo’n man die het succes van zijn vrouw niet aankan. Ik heb geen idee wat Demeter ertoe heeft gebracht met hem te trouwen.


    Hal gaat gewoon door met zijn lunch, Coco verkruimelt een broodje en Demeter is stil en gelaten. En op dat moment kan ik alleen maar oprecht medelijden met haar hebben.


    Nadat we koffie hebben geserveerd, lopen de beide kinderen de schuur uit. Eigenlijk zou ik Biddy moeten gaan helpen met de bak­activiteit van vanmiddag, maar ik kan me niet losrukken. De horror­show van Demeter en haar gezin is te fascinerend voor me. Ik posteer me binnen gehoorsafstand bij het oude eikenhouten buffet en houd me bezig met het opvouwen en nog eens opvouwen van servetten. Niet dat Demeter en James merken dat ik er ben, zo gaan ze op in hun eigen kleine wereldje.


    ‘Dus jouw moeder noemt mij de onzichtbare vrouw.’ Demeter brengt haar koffiekop naar haar lippen, maar zet hem terug voordat ze een slok heeft genomen. ‘Lekker is dat.’


    James krimpt in elkaar. ‘Luister… Het spijt me. Dat had je niet mogen horen. Ik heb tegen mam gezegd dat ze buiten haar boekje ging.’


    ‘Maar wat bedóélt ze?’ Demeter klinkt kribbig.


    ‘O, kom op.’ James laat zijn handen met een klap op tafel neerkomen. ‘Je bent elke avond weg. Als je niet moet overwerken, ben je wel naar een uitreiking…’


    ‘Dat is mijn werk!’ stuift Demeter getergd op. ‘Je weet dat ik zulke dingen moet doen, James…’


    ‘Demeter, ze willen me hebben in Brussel,’ praat James dwars door haar heen en ze hapt naar adem. Alle kleur trekt uit haar gezicht. Er valt een lange stilte en ik houd mijn adem in tot ik bang ben dat ik omval.


    Ten slotte zegt Demeter: ‘O.’ Ze slikt hoorbaar en er valt weer zo’n eindeloze stilte. ‘O,’ zegt ze nog eens. ‘Wauw. Die zag ik niet aankomen.’


    ‘Weet ik. Sorry. Ik heb…’ Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Ik heb het druk gehad. Zodoende.’


    Ik sta als verstijfd bij het buffet. Dit is duidelijk een heel intiem gesprek. Ik zou moeten laten merken dat ik er ben, maar ik kan het niet. Ik kan de ban niet verbreken. Ik knijp zo hard in een servet dat mijn knokkels wit worden. Demeter haalt diep adem en ik voel dat ze naar de juiste woorden zoekt.


    ‘Ik dacht dat we de kwestie-Brussel hadden besproken, James. Ik dacht dat we hadden besloten…’


    ‘Ik weet wat we hebben besloten. Ik weet wat we hebben afgesproken. Ik weet wat ik heb gezegd…’ James wrijft met zijn vlakke hand over zijn ogen. Demeter heeft haar hoofd afgewend en haar kin op haar borst laten zakken. Ze vormen samen een toonbeeld van hopeloze ellende.


    Zonder het te willen zie ik de foto op Demeters prikbord waar ik altijd naar keek weer voor me. Zij samen in avondkleding op de rode loper, schijnbaar het meest succesvolle, glamoureuze, competente stel van de wereld. Maar moet je ze nu zien. Afgemat en ongelukkig; ze kijken elkaar niet eens aan.


    ‘Maar?’ spoort Demeter hem ten slotte aan.


    ‘Ik heb gelogen, oké?’ valt James uit. ‘Ik heb tegen je gezegd dat ik niet naar Brussel wilde omdat ik dacht dat je dat wilde horen, maar ik wil wél naar Brussel, en ze willen me heel graag hebben, en ik ben het zat om water bij de wijn te doen. Dit is een ongelooflijke kans. Die komt niet nog eens voorbij.’


    ‘Aha.’ Ik zie Demeters ogen nerveus heen en weer schieten. ‘Op die manier. Ja. Oké. Dus… we gaan in Brussel wonen?’


    ‘Nee! Jij hebt je baan… de kinderen hebben hun school…’ Hij steekt zijn handen op. ‘Ze hebben het over een contract voor drie jaar. Daarna, wie zal het zeggen? Ik hoop weer een goede baan in Londen te vinden, maar voorlopig…’ James leunt naar voren en wacht tot ze naar hem opkijkt. ‘Ik wíl dit. Jij wilde Cooper Clemmow… Ik wil dit.’


    ‘Nou, in dat geval…’ zegt ze handenwringend, ‘moet je het doen. We verzinnen er wel iets op.’


    ‘O, god… Wat ben je toch altijd verdomd grootmoedig.’ Hij trekt een grimas en stompt tegen zijn voorhoofd. ‘Sorry. Ik ben een zak.’


    ‘Nee, nee,’ zegt Demeter meteen. ‘Niet waar. Je was ongelukkig. Dat snap ik nu wel.’


    ‘En een zak.’


    ‘Een beetje een zak.’ Demeter glimlacht tegen wil en dank en hij glimlacht terug, met die aantrekkelijke kraaienpootjes.


    Het blijft even stil. Ze kijken elkaar alleen maar aan. Ik voel dat ze er zonder woorden samen uit proberen te komen. En nu begrijp ik misschien wél waarom ze met elkaar zijn getrouwd, maar god­samme, zeg. Wat een achtbaan.


    ‘Jij hebt míj gesteund,’ zegt Demeter terwijl ze haar koffiekop langzaam ronddraait op haar schoteltje. ‘Toen ik naar Cooper Clemmow ging. Je hebt mij gesteund en Brussel laten schieten. En sindsdien voel je je ongelukkig, dat zie ik nu wel in.’


    ‘Ik denk…’ James laat hoorbaar zijn adem ontsnappen. ‘Ik denk dat ik eerlijker had moeten zijn. Ik dacht dat ik het gewoon níét kon willen. Als ik mijn best maar deed.’


    ‘Je kunt jezelf niet dwingen iets níét te willen.’ Demeter glimlacht wrang naar hem. ‘Idioot.’


    ‘Maar dit is een grote kans.’


    ‘Goed dan,’ verzucht ze. ‘Dan moeten we groot denken. We overleven het wel. Wat nu?’


    ‘Ze willen me spreken.’ Hij zwijgt even. ‘Morgen.’


    ‘Mórgen?’ Demeter kijkt hem ontzet aan. ‘Maar we zijn met vakantie! Wanneer had je me dat…’


    ‘Ik vlieg er vanmiddag heen. Ik wip op en neer in… wat? Tweeënzeventig uur.’


    ‘Drie dagen? Waarom zo lang?’


    ‘Ze willen een paar gesprekken…’ James pakt allebei haar handen in de zijne. ‘Hoor eens, ik weet dat het niet ideaal is, maar jij vermaakt je hier wel. Het is leuk. De kinderen merken niet eens dat ik weg ben.’


    ‘O.’ Demeters schouders zakken iets. ‘Ik denk dat ik er maar aan moet wennen dat je er niet bent.’


    ‘We moeten eruit zien te komen. Maar het komt echt wel goed.’ ­James’ gezicht staat levendig; hij straalt een nieuwe, positieve energie uit. ‘Dan ga ik ze nu even bellen om de afspraak te bevestigen. Ik houd van je.’


    ‘Ik ook van jou,’ zegt Demeter, die meewarig haar hoofd schudt, alsof ze het liever niet had gezegd.


    James leunt naar voren en kust Demeter met een tederheid die me verbaast. Dan loopt hij de schuur uit zonder me te zien. Demeter blijft een tijdje stilzitten. Ze lijkt het nog niet helemaal te bevatten; haar gezicht staat vermoeider dan ooit.


    Ten slotte dwingt ze zichzelf in actie te komen. Ze pakt haar telefoon en begint een bericht op te stellen. Terwijl ze bezig is, beginnen haar ogen weer te stralen. Er speelt zelfs een glimlachje om haar lippen.


    Nou, goddank. Want ik begon me een beetje zorgen om haar te maken.


    Ze verzendt haar bericht, legt haar telefoon neer, leunt achterover… en ziet mij.


    ‘O, Katie,’ zegt ze op haar bekende, hooghartige manier. ‘Wat ik nog wilde vragen… Doen we morgen weer een speciale activiteit? Want ik ga natuurlijk niet mee paddenstoelen zoeken.’


    Ik kijk haar stompzinnig aan. Hoe moet ik reageren? Ik weet niet eens meer wat ik van haar moet vinden.


    Het enige wat ik vroeger zag, was de horrorbaas met het perfecte luxeleventje, maar wat zie ik nu? Gewoon een mens. Een mens met frustraties, problemen en tekortkomingen, zoals iedereen. Iemand die in wezen probeert haar best te doen, ook al pakt dat slecht uit. Opeens zie ik haar weer in het modderige gras liggen in haar vedari­zak en ik bijt op mijn onderlip. Misschien was dat een beetje cru. Misschien was het allemaal een beetje cru.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Het gaat door, Demeter. We gaan een speciale activiteit doen.’


    Een fijne activiteit, besluit ik. Iets leuks. We gaan samen een ochtend iets echt prettigs doen. Ik kan me er bijna op verheugen, min of meer.


    Om drie uur rijdt er een taxi voor James het erf op en ik zie hem door het keukenraam instappen. Demeter geeft hem een afscheidszoen en drentelt dan langzaam terug. Ze scrolt weer door haar e-mails en ik hoor haar ongelovig ‘Nee!’ uitroepen, alsof alles weer onbegrijpelijk is.


    Nog steeds verdiept in haar berichten loopt ze naar de picknicktafel waaraan haar kinderen zitten.


    ‘Mam.’ Coco kijkt haar kwaad aan. ‘Je bent vergeten mijn Abercrombie & Fitch-hoodie in te pakken.’


    ‘Hè?’ zegt Demeter confuus. ‘Hoodie? Je hebt een hoodie aan.’


    ‘Mijn ándere hoodie. Deze is helemaal gerafeld.’


    ‘Maar je hebt zelf ingepakt, schat.’


    ‘Je zei dat je het zou controleren!’


    ‘Coco…’ Demeter brengt een hand naar haar hoofd. ‘Ik kan niet ook nog eens je koffer voor je pakken. Trouwens, je hebt een hoodie. Prima toch.’


    ‘O, super. Dus ik moet het allemaal zelf doen, ook al moet ik studeren. Wat belángrijk is, zoals je maar tegen me blijft zeggen.’ Coco grauwt zo ongeveer naar haar moeder. ‘De onzichtbare vrouw weet het weer beter.’


    ‘Wil je me niet zo noemen, alsjeblieft.’ Ik zie dat Demeter haar kalmte met moeite bewaart. ‘Je hébt een hoodie.’


    ‘Maar ik wílde deze niet.’ Coco plukt misprijzend aan haar hoodie, die van Jack Wills is en waarschijnlijk iets van zestig pond heeft gekost.


    Ik geloof mijn oren niet. Wie denkt die meid dat ze is? En wat is er in vredesnaam met Demeter aan de hand? Waar is die sterke, krachtige supervrouw die ik van het werk ken? Die lijkt naar de achtergrond te verdwijnen zodra ze haar kinderen ziet, en dan is alleen die gespannen, onderdanige moeder er nog die ik niet herken. Het is bizar. Het deugt niet.


    Terwijl ik kijk, gaat Demeters telefoon en ze neemt meteen op.


    ‘Hallo, Adrian,’ zegt ze afwerend. ‘Ja, ik ben me ervan bewust wat er gaande is, maar ik begrijp het gewoon niet. Het moet een misverstand zijn. Heb je Lindsay van Allersons wel echt gespróken?’ Ze luistert weer en de agitatie straalt van haar gezicht. ‘Nee, dat kan niet kloppen,’ zegt ze. ‘Dat kan niet! Dit is krankzinnig!’


    Ze staat op en loopt weg om wat privacy te hebben. De beide kinderen hangen nog aan de picknicktafel en kijken als zombies naar hun telefoon, en iets in hun houding maakt me gek genoeg ziedend.


    Ik weet dat het mijn zaken niet zijn, maar godsamme. Ik vond dat Demeter zich gedroeg alsof de hele wereld van haar was, maar haar kinderen zijn nog veel erger. Ik loop in een opwelling door de keukendeur naar ze toe.


    ‘Hallo!’ zeg ik opgewekt als ik bij de tafel ben. ‘Hoe maken jullie het? Genieten jullie van de vakantie?’


    ‘Ja, dank je,’ zegt Coco, die de moeite niet neemt om op te kijken.


    ‘En hoe bedanken jullie je moeder?’ vraag ik achteloos.


    ‘Hè?’ zegt Coco perplex. Hal zegt niets, maar zit er net zo verbijsterd bij.


    ‘Nou, je weet wel,’ zeg ik op een toon alsof het vanzelfsprekend is. ‘Zíj werkt keihard om jullie een vakantie en dure kleren te geven…’ Ik gebaar naar de Jack Wills-hoodie. ‘Dus júllie zijn haar een bedankje schuldig.’


    De kinderen lijken allebei versteld te staan van het idee.


    ‘Ze houdt van werken,’ zegt Coco uiteindelijk en ze rolt met haar ogen alsof ik er niets van snap.


    ‘Tja, Biddy houdt van bakken,’ zeg ik schouderophalend, ‘maar jullie bedanken haar toch vriendelijk als ze je een scone geeft.’


    ‘Dat is iets anders,’ zegt Coco narrig. ‘Ze is onze móéder.’


    ‘Je bedankt niet voor een vakantie,’ mengt Hal zich in het gesprek, op een toon alsof het een artikel uit het Verdrag van Genève is waar hij uit principe niet van af wil wijken.


    ‘Nou, ik zou het niet weten,’ zeg ik beleefd, ‘want toen ik zo oud was als jij, hadden we nooit geld voor vakanties. Ik zou stikjaloers op jullie zijn geweest, met al jullie vakanties.’


    ‘Zo vaak gaan we niet,’ zegt Coco nukkig en ik krijg zin om haar te slaan. Ik heb foto’s van haar gezien in Demeters kamer. Op ski’s. Op een wit zandstrand. Lachend op een speedboot in een tropisch klimaat.


    ‘Ik was al zeventien toen ik voor het eerst naar het buitenland ging,’ zeg ik vriendelijk. ‘En nu heb ik er ook weer geen geld voor. En ik zou nóóit een Jack Wills-hoodie kunnen betalen. Jij boft maar, Coco. Een echte Jack Wills!’


    Coco voelt voorzichtig aan haar hoodie, die hoodie die ze net nog niet goed genoeg vond. Dan kijkt ze naar mijn T-shirt, een merkloos exemplaar van de Factory Shop.


    ‘Tja,’ zegt ze iets minder stoer. ‘Ja. Jack Wills is cool.’


    ‘Tot ziens,’ zeg ik luchtig, en ik loop weg.


    Ik ga op een muurtje zitten en doe alsof ik in mijn activiteitenmap kijk terwijl ik me afvraag hoe dit verder zal gaan, maar als ik hoopte dat de tieners elkaar zouden gaan vertellen hoe ondankbaar ze zijn en hoe ze het goed kunnen maken, was ik niet goed snik. Ze blijven allebei zwijgend en met dezelfde chagrijnige gezichten naar hun telefoon kijken alsof we nooit een gesprek hebben gevoerd.


    Demeter komt terug naar de tafel. Ze ziet er uitgeput en overstuur uit. Ze gaat zitten, staart in het niets en bijt op haar onderlip. Het blijft een tijdje stil, maar dan kijkt Coco een nanoseconde op van haar telefoon en prevelt: ‘Mam, het is echt een toffe vakantie.’


    Demeter komt meteen tot leven. De vermoeidheid glijdt van haar gezicht en ze kijkt naar Coco als iemand die haar geliefde net heeft horen zeggen dat hij tóch met haar wil trouwen.


    ‘Echt waar?’ zegt ze. ‘Heb je het naar je zin?’


    ‘Ja. Dus, eh…’ Coco aarzelt alsof ze zich tot het uiterste moet inspannen. ‘Je weet wel. Dank je.’


    ‘Schat! Geen dank!’ Demeter straalt, alleen maar omdat haar dochter onwillig dank je wel tegen haar heeft gezegd. Het is zielig. Het is triest.


    ‘Ja,’ zegt Hal, en na die ene lettergreep lijkt Demeters dag helemaal niet meer stuk te kunnen.


    ‘Nou, het is ook fijn,’ zegt ze. ‘Het is fijn om gewoon wat tijd met elkaar door te brengen.’


    Ze heeft een bibber in haar stem en haar ogen maken opeens weer die panische, flitsende beweging die ik zo goed ken. Wat heeft ze? Wat is er aan de hand?


    Op dat moment komt pap met een stapel brochures naar hun tafel gedrenteld.


    ‘Zo,’ begint hij op zijn meest innemende manier, ‘het moet me van het hart dat jullie heerlijke gasten zijn. Echt heerlijk. We zien veel glampeerders, maar jullie…’ Hij wijst met zijn verweerde vinger van Demeter naar Coco naar Hal. ‘Júllie hebben gewonnen.’


    ‘Dank je,’ zegt Demeter, die lacht, en zelfs Coco lijkt blij te zijn met het compliment.


    ‘En om die reden,’ vervolgt pap joviaal, ‘willen we al jullie vrienden vragen volgend jaar naar ons toe te komen. Omdat we ervan overtuigd zijn dat ze net zo perfect zullen zijn als jullie.’ Hij overhandigt Demeter een stapeltje brochures. ‘Hoort zegt het voort! Laat iedereen meegenieten! We geven al jullie vrienden tien procent korting!’


    Demeter neemt de brochures aan en ik zie dat ze paps vlotte babbel wel grappig vindt.


    ‘Dus wij zijn de beste gasten?’ zegt ze, haar lachen ­inhoudend.


    ‘Met afstand,’ zegt pap nadrukkelijk.


    ‘En verder krijgt niemand tien procent korting?’


    ‘Aha.’ Pap lacht samenzweerderig naar haar. ‘Tja, het zou niet eerlijk zijn als we een paar andere gasten die korting niet ook gunden, maar we hopen dat júllie vrienden zullen komen.’


    Demeter lacht. ‘Ja, vast.’ Ze draait de brochure een paar keer om, slaat hem open en kijkt naar de lay-out. ‘Dit is goed,’ zegt ze opeens. ‘Dat dacht ik pas ook al. Heel aantrekkelijk, mooi ontwerp… Wie heeft die voor jullie gemaakt?’


    ‘Hij is goed, hè?’ zegt pap voldaan. ‘Onze Katie heeft hem gemaakt.’


    ‘Katie?’ zegt Demeter verbaasd. ‘Je bedoelt… Kátie?’


    ‘Inderdaad.’ Pap krijgt mij in het vizier. ‘Katie, Demeter vindt je brochure mooi!’


    ‘Kom hier!’ Demeter wenkt me zo dwingend dat ik onwillekeu­rig gehoorzaam. Ik trek mijn blauwe krullen voor mijn gezicht en schuif mijn zonnebril stevig op zijn plaats.


    Ik weet dat ik me op gevaarlijk terrein begeef. Ik zou een smoes moeten verzinnen en weglopen, maar ik kan het niet. Ik voel me een beetje ademloos, vol gespannen verwachting. Ik ben nog steeds in haar ban, besef ik. Ik hunker nog steeds naar een complimentje van haar.


    Demeter leest mijn brochure. Ze leest hem niet gewoon, ze bestudeert hem aandachtig. Ze neemt mijn werk serieus. Hoelang heb ik er niet van gedroomd dat ze dat zou doen?


    ‘Wie heeft die kopij geschreven?’ Ze tikt met haar knokkels tegen de brochure.


    ‘Ik.’


    ‘Wie heeft het papier en het lettertype uitgekozen?’


    ‘Ik.’


    ‘Ze heeft de website ook ontworpen,’ zegt pap trots.


    ‘Wel met hulp van een technische vriend,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Maar jij hebt de creatieve kant voor je rekening genomen?’ Demeter tuurt peinzend door haar wimpers naar me.


    ‘Eh… ja.’


    ‘Het is een goede website,’ zegt Demeter. ‘En die brochure is uitmúntend.’ Ze kijkt weer naar pap en voegt eraan toe: ‘En ik kan het weten. Hier verdien ik mijn brood mee.’


    ‘Zo is onze Katie!’ zegt pap, en hij woelt door mijn haar. ‘Goed, neem me niet kwalijk…’ Met zijn brochures aan zijn borst geklemd loopt hij naar een volgende groep glampeerders, die hij exact hetzelfde praatje verkoopt als daarnet.


    ‘Katie, vertel eens,’ zegt Demeter, die haar ogen niet van de brochure af kan houden, ‘heb jij een opleiding gevolgd?’


    ‘Eh…’ Ik slik. ‘Ik… ik heb grafische vormgeving gestudeerd.’


    ‘Nou, je schiet midden in de roos,’ zegt ze met nadruk. ‘Ik had het zelf niet beter kunnen doen, Katie. Ik denk dat je een zeldzaam talent bent. Waren onze beginnelingen maar zo getalenteerd.’


    Ik kijk haar aan. Mijn hoofdhuid prikt. Ik voel me een tikje onwezenlijk, eerlijk gezegd.


    ‘Ik werk voor een bedrijf dat Cooper Clemmow heet,’ vervolgt Demeter. ‘We zetten merkstrategieën uit. Hier is mijn kaartje.’ Ze geeft me een kaartje van Cooper Clemmow en ik neem het stompzinnig aan, op het punt in hysterisch lachen uit te barsten. ‘Als je ooit overweegt hier weg te gaan, te proberen een baan in Londen te krijgen… bel me dan. Misschien zou ik je iets kunnen aanbieden.’ Ze ziet mijn gezicht en voegt er vriendelijk aan toe: ‘Kijk niet zo bang. Het is heel gezellig bij ons op kantoor. Je zou je er vast thuis voelen.’


    ‘Dank je,’ kras ik. ‘Dat is heel… Dank je wel. Ik moet nu…’


    Ik loop met knikkende knieën het huis in, de keuken door en de trap op naar mijn slaapkamer. Ik kijk niet op of om. Ik leg het kaartje voorzichtig op mijn bed en kijk er even naar. Dan krijs ik: ‘Néééééééé!’


    Ik beuk met mijn hoofd tegen mijn verschoten behang. Ik grijp naar mijn haar. Ik schreeuw nog eens. Ik stomp tegen mijn kussens, hard. Ik verdraag het niet. Ik geloof het niet.


    Eindelijk, eindelijk heb ik gekregen wat ik altijd wilde. Demeter heeft naar mijn werk gekeken. Ze heeft het geprezen. Ze wil me een kans geven.


    Maar wat heb ik daar nu nog aan?


    Ten slotte zak ik hijgend op een stoel en neem mijn mogelijkheden door.


    1. Naar beneden gaan en tegen Demeter zeggen: ‘Raad eens? Ik ben het, Cat!’ Dan zal ze waarschijnlijk flippen, haar aanbod intrekken, aan Biddy en pap verklappen dat mijn ‘sabbatical’- verhaal gelogen is en allerlei gedoe veroorzaken. Volslagen nachtmerrie.


    2. Het aanbod aannemen als ‘Katie’ Brenner. Meteen betrapt worden, vervolgd worden wegens fraude en nooit meer aan het werk kunnen. Volslagen nachtmerrie.


    3. Ik weet niet of er wel een derde mogelijkheid is.


    Mijn gedachten draaien een halfuur als gekken in kringetjes rond, maar ik vind geen oplossing; mijn geest wordt alleen maar strammer, vermoeider en dommer. En Biddy zal wel hulp nodig hebben. Ik sta dus op, loop naar beneden en begin aardappelen te schillen, een prettig, rustgevend karweitje.


    Dat is het althans tot pap vrolijk fluitend de keuken in komt en zijn ‘boer Mick’-pet opzet voor de goochelshow die hij gaat opvoeren. (Hij bakt er niets van, maar gelukkig vinden de kinderen alles wat hij doet hilarisch en de ouders zijn allang blij dat hun kinderen worden beziggehouden.)


    ‘Die Demeter vond je werk wel mooi, hè?’ begroet hij me. ‘We wisten wel dat je talent had!’


    ‘Wat zeg je?’ Biddy kijkt belangstellend op van de pasteikorst die ze aan het modelleren is.


    ‘Demeter. Ze schijnt een expert te zijn op het gebied van brochures. Ik heb haar verteld dat Katie de onze heeft gemaakt. Je had haar gezicht moeten zien.’


    ‘O, Katie!’ zegt Biddy verrukt. ‘Wat geweldig! Heb je haar over je baan in Londen verteld?’ voegt ze er argeloos aan toe. ‘Misschien moeten jullie tweeën… hoe heet het ook alweer. Netwerken.’


    Ik voel een torenhoge golf paniek opkomen.


    ‘Nee!’ snerp ik. ‘Ik bedoel, dat is niet gepast. Niet in haar vakantie. Ik bewaar haar kaartje wel voor later.’


    ‘Later?’ zegt Biddy weifelend. ‘Lieverd, dat zou ik niet doen. Misschien vergeet ze je wel. Hoor eens, als je het pijnlijk vindt, doe ik het wel. Hoe heet dat bedrijf ook alweer waar je werkt? Cooper Clemmow, toch?’


    Ik besterf het. Dit mag niet. Biddy mag Demeter níét gaan vertellen dat ik een topbaan heb bij een Londens kantoor dat Cooper Clemmow heet.


    ‘Nee!’ herhaal ik radeloos. ‘Hoor eens, die Londense types zijn heel prikkelbaar en gestrest. Ze komen hier om te relaxen en het even allemaal achter zich te laten. Als je tijdens hun vakantie over werk begint, zullen ze je dat kwalijk nemen. Dan… dan zetten ze dat op TripAdvisor!’ roep ik in het wilde weg en ik zie een rilling van angst over Biddy’s rug lopen.


    TripAdvisor is doodeng. We hebben drie recensies gekregen tot nu toe en die waren allemaal heel lovend, maar we weten allemaal dat het ook gruwelijk mis kan gaan.


    ‘Ik denk dat ze wel een punt heeft, schat,’ zegt pap tegen Biddy. ‘We willen niet opdringerig overkomen.’


    ‘Precies! Dat is ontzettend belangrijk.’ Ik probeer Biddy ervan te doordringen. ‘Begin níét over werk tegen Demeter. Vraag haar níét waar ze werkt. En…’ Ik word al misselijk bij het idee. ‘Begin níét over Cooper Clemmow.’


    Ik ga verder met aardappelen schillen, maar ik voel me een beetje slap. Dat was kantje boord. Het is nog steeds kantje boord. Het is kielekiele. Wat ik ook tegen Biddy zeg, het kan nog steeds dat ze zich geroepen voelt tegen Demeter op te scheppen over mijn belangrijke baan in Londen. Eén verkeerd woord en alles kan uitkomen. O, god… Ik begin te hyperventileren en doe mijn ogen dicht. Zal ik het maar opbiechten? Alles aan pap en Biddy vertellen? Maar ze zouden het heel erg vinden en ze hebben al genoeg op hun bord…


    ‘Katie?’ zegt Biddy, en ik schrik op uit mijn gepieker. ‘Lieverd, ik denk dat je die aardappel nu wel genoeg hebt geschild,’ zegt ze met een lach en ik kijk verdwaasd naar beneden. Ik ben dezelfde aardappel blijven schillen, rond en rond, tot er nog ongeveer een knikker van over is.


    ‘O.’ Ik glimlach moeizaam. ‘Ik lette even niet op.’


    ‘Trouwens,’ vervolgt Biddy, ‘wat ik je nog wilde vertellen. Raad eens? Morgen komt onze eerste pensiongast!’


    ‘O, super,’ zeg ik, even van de wijs gebracht. ‘Wat een fantastisch nieuws!’


    De pensionkamer is Biddy’s project. Het was haar idee om een ‘opvang’-kamer in huis in te richten voor mensen die niet willen glamperen. Het is een kamer beneden met een eigen opgang; het was vroeger een zitkamer die we amper gebruikten. Biddy heeft hem in Farrow & Ball-kleuren geschilderd (op mijn advies) en pap heeft de buiten-wc omgebouwd tot een piepkleine aangrenzende doucheruimte, en de lakens hebben een weefdichtheid van vierhonderd, net als in de joerten.


    ‘Wie is het?’ vraag ik. ‘Blijft hij lang?’


    ‘Eén nachtje maar,’ zegt Biddy. ‘Hij zal de joerten wel willen bekijken of zo. Eigenlijk wilde hij ook in een joert slapen, maar ik heb uitgelegd dat die vol waren.’


    ‘Wil hij aan activiteiten meedoen?’


    ‘O,’ zegt Biddy geschrokken. ‘Dat heb ik niet gevraagd. Nou ja, dat vragen we wel als hij er is. Hij heeft een rare naam. Astalis.’ Ze tuurt naar haar eigen handschrift. ‘Kan dat kloppen? Astalis?’


    Het wordt even zwart voor mijn ogen.


    ‘Astalis?’ herhaal ik met een stem die niet uit mezelf lijkt te ­komen.


    ‘Alex Astalis.’ Biddy kijkt peinzend. ‘Ik vraag me af of hij familie is van die beroemde Astalis… Hoe heet hij ook alweer…’


    Alex komt hierheen. Wat komt hij hier doen? Bijna op hetzelfde moment weet ik precíés wat hij hier komt doen.


    ‘Wanneer…’ Ik probeer me te beheersen. ‘Wanneer heeft hij precies gebeld?’


    ‘Vanmiddag,’ zegt Biddy. ‘Om een uur of halfdrie.’


    Halfdrie. Een minuut of tien nadat James Demeter had verteld dat hij wegging. Opeens zie ik Demeter voor me aan de lunchtafel, een bericht versturend, met dat halve glimlachje om haar lippen. Ze heeft er geen gras over laten groeien, hè? Ze heeft er verdomme geen gras over laten groeien.


    ‘Ik hoop maar dat hij het bed prettig vindt,’ zegt Biddy tobberig. ‘Ik vond het zelf een beetje hard, maar je vader zei dat het prima was…’


    ‘Het komt vast wel goed,’ zeg ik als verdoofd.


    ‘Hij heeft het bed niet nodig,’ wil ik eigenlijk zeggen. ‘Hij heeft de kamer niet nodig. Hij zal de hele nacht bij Demeter in de joert liggen.’


    En ik maar medelijden met haar hebben, en denken dat ze het zwaar had… maar moet je nu zien. Haar man heeft zijn hielen nog niet gelicht of ze bestelt haar minnaar. Ze heeft nog geen halfuur gewacht nadat James haar een afscheidszoen had gegeven en gezegd dat hij van haar hield. Wat een trut, wat een egoïstische trút…


    En nu kwel ik mezelf met beelden van Alex en Demeter in de joert. Bij kaarslicht. Atletisch kronkelend op de schapenvacht. Ik adem met korte, boze stoten. Ik voel me een smeltkroes van razernij en frustratie… en, oké, jaloezie. Ook een beetje jaloezie.


    Vrij veel jaloezie.


    En dan slaat de paniek toe. Shit. Stel dat Alex me herkent? Hij heeft niet zo’n probleem met het herkennen van gezichten als Demeter. Hij is oplettender. Ik mag hem onder geen beding tegenkomen, anders implodeert alles écht…


    Oké. Niet flippen. Het komt wel goed. Ik zal moeten doen alsof ik ziek ben of zo. Ik wil hem trouwens ook helemaal niet zien; ik kan me niets ergers voorstellen.


    ‘Hoe laat komt hij?’ vraag ik zo achteloos mogelijk. ‘Die Astalis?’


    ‘Pas rond een uur of elf. We hebben nog tijd genoeg om de kamer mooi te maken.’ Biddy glimlacht naar me. ‘En wat ga jij met Demeter doen? Ze heeft me verteld dat je weer een speciale activiteit voor haar hebt. Jullie zijn een mooi stel!’


    Ik kijk haar wezenloos aan terwijl de gedachten door mijn hoofd razen. Ik was die speciale activiteit vergeten. Ik was vergeten dat ik weer een ochtend met Demeter moest doorbrengen. Iets ‘fijns’, had ik me voorgenomen. Iets ‘leuks’. Nou, maar toen wist ik nog niet wat een egocentrisch, geraffineerd, gluiperig kreng ze eigenlijk was.


    ‘Heb je zin om te bakken?’ stelt Biddy voor. ‘Daar zou ik je bij kunnen helpen.’ Maar ik schud langzaam mijn hoofd.


    ‘Nee, laat maar. Ik bedenk wel iets anders.’ Ik werp Biddy een nietszeggend glimlachje toe. ‘Het zou Demeters laatste activiteit met mij kunnen zijn. Ik wil iets bedenken wat echt perfect is.’
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    De volgende ochtend om tien uur begroet ik Demeter met mijn vrolijkste, vriendelijkste ‘hallo kampeerders’-glimlach. Ze draagt een grijs hemdje op net zo’n denim shortje als dat van Coco, plus een paar rubberlaarzen. (Ik had tegen haar gezegd dat ze wandelkleding moest aantrekken.) Ze heeft eigenlijk best goede benen. Natuurlijk heeft ze die. Ze zal wel denken dat ze eruitziet als Kate Moss op Glastonbury. Ze heeft dat minuscule shortje vast aangetrokken om er supersexy uit te zien voor Alex.


    Er welt een golf haat in me op, als gal, maar het lukt me eroverheen te glimlachen.


    ‘Zo!’ begroet ik haar. ‘Demeter! Welkom op onze speciaal op jou afgestemde natuurwandeling. We gaan het bos in, de benen strekken en een rijke variëteit aan dieren in het wild zien. Klinkt dat goed?’


    ‘Ja, och.’ Demeter lijkt niet overtuigd. ‘Is er dan veel te zien in het bos?’


    ‘O, zeker,’ zeg ik met een poeslief glimlachje. ‘Wees maar niet bang. Je zult je niet vervelen. Heb je je goed ingesmeerd?’ voeg ik eraan toe. ‘Het is warm vandaag.’


    Het is niet gewoon warm, het is stikheet. Biddy heeft alle kinderen al ingesmeerd met zonnebrandcrème en ze heeft ijslolly’s gemaakt die tegen lunchtijd klaar moeten zijn.


    ‘Ik heb beschermingsfactor 50 op, toevallig,’ zegt Demeter zelfvoldaan. ‘Ik gebruik een fantástisch merk dat ik bij Space NK koop; er zit oranjebloesemolie in en arganmelk…’


    ‘Mooi,’ kap ik haar af voordat ze me gek kan maken met haar gesnoef. ‘Laten we dan maar beginnen.’


    Ik heb alleen naar dat insmeren gevraagd om professioneel over te komen. Waar Demeter naartoe gaat, zal ze geen zonnebrandcrème nodig hebben. Woe-ha-ha.


    Ik ga haar kordaat voor door de velden. Ik voel het bloed door mijn aderen pompen. Ik ben een beetje hyper vanochtend. Ik was om vijf uur al klaarwakker, met een hoofd vol Demeter.


    En Alex. Allebei, denk ik.


    Oké, heel eerlijk: mijn hoofd zat eigenlijk vol Alex, en Demeter kwam een bijrolletje vervullen. Wat bespottelijk is. We hebben het over een man die ik maar een paar keer heb gezien. Een man die waarschijnlijk al is vergeten dat ik besta. Waarom is hij in mijn hoofd gekropen? Waarom voel ik me zo… Hoe voel ik me eigenlijk?


    Bedrogen. Zó voel ik me, besef ik. Ik voel me bedrogen omdat hij kiest voor iemand als Demeter, die heel erg getrouwd is, heel erg ongepast, heel erg Demeter-achtig. Terwijl hij ook…


    Hm. Oké. Voordat ik als een sneu geval ga klinken: het zit zo. Ik denk niet alleen: o, was hij maar voor míj gevallen… Ik bedoel, natuurlijk had ik dat liever gehad, ergens, maar het is meer dan dat. Het is ook: ‘Ben jij wel echt een Demeter-type, Alex? Want ik zie het niet voor me. Ze heeft jouw humor niet. Ze heeft jouw luchthartige zorgeloosheid niet, jouw energieke oneerbiedigheid. Ik zie jullie niet aan elkaar blijven hangen, ik zie het gewoon niet, echt niet…’


    ‘Sorry?’ zegt Demeter, en het dringt tot me door dat ik ‘ik zie het gewoon niet’ in mezelf loop te mompelen.


    ‘Ik zeg gewoon een vedarimantra,’ zeg ik snel. ‘Dan kan ik me beter focussen. Zo, en kijk nu uit naar woelmuizen.’


    ‘Woelmuizen!’ roept Demeter uit.


    ‘Het zijn piepkleine wezentjes, een soort muizen, maar dan veel zeldzamer,’ zeg ik knikkend. ‘En het wemelt ervan in dit veld.’


    Geen schijn van kans dat ze een woelmuis te zien krijgt, maar zo houd ik haar even rustig en inderdaad lopen we zwijgend door terwijl Demeter vastbesloten naar de grond kijkt.


    ‘Zo!’ Bij de rand van het bos aangekomen draai ik me als een reisleider om. ‘Welkom in het Ansterse bos. Hier treffen we een biodiverse wereld aan van dieren, planten en zelfs vissen, die allemaal in harmonie samenwerken.’


    ‘Vissen?’ zegt Demeter vragend, en ik knik.


    ‘Er zijn beekjes en vijvers in het bos die verschillende zeldzame soorten herbergen.’


    Wat, nou ja. Vast wel waar is. Weet ik het.


    Ik steven opzettelijk op het dichtste, ondoordringbaarste deel van het bos af en Demeter gluurt nerveus naar de bramen. Tja, hoe stom kun je zijn, om een shortje aan te trekken?


    ‘Au!’ schalt Demeters stem plotseling. ‘Ik ben door een brandnetel geprikt!’


    ‘Jammer dan,’ zeg ik laconiek. We lopen door en ik kan de verleiding niet weerstaan om te zeggen: ‘De truc met brandnetels is dat je ze stevig moet aanpakken. Dan komt het wel goed. Ja toch?’


    Ik weet niet of Demeter de verwijzing oppikt of niet. Ze kijkt onzeker naar het overwoekerde pad voor ons.


    ‘Wees maar niet bang,’ zeg ik geruststellend. ‘Ik zal een weg door de struiken banen. Blijf vlak achter me, dat is makkelijker voor je.’


    Ik raap een lange, buigzame tak van de grond en begin de struiken opzij te slaan, waarbij ik per ongeluk-expres zo krachtig zwiep dat ik Demeters been ook raak.


    ‘Au!’ zegt ze.


    ‘O, sorry,’ zeg ik op onschuldige toon. ‘Dat was absoluut niet mijn bedoeling. Zullen we doorlopen? Kijk om je heen, dan zie je berken, ruwe iepen, platanen en eiken.’ Ik gun haar een halve minuut om naar de bomen te kijken en vervolg dan: ‘En, wat ga je vanavond doen, Demeter? Je bent alleen met de kinderen, hè? Je zult wel verdrietig zijn dat je man weg is. Zo eenzaam, helemaal alleen in je joert. Alleen jij, verder niemand.’


    Terwijl ik het zeg, voel ik de rancune sudderen. Moet je haar zíén, in haar denim shortje in de zon, op toeren komend voor een nacht vol dampende seks.


    ‘Ja, het is jammer, maar zo gaan die dingen,’ zegt Demeter schouder­ophalend. Ze tuurt naar de bomen om ons heen. ‘Waar staat de plataan?’


    ‘Ik bedoel, jullie zijn hier als gezin gekomen.’ Ik glimlach zo breed dat mijn wangen beginnen te trillen. ‘Met je schat van een man met wie je die bijzondere huwelijksgeloften hebt uitgewisseld. Hoelang zijn jullie nu getrouwd?’


    ‘Hè?’ zegt Demeter verbaasd. ‘Eh… achttien jaar. Nee, negentien.’


    ‘Negentien jaar al! Gefeliciteerd. Je moet wel héél veel van hem houden!’


    ‘Eh… ja,’ zegt Demeter verwonderd. ‘Ik bedoel, we hebben onze pieken en dalen…’


    ‘Natuurlijk hebben jullie die. Die hebben we toch allemaal?’ zeg ik met een schrille lach. Het is me de hele tijd gelukt om uiterlijk kalm te blijven in Demeters gezelschap, maar vandaag wordt het me een beetje te veel.


    ‘Zijn er veel interessante vogelsoorten in het bos?’ vraagt Demeter met haar intelligente ‘bij de les’-gezicht waarmee ze me écht tegen de haren in strijkt.


    ‘O, ja,’ zeg ik zwaar ademend. ‘Zeker.’ Er fladddert een kraai op uit een boom en ik wijs omhoog. ‘Kijk! Zag je dat?’


    ‘Nee!’ zegt Demeter, die onmiddellijk haar hoofd in haar nek legt en ook naar boven tuurt. ‘Wat was dat?’


    ‘Een heel zeldzame vogel,’ zeg ik. ‘Echt heel zeldzaam. De grote kuif… pocher.’


    Ik had bijna gezegd: De grote kuif-Demeter.


    ‘Hij is verwant aan de nachtegaal, maar veel zeldzamer,’ zeg ik. ‘Heel roofzuchtig. Een heel venijnige, akelige vogel.’


    ‘Echt?’ vraagt Demeter gefascineerd.


    ‘O, ja.’ Ik kom op dreef. ‘Het vrouwtje duwt de jongere vrouwtjes weg en gunt ze geen ruimte. Je wilt ze niet tegenkomen in het wild. Ze zijn vals. Zelfzuchtig. Ik bedoel, ze zien er goed uit. Ze hebben een mooie, gladde pluimage. Maar ze zijn heel listig. Heel pretentieus.’


    ‘Hoe kunnen vogels nou pretentieus zijn?’ vraagt Demeter verbaasd.


    ‘Ze strijken de hele tijd hun veren op,’ zeg ik na een korte stilte. ‘En dan pikken ze de ogen van de andere vogels uit.’


    ‘O, mijn god.’ Demeter ziet eruit alsof ze moet overgeven.


    ‘Omdat ze allemaal de baas willen zijn. Ze willen alles hebben. Het kan ze niet schelen of de andere vogels in het bos het zwaar hebben.’ Ik zwijg even. ‘Maar als er eentje even niet oplet en kwetsbaar is, nemen de andere vogels wraak.’


    ‘Hoe dan?’ Demeter lijkt helemaal in mijn ban te zijn.


    ‘Ze hebben zo hun middelen,’ zeg ik met een vriendelijke glimlach. Ik wacht op de volgende vraag, maar die komt niet. Demeter werpt me alleen een vreemde, taxerende blik toe.


    ‘Ik heb gisteravond een boek over de plaatselijke vogels gelezen,’ zegt ze bedachtzaam. ‘Er stond niets in over de grote kuifpocher.’


    ‘Tja, het is een heel zeldzame soort, zoals ik al zei. Een van de zeldzaamste. Zullen we?’


    Ik gebaar dat we moeten doorlopen, maar Demeter blijft staan. Ze laat haar blik over me heen glijden alsof ze me nu pas voor het eerst ziet. O, god, ze zal toch niets vermoeden? Lag de grote kuifpocher er te dik bovenop?


    ‘Woon je al je hele leven op het land?’ vraagt ze.


    ‘O, ja!’ Ik lach, opgelucht nu ik weer vaste voet onder de grond heb. ‘Ik ben op de boerderij geboren en getogen,’ vervolg ik met een extra zwaar accent. ‘Mijn vader kan je de streepjes op de keuken­muur wel laten zien die aangeven hoe hard ik als kind gegroeid ben. Dit is mijn thuis.’


    ‘Aha.’ Demeter lijkt nog niet helemaal gerustgesteld, maar ze loopt weer achter me aan.


    ‘Je moet de vijvers zien,’ zeg ik over mijn schouder. ‘Schitterende dieren bij de vijvers. We gaan er nu heen.’


    Het wordt altijd ‘de vijvers’ genoemd, maar eigenlijk is het er maar één. Een vrij grote, vrij diepe vijver met een minder diepe kom ernaast, die soms een vijver is en soms een moeras. In deze tijd van het jaar is het een moeras. Een laag drassige modder vol kikkers, ongeveer een meter diep, bedekt met knalgroen kroos.


    En daar koerst Demeter nu op af, zonder dat ze het weet. Ik wil dat ze onder de modder komt te zitten, druipt van het kroos en schreeuwt van woede en dan – om het af te maken – vereeuwig ik haar op een foto, die Flora vast met álle plezier via internet wil verspreiden, zodat hij viral gaat. Ik heb mijn telefoon in mijn zak, in beschermend plastic verpakt. Ik ben er klaar voor. Ik moet haar alleen nog het moeras in zien te krijgen, als ik daarvoor er zelf eerst in moet duiken, dan doe ik dat.


    Onder het lopen begin ik steeds sneller te ademen. Mijn oren suizen; ik schrik van elk geluid uit de bomen. Ik krijg de zenuwen bij de gedachte: wil ik dit wel echt doen?


    Kunnen we niet beter gewoon teruggaan naar de boerderij?


    Maar dan zie ik Demeter weer voor me zoals ze met die zelfvoldane glimlach op haar telefoon zat te tikken, zodra haar man weg was, om Alex te bestellen alsof hij een maaltijd is. Demeter die me haar uitgroei liet bijwerken… die me haar NET-A-PORTER-dozen in mijn handen duwt… die klaagt over het kippeneindje naar haar werk… Demeter die me aanstaart in de lift bij Cooper Clemmow. Ze wíst niet eens meer of ze me had ontslagen, want hé, wat doet het leven van een junior medewerker in een hoekje ertoe?


    En ik had nog wel medelijden met haar… wat een bak. Ze heeft mijn medelijden niet nodig. Ik bedoel, moet je haar zien. Ik kijk naar haar lange, in dure laarzen gestoken benen. Haar zelfverzekerde ‘ik ben de baas’-manier van lopen. Als ze al een momentje van kwetsbaarheid heeft gehad, is het allang voorbij en ik was een sufkop om erin te trappen. Want Demeter is er altijd heel bedreven in andere mensen voor haar karretje te spannen. Echtgenoot weg? Laat je minnaar komen. Cruciale e-mail gewist? Laat je assistente het maar oplossen. Op de een of andere manier weet ze altijd als winnaar uit de bus te komen.


    Behalve vandaag.


    ‘Er leven ongelooflijke vogels in Somerset,’ zeg ik terwijl ik haar naar de vijvers loods. ‘Er zijn hier heel veel zeldzame soorten, dus je zou eigenlijk continu omhoog moeten kijken onder het lopen. Kijk omhóóg.’


    Niet naar je voeten. Niet naar de modder en de glibberige olie die ik mogelijk eerder heb uitgegoten.


    We lopen om een groep struiken heen en dan kunnen we de vijvers voor ons zien. Het moeras is een vlek knalgroen kroos. Het zou er niet glanzender en giftiger uit kunnen zien. Er is geen mens te bekennen. Alle andere glampeerders zijn kilometers verderop in het Warretonse bos paddenstoelen aan het zoeken, en verder kan hier niemand komen. Er hangt een griezelige, verwachtingsvolle stilte om ons heen. Ik hoor alleen mijn eigen ademhaling en onze voetstappen op de grond, die steeds zompiger wordt en afloopt naar het moeras.


    ‘Kijk omhoog,’ blijf ik haar aansporen. ‘Kijk omhoog.’


    Alles wordt hier drassig. En spekglad, ook al voordat er hennep­olie werd uitgegoten. Het geeft niet, als je maar uitkijkt, niet te snel loopt en het niet in je hoofd haalt te gaan rennen.


    Wat de reden is waarom ik Demeter nu wil laten rennen.


    ‘O, wauw!’ fluister ik alsof ik opeens opgewonden raak. ‘Zie je die ijsvogeltjes? Het zijn er miljoenen! Kom gauw!’ Ik versnel mijn pas, zodat het lijkt of ik ren, hoewel ik mijn voeten voorzichtig neerzet om mijn evenwicht niet te verliezen. ‘Ga jij maar eerst.’ Ik draai me om en maak een royaal gebaar naar Demeter. ‘Ga jij maar voor. Maar snel! Snel!’


    Als een klant bij de uitverkoop van Harrods begint Demeter op haar tenen te rennen, haar blik strak omhoog gericht, steeds sneller. Ze ziet het punt niet waar de drassige modder een olievlek wordt. Ze merkt niet eens dat ze begint te glijden… tot haar zolen ten slotte het gladste stuk van de olievlek raken, en dan heeft ze geen schijn van kans meer. Ze glijdt het moeras in, met maaiende armen, als een echt verschrikkelijk slechte snowboarder.


    ‘O, mijn god!’ hijgt ze. ‘O, mijn… o, god!’


    ‘Pas op!’ roep ik opgewekt. ‘Het kan glibberig zijn… O, nee!’


    Ik wil niet dat ook maar iets me ontgaat, dus ik mag van mezelf niet eens met mijn ogen knipperen. Ik wil hier ten volle van genieten. Ik wil het allemaal zien: Demeter die panisch met haar armen maait… Demeter die van de oever glijdt… Demeter die door de lucht vliegt… Demeters afgrijzen wanneer ze beseft wat er staat te gebeuren…


    En Demeter die in het moeras landt. Niet met een plons, maar meer met een slurpend geluid. Het is een meter modder en wanneer ze erin stort, spatten er grote klodders op, die op haar gezicht en in haar haar terechtkomen. Ze heeft groen kroos op haar hoofd en wangen en ik zie een soort tor over haar schouder kruipen.


    Yes! Het had niet beter kunnen uitpakken. Moet je haar zien!


    Ze probeert meteen op te krabbelen, maar dat is nog niet zo makkelijk, en ze valt een paar keer om voordat ze zich overeind weet te hijsen. Tegen die tijd is ze midden in het moeras en als ik de perfecte fotogelegenheid had gepland, zou dit hem zijn. Een doorweekte, bemodderde, vernederde en woedende Demeter.


    ‘Help me eruit!’ Ze wuift verontwaardigd naar me. ‘Ik zit vast!’


    ‘O, jeetje!’ roep ik terug terwijl ik mijn telefoon pak. Ik probeer mijn euforie te maskeren, maak een paar foto’s en pak de telefoon dan weer zorgvuldig in het plastic.


    ‘Wat doe je?’ roept Demeter.


    ‘Ik kom je gewoon helpen,’ zeg ik sussend. ‘Je moet voorzichtig zijn met moerassen, weet je. Je mag nooit rennen.’


    ‘Maar je zei dat ik moest opschieten!’ barst Demeter uit. ‘Je zei dat ik snel moest zijn!’


    ‘Rustig maar. We hebben je zo weer bij je joert. Kom maar.’ Ik wenk haar.


    ‘Ik zit vast,’ zegt Demeter nog eens en ze kijkt me verwijtend aan. ‘Mijn voeten blijven in de modder steken.’


    ‘Til gewoon je been op.’ Ik doe alsof ik mijn ene been uit een moeras trek en Demeter doet me na, maar als haar been uit het moeras komt, zit de laars er niet meer aan.


    ‘Shit!’ zegt ze, en ze maait weer met haar armen. ‘Mijn laars! Waar is mijn laars!’


    Godallemachtig.


    ‘Ik pak hem wel,’ zeg ik. Ik voel me net een moeder met een kind van drie. Ik waad het moeras in, bereik Demeter en tast in de modder naar de laars. Intussen staat Demeter op een been, leunend op mijn arm. ‘Hier.’ Ik vis de vermiste laars op. ‘Zullen we gaan?’


    Ik draai me om naar de oever, maar Demeter draait niet mee.


    ‘Waarom zei je dat ik snel moest zijn?’ vraagt ze op vlakke, dreigende toon. ‘Wílde je soms dat ik erin zou vallen?’


    Ik voel een zweempje paniek opkomen, maar druk het de kop in. Ze kan niets bewijzen.


    ‘Natuurlijk niet! Waarom zou ik dat willen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Demeter, nog steeds op die dreigende toon, ‘maar het is wel vreemd, hè? En zal ik je nog eens iets zeggen? Ik heb het gevoel dat ik jou ergens van ken.’


    Ze kijkt aandachtig naar mijn gezicht en ik buig haastig mijn hoofd, zodat mijn gezicht door mijn honkbalpetje wordt afgeschermd.


    ‘Nou, dat is belachelijk.’ Ik lach snel. ‘Ik kom van hier. Ik ben nog nooit in de grote stad geweest. Ik weet niet eens waar Chiswick ís.’


    ‘Waarom zei je daar “Chiswick”?’ snauwt Demeter.


    Ik kan mezelf wel slaan. Shit. Idioot. Ik moet mijn hoofd erbij houden.


    ‘Had je niet gezegd dat je in Chiswick werkt?’ antwoord ik zo luchtig als ik kan. ‘Of zoiets?’


    ‘Nee, dat heb ik nooit gezegd.’ Demeter houdt mijn pols zo stevig vast dat het pijn doet. ‘Wie bén jij in vredesnaam?’


    ‘Ik ben Katie!’ Ik probeer me uit haar greep te ontworstelen. ‘Zo, laten we lekker scones gaan eten… of cake… jamtaartjes…’


    ‘Je verbergt iets.’ Demeter geeft een driftige ruk aan mijn arm en ik verlies mijn evenwicht.


    ‘Aargh!’ Ik val in het moeras en voel de modder in mijn gezicht spatten. O, mijn god, wat is dit ranzig. Ik worstel me in zittende houding, wrijf mijn ogen uit en kijk kwaad naar Demeter. Al mijn zelfbeheersing is weg. Het voelt alsof mijn vliegertouw is geknapt en de vlieger de lucht in zweeft.


    ‘Waag het niet!’ Ik klets modder haar kant op.


    ‘Nee, waag jíj het niet!’ Demeter petst modder terug. ‘Ik weet niet wat jij in je schild voert, maar…’


    ‘Ik voer niets in mijn schild!’


    Ik werk me naar de rand van het moeras en doop mijn hoofd in het frisse water van de aangrenzende vijver in een poging uit mijn adrenalineroes te komen. Oké. Herpak je. Dit was niet volgens plan. Ik moet opletten. Dit mag dan Demeter zijn, maar ze is ook een gast. Ik kan geen moddergevecht met haar beginnen. Ik bedoel, dat zou echt niet goed staan op TripAdvisor.


    Hoewel… wie zou haar geloven als het haar woord tegen het mijne was? Je snapt me wel. Als het zover zou komen.


    Ik voel me een beetje gekalmeerd en haal mijn hoofd weer uit het frisse water. Mijn gezicht is schoon, zonder een spoortje modder. Mijn honkbalpetje is verdwenen, maar dat geeft niet. Ik strijk mijn druipende haar naar achteren en draai het op. Zo. Ik ben weer in mijn rol van professionele reisleider.


    ‘Oké.’ Ik draai me om naar Demeter. ‘Hm. Het lijkt me beter om de natuurwandeling nu af te sluiten. Mijn verontschuldigingen als er…’


    ‘Wacht,’ zegt ze, en haar stem siddert opeens. ‘Blijf staan. Cáth.’


    Mijn maag maakt een koprol van schrik.


    ‘Nee, Cát,’ verbetert Demeter zichzelf terwijl ze me priemend aankijkt. ‘Cát. Ja toch?’


    ‘Wie is Cat?’ Het lukt me mijn stem in bedwang te houden.


    ‘Laat me niet lachen!’ Demeter lijkt zo witheet van woede, dat ik mijn vel bijna voel verschrompelen. ‘Cat Brenner. Dat ben jij, hè? Nu zie ik het.’


    Ik heb mijn vermomming bedorven, dringt het met een misselijkmakende schok tot me door. Het petje, de make-up en de krullen. Allemaal weg. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?


    Een paar verlammende seconden lang racen mijn gedachten langs mijn opties. Ontkennen… vluchten… iets anders…


    ‘Oké, ja dat ben ik,’ zeg ik uiteindelijk zo nonchalant als ik kan. ‘Ik heb mijn naam veranderd. Is dat soms verboden?’


    Een kraai fladdert krassend voorbij, maar we verroeren allebei geen vin. We staan allebei bewegingloos in het moeras, onder de modder, naar elkaar te staren alsof de tijd stilstaat. Mijn bloed kolkt van angst, maar ik voel ook een raar soort opluchting. Nu weet ze het tenminste. Nu weet ze het.


    Demeter heeft weer die ‘is de hele wereld gek geworden’-blik, met heen en weer schietende ogen. Ze loert naar me, fronst haar voorhoofd en lijkt dan in het niets te staren, alsof ze in haar geheugen zoekt.


    Het kan nu alle kanten op. Alles is mogelijk. Ik voel me bijna opgetogen.


    ‘Ik snap het niet,’ zegt Demeter, en ik zie aan haar dat ze moeite doet om kalm te blijven. ‘Echt niet. Ik probeer het te begrijpen, ik probeer er iets van te snappen, maar het lukt niet. Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’


    ‘Er is niets aan de hand.’


    ‘Je hebt me het moeras in gelokt!’ Demeter begint geagiteerd te klinken. ‘Je zei dat ik snel moest zijn zodat ik erin zou vallen. Heb je soms iets tegen me?’


    Ze staat er zo onwetend bij, zich zo van geen kwaad bewust, dat ik naar adem hap. Of ik iets tegen haar heb? Waar moet ik beginnen?


    ‘En die klap met die tak!’ roept ze uit voordat ik iets kan zeggen. ‘Dat was ook opzet. Deze hele ochtend was een wraakoefening, hè? Is deze hele wéék soms een wraakoefening?’ Ik zie haar in gedachten terugspoelen, alles analyseren, tot haar ogen opeens wantrouwig worden. ‘O, mijn god. Bestaat vedari wel echt?’


    ‘Godsamme, natuurlijk bestaat het niet echt!’ Ik laat mijn opgekropte frustratie de vrije loop. ‘Alleen zo’n pretentieuze trendsetter als jij zou erin trappen. Het is zielig! Ik hoefde Gwyneth Paltrow maar te noemen of je begon te kwijlen!’


    ‘Maar die website dan?’


    ‘Ja.’ Ik knik voldaan. ‘Goed, hè?’


    Ik zie haar gezicht betrekken en word overmand door een gevoel van triomf. Ha. Ik heb je tuk.


    ‘Aha,’ zegt Demeter weer op beheerste, vlakke toon. ‘Je hebt me dus om de tuin geleid. Nou, gefeliciteerd, Cat, of Katie, of hoe je jezelf ook maar noemt, maar wat ik nog steeds niet begrijp is: waarom? Omdat je je baan kwijt bent? Geef je mij daar de schuld van? Want ten eerste lag dat niet aan mij persoonlijk en ten tweede is het kwijtraken van je baan niet het eind van de wereld, zoals ik toen ook al tegen je hebt gezegd.’


    Ze richt zich in haar volle lengte op, ondanks het moeras, neemt de rol aan van de verdraagzame, misbruikte baas, en mijn sudderende woede bereikt het kookpunt weer.


    ‘Zal ik jou eens iets zeggen, Demeter?’ zeg ik, zoekend naar mijn eigen waardigheid. ‘Als je geen geld hebt en liever doodgaat dan je ouders erom te vragen, is het kwijtraken van je baan wél zo ongeveer het eind van de wereld.’


    ‘Onzin!’ zegt Demeter vinnig. ‘Je vindt wel weer een baan.’


    ‘Ik heb me suf gesolliciteerd! Ik krijg geen baan! Althans geen betalende baan. Maar ik ben niet zoals Flora; ik kan het me niet veroorloven om gratis te werken. Het enige wat ik ooit wilde was in Londen wonen en die dag viel mijn droom aan scherven. Natuurlijk was dat jouw schuld niet, maar het was wél jouw schuld dat je niet meer wist of je me ontslagen had of niet!’ Mijn stem wordt hoog van ellende. ‘Het was mijn léven dat je in je handen hield en je wíst het niet eens meer. Je had iets van: hé, onbelangrijk beginnelingetje met een naam die ik me niet herinner, heb ik je leven vandaag al geruïneerd of niet? Fris mijn geheugen even op, alsjeblieft.’


    ‘Oké,’ zegt Demeter na enig nadenken. ‘Dat geef ik toe. Mijn gedrag was… niet zo gelukkig. Ik had het toen heel moeilijk…’


    ‘Hoe kun jij het nou moeilijk hebben?’ Ik laat mijn laatste restje behoedzaamheid varen. ‘Jij hebt verdomme het perfecte leven! Je hebt de baan, de man, de minnaar, de kinderen, het geld, het ­uiterlijk, de trendy kleren, de beroemde vrienden, de uitnodigingen voor feesten, het kapsel, de Farrow & Ball-voordeur, dat fantastische stenen stoepje, de vakanties…’ Ik heb geen adem meer. ‘Ik bedoel, je hebt alles. En jij staat mij aan te kijken alsof je wilt vragen: hoezo, een perfect leven?’


    Er valt weer een stilte. Ik hoor hoe snel mijn ademhaling gaat; ik heb nog nooit zo’n spanning gevoeld in dit bos, nog nooit. Dan waadt Demeter door het moeras naar me toe. Haar gezicht zit nog onder een laag modder, maar ik zie de woede in haar ogen.


    ‘Oké, Katie,’ bijt ze me toe. ‘Wil je mijn perfecte leven? Wil je weten hoe perfect mijn leven is? Ik ben altijd moe. Altijd. Mijn man en ik voeren een helse strijd om twee banen op elkaar af te stemmen, maar we hebben het geld nodig omdat we, inderdaad, een groot gezinshuis hebben gekocht met een grote hypotheek waar we krom voor moeten liggen en ja, we hebben het opgeknapt, wat wel een vergissing zal zijn geweest, maar iedereen maakt weleens een vergissing, nietwaar? Ik ga naar restaurantopeningen om te netwerken voor mijn baan. Ik zit in jury’s, om dezelfde reden. Ik ga naar feesten, ook om dezelfde reden. Ik loop op hakken waar ik rugpijn van krijg en ik kijk elk halfuur op mijn horloge of ik al kan ontsnappen.’


    Ik gaap haar met stomheid geslagen aan. Ik denk aan de NET-A-PORTER-dozen, de foto’s op Instagram, de opgewekte tweets. Demeter hier, daar en overal, sprankelend en briljant. Het is in geen miljoen jaar in me opgekomen dat ze het niet leuk zou vinden. ‘Ik heb nooit tijd om mijn vrienden te zien,’ vervolgt Demeter onmiddellijk. ‘Telkens als ik laat thuiskom, krijg ik het met mijn kinderen aan de stok. Ik heb zoveel momenten in hun leven gemist, ik zou er wel om willen huilen, maar ik kan er niet meer om huilen. Ik ben een ouder wordende vrouw in een jongemensenwereld en dat gaat me op een dag mijn baan kosten. Ik word al grijs, zoals je weet. En ik denk dat ik dement begin te worden. Dus rot op met je “perfecte leven”.’


    ‘Dement?’ Ik gaap haar aan.


    ‘O, en dat stoepje waar je het over had? Ik vervloek dat klote­stoepje meer dan wat ook ter wereld.’ Demeter begint over haar hele lichaam te beven. Ze lijkt een heel nieuw niveau van woede te hebben bereikt. ‘Heb jij weleens geprobeerd een kinderwagen tien treden op te rijden? Dat is namelijk een nachtmerrie. Dat stoepje is een nagel aan mijn doodskist. Weet je wat er op kerstavond gebeurde toen mijn dochter vijf was? Ik pakte de cadeautjes uit de auto en liep de treden op, die glad waren van de ijzel, en toen gleed ik uit. Ik heb de hele eerste kerstdag in het ziekenhuis doorgebracht.’


    ‘O,’ zeg ik nerveus.


    ‘Dus praat me niet van dat klotestoepje van me.’


    ‘Oké.’ Ik slik. ‘Goed. Eh… sorry dat ik over je stoepje ben begonnen.’


    Ik weet eigenlijk niet hoe ik het heb. Ik had zo’n onwrikbaar beeld voor me van Demeter die in een dure jas haar mooie stoepje af trippelde, helemaal zelfvoldaan en Demeter-achtig in haar perfecte prinsessenleventje, maar daar komen nu nieuwe beelden voor in de plaats. Demeter die een kinderwagen de treden op zeult. Demeter die uitglijdt en valt.


    Zoiets was niet eens in me opgekomen.


    ‘Al goed.’ Demeter lijkt een beetje uitgeraasd. ‘En het spijt me dat ik je zo tactloos heb ontslagen. Echt. Ik was nogal uit mijn doen die dag, maar dat had me er niet van mogen weerhouden jou fatsoenlijk en met respect te behandelen. Ik wil graag mijn excuses aanbieden… Cat?’


    ‘Katie,’ zeg ik opgelaten. ‘Cat is nooit goed aangeslagen.’


    ‘Katie, dan.’ Ze steekt haar modderhand uit en na een korte aarzeling neem ik hem aan en geven we elkaar een handdruk.


    ‘Niet tegen pap en Biddy zeggen,’ flap ik eruit. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Wat niet?’ Demeters ogen fonkelen. ‘Dat je me in de modder hebt geduwd? Wees maar niet bang, ik was het niet van plan. Het is voor mij ook wel gênant.’


    ‘Nee, dat niet. Niet tegen ze zeggen dat ik ben ontslagen. Ze denken…’ Ik sla mijn ogen neer. ‘Ze denken dat ik een sabbatical van een halfjaar heb opgenomen.’


    ‘Wát?’


    ‘Ze begrepen het verkeerd en ik kon ze de waarheid niet vertellen. Het was te…’ Ik maak mijn zin niet af. ‘Ik kon het gewoon niet.’


    ‘Wat… ? Denken ze dat je al die tijd al met sabbatical bent van Cooper Clemmow?’ vraagt Demeter ongelovig.


    ‘Ja.’


    ‘En gelóven ze dat?’


    ‘Ze denken dat ik… nou ja. Nogal belangrijk ben binnen het bedrijf.’ Ik fluister nu bijna.


    ‘Op die manier.’ Demeter laat het even bezinken. ‘Wat wil je doen als het halfjaar om is?’


    ‘Ik vind wel een baan,’ zeg ik stoer. ‘En anders… Nou ja, dat is mijn probleem. Ik kom er wel uit.’


    ‘O.’ Demeter trekt sceptisch haar wenkbrauwen op. ‘Nou, succes ermee.’ Dan lijkt ze een inval te krijgen. ‘Hé. Hoe weet jij eigenlijk van mijn stoepje?’


    ‘O. Dat.’ Ik voel dat ik rood word. ‘Nou, Flora heeft me verteld waar je woont, en ik… ik was toevallig in de buurt.’


    ‘Dus besloot je een kijkje bij mijn huis te gaan nemen,’ zegt Demeter effen. ‘En toen dacht je: als ze in dat huis woont, moet ze wel een rijk loeder zijn.’


    ‘Nee! Nou… misschien een beetje…’ Ik zwijg gegeneerd. ‘Het is een geweldig huis. Ik heb het in Linvingetc gezien.’


    ‘We hoopten dat we het door die reportage in Livingetc zouden kunnen verhuren voor andere fotoreportages,’ zegt Demeter laconiek. ‘Maar niemand wilde het.’


    ‘Maar het is toch schitterend.’


    ‘Als ik ernaar kijk, zie ik alleen hypotheekaflossingen,’ zegt Demeter. ‘Maar de kinderen zijn er dol op. We zouden nooit kunnen verhuizen.’


    Ik had ook nog niet aan hypotheekaflossingen gedacht. Ik dacht dat Demeter zo’n sprookjesleven leidde dat ze zich geen zorgen hoefde te maken om zulke dingen.


    ‘Je gedráágt je altijd alsof je een perfect leven hebt,’ zeg ik plompverloren.


    ‘Ik houd de schijn op,’ zegt Demeter na een korte stilte. ‘Dat doet toch iedereen? Ik dacht altijd…’ Ze snakt naar adem. ‘Wacht eens even! Even terugspoelen. Ik wíst dat ik iets had gemist. Wat zei je daar over een minnaar? Ik heb helemaal geen minnaar!’


    Ik voel woede oplaaien. Echt? Wil ze het ontkennen, zelfs nu nog? Ik dacht dat we bezig waren met een toenaderingspoging, maar die heeft ze nu de nek omgedraaid.


    ‘Natuurlijk wel,’ zeg ik geërgerd. ‘Iedereen weet ervan.’


    ‘Waar weet iedereen van?’


    ‘Dat je een verhouding hebt met Alex Astalis.’


    ‘Wat?’ Demeter gaapt me aan. ‘Wát zeg je daar? Wát?’


    Godsamme.


    ‘Iedereen weet ervan,’ herhaal ik. ‘Daarom heeft hij je bij Cooper Clemmow binnengehaald. Ik bedoel, het ligt er vrij dik bovenop, Demeter. Hoe jullie met elkaar omgaan… altijd lachen en dollen…’


    ‘We zijn oude vrienden!’ protesteert Demeter. ‘Meer niet! Mijn god… wie heeft je dat wijsgemaakt?’


    ‘Gewoon… mensen op kantoor.’ Ik wil Flora niet in de problemen brengen. ‘Maar, ik bedoel, het is algemeen bekend. Je houdt het niet zo goed verborgen.’


    ‘Er valt niets te verbergen!’ Demeter lijkt op springen te staan. ‘Het is gewoon een onzinnige roddel. Ik bedoel, Alex? Ik ben dol op hem, maar je moet wel krankzinnig zijn om iets met Alex Astalis te beginnen.’


    Ongelooflijk. Ze weigert het toe te geven, hè?


    ‘Houd eens op met ontkennen terwijl iedereen weet dat het waar is!’ gil ik. ‘Wat komt Alex hier dan doen, als hij je minnaar niet is?’


    Demeter schrikt. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hij was niet erg subtiel,’ zeg ik snibbig. ‘Hij heeft onder zijn eigen naam gereserveerd. Je hebt hem gebeld zodra je man had aangekondigd dat hij naar Brussel ging, hè? Biddy zei dat hij om halfdrie had gebeld. Lekker is dat.’


    ‘Wát?’ Demeter is een toonbeeld van ontzetting. Kan ze daar niet mee ophouden?


    ‘Doe niet zo onschuldig!’ zeg ik woest. ‘Het begint me de keel uit te hangen!’


    ‘Ik dóé niet onschuldig!’ Demeters stem schalt door het bos. Ze klinkt bijna panisch. ‘Zeg je nou dat Alex Astalis op weg hierheen is? Echt waar?’


    Ze is zo geagiteerd dat ik begin te twijfelen. Wat er verder ook waar of onwaar is, het nieuws lijkt haar echt aan te grijpen.


    ‘Nou… ja. Hij logeert op de boerderij. Hij komt vanochtend aan.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Het is bijna elf uur. Hij zou er al kunnen zijn.’


    Demeter geeft geen antwoord. Even denk ik dat ze me niet heeft gehoord, maar dan, drie seconden later, zakt ze in elkaar in het moeras, alsof haar benen haar niet meer kunnen dragen.


    ‘Hij gaat me ontslaan,’ fluistert ze.


    ‘Wát?’ Ik ben zo verbijsterd dat ik bijna in lachten uitbarst. ‘Nee.’


    ‘Ja.’ Ze is wit weggetrokken en staart in het niets. ‘Alex komt hier duidelijk voor mij.’ Ze telt op haar vingers af, alsof ze argumenten op een rijtje zet. ‘Als hij een bespreking wilde, had hij wel contact opgenomen. Dat heeft hij niet gedaan. Hij wil me dus verrassen. Daar kan maar één reden voor zijn: hij gaat me ontslaan. Vragen of ik mijn ontslag wil nemen. Hoe hij het ook maar wil aanpakken.’


    ‘Maar…’ Ik ben zo ontzet dat ik zelf ook in het moeras ga zitten. ‘Maar waarom zou hij je willen ontslaan? Jij bent de baas! Jij bent het genie! Jij bent de hele zaak.’


    Demeter lacht op een rare manier en kijkt me aan. ‘Je hebt toch geen contact gehad met mensen van het werk, hè?’


    ‘Niet echt,’ zeg ik een beetje in verlegenheid gebracht. ‘Ik wist dat het niet helemáál op rolletjes liep…’


    ‘Hm. Het liep helemaal níét op rolletjes. En ik snap niet hoe het zo heeft kunnen ontsporen. Ik snap niet…’


    Demeter laat langzaam haar hoofd naar haar knieën zakken. Haar natte haar valt naar voren, ik zie haar nek en de grijze uitgroei op haar achterhoofd. Die aanblik maakt dat ze opeens weer kwetsbaar lijkt. Het is de kant die ze voor de buitenwereld verborgen probeert te houden, zoals dat moment met Carlo. En terwijl ik naar haar kijk, zoals ze daar in elkaar gedoken zit als een dier dat zich wil verstoppen, komt er een bizar, onbekend gevoel over me. Alsof ik geruststellend op haar rug zou willen kloppen.


    ‘Hoor eens,’ probeer ik haar op te monteren, ‘misschien is het niet wat je denkt. Misschien komt hij hier om vakantie te houden. Misschien heeft hij die brochure op je bureau gezien en besloten dat hij er even tussenuit wil…’


    Demeter kijkt op. ‘Denk je echt?’


    Ik zie de strijd tussen hoop en wanhoop op haar bemodderde gezicht. ‘Tja, het zou kunnen. Die brochure is tenslotte écht goed…’ Ik waag het erop en geef Demeter een knipoogje, en ze lacht, even bevrijd van haar spanning.


    ‘Hij is inderdaad goed. Ik blijf bij alles wat ik heb gezegd: je hebt talent, Katie. Eerlijk gezegd had ik je nooit moeten ontslaan. Ik had beter die nietsnut van een Flora kunnen dumpen. Jij was veel proactiever, levendiger…’ Ik zie dat haar een lichtje opgaat. ‘Wacht. Dat was jij!’ Ze wijst met een priemende vinger naar me. ‘Jíj had dat idee van koeienwelzijn bedacht, hè? Het is de basis van de hele campagne.’


    ‘O. Eh… ja. Dat was mijn idee.’


    Er vlamt hoop op in mijn borst. Misschien wil Demeter… misschien gaat ze…


    ‘Ik zou je heel graag helpen met je carrière,’ zegt Demeter alsof ze mijn gedachten kan raden, ‘zeker nu ik weet wie je echt bent, maar daar is weinig kans op als ik mijn baan kwijtraak…’ Opeens flitst er iets in haar ogen op. ‘O, mijn god, ik heb het. Katie, zoek jij het voor me uit. Zoek jíj het voor me uit.’


    ‘Wat?’ Ik gaap haar verbaasd aan.


    ‘Ga naar Alex zodra hij er is. Maak een praatje met hem. Vis uit of hij is gekomen om me te ontslaan. Je kunt het, ik weet dat je het kunt.’


    ‘Maar…’


    ‘Alsjeblieft.’ Ze pakt mijn handen. ‘Alsjeblieft. Als ik zeker weet dat hij is gekomen om me de zak te geven, kan ik een verweer opstellen. Dan heb ik nog een kansje om mijn baan te redden. Alsjeblieft Katie, alsjeblíéft…’


    Ik weet niet of het komt doordat ze mijn naam eindelijk goed heeft, twee keer zelfs, of door de meelijwekkende blik in haar ogen, of gewoon doordat ik vind dat ik wel gemeen genoeg tegen haar heb gedaan voor één vakantie, maar ik knik bedachtzaam.
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    Ik heb nooit eerder iemand letterlijk steil achterover zien slaan van verbazing. Hij slaat steil achterover zodra hij me ziet, zo verbaasd is hij. (De eerlijkheid gebiedt me erbij te zeggen dat hij op een grazige helling liep, wat er iets mee te maken zou kunnen hebben.)


    We zijn in het enige stukje tuin dat we op de boerderij hebben, een grasveldje met een paar bloembedden dat afloopt naar het veld met de joerten. Hier bieden we de glampeerders hun kopje welkomst­thee aan. Biddy zal Alex er naartoe hebben gebracht.


    ‘Jezus.’ Hij krabbelt op, zet zijn zonnebril af en tuurt naar me met een hand boven zijn voorhoofd. ‘Katie. Ik bedoel, Cat. Ik bedoel… Ben jíj het?’


    Het is middag en ik heb veel gedaan sinds mijn confrontatie met Demeter, vooral met zeep en een spons. Ik moest lagen modder van me af schrobben.


    Zodra ik terugkwam bij de boerderij, hoorde ik dat Alex had gebeld dat hij onderweg was. Demeter was vooral bang dat Alex haar zou vinden en dat hij haar zou ontslaan voordat ze de kans had gekregen een verweer voor te bereiden. Ik heb haar dus in het houthok verstopt en ze bedankte me op een nederige, erkentelijke manier.


    Ik heb het gevoel dat ik Demeter misschien helemaal niet kende toen ik nog bij Cooper Clemmow werkte. Niet de echte Demeter. Ik wil haar nog eens spreken. Nog verder door de glanzende buitenkant heen prikken. Ontdekken wie ze is onder het succes, de dure kleren en de namen waarmee ze strooit.


    Op dit moment is dat echter niet het belangrijkste. Het belangrijkste is dat ik haar iets heb beloofd, of dat nu verstandig was of niet, en dat ik mijn best moet doen me aan mijn belofte te houden, ook al brengt het me flink van mijn stuk om Alex te zien. Ook al speelt het als een mantra door mijn hoofd: hij is toch niet de minnaar van Demeter… Hij is toch niet de minnaar van Demeter…


    Argh. Kappen nou, brein. Dan is hij maar niet de minnaar van Demeter. Wat wil dat zeggen? Niets. Hij zou met iemand anders een relatie kunnen hebben. Hij zou van iemand anders kunnen houden. Hij zou me totaal niet aantrekkelijk kunnen vinden. (Heel aannemelijk. Nog aannemelijker, zelfs, gezien onze laatste ontmoeting.)


    Onder de douche heb ik in gedachten mijn hele geschiedenis met Alex teruggespoeld en nog eens afgespeeld, en toen wilde ik het liefst dood. Laten we het onder ogen zien, de laatste keer dat ik hem zag, heb ik naar hem gegild dat hij ‘zo verdomde bevoorrecht’ was. Ik heb ook tegen hem gezegd dat ik dacht dat we een ‘vonk’ hadden. (Wie zegt er nou zoiets? Antwoord: alleen ik, Katie, ’swerelds minst handige reiziger in de zoektocht naar een man.)


    De situatie is dus niet bepaald ideaal, maar ik heb een toezegging gedaan, dus daar ga ik. En ik word niet zenuwachtig of zo…


    O, god. Op weg naar hem toe word ik al zenuwachtig.


    Ik was vergeten hoe aantrekkelijk hij is. Hij is slank als altijd, in een oude jeans en een verschoten oranje polo, en zijn zwarte haar glanst in het zonlicht. Ik denk meteen: hij heeft geen pak aan! Natuurlijk gaat hij Demeter niet ontslaan. Maar dan schiet me te binnen: O. Hij draagt nooit een pak. Het zegt nog niets.


    Hij neemt me zo indringend en geïnteresseerd op dat het lijkt alsof hij alles in mijn hoofd kan lezen: mijn gevoelens, waar Demeter zich heeft verstopt, alles. Maar dat is natuurlijk niet zo. Doe normaal, Katie.


    Ik heb me voorgenomen voor een supernonchalante aanpak te gaan, al vraag ik me af of ik geloofwaardig zal overkomen.


    ‘Hallo daar,’ zeg ik achteloos.


    (Zal ik eraan toevoegen: ‘Jij bent toch Alex, hè?’ en dan mijn voorhoofd fronsen, alsof ik me niet goed kan herinneren wie hij is?


    Nee. Dat zou hij nooit geloven en hij zou weten dat ik maar doe alsof en dan lijk ik zielig.


    Oké. Dan niet.)


    ‘Je bent het echt!’ roept hij uit. ‘Cat.’


    ‘Katie,’ verbeter ik hem. ‘Zeg maar Katie.’


    ‘Je ziet er anders uit.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen alsof hij probeert te ontdekken wat er anders is. (Wat echt een reactie voor een man is. Een vrouw zou het meteen zien: haar haar is blauw en het krult, ze gebruikt geen zwarte eyeliner meer, is een paar pondjes aangekomen en heeft wat sproeten gekregen, en waar is die bril gebleven die ze altijd ophad?)


    Nu komt hij met een verende, springerige tred op me af, alsof wandelen hem veel te traag gaat maar hij niet wil rennen.


    ‘Dit is krankzinnig. Wat doe jij hier?’


    ‘Ik woon hier.’


    ‘Woon je hier?’ Alex neemt me op. ‘En werk je hier ook?’


    ‘Ja. Maar het is ook mijn thuis. Altijd al geweest.’


    ‘Maar…’ Hij haalt een hand door zijn haar, op zijn bekende manier. ‘Wacht. Je woont toch in Birmingham?’


    En hoewel ik me heb voorgenomen niet alles te ontleden wat hij zegt, kan ik me niet bedwingen. Ik heb nooit iets over Birmingham tegen hem gezegd. Wil dat zeggen dat hij met iemand over me heeft gepraat? Wil dat zeggen…


    Nee. Niet doen. Het zegt helemaal niets.


    ‘Ik heb in Birmingham gewerkt,’ zeg ik. ‘Demeter had me verkeerd begrepen, maar ze is ook niet zo van de details. Of van de junior medewerkers.’


    Ik sla mijn armen over elkaar en kijk hem opzettelijk uitdrukkingsloos aan. Ik speel een soort spelletje. Hoe meer ik Demeter zwartmaak, hoe meer hij over haar zou kunnen onthullen. Hij zal in elk geval nooit vermoeden dat ik dit gesprek in haar belang voer.


    Nee toch?


    Alex is zo scherp van geest dat ik nergens van op zou kijken, maar ik zal mijn best doen.


    ‘Je weet toch dat ze hier is?’ vervolg ik. ‘Ben je hierheen gekomen voor een bespreking? Of had je gewoon de brochure gezien en besloten dat je er even tussenuit wilde?’


    Al mijn zintuigen zijn tot het uiterste gespannen in afwachting van het antwoord, maar Alex lijkt de vraag niet eens te hebben gehoord.


    ‘Heb je haar al gesproken?’ vraagt hij langzaam. ‘Demeter, bedoelik.’


    ‘Demeter! Natuurlijk niet. We hebben hallo tegen elkaar gezegd of zo…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ze herkende me eerst niet eens. Net iets voor haar.’


    ‘Is dat net iets voor haar?’ zegt Alex, die opeens opleeft. ‘Vind je? Jij hebt voor haar gewerkt; jij kunt het weten…’ Hij breekt zijn zin af en wrijft over zijn gezicht, onverwacht mismoedig.


    ‘Wat kan ik weten?’


    ‘O, laat ook maar. Er is toch niets meer aan te doen.’


    Hij zwijgt en ik zie dat de lijntjes rond zijn mond dieper worden. Zorgenrimpeltjes.


    Ik voel een zakker in mijn maag. Hij ziet er niet uit als iemand die na het zien van een brochure heeft besloten met vakantie te gaan. Hij ziet eruit als iemand met een opdracht die hij niet wil uitvoeren.


    Wat eigenlijk heel onattent van hem is, denk ik onwillekeurig. Het is níét in de geest van Ansters Hoeve. ‘Ontslagen worden’ staat niet op onze lijst van ontspannende vakantiebezigheden.


    ‘En is ze hier met het hele gezin?’ vraagt hij na een peinzende stilte.


    ‘Ja,’ antwoord ik nadrukkelijk. ‘Ze hebben het erg naar hun zin. Goed, zal ik tegen Demeter zeggen dat je er bent? Ik weet eigenlijk niet waar ze is…’


    ‘Nee!’ zegt hij snel. ‘Nog niets tegen haar zeggen. Laat me even…’ Hij maakt zijn zin niet af. ‘Hoor eens, ik had geen idee dat jij hier zou zijn, Katie. Het is… Het maakt het ingewikkeld.’


    ‘Wat maakt het dan ingewikkeld?’ Ik kijk zo verwonderd als ik maar kan.


    ‘Demeter,’ flapt hij eruit en hij krimpt in elkaar. ‘Shit. Weet je, ik had echt niet verwacht jou hier aan te treffen. Je brengt me van mijn stuk.’ Hij kijkt me verwijtend aan.


    ‘Nou, het maakt me niet uit wat er is,’ zeg ik op een toon alsof het me niet minder zou kunnen boeien. ‘Als je maar geen ruzie komt maken of zo. Dat is ontregelend voor de gasten.’


    ‘Ruzie?’ herhaalt hij met een vreugdeloos lachje. ‘Ik ben bang dat het heel goed ruzie zou kunnen worden. Zo niet erger.’


    Ik dwing mezelf mijn schouders op te halen en doe er het zwijgen toe. Ik heb zo’n gevoel dat hij zijn hart wil luchten. Ik zie het aan zijn gekwelde blik, het handenwringen, hoe hij telkens naar me opkijkt…


    ‘Hoor eens, misschien moet ik je iets vertellen,’ zegt hij opeens gehaast. ‘Kun je een geheim bewaren?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Het gaat echt pijnlijk worden. Ik moet Demeter vertellen dat Cooper Clemmow haar wil ontslaan.’


    Hoewel ik wist dat het kon komen, trekt er een schokgolf door me heen. Ik kan me niet voorstellen dat Demeter haar ontslag krijgt. Het lijkt de omgekeerde wereld. Demeter is de creatieveling met inspiratie. Demeter is degene die spijkers met koppen slaat. Demeter gaat voorop; de rest volgt. Zij is de baas. Dat ís ze gewoon.


    Het dringt iets te laat tot me door dat ik geen enkel blijk van verbazing heb getoond. Shit.


    ‘Hier schrik ik zo van,’ zeg ik snel, ‘dat ik niet eens kan reageren. Ik voel me verdoofd.’


    Zo. Ik heb me eruit gedraaid, hoop ik.


    ‘Ik weet het.’ Alex trekt een grimas. ‘Neem maar van mij aan dat het geen eenvoudige beslissing was. Ik bedoel, Demeter is geniaal, dat weet iedereen, maar er zijn een paar kwesties geweest… Adrian vindt, of nou, ja, iederéén vindt… dat het allemaal niet soepel gaat, om het zo maar te zeggen.’


    ‘Juist.’ Ik vraag me af of ik hem meer kan ontfutselen. ‘Dus, wat heeft, zeg maar, de dóórslag gegeven?’


    ‘O, god,’ verzucht Alex. ‘Er was zo veel. Maar die laatste blunder met Allersons is onvergeeflijk…’ Hij kijkt om zich heen om te zien of we niet worden afgeluisterd. ‘Dit blijft toch onder ons, hè?’


    ‘Absoluut,’ zeg ik plechtig. ‘We hebben hier een lijfspreuk: wat bij de stallen wordt gezegd, blijft bij de stallen.’


    Ik geloof dat ik Steve tekort heb gedaan. Zijn stallenlijfspreuk is eigenlijk best goed.


    Alex kijkt me niet-begrijpend aan. ‘We zijn niet bij de stallen.’


    ‘Het geldt voor de hele boerderij,’ stel ik hem gerust. ‘Je zei iets over Allersons?’


    ‘O. Nou, ik weet niet wat je hebt gehoord, maar het komt erop neer dat Demeter een paar weken geleden bij Allersons is geweest… Je kent Allersons toch, die holdingmaatschappij?’ voegt hij eraan toe en ik knik. ‘Ze willen hun Flaming Red-restaurantketen helemaal opnieuw in de markt zetten. Een ontzettend grote opdracht en kennelijk had Demeter veel indruk gemaakt. Ze had allerlei ideeën over research, workshops, ze wilde een “merkenroadshow” opzetten… Ik bedoel, ze deed het briljant tijdens de bespreking. Daar is iedereen het erover eens.’


    ‘Maar?’


    ‘Maar daar liet ze het bij.’


    ‘Had ze ermee aan de slag moeten gaan?’


    ‘Ja, ze had er verdomme mee aan de slag moeten gaan! Maar in een vlaag van verstandsverbijstering haalde ze zich in haar hoofd dat Allersons het wilde uitstellen, om de een of andere reden. Dat gaf ze door aan Rosa en Mark. Niemand deed er dus iets mee.’


    ‘En wilde Allersons het uitstellen?’


    ‘Nee! Ze zaten op haar te wachten! Op ons! Ze bleven maar e-mailen en zij stuurde geruststellende e-mails terug, maar kennelijk dachten zij het een terwijl Demeter… helemaal niets dacht. Ten slotte belden ze dus rechtstreeks met Adrian, gisterochtend, en die dacht: wat zullen we nou krijgen?’


    ‘Dus… ik bedoel…’ Ik denk als een razende na. ‘Hebben jullie dit tegen Demeter gezégd?’


    ‘Natuurlijk! We hebben er gisteren een hele reeks gesprekken over gevoerd, maar, en nu komt het ergste: ze lijkt er niets van te begrijpen. Ze houdt stug vol dat ze géén fout heeft gemaakt, dat het Allersons eigen schuld is en dat ze ons dat zal bewijzen wanneer ze terug is van vakantie, terwijl wij de e-mailwisseling hebben die het tegendeel bewijst. Het is een puinhoop. Adrian heeft geprobeerd met haar te praten, maar hij heeft het opgegeven. Iedereen heeft het opgegeven. We denken dat ze ze niet meer op een rijtje heeft.’ Alex lijkt het er echt moeilijk mee te hebben.


    ‘En daarom wordt ze ontslagen?’ vraag ik door. ‘Vanwege dat ene incident?’


    ‘Er zijn meer dingen gebeurd.’ Hij slaat getergd zijn armen om zijn slanke lijf. ‘Zoals die blunder toen ze een e-mail had doorgestuurd naar de verkeerde. Daar heb je vast wel over gehoord.’


    Ik trek een gezicht. ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


    ‘Ze heeft diep door het stof moeten gaan bij Forest Food. Dan was er nog een grote puinzooi met Sensiquo…’


    ‘Dat weet ik nog.’ Ik knik bij de herinnering aan Rosa’s geschreeuw tegen Demeter op de wc’s. ‘Zo’n beetje. Ik bedoel, ik heb iets opgevangen,’ zeg ik snel.


    ‘Ze heeft Sensiquo kunnen sussen, maar ook dat was een immens, onnodig drama. En dan hebben we nog zo veel klachten gekregen over haar leiderschap, hoe ze met de junior medewerkers omgaat, hoe warrig ze is…’ Hij drukt gefrustreerd zijn vuisten tegen zijn voorhoofd. ‘Ik snap het gewoon niet. Ik heb in mijn eerste baan onder Demeter gewerkt en ze was fantastisch. Ze was geniaal. Ze moedigde ons aan. Ze zat erbovenop. Ik bedoel, ja, ze is altijd al een beetje impulsief geweest, een beetje grillig, maar dat was Demeter. Dat neem je op de koop toe, gezien de geniale invallen. En ze had alles meestal wel onder controle. Ze had de touwtjes stevig in handen. Maar nu…’ Hij zucht. ‘Ik weet niet wat er met haar is. Ik lijk wel gek dat ik haar heb aangenomen, dat ik achter haar stond…’


    ‘Noem je dit achter haar staan?’ vraag ik vol ongeloof. ‘Haar komen ontslaan terwijl ze met vakantie is?’


    ‘Ik heb mijn best voor haar gedaan, oké?’ Zijn ogen worden donker en afwerend. ‘En ik doe het liever zo dan dat ze maandag op haar werk komt, bij Adrian wordt geroepen en wordt ontslagen waar haar hele team bij is. Geloof het of niet, maar ik heb zelf aangeboden hierheen te komen. Ik doe mijn best om haar een beetje waardigheid en ruimte te gunnen…’ Hij zwijgt opeens. ‘Trouwens, wat kan het je schelen? Ik dacht dat je de pest aan haar had.’


    ‘O, zeker,’ zeg ik snel. ‘Zij heeft me ontslagen, weet je nog? Het kreng. Ze heeft het allemaal aan zichzelf te danken.’


    ‘Ze is niet echt een kreng,’ zegt Alex langzaam. ‘Ik weet dat iedereen er zo over denkt, maar het is niet waar. Ze staat slecht bekend en ik weet niet goed waarom.’


    Ik wil zeggen: ‘Ik weet wat je bedoelt.’ Ik wil zeggen: ‘Ik begin Demeter in een ander licht te zien.’ Maar dat kan ik natuurlijk niet zeggen, dus pak ik maar een korenbloem en begin alle blaadjes eraf te trekken, een slechte gewoonte van me.


    ‘Katie!’ schalt Biddy’s vermanende stem in mijn oren. ‘Laat die arme korenbloem met rust!’


    Ik grinnik schuldbewust. Net iets voor Biddy om me te betrappen. Ze komt de tuin in met een volgeladen dienblad en ik haast me naar haar toe om haar te helpen. Op het blad staan een cafetière, een kop en schotel, een melkkannetje, twee scones met jam en dikke room, een plak cake met citroensiroop en een paar ­chocoladekoekjes.


    ‘O, mijn god, Biddy,’ fluister ik terwijl ik haar help het allemaal uit te stallen op onze smeedijzeren tuintafel, waarna ik een parasol opzet tegen de zon. ‘Zou het wel genoeg zijn, denk je?’


    ‘Ik wilde hem hartelijk ontvangen!’ fluistert ze terug. ‘Hij is onze eerste pensiongast!’ Ze richt zich op. ‘Hallo, meneer Astalis! Hier hebt u een fatsoenlijke koffiemaaltijd en daarna zal ik u uw kamer wijzen.’


    Alex gaat lichtelijk overdonderd aan de tafel zitten, maar hij glimlacht charmant naar Biddy en prijst alles: ‘Die scones! En die jam… Hebt u die zelf gemaakt?’


    Uiteindelijk gaat Biddy weer naar binnen en Alex legt zijn scone terug. ‘Ik kan dit echt niet allemaal op,’ zegt hij. ‘Sorry, maar dat wordt hem niet. Ik heb onderweg ontbeten, iets van een uur geleden.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik met een lach. ‘Biddy wilde je gewoon het gevoel geven dat je welkom bent.’


    ‘En “welkom” is dialect voor “hartpatiënt”?’ Alex kijkt naar de portie room en ik schiet in de lach.


    ‘Maar echt, je moet haar cake met citroensiroop proberen. Je weet niet wat je proeft.’


    ‘Ik beloof het.’ Alex’ gezicht wordt weer ernstig. ‘Maar niet nu.’ Hij verpakt de cake in een servet en legt zijn handen plat op tafel. ‘Genoeg getreuzeld. Ik moet dit doen. Weet jij waar Demeter zit?’


    Mijn maag verkrampt. Niets verraden.


    ‘Laat Biddy je eerst je kamer wijzen,’ zeg ik soepel. ‘Toe. Het is zo gebeurd. Ze is zo blij dat je er bent. Toevallig…’ Ik aarzel even. ‘Jij bent onze eerste pensiongast.’


    ‘Echt waar?’ zegt Alex verbaasd. ‘Ik dacht dat dit bedrijf al volop draaide.’


    ‘Dat is ook zo. De glamping. Maar het pension is nieuw en Biddy is nogal zenuwachtig…’


    ‘Nou, ik stel haar niet graag teleur,’ zegt Alex, en hij neemt een slokje koffie, ‘maar waarschijnlijk zal ik mijn kamer niet eens nodig hebben.’


    ‘Blijf je niet overnachten?’ Ik probeer niet al te diep teleurgesteld te klinken, want ik ben natuurlijk niet teleurgesteld.


    ‘Ik heb alleen een kamer genomen voor het geval het langer zou duren dan verwacht. Ik betaal natuurlijk wel,’ voegt Alex er haastig aan toe, ‘maar het is niet de bedoeling dat ik blijf. Ik wil dit niet langer rekken dan nodig.’


    ‘Geef je ons nog wel een goede beoordeling op TripAdvisor?’ flap ik eruit voordat ik me kan inhouden, en Alex lacht.


    ‘Absoluut. Tien sterren.’


    Ik glimlach naar hem. ‘Er zijn er maar vijf.’


    ‘Vijfenhalf, dan.’ Hij drinkt zijn kop koffie leeg en kijkt me dan onderzoekend aan, alsof hij me nu pas ziet. ‘Zo, Katie Brenner. Hoe gaat het met je?’


    ‘O, je weet wel,’ zeg ik luchtig. ‘Werkloos, vooral.’ Hij trekt een gezicht en ik voeg eraan toe: ‘Nee, het geeft niet. Echt niet. Het gaat goed. Ik heb mijn vader geholpen dit bedrijf van de grond te krijgen. En Biddy. Ze is mijn stiefmoeder,’ leg ik uit.


    ‘Hebben jullie dit uit het niets opgebouwd?’ Hij maakt een weids armgebaar.


    ‘Ja.’


    ‘Met zijn drieën?’


    Ik knik en Alex pakt de brochure van Ansters Hoeve die Biddy gedienstig op het dienblad heeft laten liggen. Hij kijkt er even naar en richt zijn aandacht weer op mij. ‘Zal ik jou eens iets zeggen? Toen ik die brochure voor het eerst zag, dacht ik: dit lijkt wel een staaltje van Demeters werk. Je hebt duidelijk van haar geleerd. Mijn complimenten.’


    Ik juich vanbinnen, maar zeg alleen: ‘Dank je. O, en trouwens… wil je alsjeblieft níét tegen pap en Biddy zeggen dat je me kent?’


    ‘O?’ zegt Alex verwonderd.


    ‘Het is… ingewikkeld. Ze weten ook niet dat ik Demeter ken. Het is…’ Ik klap mijn mond dicht. ‘Laat maar.’


    ‘Goed,’ zegt Alex na een korte stilte. Hij klinkt verbaasd en zelfs een beetje gepikeerd, maar jammer dan. Ik kán het niet allemaal uitleggen. Trouwens, waarschijnlijk blijft hij niet eens lang genoeg om nog met Biddy te praten, laat staan met pap.


    Ik schenk hem nog een kop koffie in, maar hij steekt in een afwerend gebaar een hand op.


    ‘Nee, ik moet nu echt gaan.’ Dan neemt hij toch peinzend een slokje. (Iets wat ik hier heb geleerd: zestig procent van de mensen die bedanken voor nog een kop koffie, drinken er nog twee.) Het is een tijdje stil, afgezien van het geluid van kindergelach dat meekomt op de wind. Ik geloof dat de kinderen bij pap zijn vanochtend, dat ze iets met vogelverschrikkers doen. Daarna gaan ze op het meer varen. Ze vermaken zich hier prima, dat kun je niet ontkennen.


    Ik voel me een beetje opgelaten en net als ik me afvraag wat ik eens zal zeggen, verbreekt Alex de stilte. ‘Weet je, ik heb veel nagedacht over wat je zei, je laatste dag bij Cooper Clemmow. Ik heb het me aangetrokken. Ik heb er een nacht of twee van wakker gelegen. Ik had je bijna gebeld.’


    Wát?


    Ik sta er versteld van. Ik wend mijn blik af en speel met een lepel om tijd te winnen. ‘Waar heb je het over?’ zou ik willen vragen. ‘Wat wil je tegen me zeggen? Waar heb je van wakker gelegen?’ Maar tegelijkertijd wil ik het er niet over hebben. Het was allemaal te pijnlijk.


    ‘O.’ Ik bega de fout op te kijken en hij kijkt me recht aan met die donkere ogen van hem.


    ‘Kijk jou nou toch,’ zegt hij zacht en ik krijg weer een knoop in mijn maag. Wat betekent dat? En waarom kijkt hij zo naar me? O, god…


    Oké, heel eerlijk: die hele niet-zenuwachtig-wordenstrategie werkt niet meer. Ik weet niet hoe het komt. Door zijn ogen? Zijn stem? Gewoon door… hem?


    ‘Maar goed,’ zeg ik op zakelijke toon. ‘Het spijt me, maar ik moet, eh… iets doen.’


    ‘Natuurlijk.’ Alex lijkt op te schrikken en het licht in zijn ogen dooft. ‘Je zult het wel razend druk hebben. Sorry dat ik je zo heb opgehouden.’ Hij zet zijn koffiekop neer. ‘Nou, daar gaan we dan. Heb je enig idee waar Demeter uithangt? Je vader dacht dat ze bij jou was.’


    ‘Demeter?’ zeg ik met een achteloos schouderophalen. ‘Sorry, geen idee, maar ze zal vast wel ergens zijn. Als ik haar zie, zal ik haar naar je toe sturen.’


    ‘Als je haar ziet…’ Hij tuurt tegen de zon in naar me. ‘Zeg dan niets tegen haar, goed? De wet van de stallen.’


    ‘Iets tegen haar zeggen?’ herhaal ik op een toon alsof het een bespottelijk idee is. ‘Nee, natuurlijk niet. Geen woord.’


    ‘Je bent ontslagen!’ flap ik eruit zodra ik bij het houthok ben. ‘Het is allemaal waar! Adrian heeft zijn vertrouwen in jou opgezegd, en het komt door Allersons en die e-mail aan Forest Food en het gedoe met Sensiquo en hoe je met het personeel omgaat en… nou ja. Alles.’


    ‘Alles?’ Demeter tuurt naar me vanuit de diepten van het houthok als een gijzelaar die na een beproeving van een maand weer tevoorschijn komt. Zij is níét onder de douche geweest, want ze was te bang dat ze Alex tegen het lijf zou lopen. Ze heeft opgedroogde modder op haar gezicht, stof in haar haar en houtkrullen op haar schouders, die eruitzien als monsterlijke vlokken roos. Haar gezicht staat verslagen en ik besef dat ik misschien een beetje bot ben ­geweest.


    ‘Nou ja, je weet wel.’ Ik probeer het iets diplomatieker te brengen. ‘Vanwege al je vergissingen. En… nou ja. Het gedoe met het personeel.’


    ‘Wat voor gedoe met het personeel?’ Ze kijkt vanuit het donker naar me met die kippige, niet-begrijpende, ongelooflijk gefrustreerde blik die ze in haar ogen kan krijgen.


    ‘Tja.’ Ik haal gegeneerd mijn schouders op. Ik hoef het haar toch niet voor te kauwen?


    Het is stil. Demeter tikt nerveus in telkens hetzelfde ritme met haar voet op de vloer. Haar ogen flitsen heen en weer als die van een dier in het nauw.


    ‘Vertel eens over het gedoe met het personeel,’ zegt ze plotsklaps. ‘Jij was personeelslid. Vertel maar.’


    O, god. Dit is niet te harden.


    ‘Echt,’ zeg ik snel. ‘Het stelt niets voor.’


    ‘Het stelt wel iets voor!’


    ‘Nee! Ik bedoel, er waren wel een paar kleinigheidjes…’ Ik doe er gegeneerd het zwijgen toe.


    ‘Er moet wel meer aan de hand zijn geweest,’ zegt Demeter effen. ‘Katie, ik vraag het je als collega. Geef me een beoordeling. Een volledige, eerlijke beoordeling. Houd je niet in.’


    Arrgh. Dat meent ze toch niet?


    ‘Dat kan ik niet doen!’ Ik sta met mijn benen te draaien. ‘Dat zou… pijnlijk zijn.’


    ‘Pijnlijk?’ barst Demeter uit. ‘Hoe pijnlijk denk je dat dit voor me is, me in een houthok verstoppen voor iemand die mijn ondergeschikte was? Mijn hele carrière naar de maan zien gaan? Het gevoel hebben dat ik gek aan het worden ben?’ Ze grijpt naar haar hoofd en opeens zie ik tranen in haar ogen blinken. ‘Je weet niet hoe het voor me is. Ik begrijp het niet. Ik begrijp het gewoon niet.’ Ze bonkt met haar hoofd tegen haar handen en ik kijk ontsteld toe. ‘Ik kan nergens meer wijs uit worden. Ik denk echt dat ik misschien dementeer, maar dat kan ik aan niemand toegeven. Aan niemand. Niet eens aan James.’


    ‘Je dementeert niet,’ zeg ik vol afgrijzen. ‘Dat is belachelijk!’


    Demeter schudt woest haar hoofd, alsof ze me niet hoort. ‘Dingen worden zomaar anders. Ze zijn… onbegrijpelijk. E-mails. Berichten.’ Ze fronst haar voorhoofd bij de herinnering. ‘Ik breng elke dag door in een toestand die het dichtst in de buurt komt van… paniek. Ja. Paniek. Ik probeer alles in de hand te houden, maar het lukt niet. Het lukt overduidelijk niet, dat blijkt wel uit mijn naderende ontslag.’ Ze wrijft ruw in haar ogen. ‘Neem me niet kwalijk. Dit is niets voor mij.’


    ‘Luister.’ Ik slik. Ik begin me steeds onbehaaglijker te voelen. ‘Je bent briljant in wat je doet. Je inspireert me echt en je hebt waanzinnige ideeën…’


    ‘Vertel nou maar over het personeel,’ snijdt ze mijn woorden af. ‘Waar ben ik de fout in gegaan? Waarom hebben ze allemaal de pest aan me?’


    Het pasklare antwoord ligt me voor in de mond: ‘Ze hebben niet de pest aan je.’ Maar iets in Demeters gezichtsuitdrukking weerhoudt me ervan haar met een kluitje in het riet te sturen. Ik heb respect voor die vrouw. Ze verdient iets beters.


    ‘Nou, neem Rosa.’ Ik noem lukraak een naam. ‘Ze heeft het gevoel…’ Ik aarzel. Hoe moet ik het verwoorden?


    Ze heeft het gevoel dat je op haar vingers stampt met je Miu Miu-schoenen.


    ‘Ze heeft het gevoel dat je haar niet altijd steunt bij het ontwikkelen van haar carrière,’ zeg ik omzichtig. ‘Je wilde haar bijvoorbeeld het sportproject van de burgemeester niet geven.’


    ‘Neemt ze me dát kwalijk?’ vraagt Demeter ongelovig.


    ‘Nou, het had haar talenten onder de aandacht gebracht…’


    ‘Jezus.’ Demeter doet vertwijfeld haar ogen dicht. ‘Ik geloof mijn oren niet. Zal ik je zeggen hoe het echt zit? Ze wílden haar niet bij het project van de burgemeester.’


    ‘Hè?’ Nu is het mijn beurt om grote ogen op te zetten.


    ‘Ik heb haar in een e-mail aanbevolen en we hebben een portfolio gestuurd, maar ze was niet goed genoeg.’


    ‘Maar waarom heb je dat dan niet tegen haar gezégd?’ roep ik uit.


    ‘Rosa lijkt zo gevoelig. Overgevoelig, zelfs,’ zegt Demeter schouderophalend. ‘Ik wilde haar niet kwetsen en zei dus dat ik haar nodig had. Om te voorkomen dat haar zelfvertrouwen een knauw zou krijgen.’


    ‘O.’ Ik denk erover na. ‘Tja, misschien heeft haar zelfvertrouwen geen knauw gekregen, maar…’


    ‘Maar nu heeft ze de pest aan me,’ maakt Demeter mijn zin af. ‘Ja, ik snap hoe dat heeft kunnen gebeuren. Onbedoelde gevolgen en zo.’ Haar gezicht beeft op een vreemde manier, wat me doet vermoeden dat ze erg van streek is, maar probeert het te maskeren. ‘Die fout zal ik niet nog eens begaan. Wie nog meer?’


    ‘Oké,’ zeg ik, en ik ga me nog rotter voelen. ‘Dus… Mark. Hij heeft de pest aan je omdat je onder zijn duiven hebt geschoten met die merkstrategie voor Drench-moisturizer.’


    ‘Echt waar?’ zegt Demeter verbluft. ‘Maar dat was een doorslaand succes. We hebben er onderscheidingen voor gekregen. Zijn carrière is erdoor in de lift gekomen.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar hij had zijn eigen ideeën, en toen kwam jij je ertegenaan bemoeien, en je nam het van hem over en zette hem voor schut…’ Ik bijt op mijn onderlip. ‘Ik vertel je alleen maar wat de mensen zeggen…’ Ik schrik van de woede die plotseling oplaait op Demeters gezicht en houd mijn mond.


    ‘Ik heb hem gered,’ zegt ze verhit. ‘Ik heb hem gered, verdomme. Die ontwerpen waar hij mee kwam aanzetten waren ondermaats haastwerk. Hij heeft talent, Mark, maar hij klust er te veel bij. Ik weet heus wel wat hij thuis uitspookt. Hij is inhalig; hij neemt te veel hooi op zijn vork en dat kun je zien.’ Ze zwijgt en lijkt tot bedaren te komen. ‘Maar ik had me diplomatieker kunnen opstellen,’ vervolgt ze. ‘Als ik een goed idee krijg, verlies ik al het andere uit het oog. Dat is een naar trekje van me.’


    Ik weet niet wat ik erop moet zeggen, dus zwijg ik maar. Ik zie dat het in Demeters hoofd krioelt van de gedachten, en geen wonder.


    ‘Dus, Rosa en Mark hebben de pest aan me,’ zegt ze op een vreemde toon. ‘Verder nog iemand?’


    ‘Zo zou ik het niet formuleren,’ zeg ik haastig, al klopt het precies. ‘Alleen… ik denk… dat ze zich niet erg gewaardeerd voelen. Wist je bijvoorbeeld wel dat Mark de Stylesign-onderscheiding voor vernieuwing heeft gewonnen?’


    Demeter draait haar hoofd om en kijkt naar me alsof ik niet goed snik ben. ‘Natuurlijk weet ik dat. Jezus. Ik heb hem zelf opgegeven. Ik zit in de voordrachtscommissie. En na de uitreiking heb ik hem een kaartje gestuurd.’ Dan fronst ze haar voorhoofd. ‘Hoewel, heb ik het wel verstuurd? Ik weet dat ik het heb geschréven…’


    ‘Wát?’ Ik gaap haar aan. ‘Nou, heb je hem wel vertéld dat je hem had genomineerd?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze vinnig. ‘Het is anoniem.’


    ‘Dus geen mens op kantoor vermoedt zelfs maar dat jij hem hebt geholpen?’


    ‘Weet ik veel,’ zegt Demeter geïrriteerd.


    ‘Nou, maar dat zou wel moeten!’ Ik gil nu bijna. ‘Je verdient een beetje erkenning! Demeter, ik word gek van je! Je bent stukken aardiger dan je je voordoet, maar je moet jezelf een handje helpen!’


    ‘Ik begrijp je niet,’ zegt Demeter een beetje uit de hoogte en ik plof bijna van frustratie.


    ‘Dwing mensen niet je korsetjurk dicht te maken. Dwing mensen niet je uitgroei bij te werken. Zeg niet tegen Hannah dat ze een aanstelster is omdat ze een paniekaanval heeft gehad.’


    ‘Wat?’ zegt Demeter ontdaan. ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd. Zoiets zou ik nooit zeggen. Ik heb Hannah erg gesteund met haar problemen…’


    ‘Ik weet het nog precies,’ onderbreek ik haar. ‘Je zei tegen Hannah: “Niemand denkt dat je een aanstelster bent.” Dat klonk haar in de oren als: wat een aanstelster ben jij.’


    ‘O,’ zegt Demeter bedremmeld. ‘O. Op die manier.’


    Het blijft lang stil en ik zie dat ze alles overdenkt. ‘Ik denk dat ik misschien niet altijd overbreng wat ik wil overbrengen,’ zegt ze uiteindelijk.


    ‘We hebben er een uitdrukking voor,’ zeg ik. Als ik dan toch eerlijk moet zijn, kan ik haar net zo goed alles vertellen. ‘We noemen het “ge-Demeterd worden”.’


    ‘O, mijn god.’ Ze lijkt nu helemaal aangeslagen, en terecht.


    Het blijft weer lang stil en ik voel dat er een gedachte in Demeter opborrelt. En ja, hoor, even later roept ze uit: ‘Maar die uitgroei! Heb je de pest aan me omdat ik je heb gevraagd mijn uitgroei bij te werken?’


    ‘Nou…’ Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, maar gelukkig lijkt Demeter niet op antwoord te wachten.


    ‘Want dat begrijp ik écht niet,’ vervolgt ze nadrukkelijk. ‘Ik dacht dat wij vrouwen elkaar allemaal steunden. Als jij mij vroeg om je uitgroei bij te werken, Katie, en ik had tijd, dan zou ik het natuurlijk doen. Natúúrlijk zou ik het doen.’


    Ze kijkt me recht aan, zonder met haar ogen te knipperen, en ik stel vast dat ik haar geloof. Ik denk dat ze het meent. Ze zou zonder aarzelen mijn uitgroei bijwerken, zonder zich ook maar een beetje beledigd te voelen.


    Bij elke onthulling begint het patroon zich beter af te tekenen. Demeter lijkt in zekere zin het tegenovergestelde te zijn van wat me allemaal dachten. Misschien is ze onoplettend, maar ze is niet rancuneus. Ze trapt ons niet allemaal moedwillig op de tenen met haar Miu Miu-schoenen; ze let gewoon niet op waar ze ze neerzet. Ze denkt blijkbaar dat iedereen net zo is als zij: gefocust op het krijgen van fantastische ideeën en die uitwerken, zonder te veel drukte te maken om de bijkomstigheden. Het probleem is alleen dat mensen – personeelsleden – de bijkomstigheden wel degelijk belangrijk vinden.


    Hoe beter ik het begin te begrijpen, hoe meer frustratie Demeter bij me oproept. Het zou allemaal zo anders kunnen zijn, als ze beter oplette.


    ‘Weet je, dat jij altijd onze namen door elkaar haalt. Dat helpt echt niet,’ zeg ik botweg. ‘En hoe je mensen aankijkt, alsof je niet meer weet wie ze zijn? Dat is echt erg.’


    Voor het eerst tijdens ons gesprek lijkt Demeter zich waarachtig te schamen. ‘Ik heb een klein beetje een probleempje met gezichtsherkenning,’ zegt ze waardig, ‘maar dat is maar een kleinigheid. Ik heb het mijn hele leven kunnen verdoezelen. Het heeft me nooit belemmerd bij mijn werk.’


    Gód, wat is ze onhandelbaar. Ik kan haar wel wurgen.


    ‘Je kunt het helemaal niet verdoezelen!’ zet ik haar op haar nummer. ‘En het belemmert je wel degelijk! Want, hé, je wordt ontslagen, en dat heeft eraan bijgedragen. Mensen denken dat je niets om ze geeft. Als je iedereen gewoon had uitgelegd dat je een probleem hebt…’ Ik krijg een inval. ‘Misschien haal je daarom ook dingen door elkaar. Ik bedoel, het is een bestaande aandoening. Zoiets als dyslexie. Je zou hulp kunnen krijgen; je zou steun kunnen krijgen…’ Demeter schudt haar hoofd en ik laat het erbij.


    ‘Was het maar waar,’ zegt ze. ‘Dat is het niet. Het is erger.’ Ze glimlacht spijtig naar me. ‘Ik heb dementie op jonge leeftijd gegoogeld. Ik heb alle symptomen.’


    ‘Maar je bent er helemaal bij!’ zeg ik, ontdaan over deze wending van het gesprek. ‘Je bent normaal, je bent lucide, je bent nog jóng, godallemachtig…’


    Demeter schudt haar hoofd. ‘Ik verstuur e-mails waar ik me later niets van herinner. Ik haal data door elkaar. Ik herinner me afspraken niet goed. Die kwestie met Allersons. Ik weet zéker dat ze tegen me hebben gezegd dat we het moesten uitstellen. Ze wachtten nog op een onderzoek dat ze hadden laten uitvoeren.’ Haar gezicht betrekt. ‘Maar nu zegt iedereen dat ze dat niet hebben gezegd. Dan moet het dus wel aan mij liggen. En ben ik gek aan het worden. Gelukkig kan ik snel denken, dus ik heb me er vaak uit weten te draaien, maar het lukt niet altijd.’


    Ik zie opeens voor me hoe Demeter op kantoor naar haar telefoon zat te staren alsof ze er niets meer van begreep, hoe ze met een verwarde, hulpeloze uitdrukking op haar gezicht naar Sarah keek en de aandacht afleidde met een lukrake, luide mededeling. En nu lijkt het natuurlijk allemaal op een overlevingsstrategie.


    Die gedachte geeft me een onbehaaglijk gevoel. Ik kan niet geloven dat Demeter geen machtige, intelligente vrouw is, in topvorm en alleen een beetje een stuntel in het aansturen van mensen.


    Ze ijsbeert nu met een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht door het houthok. Ze ziet eruit alsof ze probeert een probleem op te lossen waar ze zowel de stelling van Pythagoras als de snaartheorie voor nodig heeft, allebei tegelijk.


    ‘Ik weet zeker dat ik die e-mail heb verstuurd,’ verkondigt ze plotseling. ‘Ik heb hem geprint. Ik hád hem.’


    ‘Waar is hij dan nu?’


    ‘God mag het weten. Niet in mijn computer, ik heb het vaak genoeg gecontroleerd, maar…’ Ze leeft op. ‘Wacht. Heb ik hem in mijn raffia tas gestopt?’


    Ze blijft als aan de grond genageld staan, diep in gedachten verzonken. Ik durf niet eens adem te halen, zo bang ben ik haar te storen.


    ‘Ja. Ik denk het wel. Ik heb een stapeltje e-mails mee naar huis genomen…’ Demeter wrijft over haar bemodderde gezicht. ‘Ze liggen niet op mijn bureau. Dat heb ik ook gecontroleerd. Maar zouden ze in die tas kunnen zitten? Die hangt al weken aan de klink van mijn slaapkamerdeur. Ik heb zelfs nooit… zou hij dáár zijn gebleven?’


    Ze kijkt me gespannen aan, alsof ze een antwoord van me verwacht. Ik bedoel, kom op zeg. Wat weet ik nou van haar raffia tas? Anderzijds is een stapeltje e-mails in een tas laten zitten echt iets voor Demeter.


    ‘Misschien.’ Ik knik. ‘Goed mogelijk.’


    ‘Ik moet het in elk geval uitzoeken.’ Ze begint zich opeens af te kloppen. ‘Ik moet het nagaan.’


    ‘Wat moet je nagaan?’


    ‘Ik ga naar Londen.’ Ze kijkt me recht aan. ‘Het is nog vroeg in de middag. Ik kan tegen de avond terug zijn. De kinderen hebben het druk; ze zullen niet eens merken dat ik weg ben.’


    ‘Ga je naar kantoor?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Nee!’ Ze stoot een vreugdeloze, half blaffende lach uit. ‘Ik durf niet eens in de buurt van de zaak te komen. Nee, ik ga naar huis. Ik moet redden wat er te redden valt met de gegevens die ik daar heb. Als ik een kans wil maken om me hiertegen te verweren, moet ik me bewapenen.’


    ‘Maar Alex dan?’ merk ik op. ‘Hij is hier. Hij wacht op je.’


    ‘Vertel hem maar waar ik mee bezig ben als ik weg ben. Hij zou achter me aan kunnen komen, maar Alex kennende zal hij dat waarschijnlijk niet doen…’ Demeter werpt me een cynische blik toe. ‘Ik moet je nog één gunst vragen, Katie. Gun me een voorsprong. Oké?’
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    Een voorsprong. Hoe groot is een voorsprong?


    We zijn twintig minuten verder en Demeter is al weg. Ik heb haar het huis in gesmokkeld, de wacht gehouden terwijl zij bliksemsnel douchte en op de uitkijk gestaan toen ze wegreed. Nu moet ik gaan uitzoeken wat Alex in zijn schild voert.


    Hij zit niet meer in de tuin en als ik op zijn kamerdeur klop, krijg ik geen antwoord. Ik loop dus door naar de keuken en zie hem aan onze formica tafel zitten, hij kijkt naar Biddy’s uitstalling jampotten. Wanneer ik binnenkom, draait hij zich naar me om met een rare uitdrukking op zijn gezicht, die ik niet goed kan duiden. Vindt hij iets grappig? Is hij bezorgd?


    Is het soms medelijden?


    Ik kijk snel naar Biddy: wat is hier gaande? Maar ze glimlacht vriendelijk terug. Ze heeft duidelijk geen alarmsignalen opgepikt.


    ‘Hoi,’ zeg ik waakzaam.


    ‘Hoi, Katie,’ zegt Alex geforceerd vrolijk. ‘Ik heb je vader net gesproken en ik heb begrepen dat je met sabbatical bent van een bedrijf dat Cooper Clemmow heet?’


    Het is alsof iemand een set cimbalen in me laat vallen. Alles lijkt kletterend neer te storten, terwijl ik uiterlijk onbewogen blijf. Ik kan hem alleen maar hulpeloos aankijken terwijl ik denk: nee. Alsjeblieft niet. Néééééé.


    ‘Niet dat je veel rust krijgt, hè, schat?’ zegt pap met een lachje. ‘Ze bellen haar continu op om advies te vragen over van alles…’


    ‘Echt waar?’ zegt Alex, nog steeds met die krampachtige stem. ‘Wat onbeleefd van ze.’


    Ik wil me heel klein maken. Ik wil door de grond zakken.


    ‘O, ze is altijd op haar laptop bezig, als ze niet telefoneert over de “merkstrategieën” die ze doen,’ vult Biddy gretig aan. ‘Iedereen vraagt naar onze Katie.’


    ‘Die Londense bazen ook,’ zegt Alex hoofdschuddend.


    ‘Ze eisen te veel van haar,’ stelt pap vast. ‘Ik bedoel, is ze nou met sabbatical of niet?’


    ‘Uitstekende vraag,’ zegt Alex knikkend. ‘Ik denk dat dat de hamvraag is, Mick, als ik het zo mag zeggen.’


    ‘Tja.’ Op de een of andere manier lukt het me iets te zeggen, ook al trillen mijn lippen. ‘Het is… het is niet zo zwart-wit.’


    ‘Nee, dat voel ik wel aan.’ Alex’ ogen vinden de mijne en ik zie dat hij gefascineerd is, dat hij zich zorgen maakt en dat hij me niet gaat verraden bij Biddy en pap. Nu nog niet, in elk geval. ‘Dus, weet je waar Demeter is?’ vervolgt hij.


    ‘Ze… eh… lijkt hier niet te zijn,’ zeg ik, dom om me heen kijkend in de keuken. Eerlijk is eerlijk: het is niet gelogen.


    ‘Waarom laat je Alex de boerderij niet zien?’ stelt Biddy voor. ‘Misschien komen jullie Demeter onderweg tegen. Ben je al vaker in Somerset geweest, Alex?’


    ‘Nooit,’ zegt Alex gedecideerd. ‘Ik weet niets van het platteland. Het is me allemaal een raadsel. Ik heb niet eens rubberlaarzen.’


    ‘Daar moeten we iets aan doen!’ Biddy duwt de keukendeur open en loodst Alex naar buiten. ‘Snuif die lucht op,’ zegt ze gebiedend. ‘Dat zal die stadslongen van jou weer schoonmaken.’


    Er glijdt een lachje over Alex’ gezicht en hij begint gehoorzaam diep in te ademen. Hij kijkt naar de heuvels en velden alsof iets zijn aandacht heeft getrokken en dan loopt hij plotseling door zijn wimpers turend naar voren.


    ‘Ik weet niets van het platteland,’ zegt hij nog eens, ‘en het is maar een idee, maar als je die struiken dáár kapt… zou je dan niet meer uit het uitzicht halen?’


    Hij gebaart naar wat struikgewas rechts van ons. Het zal het uitzicht wel belemmeren, maar we zijn eraan gewend.


    ‘O,’ zegt pap van zijn stuk gebracht. ‘Misschien heb je wel gelijk. Ja. Ik denk dat je gelijk hebt.’ Hij kijkt vragend naar Biddy. ‘Wat vind jij?’


    ‘Ik heb er nooit op die manier naar gekeken, maar inderdaad,’ zegt Biddy perplex. ‘Mijn hemel, na al die gesprekken die we hebben gevoerd over het verbeteren van het uitzicht…’


    ‘… zag hij het meteen,’ vult pap aan. Biddy en hij kijken lichtelijk geïmponeerd naar Alex.


    ‘Zoals ik al zei,’ zegt Alex beleefd, ‘het is maar een idee. Het platteland is me een raadsel.’ Hij kijkt naar mij. ‘Zo, krijg ik die rondleiding nog?’


    Er is geen officiële rondleiding op Ansters Hoeve, dus loop ik gewoon met Alex naar het erf. Als hij maar weg is bij pap en Biddy.


    ‘Dus, sabbaticalmeisje,’ zegt Alex zodra we buiten gehoorsafstand zijn.


    ‘Niet doen.’ Ik loop door en kijk niet op.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat… allerlei redenen. Nou ja, eentje vooral. Pap.’


    ‘Zou hij je op je donder geven omdat je je baan kwijt bent?’ vraagt Alex verbaasd. ‘Ik had de indruk dat hij je eerder zou steunen.’


    ‘Ja! Het is niet dat hij me op mijn donder zou geven, maar…’


    Ik frons mijn wenkbrauwen, zo hard doe ik mijn best om mijn gevoelens van elkaar te scheiden en in woorden te vatten. Ik heb nog nooit met iemand over pap gepraat. Ik voel me niet op veilig terrein.


    ‘Ik vind het ondraaglijk om hem teleur te stellen,’ zeg ik ten slotte. ‘En ik trek het niet als hij met me meeleeft. Hij steunt me bijna te goed, snap je? Hij gaat er niet zo goed mee om als het mij tegenzit. Hij heeft een bloedhekel aan Londen; hij vindt het vreselijk dat ik daar wil wonen… Als ik hem over mijn ontslag vertel, zal dat hem sterken in zijn overtuiging dat Londen een verschrikking is. En waar het om gaat, is dat ik het hem misschien niet hóéf te vertellen.’ Ik dwing mezelf iets positiever te klinken. ‘Misschien vind ik op tijd een andere baan en kan ik de waarheid verdoezelen. Hij hoeft het nooit te weten.’


    Terwijl ik het zeg, hoor ik dat het hopeloos optimistisch klinkt, maar ik moet toch hoop houden? Er moeten duizenden banen zijn in Londen. Ik hoef er maar één te krijgen.


    ‘Is dit geen baan?’ Alex spreidt zijn armen. ‘De boel hier draaiend houden?’


    ‘Niet de baan die ik wil.’ Ik bijt op mijn onderlip. ‘Ik weet dat het voor veel mensen een droom zou zijn die uitkwam, maar ik hield van de reclamewereld. Ik hield van het teamwerk en de creativiteit en de… ik weet het niet. De vonk. Het is léúk.’


    ‘Soms wel.’ Alex kijkt me met twinkelende ogen aan en opeens herinner ik me ons tweeën op het dak van Cooper Clemmow. Dát was leuk. Ik herinner me nog hoe verkwikkend de bijtende winter­lucht aan mijn wangen voelde. Of was Alex’ gezelschap zo verkwikkend? Mijn huid tintelt ook nu we hier samen lopen, alleen wij tweeën.


    Ik vraag me af of zijn huid ook tintelt. Het zal wel niet. Ik wil wel opzij kijken, zien of ik zijn stemming kan peilen, maar het voelt allemaal een beetje beladen opeens.


    ‘En wat ga je doen als je “sabbatical” erop zit en je nog geen baan hebt gevonden?’ verbreekt Alex de stilte. ‘Wat ga je dan tegen je vader zeggen?’


    ‘Weet ik niet. Daar was ik nog niet.’ Ik ga iets harder lopen. Ik wil er niet aan denken. ‘Dus, wat wil je zien?’ Ik zeg zomaar in het wilde weg iets. ‘De schapen? We houden schapen, koeien…’


    ‘Wacht even. Wat is dat?’ We lopen op het erf en Alex lijkt naar de grootste schuur te kijken, die waarin pap al zijn troep opslaat. ‘Is dat een brouwerijtje? Mag ik even kijken?’


    ‘Eh… ga je gang,’ zeg ik, afgeleid door de aanblik van Denise die net de boerderij uit komt lopen. ‘Hé, Denise!’ roep ik. ‘Heb je even? Je weet dat Susie zich niet zo lekker voelt vandaag? Ik vroeg me af of je even bij haar langs kunt wippen om te zien hoe het met haar gaat en haar te vragen of ze schoon beddengoed wil?’


    ‘Ze voelt zich niet lekker?’ herhaalt Denise met dat zuinige mondje van haar. ‘Heb je die lege flessen voor haar joert gezien? Ik zal je eens zeggen waarom ze zich niet lekker voelt…’


    ‘Hoe dan ook…’ onderbreek ik Denise vriendelijk. ‘Ik zou het heel fijn vinden als je dat voor me wilde doen. Dank je, Denise.’


    ‘Prosecco,’ zegt Denise afkeurend. ‘Vijf flessen vol. Prosécco.’


    Ik heb al vaak gehoord hoe Denise over prosecco denkt, om nog maar te zwijgen van parmaham.


    ‘Wat ze ook drinkt, ze is een gast. We oordelen niet over onze gasten, oké?’ Net als ik aan een preekje over klantvriendelijkheid wil beginnen, hoor ik gekletter uit de schuur komen.


    ‘Shit!’ klinkt Alex’ stem, en ik kijk geschrokken op. Zeg nou niet dat hij zich heeft bezeerd, dat kan ik er niet meer bij hebben…


    ‘Gaat het?’ Ik ren naar de schuur. ‘Misschien kun je daar beter niet naar binnen gaan…’


    ‘Het is hier waanzinnig!’ Ik kom de schuur in en Alex draait zich om, grijnzend van oor tot oor. Zijn gezicht zit onder het stof en zelfs een spinnenweb, en ik wil het in een reflex wegvegen, maar laat dan gegeneerd mijn hand zakken. Wat wilde ik nou doen, over zijn wang aaien soms?


    Alex kijkt in een flits naar mijn geheven hand en ik zie dezelfde gedachtegang achter zijn ogen voorbijtrekken. Dan kijkt hij me recht aan. Stofjes dansen tussen ons in en ik maak mezelf wijs dat ik me daarom buiten adem voel. Niet omdat ik een beetje…


    Wat voel ik? ‘Lust’ klinkt verkeerd, maar het is wel zo. Er hangt een prikkelende, opgewonden spanning tussen ons. Die was er in Londen en die is er nu weer. Ik weet dat ik het me niet verbeeld. Alex veegt langzaam het spinnenweb van zijn gezicht en zijn donkere ogen fonkelen naar me alsof hij het ook voelt.


    ‘Het is hier een schatkist,’ zegt hij. ‘Moet je zien!’ Hij laat zijn hand over het gigantische vat glijden dat pap heeft gekocht om Ansters Hoeve-bier te brouwen. Wat was dat zonde van het geld.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Mijn vader heeft een tijdje bier gebrouwen.’


    ‘En dat?’ Hij wijst naar het gevaarte achter de brouwerij. ‘Is dat een weefgetouw?’


    ‘We zouden met alpacawol gaan weven en schatrijk worden. Mijn vader is wat je noemt…’


    ‘Een ondernemer?’ vult Alex aan.


    ‘Ik wilde “fantast” zeggen.’ Ik lach. ‘Geen van die spullen heeft ons ooit iets opgeleverd.’


    ‘En dat?’ Hij wijst naar de jukebox uit de jaren vijftig.


    ‘O, we zouden rock-’n-rollfeesten gaan geven.’ Ik moet wel giechelen bij de herinnering. ‘Pap had een vetkuif in zijn haar en alles.’


    ‘Doet-ie het nog?’


    ‘Even zien of er een stekker aan zit.’ Ik wurm me langs hem heen in een poging het eind van het snoer te ontwaren en voel mijn borst langs die van Alex strijken. Omdat het erg vol is, hier in de schuur. (Oké, heel eerlijk: het kan zijn dat ik mijn rug opzettelijk hol heb getrokken in het voorbijgaan.)


    ‘Sorry,’ zeg ik.


    ‘Geen punt,’ zegt hij met een stem waar ik niets uit kan opmaken. ‘Heb je hulp nodig?’


    Hij pakt mijn hand en ik sidder tegen wil en dank. Na al die fantasieën van me omvat hij mijn hand nu stevig met de zijne. Al houden we niet echt elkaars handje vast, vermaan ik mezelf. We geven elkaar alleen een hand. Eventjes. In een grotendeels praktisch, noodzakelijk gebaar.


    Anderzijds heeft hij nog niet losgelaten, en ik evenmin. Is dat niet… vreemd? Ik kijk naar hem door de stoffige schemering en zie dat zijn ogen net zo ondoorgrondelijk zijn als zijn stem. Of misschien zijn ze wél te doorgronden, maar durf ik gewoon niet te geloven wat ik erin lees. Want wat ik uit zijn donkere blik opmaak, is tamelijk expliciet.


    ‘Katie?’ doorklieft paps stem het halfdonker, en ik schrik en laat Alex’ hand los. ‘Wat doe je daar?’ Hij kijkt vanaf het erf naar binnen, met zijn boer Mick-pet in zijn hand.


    ‘Ik laat Alex gewoon het een en ander zien,’ zeg ik terwijl ik werktuiglijk bij Alex vandaan stap.


    ‘O, ja?’ Pap laat zijn blik nog eens wantrouwig over Alex glijden. ‘En wat mogen dat voor dingen zijn?’


    Zijn toon is onmiskenbaar, evenals zijn gezicht. Het is zijn ‘je had snode plannen in de schuur en ik heb je betrapt, hè?’-gezicht. Nou ja, zeg. Alleen omdat ik hier alleen binnen ben met een man? Ik bedoel, eerlijk is eerlijk, pap heeft me echt een paar keer in de schuur betrapt toen ik snode plannen had. (Het eindexamenfeest; die keer na het ciderfestival; een keer met Steve… god, wat was dat gênant.) Maar hallo, ik ben nu toch een volwassen vrouw?


    ‘Meneer Astalis was geïnteresseerd in de brouwerij,’ zeg ik zo resoluut mogelijk.


    ‘Ik heb je kennis nodig, Mick,’ zegt Alex. ‘Ik heb altijd al mijn eigen bier willen brouwen. Trouwens…’ Hij lijkt een idee te krijgen. ‘Kan ik je brouwerij van je kopen? Dan zet ik hem in mijn garage.’


    ‘Kopen?’ Paps gezicht licht een fractie van een seconde op en dan trekt hij op slag zijn ‘zakengezicht’, zoals ik het noem, namelijk een uitdrukking van vrekkige achterdocht. ‘Tja. Het punt is, ik wilde eigenlijk zelf weer gaan brouwen. Dat is waardevolle apparatuur, hoor. Ik wil eerst een bod horen.’


    Mijn gezicht gloeit van schaamte. Pap wilde helemaal niet weer gaan brouwen, en dat moet Alex kunnen raden, maar hij vertrekt geen spier.


    ‘Gelijk heb je,’ zegt hij ernstig. ‘Nou, we komen wel tot een redelijk bedrag. Weet je nog wat je ervoor hebt betaald?’


    ‘Daar kom ik wel achter.’ Paps ogen schitteren. ‘Geef me even een paar minuten om het op te zoeken.’ Hij draait zich slagvaardig om en stormt zo ongeveer de schuur uit.


    ‘Wil je echt bier gaan brouwen?’ vraag ik wantrouwig.


    ‘Natuurlijk wil ik dat!’ zegt Alex. ‘Je vader kan me op weg helpen.’ En hij glimlacht zo opgewekt dat ik wel moet vermoeden dat hij dit althans ten dele om een andere reden doet. Alleen kan ik niet bedenken wat die reden zou kunnen zijn, afgezien van simpele gulheid.


    (Tenzij hij heeft gezien dat die apparatuur een fortuin waard is. Niet waarschijnlijk.)


    ‘O, nog iets,’ zegt hij opeens. ‘Dat moest ik je nog vertellen. Je goede doel.’


    ‘Mijn goede doel?’ herhaal ik niet-begrijpend.


    ‘Je buurtcentrum in Catford? We hebben net besloten dat het een van de officiële goede doelen van het bedrijf wordt, volgend jaar.’


    ‘Hè?’ Ik gaap hem aan.


    ‘Ik wilde het je op de een of andere manier laten weten. Maar goed, nu weet je het.’ Hij spreidt zijn armen. ‘Het is erdoor. Volgend jaar gaan we geld inzamelen voor het buurtcentrum in Church Street in Catford en voor kankeronderzoek.’


    Ik ben er stil van. Hij heeft geluisterd. Hij heeft het onthouden.


    ‘Ik ben er geweest, trouwens,’ vervolgt Alex met stralende ogen. ‘Ik heb die tieners gesproken. De buurtwerkers. En je hebt gelijk. Ze zijn geweldig.’


    ‘Ben jij naar Catford gegaan?’ Het is zo onthutsend dat ik het bijna niet kan bevatten. ‘Ben jij in Cátford geweest?’


    Alex geeft niet meteen antwoord. Hij prutst aan de knoppen van de jukebox, met zijn kaken op elkaar geklemd.


    ‘Zoals ik al zei, het raakte me,’ zegt hij uiteindelijk een tikje bars. ‘Wat je zei, op kantoor. Ik wil niet zo’n bevoorrechte zak zijn die niet verder kan kijken dan zijn eigen bevoorrechte wereldje. Ik voelde me flink op mijn nummer gezet, als je het weten wilt. Jij deed iets voor je eigen buurt, je smeedde banden, kreeg iets voor elkaar…’


    O, god. Denkt hij dat? Mijn hoofd gloeit van schaamte. Ik? Banden smeden met mijn buurt?


    ‘Alex,’ val ik hem in de rede. ‘Luister. Ik… ik heb geen banden gesmeed. Eerlijk gezegd… ben ik zelfs nooit bij dat buurtcentrum gaan kijken.’


    ‘Wat?’ Hij kijkt geschokt op.


    ‘Een meisje gaf me een flyer en vertelde me erover.’ Ik bijt gegeneerd op mijn onderlip. ‘Meer niet.’


    ‘Een flyer?’ Hij kijkt me met grote ogen aan. ‘Ik dacht dat je er tot over je oren in zat! Geen wonder dat ze nooit van je hadden gehoord. Ik begreep het al niet.’


    ‘Nou, maar ik wilde me er wel mee bemoeien!’ zeg ik snel. ‘Als ik niet was vertrokken. Ik bedoel, het is vast een geweldig project en zo…’


    ‘Ja! Het is een schitterend project.’ Hij kijkt me ongelovig aan. ‘Waarom moet ik jou iets vertellen over jóúw buurtproject?’


    ‘Omdat, eh… je echt een goed mens bent?’ probeer ik, en ik durf er een glimlachje bij te doen.


    Tot mijn opluchting zie ik Alex’ mondhoeken trekken. Ik denk dat hij er de grap wel van kan inzien.


    ‘Nou, sta me toe dat ik je je eigen liefdadigheidsproject nog eens laat zien,’ zegt hij sardonisch.


    ‘Eh… graag!’ Ik kijk hem aan. ‘Ik meen het. Graag.’


    Ik heb de stekker van de jukebox gevonden en net als ik Alex wil vragen of hij hem in werking wil horen, werpt hij een blik op zijn horloge.


    ‘Shit.’ Zijn gezicht betrekt. ‘Ik heb me laten afleiden. Heb je enig idee waar Demeter kan zijn?’


    Ik kijk op mijn eigen horloge en mijn maag draait zich bijna om van spanning. Demeter is nu vijfentwintig minuten weg. Dat is toch wel genoeg voorsprong?


    ‘Hoor eens,’ zeg ik. ‘Alex. Ik moet je iets vertellen.’ Ik wrijf met afgewende blik over mijn neus. ‘Demeter is… Ze is…’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, eigenlijk is ze… ze…’


    ‘Wát?’ dringt Alex aan.


    Oké, heel eerlijk: ik ben best nerveus. Toen ik midden in het gesprek met haar zat, leek het niet meer dan logisch dat ik Demeter zou helpen. Het leek het enige juiste, maar nu ik moet opbiechten wat ik heb gedaan…


    ‘Ze is… naar Londen.’


    ‘Naar Londen?’ Alex’ gezicht betrekt. ‘Wanneer is ze vertrokken?’


    ‘Een minuut of twintig geleden.’


    ‘Maar wat… waarom…’ Dan dringt het opeens tot hem door. ‘Wacht. Je hebt haar wél gezien. Heb je het aan haar vertéld?’


    ‘Ik heb haar enigszins voorbereid, ja,’ zeg ik. Ik probeer me niet uit het veld te laten slaan.


    ‘Ongelooflijk,’ zegt Alex vlak. ‘Je wilt zeggen dat je meteen na ons gesprek naar haar toe bent gerend om te zeggen: “Je wordt ontslagen!”’


    Het is zo precies hoe het is gegaan dat het geen zin heeft om te ontkennen.


    ‘Ze verdiende het om het te horen!’ pareer ik vurig. ‘Er zit meer achter Demeter dan je beseft. Ze heeft Cooper Clemmow veel gegeven; je kunt haar niet zomaar op straat zetten…’


    ‘Wat je ook van Demeter vindt, het was niet aan jou om haar te waarschuwen.’ Alex lijkt des duivels te zijn. ‘En als ze denkt dat ze het vonnis kan ontlopen door te vluchten…’


    ‘Nee! Ze zoekt een manier om haar baan te redden! Er is een e-mail of zo…’ Ik zie pap aankomen en zeg snel: ‘Sst! We kennen elkaar niet, weet je nog?’


    Alex werpt me nog een woedende blik toe en wendt zich dan met een innemende glimlach tot pap. ‘Zo, Mick,’ zegt hij. ‘Wat is de schade?’


    ‘Dit heb ik ervoor betaald.’ Pap laat hem een papiertje zien met een bedrag erop gekrabbeld. ‘Zullen we het op de helft houden?’


    ‘Ik zal erover nadenken.’ Alex stopt het papiertje in zijn zak. ‘Ik moet verder. Katie, misschien kun je me nog wat meer van de boerderij laten zien? Ik heb het gevoel dat we nog niet helemaal klaar zijn met het onderwerp.’


    Zijn stem heeft zo’n onheilspellende ondertoon dat ik een zakker in mijn maag voel, maar dan bedenk ik: hij is mijn baas toch niet meer?


    ‘Goed,’ zeg ik op mijn hoede. ‘Wat wil je weten?’


    ‘O, vrij veel, lijkt me,’ zegt Alex, en hij werpt me een norse blik toe. Dan beent hij doelbewust de schuur uit, op de voet gevolgd door pap.


    ‘Dus je bent een zakenman, Alex?’ vraagt hij.


    ‘In zekere zin.’ Alex glimlacht weer naar pap. ‘Bedankt voor je tijd, Mick, maar ik wil nu graag dat Katie me…’ Hij kijkt naar mij. ‘De stallen laat zien. Dat was het toch?’


    ‘We kunnen in de stallen gaan kijken,’ zeg ik schouderophalend.


    ‘Onze Katie laat je alles zien wat je wilt,’ zegt pap enthousiast. ‘Wat je maar wilt weten, je kunt het haar vragen.’


    ‘O, dat zal ik doen,’ zegt Alex op diezelfde onheilspellende toon. ‘Dat zal ik zeker doen.’


    Ik draai me zwijgend om en we zetten koers naar de stallen. We zeggen geen van beiden iets tot pap ons niet meer kan horen. Dan blijft Alex opeens staan. Hij pakt zijn oplichtende telefoon en leest zijn laatste berichten terwijl ik angstig afwacht.


    ‘Oké, dit is een puinzooi,’ barst hij uiteindelijk uit. ‘Ik rijd dat hele eind om Demeters gevoelens te sparen. Ik heb Adrian hier die vraagt of ik het al heb afgehandeld.’ Hij wijst naar zijn telefoon. ‘En jij vertelt me dat ze hier wel was, maar dat ze hem is gesmeerd?’


    ‘Ze is hem niet gesmeerd,’ pareer ik. ‘Ze zal de confrontatie aangaan, maar ze wil een kans om zich te verdedigen. Ze denkt dat bij haar thuis een e-mail van Allersons zou kunnen liggen.’


    ‘Dus ze is naar huis?’ Zijn ogen lichten op als hij de nieuwe informatie hoort. ‘Naar Shepherd’s Bush?’


    Ik vervloek mezelf. Dat had ik niet moeten verklappen.


    ‘Hoor eens… maakt het iets uit waar ze is?’ kaats ik terug. ‘Je gaat toch niet dat hele eind naar Shepherd’s Bush rijden, omdat er een kansje is dat ze daar zit? Je zou haar waarschijnlijk mislopen. Je kunt beter hier wachten. Ze komt wel terug en dan kun je…’


    Ik aarzel. Ik weiger te zeggen: dan kun je haar ontslaan.


    ‘Dan kun je het met haar uitpraten,’ besluit ik. ‘Zeg maar tegen Adrian dat ze een trektocht aan het maken is en dat je haar niet kunt bereiken. Wat niet weet, wat niet deert.’


    Alex werpt me nog een kwade blik toe, maar ik zie aan hem dat hij beseft dat ik een punt heb. Hij gaat niet in het wilde weg naar Shepherd’s Bush racen. Toch kijkt hij nog steeds niet blij. Hij kijkt zelfs woest.


    ‘Je had het recht niet je ermee te bemoeien,’ zegt hij. ‘Geen enkel recht. Geen enkel. Je werkt niet meer bij Cooper Clemmow; je hebt geen idee wat er speelt…’


    ‘Ik weet dat Demeter een kans verdient!’ Ik haal ergens innerlijke kracht vandaan. ‘Ze is niet half zo erg als iedereen denkt! En haar zo overrompelen… ik vind dat het niet eerlijk is. Ze verdient de tijd om alle argumenten bij elkaar te zoeken die ze nodig heeft. Ze verdient een eerlijk proces. Iedereen heeft recht op een eerlijk proces.’


    Ik zwijg, zwaar ademend. Ik geloof dat ik tot Alex doordring. Ik zie het in zijn flakkerende, boze ogen.


    ‘En daar komt nog bij…’ Ik aarzel. Durf ik dit te zeggen?


    ‘Wát komt er nog bij?’ snauwt hij.


    ‘Daar komt nog bij… dat ik denk dat je het met me eens bent, maar het niet toe wilt geven. Het gevaar bestaat dat haar een groot onrecht wordt aangedaan. Daar wil je niet aan meedoen. Nee toch?’


    Alex staat me nog kwaad aan te kijken. Wat ik wel kan begrijpen. Ik heb zijn leven een stuk ingewikkelder gemaakt. Daar balen mensen van.


    ‘Goed dan,’ zegt hij ten slotte en hij begint korzelig een bericht op zijn telefoon te tikken. ‘Demeter mag haar eerlijke proces hebben. Ze krijgt haar tijd. Wat ga ik intussen doen?’


    ‘Wat je maar wilt.’ Ik spreid mijn armen wijd. ‘Jij bent de gast.’


    Alex kijkt om zich heen, nog steeds verbolgen, alsof niets van wat hij ziet hem zou kunnen opmonteren.


    ‘Hebben jullie wifi?’


    ‘Natuurlijk hebben we wifi. En ik kan een werkplek voor je regelen. Wel zonde,’ voeg ik er zacht aan toe.


    ‘Hè?’ Hij kijkt op.


    ‘Nou, je bent hier nu. Je bent op het platteland. Je zou iets leuks kunnen gaan doen.’ Ik wacht even. ‘Of vind jij mensen ontslaan iets leuks?’


    Die kon ik niet binnenhouden, en ik zie dat ik Alex tegen het zere been heb geschopt. Hij krimpt in elkaar en kijkt me verwijtend aan.


    ‘Lekker is dat. Dank je wel. Ik ben kennelijk een megalomane tiran.’


    ‘Nou, je zei dat je zelf had aangeboden hierheen te gaan. Hoe moet ik weten of het je hobby niet is? Vliegeren, bier brouwen, mensen ontslaan.’


    Ik weet dat ik op het randje zit, maar het kan me niet schelen. Ik heb me heel lang kleine Katie gevoeld in Londen. Ik hield me koest; ik had te veel ontzag voor iedereen om mijn mond open te doen. Maar nu, op mijn eigen terrein, is het juist andersom. Het kan zijn dat het roekeloos is, of zelfs vragen om moeilijkheden… maar het kan me niet schelen. Ik wíl Alex op de kast jagen. Ik wíl hem een reactie ontlokken. En het is een gevaarlijk spelletje, maar mijn gevoel zegt me dat ik weet hoe ver ik kan gaan.


    Alex ziet er inderdaad even uit alsof hij kan ontploffen, maar dan breekt de zon door, een sprankje van een glimlach tegen wil en dank.


    ‘Praat je zo tegen al je pensiongasten?’ zegt hij uiteindelijk. ‘Zoek je hun zwakke plekken en rijg je ze dan aan het spit?’


    ‘Ik weet het nog niet,’ zeg ik schouderophalend. ‘Je bent de eerste pensiongast, zoals ik al zei. Hoe bevalt het je?’


    Stiekem ben ik opgetogen: ik heb het goed ingeschat. Alex zegt even niets; hij kijkt me alleen maar aan met dat glimlachje om zijn lippen. Mijn haar waait om mijn gezicht en waarschijnlijk zou ik in Londen uit alle macht geprobeerd hebben om het glad te strijken, maar hier neem ik de moeite niet.


    Alsof hij mijn gedachten kan lezen, laat Alex zijn blik naar mijn haar glijden.


    ‘Je hebt krullen gekregen,’ zegt hij. ‘En het is blauw. Is dat iets van Somerset?’


    ‘O, zeker,’ zeg ik. ‘We hebben hier ons eigen micromodeklimaat. Ik sta op de cover van de Somersetse Vogue, wist je dat niet?’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zegt Alex, en iets aan zijn gezicht maakt me warm vanbinnen. We maken ondanks alles nog steeds grapjes… Ik slik iets weg, terwijl de wind mijn haar blijft verwaaien, en kijk hem strak aan. Een nanoseconde lang weet ik niets te zeggen.


    ‘Oké.’ Alex lijkt tot zichzelf te komen. ‘Gelijk heb je. Ik heb dat hele eind hiernaartoe gereden. Ik zou van mijn omgeving moeten genieten. Dus: het platteland. Vertel.’ Hij draait in het rond om het panorama voorbij alle boerderijen in zich op te nemen.


    ‘Moet ik je over “het platteland” vertellen?’ Ik kan een glimlach niet bedwingen. ‘Alsof het een nieuwe cliënt is en jij er campagne voor gaat voeren?’


    ‘Precies. Waar gaat het om? Het is groen, natuurlijk,’ zegt hij alsof hij voor een whiteboard bij Cooper Clemmow staat. ‘Het uitzicht… landschappen van Turner… boeken van Hardy… Ik kan Hardy niet uitstaan, trouwens…’ Alex’ ziet iets en klapt zijn mond dicht. ‘Wacht. Wat is dat?’


    ‘Dat?’ Ik volg zijn blik, langs de stallen, naar het achtererf. ‘Dat is de Defender.’


    ‘Spectaculair.’ Alex haast zich er al naar toe en strijkt bewonderend met zijn hand over de oude Land Rover. Hij is een jaar of twintig oud, zit onder de modder en heeft barsten in de voorruit die we met tape hebben afgeplakt. ‘Ik bedoel, dit is een echte terrein­wagen, hè?’


    ‘Nou, het is niet zo’n boodschappenwagen met koeienschuif.’


    Alex’ ogen schitteren. ‘Ik heb nog nooit in een terreinwagen gereden. Niet van de weg af.’


    ‘Wil je rijden?’ vraag ik, en ik pak de sleutels van achter de zonneklep en reik ze hem aan ‘Toe maar, stadsjongen. Gooi de remmen los.’


    Alex rijdt voorzichtig over het erf en door het achterhek naar buiten. Als we in de velden zijn, geeft hij gas.


    ‘Voorzichtig,’ zeg ik telkens. ‘Niet zo snel. Geen schapen overrijden,’ voeg ik eraan toe wanneer hij door de wei van tweeënhalve hectare crost. Eerlijk is eerlijk, hij blijft langs de randen en rijdt niet al te hard, maar zodra we het hek naar het verste, lege weiland achter ons hebben gesloten, gedraagt hij zich als een jochie in de botsautootjes.


    Het weiland is een uitgestrekte, hobbelige, verwaarloosde zooi; we krijgen geld via de een of andere overheidsregeling om het te laten verwilderen. Alex scheurt langs een kant van het weiland, rijdt op hoge snelheid achteruit en maakt een krankzinnige draai. Als de grond niet zo droog was, zou hij slippen. Hij boldert over een stelletje hobbels, waarbij we zo ver overhellen dat ik me aan de portier­hendel vastklem, rijdt dan een vrij steile helling op en dendert er aan de andere kant weer af. Hij slaakt een vreugdekreet wanneer we door de lucht vliegen, al duurt het maar een seconde of twee, en ik schiet in de lach, hoewel ik mijn schouder heb gestoten toen we van de grond kwamen.


    ‘Kolére!’ zeg ik als we met een klap neerkomen. ‘Nog even en…’


    Ik klap mijn mond dicht. Shit. Hij rijdt op de greppel af. Alleen kan hij niet zien dat het een greppel is, want hij wordt afgeschermd door hoog gras en biezen.


    ‘Niet zo hard,’ zeg ik gespannen. ‘Niet zo hard!’


    ‘Niet zo hard? Ben je gek? Dit is het leukste wat ik ooit van mijn le… Aaaaaargh!’


    De Defender stort de diepte in en een beangstigend moment lang denk ik dat we een koprol gaan maken. Ik heb mijn hoofd tegen het dak gestoten. Alex heeft zich aan de stijl van het open raam bezeerd. Hij geeft als een bezetene gas, bijna alsof hij de Defender kan dwingen uit de greppel te klimmen.


    ‘Gassen!’ schreeuw ik. ‘Gas geven!’


    Met een oorverdovend gegier van banden en gebrul van de motor slagen we erin uit de greppel te komen. We razen een paar honderd meter over de hobbels en komen dan tot stilstand. Ik kijk naar Alex en snak naar adem. Zijn gezicht zit onder het bloed en het druipt langs zijn kin naar beneden. Hij schakelt de motor uit en we kijken elkaar met grote ogen aan, allebei hijgend.


    Ten slotte zeg ik: ‘Ik bedoelde niet letterlijk dat je de remmen los moest gooien.’


    Alex glimlacht zwakjes, fronst zijn voorhoofd en neemt me aandachtig op. ‘Ik heb niets. Maar ben jij nog heel? Je hebt een flinke dreun gekregen. Sorry, ik had geen idee…’


    ‘Ik overleef het wel.’ Ik voel aan mijn voorhoofd, waar al een buil begint op te komen. ‘Au.’


    ‘O, god, sorry,’ zegt hij berouwvol.


    ‘Het is al goed.’ Ik krijg medelijden met hem. ‘We hebben het allemaal zo gedaan. Ik heb in dit weiland leren rijden. Ik kwam vast te zitten in de greppel. Ze moesten me er met een tractor uit slepen. Hier.’ Ik diep een tissue uit mijn zak op. ‘Je zit onder het bloed.’


    Alex veegt het bloed van zijn gezicht en tuurt door de voorruit. ‘Waar zijn we?’


    ‘In het weiland. Kom op, uitstappen.’


    Het is best een schitterende dag. Het moet nu na enen zijn en de zon staat hoog aan een wolkeloze lucht. Het hoge gras lijkt op hooi; er staat geen zuchtje wind en alles is stil. Ik hoor alleen de leeuweriken zingen, hoog, hoog boven ons, met hun eindeloos stromende linten van geluid.


    Ik pak de deken die we altijd achter in de Defender hebben liggen en spreid hem uit op het gras. We hebben er ook altijd een doos cider staan, veilig onder het net, en ik pak er twee blikjes uit.


    ‘Als je Somerset wilt leren kennen,’ zeg ik terwijl ik een blikje naar hem toe gooi, ‘moet je onze plaatselijke cider proeven. Maar pas op…’


    Te laat. Hij zit al onder het schuim.


    ‘Sorry.’ Ik grinnik naar hem. ‘Ik wilde je nog waarschuwen. Ze zijn flink door elkaar geschud.’


    Ik houd mijn eigen blikje op een armlengte van me af en trek het open. We zitten even in de zon van onze cider te nippen en dan staat Alex op.


    ‘Oké, ik wil Somerset écht leren kennen,’ zegt hij met schitterende ogen. ‘Wat is die heuvel daar? En wie zijn huis is dat, aan de horizon? En hoe heten die gele bloempjes? Ik wil alles weten.’


    Ik moet wel lachen om zijn gedrevenheid. Alles interesseert hem. Ik zou er niet van opkijken als hij op een borrel een astrofysicus pas zou laten gaan als die het hele heelal aan hem had verklaard.


    Maar ik vind het ook leuk. Ik kom overeind, loop met hem door de wei en vertel hem over het landschap, de boerderij, de bloemen en wat hem verder maar opvalt.


    Wanneer de zon te heet wordt om te blijven lopen, gaan we weer op de deken zitten.


    ‘Wat zijn dat voor vogels?’ vraagt Alex, die zijn benen uitstrekt, en het maakt me blij dat hij ze heeft opgemerkt. Het had niet gehoeven.


    ‘Veldleeuweriken.’ Ik neem een teug cider.


    ‘Ze weten van geen ophouden, hè?’


    ‘Nee,’ zeg ik met een lach. ‘Het zijn mijn lievelingsvogels. Als je vroeg opstaat en naar buiten gaat…’ Ik laat me even meevoeren door het vertrouwde geluid. ‘Dan voelt het alsof de lucht je toezingt.’


    We zwijgen allebei weer en Alex lijkt aandachtig naar het vogelgezang te luisteren. Misschien heeft hij nog nooit een leeuwerik gehoord. Ik heb geen idee hoe hij is opgegroeid.


    ‘Ik heb je een stadsjongen genoemd,’ zeg ik omzichtig, ‘maar ben je dat ook? Waar kom je vandaan?’


    ‘Ik ben meer een “stedenjongen”.’ Hij houdt zijn hoofd schuin alsof hij in zijn geheugen zoekt. ‘Londen, New York, Shanghai, een tijdje, Dubai, San Francisco. Een halfjaar in Los Angeles toen ik tien was. We volgden het werk van mijn vader.’


    ‘Wauw.’


    ‘Ik heb zevenendertig adressen gehad in mijn leven. Ik heb op twaalf verschillende scholen gezeten.’


    ‘Echt waar?’ Ik zet grote ogen op. Zevenendertig adressen? Dat is meer dan één per jáár.


    ‘We hebben een paar maanden in de Trump Tower gewoond; dat was cool…’ Hij ziet mijn blik en krimpt in elkaar. ‘Sorry. Ik weet het. Ik ben een bevoorrechte eikel.’


    ‘Jij kunt er ook niets aan doen. Je hoeft je niet…’ Ik bijt op mijn onderlip. Ik moet iets aankaarten wat me al dwarszit sinds ons weerzien. ‘Hoor eens, het spijt me wat ik op kantoor heb gezegd. Dat je je carrière aan je beroemde pappie te danken hebt.’


    ‘Het geeft niet.’ Uit zijn wrange glimlach leid ik af dat hij het vaker te horen heeft gekregen.


    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het geeft wél; het was niet eerlijk. Ik weet helemaal niet hoe jij bent begonnen, of je een voorsprong had…’


    ‘Ja, natuurlijk had ik een voorsprong,’ zegt hij bedaard. ‘Ik heb mijn hele jeugd naar mijn vader gekeken. Ik ging mee naar kantoor, naar de ontwerpstudio… Ik heb de kunst van hem afgekeken. Dus ja, ik had een voorsprong. Maar wat had hij dan moeten doen? Zijn werk níét met me delen? Is dat nepotisme?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik in verwarring gebracht. ‘Misschien niet precies, maar het is ook niet…’ Mijn stem sterft weg.


    ‘Nou?’


    ‘Tja,’ zeg ik in verlegenheid gebracht. ‘Niet eerlijk, denk ik.’


    Er valt een stilte. Alex gaat op zijn rug liggen en kijkt recht omhoog naar de eindeloze blauwe lucht, met een ondoorgrondelijk gezicht.


    ‘Jij weet de namen van de vogels,’ zegt hij. ‘Jij hebt je hele jeugd in hetzelfde huis gewoond. Jij hebt een achtergrond van twee eeuwen boerenbedrijf die je stabiel en aan de grond houdt. Je vader houdt meer van je dan wie ook van wat ook ter wereld zou kunnen houden. Dat zie je binnen een halve minuut.’ Hij zwijgt even. ‘Dat is ook niet eerlijk.’


    ‘Mijn vader?’ zeg ik verbouwereerd. ‘Waar heb je het over? Jouw vader houdt vast ook van jou.’


    Alex zegt niets. Ik kijk van opzij naar zijn gezicht, dat onbeweeglijk is, afgezien van een zenuwtrekkinkje bij zijn oog. Heb ik me op verboden terrein gewaagd? Maar hij is er zelf over begonnen.


    ‘Denk je dat jouw vader…’ Ik doe mijn mond weer dicht. Ik kan niet zeggen: ‘Denk je dat jouw vader niet van jou houdt?’ Ik pas het aan naar: ‘Hoe is jouw vader?’


    ‘Supergetalenteerd,’ zegt Alex langzaam. ‘Ontzagwekkend. En een grote klootzak. Hij is heel gedreven. IJskoud. Hij behandelde mijn moeder slecht. En als je er iets aan hebt: hij heeft me niet aan mijn eerste baan geholpen.’


    ‘Maar je had wel je naam,’ zeg ik voordat ik me kan bedwingen.


    ‘Ja.’ Zijn gezicht vertrekt, maar hij lacht niet. ‘Ik had wel mijn naam. Dat was half een voordeel, half een nadeel. Mijn vader heeft al doende veel vijanden gemaakt.’


    ‘En je moeder?’ vraag ik aarzelend.


    ‘Die heeft… problemen. Ze lijdt aan depressies. Ze trekt zich terug. Zij kan er ook niets aan doen,’ zegt hij snel, en ik zie plots een jongensachtige afweer bij hem.


    ‘Wat naar,’ zeg ik, en ik bijt op mijn onderlip. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Ik heb een groot deel van mijn jeugd in angst geleefd.’ Alex staart nog steeds naar de lucht. ‘Ik was bang voor mijn vader. En soms ook voor mijn moeder. Ik heb het grootste deel van mijn jeugd als een vis geleefd. Zigzaggend en heen en weer schietend. Om… van alles te mijden.’


    ‘Maar je hoeft nu niet meer te zigzaggen en heen en weer te schieten,’ zeg ik.


    Ik weet niet goed waarom ik het zeg, behalve dan omdat hij er plotseling uitziet als iemand die nog steeds zigzagt en heen en weer schiet. En daar misschien een beetje uitgeput door is geraakt. Alex draait zich op zijn zij, hijst zich op een elleboog op, steunt met zijn kin op zijn hand en glimlacht op een vreemde, scheve manier naarme.


    ‘Als je jezelf eenmaal hebt aangeleerd te zigzaggen en heen en weer te schieten, is het moeilijk om ermee op te houden.’


    ‘Dat zal wel,’ zeg ik langzaam. Ik moet die zevenendertig adressen nog laten bezinken. Je wordt al duizelig als je eraan denkt.


    ‘Terwijl jóúw vader…’ onderbreekt Alex mijn gedachten, en ik rol met mijn ogen.


    ‘O, god. Mijn vader. Als hij probeert je een badkamer aan te smeren, ga er dan niet op in.’


    ‘Je vader is een beminnelijk mens,’ vervolgt hij alsof ik niets heb gezegd. ‘Hij is sterk. Je zou hem de waarheid moeten vertellen over je baan, weet je. Dat hele stiekeme gedoe van jou… het deugt niet.’


    Het duurt even voordat Alex’ woorden aankomen, maar dan hap ik ook naar adem. ‘O, vind je?’


    ‘Hoe moet hij zich voelen als hij in de gaten krijgt dat je zoiets enorms voor hem hebt verzwegen?’


    ‘Misschien krijgt hij het nooit in de gaten. Dus.’


    ‘Maar anders? Als hij beseft dat je niet het gevoel had dat je bij hem kon aankloppen toen je in de problemen zat? Hij zal er kapot van zijn.’


    ‘Dat weet je niet!’ Ik moet wel van me af bijten. ‘Je weet niets van mijn vader.’


    ‘Ik weet dat hij je zo ongeveer in zijn eentje heeft grootgebracht,’ gaat Alex onverstoorbaar door. ‘Biddy heeft me er alles over verteld, eerder.’


    ‘Heeft Bíddy je dat verteld?’


    ‘Ik heb haar een beetje uitgehoord toen ik doorkreeg dat je hier woonde. Ik was benieuwd. Ze heeft me verteld dat ze deel werd van jullie gezin, zag hoeveel je vader van je hield en dacht dat ze al gelukkig zou zijn als ze maar een fractie van die liefde kreeg.’


    Ik mag dan weten wat Alex’ zere plekken zijn, hij kent de mijne ook maar al te goed.


    ‘Ik weet dat pap van me houdt,’ zeg ik met gesmoorde stem, ‘en ik houd ook van hem, maar zo simpel is het niet. Hij voelde zich zó bedrogen toen ik wegging; hij zal nooit accepteren dat ik een Londenaar ben…’


    ‘Maar bén je wel een Londenaar?’ vraagt Alex, en ook dat steekt. Gaat hij het wankele kaartenhuis dat mijn leven is nog verder ontmantelen?


    ‘Denk je dat ik geen Londenaar ben?’ vraag ik met bevende stem. ‘Denk je dat ik het niet red in de grote stad?’


    ‘Dat bedoel ik niet!’ zegt Alex verbouwereerd. ‘Natuurlijk red je het wel in de grote stad; zo’n mooie, getalenteerde meid als jij. Daar gaat het niet om. Het is gewoon…’ Hij aarzelt even. ‘Ik denk dat je het er moeilijker mee hebt dan je wilt toegeven.’


    Oké, ik ben het zat.


    ‘Je ként me amper,’ stuif ik op. ‘Je kunt niet zomaar hierheen komen en me vertellen hoe mijn leven in elkaar zit…’


    ‘Misschien kijk ik met andere ogen? Van een afstandje?’ onderbreekt hij me op redelijke toon, en opeens denk ik terug aan hoe hij naar ons uitzicht keek en meteen zag wat er niet goed aan was. Dan schud ik mijn hoofd om de gedachte te verjagen. Dat was maar een uitzicht. Ik ben ík.


    ‘Ik weet alleen,’ vervolgt Alex, ‘dat je je boerderij hebt, je vader en Biddy, mensen die jou al een eeuwigheid kennen… en dat is ook iets waard. Je weet toch dat een rollende steen geen mos vergaart? Nou, dat ben ik.’ Hij gebaart naar zichzelf. ‘Geen spikkeltje mos te bekennen. Maar jij? Jij bent een levensgrote mosbal.’


    Ik wend mijn blik af. ‘Dat doet er niet toe.’


    ‘Dat doet er wél toe. En trouwens, het gaat niet alleen om je vader en Biddy, maar ook…’ Hij denkt even na. ‘Ik weet het niet, de manier waarop je over de omgeving praat. De leeuweriken. Het zit in je. Het is je erfgoed. Je bent een Somersets meisje, Katie, dat zou je niet moeten ontkennen. Je moet niet proberen je accent kwijt te raken, je haar te veranderen. Het is wie je bent.’


    Mijn gedachten koken over, maar ik probeer kalm te reageren. ‘Weet je waarom ik mijn accent heb afgezworen?’ zeg ik uiteindelijk. ‘Tijdens mijn eerste baan, in Birmingham, zat ik een keer op de wc en toen hoorde ik twee collega’s praten. Ze maakten me belachelijk. “Farrrmer Katie”, noemden ze me. Ik wilde naar buiten stormen en ze een mep verkopen.’ Ik draai me woest op mijn rug, hijgend bij de herinnering.


    Alex laat het even op zich inwerken en knikt dan. ‘Ik hoorde op school een keer twee jongens uit de eindexamenklas praten toen ik op de wc zat. Ik had net de ontwerpprijs gewonnen. Ze gingen ervan uit dat mijn vader het hele project voor me had gedaan. Ik had zin om naar buiten te stormen en ze een dreun te verkopen.’


    ‘Heb je het gedaan?’ vraag ik nieuwsgierig.


    ‘Nee. Jij?’


    ‘Nee.’


    Alex neemt een slokje cider en ik volg zijn voorbeeld. De lucht kan niet blauwer en verstilder zijn dan op dit tijdstip. Er klinkt geen enkel geluid, op de leeuweriken na, die van geen ophouden weten.


    ‘Je hoeft niet te kiezen tussen Londen en Somerset,’ zegt Alex uiteindelijk. ‘Je moet het toch allebei kunnen krijgen?’


    ‘Mijn vader geeft me het gevoel dat ik móét kiezen.’ Ik voel een vertrouwde spanning opkomen. ‘Hij ziet het heel zwart-wit…’


    ‘Dan moet je juist méér met hem praten. Niet minder.’


    ‘Wil je eens ophouden met gelijk hebben?’ De woorden floepen eruit voordat ik weet dat ik ze ga zeggen. Ik kom abrupt overeind, hijgend, en begin een rondje door het weiland te lopen. De gedachten krioelen in mijn hoofd; mijn oren gonzen. Ik kan niet meer naar Alex en zijn stem van het gezond verstand luisteren, maar tegelijkertijd snak ik ernaar sommige dingen nog eens te horen. De dingen waarvan ik denk dat ik ze verkeerd heb verstaan.


    Zo’n mooie, getalenteerde meid als jij. Mooi.


    Als ik een bocht maak, zie ik dat hij ook is opgestaan van de deken. Het is zo snikheet dat ik het zweet langs mijn armen omlaag voel druppelen en in een opwelling stroop ik mijn shirt af, zodat ik alleen nog een dun hemdje met spaghettibandjes aanheb. Ik zie Alex met zijn ogen knipperen bij de aanblik; ik zie hem met openlijke begeerte naar mijn lichaam kijken. Ha. Ik had hem dus door, in de schuur. En nu weet ik het zeker: er was echt een vonk tussen ons in Londen. Ik hoefde me niet te verontschuldigen of te generen of wat dan ook.


    Hoe dichter ik weer bij Alex kom, hoe sterker mijn eigen verlangen wordt. Alleen is het niet zo simpel. Ik wil niet alleen hem; ik wil de controle. Ik wil de onzekere, afwerende kleine Katie met al haar complexen en vernederingen overboord gooien. Ik wil me machtig voelen. Ik ben nooit echt iemand geweest die het initiatief neemt, maar op dit moment kan ik er het nut wel van inzien.


    Ik loop naar de Defender, pak nog twee blikjes cider en reik hem er een aan.


    ‘Warme dag,’ zeg ik. ‘Ik ga even zonnebaden.’ En voordat ik me kan bedenken, trek ik mijn hemdje uit.


    Zo. Als dat geen initiatief is, weet ik het ook niet meer. Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets gewaagds gedaan en ik voel me een beetje ademloos vanbinnen.


    Ik heb een mooie beha aan, een zwartkanten balconette, heel flatteus, en Alex kijkt openlijk naar mijn tieten, alsof hij in een soort martelende hemel is. Wanneer ik mijn blikje opentrek, schrikt hij op en trekt zonder een woord te zeggen zijn eigen blikje open.


    De sfeer is ondraaglijk geladen. Ik voel me roezig en krijg bijna geen lucht. Ik kan alleen maar denken: hier sta ik dan in mijn beha. En: als ik dit maar niet verkeerd heb ingeschat. En: hoe gaat het nu verder?


    ‘Misschien ga ik ook even zonnebaden,’ zegt Alex na een poosje en hij trekt zijn shirt uit. Zijn lijf is slanker dan ik had verwacht, bijna jongensachtig, en er loopt een streepje zwart haar van zijn navel naar beneden. Ik kan mijn ogen er bijna niet van afhouden. ‘Tijd zat tot Demeter terugkomt,’ voegt hij eraan toe. Hij laat zijn blik ook over mijn lijf glijden en ik voel mijn ademhaling gejaagd worden. En ik maar piekeren over die ‘spattende vonken’ die hij met Demeter had. Nou, hier spatten ze ook flink.


    ‘Zeeën van tijd,’ pers ik eruit met een stem die in mijn eigen oren veraf klinkt. ‘En hier worden we door niemand gestoord. We kunnen de hele middag zonnebaden,’ voeg ik er voor de zekerheid aan toe. ‘Zo lang we maar willen.’


    ‘Gelukkig heb ik een beschermingsfactor bij me,’ zegt Alex langzaam. Zijn ogen vinden de mijne en ik weet precies wat hij bedoelt. Ik wil wel lachen, maar ik snak zo naar hem.


    ‘Wat voor je factor heb je?’ Ik stap naar voren en laat een hand over zijn borst glijden. ‘Want het is hier best heet.’


    Bij wijze van antwoord omvat hij mijn middel en drukt zijn borst tegen de mijne, en dan gaan zijn handen op verkenning uit in mijn spijkerbroek. Ik snuif zijn geur op – deels zweet, deels zeep en deels Alex – en voel de hunkering weer fel oplaaien. God, wat heb ik dit nodig.


    Seks heeft heel lang niet meer in mijn agenda gestaan en ik voel mijn lichaam ontwaken, als een draak die uit zijn winterslaap komt. Elk zenuwuiteinde. Elk kloppend stukje van me.


    ‘Weet je, ik wil al met je zonnebaden vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag,’ zegt Alex in mijn hals. Zijn lippen strijken over mijn huid en ik kerm.


    ‘Ik ook met jou,’ prevel ik terug terwijl ik de knopen van zijn jeans openmaak in een poging er vaart achter te zetten.


    ‘Maar ik was je baas. Het zou fout zijn geweest…’ Hij aarzelt, maakt zich van me los en neemt me zorgelijk op. ‘Hé, wacht. Je wilt het toch wel echt? Ik bedoel, je doet het toch niet…’ Hij aarzelt. ‘Is dit een ja?’


    Ik heb drie jaar judo gedaan op de middelbare school. Zonder erbij na te denken haak ik mijn voet om Alex’ been, breng hem uit zijn evenwicht en druk hem tegen de grond, zonder me iets aan te trekken van zijn geschrokken kreet.


    Ik ga schrijlings op hem zitten en kijk op hem neer. Ik heb al heel lang niet meer zo het gevoel gehad dat ik mijn leven in eigen hand heb. Ik leun naar voren, omvat zijn gezicht met mijn handen, druk mijn mond op de zijne voor een lange, lekkere zoen en denk voor het eerst: jij. Daar ben je dan. De mond van een man zegt iets over zijn persoonlijkheid, heb ik ontdekt. (Daarom vond ik het ook nooit lekker om met Steve te zoenen.) Dan richt ik me weer op, maak mijn beha los, gooi hem van me af en geniet van Alex’ onmiddellijke, niet mis te verstane reactie.


    ‘Het is een ja,’ zeg ik, en ik leun weer naar voren om hem te zoenen. ‘Wees maar niet bang. Het is een ja.’
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    Aan het begin van de avond worden we wakker van een briesje dat onze huid verkoelt. Alex kijkt naar me en ik zie een slaperige glimlach opkruipen naar zijn ogen. Dan dringt de werkelijkheid tot hem door.


    ‘Shit.’ Hij krabbelt overeind. ‘Hoe laat is het? Zijn we in slaap gevallen?’


    ‘Het is de buitenlucht,’ zeg ik. ‘Iedereen valt ervan om.’


    ‘Het is zes uur.’ Ik zie hem rekenen. ‘Demeter zou al terug kunnen zijn.’


    ‘Misschien.’ Mijn rozige gloed begint een beetje af te nemen. Ik wil niet dat de luchtbel knapt, maar Alex is er al uit; zijn gezicht staat alert en hij maakt met snelle vingers zijn knopen dicht.


    ‘Oké. We moeten terug. Ik moet…’ Hij breekt zijn zin af en ik vul hem in mijn hoofd aan: … Demeter ontslaan.


    Hij ziet er nu al op de proef gesteld en gestrest uit, alleen bij de gedachte. Misschien dat er bazen zijn die erop kicken mensen te ontslaan en hun macht te laten gelden, maar het is niets voor Alex.


    Deze keer ga ik achter het stuur zitten en terwijl we terug hotsen naar de boerderij, kan ik de verleiding niet weerstaan te zeggen wat ik denk.


    ‘Je verheugt je er niet op, hè?’


    ‘Wat, mijn vriendin en mentor ontslaan?’ antwoordt hij vlak. ‘Gek genoeg niet, nee. En ik weet dat ze gaat proberen zich eruit te draaien, wat het nog moeilijker zal maken.’


    ‘En als ze je vriendin en mentor niet was?’


    Alex zwijgt en zijn gezicht verstrakt als we over een hobbel vliegen. Dan zucht hij. ‘Oké. Je hebt me door. Ik ben niet geschikt voor het leiderschap.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd!’ roep ik geschrokken uit. ‘Dat bedoelde ik niet…’


    ‘Toch is het waar,’ onderbreekt hij me. ‘Dat managementgedoe… ik vervloek het. Het past niet bij me. Ik had die rol nooit op me moeten nemen.’


    Ik rijd een beetje sprakeloos door. De fameuze Alex Astalis voelt zich onzeker in zijn functie?


    ‘Heb je ooit aan een kompas geschud en de naald rond zien draaien op zoek naar een plek om tot rust te komen?’ vraagt Alex opeens. ‘Nou, zo is het met mijn gedachten. Ze vliegen alle kanten op.’


    ‘Demeter is ook zo,’ zeg ik. ‘Een warhoofd.’


    ‘Denk je dat Demeter erg is? Ik ben nog tien keer erger.’ Alex lacht wrang naar me. ‘Maar zo horen bazen niet te zijn. Die zijn gefocust. Ze kunnen compartimenteren. Ze houden van protocollen. En van lange, saaie vergaderingen.’ Hij huivert. ‘Bazen smullen van alles waar ik van gruw, en toch ben ik de baas geworden.’


    ‘Niemand houdt van lange, saaie vergaderingen,’ spreek ik hem tegen. ‘Zelfs bazen niet.’


    ‘Oké, misschien niet alle bazen,’ geeft hij toe, ‘maar veel van die managementtypes wel. Die koekjesmensen.’


    ‘Koekjesmensen?’ Ik proest van het lachen.


    ‘Zo noem ik ze. Ze komen de vergaderkamer binnen, gaan zitten, pakken een koekje en leunen voldaan achterover, alsof ze denken: nou, veel beter kan het leven niet worden, toch? Alsof ze zich voorbereiden op een lange vlucht en wel in hun nopjes zijn met de beenruimte en verder doet het er toch allemaal niet toe?’


    Ik grinnik. ‘Dus jij bent geen koekjesmens.’


    ‘Ik ga zelfs niet eens zitten bij vergaderingen,’ zegt Alex verlegen. ‘Iedereen wordt er gek van. En ik weet me geen raad met conflicten. Ik kan mensen niet aansturen. Ik vind het saai. Het staat de ideeën in de weg. En daarom zou ik geen baas moeten zijn.’ Hij zucht en kijkt door het raam naar het voorbijglijdende landschap. ‘Bij elke promotie ga je minder doen van datgene wat je oorspronkelijk wilde. Heb jij dat ook?’


    ‘Nee,’ zeg ik botweg. ‘Als ik promotie kreeg, zou ik méér gaan doen van wat ik wil. Maar ik sta ook helemaal aan een andere kant als jij.’


    Alex krimpt in elkaar. ‘Dat klinkt alsof ik stokoud ben.’


    ‘Dat ben je ook. In wonderkindjaren.’


    ‘Wonderkindjaren?’ Alex lacht. ‘Zijn dat een soort hondenjaren? Trouwens, wie zegt dat ik een wonderkind ben?’


    ‘Je hebt op je eenentwintigste Wenty bedacht,’ fris ik zijn geheugen op.


    ‘O, ja,’ zegt hij alsof hij het al half vergeten was. ‘Nou ja, dat was gewoon… je weet wel. Beginnersgeluk.’ Hij leeft op. ‘Zal ik dat hek openmaken?’


    Ik wacht terwijl hij het hek openmaakt, rijd erdoor en wacht tot hij het weer dicht heeft gemaakt en in de auto springt. De motor draait nog, maar ik blijf even roerloos zitten. We zijn hier in een soort niemandsland en ik wil iets aan Alex voorleggen, nu ik de kans nog heb.


    ‘Was het echt beginnersgeluk?’ vraag ik omzichtig. ‘Of wilde je misschien indruk maken op je vader?’


    Ik wil eraan toevoegen: ‘Kun je daarom niet tegen conflicten?’ Maar laten we Freud er even buiten houden.


    Alex zwijgt een paar minuten en ik zie achter zijn ogen de gedachten over elkaar buitelen.


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zegt hij ten slotte. ‘Dat wil ik waarschijnlijk nog steeds.’ Dan kijkt hij me met een wrang lachje aan. ‘Wil je eens ophouden met gelijk hebben?’


    Ik grinnik terug – die zit – en rijd door. Ik voel aan dat Alex misschien verder wil gaan met het uitstorten van zijn hart, en inderdaad haalt hij even later diep adem.


    ‘Ik ben soms bang dat ik geen ideeën meer zal krijgen,’ zegt hij op een vreemde toon. ‘Ik weet niet wie ik zonder ideeën zou zijn. Soms denk ik dat ik eigenlijk alleen maar een lege huls ben die ideeën opvangt en weinig meer dan dat.’


    ‘Je bent een geestige, heerlijke, sexy man,’ zeg ik meteen, en hij glimlacht naar me alsof hij denkt dat ik een grapje maak. Ik zie dat hij niet doet alsof: hij heeft dat gevoel echt. Ik kan bijna niet geloven dat ík het zelfvertrouwen van Alex Astalis moet opvijzelen.


    ‘Wat zou je doen,’ zeg ik in een opwelling, ‘als je niet de hele wereld over reisde om merkstrategieën te creëren die onderscheidingen krijgen?’


    ‘Goeie vraag.’ Alex’ gezicht licht op. ‘Op een boerderij wonen. Met de Defender crossen. Ik heb in jaren niet zo’n lol gehad. Biddy’s scones eten.’ We komen op het erf tot stilstand en Alex verstrengelt zijn vingers met de mijne op het stuur. ‘Elke dag een mooi meisje zoenen.’


    ‘Dan zou je wel een boerderij met een mooi meisje moeten vinden,’ merk ik op.


    ‘Hebben ze niet allemaal een mooie meid?’ Zijn donkere ogen stralen naar me. ‘Deze wel.’


    Mooi. Dat woord weer. Ik wil het in mijn handen nemen, in een potje stoppen en nooit meer loslaten, maar in plaats daarvan glimlach ik ontspannen, alsof ik hem misschien niet eens heb gehoord, en zeg: ‘Niet allemaal, nee.’


    ‘Dan zet ik het in de zoekbalk. Een kamer met eigen badkamer, weilanden met schapen en een mooie meid met sproeten als sterren­stof.’ Hij raakt mijn neus even aan. ‘Ik geloof eigenlijk dat er daar maar één van is.’


    Hij leunt naar me over om me te zoenen… en daar is hij weer. De lieve, zachte Alex die zo’n verrassing was. Ik moet toegeven dat ik voor hem val, en ik kan geen enkele reden verzinnen om er niet aan toe te geven, behalve dan dat ik in gedachten de stem van Demeter weer hoor die zegt: ‘Je moet wel krankzinnig zijn om iets met Alex Astalis te beginnen.’


    Waarom moet je daar krankzinnig voor zijn? Dat moet ik haar vragen.


    ‘Misschien zou je geen baas meer moeten zijn,’ zeg ik als we ons ten slotte van elkaar los maken. Het duizelt me een beetje. ‘Ik vraag me af of het je wel gelukkig maakt.’


    ‘Misschien heb je gelijk.’ Hij knikt, met een afwezige blik in zijn ogen, en kijkt me dan opeens recht aan. ‘Terwijl jij, Katie, juist baas zou moeten zijn. Je wordt het nog weleens. Ik weet het zeker. Je wordt een grote baas.’


    ‘Hè?’ Ik gaap hem ongelovig aan.


    ‘O, ja.’ Hij knikt alsof hij er zeker van is. ‘Je hebt er alle kwaliteiten voor. Eigenschappen waar het mij aan ontbreekt. Je kunt met mensen omgaan. Ik heb wel gezien hoe je daarnet met de schoonmaakster omging. Je weet wat je wilt en je zorgt dat het gebeurt, zonder brokken te maken. Dat is een gave.’


    Ik beantwoord Alex’ blik, lichtelijk overdonderd. Zoiets heeft nog nooit iemand tegen me gezegd en ik moet mijn onzekere, afwerende stekels wel opzetten: zegt hij het niet gewoon om aardig te zijn? Maar hij ziet er niet uit alsof hij me een gunst wil bewijzen. Zijn stem heeft niets neerbuigends; hij klinkt alsof hij gewoon zegt wat hij vindt.


    ‘Kom op.’ Hij maakt zijn portier open. ‘Ik kan het gruwelijke moment niet meer voor me uit schuiven. Eens zien of Demeter al terug is.’


    Ik hoop half en half dat Demeter al op de boerderij is, dat ze ons zal begroeten met haar bekende vertoon en ons hoog op haar lange benen een opschepperig verhaal zal vertellen over hoe ze alles heeft geregeld, dat ze Adrian heeft gesproken en dat er geen vuiltje meer aan de lucht is, maar ze is nergens te bekennen.


    De gulden gloed van de middag is gezakt en pap heeft al een kampvuur aangestoken midden in het joertendorp. Op dinsdagavond hebben we altijd een kampvuur met worstjes, geroosterde marshmallows en samenzang. Iedereen is gek op een kampvuur en na een paar biertjes wat zingen, al zijn de liedjes die we zingen afhankelijk van de glampeerders. (We hebben een keer iemand gehad die achtergrondzanger van Sting was geweest. Dat was geweldig, Maar vorige week hadden we de ‘moet je mij horen, ik ken het hele repertoire van Queen’-vader. Dat was érg.)


    Biddy loopt over het pad, onderweg lantaarns aanstekend, en als ik dichterbij kom, kijkt ze glimlachend naar me op.


    ‘Hoi,’ zeg ik ademloos. ‘Heb je Demeter gezien?’


    ‘Demeter? Nee, kind. Ik dacht dat ze naar Londen was gegaan.’


    ‘Ja, maar ik dacht dat ze alweer terug zou kunnen zijn…’ Ik zucht nerveus en kijk naar Alex, die aan de rand van het joertendorp staat en nu al triest naar zijn telefoon kijkt. Hij is zijn e-mail zeker aan het binnenhalen.


    Ik klop hem op zijn schouder. ‘Hoor eens, je kunt nu toch niets doen,’ zeg ik. ‘Waarom kom je niet bij het kampvuur zitten en… je weet wel. Chillen?’


    Het kampvuur haalt meestal het innerlijke kind in mensen naar boven en ik hoop dat het de gekke, speelse kant van Alex waar ik zo dol op ben zal aanspreken. We gaan op het gras zitten en de vlammen werpen een flakkerend oranje licht op zijn gezicht. Het vertrouwde geknetter en gesis van het vuur brengt me meteen tot rust, en de geur is die van elke avond bij het vuur die ik ooit heb meegemaakt. Ik kijk naar hem om te zien of hij er ook van geniet, maar zijn gezicht staat nog steeds gespannen en afwezig. Gezien de situatie kan ik het hem nauwelijks kwalijk nemen.


    Daar staat tegenover dat verder iedereen het naar zijn zin lijkt te hebben. De glampeerders roosteren marshmallows, naar voren leunend met hun prikkers. Af en toe gooit Giles een aanmaakblokje op het vuur voor een extra grote vlam en ik buig me beleefd naar hem over.


    ‘Is dat niet een beetje gevaarlijk voor de kinderen?’


    ‘Het is maar een lolletje,’ zegt hij, maar hij houdt ermee op en neemt een teug bier. Ik haal opgelucht adem. Een monsterlijke vlam die iemands wenkbrauwen verzengt is wel het laatste waar we op zitten te wachten. Ik bedoel, we hebben enorme emmers water op strategische punten staan, maar toch.


    Er lijkt aan de andere kant van het vuur wat geduw en onenigheid gaande te zijn.


    ‘Houd op!’ roept Susie opeens uit, en het dringt tot me door dat er een dikke ruzie dreigt te ontstaan. ‘Niemand anders kan erbij!’ zegt ze driftig tegen Cleo. ‘Jouw kinderen hebben de mooiste plekjes ingepikt, alle prikkers…’


    ‘Nou ja, zeg,’ zegt Cleo op haar lijzige manier. ‘Het is een kampvuur. Relax.’


    ‘Ik relax wel wanneer mijn kinderen ook marshmallows kunnen roosteren, net als de jouwe…’


    ‘Hier ben ik! Hier ben ik al!’ klinkt paps vrolijke stem en we kijken allemaal op als hij rinkelend ons gezichtsveld in huppelt. Hij draagt een witte broek met belletjes eraan en een vestje, en hij heeft stokken in zijn handen. Uit een op het gras gezette cd-speler klinkt accordeonmuziek. ‘La, la, la…’ begint hij in het wilde weg te zingen. ‘La, la, la… En een-en-twee…’


    ‘Boer Mick!’ roepen de kinderen alsof hij een beroemdheid is. ‘Boer Mick!’


    Ik sla een hand voor mijn mond om mijn lachen in te houden. Pap heeft het wel over morris dancing gehad, maar ik dacht niet dat hij het echt zou doen. Ik bedoel, wat weet hij nou van morris dancing?


    Hij neuriet nog steeds een onduidelijk wijsje terwijl hij rondhupst, en zo nu en dan slaat hij de stokken tegen elkaar. Dansen kun je het niet noemen. Het is meer… dartelen. De volwassenen kijken ernaar alsof ze niet weten of het een grap is of niet, maar de kinderen juichen en roepen allemaal.


    ‘Wie wil mijn assistent zijn?’ Pap trekt een stok met belletjes uit zijn vestje en houdt hem de kinderen voor. ‘Wie danst er mee?’


    ‘Ikke!’ roepen ze allemaal, reikend naar de stok. ‘Ikke!’


    Ik zie Poppy gretig opstaan. Zij is het kleine meisje dat hier met haar alleenstaande vader is en ze lijkt echt een schatje, maar Cleo duwt Harley al naar voren.


    ‘Harley, ga maar dansen, lieverd. Harley doet elke zaterdag aan ballet en jazzdansen bij Stagecoach…’


    ‘Jezusmina, houd toch eens op!’ barst Susie uit. ‘Poppy, waarom ga je niet dansen, lieverd?’


    ‘Wáár moet ik mee ophouden?’ vraagt Cleo gepikeerd. ‘Ik zeg alleen dat mijn kind een geoefend danser is…’


    Ik vang paps blik en hij begrijpt me meteen.


    ‘Dansen, allemaal!’ brult hij. ‘Alle kinderen opstaan! En een-en-twee, en een-en…’


    ‘Katie.’ Ik hoor een stem bij mijn oor, kijk om en zie Demeters zoon, Hal, naast me staan.


    ‘Ha, Hal!’ begroet ik hem. ‘Heb je al marshmallows geroosterd?’ Dan kijk ik nog eens goed naar hem. Hij is bleek en knippert nerveus met zijn ogen. ‘Hal,’ zeg ik gespannen. ‘Wat is er gebeurd? Wat is er?’


    ‘Coco,’ zegt hij een beetje radeloos. ‘Ze… ze is dronken.’


    Ze is gelukkig op tijd de joert uit gekomen. Ik vind haar kokhalzend op het gras ernaast en sla een troostende arm om haar heen terwijl ik tegelijkertijd mijn blik afwend en denk: jasses. Walgelijk. Schiet op.


    Wanneer ze zich iets beter lijkt te voelen, breng ik haar naar de buitendouche. Ik zet haar niet onder de straal, al is het verleidelijk, maar ik maak een spons nat, boen haar een beetje af en breng haar terug naar de joert.


    Ik bedoel, het had erger kunnen zijn. Ze had comateus kunnen zijn. Gelukkig loopt en praat ze nog, en ze krijgt alweer wat kleur op haar wangen. Ze overleeft het wel.


    ‘Sorry,’ mompelt ze telkens. ‘Het spijt me heel erg.’


    Als we de joert in stappen, deins ik bijna achteruit. Dus dit gebeurt er wanneer je twee tieners een dag hun gang laat gaan. Ik zie overal borden en kruimels (het lijkt of ze Biddy’s provisiekast hebben geplunderd), plus snoeppapiertjes, telefoons, een iPad, tijdschriften, make-up… en tussen dat alles in staat een halflege fles wodka. Leuk.


    Ik stop Coco in bed, met een berg kussens in haar rug, en ga op de rand zitten. Ik gebaar naar de fles en zucht. ‘Waarom?’


    ‘Kweenie,’ zegt Coco, die afwerend en nukkig haar schouders ophaalt. ‘Ik verveelde me.’


    Ze verveelde zich. Ik kijk naar de tijdschriften en de iPad. Ik denk aan het kampvuur, de marshmallows en pap die als een dolle in het rond hopst om iedereen te vermaken. Ik denk aan Demeter, die zich uit de naad werkt om Jack Wills-hoodies te kunnen betalen.


    Ik had die stomme Cóco de stal moeten laten uitmesten, dat had ik moeten doen.


    ‘Waar heb je het vandaan?’


    ‘Gekocht. Ga je het aan mam vertellen?’ vraagt Coco angstig.


    ‘Ik weet het niet.’ Ik kijk haar streng aan. ‘Weet je, je moeder houdt echt van je. Ze werkt superhard om al jouw coole spullen te betalen. En je doet niet zo aardig tegen haar.’


    ‘We hebben haar bedankt voor de vakantie,’ zegt Coco afwerend.


    ‘O, denk je dat één bedankje genoeg is, dat je dan quitte staat? En wat is die “onzichtbare vrouw”-flauwekul die ik steeds hoor? Als er iets is wat je moeder niet is, is het wel onzichtbaar. En zal ik je nog eens iets zeggen? Het is kwetsend. Echt kwetsend.’


    Ik zie Coco en Hal schuldbewust naar elkaar kijken. Ik denk dat het eigenlijk best aardige kinderen zijn; ze hebben gewoon de slechte gewoonte aangenomen hun moeder af te katten. En hun vader helpt niet echt, maar die is er nu niet.


    Dan dringt er iets tot me door. Als Demeter erin is geslaagd al haar goede eigenschappen verborgen te houden voor haar eigen personeel, zal ze haar kinderen er waarschijnlijk ook weinig van laten zien.


    ‘Luister,’ zeg ik. ‘Weten jullie eigenlijk wel wat jullie moeder voor werk doet?’


    ‘Reclame,’ zegt Coco zo toonloos dat ik weet dat het maar een woord voor haar is.


    ‘Oké. En weten jullie hoe fantastisch ze erin is? Weten jullie wel hoe slim en pienter en geniaal ze is?’


    Coco en Hal kijken me wezenloos aan. Het is kennelijk nooit in hun hoofd opgekomen.


    ‘Hoe weet jij wat voor werk mijn moeder doet?’ vraagt Hal.


    ‘Ik heb op hetzelfde terrein gewerkt. En neem maar van mij aan dat je moeder legendarisch is. Legendárisch.’


    Ik klop op het bed en na een korte aarzeling komt Hal erbij zitten. Het voelt alsof ik ze een verhaaltje voor het slapengaan vertel: er was eens een griezelig monster dat Demeter heette, alleen bleek ze helemaal niet griezelig te zijn. En ook geen monster.


    ‘Jullie moeder zit vol ideeën,’ vertel ik. ‘Ze barst ervan. Als ze een ontwerp van een verpakking ziet, weet ze meteen wat er goed of fout aan is.’


    ‘Ja,’ zegt Coco, en ze rolt met haar ogen. ‘We weten er alles van. Als je door de supermarkt loopt, heeft ze over zo ongeveer elke doos wel een mening.’


    ‘Precies. Wisten jullie ook dat ze een berg onderscheidingen heeft gekregen voor die meningen? Wisten jullie dat ze grote teams kan inspireren geweldig werk te doen? Ze kan een concept destilleren uit een verzameling losse ideeën, en zodra ze het zegt, denk je: ja.’


    Ik kijk op en zie dat ze allebei aandachtig luisteren.


    ‘Jullie moeder kan een kamer tot leven brengen,’ vervolg ik. ‘Ze zet mensen aan het denken. Als zij in de buurt is, kun je niet lummelen. Ze is origineel, ze is inspirerend… Ze heeft míj geïnspireerd. Zonder haar was ik niet geworden wie ik nu ben.’


    Dat laatste zei ik vooral voor het effect, maar zodra de woorden uit mijn mond komen, besef ik dat ik ze meen. Zonder Demeter had ik niet alles geleerd wat ik nu weet. Ik had de brochure en website voor Ansters Hoeve niet op die manier kunnen maken. Misschien waren we dan niet van de grond gekomen.


    ‘Jullie mogen van geluk spreken dat zij jullie moeder is,’ besluit ik. ‘En ik kan het weten, want ik heb geen moeder.’


    ‘Is Biddy je moeder dan niet?’ vraagt Coco verbaasd.


    ‘Ze is mijn stiefmoeder. En ze was er nog niet toen ik jonger was. Ik ben zonder moeder opgegroeid, dus ik was héél oplettend. Ik keek naar alle andere moeders. En die van jullie is een van de beste. Ze heeft het momenteel heel moeilijk op haar werk, wisten jullie dat?’ voeg ik eraan toe.


    Coco en Hal kijken me dom aan. Natuurlijk wisten ze dat niet. Nog een probleem van Demeter, besef ik, is haar neiging anderen te beschermen. Ze wilde Rosa beschermen tegen de wetenschap dat ze was afgewezen. Haar kinderen tegen de wetenschap dat ze gestrest is. Ze wil de mythe van onkwetsbaarheid ophouden, van het perfecte leven.


    Nou, basta. Deze kinderen zijn geen peuters; ze mogen haar weleens steunen, verdomme.


    ‘Misschien heeft ze het jullie niet verteld,’ zeg ik schouderophalend, ‘maar neem maar van mij aan dat ze het moeilijk heeft. En jullie kunnen haar helpen door aardig te zijn, haar te waarderen, deze joert netjes te houden en níét om spullen te vragen, te klagen of je te bezatten aan de wodka.’


    Ik kijk naar Coco, en ze wendt haar blik af.


    ‘Ik zal het niet meer doen,’ mompelt ze zo binnensmonds dat ik haar amper kan verstaan.


    ‘Ik ruim de joert wel op,’ biedt Hal aan, die het graag goed lijkt te willen maken.


    ‘Super.’ Ik sta op. ‘En Hal, let een beetje op Coco. Laat haar níét alleen. Als er iets is, haal je mij of de dichtstbijzijnde volwassene. Ik kom over een halfuur weer even kijken, goed?’


    Hal knikt verwoed. ‘Oké.’


    ‘Wil je het niet aan mam vertellen?’ klinkt Coco’s smekende stem vanaf het bed. ‘Alsjeblieft niet?’


    Ze ziet bleek en heeft niet meer die ergerlijke, pruilerig naar voren gestoken kin die ze vaak heeft. Eigenlijk ziet ze eruit als een kind van tien, maar zo makkelijk laat ik haar er niet vanaf komen.


    ‘Dat hangt ervan af,’ zeg ik, en ik duw de flappen van de joert open.


    Op de terugweg kom ik pap tegen, die alleen op een bank een blikje bier zit te drinken. Hij heeft zijn boer Mick-pet niet op, zijn belletjes liggen stil naast hem en hij ziet er uitgeput uit.


    ‘Ha, pap.’ Ik ga naast hem zitten.


    ‘Dag, schat.’ Hij kijkt me zo vol genegenheid aan dat hij kraaienpootjes rond zijn ogen krijgt. ‘Waar moest je daarnet zo snel naartoe?’


    ‘Coco.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Ze had te veel gedronken. Ik moest voor haar zorgen.’


    ‘Te veel gedronken?’ Pap zet grote ogen op en haalt dan cynisch zijn schouders op. ‘Dat doen ze allemaal weleens. Ik herinner me nog dat jij een keer als een wrak van een feestje kwam. Toen was je ongeveer net zo oud als zij nu.’


    ‘Ik herinner het me ook nog,’ zeg ik met een grimas. Ik had te veel biercocktails gedronken, denk ik. Het was niet een van mijn mooiste momenten.


    ‘Ik was zo ongerust. Ik ben de hele nacht bij je blijven waken, domme idioot die ik was.’ Hij grinnikt vrolijk. ‘Je werd zo fris als een hoentje wakker en at een heel bord eieren met spek!’


    Ik was vergeten dat pap de hele nacht bij me had gewaakt. Hij moet erg in de rats hebben gezeten. Helemaal alleen; zonder iemand om het mee te delen.


    ‘Sorry.’ Ik knuffel hem in een opwelling.


    ‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Waar heb je anders een vader voor?’ Hij neemt een slokje bier, en zodra hij zich beweegt, rinkelen de belletjes naast hem.


    ‘Leuk, dat morris dancing,’ zeg ik. ‘Het is grappig.’


    ‘Tja, het houdt ze bezig, hè?’ Pap glimlacht weer naar me, maar ik zie nog steeds iets vermoeids op zijn gezicht.


    ‘Hoor eens, pap… je maakt je niet te druk, hè? Biddy en jij. Jullie stoppen hier zoveel energie in.’


    ‘Maar het loont wel, toch?’ Hij gebaart naar het kampvuur, het gezellige geroezemoes van de glampeerders en de donkere joerten. ‘Ik doe eindelijk eens iets goed, Katie, lieverd. Jíj doet het goed.’


    ‘We doen het allemaal goed,’ verbeter ik hem. ‘Ik denk dat “boer Mick” ongeveer de helft van ons succes is.’


    ‘Ha!’ pap lacht blij. ‘Het houdt me jong. Hij neemt nog een slok bier en we zwijgen een tijdje. Dan zegt hij omzichtig: ‘Je moet wel oppassen dat je het niet overdrijft, lieverd.’


    ‘Ik?’


    ‘Ik zag je pas achter de computer zitten. Je zag er gestrest uit. Ze zouden je niet zo moeten afbeulen. Je hebt hier al genoeg op je bord.’


    Hij geeft me een schouderklopje en ik krijg zo’n knoop in mijn maag dat ik mijn ogen even moet sluiten. Ik krijg het een beetje benauwd bij het plotselinge besef dat Alex gelijk heeft. Dit is geen goede situatie. Ik kan niet tegen pap blijven liegen over mijn baan, het kán gewoon niet.


    ‘Trouwens, pap…’ begin ik. Ik voel me rot. Hoe moet ik dit brengen? Waar moet ik beginnen? Stel dat hij flipt?


    ‘Ja, kind?’ antwoordt pap afwezig. Hij tuurt door de schemering naar een naderende gestalte in de verte, waarschijnlijk een glampeerder die een ommetje maakt.


    ‘Pap, ik moet iets met je bespreken.’ Ik slik iets weg. ‘Het gaat over mij… en… en over mijn baan in Londen…’


    ‘O, ja?’ Paps kijkt opeens uitdrukkingsloos. Hij is duidelijk niet erg benieuwd naar mijn baan in Londen. Hij moest eens weten wat ik hem wil vertellen.


    ‘Tja. Het zit zo…’ Ik voel me nog rotter en wrijf over mijn neus. ‘Het… Wat er is gebeurd, is…’


    ‘Dave!’ overstemt pap me. ‘Dave Yarnett! Wat kom jij hier doen, ouwe boef?’


    Dave Yarnett? Ik kijk vol ongeloof naar de vertrouwde gestalte van Dave in het zwarte leren jack dat zijn handelsmerk is. Om zijn buik spant een nep-Calvin Klein-T-shirt, zijn grijzende baard is netjes getrimd en zijn ogen sprankelen.


    ‘Mick!’ Hij geeft pap een klap op zijn rug. ‘Ik kan niet lang blijven. Ik wilde jou alleen als eerste naar mijn nieuwe partij laten kijken. Wil je tapijten kopen? Perzische tapijten?’


    ‘We hebben geen tapijten nodig,’ zeg ik meteen, en Dave werpt me een licht verwijtende blik toe.


    ‘Katie, ik bied je vader een verkoopkans aan. Al die glampeerders van jullie moeten hun huis inrichten, toch? Ik heb deze partij van een kerel uit Yeovil. Echte antieke Perzische tapijten. En ook wat meubelen. Kijk toch maar even.’


    ‘Sorry, Katie.’ Pap geeft me weer een schouderklopje. ‘Ik ga even een kijkje nemen. Ik ben zo terug.’


    Ik ken pap. Hij kan nooit weerstand bieden aan de verleiding om even in Dave Yarnetts bestelbus te neuzen.


    ‘Oké, geen probleem.’ Ik haal mijn schouders op, overspoeld door een schuldbewuste opluchting. Ik vertel het hem later wel, op een geschikter moment. Als ik een draaiboek heb gemaakt. En een paar wodka’s achterover heb geslagen, misschien. ‘Hé, géén tapijten kopen!’ roep ik pap na, die samen met Dave wegloopt. ‘Niet zonder overleg. We zijn nu compagnons!’


    Ik blijf nog een tijdje zitten en zie de diepblauwe lucht langzamerhand een zachter indigo worden. Daves bestelbus rijdt weg en ik zie pap weer naar het kampvuur lopen. Ik hoop maar dat hij geen plannen smeedt om een tapijtimperium toe te voegen aan de glamping.


    Ik besluit ook terug te gaan naar het vuur en een marshmallow te roosteren voor de suikerkick, maar terwijl ik erheen loop, zie ik een bekende auto over de oprit naderen. O, mijn god. Demeter.


    Ik zet het op een rennen, zodat ik net als zij uitstapt op het erf aankom. Ze ziet er bleek en doodmoe uit. Ze heeft haar wenkbrauwen gefronst en kijkt telkens naar een stukje papier in haar hand.


    Net als ik haar wil begroeten, is een andere stem me voor: ‘Hallo, Demeter!’


    Het is Alex, die door de keukendeur naar buiten komt. Hij heeft zijn telefoon in zijn hand en kijkt verbeten naar Demeter. Als een huurmoordenaar.


    ‘Ik wil iets met je bespreken,’ zegt hij. ‘Biddy heeft gezegd dat we de zitkamer mogen gebruiken.’


    Ik schrik ervan. Dus dát heeft hij uitgevoerd. De executiekamer klaarmaken.


    ‘Nu?’ zegt Demeter verbijsterd. ‘Alex, ik ben nog maar net terug. Ik heb wat tijd nodig, ik moet de kans hebben…’


    ‘Je hebt tijd genoeg gehad. Kansen genoeg.’ Zijn stem klinkt gespannen en ik zie aan hem dat hij zichzelf heeft opgezweept om dit te doen. ‘Het is maanden bergafwaarts gegaan, en nu is de maat vol. Dat weet je, Demeter. Het is een puinhoop. En daarom moeten we praten.’


    ‘Ik moet eerst een paar dingen uitzoeken.’ Demeter sluit haar portier af en loopt dan met knikkende knieën op hem af, met ogen als schaduwen in haar bleke gezicht. ‘Alsjeblieft, Alex. Geef me tot morgen de tijd.’


    ‘Demeter.’ Hij loopt op haar af, met een strak gezicht en zonder haar aan te kijken. ‘Ik wil dit niet, je wéét dat ik het niet wil, maar ik heb geen keus. Het is uit de hand gelopen en het kan zo niet langer. We draaien een verhaal voor de pers in elkaar, je krijgt goede ontslagvoorwaarden…’ Hij breekt zijn zin af. ‘Laten we naar de zitkamer gaan.’


    ‘Ik ga niet naar een zitkamer.’ Demeter schudt vastbesloten haar hoofd. ‘Alex, dit heeft meer kanten. Er zijn dingen die onverklaarbaar zijn. Ik moet het je laten zien.’


    Maar Alex luistert niet. ‘We denken gewoon dat je te veel hooi op je vork hebt genomen,’ gaat hij koppig door, alsof hij een tekst opdreunt. ‘Het was te veel, maar het is jouw schuld niet…’


    ‘Houd op met dat gewauwel, Alex!’ gilt Demeter. ‘Luister gewoon eens naar me! Oké, ik ben dus naar huis gegaan vandaag. Ik heb wat oude e-mails doorgenomen om… Ik weet het niet. Erachter te komen wat er in vredesnaam aan de hand is.’ Ze gebaart naar een reusachtige vuilniszak die ik nog niet had gezien, boordevol geprinte e-mails.


    ‘Wat zullen we nou krijgen?’ zegt Alex perplex als er een paar vellen papier wegfladderen op de avondbries.


    ‘Ze lagen op zolder, ik print veel e-mails uit,’ zegt Demeter afwerend. ‘Ik weet dat het ouderwets is, maar… Enfin, toen vond ik dit.’ Ze reikt hem het papier in haar hand aan en Alex kijkt er ongeïnteresseerd naar.


    ‘Dat is een e-mail.’


    ‘Kijk dan!’ roept Demeter uit, wapperend met het papier. ‘Kijk er dan eens echt naar!’


    Alex drukt zijn gebalde vuisten tegen zijn gezicht. ‘Je wordt mijn dood nog,’ zegt hij gesmoord. Hij kijkt op. ‘Oké, wat?’ Hij neemt het papier aan, leest de e-mail en kijkt niet-begrijpend op. ‘Het is een e-mail van Lindsay, van Allersons. Aan jou doorgestuurd door Sarah, twee weken geleden. Nou en?’


    ‘Lees hem maar hardop.’


    Alex lijkt even op het punt te staan uit zijn vel te springen, maar dan leest hij: ‘“Beste Demeter, bedankt, en ik moet zeggen dat we dankbaar zijn voor je eindeloze geduld…”’


    ‘Stop.’ Demeter steekt een hand op. ‘Mijn “eindeloze geduld”. Snap je? Mijn “eindeloze geduld”.’


    Alex fronst niet-begrijpend zijn voorhoofd. ‘Wat is daarmee?’


    ‘Waarom zouden ze bij Allersons dankbaar zijn voor mijn “eindeloze geduld”? Ze beweren dat ze op ons zaten te wachten. Waarom zou ik dan geduldig moeten zijn?’


    ‘Wie zal het zeggen?’ wuift Alex het weg. ‘Het is maar een uitdrukking.’


    ‘Dat is het niet! Het is van cruciaal belang! Deze e-mail klopt met mijn versie, dat ze tegen me hebben gezegd dat ik moest wachten tot ze het startsein gaven. Ik herinner me dat ik het heb gelezen. Ik heb erop geantwoord! Besef je wel dat ik dacht dat ik gek aan het worden was?’ Ze wijst naar het papier. ‘Nou, dat is dus niet zo!’


    ‘Jezus, Demeter,’ zegt Alex geërgerd. ‘We hebben dit al gehad. Sarah heeft ons de e-mailcorrespondentie laten zien; niets stemt overeen met wat jij beweert…’


    ‘Nou, dat bedoel ik!’ onderbreekt ze hem bevend.


    ‘Wat? Wat bedoel je?’


    ‘Ik weet het niet precies. Tenminste…’ Ze klinkt opeens weifelend en minder Demeter-achtig. ‘Ik weet dat het vergezocht klinkt, maar misschien heeft iemand mijn computer gehackt en… ik weet het niet. Met mijn e-mails geknoeid.’


    ‘O, jezus.’ Alex klinkt alsof dit de druppel is.


    ‘Alex, ik wéét dat ik een e-mail van Lindsay heb gekregen waarin ze schreef dat Allersons uitstel wilde. Ze zaten te wachten op de uitslag van een of ander onderzoek.’ Demeters stem schiet geagiteerd omhoog. ‘Ik heb het gelezen! Ik heb het gezíén!’


    ‘Oké, laat maar zien dan. Heb je die e-mail op je laptop?’


    ‘Nee,’ zegt Demeter getergd. ‘Hij… hij is verdwenen. Ik ben naar Londen gegaan om de papieren versie te zoeken, maar in plaats daarvan heb ik deze gevonden. Deze heb ik ook niet op de computer staan. Ik weet het, ik weet dat het krankzinnig klinkt… maar kijk dan. Dit is het bewijs. Kijk!’ Ze reikt hem het papier aan en hij neemt het onwillig van haar over. ‘Als je me de tijd gaf om al mijn oude geprinte e-mails door te nemen… Ik weet zeker dat ik ben gehackt of zoiets…’


    ‘Zeg dat toch niet steeds!’ Alex is nu echt van streek. ‘Demeter, ik ben een oude vriend en ik zeg je: je moet zulke dingen niet zeggen. Je klinkt…’ Hij breekt zijn zin af. ‘Trouwens, wie zou zoiets doen? En waarom?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Demeter radeloos, ‘maar het slaat nergens op, het slaat allemaal nergens op…’


    ‘Hé,’ meng ik me in het gesprek. Ik heb over Alex’ schouder meegekeken en mijn aandacht wordt ergens door getrokken. ‘Moet je dat e-mailadres zien. Die e-mail zou geadresseerd moeten zijn aan Demeter-punt-Farlowe-apenstaartje-Cooper Clemmow-punt-com, maar deze is gestuurd aan Demeter-laag streepje-Farlowe-apenstaartje-Cooper Clemmow-punt-com. Een totaal ander e-mailaccount.’


    Zelfs Alex is er stil van. Hij kijkt aandachtig naar het e-mailadres, met gefronst voorhoofd.


    ‘O, mijn god.’ Demeter grist het papier uit zijn hand. ‘Dat heb ik niet eens gezíén.’


    ‘Er zijn allerlei verklaringen mogelijk,’ begint Alex. ‘Het zou iets kunnen zijn als… ik weet het niet. Een experiment van de IT-­afdeling. Of misschien heb je zelf een nieuwe e-mailaccount opgezet en ben je dat vergeten…’


    ‘Ik, een e-mailaccount opzetten?’ repliceert Demeter honend. ‘Maak je een grapje? Ik zou niet weten waar ik beginnen moest! Dat soort dingen doet Sarah allemaal. Ze ordent mijn e-mails, ze stuurt dingen door, zij is de enige die ooit…’ Demeter breekt haar zin af en we kijken elkaar aan. Het is alsof de grond onder mijn voeten wegzakt.


    Sarah.


    Het is alsof de schellen me van de ogen vallen. Opeens zie ik het. Sarah. O, mijn god.


    Demeter is wit weggetrokken. Ik zie dat zij op hetzelfde moment op hetzelfde idee komt als ik. Sarah. Sarah.


    Het valt allemaal op zijn plaats. Veranderde e-mails… verdwenen berichten… Sarah en haar vijandige, overdreven geduld… Demeter die op kantoor naar haar telefoon staat te kijken alsof ze denkt dat ze gek wordt…


    ‘Sárah?’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Sarah,’ bevestigt Demeter, die er een beetje ziek uitziet. ‘O, god.’


    ‘Wat?’ Alex kijkt van Demeter naar mij en weer terug. ‘Wie is Sarah?’


    Demeter lijkt sprakeloos, ik haal diep adem en probeer mijn razende gedachten op een rijtje te zetten.


    ‘Ze is Demeters assistente. Je weet wel, die met die paardenstaart? Ze runt Demeters leven zo ongeveer. Ze schrijft e-mails in naam van Demeter; ze ís Demeter, vaak. En ze stuurt Demeters e-mails altijd naar haar terug wanneer zij ze kwijt is. Ze zou dus makkelijk… nou ja…’ Ik blaas uit. ‘Een e-mail kunnen faken.’


    ‘Maar waaróm?’ vraagt Alex verbijsterd. ‘Waarom zou iemand dat willen?’


    Demeter en ik kijken elkaar weer aan. Het is moeilijk om een kantoorsfeer over te brengen op iemand die er niet veertig uur per week in heeft doorgebracht.


    ‘Om me te verneuken,’ zegt Demeter somber. ‘Dat vermoed ik ­althans.’


    ‘Nogmaals: waaróm?’


    ‘Mijn relatie met haar is niet… optimaal,’ antwoordt Demeter handenwringend.


    ‘Ze heeft het je nooit vergeven dat je haar vriendje hebt ontslagen,’ vul ik aan. ‘Ze heeft me er een hele brief over geschreven. Ze klonk nogal verbitterd. Alsof ze het je altijd al kwalijk neemt, alsof ze wraak wilde nemen…’


    ‘Oké, laten we nu ophouden,’ kapt Alex me geschrokken af. ‘Dit zijn heel ernstige beschuldigingen…’


    ‘Denk na, Demeter,’ vervolg ik zonder notitie te nemen van Alex. ‘Ze beheerde je postvak. Ze zou verschillende accounts kunnen aanmaken. Controleren welke e-mails je wel te zien kreeg en welke niet, antwoorden onder jouw naam, dingen versturen en wissen… Ik bedoel, ze zou een hele nepcorrespondentie kunnen voeren als ze wilde.’


    Ik herinner me dat Sarah erover opschepte hoeveel e-mails ze namens Demeter verstuurde. ‘Ik ben de hele middag Demeter geweest,’ kon ze op zo’n lijdzame manier zeggen. En wie controleerde die e-mails? Ik wil wedden dat Demeter er nooit naar keek.


    ‘Genoeg!’ zegt Alex vinnig. ‘Hier is geen enkel bewijs voor.’


    ‘Dit is het bewijs!’ Demeter wappert met het papier naar hem. ‘Dit hier! Het slaat nergens op! En er waren meer van zulke e-mails; ik heb ze gezíén.’


    ‘Maar je zei dat je ze ook had beántwoord,’ brengt Alex ertegenin.


    ‘Ja.’ Demeters gezicht betrekt. ‘Dat is waar.’ Ze drukt wanhopig haar hand tegen haar voorhoofd. ‘O, god, er klopt niets van…’


    ‘Heb je het e-mailadres waar je je antwoorden naar stuurde ooit gecontroleerd?’ vraag ik. ‘Lindsays adres?’


    ‘Hè?’ Demeter kijkt me met grote ogen aan. ‘Natuurlijk niet. Het dook gewoon op in mijn contactenlijst.’


    ‘Nou,’ zeg ik schouderophalend, ‘dan denk ik dat je antwoorden Lindsay nooit hebben bereikt.’ Ik krijg een geniale inval. ‘En dat kunnen we bewíjzen,’ vervolg ik. ‘Vraag Lindsay of ze Demeter deze e-mail heeft gestuurd.’ Ik wijs naar het papier. ‘En als ze nee zegt…’


    ‘Lindsay van Allersons?’ zegt Alex ongelovig. ‘Allersons wil niets meer met ons te maken hebben!’


    ‘Neem Sarahs computer dan in beslag. Zulke dingen zijn te traceren…’


    ‘Ben je gek?’ Hij kijkt me kwaad aan. ‘Heb je wel enig idee hoe slecht het met het moreel van de medewerkers is gesteld? Denk je dat ik me ga vergalopperen met die sprookjesverhalen? Demeter, je bent een oude vriendin en ik heb een diep respect voor je, maar dit is afgelopen. Afgelopen.’


    ‘Je wilt Demeter toch niet nog steeds ontslaan?’ zeg ik ongelovig. ‘Niet nu we dit hebben ontdekt?’


    ‘We hebben niets ontdekt!’ valt hij uit. ‘Demeter, toen jij “bewijs” zei, dacht ik dat je het over bewíjs had. Iets concreets. Geen losse e-mail om een vergezochte theorie aan op te hangen. Het spijt me. Je hebt je kans gehad, maar hier houdt het echt op.’


    Hij zegt het op zo’n manier dat mijn hart begint te bonzen.


    ‘Alex, wacht tot morgen,’ zegt Demeter wanhopig. ‘Slaap er een nachtje over.’


    ‘Er zitten mensen op me te wachten. Ik moet dit afhandelen.’ Hij wrijft over zijn gezicht alsof hij zich ellendig voelt. ‘Dus als je echt weigert naar de zitkamer te komen, het fatsoenlijk te doen…’


    ‘Houd op!’ Mijn stem is schril van paniek. ‘Niet doen! Niet ontslaan!’


    ‘Je bent ontslagen.’ Alex’ stem is koud. ‘Einde gesprek.’


    ‘Dat kun je niet maken!’ roep ik woest. ‘Neem haar weer aan!’


    Maar Alex beent het erf al af, terug naar het joertendorp. Het kampvuur brandt nog volop en sommige glampeerders zingen bij een gitaar. Steve Logan is erbij komen zitten en ik zie hem mee­deinen met ‘Brown Eyed Girl’.


    ‘Dat kun je niet maken!’ roep ik nog eens terwijl ik de achtervolging inzet. ‘Dat was niet eens een echt ontslag! Het was in strijd met de EU-voorschriften!’


    Ik heb geen idee of het waar is, maar vermoedelijk wel.


    ‘Alsjeblíéft, Alex,’ zegt Demeter, die met me meerent. ‘Deze e-mail bewijst dat er iets niet pluis is. En als je niet eens…’


    Opeens doemt pap uit het donker op, rinkelend met zijn morris dancing-belletjes.


    ‘La, la, la… en een-en-twee…’ Hij slaat vrolijk zijn stokken tegen elkaar, vlak bij Demeter, die in elkaar krimpt en de geprinte e-mail laat vallen.


    ‘Shit!’ roep ik luid als ik het vel papier op een windvlaag zie verdwijnen.


    ‘Pak die e-mail!’ roept Demeter, die er radeloos achteraan rent. ‘Pak hem!’


    We sprinten allebei als gekken achter het papier aan, richting het vuur, struikelend over kindervoeten in het duister, een spoor van kreten en au’s achter ons latend, maar het deert ons niet. We móéten die e-mail redden.


    ‘Pardon… aan de kant…’ Ik werk me langs Cleo en Giles, die languit bij het vuur liggen terwijl Nick op zijn gitaar tokkelt.


    ‘Nou ja, zeg,’ zegt Cleo in haar wiek geschoten. ‘Er is plaats genoeg voor iedereen, hoor…’


    ‘O, god,’ hijgt Demeter, die een greep naar het papier doet maar er net naast zit.


    ‘Pak het dan!’


    ‘Ik doe mijn best…’


    ‘Néé!’ roep ik vol afgrijzen als ik Giles aanstalten zie maken om weer eens een aanmaakblokje op de vlammen te gooien. ‘Nee, niet doen, niet dóén…’


    Maar het is al te laat; hij heeft het gegooid. Het vuur laait hoog op en plukt het papier uit de lucht. Binnen twintig seconden zijn er alleen nog maar een paar vlokjes as van over.


    Het is weg.


    Ik ben zo overdonderd dat ik een halve minuut geen vin kan verroeren. Dan kijk ik naar Demeter, die er als een spook bij staat.


    ‘Demeter, het komt wel goed,’ zeg ik wanhopig. ‘Ik geloof je wel; er is beslist iets vreemds aan de hand… Shit!’ roep ik uit als ik een vonk van haar broek zie springen. ‘Je been! Brand! Brááánd!’


    Tot mijn ontzetting begint Demeters linnen flodderbroek langs de naden te smeulen. Hij moet vlam hebben gevat toen ze probeerde de e-mail te pakken.


    ‘Néé,’ zegt ze alsof dit de druppel is die de emmer doet overlopen, en ze begint te stampvoeten in een poging de vlammen te doven.


    ‘Emmers!’ roept pap, die zijn stok met belletjes laat vallen en het op een rennen zet. ‘Brand! Pak de emmers!’


    ‘Daar kom ik, daar kom ik, daar kom ik, allemaal…’ snijdt Steves doordringende stemgeluid door het rumoer. Voordat ik het goed en wel besef, klinken er kreten en uitroepen van verbazing, is Demeter van top tot teen doorweekt door een plens ijskoud water en staat Steve met een lege emmer voldaan te kijken.


    Ongelooflijk dat hij dat heeft gedaan.


    ‘Eh… bedankt,’ zegt Demeter, die rillend haar druipnatte haar uit haar gezicht strijkt. ‘Denk ik. Maar moest je die hele emmer over me heen kieperen?’


    ‘Regels en voorschriften,’ zegt hij. ‘Bovendien verdien je het. Ja toch, Katie?’ Hij geeft me een vette knipoog en ik kijk hem woest aan.


    ‘Steve, debiel die je bent.’ Ik kan bijna niet uit mijn woorden komen, zo kwaad ben ik. ‘Ontzettende debiel die je bent.’


    ‘Ik deed het voor jou,’ zegt hij zonder een greintje spijt. ‘Ze heeft je verkeerd behandeld, dus. Daarom. Zodoende. Niet met Katie sollen,’ vervolgt hij dreigend tegen Demeter. ‘Niet tenzij je niet wilt dat ík het niet hoor.’


    Ik krijg zin om Steve te slaan. ‘Dat raakt kant noch wal!’ zeg ik. ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


    ‘Ik zeg het zoals het is, Katie.’ Steve kijkt me aan met zijn bolle ogen. ‘Ik zeg het zoals het is.’


    ‘Heb jij gezegd dat hij dat moest doen?’ vraagt Demeter ongelovig.


    ‘Nee!’ zeg ik ontdaan, maar ik weet niet of Demeter me wel hoort. Ze lijkt er helemaal doorheen te zitten en zich amper nog bewust te zijn van iedereen om ons heen.


    ‘Heb je nog niet genoeg gedaan?’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Heb je me nog niet genoeg gestraft? Wat wil je nog meer doen, me vastbinden en de honden op me loslaten? Ik bedoel, jemig, Katie. Ik wéét dat ik je op een tactloze manier heb ontslagen, ik wéét dat je denkt dat ik je leven heb geruïneerd, maar ik moest het doen, oké? Het was mijn taak!’ Ze schreeuwt nu bijna. ‘Ik móést je ontslaan. En ik weet dat het moeilijk was, maar soms moet je je gewoon over iets heen zetten! Je moet…’


    ‘Ontslaan?’ onderbreekt pap haar. ‘Waar heeft ze het over, ­lieverd?’


    Ik draai me als door een wesp gestoken om en zie pap met heldere, vragende ogen naar Demeter kijken.


    ‘Shit,’ zegt Demeter, en ze slaat tegen haar hoofd. ‘Katie, dat was niet mijn bedoeling.’


    ‘Kent ze jou uit Londen?’ Pap kijkt steeds verbaasder. ‘Katie, wie ís dit?’


    ‘Ze werkt bij Cooper Clemmow,’ zegt Steve op gedragen toon tegen hem. ‘Ik heb haar gegoogeld, ja? “Demeter Farlowe” noemt ze zichzelf daar. En hij werkt daar ook.’ Steve wijst naar Alex, die vanaf de zijlijn toekijkt. ‘Dat zijn Katies bazen, overgekomen uit Londen. Dát zijn ze.’


    Pap kijkt met een zenuwtrekje bij zijn kaak van Demeter naar Alex.


    ‘Waarom hebben jullie niet gezegd wie jullie waren?’ zegt hij ten slotte. ‘Wat is er zo geheim?’


    ‘Nou,’ zegt Demeter met een blik op mij. ‘Het is… gevoelig…’


    ‘Zijn jullie hier soms gekomen om Katie te ontslaan?’ zegt hij, opeens woedend. ‘Want dat sta ik niet toe. Ik sta het níét toe!’ Hij brult nu bijna. ‘Ze is een goede werknemer, onze Katie.’ Hij richt zich tot Alex, die een sprongetje maakt van schrik. ‘Ze zit continu achter de computer, ze neemt gesprekken aan, ze werkt dag en nacht… ook al is ze zogenaamd met sabbatical… Ik bedoel, wat zijn jullie eigenlijk voor bazen? Dit is uitbuiting! Dat is het!’


    ‘Pap, ophouden!’ Ik steek radeloos een hand op. ‘Je begrijpt het niet. Ze zijn hier niet om mij te ontslaan. Het zit zo…’ Ik sta te wankelen op mijn benen en hap naar adem. ‘Ik probeerde je eerder te vertellen…’


    Tranen biggelen over mijn wangen. Ik word me bewust van de glampeerders, die allemaal ontzet naar me kijken, van Demeter, die nog staat te druipen, en van Alex… Alex, die met het liefste, droevigste gezicht dat ik ooit heb gezien naar me kijkt…


    ‘Pap, ik moet je spreken,’ pers ik er moeizaam uit. ‘En Biddy ook. Nu ­meteen.’


    Het ‘wat’ is een eitje. Het gaat om het ‘waarom’.


    Nadat ik haarfijn heb uitgelegd wat er is gebeurd, waarom ik precies ben ontslagen en hoe ik heb geprobeerd weer een plek op de arbeidsmarkt te vinden, heb ik nog steeds niet echt iets verteld. Pap en Biddy zitten op onze oude, met verschoten roze chintz beklede bank in de zitkamer – dit voelde als iets voor de zitkamer – en ze zijn er allebei stil van.


    ‘Maar Katie…’ zegt pap op het laatst, en meer hoeft hij niet te zeggen. Hij zit er diep geschokt bij, alsof de wereld anders blijkt te zijn dan hij dacht. En dat komt door mij.


    ‘Pap…’ Mijn wangen staan strak, zoveel moeite kost het me om niet te huilen. ‘Ik wilde jullie niet ongerust maken. Ik dacht dat als ik snel een nieuwe baan zou vinden…’


    ‘Dus dát voerde je in je schild,’ zegt Biddy vriendelijk.


    ‘Ik heb op zoveel banen gesolliciteerd. Zo ontzettend veel…’ Bij de gedachte aan alle banen waarop ik heb gesolliciteerd, word ik al moe. ‘Ik dacht dat jullie het dan nooit hoefden te weten.’ Ik bijt op mijn onderlip en doe mijn ogen dicht. Was het maar drie maanden geleden, dan had ik de kans nog om het allemaal anders aan te pakken. ‘Het spijt me.’ Dan doe ik mijn ogen pas weer open. ‘Het spijt me heel erg, pap…’


    ‘Katie, dat hoeft niet,’ zegt hij meteen, met een stem die schor is van de emotie. ‘Schat, je hoeft nergens spijt van te hebben. Je hebt het zwaar gehad en ik vind het alleen jammer dat we het niet wisten… dat we niet konden helpen… maar het is niet anders.’ Hij leunt naar voren en pakt met zijn grote handen de mijne stevig beet. ‘Katie, wij willen alleen maar dat jij gelukkig bent. Laat ze toch opsodemieteren. Opsodemieteren kunnen ze. Je bent hier terug­gekomen. Je runt Ansters Hoeve voor ons. Je bent een geniale meid, en misschien kunnen zij het niet zien, maar wij wel. Ja toch, Biddy?’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kijk naar Biddy, die haar hoofd schudt en een fronsrimpeltje tussen haar wenkbrauwen heeft.


    ‘Maar Mick,’ zegt ze op die rustige, weloverwogen toon van haar, ‘ik denk niet dat het zo simpel is. Ik denk niet dat Katie hier zélf wil wonen en werken. Nee toch, schat? Of heb ik het mis?’


    Ik heb nog nooit zo’n spanning gevoeld in deze kamer; de lucht is om te snijden. Ik moet iets zeggen; ik moet de waarheid spreken. Maar zonder mijn vader te kwetsen.


    ‘Pap…’ Mijn stem beeft zo dat ik de woorden amper uit mijn mond kan krijgen. ‘Ik wil in Londen wonen. Ik wil het nog steeds proberen. Ik weet dat je het nooit zult begrijpen, maar het is mijn droom.’ Ik wrijf ruw over mijn gezicht, radeloos. ‘Maar ik wil je hart niet breken, en ik weet dat ik dat doe als ik naar Londen ga. Dus zit ik vast. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik wil niet… Ik kan niet…’


    De woorden buitelen warrig en onsamenhangend uit mijn mond. De tranen rollen weer over mijn wangen. Ik kijk snel naar pap, die ontdaan lijkt.


    ‘Katie!’ zegt hij met een zucht. ‘Lieverd. Hoe kom je erbij dat ik niet wil dat je in Londen gaat wonen?’


    Meent hij dat nou?


    ‘Nou… je weet wel,’ hakkel ik. ‘Je zegt altijd dat Londen te duur is, gevaarlijk en vies… dat ik een appartement in Little Blandon moet kopen…’


    ‘Mick!’ roept Biddy uit. ‘Waarom heb je tegen Katie gezegd dat ze een appartement in Little Blandon moet kopen?’


    ‘Ik heb het alleen vóórgesteld,’ zegt pap betrapt.


    ‘Ik voel me continu schuldig. De hele tijd.’ Nu ik de woorden hardop uitspreek, voel ik een immense opluchting. En angst. Ik waag me op terrein waar ik me vroeger nooit had durven wagen, maar misschien moet het.


    ‘Weet je wat? Nu wil ík iets zeggen.’ Ik schrik van Biddy’s stem, kijk verbaasd haar kant op en zie dat ze blosjes op haar wangen heeft gekregen. Ze ziet er nerveus maar vastbesloten uit. ‘Ik probeer me er altijd buiten te houden als jullie het niet eens zijn. Ik probeer me er niet ongevraagd mee te bemoeien, maar ik vind dat het nu echt nodig is. Want ik zie twee mensen die me lief zijn… Ik houd van jullie allebei, dat weten jullie toch wel, hè?’ voegt ze eraan toe, en haar wangen worden nog roder. ‘Ik zie twee mensen die elkaar kwetsen en ik kan er niet meer tegen. Mick, begrijp je niet hoe je Katie onder druk zet als je tegen haar zegt dat ze in Little Blandon moet gaan wonen? Waarom zou ze dat in vredesnaam willen? En je weet heel goed wat ik van ons laatste uitstapje naar Londen vond…’ Biddy richt zich tot mij en vervolgt: ‘Ik heb tegen je vader gezegd dat hij je zijn excuses moest aanbieden voor een paar van de belachelijke dingen die hij heeft gezegd.’ Pap doet zijn mond open om te protesteren, maar ze steekt een hand op. ‘Ik weet wel dat je bezorgd bent om Katie, Mick. Maar er wonen acht miljoen mensen veilig genoeg in Londen, toch? Die zijn toch niet allemáál neergeschoten of beroofd?’


    Pap zit er een beetje beschaamd bij. Intussen sta ik zo versteld van Biddy’s plotselinge welsprekendheid dat ik niets weet te zeggen.


    ‘Maar er is nog iets, Katie,’ richt ze zich weer tot mij. ‘We zijn niet gek, hoor. We weten dat het leven in Londen hard is, en duur, en de hele rest. We zien de krantenkoppen; we kijken naar het journaal. Je klinkt altijd heel positief, alsof het allemaal een droom is die is uitgekomen… maar het kan toch niet de hele tijd zo makkelijk zijn? Of wel?’


    Er valt een lange stilte. Ik zou me bijna aan Biddy’s voeten willen werpen en haar omhelzen.


    ‘Nee,’ geef ik uiteindelijk toe. ‘Zo makkelijk is het inderdaad niet. Helemaal niet.’


    ‘Niemands leven hoeft perfect te zijn.’ Biddy leunt naar me over en slaat een arm om me heen, stevig. ‘Zet jezelf niet zo onder druk, kind. Degene die het gerucht in de wereld heeft gebracht dat het leven perfect moet zijn, is een heel boosaardig mens, als je het mij vraagt. Natuurlijk hoeft dat niet! En weg met die onzin over het breken van je vaders hart,’ voegt ze eraan toe. ‘Hoe zou jij nou ooit zijn hart kunnen breken?’


    Langzaam, bijna te bang om het te doen, kijk ik op naar pap. Naar paps ogen. Die zijn mijn hele leven mijn ijkpunt geweest, mijn kompas. Ik kijk in de blauwe diepte ervan en sta mezelf toe tussen de pretlichtjes zijn liefde te zien gloeien. En er zijn een paar splinters, nog steeds.


    Ik denk dat Biddy het niet helemaal bij het rechte eind heeft. Misschien heb ik paps hart toch een beetje gebroken, maar alleen door volwassen te worden.


    ‘Lieverd…’ Pap slaakt een diepe zucht. ‘Het spijt me. Ik weet hoe het op je moet overkomen. En ik zal eerlijk zijn: ik ben niet echt een fan van Londen. Maar als jij ervan houdt, ga ik er misschien ook van houden.’ Hij kijkt naar Biddy en verbetert zichzelf snel. ‘Ik zál ervan gaan houden.’


    ‘Nou, misschien hoeft dat niet.’ Ik probeer luchtig te lachen. ‘Als ik werkloos blijf.’


    ‘Die rótzakken…’ Pap balt werktuiglijk zijn vuist en Biddy legt sussend een hand op zijn arm.


    ‘Mick,’ zegt ze. ‘Katie is volwassen. Ze vindt haar weg wel. Laat haar. En nu kunnen we allemaal maar beter weer aan de slag gaan, vinden jullie ook niet?’ Ze knipoogt naar me terwijl ze gaat staan en ik glimlach onwillekeurig terug.
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    Ik ben er nog niet aan toe om gezellig mee te zingen rond het kampvuur, dus drentel ik naar de keuken met het idee een kop thee voor mezelf te maken… en zie Demeter daar aan de tafel zitten, in droge kleren en met een handdoek als een tulband om haar hoofd gewikkeld.


    ‘O.’ Ik blijf staan. ‘Hoi.’


    ‘Ik kwam Biddy net tegen,’ zegt Demeter. ‘Ze zei dat ik je hier zou kunnen vinden. Katie, ik moet je mijn excuses aanbieden. Ik wilde je vertrouwen niet beschamen.’


    ‘Geeft niet, het is al goed.’ Ik haal gegeneerd mijn schouders op. ‘Ik wilde het mijn vader toch al vertellen. Nu had ik alleen geen keus meer.’


    ‘Maar toch. Ik zat fout en het spijt me echt.’ Demeter prutst wat aan haar mouw. Haar gezicht staat somber. ‘Ik denk dat ik je ook een bedankje schuldig ben,’ vervolgt ze met een snelle blik op mij. ‘Ik heb gehoord dat je een hele steun bent geweest met Coco. Dat zei Hal.’


    ‘O.’ Ik knik. Ik kan het me voorstellen. Die arme Hal leek een beetje te flippen door de hele situatie. Waarschijnlijk moest hij het hele verhaal er wel uit gooien toen hij zijn moeder zag.


    ‘En ik weet niet wat je tegen die twee hebt gezegd, Katie, maar Hal had een bos bloemen op mijn bed gelegd. Hij had ze wel uit de tuin geplukt, dus ik zal Biddy excuses moeten aanbieden,’ voegt ze er met een lachje aan toe. ‘En Coco was…’ Ze zwijgt en zet grote ogen op. ‘Ik heb Coco nog nooit zo verzoeningsgezind gehoord. Zo volwassen.’


    ‘Tja, ze zal de wereld wel iets meer vanuit jouw standpunt zijn gaan bekijken. Demeter…’ Ik aarzel. Hoe moet ik dit in hemelsnaam brengen? ‘Misschien zou je iets strenger kunnen zijn voor je kinderen,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik geloof dat ze over je heen lopen.’


    Het blijft lang stil. Demeter zit nog met haar mouw te spelen. Als ze niet ophoudt, rafelt ze hem helemaal uit.


    ‘Ik weet het,’ verzucht ze. ‘Maar het valt niet mee. Ik zie ze amper. Ik voel me heel schuldig. Dus als ze om dingen vragen, wil ik ze gewoon een plezier doen.’


    ‘Als je kinderen erbij zijn, gedraag je je totaal anders dan op kantoor.’ Ik wil haar ervan doordringen, dus herhaal ik: ‘Totáál anders. En niet in gunstige zin.’


    ‘Ik weet het,’ zegt ze mistroostig. ‘Maar we hebben maar zo weinig tijd samen, dat een ruzie uitlokken wel het laatste is wat ik wil…’


    ‘Het kan niet makkelijk zijn,’ zeg ik. ‘Nu je man weg is en alles… Ik heb jullie gesprek in de schuur gehoord,’ voeg ik er botweg aan toe. ‘Sorry.’


    ‘Nee, geeft niet. We waren niet bepaald discreet.’ Demeter blaast met kracht uit. ‘Dat is een situatie waar duidelijk nog aan gewerkt moet worden.’


    ‘Sorry,’ zeg ik nog eens. ‘Ik bedoel… vervelend dat jullie zo’n moeilijke tijd doormaken.’


    ‘Het gaat wel.’ Ze leunt achterover, met haar ogen dicht, alsof ze moe is, en ik zie de fijne lijntjes rond haar ogen. ‘Nee, het gaat niet, het is zwaar. De balans vinden tussen twee carrières en een gezin…’ Ze zucht en gaat weer rechtop zitten. ‘James heeft wanhopig zijn best gedaan om die belangrijke baan níét te willen, omdat ik er zo door onder druk zou komen te staan. Intussen werd ik zo in beslag genomen door mijn werk dat ik het niet eens merkte. Maar we komen er wel. Misschien moeten we nog eens goed over alles nadenken…’ Ze onderbreekt zichzelf. ‘Maar goed. Wat zeg ik nou? Het is toch geen probleem meer? Van nu af aan ben ik de hele dag thuis.’ Ze glimlacht triest naar me. ‘Een voordeel van mijn ontslag.’


    ‘Wat?’ zeg ik vol afschuw. ‘Zeg dat niet. Zover zal het toch niet komen.’


    ‘O, Katie, het is heel lief van je, maar ik kan de dans niet langer ontspringen. Alex en ik hebben afgesproken het er vanavond niet meer over te hebben, maar morgen…’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hij wil me om tien uur zien om het officiële gedeelte door te nemen. De ontslagvoorwaarden, afstandsverklaringen… dat soort dingen. Als je je baan kwijtraakt, volgt er een hele procedure,’ voegt ze er wrang aan toe. ‘Zoals je weet.’


    ‘Je hebt dus nog een kans!’ zeg ik vurig. ‘Hij kán het ontslag ongedaan maken. Niemand heeft hem vanavond gehoord, er waren geen officiële getuigen, er is niets ondertekend… Ik bedoel, ben je echt volgens de wet ontslagen?’


    ‘Het doet er niet toe.’ Demeter schudt haar hoofd. ‘Dat komt nog wel.’


    ‘Alleen als jij je erbij neerlegt. Alleen als je je niet verzet. Heb je naar de andere e-mails in die zak gekeken?’


    ‘Ja, maar die zijn voor het grootste deel heel oud. Daar had ik niet bij stilgestaan. Dus.’ Ze laat haar handen zakken. ‘Ik heb niets.’


    ‘Luister, Demeter,’ zeg ik met hernieuwde energie terwijl ik de waterkoker aanzet. ‘Volgens mij heeft Sarah flink met je gesold. Niet alleen met je e-mails, maar ook met je agenda… je berichten… alles. Ze wílde dat je aan jezelf ging twijfelen.’


    Ik herinner me dat Sarah op haar bedaarde manier zei: ‘Het was dinsdag, Demeter, altijd dinsdag,’ en dat Demeter met zo’n panische blik in haar ogen naar haar keek.


    ‘Ik heb zelf ook nagedacht over die mogelijkheid,’ zegt Demeter na een lange stilte. ‘Alles wijst erop. Ik had het niet door omdat het zo geleidelijk ging. Het begon met een paar kleine vergissingen. E-mails die verdwenen, bestanden die werden gewist… door elkaar gehaalde afspraken… Ik dacht dat ik Sarah iets had gevraagd en zij hield keihard vol, recht in mijn gezicht, dat het niet zo was. Maar toen werden de fouten groter. Erger. Beangstigend.’ Haar gezicht staat gekweld. ‘Ik durfde de aandacht niet op mijn blunders te vestigen. Ik dacht echt dat ik… iets had. Ik zocht alles op over dementie.’


    ‘Het is gemeen!’ zeg ik woest. ‘Zíj zou ontslagen moeten worden!’


    ‘Maar wie zou het geloven?’ zegt Demeter vertwijfeld. ‘Ik kan het zelf amper geloven. Ik bedoel, ik weet dat ik echt verstrooid ben, vooral als ik gestrest ben. Ik vergeet e-mails te sturen, ik vergeet dingen tegen James te zeggen… En hoe ik jou heb behandeld, Katie…’ Ze drukt haar handen tegen haar wangen. ‘Nogmaals, ik vind het heel erg. Ik stond zó onder druk die dag. Het voelde alsof de hele wereld gek werd, ikzelf als eerste.’


    ‘Het is al goed,’ zeg ik, en ik meen het echt.


    ‘Ik heb het nog eens in mijn agenda opgezocht, weet je,’ vervolgt Demeter een beetje somber. ‘Sarah had een vinkje gezet bij “met Cat praten”, alsof ik het al had gedaan, en ik twijfelde zo aan mezelf dat ik dacht… Ik dacht echt…’ Ze ziet er opeens weer wanhopig uit. ‘Hoe heb ik zó aan mezelf kunnen twijfelen?’


    ‘Maar snap je het dan niet?’ zeg ik geëmotioneerd. ‘Dat wílde ze juist. Je bent warrig van aard en dat maakt je onzeker, en dat wist zij. Ze is door en door slecht en we moeten haar pakken.’


    ‘Er is geen bewijs,’ zegt Demeter hoofdschuddend. ‘Het zou haar woord tegen het mijne zijn en ze heeft het vast heel slim aangepakt door al haar sporen te wissen.’


    ‘Zó slim is niemand,’ pareer ik. ‘We zouden een digitaal rechercheur kunnen vragen…’


    ‘Denk je dat ze een digitaal rechercheur binnen zouden laten?’ zegt Demeter met een holle lach. ‘Je hebt Alex’ reactie gezien en hij wordt geacht aan míjn kant te staan. Verder zal iedereen bij Clemmow Cooper me met zo min mogelijk gedoe de deur uit willen werken. Ik ben maar een belegen, gênant probleem. Ze zullen me een leuke ontslagvergoeding geven…’ Haar stem sterft weg.


    Wat klinkt ze verslagen. Zo ken ik Demeter niet. Zo’n verpletterde, berustende vrouw, het klopt niet dat Demeter zo is. Ik laat het niet toe.


    ‘Demeter, je moet vechten! Wanneer zij verwachten dat je het opgeeft, moet jij juist je hakken in het zand zetten en dubbel zo hard terugslaan.’


    ‘Dat komt me bekend voor,’ zegt Demeter peinzend. ‘Is dat een citaat?’


    ‘Het komt uit Handen uit de mouwen,’ beken ik een tikje schaapachtig. ‘Ik heb het toch maar gekocht. Het was afgeprijsd.’


    ‘O!’ Demeters gezicht klaart op. ‘Het is goed, hè?’


    ‘Ja, inderdaad. Vooral dat hoofdstuk waarin staat dat je je kreng van een assistente niet moet laten winnen, omdat je dan niet alleen haar laat winnen, maar de hele as van het kwaad.’


    Er kan een lachje af bij Demeter, maar ik glimlach niet terug. Het is me dodelijke ernst.


    ‘Als jij weigert deze strijd aan te gaan, doe ik het. Koste wat kost.’ Ik loop naar de tafel in een poging haar wat vechtlust te geven. ‘Maar je mag je echt niet als grofvuil aan de straat laten zetten. Jij bent de baas, Demeter.’


    ‘Dank je.’ Demeter steekt een hand uit en geeft een kneepje in de mijne. ‘Ik stel het op prijs.’


    ‘Heb je het al aan je man verteld?’ vraag ik in een plotselinge inval.


    ‘Ik heb het hem verteld,’ zegt Demeter met een zucht, ‘maar hij begrijpt het niet goed. Zijn eerste reactie was: “We slepen ze voor de rechter.” Net iets voor James.’ Er speelt een glimlachje rond haar lippen. ‘Maar hij kan weinig voor me doen vanuit Brussel, eerlijk gezegd.’


    ‘Oké.’ Ik knik. ‘Goed, we gaan het volgende doen. We blijven erover nadenken en morgenochtend vroeg zien we elkaar weer.’


    Demeter schudt ongelovig haar hoofd. ‘Denk je echt dat we Alex op andere gedachten kunnen brengen?’


    ‘We móéten hem op andere gedachten brengen.’ Ik dwing mezelf een korte stilte te laten vallen voordat ik er achteloos aan toevoeg: ‘Weet je waar hij is?’


    ‘Op dit moment, bedoel je? Geen idee.’ Demeter neemt me aandachtig op. ‘Ik vroeg me af… Zijn jullie tweeën…’


    ‘Nee.’ Ik voel een blos naar mijn wangen stijgen. ‘Ik bedoel, we…’ Ik schraap mijn keel en sta op om mijn kop thee te maken.


    ‘O, god,’ zegt Demeter, die naar me blijft kijken. ‘Het is echt zo. Ik dacht het al. O, christus. Je bent toch niet verliefd, hè?’


    ‘Nee!’ Mijn stem schiet uit. ‘Natuurlijk niet. Doe niet zo gek…’


    ‘Katie, luister. Niet verliefd worden,’ zegt ze met klem. ‘Neem jezelf in bescherming. Verpand je hart niet aan hem.’


    ‘Waarom niet?’ vraag ik zo nonchalant als ik kan.


    ‘Omdat je dan gekwetst wordt. Alex is…’ Demeter fronst haar voorhoofd. ‘Hij is aanbiddelijk, maar hij is niet in staat zich te binden. Hij houdt van nieuwigheid. Nieuwe steden, nieuwe ideeën, bam-bam-bam. Nu ben jij nog nieuw voor hem, maar binnen de kortste keren…’


    Ik herinner me hoe Alex op het dak van kantoor rondrende, zo enthousiast over virtuele ervaringen alsof díe pas echt waren. Dan zet ik het beeld uit mijn hoofd. Omdat het er niet toe doet.


    ‘Hoor eens, Demeter, er is niets aan de hand,’ zeg ik zo stoer als ik kan. ‘Het is niet serieus. Ik verwacht niet dat het echt iets wordt, het is gewoon… nou ja. Een lolletje.’


    ‘Tja, als het daar maar bij blijft.’ Demeter neemt me sceptisch op. ‘Maar ik heb veel vriendinnen van hem voorbij zien komen en veel gebroken harten. Weet je wat zijn bijnaam is? Enkeltje Alex. Want als hij er eenmaal vandoor gaat, komt hij niet meer terug. Hij is net een enkeltje om de wereld; hij zet nooit twee keer voet op dezelfde grond. Ik heb pientere, intelligente meiden zien wachten en hopen…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Terwijl ze diep vanbinnen wel wisten dat hij nooit meer terug zou komen.’


    ‘Waarom bleven ze dan hopen?’ vraag ik tegen wil en dank.


    ‘Omdat het in de menselijke aard ligt op onmogelijke dingen te hopen.’ Ze neemt me slinks op. ‘Jij zit in de marketing. Jij hoort het te weten.’


    ‘Nou, maak je geen zorgen.’ Ik scheur mijn blik los van de hare. ‘Ik heb geen hoop of verwachtingen of zo. Het is maar een lolletje, zoals ik al zei. Voor de lol.’


    ‘Oké.’ Ze knikt en kijkt op haar horloge. ‘Ik kan nu maar beter naar Hal en Coco gaan. Ik zie je morgenochtend. Dank je wel, Katie.’ Ze staat op, komt naar me toe en zoent me op mijn wang. Op hetzelfde moment wordt er op de keukendeur geklopt en komt Alex binnen.


    ‘Hoi,’ zegt hij tegen mij. ‘O, hoi, Demeter.’


    ‘Hallo, Alex.’ Ze werpt hem een argwanende blik toe. ‘Wat kom je doen?’


    ‘Ik kom voor Katie.’


    Zijn blik vindt de mijne en de bedoeling in zijn ogen is zo tastbaar dat ik naar adem snak. Meteen zie ik de wei weer voor me. Ik kan even geen woord uitbrengen van begeerte.


    ‘Hoi,’ breng ik met moeite uit.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja hoor.’


    Mijn hele lichaam siddert van verlangen naar een lange, verrukkelijke, ongestoorde nacht met deze man die me doet smelten. Ik wil zijn aanraking. Maar ik wil ook zijn stem. Zijn gedachten en zijn grapjes… zijn zorgen en verdriet… zijn theorieën en overpeinzingen. Al die geheime dingen van hem waarvan ik het bestaan niet kon vermoeden.


    ‘Nou, dan laat ik jullie maar,’ zegt Demeter. ‘Wat jullie ook van plan zijn.’ En ze werpt Alex zo’n verwijtende blik toe dat ik bijna wil giechelen.


    ‘Demeter, het komt wel goed,’ zeg ik als ze bij de deur is. ‘Echt. Wat je daarnet zei…’ Ik gebaar onopvallend naar mijn hart. ‘Ik pas wel op.’


    Maar Demeter schudt cynisch haar hoofd. ‘Dat denk je nu.’
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    Om een uur of zes ’sochtends geef ik Alex’ blote kuit een por met mijn voet. ‘Hé, jij,’ zeg ik. ‘Stadsjongen.’


    We hebben de hele nacht niet echt geslapen. We hebben gedoezeld, gelachen en elkaar verslonden in een luchtbel van hem en mij en verder niets, maar nu kwetteren de vogels, dringt de zon door mijn gordijnen en begint het echte leven weer.


    ‘Hmm,’ mompelt hij, maar half wakker.


    ‘Je moet in je eigen bed verder slapen.’


    ‘Hè?’ Alex draait zijn slaperige gezicht naar me toe. ‘Gooi je me eruit?’


    ‘Biddy zal het heel erg vinden als je het niet doet. Je bent haar eerste gast. Probeer het bed in elk geval. Trouwens, je wilt niet onder mijn douche staan. Die geeft maar een piesstraaltje.’


    ‘Zo meteen,’ zegt Alex. Hij zuigt aan de blote huid van mijn schouder en trekt me naar zich toe, en ik zwicht omdat ik niet anders kan; hij heeft een magnetische aantrekkingskracht op me.


    Maar dan, een poosje later, als we allebei verzadigd zijn en ik me te laat afvraag of we niet te rumoerig zijn geweest, geef ik hem een hardere por.


    ‘Ga dan. Wees een brave pensiongast. Ik zie je aan het ontbijt.’


    ‘Goed dan.’ Hij rolt met zijn ogen en slaat het dekbed van zich af. Ik denk dat de beschrijving van mijn douche als een ‘piesstraaltje’ de doorslag heeft gegeven. Hij lijkt me iemand die er onwrikbare douchenormen op na zou kunnen houden.


    ‘Tot aan het ontbijt dan maar,’ zegt hij terwijl hij in zijn boxer naar de deur loopt. Het is niet erg discreet, maar als hij Biddy tegen­komt, kan hij altijd zeggen…


    O, wat boeit het ook. Hij kan zeggen wat hij wil; ze is niet gek.


    Ik kom pas in beweging als ik zeker weet dat hij weg is. Dan spring ik uit bed en neem mijn miezerige douche. Ik hijs me in een spijkerbroek en top, sluip het huis uit en haast me over het bedauwde gras naar Demeters joert. ‘Klop, klop!’ zeg ik, en ik ga naar binnen.


    Demeter zit rechtop in haar houten Ansters Hoeve-bed, gekleed in een lichtgrijs gemêleerde pyjama en met een van onze dekens van alpacawol om haar schouders. Ze drinkt een flesje water terwijl ze koortsachtig op haar laptop zit te typen.


    ‘Oké,’ zegt ze op een toon alsof we het gesprek van de vorige avond naadloos vervolgen, ‘er is me iets te binnen geschoten. Er ligt een hele stapel geprinte e-mails in mijn kantoor.’


    ‘In je kantoor?’ Ik denk sceptisch terug aan de bergen papier op de vloer van Demeters kamer. ‘Maar zou Sarah die niet al hebben doorgespit en al het belastende materiaal hebben weggegooid?’


    ‘Niet de e-mails in de kast.’ Demeter kijkt met fonkelende ogen naar me op. ‘Daar weet ze niets van.’


    ‘Niets?’ herhaal ik stomverbaasd. Is er iets in Demeters leven waar Sarah niets van weet?


    ‘Het maakte haar zo boos dat ik e-mails printte dat ik het stiekem ben gaan doen. En ik borg ze allemaal op in die grote kast. Het moeten er honderden zijn. De kast is op slot.’ Ze zwijgt even. ‘En ik heb de sleutel. Hier aan mijn sleutelbos.’


    ‘Honderden?’ Ik gaap haar aan. ‘Waarom bewaar je honderden geprinte e-mails?’


    ‘Begin jij nou ook al?’ zegt Demeter afwerend. ‘Ik zal wel gedacht hebben dat ze nog eens van pas zouden kunnen komen.’


    ‘Tja,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Dat is ook zo.’


    Ze kijkt me aan en opeens stijgt mijn vertrouwen. Ik weet het zeker. Ze zal dit winnen, verdomme. Demeter typt verder en ik zie aan haar ogen dat ze weer barst van de ideeën. Ideeën en woede.


    ‘Je lijkt anders vanochtend,’ zeg ik aarzelend. ‘Je ziet eruit alsof… alsof je wilt winnen.’


    ‘O, en of ik wil winnen,’ zegt Demeter, en ze heeft iets onverzettelijks dat maakt dat ik wil juichen. De sterke, vastberaden vrouw die ik ken is weer terug! ‘Ik weet niet wat me bezielde, gisteravond, maar toen ik vanochtend wakker werd, dacht ik… wát?’


    ‘Precies!’ Ik knik. ‘Wát?’


    ‘Ik laat me niet verneuken door mijn eigen rotassistente.’


    ‘Zo mag ik het horen!’


    ‘Het enige wat wel in me is opgekomen…’ Ze wrijft even over haar voorhoofd. ‘Ik denk dat Sarah een handlanger moet hebben. Een deel van de informatie waar ze mee heeft geknoeid is afkomstig uit besprekingen waar ze niet bij is geweest.’


    ‘Aha,’ zeg ik na enig nadenken. Ik ben de mogelijkheden al aan het doornemen. ‘Dus wie denk je…’


    ‘Rosa,’ zegt Demeter prompt. ‘Het moet wel.’


    ‘Of Mark,’ zeg ik.


    ‘Ja.’ Demeter trekt een grimas. ‘Of Mark. Dat kan net zo goed. Zijn er nog andere kandidaten?’


    Ik ben niet al te tactvol, dringt het opeens tot me door. Het kan geen leuk idee zijn dat er zo veel mensen rondlopen die je te grazen willen nemen.


    ‘Hoor eens, denk er maar niet over na,’ zeg ik snel. ‘Wie het ook was… we komen er wel achter. Maar nu moeten we eerst een plan maken.’


    Een halfuur later lopen Demeter en ik zij aan zij naar het ontbijt. We hebben een strategie uitgezet en nu moeten we alleen Alex nog zien te vinden. Wat niet moeilijk is, want hij zit een beetje beduusd aan de keukentafel terwijl Biddy een berg champignons op zijn bord schept. Een bord waarop al drie worstjes, vier plakken bacon, twee gebakken eieren, twee tomaten en een paar van Biddy’s beroemde gebakken boterhammen op liggen, die echt hemels zijn. (Als de hemel vierhonderd calorieën per snee had.)


    ‘Heel fijn,’ hijgt Alex. ‘Zo is het genoeg. Nee!’ piept hij wanneer Biddy met de andere koekenpan aan komt zetten. ‘Ik heb genoeg bacon, dank je.’


    ‘Dus, zoals ik al zei, Alex,’ zegt pap, kennelijk als besluit van een betoog, ‘het is een unieke kans, zoals een geslepen zakenman als jij snel moet kunnen zien. Maar goed…’ Hij werpt een schichtige blik op mij en verkruimelt een snee gebakken brood. ‘Laten we het hier voorlopig bij laten. HP Sauce, Alex?’


    ‘Wat voor kans?’ vraag ik wantrouwig.


    ‘Niets,’ zegt pap met een schijnheilige glimlach. ‘Ik kletste gewoon even met Alex hier. Om de tijd te doden.’


    ‘Probeer je hem iets aan te smeren?’ Ik kijk hem verwijtend aan. ‘Laat dat.’


    ‘Je vader probeerde net mijn belangstelling te wekken voor een wigwam­onderneming,’ zegt Alex met een uitgestreken gezicht.


    ‘Een wigwamonderneming?’ herhaal ik verbijsterd. ‘Pap, wat heb jij geslikt?’


    ‘Ik probeer de zaak uit te breiden,’ zegt pap afwerend. ‘Stilstand is achteruitgang, lieverd. Er is een terrein bij Old Elmford; Dave Yarnett kan een paar wigwams voor ons regelen…’


    Ik schud vertwijfeld mijn hoofd. ‘Ik dacht dat ik je had afgeleerd tenten van Dave Yarnett te kopen.’


    ‘Ik zou opperhoofd Mick kunnen zijn!’ Pap maakt een soort indianengebaar. ‘De kindjes zouden het prachtig vinden!’


    ‘Pap, kappen nou! We gaan géén wigwams kopen en jij gaat je níét als indiaan verkleden…’ Ik overweeg een preek over politiek correct gedrag te houden, maar zie ervan af. Dit is er niet het moment voor. ‘Om allerlei redenen,’ besluit ik. ‘En trouwens, we moeten Alex spreken. Dus zou je alsjeblieft…’ Ik gebaar naar pap dat hij plaats moet maken, en hij schuift op. ‘Kun je de andere glampeerders nog even buiten houden?’ vraag ik aan Biddy. ‘We zijn zo klaar.’


    ‘Morgen Alex,’ zegt Demeter, en ze gaat tegenover hem zitten.


    Ze heeft vandaag een hagelwit shirt aan, haar haar glanst (ze heeft het op mijn kamer geföhnd) en ze ziet er kalm, gefocust en alert uit.


    ‘Morgen.’ Alex lijkt er niet wild van te zijn dat ze tegenover hem komt zitten. ‘Hoor eens, Demeter, er is geen haast bij, het kan later wel…’


    ‘Ik heb nog een dag nodig,’ onderbreekt Demeter hem. ‘Geef me nog een dag.’


    ‘O, verdomme.’ Alex kijkt verbolgen van haar naar mij. ‘Ik wíst wel dat jullie op een plannetje broedden.’


    ‘Eén dag,’ steun ik Demeter. ‘Meer niet. Het is niets.’


    ‘Ik kan je geen dag geven,’ snauwt hij. ‘Ik heb al tegen Adrian gezegd dat ik je het nieuws heb verteld.’


    ‘We hebben nog geen bespreking gehad,’ kaatst Demeter terug. ‘Je hebt me niet op mijn rechten als werknemer gewezen. Er is nog niets officieel. Je kunt me nog een dag geven. Je móét me nog een dag geven.’


    ‘Ja, dat moet,’ val ik haar bij. ‘Want anders…’


    Alex werpt me een wantrouwige blik toe. ‘Wat anders?’


    ‘Anders ben je een rukker,’ zeg ik. ‘Sorry, pap,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Ga ervoor, Katie, schattebout!’ Pap wuift vrolijk met zijn gebakken boterham. ‘Geef hem onder uit de zak!’


    ‘Het gaat om mijn levensonderhoud,’ zegt Demeter afgemeten. ‘En dat kun je me niet zomaar afpakken. Na alle kansen die ik je heb gegeven, Alex, alle steun die ik je heb gegeven, hoor je me beter te behandelen. En dat weet je.’ Ze klinkt bijtend, minachtend bijna.


    Even houdt iedereen zijn adem in. Ik zie aan Alex’ heen en weer schietende blik dat ze tot hem is doorgedrongen. Hij denkt… en denkt… Dan verbreekt hij de gespannen stilte met een zucht.


    ‘Oké. Stel dat je nog een dag had.’ Hij haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen: wat dan?


    ‘Er zijn meer geprinte e-mails op kantoor. Honderden, weg­gestopt in mijn kast.’ Demeter legt als een politicus haar handen op tafel. ‘Laat me ze doornemen.’


    Alex schudt zijn hoofd. ‘Demeter, als jij dat kantoor binnenkomt, stort Adrian zich op je. Hij zal je regelrecht naar personeelszaken sleuren en dan sta je voordat je het goed en wel beseft op straat.’


    ‘Daar hebben we rekening mee gehouden,’ zeg ik. ‘Ik ga wel. Ik doe alsof ik nog iets kom halen. Mij zal niemand verdenken.’


    ‘Ik geef haar de sleutel van de kast.’ Demeter haalt haar sleutelbos tevoorschijn en rinkelt ermee. ‘Ik schrijf een briefje voor haar waarmee ze binnen kan komen. Ik antidateer het. Ik bedoel, wie zal Katie tegenhouden?’


    ‘Dat zou kunnen lukken,’ geeft Alex toe.


    ‘Het gaat lukken.’


    ‘Muffins?’ Biddy komt bedrijvig naar de tafel met een mandje muffins. ‘Ik heb zemelen… appel… bosbessen… Alex!’ Ze kijkt teleurgesteld naar zijn bord. ‘Je eet niet!’ ‘Jawel,’ zegt Alex haastig, en hij schuift een lading eten in zijn mond. Hij leunt achterover, kauwt en schudt dan zijn hoofd. ‘Nog iets. Adrian verwacht vanochtend van me te horen dat ik de procedure heb afgehandeld. Dat ik alles volgens het boekje heb gedaan. Dossier gesloten.’


    ‘Nou, scheep hem af,’ zegt Demeter ongeduldig.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Zorg dat je onbereikbaar bent.’


    ‘De hele dag?’


    ‘Of stuur hem een e-mail. Verzin een smoes.’


    ‘Zoals?’


    ‘Weet ik veel!’ bitst Demeter. ‘Wees eens inventief! Dat is toch jouw sterke punt?’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik heb meegeluisterd,’ zegt Biddy stralend, ‘maar kunnen jullie mijn hulp gebruiken?’


    Demeter en Alex kijken allebei naar Biddy op alsof de theepot opeens het woord heeft genomen.


    ‘Tja,’ zegt Demeter beleefd, ‘ik weet niet goed hoe je zou kunnen helpen, Biddy. Maar als je zou kunnen zorgen dat mijn baas me een dag met rust laat, zou ik je natuurlijk heel dankbaar zijn.’ Ze lacht snuivend.


    Alex knikt. ‘Ik ook.’


    ‘Eitje,’ zegt Biddy. ‘Heb je zijn nummer?’


    Alex werpt Demeter een verbaasde blik toe, maar dan glijdt er een ondeugende glimlach over zijn gezicht en reikt hij Biddy zijn telefoon aan. ‘Hier heb je zijn mobiele nummer, maar hij zal nog wel thuis zijn.’


    ‘Nog beter.’ Biddy lacht met twinkelende ogen naar hem. ‘Dan is hij niet op zijn hoede.’ Ze richt zich tot Demeter. ‘Trouwens, hij weet toch dat je man Wilton heet, hè?’


    ‘Ja,’ zegt Demeter, die benieuwd lijkt te zijn.


    ‘Goed zo!’


    We kijken allemaal vol verwachting naar Biddy, die het nummer kiest en diep inademt. ‘Hallo?’ zegt ze. ‘Spreek ik met Adrian? Met Biddy, de boerin van Ansters Hoeve in Somerset.’ Ze dikt haar accent een beetje aan, hoor ik, net zoals ik heb gedaan. ‘Het spijt me heel erg, meneer, maar mevrouw Wilton en meneer Astalis zijn allebei ziek. Héél ziek.’


    Ik hoor een soort kreet aan de andere kant van de lijn. Biddy hoort het onverstoorbaar aan.


    ‘Heel ziek,’ herhaalt ze. ‘Ja, het is me de nacht wel geweest, meneer, zo ziek als ze allebei waren. Die arme lieverds. Ze hebben me dus gevraagd of ik het aan u wilde doorgeven.’


    Er klinkt weer een uitbarsting aan de andere kant en Biddy knipoogt naar ons.


    ‘O, nee, meneer,’ zegt ze bedaard. ‘Ze kunnen echt niet aan de telefoon komen.’ Ze vervolgt opgewekt: ‘Maar ik heb wel een boodschap voor u. Meneer Astalis heeft me gevraagd aan u door te geven dat hij, doordat hij zo in de lappenmand is en alles, niet helemáál heeft kunnen afmaken wat hij hier kwam doen.’ Ze luistert kalm naar nog een uitbarsting van Adrian. ‘Dat klopt. Niet helemaal, maar hij zal het zo snel mogelijk doen. Wat het ook is,’ besluit ze onschuldig.


    Ik kijk naar Alex, die langzaam zijn hoofd schudt en er zowel verontwaardigd uitziet als op het punt in lachen uit te barsten.


    ‘Zo jammer,’ vervolgt Biddy. ‘In hun vakantie nog wel. Maar goed, ze kunnen maar het beste in bed blijven en ik zal de dokter nog bellen. Zal ik ze allebei beterschap wensen namens u? Een bloemetje, misschien? Een plattelandsboeketje voor allebei?’


    Ze luistert nog even en verbreekt dan de verbinding.


    ‘Hij doet jullie de groeten,’ zegt ze guitig en ze geeft het toestel terug aan Alex.


    ‘Biddy, je bent ongelooflijk,’ zegt Alex, die zijn hand opsteekt om haar een high five te geven, en ik gloei van trots. Dan kijkt hij naar Demeter en schokschoudert zuur naar haar. ‘Oké. Nou, dat is het dan. Je hebt je dag erbij.’
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    Ik was de geur van Londen vergeten, de drukte, de mensenmassa’s. Ik was vergeten hoe het is om vanaf de trap van de metro de warme, intense stadszon in te lopen, te midden van mensen van allerlei pluimage, en te denken: ik kan alles doen, overal naartoe gaan, iedereen zijn.


    Ansters Hoeve is een soort cirkel. Het is zoals het is. En in wezen draai je je rondjes op een vredige manier, zonder ooit uit de koers te raken. Londen daarentegen is net een spinnenweb. Je kunt kiezen uit een miljoen mogelijkheden, een miljoen richtingen, een miljoen doelen. Ik was dat gevoel vergeten van… van wat? Van op scherp staan.


    En op dit moment zou ik me niet scherper kunnen voelen. Het komt nu allemaal op mij aan. Katie Brenner. Terwijl ik naar het kantoor van Cooper Clemmow loop, knagen de zenuwen aan mijn maag, maar ik zeg streng dat ze een beetje moeten dimmen.


    Demeter en Alex gaan niet mee. Ze hebben zich in een café twee metrohaltes verderop geposteerd, want Adrian tegenkomen was wel het laatste wat ze wilden. Maar ze zijn wel aan de telefoon. We houden continu contact. Alsof ze mijn gedachten kan lezen, appte Demeter me:


    Ben je er al? x


    Ik blijf even staan om te antwoorden:


    Bijna. Alles oké. x


    Wanneer ik door de zware glazen deuren kom, kijkt Jade van de receptie verbaasd naar me op.


    ‘O, hoi,’ zegt ze. ‘Jij bent Cat, toch? Was jij niet…’


    ‘Weg? Ja.’ Ik knik. ‘Maar ik moet even snel naar boven, goed? Ik heb wat spullen op kantoor laten liggen die ik nog steeds niet heb opgehaald, zie je, dus ik dacht, ik wip even langs…’ O, god. Ik begin te ratelen van de zenuwen.


    Jade knikt. ‘Goed.’


    ‘Ik heb een brief van Demeter waarin ze me toestemming geeft,’ flap ik eruit voordat ik er iets aan kan doen.


    ‘Ik zeg toch dat het goed is?’ Jade neemt me bevreemd op, krabbelt mijn naam op een bezoekerspasje en drukt op de knop om het draaihekje open te maken.


    Oké. De eerste horde is genomen. Ik stap kriebelig van spanning de lift in, maar er komt verder niemand bij en ik bereik onze verdieping probleemloos.


    Het voelt een beetje onwezenlijk om door de vertrouwde gang te lopen. Alles is nog hetzelfde. Dezelfde glimmende zwarte vloer; dezelfde barst in de muur als je langs de heren-wc’s komt; dezelfde uitgesproken geur van koffie, vloerreiniger en Fresh ’n Breezy-luchtverfrissers. (Ze bleven ons maar gratis monsters sturen en Sarah zette ze overal neer. Blijkbaar gaat het nog steeds zo.)


    En dan ben ik er, in onze kantoorruimte. Die is nog net zoals altijd, met de kunstmatig oud gemaakte bakstenen muur, de witte bureaus en de kapstok in de vorm van een naakte man, al staat er wel een nieuwe, rode koffiemachine in de hoek, met een stapel sachets Coffeewite-creamer erop. Ik kijk naar mijn bureau… maar het staat er niet meer. Ze hebben alle bureaus verschoven. Uit niets blijkt nog dat ik hier ooit heb gezeten.


    Het is nogal leeg. Geen Rosa, geen Flora, geen Mark, geen Liz… en Sarah zit ook niet op haar plek. Goddank. Ik heb mijn aankomst met zorg om kwart over een gepland, want dan is ze meestal met lunchpauze, maar het is toch een grote opluchting.


    Hannah zit wel aan haar bureau en ze kijkt op als ik binnenkom.


    ‘O, hoi.’ Ze knippert met haar ogen naar me van achter haar brillenglazen. ‘Wauw. Cat. Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed.’ Ik knik. ‘En met jou?’


    ‘O, ook goed, alles in orde…’ Ze kijkt om zich heen. ‘De meeste mensen hebben lunchpauze, jammer genoeg. Je bent ze net mis­gelopen.’


    ‘Geeft niet.’ Ik aarzel even voordat ik er nonchalant aan toevoeg: ‘Eigenlijk kom ik alleen een paar dingen uit Demeters kamer halen. Ik had ze laten liggen en zij heeft ze voor me bewaard.’


    ‘O, oké.’ Hannah neemt het klakkeloos van me aan en knikt. ‘Nou, zal ik de groeten aan iedereen doen?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Oké. Het zal wel raar voor je zijn om hier weer te komen,’ vervolgt ze alsof ze nu pas op het idee komt.


    ‘Ja.’ Ik glimlach gekunsteld. ‘Inderdaad.’


    Het is meer dan raar; ik flip een beetje. Ik schrik van mijn eigen reactie. Ik dacht dat ik er geen enkele moeite mee zou hebben om hier terug te komen; ik dacht dat ik eroverheen was, maar nu ik hier sta, is het alsof de afgelopen maanden als een harmonica zijn ingevouwen tot niets, en de pijn is nog net zo rauw als toen.


    Ik kijk naar de lege bureaus en dan dringt het opeens tot me door: het is woensdag. Flora, Rosa en Sarah hebben hun borrel in de Blue Bear. Die leuke borrel van de coole club waar ik ook naartoe zou zijn gegaan als ik was gebleven. Het lijkt nu een heel leven geleden.


    ‘En, heb je al een andere baan?’ onderbreekt Hannahs stem mijn gedachten.


    ‘Nee.’


    ‘O. Woon je nog in Catford?’


    ‘Nee. Ik moest terug naar huis.’


    ‘O. Balen,’ zegt Hannah gegeneerd. ‘Ik vind het echt rot voor je. Ik bedoel, je vindt vast wel weer iets… Heb je al gesolliciteerd?’


    Het is zo’n onnozele vraag dat Hannah het zelf ook beseft, want ze bloost.


    ‘Ik ga mijn spullen pakken,’ verlos ik haar uit haar lijden. ‘Leuk je te zien.’


    Op weg naar Demeters kamer kijk ik om en zie dat Hannah alweer opgaat in haar werk. Het is duidelijk dat het haar totaal niet interesseert wat ik doe. En Jon, die in de verste hoek zit, kijkt ook niet op of om. Ik heb hem nooit echt leren kennen.


    Ik probeer op een ongedwongen manier naar de kast te lopen. Dit zou maximaal een halve minuut mogen kosten. De geprinte e-mails in een tas proppen, niet eerst even kijken, gewoon pakken en wegwezen. Ik vouw de grote wastas die ik heb meegebracht open en zet hem op de vloer. Dan pak ik Demeters sleutel, draai hem geluidloos om in het slot en zwaai de deur open, klaar om bergen papier uit de kast te gooien.


    De kast is leeg.


    Even kan ik niet bevatten wat ik zie. Ik had zo’n duidelijk beeld van wat ik zou aantreffen: stapels en stapels ongeordende papieren, een Demeter-achtige janboel. Niet dit.


    Ik sluit de kastdeur en trek hem weer open, alsof ik een goocheltruc zou kunnen uithalen, maar de kast blijft schoon, wit en leeg. Dan kijk ik met een akelig voorgevoel naar de rest van Demeters kamer.


    Die is opgeruimd. Heel erg netjes. Zonder stapels wat dan ook, waar dan ook. Wat is er gebeurd?


    Ik steek mijn hoofd om de hoek van de deur en glimlach vriendelijk naar Hannah. ‘Wat is het hier netjes! Wat is er gebeurd?’


    ‘O, dat heeft Sarah gedaan,’ zegt Hannah, die naar haar scherm blijft turen. ‘Je weet hoe ze is. Demeter ging met vakantie, dus had zij iets van: eindelijk! Nu kan ik haar kamer opruimen!’


    ‘Maar de kast is leeg.’ Ik probeer het kalm te zeggen. ‘Daar lagen mijn spullen, maar alles is weg.’ Ik hoop dat Hannah niet nieuwsgierig genoeg is om te vragen waarom ik mijn spullen in Demeters kast heb laten liggen, en dat doet ze ook niet.


    ‘O.’ Ze grimast en haalt haar schouders op. ‘Sorry. Geen idee.’


    ‘Heeft Sarah dan een sleutel van die kast?’


    ‘Eh… ja,’ zegt Hannah vaag. ‘Dat moet wel, want ik heb haar gisteren bezig gezien. Ze heeft een enorme berg papier weggedaan.’ Hannah kijkt op en ik zie dat het haar eindelijk begint te dagen. ‘O, god. Waren dat jouw spullen?’


    Ik gaap haar wezenloos aan. Een enorme berg papier. Weggedaan. Alle e-mails, al het bewijs, weg. Mijn keel wordt dichtgeknepen; ik krijg geen lucht. Wat moet ik tegen Demeter zeggen?


    ‘Hé, ik zeg wel tegen Sarah dat je bent geweest, misschien weet ze een oplossing.’


    ‘Laat maar,’ zeg ik haastig. ‘Je hoeft Sarah niet lastig te vallen.’


    ‘Het is een kleine moeite. Ik kan het ook aan Demeter vragen…’ Hannah vervolgt op gedempte toon: ‘Trouwens, het gerucht gaat dat Demeter de zak krijgt.’


    ‘Wauw,’ weet ik op de een of andere manier uit te brengen. ‘Nou, ik kijk nog even snel in haar kamer, je weet nooit waar…’


    Maar na tien minuten weet ik het zeker. Er is hier niets te vinden. Geen tastbare flinters van wat dan ook. Sarah moet als een tornado door de kamer zijn gegaan.


    Ik kan hier niet eeuwig blijven. Ik moet weg; ik moet nadenken.


    Met een borst die verkrampt is van paniek loop ik de gang in, de trap af en de buitenlucht in. Het oplichtende scherm van mijn telefoon trekt mijn aandacht en ik zie dat ik weer een bericht van Demeter heb:


    Lukt het een beetje? x


    Er ontsnapt me een kermend geluidje. Mijn benen bewegen op de automatische piloot. Ik ben haar laatste hoop. Ik kan met geen mogelijkheid tegen haar zeggen dat het plan is mislukt. Ik moet iets anders verzinnen. Tussen het oud papier zoeken? Maar de container wordt op dinsdagavond geleegd. In Sarahs computer naar aanwijzingen zoeken? Maar hoe kan ik dat doen waar Hannah bij zit? En hoe moet ik haar wachtwoord raden?


    Kom op, Katie. Denk na. Denk na…


    Dan weet ik het opeens: de Blue Bear. Daar moet Sarah nu zitten. Ze zou zich iets kunnen laten ontvallen als ze even niet op haar hoede is. Als ik haar aan de praat kan krijgen, als ik kan zorgen dat ze zich ontspannen voelt en me vertrouwt…


    Ik raap al mijn moed bij elkaar, pak mijn telefoon en app Demeter:


    Ik ga even onder de radar vliegen. x


    Niet dat ik ooit van mijn leven heb gevlogen – hoe zou ik het moeten betalen? – maar ze begrijpt me vast wel.


    Ik krijg meteen antwoord:


    Huh?


    Maar ik stop mijn telefoon weg en reageer niet. Ik kan nu geen gesprek beginnen. Ik moet me concentreren.


    Zodra ik de naar bier ruikende, rumoerige Blue Bear in kom, zie ik Rosa en Sarah aan de bar staan, en mijn maag draait zich bijna om van de zenuwen.


    ‘Cat?’ Sarah ziet me onmiddellijk. ‘Cat! O, mijn gód!’


    Na al mijn gesprekken met Demeter ben ik Sarah bijna als een demon gaan zien, maar dat is ze natuurlijk niet. Ze is nog dezelfde knappe Sarah, met een paardenstaart in haar rode haar, een onberispelijk lijntje om haar blauwe ogen en een brede glimlach met flitsend witte tanden.


    ‘Moet je zien, Rosa, daar is Cat!’ zegt ze. Ze spreidt haar armen, net als Rosa, en we omhelzen elkaar allemaal als de dikste vriendinnen.


    ‘Hoe ís het met je?’ blijft Sarah maar zeggen. ‘We hebben je gemist!’


    Hun begroeting overweldigt me een beetje. Ik dacht dat iedereen me al vergeten zou zijn, maar kijk nou, ze zijn oprecht geïnteresseerd in mij en mijn leven, en het is… nou ja. Het is fijn.


    Ook al doet de naam ‘Cat’ nu heel vreemd aan.


    ‘Wat doe je hier?’ informeert Rosa, en ik haal achteloos mijn schouders op.


    ‘Ik was in de buurt en toen schoot me te binnen dat jullie op woensdag altijd iets gaan drinken.’


    ‘Je bent nooit meegegaan, hè?’ Sarah werpt me een priemende blik toe. ‘Maar we hadden je wel gevraagd.’


    ‘En, waar werk je tegenwoordig?’ vraagt Rosa, en ik voel me een tikje vernederd.


    ‘Nergens. Althans, niet in de reclame, momenteel niet. Eigenlijk… eigenlijk werk ik in Somerset, op een boerderij.’


    Als ik me niet zo gekwetst voelde, zou ik in lachen uitbarsten, zo ontzet kijken ze me aan. Ik had niet gedacht dat ik het zo erg zou vinden, hier zonder baan staan terwijl zij zich nog koesteren in de hunne, het is geen lekker gevoel. Eerlijk gezegd zou ik waarschijnlijk meteen een smoes verzinnen en ervandoor gaan als ik hier niet voor Demeter was.


    ‘Cat.’ Rosa lijkt het zich echt aan te trekken. ‘Wat vreselijk. Je hebt zoveel talent.’


    ‘Al heeft Deméter dat nooit opgemerkt,’ zegt Sarah, en ze geeft een kneepje in mijn arm. ‘Trut.’


    ‘Hoe is het eigenlijk met Demeter?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk.


    ‘O, mijn god, je weet het nog niet.’ Sarahs gezicht krijgt iets triomfantelijks. ‘Ze is ontslagen!’


    ‘Nee!’ Ik snak naar adem en sla een hand voor mijn mond, en eigenlijk ben ik ook wel geschrokken. Want ze ís natuurlijk niet ontslagen, niet officieel, nog niet. Al denkt iedereen blijkbaar dat ze al weg is.


    ‘Ja!’ Sarah lacht haar witte tandjes weer bloot. ‘Is het niet super? Nu wordt alles anders. Rosa gaat de afdeling leiden, zoals ze altijd al had moeten doen.’ Ze slaat een arm om Rosa heen en drukt haar tegen zich aan.


    ‘Nou…’ Rosa schokschoudert bescheiden. ‘Dat staat nog niet vast. Ik vervang Demeter tot ze besluiten hoe het verder moet.’


    ‘En dan benoemen ze jou!’ houdt Sarah vol. ‘Je had die functie altijd al moeten krijgen. De sfeer op de afdeling zal totaal anders worden. Weg met dat rottige dráma.’


    ‘Waarom is Demeter eigenlijk ontslagen?’ vraag ik behoedzaam.


    ‘Wat dacht je van: om alles?’ Sarah rolt met haar ogen. ‘Je weet hoe ze is. Uiteindelijk had Adrian iets van: oké, ik snap het. Ze is een demente trut. Ze moet weg.’


    ‘Hé.’ Rosa heeft stilletjes nagedacht. ‘Cat. Wist je al dat Flora weggaat?’


    ‘Echt waar?’ zeg ik verbaasd. ‘Nee, ik had geen idee. Het contact was een beetje verwaterd. Waar gaat ze naartoe?’


    ‘Reizen. Ze vertrekt over een maand. Dus…’ Ze kijkt me verwachtingsvol aan.


    ‘Dus?’


    ‘Dus, hoe zou je het vinden om op haar baan te solliciteren?’


    Ik geloof mijn oren niet. Op Flora’s baan solliciteren?


    ‘O, ja!’ roept Sarah verrukt uit. ‘Strak plan! Het is maar goed dat je hier binnen kwam lopen, Cat!’


    ‘Je zou meer salaris krijgen dan eerst,’ zegt Rosa. ‘Ik weet dat je het kunt, Cat. Ik heb je werk gezien. En ik zal je nog iets zeggen: ik ben niet zoals Demeter. Ik wil mensen hélpen zich te ontwikkelen. Je hebt een geweldige toekomst voor je liggen, weet je dat?’


    Ik hoor een raar soort gezoem in mijn hoofd. Niets voelt helemaal echt. Een baan. Meer salaris. Een geweldige toekomst. Ik bedoel, als Demeter haar baan níét terug zou krijgen… als Rosa écht wil dat ik voor haar kom werken… Ik moet mezelf de beste kans van slagen geven, niet?


    Ik wring me vanbinnen in bochten. Ik voel me een in de knoop geraakte octopus die in verschillende richtingen wordt getrokken.


    De barkeeper heeft drie glazen en een fles champagne op de bar gezet, waar Rosa voor betaalt voordat ze zich tot mij richt.


    ‘Kom op,’ zegt ze. ‘Drink iets met ons. We gaan altijd in dat achterzaaltje zitten. Flora is er al.’


    ‘We nemen niet elke woensdag champagne,’ vult Sarah met twinkelende ogen aan, ‘maar, ding-dong, de heks is dood!’


    Mijn telefoon zet het in mijn zak op een gonzen. Het voelt alsof Demeter me een por geeft en ik kom prompt tot inkeer. Wat bezielde me? vraag ik me schuldbewust af. Er zijn geen twee richtingen, er is er maar één: doen wat goed is. Ik kijk met knipperende ogen naar Sarah en Rosa terwijl ik probeer mijn gedachten te ordenen, me in het gesprek te mengen.


    ‘Je zult het wel heel zwaar hebben gevonden om voor Demeter te werken!’ zeg ik tegen Sarah. ‘Heb je nooit zin gehad om… weet ik veel… een heel klein beetje wraak op haar te nemen?’


    Sarah kijkt me met helderblauwe ogen aan. ‘Hoe bedoel je?’


    Mijn maag verkrampt. Heeft ze me door? Nee. Niet mogelijk. Maar ik moet bewijzen dat ik aan haar kant sta, en snel ook.


    ‘Nou, je zult het niet geloven…’ Ik probeer ongedwongen en spraakzaam over te komen. ‘Maar Demeter kwam bij de boerderij van mijn vader aanzetten voor haar vakantie. En ik heb haar voor alles laten boeten. Kijk maar!’


    Innerlijk in elkaar krimpend reik ik naar mijn telefoon. Demeter zou helemaal niet blij zijn als ze wist dat ik een foto van haar liet zien waarop ze languit en onder de modder in het moeras ligt, maar ik kan nu eenmaal geen betere manier bedenken om Sarahs vertrouwen te winnen.


    ‘Nee!’ roept Sarah uit bij het zien van de foto. ‘Kostelijk! Daar moeten we alles over horen! Wil je me die foto sturen?’


    ‘Natuurlijk!’ antwoord ik luchtig. In geen miljoen jaar, denk ik erbij.


    ‘Je bent me er een, Cat!’ zegt Sarah terwijl Rosa mijn telefoon pakt om ook te kijken. ‘We hadden je hulp goed kunnen gebruiken.’ Ze slaat een arm om me heen en geeft me een snelle knuffel.


    ‘Kom mee,’ zegt Rosa, en ze gebaart naar me dat ik de glazen moet pakken. ‘Pak er nog een glas bij. Flora zit vast op ons te wachten.’


    Het is zo’n pub met overal zaaltjes, gangetjes en trapjes. We lopen door een donkerrood geschilderde, sjofele gang met oude prenten van Londense stadsgezichten aan de muren. Rosa maakt een deur aan het eind open die uitkomt op een kleine ruimte met een kale plankenvloer, doorgezakte banken en boekenkasten met oude pockets erin.


    ‘Woehoe!’ begroet Flora Rosa, en ze stompt met haar vuist in de lucht. ‘Champagne! Goed zo!’


    ‘En kijk eens wie we bij de bar hebben gevonden?’ zegt Sarah, en ze gebaart naar mij.


    ‘Cat!’ snerpt Flora, en ze vliegt op me af om me te omhelzen. ‘Ik heb je gemist! Wat is dit cool!’


    ‘Ding-dong, de heks is dood!’ roept Sarah weer, en ze laat de kurk uit de champagne ploppen. ‘Eindelijk!’


    ‘Daar drink ik op,’ zegt Flora vol vuur.


    ‘En kijk eens wat Cat heeft uitgespookt!’ Sarah pakt mijn telefoon en laat Flora de foto van Demeter in de modder zien. ‘Je had me niet verteld dat je een plattelandsafdeling van AD had opgezet!’


    ‘O, mijn god.’ Flora’s ogen worden groot en ze barst in schaterlachen uit. ‘O, mijn god! Cat, je bent geniaal!’


    ‘AD?’ herhaal ik luchtig. ‘Wat is dat?’


    ‘AD,’ zegt Sarah verwonderd. ‘Dat weet je toch?’


    ‘Cat heeft er nooit van geweten,’ zegt Flora, en ze reikt me een glas champagne aan.


    ‘Wist je het niet?’ zegt Sarah verbluft. ‘Maar Flora zei dat je meedeed!’


    ‘Natuurlijk deed Cat mee!’ zegt Flora ongeduldig. ‘En óf ze meedeed. Alleen heb ik haar nooit precíés verteld wat we deden.’ Ze wendt zich tot mij. ‘En toen werd je eruit geschopt. Die gemene trut. Gaat het wel? Je hebt nooit antwoord gegeven op mijn berichtjes.’


    ‘Ja, het gaat goed. Dus… wat is er precies aan de hand? Waar staat AD voor?’


    Ik kijk Sarah aan en zie dat ze niet meer op haar hoede is voor me.


    ‘Anonieme Demeterhaters natuurlijk,’ zegt ze met een lach. ‘We vertellen elkaar onze verschrikkelijke Demeterverhalen en helpen elkaar.’


    ‘Wat dacht je dan dat we elke woensdag deden?’ Flora neemt een grote slok champagne. ‘Echt, we hebben dit nodig; anders zouden we knettergek worden.’


    ‘Het ergste was nog wel toen ze Sarah die smerige Chinese kruiden liet bereiden.’ Rosa trekt haar neus op. ‘Weet je nog? Die stank. Ik geloof dat dat voor jouw tijd was, Cat.’


    ‘Flora wappert met haar hand, met haar mond nog vol champagne, slikt en kijkt me aan. ‘Nee wacht! Het bijwerken van de uitgroei!’


    ‘O, mijn god, de uitgroei.’ Sarah slaat een hand voor haar mond.


    ‘De uitgroei!’ barst Rosa los. ‘Ik was de uitgroei vergeten. Cat, jij wint! Ergste Demeterverhaal ooit.’ Ze klinkt met me en ik grijns zo breed mogelijk terug terwijl ik als een razende nadenk. Terwijl Rosa ons nog eens inschenkt, pak ik mijn telefoon alsof ik mijn berichten wil checken, schakel de recorder in en stop de telefoon weer in mijn zak.


    ‘Vertel, wat is er gebeurd?’ vraag ik onschuldig. ‘Hoe heeft Demeter zich laten ontslaan?’


    Ze wisselen alle drie samenzweerderige, triomfantelijke blikken met elkaar.


    ‘Toe dan,’ zegt Flora tegen Sarah. ‘Vertel het maar.’ Ze wendt zich tot mij en vervolgt: ‘Sarah is geniaal. Zij heeft ervoor gezorgd dat Demeter haar ontslag kreeg.’ Flora klinkt met Sarah. ‘Sarah is de ster.’


    ‘We hebben het allemaal samen gedaan,’ zegt Sarah bescheiden. ‘Het was teamwerk. En het zat er al een tijd aan te komen. Ja toch, Rosa?’


    ‘Al veel te lang,’ zegt Rosa wrang.


    ‘Wauw!’ Ik zet grote ogen op. ‘Maar hoe hebben jullie in vredes­naam… Ik bedoel, wat is er gebeurd? Ik geloof dat ik iets heb gehoord over een misverstand met Allersons…’


    ‘Sarah is zo slim,’ zegt Flora trots. ‘Ze stuurde Demeter allemaal verkeerde informatie om ervoor te zorgen dat ze het project zou afhouden. En toen zorgde ze dat de mensen van Allersons Demeter niet aan de telefoon kregen, want dan was het uitgekomen. Snap je? Geniaal.’


    ‘Ik had ze het verkeerde mobiele nummer gegeven.’ Sarah glimlacht engelachtig naar me. ‘En op kantoor neem ik Demeters telefoon altijd op, dus. Eitje.’


    ‘Maar hoe je met al die e-mails hebt gehannest,’ zegt Rosa. ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe je dat voor elkaar hebt gekregen.’


    ‘O, Demeter is volslagen digibeet,’ zegt Sarah. ‘Het is gewoon zielig, zo makkelijk als je haar om de tuin kunt leiden.’ Ze klinkt zo minachtend dat ik ervan schrik.


    ‘Maar “De E-mail” aan Forest Food sturen,’ zegt Flora. ‘Dat was echt geniaal.’


    ‘Tja, hij zat wél in haar concepten,’ zegt Sarah met een vilein lachje. ‘Ik heb alleen een handje geholpen.’


    ‘Weet je nog, Cat?’ vraagt Flora aan me. ‘“De E-mail?”’


    ‘Vaag.’ Ik glimlach krampachtig terug. ‘Hoe zat dat ook alweer?’


    ‘Nou, Demeter had een woedende e-mail getypt, je weet wel, om stoom af te blazen, en die in haar concepten laten zitten. Sarah heeft hem dus via Demeters computer verzonden.’ Flora krijgt de slappe lach. ‘Het was in tien seconden gepiept, zeg maar. Demeter heeft er niet eens over nagedacht of ze hem had verzonden of niet.’


    ‘Je moet altijd weten wat er in de conceptenmap van je baas zit,’ zegt Sarah met die scheve glimlach die ik me nog herinner.


    Ik probeer terug te glimlachen… maar dan herinner ik me Demeters gezicht ten tijde van ‘De E-mail’. Haar wit weggetrokken, panische vertwijfeling. En hier zitten deze drie, in de veronderstelling dat ze helemaal geen gevoel heeft, met champagne op haar ellende te klinken.


    Ze hebben een monster van haar gemaakt. Ik denk dat ze letterlijk zijn vergeten dat ze een mens is.


    ‘Heb je ook met haar agenda geknoeid?’ vraag ik, en ik plak weer een vrolijke glimlach op mijn gezicht. ‘Want ze was altijd zó in de war…’


    ‘O, achter elkaar door!’ Sarah pakt haar telefoon en doet Demeter na, compleet met heen en weer schietende ogen. ‘“Shit. Shit. Ik weet zeker dat die bespreking op vrijdag was… Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hoe kan dit?”’


    Ze doet het zo perfect dat iedereen in lachen uitbarst, maar ik voel een soort smeulende woede die elk moment kan oplaaien. Hoe konden ze zo wreed zijn?


    ‘Was je niet bang dat je betrapt zou worden?’


    ‘Echt niet,’ zegt Sarah zelfvoldaan. ‘Dan had ik het gewoon ontkend. Er is geen enkel bewijs, geen greintje. Ik heb alle nep-e-mails overal gewist zodra ze ze had gezien.’


    Opeens zie ik voor me hoe Sarah Demeters telefoon uit haar hand grist en op het scherm begint te tikken. Zij regelde alles. Zij had alle touwtjes in handen.


    ‘Wat die agenda betreft…’ Sarah haalt haar schouders op. ‘Haar woord tegen het mijne. Iedereen weet dat ze hopeloos is. Wie zou Demeter nou geloven?’


    ‘Je zou een boek kunnen schrijven!’ zegt Flora tegen Sarah. ‘Hoe pak ik mijn tiran van een baas terug. Je bent echt geniaal, hoor.’


    ‘Iedereen was geniaal,’ zegt Sarah resoluut. ‘Rosa, jij hebt het super gedaan met de deadline van Sensiquo. En Flora, jij hebt me continu informatie toegespeeld…’


    ‘Je hebt geen idee, Cat,’ zegt Flora. ‘Het was echt teamwerk. Het was episch.’


    ‘Ik kan het me voorstellen!’ Op de een of andere manier lukt het me vriendelijk te klinken. ‘Het enige wat ik niet begrijp, is denk ik… waarom?’


    ‘Waarom?’ herhaalt Flora verbaasd. ‘Hoe bedoel je, waarom? We moesten zorgen dat ze ontslagen werd. Ik bedoel, het is een kwestie van lijfsbehoud, toch?’ Ze kijkt vragend om bevestiging naar de anderen. ‘Ik bedoel, we moeten in therapie nadat we haar als baas hebben gehad!’


    ‘Demeter is beslist schadelijk voor de gezondheid,’ zegt Sarah. ‘Ze is een nachtmerrie. Het management zag het gewoon niet.’


    ‘Ik weet dat het een beetje extreem is wat we gedaan hebben,’ zegt Rosa, de enige die nog een beetje gewetenswroeging lijkt te hebben, ‘maar het was hoe dan ook gebeurd. Ik bedoel, Demeter kan geen afdeling leiden. Ze is zo’n warhoofd! Ze haalt alles door elkaar!’


    ‘Wij hebben het onvermijdelijke alleen een beetje versneld,’ zegt Sarah beslist. ‘Rosa had die functie meteen moeten krijgen.’


    ‘Maar Demeter dan?’ Ik slaag erin mijn ongedwongen, niet-­bedreigende toon vast te houden. ‘Stel dat jullie haar echt gek hebben gemaakt? Dat ze dacht dat ze begon te dementeren?’


    Het blijft even stil. Ik zie dat dit bij niemand was opgekomen.


    ‘O, houd toch op,’ zegt Flora uiteindelijk. ‘We hebben het wel over Deméter, hoor.’ Alsof Demeter niet telt, geen rechten heeft, geen mening, alsof ze maar een ondergeschikte soort is. Ik krijg het er koud van.


    Niets zeggen, zeg ik tegen mezelf, niet provoceren, gewoon weggaan… Maar ik weet al dat ik dat niet kan.


    ‘Je noemde Demeter een tiran,’ zeg ik luchtig, ‘maar ik heb haar nooit iemand zien tiranniseren.’


    ‘O, jawel!’ Rosa stoot een korte lach uit. ‘Je hebt haar gezien; ze was een nachtmerrie!’


    ‘Nee, echt niet. Ze was assertief, ja. En ze was tactloos, ja. Maar ze was géén tiran.’ Ik haal diep adem om mijn kalmte niet te verliezen. ‘En toch maken jullie er een soort lynchpartij van.’


    ‘Een lynchpartij?’ herhaalt Sarah beledigd.


    ‘Dat is het toch?’


    Flora kijkt me kwaad aan. ‘Godsamme, Cat,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je meedeed.’


    ‘Waaraan? Iemand uit haar baan werken door psychologische spelletjes met haar te spelen? Haar geestelijke gezondheid te ruïneren? Nou, sorry als je me saai vindt, maar ik pas ervoor.’


    ‘Hoor eens, Cat,’ snauwt Rosa afwerend, ‘met alle respect, maar jij bent weg bij Cooper Clemmow, je was er niet bij, je weet niet hoe Demeter is…’


    ‘Toch wel,’ zeg ik kortaf. ‘En ik heb altijd nog liever haar als baas dan jou.’ Ik been met bonzend hart naar de deur, want ik wil zo snel mogelijk weg, maar toch draai ik me in de deuropening om en kijk naar de agressieve, kwade gezichten. ‘Weten jullie wat pas echt triest is? Ik had zoveel bewondering voor jullie allemaal. Ik wilde niets liever dan net zo worden als jullie, maar nu besef ik… dat jullie gewoon een stelletje pestkoppen zijn.’


    ‘Wát?’ roept Flora verontwaardigd uit.


    ‘Je hoort me wel. Pestkoppen.’


    Ik laat het woord nog even in de lucht hangen en sluit de deur dan achter me.


    Nu is het bijna een uur later. Demeter en Alex waren binnen de kortste keren in Chiswick, waar ze zich bij me voegden in een ­cafeetje, naar mijn opname luisterden en beseften hoe het zat. Na het horen van de opname zei niemand iets. Ik genoot stilletjes van mijn gelijk. Alex zat er schuldbewust bij. Maar Demeter… Demeter was echt gechoqueerd.


    In zekere zin had het een zoete overwinning voor haar moeten zijn. We hadden moeten juichen, maar hoe kun je juichen als je net hebt ontdekt hoeveel mensen het op je gemunt hebben?


    Uiteindelijk haalde Alex diep adem en zei: ‘Oké. Laten we hiermee naar Adrian gaan.’


    ‘Ja,’ zei Demeter vreemd toonloos. ‘Laten we dat doen.’


    Ik zei niets, maar stond gewoon ook op van de tafel.


    Daar zijn ze nu: bij Adrian op het kantoor van Cooper Clemmow. Ik zit in zijn voorkantoor te wachten tot ze terugkomen. ­Adrians secretaresse, Marie, zit erop los te typen aan haar bureau. Ze keek verbaasd op toen we allemaal binnen kwamen zetten, maar ze heeft me er niets over gevraagd. Ze is echt discreet, Marie. Ik heb geen idee wat er binnen gebeurt, maar ik kan me er wel iets bij voorstellen. Dan, als ik bijna in een trance ben weggezakt, hoor ik mijn naam.


    ‘Cat?’


    ‘Daar is Cat!’


    Zij zijn het. Rosa, Flora en Sarah. Ze moeten me hebben gezien toen ze terugkwamen van hun lunch en nu komen ze allemaal op me af, met achterdochtige, vijandige gezichten.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt Flora beschuldigend terwijl ik opsta van de bank. ‘Zit je op Adrian te wachten?’


    ‘Wil je met Adrian over Flora’s baan praten?’ Rosa schudt haar hoofd. ‘Want dat gaat niet door. Je moet mij niet passeren.’


    Ik werp haar een vernietigende blik toe. ‘Jij leidt de afdeling niet, dus het gaat je niets aan.’


    ‘Maar dat komt nog wel,’ zegt Sarah loyaal.


    ‘Ik betwijfel het,’ repliceer ik, en Rosa hapt kwaad naar adem.


    ‘God, Cat,’ zegt Flora met een afkeurende blik. ‘Wat héb jij?’


    ‘Wat ík heb?’


    En alsof dat het sein was, gaat Adrians deur open. Hij komt met Alex en Demeter naar buiten, en hij ziet eruit alsof hij diep geschokt en overstuur is. Zijn staalgrijze haar is warrig, zijn gezicht is gerimpeld en hij zegt: ‘Het is ongelooflijk. Het is goddomme ongelooflijk…’


    Hij breekt zijn zin af bij het zien van Rosa, Sarah en Flora recht tegenover hem en zijn rimpels worden nog dieper. Hij fronst zijn wenkbrauwen en even denk ik dat hij het op een brullen gaat zetten, maar in plaats daarvan kijkt hij ze een voor een strak aan en zegt: ‘Wij moeten praten. Ga niet terug naar je bureau, jullie. Blijf hier.’ Hij gebaart naar het zitje en zegt tegen Marie: ‘Maak de rest van mijn dag vrij.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze op die onverstoorbare manier van haar en ze pakt de telefoon.


    Rosa gaapt me aan alsof ze het opeens begrijpt, maar het niet kan bevatten. Haar gezicht heeft een groene zweem en ik zou bijna medelijden met haar krijgen. Bíjna. Flora gaapt Demeter aan alsof die uit de dood is herrezen. Sarah ontbloot haar tanden nog op die opstandige manier van haar, maar ik zie een zenuwtrekje bij haar oog en ze balt en ontspant haar vuisten telkens. Ik heb geen idee wat er nu in haar omgaat… En weet je? Het boeit me ook niet.


    Ik wend me af van het groepje en kijk naar Demeter, die daar een beetje beverig en met vochtige ogen staat.


    ‘Gaat het?’ vraag ik zacht.


    ‘Ik voel me goed. Althans, ik gá me wel weer goed voelen.’ Ze doet haar ogen even dicht. ‘Katie, ik heb er geen woorden voor. Je bent geweldig. Als jij er niet was geweest… Ik bedoel… Kom hier.’ Demeter trekt me naar zich toe voor een hartelijke omhelzing. ‘Dank je wel,’ zegt ze in mijn oor. ‘Duizendmaal dank.’


    Als we ons van elkaar losmaken, zie ik Flora verbijsterd naar ons kijken. In tegenstelling tot de andere twee lijkt zij hem nog niet zo te knijpen. Ik denk dat het nog niet ten volle tot haar is doorgedrongen wat er gebeurt.


    ‘Ik snap het niet,’ flapt ze eruit. ‘Zijn jullie vriendinnen? Zijn jullie de hele tijd al vriendinnen?’


    ‘Nou… niet echt vriendínnen,’ zeg ik, en op hetzelfde moment zegt Demeter: ‘We hebben onze ups en downs gehad.’


    Ik denk terug aan hoe Demeter, door het moeras kroop, bedekt met slijk en onder de brandneteluitslag. Ik kijk naar haar… en zie dat zij ook aan zoiets denkt.


    ‘Ik denk dat onze gedeelde liefde voor yoga onze band echt hecht heeft gemaakt,’ zegt Demeter met een uitgestreken gezicht. ‘Als je het yoga kunt noemen.’ Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan en ik wil niet lachen, maar ik kan het niet helpen. Hoe langer ik denk aan wat ik Demeter heb laten doorstaan – de zak, de stenen, het uitmesten van de stal – hoe harder ik moet schateren.


    ‘Sorry,’ hik ik. ‘Het spijt me heel erg, Demeter. Ongelooflijk dat ik dat allemaal heb gedaan.’


    ‘En ik,’ zegt Demeter, en dan barst ze ook in lachen uit. Mijn blik valt op Flora, die er nog minder van lijkt te begrijpen dan eerst.


    ‘Demeter en ik moeten praten,’ zegt Alex, die zich bij ons voegt, ‘maar daarna willen we je allebei de grootste borrel aanbieden die je op kunt zonder echt een alcoholvergiftiging op te lopen. Zullen we hier over een uur afspreken?’


    ‘Prima!’ Ik knik en probeer me niets aan te trekken van de blikken van Flora, Rosa en Sarah. ‘Tot dan.’


    ‘En nogmaals bedankt, Katie.’ Demeter pakt mijn handen om er een laatste kneepje in te geven. ‘Ontzettend bedankt.’


    ‘Je weet nog stééds niet hoe ze heet, hè?’ zegt Sarah, en ik draai me verbaasd naar haar om. Sarah kijkt strak naar Demeter, bevend van minachting en opstandigheid, zelfs nu nog. ‘Ze heet Cát.’


    ‘Nee, Sarah.’ Ik werp haar de meest vernietigende blik toe die ik kan opbrengen. ‘Ik heet Kátie.’


    Ik loop langs het hele stel, met mijn hoofd hoog, en zodra ik uit hun venijnige sfeer ben, voel ik me lichter. Als ik bij de glazen deuren aankom, is het alsof ik opeens word overmand door een vertraagde reactie. Het is allemaal gelukt! We hebben het voor elkaar! Demeter is van alle blaam gezuiverd!


    Ik huppel zo ongeveer de treden af naar de straat, met een brede grijns op mijn gezicht. Ik vraag me af hoe ik het uur zal vullen tot ik Demeter en Alex weer zie en verheug me al op onze borrel. Dan gonst mijn telefoon om aan te geven dat ik een bericht heb. Ik pak hem en vraag me af, een beetje hoopvol, of Demeter me nu al terug wil laten komen naar kantoor.


    Maar het is geen bericht van Demeter. Het is van Broth, een internetreclamebureau dat ik weken geleden een sollicitatie heb gestuurd. Met ingehouden adem pruts ik de e-mail open en laat mijn blik over de woorden glijden:


    Geachte mevrouw Brenner… onlangs gesolliciteerd naar de functie van junior medewerker… onder de indruk van uw sollicitatie… graag nader bespreken… alstublieft bellen voor een afspraak…


    Ik sta als aan de grond genageld, met mijn telefoon in mijn hand geklemd, en voel het bloed door mijn aderen dansen. Een sollicitatie­gesprek. Een echt sollicitatiegesprek. O, mijn god!
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    Ik begin volgende maand. Het salaris is ongeveer gelijk aan wat ik had, het kantoor staat in Marylebone en ik overweeg deze keer ergens in het westen van de stad te gaan wonen. Ik zoek iets in Hanwell, een vrij goedkope wijk.


    Ze waren heel aardig, de twee vrouwen bij wie ik op sollicitatie­gesprek ben geweest. Ze vonden mijn portfolio geweldig en zeiden dat ik me bij hun pubquizteam móést aansluiten. Het is een geweldige plek om te werken, dat weet ik nu al. En toen ik in de trein op weg naar huis zat, belden ze al op om me de baan aan te bieden. Ze willen me graag hebben! Ik heb alles wat mijn hartje begeert. Ik weet dan ook niet waarom ik me niet euforischer voel.


    Oké. Heel eerlijk: ik weet precies waarom ik me niet euforischer voel.


    Ten eerste zijn we twee weken verder, maar heb ik Alex niet meer gezien sinds we samen in Londen waren. Na die uitzonderlijke, heftige dag ben ik uiteindelijk bij hem blijven slapen en het was zo exact waar ik altijd van had gedroomd, dat ik het gevoel had dat ik geestverruimende middelen had gebruikt. Hij woont in een groot, licht appartement in Battersea met een balkon en uitzicht op de rivier (als je over de balustrade gaat hangen), en we hebben de hele nacht gesekst met alle twinkelende lichtjes van Londen als gezelschap, gevolgd door het perfecte morning-afterontbijt van croissants en meer seks. En toen zei hij dat hij zou bellen, maar…


    Oké. Niet doen.


    Ik wil níét zo iemand worden. Ik ga ook niet optellen hoe vaak ik Alex heb geappt (vijf keer). Of hoe vaak hij heeft geantwoord (één keer).


    Trouwens, het gaat niet alleen om hem. De eerlijke waarheid is dat ik me niet alleen door Alex een beetje onbelangrijk en teleurgesteld voel, maar ook door Demeter. Zij heeft wel contact gehouden, in tegenstelling tot Alex. We hebben zelfs bijna elke dag getelefoneerd, maar haar reacties zijn een beetje bizar.


    Ik dacht dat ze dolblij voor me zou zijn toen ik haar over mijn nieuwe baan vertelde, maar ze deed heel wrevelig. Ze zei eerst zelfs dat ik de baan niet moest aannemen, want ze wist zeker dat ik wel iets beters kon krijgen. (Hè? Is ze niet goed wijs?) Toen krabbelde ze terug en zei: ‘Nee, je moet het doen.’ Toen vuurde ze een lading vragen op me af over de baan en wat ik precies voor contract had… en toen leek ze haar belangstelling te verliezen. De afgelopen paar dagen hebben we het er eigenlijk niet meer over gehad.


    En de hele tijd is daar die grote, onbeantwoorde vraag die me een beetje een hol gevoel bezorgt telkens wanneer ik eraan denk: waarom heeft zíj me geen baan aangeboden?


    Ze had het kunnen doen. Ik bedoel, ze hebben nieuwe mensen nodig. Sinds alles aan het licht is gekomen, is het een slachting bij Cooper Clemmow. Sarah is ontslagen. Rosa is ontslagen. Flora zou toch al weggaan om te reizen, dus zij is niet ontslagen, maar ze krijgt geen aanbeveling mee. Ze krijgen trouwens geen van allen een aanbeveling mee, wat betekent dat het heel, heel moeilijk voor ze zal worden om iets anders te vinden.


    Al is dat altijd nog beter dan een rechtszaak, wat ook had gekund. Wat beter was geweest. Ze verdienen het, vooral Sarah, dat heb ik vaak genoeg tegen Demeter gezegd. Soms lijkt het alsof ik bozer ben over wat er is gebeurd dan zij. Ik zou het heerlijk vinden om Sarah in het beklaagdenbankje te zien, huilend in haar zakdoek met retroprint, haar gezicht vol doorgelopen mascara…


    Maar Demeter heeft besloten dat ze geen aangifte wil doen. Haar standpunt is dat je soms pragmatisch moet zijn. Ze wil niet dat het hele verhaal breed wordt uitgemeten in de pers; ze wil niet voor de rechter getuigen; ze wil niet de naam krijgen van die vrouw die erin is geluisd door haar medewerkers. Ze wil verder met haar leven. En Adrian staat achter haar, wat ze ook beslist. Dus. Einde verhaal.


    Demeter is wel met de rest van de afdeling gaan lunchen om een paar dingen uit te leggen. Ze heeft aan Mark verteld dat zíj hem had genomineerd voor de Stylesign-onderscheiding. Ze heeft uitgelegd waarom Rosa het project van de burgemeester niet had gekregen. Ze heeft haar excuses aangeboden voor haar warrigheid en tactloosheid. Toen heeft ze haarfijn uitgelegd waarom de andere drie waren ontslagen. Naar het schijnt viel er toen een verbijsterde stilte van wel drie minuten. Ik was er heel graag bij geweest.


    De afdeling draait dus weer en naar het schijnt veel prettiger dan eerst, maar er zijn natuurlijk wel een paar gaten gevallen. Ik weet niet wat ze daaraan gaan doen en ik kan me er niet toe zetten ernaar te vragen.


    Trouwens, wat maakt het uit? Ik héb een baan. Een geweldige baan. Het heeft geen zin om me gekwetst te voelen door Demeter. Of door Alex. Ik heb wel iets belangrijkers te doen, zoals Denise klaarstomen om mijn plaats hier in te nemen. ‘Oké, we proberen het nog eens.’ Ik sper mijn ogen wijd open als een nieuwe glampeerder. ‘Hallo! We zijn er net! Is dit Ansters Hoeve?’


    Ik ben in de keuken een rollenspel aan het doen met Denise, want haar klantvriendelijkheid moet nog een beetje worden bijgeschaafd.


    ‘Tuurlijk is dit Ansters Hoeve,’ antwoordt Denise laconiek. ‘Het staat op het bord.’


    ‘Nee, dat moet je niet zeggen. Zeg maar: “Ja, dat klopt! Goed gedaan!”’


    ‘“Goed gedaan” dat je vakantie neemt?’ zegt Denise sardonisch, maar ik doe of ik haar niet hoor.


    ‘Oké, nu glimlachen. Zeg iets als: “Wat een leuke hond!”’


    ‘Die met honden zijn anders het ergst,’ pareert Denise. ‘Lastpakken zijn het.’


    ‘Nou, ze betalen je loon, dus glimlach en aai de hond. Begrepen?’


    ‘Mij best!’ barst Denise uit. ‘Wat een mooie hond,’ zegt ze poes­lief, met een griezelige glimlach op haar gezicht. ‘We staan te popelen om uw fantastische hond welkom te heten. We houden zelfs nu al van hem, zo geweldig is hij.’ Ze snuift en zegt: ‘Zie je? Ik kan het best. Mag ik dan nú verdergaan met de schoonmaak?’


    Ik grinnik inwendig. Ik denk dat ze de uitdaging wel aankan.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt Biddy, die de keuken in komt met een bos wortelen uit de tuin, en ik word overspoeld door een vertrouwd schuldgevoel. Het overkomt me telkens wanneer ik pap of Biddy zie, dus een keer of honderd per dag.


    Niet dat ik er iets van laat merken. Biddy wil niet dat ik me ook maar een seconde schuldig voel. Nog geen fractie van een seconde. Zodra ik zei dat ik het zo naar voor ze vond dat ik wegging, werd ze boos.


    ‘We zijn heel, heel trots op je.’ zei ze, en ze pakte mijn handen. ‘Je hebt zo veel voor ons gedaan, Katie. Zonder jou zouden we niets van dit alles hebben, echt niets. Jij hebt je steentje bijgedragen, kind. Ga nu je dromen maar achterna. Je verdient het.’


    Ik weet wel dat ze het meent, maar toch blijft het een reden om me niet zo euforisch te voelen als ik had verwacht. Ik ben dol op deze plek. Misschien sta ik mezelf toe er nu nog meer van te houden. Ik ben trots op de onderneming, op pap in zijn boer Mick-outfit, op de joerten in het licht van de lantaarns ’savonds. Ansters Hoeve is echt iets geworden. Het afscheid zal me zwaar vallen.


    ‘Moet ik je daarmee helpen?’ vraag ik aan Biddy, en ik knik naar de wortelen. En net als ik mijn mouwen opstroop, hoor ik een stem achter me. Hallucineer ik?


    ‘Ha, Katie.’


    Is dat… Alex?


    ‘Katie! O, fijn, je bent er,’ begroet een tweede stem me en ik knipper verbaasd met mijn ogen. Demeter?


    Ik draai me als door de bliksem getroffen om… en het is geen hallucinatie. Ze zijn allebei hier, in Somerset, in de deuropening van de keuken. Demeter heeft een van haar snelle Londense outfits aan en Alex is naar de kapper geweest, dringt het vaag tot me door. Ik kan bijna geen woord uitbrengen, zo perplex ben ik.


    ‘Wat…’ Ik kijk van de een naar de ander. ‘Wat komen jullie hier dóén?’


    Alex grinnikt. ‘Je komt meteen ter zake, zoals altijd. Het was Demeters idee, dus geef haar de schuld maar. We hadden ook gewoon kunnen bellen…’


    ‘Katie verdient meer dan een telefoontje,’ zegt Demeter.


    ‘Jij wilde gewoon een excuus hebben om hier nog eens terug te komen en Biddy’s scones te eten.’ Alex geeft Demeter een zetje tegen haar schouder. ‘Geef het maar toe. Dat wilden we allebei.’


    ‘Zou kunnen,’ zegt Demeter, die in de lach schiet.


    ‘Maar wat komen jullie hier dóén?’ probeer ik nog eens.


    ‘Oké,’ zegt Demeter. ‘Laat me dit doen zoals het hoort,’ vervolgt ze quasivermanend tegen Alex. ‘Geen onderbrekingen.’ Dan kijkt ze weer naar mij. ‘Katie, ik heb het met Adrian over je gehad en we zouden het zeer op prijs stellen als je naar Cooper Clemmow wilde komen voor een sollicitatiegesprek.’


    Mijn mond valt open. Ik probeer iets zinnigs te formuleren, maar de woorden komen er niet goed uit.


    ‘“Alsjeblieft”.’ Alex stoot Demeter aan. ‘Je hebt niet “alsjeblieft” gezegd. Waar zijn je manieren?’


    ‘Ik heb al een baan,’ zeg ik moeizaam.


    ‘Bij Broth.’ Alex knikt. ‘Maak je geen zorgen, die lui staan bij me in het krijt. Als het moet, lossen we het wel op. Je hebt toch nog niets getekend?’


    ‘Nee, nog niet…’


    ‘Mooi!’ kapt Demeter me af. ‘Zoals je weet, hebben we een paar lege plekken te vullen bij Cooper Clemmow en we hopen jou naar een van die plekken te lokken. Als je indruk weet te maken op Adrian, waar ik niet aan twijfel. Alsjeblieft?’ besluit ze met die stralende, onverwachte glimlach van haar.


    ‘Bijt van je af!’ roept pap uit, die net de keuken in komt. ‘Zet ’m op, Katie-kind!’


    ‘Mick!’ begroet Alex hem enthousiast. ‘Mick, ik heb je gemist. Hoe staat het met de wigwams?’


    ‘Niet zo goed.’ Paps gezicht betrekt. ‘Die Dave Yarnett is een leugenachtige schurk. Kinderwigwams, waren het. Daar hebben wij niets aan.’ Hij schudt ontgoocheld zijn hoofd… en fleurt weer op. ‘Zo, komen jullie Katie een baan aanbieden?’


    ‘Alleen maar een gesprék,’ zeg ik snel.


    ‘Als jullie haar een middag kunnen missen,’ zegt Demeter met een blik op mijn ensemble van een spijkerbroek en een Factory Shop­T-shirt. ‘Heb je iets om aan te trekken?’


    ‘Bedoel je… nu meteen?’ begint het me te dagen. ‘Gaan we nu meteen?’


    ‘Na de lunch,’ zegt Alex gedecideerd. ‘Biddy, noteer ons allebei maar voor de complete boerenlunchervaring.’


    ‘Maar mijn kleren.’ Ik probeer te bedenken wat ik aan schone, gestreken kleren heb. Dan grijp ik met mijn handen naar mijn hoofd. ‘Mijn háár.’


    ‘Dat is zo opgelost met een snelle föhnbeurt. Hoewel…’ Demeter kijkt nog eens goed. ‘Katie, wat is dat voor kleur?’


    ‘O, dat.’ Ik bijt op mijn onderlip. ‘Nou, ik wilde van dat blauw af, dus ging ik voor een kastanjebruine spoeling. Alleen…’ Ik kan de waarheid amper over mijn lippen krijgen. ‘Het was een verpakking met korting van Dave Yarnett.’


    ‘Nee!’ roept Alex zogenaamd ontzet uit.


    ‘Ik weet het! Wat bezielde me? Maar hij was hier en hij had de doosjes in zijn auto liggen, dus… En er zat niet genoeg in de verpakking voor al mijn haar. Is het héél erg?’


    ‘Niet héél erg, maar…’ Demeter zwijgt even diplomatiek. ‘Misschien moet je het bijwerken.’ Dan glimlacht ze fijntjes naar me. ‘Ik wil het wel doen, als het mag.’


    Het is best intiem, iemands haar doen. Het breekt het ijs in elk geval wel. Terwijl Demeter de verf op mijn haar aanbrengt, kletsen we als oude, dikke vriendinnen.


    Ik vertel haar over een avond, vorige week, waarop ik samen met pap oude foto’s heb bekeken. Er waren foto’s van mam bij die ik nog nooit had gezien, beelden uit mijn jeugd die ik compleet was vergeten. Biddy dreutelde een tijdje met pannen bij het fornuis, alsof ze te bedeesd was om erbij te komen, maar toen vroeg ik haar naar een foto van mij op een ezel aan het strand te kijken en klopte op de stoel naast me. De rest van de avond hebben we alle drie samen de fotoalbums doorgebladerd terwijl pap herinneringen ophaalde en ik had nog nooit zo sterk het gevoel gehad dat we een echt gezin waren.


    Dan vertelt Demeter dat James aan zijn belangrijke baan in Brussel is begonnen.


    ‘Die eerste nacht voelde ik me ontzettend eenzaam,’ zegt ze met een grimas. ‘We hebben een heel groot bed, weet je, op maat gemaakt Frans eiken, toevallig, en als je er in je eentje in ligt… Nou ja.’ Ze zucht. ‘Dan is het alleen maar een groot leeg bed.’


    ‘Dat zal best,’ zeg ik. Ik moet me verbijten om niets over dat op maat gemaakte Franse eiken te zeggen. Ik had bijna gevraagd: ‘Is dat eiken wel biologisch?’ Maar ik houd me in. Demeter geeft zich bloot, en het is gezellig.


    ‘Dus pakte ik het de avond daarna anders aan,’ vervolgt Demeter. ‘Ik legde een hele berg kussens op het bed en liet ons nieuwe hondje bij me slapen. Eigenlijk mag hij niet boven komen. Toen ging het goed.’


    ‘Wat zal James over het hondje zeggen?’ Ik kan het niet laten om het te vragen.


    ‘Hij zal woest zijn.’ Ze glimlacht vrolijk naar me via de spiegel. ‘Tja, had hij maar niet naar Brussel moeten gaan.’


    Ze lijkt veel opgewekter dan anders. Haar voorhoofd is gladder; ze heeft niet één keer schichtig heen en weer gekeken. Haar leven lijkt hanteerbaar en aangenaam, ook al is James nu weg. Ze lijkt een andere Demeter.


    En ik denk bij mezelf: misschien was de Demeter die ik heb leren kennen niet echt. Misschien was die gestreste, belaagde, gepeste Demeter niet echt. Misschien is déze zelfverzekerde, vrolijke vrouw de echte Demeter. Dít is degene die Alex voor zijn bedrijf wilde hebben; dít is de persoon die ze aldoor had moeten zijn.


    Wanneer de haarverf zijn werk heeft gedaan en is uitgespoeld, föhnen we het voor de spiegel aan mijn toilettafel. Demeter hanteert de föhn en spuit in het wilde weg verzorgende producten op mijn haar terwijl ik haar over mijn leven in Londen vertel. Mijn échte leven in Londen. De flat in Catford, de hangmat en Alans dozen soja-eiwit. Het shoppen met Flora, de geldpaniek en aangezien worden voor een dakloze. We lachen ons allebei slap en ik herinner me dat ik vroeger eens heb gedacht: kan Demeter wel lachen? Nou, dat kan ze. Als er iets te lachen valt.


    Dan wordt ze weer ernstig. ‘Ik heb naar je oude Instagram-­account gekeken,’ zegt ze, en ik voel een blos naar mijn wangen stijgen. Ik heb al maanden niets meer op mijn Instagram-pagina gezet. ‘Daar liet je een heel ander beeld zien.’


    ‘Tja,’ zeg ik schouderophalend. ‘Dat heb je met Instagram.’


    ‘Dat is waar.’ Ze knikt. ‘Alles is opgeschroefd en verdraaid. Maar je kunt het niet allemaal gelóven. Niet van jezelf… en niet van andere mensen.’ Haar ogen flitsen mijn kant op en weer weg.


    Ik weet wat ze bedoelt. Ze bedoelt: Waarom geloofde je mijn opgeschroefde verhalen terwijl je wist dat die van jou allemaal verzonnen waren? En daar heeft ze gelijk in.


    Ik heb tijd gehad om hierover na te denken en ik denk dat ik het geloofde omdat ik het zo graag wílde geloven. Ik wílde dat Londen krioelde van de perfecte prinsessen zoals Demeter, met hun perfecte prinsessenlevens.


    ‘Dat sollicitatiegesprek,’ zeg ik, Demeter via de spiegel aankijkend. ‘Wat moet ik zeggen?’


    ‘Je moet gewoon jezelf zijn,’ zegt Demeter zonder zich te bedenken. ‘Niets om je druk over te maken. Alex en ik weten al dat je briljant bent. Adrian moet het alleen nog met eigen ogen zien en dat komt wel goed.’


    ‘Jij hebt makkelijk praten.’


    Het maakt me eigenlijk ontzettend zenuwachtig.


    Oké, heel eerlijk: ik ben doodsbang.


    ‘Ik zal je iets zeggen, Katie,’ zegt Demeter spelend met het snoer van de föhn. ‘Ik ging weer aan het werk en ik miste je. Ik wilde met je overleggen over dingen. Ik wilde dat je er wás.’


    ‘Ik heb jou ook gemist,’ beken ik.


    En het is waar. Ik heb haar stem gemist. Haar verwaande, irritante, dynamische stem. Niemand gaat het leven zo te lijf als Demeter.


    ‘Oké. Serum.’ Demeter knijpt serum op haar vingers. ‘Zo, de truc met serum zit hem in het aanbrengen,’ vervolgt ze op haar gebruikelijke snoeverige toon.


    ‘Demeter…’ Ik rol met mijn ogen. ‘Wat weet jij nou helemaal van het kappersvak?’


    ‘Niks,’ zegt ze zonder een spier te vertrekken. Ze fluft mijn haar een beetje op. ‘Zo. Briljant, toch?’


    Ik moet haar glimlach wel beantwoorden. ‘Het is perfect, dank je wel. Zullen we gaan?’ En pas als we bij de deur zijn, stel ik de vraag die de hele tijd al door mijn hoofd gonst, maar die ik niet goed durfde te stellen: ‘Eh… solliciteer ik naar mijn oude baan?’


    ‘Alles is anders geworden,’ zegt Demeter na een korte stilte. ‘Dus nee, niet precies.’


    Mijn vrolijke stemming slaat meteen om, al probeer ik het te verbergen. Ze gaat me toch geen waardeloze, onbetaalde stageplaats aanbieden? Dat zou ze toch niet doen? Dat doet ze niet.


    ‘Maar ongeveer op hetzelfde niveau?’ Op de een of andere manier lukt het me luchtig en onverschillig te klinken.


    Demeter rommelt echter in haar tas en lijkt mijn vraag niet te horen. ‘Kom op,’ zegt ze, en ze kijkt weer op. ‘De klok loopt door. We gaan.’


    Tijdens de lunch, het afscheid van pap en Biddy en de rit naar Londen reppen we met geen woord over de baan. Alex vertelt krankzinnige verhalen over zijn jeugd, Demeter voert een paar zakelijke gesprekken via de autotelefoon en dan willen ze allebei weten hoe het met de glamping gaat.


    Om vier uur zijn we in Hammersmith. Om halfvijf zit ik in Adrians voorkantoor en probeer me al het reclamejargon te herinneren dat ik ooit heb geleerd. Om vijf uur zit ik in Adrians echte kantoor, met gesloopte zenuwen, terwijl Demeter en hij mijn portfolio doornemen. Adrian heeft een kalme, ongehaaste uitstraling, en hij bekijkt alles aandachtig.


    ‘Mooi,’ zegt hij zo af en toe wijzend naar een bladzijde, en dan knikt Demeter en doe ik mijn mond open om iets te zeggen, maar bedenk me. Eigenlijk ben ik wel blij met het uitstel.


    Mijn vorige sollicitatiegesprek was totaal anders. Niet half zo intens. Adrian heeft me al over een miljoen onderwerpen aan de tand gevoeld, ook heel technische, en ik voel me een beetje moe gebeukt. Ik blijf maar over mijn antwoorden piekeren: heb ik die vraag over logo’s goed aangepakt? Had ik me duidelijker moeten uitspreken over de nieuwe merkstrategie van Fresh ’n Breezy? Gebruik ik de term ‘ontwerp-DNA’ niet te vaak? (Kan dat eigenlijk wel?)


    En nu zitten ze in die onheilspellende stilte mijn werk te beoordelen. Ik ben bijna misselijk van de zenuwen, van verwachting, van hoop…


    ‘Zo.’ Ik schrik als Adrian plotseling opkijkt. ‘Demeter zegt dat je in de tijd sinds je ons hebt verlaten een bedrijf uit het niets hebt opgebouwd.’ Hij pakt de brochure die onder mijn portfolio verstopt is geraakt. ‘Ik heb dit gezien. Het is goed.’ Hij knikt. ‘En kun je een verkoopverhaal houden?’


    ‘Katie kan kletsen als de beste,’ zegt Demeter. ‘Ik twijfelde er niet aan dat ze alle sterrenrestaurants van Londen vanbinnen had bekeken.’ Ze knipoogt naar me. ‘En ik heb haar in crisissituaties gezien. Ze denkt bliksemsnel.’


    ‘Zoals je weet zijn we het personeelsbestand aan het heropbouwen,’ vervolgt Adrian, ‘maar we zijn er nog niet. Tot het zover is, wordt het aanpoten. Kun je dat aan?’


    ‘Absoluut,’ zeg ik zo kalm mogelijk. ‘Natuurlijk.’


    ‘En kun je een team aansturen?’ Hij neemt me gespannen op, alsof dit de belangrijkste vraag van allemaal is.


    Waarom vraagt hij dat? flitst het door mijn hoofd, maar ik laat me er niet door van de wijs brengen; ik geef gewoon zo professioneel mogelijk antwoord.


    ‘Ja.’ Ik knik. ‘Ik heb het personeel op de boerderij opgeleid en aangestuurd. Ik heb leiding gegeven aan vakantiekrachten. Ik kan goed met mensen omgaan.’


    ‘Neem maar van mij aan,’ zegt Demeter gloedvol, ‘dat zij mensen dingen kan laten doen die ze niet eens willen doen. Die meid kan een team aansturen.’


    ‘Tja, in dat geval…’ Adrian bladert nog wat in mijn portfolio en kijkt dan naar me op. Er trekt een glimlach over zijn gegroefde gezicht. ‘Ik zeg ja. Welkom terug, Katie. Ik denk dat je ons aanbod wel zult waarderen.’


    Ons aanbod. Dat betekent… Ik word overspoeld door opluchting. Het is betaald. Het is een betaalde baan! Ik heb het de hele tijd niet durven vragen, maar het is betaald! Goddank, goddank…


    ‘Je zegt ja.’ Demeter neemt hem waakzaam op. ‘Maar zeg je ook já-ja?’


    Ze gebruikt duidelijk een soort geheimtaal die alleen Adrian ­begrijpt.


    ‘Ik zeg já-ja,’ zegt Adrian met een knikje. ‘Geen twijfel mogelijk.’


    Demeter lijkt in de wolken te zijn. ‘Verstandig besluit,’ zegt ze. Dan leunt ze naar voren en omhelst me zo stevig dat ik naar adem hap. ‘Goed gedaan, Katie.’ Haar stem klinkt vreemd gesmoord, alsof er een emotie mee naar buiten glipt. ‘Ik ben heel trots op je.’


    ‘Dank je wel!’ Ze laat me los en ik wrijf over mijn neus. Ik ben er nog steeds niet helemaal uit. ‘Wat ik niet snap… Waarom vroegen jullie of ik een team kan aansturen? Een researchmedewerker stuurt geen team aan.’


    ‘Nee,’ zegt Demeter, en ze kijkt me vol genegenheid aan. ‘Maar een creative director wel.’


    Ik ben in shock. Creative director. Creative director.


    Ik zit in Demeters kamer met een kop thee waar ik niet uit durf te drinken, omdat ik bang ben hem te laten vallen.


    Creative director. Ik. Katie Brenner.


    ‘Je hebt geen idee hoe hard ik dit heb gepusht,’ zegt Demeter, die door de kamer loopt te ijsberen en bijna nog opgefokter lijkt dan ik. ‘Ik wíst dat je het in je had, maar ik moest Adrian overhalen.’ Ze schudt minachtend haar hoofd. ‘Mannen. Zo kleingeestig. Ik zei tegen hem: “Dít meisje hadden we moeten houden! We hadden alle anderen moeten ontslaan!”’ Ze denkt even na en voegt eraan toe: ‘Nou ja, we hebben alle anderen ook ontslagen.’


    ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zeg ik. ‘Weet je zeker… Ik bedoel, kan ik dit wel?’


    ‘Natuurlijk wel,’ zegt Demeter luchtig. ‘Je werkt direct onder mij en ik zal je alles leren. Je bent snel. En je hebt er gevoel voor, dat is het belangrijkste. Dat is wat je níét kunt leren. Het zal perfect uitpakken, wij tweeën als team. Ik weet het zeker. Je zult een tweede ik worden.’


    Ik moet er wel om lachen. ‘Demeter, niemand kan een tweede jij worden.’


    ‘Ik ga je nieuwe dingen bijbrengen.’ Ze kijkt me met fonkelende ogen aan. ‘Dan kun jij namens mij een paar evenementen gaan bezoeken. En dan blijf ík thuis bij Coco en Hal.’


    ‘Klinkt goed.’ Ik probeer mijn volkomen niet-coole enthousiasme te verdoezelen. Evenementen!


    ‘Ik denk dat ik wat ruimte in mijn leven moet hebben voor… andere dingen,’ zegt Demeter. ‘Familie. Mijn kinderen.’


    Ik drentel naar haar prikbord en kijk naar de vertrouwde collage van Demeters leven. Een succesvolle carrière, een succesvol huwelijk, zo ongeveer alles cool… Dan valt mijn blik op een verzameling nieuwe foto’s. Ik knipper verbaasd met mijn ogen bij het zien van het hele gezin op Ansters Hoeve. Demeter en James met champagne­glazen bij hun joert, met op de achtergrond vaantjes die wapperen in de bries. Coco op een hooibaal, als een plaatje uit een catalogus, met haar eindeloze gebruinde benen. Hal, tegen een hek geleund, grinnikend naar een nieuwsgierige koe. Als je die foto’s zag, zou je denken: dat is pas een zorgeloos gezin.


    Dat zouden andere mensen althans kunnen denken, maar ik niet. Niet meer.


    ‘Hé.’ We kijken om naar de stem bij de deur en ik zie Alex stralend naar me lachen. ‘Ik wist me geen raad,’ zegt hij klaaglijk tegen Demeter. ‘Je had me het nieuws wel even mogen vertellen. Goed gedaan, Katie. Welkom terug bij Cooper Clemmow.’


    ‘Dank je!’ Er schiet me iets te binnen. ‘O, god. Ik zal Broth moeten vertellen dat ik hun baan moet laten schieten.’


    ‘Lekker puh, Broth,’ zegt Alex nadrukkelijk, zodat ik weer moet lachen. ‘Maak je geen zorgen,’ voegt hij eraan toe als hij mijn schuldbewuste gezicht ziet. ‘Denk maar gewoon dat een andere bofkont die baan nu krijgt. Iedereen blij.’


    Onwillekeurig zie ik een wanhopige baanzoekende zoals ik voor me, op haar bed onder haar hangmat, moedeloos… en dan wordt ze gebeld en hoort het fantastische nieuws. Alex heeft gelijk: iedereen blij.


    ‘Dus.’ Hij kijkt veelzeggend naar Demeter. ‘Laat je ons even?’


    Demeter rolt met haar ogen. ‘Dit is míjn kamer, hoor,’ zegt ze. ‘Even dan.’ Ze loopt langs hem heen de kamer uit. Alex doet de deur dicht en dan zijn we alleen.


    ‘Een mooie dag.’ Hij kijkt me met stralende ogen aan.


    ‘Een uitstekende dag.’


    ‘Nou, je verdient het, Katie Brenner. Meer dan wie ook. Kom eens hier.’


    Hij sluit me in zijn armen. Binnen een seconde of tien zijn we aan het zoenen en ben ik verloren. Ik smelt.


    Nee. Ik mág niet smelten op kantoor.


    ‘Niet doen!’ roep ik schor en ik maak me van hem los. ‘Straks word ik ontslagen voordat ik begonnen ben!’


    ‘Je bent verrukkelijk, weet je dat?’ Hij streelt mijn haar.


    ‘Jij ook.’


    Zijn hand raakt de mijne, speelt met mijn vingers, en ik kan niet anders dan glimlachend naar hem opkijken. Ik geloof dat ik me nog nooit zo gelukzalig heb gevoeld als nu, op dit moment.


    ‘Je hebt veel voor me gedaan, Katie,’ verbreekt Alex de stilte. ‘Weet je dat wel?’


    ‘Jij ook voor mij.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Je begrijpt het niet. Je hebt me geraakt. Je hebt me aan het denken gezet.’


    ‘O, oké. Waarover?’


    ‘Wat je hebt in Somerset. Je basis. Je mos.’


    ‘Mijn mos?’ vraag ik met een lachje.


    ‘Biddy. Je vader. De boerderij.’ Hij spreidt zijn armen. ‘Mos, mos, mos. Ik wil ook mos.’ Hij kijkt me aan en ik zie dat het geen grapje is. Het is hem dodelijke ernst. ‘Ik heb een waardeloze opvoeding gehad in mosopzicht.’ Er glijdt iets over zijn gezicht, alsof hij probeert de herinnering te verdringen. ‘Maar het is nog niet te laat, toch?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Als je maar…’ Ik heb het gevoel dat ik op eieren moet lopen. ‘Als je maar besluit te blijven. Je vast te leggen. Je open te stellen voor mensen en echt bij ze te zijn en… nou ja… je door ze te laten bemossen.’


    Het is stil. Alex kijkt met gefronst voorhoofd naar mijn gezicht, alsof hij probeert iets heel moeilijks en ondoorgrondelijks van me op te steken.


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij dan opeens. ‘Ik loop weg. Ik loop verdomme altijd weg. Nou, maar ik vlucht niet meer. Ik wil vastigheid. Ik wil liefde,’ voegt hij eraan toe en bij het horen van dat laatste woord loopt er een rillinkje over mijn rug. ‘Weet je wel? Echte, blijvende liefde. Ik bedoel, daar gaat het allemaal toch om?’


    ‘Tja, ik denk van wel.’ Ik voel blijdschap door me heen stromen. ‘Ik denk dat je dan gelukkig wordt. Net als…’ Ik aarzel even. ‘Net als de mensen die je lief zijn.’


    De stilte tussen ons is geladen. Zijn donkere ogen tasten mijn gezicht weer af; hij heeft nog nooit zo gespannen geleken.


    ‘Mee eens,’ zegt hij dan zacht. ‘Ik heb een heel nieuwe kijk op de dingen. Ik ga me vastleggen. Het is zover.’ Hij slaat bezield met zijn rechtervuist in zijn linkerhand. ‘Ik ga naar New York.’


    Hoor ik dat goed?


    ‘Ik ga mijn vader zoeken,’ zegt hij met een plotselinge gedrevenheid. ‘Want ik heb hem verwaarloosd. Ik had de pest aan hem. En dat is helemaal verkeerd. Ja toch? Ik bedoel, we zitten in dezelfde branche. Misschien moeten we proberen samen te werken.’


    ‘Ga je in New York wónen?’ Ik ben er zo kapot van dat mijn stem overslaat.


    ‘Weet ik nog niet. Ik weet alleen dat ik net zo’n relatie met mijn vader wil als jij met de jouwe hebt. Misschien zijn we allebei geniepige klootzakken, maar moeten we het niet op zijn minst proberen?’


    ‘Maar…’ Ik worstel nog om deze mokerslag te verwerken. ‘En je baan dan?’


    ‘O, Cooper Clemmow heeft me volgende week nodig in New York,’ zegt hij alsof dat van ondergeschikt belang is. ‘American Electrics wil me terug op hun campagne; dus níét in de rol die ik nu heb,’ voegt hij er vastbesloten aan toe. ‘Vergeet het maar. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik geen geschikte manager ben. Maar wat ik wel kan, is ontwerpen. En ik wil een heel nieuw leven ontwerpen. Een famílieleven. Stabiel. Permanent.’


    Hij zwijgt. Op de een of andere manier lukt het me bemoedigend naar hem te glimlachen, al gloeit mijn hoofd van verdriet. Ik dacht…


    Nee. Niet doen. Het maakt niet uit wat ik dacht.


    ‘Wauw. New York. Ik bedoel, dat is…’ Mijn stem hapert en ik breek mijn zin af. ‘Wat een fantastisch idee.’


    ‘Ja, hè?’ Alex knikt enthousiast. ‘En jíj hebt me op dat idee gebracht.’


    ‘Super!’ snerp ik. ‘Wat ben ik daar blij om.’


    Hoe opgewekter ik praat, hoe groter het brok in mijn keel wordt en hoe harder ik met mijn ogen moet knipperen. Ik ben in shock. Ik had het niet door. Ik heb mijn hart toch aan hem verpand. Ja. Ik wist het niet eens, maar hij is op de een of andere manier vervlochten geraakt met alles wat me dierbaar is.


    Opeens zie ik Demeter vanuit de deuropening naar ons kijken. Ze moet er al even staan, want ik zie aan haar gezicht dat ze het heeft gehoord. En hoewel ze niets zegt, hoor ik in gedachten weer haar stem, die klinkt als een klok. Enkeltje Alex… zet nooit twee keer voet op dezelfde grond… veel gebroken harten… niet verliefd worden… neem jezelf in bescherming.


    Mezelf beschermen. Ik voel mijn mentale legers in actie komen. Ik voel al mijn zelfverdedigingsinstincten ontwaken. Want dit moet ik onthouden: het leven is nu goed. En dat ga ik níét verzieken door naar een man te smachten. Ik wil níét op het onmogelijke hopen. Hoe goed we ook bij elkaar leken te passen.


    ‘Trouwens, Demeter?’ zeg ik zo terloops als ik kan. ‘Kun je ons nog een momentje gunnen?’


    Demeter draait zich met een laatste, meelevende blik op mij om. Ik wend me weer tot Alex en adem in, met bonzend hart.


    ‘Alex, ik weet niet hoe jij het tussen ons voor je zag, maar…’ Ik glimlach krampachtig. ‘We zullen allebei wel een ander… een andere weg inslaan van nu af aan. Dus. Geen verwijten. Het was leuk, toch?’


    ‘O.’ Alex lijkt een beetje van zijn à propos gebracht. ‘Aha. Duidelijk.’


    ‘Ik bedoel, New York is ver weg!’ zeg ik met een vrolijke lach. ‘Jij krijgt het druk… ik krijg het druk…’


    ‘Ja. Ik bedoel, al dacht ik wel…’ Hij schudt zijn hoofd alsof hij een ongemakkelijke gedachte verjaagt. ‘Maar… Oké. Goed. Begrepen.’


    ‘Dus.’ Ik schraap mijn keel. ‘Dat is dan… goed. Geregeld.’


    Er hangt een onbehaaglijke stilte in de kamer. Ik adem een paar keer uit en richt de blik op oneindig om mijn zelfbeheersing niet te verliezen. Ik heb bijna zin om mezelf een high five te geven omdat ik mijn leven zo efficiënt in goede banen leid, maar ik heb ook zin om in tranen uit te barsten.


    ‘Ik ga pas over een paar weken,’ zegt Alex ten slotte omzichtig. ‘Ik wilde je eigenlijk vragen of je zin had om vanavond bij me langs te komen.’


    ‘O.’ Ik slik en probeer me onverschillig te blijven voordoen en niet te laten merken hoe ik naar hem verlang.


    Het is niet alleen de seks, hoe hij me aan het lachen maakt of zijn onverwachte, lukrake, altijd vermakelijke ideeën. Het is het delen, elkaar in vertrouwen nemen, al zijn lagen afpellen. Daardoor zal ik hem ook wel in mijn hart hebben toegelaten, denk ik. Ik zou dus eigenlijk moeten zeggen: ‘Nee, laten we het nu afsluiten’, maar daar ben ik niet sterk genoeg voor.


    ‘Nou, goed dan,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Dat zou leuk kunnen zijn. Gewoon leuk,’ voeg ik er nadrukkelijk aan toe. ‘Leuk.’


    ‘Absoluut. Gewoon leuk.’ Alex lijkt nog iets te willen zeggen, maar zijn telefoon gaat. Hij haalt hem uit zijn zak, kijkt naar het scherm en krimpt in elkaar. ‘Sorry. Vind je het goed als ik…’


    ‘Natuurlijk! Toe maar!’


    De onderbreking is net wat ik nodig heb om mijn gedachten te ordenen en me innerlijk te wapenen. Ik loop naar het raam, met mijn kin naar voren, mezelf streng toesprekend.


    Oké. Het is niet meer dan het is. Het is leuk. Het is een intermezzo. En zo ga ik ervan genieten. Herhaal: het leven is nu goed. Nee, het is geweldig. En als Alex weer buiten beeld raakt, doet me dat niets. Want als je mensen in je hart toelaat, kun je ze er net zo makkelijk weer uit duwen. Eitje.
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    Ik heb het profiel @mijnnietzoperfecteleven genoemd en ik heb nu al 267volgers! Ik post volkomen onopgesmukte, ongeposeerde, on-­Instagrammige foto’s met bijschriften, en het is uitgegroeid tot een van de leukste hobby’s die ik ooit heb gehad.


    Een foto van chagrijnige mensenmassa’s op een metroperron: Mijn niet zo perfecte reis naar het werk. Een foto van de afstotelijke blaar op mijn hiel: Mijn niet zo perfecte nieuwe schoenen. Een foto van mijn haar, doorweekt: Het niet zo perfecte londense weer.


    Ik sta ervan te kijken hoeveel andere mensen mee zijn gaan doen. Mijn collega Mark heeft een foto van zichzelf gepost waarop hij een donut eet, met de tekst: Mijn niet zo perfecte zuiver-eten-regime. Biddy heeft een foto gepost van een gescheurde broek, waarmee ze duidelijk aan het prikkeldraad is blijven hangen, met de titel: Mijn niet zo perfecte landelijke leven, wat me aan het lachen maakte.


    Zelfs Steves verloofde, Kayla, heeft een foto gepost: het bonnetje van de aanbetaling op een tent (3.500 pond), die ze Mijn niet zo perfecte bruiloft heeft genoemd. Ik hoop maar dat Steve ervan weet en er ook de grap van kan inzien.


    Fi heeft mijn tijdlijn volgezet met foto’s uit New York en eerlijk gezegd ben ik haar en haar leven er heel anders door gaan zien. Om te beginnen had ik niet goed begrepen hoe klein haar appartement is. Ze heeft een hoop foto’s van haar douche gepost (heel onappetijtelijk, moet ik toegeven) onder de kop Mijn niet zo perfecte flatje in New York. Toen postte ze een foto van een app die ze van de een of andere gast had gekregen die haar dumpte terwijl ze op hun date aankwam. Ze zag hem zelfs aan de bar met een ander meisje zitten flirten. Die foto noemde ze Mijn niet zo perfecte New Yorkse date, en ze heeft een stuk of dertig reacties gekregen van mensen met nog ergere verhalen.


    Nadat Fi een keer of zes had gepost, heb ik haar gebeld en hebben we eens bijgekletst. Het gesprek duurde zelfs de hele avond. Toen besefte ik pas hoe ik haar stem had gemist. Woorden op een scherm zijn gewoon niet hetzelfde.


    En ze heeft niet gezegd: ‘Moet je horen, mijn fantastische leven was een verzinsel, ik heb niet echt van die excentrieke vrienden en ik drink ook geen roze margarita’s in de Hamptons.’ Want ze heeft wél bijzondere vrienden en ze heeft wél roze margarita’s gedronken in de Hamptons. Minstens één keer. Maar ze maakt meer mee. Dingen die dat vrolijke glitterleven weer in balans brengen. Dat hebben we allemaal. Vrolijk en glitterig aan de ene kant; de rottige waarheid aan de andere.


    Ik denk dat ik er eindelijk achter ben hoe ik me goed kan voelen over mijn leven. Telkens wanneer je iemands vrolijke glitter ziet, moet je bedenken: die heeft ook haar eigen rottige waarheid. Dat kan niet anders. En telkens wanneer je je eigen rottige waarheid ziet en je wanhopig voelt en denkt: is dit mijn leven? moet je jezelf op het hart drukken: dat is het niet. Iedereen heeft een vrolijke glitterkant, ook al is die soms moeilijk te vinden.


    ‘Katie?’


    Ik kijk op en glimlach. Daar is mijn vrolijke glitterleven, vlak voor mijn neus, of in elk geval twee grote stukken ervan. Pap en Biddy zijn de keuken in gekomen, opgedirkt in hun outfit speciaal voor Londen. Ze hebben allebei een stugge spijkerbroek aan (Dave Yarnett) en hagelwitte sneakers (Dave Yarnett). Pap draagt een nieuw I♥LONDON-T-shirt, dat hij gisteren bij de Tower of London heeft gekocht, en Biddy een sweatshirt met de Big Ben erop. Pap heeft de metroplattegrond in zijn hand en Biddy een fles water. Ze gaan vandaag naar Kew Gardens en ik denk dat ze het prachtig zullen vinden.


    Ze hadden me beloofd te komen logeren wanneer ik ‘tijd had gehad om me te installeren’, dus ik dacht dat ze in de herfst zouden komen, na het vakantieseizoen, maar ik ben net zes weken geleden aan mijn nieuwe baan begonnen en daar zijn ze al. Steve en Denise zorgen een paar dagen voor de glampeerders. Het moet een heroïsche mate van organisatie hebben gekost, en ik waardeer het echt.


    Het is alleen jammer dat ik geen vrij heb kunnen nemen van mijn werk, maar pap en Biddy hebben me verzekerd dat ze het geen punt vinden omdat ze nu meer tijd hebben om ‘van Londen te genieten’, zoals ze het noemen. Pap heeft me al een keer of vijf verteld dat hij Londen deze keer ‘heel vermakelijk’ vindt en dat hij er vroeger ‘nooit op de juiste manier naar heeft gekeken’.


    ‘Zijn jullie er klaar voor?’ vraag ik met een glimlach.


    Biddy knikt. ‘We kunnen! Mijn hemel, je begint wel heel vroeg, schat…’ Ze roept zichzelf tot de orde, bloost en kijkt naar pap.


    Ik denk dat pap en Biddy zich samen hebben voorgenomen: we maken tijdens dit bezoek niet één ook maar enigszins negatieve opmerking. Ik zie aan ze dat ze mijn nieuwe kamer een beetje klein vinden (ze hadden de vorige eens moeten zien) en dat ze vinden dat ik lang onderweg ben van en naar mijn werk (ik vind het een fluitje van een cent), maar vanaf het moment dat ze hier zijn aangekomen, hebben ze me alleen maar overladen met positieve opmerkingen over Londen, de Londenaren, kantoorbanen en zo ongeveer al het andere aan mijn leven.


    ‘Handig raam,’ zegt pap nu met een blik op mijn doodgewone keukenraampje. ‘Het maakt de keuken lekker licht.’


    ‘Ja, mooi!’ valt Biddy hem enthousiast bij. ‘En ik zag dat je een Japans restaurant aan het eind van de straat hebt. Heel exotisch! Heel chic! Ja toch, Mick? Dat heb je in Londen. Die restaurants.’


    Ik kan Biddy wel zoenen. Mijn straatje in Hanwell is niet exotisch. Niet chic. Maar het is niet duur, ik ben nog maar half zo lang op weg naar mijn werk als vroeger en ik heb nu plek voor een slaapbank. Dat zijn de grote voordelen van mijn nieuwe kamer, plus dat ik geen gestoorde huisgenoten meer heb, maar als Biddy het exotisch en chic wil noemen, spreek ik haar niet tegen.


    Biddy en pap zullen het Londen-achtige dat mij elke dag een verende tred geeft simpelweg nooit begrijpen. Het is iets ongrijpbaars. Het gaat niet om glamour en het gaat niet om willen voldoen aan een bepaald beeld; het gaat om wie ik ben. Ik ben dol op Ansters Hoeve en dat zal ik altijd blijven ook. Wie weet kom ik er ooit wel weer terug, maar iets in het leven dat ik hier leid, maakt dat ik me superlevend voel. De mensen, de bedrijvigheid, de mogelijkheden, de connecties… Vanmiddag heb ik bijvoorbeeld een afspraak met een paar mensen van Disney. Disney!


    Oké, heel eerlijk: het is niet echt mijn afspraak. Demeter en Adrian hebben een afspraak, maar ze hebben gezegd dat ik mee mocht. Maar ik ga toch kennismaken met die Disney-mensen, niet dan? En er iets van leren, toch?


    Ik kijk naar mijn spiegelbeeld en strijk een laatste kloddertje serum door mijn krullen. Ik treed Londen deze keer anders tegemoet. Met meer zelfvertrouwen. Ik probeer niet meer een meisje met steil, mishandeld, vreemd haar te zijn. Ik ben wie ik ben.


    ‘Goed, laten we gaan.’ Ik pak mijn tas en loods pap en Biddy mijn appartementje uit, door het gezamenlijke halletje, de gezamenlijke voordeur uit… naar het stoepje.


    Yes! Ik heb een stoepje!


    Het is niet zo voornaam als dat van Demeter, en ze heeft gelijk: het is een crime om je boodschappen naar boven te zeulen. Maar het is van grijze steen en het heeft iets bijna elegants. Elke ochtend als ik de voordeur opendoe, voel ik een sprankje blijdschap.


    ‘Mooie… eh… bushalte!’ gebaart pap voor zich uit. ‘Heel handig, schat.’ Hij kijkt op alsof hij wil checken of ik wel luister en ik voel opeens hoeveel ik van hem houd. Hij heeft alles in de straat geprezen, van de huizen tot de miezerige bomen en de bank voor de kiosk. Heeft hij nu niets anders meer over om te bewonderen dan de bushalte?


    ‘Het is praktisch,’ beaam ik. ‘Het verkort mijn reistijd.’ (Laten we het niet hebben over de uitlaatgassen of de horden schoolkinderen die er gebruik van maken.)


    Bij het instappen ontstaat er gedrang en tegen de tijd dat we allemaal zitten, ben ik van pap en Biddy gescheiden geraakt. Ik gebaar geruststellend naar ze en maak van de gelegenheid gebruik om een berichtje te checken dat ik net binnen heb gekregen:


    Ha Katie, alles goed? Jeff


    Ik kijk er even verbaasd naar. Ik heb misschien twee keer een date met Jeff gehad. We kennen elkaar van een congres. En hij is… beleefd. Leuk om te zien. Nietszeggend.


    Nee, níét nietszeggend. Ik stuur mijn gedachten snel een puur positieve, optimistische kant op: Wauw. Een berichtje van Jeff. We hebben nog maar een paar dates gehad, dus het is heel lief van hem dat hij zich even meldt. Aardig. Echt heel aardig. Attent. Eigenlijk is hij een heel attente man. Dat is echt een goede eigenschap van hem, dat hij zo attent is.


    Dit is het principe waardoor ik me nu laat leiden: een man met kwaliteiten zien te vinden. Geen man die me opwindt, maar eentje die me waardeert. Geen man die me in vervoering brengt en dan de benen neemt naar New York, maar iemand die me in… Bracknell brengt, misschien. (Jeff komt uit Bracknell en hij blijft me maar vertellen hoe geweldig het is.)


    Nou ja. Ik ben natuurlijk liever in vervoering dan in Bracknell, maar misschien brengt Jeff me daar ook wel. Ik moet hem gewoon beter leren kennen. Ik antwoord:


    Ha, Jeff! Alles goed?


    Terwijl ik typ, krijg ik opeens een flashback die ik níét zou moeten hebben. Het was vlak voordat ik hier kwam wonen en Alex naar New York ging. Ik appte hem vanuit een ontzettend saaie bewonersvergadering bij mijn bovenburen:


    Help! Ik ben omsingeld door koekjesmensen!


    Hij stuurde me de ene na de andere foto van allerlei soorten koekjes. Toen begon hij er gezichtjes op te fotoshoppen. Ik kreeg de giechels en voelde die gloed, die warmte, dat jij-en-ikgevoel dat hij me geeft.


    Maar het jij-en-ikgevoel is een luchtspiegeling, houd ik mezelf streng voor, een fata morgana. Laten we eens naar de feiten kijken. Alex’ enkeltje om de wereld als levenslange vrije jongen heeft hem naar New York gebracht. Ik heb geen woord meer van hem gehoord. Terwijl Jeff hier is, in Bracknell, en wél belangstelling voor me toont.


    De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat Alex het contact niet heeft verbroken; dat heb ik gedaan. Ook uit zelfbehoud. Eigenlijk had ik er die dag bij Demeter op kantoor, toen hij me vertelde dat hij naar New York wilde, meteen een punt achter moeten zetten, maar ik was zwak. Ik kon geen weerstand bieden aan een nacht bij hem thuis, en toen nog een… en nog een…


    We beleefden dus een paar roezige dagen met een gouden randje in elkaars gezelschap, alleen in het heden levend. Ik durfde geen kijkje in de toekomst te nemen. Ik durfde niet te hard over dingen na te denken. We brachten alles bijeen onder de noemer ‘leuk’. We gebruikten het woord allebei vaak, tot het geen betekenis meer leek te hebben. Waar andere mensen mogelijk voorzichtig over liefde, een band of een relatie waren begonnen, bestookten wij elkaar resoluut met het woord ‘leuk’. Wat was dat leuk. Wat is het leuk met jou. Die avond was zo… leuk!


    Een paar keer betrapte ik hem erop dat hij onzeker naar me keek, alsof hij aanvoelde dat ik me groot hield. Soms pakte hij mijn hand en bracht die naar mijn lippen. Zelf kon ik een paar keer de verleiding niet weerstaan zacht woordjes in zijn hals te fluisteren die eerder lief dan leuk klonken.


    Maar het woord ‘liefde’, al hoorde ik het alleen maar in mijn hoofd, maakte dat ik geschrokken opsprong. Nee, nee, nee, doe het niet… Neem jezelf in bescherming… Hij gaat weg; hij verlaat je…


    En hij ging, en hij verliet me.


    ‘Hoor eens, Katie, je vindt het toch niet érg dat ik wegga?’ vroeg Alex een keer toen we bij elkaar lagen, alsof het langzaam tot hem doordrong. ‘Ik bedoel… dit was leuk. Het ís leuk. Maar…’


    ‘Erg?’ En ik lachte een ongelovige, sprankelende, zorgeloze lach; ik had er een Oscar voor kunnen krijgen.


    O, alles gaat zijn gangetje.


    De piep van Jeffs bericht haalt me uit mijn gepeins. Dít is de werkelijkheid, zeg ik tegen mezelf. Jeff is de werkelijkheid. Alex is weg. Een herinnering. Een mythe.


    Ik probeer een gevatte reactie op ‘zijn gangetje’ te bedenken, maar de uitdrukking alleen al lijkt mijn vingers log te maken. Zijn gangetje gaan. O, god. Heel langzaam begin ik te typen.


    Klinkt…


    Ik heb werkelijk geen idee hoe het verder moet. Hoe klinkt het? Superleuk? Als mijn idee van de hel?


    En nu herinner ik me, of ik wil of niet, nog een pijnlijk-magisch moment met Alex. We dronken die avond cocktails en opeens verkondigde Alex een beetje tipsy: ‘Ik bewonder je echt, Katie Brenner. Ik heb een grote bewondering voor je.’


    ‘Voor mij?’ Ik voelde mijn mond openvallen. Ik was nog nooit door iemand bewonderd. ‘Hoe kom je…’


    ‘Je bent een taaie. En je bent…’ Hij leek naar het goede woord te zoeken. ‘Je deugt. Je vocht voor Demeter omdat je vond dat het zo hoorde. Je hoefde niet voor haar te vechten; je had zelfs alle reden om het níét te doen… maar je deed het toch.’


    ‘Ik was toevallig ingehuurd,’ antwoordde ik schouderophalend. ‘Heb ik je dat nooit verteld? Het heeft me vijf mille opgeleverd. Resultaat.’ En Alex lachte en lachte tot de drank uit zijn neus sproeide. Ik kon hem altijd aan het lachen maken; ik weet niet eens goed hoe.


    Ik herinner me dat er toen een stilte viel en dat ik naar hem keek terwijl er jazz op de achtergrond speelde en het zachte licht op zijn gezicht danste. Hoewel ik ergens heel goed wist dat hij van plan was weg te gaan, leek het op dat moment ondenkbaar dat hij niet altijd bij me zou zijn. Dat hij me niet altijd zou vermaken met zijn ongerijmde opmerkingen, onbezonnen plannen en aanstekelijke glimlach. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat hij ooit weg zou zijn.


    Hoofd en hoofd, denk ik.


    We zijn gelukkig bij de bushalte waar we moeten overstappen, zodat ik deze gedachtegang opzij kan zetten. De oude herinneringen, hoop en andere ballast van me af kan schudden. Ik stop mijn telefoon weg en loods pap en Biddy door het hele proces van je een weg tussen de schoolkinderen door vechten. (Ik kan het vanuit hun optiek zien; het is echt een beetje stressen. Al moet ik wel zeggen dat ze allebei heel goed beginnen te worden in het scannen van hun Oyster Card.)


    De tweede bus zoeft regelrecht naar Chiswick (nou ja, voor zover je kunt zoeven in Londen), en er schittert zomerzonlicht door het raam en Biddy kan zelfs zitten. Het zou echt erger kunnen. Bij Turnham Green zet ik pap en Biddy op de metro naar Kew, zeg dat ik sta te popelen om hun verhalen te horen en loop stevig door naar Cooper Clemmow.


    ‘Goeiemorgen, Katie,’ begroet Jade van de receptie me als ik ­binnenkom.


    Dat is nog iets wat ik heb aangepast. Ik ben nu Katie, en ik weet niet eens meer waarom ik ooit iemand anders wilde zijn.


    ‘Morgen, Jade.’ Ik glimlach terug. ‘Is Demeter er ook?’


    ‘Nog niet,’ zegt Jade. Net als ik naar de lift wil lopen, schraapt ze haar keel en gebaart naar iemand die op een bankje bij de receptie zit. Ik kijk en knipper een paar keer met mijn ogen, overmand door emoties bij het zien van het meisje. Dat ben ik. Oké, ik ben het niet, maar het is alsof ik mezelf zie.


    Daar zit onze nieuwe researchmedewerker, Carly, prutsend aan het hengsel van haar handtas. Ze heeft een goedkope zwarte broek aan, een plastic speld in haar haar en een nerveuze uitdrukking op haar gezicht. Wanneer ze me ziet, springt ze op en stoot bijna haar glas water om.


    ‘Hallo,’ zegt ze ademloos. ‘Hallo, Katie, was het toch? We hebben elkaar gesproken toen ik kwam solliciteren, hè? Ik wilde er op tijd zijn op mijn eerste dag, dus… Hallo.’


    Ze ziet er zo gespannen uit dat ik haar wil knuffelen, maar dan zou ze waarschijnlijk flippen.


    ‘Hallo.’ Ik geef haar een warme handdruk. ‘Welkom bij Cooper Clemmow. Je zult het hier vast naar je zin krijgen. Demeter is er nog niet, maar ik zal je de weg wijzen… Hoe was de reis hierheen?’ voeg ik eraan toe terwijl we naar de lift lopen. ‘Erg?’


    ‘Het ging wel,’ zegt Carly stoer. ‘Ik bedoel, ik woon in Wembley, dus… maar het gaat wel.’


    ‘Ik weet er alles van.’ Ik vang haar blik. ‘Echt.’


    Ze knikt. ‘Ja, ik weet het. Ik heb je Instagram-pagina gezien. Mijn niet zo perfecte reis naar het werk.’ Ze stoot een nerveus giecheltje uit. ‘En al je andere foto’s. Ze zijn briljant. Ze zijn echt… écht.’


    ‘Ja, och.’ Ik glimlach. ‘Dat is het idee erachter.’


    We lopen de lichte kantoorruimte in en ik zie Carly met grote ogen naar de bakstenen muur kijken, naar de naaktemannenkapstok en naar de waanzinnige, reusachtige plastic bloemen die Sensiquo net heeft laten bezorgen.


    ‘Wat cool,’ verzucht ze.


    ‘Ja.’ Haar enthousiasme werkt aanstekelijk. ‘Het is goed, hè?’


    Vorige week zijn wat jongeren van het buurtcentrum in ­Catford op bezoek geweest; we hadden een dagje georganiseerd als aanvulling op onze geldinzamelingsacties. Zij waren ook diep onder de indruk van het kantoor, zelfs Sadiqua, al deed ze haar best om het niet te laten merken en vroeg ze aan iedereen die ze tegenkwam: ‘Kun jij me in een realityserie krijgen? Ik wil namelijk presentator worden.’


    Die meid zal het nog ver schoppen. Ik weet niet in welke richting, maar ze komt er wel.


    ‘Dus,’ zeg ik als we bij Carly’s bureau zijn, ‘sorry, maar ik ben het vergeten… Waar kom je ook alweer vandaan?’


    ‘De Midlands,’ zegt ze een beetje afwerend. ‘Een dorp in de buurt van Corby; je zult het wel niet kennen…’ Ze kijkt naar mijn bedrukte hemdjurk, die ik van mijn eerste maandsalaris heb gekocht. ‘En, kom jij uit Londen? Je klinkt niet alsof je uit Londen komt. Kom je uit…’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Het westen?’


    Ik doe mijn best niet meer om mijn accent kwijt te raken. Ik ben er trots op. Mijn accent is een deel van mij, net zoals pap en Biddy. En de boerderij. En de verse plattelandsmelk die mijn haar zo sterk en krullend heeft gemaakt. (Dat zei pap tenminste altijd om me aan te sporen mijn beker leeg te drinken. Waarschijnlijk was het lulkoek.)


    Ik ben wie ik ben. Ik vind het alleen jammer dat het zo lang heeft geduurd tot ik dat begreep.


    ‘Ik ben door en door Somersets.’ Ik glimlach naar Carly. ‘Maar ik woon nu in Londen, dus… ik zal wel een beetje van allebei zijn.’


    Demeter zit de hele ochtend in vergadering, dus let ik een beetje op Carly. Ze lijkt zich wel te redden, maar ik weet hoe het is om de nieuwe te zijn en je groot te houden, dus loop ik tegen lunchtijd naar haar bureau.


    ‘Ga je mee iets drinken?’ vraag ik. ‘We gaan allemaal naar de Blue Bear. Dan kun je kennismaken met iedereen.’


    Ze is een open boek voor me. Ik zie een flits blijdschap, gevolgd door aarzeling. Ze kijkt naar haar zelfgesmeerde broodje in haar tas en op hetzelfde moment weet ik: ze piekert over het geld.


    ‘Op kosten van de zaak,’ zeg ik snel. ‘Allemaal op kosten van de zaak. Het is een gewoonte van ons.’


    We lossen het later wel op, Demeter, Liz en ik. Ik kan het tegenwoordig best goed vinden met Liz, nu de as van het kwaad weg is.


    Onderweg naar de pub stuur ik Demeter een berichtje over onze plannen. Ze zegt dat ze onderweg is en stuurt me dan een foto van een vintage lettertype dat ze net heeft gezien: Wat vind je? Ik stuur een enthousiast antwoord terug en zo pingpongen we nog even door.


    We praten veel via de app, Demeter en ik. Of eigenlijk praten we gewoon veel, punt. Meestal blijven wij ’savonds als enigen achter op kantoor, en dan drinken we kruidenthee en kletsen. We hebben zelfs een keer chinees laten komen, net als in mijn oude fantasie. We bedenken dingen. We verzinnen oplossingen. (Eerlijker gezegd verzint Demeter vaak de oplossing terwijl ik aan haar lippen hang en denk: o, god, ik snap het.)


    Ik wilde altijd al van Demeter leren, maar ik had alleen losse flodders om mee te werken. Nu kan ik profiteren van Demeters volledige creatieve manier van denken, en het is geweldig. Nee, het is verbijsterend. Begrijp me niet verkeerd: Demeter heeft nog steeds haar tekortkomingen. Ze is lastig en onvoorspelbaar en de meest chaotische vrouw op aarde… maar godsamme, wat steek ik veel van haar op.


    Soms, als ik op haar kamer ben, chillen we wat en praten over familiedingen. Ik vertel haar het nieuws van Ansters Hoeve en hoor de laatste roddels uit huize Wilton. James’ baan in Brussel bevalt goed en ze lijken een stuk gelukkiger te zijn. Dat ze hem maar één keer per week ziet, heeft zelfs zijn voordelen, voegde Demeter eraan toe. (Ze weidde er niet verder over uit, maar ik kan me er iets bij voorstellen.)


    Coco heeft een vriendje en Hal wil aan kooivechten gaan doen, waar Demeter fel tegen is. (‘Kooivechten? Ik bedoel, kóóivechten, Katie? Wat is er mis met schermen?’)


    Ik heb zelfs een keer doordeweeks bij het gezin gegeten, in hun waanzinnige huis in Shepherd’s Bush. Het was heel gezellig. Coco en Hal hadden hun beste beentje voor gezet en ze hadden samen een citroenpudding gemaakt. We zaten om een tafel van sloophout, de geur van Diptyque-kaarsen hing in de lucht, het bestek kwam speciaal uit Frankrijk en zelfs de plee leek zo uit een tijdschrift te komen (handbedrukt behang en een vintage fonteintje). En ik had weer terug kunnen vallen in het geloof dat Demeters leven perfect was als Coco niet ‘Urrrgh!’ had geroepen vanuit de keuken, waarna wij ons er allemaal naartoe haastten en zagen dat het nieuwe hondje de hele vloer onder had gekotst.


    (Coco wilde de eerste niet-zo-perfecte prijs winnen met haar foto van de troep, die ze op Instagram heeft gezet. Mmm, leuk.)


    We zijn bijna bij de Blue Bear als ik Demeter vanaf de andere kant aan zie komen. Ze heeft haar nieuwe leren jack aan, is met haar telefoon bezig en ziet er heel imposant uit.


    ‘Ha, Demeter!’ begroet ik haar. ‘Ken je Carly nog, onze nieuwe researchmedewerker?’


    ‘Hallo! Welkom!’ Demeter geeft Carly een hand en werpt haar die tamelijk intimiderende glimlach toe, en ik zie Carly slikken. Demeter ís ook angstaanjagend als je haar niet kent. (Maar het wordt minder als je haar op haar gezicht in de modder hebt gezien, gekleed in een jutezak.)


    In de Blue Bear bestellen we drie flessen wijn, delen glazen uit en verzamelen ons rond een paar statafels. Net als ik me afvraag of Demeter geen welkomstpraatje moet houden, of dat Carly liever niet wil opvallen, gaat de buitendeur open, hoor ik iemand naar adem happen en zegt iemand anders: ‘Alex?’


    Alex?


    Alex? Mijn keel wordt dichtgeknepen en ik draai me heel langzaam om.


    Hij is het. Het is Alex. Hij draagt een lichtelijk gekreukt linnen jasje, zijn haar zit in de war en hij heeft zich niet geschoren. Zijn blik valt meteen op mij en ik voel een zakker in mijn maag.


    ‘Ik weet dat je zei dat het gewoon voor de leuk was,’ zegt hij zonder enige inleiding als hij bij me is. ‘Dat weet ik wel, maar…’


    Hij schudt zijn hoofd alsof hij probeert zijn lastige gedachten te ordenen. Dan kijkt hij weer op, met donkere, eerlijke ogen, zonder speelse fonkeling… en als ze de mijne vinden, staat alles stil. Ik heb het gevoel dat ik alles wat hij wil zeggen al heb opgemaakt uit die ene blik, maar ik kan het niet geloven, mag mezelf niet toestaan het te geloven.


    We kijken elkaar woordeloos aan tot Alex wankelt en steun zoekt bij een barkruk.


    ‘Gaat het wel?’ Ik zet geschrokken een stap naar hem toe.


    ‘Ik heb een paar nachten niet geslapen,’ zegt hij. ‘Ik heb nagedacht. In het vliegtuig heb ik ook niet geslapen. Katie, ik heb het fout aangepakt. Helemaal fout. Alles fout.’


    Hij wrijft over zijn voorhoofd en ik wacht zwijgend af. Hij ziet er een beetje kapot uit, een beetje radeloos.


    ‘Ik ben het heen en weer schieten beu,’ zegt hij dan opeens. ‘Draaien. Altijd maar draaien. Nooit een rustpunt vinden, nooit een anker hebben…’


    ‘Ik dacht dat je vader je anker zou zijn,’ zeg ik aarzelend. ‘Ik dacht dat je vader je mos was.’


    ‘Het verkeerde mos,’ zegt hij, en zijn ogen duiken in de mijne alsof ze nooit meer boven willen komen. ‘Het verkeerde mos.’ Hij lijkt zich bewust te worden van de verbaasd toekijkende medewerkers van Cooper Clemmow rondom ons. ‘Kunnen we ergens heen waar het rustiger is?’


    Er is niet echt een rustig plekje, maar we nemen wat afstand van de anderen. Mijn hart bonst; ik ben bijna duizelig. Hoe moet dit verder? Wat ís dit? Is hij teruggevlogen… voor mij?


    ‘En, kon je het goed vinden met je vader?’ zeg ik omzichtig.


    ‘Hij kan me de kont kussen, samen met iedereen die zijn kont kust,’ zegt Alex met een wegwuivend gebaar. ‘Maar dat is een ander verhaal.’ Hij werpt me een charmante scheve grijns toe, maar ik zie ook verdriet op zijn gezicht. Ik vraag me af wat er precies in New York is gebeurd, de afgelopen weken. En ik voel een ongegronde, irrationele woede oplaaien tegen Alex’ vader. Als hij hem heeft gekwetst, al is het maar een klein beetje…


    ‘Katie, nu besef ik het eindelijk. Ik wil niet wat jij met je vader hebt. Ik wil…’ Alex breekt zijn zin af en kijkt me diep in de ogen. ‘Jou.’


    Ik voel meteen een brok in mijn keel. Ik dacht dat ik de situatie in de hand had, maar zo voelt het nu niet. Het voelt alsof ik elk moment in tranen kan uitbarsten.


    ‘Ik kon alleen maar aan jou denken,’ vervolgt hij. ‘De hele tijd, alleen maar jou. Niemand anders heeft jouw geestigheid. Of jouw wijsheid. Je bent heel wijs, wist je dat? En je hebt ook nog eens ongelooflijk sterke dijen,’ vervolgt hij met een blik op mijn benen. ‘Ik bedoel, ze zijn bovenmenselijk.’


    Ik doe mijn mond open en weer dicht. Ik weet niet wat ik zeggen moet. ‘Alex…’


    ‘Nee, wacht.’ Hij steekt een hand op. ‘Ik was nog niet klaar. Dat is wat ik wil en het was oerstom van me om weg te gaan, en ik had moeten beseffen…’ Hij breekt zijn zin af. ‘Maar goed. Alleen weet ik niet of ik je kan krijgen. Daarom ben ik hier. Om het je te vragen. Ik herhaal mezelf, hè?’ voegt hij er laconiek aan toe. ‘Ik ben nerveus. Dit is niet mijn stijl. Het is echt mijn stijl niet. Terugkomen.’


    ‘Weet ik,’ zeg ik bijna fluisterend. ‘Ik… ik heb het gehoord.’


    ‘Dus ja, ik ben nerveus, en ja, ik schaam me een beetje, maar weet je wat? Ik kom ervoor uit dat ik me schaam.’


    Als hij zwijgt, kun je een speld horen vallen. Kennelijk is iedereen in de hele bar stiekem opgehouden met praten om luistervinkje te spelen. Ik kijk op en zie Demeter, die ook luistert. Ze houdt een hand voor haar mond, alsof ze verbaasd is, en haar ogen glanzen een beetje.


    ‘Ik kom ervoor uit dat ik me schaam,’ herhaalt Alex, die zich kennelijk niet bewust is van zijn publiek. ‘Hier ben ik, Alex Astalis, en ik ben verliefd op je. Daar kom ik ook rond voor uit.’


    Ik voel een tinteling van schrik. Zei hij nou dat hij verliefd op me is?


    ‘Maar er zijn natuurlijk veel, heel veel redenen waarom dit geen goed idee zou kunnen zijn,’ vervolgt hij voordat ik iets kan zeggen, ‘en ik heb de meeste in het vliegtuig opgeschreven, gewoon om mezelf te kwellen.’ Hij haalt een kotszakje uit het vliegtuig tevoorschijn dat van onder tot boven beschreven is. ‘En de reden waar ik steeds bij terugkwam, was dat jij het alleen maar leuk wilde hebben. Dat heb je tegen me gezegd. Dat je dat wilde. En dat ik hier zomaar opduik is niet leuk. Of wel?’ Hij zet een stap naar me toe en zijn gezicht staat zo gekweld, zo vragend, zo door en door Alex, dat ik me het liefst op hem zou storten. ‘Nou?’ vraagt hij nog eens. ‘Is het leuk? Dit?’


    ‘Nee.’ Wanneer ik eindelijk een woord kan uitbrengen, glinsteren de tranen in mijn ogen. ‘Het is niet leuk. Het is… wij. Wat we ook maar zijn. En dat is alles wat ik eigenlijk ook wilde. Niet dat het leuk was. Maar wij.’


    ‘Wij.’ Alex zet nog een stap naar me toe. ‘Het klinkt mij goed in de oren.’ Zijn stem klinkt een beetje hees en aarzelend. ‘Dat klinkt… als wat ik wil.’


    ‘Ik ook.’ Ik kan echt niets meer zeggen. Mijn keel zit dicht en mijn neus prikt. Ik heb hem nooit uit mijn hart gezet. Hoe kun je Alex uit je hart zetten?


    En ik zeg als een dolle tegen mezelf: ‘We zijn in een openbare gelegenheid, gedraag je…’ Maar dan is zijn gezicht nog vijfentwintig centimeter bij me vandaan… vijftien centimeter… en ik snuif zijn geur op en voel zijn sterke armen om me heen… en o, god, ik ben nergens meer.


    Ik ben er vrij zeker van dat je baas zoenen waar iedereen bij staat tegen het protocol is. Hoewel… is hij op dit moment mijn baas wel?


    Wanneer we ons eindelijk van elkaar losmaken, blijkt dat iedereen schaamteloos naar ons heeft staan kijken. Hebben die mensen zelf geen leven? Het geroezemoes komt weer op gang en ik werp een blik op Demeter, die haar handen naar haar mond brengt, ons allebei een kushandje toewerpt en dan haar ogen bet met een tissue alsof ze mijn goede petemoei is.


    ‘Katie Brenner.’ Alex omvat mijn gezicht met zijn beide handen alsof hij me wil indrinken. ‘Katie Brenner. Waarom ben ik naar New York gegaan terwijl ik jou hier had?’


    ‘Ongelooflijk dat je weg bent gegaan,’ zeg ik, me in zijn jasje nestelend.


    ‘Ongelooflijk dat je me niet hebt tegengehouden.’ Hij zoent me weer, lang en diep, en onwillekeurig vraag ik me af of ik vanmiddag vrij kan nemen. Wegens uitzonderlijke omstandigheden.


    Alex reikt me een glas wijn aan, ik klink met hem en leun weer tegen zijn borst. Er komt iets in me los, iets waarvan ik niet eens wist dat het gespannen was. Het voelt als: eindelijk. Eindelijk. Eindelijk dan toch.


    ‘Katie Brenner,’ zegt Alex weer, alsof alleen het uitspreken van mijn naam hem al blij maakt. ‘Laat me je mee uit eten nemen vanavond. Ik ga nooit met je uit eten.’ Hij fronst zijn voorhoofd alsof we een oud getrouwd stel zijn. ‘Waar wil je naartoe?’


    ‘Ik heb pap en Biddy te logeren,’ zeg ik een tikje spijtig, maar zijn gezicht licht op.


    ‘Nog beter. Een familiereünie. Je beseft toch wel dat ik alleen achter je aanzit vanwege Biddy’s kookkunst?’


    ‘O, echt wel,’ zeg ik met een lach. ‘Ik ben niet gek.’


    ‘Dus, familiediner, dan terug naar mijn huis en… zien hoe het loopt? Laten we naar een echt bijzonder restaurant gaan.’ Zijn ogen sprankelen van enthousiasme; de blijdschap straalt van hem af.


    ‘Echt heel bijzonder?’ Ik neem hem waakzaam op. ‘Meen je dat?’


    ‘Absoluut,’ zegt hij knikkend. ‘Een echt heel uitzonderlijk speciaal restaurant. Weet je iets?’


    Of ik iets weet?


    ‘Wacht even.’ Ik rommel in mijn tas. Op de bodem ligt mijn stokoude handgeschreven lijstje restaurants, het lijstje dat ik al die tijd bij me heb gehouden.


    ‘Eentje van deze.’ Ik wijs. ‘Dat. Of dat. Of dit. Of dat. Daar misschien? Niet daar. En dit hier… hmm, ik twijfel…’


    Alex kijkt een beetje verdwaasd naar de lijst en opeens dringt het tot me door dat de meeste meisjes waarschijnlijk niet zo reageren als ze voor een etentje worden uitgenodigd.


    ‘Of waar dan ook,’ krabbel ik haastig terug en ik verfrommel het lijstje. ‘Ik bedoel, nou ja… zeg jij het maar. Je hebt vast allerlei fantastische ideeën…’


    ‘Om de donder niet.’ Hij grinnikt. ‘Jij bent de expert; jij mag het zeggen.’


    ‘O,’ zeg ik in verlegenheid gebracht. ‘Maar wil je niet… Ik bedoel, hoort de man niet…’


    ‘Ga ervoor, Katie,’ onderbreekt hij me. ‘Geniet ervan. Jíj mag het zeggen, oké? Het is aan jou, mijn prachtige meisje uit Somerset.’ Hij zoent mijn vingertoppen en trekt me weer naar zich toe. ‘Jij bent de baas,’ klinkt zijn stem zacht in mijn oor.

  


  
    Dankwoord


    Niemands leven is perfect, maar het mijne is er een stuk dichterbij gekomen door de briljante mensen die me hebben geholpen dit boek op de wereld te zetten.


    Jenny Bond en Sarah Frampton boden me inzicht en ideeën op het gebied van zowel het stads- als het plattelelandsleven. Ik ben vooral Jenny dankbaar voor haar deskundige informatie over de wereld van de reclame, marketing en merken.


    Intussen blijf ik vol ontzag voor het geweldige werk van ‘Team Kinsella’ in het Verenigd Koninkrijk, de Verenigde Staten en de rest van de wereld. Bedankt, iedereen die zo hard aan mijn boeken werkt, en een speciaal bedankje aan mijn agenten en uitgevers in het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten:


    Bij LAW: Araminta Whitley, Peta Nightingale en Jennifer Hunt.


    Bij Inkwell: Kim Witherspoon en David Forrer.


    Bij ILA: Nicki Kennedy, Sam Edenborough, Jenny Robson, Katherine West en Simone Smith.


    Bij Transworld: Francesca Best, Bill Scott-Kerr, Larry Finlay, Claire Evans, Nicola Wright, Alice Murphy-Pyle, Becky Short, Tom Chicken en zijn team, Giulia Giordano, Matt Watterson en zijn team, Richard Ogle, Kate Samano, Judith Welsh, Jo Williamson en Bradley ‘Bradmobile’ Rose.


    Bij Penguin Random House US: Gina Centrello, Susan Kamil, Kara Cesare, Avideh Bashirrad, Debbie Aroff, Jess Bonet, Sanyu ­Dillon, Sharon Propson, Sally Marvin, Theresa Zoro en Loren Noveck.


    Dat jullie leven maar altijd in overeenstemming mag zijn met jullie Instagram-posts…
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