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			Twintigjarigen hebben drie keer zoveel kans om honderd te worden als hun grootouders, en twee keer zoveel kans als hun ouders.

			– Rapport Office for National Statistics Verenigd Koninkrijk, 2011

			De spectaculaire snelheid waarmee de levensverwachting toeneemt, houdt in dat we onze voorstelling van ons latere leven drastisch moeten herzien…

			– Sir Steven Webb, Britse staatssecretaris van Pensioenen ­2010-2015

		


		
			Proloog

			Ik heb stiekem een woordenlijstje aangelegd voor mijn man. Woorden die ik heb bedacht, alleen om hem te beschrijven. Ik heb hem er nooit over verteld; ze komen soms zomaar in me op. Zoals…

			Sexy-plexy: het aanbiddelijke gezicht dat hij trekt als hij verbijsterd is, met zijn wenkbrauwen opgetrokken en een vragende blik in zijn ogen, alsof hij wil zeggen: ‘Leg uit!’ Dan tast niet graag in het duister. Hij wil alles altijd duidelijk hebben. Helder. Onverhuld.

			Gepagiteerd: die gespannen, afwerende manier waarop hij zich gedraagt als mijn vader ter sprake komt. (Hij denkt dat ik het niet merk.)

			Shock-out: wanneer het leven onverwacht toeslaat en hem zo’n klap in zijn gezicht verkoopt dat hij letterlijk even geen lucht krijgt.

			Eigenlijk is dat meer een woord voor algemeen gebruik. Het kan op iedereen van toepassing zijn. Het kan op mij slaan. Op dit moment slaat het ook echt op mij. Want raad eens? Ik ben shock-out. Mijn adem stokt. Mijn wangen tintelen. Het voelt alsof ik in een soap speel, en dat komt zo: 1. ik loop in Dans werkkamer te snuffelen terwijl 2. hij op zijn werk zit en niet weet wat ik aan het doen ben, en 3. ik een geheime, afgesloten la in zijn bureau open heb gemaakt, en 4. ik niet kan geloven wat ik heb gevonden; wat ik in mijn handen heb; wat ik zie.

			Ik haal zwoegend adem terwijl ik ernaar kijk. Mijn brein schreeuwt panische boodschappen naar me, zoals: Wat? En: Wil dat zeggen…? En: Nee. Alsjeblieft niet. Dit is niet goed. Dit moet een vergissing zijn.

			En, bijna nog het ergste: Had Tilda dan toch gelijk? Heb ik dit over mezelf afgeroepen?

			Ik voel tranen opkomen, vermengd met stijgend ongeloof. En stijgend afgrijzen. Ik weet nog niet wat er gaat winnen. Of toch wel. Het ongeloof wint en bundelt zijn krachten met woede. ‘Echt?’ zou ik willen gillen. ‘Meen je dat nou, Dan?’

			Maar ik doe het niet. Ik maak alleen een paar foto’s met mijn telefoon omdat… gewoon daarom. Ze zouden van pas kunnen komen. Dan stop ik wat ik heb gevonden terug, duw de la dicht, sluit hem zorgvuldig af, voel er nog eens aan (ik ben een beetje dwangmatig als het om het afsluiten van deuren en het uitschakelen van wasmachines en zo gaat; ik bedoel, niet heel erg, ik ben niet gék, alleen een beetje… nou ja) en loop achteruit de kamer uit, alsof het een plaats delict is.

			Ik dacht dat ik alles van mijn man wist, en hij alles van mij. Ik heb hem zien huilen bij Up. Ik heb hem in zijn slaap ‘Ik zál je krijgen!’ horen roepen. Hij heeft me mijn onderbroeken zien wassen toen we op vakantie waren (want de wasservice van hotels is krankzinnig duur) en hij heeft ze zelfs voor me aan het handdoekenrek gehangen.

			We waren altijd dat stel. Versmolten. Verstrengeld. We konden elkaars gedachten lezen. We maakten elkaars zinnen af. Ik dacht dat we elkaar niet meer konden verrassen.

			Tja, zo zie je maar hoe weinig ik wist.

		


		
			1

			Vijf weken eerder

			Het begint op ons tweede lustrum. Wie had dat kunnen denken?

			In feite is het een dubbele vraag: 1. wie had kunnen denken dat het allemaal op zo’n voorspoedige dag zou beginnen? En 2. wie had überhaupt kunnen denken dat we de tien jaar zouden halen?

			Met tweede lustrum bedoel ik niet dat we tien jaar getrouwd zijn; ik bedoel dat het tien jaar geleden is dat we elkaar voor het eerst zagen. Het was op het verjaardagsfeest van mijn vriendin Alison. Dat was de dag waarop ons leven voorgoed veranderde. Dan bemande de barbecue en ik vroeg hem om een hamburger en… boem.

			Hoewel, niet boem als in liefde op het eerste gezicht. Boem als in dat ik dacht: hmm. Moet je die ogen zien. Moet je die armen zien. Die is leuk. Hij had een blauw T-shirt aan dat het blauw van zijn ogen ophaalde. Hij had een koksschort voor en hij draaide heel efficiënt hamburgers om. Alsof hij wist wat hij deed. Alsof hij de hamburgerkoning was.

			Het gekke is dat ik nooit had gedacht dat ‘hamburgers kunnen omdraaien’ op het lijstje zou staan van eigenschappen die ik zocht in een man. Zo zie je maar weer.

			Toen ik hem met die barbecue bezig zag, met die vrolijke glimlach de hele tijd… was ik onder de indruk.

			Ik vroeg dus aan Alison wie hij was (‘oude studievriend, zit in het vastgoed, echt een leuke gast’) en begon een flirterig gesprek met hem. En toen dat niets opleverde, zorgde ik dat Alison ons allebei te eten vroeg. En toen dat niets opleverde, liep ik hem ‘per ongeluk’ tegen het lijf in de buurt van zijn werk, tot twee keer toe, waaronder een keer in een erg diep uitgesneden topje (bijna hoerig, maar ik begon een beetje radeloos te worden). Toen zag hij me dan eindelijk en vroeg me mee uit, en toen was het liefde op, nou ja, iets van het vijfde gezicht.

			Een verzachtende omstandigheid (zegt hij nu) was dat hij nog niet over zijn vorige relatie heen was en er niet helemaal ‘bij’ was.

			En: we vertellen dit verhaal in een enigszins gecensureerde versie aan andere mensen. Zonder dat hoerige topje bijvoorbeeld. Dat hoeft niemand te weten.

			Maar goed. Spoel terug naar: onze blikken vonden elkaar boven de barbecue en dat was het begin. Zo’n voorbestemd moment dat je leven definitief een andere wending geeft. Een moment om te koesteren. Een moment om te vieren, tien jaar later, met een lunch bij de Bar.

			We komen graag in de Bar. Het eten is er super en er hangt een prima sfeer. Dan en ik vinden veel dezelfde dingen leuk – films, stand-upcomedy, wandelen – hoewel er ook gezonde verschillen tussen ons zijn. Je zult mij bijvoorbeeld nooit op de fiets zien stappen voor mijn lichaamsbeweging en je zult Dan nooit kerst­inkopen zien doen. Hij geeft niets om cadeautjes, wat zijn verjaardag tot een bezoeking maakt. (Ik: ‘Je moet toch iets willen. Denk na.’ Dan (gekweld): ‘Geef me dan maar… eh… Ik geloof dat de pesto op is. Geef me daar maar een pot van.’ Ik: ‘Een pot pésto? Voor je verjáárdag?’)

			Een vrouw in een zwarte jurk wijst ons onze tafel en geeft ons allebei een grote grijze map.

			‘Onze nieuwe kaart,’ zegt ze. ‘Jullie serveerster komt zo.’

			Een nieuwe kaart! De vrouw loopt weg, ik kijk op naar Dan en zie de onmiskenbare schittering in zijn ogen.

			‘O, echt?’ zeg ik plagerig. ‘Denk je?’

			Hij knikt. ‘Eitje.’

			‘Wijsneus,’ sla ik terug.

			‘Uitdaging aangenomen. Heb je papier bij je?’

			‘Uiteraard.’

			Ik heb altijd pennen en papier in mijn tas, want we doen dit spelletje zo vaak. Ik geef ons allebei een pen en een uit mijn notitie­boekje gescheurd blaadje.

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Het spel begint.’

			We verslinden de kaart allebei zwijgend met onze ogen. Er is zowel brasem als tarbot, wat het lastig maakt… maar desondanks wéét ik wat Dan gaat bestellen. Hij zal proberen me te overbluffen, maar ik zal hem toch te slim af zijn. Ik ken zijn gedachtekronkels als mijn broekzak.

			‘Klaar.’ Dan schrijft een paar woorden op zijn papiertje en vouwt het dubbel.

			‘Klaar!’ Ik schrijf mijn antwoord op en vouw mijn papiertje dubbel, en op hetzelfde moment komt onze serveerster naar ons toe.

			‘Wilt u alvast iets te drinken bestellen?’

			‘Absoluut, en ook iets te eten.’ Ik glimlach naar haar. ‘Ik wil graag een negroni, en dan de coquilles en de kip.’

			‘Een gin-tonic voor mij,’ zegt Dan als ze klaar is met schrijven, ‘en dan ook de coquilles, en de brasem.’

			De serveerster loopt weg en we wachten tot ze buiten gehoorsafstand is. En dan:

			‘Hebbes!’ Ik schuif mijn papiertje naar Dan toe. ‘Al had ik de gin-tonic fout. Ik dacht dat je champagne zou nemen.’

			‘Ik heb alles goed. Een schot voor open doel.’ Dan geeft me zijn papiertje en ik zie negroni, coquilles, kip in zijn nette handschrift staan.

			‘Shit!’ roep ik uit. ‘Ik dacht dat je de langoustines zou gokken.’

			‘Met polenta zeker? Houd op, zeg.’ Hij grinnikt en schenkt me nog wat water in.

			‘Ik weet dat je bijna de tarbot had genomen.’ Ik moet wel opscheppen, bewijzen hoe goed ik hem ken. ‘Het ging tussen de tarbot en de brasem, maar je wilde de saffraanvenkel die bij de brasem wordt geserveerd.’

			Dans grijns wordt breder. Ik heb hem tuk.

			‘Trouwens,’ vervolg ik terwijl ik mijn servet uitschud, ‘ik heb Ka…’

			‘O, mooi! Wat…’

			‘Het is goed.’

			‘Super.’ Dan neemt een slokje water en ik vink het onderwerp af op het lijstje in mijn hoofd.

			Onze gesprekken gaan vaak zo. Overlappende zinnen, half afgemaakte gedachten en steno. Ik hoefde niet te zeggen: ‘Ik heb met Karen, onze oppas, over haar uren gepraat.’ Hij wist het al. Niet dat we helderziend zijn, maar we voelen vaak wel precies aan wat de ander wil gaan zeggen.

			‘O, en we moeten het over mijn moeders…’ zegt hij, en hij neemt nog een slokje water.

			‘Ja. Ik dacht dat we meteen na…’

			‘Ja. Goed idee.’

			Nogmaals: we hoeven niet helemaal uit te spreken dat we het over het verjaardagsfeest van zijn moeder moeten hebben en dat we daar regelrecht vanaf de balletles van de meiden naartoe kunnen rijden. We weten het allebei. Ik reik hem het broodmandje aan in de wetenschap dat hij het zuurdesembroodje zal pakken, niet omdat hij daar zo gek op is, maar omdat hij weet dat ik dol ben op focaccia. Zo’n man is Dan. Zo’n man die jou je lievelingsbrood gunt.

			Onze drankjes worden gebracht en we klinken. We zijn allebei best relaxed, want we hebben een vrije middag. We moeten onze zorgverzekering verlengen en daarvoor moeten we allebei medisch gekeurd worden, wat voor later op de dag gepland staat.

			‘Dus, tien jaar.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Tíén jáár.’

			‘Ongelooflijk.’

			‘We hebben het gehaald!’

			Tien jaar. Wat een prestatie. Het voelt alsof we naar de top van een berg zijn geklauterd. Ik bedoel, het is een heel decénnium. Drie verhuizingen, één bruiloft, één setje kinderen en een stuk of twintig setjes Ikea-planken… het is zo ongeveer een heel mensen­leven.

			En we mogen echt van geluk spreken dat we hier zitten, nog steeds samen. Dat weet ik. Een paar stellen die we kennen die rond dezelfde tijd als wij bij elkaar zijn gekomen, hebben het minder goed getroffen. Mijn vriendin Nadia was binnen drie jaar na haar huwelijk weer gescheiden. Het was hem gewoon niet.

			Ik kijk vol liefde naar Dans gezicht, dat gezicht dat ik zo goed ken, met de hoge jukbeenderen, het sproetenwaasje en de gezonde gloed van al dat gefiets van hem. Zijn donkerblonde, springerige haar. Zijn blauwe ogen. Zijn dynamische uitstraling, zelfs hier tijdens de lunch.

			Hij kijkt nu naar zijn telefoon, en ik werp een blik op de mijne. We hebben geen telefoonverbod tijdens dates, want wie kan er nou een hele maaltijd uitzitten zonder op zijn telefoon te kijken?

			‘O, ik heb iets voor je,’ zegt hij opeens. ‘Ik weet wel dat het geen echt jubileum is, maar wat boeit het…’

			Hij haalt een langwerpig pakje in cadeaupapier tevoorschijn en ik weet al dat het dat boek is over je huis opruimen dat ik me had voorgenomen te lezen.

			‘Wauw!’ roep ik als ik het uit het papier haal. ‘Dank je wel! En ik heb ook een kleinigheidje voor jou…’

			Dan begint te glimlachen zodra hij het gewicht van het pakje voelt. Hij spaart presse-papiers, dus op zijn verjaardag en bij speciale gelegenheden krijgt hij er altijd een van me. (En een pot pesto, natuurlijk.) Het is veilig. Nee, niet veilig, dat klinkt saai en wij zijn beslist niet saai. Het is gewoon… Nou ja. Ik weet dat hij er blij mee is en waarom zou ik geld verspillen aan een gokje?

			‘Vind je ’m mooi?’

			‘Heel mooi.’ Hij leunt over de tafel om me te zoenen en fluistert: ‘Ik hou van je.’

			‘En ik van jou,’ fluister ik terug.

			Om kwart voor vier zitten we ons in een wachtkamer geweldig te voelen over alles, zoals dat alleen kan als je een middag vrij hebt, je kinderen een speelafspraak hebben na school en je vol zalig eten zit.

			We kennen dokter Bamford niet, want de verzekeringsmaatschappij heeft hem aangewezen, en hij is een rare snuiter. Om te beginnen laat hij ons tegelijk in de spreekkamer komen, wat me niet gebruikelijk lijkt. Hij neemt onze bloeddruk op, stelt een reeks vragen en kijkt naar de uitslag van de conditietest die we eerder hebben gedaan. Terwijl hij onze formulieren invult, leest hij hardop voor, met een nogal theatrale stem:

			‘Mevrouw Winter, een charmante dame van tweeëndertig, rookt niet en eet gezond…’

			Dan werpt me een komische blik toe bij ‘eet gezond’ en ik doe alsof ik het niet zie. Het is ons jubileum vandaag; dat telt niet. En ik móést die dubbele portie chocolademousse hebben. Ik zie mijn weerspiegeling in een glazen kastdeur, schiet rechtop en trek mijn buik in.

			Ik ben blond, met lang, golvend haar. Echt lang, bedoel ik. Tot aan mijn middel. Als Rapunzel. Ik had als kind al lang haar en ik wil het voor geen goud afknippen. Het is zo’n beetje wat mij van anderen onderscheidt, mijn lange blonde haar. Het is mijn díng. En mijn vader aanbad het. Dus.

			Onze tweelingmeiden zijn ook blond en ik buit dat uit door ze van die snoezige Scandinavische gestreepte shirtjes en overgooiers aan te trekken. Dat deed ik althans tot afgelopen jaar, maar toen besloten ze allebei dat ze meer van voetbal houden dan van wat ook, en wilden ze niets anders meer aan dan die afgrijselijke blauw nylon Chelsea-shirts. Ik verwijt het Dan niet. Niet heel erg.

			‘Meneer Winter, een krachtige man van tweeëndertig…’ begint dokter Bamford aan Dans formulier, en ik onderdruk een proestlach. ‘Krachtig.’ Dat zal Dan mooi vinden.

			Ik bedoel, hij traint; dat doen we allebei. Maar je zou hem geen krachtpatser noemen. Hij is gewoon… Hij is goed. Voor Dan. Precies goed.

			‘… en klaar is Kees. Goed gedaan!’ Dokter Bamford legt zijn pen neer en kijkt breed grijnzend naar ons op. Hij draagt een toupetje, wat me is opgevallen zodra we binnenkwamen, maar waar ik welbewust niet naar kijk. Ik ben fondsenwerver voor Willoughby House, een klein, gespecialiseerd museum in hartje Londen. Daardoor kom ik veel in contact met bemiddelde oudere begunstigers, en ik zie veel toupetjes; sommige goed, andere slecht.

			Nee, dat neem ik terug. Ze zijn allemaal slecht.

			‘Wat een heerlijk, gezond stel.’ Dokter Bamford klinkt waarderend, alsof hij ons een goed schoolrapport geeft. ‘Hoelang zijn jullie getrouwd?’

			‘Zeven jaar,’ antwoord ik. ‘En daarvoor waren we al drie jaar bij elkaar. Toevallig kennen we elkaar vandaag op de kop af tien jaar!’ Ik word opeens overspoeld door liefde en pak Dans hand. ‘Vandaag tien jaar!’

			‘Tien jaar samen,’ bevestigt Dan.

			‘Gefeliciteerd! En wat een stamboom hebben jullie allebei.’ Dokter Bamford kijkt naar onze gegevens. ‘Alle grootouders nog in leven, of anders op hoge leeftijd gestorven.’

			‘Klopt.’ Dan knikt. ‘De mijne zijn nog springlevend en Sylvie heeft nog een blakend paar grootouders in Zuid-Frankrijk.’

			‘Ze zijn gepekeld in pernod,’ zeg ik, en ik beantwoord Dans glimlach.

			‘Maar er leven nog maar drie ouders?’

			‘Mijn vader is omgekomen bij een auto-ongeluk,’ leg ik uit.

			‘Aha.’ Dokter Bamfords ogen worden dof van medeleven. ‘Maar verder was hij wel gezond?’

			‘O, ja. Kerngezond. Zo gezond als een vis. Hij was supergezond. Hij was ongelooflijk. Hij was…’

			Ik kan er niets aan doen, ik reik al naar mijn telefoon. Mijn vader was zo knap. Dokter Bamford moet het zien om het te begrijpen. Als ik mensen ontmoet die mijn vader nooit hebben gekend, vervult dat me met een bizar soort woede bijna omdat ze hem nooit hebben gekend, nooit die stevige, inspirerende handdruk hebben gevoeld, niet begrijpen wat er verloren is gegaan.

			Hij leek op Robert Redford, zeiden de mensen altijd. Hij had die gloed. Dat charisma. Hij was een stralende man, ook toen hij ouder werd, en nu is hij van ons weggenomen. En hoewel het al twee jaar geleden is, besef ik het soms nog steeds niet als ik wakker word, en dan komt het een paar seconden later weer keihard aan, als een stomp in mijn maag.

			Dokter Bamford kijkt aandachtig naar de foto van mijn vader en mij. Het is er een uit mijn kindertijd; ik heb de afdruk na zijn dood gevonden en in mijn telefoon gescand. Mijn moeder moet hem hebben genomen. Pappie en ik zitten buiten op het terras van mijn ouderlijk huis, onder de magnolia. We lachen om een grapje dat ik me niet herinner en onze blonde hoofden glanzen onder de lichtplekken van de zomerzon.

			Ik wacht gespannen op dokter Bamfords reactie in de hoop dat hij zal uitroepen: ‘Wat een verschrikkelijk verlies voor de wereld, hoe heb je het kunnen dragen?’

			Maar dat doet hij natuurlijk niet. Hoe langer het geleden is dat je een dierbare verloren bent, is me opgevallen, hoe neutraler de gemiddelde onbekende reageert. Dokter Bamford knikt alleen maar. Hij geeft mijn telefoon terug en zegt: ‘Leuk. Goed, jullie lijken duidelijk op jullie gezonde voorouders. Tenzij er ongelukken gebeuren, voorspel ik jullie allebei een lekker lang leven.’

			‘Uitstekend!’ zegt Dan. ‘Zo mogen we het horen!’

			‘O, we leven allemaal veel langer tegenwoordig.’ Dokter Bamford lacht vriendelijk naar ons. ‘Dat is mijn aandachtsgebied, weet je, levensduur. De levensverwachting gaat met het jaar omhoog. Maar de wereld heeft het nog niet zo goed door. De overheid… het bedrijfsleven… pensioenmaatschappijen… ze spelen er geen van alle goed op in.’ Hij lacht toegeeflijk. ‘Hoe oud denken jullie bijvoorbeeld te worden, jullie allebei?’

			‘O.’ Dan aarzelt. ‘Tja… ik weet niet,  tachtig? Vijfentachtig?’

			‘Ik  zeg  negentig,’  antwoord  ik brutaal.  Mijn  oma is negentig geworden, en  ik  zal  toch zeker wel net zo oud worden als zij?

			‘O,  jij  wordt over de honderd,’  zegt  dokter Bamford  zelfverzekerd. ‘Honderdtwee, misschien wel. Jij…’ Hij  kijkt  naar Dan.  ‘Misschien  iets  minder  oud.  Honderd, misschien.’

			‘Zóveel is  de  levensverwachting  nou ook weer niet  gestegen,’ zegt Dan sceptisch.

			‘De gemiddelde  levensverwachting niet, nee,’ zegt dokter Bamford instemmend,  ‘maar  jullie tweeën zitten ruim  boven het gemiddelde  met  je gezondheid.  Jullie zorgen goed  voor jezelf,  jullie hebben  goede genen…  Ik  ben ervan  overtuigd dat jullie allebei de  honderd  zullen  aantikken.  Minimaal.’

			Hij  glimlacht  zo goedgunstig  alsof hij  de  Kerstman is en ons  een cadeautje geeft.

			‘Wauw!’

			Ik probeer me voor  te  stellen dat ik  honderdtwee ben.  Ik had  nooit  gedacht dat ik  zo  oud zou  worden. Ik heb  zelfs  helemaal  nooit over  mijn levensverwachting  nagedacht.  Ik ben gewoon met  de  stroom  meegedreven.

			‘Nee,  maar!’  Dans gezicht  is  opgeklaard. ‘Honderd  jaar oud!’

			‘Ik  word  honderdentwéé,’ overtroef  ik  hem met een  lach.  ‘Dat  is  pas een superlang  leven!’

			‘Hoelang zijn jullie  getrouwd,  zei je?’  vraagt dokter  Bamford.  ‘Zeven jaar?’

			‘Klopt.’ Ik lach stralend  naar hem. ‘Tien jaar samen.’

			‘Nou, denk je eens in  wat een  goed  nieuws dit  is.’  De  ogen  van dokter Bamford  twinkelen  van genoegen. ‘Er  staan jullie nog achtenzestig heerlijke  huwelijksjaren te wachten!’

			Eh…

			Wát?

			Mijn  glimlach  besterft  op mijn  lippen. De lucht lijkt  te  vertroebelen.  Ik heb  het  gevoel  dat  ik niet  goed  kan ademen.

			Achtenzestig?

			Zei  hij daar…

			Nog  achtenzestig  jaar getrouwd  zijn? Met Dan?

			Ik  bedoel, ik hou van  Dan  en alles,  maar…

			Nog  achtenzestig jaar?

			‘Ik hoop dat je genoeg kruiswoordpuzzels  hebt om  de tijd door te komen!’ zegt  de dokter  gnuivend. ‘Misschien moeten jullie wat  gesprekken  opsparen. Hoewel de  tv  er  ook altijd nog  is!’  Hij vindt  het duidelijk hilarisch.  ‘Er  zijn altijd nog boxsets!’

			Ik  glimlach  zwakjes terug  en kijk  naar  Dan  om te  zien  of hij de  grap  kan  waarderen, maar hij  lijkt  in  trance  te zijn. Zonder het zelf  te  merken heeft hij  zijn lege plastic beker  op de  vloer  laten  vallen.  Zijn  gezicht is  asgrauw.

			‘Dan.’ Ik geef zijn voet  een  porretje.  ‘Dan!’

			‘Ja.’  Hij  komt  weer bij, en hij  werpt me een starre grijns  toe.

			‘Is dat  geen geweldig nieuws?’  pers  ik eruit. ‘Nog achtenzestig jaar  samen! Dat  is  gewoon…  ik  bedoel…  Wij boffen maar!’

			‘Absoluut,’  zegt Dan met radeloze,  verstikte stem.  ‘Achtenzestig jaar.  Is  me dat…  boffen.’

		


		
			2

			Het is goed nieuws, uiteraard. Het is fantastisch nieuws. We zijn supergezond, we zullen nog lang leven… we zouden blij moeten zijn!

			Maar, nog achtenzestig jaar getrouwd zijn? Serieus? Ik bedoel…

			Serieus?

			In de auto op weg naar huis zijn we allebei stil. Ik kijk telkens even naar Dan als hij het niet merkt en ik voel dat hij hetzelfde bij mij doet.

			‘Zo, dat was leuk om te horen, hè?’ begin ik uiteindelijk. ‘Dat we minstens honderd worden en dat we nog…’ Ik kan het getal niet over mijn lippen krijgen, ik kán het gewoon niet. ‘Nog een tijdje getrouwd blijven,’ besluit ik zwakjes.

			‘O,’ zegt Dan zonder zijn hoofd te bewegen. ‘Ja. Uitstekend.’

			Ik trek de stoute schoenen aan en vraag: ‘Is dat… wat je had gedacht? Dat over het huwelijk, bedoel ik? De… eh… de duur?’

			Het blijft heel lang stil. Dan kijkt met gefronst voorhoofd voor zich uit op die in zichzelf gekeerde manier die over hem komt als zijn brein met een immens, ingewikkeld probleem worstelt.

			‘Ik bedoel, het is best wel lang,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Vind je ook niet?’

			‘Het is lang.’ Ik knik. ‘Het is behoorlijk lang.’

			We zwijgen weer even terwijl Dan een kruising neemt en ik bied hem kauwgom aan, want ik ben altijd de kauwgomgever in de auto.

			‘Maar lékker lang, toch?’ zeg ik werktuiglijk.

			‘Absoluut,’ zegt Dan, bijna té snel. ‘Natuurlijk!’

			‘Super!’

			‘Super. Dus.’

			‘Dus.’

			We zwijgen weer. Normaal gesproken zou ik precies weten wat Dan dacht, maar vandaag ben ik er niet zo zeker van. Ik kijk een keer of vijfentwintig naar hem en stuur hem geluidloze berichtjes via gedachtegolven: Zeg iets tegen me. En: Begin een gesprek. En: Zou het je dood worden als je deze kant op keek, één keertje maar?

			Maar er komt niets door. Hij lijkt helemaal op te gaan in zijn eigen gedachten. Uiteindelijk neem ik mijn toevlucht tot het enige wat ik nooit doe, en dat is vragen: ‘Waar denk je aan?’

			Ik heb het nog niet gezegd of ik heb er al spijt van. Ik ben nooit zo’n echtgenote geweest die telkens vraagt: ‘Waar denk je aan?’ Nu voel ik me een zeur en ben ik boos op mezelf. Waarom zou Dan níét een tijdje zwijgend mogen nadenken? Waarom jut ik hem op? Waarom kan ik hem niet wat ruimte geven?

			Anderzijds: waar dénkt hij in godsnaam aan?

			‘O,’ zegt Dan afwezig. ‘Niks. Ik dacht aan leenovereenkomsten. Hypotheken.’

			Hypotheken!

			Ik zou er bijna hardop om willen lachen. Oké, dit is weer een voorbeeld van het verschil tussen man en vrouw. Het is iets wat ik niet graag zeg, want ik ben heel erg níét seksistisch… maar kom op. Ik zit aan ons huwelijk te denken en hij denkt aan hypotheken?

			‘Is er een probleem met de hypotheek of zo?’

			‘Nee,’ zegt hij afwezig terwijl hij naar de gps kijkt. ‘Tjeezus, deze route gaat nergens heen.’

			‘Waarom dacht je dan aan hypotheken?’

			‘O, eh…’ Dan, die in beslag genomen wordt door het scherm van zijn gps, fronst zijn voorhoofd. ‘Ik zat gewoon te denken dat als je je op een hypotheek vastlegt…’ – hij draait aan het stuur en keert de auto zonder zich iets aan te trekken van het boze geclaxonneer om hem heen – ‘… je precies weet hoelang de aflossings­periode is. Ik bedoel, ja, het is dertig jaar, maar dan zit het er ook op. Dan ben je klaar. Je bent vrij.’

			Mijn maag trekt samen en voordat ik goed kan denken gooi ik eruit: ‘Beschouw je mij als een hypothéék?’

			Ik ben de liefde van zijn leven niet meer. Ik ben een drukkende financiële verplichting.

			‘Wat?’ Dan kijkt verbluft opzij. ‘Sylvie, we hebben het niet over jou. Dit gaat niet om jou.’

			O, mijn god. Nogmaals, ik ben echt niet seksistisch, maar… mánnen.

			‘Denk je dat? Hóór je jezelf wel?’ Ik zet mijn Dan-stem op om het hem duidelijk te maken. ‘“We blijven nog oneindig lang getrouwd. Shit. Hé, een hypotheek is best fijn, want daar ben je na dertig jaar vanaf. Dan ben je vrij.”’ Ik vervolg met mijn gewone Sylvie-stem: ‘Wil je zeggen dat dat zomaar een losse gedachte was? Wil je zeggen dat er geen verband is tussen die twee?’

			‘Dat is niet…’ Het dringt tot Dan door en hij breekt zijn zin af. ‘Dat is níét wat ik bedoelde,’ zegt hij met hernieuwde energie. ‘Ik was dat gesprek met die dokter al helemaal vergeten,’ voegt hij eraan toe om het af te maken.

			Ik werp hem een sceptische blik toe. ‘Was je dat al vergeten?’

			‘Ja. Ik was het vergeten.’

			Hij klinkt zo ongeloofwaardig dat ik bijna medelijden met hem krijg.

			‘Je was vergeten dat we nog zevenenzestig jaar hebben samen?’ Ik kan me er niet van weerhouden een valletje voor hem te zetten.

			‘Achtenzestig,’ verbetert hij me prompt, en dan trekt er een verraderlijke blos naar zijn wangen. ‘Of wat dan ook. Ik weet het niet meer, zoals ik al zei.’

			Wat een leugenaar. Het staat in zijn geheugen gegrift. Net als in het mijne.

			We komen terug in Wandsworth, vinden een parkeerplaats niet al te ver van huis en gaan naar binnen. We wonen in een vrij klein rijtjeshuis met drie slaapkamers, een pad naar de voordeur en een achtertuin waar vroeger kruiden en bloemen in stonden, maar die nu vrijwel helemaal in beslag wordt genomen door de twee enorme speelhuizen die mijn moeder de meiden voor hun vierde verjaardag heeft gegeven.

			Alleen mijn moeder is tot zoiets in staat: twee van die krankzinnig grote identieke speelhuizen kopen. En ze bij wijze van verrassing laten bezorgen terwijl het verjaardagsfeestje in volle gang is. Onze gasten keken sprakeloos naar de drie bezorgers, die met muren met zuurstokstrepen, daken en snoezige raampjes zeulden en de huizen in elkaar zetten waar we bij zaten.

			‘Wauw, mam!’ riep ik uit nadat we haar uitgebreid hadden bedankt. ‘Ik bedoel, ze zijn prachtig… echt fantastisch… maar… twee? Meen je dat nou?’ En zij knipperde met haar helderblauwe ogen naar me en antwoordde: ‘Dan hoeven ze niet te délen, schat,’ alsof het volkomen logisch was.

			Maar goed. Zo is mijn moeder. Ze is aandoenlijk. Aandoenlijk irritant. Nee, misschien is irritant aandoenlijk een betere omschrijving. En het tweede speelhuis is eigenlijk best een handige opbergplek voor mijn yogamat en gewichtjes. Dus.

			Eenmaal binnen lijken we geen van beiden veel te zeggen te hebben. Terwijl ik de post doorneem, zie ik Dan in onze keuken om zich heen kijken alsof hij het huis voor het eerst ziet. Alsof hij zijn cel verkent, denk ik onwillekeurig.

			Vervolgens roep ik mezelf tot de orde: kom op, zo kijkt hij niet echt.

			Vervolgens vergeef ik het mezelf, want zo kijkt hij wél. Hij loopt als een gekooide tijger heen en weer en werpt sombere blikken op de blauwgeverfde keukenkastjes. Straks kerft hij nog een streepje op de muur. Het begin van het aftellen van onze gestage, vermoeiende tocht door de komende achtenzestig jaar.

			‘Wat?’ zegt Dan, die voelt dat ik naar hem kijk.

			‘Wat?’ pareer ik.

			‘Niks.’

			‘Ik zei niets.’

			‘Ik ook niet.’

			O, god. Wat is er met ons gebeurd? We zijn allebei prikkelbaar en op onze hoede. En dat komt allemaal door die rotdokter met zijn goede nieuws.

			‘Hoor eens, dan hebben we maar zo ongeveer het eeuwige leven,’ val ik uit. ‘Daar moeten we maar mee dealen, oké? Laten we het gewoon uitpraten.’

			‘Wat uitpraten?’ zegt Dan zogenaamd argeloos.

			‘Niet doen!’ tier ik. ‘Ik weet dat je denkt: kolere, hoe moeten we het in vredesnaam zo lang volhouden? Ik bedoel, het is geweldig, maar het is ook…’ Ik draai kringetjes met mijn handen. ‘Je weet wel. Het is… het is een hele kluif.’

			Ik laat me langzaam langs het keukenkastje waar ik tegenaan geleund sta naar beneden zakken tot ik op mijn hurken zit. Dan volgt mijn voorbeeld.

			‘Het is angstaanjagend,’ beaamt hij, en terwijl hij het zegt, ontspant zijn gezicht. ‘Ik voel me een beetje… nou ja… paniekerig.’

			En nu is het er dan eindelijk uit. De eerlijke, diep verborgen waarheid. We doen het allebei in onze broek van angst voor dit epische huwelijk van mythische proporties waar we opeens in beland lijken te zijn.

			‘Ik bedoel, hoelang dácht je dat we getrouwd zouden zijn?’ durf ik na een korte stilte te vragen.

			‘Weet ik veel!’ Dan steekt vertwijfeld zijn handen op. ‘Wie denkt daar nou over na?’

			‘Maar toen je voor het altaar stond en zei “tot de dood ons scheidt”,’ dring ik aan, ‘had je toen zoiets als… een ruwe schatting in gedachten?’

			Dan fronst zijn voorhoofd alsof hij zijn best doet om het zich voor de geest te halen. ‘Eerlijk gezegd niet,’ zegt hij. ‘Ik stelde me gewoon iets voor als… je weet wel. De nevelige toekomst.’

			‘Ik ook.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik had er helemaal geen beeld bij. Ik zal wel gedacht hebben dat we ooit onze zilveren bruiloft zouden vieren. Als mensen vijfentwintig jaar getrouwd zijn, denk je: wauw. Ze hebben het gered! Ze hebben het gehaald!’

			‘Als wij onze zilveren bruiloft vieren,’ zegt Dan een beetje wrang, ‘zijn we nog niet eens op de helft. Nog niet eens op de hélft.’

			We zwijgen allebei weer. De implicaties van deze ontdekking blijven maar komen.

			‘Voor altijd duurt een stuk langer dan ik tot nu toe dacht,’ zegt Dan somber.

			‘Zeg dat wel.’ Ik zak onderuit tegen het kastje. ‘Véél langer.’

			‘Het is een marathon.’

			‘Een supermarathon,’ verbeter ik hem. ‘Een ultramarathon.’

			‘Ja!’ Dan kijkt op, plotseling begeesterd. ‘Dat is het. We dachten dat we de tien kilometer liepen en nu komen we er opeens achter dat we in zo’n lijpe ultramarathon van honderd mijl in de Sahara zitten en dat we er niet uit kunnen.’ Hij ziet mijn blik en voegt er snel aan toe: ‘Niet dat ik eruit wíl, maar ik wil ook niet… je weet wel. Omvallen met een beroerte.’

			Dan is een meester in metaforen. Eerst is ons huwelijk een hypotheek. Nu krijgt hij er een beroerte van. En trouwens, wie is de Sahara in deze vergelijking? Ik?

			‘We hebben ons in de timing vergist.’ Hij begint echt op dreef te raken. ‘Ik bedoel, als ik had gewéten dat ik zo oud zou worden, was ik waarschijnlijk niet zo jong getrouwd. Als iedereen honderd wordt, moeten we de regels aanpassen. Om te beginnen moet je je nooit aan iemand binden tot je minstens vijftig bent…’

			‘En kinderen krijgen op je vijftigste?’ zeg ik sarcastisch. ‘Heb je ooit van de biologische klok gehoord?’

			Daar heeft Dan niet van terug.

			‘Oké, dat wordt ’m niet,’ geeft hij dan toe.

			‘Hoe dan ook, we kunnen het niet overdoen. We zijn waar we zijn. En dat is góéd,’ voeg ik eraan toe, vastbesloten positief te blijven. ‘Ik bedoel, denk aan het huwelijk van je ouders. Ze zijn achtendertig jaar getrouwd en ze gaan nog wel even door. Als zij het kunnen, kunnen wij het ook!’

			‘Mijn ouders zijn niet bepaald een goed voorbeeld,’ zegt Dan.

			Hij heeft gelijk. Dans vader en moeder hebben zacht gezegd een gecompliceerde relatie.

			‘Nou, koningin Elizabeth dan,’ zeg ik, en op hetzelfde moment wordt er aangebeld. ‘Die is al een ziljoen jaar getrouwd.’

			Dan kijkt me ongelovig aan. ‘Koningin Elizabeth? Kun je niets beters verzinnen?’

			‘Oké, laat koningin Elizabeth maar,’ zeg ik afwerend. ‘We hebben het er nog wel over, oké?’ En ik loop naar de voordeur.

			Zodra de meiden uitgelaten het huis in stormen, lijken de komende achtenzestig jaar of weet ik veel opeens niet meer belangrijk. Dít is waar het om gaat. Deze meisjes, op dit moment. Die blozende wangetjes, die heldere hoge stemmetjes die roepen: ‘We hebben stíckers gekregen! We hebben pízza gegeten!’ Ze trekken allebei aan mijn armen, vertellen me verhalen en trekken me stevig naar zich toe wanneer ik probeer afscheid te nemen van mijn vriendin Annelise, die ze heeft afgezet en alweer vrolijk wuivend terugloopt naar haar auto.

			Ik druk ze tegen me aan, voel het vertrouwde gespartel van hun armen en benen en krimp in elkaar als ze met hun schoenen op mijn voeten gaan staan. De speelafspraak heeft maar twee uur geduurd. Het stelt niets voor. Maar ik klem ze tegen me aan met het gevoel dat ze een eeuwigheid weg zijn geweest. Is Anna niet gegroeid? Ruikt Tessa’s haar niet anders? En waar komt dat schrammetje op Anna’s kin vandaan?

			Nu praten ze in die bijna-geheime tweelingtaal die ze hebben, met overlappende stemmen, en als ze zich eerbiedig over een sticker met een flonkerend zeepaardje op Tessa’s hand buigen, grijpen er slierten van hun blonde haar in elkaar. Voor zover ik het kan volgen, lijken ze plannen te beramen om hem ‘altijd te delen, tot we groot zijn’. Aangezien het ding vrijwel zeker zal scheuren zodra ik het eraf haal, moeten we afleiding zoeken, anders wordt het brullen. Het leven met een tweeling van vijf is als het leven in een communistische staat. Ik hoef ’s ochtends nog net niet de Shreddies in de kommen uit te tellen om te zorgen dat alles eerlijk verdeeld is, maar…

			Of eigenlijk heb ik inderdaad een keer de Shreddies in de kommen uitgeteld. Dat ging sneller.

			‘Oké!’ zegt Dan. ‘Badtijd? Badtijd!’ verbetert hij zichzelf snel. Badtijd is zeer beslist geen vraag. Het is een gegeven. Het is het fundament. Het hele bouwwerk van onze huishouding rust zo ongeveer op badtijd.

			(Dat geldt niet alleen voor ons, trouwens, maar voor zo’n ­beetje elk ander gezin met jonge kinderen dat ik ken. De algemene opvatting is dat als badtijd niet doorgaat, er helemaal niets meer doorgaat. Dan treedt de chaos in. De beschaving stort in. Kinderen dwalen in vodden door de straten, knagend op dierenbotten, terwijl hun ouders wiegend en kermend in stegen zitten. Zoiets.)

			Maar goed, het is dus badtijd. En naarmate onze avondroutine vordert, vergeten we hoe bizar het eerder vandaag was. Dan en ik werken weer als een team. We voorzien wat de ander zal denken. We houden de communicatie kort in onze bijna telepathische oudertaal.

			‘Zullen we Anna’s…’ begint Dan terwijl hij me de antiklit aanreikt.

			‘Heb ik vanochtend al gedaan.’

			‘En…?’

			‘Ook.’

			‘Dus, die mededeling van mevrouw Blake.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

			‘Já.’ Ik kam met mijn vingers antiklit door Anna’s haar en zeg geluidloos over haar hoofd heen: Hilarisch.

			Mevrouw Blake is het hoofd van de school en haar mededeling zat in Anna’s berichtenschrift. Het was een getypte memo aan alle ouders met het verzoek of we alstublieft níét over een bepaald gerucht, dat absoluut ‘ongegrond’ was, wilden praten of ‘roddelen bij de schoolpoort’.

			Omdat ik geen idee had waar het over ging, e-mailde ik de andere ouders meteen, en toen bleek dat juf Christy van groep acht betrapt zou zijn op het googelen van een van de vaders op de klascomputer zonder te beseffen dat het scherm ook op het whiteboard werd geprojecteerd.

			‘Mag ik…’

			Dan geeft me de douchekop en ik richt de warme straal op Anna’s hoofd terwijl ze giechelt en roept: ‘Het regent!’

			Zijn we altijd al zo telepathisch geweest? Zo op elkaar afgestemd? Ik vraag het me af. Ik denk dat we zijn veranderd toen we de meiden kregen. Als je een pasgeboren tweeling hebt, zit je samen in de loopgraven. Je moet achter elkaar door voeden, verschonen, sussen en baby’s aan elkaar doorgeven, dag en nacht. Je slijpt je routines bij. Je verspilt geen woorden. Toen ik Anna en Tessa de borst gaf en niet eens kon práten van moeheid, hoefde Dan maar naar mijn gezicht te kijken om te weten wat ik wilde zeggen.

			1. Mag ik nog wat water, alsjeblieft? Een liter of drie moet genoeg zijn.

			2. En een paar repen chocola? Duw ze maar in mijn open mond; ik zuig ze wel naar binnen.

			3. Wil je alsjeblieft een andere zender opzetten? Ik heb mijn handen vol baby en ik kijk nu al dertien uur aan één stuk naar Jeremy Kyle.

			4. God, wat ben ik moe. Heb ik dat vandaag al meer dan vijfhonderd keer gezegd?

			5. Ik bedoel, begrijp je wel over welke mate van uitputting ik het heb? Mijn botten zijn bezweken in mijn lijf, zo moe ben ik. Mijn nieren hangen tegen mijn lever aan stilletjes te huilen.

			6. Au, mijn tépel. Oei. Aú.

			7. Auwauwauw.

			8. Weet ik. Het is natuurlijk. Prachtig. Of hoe je het ook noemt.

			9. Zullen we het bij deze twee laten?

			10. Is dat duidelijk? Heb je gehoord wat ik zei, Dan? Geen baby’s meer, nooit.

			‘Argh!’ Mijn gemijmer wordt afgebroken door Tessa, die het water zo hard over de badrand laat klotsen dat ik helemaal doorweekt raak.

			‘Oké!’ snauwt Dan. ‘Zo kan-ie wel weer. Het bad uit, jullie allebei.’

			De meiden beginnen allebei prompt te jammeren. Er wordt veel gejammerd bij ons thuis. Tessa jammert omdat ze me niet met opzet zo nat heeft gespat. Anna jammert omdat ze altijd met Tessa meejammert. Ze jammeren allebei omdat Dan met stemverheffing praat. En natuurlijk jammeren ze allebei omdat ze bekaf zijn, al zouden ze dat nooit toegeven.

			‘Mijn sti-hicker,’ zegt Tessa nog nahikkend, want zij haalt er altijd alle rampspoed bij die ze maar kan verzinnen. ‘Mijn sti-hi-hi-hi-hicker is stuk. En ik heb mijn dui-hui-huim bezeerd.’

			‘We brengen hem naar het stickerziekenhuis, weet je nog?’ zeg ik sussend terwijl ik haar in een handdoek wikkel. ‘En ik geef een zoen op je duim om hem beter te maken.’

			‘M-m-mag ik een ijslolly?’ Ze ruikt haar kans en kijkt me aan.

			Je moet wel bewondering hebben voor haar lef. Ik wend me af om een glimlach te verbergen en zeg over mijn schouder: ‘Nu niet. Morgen misschien.’

			Dan neemt het voorlezen van me over, zodat ik mijn natte kleren kan uittrekken. Ik droog me af en loop dan zonder erbij na te denken naar de spiegel en kijk naar mijn naakte lijf.

			Achtenzestig jaar. Hoe zal ik er over achtenzestig jaar uitzien?

			Ik knijp behoedzaam in mijn dij tot de huid helemaal gerimpeld is. O, gód. Die rimpels zijn mijn voorland. Maar dan over mijn hele lichaam. Ik krijg rimpeldijen en rimpeltieten en… weet ik veel… een rimpelhoofdhuid. Ik laat mijn rimpels los en kijk nog eens naar mezelf. Moet ik meer aan schoonheidsverzorging gaan doen? Scrubben of zo? Maar hoe kan mijn huid dan meegaan tot ik honderdtwee ben? Kan ik niet beter laagjes ópbouwen in plaats van ze eraf te scrubben?

			Hoe kun je er trouwens honderd jaar goed uit blijven zien? Waarom vertellen ze ons dát niet in de bladen?

			‘Oké, ze liggen erin. Ik ga hardlopen.’ Terwijl Dan de kamer in loopt, is hij zijn overhemd al aan het uittrekken, maar daar houdt hij mee op als hij me naakt voor de spiegel ziet staan.

			‘Hmmm,’ zegt hij met fonkelende ogen. Hij gooit zijn overhemd op het bed, loopt naar me toe en slaat zijn armen om mijn middel.

			Daar is hij in de spiegel. Mijn knappe, jeugdige man. Maar hoe zal híj er over achtenzestig jaar uitzien? Ik zie plotseling een ontmoedigend beeld voor me van een oude, verschrompelde Dan die met een wandelstok naar me slaat en roept: ‘Lariekoek, mens, lariekoek!’

			Wat bespottelijk is. Hij wordt oud. Hij wordt geen Ebenezer Scrooge.

			Ik schud snel mijn hoofd om het beeld te verjagen. God, waarom moest die dokter ook over de toekomst beginnen?

			‘Ik dacht net…’ Ik maak mijn zin niet af.

			‘Hoe vaak we het nog gaan doen?’ Dan knikt. ‘Ik heb het al uitgerekend.’

			‘Wát?’ Ik draai me geschrokken naar hem om. ‘Daar dacht ik niet aan! Ik dacht…’ Ik breek gefascineerd mijn zin af. ‘Hoe vaak?’

			‘Elfduizend keer. Bij benadering.’

			‘Elfduizend?’

			Ik voel mijn knieën knikken van ontzetting. Hoe is dat fysiek zelfs maar mogelijk? Ik bedoel, als ik dacht dat ik mijn huid weg kon scrúbben, dan moet…

			‘Ik weet het.’ Hij trekt zijn kantoorbroek uit en hangt hem op. ‘Ik had gedacht dat het meer zou zijn.’

			‘Méér?’

			Hoe kan hij nou denken dat het meer zou zijn? Bij de gedachte alleen al word ik draaierig. Nog elfduizend wipjes, en allemaal met Dan. Niet dat… Ik bedoel, natuurlijk wil ik ze met Dan doen, maar… elfduizend keer?

			Waar moeten we de tijd vandaan halen? Ik bedoel, we moeten eten. We moeten naar ons werk. En zou het niet saai worden? Moet ik nieuwe standjes googelen? Moet ik een tv op het plafond installeren?

			Dat aantal kan gewoon niet kloppen. Hij moet er een nul naast zitten.

			‘Hoe heb je dat berekend?’ vraag ik argwanend, maar Dan luistert niet. Hij laat zijn handen over mijn rug glijden en omvat mijn billen met die geconcentreerde, monomane blik die hij in zijn ogen kan krijgen. Wat het met Dan is, is dat je maar een halve minuut met hem over seks kunt praten voordat hij het wil doen in plaats van het erover te hebben. Hij ziet praten over seks zelfs als tijdsverspilling. (Ik praat er best graag over, maar ik heb geleerd tot erná te wachten. Ik lig in zijn armen en vertel hem alles wat ik denk over… nou ja, alles, en hij zegt ‘hm, hm’ tot ik besef dat hij in slaap is gevallen.)

			‘Misschien kan ik beter straks gaan hardlopen,’ zegt hij, en hij geeft me een ferme zoen in mijn nek. ‘Het is wel ons jubileum…’

			En dat is het. En de seks is geweldig – in dat opzicht zijn we zo langzamerhand ook telepathisch geworden – en daarna liggen we in bed en zeggen dingen als: ‘Dat was waanzinnig.’ En: ‘Ik hou van je’, en alles wat gelukkige stellen zeggen.

			En het was ook waanzinnig.

			En ik hou ook echt van hem.

			Maar als ik echt heel, heel eerlijk ben… hoor ik ook een ander stemmetje in mijn hoofd. Dat zegt: Dat was één. Nu nog maar 10.999 keer.
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			Ik word vroeg wakker, maar Dan blijkt me voor te zijn. Hij is al op en zit op het rotan stoeltje in onze erker neerslachtig naar buiten te kijken.

			‘Morgen.’ Hij draait zijn hoofd een klein stukje naar me toe.

			‘Morgen!’ Ik ga rechtop zitten, klaarwakker, met een hoofd dat gonst van de ideeën. Ik geloof dat ik dat hele eeuwig-leven­probleem heb opgelost. Ik dacht er diep over na terwijl ik in slaap viel, en ik heb het!

			Ik wil het aan Dan vertellen… maar hij begint te praten.

			‘Het komt er dus op neer dat ik moet blijven werken tot ik een jaar of vijfennegentig ben,’ zegt hij intens somber. ‘Ik heb zitten rekenen.’

			‘Hè?’ zeg ik niet-begrijpend.

			‘Als we eeuwig blijven leven, moeten we ook eeuwig blijven werken.’ Hij werpt me een onheilspellende blik toe. ‘Om onze stokoude bejaarde dag te financieren. Ik bedoel, hoezo op je vijfenzestigste met pensioen? Hoezo pensioen? Hoezo het ervan nemen?’

			‘Doe niet zo akelig!’ roep ik. ‘Het was góéd nieuws, weet je nog?’

			‘Wil jij tot je vijfennegentigste werken?’ kaatst hij terug.

			‘Misschien.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben dol op mijn werk. Jij bent dol op je werk.’

			Dan trekt een chagrijnig gezicht. ‘Zó dol ben ik er nou ook weer niet op. Mijn vader is op zijn zevenenvijftigste opgehouden met werken, wist je dat?’

			Zijn houding begint me echt de keel uit te hangen.

			‘Doe niet zo negatief!’ zeg ik streng. ‘Denk aan de kansen. We hebben nog tientallen jaren voor ons! We kunnen alles doen! Het is ongelooflijk! We moeten het alleen goed plannen.’

			‘Hoe bedoel je?’ Dan neemt me achterdochtig op.

			‘Oké, ik heb een paar ideeën.’ Ik schuif over het bed naar voren en kijk hem in de ogen in een poging hem te inspireren. ‘We verdelen ons leven in periodes van tien jaar. In elke periode doen we iets anders, iets cools. We presteren iets. We werken aan onszelf. Zo zouden we bijvoorbeeld tien jaar lang alleen maar Italiaans met elkaar kunnen spreken.’

			‘Wát?’

			‘We spreken alleen maar Italiaans met elkaar,’ zeg ik nog eens, een beetje in mijn wiek geschoten. ‘Waarom niet?’

			‘Omdat we geen Italiaans spreken,’ zegt Dan op een toon alsof ik krankzinnig ben.

			‘Dan leren we het! Het zou ons leven verrijken. Het zou…’ Ik maak een vaag gebaar.

			Dan kijkt me alleen maar aan. ‘Wat heb je dan nog meer voor ­ideeën?’

			‘We proberen ander werk.’

			‘Wat voor werk?’

			‘Weet ik het? We zoeken geweldige, voldoening schenkende banen die iets van ons vergen. Of we zouden telkens ergens anders kunnen gaan wonen. Wat dacht je van tien jaar op het vasteland van Europa, tien jaar in Zuid-Amerika, tien jaar in de Verenigde Staten…’ Ik tel op mijn vingers af. ‘We zouden overal kunnen wonen!’

			‘We zouden kunnen reizen,’ geeft Dan toe. ‘We zouden moeten reizen. Ik heb altijd al naar Ecuador gewild. De Galapagoseilanden zien.’

			‘Zie je wel! We gaan naar Ecuador.’

			We zijn allebei even stil. Ik zie dat Dan het idee verwerkt.

			Zijn ogen beginnen te glimmen en hij kijkt opeens op. ‘We doen het. Fuck, Sylvie, je hebt gelijk. We zijn wakker geschud. We moeten het leven léven. We boeken een vlucht naar Ecuador, we halen de meiden van school, vrijdag zijn we er… We dóén het.’

			Ik wil geen domper op zijn enthousiasme zetten, maar heeft hij niet geluisterd? Ik had het over de volgende periode van tien jaar. Of mogelijk die daarna. In een verre, niet gedefinieerde toekomst. Niet deze week al.

			‘Ik wil beslist naar Ecuador,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Absoluut. Maar het zou een fortuin kosten…’

			‘Het is een ervaring die je maar eens in je leven meemaakt,’ wuift Dan mijn bezwaar weg. ‘We redden ons wel. Ik bedoel, Ecuador, Sylvie.’

			‘Já!’ Ik probeer net zo begeesterd te klinken als hij. ‘Ecuador!’ Ik wacht even en vervolg dan: ‘Alleen houdt mevrouw Kendrick er niet van als ik vrije dagen opneem buiten de planning om.’

			‘Ze komt er wel overheen.’

			‘En de meisjes hebben hun schooltoneelstuk. Dat kunnen ze echt niet missen, en ze moeten naar de repetities…’

			Dan maakt een vertwijfeld geluidje. ‘Oké, volgende maand dan.’

			‘Dan is je moeder jarig,’ merk ik op. ‘En de Richardsons komen eten, en de meiden hebben sportdag…’

			‘Al goed’ zegt Dan, die klinkt alsof hij moeite moet doen om kalm te blijven. ‘De maand daarna dan. Of in de zomervakantie.’

			‘We gaan naar het Lake District,’ fris ik zijn geheugen op, en ik krimp in elkaar als ik zijn gezicht zie. ‘Ik bedoel, we kunnen het afzeggen, maar we hebben een aanbetaling gedaan…’ Mijn stem sterft weg.

			‘Even voor de duidelijkheid.’ Dan praat normaal, maar hij klinkt alsof hij bijna uit zijn vel springt. ‘Ik heb nog eindeloze jaren voor me, maar ik heb geen tijd voor één spontane, levens­verrijkende reis naar Ecuador?’

			Het is stil. Ik wil niet zeggen wat ik denk, namelijk: natúúrlijk hebben we geen tijd voor een spontane, levensverrijkende reis naar Ecuador, want, hallo, we hebben een leven.

			‘We kunnen wel bij een Ecuadoraans restaurant gaan eten,’ stel ik monter voor.

			Al had ik misschien beter mijn mond kunnen houden, te oordelen naar de blik die Dan me toewerpt.

			Bij het ontbijt strooi ik muesli voor Dan en voor mezelf in een kom en doe er wat extra zonnebloempitten bij. Als we nog achtenzestig jaar mee moeten, zullen we een gezonde huid nodig hebben.

			Moet ik aan de Botox?

			Dan staart in zijn kom. ‘Nog vijfentwintigduizend keer ontbijten,’ zegt hij dan opeens. ‘Ik heb het net uitgerekend.’

			Tessa kijkt op van haar geroosterde boterham en neemt hem met heldere ogen op, altijd gespitst op het vinden van de grap. ‘Als je vijfentwintig keer ontbijt, ploft je buik uit elkaar!’

			‘Vijfentwintigduizend keer,’ verbetert Anna.

			‘Dat zeg ik toch?’ slaat Tessa meteen terug.

			‘Nou ja, Dan, denk je daar nou nog steeds aan?’ Ik werp hem een medelijdende blik toe. ‘Je moet je er echt overheen zetten.’

			Vijfentwintigduizend keer ontbijten. Shit. Hoe moet ik dát boeiend houden? Misschien kunnen we met curryschotels beginnen. Of tien jaar Japans eten. Tofoe. Dat soort dingen.

			‘Waarom trek je je neus op?’ Dan kijkt me verbaasd aan.

			‘Nergens om!’ Ik klop gehaast mijn roze bloemetjesrok af. Ik draag vaak een bloemetjesrok naar mijn werk, want zo’n plek is het. Niet dat er officiële kledingvoorschriften zijn, maar als ik iets met blaadjes of roosjes draag, of gewoon iets zoetigs eigenlijk, jubelt mevrouw Kendrick, mijn baas: ‘Wat beeldig! O, wat bééldig, Sylvie!’

			Als je baas de eigenaar van de zaak is en absolute macht heeft en in het verleden iemand heeft ontslagen omdat ze ‘niet binnen het bedrijf paste’, wil je haar ‘Wat beeldig!’ horen zeggen. In de zes jaar dat ik er nu werk is mijn garderobe dan ook steeds kleuriger en meisjesachtiger geworden.

			Mevrouw Kendrick houdt van citroengeel, maagdenpalmblauw, Liberty-stoffen, ruches, parelmoeren knoopjes en schattige strikjes op je schoenen. (Ik heb een website gevonden.)

			Waar ze níét van houdt, zijn zwarte, glimmende stoffen, diep uitgesneden topjes, T-shirts en schoenen met plateauzolen. (‘Ze doen nogal orthopédisch aan, kind, vind je ook niet?’) En zij is de baas, zoals ik al zei. Ze mag dan geen doorsnee baas zijn… ze is wel de baas. Ze wil alles graag op haar manier hebben.

			‘Ha.’ Dan lacht snuivend. Hij zit de post open te maken en bekijkt een uitnodiging.

			‘Wat is er?’

			‘Dit zul je mooi vinden.’ Hij werpt me een sardonische blik toe en draait de kaart om zodat ik hem kan lezen. Er wordt een receptie gehouden voor de een of andere nieuwe medische charitatieve instelling die wordt gelanceerd door een oude vriend van mijn vader, David Whittall, en de locatie is de Sky Garden.

			Ik ken de Sky Garden. Het is een tuin op vijfendertig verdiepingen boven de grond en het is een en al glas en uitzichten over Londen. En bij het idee alleen al wil ik mijn stoel omklemmen en me stevig aan de grond verankeren.

			‘Dat lijkt me net iets voor mij,’ zeg ik, en ik rol met mijn ogen.

			‘Dat dacht ik al.’ Dan grinnikt wrang, want hij weet het maar al te goed.

			Mijn hoogtevrees is zo erg dat het niet leuk meer is. Ik kan geen hoge balkons op, ik kan geen glazen lift in. Als ik mensen op tv zie skydiven of koorddansen, word ik helemaal panisch, ook al zit ik veilig op de bank.

			Ik ben niet altijd zo geweest. Ik kon vroeger probleemloos ­skiën en hoge bruggen oversteken, maar toen kreeg ik kinderen en ik weet niet wát er met mijn brein is gebeurd, maar ik begon al duizelig te worden als ik op een keukentrapje klom. Ik dacht dat het na een paar maanden vanzelf over zou gaan, maar dat gebeurde niet. Toen de meiden een jaar of anderhalf waren, kocht een collega van Dan een nieuwe flat met een dakterras. Tijdens de housewarming kon ik niet naar de rand lopen om het uitzicht te bekijken. Mijn benen weigerden gewoon dienst. Eenmaal thuis zei Dan: ‘Wat héb jij?’ en ik zei: ‘Dat wéét ik niet!’

			En ik besef dat ik het zo langzamerhand zou moeten hebben opgelost. (Hypnose? Cognitieve gedragstherapie? Blootstellingstherapie? Ik googel het wel zo af en toe.) Maar het heeft de afgelopen tijd niet bepaald hoog op mijn lijstje gestaan. Ik had andere, dringender zaken aan mijn hoofd. Zoals…

			Hm. Oké. Dus, een cruciaal feit over mij: toen mijn vader overleed, twee jaar geleden, was dat een beetje een dingetje. Ik ‘kon er niet goed mee omgaan’, zeiden de mensen. Ik hoorde het wel. Ze fluisterden het in een hoekje: ‘Sylvie kan er niet mee omgaan.’ (Mijn moeder, Dan, die rare dokter die ze erbij haalden.) Wat me begon te irriteren, eerlijk gezegd. Het riep de vraag op: wat is ‘er goed mee omgaan’? Hoe kan iemand ermee omgaan dat haar vader, haar held, opeens zomaar, zonder enige waarschuwing, omkomt bij een auto-ongeluk? Mensen die ‘er goed mee omgaan’ houden zichzelf voor de gek, of ze hadden niet zo’n vader als ik, of ze hebben misschien gewoon geen gevoel, als je het mij vraagt.

			Misschien wílde ik er niet goed mee omgaan. Heeft iemand dáár weleens aan gedacht?

			Hoe dan ook, het werd een beetje een toestand. Ik moest een tijdje vrij nemen van mijn werk. Ik deed een paar… stomme dingen. De dokter wilde me pillen laten slikken. (Nee, merci.) En op dat moment leek hoogtevrees niet zo’n ernstig probleem.

			Het gaat nu goed met me, helemaal goed. Behalve die hoogte­vrees, natuurlijk, waar ik iets aan ga doen wanneer ik eraan toe ben.

			‘Je zou het echt eens met iemand over je fobie moeten hebben,’ zegt Dan, die mijn gedachten leest op die griezelige manier van hem. ‘PS?’ voegt hij eraan toe als ik niet meteen antwoord geef. ‘Hoor je me wel?’

			Dan noemt me soms ‘PS’. Het staat voor ‘Prinses Sylvie’.

			Dans hele riedel is dat toen we elkaar leerden kennen, ik de prinses was en hij de arme sloeber. Hij noemde me ‘Prinses Sylvie’ in zijn toespraak bij onze bruiloft en mijn vader merkte op: ‘Dan ben ik zeker de koning!’ Iedereen lachte en Dan maakte een charmante, komische buiging naar pap. Eigenlijk leek pap ook echt een koning, zo gedistingeerd en knap was hij. Ik zie hem nog voor me, zijn goud met grijze haar glanzend onder de lampen, zijn jacquet onberispelijk. Pappie was sowieso de best geklede man die ik ooit heb gekend. Toen zei pappie tegen Dan: ‘Ga maar door, prins Daniel!’ en zijn ogen lachten op die innemende manier van hem. En later maakte Dans getuige nog een grapje over een ‘koninklijke bruiloft’. Het was heel grappig allemaal.

			Maar zo langzamerhand ben ik het zat om ‘Prinses Sylvie’ genoemd te worden. Misschien komt het doordat ik nu wat ouder ben. Het strijkt me tegen de haren in; ik krimp ervan in elkaar. Alleen zeg ik dat liever niet tegen Dan, want ik moet tactvol zijn. Er zit iets achter. Iets gênants.

			Nee, niet ‘gênant’. Dat klinkt te extreem. Het is alleen… O, god. Hoe zeg ik dit zonder…?

			Oké. Nog een cruciaal feit over mij: ik heb een nogal bevoorrechte jeugd gehad. Niet verwend, beslist niet verwend, maar… met extraatjes. Pappie had eerst een hoge functie bij een vliegmaatschappij en toen die werd overgenomen, kreeg hij onverwacht een heel pakket aandelen. Hij begon zijn eigen adviesbureau en het ging fantastisch. Natuurlijk ging het fantastisch. Pappie had zo’n magnetische persoonlijkheid waarmee hij mensen en succes aantrok. Als hij eersteklas vloog met een beroemdheid, had hij aan het eind van de vlucht het kaartje van die beroemdheid plus een uitnodiging om te komen borrelen.

			We hadden dus niet alleen geld, we hadden ook voordeeltjes. Dure vluchten. Een vipbehandeling. Ik heb heel veel foto’s van mezelf als kind in de cockpit van een of ander vliegtuig met de pet van de piloot op mijn hoofd. In mijn vroege jeugd hadden we een huis in Los Bosques Antiguos, die omheinde enclave in Spanje die je van de foto’s in de bladen kent omdat er beroemde golfers trouwen. We kenden er zelfs een paar met wie we optrokken. Zó’n soort leven hadden we.

			Terwijl Dan… dat niet had. Dan heeft schatten van ouders, echt schatten, maar het is een degelijk, onopvallend gezin. Dans vader was accountant en hij vindt sparen belangrijk. Heel belangrijk. Hij begon op zijn achttiende al te sparen voor een koophuis. Het kostte hem twaalf zware jaren, maar het is hem gelukt. (Dat vertelde hij me meteen de eerste keer dat ik hem zag, en toen vroeg hij of ik voor mijn pensioen spaarde.) Hij zou nooit in een opwelling met het hele gezin naar Barbados gaan, zoals mijn vader een keer deed, of gaan shoppen bij Harrods.

			En begrijp me niet verkeerd: ik hoef niet echt naar Barbados, of naar Harrods om te shoppen. Dat heb ik al een miljoen keer tegen Dan gezegd. Maar toch is Dan een beetje… hoe zeg je dat? Wrevelig. Hij is wrevelig als het om mijn achtergrond gaat.

			Het frustrerende is dat hij dat niet was toen we elkaar net kenden. Pappie en hij konden goed met elkaar opschieten. We gingen zeilen met zijn vieren en hadden het prima naar onze zin. Ik bedoel, pappie kon natuurlijk veel beter zeilen dan Dan, die het nog nooit had gedaan, maar dat gaf niet, want ze respecteerden elkaar. Pappie zei soms voor de grap dat hij Dans haviksblik wel zou kunnen gebruiken om zijn accountantsteam door te lichten en hij heeft Dan ook echt een paar keer om advies gevraagd. We gingen allemaal relaxed en ongedwongen met elkaar om.

			Maar op de een of andere manier werd Dan geleidelijk aan steeds wreveliger. Hij wilde niet meer zeilen. (Ik moet toegeven dat het lastiger werd toen we de meiden kregen.) Toen kochten we ons huis, drie jaar geleden (met een erfenis van mijn oma als aanbetaling) en pappie wilde ons wat extra geld geven, maar Dan wilde het niet aannemen. Hij deed opeens heel raar en zei dat we wel genoeg op mijn ouders hadden geleund. (Dat Dans vader toen hij het huis kwam bekijken zei: ‘Dus dít is wat je met familiekapitaal kunt kopen’, alsof we in een paleis woonden en niet in een rijtjeshuis in Wandsworth met een hypotheek, hielp ook niet echt.)

			Na pappies dood erfde mijn moeder alles en ze bood ons weer geld aan, maar daar wilde Dan ook niets van weten. Hij werd nog wreveliger. We maakten er zelfs een beetje ruzie om.

			Ik begrijp dat Dan zijn trots heeft. (Min of meer. Eigenlijk snap ik er niets van, maar misschien is het een mannending.) Waar ik echter wel moeite mee heb, is dat hij zo afwerend doet als het om mijn vader gaat. Ik merkte dat ze op gespannen voet met elkaar kwamen te staan, toen pappie nog leefde al. Dan zei altijd dat ik het me verbeeldde, maar dat was niet zo. Ik weet alleen niet wat er is gebeurd of waarom Dan zo gepagiteerd raakte. (Toen heb ik dat woord bedacht.) Het was alsof hij pappie verwijten maakte of zoiets.

			En het lijkt nog steeds alsof Dan zich bedreigd voelt. Hij wil er nooit voor gaan zitten om herinneringen op te halen aan mijn vader, niet echt. Ik ga soms zitten om door foto’s te scrollen, maar Dan kan zijn hoofd er niet bij houden. Na een tijdje loopt hij altijd met een smoesje weg. En ik voel een steekje in mijn hart, want als ik met Dan geen herinneringen aan mijn vader kan ophalen, met wie dan wel? Ik bedoel, mammie… is mammie. Aandoenlijk, maar je kunt niet echt een gesprek met haar voeren of zo. En ik heb geen broers of zussen.

			Het zat me dwars dat ik enig kind was. Als kind zeurde ik mammie altijd aan haar hoofd om een zusje. (‘Nee, schat,’ zei ze dan poeslief.) Toen nam ik zelfs een ingebeelde vriendin. Ze heette Lynn en ze had een donkere pony en lange wimpers en ze rook naar pepermunt, en ik praatte stiekem tegen haar. Maar het was niet hetzelfde.

			Toen Tessa en Anna er nog maar net waren, zag ik ze al met hun gezichtjes naar elkaar toe liggen, verstrengeld in een relatie waar niemand anders bij kon komen, en voelde ik zo’n immense jaloezie dat het fysiek pijn deed. Wat ik ook allemaal had gehad als kind, dát niet.

			Maar goed. Basta. Ik vind het allang niet erg meer dat ik enig kind ben; ik ben mijn denkbeeldige vriendin allang ontgroeid. En wat Dan en mijn vader betreft… Tja. Ik heb me er maar bij neergelegd dat elke relatie een breuklijntje heeft en dat dit het onze is. Het is het verstandigst om het onderwerp maar gewoon te mijden en te glimlachen als Dan me ‘PS’ noemt, want wat doet het er eigenlijk toe?

			Ik schrik op uit mijn gepeins. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik zal met iemand gaan praten. Goed idee.’

			‘En hier bedanken we voor.’ Dan tikt tegen de uitnodiging voor de Sky Garden.

			‘Ik zal David Whittall schrijven,’ zeg ik. ‘Hij begrijpt het wel.’

			En dan gooit Tessa haar melk om, en Anna zegt dat ze haar haarspeld kwijt is en dat ze alleen díé haarspeld in wil, want die heeft een blóém, en de ochtendrituelen eisen onze aandacht op.

			Dan heeft ander werk dan toen we elkaar leerden kennen. Destijds werkte hij bij een gigantische projectontwikkelaar. Het was lucratief, maar fnuikend voor de ziel, dus zette hij elk jaar geld opzij (zo vader, zo zoon) tot hij eindelijk genoeg had om zijn eigen bedrijf te beginnen. Het maakt zelfvoorzienende, duurzame prefabkantoorunits. Zijn kantoor staat aan de rivier in het oosten van Londen en hij brengt de meiden vaak naar school, want hij komt erlangs.

			Terwijl ik vanuit de deuropening sta te wuiven, zie ik onze buurman, professor Russell, zijn krant oprapen. Hij heeft een komisch wit kuifje waar ik altijd om moet glimlachen, maar zodra hij mijn kant op kijkt, zet ik een uitgestreken, volwassen gezicht op.

			Professor Russell is hier eerder dit jaar komen wonen. Hij is in de zeventig, schat ik. Hij is met emeritaat van Oxford University, waar hij botanie doceerde, en hij schijnt de wereldexpert te zijn op het gebied van de een of andere varensoort. Zijn tuin wordt in elk geval opgeslokt door een enorme nieuwe kas en daar zie ik hem vaak tussen de groene geveerde bladeren redderen. Hij woont samen met een andere man met wit haar, die alleen aan me is voorgesteld als ‘Owen’ en ik vermoed dat ze een stel zijn, maar ik weet het niet zeker.

			Ik ben eigenlijk een beetje bang voor ze, want zo ongeveer het eerste wat er gebeurde toen ze hierheen waren verhuisd, was dat Tessa een voetbal over de schutting trapte die op het dak van de kas terechtkwam. Dan moest hem gaan halen en toen hij zich op het dak hees, brak hij een ruit. We hebben de schade betaald, maar het was geen beste start. Nu zit ik er gewoon op te wachten dat ze over het gekrijs van de meiden gaan klagen. Al zijn ze misschien een tikje doof. Ik hoop het maar.

			Nee, dat neem ik terug. Ik hoop níét dat ze doof zijn. Natuurlijk niet. Alleen… Het zou wel handig zijn.

			‘Hallo!’ zeg ik opgewekt.

			‘Hallo.’ Professor Russell glimlacht vriendelijk naar me, hoewel zijn blik afwezig en ver weg lijkt.

			‘Hoe bevalt het u aan Canville Road?’

			‘O, heel goed, heel goed.’ Hij knikt. ‘Heel goed.’

			Zijn blik is alweer afgedwaald. Misschien vindt hij het een saai gesprek. Of misschien is hij niet meer zo helder van geest als vroeger. Ik weet het werkelijk niet.

			‘Maar het is zeker wel vreemd, na Oxford?’ Ik krijg een visioen van professor Russell in een wapperende toga die al docerend met een stel studenten over de eeuwenoude binnenhof van een universiteitsgebouw loopt. Eerlijk gezegd past dat beeld beter bij hem dan dit: op het stoepje van zijn huis in een onbetekenende straat in Wandsworth, met een blik alsof hij niet weet welke dag het vandaag is.

			‘Ja,’ zegt hij peinzend, alsof het nu pas in hem opkomt. ‘Ja, wel een beetje vreemd. Maar beter. Je moet door.’ Opeens richt hij zijn blik op mij, en ik zie de pienterheid in zijn ogen oplichten. ‘Veel van die wetenschappers blijven te lang hangen. Als je niet vooruitgaat in het leven, kwijn je weg. Vincit qui se vincit.’ Hij wacht even als om de woorden te laten ademen. ‘Zoals u vast wel weet.’

			Oké, hij is duidelijk nog helder van geest.

			‘Absoluut!’ Ik knik. ‘Vincit… eh…’ Ik besef te laat dat ik niet had moeten proberen het te herhalen. ‘Wat u zegt,’ besluit ik.

			Net als ik me afvraag wat vincit-enzovoort betekent en of ik het snel kan googelen, klinkt er een andere stem.

			‘Toby, luister je wel? Je moet de vuilnis aan de weg zetten. En als je iets voor me wilt doen, zou je een salade voor de lunch kunnen gaan halen. En waar zijn al onze mokken? Ik zal je zeggen waar ze zijn. Op de vloer in jouw kamer, dáár zijn ze.’

			Ik draai me om en zie onze andere buurvrouw, Tilda, naar buiten komen. Ze wikkelt een schijnbaar eindeloze, etnisch ogende sjaal om haar nek terwijl ze haar zoon Toby op zijn donder geeft. Toby is vierentwintig en hij is twee jaar geleden afgestudeerd aan Leeds University. Sindsdien woont hij thuis, waar hij werkt aan de oprichting van een techbedrijf. (Telkens als hij me probeert uit te leggen wat het precies inhoudt, worden mijn hersenen glazig, maar het heeft iets te maken met ‘digitale capaciteit’. Wat dat ook mag zijn.)

			Hij leunt tegen de deurpost en hoort zijn moeder zwijgend aan, met zijn handen in zijn zakken en een afwezige blik in zijn ogen. Toby zou echt knap kunnen zijn, maar hij heeft zo’n baard. Je hebt sexy baarden en stomme baarden, en de zijne is stom. Het ding is zo verwilderd en vormeloos dat het me de adem beneemt. Ik bedoel, trim dat ding eens. Breng er model in. Dóé er iets mee…

			‘… en we moeten eens over geld praten,’ besluit Tilda onheilspellend, en dan lacht ze stralend naar mij. ‘Sylvie! Ben je zover?’

			Tilda en ik lopen ’s ochtends altijd samen naar station Wandsworth Common, al zes jaar. Tilda neemt niet echt de trein, ze werkt thuis als personal assistant voor een stuk of vijf mensen, maar ze vindt het fijn om te wandelen en te kletsen.

			We zijn pas drie jaar naaste buren, maar voordat Dan en ik ons huis kochten, woonden we ertegenover, in een appartement, en toen hebben we Tilda leren kennen. Tilda was zelfs degene die ons vertelde dat ons huis te koop stond en ze smeekte ons naast haar te komen wonen. Zo is ze. Ze is impulsief en extravert en eigenzinnig (op een goede manier) en ze is mijn beste vriendin geworden.

			‘Dag!’ Ik wuif naar professor Russell en Toby en loop het pad af op mijn gympen. Mijn schoenen met kittige hakjes zitten in mijn tas, samen met een zeegroene fluwelen haarband die ik op kantoor pas indoe. Mevrouw Kendrick is gek op fluwelen haarbanden en deze heeft ze me met Kerstmis gegeven. Dus hoewel ik liever doodga dan hem thuis te dragen… als zij er blij van wordt, waarom niet?

			‘Mooie highlights,’ zeg ik met een blik op Tilda’s haar. ‘Heel… licht.’

			‘Ik wíst het wel.’ Ze grijpt vertwijfeld naar haar hoofd. ‘Het is zeker té.’

			‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Je huid gaat ervan stralen, echt.’

			‘Hmm.’ Tilda plukt sceptisch aan haar haar. ‘Misschien ga ik terug om ze iets donkerder te laten maken.’

			Als het op uiterlijk aankomt, is Tilda een vat vol tegenstrijdigheden. Ze verft haar haar nauwgezet, maar maakt zich zelden op. Ze draagt altijd een kleurige sjaal, maar niet vaak sieraden, want die doen haar denken aan alle goedmaakcadeautjes die ze van haar ex-man kreeg, zegt ze. Ze beseft nu in elk geval dat het goedmaakcadeautjes waren. (‘Had hij me maar keukenapparatuur gegeven!’ tierde ze ooit. ‘Dan had ik nu een KitchenAid gehad!’)

			‘Dus,’ zeg ik als we bij de hoek zijn. ‘Die quiz.’

			‘O, mijn god.’ Tilda rolt vol afgrijzen met haar ogen. ‘Ik weet niets.’

			‘Ik weet nog minder!’ steek ik haar de loef af. ‘Het wordt een ramp.’ Tilda, Dan en ik hebben ons aangemeld voor een quiz voor een goed doel, die morgenavond zoals elk jaar in de pub aan het eind van onze straat wordt gehouden. Simon en Olivia van de overkant hebben ons team samengesteld, en ze hebben ons erin geluisd door te zeggen dat het niveau ‘erbarmelijk simpel’ was.

			Maar gisterochtend zag Simon Tilda en mij op straat, en toen zei hij iets heel anders. Hij zei dat sommige rondes ‘tamelijk pittig’ konden zijn, maar dat we niet bang hoefden te zijn, want we hoefden alleen maar ‘een beetje algemene ontwikkeling’ te hebben.

			Hij was nog niet weg of Tilda en ik keken elkaar onthutst aan. ‘Een beetje algemene ontwikkeling’?

			Misschien heb ik ooit een beetje algemene ontwikkeling gehad. Ik heb zelfs een keer honderd hoofdsteden uit mijn hoofd geleerd voor een schoolcompetitie, maar sinds de bevalling lijk ik geen andere informatie meer te kunnen opslaan dan: 1. dat recept voor kipvingers van Annabel Karmel, 2. de herkenningsmelodie van Peppa Pig en 3. op welke dag de meiden gaan zwemmen (dinsdag). En eerlijk gezegd haal ik de deuntjes van Peppa Pig en Charlie and Lola soms door elkaar. Dus. Hopeloos.

			‘Ik heb tegen Toby gezegd dat hij mee moet doen,’ zegt Tilda. ‘Hij vindt het eten bij de Bell lekker, dus het kostte weinig moeite om hem over te halen. Hij weet veel van muziek, dat soort dingen. En dan komt hij het huis eens uit. Dat joch.’ Ze maakt een gefrustreerd geluid dat ik vaker heb gehoord.

			Dat Tilda en Toby elkaar op de zenuwen werken, is nog zacht uitgedrukt. Ze werken allebei vanuit huis, maar voor zover ik het kan beoordelen botsen hun werkopvattingen een tikje. Tilda’s werk­opvatting is: werk ordelijk en rustig in je thuiskantoor. Die van Toby daarentegen is: verspreid je zooi door het hele huis, draai harde muziek voor de inspiratie, overleg in het holst van de nacht met je compagnon in de keuken en verdien niets. Nog niet.

			Nog niet is Toby’s lijfspreuk. Wat het ook is dat hij niet gedaan heeft in het leven hoewel hij het vast van plan was, hij heeft het gewoon nog niet gedaan. Ik heb het hem zelfs door de muur heen horen brullen: ‘Ik heb de keuken nog niet opgeruimd! Nóg niet! Jezus, mam!’

			Hij heeft het geld om zijn bedrijf op te richten nog niet bij elkaar. Hij heeft nog niet overwogen iets anders te gaan doen. Hij is nog niet van plan op zichzelf te gaan wonen. Hij heeft nog niet geleerd lasagne te maken.

			Tilda heeft nog een oudere dochter, Gabriella, en toen die vierentwintig was, werkte ze bij een bank, woonde ze samen met haar vriend en gaf ze Tilda adviezen over praktische keukenhulpjes. Zo zie je maar. Iets.

			Maar de ervaring heeft me geleerd dat als Tilda aan een Toby-­tirade begint, je snel een ander onderwerp moet aansnijden. En toevallig moet ik haar iets vragen. Ik wil horen hoe iemand anders over dat hele huwelijksding denkt.

			‘Tilda, toen jij ging trouwen,’ begin ik langs mijn neus weg, ‘hoelang dacht je toen dat het zou gaan duren? Ik bedoel, ik weet het, “voor altijd”.’ Terwijl ik het zeg, zet ik aanhalingstekens in de lucht. ‘En ik weet dat je toch gescheiden bent, dus…’ Ik aarzel. ‘Maar op je trouwdag, toen je dat nog niet kon zien aankomen, hoelang dacht je toen dat “voor altijd” zou gaan duren?’

			‘Moet ik het heel eerlijk zeggen?’ vraagt Tilda. Ze schudt met haar pols. ‘Shít. Mijn Fitbit doet het niet meer.’

			‘Eh… ja. Ik denk het wel.’

			‘Is hij leeg?’ Tilda klakt geërgerd met haar tong. ‘Hoeveel stappen hebben we gezet?’ Ze slaat op haar Fitbit. ‘Als het niet in mijn Fitbit zit, telt het niet. Dan had ik net zo goed thuis kunnen blijven.’

			De Fitbit is Tilda’s nieuwste bevlieging. Het was een tijdje Instagram, en toen werd onze dagelijkse wandeling telkens onderbroken door de eindeloze reeks foto’s van blaadjes met regendruppels die ze maakte. Nu zijn het stappen.

			‘Natuurlijk telt het wel! Als we bij het station zijn, zeg ik tegen je hoeveel we er hebben gezet, goed?’ probeer ik haar weer bij de les te krijgen. ‘Dus, toen je trouwde…’

			‘Toen ik trouwde,’ herhaalt Tilda, alsof ze de vraag is vergeten.

			‘Hoelang dacht je toen dat “voor altijd” zou zijn? Een jaar of dertig?’ opper ik. ‘Of… vijftig?’

			‘Víjftig jáár?’ Tilda maakt een geluid dat half snuif, half lach is. ‘Vijftig jaar met Adam? Neem maar van mij aan dat vijftien zat was, en dat het nog knap is dat we dat hebben gehaald.’ Ze werpt me een indringende blik toe. ‘Waarom vraag je dat?’

			‘O, zomaar,’ zeg ik vaag. ‘Ik dacht gewoon na over het huwelijk, hoelang het duurt, dat soort dingen.’

			‘Als je het echt wilt weten,’ zegt Tilda, die de pas erin zet, ‘vind ik dat het hele systeem niet deugt. Ik bedoel, voor altijd? Wie kan zich daarop vastleggen? Mensen veranderen, levens veranderen, omstandigheden veranderen…’

			‘Tja…’ Ik weet niet wat ik verder moet zeggen. Ik héb me voor altijd vastgelegd op Dan.

			Ik bedoel, niet dan?

			‘Hoe zit het dan met samen oud willen worden?’ vraag ik ten slotte.

			‘Dat heb ik nóóit begrepen,’ zegt Tilda hartgrondig. ‘Een gruwelijker levensdoel kan ik niet bedenken. “Samen oud worden”. Je kunt net zo goed zeggen dat je “samen je eigen gebit wilt houden”.’

			‘Dat is niet hetzelfde!’ werp ik lachend tegen, maar ze hoort me niet. Tilda laat zich vaak een beetje meeslepen.

			‘Al die onzinnige nadruk op “voor altijd”. Nou, misschien wel, maar is “tot de dood ons scheidt” niet iets te hoog gegrepen? Is het niet een beetje een gok? Er zijn genoeg scenario’s die aannemelijker zijn. “Tot uit elkaar groeien ons scheidt”. “Tot de verveling ons scheidt”. In mijn geval: “Tot de dolende penis van uw echtgenoot u scheidt.”’

			Ik lach als een boer die kiespijn heeft. Tilda praat niet vaak over Adam, haar ex-man, maar ze heeft me het hele verhaal een keer verteld, en het was grappig en vernederend en eigenlijk heel triest.

			Hij is weer getrouwd, Adam. Hij heeft drie kleine kinderen bij zijn nieuwe vrouw. Hij schijnt er continu uitgeput uit te zien.

			‘Nou, we zijn er.’ We komen bij het metrostation aan en Tilda slaat haar Fitbit weer tegen haar pols. ‘Stom takkeding. Wat heb je voor vanochtend gepland staan?’

			‘O. Alleen een kop koffie met een begunstiger.’ Ik laat haar mijn telefoon zien, met op het scherm de open stappenteller-app. ‘Kijk eens aan: 4.458 stappen.’

			‘Ja, maar jij bent vast al zes keer de trap op en af gerend voordat we vertrokken,’ zegt Tilda vinnig. ‘Waar gaan jullie koffiedrinken?’ vraagt ze dan, en ze trekt haar wenkbrauwen op en kijkt me zo sardonisch aan dat ik in de lach schiet. ‘Waar?’ dringt ze aan. ‘En doe nou maar niet alsof je naar Starbucks gaat.’

			‘Het Claridge’s,’ geef ik toe.

			‘Het Claridge’s!’ roept Tilda uit. ‘Ik wíst het.’

			‘Tot morgen.’ Ik grinnik naar haar en loop het station in. Terwijl ik mijn ov-pas pak, hoor ik haar stem nog achter me: ‘Dat heb jij weer, Sylvie! Het Claridge’s! Echt hè, het Cláridge’s!’

			Ik heb inderdaad een baantje om van te smullen. Ik kan het niet ontkennen.

			Het is létterlijk smullen. Ik zit aan een tafeltje in het Claridge’s naar een schaal met gebak en croissants met abrikozenjam te kijken. Tegenover me zit een meisje dat Susie Jackson heet. Ik heb haar nu al een aantal keer gezien en ik vertel haar over onze komende expositie, die draait om negentiende-eeuwse waaiers.

			Ik werk voor een piepklein museum, Willoughby House genaamd. Het neoclassicistische herenhuis, dat al generaties in handen van de familie Kendrick is, staat in Marylebone en is volgepropt met kunst en verzamelobjecten en – lichtelijk bizar – klavecimbels. Sir Walter Kendrick was erdoor gefascineerd, en hij begon ze in 1894 te verzamelen. Hij hield ook van ceremoniële zwaarden en zijn vrouw hield van miniaturen. Het komt er eigenlijk op neer dat de hele familie uit dwangmatige verzamelaars bestond. Alleen noemen we hun spullen geen ‘allegaartje’. We noemen het een ‘kostelijke collectie kunst en objecten van nationaal en historisch belang’ en organiseren exposities, lezingen en kleine concerten.

			Het werk past perfect bij me, want ik heb kunstgeschiedenis gestudeerd en voel me op mijn best als ik word omringd door dingen die mooi zijn, van historisch belang of allebei, zoals voor veel stukken in Willoughby House geldt. (Er zijn ook vrij veel stukken die lelijk zijn en geen enkel historisch belang hebben, maar we stellen ze toch tentoon omdat ze een sentimentele waarde hebben. Wat in mevrouw Kendricks wereld veel zwaarder weegt.)

			Vóór Willoughby House werkte ik bij een prestigieus veilinghuis, waar ik bijdroeg aan het samenstellen van catalogi, maar ik zat in een gebouw dat helemaal losstond van de veiling zelf en ik kon de stukken nooit zien of aanraken. Het was een saaie baan, eerlijk gezegd. Toen ik de kans kreeg om bij een kleinere organisatie te werken, in de praktijk, en ook ervaring op te doen op ontwikkelingsgebied, greep ik die dus met beide handen aan. Ontwikkeling betekent geld inzamelen, alleen noemen we het niet zo. Bij het horen van het woord ‘geld’ alleen al krijgt mevrouw Kendrick een gekwelde uitdrukking op haar gezicht, net als bij de woorden ‘toilet’ en ‘website’. Mevrouw Kendrick heeft een heel uitgesproken ‘Methode’ om dingen te doen en na zes jaar bij ­Willoughby House ken ik haar regels op mijn duimpje. Zeg nooit ‘geld’. Noem mensen niet bij hun voornaam. Rammel niet met collectebussen naar mensen. Houd geen toespraken waarin je om donaties vraagt. Wat je wel moet doen: relaties opbouwen.

			Dat doe ik vandaag. Ik bouw een relatie op met Susie, die voor een grote charitatieve instelling werkt, de Wilson-Cross Stichting, die tot doel heeft kunst en cultuur te steunen. (Als ik ‘groot’ zeg, heb ik het over iets van 275 miljoen pond, waarvan ze jaarlijks een deel weggeven.) Ik loods haar behoedzaam de wereld van ­Willoughby House in. Mevrouw Kendrick hecht veel waarde aan subtiliteit en de lange termijn. Ze heeft ons uitdrukkelijk verboden meteen om donaties te vragen. Haar redenatie is dat hoe langer je de begunstiger kent, hoe meer die zal geven, als de tijd rijp is.

			Onze geheime droom is eigenlijk een tweede mevrouw Pritchett-­Williams. Zij is de legende van Willoughby House. Ze kwam naar elk evenement, tien jaar lang. Ze dronk de champagne, at de hapjes, luisterde naar de praatjes en gaf ons geen cent.

			Toen overleed ze, en toen bleek dat ze het huis wel vijfhonderd­duizend pond had nagelaten. Een half miljoen!

			‘Neem nog wat koffie.’ Ik glimlach naar Susie. ‘Zo, hier is je uitnodiging voor de opening van onze antieke-waaiertentoonstelling, Wonderschone Waaiers. Ik hoop echt dat je kunt!’

			‘Het ziet er fantastisch uit.’ Susie knikt, met haar mond vol croissant. Ze is eind twintig, schat ik, en ze heeft altijd waanzinnige nieuwe schoenen aan. ‘Alleen is er die avond ook iets in het Victoria and Albert Museum waarvoor ik ben uitgenodigd.’

			‘O, echt?’ Mijn glimlach blijft stevig zitten, hoewel ik vanbinnen ziedend ben. Er is verdomme altijd wel wat in dat verdomde V&A. En de helft van onze begunstigers steunt ook het V&A, waarschijnlijk zelfs meer dan de helft. We doen niet anders dan onze evenementen verzetten om een botsing te voorkomen. ‘Wat dan?’ voeg ik er luchtig aan toe. ‘Ik heb er niets over gehoord.’

			‘Het een of andere textieltentoonstellingsding. Ik geloof dat alle gasten een sjaal krijgen,’ voegt ze eraan toe met een indringende blik op mij. ‘Bij wijze van goodiebag, zeg maar.’

			Een sjaal? Shit. Oké, denk na, snel.

			‘O, had ik dat niet gezegd?’ zeg ik achteloos. ‘We geven de begunstigers iets prachtigs bij onze opening. Namelijk… een handtas.’

			Haar hoofd schiet omhoog. ‘Een handtas?’

			‘Geïnspireerd op de expositie, natuurlijk,’ vervolg ik, liegend dat ik barst. ‘Ze zijn erg mooi.’

			Waar ik dertig handtassen vandaan moet halen die eruitzien alsof ze zijn geïnspireerd op een expositie van antieke waaiers, god mag het weten, maar ik weiger Susie kwijt te raken aan het V&A – laat staan al onze andere begunstigers.

			Ik zie Susie haar opties afwegen. Een sjaal van het V&A of een handtas van Willoughby House. Een handtas moet toch zeker winnen?

			‘Tja, misschien kan ik een gaatje vinden,’ zegt ze voorzichtig.

			‘Fijn!’ Ik lach stralend naar haar. ‘Ik zal noteren dat je komt. Het wordt een enige avond.’

			Ik vraag de rekening en eet mijn croissant op terwijl ik deze ontmoeting in gedachten een 8,5 geef. Als ik straks terug ben op kantoor, schrijf ik mijn verslag en vertel ik mevrouw Kendrick over de botsing. En dan ga ik dertig toepasselijke handtassen zoeken om weg te geven.

			Ik zou bij de museumwinkel van het V&A kunnen gaan kijken.

			‘Dus!’ zegt Susie opeens vreemd opgewekt als de rekening wordt gebracht. ‘Hoe is het met je kinderen? Ik heb al een eeuwigheid niets over ze gehoord. Heb je een foto? Mag ik ze eens zien?’

			‘O,’ zeg ik een beetje verrast. ‘Ze maken het goed, dank je.’

			Ik kijk naar de rekening en geef de ober mijn pas.

			‘Het lijkt me zo snoezig, een tweeling!’ ratelt Susie. ‘Ik wil dolgraag een tweeling… je weet wel, ooit. Dan moet ik natuurlijk wel eerst een man zien te vinden…’

			Ik luister maar half naar haar, want ik zoek naar een foto van de meiden op mijn telefoon, maar er knaagt iets… En dan weet ik het opeens. Wát stond er op die rekening? Ik bedoel, ik weet dat dit het Claridge’s is, maar toch…

			‘Mag ik die rekening nog even zien?’ vraag ik aan de ober. Ik pak hem aan en lees wat erop staat.

			Koffie. Ja.

			Taartjes. Natuurlijk.

			Een mokkataart van vijftig pond? Wát?

			‘O,’ zegt Susie met een rare stem. ‘O. Ik wilde… eh…’

			Ik kijk langzaam op. Ze kijkt me tartend aan en haar wangen worden roder en roder, maar ik snap nog steeds niet wat er aan de hand is, tot er een tweede ober naar ons toe komt met een grote taartdoos met een lint eromheen, die hij aan Susie overhandigt.

			‘Uw taart, mevrouw.’

			Ik kijk sprakeloos toe.

			Echt niet.

			Ze heeft een taart voor zichzelf besteld en die op ónze rekening laten zetten? In het Claridge’s nota bene?

			Het lef. Het absolute, gore lef. Daarom begon ze zo te kwebbelen; ze probeerde me af te leiden zodat ik niet op de rekening zou letten. En het was bijna gelukt.

			Mijn glimlach zit nog steeds op mijn gezicht geplakt. Ik voel me een beetje onwezenlijk, maar ik aarzel geen moment. Na zes jaar onder mevrouw Kendrick weet ik precies wat me te doen staat. Ik toets mijn pincode in en lach stralend naar Susie terwijl de ober me het betalingsbewijs geeft.

			‘Het was énig om eens bij te praten,’ zeg ik zo beminnelijk als ik kan. ‘En dan zien we je bij de opening van Wonderschone Waaiers.’

			‘Ja.’ Susie is zo te zien in verlegenheid gebracht. Ze gluurt naar de taart en kijkt dan omzichtig op. ‘Dus, over die taart… ze hebben hem op jouw rekening gezet, ik weet niet waarom!’ Ze doet een mislukte poging tot lachen.

			‘Maar natuurlijk!’ zeg ik alsof ik stomverbaasd ben dat ze erover begint; alsof we niet anders doen dan mokkataarten voor mensen kopen. ‘Ik zou het niet anders willen! Wij trakteren, absoluut! Geniet er maar van.’

			Ik loop ziedend van woede het Claridge’s uit. We zijn afhankelijk van donaties! Een goed doel, verdomme! Maar als ik weer terug ben in Willoughby House, is mijn woede gezakt. Ik kan er zelfs bijna de grap van inzien. En het pluspunt is dat Susie nu onmiskenbaar bij ons in het krijt staat.

			Bij de voordeur blijf ik staan, doe mijn fluwelen haarband in en maak mijn lippen glanzend met roze lippenstift. Dan loop ik de weidse betegelde hal in, waar twee van onze vrijwilligers zitten, Isobel en Nina. Ze zitten druk te kletsen, dus steek ik alleen een hand op ter begroeting en ga naar het kantoor op de bovenste verdieping.

			We hebben veel vrijwilligers, voornamelijk dames van zekere leeftijd. Ze zitten in het huis, drinken thee, babbelen en kijken af en toe op om bezoekers iets te vertellen over de tentoongestelde voorwerpen. Sommigen van die dames zijn al jaren vrijwilliger. Ze zijn allemaal dikke vriendinnen en dit is in feite hun sociale leven. Het huis puilt soms zelfs zo uit van de vrijwilligers dat we er een paar naar huis moeten sturen omdat er geen ruimte meer is voor bezoekers.

			Ze hangen meestal rond in de salon, waar het beroemde schilderij van Gainsborough hangt en het licht door het fantastische, goudkleurige gebrandschilderde raam valt. Maar mijn favoriete kamer is de bibliotheek, die vol staat met oude boeken en dagboeken van leden van de familie in een ouderwets, kriebelig handschrift. Er is in al die jaren nauwelijks iets veranderd, dus als je binnenkomt, waan je je terug in de tijd, met boeken in kasten met glazen deuren en de originele gaslampen. Er is ook een souterrain met de oude personeelskeuken die nog in de oorspronkelijke staat is, met oeroude pannen, een lange tafel en een indrukwekkend fornuis. Ik vind het er heerlijk. Soms ga ik naar beneden om daar gewoon maar te zitten en me voor te stellen hoe het was om de kokkin te zijn in een huis als dit. Ik heb zelfs een keer voorgesteld een tentoonstelling in te richten over het leven van de bedienden, maar mevrouw Kendrick zei: ‘Ik denk het niet, kind’, dus toen was dat van de baan.

			De trappen kunnen eindeloos lijken – het huis heeft vier verdiepingen – maar ik ben er nu wel aan gewend. Er is wel een gammel liftje, maar ik ben niet wild van gammele liftjes, zeker niet als ze kapot kunnen gaan en jij boven in een liftschacht opgesloten komt te zitten en niet meer naar beneden kunt…

			Maar goed. Ik neem dus elke dag de trap, en dat telt als cardio. Ik bereik de bovenste verdieping, duw de deur van het lichte zolder­kantoor open en begroet Clarissa.

			Clarissa is mijn collega en ze is zevenentwintig. Zij is de administrateur en soms doet ze ook aan fondsenwerving, net als ik. We zijn maar met zijn tweeën (plus mevrouw Kendrick), dus het is niet bepaald een groot team, maar we redden het omdat we allemaal gelijkgestemd zijn. We kennen de hebbelijkheidjes van mevrouw Kendrick. Voor Clarissa heeft er een tijdje een meisje gezeten dat Amy heette, maar ze was iets te luidruchtig. Iets te vrijpostig. Ze stelde dingen ter discussie en had kritiek op onze methoden en ‘paste niet binnen het bedrijf’, om met mevrouw Kendrick te spreken. Ze kreeg dus de zak. 	

			Clarissa daarentegen past uitstekend binnen het bedrijf. Ze draagt vaak een jurk met een strak lijfje en een wijde rok, en schoenen met knoopjes die ze bij een winkel in danskleding koopt. Ze heeft lang, donker haar en grote grijze ogen en een heel ernstige, ontwapenende uitstraling. Wanneer ik binnenkom, is ze de planten aan het besproeien met water, iets wat we elke dag moeten doen. Mevrouw Kendrick trekt het zich erg aan als we het vergeten.

			‘Morgen, Sylvie!’ Clarissa keert zich om en werpt me een stralende glimlach toe. ‘Ik ben net terug van een ontbijtbespreking. Het was zó’n succes. Ik heb zes mogelijke begunstigers gesproken en ze hebben allemaal toegezegd Willoughby House in hun testament op te nemen. Zó lief van ze.’

			‘Geweldig! Goed gedaan!’ Ik zou haar wel een high five willen geven, maar high fives zijn pertinent niet mevrouw Kendricks ding en ze kan elk moment binnen komen zetten. ‘Mijn afspraak ging jammer genoeg minder goed. Ik heb koffie gedronken met Susie Jackson van de Wilson-Cross Stichting en ze vertelde me dat het V&A iets heeft op dezelfde avond als de opening van onze Wonderschone Waaiers.’

			‘Nee!’ Clarissa’s gezicht betrekt.

			‘Maakt niet uit. Ik heb tegen haar gezegd dat wij handtassen weggaven en toen zei ze dat ze naar ons zou komen.’

			‘Super,’ verzucht Clarissa. ‘Wat voor handtassen?’

			‘Ik weet het niet. We zullen ze ergens moeten scoren. Heb jij een idee?’

			‘De winkel van het V&A?’ oppert Clarissa na enig nadenken. ‘Daar hebben ze beeldige dingen.’

			Ik knik. ‘Daar dacht ik ook aan.’

			Ik hang mijn jasje op en stop de rekening van de koffie in de Doos. Het is een grote houten doos die op een plank staat. Niet te verwarren met de Rode Doos, die ernaast staat en van karton is, maar ooit beplakt was met gebloemd rood geschenkpapier. (Er zit nog een flinter op het deksel, vandaar de naam de Rode Doos.)

			De Doos is voor de bonnen en de Rode Doos is voor de fax­berichten. Daarnaast staat nog de Kleine Doos, die voor gele plakkers en nietjes is, maar níét voor paperclips, want die horen in de Schaal. (Een aardewerken schaal een plank hoger.) Pennen daarentegen zetten we in de Pot.

			Het zal wel ingewikkeld klinken, maar als je er eenmaal aan gewend bent, valt het best mee.

			‘We zijn bijna door het faxpapier heen,’ zegt Clarissa, en ze trekt haar neus op. ‘Ik zal naar de winkel moeten.’

			We verbruiken veel faxpapier in ons kantoor, want mevrouw Kendrick werkt soms thuis en correspondeert graag via de fax met ons. Wat gedateerd klinkt. Nou ja, het ís ook gedateerd. Maar zo doet zij het gewoon graag.

			‘Dus, wie waren je kandidaten?’ vraag ik terwijl ik ga zitten om mijn verslag te schrijven.

			‘Zes schatten van mannen van die grote bank, HSBC. Vrij jong nog, toevallig.’ Clarissa geeft me een knipoog. ‘Net afgestudeerd. Maar ontzéttend lief. Ze hebben ons allemaal een legaat toegezegd. Ik denk dat ze duizenden ponden gaan geven!’

			‘Ongelooflijk!’ zeg ik, en ik open een nieuw document. Net als ik begin te typen, hoor ik onbekende voetstappen op de trap.

			Ik ken mevrouw Kendricks tred. Zij komt ook naar boven, maar er is nog iemand. Het is een zwaardere tred. Ritmischer.

			De deur gaat open op het moment dat ik denk: het is een man.

			En het is ook een man.

			Hij is in de dertig, schat ik. Een donker pak, knalblauw overhemd, brede, gespierde borst, donker, kort haar. Het type met harige polsen en iets te veel aftershave. (Ik kan het hier ruiken.) Waarschijnlijk scheert hij zich twee keer per dag. Waarschijnlijk traint hij met gewichten in de sportschool. Hij zit strak in het pak en daar zal wel een flitsende auto bij horen. Hij wijkt zo af van het type man dat we hier meestal zien dat ik hem aangaap. Hij lijkt hier helemaal niet te passen, met zijn glimmende schoenen op de verschoten groene vloerbedekking en hij is zo lang dat hij zijn hoofd bijna stoot als hij door de deur komt.

			Eerlijk gezegd zien we hier zelden een man, wat voor type dan ook. Als er eens een komt, is het meestal een grijze echtgenoot van een van de vrijwilligers. Die mannen komen in stokoude velours smokingjasjes naar evenementen. Ze stellen vragen over barokmuziek. Ze nippen sherry. (We hebben altijd sherry bij onze evenementen. Ook zo’n hebbelijkheidje van mevrouw Kendrick.)

			Ze komen nooit naar de bovenste verdieping, en wat ze al helemaal niet doen, is om zich heen kijken, zoals deze gast, en dan ongelovig zeggen: ‘Moet dit een kantóór voorstellen?’

			Ik zet prompt mijn stekels op. Het moet geen kantoor voorstellen, het ís een kantoor.

			Ik kijk naar mevrouw Kendrick, die een bloemetjesjurk met een opstaande plooikraag draagt. Haar grijze haar is zoals altijd keurig gegolfd. Ik verwacht dat ze hem met een van haar snedige one­liners op zijn nummer zal zetten. (‘Lieve Amy,’ zei ze op een keer toen Amy met een blikje cola binnenkwam, aan haar bureau ging zitten en het opentrok. ‘Het is hier geen Amerikaanse high school.’)

			Maar ze lijkt niet zo gevat te zijn als anders. Haar hand fladdert naar de broche met paarse camee die ze altijd draagt en ze kijkt op naar de man.

			‘Tja,’ zegt ze met een nerveus lachje. ‘Wij kunnen er wel mee uit de voeten. Ik zal je aan mijn medewerksters voorstellen. Meisjes, dit is mijn neef, Robert Kendrick. Robert, dit is Clarissa, die de administratie doet, en Sylvie, onze ontwikkelingsmedewerker.’

			We schudden elkaar de hand, maar Robert blijft kritisch om zich heen kijken.

			‘Hmm,’ zegt hij. ‘Het is hier wel een beetje rommelig, hè? Jullie zouden een “leeg bureau”-beleid moeten invoeren.’

			Ik zet mijn stekels nog hoger op. Wie denkt die gast dat hij is? Waarom zouden we een ‘leeg bureau’-beleid invoeren? Ik doe mijn mond open om hem van repliek te dienen… en klap hem weer dicht, want ik durf niet. Misschien kan ik beter eerst uitzoeken wat er aan de hand is. Clarissa kijkt met open mond en een wezenloze blik van mij naar mevrouw Kendrick, en dan lijkt het opeens tot mevrouw Kendrick door te dringen dat we er niets van begrijpen.

			‘Robert heeft besloten zich in Willoughby House te verdiepen,’ zegt ze met een krampachtig glimlachje. ‘Hij zal het op een dag erven, natuurlijk, samen met zijn twee oudere broers.’

			Mijn maag verkrampt. Is hij de boze neef die het museum van zijn tante komt sluiten en er hokkerige appartementjes van wil maken?

			‘Verdiepen, op wat voor manier?’ vraag ik voorzichtig.

			‘Op een objectieve manier,’ zegt hij bars. ‘Iets waar mijn tante niet toe in staat lijkt te zijn.’

			O, mijn god, hij is écht de boze neef.

			‘Je mag ons niet sluiten!’ flap ik eruit voordat ik me heb afgevraagd of dat wel verstandig is. ‘Dat moet je niet doen. ­Willoughby House is een stukje geschiedenis. Een wijkplaats voor cultuurminnende Londenaren.’

			‘Een wijkplaats voor roddelende uitvreters, zul je bedoelen,’ zegt Robert. Hij heeft een diepe, gecultiveerde stem, die best aantrekkelijk zou kunnen zijn als hij niet zo korzelig klonk. ‘Hoeveel vrijwilligers kunnen er hier nou nodig zijn? Het lijkt of de helft van de gepensioneerde vrouwen van Londen beneden zit.’

			‘De vrijwilligers houden het hier levend,’ merk ik op.

			‘De vrijwilligers eten hier hun eigen gewicht aan koekjes,’ slaat hij terug. ‘Koekjes van Fortnum’s, maar liefst. Is dat niet een beetje buitensporig voor een instelling die het van giften moet hebben? Hoeveel geven jullie aan koekjes uit?’

			We zijn er alle drie een beetje stil van. Mevrouw Kendrick kijkt geboeid naar het knoopje van haar manchet en ik wissel schichtige blikken met Clarissa. Koekjes van Fortnum’s zijn inderdaad een beetje een luxe, maar mevrouw Kendrick vindt ze ‘beschaafd’. We hebben een tijdje Duchy Originals geprobeerd, het merk van prins Charles, maar zijn toch weer teruggegaan naar Fortnum’s. (We vinden die blikjes ook zo mooi.)

			‘Ik wil graag de hele boekhouding zien,’ zegt Robert. ‘De cashflow, vaste lasten… Jullie bewaren de nota’s toch wel?’

			‘Natuurlijk bewaren we onze nota’s!’ zeg ik ijzig.

			‘Ze zitten in de Doos,’ beaamt Clarissa met een gretig knikje.

			‘Pardon?’ zegt Robert niet-begrijpend, en Clarissa haast zich naar de kast.

			‘Dit is de Doos…’ zegt ze wijzend, ‘en dat is de Rode Doos en dat is de Kleine Doos.’

			‘De wat, de wat en de wát?’ Robert kijkt van Clarissa naar mij. ‘Moet hier enige logica in zitten?’

			‘Er zit wel logica in,’ zeg ik, maar hij beent alweer door de kamer.

			‘Waarom is er maar één computer?’ vraagt hij opeens.

			‘We doen samen,’ zeg ik.

			Ook dat is een tikje ongebruikelijk, maar voor ons werkt het.

			‘Jullie doen samen?’ Hij gaapt me aan. ‘Hoe kun je nou samendoen met een computer? Dat is krankzinnig.’

			‘Het lukt anders best,’ zeg ik schouderophalend. ‘We hebben hem om beurten.’

			‘Maar…’ Hij lijkt bijna sprakeloos van verbazing. ‘Maar hoe mailen jullie elkaar dan?’

			‘Als ik vanuit mijn huis met de meisjes wil corresponderen, stuur ik een fax,’ zegt mevrouw Kendrick een beetje opstandig. ‘Heel praktisch.’

			‘Een fáx?’ Robert kijkt met een gepijnigd gezicht van Clarissa naar mij. ‘Zeg dat het een grapje is.’

			‘We faxen veel,’ zeg ik met een handgebaar naar het faxapparaat. ‘We sturen begunstigers ook faxen.’

			Robert loopt naar het faxapparaat en bekijkt het zuchtend.

			‘Schrijven jullie ook nog met ganzenveren?’ vraagt hij uiteindelijk. ‘Werken jullie bij kaarslicht?’

			‘Ik weet dat onze manier van werken een beetje afwijkend kan overkomen,’ spring ik voor ons in de bres, ‘maar het werkt wel.’

			‘M’n reet,’ zegt hij met kracht. ‘Zo kun je een modern kantoor niet runnen.’

			Ik durf niet naar mevrouw Kendrick te kijken. ‘Reet’ is pertinent geen woord voor mevrouw Kendrick, pertinent niet.

			‘Het is ons systeem,’ zeg ik. ‘Het is excentriek.’

			Onder mijn uitdagende buitenkant voel ik me niet helemaal op mijn gemak, want toen ik net bij Willoughby House begon en de Dozen en het faxapparaat te zien kreeg, reageerde ik net zo. Ik wilde ze allemaal de deur uit gooien en het papier afschaffen en ook nog een heleboel andere dingen. Ik liep over van de voorstellen, maar mevrouw Kendricks wil was toen ook al wet. Elk idee dat ik opperde werd afgewezen, dus wende ik langzamerhand aan de Dozen, het faxapparaat en de rest. Ik zal wel geconditioneerd zijn.

			Maar is het echt zo belangrijk? Doet het er iets toe dat we een beetje ouderwets zijn? Waar haalt die gast het recht vandaan om ons te komen koeioneren en ons uit te leggen hoe we een kantoor draaiend moeten houden? We zijn toch een succesvolle instelling?

			Zijn blik glijdt nogmaals door de kamer. ‘Ik kom volgende week terug,’ zegt hij onheilspellend. ‘De bezem moet erdoor. Want anders.’

			Want anders?

			‘Zo!’ zegt mevrouw Kendrick, die een beetje lijkt te suizebollen. ‘Zo. Robert en ik gaan nu lunchen, en daarna gaan we samen babbelen. Over alles.’

			Ze lopen de kamer uit en Clarissa en ik kijken hen zwijgend na.

			Wanneer het geluid van hun voetstappen is weggestorven, kijkt Clarissa naar mij. ‘Want anders wat?’ zegt ze.

			‘Ik weet het niet.’ Ik kijk naar de vloerbedekking, waar de afdrukken van zijn grote, zware mannenschoenen nog in staan. ‘En ik weet niet met welk recht hij ons hier in het rond komt commanderen.’

			‘Misschien gaat mevrouw Kendrick met pensioen en wordt hij onze baas?’ oppert Clarissa.

			‘Nee!’ zeg ik vol afgrijzen. ‘O, mijn god, hoor je hem al tegen de vrijwilligers praten? “Hartelijk dank voor uw komst en nu allemaal opsodemieteren, graag.”’

			Clarissa proest het uit. Ze kan niet meer ophouden en ze steekt mij ook aan. Wat ik niet uitspreek, is mijn iets dreigender gedachte dat Robert hier voor geen goud de baas wil worden, dat dit een uitgelezen stukje Londens vastgoed is en dat het als puntje bij paaltje komt altijd om het geld draait.

			Als Clarissa eindelijk tot bedaren is gekomen, zegt ze dat ze koffie gaat zetten. Ik ga weer aan mijn bureau zitten om aan mijn verslag te werken en probeer de gebeurtenissen van die ochtend achter me te laten, maar het lukt me niet. Het kolkt in mijn binnenste. Mijn nerveuze angsten vechten tegen mijn opstandigheid. Waarom zou dit níét het laatste eigenzinnige hoekje van de wereld mogen zijn? Waarom zouden we ons moeten conformeren? Het kan me niet schelen wie die gast is of wat voor aanspraak hij op Willoughby House kan maken. Als hij deze bijzondere, gekoesterde plek wil verwoesten om er appartementen van te maken, zal hij eerst langs mij moeten.

			Na mijn werk moet ik naar een praatje over Italiaanse schilderkunst door een van onze donateurs, zodat het al tegen achten loopt als ik thuiskom. De sfeer in huis is vredig, wat betekent dat de meiden al slapen. Ik wip even naar boven om een zoen op hun warme wangetjes te drukken, stop ze in en leg Anna weer met de goede kant boven. (Haar voeten belanden uiteindelijk altijd op het kussen, net als bij Pippi Langkous.) Dan ga ik naar beneden, waar ik Dan in de keuken aantref met een fles witte wijn voor zich.

			‘Hoi,’ begroet ik hem. ‘Hoe was je dag?’

			‘Gewoon,’ zegt Dan schouderophalend. ‘En de jouwe?’

			‘De een of andere pennenlikker komt de baas over ons spelen,’ zeg ik mistroostig. ‘Een neef van mevrouw Kendrick. Hij schijnt zich in Willoughby House te willen “verdiepen”. Of, je weet wel, de tent sluiten en er appartementen van maken.’

			Dan kijkt geschrokken op. ‘Heeft hij dat gezegd? Jezus.’

			‘Nou, nee,’ geef ik toe, ‘maar hij zei wel dat we moesten veranderen, want anders.’ Ik probeer de dreiging van die twee woorden in mijn toon te leggen, maar Dans gezicht is alweer ontspannen.

			‘“Of anders geen kerstborrel”, zal hij wel bedoeld hebben,’ zegt hij. ‘Jij ook?’ Voordat ik iets kan antwoorden, schenkt hij me een glas wijn in. Terwijl hij het over de tafel schuift, kijk ik naar hem, en dan naar de fles. Die is halfleeg. En Dan lijkt ergens mee te zitten.

			‘Hé,’ zeg ik omzichtig. ‘Gaat het?’

			Dan staart in de ruimte. Hij is dronken, dringt het met een schok tot me door. Wedden dat hij na zijn werk naar de pub is gegaan? Dat doet hij soms, als ik weg ben en Karen oppast. En toen is hij thuisgekomen en aan de wijn begonnen.

			‘Ik zat vandaag op mijn werk,’ zegt hij ten slotte, ‘en ik dacht: blijf ik dit echt nog achtenzestig jaar doen? Kantoren bouwen, kantoren verkopen, kantoren bouwen, kantoren verkopen, kantoren bouwen…’

			‘Ik snap het nu wel.’

			‘… kantoren verkopen.’ Hij kijkt me eindelijk aan. ‘Tot in de eeuwigheid.’

			‘Niet tot in de eeuwigheid.’ Ik lach in een poging de stemming wat luchtiger te maken. ‘En je hoeft niet tot aan je stérfbed te werken.’

			‘Het voelt als een eeuwigheid. We zijn onsterfelijk, dat is wat we zijn, Sylvie.’ Hij neemt me mistroostig op. ‘En weet je wat de onsterfelijken zijn?’

			‘Heldhaftig?’ gok ik.

			‘Gedoemd. Dat zijn ze.’

			Hij reikt over de tafel, trekt de wijnfles naar zich toe en schenkt zich nog eens in,

			Oké, dit is niet goed.

			‘Dan, heb je een midlifecrisis?’ zeg ik voordat ik me kan bedwingen.

			‘Hoe kan ik nou een midlifecrisis hebben?’ valt Dan uit. ‘Ik ben nog lang niet bij mijn midlife! Op geen stukken na! Ik ben amper aan de klim begonnen!’

			‘Maar dat is juist góéd,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘We hebben nog heel veel tijd.’

			‘Maar wat gaan we daarmee dóén, Sylvie? Hoe gaan we die eindeloze, zielloze jaren van geestdodend saai werk doorkomen? Waar is de vreugde in ons leven?’ Hij kijkt zoekend om zich heen in de keuken, alsof er ergens een potje met het opschrift ‘vreugde’ moet staan, in de buurt van de kurkuma.

			‘Dat heb ik vanochtend toch al gezegd! We moeten het gewoon uitstippelen. Ons leven in eigen hand nemen. Vincit qui se vincit,’ voeg ik er trots aan toe. ‘Dat betekent: wie zichzelf overwint, zegeviert.’ (Ik heb het op mijn werk gegoogeld, toen het mijn beurt was om de computer te gebruiken.)

			‘Nou, hoe overwinnen we onszelf?’

			‘Weet ik niet!’

			Ik neem een slok wijn, en die smaakt zo goed dat ik er nog een neem. Ik pak een paar borden uit de kast, schep er kipschotel op uit de slowcooker en bestrooi die met koriander terwijl Dan bestek uit de la pakt.

			‘Laat staan… je weet wel.’ Hij laat het bestek zwaar op de tafel kletteren.

			‘Wat?’

			‘Je weet wel.’

			‘Nee!’

			‘Seks,’ zegt hij op een toon alsof het vanzelf spreekt.

			Godsamme. Begint hij weer over seks? Serieus?

			Waarom komt alles bij Dan altijd weer op seks neer? Ik bedoel, ik weet dat seks belangrijk is, maar er zijn ook andere dingen in het leven, dingen die hij niet eens lijkt te zien, laat staan dat hij ze kan waarderen. Zoals embrasses voor gordijnen. Of The Great British Bake Off.

			‘Hoe bedoel je, seks?’ vraag ik.

			‘Ik bedoel…’ Hij maakt zijn zin niet af.

			‘Nou?’

			‘Ik bedoel, altijd seks met dezelfde partner. Altijd en altijd. En altijd. Een miljoen jaar lang.’

			Het is stil. Ik loop met onze borden naar de tafel en zet ze neer. Mijn gedachten malen onbehaaglijk. Ziet hij het zo? Een huwelijk van een miljoen jaar? Ik herinner me ook wat Tilda zei: ‘Is “tot de dood ons scheidt” niet iets te hoog gegrepen? Is het niet een beetje een gok?’

			Ik kijk naar Dan, die man op wie ik heb gegokt. Het leek destijds een kanshebber, maar nu gedraagt hij zich alsof altijd seks met mij een soort straf is, en ik voel mijn kansen keren.

			‘Misschien zouden we een tijdje vrijaf kunnen nemen of zo,’ zeg ik zonder zelf goed te begrijpen wat ik bedoel.

			Dan heft zijn hoofd en kijkt me aan. ‘Vrijaf?’

			‘Vrijaf van de relatie. Even uit elkaar. Met andere mensen omgaan. Zo zouden we een van onze periodes kunnen invullen.’ Ik haal mijn schouders op en doe mijn best om onverschillig te klinken. ‘Ik bedoel, het is een idee.’

			Ik klink een stuk dapperder dan ik me voel. Ik wíl niet dat Dan tien jaar met andere mensen gaat seksen. Ik wil niet dat hij met iemand anders is dan met mij. Maar ik wil ook niet dat hij het gevoel heeft dat hij in een gevangenishansop een levenslange straf tegemoetziet.

			Dan kijkt me alleen maar ongelovig aan. ‘Dus, wat, we spreken tien jaar Italiaans, we doen het tien jaar met andere mensen en dan, wat kwam daarna? Dan gaan we in Zuid-Amerika wonen?’

			‘Nou, ik weet het ook niet!’ zeg ik afwerend. ‘Ik probeer gewoon te helpen!’

			‘Wíl je soms vrijaf?’ Dan neemt me scherp op. ‘Probeer je me iets duidelijk te maken?’

			‘Nee!’ roep ik gefrustreerd uit. ‘Ik wil gewoon dat jij het naar je zin hebt! Ik dacht dát je het al naar je zin had, maar nu wil je bij ons weg…’

			‘Nee, dat wil ik niet!’ zegt hij driftig. ‘Jíj wilt juist dat ik wegga! Wil je soms dat ik nu meteen ga?’

			‘Ik wil niet dat je weggaat!’ Ik krijs nu bijna.

			Hoe heeft dit gesprek zo kunnen ontsporen? Ik drink mijn glas leeg, reik naar de fles en spoel in gedachten terug. Oké, misschien ben ik iets te voorbarig geweest met mijn conclusies. Maar hij misschien ook.

			We eten een tijdje zwijgend en ik neem nog een paar teugen wijn in de hoop mijn geest tot rust te brengen. Geleidelijk aan bekruipt me een warm gevoel en word ik kalmer. Hoewel ik met ‘kalmer’ eigenlijk ‘dronken’ bedoel. De twee glazen prosecco die ik bij het praatje al had gedronken spelen me nu parten, maar toch drink ik mijn glas nog eens leeg. Dit is van wezenlijk belang. Dit is hélend.

			‘Ik wil gewoon een lang en gelukkig huwelijk,’ zeg ik ten slotte een beetje onduidelijk. ‘En dat we ons niet vervelen of het gevoel hebben dat we in een gevangenishansop kerfjes op de muur zetten. En ik wíl geen vrijaf,’ besluit ik opstandig. ‘Wat de seks aangaat, we zullen gewoon…’ Ik haal machteloos mijn schouders op. ‘Ik bedoel, ik kan altijd wat nieuw ondergoed kopen…’

			‘Sorry.’ Dan schudt zijn hoofd. ‘Ik wilde niet… De seks met jou is prima, dat weet je.’

			Prima?

			Ik had liever helemaal te gek gehoord, maar dat laten we nu even rusten.

			‘Geeft niet,’ zeg ik. ‘We zijn vindingrijk, toch? We kunnen gelukkig zijn, toch?’

			‘Natuurlijk kunnen we gelukkig zijn. O, god, Sylvie. Eerlijk gezegd hou ik zoveel van jou, zoveel van de meiden…’ Dan lijkt regelrecht van strijdlustig-dronken in sentimenteel-dronken te zijn beland. (Daar heb ik ook een woord voor: zwelgerig.) ‘Op de dag dat we de tweeling kregen is mijn leven gewoon… gewoon…’ Dan kijkt zoekend naar woorden om zich heen. ‘Het is opgebloeid. Mijn hart is ópgebloeid. Ik had nooit kunnen denken dat ik zoveel van iemand zou kunnen houden. Weet je nog hoe klein ze waren? In hun plastic wiegjes?’

			Het is stil en ik weet dat we allebei terugdenken aan die beangstigende eerste vierentwintig uur, toen Tessa niet op eigen kracht kon ademen. Het lijkt nu een miljoen jaar geleden. Ze is een sterke, gezonde meid. Maar toch.

			‘Ik weet het.’ Opeens wellen er dronken tranen op in mijn ogen. ‘Ik weet het.’

			‘Weet je nog, die piepkleine sokjes die ze aanhadden?’ Dan neemt nog een grote slok wijn. ‘Zal ik je een geheimpje vertellen? Ik mis die piepkleine sokjes.’

			‘Ik heb ze nog!’ Ik sta enthousiast op, waarbij ik half over een stoelpoot struikel. ‘Ik was laatst kleren aan het sorteren en ik heb een heleboel babykleertjes opzij gelegd voor… kweenie. Misschien krijgen de meiden zelf ooit kinderen…’

			Ik loop de gang in, maak de trapkast open en kom terug met een vuilniszak vol babykleertjes. Dan heeft nog een fles wijn opengemaakt en schuift een vol glas naar me toe terwijl ik een bundel rompertjes pak. Ze ruiken naar Fairy-waspoeder en dat is zo’n babygeur dat hij regelrecht naar mijn hart gaat. Onze hele wereld bestond uit baby’s en dat is nu weg.

			‘O, mijn god.’ Dan kijkt als gebiologeerd naar de rompertjes. ‘Wat zijn ze kléín.’

			‘Ja.’ Ik neem een grote teug wijn. ‘Moet je die met die eendjes zien.’

			Dat was altijd mijn lievelingsrompertje, met die gele eendenkuikentjes. We noemden de meiden soms onze kuikentjes. We zeiden dat we ze in hun nestje stopten. Gek, hoe zulke dingen weer boven kunnen komen.

			‘Weet je nog, die mobile met beertjes met het wiegenliedje?’ Dan wuift woest met zijn glas in de lucht. ‘Hoe ging dat ook alweer?’

			‘La-la-la…’ probeer ik, maar de melodie is me ontschoten. Shit. Dat wijsje stond in onze ziel gegrift.

			‘Er is een filmpje van.’ Dan klapt zijn laptop open en klikt een videomap aan: Meiden: eerste jaar. Zonder enige waarschuwing zie ik beelden van Dan van vijf jaar geleden, en het grijpt me zo aan dat ik geen woord kan uitbrengen.

			Op het scherm zit Dan op onze bank met Anna, een week oud, op zijn blote borst. Ze ziet er heel schrieltjes uit met haar kleine beentjes in die kikkerhouding van een pasgeborene. Zo kwetsbaar. Ze zeggen: ‘Je vergeet hoe klein ze waren’ en dat geloof je niet, maar dan vergeet je het toch. En Dan ziet er zo liefdevol uit, zo beschermend. Zo trots. Zo vaderlijk.

			Ik kijk naar hem en zie de ontroering op zijn gezicht. ‘Dát is het,’ zegt hij met verstikte stem, alsof hij bijna moet huilen. ‘Dat is de zin van het leven. Daar.’ Hij wijst naar het scherm. ‘Daar.’

			‘Daar.’ Ik pink een traantje weg.

			‘Daar,’ zegt hij nog eens, nog steeds strak naar Anna als baby kijkend.

			‘Je hebt gelijk.’ Ik knik verwoed. ‘Je hebt zo, zo, zo, zo, zo, zó…’ Mijn hoofd is opeens leeg. ‘Precies. Precíés.’

			‘Ik bedoel, wat doet er verder nog toe?’ Hij maakt grote gebaren met zijn wijnglas. ‘Niets.’

			‘Niets,’ beaam ik, en ik omklem mijn stoel omdat alles om me heen draait. Ik voel me een klein beetje… Er lijken twee Dans tegenover me te zitten, zeg maar.

			‘Níéts.’ Dan lijkt het nog meer te willen benadrukken. ‘Helemaal niets op de wereld. Niets.’

			Ik knik. ‘Niets.’

			‘Dus zal ik jou eens iets zeggen? We zouden er méér moeten krijgen.’ Dan wijst met een priemende vinger naar het scherm.

			‘Já,’ val ik hem vurig bij, maar dan dringt het tot me door dat ik niet weet waar hij het over heeft. ‘Meer wat?’

			‘Zó geven we ons leven zin. Zó vullen we de eindeloze, oneindig lange jaren.’ Dan lijkt steeds enthousiaster te worden. ‘We moeten meer kinderen krijgen. Véél meer, Sylvie. Iets van…’ Hij doet er een gooi naar: ‘Tien meer.’

			Ik kijk hem sprakeloos aan. Meer kinderen.

			En nu voel ik de waterlanders weer komen. O, mijn god, hij heeft gelijk, dít is de oplossing voor alles.

			Door mijn beneveling heen zie ik een rij van tien dezelfde houten wiegjes voor me met in elk wiegje een aanbiddelijke baby. Natúúrlijk moeten we meer kinderen krijgen. Waarom zijn we daar niet eerder op gekomen? Ik word de oermoeder. Ik voer ze aan bij fietstochtjes; ze dragen allemaal dezelfde kleren en zingen gezonde liederen.

			Een stemmetje in mijn achterhoofd lijkt er bezwaar tegen te maken, maar ik kan het niet goed verstaan en dat wil ik ook niet. Ik wil trappelende kindervoetjes en bolletjes met eendendons erop. Ik wil kleintjes die me ‘mama’ noemen en mij de liefste van de wereld vinden.

			Keer tien.

			In een opwelling pak ik het eendjesrompertje, houd het omhoog en kijk er even naar, samen met Dan. Ik weet dat we ons allebei voorstellen dat er een gloednieuwe spartelende baby in zit. Dan laat ik het op tafel vallen.

			‘Laten we het doen,’ zeg ik ademloos. ‘Hier, nu.’ Ik buig me naar hem toe om hem te kussen, maar glijd per ongeluk van mijn stoel op de vloer. Shit. Au.

			En het is niet héél comfortabel, hier op de tegelvloer, maar dat boeit me niet, want we beginnen een nieuw leven! We beginnen een nieuw hoofdstuk. We hebben een doel, een bestemming: een lief piepklein baby’tje in een rieten mandje… Opeens zie ik alles door een roze bril.
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			O, mijn god, wat hebben we gedaan?

			Ben ik zwanger?

			Nou?

			Het is de volgende ochtend en ik lig met bonzend hoofd in bed. Ik ben misselijk. Ik weet me geen raad. Voel ik me zwanger? O, god, is het echt waar?

			Ongelooflijk dat ik wakker word in dit scenario. Het voelt alsof ik in een overheidsfilmpje zit om tieners te waarschuwen tegen ongewenste zwangerschap. We hebben geen énkel voorbehoedsmiddel gebruikt gisteravond.

			Wacht even, hebben we iets gebruikt?

			Nee. Nee. Zeker weten van niet.

			Mijn hand kruipt behoedzaam omlaag naar mijn buik. Die voelt nog hetzelfde aan, maar dat zegt niets. Binnen in me kan het wonder van de menselijke conceptie zich al hebben voltrokken. Het zou zich ook nu, op dit moment kunnen voltrekken, terwijl Dan doorslaapt, verzaligd zijn kussen omklemmend alsof ons leven niet zojuist is verwoest.

			Nee, niet verwoest.

			Ja, toch verwoest. Op heel veel manieren.

			Ochtendmisselijkheid. Rugpijn. Slapeloosheid. Zwangerschapskilo’s. Die afgrijselijke positiejeans met stretchinzetstukken. Geen geld. Geen slaap.

			Ik weet dat ik een slaapfixatie hebt. Dat is omdat slaap­deprivatie een vorm van marteling is. Ik kán dat niet-slapending niet nog eens ondergaan. Bovendien: het leeftijdsverschil zou zes jaar zijn. Dus, moeten we dan een vierde kind nemen, om de baby gezelschap te houden? Maar, vier? Vier kinderen? Wat voor auto moeten we dan hebben? Een monsterlijke MPV. Hoe moeten we die in ons straatje parkeren? Nachtmerrie.

			Zou ik mijn baan moeten opgeven om voor het kroost te zorgen? Maar ik wíl mijn baan niet opgeven. Mijn schema loopt op rolletjes en iedereen is blij…

			Een geheel nieuwe, afschrikwekkende gedachte beneemt me de adem. Stel dat we nog een kind krijgen, en dan voor een vierde gaan… en een drieling krijgen? Het kan. Zulke dingen gebeuren. Dat gezin in Stoke Newington dat Tilda een keer heeft ontmoet. Drie eenlingen en toen, paf! Een drieling. Ik zou doodgaan. Ik zou echt instorten. O, god, waarom hebben we hier niet eerst over nagedacht? Zes kinderen? Zés? Waar láten we ze?

			Ik hyperventileer. Ik was een moeder van twee meisjes die het hoofd boven water hield, en opeens ben ik een moeder van zes die verzuipt, met haar verslonsde haar in een elastiekje en teenslippers aan haar door zwangerschappen geruïneerde voeten en een uitstraling van lankmoedige uitputting…

			Wacht. Ik moet plassen.

			Ik glip het bed uit, sluip zonder Dan wakker te maken naar de wc en zie meteen: ik ben niet zwanger. Het tegendeel van zwanger.

			Wat, o god, een immense opluchting is. Ik laat me op de bril neer en zak in elkaar, met mijn hoofd in mijn handen. Het voelt alsof ik vlák voordat ik de afgrond in werd geslingerd slippend tot stilstand ben gekomen. Ik vind het goed zoals we zijn. Wij vieren. Perfect.

			Maar wat zal Dan zeggen? Hoe moet het nou met het eendjes­rompertje en die minuscule sokjes en ‘Zó geven we ons leven zin’? Stel dat hij zes kinderen wíl, maar dat gewoon nog nooit tegen me heeft gezegd?

			Ik blijf een tijdje zitten en probeer te bedenken hoe ik hem ga vertellen dat we niet alleen deze baby niet krijgen, maar ook geen andere baby’s meer.

			‘Sylvie?’ roept hij vanuit de slaapkamer. ‘Gaat het?’

			‘O, hoi! Je bent wakker!’ Mijn stem is hoog en een beetje gespannen. ‘Ik ben gewoon aan het… eh…’

			Als ik de slaapkamer weer in loop, mijd ik Dans blik.

			‘Dus… ik ben niet zwanger,’ zeg ik tegen de vloer.

			‘O.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Aha. Nou, dat is…’

			Hij laat een gigantische stilte vallen. Ik houd mijn adem in. Het voelt alsof ik in Deal or No Deal zit. Hoe gaat hij die zin precies afmaken?

			‘Dat is… jammer,’ zegt hij uiteindelijk.

			Ik maak een geluid dat instemmend zou kunnen klinken, al betekent het in feite het complete tegendeel. Mijn maag verkrampt een beetje. Zal dit de grote dealbreker voor ons huwelijk worden? Nog meer dan die groene velours bank? (Wat een verhaal. Uiteindelijk hebben we het afgemaakt op grijs. Maar die groene had veel mooier gestaan.)

			‘We kunnen het volgende maand weer proberen,’ zegt Dan even later.

			‘Ja.’ Ik slik iets weg en denk: shit, shit, shit, hij wil echt zes kinderen…

			‘Misschien kun je beter wat… hoe heet het kopen,’ voegt hij eraan toe. ‘Foliumzuur.’

			Nee. Dit gaat te snel. Focking foliumzuur? Zal ik dan meteen ook maar wat newborn-luiers meenemen?

			‘Ja.’ Ik kijk naar de ladekast. ‘Ik bedoel, ja. Dat zou ik kunnen doen.’

			Ik moet het tegen hem zeggen. Het is als in een zwembad springen. Diep ademhalen en gaan.

			‘Dan, het spijt me, maar ik wíl gewoon geen kinderen meer,’ barst ik los. ‘Ik weet dat we helemaal sentimenteel werden van sokjes, maar als puntje bij paaltje komt zijn het maar sokjes, terwijl een baby een enorme verantwoordelijkheid is die je hele leven op zijn kop zet. Ik heb mijn leven net op orde, en waarschijnlijk zouden we dan ook een vierde moeten krijgen, wat zes zou kunnen betekenen, en we hebben gewoon geen ruimte in ons leven voor zes kinderen! Ik bedoel, nee toch?’

			Als ik mijn zegje heb gedaan, merk ik dat Dan ook praat, net zo begeesterd, dwars door me heen, alsof hij ook in een zwembad is gesprongen.

			‘… het financiële plaatje,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, wat dacht je van het collegegeld? Hoe moet het met de extra slaapkamer? En met de auto?’

			Wacht eens even.

			‘Wat zeg je daar?’ Ik neem hem verwonderd op.

			‘Het spijt me, Sylvie.’ Hij kijkt me gespannen aan. ‘Ik weet dat we ons gisteren hebben laten meeslepen. En misschien wil jij een groter gezin, en dan moeten we daarover praten, en ik zal je mening altijd respecteren, maar ik zeg gewoon…’

			‘Ik wil geen groter gezin!’ praat ik door hem heen. ‘Jij wilt zo nodig zes kinderen!’

			‘Zes?’ Hij gaapt me aan. ‘Ben je geschoffeld? We hebben het één keer onveilig gedaan. Waar komen die “zes kinderen” vandaan?’

			Nou vraag ik je. Ziet hij het dan niet? Het is zo overduidelijk!

			‘We nemen er nog een en dan gaan we voor een vierde, zodat de baby een vriendje of vriendinnetje heeft, en dat wordt dan een drieling,’ leg ik uit. ‘Het komt voor. Bijvoorbeeld dat gezin in Stoke Newington,’ fris ik zijn geheugen op.

			Bij het woord ‘drieling’ kijkt Dan me onthutst aan. Ik zie de waarheid in zijn ogen: hij wil geen drieling. Hij wil geen MPV. Hij wil het allemaal niet.

			‘Ik denk dat een kind erbij een schijnoplossing is,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Het verandert niets.’

			‘Ik denk dat we allebei nogal zat waren gisteravond.’ Ik bijt op mijn onderlip. ‘We zouden niets over onze eigen voortplantingsorganen te zeggen mogen hebben.’

			Ik denk terug aan het rompertje met de eendjes. Ik voelde me zo broeds gisteravond. Ik snakte naar een kakelverse baby in dat rompertje. Nu wil ik het alleen maar opvouwen en wegstoppen. Hoe kan ik zo van gedachten veranderd zijn?

			‘En het rompertje met de eendjes dan?’ zet ik Dan voor het blok, want ik wil er zeker van zijn dat hij geen diep, ver weggestopt verlangen verhult dat hij later in een rancuneuze bui kenbaar zal maken, als het allemaal te laat is en we ons als verpieterd echtpaar op leeftijd aan een meer in Italië zitten af te vragen waar het mis is gegaan met ons leven. (We hebben net een roman van Anita Brookner gedaan met onze leesclub.)

			‘Het is een rompertje,’ zegt hij schouderophalend. ‘Meer niet.’

			‘En de komende achtenzestig jaar dan?’ dring ik aan. ‘Hoe moet het met de eindeloze lege decennia die voor ons liggen?’

			Het blijft even stil… en dan kijkt Dan met een cynische glimlach naar me op.

			‘Tja, zoals de dokter zei…’ Hij schokschoudert. ‘Er zijn altijd nog boxsets.’

			Boxsets. Volgens mij kunnen we wel iets beters verzinnen dan die stomme boxsets.

			Bij aankomst in de Bell voor de quiz die avond heb ik het gevoel dat ik op volle toeren draai. De adrenaline giert door mijn lijf; ik kook bijna over. Wat eerlijk gezegd door van alles komt, niet alleen door de vraag hoe ik voor altijd (en langer) met Dan getrouwd moet blijven.

			Ik ben vooral opgefokt door mijn werkdag. Ik weet niet wat er over Willoughby House is gekomen. Of nee, ik weet het heel goed: de boze neef is erover gekomen. Ik denk dat ik bedoel: ik weet niet wát hij tegen mevrouw Kendrick heeft gezegd, maar ze is van de ene dag op de andere een heel ander mens geworden, en het is geen verbetering.

			Mevrouw Kendrick was de norm. Ze was het ijkpunt voor wat Juist was, volgens haar. Ze wist het gewoon. Ze had haar Methode, en daar twijfelde ze nooit aan, nooit, en wij hielden ons er allemaal aan.

			Maar nu beeft haar ijzeren hand. Ze maakt een schichtige, nerveuze indruk. Alsof ze twijfelt aan al haar principes. Vanochtend heeft ze ongeveer een halfuur door het kantoor gedoold alsof ze het met andere ogen zag. Ze pakte de Doos en keek ernaar alsof ze er opeens geen genoegen meer mee nam. Ze legde wat oude nummers van Country Life bij het oud papier. (Later haalde ze ze er weer uit; ik heb het gezien.) Ze keek een tijdje verlangend naar het faxapparaat. Toen keerde ze het de rug toe, liep naar de computer en zei hoopvol: ‘Een computer heeft erg veel weg van een fax, hè, Sylvie?’

			Ik verzekerde haar dat een computer inderdaad in veel opzichten op een faxapparaat lijkt, in die zin dat het een fantastisch communicatiemiddel is. Maar dat was een grote fout, want ze ging zitten en zei vol bravoure: ‘Ik ga maar eens wat e-mailen,’ waarna ze probeerde over het scherm te swipen alsof het een iPad was.

			Ik hield dus op met waar ik mee bezig was en ging haar helpen. En toen mevrouw Kendrick na een paar minuten korzelig zei: ‘Sylvie, kind, ik kan je niet vólgen,’ kwam Clarissa er ook bij.

			O, lieve help. Uiteindelijk, na veel frustratie en verbijstering bij alle partijen, bleek dat mevrouw Kendrick in de veronderstelling verkeerde dat de onderwerpregel de e-mail wás. Ik moest haar uitleggen dat je een mailtje moet openen om de inhoud te lezen. Waarop ze verbluft naar het scherm keek en zei: ‘O, op die manier.’ Toen ik de e-mails een voor een sloot, snakte ze naar adem en zei: ‘Waar is-ie nou gebleven?’

			En dat een keer of twintig.

			Tegen die tijd begon ze een beetje humeurig te worden, dus zette ik een lekkere kop thee voor haar en liet haar een waarderende brief van een donateur zien die we hadden gekregen. (Op papier, handgeschreven met vulpen.) Dáár werd ze blij van. En ik weet dat haar neef wel tegen haar gezegd zal hebben: ‘Pas je aan, tante Margaret, en schakel over op e-mail,’ maar dan zou ik repliceren: ‘Laat haar toch faxen aan al haar kennissen sturen, wat is daar in vredesnaam mis mee?’

			Hij komt volgende week weer langs om te ‘evalueren’. Nou, dat kan ik ook. En als mijn ‘evaluatie’ is dat hij zijn tante nodeloos de stuipen op het lijf jaagt, zal ik hem dat laten weten ook, neem dat maar van mij aan.

			(Vermoedelijk in een vriendelijke, beleefde e-mail als hij weer weg is. Ik ben niet zo’n ster in confrontaties, eerlijk gezegd.)

			Ik strijk even snel mijn haar glad en waag me dan de pub in. Ik stel nu al vast dat die quiz een verschrikkelijk idee was, maar ik kan er weinig meer aan veranderen.

			De zaal is voor de gelegenheid opgetuigd met een flonkerend banier met de tekst ROYAL TRINITY HOSPICE QUIZ en in de hoek staat een verhoginkje met een geluidsinstallatie. Er zitten al groepjes mensen met glazen wijn en bier naar vellen papier te turen. Ik zie Simon en Olivia bij Tilda en Toby zitten, loop naar hun tafel en geef iedereen een zoen.

			‘Dan komt zo,’ zeg ik terwijl ik een stoel pak. ‘Hij wacht even op de oppas.’

			Als je de kosten van de oppas, het inschrijfgeld en de drank in aanmerking neemt, wordt deze avond, waar we allebei als een berg tegen opzien, een vrij kostbare aangelegenheid. Toen ik wegging, zei Dan zelfs: ‘Was het verdomme niet handiger geweest om vijftig pond te doneren, thuis te blijven en Veep te kijken?’

			Maar dat kan ik maar beter voor me houden. Ik probeer positief te blijven.

			‘Wordt dit niet leuk?’ zeg ik vrolijk.

			‘Nou en of,’ zegt Olivia prompt. ‘Je moet dit soort dingen niet te serieus nemen. We zijn hier gewoon voor de lol.’

			Ik ken Simon en Olivia niet zo goed. Ze zijn ongeveer van Tilda’s leeftijd en hebben studerende kinderen. Hij is een gemoedelijke, joviale man met krullen en een bril, maar zij is nogal nerveus en gespannen. Ze lijkt altijd haar vuisten te ballen, zo stevig dat haar knokkels er wit van uitslaan. En ze heeft de verontrustende gewoonte midden in een gesprek met een plotselinge, duikende hoofdbeweging haar gezicht af te wenden, alsof ze bang is dat je haar een klap wilt geven.

			Het gerucht gaat dat ze vorig jaar bijna waren gescheiden omdat Simon een verhouding had met zijn assistente, en dat Olivia hem heeft gedwongen een week huwelijkstherapie in de Cotswolds te volgen, en dat ze kaarsen moesten branden en zijn ontrouw met speciale, mystieke takkenbezems moesten ‘wegvegen’. Dat zegt Toby althans, en hij heeft het weer van de au pair van hun buren gehoord.

			Al luister ik natuurlijk niet naar roddels. Net zomin als ik me elke keer dat ik die twee zie voorstel hoe ze zijn ontrouw weg­vegen met takkenbezems. (Neem maar van mij aan dat als het Dan was geweest die ontrouw was, ik wel meer zou doen dan die weg­vegen met een takkenbezem. Erop inbeuken met een voorhamer, waarschijnlijk.)

			‘Wat is jouw specialiteit, Sylvie?’ vraagt Tilda als ik ga zitten. ‘Ik heb mijn hoofdsteden bijgespijkerd.’

			‘Nee!’ zeg ik. ‘Hoofdsteden zijn míjn ding.’

			‘Hoofdstad van Letland,’ kaatst Tilda terug, en ze zet een glas wijn voor me neer.

			Ik zoek met een sprankje optimisme in mijn geheugen. Weet ik dit? Letland. Letland. Boedapest? Nee, dat is Praag. Ik bedoel, Hongaríje.

			‘Oké, neem jij de hoofdsteden dan maar,’ zeg ik grootmoedig. ‘Dan richt ik me op kunstgeschiedenis.’

			‘Mooi. En Simon weet alles van voetbal.’

			‘Vorig jaar zouden we gewonnen hebben als we onze joker hadden ingezet bij de voetbalronde,’ zegt Olivia plotsklaps. ‘Maar Simon moest en zou hem te vroeg gebruiken.’ Ze neemt Simon ijzig op en ik wissel een blik met Tilda. Olivia is hier blijkbaar níét voor de lol.

			‘Ons team heet de Canville Kampioenen,’ vertelt Tilda. ‘Omdat we in Canville Road wonen.’

			‘Leuk.’ Ik neem een slok wijn en net als ik Tilda wil vergasten op een relaas van mijn dag op kantoor, leunt Olivia naar voren.

			‘Sylvie, kijk eens naar deze beroemde bezienswaardigheden.’ Ze schuift een vel papier mijn kant op. Ik zie een stuk of twintig korrelige, gefotokopieerde foto’s. ‘Herken je iets? Dit is de eerste ronde.’

			Ik tuur met gefronste wenkbrauwen naar het papier. De kwaliteit is zo belabberd dat ik niet eens kan zien wat erop staat, laat staan…

			Dan zie ik het opeens. ‘De Eiffeltoren,’ zeg ik.

			‘Die heeft iedereen,’ zegt Olivia ongeduldig. ‘Kijk, we hebben het al ingevuld. Eiffeltoren. Herken je niets anders?’

			‘Eh…’ Ik kijk weifelend naar het papier. Stonehenge en Ayers Rock zijn ook al ingevuld. ‘Is dat het Chrysler Building?’

			‘Nee,’ snauwt Olivia. ‘Het lijkt er wel een beetje op, maar het is het niet.’

			‘Oké,’ zeg ik deemoedig.

			Ik begin enigszins hysterisch te worden. Ik weet niets, Tilda ook niet, en Olivia lijkt steeds meer op een schoolhoofd met haar op elkaar geperste lippen. Opeens schiet ze overeind en geeft Simon een porretje. ‘Wie zijn dát?’

			Een groep mannen in identieke paarse polo’s komt de pub in en gaat zitten. De helft heeft een baard, de meerderheid een bril en ze zien er allemaal angstwekkend intelligent uit.

			‘Zullen we maar afzien van de quiz?’ zeg ik tegen Tilda, en het is maar half een grapje. ‘Zullen we gewoon kijken?’

			‘Welkom, allemaal, welkom!’ Een besnorde man van middelbare leeftijd bestijgt het podiumpje en praat in de microfoon. ‘Ik ben Dave en ik ben jullie quizmaster vanavond. Ik heb dit nog nooit gedaan, ik val in voor Nigel, die ziek is, dus heb medelijden met me…’ Hij lacht verlegen en schraapt zijn keel. ‘Nou, laten we eerlijk spelen, plezier maken… zet uw telefoon úít alstublieft…’ Hij kijkt streng om zich heen. ‘Niet googelen. Geen vrienden appen. Streng verboden.’

			‘Toby!’ Tilda stoot haar zoon aan. ‘Weg!’

			Toby knippert met zijn ogen naar haar en stopt zijn telefoon weg. Hij heeft zijn hipsterbaardje bijgewerkt, zie ik. Uitstekend. Nu moet hij alleen zijn miljoen ranzige leren armbanden nog wegdoen.

			‘Hé, dat zijn de watervallen van Iguazú,’ zegt hij opeens, en hij wijst naar een van de korrelige foto’s. ‘Ik ben er geweest.’

			‘Ssst!’ sist Olivia kwaad. ‘Zachtjes! Niet schreeuwen, dan hoort de hele zaal het!’

			Ik hoor iemand aan een belendende tafel zeggen: ‘Schrijf op, “watervallen van Iguazú”,’ en Olivia ploft zo ongeveer van woede.

			‘Zie je nou?’ zegt ze tegen Toby. ‘Ze hebben het gehoord! Als je iets weet, schrijf je het maar op.’ Ze wijst ziedend naar het papier. ‘Notéren!’

			‘Ik ga chips halen,’ zegt Toby zonder zich iets van Olivia aan te trekken. Hij staat op en ik grinnik samenzweerderig naar Tilda, maar ze grinnikt niet terug.

			‘Dat jóch ook,’ zegt ze. Ze drukt haar handen tegen haar wangen, hard, en blaast uit. ‘Wat moet ik met hem beginnen? Je raadt nooit wat hij nou weer heeft gedaan. Nooit.’

			‘Wat heeft hij nou weer gedaan?’

			‘Lege pizzadozen. Hij zette ze in de linnenkast, dat geloof je toch niet? De linnenkast! Bij onze schone lakens!’ Tilda’s gezicht is zo rood en verontwaardigd dat ik wil lachen, maar op de een of andere manier weet ik me te bedwingen.

			‘Dat is niet goed,’ zeg ik.

			‘Inderdaad!’ stuift ze op. ‘Niet goed! Ik begon kruiden te ruiken als ik in de linnenkast moest zijn. Oregano, bijvoorbeeld. Ik dacht dat het onze nieuwe wasverzachter was, maar vandaag begon het ranzig en echt goor te ruiken, dus heb ik nog eens goed gekeken en wat dacht je dat ik aantrof?’

			‘Pizzadozen?’ gok ik.

			‘Precies! Pizzadozen.’ Ze kijkt verwijtend naar Toby, die weer terug is en drie zakjes chips op tafel gooit. ‘Hij gebruikte de linnen­kast maar als vuilnisvat omdat het te veel moeite was om de trap af te lopen.’

			‘Ik gebruikte de linnenkast niet als vuilnisvat,’ zegt Toby laconiek. ‘Mam, ik heb het je al uitgelegd. Ik sloeg ze daar voorlopig op. Ik wilde ze naar de papierbak brengen.’

			‘Niet waar!’

			‘Natuurlijk wel.’ Hij werpt haar een haatdragende blik toe. ‘Ik had ze er nog niet naartoe gebracht.’

			‘Nou, zelfs al was je dat van plan, dan kun je een linnenkast nog niet als opslagruimte voor pizzadozen gebruiken!’ Tilda’s stem schiet verontwaardigd de lucht in. ‘Een línnenkast!’

			‘We gaan door met de Tijd en Ruimte-ronde,’ dreunt Daves montere stem door de luidsprekers. ‘En de eerste vraag is: wie was de derde man op de maan? Ik herhaal: wie was de dérde man op de maan.’

			Het ritselt en roezemoest in de zaal. ‘Nou?’ zegt Olivia, die van de een naar de ander kijkt.

			‘De dérde man op de maan?’ Ik trek een gezicht naar Tilda.

			‘Niet Neil Armstrong,’ zegt Tilda, die kordaat op haar vingers aftelt. ‘Niet Buzz Aldrin.’

			We kijken elkaar allemaal vragend aan. Om me heen hoor ik een stuk of twintig mensen fluisteren: ‘Níét Neil Armstrong…’

			‘We weten wel wie het niet was!’ snauwt Olivia. ‘Wie was het wél? Toby, jij bent van de natuur en techniek. Weet jij het?’

			‘De maanlandingen zijn in scène gezet, dus die vraag telt niet,’ zegt Toby prompt, en Tilda maakt een vertwijfeld kwaakgeluid.

			‘Ze waren níét in scène gezet. Let maar niet op hem, Olivia.’

			‘Ontken de waarheid maar als je wilt,’ zegt Toby schouder­ophalend. ‘Leef maar in een bubbel. Geloof de leugens.’

			‘Waarom denk je dat ze in scène zijn gezet?’ vraag ik nieuws­gierig en Tilda schudt haar hoofd naar me.

			‘Niet naar vragen,’ zegt ze. ‘Hij heeft allerlei complottheorieën. Lippen­balsem, Paul McCartney…’

			‘Líppenbalsem?’ Ik gaap haar aan.

			‘Van lippenbalsem kríjg je juist gesprongen lippen,’ zegt Toby bedaard. ‘Het is verslavend. Het is zo gemaakt dat je het blijft kopen. Gebruik jij lippenbalsem, Sylvie? Dan ben je een marionet van Big Pharma.’ Hij haalt zijn schouders op en ik kijk hem enigszins van mijn stuk gebracht aan. Ik heb altijd lippenbalsem in mijn tas.

			‘En Paul McCartney?’ kan ik niet nalaten te vragen.

			‘In 1966 overleden,’ zegt Toby bondig. ‘Vervangen door een dubbelganger. Als je weet waar je moet zoeken, kun je overal in Beatles-songs aanwijzingen vinden.’

			‘Zie je nou?’ zegt Tilda smekend. ‘Zie je nou wat ik te verduren heb? Pizzadozen, complottheorieën, alles in huis opnieuw bedraad…’

			‘Het is niet opnieuw bedraad,’ zegt Toby geduldig, ‘het is ómgeleid.’

			‘Vraag twee!’ zegt Dave in de microfoon. ‘Harrison Ford speelde Han Solo in Star Wars, maar wie speelde hij in de film Witness uit 1985?’

			‘Hij was die amish!’ zegt Simon, die tot leven komt en peinzend met zijn pen op zijn vingers tikt. ‘Of… wacht. Hij was niet amish, het meisje was amish.’

			‘O, god.’ Olivia kreunt. ‘Dat is een prehistorische film. Weet iemand het nog?’ Ze wendt zich tot Toby. ‘Het was voor jouw tijd, Toby. Het ging over… waar ging het over?’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Het getuigenbeschermingsprogramma. Zoiets.’

			‘Het “getuigenbeschermingsprogramma”,’ herhaalt Toby sardonisch, en hij tekent aanhalingstekens in de lucht.

			‘Toby, begin nou níét over het getuigenbeschermingsprogramma,’ zegt Tilda dreigend. ‘Niet doen.’

			‘Hoezo?’ Mijn nieuwsgierigheid is gewekt. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je ook een complottheorie hebt over het getuigen­beschermingsprogramma.’

			‘Weet iemand het antwoord op de vraag?’ zegt Olivia boos, maar er luistert niemand naar haar.

			‘Wil je het weten?’ Toby richt zijn blik op mij.

			‘Ja! Vertel!’

			‘Als ze je ooit een plaats in het getuigenbeschermings­programma aanbieden, ren dan voor je leven,’ zegt Toby zonder een spier te vertrekken, ‘want dan willen ze je kwijt.’

			‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. ‘Wie zijn “ze”?’

			‘De overheid vermoordt iedereen die in het getuigenbeschermings­programma zit.’ Hij haalt een schouder op. ‘Dat is economisch gezien het verstandigst.’

			‘Vermóórdt?’

			‘Het is veel te duur om al die mensen te “beschermen”.’ Hij zet weer aanhalingstekens in de lucht. ‘Het is een mythe. Een sprookje. Ze dumpen ze gewoon.’

			‘Maar ze kunnen die mensen niet zomaar “dumpen”! Hun familie zou…’ Het muntje valt. ‘O.’

			‘Zie je wel?’ Hij trekt veelzeggend zijn wenkbrauwen naar me op. ‘Ze zijn hoe dan ook voorgoed verdwenen. Er kraait toch geen haan naar?’

			‘Absolute nonsens,’ zegt Tilda kortaf. ‘Je zit veel te veel op internet, Toby. Ik ga naar de wc.’

			Ze schuift haar stoel naar achteren, en ik sla mijn armen over elkaar en neem Toby op. ‘Je gelooft al die kul toch zeker niet? Je zit je moeder gewoon te stangen.’

			‘Misschien.’ Hij knipoogt. ‘Maar misschien ook niet. Dat je paranoïde bent, wil niet zeggen dat ze het niet op je gemunt hebben. Hé, vinden je meiden origami leuk?’ Hij trekt een vel papier naar zich toe en begint behendig te vouwen. Binnen de kortste keren heeft hij een vogel gemaakt, en ik kijk er verbluft naar.

			‘Ongelooflijk!’

			‘Geef maar aan Anna. Hier, deze is voor Tessa.’ Hij vouwt nu een kat, compleet met puntoortjes. ‘Zeg maar dat ze van Toob zijn.’ Hij glimlacht opeens stralend naar me en ik voel genegenheid voor hem opwellen. Ik ken Toby al sinds hij een tiener in schooluniform was en elke ochtend een trombone mee naar school zeulde.

			‘Harrison Ford!’ Olivia slaat op tafel om onze aandacht te trekken. ‘Denk na, mensen. Wie speelde hij?’

			‘Toevallig zie ik Dan net binnenkomen.’ Ik sta op, snakkend naar een uitweg. ‘Ik ga hem even… eh… Ik ben zo terug!’

			Oké, ik doe nooit meer mee aan een pubquiz, echt nooit. Het is het kwaad zelf, gestuurd door Satan. Dát is pas een complot­theorie.

			Het is bijna twee uur later. We hebben inmiddels een stuk of honderd rondes gehad (of zo voelt het althans) en nu zijn we eindelijk bij de antwoorden aangekomen. Iedereen begint heel moe en verveeld te raken, maar er is oponthoud ontstaan doordat er een ruzie is losgebarsten. De vraag was: hoe spel je ‘Rachmaninov’? en een Russisch meisje aan een andere tafel had het in cyrillisch schrift opgeschreven. Nu probeert Dave te bemiddelen tussen haar en het paarse-poloteam, dat betoogt dat als verder niemand hier cyrillisch kan lezen, niemand toch kan beoordelen of ze het goed heeft of niet?

			Ik bedoel, in godsnaam, wat boeit het? Geef haar die punt. Geef haar tien punten. Maakt niet uit. Als we maar door kunnen.

			Niet alleen ons huwelijk gaat een eeuwigheid duren; deze quiz gaat ook een eeuwigheid duren. We blijven tot in het oneindige aan deze tafel gevangenzitten, waar we afgrijselijke chardonnay moeten drinken en proberen ons te herinneren wie in 2008 Wimbledon heeft gewonnen tot we helemaal grijs en net zo verschrompeld zijn als Miss Havisham.

			‘Trouwens, Sylvie, ik zag een stuk over je vader in de plaatselijke krant,’ zegt Simon op gedempte toon tegen mij. ‘Over zijn prestaties als fondsenwerver. Je zult wel heel trots zijn.’

			‘Ja.’ Ik lach dankbaar naar hem. ‘Dat ben ik ook.’

			Mijn vader besteedde veel tijd aan geld inzamelen voor onderzoek naar leverkanker. Het was zijn grote ding. En aangezien hij pappie de supernetwerker was, deed hij het spectaculair. Hij lanceerde een jaarlijks bal in het Dorchester Hotel en slaagde erin een hele verzameling beroemdheden bij elkaar te krijgen, en zelfs ondergeschikte leden van het koningshuis.

			‘Er stond dat ze een scanruimte in het New London Hospital naar hem gaan vernoemen.’

			Ik knik. ‘Ja. Ongelooflijk. Over een paar weken is de grootse opening. Sinead Brook onthult de plaquette, je weet wel, die nieuwslezeres? Het is een hele eer. Ik ga een toespraak houden, trouwens.’

			Die moet ik nog afmaken, schiet me te binnen. Ik praat zelfverzekerd door over de toespraak die ik ga houden, maar het enige wat ik tot nu toe heb opgeschreven is: ‘Mevrouw de burgemeester, dames en heren, welkom bij deze heel bijzondere gelegenheid.’

			‘Nou, het klinkt alsof híj ongelooflijk was,’ zegt Simon. ‘Om al dat geld bij elkaar te krijgen, jaar in jaar uit mensen op de been te brengen…’

			‘Hij heeft de Mount Everest ook twee keer beklommen.’ Ik knik enthousiast. ‘En hij heeft meegedaan aan de Fastnet-zeilrace. Daar heeft hij heel veel geld mee opgehaald.’

			Simon trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wauw. Indrukwekkend.’

			‘Zijn beste schoolvriend is overleden aan leverkanker,’ zeg ik plompverloren. ‘Hij wilde altijd al iets doen voor mensen met die ziekte. Niemand van zijn bedrijf mocht geld inzamelen voor iets anders!’

			Ik lach erbij alsof ik een grapje maak, maar eigenlijk is het niet grappig. Pappie kon heel… hoe zeg je dat? Onbuigzaam zijn. Zoals die keer dat ik overwoog mijn haar af te knippen, op mijn dertiende. Dat ik het durfde voor te stellen maakte hem al boos. Hij bleef maar zeggen: ‘Je haar is je trots, Sylvie, je tróts.’ En hij had nog gelijk ook. Ik had er waarschijnlijk spijt van gekregen.

			Ik haal in een reflex een hand door mijn lange blonde golven. Ik zou het nu nooit meer kunnen afknippen. Het zou voelen alsof ik hem verloochende.

			‘Je zult hem wel missen,’ zegt Simon.

			‘Ja. Ik mis hem zeker.’ Ik voel dat mijn ogen vochtig worden, maar het lukt me om te blijven glimlachen. Ik neem een slokje wijn en kijk dan naar Dan. Ik kan het niet laten. En ja, hoor, hij ziet er gepagiteerd uit. Hij klemt zijn kaken op elkaar. Hij heeft fronslijntjes in zijn voorhoofd. Ik zie aan hem dat hij wacht tot het gesprek over mijn vader voorbij is, zoals je wacht tot een wolk is overgetrokken.

			Godsamme, is hij dan zo onzeker? Voordat ik er erg in heb, heb ik het al gedacht. Ik weet dat het onredelijk is. Mijn vader was altijd zo dynamisch. Zo imposant. Het moet moeilijk zijn als je zijn schoonzoon bent en mensen alsmaar over hem hoort jubelen en jij bent maar…

			Nee. Niet doen. Ik bedoel niet maar. Dan is niet maar iets.

			Maar vergeleken bij pappie…

			Oké, laten we volkomen eerlijk zijn. Hier in de beslotenheid van mijn eigen gedachten, waar niemand anders het kan horen, kan ik het wel zeggen: voor de buitenwereld hoort Dan niet in dezelfde categorie als mijn vader. Hij mist die glans, het geld, de statuur, de prestaties op liefdadigheidsgebied.

			En dat wíl ik ook niet. Ik hou van Dan zoals hij is. Echt. Maar zou hij niet één keertje kunnen erkennen dat mijn vader die geweldige eigenschappen had… en beseffen dat dit feit niet bedreigend voor hem is?

			Hij reageert altijd hetzelfde, alsof hij zo is geprogrammeerd. En nu het onderwerp veilig is afgesloten, weet ik dat hij ontspannen achterover zal leunen en zijn armen boven zijn hoofd zal strekken en dat gaap-kreungeluidje zal maken…

			Ik zie een tikje ongelovig dat Dan dat inderdaad allemaal doet. Daarna neemt hij een slokje wijn, zoals ik ook al wist. Vervolgens pakt hij een pinda, zoals ik ook al wist.

			Eerder vanavond heeft hij een lamsburger besteld, zoals ik al wist. Hij vroeg of ze de mayo eraf wilden laten, zoals ik al wist, en hij zei tegen de barkeeper: ‘Is het wel echt Londens lam?’ zoals ik al wist.

			Oké, nu maak ik mezelf bang. Ik weet dan misschien niet wat de hoofdstad van Letland is of hoeveel voet er in een vadem gaan, maar ik weet alles van Dan.

			Ik weet wat hij denkt en wat hij belangrijk vindt en wat zijn gewoontes zijn. Ik weet zelfs wat hij nu gaat doen, hier, in deze pub. Hij gaat Toby naar zijn werk vragen, zoals altijd als we hem zien. Ik weet het, ik weet het, ik weet het…

			‘Zo, Toby,’ zegt Dan vriendelijk. ‘Hoe gaat het met je nieuwe bedrijf?’

			Argh! O, mijn god. Ik ben alwetend.

			Er gebeurt iets raars in mijn hoofd. Ik weet niet of het door de chardonnay komt of door die ellendige martelgang van een quiz of door mijn verontrustende werkdag… maar ik verlies de greep op de werkelijkheid. Het is alsof het geklets en gelach in de pub naar de achtergrond verdwijnen. Het licht wordt gedimd. Ik staar naar Dan met een soort tunnelvisie, een besef, een openbaring.

			We weten te veel.

			Dat is het probleem. Dat is de moeilijkheid. Ik weet alles van mijn man. Alles! Ik kan zijn gedachten lezen. Ik kan hem voorspellen. Ik weet wat hij wil eten. Ik praat in steno met hem en hij hoeft nooit te vragen: ‘Wat bedoel je?’ Hij weet het al.

			We leven een echtelijke Groundhog Day. Geen wonder dat we onze eindeloze monotone toekomst samen niet onder ogen durven te zien. Wie wil er nog achtenzestig jaar verder met iemand die zijn schoenen altijd op dezelfde plek terugzet, avond na avond?

			(Eigenlijk weet ik niet wat hij anders met zijn schoenen moet doen. Ik wil in elk geval niet dat hij ze laat slingeren. Dus misschien is dat niet het beste voorbeeld. Maar goed, het punt is duidelijk.)

			Ik neem een teug chardonnay terwijl mijn geest naar een conclusie wervelt. Want eigenlijk is het niet zo moeilijk. We hebben behoefte aan verrassingen. Dat hebben we nodig. Verrassingen. We moeten opgeschud worden, vermaakt en uitgedaagd door allerlei kleine verrassingen. Dan zoeven de komende achtenzestig jaar voorbij. Ja! Dat is het!

			Ik werp een blik op Dan, die met Toby kletst, zich niet bewust van wat er in me omgaat. Hij ziet er een beetje afgetobd uit, valt me op. Hij ziet er moe uit. Hij heeft behoefte aan iets wat hem prikkelt, iets wat hem laat glimlachen of zelfs hardop lachen. Iets bijzonders. Iets grappigs. Of romantisch.

			Hmm. Wat?

			Het is te laat om een strip-o-gram te regelen (wat hij trouwens toch afschuwelijk zou vinden). Maar kan ik niet iets doen? Nu meteen? Iets om ons uit onze malaise te halen? Ik neem nog een slok chardonnay, en dan weet ik het. O, mijn god, geniaal. Simpel maar geniaal, zoals de beste plannen altijd zijn.

			Ik trek een vel papier naar me toe en begin een liefdesgedichtje te componeren.

			Misschien ben je verbaasd.

			Niet doen.

			Ik wil je en ik zal je altijd willen.

			Laten we een moment vinden.

			Om gewoon ons te zijn.

			Om gewoon wij tweeën te zijn.

			Om gewoon

			Ik kijk naar mijn papier. Ik weet het niet meer. Ik ben nooit goed geweest in gedichten. Hoe brei ik hier een eind aan?

			Om gewoon onszelf te zijn, schrijf ik ten slotte op. Ik zet er een hartje en wat zoenen bij om het af te maken en vouw het vel dan op tot een vrij kleine rechthoek.

			Nu moet ik het nog bij Dan zien te krijgen. Ik wacht tot hij de andere kant op kijkt en stop het in de zak van zijn colbert, dat over de rug van zijn stoel hangt. Later, als hij het vindt, zal hij zich afvragen wat het is en het langzaam openvouwen, en hij zal het niet meteen begrijpen, maar dan zal zijn hart een sprongetje maken.

			Nou ja, misschien maakt het een sprongetje.

			Nou ja, waarschijnlijk was het hoger gesprongen als ik beter kon dichten, maar wat dan nog, het gaat toch om het idee?

			‘Neem een toffee,’ zegt Toby, die me een zak voorhoudt. ‘Ik heb ze zelf gemaakt. Ze zijn super.’

			‘Lekker.’ Ik glimlach naar hem, pak een toffee en stop hem in mijn mond, iets waar ik vrijwel meteen spijt van krijg. Mijn kiezen zijn onwrikbaar op elkaar geklemd. Ik kan niet kauwen. Ik kan niet praten. Mijn hele gezicht voelt verlamd. Wat ís dit voor spul?

			‘O, ze zijn nogal taai,’ zegt Toby, die mijn gezicht ziet. ‘Ze worden “kaakklemmen” genoemd.’

			Ik werp hem een boze blik toe die moet betekenen: ‘Bedankt voor de waarschuwing, maar niet heus.’

			‘Toby!’ zegt Tilda verontwaardigd. ‘Je moet mensen waarschuwen voor die dingen.’ Ze wendt zich tot mij. ‘Wees maar niet bang. Over een minuut of tien is hij wel gesmolten.’

			Tien minuten?

			‘Oké, mensen,’ zegt Dave de quizmaster, en hij tikt tegen de microfoon om ieders aandacht te trekken. Zijn vrolijke manier van doen is in de loop van de avond een beetje minder vrolijk geworden; hij ziet er zelfs uit alsof hij ernaar snakt om naar huis te mogen. ‘We gaan door. De volgende vraag was: hoeveel acteurs hebben Doctor Who gespeeld? En het antwoord is: dertien.’

			‘Nee, niet waar,’ roept een dikkige jongen in een paarse polo prompt. ‘Het zijn er vierenveertig.’

			Dave neemt hem argwanend op. ‘Dat kan niet,’ zegt hij. ‘Dat zijn er te veel.’

			‘Doctor Who maakt zijn opwachting niet alleen in de BBC-­serie,’ zegt de paarse-polojongen pompeus.

			‘Het zijn er veertien,’ mengt een meisje aan een belendend tafeltje zich in de discussie. ‘Er was een extra doctor. De War Doctor. John Hurt.’

			‘Juist,’ zegt Dave, die zich zo te zien belaagd voelt. ‘Nou, dat is niet wat ik op mijn antwoordenblad heb staan…’

			‘Het is allemaal fout,’ zegt Toby luid. ‘Het is een strikvraag. Het personage heet niet “Doctor Who”, het personage heet “the Doctor”. Hoppetee,’ voegt hij er zelfvoldaan aan toe. ‘Die slag is voor mij. Pak aan, iedereen die een aantal heeft genoteerd.’

			‘Dat is een gangbaar misverstand,’ zegt de jongen in de paarse polo met een dreigende blik op Toby. ‘Het antwoord is vieren­veertig, zoals ik al zei. Wil je de complete lijst?’

			‘Heeft er iemand dertien opgeschreven?’ zegt Dave volhardend, maar niemand let op hem.

			‘Wie zijn jullie eigenlijk?’ roept een man in een gebloemd overhemd met een vrij rood gezicht. Hij steekt strijdlustig een hand op naar het paarse-poloteam. ‘Dit zou een gezellige buurtquiz moeten zijn, maar jullie komen hier binnen marcheren in jullie identieke polo’s, zoeken ruzie…’

			‘O, je houdt niet van vreemden?’ De jongen in de paarse polo kijkt hem kwaad aan. ‘Nou, sorry dan, Adolf.’

			‘Hoe noemde je me?’ De man in het bloemetjesoverhemd schopt zijn stoel naar achteren en komt briesend overeind.

			‘Je hebt me wel gehoord.’ De jongen in de paarse polo staat ook op en zet dreigend een stap in de richting van de man in het bloemetjes­overhemd.

			‘Ik trek dit niet,’ zegt Olivia. ‘Ik ga buiten roken.’ Ze pakt Dans colbert en trekt het aan… en dan kijkt ze van Simons colbert, dat vrijwel hetzelfde is, naar het colbert dat ze aanheeft. ‘Wacht. Simon, is dit jouw jasje?’

			‘Je hebt dat van Simon aan,’ zegt Dan snel. ‘We hebben van stoel geruild. Hij heeft er liever een met een lagere rugleuning.’

			Het duurt een seconde of vijf, maar dan dringt het tot me door. Simons colbert? Is dat Simons colbert? Heb ik een liefdesgedicht in Símons colbert gestopt?

			‘Heb je een aansteker?’ Olivia tast in de zak en trekt mijn papieren rechthoek eruit. ‘Wat is dit?’ zegt ze, en ze vouwt hem open. Ze ziet het hartje en trekt wit weg.

			Nee. Nééééé. Ik moet het uitleggen. Ik probeer mijn kiezen van elkaar te wrikken om iets te zeggen, maar die stomme rottoffee is te kleverig. Het lukt niet. Ik zwaai verwoed naar Olivia, maar die kijkt met een uitdrukking van diepe weerzin op haar gezicht naar mijn gedicht.

			‘Alwéér, Simon?’ zegt ze uiteindelijk.

			‘Hoe bedoel je, alweer?’ zegt Simon, die kijkt naar de jongen in de paarse polo en de man in het bloemetjesoverhemd die elkaar beledigingen toevoegen.

			‘Je had het beloofd!’ Olivia’s stem klinkt zo vernietigend dat ik ervan schrik. ‘Je had het beloofd, Simon, nooit meer.’ Ze zwaait met het gedicht naar Simon, en terwijl hij het leest, trekt hij ook wit weg.

			Ik probeer het papier weg te grissen en hun aandacht te trekken, maar Olivia ziet me niet eens. Haar vuurspuwende ogen zijn angstaanjagend. 	

			‘Ik h-heb dat nog nooit gezien!’ stamelt Simon. ‘Olivia, je moet me geloven! Ik heb geen idee wat… wie…’

			‘Ik denk dat we allemaal wel weten wie,’ zegt Olivia woest. ‘Uit dit ongeletterde vod blijkt duidelijk dat het om je vroegere “vriendin” gaat. “Ik wil je en ik zal je altijd willen”,’ declameert ze met een mierzoete stem. ‘“Laten we een moment vinden. Om gewoon ons te zijn.” Heeft ze dat van een wenskaart geplukt?’

			Ze zegt het zo honend dat mijn gezicht vuurrood wordt. Dan krijg ik met een laatste wrikbeweging mijn kiezen eindelijk van elkaar en gris het papier uit haar hand.

			‘Dat is toevallig mijn gedicht!’ zeg ik zo vrolijk en nonchalant als ik kan. ‘Het was voor Dan bedoeld. Verkeerde jasje. Dus. Het was… van ons. Van mij. Niet van Simon. Je hoeft niet bang te zijn dat… of zo. Dus. Maar goed.’

			Als het me uiteindelijk lukt op te houden met bazelen, merk ik dat iedereen om de tafel sprakeloos toekijkt. Het afgrijzen op Olivia’s gezicht is zo kostelijk dat ik erom zou moeten schateren als ik me niet zo ontzettend opgelaten voelde.

			‘Eh, dus, alsjeblieft, Dan,’ voeg ik er beschroomd aan toe, en ik geef hem het papiertje. ‘Je kunt het nu lezen… of later… Het is maar kort,’ voeg ik eraan toe, voor het geval hij zes coupletten en oorlogsmetaforen of zoiets verwacht.

			Dan lijkt eerlijk gezegd niet te popelen om het liefdesgedicht in ontvangst te nemen. Hij werpt er een blik op, schraapt zijn keel en stopt het zonder het te lezen in zijn zak.

			‘Ik wilde niet…’ Olivia’s vuisten zijn steviger gebald dan ik ooit heb gezien. ‘Sylvie, wat spijt me dat. Ik wilde je niet beledigen.’

			‘Het geeft niet, echt…’

			‘Jullie maken alle quizzen te schande!’ roept de man in het bloemetjesoverhemd, en we schrikken allemaal. ‘Jullie hebben de hele tijd die telefoon onder de tafel gehad!’

			‘Niet waar!’ roept de man in de paarse polo terug. ‘Dat is een gore leugen!’

			Hij schuift ruw een tafel in de richting van de man met het bloemetjesoverhemd, en alle glazen wiebelen en rinkelen tegen elkaar aan.

			‘Matten! Matten! Matten!’ roept Toby vrolijk.

			‘Houd je kóp, Toby,’ snauwt Tilda.

			‘Dus!’ zegt Dave radeloos in de microfoon, boven het tumult uit. ‘Laten we doorgaan. En de volgende vraag was: welke Brit won goud met kunstschaatsen op de…’

			Hij maakt zijn zin niet af, want de man in het bloemetjesoverhemd stort zich op het paarse-poloteam. Een van de jongens tackelt hem alsof ze aan het rugbyen zijn en de anderen brullen aanmoedigingskreten. Overal in de pub wordt gegild en naar adem gehapt. Het Russische meisje krijst als een mager speenvarken.

			‘Mensen!’ zegt Dave smekend. ‘Mensen, kalmeer! Alsjeblieft!’

			O, mijn god, ze vechten. Ze stompen elkaar echt. Het is het eerste kroeggevecht dat ik meemaak.

			‘Sylvie,’ zegt Dan in mijn oor. ‘Zullen we gaan?’

			‘Ja,’ zeg ik meteen. ‘Já.’

			Tijdens de wandeling naar huis pakt Dan mijn liefdesgedicht. Hij leest het. Hij draait het papier om alsof hij meer verwacht. Dan leest hij het nog eens. Dan stopt hij het weg. Hij ziet er ontroerd uit. En een beetje perplex. Oké, misschien eerder perplex dan ontroerd.

			‘Dan, luister,’ zeg ik snel. ‘Ik heb een uitgebreide uitleg voor je.’

			Hij kijkt me vragend aan. ‘Van je gedicht?’

			‘Ja! Natuurlijk van mijn gedicht!’ Wat dacht hij dan, van thermische verbranding of zo?

			‘Je hoeft het niet uit te leggen. Ik snap het wel.’ Hij denkt even na en voegt eraan toe: ‘Het was lief. Dank je wel.’

			‘Niet het gedicht zelf,’ zeg ik wrevelig. ‘Ik bedoel, het idee van het gedicht. Het féít van het gedicht. Het is allemaal onderdeel van mijn nieuwe geniale plan om alles op te lossen.’

			‘Aha.’ Hij knikt. Dan haalt hij het gedicht weer tevoorschijn en bekijkt het nog eens in het licht van een straatlantaarn. Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Moet er nog een tweede strofe komen?’

			‘Nee,’ zeg ik gepikeerd. ‘Het is kort maar krachtig.’

			‘O.’

			‘En het is nog maar het begin. Dit is mijn plan, Dan. We moeten elkaar verrássen. Het kan ons gezamenlijke ding worden, zeg maar. We noemen het…’ Ik denk even na. ‘“Project Verras Me”.’

			Tot mijn voldoening kijkt Dan verrast naar me op. Ha! Het werkt ­meteen!

			Ik hoopte dat Dan het idee met beide handen zou aangrijpen, maar hij kijkt een beetje weifelend.

			‘Juist…’ zegt hij. ‘Waarom?’

			‘Om de eindeloze eentonige jaren door te komen natuurlijk! Stel je ons huwelijk voor als een epische film. Nou, niemand verveelt zich in een film, toch? Waarom niet? Omdat er om elke hoek een verrassing wacht.’

			‘Ik ben in slaap gevallen bij Avatar,’ zegt hij prompt.

			‘Een spannende film, bedoel ik,’ leg ik uit. ‘En trouwens, je hebt alleen in het middenstukje geslapen. En je was moe.’

			We zijn inmiddels bij de voordeur en Dan tast naar zijn sleutel. Dan kijkt hij over mijn schouder naar iets achter me en roept vol afgrijzen: ‘O, mijn god. O, mijn god. Wat is dát? Niet kijken, Sylvie, het is verschrikkelijk…’

			‘Wat?’ Ik draai me om, met bonzend hart. ‘Wat dan?’

			‘Verrassing!’ zegt Dan, en hij duwt de voordeur open.

			‘Niet dát soort verrassingen!’ zeg ik woedend. ‘Niet dát soort!’ Nou ja, zeg. Hij snapt er helemaal níéts van. Ik bedoelde leuke verrassingen, geen stomme streken.

			De oppas die we vanavond hebben laten komen, heet Beth en we hebben haar nooit eerder gehad. Als we de keuken in komen lacht ze vrolijk, maar ik kan haar glimlach niet beantwoorden. Het hele huis ligt bezaaid met speelgoed. Het is een speelgoedslagveld.

			Ik bedoel, we zijn niet het netste gezin van de wereld, maar ik wil wel graag een stúkje vloer in mijn huis kunnen zien.

			‘Eh… hoi, Beth,’ zeg ik zwakjes. ‘Is het goed gegaan?’

			‘Ja, super!’ Ze hijst zich al in haar jas. ‘Het zijn lieverds, uw dochters. Ze konden niet slapen, dus heb ik ze wat laten spelen. We hebben het leuk gehad!’

			‘O,’ pers ik eruit. ‘Ik… zie het.’

			Overal ligt lego. Overal liggen poppenkleertjes. Overal liggen Sylvanian Families-meubeltjes.

			‘Nou, tot ziens,’ zegt Beth onbekommerd, en ze neemt haar geld van Dan aan. ‘Merci.’

			‘Ja. Eh… tot ziens…’

			Ik heb het nog niet gezegd of de voordeur slaat al achter haar dicht.

			‘Wauw,’ zeg ik om me heen kijkend.

			‘Laat maar liggen,’ zegt Dan. ‘Sta vroeg op, laat de meiden helpen…’

			‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘’s Ochtends moeten we zo haasten. Ik wil liever vast een deel nu opruimen.’

			Ik hurk op de vloer en pak een Sylvanian-tafeltje. Ik rangschik er een paar stoeltjes omheen en zet er minuscule doosjes ontbijtvlokken op. Even later zucht Dan en begint lego op te rapen, met de berustende houding van een veroordeelde die zich opmaakt voor een dag dwangarbeid.

			‘Hoeveel uren van ons leven…’ begint hij.

			‘Niet doen.’

			Ik zet drie piepkleine steelpannetjes op een piepklein fornuisje en aai ze. Ik ben dol op Sylvanian Families. Dan leun ik achterover.

			‘Ik meen het,’ zeg ik. ‘We regelen allebei kleine verrassingen voor elkaar. Om ons huwelijk sprankelend te houden.’ Ik wacht tot hij de legobak in de kast heeft gezet. ‘Wat vind je ervan? Doe je mee?’

			‘Waar doe ik precies aan mee?’ Hij tuurt met zijn meest sexy-plexy gezicht naar me. ‘Ik begrijp nog steeds niet goed wat er van me wordt verwacht.’

			‘Daar gaat het juist om! Er wordt niets van je “verwacht”. Je moet gewoon… je fantasie gebruiken. Spelen. Plezier maken.’ Ik loop naar Dan toe, sla mijn armen om zijn nek en kijk met een liefdevolle glimlach naar hem op. ‘Verras me.’
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			Ik vind het best spannend.

			Dan zei dat hij niet zomaar aan een verrassingsprogramma voor me kon beginnen, dat hij er eerst over na moest denken. We hebben dus een week voorbereidingstijd gehad. Het heeft wel iets van Kerstmis. Ik weet dat hij iets in zijn schild voert, want hij heeft veel gegoogeld. Intussen heb ik me vol op dit project gestort. Vol! Ik heb een speciaal schrift met Project Verras Me op het etiket. Hij zal niet weten wat hem overkomt.

			Net als ik voldaan naar mijn Verras Me: Masterplan-pagina kijk, worden mevrouw Kendricks voetstappen hoorbaar op de trap. Ik sla het schrift haastig dicht, zet de kantoorcomputer aan en ga verder met het typen van bijschriften voor de Wonderschone Waaiers-catalogus. We printen de catalogus uit op roomkleurig papier en schrijven alle omschrijvingen er dan met een vulpen met blauwzwarte inkt bij. (Balpennen zijn echt niets voor mevrouw Kendrick.)

			Negentiende-eeuwse waaier, handbeschilderd door onbekende ­Parijse kunstenaar.

			‘Goedemorgen, mevrouw Kendrick.’ Ik kijk glimlachend op.

			‘Goedemorgen, Sylvie.’

			Mevrouw Kendrick is getooid met een lichtblauw mantelpak, haar cameebroche en haar gebruikelijke zorgenrimpels. Gebruikelijk sinds de komst van de boze neef, bedoel ik. Hij schijnt momenteel bij haar te logeren, wat verklaart waarom ze zo terneergeslagen overkomt. Ik neem aan dat hij haar elke ochtend bij het ontbijt de les leest over moderne werkmethoden. Ze werpt haar gebruikelijke nerveuze blik door de kamer, alsof ze wil zeggen: ‘Er is hier iets niet pluis, maar ik weet niet wat.’ Dan richt ze zich tot mij.

			‘Sylvie,’ zegt ze. ‘Heb jij weleens van “Museum Selfie Dag” gehoord?’ Ze spreekt de woorden met zorg uit, alsof het een vreemde taal is.

			‘Ja,’ zeg ik omzichtig. ‘Hoezo?’

			‘O, gewoon, Robert had het erover. Hij vindt dat we mee moeten doen.’

			‘Tja,’ zeg ik schouderophalend. ‘Dat kunnen we doen, maar ik weet niet of de bezoekers het leuk zouden vinden, wat denkt u? Het lijkt me meer iets voor een bepaalde bevolkingsgroep. Eerlijk gezegd denk ik dat het maken van selfies een deel van onze bezoekers zal tegenstaan.’

			‘Aha.’ Mevrouw Kendrick knikt. ‘Juist. Juist. Goed punt.’ Dan aarzelt ze even. Haar gezicht wordt nog zorgelijker. ‘Sylvie, mag ik vragen…’ Ze vervolgt fluisterend: ‘Wat ís een “selfie”? Ik blijf dat woord maar horen, overal, maar ik begrijp niet goed… en ik kan Robert echt niet vragen wat het betekent…’

			O, god. Ik verbijt mijn lachen bij het idee dat die arme oude mevrouw Kendrick een lang gesprek over Selfie Dag moet voeren zonder enig benul van wat een selfie is.

			‘Het is een foto,’ zeg ik vriendelijk. ‘Gewoon een foto van jezelf ergens, die je maakt met je telefoon.’

			Ik weet dat het mevrouw Kendrick weinig zal zeggen. In haar wereld is een telefoon een ding met een opgekruld snoer dat op een bijzettafeltje staat. Ze drentelt het kantoor uit, waarschijnlijk om droefgeestige blikken te werpen op de huismerkkoekjes van Tesco die we nu presenteren, en ik typ nog een bijschrift.

			Veren waaier.

			Onder het typen voel ik me een beetje heen en weer geslingerd. Natuurlijk neem ik het die Robert nog steeds kwalijk dat hij onze wereld binnen is gestampt en zijn tante de stuipen op het lijf jaagt, maar als hij voorstelt mee te doen aan Museum Selfie Dag, is hij misschien niet van plan appartementjes van ons te maken? Misschien wil hij zelfs helpen?

			Moeten we meedoen aan Museum Selfie Dag?

			Ik probeer me een voorstelling te maken van een van onze vaste bezoekers die een selfie maakt, maar het lukt me niet. Ik begrijp wel dat Robert wil dat we meedoen, echt, maar heeft hij de sfeer dan niet aangevoeld? Heeft hij onze clientèle niet gezíén?

			Desondanks noteer ik Museum Selfie Dag? op een gele plakker en zucht. Het is het soort vooruitstrevende idee waar ik heel enthousiast over zou zijn geweest toen ik net bij Willoughby House werkte. Ik heb in het begin zelfs een heel ‘Digitale Strategie’-­document geschreven, in mijn vrije tijd. Ik heb het gisteren opgediept om te zien of er iets bruikbaars in stond, maar toen ik het doorlas, kon ik alleen maar in elkaar krimpen. Het deed zó oud aan. Er werd in verwezen naar websites die niet eens meer bestaan.

			Vanzelfsprekend reageerde mevrouw Kendrick er destijds op met een charmant: ‘Ik denk het niet, kind.’ We gebruikten dus niet één van mijn ideeën. Willoughby House ging gewoon op de oude, lieve, eigenzinnige manier door. En het gaat goed. We zijn tevreden. Moeten we veranderen? Is er geen ruimte voor één plek op aarde die níét zoals alle andere plekken is?

			Ik slaak nog een zucht en kijk naar de getypte aantekeningen die een van mevrouw Kendricks troeteldeskundigen voor ons heeft gemaakt, maar hij vermeldt verder niets over deze waaier. Nou ja, zeg. Is er verder niets over te melden? Ik wil het niet bij Veren waaier laten. Het klinkt ontzettend zwak. Het V&A zou ook niet alleen Veren waaier vermelden, dat weet ik zeker.

			Ik tuur naar de foto van de waaier, die groot en tamelijk flamboyant is, en vervolg waarschijnlijk gebruikt door een courtisane.

			Wat volgens mij waar is. Dan zoemt mijn telefoon en zie ik Tilda op het scherm staan.

			‘Hallo daar!’ Ik klem mijn telefoon onder mijn oor en typ door. ‘Alles goed?’

			‘Ik heb een hypothetische vraag voor je,’ zegt Tilda zonder enige inleiding. ‘Stel dat Dan een kledingstuk voor je kocht, als verrassing, en je vond het niet mooi?’

			Mijn geest zigzagt meteen als een bliksemstraal. Dan heeft iets voor me gekocht! Tilda weet ervan. Waarom? Omdat hij haar om advies heeft gevraagd, misschien. Wat is er mis mee? Wat kan er mis mee zijn?

			Wat ís het?

			Nee. Ik wil het niet weten. Het moet een verrassing zijn. Ik ga zijn verrassing niet bederven.

			En trouwens, ik ben niet zo iemand die gaat vitten op een cadeautje, alleen maar omdat het niet ‘perfect’ is, wat dat ook moge zijn. Ik ben geen kleinzielige controlfreak. Ik vind het een heerlijk idee dat Dan iets voor me heeft uitgezocht en ik weet zeker dat het prachtig is, wat het ook is.

			‘Ik zou er blij mee zijn, wat het ook was,’ zeg ik een tikje schijnheilig. ‘Ik zou heel dankbaar zijn dat hij iets voor me had gekocht en zijn moeite en attentheid waarderen.’ Want dat is het hele idee van cadeautjes. Het gaat niet om de dingen zelf, maar om de emoties áchter die dingen.

			Ik zet zwierig een punt achter de zin die ik heb getypt, met een nobel gevoel omdat ik zo weinig materialistisch ben.

			‘Oké,’ zegt Tilda, die niet overtuigd klinkt. ‘Mij best. Maar als het nu eens heel prijzig en heel afzichtelijk was?’

			Mijn vingers komen tot stilstand halverwege het woord ‘borduursel’. ‘Hoe prijzig?’ vraag ik na een korte stilte. ‘Hoe afzichtelijk?’

			‘Nou, ik wil niets verklappen,’ zegt Tilda omzichtig. ‘Het moet een verrassing zijn.’

			Ik ga vanzelf zachter praten. ‘Verklap dan alleen maar een klein ­beetje,’ stel ik voor. ‘Ik zal niets laten merken.’

			‘Goed dan,’ zegt Tilda, ook zachter. ‘Stel dat het van kasjmier was, maar in een heel rare kleur?’

			Mijn geest zigzagt weer als de bliksem. Kasjmier! Dan heeft kasjmier voor me gekocht! Maar o, help, in welke kleur? Tilda is toevallig best avontuurlijk met kleuren, dus als zíj het erg vindt…

			‘Hoe weet je eigenlijk welke kleur het heeft?’ kan ik niet nalaten te ­vragen.

			‘Dan heeft me gevraagd het pakje aan te nemen, en de doos was al een beetje open, dus heb ik in het vloeipapier gegluurd en…’ Ze ademt hoorbaar uit. ‘Ik weet het niet zeker… maar ik denk niet dat je het mooi zult vinden.’

			‘Wat is het dan voor kleur?’

			Tilda zucht weer. ‘Een raar soort petrolblauw. Het is afschuwelijk. Zal ik je de link sturen?’

			‘Ja!’

			Ik wacht gespannen op haar e-mail, klik de link aan en knipper dan vol afgrijzen met mijn ogen. ‘O, mijn god.’

			‘Ja,’ klinkt Tilda’s stem. ‘Afschuwelijk.’

			‘Hoe kunnen ze zo’n kleur zelfs maar maken?’

			‘Ik weet het niet!’

			Het truitje zelf is best leuk, al is het een beetje een saai model. Maar dat bláúw. Op de website wordt het door een oog­verblindend mooi Aziatisch meisje gedragen, en ze heeft bijpassende blauwe lippenstift op, en zij kan het hebben, nét. Maar ik? Met mijn bleke huid en blonde haar? In dát?

			‘Ze hebben het Dan aangepraat,’ verzekert Tilda me. ‘Dat moet wel. Hij zei tegen me dat ze “heel behulpzaam” waren aan de telefoon. Dat zal best. Ze zaten natuurlijk met een wagonlading weerzinwekkend blauwe truien die ze kwijt moesten en daar komt Dan, als een onschuldig lam, met zijn creditcard en geen benul…’

			‘Tilda, wat moet ik doen?’ Mijn stem slaat panisch over. ‘Wat moet ik doen?’

			Ik voel me iets minder nobel dan daarnet. Ik bedoel, ik weet wel dat het om het gebaar gaat en zo… maar ik wil echt geen dure petrolblauwe kasjmieren trui in mijn kast die me telkens als ik hem niet draag verwijtend aankijkt. En ik wil hem niet elke keer dat we uit eten gaan moeten dragen.

			En ik wil niet zeggen dat ik hem prachtig vind, waarna Dan me de bijpassende sjaal en handschoenen met Kerstmis geeft, zodat ik moet zeggen dat ik die ook prachtig vind, en dan koopt hij een jas voor me en zegt: ‘Het is jouw kleur, schat…’

			‘Ruilen?’ stelt Tilda voor.

			‘Ja, maar…’ Ik trek een gezicht. ‘Ik kan niet zeggen: “Dan, lieverd, wat geweldig, helemaal perfect en nu ga ik hem ruilen.”’

			‘Zal ik iets tegen Dan zeggen?’

			‘Wil je dat doen?’ Ik slaak een zucht van verlichting.

			‘Ik zal zeggen dat ik er een glimp van heb opgevangen en dat ik de winkel ken en dat ze iets hebben wat jou veel beter zal staan. Gewoon een vriendelijke suggestie.’

			‘Tilda, je bent een held.’

			‘Dus, wat zal ik aanraden?’

			‘Ooh! Kweenie. Ik heb die website nog nooit bekeken.’

			Ik ben er eigenlijk wel van onder de indruk dat Dan die winkel heeft opgezocht. Het is geen koopjeskasjmier, het is chique Schotse kasjmier van topkwaliteit.

			Ik blader door een paar pagina’s en stuit dan op een vest dat de Nancy heet. Het is adembenemend mooi. Lang en flatteus, met een ceintuur. Het zal fantastisch staan bij een spijkerbroek.

			‘Hé, moet je dat vest zien, de Nancy,’ zeg ik enthousiast.

			‘Oké, ik klik…’ Het blijft even stil en dan roept Tilda uit: ‘O, dat is perfect! Ik zal tegen Dan zeggen dat hij dat voor je moet bestellen. Níét in smerig blauw. Wat voor kleur wil je?’

			Ik scrol door de beschikbare kleuren en voel me als een kind in een snoepwinkel. Je eigen verrassingscadeautje uitkiezen is léúk.

			‘Zeeschuim,’ besluit ik uiteindelijk.

			‘Beeldig. Welke maat?’

			‘Hm.’ Ik kijk onzeker naar de website. ‘Misschien S. Of misschien M. Wat voor maat heeft die trui?’

			‘Dat is een S,’ meldt Tilda. ‘Maar hij ziet er vrij klein uit. Weet je wat? Ik laat Dan allebei bestellen en dan kijk ik welke het moet zijn. Hij kan het andere retourneren. Ik bedoel, als je het goed wilt doen, kun je het net zo goed helemaal goed doen.’

			‘Tilda, dank je wel!’

			‘O, het is een kleine moeite. Het is best leuk, geheime pakjes aan­nemen…’ Ze aarzelt en voegt er dan aan toe: ‘Heel lief van Dan om zomaar een kasjmieren truitje voor je te bestellen. Hebben jullie iets te vieren?’

			‘Eh…’ Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik heb verder niemand over ons projectje verteld, maar misschien moet ik Tilda in vertrouwen nemen. ‘Zoiets,’ zeg ik dus. ‘Ik vertel het je wel als ik je zie.’

			Ik verwacht niet die dag nog iets van Tilda te horen, maar twee uur later, net als ik een nieuwsbrief zit te typen, belt ze weer.

			‘Ze zijn er!’

			‘Wie zijn er?’ vraag ik verwonderd.

			‘Je vesten! Dan heeft zijn bestelling geruild, en er is een fietskoerier gekomen en die heeft het truitje meegenomen. Het is een goede bezorgservice, moet ik zeggen.’

			‘Wauw. En, wat vind je ervan?’

			‘Prachtig,’ zegt Tilda uit de grond van haar hart. ‘Het enige waar ik mee zit is: welke maat? Ik weet het niet. Dus ik vroeg me af: kun je niet even langswippen om ze te passen?’

			Passen? Ik kijk weifelend naar de telefoon. Mijn eigen verrassingscadeautje uitkiezen is al heel wat, maar gaat passen niet te ver?

			‘Moet ik niet iets van het mysterie bewaren?’ zeg ik.

			‘Mysterie?’ zegt Tilda schamper. ‘Er is geen mysterie! Pas die vesten, kies je maat, klaar is Kees. Anders kies ik vast het verkeerde en dan wordt het een heel gehannes.’

			Ze klinkt zo nuchter dat ik overtuigd ben.

			‘Oké.’ Ik werp een blik op mijn horloge. ‘Het is toch lunchtijd. Ik kom eraan.’

			Als ik bij Tilda aankom, hoor ik getimmer van boven komen. Tilda doet de voordeur open, trekt me naar zich toe voor een knuffel en gilt over haar schouder: ‘Wat dóé je?’

			Even later komt Toby de trap af. Hij heeft een oud wit T-shirt en een zwarte jeans aan en hij heeft een hamer in zijn hand.

			‘Hallo, Sylvie, alles goed?’ zegt hij beleefd. Voordat ik iets terug kan zeggen, wendt hij zich tot Tilda. ‘Hoe bedoel je, “Wat doe ik”. Je weet wat ik doe. We hebben het erover gehad.’

			Ik zie Tilda langzaam in- en weer uitademen.

			‘Ik bedoel,’ zegt ze, ‘waarom maak je zo’n herrie?’

			‘Ik hang spéákers op,’ zegt Toby op een toon alsof het vanzelfsprekend is.

			‘Maar waarom duurt het zo lang?’

			‘Mam, heb je ooit speakers opgehangen?’ vraagt Toby korzelig. ‘Nee. Dus. Zo lang duurt het. Zo klinkt het. Doei, Sylvie, leuk je te zien,’ besluit hij op zijn beleefde-Toby-manier, en ik glimlach tegen wil en dank. Hij draait zich om en beent weer naar boven, en Tilda kijkt hem kwaad na.

			‘Houd die muur heel!’ roept ze. ‘Meer vraag ik niet. Houd die muur heel.’

			‘Natuurlijk houd ik die muur heel,’ roept Toby diep beledigd terug. ‘Waarom zou ik die muur niet heel houden?’

			Er slaat een deur dicht en Tilda grijpt naar haar hoofd. ‘O, god, Sylvie. Hij heeft geen idee wat hij doet, hij heeft ergens een elektrische boor vandaan gehaald…’

			‘Rustig maar!’ zeg ik sussend. ‘Het komt vast wel goed.’

			‘Ja.’ Tilda klinkt niet overtuigd. ‘Ja, misschien wel. Maar goed.’ Ze kijkt naar me alsof ze me nu pas ziet. ‘Vesten.’

			‘Vesten!’ beaam ik blij. Ik loop achter Tilda aan naar haar kantoor. Het heeft gele muren, staat vol met boeken en heeft openslaande tuindeuren. Ze haalt een platte, duur ogende doos tevoorschijn van achter haar bureau.

			‘Ze zijn perfect,’ zegt ze terwijl ik het deksel optil. ‘De maat is het enige probleem.’

			Ik pak de vesten uit de doos en slaak een zucht van genot. De kleur is prachtig en het kasjmier is superzacht. Hoe Dan ooit die akelige…

			Nou ja. Daar gaat het niet om.

			Er komt een loeihard, gierend boorgeluid van boven en Tilda schrikt. ‘Wat doet hij nou weer?’ Ze kijkt vertwijfeld naar boven.

			‘Het komt wel goed!’ zeg ik geruststellend. ‘Hij hangt gewoon haken op of zo.’

			Ik probeer eerst de S, dan de M en dan de S nog een keer, waarbij ik mezelf bewonder in Tilda’s passpiegel.

			‘Schitterend.’ Tilda neemt me nieuwsgierig op. ‘Maar je hebt me nog steeds niet verteld waar het voor is. Niet voor je verjaardag, niet voor Kerstmis en niet voor je trouwdag, toch?’

			‘O.’ Ik staak mijn getut even. Ik kan het Tilda wel vertellen, lijkt me, ook al is het nogal privé. ‘Nou, eigenlijk hebben Dan en ik afgesproken elkaar eens te verrassen.’

			‘O ja?’ Tilda blijft net zo nieuwsgierig kijken. ‘Waarom?’

			Ik ga niet over dat hele nog-achtenzestig-jaar-getrouwd-ding vertellen, besluit ik. Dat zou een beetje raar kunnen klinken.

			‘Omdat… waarom niet?’ draai ik eromheen. ‘Om ons huwelijk levendig te houden. De boel wat pit te geven. Omdat het leuk is.’

			‘Léúk?’ zegt Tilda ontzet. ‘Verrassingen zijn niet leuk.’

			‘Wel waar!’ Ik moet lachen om het gezicht dat ze trekt.

			‘Ik begrijp “je huwelijk levendig houden”. Daar kan ik inkomen. Maar verrassingen, nee.’ Ze schudt nadrukkelijk haar hoofd. ‘Verrassingen hebben de nare gewoonte verkeerd uit te pakken.’

			‘Niet waar!’ roep ik gebelgd uit. ‘Wie houdt er nou niet van verrassingen?’

			‘Het leven laat al genoeg onverwachte dingen op je afkomen. Waarom zou je daar nog een schepje bovenop doen? Dit loopt niet goed af,’ besluit ze onheilspellend, en ik voel een steek van ergernis.

			‘Hoe kan het nou niet goed aflopen? Hoor eens, dat jij nou toevallig niet van verrassingen houdt…’

			‘Wat je zegt.’ Ze knikt. ‘Ik hou niet van verrassingen. De ervaring heeft me geleerd dat verrassingen tot heel andere verrassingen leiden. Toen ik achtentwintig werd, gaf mijn vriendje – Luca heette hij, een Italiaan – een verrassingsfeestje voor me, maar de échte verrassing was dat hij met mijn nicht begon te rotzooien.’

			‘O,’ zeg ik zwakjes.

			‘Terwijl iedereen lang zal ze leven zong.’

			‘O, god.’

			‘Ze zijn niet bij elkaar gebleven of zo. Misschien hebben ze het een paar keer gedaan.’

			‘Juist.’ Ik trek een gezicht. ‘Dat is echt…’

			‘En tot dat moment waren we gelukkig samen,’ vervolgt ze genadeloos. ‘We hadden drie fantastische jaren samen achter de rug. Als Luca dat verrassingsfeestje niet had gegeven, was ik misschien met hem getrouwd in plaats van met Adam en was mijn leven niet zo’n puinhoop geworden. Hij ging terug naar Italië, bleek. Ik heb hem op Facebook gestalkt. Toscáne, Sylvie. Volgens mij moet je de S hebben,’ schakelt ze naadloos over. ‘Die valt veel beter bij de schouders.’

			‘Ja.’ Ik probeer te bevatten wat ze zegt, alles tegelijk. Tilda is een briljante multitasker, maar haar conversatie multitaskt soms een beetje te veel. ‘Als je niet met Adam was getrouwd, had je ­Gabriella en Toby niet gehad,’ merk ik op. Net als ik erop door wil gaan, denderen er voetstappen over de trap. De deur van Tilda’s kantoor vliegt open en Toby neemt haar verwijtend op. Hij heeft een groot brok pleisterwerk in zijn haar, een licht waasje gipsstof op zijn baard en een elektrische klopboor in zijn hand.

			‘Die muren zijn waardeloos,’ verklaart hij wrokkig. ‘Het zijn muren van niks. Wat heb je voor dit huis betaald?’

			‘Wat heb je gedaan?’ vraagt Tilda onmiddellijk.

			Hij trekt een nors gezicht en vervolgt zonder antwoord te geven: ‘Ze zijn van bordkarton. Muren horen massief te zijn. Ze horen niet te verbrokkelen.’

			‘Verbrokkelen?’ herhaalt Tilda geschrokken. ‘Hoe bedoel je, “verbrokkelen”? Wat heb je gedaan?’

			‘Ik kan er niks aan doen, oké?’ roept Toby verontwaardigd uit. ‘Als dit huis iets degelijker gebouwd was…’ Hij wijst met zijn boor naar de deurpost en drukt kennelijk per ongeluk de aanknop in, want de boor dringt zich met veel kabaal in het hout.

			‘Toby!’ schreeuwt Tilda boven de herrie uit. ‘Stop! Zet dat ding uit!’

			Toby schakelt haastig de boor uit en trekt hem uit het gat dat hij in de deurpost van het kantoor heeft gemaakt.

			‘Ik snap niet hoe dat kon gebeuren,’ zegt hij met een onaangedane blik op de boormachine. ‘Dat had niet gemoeten.’

			‘Wat heb je gedáán?’ vraagt Tilda voor de derde keer, en nu klinkt ze staalhard.

			‘Er is een beetje een… gat,’ zegt Toby. Hij vangt Tilda’s blik en slikt, opeens iets minder zeker van zichzelf. ‘Ik kan het wel wegwerken. Dat zal ik doen. Ik zal het wegwerken. Tot ziens, Sylvie,’ besluit hij, en hij stapt haastig achteruit.

			‘Dag!’ roep ik hem na, en ik bijt op mijn onderlip. Ik zou niet moeten lachen, maar Tilda’s gezichtsuitdrukking is hilarisch.

			‘Wat hád mijn leven anders kunnen lopen,’ zegt ze, zo te zien tegen de muur. ‘Ik had in Toscane kunnen wonen. Mijn eigen olijfolie kunnen maken.’

			‘Hé, Dan komt eraan,’ roept Toby vanaf de trap naar beneden. ‘Zal ik hem binnenlaten?’

			Er gaat een schok door mijn hele lichaam. Dan? Dan? Híér?

			Tilda en ik kijken elkaar wezenloos aan. Dan roept Tilda met een verstikte stem terug: ‘Nee, laat maar, Toob!’ Ze vervolgt fluisterend tegen mij: ‘Naar boven. Ik werk hem wel weg.’

			Ik ren met bonzend hart de trap op, in de panische hoop dat hij me niet zal herkennen door het matglas van Tilda’s voordeur en dat hij niet door het bovenraam met gewoon glas zal kijken. Wat komt hij hier dóén?

			‘Hallo, Dan!’ Vanaf mijn uitkijkpost op de overloop kan ik net zien hoe Tilda hem beneden begroet. ‘Wat een verrassing!’

			‘Ik ga zo naar Clapham, een bouwplaats bekijken,’ zegt Dan, ‘dus ik dacht: laat ik dat pakje nu maar halen, nu Sylvie er niet is.’

			‘Goed idee!’ zegt Tilda vriendelijk. ‘Uitstekend idee. Het ligt hier op mijn kantoor, kom maar…’

			Mijn hartslag komt tot bedaren. Oké. Geen reden tot paniek. Hij pakt die doos en gaat weg en hij komt er nooit achter dat ik hier ben geweest. Best grappig, eigenlijk, zoals we om elkaar heen sluipen.

			Tilda gaat Dan voor naar haar kantoor en ik sluip een stukje de trap af om ze af te luisteren.

			‘… mooi,’ zegt Dan, maar net verstaanbaar. ‘Je hebt gelijk, dat blauw was een beetje… blauw. Dus, welke maat denk je dat ik moet houden?’

			‘De S, zeker weten,’ zegt Tilda. ‘Die past haar het best.’

			‘Super.’ Het is even stil en dan zegt Dan verbaasd: ‘Eh… waar is de S?’

			Shit! Shit, shit!

			Ik kijk naar beneden en de gruwelijke waarheid dringt tot me door. Ik heb de S áán.

			‘O,’ kwaakt Tilda wanhopig. ‘O! Natuurlijk. Ik ben ermee naar boven gegaan om… om te vragen wat Toby ervan vond. Ik ga het even pakken. Wacht hier!’ besluit ze met schrille stem.

			Ze rent het halletje in en gebaart radeloos met haar armen naar me. Ik knoop als een dolle het vest open, met vingers die in de knoopsgaten blijven steken, en gooi het naar haar toe.

			‘Weg!’ zegt Tilda geluidloos tegen me.

			Terwijl ik me weer op de overloop terugtrek, komt Dan de hal in gedrenteld met de doos, en mijn maag trekt samen. Dat was op het nippertje.

			‘Kijk eens,’ zegt Tilda met een starre grijns, en ze geeft hem het vest.

			‘Het is warm,’ zegt Dan nog verbaasder, en terecht.

			‘Het lag in de zon,’ zegt Tilda zonder aarzelen. ‘Zo’n mooi cadeau; ik weet zeker dat ze het prachtig zal vinden. Maar nu moet ik jammer genoeg echt weer aan het werk.’

			Ik bespeur beweging achter me, kijk om en zie Toby een deur uit komen, bedekt met een dikke laag gipsstof.

			‘O,’ zegt hij verbaasd. ‘Hallo…’

			Voordat hij ‘Sylvie’ kan zeggen, druk ik mijn hand tegen zijn mond, als een roofovervaller.

			‘Nee!’ fluister ik zo fel in zijn oor dat hij geschrokken met zijn ogen knippert. Hij spartelt een beetje, maar ik laat hem niet los. Pas als de kust veilig is.

			‘Aha,’ zegt Dan onder ons, in de hal. ‘Nou, nogmaals bedankt, Tilda. Ik stel het zeer op prijs.’

			‘Graag gedaan.’ Tilda kijkt hem vragend aan. ‘Is het voor een speciale gelegenheid? Of zomaar een verrassing?’

			‘Zomaar een verrassing,’ zegt Dan glimlachend. ‘Ik had er gewoon zin in.’

			‘Goed idee! Er gaat niets boven een leuke verrassing.’ Tilda werpt een snelle, sardonische blik naar boven, mijn kant op. ‘Tot ziens, Dan.’ Ze zoent hem kordaat op beide wangen, de deur valt achter hem dicht en dan laat ik Toby eindelijk los.

			‘Au!’ zegt hij met een verongelijkte blik en hij wrijft over zijn mond. ‘Au!’

			‘Sorry,’ zeg ik zonder een greintje berouw. ‘Maar ik kon het risico niet nemen dat je me zou verraden.’

			‘Wat ís dit allemaal?’ wil hij weten.

			‘Gewoon… een ding,’ zeg ik, al op weg naar beneden. ‘Een verrassingscadeautje. Niet tegen Dan zeggen dat je me hebt gezien.’ Ik tuur door het raam boven de deur. ‘Wat doet hij? Is hij weg? Kun je het zien?’

			‘Hij rijdt weg,’ meldt Tilda, die door de brievenbus loert. Ze richt zich op en maakt een overdreven snuifgeluid. ‘Wát een gedoe. Zie je nou? Jullie bezorgen jezelf alleen maar ellende.’

			‘Niet waar!’ zeg ik opstandig. ‘Het is leuk.’

			Tilda rolt met haar ogen. ‘En, wat doe jij voor Dan? Koop je kasjmieren sokken voor hem?’

			‘O, ik doe van alles.’ Ik neem in gedachten al mijn plannen voor de volgende dag door en glimlach voldaan. ‘Van alles.’

		


		
			6

			Mijn verrassingscampagne begint meteen, en gelukkig heb ik mijn biologische klok mee, want ik word eerder wakker dan Dan. Ik hoor de meiden zachtjes met elkaar kletsen in hun slaapkamer, maar als het goed is hebben we nog een halfuurtje voordat ze krijsend teddyberen naar elkaar beginnen te gooien.

			Ik sluip naar beneden, blijf bij de voordeur wachten en zie de jongen van Room Service London op zijn brommer aankomen.

			‘Hoi,’ roep ik op gedempte toon, en ik zwaai naar hem. ‘Hier, graag!’

			Ik ben zo in mijn nopjes met mezelf. Iedereen kan een ontbijtje maken. Iedereen kan een dienblad samenstellen met croissants of eieren en bacon, maar ik ben een stap verder gegaan. Ik heb een internationaal verrassingsontbijt voor Dan gemaakt waar hij versteld van zal staan!

			Oké, ‘gemaakt’ is niet helemaal het goede woord. ‘Besteld’ komt dichter bij de waarheid. Ik ben naar een website gegaan waar je dingen aanklikt, net alsof het een menukaart van een roomservice is, en dan komen ze het bezorgen in twee isolatiedozen (warm en koud), compleet met een zilveren dienblad. (Je moet een borg betalen voor het blad, en veel mensen schijnen het te houden.)

			‘Ssst!’ sis ik als de bezorger over het pad stampt, met zijn helm nog op. Hij houdt twee dozen met het opschrift Room Service London in evenwicht op wat het ingepakte dienblad moet zijn. ‘Het is een verrassing!’

			‘Ja.’ De jongen knikt onverschillig, zet zijn lading neer en steekt me zijn pda toe voor een krabbel. ‘We zijn vaak een verrassing.’

			‘O.’

			‘Ja, veel vrouwen in het zuidwesten van Londen bestellen iets voor hun man. Hij wordt veertig, zeker?’

			‘Nee!’ zeg ik, en ik werp hem een beledigde blik toe. Ten eerste: ik dacht dat ik uniek en origineel was, niet gewoon een ‘vrouw in het zuidwesten van Londen’. Ten tweede: veertig geworden? Wat? Waarom zou ik getrouwd moeten zijn met iemand van veertig? Ik ben pas tweeëndertig en zie er een stuk jonger uit. Stúkken jonger. Ik bedoel, in aanmerking genomen dat ik een tweeling heb gebaard en alles.

			Zal ik zeggen: ‘Het is eigenlijk voor mijn toyboy van twintig?’

			Nee. Want ik ben een rijpe volwassene en maal er niet om wat bezorgers van me denken. (Daar komt nog bij dat Dan onverwacht in zijn ochtendjas zou kunnen opduiken.)

			‘Grote bestelling.’ De jongen knikt naar de dozen. ‘Zijn dat allemaal zijn lievelingshapjes?’

			‘Nee, dat zijn het niet,’ zeg ik bijna snauwerig. ‘Het is toevallig een speciaal samengesteld, internationaal verrassingsontbijt.’

			Ha. Nu ben ik niet meer zo’n clichévrouw uit het zuidwesten van Londen.

			De bezorger loopt terug naar zijn brommer en ik breng de dozen naar de keuken. Ik scheur het papier van het dienblad, dat van prachtig dof zilver is, met op de bovenkant RSL erin gegraveerd, en begin de gerechten uit te stallen. Het servies is allemaal van effen wit porselein (daar moet je ook een borg voor betalen) en er worden zelfs bestek en servetten bij geleverd. Het geheel ziet er fantastisch uit, en mijn enige bedenkinkje is dat ik niet goed weet wat het allemaal is.

			Nou ja, geeft niet. Ik stop de gedrukte menukaart in de zak van mijn badjas en besluit dat we dat allemaal wel kunnen uitzoeken terwijl we het opeten. Waar het nu om gaat, is dat ik alles boven moet zien te krijgen nu de warme dingen nog warm zijn. Het is een beetje een worsteling om het dienblad naar boven te dragen zonder om te kieperen, maar het lukt me, en ik schuifel de slaapkamer in.

			‘Verrassing!’

			Dan, die met zijn gezicht in het kussen ligt, draait zijn hoofd om. Hij ziet mij met het dienblad en zijn hele gezicht licht op. ‘Dat meen je niet.’

			Ik knik verrukt. ‘Ontbijt! Verrassingsontbijt!’

			Ik loop naar hem toe en zet het blad met iets meer kracht dan de bedoeling was op het bed, want het begon erg zwaar te worden.

			‘Kijk nou eens!’ Dan weet zich overeind te hijsen zonder het blad om te gooien, wrijft de slaap uit zijn ogen en kijkt ernaar. ‘Wat een verwennerij.’

			‘Het is een verrássingsontbijt,’ zeg ik nog eens, met de nadruk op verrássing, want ik vind dat dat aspect heel duidelijk moet zijn.

			‘Wauw.’ Ik zie Dans blik over de gerechten glijden en stil­houden bij een glas vol roze sap. ‘Dus, is dit…’

			‘Granaatappelsap,’ zeg ik zelfvoldaan. ‘Dat is het helemaal. Jus d’orange is passé.’

			Dan nipt van het sap en zijn hele mond trekt samen.

			‘Lekker!’ zegt hij. ‘Heel… eh… verfrissend.’

			Verfrissend in positieve zin?

			‘Laat eens proeven?’ zeg ik, en ik neem het glas van hem aan. Ik neem een slokje en voel mijn smaakpapillen verschrompelen. Wat zúúr. Het is zo’n smaak waar je aan moet wennen.

			Wat ons vast heel snel zal lukken.

			‘Dus, wat ís het allemaal?’ Dan kijkt nog steeds naar de witte schalen. ‘Is er een thema?’

			‘Het is een fusionontbijt,’ zeg ik trots. ‘Internationaal. Ik heb alle gerechten zelf uitgekozen. Een paar Europese, Amerikaanse, Aziatische…’ Ik trek de menukaart uit mijn zak. ‘Er is gemarineerde vis, er is een Duitse vleesspecialiteit…’

			‘Is dit koffie?’ Dan reikt naar een kopje.

			‘Nee, joh!’ Ik lach. ‘Koffie zou toch geen verrassing zijn? Dit is ­artisjok- en paardenbloemthee. Het is Zuid-Amerikaans.’

			Dan trekt zijn hand terug en pakt zijn lepel. ‘Dus dit…’ Hij zet de lepel in een havermoutachtige substantie. ‘Dit zal wel geen Bircher-muesli zijn?’

			‘Nee.’ Ik raadpleeg mijn kaart. ‘Het is congee. Chinese rijstepap.’

			Het ziet er wat minder appetijtelijk uit dan ik had verwacht. Vooral door dat drillerige ei dat erbovenop drijft… daar word ik eerlijk gezegd misselijk van. Maar de Chinezen schijnen het elke ochtend te eten. Een miljard mensen kunnen er toch niet naast zitten?

			‘Oké,’ zegt Dan langzaam, en hij wijst iets anders aan. ‘En dit?’

			‘Het zou de Indiase linzenbrij kunnen zijn.’ Ik kijk weer op mijn menukaart. ‘Tenzij het de grutjes met kaas zijn.’

			Ik kijk voor het eerst goed naar het dienblad en er dringt iets tot me door: ik heb te veel gerechten besteld die neerkomen op een kom vol smurrie. Maar hoe had ik dat moeten weten? Waarom heeft de website geen smurrie-alert? Er zou een gedienstige pop-up moeten zijn: Wilde u echt zoveel smurrie bestellen? Ik zou het ze kunnen voorstellen, in een e-mail.

			‘Je hebt nog helemaal niets gegeten!’ zeg ik, en ik geef Dan een bol, knoedel­achtig baksel aan. ‘Dit is een idli. Het is Indiaas. Gemaakt van gefermenteerd beslag.’

			‘O.’ Dan kijkt naar de idli en legt hem terug. ‘Wauw. Dit is echt…’

			‘Anders, hè?’ zeg ik gretig. ‘Niet wat je had verwacht.’

			‘Absoluut niet,’ zegt Dan uit de grond van zijn hart. ‘Totaal anders dan ik had verwacht.’

			‘Nou, val aan!’ Ik spreid mijn armen wijd. ‘Het is helemaal voor jou!’

			‘Doe ik! Doe ik!’ Hij knikt en knikt, bijna alsof hij zichzelf moet overtuigen. ‘Ik weet alleen niet waar ik moet beginnen. Het ziet er allemaal zo…’ Hij maakt zijn zin niet af. ‘Wat is dit?’ Hij port in het Duitse vleesgerecht.

			‘Leberkäse,’ lees ik van de kaart. ‘Het betekent letterlijk “leverkaas”.’

			Dan maakt een geluid alsof hij zich verslikt en ik werp hem een vrolijke, bemoedigende glimlach toe, al had ik achteraf gezien liever niet hardop ‘leverkaas’ gezegd. Het is niet per se het eerste woord dat je ’s ochtends wilt horen, ‘leverkaas’.

			‘Hé,’ vervolg ik. ‘Je bent gek op roggebrood, dus als je daar nou eens mee begint?’

			Ik schuif de Scandinavische schotel zijn kant op. Het is gemarineerde vis met roggebrood en zure room. Perfect. Dan laadt zijn vork vol en ik kijk verwachtingsvol toe terwijl hij een hap neemt.

			‘O, mijn god.’ Hij slaat zijn hand voor zijn mond. ‘Ik kan het niet…’ Tot mijn ontzetting kokhalst hij. ‘Ik moet…’

			‘Hier.’ Ik stop hem panisch een servet toe. ‘Spuug het maar uit.’ 	

			‘Sorry, Sylvie.’ Dan veegt nog nasidderend zijn mond schoon. Hij is helemaal bleek en ik zie een zweetpareltje op zijn voorhoofd. ‘Ik kan het gewoon niet eten. Het smaakt naar een soort ontbindende, rottende… wat ís het?’

			‘Neem wat leverkaas om de smaak weg te werken,’ zeg ik, en ik schuif hem wanhopig het bord toe, maar Dan kijkt alsof hij weer misselijk wordt.

			‘Straks misschien,’ zegt hij, en hij kijkt vreesachtig naar het dienblad. ‘Is er ook iets… je weet wel. Iets normaals?’

			‘Eh… eh…’ Ik tuur gespannen naar de kaart. Ik weet zeker dat ik aardbeien heb besteld. Waar zijn ze dan, verdomme?

			Dan zie ik een ingevuld kadertje onder aan de kaart: Onze welgemeende excuses. De aardbeienschotel is niet verkrijgbaar, dus hebben we die vervangen door Egyptische ful medames.

			Ful medames? Ik wil geen voelmadammen, verdomme. Ik kijk naar het dienblad en voel me wanhopig worden. Dit hele ontbijt is een sof. Het is papperig en raar. Ik had croissantjes moeten kopen. Ik had pannenkoeken moeten bakken.

			‘Het spijt me.’ Ik bijt sip op mijn onderlip. ‘Dan, het spijt me ontzettend. Dit is een walgelijk ontbijt. Eet er maar niet van.’

			‘Het is niet walgelijk!’ zegt Dan prompt.

			‘Wel waar.’

			‘Het is alleen…’ Hij zoekt even naar woorden. ‘Het is een uitdaging. Als je het niet gewend bent.’ Hij heeft weer kleur op zijn wangen en knuffelt me geruststellend. ‘Het was een heel lief idee.’ Hij pakt een idli en knabbelt eraan. ‘En zal ik jou eens wat zeggen? Dit is lekker.’ Hij neemt een slokje artisjokthee en trekt een vies gezicht. ‘Maar dit is smerig.’ Hij kijkt me zo komisch aan dat ik in de lach schiet.

			‘Zal ik koffie voor je zetten?’

			‘Ik wil heel graag koffie.’ Hij trekt me nog eens dicht tegen zich aan. ‘En dank je wel. Echt.’

			Het kost me vijf minuten om koffie te zetten en een geroosterde boterham met marmelade te maken. Als ik weer boven kom, zijn Tessa en Anna bij Dan in bed geklommen en is het dienblad discreet in de verste hoek van de kamer gezet, waar niemand ernaar hoeft te kijken.

			‘Koffie!’ jubelt Dan, als een drenkeling op een onbewoond eiland die een schip ziet. ‘En geroosterd brood!’

			‘Verrassing!’ Ik duw het bord met brood onder zijn neus.

			‘Nou, en ik heb een verrassing voor jóú,’ repliceert Dan grinnikend.

			‘Het is een doos,’ zegt Tessa snel. ‘We hebben hem gezien. Het is een doos met strikken. Hij ligt onder het bed.’

			‘Dat mag je niet tegen mammie zeggen!’ Anna is meteen overstuur. ‘Pappie! Tessa heeft het verklapt!’

			Tessa wordt opstandig rood. Ze mag dan pas vijf zijn, ze heeft pit, die dochter van mij. Geen verklaringen, verontschuldigingen of overgave van haar kant, tenzij ze zwaar onder druk wordt gezet. Terwijl Anna, die arme Anna, al instort wanneer je alleen maar naar haar kíjkt.

			‘Nou, mammie wist het toch al,’ beweert Tessa dapper. ‘Mammie wíst wat het was. Ja, hè, mammie?’

			Mijn hart slaat een slag over, maar dan besef ik dat Tessa, aangezien ze Tessa is, ter plekke een aannemelijke verdediging heeft gefabriceerd. (Hoe moeten we haar de baas blijven als ze vijftien is? O, god. Die gedachte kan ik voorlopig maar beter parkeren.)

			‘Wat weet ik?’ Ik klink mezelf ontzettend gekunsteld in de oren. ‘Mijn hemel, een doos? Wat zou dát kunnen zijn?’

			Gelukkig duikt Dan onder het bed, zodat hij mijn slechte toneelspel niet kan zien. Hij trekt de doos tevoorschijn en ik maak hem open. Ik probeer mijn reactie af te passen, oprecht over te komen, terwijl ik me er bewust van ben dat Tessa me nauwlettend in de gaten houdt. De priemende oogjes van mijn kinderen maken me op de een of andere manier veel nerveuzer dan Dans argeloze blik.

			‘O, mijn gód!’ roep ik uit. ‘Wauw! Kásjmier? Is dit een… vest? Het is gewoon… O, mijn hemel. En die kleur is perfect, en de ceintuur…’

			Is het té?

			Nee, het is niet té. Dan ziet er verzaligd uit, en hoe luider ik juich, hoe blijer hij kijkt. Wat is hij toch makkelijk te foppen. Ik word overspoeld door genegenheid voor hem, zoals hij daar zit met zijn geroosterde boterhammetje, zich niet bewust van het feit dat ik lieg dat ik barst.

			Ik geloof echt niet dat het andersom ook zo zou kunnen gaan. Dan is een open boek. Hij is ongekunsteld. Als hij zou liegen dat hij barstte, zou ik het weten. Ik zou het gewoon wéten.

			‘Tilda heeft me geholpen het uit te kiezen,’ biecht hij bescheiden op.

			‘Néé!’ zeg ik ademloos. ‘Tilda? Hebben Tilda en jij onder een hoedje gespeeld? Joh!’ Ik geef een zetje tegen zijn arm.

			Is het té?

			Nee, het is niet té. Dan is nóg meer in zijn sas. ‘Vind je het echt mooi?’

			‘Ik vind het geweldig. Wát een geniale verrassing.’

			Ik geef hem een dikke zoen en voel me tevreden over mezelf. We doen het! Het plan werkt! We geven ons huwelijk pit. Oké, het ontbijt zat er een beetje naast, maar verder was het in de roos. Ik kan makkelijk nog achtenzestig jaar getrouwd blijven als elke dag ermee begint dat Dan me een kasjmieren vest geeft.

			Nee, oké, terugspoelen. Dat bedoel ik niet letterlijk. Dan kan me niet elke dag een kasjmieren vest geven, wat een bespottelijk idee. (Hoewel… elk halfjaar misschien? Het is maar een ideetje. Ik stel het gewoon voor.) Wat ik eigenlijk bedoel, denk ik, is dat ik makkelijk nog achtenzestig jaar getrouwd kan blijven als elke dag zo begint als vandaag. Zo blij en verbonden.

			Dus. Ik weet eigenlijk niet wat we ermee opschieten, maar ik heb het gevoel dat ik me op onze problemen bezin, en dat is toch zeker een goede zaak?

			‘Dus.’ Dan drinkt zijn koffiekop leeg en zet hem energiek neer. ‘Ik moet aan de slag. Ik moet een geheime missie afronden.’ Zijn blik licht op en ik lach stralend terug.

			‘Nou, ik heb ook een geheime missie. Kom je tussen de middag naar huis?’ vraag ik achteloos. ‘Ik wilde pasta pesto maken, niets bijzonders…’

			Haha! Dus niet.

			Dan knikt. ‘Ja, oké. Ik ben er om twaalf uur.’

			‘Super!’ Ik richt mijn aandacht op Tessa en Anna. ‘Zo! Wie wil er ontbijt?’

			Op zaterdagochtend werk ik de saaie huishoudelijke klusjes af terwijl Tessa en Anna met al het speelgoed spelen waar ze doordeweeks geen tijd voor hebben. Daarna lunchen we vroeg en breng ik de meiden om twee uur naar hun balletles.

			Maar vandaag niet!

			Dan is het huis nog niet uit of ik ga aan het werk. Ik wil al een eeuwigheid nieuwe keukengordijnen en dit is mijn perfecte excuus. Ik heb ook een bijpassend tafelkleed, een paar nieuwe kandelaars en een lamp gekocht. Ik geef de keuken een complete make-over, net als in dat interieurprogramma dat ik altijd in bed kijk wanneer Dan beneden rugby wil kijken. Onze opgeleukte keuken zal vrolijk, fris en nieuw aandoen en Dan zal het prachtig vinden.

			Tegen de tijd dat alles klaar is, ben ik warm en bezweet. Het heeft iets langer geduurd dan ik dacht en ik heb de meiden maar voor de tv gezet, maar het ziet er geweldig uit. De gordijnen van John Lewis hebben een hippe print en de fluorescerende rubberen kandelaars zorgen voor een kleuraccent. (Dat heb ik van het interieurprogramma. Daarin gaat het altijd om ‘kleuraccenten’.)

			Wanneer onze oppas Karen komt, leun ik nonchalant tegen het werkblad en wacht op haar bewonderende uitroep. Karen heeft iets met design en zo. Ze heeft altijd gympen of nagellak in een bijzondere kleur, en ze leest mijn Livingetc als ik hem uit heb. Ze is half Schots, half Guyaans en ze heeft massa’s donkere krullen, die Anna graag versiert met schuifkammetjes. En ja, hoor, ze ziet de make-over meteen.

			‘Tof!’ Ze kijkt om zich heen, geen detail over het hoofd ziend. ‘Ik ben weg van die gordijnen! Echt tof!’

			Karens ding is dat ze een woord kiest en ongeveer een week lang alleen dat woord gebruikt, en dan kiest ze een ander woord. Vorige week was het ‘bagger’, deze week is het ‘tof’.

			‘Wat een toffe kandelaars!’ zegt ze, en ze pakt er een. ‘Zijn die van Habitat? Ik heb ze vorige week gezien.’

			‘Ik vind dat ze voor een kleuraccent zorgen,’ zeg ik als terloops.

			‘Tof.’ Karen knikt en zet de kandelaar weer neer. ‘Dus, wat gaat er vandaag precies gebeuren?’

			Ze klinkt een beetje verbaasd en ik kan het haar niet kwalijk nemen. We laten haar anders nooit komen op zaterdag, en ik stuur haar normaal gesproken ook geen berichtjes met de aanhef: Niet tegen Dan zeggen dat ik je app!!

			‘Ik wilde Dan verrassen,’ vertel ik. ‘Iets speciaals met hem gaan doen.’

			‘Oké.’ Karen doet haar mond open alsof ze nog iets wil zeggen… en klapt hem weer dicht. ‘Oké. Tof.’

			‘Dus, kun jij de meisjes hun middageten geven, ze naar ballet brengen en daarna met ze naar het park gaan of zo? We zijn rond een uur of vier weer thuis.’

			‘O-ké,’ zegt Karen bedachtzaam. Het lijkt weer alsof ze nog iets wil zeggen, maar niet weet waar ze beginnen moet. Ze wil toch geen andere werktijden vragen, hè? Want daar heb ik nu geen tijd voor.

			‘Goed,’ zeg ik resoluut. ‘Ik moet me gaan optutten. Bedankt, Karen!’

			Ik neem snel een douche en trek dan een capribroek en mijn nieuwe vest aan. Precies op tijd stopt er een taxi voor ons huis en ik voel me blij. Wat zal Dan opkijken!

			Ik heb maar vier minuten nodig voor mijn make-up en nog eentje om mijn haar op te steken. Ik loop naar beneden en blijf halverwege de trap staan om door het raam te kijken. Tot mijn verbazing staat er een tweede taxi naast de eerste.

			Twéé?

			O, mijn god. Ga me nou niet vertellen…

			Terwijl ik naar de taxi’s staar, komt Dan de gang in. Hij heeft een mooi blauw overhemd en een linnen jasje aan en zijn ogen stralen.

			‘Je ziet er prachtig uit!’ zegt hij. ‘Dat is maar goed ook, want… tromgeroffel… we gaan niet thuis pasta eten!’

			‘Dan,’ zeg ik langzaam. ‘Heb je iets gedaan? Want ik heb ook iets gedaan.’

			‘Hoe bedoel je?’ vraagt Dan niet-begrijpend.

			‘Kijk maar naar buiten,’ zeg ik, en ik loop verder de trap af. Dan doet de voordeur open en ik zie hem verbaasd naar de twee taxi’s kijken. Ik weet zo goed als zeker dat ze allebei van Asis Taxi’s zijn, het bedrijf dat we altijd bellen.

			‘Wat zullen we nou krijgen?’

			‘Een is er van mij,’ zeg ik. ‘Zeg nou niet dat die andere van jou is. Hebben we allebei een verrassing georganiseerd?’

			‘Maar…’ Dan staart compleet sexy-plexy naar de taxi’s, met gefronst voorhoofd. ‘Maar ik had een lunch geregeld,’ zegt hij ten slotte.

			‘Nee, dat had ík gedaan,’ pareer ik bijna verontwaardigd. ‘Het was een verrassing. Ik heb de taxi besteld, ik heb Karen laten komen…’

			‘Ik heb Karen ook laten komen!’ zegt Dan verbijsterd. ‘Ik heb haar dagen geleden al gevraagd.’

			‘Jullie hebben me allebei besteld!’ klinkt Karens stem achter ons en we kijken allebei geschrokken om. Ze gaapt ons allebei aan alsof ze de kluts kwijt is. ‘Jullie hebben me allebei een berichtje gestuurd om te vragen of ik zaterdag kon werken en of ik het geheim kon houden. Ik begreep niet wat er aan de hand was, dus dacht ik: ik ga gewoon en dan… zie ik wel.’

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Moet kunnen.’

			We hadden kunnen weten dat dit zou gebeuren. We hadden een plan moeten maken. Alleen was het dan geen verrassing meer geweest.

			‘Tja, we kunnen natuurlijk niet allebei doen…’ Dan kijkt me opeens recht aan. ‘Wat is jouw verrassing?’

			‘Dat zeg ik niet! Het is een verrássing.’

			‘Nou, ik zeg het ook niet,’ zegt hij onvermurwbaar. ‘Dan is het niet leuk meer.’

			‘Tja.’ Ik sla mijn armen over elkaar, net zo onvermurwbaar.

			‘Wat doen we nu? Erom tossen?’

			‘Ik ga niet tossen!’ repliceer ik. ‘Ik vind dat we gewoon mijn verrassing moeten doen. Die is echt goed. Dan doen we de jouwe een andere keer.’

			‘Nee, dat kan niet!’ zegt Dan in zijn wiek geschoten. ‘Hoezo, denk je soms dat jouw idee beter is dan het mijne?’

			Kaartjes voor Tim Wenders uitverkochte solo-lunchvoorstelling op het Barbican Comedy Festival? wil ik zeggen. Onze favoriete comedian én een lunch? Denk je dat je daar overheen kunt? 

			Maar ik heb natuurlijk manieren, dus zeg ik dat niet. Ik glimlach gewoon fijntjes naar hem, haal mijn schouders op en zeg: ‘Mijn verrassing is best goed.’

			‘Nou, de mijne ook.’ Dan kijkt me kwaad aan.

			‘Laat mij kiezen!’ stelt Karen plotseling voor. ‘Jullie vertellen mij wat de plannen zijn en ik beslis wat jullie moeten gaan doen.’

			Wat? Dat is een stom idee.

			‘Goed idee!’ zegt Dan. ‘Ik ga wel eerst.’ Iets aan zijn uitbundige houding maakt dat ik me toch afvraag: wat heeft hij georganiseerd?

			‘We gaan naar de woonkamer,’ vervolgt hij tegen Karen, ‘en dan presenteer ik je mijn idee daar, zodat Sylvie het niet kan horen.’ Hij kijkt weer naar mij. ‘Niet stiekem meeluisteren!’

			Zijn idee presenteren? Wat is dit, verdomme, Dragons’ Den?

			Hij loopt met Karen naar de woonkamer. Ik werp hem nog een wantrouwige blik toe en drentel dan mismoedig naar de keuken, waar de meiden pasta pesto naar binnen zitten te harken en hun gesneden wortel angstvallig vermijden.

			‘Wat betekent “virgin”?’ vraagt Tessa zodra ze me ziet. 	

			Ik gaap haar aan. ‘Virgin?’

			‘Virgin.’ Ze kijkt naar me op. ‘Ik weet niet wat het betekent.’

			‘O. Mijn hemel. Eh…’ Ik slik en denk koortsachtig na. ‘Nou, dat betekent… dat is iemand die nog niet… eh…’ Ik laat de rest van de zin in de lucht hangen en pak een wortel om tijd te rekken.

			‘Het kan geen iemand zijn,’ protesteert Tessa. ‘Dan past het toch niet?’

			‘Ja, dat is te groot,’ valt Anna haar bij. Ze meet haar breedte met haar handen en drukt ze dan tegen elkaar. ‘Zie je wel?’ Ze kijkt me aan alsof het volkomen logisch is wat ze zegt. ‘Te groot.’

			Dat past niet? Te groot? In gedachten neem ik vol onbehagen verschillende interpretaties door. En waarom vraagt Tessa dit eigenlijk?

			‘Tessa,’ zeg ik omzichtig. ‘Hebben jullie op tv naar… dingen voor grote mensen gekeken?’

			Moet ik dat hele praatje hier ter plekke gaan houden? Wat houdt dat praatje eigenlijk in? O, god. Ik weet dat je vroeg moet beginnen en heel open moet zijn, net als in de Scandinavische landen, maar ik ga niet ‘condoom’ zeggen tegen mijn dochter van vijf. Ik ga echt niet…

			‘Ik denk dat het tomaat betekent,’ zegt Anna.

			‘Dat kan niet,’ zegt Tessa op vernietigende toon. ‘Het is groen. Gróén.’

			Dan dringt het opeens tot me door waar ze allebei naar kijken. De fles extra virgin olive oil op tafel.

			‘O, dat!’ zeg ik bijna duizelig van opluchting. ‘Extra virgin! Dat betekent gewoon… heel vers. Lekker verse olijven. Hmm. Lekker. Dooreten, meisjes.’

			Ik zal openhartig zijn als het zover is, neem ik me voor. Ik zal Scandinavisch doen. Ik zal zelfs ‘condoom’ zeggen. Maar vandaag nog niet.

			‘Klaar!’ Dan beent de keuken in alsof hij zó uit Dragons’ Den komt en een miljoen pond investeringskapitaal heeft gewonnen. ‘Jouw beurt.’

			Ik ga naar de woonkamer, waar ik Karen pontificaal op een stoel met een hoge rugleuning zie zitten, gewapend met pen en papier.

			‘Hallo, Sylvie,’ zegt ze vriendelijk, maar formeel. ‘En welkom. Begin maar als je er klaar voor bent.’

			Ik krijg nu al jeuk. Welkom in mijn eigen woonkamer? En trouwens, wat schrijft ze daar? Ik heb nog niets gezegd.

			‘Ben je er klaar voor?’ spoort Karen me aan, en ik orden snel mijn gedachten.

			‘Ja,’ begin ik. ‘Nou, ik ben van plan Dan mee te nemen voor een fantastisch, uniek uitje. We gaan naar onze favoriete comedian, Tim Wender, die een speciaal lunchoptreden heeft op het Barbican Comedy Festival. Lunch en wijn zijn bij de prijs inbegrepen.’

			Ik klink als zo’n quiz overdag op tv, besef ik. Straks beloof ik hem ook nog vijfhonderd pond zakgeld om uit te gaan in het exclusieve Londense West End.

			‘Leuk,’ zegt Karen op diezelfde vriendelijke, neutrale toon. ‘Was dat het?’

			Was dat het? Ik wil zeggen: Weet je wel hoeveel moeite ik heb moeten doen om die kaartjes te bemachtigen? maar dat zou tegen me kunnen werken. (En eigenlijk heeft Clarissa haar best voor me gedaan, want die werkte vroeger in het Barbican.)

			‘Ja. Dat was het,’ zeg ik.

			‘Goed. Ik zal je straks de uitslag vertellen.’ Ze stuurt me met een glimlach weg en ik loop boos en geërgerd de kamer uit. Dit is belachelijk.

			Dan komt de keuken uit, knagend op een wortel. ‘Hoe ging het?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Goed.’

			‘Fijn!’ Hij lacht weer op die uitbundige manier naar me, en op hetzelfde moment gaat de deur open. Karen komt tevoorschijn en kijkt ernstig van Dan naar mij.

			‘Ik ben tot een besluit gekomen.’ Ze wacht even, net als een juryvoorzitter op tv. ‘En vandaag… gaan jullie Dans plan uitvoeren. Het spijt me, Sylvie,’ vervolgt ze tegen mij, ‘maar Dans plan had nét dat beetje extra.’

			Dans plan?

			Had Dans plan dat beetje extra?

			Ik kan mijn oren niet geloven. Ik geloof het gewoon niet. Míjn plan had dat beetje extra. Maar net als een deelnemer op tv slaag ik erin mijn werkelijke gevoelens te verbergen achter een opgewekte glimlach.

			‘Goed gedaan!’ Ik geef Dan een zoen. ‘Je hebt het vast verdiend.’

			‘Jammer dat we niet allebéí konden winnen,’ zegt hij grootmoedig.

			‘Je was heel goed, Sylvie,’ zegt Karen vriendelijk, ‘maar Dan had gewoon net die extra aandacht voor de details.’

			‘Prima!’ Mijn glimlach wordt nog opgewekter. ‘Nou, ik popel om het in uitvoering te zien!’

			Geen druk. Maar ik heb de lat tááámelijk hoog gelegd.

			‘Sylvie heeft me vanochtend met een ontbijt verrast,’ zegt Dan tegen Karen, ‘dus eigenlijk is het niet meer dan eerlijk dat ik haar nu met een lunch verras.’

			‘Hé, je hebt niets over mijn andere verrassing gezegd,’ schiet me opeens te binnen. Dan is net in de keuken geweest. Hij heeft de make-over gezien. Waarom heeft hij dan niet enthousiast gereageerd?

			‘Wat voor andere verrassing?’

			‘De keuken…?’ zeg ik hem voor, maar Dan snapt het nog niet. ‘De keuken!’ snauw ik. ‘Keuken!’

			‘Sorry, had ik iets moeten vinden in de keuken?’ vraagt Dan verwonderd.

			Ik adem diep in en diep uit.

			‘De gordijnen?’ zeg ik kalm.

			Ik zie paniek in Dans ogen oplichten. ‘Natuurlijk,’ zegt hij haastig. ‘De gordijnen. Ik wilde er net iets over zeggen.’

			‘Wat nog meer?’ Ik pak hem stevig bij zijn arm, zodat hij niet weg kan. ‘Zeg wat ik nog meer heb gedaan.’

			Dan slikt. ‘De… eh… kastjes?’

			‘Nee.’

			‘Tafel… eh… tafelkleed?’

			‘Een toevalstreffer.’ Ik kijk hem kwaad aan. ‘Je hebt het helemaal niet gezien, hè?’

			‘Laat me nog eens kijken,’ smeekt Dan. ‘Ik was afgeleid door dat lunchgedoe.’

			‘Oké.’ Ik loop achter hem aan de keuken in, en ik moet zeggen dat mijn make-over er fantastisch uitziet. Hoe heeft hij het over het hoofd kunnen zien?

			‘Wauw!’ roept hij plichtsgetrouw uit. ‘Wat een mooie gordijnen! En dat tafelkleed…’

			‘Wat nog meer?’ ga ik genadeloos door. ‘Wat is er nog meer nieuw?’

			‘Eh…’ Dan kijkt paniekerig om zich heen. ‘Dit!’ Hij grist een kookboek van Nigella van de tafel. ‘Dit is nieuw.’

			Tessa schiet in de lach. ‘Dat is niet nieuw, pappie!’

			‘De kandelaars,’ zeg ik tegen hem. ‘De kándelaars.’

			‘Natuurlijk!’ Dan kijkt naar de kandelaars en ik zie dat hij geen idee heeft wat hij moet zeggen. ‘Absoluut! Ik had… Wat zijn ze fel!’

			‘Dat is een kleuraccent,’ leg ik uit.

			‘O, zeker,’ zegt Dan weifelend, alsof hij niet goed weet wat een kleuraccent is, maar er niet naar durft te vragen.

			‘Nou ja, ik wilde de boel gewoon een beetje opvrolijken. Ik dacht dat je het mooi zou vinden…’ Ik laat mijn stem een beetje lijdzaam klinken.

			‘Ik vind het prachtig. Prachtig,’ herhaalt Dan nadrukkelijk. ‘En nu, schone jonkvrouw…’ Hij maakt een buiginkje. ‘Uw koets staat klaar.’

			Gelukkig toonde de man van het Barbican Comedy Festival die de telefoon opnam alle begrip en had hij nog een stel op de wachtlijst dat dolblij zou zijn met de kaartjes voor Tim Wender. (Ik weet het wel zeker.) De tweede taxichauffeur was niet zo blij dat hij werd weggestuurd, maar we maken vaak gebruik van het bedrijf, dus we hoefden de rit niet te betalen.

			Gelukkig werkt Dans enthousiasme aanstekelijk, en in de taxi die híj heeft besteld begin ik echt voorpret te krijgen. Hij gaat groots uitpakken, ik voel het.

			Al rijden we gek genoeg niet naar het centrum, zoals ik had verwacht. We rijden naar een onbekend deel van Clapham. Wat is hier te doen?

			De taxi stopt bij een restaurantje in een zijstraat. Het heet Munch, en ik kijk weifelend naar buiten. Munch? Moet ik daarvan gehoord hebben? Is het soms zo’n fantastisch tentje waar je op een harde bank moet zitten, maar waar het eten onderscheidingen krijgt?

			‘Zo.’ Dan kijkt me aan, stralend van de voorpret. ‘Je wilde toch verrast worden?’

			‘Ja,’ zeg ik, en ik lach om zijn gezichtsuitdrukking. ‘Ja!’

			Oké, nu ben ik pas echt benieuwd. Wat staat me te wachten? Nou?

			De chauffeur houdt het portier open en Dan gebaart dat ik moet uitstappen. Terwijl hij afrekent, kijk ik naar het bord met het menu op de stoep en zie dat het een veganistisch restaurant is. Boeiend. Niet wat ik had verwacht. Tenzij…

			‘O, lieve help.’ Ik kijk Dan geschrokken aan. ‘Word je veganist? Is dát je verrassing? Ik bedoel, in dat geval, super!’ vervolg ik snel. ‘Goed zo!’

			Dan lacht. ‘Nee, ik word niet veganistisch.’

			‘O, oké. Dus… je wilde gewoon gezond doen?’

			‘Ook niet.’

			Dan loodst me naar de ingang en ik duw de deur open. Het is zo’n aards, deugdzaam restaurant, zie ik meteen. Veel terracotta. Houten plafondventilators. Een bloempot met het opschrift ‘Pluk je eigen muntthee’. (Dat is eigenlijk wel leuk. Misschien jat ik dat idee voor etentjes.)

			‘Wauw!’ zeg ik. ‘Dit is…’

			‘O, dit is de verrassing niet,’ onderbreekt Dan me, die bijna barst van trots. ‘Dat is de verrassing.’

			Hij wijst naar een tafeltje in de verste hoek en ik volg zijn blik. Daar zit een meisje. Een meisje met lang bruin haar en heel dunne benen in een zwarte jeans. Wie is dat? Ken ik haar? Ik gelóóf dat ik haar herken…

			O, mijn god, natuurlijk. Het is die meid van de universiteit. Ze deed… scheikunde? Biochemie? Hoe heet ze ook alweer?

			Opeens merk ik dat Dan een reactie van me verwacht. En niet zomaar een reactie.

			‘Nee… echt niet!’ zeg ik. Ik moet de energie uit mijn tenen halen. ‘Dan! Dat meen je niet!’

			‘Ja!’ Dan lacht stralend naar me, alsof hij al mijn dromen heeft vervuld.

			Ik denk als een razende na. Wat is hier in godsnaam aan de hand? Waarom zit er een willekeurig iemand van de universiteit aan onze lunchtafel? En hoe kom ik erachter hoe ze heet?

			‘Zo!’ zeg ik terwijl we onze jassen aan een meisje met een stuk of zestien ringetjes in haar rechteroor geven. ‘Ongelooflijk! Hoe heb je… wat…’

			‘Hoe vaak heb je niet tegen me gezegd dat je het zo jammer vond dat je Claire uit het oog verloren was?’ Dan ziet rood van blijdschap. ‘Dus weet je wat ik dacht? Ik dacht: dat regelen we.’

			Claire. Ze heet Claire. Natuurlijk heet ze Claire. Maar dit is krankzinnig! Ik heb na mijn studie nooit meer aan Claire gedacht. Wat moet dit in vredesnaam…

			O, mijn god, Cláire.

			Hij heeft het over Claire van de tekencursus.

			Op de een of andere manier lukt het me te blijven glimlachen terwijl we door een serveerster naar het tafeltje worden gebracht. Ik heb een Claire leren kennen op een tekencursus, jaren geleden. Ze was echt geweldig, met een geniaal gevoel voor humor. We gingen een paar keer samen lunchen, maar toen verwaterde de vriendschap. Dát is degene over wie ik het weleens had.

			Niet deze Claire.

			Shit, shít…

			Ik kom met een verstijfd gezicht bij het tafeltje aan. Wat moet ik dóén? ‘Eindelijk zien we elkaar!’ zegt Dan, die Claire begroet alsof ze oude vrienden zijn. ‘Heel erg bedankt dat je wilde meewerken aan mijn geheime plannen…’

			‘Geen punt,’ zegt Claire effen. Ze had altijd iets vlaks, Claire. ‘Hoi Sylvie.’ Ze schuift haar stoel achteruit en gaat staan, langer dan ik en onopgemaakt. ‘Dat is lang geleden.’

			Ik werp een blik op Dan. Die kijkt vol genegenheid naar ons, alsof hij verwacht dat we elkaar in de armen zullen vallen, zoals in dat YouTube-filmpje van die vrijgelaten leeuw die zijn vroegere baasjes terugziet.

			‘Claire!’ roep ik zo geëmotioneerd mogelijk uit. ‘Dit is… Het is te lang geleden!’ Ik omhels haar knokige, weerspannige lijf. ‘Ik weet gewoon niet… Daar ben je dan! Ik heb er geen woorden voor!’

			‘Tja.’ Claire schokschoudert. ‘De studie is lang geleden.’

			‘Er had een fles bubbels op tafel moeten staan,’ zegt Dan tobberig. ‘Ik ga het even in orde maken… Claire heeft het restaurant gekozen,’ vervolgt hij tegen mij. ‘Is het niet super?’

			‘Fantastisch!’ zeg ik, en ik laat me op een hoogst ongemakkelijke, beschilderde houten stoel zakken.

			‘Dus dit was een verrassing,’ zegt Claire onaangedaan.

			‘Ja! En, hoe is het precies gegaan?’ Ik probeer achteloos te klinken. ‘Hoe is dit allemaal bekokstoofd?’

			‘Je man stuurde me een berichtje via Facebook. Hij zei dat je me heel graag wilde zien.’ Claire neemt me op. ‘Hij zei dat je telkens zei hoe jammer het was dat we elkaar uit het oog verloren waren.’

			‘Aha.’

			Ik blijf glimlachen terwijl ik in gedachten panisch mijn opties doorneem. Zal ik haar vertellen hoe het zit, er met haar om lachen en vragen of ze het stil wil houden? Nee. Zo is ze niet. Ze zou het meteen aan Dan verklappen, dat zie ik aan haar, en hij zou er kapot van zijn.

			Ik moet doen alsof mijn neus bloedt.

			Op de een of andere manier.

			‘Ik vond het eerlijk gezegd wel een beetje vreemd,’ zegt Claire. ‘Om iets van jou te horen.’

			‘Tja, je weet hoe dat gaat!’ zeg ik overdreven opgewekt. ‘Je komt op een leeftijd dat je terug gaat kijken en dan denk je… wat zou er toch gebeurd zijn met Claire en… de club?’

			‘De club?’ Claire fronst niet-begrijpend haar voorhoofd.

			‘Je weet wel!’ zeg ik. ‘Iedereen! De hele kliek! Zoals… eh…’

			Ik kan geen enkele naam bedenken van iemand die Claire zou kunnen hebben gekend. We verkeerden niet in dezelfde kringen. Ja, we sliepen in hetzelfde gebouw… en volgens mij hebben we ooit samen een netbalwedstrijd gespeeld, toen ik bij het team was ingelijfd. Misschien is Dan daardoor in verwarring gebracht. Misschien heeft hij een oude foto op internet gezien. Maar dat is het enige wat ons bindt. We waren niet bevriend, verdomme.

			‘Ik zie Husky nog,’ vertelt Claire.

			‘Husky!’ zeg ik schril. ‘Hoe is het met…’

			Haar? Hem? Wie was Husky in jezusnaam? Ik zou meer aandacht aan Facebook moeten besteden, maar sinds de tweeling heb ik eerlijk gezegd geen tijd meer om bij te houden wat al mijn 768 ‘vrienden’ uitspoken. Ik kan mijn echte vrienden amper bijbenen.

			‘Ik heb nog contact met Sam… Phoebe… Freya… de hele bups van kunstgeschiedenis,’ zeg ik ongevraagd. ‘Phoebe is net getrouwd, toevallig.’

			‘O,’ zegt Claire met een ontmoedigend gebrek aan belangstelling. ‘Ik kon nooit zo goed met die meiden opschieten.’

			O, god. Dit is pijnlijk. Waar blijft die fles bubbels?

			‘Je man en jij, jullie proberen me toch niet iets te verkópen, hè?’ vraagt Claire, die me plotseling wantrouwig opneemt.

			‘Nee!’

			‘Of willen jullie me bekeren? Zijn jullie mormonen?’

			‘Nee.’ Ik weet niet wat ik wil: huilen of hysterisch lachen. We hadden kaartjes voor Tim Wender… ‘Kijk, daar komt Dan met de bubbels. We nemen er een.’

			Wat een beproeving. Het eten (voornamelijk bonen) is droog en flauw. De cava is zuur. De conversatie is karig en moeizaam, als wortels opgraven uit keiharde grond. Claire werkt niet echt mee. Ik bedoel, ze maakt het écht lastig. Hoe kan zij in vredesnaam een researchteam bij GlaxoSmithKline motiveren? Het enige positieve aan de hele ervaring is dat ik zin krijg om al mijn échte vriendinnen op te bellen en me dankbaar aan hun conversatieboezem te vlijen.

			Dan stappen we eindelijk in de taxi die Dan heeft besteld om ons naar huis te brengen en wuiven ten afscheid. (We hebben Claire een lift aangeboden, maar ze sloeg het aanbod af, goddank.) Dan leunt voldaan achterover.

			‘Dat was ongelooflijk!’ zeg ik snel. ‘Ongelooflijk gewoon!’

			Hij grinnikt. ‘Je vond het leuk, hè?’

			‘Ik wist niet wat me overkwam,’ zeg ik naar waarheid. ‘Het idee dat je al die moeite hebt gedaan… Ik ben ontroerd.’ Ik buig me naar hem over voor een kus. ‘Overdonderd.’

			En dat ben ik ook. Het was heel attent van hem om een reünie te organiseren. Hij had geen betere verrassing kunnen bedenken. (Behalve dan als het iemand was geweest die ik, zeg maar, echt aardig vond.)

			‘Ze was anders dan ik me had voorgesteld,’ zegt Dan verwonderd. ‘Was ze tijdens haar studie ook al zo streng veganistisch?’

			‘Nou…’ Ik heb geen idee. ‘Misschien niet zó streng.’

			‘En haar ideeën over composteren.’ Hij zet grote ogen op. ‘Ze raakt er niet over uitgepraat, hè?’

			Dan maakte één lollige opmerking die hem op een humorloze tirade kwam te staan, die hij dapper over zich heen liet komen. Allemaal voor mij. Ik zág hem naar Claire gluren en denken: waarom wilde Sylvie haar in vredesnaam terugzien?

			Ik bijt op mijn onderlip in een poging een opkomende lach te bedwingen. Ooit zal ik hem de waarheid vertellen. Over een jaar of zo. (Of over vijf jaar.)

			‘Maar goed,’ zegt Dan terwijl de taxi een bocht neemt. ‘Ik heb nóg een verrassing.’

			‘Ik ook.’ Ik leg een hand op zijn knie. ‘Ik heb een séxy verrassing. Jij?’

			‘De mijne is best sexy.’ Hij kijkt me aan, ik zie de fonkeling in zijn ogen en dan kussen we elkaar echt, vurig, zoals we vroeger altijd in taxi’s deden, voordat ‘de achterbank’ betekende: ‘twee autozitjes en een grootverpakking vochtige doekjes, voor je weet maar nooit’.

			Mijn verrassing is een flesje tintelende massageolie. Het zou ‘superstimulerend’ moeten zijn, niet dat Dan vandaag veel extra stimulans nodig lijkt te hebben. Wat zou zijn verrassing zijn? Lingerie, misschien? Van Agent Provocateur?

			‘Ik kan niet wachten,’ fluister ik in zijn hals, en ik blijf de hele rit tegen hem aan genesteld zitten.

			Wanneer we het huis in komen, rennen de meiden naar ons toe, iets krijsend over een balletvoorstelling, gevolgd door Karen, die ons verwachtingsvol aankijkt.

			‘Was het tof?’ vraagt ze, en dan richt ze zich tot mij. ‘Nu weet je waarom ik Dans verrassing heb gekozen. Een reünie! Ik bedoel, een reünie!’

			‘Ja!’ Ik probeer net zo enthousiast te klinken als zij. ‘Ik… wist niet wat me overkwam!’

			Dans telefoon piept dat hij een bericht heeft en zijn ogen gaan glimmen. ‘Nu al!’ zegt hij, en hij kijkt op. ‘Karen, je mag weg. Heel erg bedankt voor je hulp.’

			‘Natuurlijk!’ zegt Karen. ‘Je zegt het maar!’

			Dan ziet er opeens opgewonden uit, valt me op. Echt opgewonden. Terwijl Karen wuift en de voordeur achter zich dichttrekt, begint hij een berichtje te tikken. Heeft het iets met de sexy verrassing te maken?

			‘Dus,’ zullen we de rest van de dag plannen?’ zeg ik. ‘Of…’

			‘Zo meteen,’ zegt Dan, die me amper lijkt te horen. ‘Zo meteen.’

			De sfeer is vreemd gespannen. Dans mondhoeken trekken telkens omhoog. Hij blijft maar naar zijn telefoon kijken en naar de voordeur en weer terug ijsberen. Hij maakt zo’n gespannen indruk dat ik zelf ook opgewonden raak. Wat ís die sexy verrassing in hemelsnaam? Als het zo spannend is, hadden we dan niet beter een hotel kunnen boeken?

			Plotseling gaat de bel en we schrikken allebei.

			‘Wat is dat?’ vraag ik.

			‘Een pakketje.’ Dans mondhoeken blijven trekken. ‘Een heel speciaal pakketje.’ Hij doet open en een bezorger in een zwart windjack knikt naar hem.

			‘Oké? Dan Winter?’

			‘Ja!’ zegt Dan. ‘We zijn er klaar voor.’

			‘Dan halen we het uit de bus. Lukt het wel, met de ruimte?’ De man zet een stap naar binnen en kijkt om zich heen.

			Dan knikt. ‘Ik denk het wel. Je zou het door de gang moeten kunnen krijgen.’

			Ik volg het gesprek ontsteld. Wat moeten ze door de gang kunnen krijgen? Dit is geen lingeriesetje van Agent Provocateur, hè? Het is iets wat door twee man uit een bestelbus gezeuld moet worden.

			O, mijn god, het zal toch geen… toestel zijn? Moet ik de meiden snel meenemen, voordat ze een glimp opvangen van iets en voor het leven getekend raken?

			‘Sylvie, wil je met de meisjes naar boven gaan?’ zegt Dan neutraal, en mijn hart slaat over. ‘Even maar, tot ik je roep.’

			‘Oké!’ breng ik moeizaam uit. Wat heeft Dan gedáán?

			Ik jaag de meiden naar hun kamer en lees ze nerveus een Winnie de Poeh-verhaaltje voor terwijl mijn gedachten alle kanten op schieten: erotische stoel? Erotische bank? Erotische… O, god, wat bestaat er nog meer? Een seksschommel? (Nee, die kan Dan echt niet besteld hebben. Onze balken kunnen nooit een schommel ­houden.)

			Ik snak ernaar om groot sekshulpmiddel moet met bus bezorgd worden op mijn telefoon te googelen, maar de meiden zouden hem kunnen pakken. (Dat is het probleem als je kinderen leren lezen.) Ik moet hier dus over lollifanten praten terwijl ik helemaal opgefokt raak van achterdocht en fantasie… tot ik dan eindelijk de voordeur in het slot hoor vallen, gevolgd door Dans voetstappen op de trap.

			‘Kom maar naar beneden,’ zegt hij met zijn hoofd om de hoek van de deur. Hij straalt helemaal. ‘Ik heb een enorme verrassing voor jullie.’

			‘Verrassing!’ roept Tessa blij, en ik kijk verontrust naar haar.

			‘Dan, mogen de meiden…’ Ik werp hem een veelbetekenende blik toe. ‘Is dit wel geschíkt?’

			‘Natuurlijk!’ zegt Dan. ‘Naar de keuken, meiden. Jullie zullen je ogen niet geloven!’

			De keuken?

			Oké, ik kan dit niet meer volgen.

			‘Dan?’ vraag ik als we achter de meisjes aan naar beneden lopen. ‘Ik begrijp het niet. Is dit je sexy verrassing?’

			‘Dat is het zeker.’ Hij knikt gelukzalig. ‘Maar niet alleen sexy… ook mooi. Ze is prachtig.’

			Ze?

			‘Aaargh! Een slang!’ Tessa stormt de keuken uit en slaat haar armen om mijn benen. ‘Er zit een slang in de keuken!’

			‘Wat?’ Met bonzend hart snel ik de keuken in, kijk om me heen en spring twee meter achteruit. O, mijn god. O, mijn god.

			Tegen de muur, waar de speelgoedkist stond, staat een terrarium. Achter het glas zit een slang. Hij is oranje met bruin en hij heeft een zwart slangenoog en ik ben bang dat ik moet overgeven.

			‘Wa-wa…’ hakkel ik. Ik kan geen woord uitbrengen. ‘Wa…’

			‘Verrassing!’ Dan is achter me aan gekomen. ‘Is ze niet mooi? Het is een korenslang. Gekweekt om in gevangenschap te houden, dus je hoeft niet bang te zijn dat ze ongelukkig wordt.’

			Dat is niet waar ik bang voor was.

			‘Dan.’ Ik heb eindelijk mijn stem terug en pak hem bij zijn revers. ‘We kunnen geen slang hebben.’

			‘We hebben al een slang,’ wijst Dan me terecht. ‘Hoe zullen we haar noemen, meiden?’

			‘Slankie,’ zegt Tessa.

			‘Nee!’ Ik hyperventileer bijna. ‘Ik wil geen slang! Niet in huis! Ik weiger, Dan!’

			Nu kijkt Dan me eindelijk echt aan. Met zijn wenkbrauwen onschuldig opgetrokken. Alsof ík degene ben die onredelijk doet. ‘Wat is het probleem?’

			‘Je zei dat je een séxy verrassing had!’ sis ik woest. ‘Séxy, Dan!’

			‘Ze is ook sexy! Ze is exotisch… ze kronkelt…’ Dat moet je toch met me eens zijn.’

			‘Nee!’ zeg ik huiverend. ‘Ik kan niet eens naar haar kijken. Naar hem,’ verbeter ik mezelf snel. Het is een híj.

			‘Mogen we dan een hond?’ zegt Anna, die veel aanvoelt en ons gesprek heeft gevolgd. ‘In plaats van een slang?’

			‘Nee!’ roept Tessa. ‘We moeten onze lieve Slankie houden…’ Ze probeert het terrarium te knuffelen en de slang ontrolt zich.

			O, god. Ik kan het niet aanzien. Hoe heeft Dan kunnen denken dat een slang een sexy verrassing is? Hoe komt hij erop?

			Tegen de tijd dat de meiden in bed liggen, zijn we tot een compromis gekomen. We geven de slang een kans, maar ik hoef hem geen eten te geven of aan te raken. Ik hoef er niet eens naar te kijken. Ik zal de la van de vriezer waarin zijn eten zit met geen vinger aanraken. (Hij eet muizen, echte múízen.) Ook weiger ik hem Dora te noemen, de naam die de meiden voor hem hebben bedacht. Het is niet Dora, het is de Slang.

			Het is acht uur ’s avonds en we zitten op ons bed, uitgeput van het onderhandelen. De meiden zijn eindelijk opgehouden met stiekem uit bed kruipen om ‘te kijken of het wel goed gaat met Dora’.

			‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden,’ zegt Dan sip. Ik geloof dat de waarheid eindelijk tot hem is doorgedrongen. ‘Ik bedoel, we hadden het erover gehad of we een slang zouden nemen…’

			‘Dat was een grapje,’ zeg ik vermoeid. ‘Zoals ik al tig keer heb uitgelegd.’ Het was niet eens in me opgekomen dat hij het zou kunnen menen. Ik bedoel, een sláng?

			Dan leunt met een zucht tegen het hoofdeind en legt zijn hoofd in zijn handen. ‘Nou ja, ik heb je toch verrast.’ Hij kijkt met een wrange glimlach op.

			‘Ja.’ Ik glimlach tegen wil en dank terug. ‘Zeg dat wel.’

			‘En je vond je vest in elk geval mooi.’

			‘Het is schitterend!’ zeg ik enthousiast om de slang goed te maken. ‘Echt, Dan, ik vind het geweldig.’ Ik aai over het breisel. ‘Zo zacht.’

			‘Vind je de kleur mooi?’

			‘Héél mooi.’ Ik knik zo nadrukkelijk als ik kan. ‘Véél beter dan dat bl…’

			Ik slik de rest van het woord in. Shít.

			‘Wat zei je daar?’ vraagt Dan langzaam.

			‘Niks!’ Ik zet een vrolijke glimlach op. ‘Dus, zullen we televisie­kijken, of…’

			‘Je wilde “blauw” zeggen.’

			‘Nee, hoor!’ zeg ik, maar net niet overtuigend genoeg. Ik zie de radertjes in Dans hoofd draaien. Hij is niet dom, Dan.

			‘Tilda heeft je gebeld.’ Ik zie het dagen op zijn gezicht. ‘Natuurlijk heeft ze je gebeld, verdomme. Jullie bespreken alles samen.’ Hij neemt me verwijtend op. ‘Dat vest was helemaal geen verrassing, hè? Waarschijnlijk heb je…’ Hij breekt zijn zin af alsof hem nog iets invalt. Ik heb het akelige gevoel dat het de waarheid zou kunnen zijn. ‘Was het daarom warm? Hij is shock-out, zie ik aan hem. Hij kijkt me met grote ogen aan, alsof zijn hele wereld afbrokkelt. ‘Was je bij Tilda thuis?’

			‘Hoor eens…’ Ik wrijf over mijn neus. ‘Hé… het spijt me. Maar ze wist niet welke maat ze moest hebben, en op die manier kreeg je geen gedoe achteraf… het leek logisch…’

			‘Maar het moest een verrassing zijn!’ foetert hij.

			Daar zegt hij iets.

			We staren allebei even zwijgend naar het plafond.

			‘Mijn ontbijtverrassing was waardeloos,’ zeg ik neerslachtig. ‘En je hebt mijn keukenmake-over niet eens gezíén.’

			‘Wel waar!’ zegt Dan prompt. ‘Die… eh… kandelaars. Super.’

			‘Dank je.’ Ik slaag erin een zuur glimlachje te produceren. ‘Maar je hoeft niet te doen alsof. Ik moet gestoord zijn geweest om te denken dat jij blij zou worden van een keukenmake-over, nota bene.’

			Misschien was ik gestoord, denk ik er iets eerlijker bij… of misschien wilde ik gewoon een excuus om nieuwe spullen voor de keuken te kopen.

			‘Tja,’ zegt Dan, en hij steekt zijn handen op ten teken dat ik gelijk heb. En ik weet dat we allebei denken: dat geldt ook voor de slang.

			‘En we zijn helemaal niet naar Tim Wender geweest…’ vervolg ik teleurgesteld.

			‘Tim Wénder?’ Dan draait bliksemsnel zijn hoofd. ‘Waar heb je het over?’

			O, mijn god. Door al die toestanden met die slang weet hij het niet eens.

			‘Ik had kaartjes!’ Ik knap bijna van frustratie. ‘Een speciale lunchvoorstelling! Het zou…’ Ik maak mijn zin niet af. Waarom zou ik het hem inpeperen? ‘Laat maar. We gaan wel een andere keer.’ Opeens borrelt er een lach in me op. ‘Wat een fiasco.’

			‘Misschien zitten we op het verkeerde spoor met al die verrassingen,’ zegt Dan. ‘Het was een leuk idee, maar misschien moeten we er een punt achter zetten.’

			‘Nee,’ repliceer ik. ‘Zo snel geef ik het niet op. Wacht maar af, Dan, ik kom met een ongelooflijke verrassing voor je.’

			‘Sylvie…’

			‘Ik geef het nog niet op,’ herhaal ik koppig. ‘En intussen heb ik nog iets achter de hand.’ Ik trek de la van mijn nachtkastje open, pak het flesje tintelende massageolie en gooi het naar Dan.

			‘Dat lijkt er meer op.’ Hij leest met glimmende ogen het etiket en ik weet dat het een schot in de roos is. De weg naar Dans hart is altijd al via seks gelopen. Dus…

			Wacht eens even. Momentje.

			Ik knipper met mijn ogen terwijl mijn gedachten vaste vorm aannemen. Waarom heb ik in vredesnaam al die moeite gedaan? Hoe kwam ik erbij dat hij een nieuw tafelkleed zou opmerken, of iets om zijn ontbijt zou geven? Ik heb me als een idioot gedragen. Seks is de oplossing. Zoals iedereen weet: het draait allemaal om seks, suffie. Zó houden we ons huwelijk levendig.

			De ideeën borrelen nu al op. Er tekent zich een nieuwe strategie af. Ik heb de perfecte verrassing voor Dan. Het perfecte plan. En hij zal het fantastisch vinden, ik weet het zeker.
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			Ik kom niet meteen aan het seksplan toe, want 1. we hebben afgesproken even een paar dagen pauze te nemen van de verrassingen en 2. ik moet eerst een paar andere dingen afhandelen. Zoals de meiden ontbijt geven, hun haar vlechten en de afwasmachine inruimen, en dat allemaal zonder naar de slang te kijken. Als ik naar de slang kijk, heeft de slang gewonnen, naar mijn idee.

			Ik weet dat het nergens op slaat, maar waarom moet alles altijd beredeneerd zijn? Rationeel denken is niet altijd hetzelfde als gelijk hebben, als je ’t mij vraagt. Ik kom bijna in de verleiding om mijn aforisme met Dan te delen, maar hij zit humeurig de zondagskrant te lezen, dus laat ik hem met rust.

			Ik weet wel waarom hij chagrijnig is. Het is omdat we vanochtend naar mijn moeder gaan. Ik begin eigenlijk een beetje genoeg te krijgen van zijn houding. Het is net als met pappie. Dan kon het vroeger best vinden met mammie, maar nu? Vergeet het maar. Telkens als we naar mammie gaan, hangt er van tevoren een verschrikkelijke wolk van spanning om hem heen. Als ik vraag wat er is, trekt hij een kwaaie kop en zegt: ‘Hoezo? Er is niks.’ Dus dring ik aan: ‘Jawel, je bent helemaal uit je hum’, en dan grauwt hij: ‘Je verbeeldt het je, er is níéts.’ En ik durf geen grote dikke ruzie te beginnen, zeker niet in het door ons gekoesterde weekend (het is altijd in het weekend), dus houden we erover op.

			En oké, het slaat maar een klein deukje in ons geluk, maar als we nog een triljoen jaar getrouwd willen blijven, moeten we het eigenlijk gladstrijken. Het kan niet zo zijn dat Dan elke keer in elkaar krimpt als ik zeg: ‘Laten we dit weekend naar mijn moeder gaan.’ Nog even en de meiden merken het, en dan vragen ze: ‘Waarom heeft pappie een hekel aan oma?’ en dat zou pas écht erg zijn.

			‘Dan,’ begin ik.

			‘Ja?’

			Hij kijkt op, nog steeds met een chagrijnig gezicht, en de moed zakt me prompt in de schoenen. Ik ben niet zo’n kei in confrontaties, zoals ik al eerder zei. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.

			Trouwens, misschien moet ik dit niet zomaar op tafel gooien, bedenk ik opeens. Misschien moet ik er een geheime operatie van maken. Op zo’n subtiele manier vertrouwen en genegenheid tussen mijn moeder en Dan laten ontstaan dat ze het geen van beiden in de gaten hebben. Ja. Strak plan.

			‘We moeten gaan,’ zeg ik, en ik loop de keuken uit, waarbij ik de slang nog steeds weet te mijden door mijn blik strak op een verre hoek te richten.

			Terwijl Dan ons naar Chelsea rijdt, staar ik naar de weg, peinzend over het huwelijk en het leven, en hoe oneerlijk het allemaal is. Als er ooit twee mensen waren voorbestemd voor een lang, perfect huwelijk, waren het mijn ouders wel. Ik bedoel, ze waren voor elkaar gemaakt. Ze hadden wel zeshonderd jaar getrouwd kunnen blijven, zonder problemen. Pappie aanbad mammie en zij aanbad hem. Ze waren een verbluffend stel op de dansvloer, of op hun boot in hun pastelkleurige polo’s, of op ouderavonden op school, waar ze twinkelden en glimlachten en iedereen inpakten.

			Mammie twinkelt nog wel, maar het is een schelle, zenuw­slopende twinkeling, die elk moment aan gruzelementen kan vallen. Iedereen zegt dat ze zich zo geweldig goed heeft herpakt na pappies overlijden. Ze heeft zich in elk geval beter herpakt dan ik. Ingestorte Sylvie.

			(Nee. Niet ‘beter’. Het is geen wedstrijd. Ze ging er anders mee om dan ik, meer niet.)

			Ze heeft het nog wel over pappie, graag zelfs. We praten allebei nog graag over hem, maar zij moet wel de regie hebben over het gesprek. Als je over een ‘verkeerd’ onderwerp begint, haalt ze diep adem, haar ogen worden vochtig, ze knippert er verwoed mee en kijkt naar buiten en jij voelt je vreselijk. Het probleem is dat elk onderwerp ‘verkeerd’ kan zijn; je kunt het niet voorspellen. Een opmerking over paps kleurige zakdoeken, zijn grappige bijgelovigheid bij het golfen, die vakanties in Spanje: onderwerpen die volkomen veilig en onschuldig lijken… maar nee. Ze hebben stuk voor stuk een aanval van verwoed knipperen en naar buiten kijken teweeggebracht, en ik maar radeloos proberen op iets anders over te schakelen.

			Wat gewoon het verdriet is, denk ik. Ik heb vastgesteld dat rouw als een pasgeboren baby is. Het komt keihard aan. Het slokt al je aandacht op, met een onophoudelijk gekrijs. Je kunt niet meer slapen, eten of functioneren en iedereen zegt: ‘Volhouden, het wordt beter.’ Wat ze niet zeggen, is: ‘Over twee jaar zul je dénken dat het beter is, maar dan hoor je onverwacht een bepaald deuntje in de supermarkt en barst je in tranen uit.’

			Mammie barst niet in tranen uit – dat is niet haar stijl, hardop huilen – maar ze knippert wel met haar ogen. Ik barst soms in tranen uit. Anderzijds kan ik soms uren of zelfs dagen niet aan pappie denken. En daar voel ik me dan vreselijk over.

			‘Waarom gaan we brunchen?’ vraagt Dan als we voor een rood verkeerslicht stoppen.

			‘Om te brunchen!’ zeg ik een beetje vinnig. ‘Om als familie bij elkaar te zijn!’

			‘Zit er niets achter?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op en ik krijg een akelig voorgevoel. Ik dénk niet dat er iets achter zit. Toen ik mammie gisteren aan de telefoon had, heb ik minstens drie keer gevraagd: ‘Het is toch gewoon een brunch, hè? Verder niets?’ En zij zei gepikeerd: ‘Natuurlijk, schat.’

			Maar ze heeft een verleden. Zij weet het, ik weet het en Dan weet het. Zelfs de meiden weten het.

			‘Ze is weer bezig,’ zegt Dan kalm terwijl hij een parkeerplaats in haar straat zoekt.

			‘Dat wéét je niet,’ spreek ik hem tegen, maar wanneer we haar ruime, weelderige appartement binnenkomen, schieten mijn ogen heen en weer, zoekend naar aanwijzingen, al hoop ik ze niet te vinden…

			Dan zie ik het, achter de dubbele deur. Een wit apparaat van het type keukengerei op haar salontafel met verguldsel. Het is groot en glimmend en ziet er volkomen misplaatst uit op haar oude, beduimelde boeken over impressionistische schilders.

			Verdomme. Hij heeft gelijk.

			Ik kijk welbewust over het apparaat heen. Ik zeg er niets van. Ik geef mammie een zoen, net als Dan, en we helpen de meiden uit hun jas en schoenen en gaan naar de keuken, waar de tafel gedekt is. (Ik heb mammie eindelijk zover dat ze ons niet meer in de eetkamer ontvangt als we de meiden bij ons hebben.) En zodra ik over de drempel stap, hap ik naar adem. O, godsamme. Wat is ze nou weer van plan?

			Mammie zelf doet natuurlijk alsof ze zich van geen kwaad bewust is.

			‘Neem wat rauwkost, Sylvie!’ zegt ze met die vrolijke, sprankelende stem die vroeger echt was – ze had van alles om over te sprankelen – maar nu een beetje hol klinkt. ‘Meisjes, jullie houden toch van worteltjes? Moet je deze zien. Zijn ze niet leuk?’

			Er staan vier enorme schalen op het werkblad, allemaal beladen met vreemd gevormde rauwkost. Er zijn reepjes courgette met een kriskrasmotief erin gekerfd. Schijfjes komkommer met geschulpte randen. Wortelsterren. Radijshartjes. (Ik moet toegeven dat die er supersnoezig uitzien.) En als stralend middelpunt een ananas in de vorm van een bloem.

			Mijn blik vindt die van Dan. We weten allebei hoe dit zal gaan. En ik kom in de verleiding me hardvochtig op te stellen, genadeloos, en niet eens iets te zeggen over de buitenissig gevormde rauwkost, maar ik kan het niet. Ik moet het spel meespelen.

			‘Wauw!’ zeg ik gedwee. ‘Wat ziet dat er ongelooflijk uit.’

			‘Dat heb ik allemaal zelf gemaakt,’ zegt mammie triomfantelijk. ‘Het heeft me maar een halfuur gekost, als het niet minder is.’

			‘Een halfuur maar?’ echo ik. Ik voel me net de aangever in een uitzending van een thuiswinkelkanaal. ‘Jemig. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

			‘Nou…’ Mammies gezicht licht op. ‘Ik heb een geweldig apparaat gekocht! Meisjes, willen jullie zien hoe oma’s nieuwe apparaat werkt?’

			‘Ja!’ roepen Tessa en Anna, die zo makkelijk te porren zijn voor iets nieuws dat het bespottelijk is. Ik weet zeker dat als ik maar op de juiste toon vraag: ‘Willen jullie kwántumfysica studeren?’ ze allebei ‘Ja!’ zouden gillen. Vervolgens zouden ze ruzie krijgen over de vraag wie als eerste kwantumfysica mag studeren. Dan zou ik zeggen: ‘Weten jullie wel wat kwantumfysica is?’ en dan zou Anna me wezenloos aankijken, maar Tessa zou uitdagend zeggen: ‘Net zoiets als Beertje Paddington’, want zij wil nooit met haar mond vol tanden staan.

			Mammie rept zich weg en Dan werpt me een dreigende blik toe. ‘Wat het ook is, we hoeven het niet,’ zegt hij zacht.

			‘Oké, maar niet…’ Ik gebaar met mijn handen.

			‘Wat?’

			‘Negatief doen.’

			‘Ik doe niet negatief!’ repliceert Dan, die liegt dat hij barst, want hij zou er niet negatiever kunnen uitzien. ‘Maar ik ga ook geen geld meer verspillen aan die…’

			‘Sst!’ onderbreek ik hem.

			‘… zooi van je moeder,’ besluit hij. ‘Die appelmoesmachine…’

			‘Ja, ik weet het,’ zeg ik met een boze blik. ‘Dat was een vergissing. Dat heb ik toegegeven.’

			Begrijp me niet verkeerd: ik ben net zo’n liefhebber van professionele snufjes in Amerikaanse retrostijl als wie ook, maar die rottige ‘traditionele appelmoesmaker’ is kolossaal. En we eten bijna nooit appelmoes. We gebruiken hem ook niet voor ‘al die handige purees’ waar mammie maar over doorging in haar verkooppraatje. (Wat de sachets ‘kruidenolie’ betreft… Die kunnen we beter met de mantel der liefde bedekken.)

			Iedereen heeft zijn eigen manier van rouwverwerking. Dat snap ik wel. Mijn manier was volledig instorten. Mammies manier is verwoed met haar ogen knipperen. En haar andere manier is haar vrienden en familie het ene bizarre product na het andere aansmeren.

			Toen ze met sieradenparty’s begon, was ik dolblij. Ik dacht dat het een leuke hobby zou zijn, een afleiding van al het verdriet. Ik ging erheen, ik nipte champagne met al haar vriendinnen en kocht een halsketting en een armband. Er volgde nog een sieradenparty, waar ik niet bij kon zijn, maar die ook goed leek te verlopen.

			Toen hield ze een etherische-oliënparty, en ik kocht kerst­cadeautjes voor al Dans familieleden, dus dat was ook prima. De party met majolica was ook oké. Ik kocht tapasschaaltjes die ik misschien één keer heb gebruikt.

			Toen kwam de Trendieware-party.

			O, god. Bij de herinnering alleen al huiver ik. Trendieware is een bedrijf dat stretchkleding maakt met ‘moderne, spannende’ (spuuglelijke) prints. Je kunt elk kledingstuk op een stuk of zestien verschillende manieren dragen. Je moet je persoonlijkheid kiezen (ik was Lente Fris Extravert) en dan probeert de verkoopster (mammie) je over te halen al je oude kleren weg te doen en alleen nog Trendieware te dragen.

			Het was afgrijselijk. Mammie heeft een slank figuur voor haar leeftijd, dus zij kan natuurlijk best een stretchkoker als rok dragen, maar haar vriendinnen? Hallo? Het krioelde van de dames van in de zestig die ontstemd hun best deden om hun degelijke beha in een knalroze stretchtopje te wurmen of te achterhalen hoe het Driemanieren Jasje werkte (je moet er doctor in de mechanica voor zijn) of gewoon botweg weigerden mee te doen. Ik was de enige die iets kocht, de Signature Dress, en die heb ik nog nooit gedragen, op geen enkele manier, laat staan alle zestien.

			Het zal geen verbazing wekken dat veel van mammies vriendinnen het daarna lieten afweten. Op de volgende sieradenparty waren we maar met een stuk of vijf mensen. Bij de geurkaarsenparty was ik alleen met Lorna, mammies oudste en trouwste vriendin. Lorna en ik praatten snel met elkaar toen mammie de kamer uit was, en we besloten dat die verkoopobsessie een onschuldige manier voor mammie was om haar rouw te verwerken en dat er vanzelf een eind aan zou komen, maar dat is niet gebeurd. Ze blijft nieuwe dingen zoeken om te verkopen en de enige die stom genoeg is om ze te blijven kopen ben ik. (Lorna heeft gezegd dat ze ‘geen plaats’ meer heeft in haar flat, wat heel slim van haar is. Als ik dat zei, zou mammie langskomen, een kast leeghalen en plaats máken.)

			Ik weet dat we een interventie op touw moeten zetten. Dan heeft het voorgesteld, ik heb ja gezegd en we hebben vaak vast­beraden tegen elkaar gezegd: ‘We gaan met haar praten.’ Ik had me er zelfs helemaal op ingesteld, de vorige keer dat we op bezoek gingen, maar toen bleek mammie een slechte dag te hebben. Veel geknipper. Veel naar buiten kijken. Ze zat er zo zielig en broos bij dat ik haar leven alleen maar leuker wilde maken… en dus een appelmoesmachine bestelde. (Het had erger gekund. Het had ook de speciale editie van de retro-hamsnijder van negenhonderd pond kunnen zijn: een unieke, onderscheidende blikvanger in elke keuken. Ja, vast.)

			‘Zo!’ Mammie komt de keuken weer in, nu met het witte apparaat tegen zich aan geklemd dat ik op de salontafel heb zien staan. Ze heeft rode koontjes en die geconcentreerde blik die ze krijgt wanneer ze een verkooppraatje gaat houden. ‘Je denkt misschien dat dit een gewone keukenmachine is, maar ik kan je verzekeren dat de Rauwkost Creator een klasse apart is.’

			‘De “Rauwkost Creator”?’ herhaalt Dan. ‘Wil je zeggen dat het ding rauwkost creëert?’

			‘We vinden rauwkost vaak saai,’ ploegt mammie door alsof ze Dan niet hoort, ‘maar stel je voor dat er een heel nieuwe manier zou zijn om het op te dienen! Stel je voor dat er tweeënvijftig verschillende snijvormen waren, allemaal in één handige machine, plus nog eens twaalf hippe vormen in onze Tijdelijke Aanbieding, die je er gratis bij krijgt als je vandaag bestelt!’ Haar stem schiet bij elk woord omhoog. ‘De Rauwkost Creator is leuk, gezond en héél makkelijk in het gebruik. Anna, Tessa, willen jullie het eens proberen?’

			‘Ja!’ gilt Tessa, voorspelbaar genoeg. ‘Ikke!’

			‘Ikke!’ jammert Anna. ‘Ikke!’

			Mammie zet het apparaat op het werkblad, pakt een wortel en duwt hem in een opening. We kijken allemaal sprakeloos toe terwijl de machine er kleine teddybeertjes van maakt.

			‘Beertjes!’ juichen de meiden. ‘Berenwortels!’

			Maar natuurlijk. Ik had kunnen weten dat ze de meiden aan haar kant zou krijgen. Maar ik laat me niet vermurwen.

			‘Ik ben bang dat we al te veel apparaten hebben,’ zeg ik spijtig. ‘Maar het ziet er wel goed uit.’

			‘Onderzoek heeft uitgewezen dat het bezit van een Rauwkost Creator tot een stijging van dertig procent leidt in de groente­consumptie door kinderen,’ zegt mammie monter.

			Quatsch! Wat voor ‘onderzoek’? Maar ik ga haar niet tegenspreken, want dan krijg ik een stroom gefingeerde cijfers van het Echte Eersteklas Rauwkost Creator-lab met Echte Onderzoekers over me heen.

			‘Wel veel afval,’ merk ik op. ‘Moet je al die stukjes wortel zien die overblijven.’

			‘Doe ze in de soep,’ zegt mam prompt. ‘Heel voedzaam. Zullen we proberen komkommersterren te maken, meisjes?’

			Ik koop dat ding niet. Ik weet dat ik haar enige klant ben, maar toch koop ik het niet. Ik wend me resoluut af en zoek naar een ander onderwerp.

			‘Zo, hoe gaat het verder met je, mammie?’ Ik loop naar haar prikbord en kijk naar de berichten en kaartjes die erop hangen. ‘O, zumbalessen. Dat ziet er leuk uit.’

			‘Alle restjes vallen in deze handige opvangbak…’ gaat mammie koppig door.

			‘O, Through the High Maze,’ roep ik uit bij het zien van een gebonden boek op het werkblad. ‘Dat hebben we met mijn leesclub gedaan. Wat vond je ervan? Een beetje zware kost, vond ik.’

			Eerlijk gezegd ben ik maar ongeveer tot de helft gekomen van Through the High Maze, al is het zo’n boek dat je gelezen moet hebben en schijnt het ook verfilmd te worden. Het is van die vrouw, Joss Burton, die haar eetstoornis overwon en een parfumbedrijf oprichtte dat Maze heet (dat is de woordspeling). Ze is onwaarschijnlijk knap, met kort zwart haar met een witte streep erdoor, die haar handelsmerk is. En haar parfums zijn echt goed, vooral Amber & Rose. Ze houdt nu lezingen om zakenlieden te leren hoe ze moeten slagen, en het zal wel heel inspirerend zijn – al heb ik gemerkt dat het een keer ophoudt met de inspiratie.

			Altijd als ik iets lees over dat soort superinspirerende mensen ben ik eerst vol bewondering, maar uiteindelijk denk ik: o, god, waarom heb ík geen voettocht door de woestijn gemaakt of fnuikende armoede in mijn jeugd overwonnen? Ik ben volkomen waardeloos.

			Mammie is niet op mijn openingszet ingegaan, maar het positieve is wel dat ze haar riedel over de snijder even onderbreekt, dus ga ik snel door.

			‘Je gaat naar de schouwburg!’ roep ik uit bij het zien van een paar kaartjes. ‘Dealer’s Choice. Dat gaat over pokeren, hè? Ga je met Lorna? Je kunt een deal met een maaltijd vooraf krijgen.’

			Mammie zwijgt tot mijn verbazing nog steeds in alle talen, dus kijk ik om en knipper verschrikt met mijn ogen. Wat heb ik gezegd? Wat is er aan de hand? Haar handen zijn in de lucht bevroren en ze heeft een vreemde uitdrukking op haar gezicht, alsof haar glimlach is versteend. Terwijl ik kijk, blikt ze naar het raam en begint met haar ogen te knipperen, heel snel.

			O, shit. Ik heb weer een ‘verkeerd’ onderwerp aangeroerd. Maar wat precies? De schouwburg? Dealer’s Choice? Nee, dat kan niet. Ik kijk vragend naar Dan, maar tot mijn verbijstering lijkt hij ook versteend. Zijn kaakspieren zijn aangespannen en zijn blik is waakzaam. Hij kijkt naar mammie en vervolgens naar mij.

			Wat nou? Wat heeft dit te betekenen? Is me iets ontgaan?

			‘Maar goed!’ zegt mammie, en ik zie dat ze zich met een boven­menselijke inspanning vermant. ‘Genoeg hierover. Jullie zullen allemaal wel trek hebben. Ik ruim even op…’

			Ze begint lukraak dingen van het werkblad te pakken: de Rauwkost Creator, een partij tupperware die ze tevoorschijn had gehaald (ongetwijfeld om haar rauwkostcreaties in te bewaren) en Through the High Maze. Ze brengt alles naar haar bijkeukentje en komt dan terug, nog roder dan ze al was.

			‘Een cocktail?’ zegt ze bijna schril. ‘Dan, jij lust vast wel een buck’s fizz. Zullen we naar de salon gaan?’

			Ik ben perplex. Gaat ze niet eens probéren me dat snijgeval aan te smeren? Ze lijkt helemaal van de wijs en ik snap niet hoe dat komt.

			Ik loop achter haar aan naar de woonkamer, waar ijsemmers met champagne en jus d’orange klaarstaan op de walnotenhouten art-decobarkast. (Pappie had iets met cocktails. Toen hij zestig werd, gaf bijna iedereen die op het feest kwam hem grappig genoeg een cocktailshaker.)

			Dan maakt de champagne open en mammie mixt de buck’s fizz. De meiden rennen naar het grote poppenhuis bij het raam. Het lijkt allemaal heel gewoon… alleen is het dat niet. Er is daarnet iets raars gebeurd.

			Mammie stelt Dan de ene vraag na de andere over zijn werk, bijna alsof ze bang is dat het gesprek even stil zal vallen. Ze slaat haar hele cocktail achterover, schenkt zich nog eens in (Dan en ik hebben amper een slok genomen), lacht vrolijk naar me en zegt: ‘Ik ga zo pannenkoeken bakken.’

			‘Meisjes, handenwassen,’ roep ik, en ik neem ze mee naar mammies badkamer, waar ze de gebruikelijke ruzie krijgen over wie eerst mag en veel te veel Molton Brown-zeep knoeien. Tessa’s haar is een massa klitten geworden, dus ik loop naar de keuken om mijn haarborstel uit mijn tas te pakken. Op de terugweg werp ik een blik in de woonkamer en zie iets wat maakt dat ik langzamer ga lopen… en dan helemaal stil blijf staan.

			Mammie en Dan staan dicht bij elkaar een onderonsje te houden. En ik kan me niet bedwingen: ik sluip erheen, maar blijf uit het zicht.

			‘… Sylvie er nú achter komt…’ zegt Dan, en mijn maag maakt een salto. Ze hebben het over mij!

			Mammie praat zo zacht dat ik haar niet kan verstaan, maar dat hoeft ook niet. Ik weet wat er aan de hand is. Nú snap ik het. Het is een van Dans verrassingen voor mij! Ze voeren iets in hun schild!

			Het laatste wat ik wil is wel dat Dan denkt dat ik luistervinkje speel, dus haast ik me terug naar de beschutting van de bad­kamer. Het is een verrassing. Wat voor verrassing? Dan dringt het tot me door. Gaan Dan en ik samen naar Dealer’s Choice? Dat zou mammies starre gezicht verklaren. Ze heeft de kaartjes waarschijnlijk gedachteloos op het bord geprikt en toen vroeg ik haar er plompverloren naar.

			Oké, van nu af aan zal me niets onbetamelijks meer opvallen. Níéts.

			Ik borstel Tessa’s haar en neem de meisjes mee terug naar de gang, waar mijn blik wordt getrokken door de enorme ingelijste foto van pappie die als een schildwacht op het tafeltje staat. Mijn knappe, zwierige, charmante vader. Gestorven in de kracht van zijn leven. Voordat hij de kans had gekregen zijn kleinkinderen echt te leren kennen, dat boek te schrijven, van zijn pensioen te genieten…

			Ik kan er niets aan doen, ik begin zwaarder te ademen. Ik bal mijn vuisten. Ik weet dat ik het los moet laten, en ik weet dat ze nooit hebben kunnen bewijzen of hij met zijn telefoon bezig was of niet, maar ik zal Gary Butler voor eeuwig haten. Eeuwig.

			Zo heet de vrachtwagenchauffeur die pappie op de M6 heeft vermoord: Gary Butler. (Uiteindelijk is hij niet vervolgd. Gebrek aan bewijs.) Op het toppunt van mijn ‘slechte periode’, zoals ik het in gedachten noem, heb ik zijn adres opgespoord en ben ik bij zijn huis gaan staan. Ik deed niets, ik stond daar gewoon, maar kennelijk mag je niet zomaar bij iemands huis gaan staan, of hem brieven sturen, en zijn vrouw voelde zich ‘bedreigd’. (Door mij? Wat een bak!) Dan moest me komen halen en me overreden weg te gaan. Dat was het moment dat iedereen schrok en er in hoekjes werd gefluisterd: ‘Sylvie kan er niet mee omgaan.’

			Vooral Dan schoot door. Hij is al beschermend van aard – hij zal altijd deuren voor me openhouden of me zijn jasje aanbieden – maar dit was van een heel andere orde. Hij nam verlof van zijn werk om op de meiden te passen. Hij wist extra verlof voor mij los te peuteren bij mevrouw Kendrick. Hij probeerde me naar een therapeut te krijgen. (Wat écht niets voor mij is.) Ik herinner me dat de dokter tegen Dan zei dat ik slaap nodig had (natuurlijk sliep ik niet, hoe kon ik nou slápen?) en dat Dan die verantwoordelijkheid op zich nam. Hij kocht verduisteringsgordijnen en cd’s met rustgevende muziek en vroeg iedereen in de straat zachtjes te doen. Hij vraagt me nog steeds elke ochtend of ik goed heb geslapen. Het is zijn gewoonte geworden, alsof hij mijn slaapmonitor is.

			Mammie daarentegen wilde er niets van weten. Ik bedoel het niet negatief. Ze was zelf in de rouw; hoe kon ze zich ook nog zorgen over mij maken? En trouwens, zo is ze. Ze kan niet goed omgaan met buitenissig gedrag. We hadden een keer een lunchgast die zo dronken werd dat hij over de bank struikelde, wat ik hilarisch vond (ik was negen). Maar toen ik er de volgende dag over begon, kapte mammie het gesprek gewoon af. Het was alsof er niets was gebeurd.

			Dus toen ik bij Gary Butlers huis ging staan, was ze niet enthousiast. (‘Wat zullen de ménsen wel niet denken?’) Mammie was degene die vond dat ik pillen moest slikken. Of misschien een maand naar het buitenland moest gaan om helemaal beter te worden.

			(Zelf leek ze haar rouw te verwerken als een rups in een cocon. Na de begrafenis trok ze zich terug in haar slaapkamer en mocht er twee weken lang niemand naar binnen, en toen kwam ze weer tevoorschijn, keurig gekleed, keurig opgemaakt, knipperend met haar ogen. Ze huilde nooit, ze knipperde alleen met haar ogen.)

			‘Opa is in de hemel,’ verklaart Tessa bij het zien van de foto van pappie. ‘Hij zit op een wolk, hè, mammie?’

			‘Misschien,’ zeg ik voorzichtig.

			Wat weet ik ervan? Misschien zit pappie echt in de hemel op een wolk.

			‘Maar als hij er dan af valt?’ vraagt Anna angstig. ‘Mammie, als opa nou van zijn wolk valt?’

			‘Hij houdt zich wel goed vast,’ zegt Tessa. ‘Ja toch, mammie?’ En nu kijken ze allebei verwachtingsvol naar me op, in het volste vertrouwen dat ik weet hoe het zit. Want ik ben mammie, en die weet alles in de wereld.

			Opeens voel ik de tranen achter mijn ogen prikken. Was ik maar degene voor wie ze me aanzien. Had ik alle antwoorden maar voor ze. Hoe oud zullen ze zijn voordat ze beseffen dat ik niet alles weet? Dat niemand alles weet? Ik kijk naar hun vragende gezichtjes en vind het een ondraaglijk idee dat mijn meiden op een dag zullen weten hoeveel shit er eigenlijk op de wereld is, en dat ze er maar tegen moeten kunnen, en dat ik het niet beter voor ze kan maken.

			‘Alles goed, Sylvie?’ vraagt Dan, die met mammie uit de salon komt. Hij werpt een snelle blik op de foto van pappie, en ik weet dat hij weet wat ik allemaal denk. Foto’s van pappie hebben er een handje van me te overvallen.

			Nou ja, eerlijk gezegd kan alles me overvallen.

			‘Prima!’ zeg ik gemaakt vrolijk. ‘Zo, meiden, wat willen jullie op je pannenkoek?’

			Afleiding is cruciaal, want het laatste wat ik wil is dat Tessa waar mammie bij is begint over opa die op een wolk zit.

			‘Stroop!’

			‘Chocosaus!’

			Anna en Tessa stormen de keuken in zonder nog aan opa te denken. Ik loop erachteraan en kijk even naar Dan, die nog naast mammie loopt, en die aanblik montert me opeens op. Zou Project Verras Me een onverwachte bonus met zich meebrengen? Zou het Dan en mammie nader tot elkaar kunnen brengen? Toen ik ze daarnet zag, met de koppen bij elkaar in de salon, hadden ze een soort directheid en openhartigheid naar elkaar die ik nog nooit had gezien.

			Ik bedoel, ze kunnen wel met elkaar overweg, meestal. Echt. Min of meer. Alleen…

			Nou ja. Zoals ik al zei, kan Dan een beetje wrevelig doen als het over pappie gaat. En over geld en… van alles. Maar misschien heeft hij dat achter zich gelaten, denk ik optimistisch. Misschien is er iets veranderd.

			Of misschien ook niet. Tegen de tijd dat we klaar zijn met eten, lijkt Dan wreveliger dan ooit, vooral als mammie van de slang hoort en hem ermee plaagt. Ik zie dat het hem moeite kost om beleefd te blijven en ik kan het hem niet kwalijk nemen. Mammie heeft de gewoonte hetzelfde grapje te blijven maken tot het niet leuk meer is. Ik zou het bijna voor die ellendige slang opnemen. (Bijna.)

			‘Ik wilde altijd een huisdier toen ik klein was,’ zeg ik tegen de meiden in een poging het gesprek open te breken, ‘maar ik wilde geen slang. Ik wilde een jong poesje.’

			‘Een jong poesje,’ verzucht Tessa.

			‘Die slang van jullie zou het poesje waarschijnlijk opeten!’ zegt mammie vrolijk. ‘Dat moet je slangen toch voeren, Dan, levende jonge poesjes?’

			‘Nee,’ zegt Dan vlak. ‘Niet waar.’

			‘Die niet zo mal, mammie,’ zeg ik streng tegen haar, voordat ze de meiden overstuur kan maken. ‘Oma maakt maar een grapje, meiden. Slangen eten geen jonge poesjes! Maar goed,’ ga ik door, ‘ik mocht geen huisdier en ik had ook geen broertjes of zusjes… dus raad eens? Ik nam een ingebeelde vriendin. Ze heette Lynn.’

			Ik heb de meiden nog nooit over mijn ingebeelde vriendin verteld. Ik weet niet goed waarom niet.

			Nee, natuurlijk weet ik dat wel. Omdat mijn ouders zorgden dat ik me er diep voor schaamde. Ik moet zelfs nu nog moed verzamelen om erover te vertellen waar mammie bij zit.

			Achteraf gezien, zeker nu ik zelf kinderen heb, besef ik wel dat mijn ouders niet goed zijn omgegaan met die hele ingebeelde vriendinnentoestand. Het waren fantastische ouders, echt waar, maar die ene kwestie hebben ze verkeerd aangepakt.

			Ik bedoel, ik snap het wel. Het was een andere tijd. De mensen waren minder tolerant. Bovendien waren pappie en mammie superconventioneel. Waarschijnlijk waren ze bang dat het feit dat ik stemmen in mijn hoofd hoorde, betekende dat ik gek aan het worden was of zo, maar ingebeelde vriendjes zijn volkomen normaal en gezond voor kinderen. Ik heb het gegoogeld. (Heel vaak zelfs.) Ze hadden er niet zo afwijzend tegenover hoeven te staan. Telkens als ik Lynn noemde, verstijfde mammie op die akelige manier van haar, en dan keek pappie naar mammie met een soort afkeurende woede, alsof het haar schuld was, en dan werd de hele sfeer giftig. Het was afschuwelijk.

			Na een tijdje begon ik Lynn dus geheim te houden, maar dat wil niet zeggen dat ik afstand van haar deed. Juist doordat mijn ouders zo heftig op haar reageerden, ging ik me aan haar vastklampen. Haar opsmukken. Soms voelde ik me schuldig wanneer ik in mijn hoofd met haar praatte, en soms opstandig, maar ik had altijd een verschrikkelijk gevoel van schaamte. Ik ben nu tweeëndertig, maar nog steeds kan ik de naam ‘Lynn’ niet hardop uitspreken zonder een onaangename huivering te voelen.

			Ik schrok laatst zelfs wakker uit een droom over haar. Of was het een herinnering? Ik hoorde haar lachen, die blije, borrelende lach. Toen zong ze het liedje waar ik zo gek op was, ‘Kumbaya’.

			‘Praatte je echt met haar?’ vraagt Tessa verwonderd.

			‘Nee, alleen in mijn hoofd.’ Ik glimlach naar haar. ‘Ik verzon haar omdat ik me een beetje alleen voelde. Het is heel gewoon. Heel veel kinderen hebben een denkbeeldig vriendje of vriendinnetje,’ vervolg ik nadrukkelijk, ‘en ze groeien er vanzelf overheen.’

			Het laatste is een steek onder water naar mammie, maar ze doet alsof ze niets merkt, want zo is ze.

			Ik heb me voorgenomen het op een dag uit te praten met mammie. Dan zal ik zeggen: ‘Besef je wel hoe diep ik me schaamde door jullie?’ En: ‘Wat was het probleem eigenlijk? Dachten jullie dat ik gek zou worden of zo?’ Ik heb mijn tekst al klaar; ik heb alleen nooit de moed gehad om erover te beginnen. Zoals ik al zei ben ik geen kei in confrontaties en al helemaal niet meer nu pappie dood is. Het familie-evenwicht is al wankel genoeg zonder dat ik extra opschudding veroorzaak.

			En ja, hoor, mammie doet alsof ze het allemaal niet heeft gehoord en begint over iets anders.

			‘Moet je zien wat ik laatst heb gevonden,’ zegt ze. Ze richt de afstandsbediening op de aan de muur bevestigde tv en een paar seconden later verschijnt er een familievideo op het scherm. Het is die van mijn zestiende verjaardag, toen pappie ging staan om over me te speechen.

			‘Die heb ik een eeuwigheid niet meer gezien,’ verzucht ik, en dan bekijken we allemaal zwijgend de video. Pappie spreekt de balzaal van de Hurlingham Club toe, waar mijn feest werd gehouden. Hij is in smoking, en mammie zindert in het zilver en ik heb een rode mini-jurk aan. Mammie had me de ene zaterdag na de andere geholpen die jurk uit te zoeken.

			(Nu ik erop terugkijk, staat hij me eigenlijk niet, maar ik was zestien. Wat wist ik nou helemaal?)

			‘Mijn dochter is zo gevat als Lizzy Bennet…’ zegt pappie op die gedragen manier van hem. ‘Zo sterk als Pippi Langkous… zo dapper als Jo March… en zo stijlvol als Scarlett O’Hara.’ Op het scherm barst een applaus los, pappie lacht met twinkelende ogen naar me en ik kijk sprakeloos naar hem op.

			Ik herinner me dat moment nog goed. Ik stond paf. Pappie had stiekem alle boeken in mijn slaapkamer doorgenomen op zoek naar mijn heldinnen en zijn speech op hen gebaseerd. Nu kijk ik met vochtige ogen naar mammie, die beverig naar me glimlacht. Mijn moeder kan me tot waanzin drijven, maar op sommige momenten snapt niemand me zo goed als zij.

			‘Goede speech,’ zegt Dan even later, en ik werp hem een dankbare glimlach toe.

			Maar terwijl we zitten te kijken, wordt het scherm wazig, en opeens raken de stemmen vervormd en valt er niets meer te zien.

			‘Wat gebeurt er?’ vraagt Tessa.

			‘O, jee!’ Mammie drukt toetsen op de afstandsbediening in, maar het beeld wordt niet beter. ‘De video is zeker beschadigd. Nou ja, geeft niet. Als iedereen klaar is, gaan we naar de salon en kunnen we iets anders kijken.’

			‘De bruiloft!’ zegt Anna.

			‘De bruiloft!’ gilt Tessa.

			‘Meen je dat nou?’ zegt Dan ongelovig. ‘Nog meer familiefilms?’

			‘Waarom zouden we niet naar de bruiloft kijken?’ zeg ik. En als ik een beetje gepikeerd klink, komt dat… doordat ik me gepikeerd voel.

			Dus, nog een ander cruciaal feit over mijn familie: we kijken vaak naar onze bruilofts-dvd. Héél vaak. Vermoedelijk de helft van de keren dat we mammie opzoeken, gaan we er allemaal voor zitten. De meiden zijn er gek op en mammie is er gek op en ik moet toegeven dat ik er ook gek op ben.

			Dan zegt echter dat het raar is om die ene dag uit ons leven te blijven herkauwen. Dan heeft zelfs de pest aan onze bruilofts-dvd, waarschijnlijk om dezelfde reden waarom mammie er zo dol op is: omdat de meeste bruiloftsvideo’s over het gelukkige stel gaan, maar de onze in feite helemaal om pappie draait.

			In het begin had ik dat helemaal niet in de gaten. Ik vond het gewoon een mooie, goed geproduceerde dvd. Pas ongeveer een jaar na onze bruiloft flipte Dan opeens op weg naar huis van de een of andere familiebijeenkomst en zei: ‘Zie je het dan niet, Sylvie? Het is niet onze dvd, het is die van hem!’

			De eerstvolgende keer dat ik ernaar keek, was het natuurlijk zo duidelijk als wat. Het is de pappieshow. In het allereerste shot van de dvd zie je pappie, adembenemend in zijn jacquet, bij de Rolls-Royce staan waarmee we naar de kerk gingen. Vervolgens zie je hoe hij mij in mijn bruidsjurk naar buiten begeleidt, dan beelden van hem in de auto… wij tweeën op weg naar het altaar…

			Het ontroerendste moment van de hele dvd is niet het afleggen van onze geloften. Het is wanneer de priester zegt: ‘Wie schenkt deze vrouw weg?’ en pappie met zijn sonore stem, die helemaal verstikt klinkt, zegt: ‘Ik.’ Terwijl wij de geloften afleggen, blijft de camera naar pappie zwenken, die met een ontroerende mengeling van trots en weemoed toekijkt.

			Dan denkt dat pappie naar de montagekamer is gegaan en ervoor heeft gezorgd dat hij een prominente rol kreeg. Het was tenslotte zijn geld – hij wilde per se een duur camerateam inhuren – dus hij kon het zo krijgen als hij het hebben wilde.

			Ik was ontzettend van streek toen Dan het voor het eerst opperde. Daarna legde ik me erbij neer dat het een mogelijkheid was. Pappie was… niet verwaand, niet echt, maar hij had een gezond gevoel van eigenwaarde. Hij wilde in het middelpunt van de belangstelling staan, altijd. Hij wilde bijvoorbeeld niets liever dan een ridderorde krijgen. Als vrienden erover begonnen, wimpelde hij hun opmerkingen af met een luchthartig grapje, maar we wisten allemaal dat hij het wilde. En waarom ook niet, na al die goede daden van hem? (Het is een teer punt voor mammie dat hij zijn lintje is misgelopen. Ik heb haar met haar ogen zien knipperen als ze in de krant las wie er geridderd waren. Laten we eerlijk zijn, als hij geridderd was, was zij nu ‘Lady Lowe’ geweest, wat best goed klinkt.)

			Desondanks heb ik een andere theorie over onze dvd. Volgens mij werd het videoteam gewoon vanzelf naar pappie toe getrokken, want hij straalde als een filmster. Hij was zo knap en geestig, en hij zwierde mammie zo zelfverzekerd over de dansvloer, dat het geen wonder is dat de cameraman, of de beeldbewerker, of wie dan ook, zich op hem focuste.

			Kortom, Dan is geen grote fan, maar de meiden kijken obsessief naar de bruiloft, vooral vanwege mijn jurk, en natuurlijk ook mijn haar. Pappie stond erop dat ik mijn haar, mijn ‘trots’, los zou dragen op de bruiloft en het zag er best spectaculair en prinsesserig uit, golvend en glanzend en blond, met vlechten en bloemen erin. De meisjes noemen het ‘bruidshaar’ en proberen vaak hun poppen hetzelfde kapsel te geven.

			Maar goed. Meestal gaat het dus zo dat we de dvd opzetten, Dan de kamer uit loopt en de meiden zich na een poosje beginnen te vervelen en een spelletje gaan doen. Waarna mammie en ik in stilte verder kijken om de beelden van pappie in te drinken. De man die hij was. Het is ons geheime genoegen. Het is onze doos bonbons.

			Maar vandaag wil ik niet dat mammie en ik ons helemaal alleen verlekkeren aan pappie. Ik wil het anders. Samen en relaxed en meer… ik weet het niet. Als een eenheid. Als een familie. Op weg naar de salon haak ik mijn arm door die van Dan.

			‘Kijk vandaag mee,’ probeer ik hem over te halen. ‘Blijf bij ons.’

			Mammie heeft al op de afspeeltoets gedrukt – we zeggen geen van allen iets over het feit dat de dvd al in de speler zat – en algauw zien we pappie en mij uit mijn ouderlijk huis in Chelsea komen. (Mammie heeft het een jaar geleden verkocht en is naar dit appartement in de buurt verhuisd, om een ‘frisse start’ te maken.)

			‘Ik had gisteren de plaatselijke krant aan de lijn,’ zegt mammie terwijl we pappie samen met mij zien poseren bij de Rolls-Royce. ‘Ze willen foto’s maken bij de opening van de scanruimte. Dus ga naar de kapper, Sylvie,’ waarschuwt ze.

			‘Heb je het tegen Esmé gezegd?’ vraag ik. ‘Dat moet je wel doen.’

			Esmé is het meisje van het ziekenhuis dat de openingsceremonie organiseert. Ze doet het werk nog maar net, dit is haar eerste grote evenement en ik krijg bijna elke dag een nerveuze e-mail van haar die begint met: Volgens mij heb ik alles geregeld, maar… Zelfs in het weekend. Gisteren vroeg ze: Hoeveel parkeerplaatsen hebben jullie nodig? Vandaag was het: Heb je PowerPoint nodig voor je speech? Ik bedoel, PowerPoint? Serieus?

			‘Dan, je komt toch wel naar de opening?’ richt mammie zich plotseling tot ons.

			Ik geef Dan een porretje en hij kijkt op en zegt: ‘O. Ja.’

			Hij zou wel iets enthousiaster mogen klinken. Je overleden schoonvader wordt niet elke dag geëerd in de vorm van een hele scanruimte in een ziekenhuis die naar hem wordt vernoemd, toch?

			‘Toen ik die verslaggever vertelde wat pappie allemaal had bereikt in zijn leven, geloofde hij me gewoon niet,’ vervolgt mammie beverig. ‘Zijn hele bedrijf vanuit het niets opgebouwd, al dat fondsenwerven, die geweldige feesten die hij gaf, de Everest beklimmen… De journalist zei dat de kop zou worden: “Een opmerkelijk mens”.’

			‘Het was niet bepaald “vanuit het niets”,’ zegt Dan.

			‘Pardon?’ Mammie tuurt naar hem.

			‘Nou, Marcus had toch die enorme meevaller? Dus, niet bepaald “niets”.’

			Ik werp een indringende blik op Dan en ja, hoor, hij is helemaal gepagiteerd. Zijn kaakspieren staan strak. Hij zit erbij als een gekooid dier.

			Wanneer ik Dan en mammie tegelijk om me heen heb, schiet mijn sympathie telkens van de een naar de ander, als een emotionele stuiterbal. En op dit moment kies ik voor mammie. Waarom kan Dan haar niet gewoon laten mijmeren? Wat maakt het uit of ze er een klein beetje naast zit? Mag ze haar overleden echtgenoot niet een beetje romantiseren?

			‘Wat leuk, mammie,’ zeg ik alsof ik Dan niet heb gehoord. Ik geef een kneepje in haar hand en neem haar waakzaam op, bang dat ze met haar ogen zal gaan knipperen, maar hoewel haar stem een beetje trilt, lijkt ze zich te beheersen.

			‘Weet je nog, die keer dat hij met ons naar Griekenland ging?’ zegt ze met een verre blik in haar ogen. ‘Je was nog heel klein.’

			‘Natuurlijk weet ik dat nog!’ Ik kijk naar Dan. ‘Het was ongelooflijk. Pappie charterde een jacht en we zeilden langs de kustlijn. Elke avond hadden we een fantastisch diner bij kaarslicht op het strand. Krab… kreeft…’

			‘Hij verzon elke avond een nieuwe cocktail,’ voegt mammie er dromerig aan toe.

			‘Klinkt geweldig,’ zegt Dan vlak.

			Mammie knippert met haar ogen en kijkt hem aan alsof ze uit een trance ontwaakt. ‘Waar gaan jullie dit jaar naartoe?’

			‘Het Lake District,’ zeg ik. ‘Een huisje.’

			‘Leuk.’ Mammie glimlacht afstandelijk en ik bedwing een zucht. Ik weet dat ze niet neerbuigend wil doen, maar ze snapt niet hoe wij leven. Ze weet niet hoe het is om binnen je budget te moeten blijven, of om de meisjes met beide benen op de grond te moeten houden, of om te leren genieten van kleine dingen. Toen ik haar de folder van een Frans kampeerterrein liet zien waar we een keer naartoe gingen, trok ze wit weg en zei: ‘Maar lieverd, waarom huur je geen mooie villa in de Provence?’

			(Als ik had gezegd: ‘Vanwege het geld,’ had zij gezegd: ‘Maar schat, dan gééf ik je het geld wel!’ En dan was Dan helemaal prikkelbaar geworden. Dat zeg ik dus nooit.)

			‘O, kijk.’ Mammie wijst naar het scherm. ‘Pappie staat op het punt dat grapje te maken voordat jullie de kerk in lopen. Je vader was altijd zo gevat,’ voegt ze er weemoedig aan toe. ‘Iedereen zei dat zijn speech het hoogtepunt van de receptie was, het absolute hoogtepunt.’

			Ik voel iets naast me op de bank bewegen en opeens staat Dan rechtop.

			‘Sorry,’ zegt hij, en hij loopt zonder me aan te kijken naar de deur. ‘Ik moet nog dringend een telefoontje plegen voor mijn werk. Ik was het vergeten.’

			Ja, dat zal wel. Ergens neem ik het hem niet kwalijk, maar ergens ook wel. Had hij nou niet één keertje kunnen doorbijten?

			‘Goed, hoor.’ Ik probeer vriendelijk te klinken, alsof ik niet doorheb dat hij dat telefoontje net uit zijn duim heeft gezogen. ‘Tot zo!’

			Dan loopt de kamer uit en mammie kijkt me aan.

			‘O, jee,’ zegt ze. ‘Die arme Dan lijkt een beetje gespannen. Hoe zou dat nou toch komen?’ En ze klinkt zo neerbuigend, ook al bedoelt ze het niet zo, dat ik meteen de andere kant op stuiter. Ik moet Dan verdedigen. Want hij heeft een punt.

			‘Ik denk dat hij het gevoel heeft… dat hij denkt…’ Ik laat het erbij en haal diep adem. Ik ga dit aanpakken, dit moet de wereld uit. ‘Mammie, is het je ooit opgevallen dat onze bruilofts-dvd helemaal gericht is op, nou ja, op pappie?’

			Mammie kijkt me verbaasd aan. ‘Hoe bedoel je?’

			‘In vergelijking met… andere mensen.’

			‘Maar hij was de vader van de bruid.’ Mammie lijkt nog steeds verbluft.

			‘Ja,’ zet ik door, verhit en geërgerd, ‘maar pappie is vaker in beeld dan Dan! En het is Dans bruiloft!’

			‘O.’ Mammie zet grote ogen op. ‘O, op die manier! Is die arme Dan dáárom zo prikkelbaar?’

			‘Hij is niet prikkelbaar,’ zeg ik, in het nauw gedreven. ‘Je moet het van zijn kant zien.’

			‘Nee,’ zegt mammie met klem. ‘Die dvd geeft de sfeer van de bruiloft perfect weer, en of je het leuk vindt of niet, je vader was het middelpunt van het feest. Natuurlijk hebben de filmers ervoor gekozen zich op de leukste aanwezige te richten. Die arme Dan is een schat van een man, je wéét dat ik dol op hem ben, maar hij is niet bepaald het stralende middelpunt, hè?’

			‘Wel waar!’ riposteer ik driftig, al weet ik heel goed wat ze bedoelt. Dan is heel geestig en boeiend als je hem eenmaal kent, maar hij is niet aanwezig. Hij zal geen drie vrouwen tegelijk de dansvloer op trekken terwijl iedereen hem toejuicht, zoals pappie.

			‘Wat bespottelijk om je daar druk over te maken,’ zegt mammie met een zweempje minachting in haar stem. ‘Maar die arme Dan is inderdaad een beetje overgevoelig, zeker als het om Marcus en al zijn prestaties gaat.’ Ze zucht. ‘Hoewel… kun je het hem kwalijk nemen?’ Ze zwijgt even en haar gezicht wordt zachter, dromeriger. ‘Wat je niet mag vergeten, Sylvie, is dat je vader echt een opmerkelijk man was, en dat we blij mochten zijn dat we hem hadden.’

			‘Weet ik.’ Ik knik. ‘Dat weet ik wel.’

			‘Dan heeft natuurlijk ook veel prima eigenschappen,’ vervolgt ze na een korte stilte. ‘Hij is heel… loyaal.’ Ik weet dat ze haar best doet om iets aardigs te zeggen, hoewel ‘loyaal’ wat haar betreft duidelijk niet kan tippen aan ‘opmerkelijk’.

			We zwijgen, de dvd gaat door en ik krijg een brok in mijn keel als ik pappie op het scherm zie, die toekijkt hoe ik met Dan trouw. Zijn gezicht is nobel en waardig. Een lichtbundel valt op precies de goede plek op zijn haar. Dan werpt hij een blik in de camera en knipoogt op die speciale manier van hem.

			En ook al heb ik die dvd nog zo vaak gezien, opeens is het verdriet weer vers en rauw. Mijn hele leven knipoogde pappie naar me. Bij schoolconcerten, bij saaie etentjes, als hij welterusten had gezegd en de kamer uit liep. En ik weet dat het niet bijzonder klinkt – iedereen kan knipogen – maar pappies knipoog was speciaal. Als een injectie. Je fleurde er op slag van op.

			Mijn innerlijke stuiterbal ligt stil. Ik kijk sprakeloos naar het scherm. Alles is naar de rand van mijn brein geschoven om plaats te maken voor het belangrijkste nieuws: mijn vader is dood en we krijgen hem nooit meer terug. Al het andere is onbelangrijk.
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			De volgende ochtend vliegt mijn stuiterbal weer heen en weer. Trouwens, alles is een rommeltje. Ik moet er gewoon niet aan denken dat ik nog achtenzestig jaar met Dan getrouwd zou moeten blijven. De afgelopen achtenzestig minúten waren al erg genoeg.

			Ik weet niet wat hem gisteren bij mammie zo kriegel heeft gemaakt, maar sindsdien is hij chagrijnig en in zichzelf gekeerd en zeurderig en gewoon… argh. Gisteravond op weg naar huis in de auto begon hij erover dat mijn familie te veel aan het verleden hangt en dat het niet goed is voor de meiden om er telkens weer op terug te komen. Hij vroeg zelfs of het nu echt nodig was dat ik over mijn denkbeeldige vriendin begon. Wat is er in godsnaam zo erg aan dat ik over mijn denkbeeldige vriendin begon?

			Ik weet wel waar Dan mee zit, al wil hij het niet toegeven. Hij is bang dat ik labiel ben. Of dat zou kunnen worden. Alleen maar omdat ik die ene keer bij Gary Butlers huis ben gaan staan. En dat ene miezerige briefje door zijn brievenbus heb geduwd. (Oké, ik geef toe dat ik dat niet had moeten doen.) Maar waar het om gaat, is dat dat een speciaal geval was. Ik was volop in de rouw ten tijde van mijn ‘incident’, of hoe je het ook wilt noemen.

			En dat terwijl ik Lynn lang geleden heb verzonnen, toen ik nog een kind was. Dat was normaal en gezond, want ik heb het gegoogeld, zoals hij heel goed weet, en waar zit hij verdomme mee?

			Wat wel samenvat hoe ik het op hem heb overgebracht. Alleen siste ik het binnensmonds zodat de meiden het niet zouden horen, en ik weet niet of hij al mijn genuanceerde argumenten wel heeft verstaan.

			Toen werd ik vanochtend wakker met het idee: geeft niets, nieuwe dag, nieuw begin, en ik nam me vast voor vrolijk te zijn. Ik zei zelfs hallo tegen de slang, over mijn schouder, met mijn ogen dicht. Maar Dan leek nog dieper in de put te zitten. Hij zat zwijgend aan het ontbijt op zijn telefoon te scrollen en toen zei hij opeens: ‘Weet je, we hebben een aanbod gekregen om naar het vasteland van Europa uit te breiden.’

			‘Echt waar?’ Ik keek op van de dicteewoordjes van de meiden. ‘Koek.’

			‘Kûh-ôh-êh-kûh,’ dreunde Anna op.

			‘Er zijn wat lui vlak buiten Kopenhagen die ongeveer hetzelfde doen als wij. Ze hebben een aantal projecten die ze met ons samen willen doen, allemaal in Noord-Europa. We zouden onze omzet kunnen verdriedubbelen.’

			‘Aha. En zou dat iets goeds zijn?’

			‘Ik weet het niet. Misschien. Het zou een beetje een gok zijn.’ Dan keek er een beetje moeilijk en tobberig bij, zodat er alarmbellen bij me gingen rinkelen. ‘Maar we moeten wel íéts doen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Het bedrijf groeit niet als we niet…’

			Hij brak zijn zin af en nipte van zijn koffie, en ik nam hem zorgelijk op. Ik ken Dan vrij goed, zoals ik al zei. Ik weet wanneer zijn brein vrolijk meehuppelt met nieuwe, haalbare ideeën, en ik weet wanneer het is vastgelopen. Op dat moment leek het vastgelopen. Het idee van uitbreiden leek hem niet blíj te maken. Hij maakte een getergde indruk.

			‘Boek,’ zei ik tegen Tessa, en ze begon te spellen:

			‘Bûh-ôh-êh-kûh.’

			‘Als je het over “groeien” hebt,’ begon ik boven het geluid van haar gescandeer uit, ‘wat heb je dan precies…’

			‘We zouden vijf keer zo groot moeten zijn als nu.’

			‘Vijf keer?’ herhaalde ik verbijsterd. ‘Wie zegt dat? Je doet het hartstikke goed! Je hebt allerlei projecten, een goed inkomen…’

			‘O, kom op, Sylvie,’ zei hij bijna grauwend. ‘De meiden hebben een piepklein kamertje. Nog even en we moeten een ander huis zoeken.’

			‘Wie zegt dat? Dan, waar komt dit allemaal vandaan?’

			‘Het is gewoon een kwestie van vooruitzien,’ zei Dan zonder me aan te kijken. ‘Het is gewoon een kwestie van een plan maken.’

			‘Oké, en wat zou dat plan inhouden?’ kaatste ik terug terwijl ik steeds korzeliger werd. ‘Zou je moeten reizen?’

			‘Natuurlijk,’ stoof hij op. ‘Het zou veel meer betrokkenheid vergen, veel meer investering…’

			‘“Investering”?’ dook ik op het woord. ‘Je zou dus geld moeten lenen?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ons hefboomeffect zou groter moeten zijn.’

			‘Hefboomeffect.’ Ik haat dat woord. Het is een laf woord. Het klinkt zo eenvoudig. Je ziet een hefboom voor je en denkt: o, op die manier. Het heeft me een eeuwigheid gekost om te beseffen dat het eigenlijk betekent: ‘bergen geld lenen tegen een schrikbarend hoge rente’.

			‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘Het klinkt gevaarlijk. Wanneer hebben die lui uit Kopenhagen je benaderd?’

			‘Twee maanden geleden,’ zei Dan. ‘We hebben nee gezegd, maar ik begin nu te twijfelen.’

			Meteen voelde ik woede in me opkomen. Waarom begint hij nu te twijfelen? Omdat we gisteren bij mijn moeder zijn geweest en zij het over vakanties op een jacht in Griekenland had?

			‘Dan.’ Ik keek hem strak in de ogen. ‘We hebben een heerlijk leven. We hebben een fantastisch evenwicht tussen arbeid en ontspanning. Je bedrijf hoeft niet vijf keer zo groot te worden. De meiden vinden het fijn als je er bent. We willen niet dat je naar Kopenhagen gaat. En ik ben dol op dit huis! We hebben er ons plekje van gemaakt! We hoeven helemaal niet te verhuizen, we hoeven niet meer geld te hebben…’

			Ik was goed op dreef. Waarschijnlijk had ik nog wel twintig minuten zo door kunnen gaan als Anna niet met haar hoge stemmetje had gezegd: ‘Zeven uur tweeënvijftig.’ Ze las het af van het ovenklokje, haar nieuwe hobby. Ik brak mijn betoog halverwege af en riep uit: ‘Hoe laat? Sh-ocola!’ en toen moesten we ons ontzettend haasten om de meiden op tijd op school te krijgen.

			Ik heb de meiden ook niet verder kunnen overhoren. Joepie. Waarschijnlijk krijgen ze allebei een drie voor hun dictee, en als de juf vraagt: ‘Wat is er deze week gebeurd?’ zegt Tessa met dat heldere stemmetje van haar: ‘We konden onze woordjes niet leren omdat pappie en mammie ruzie hadden over geld.’ En dan kraakt het onderwijzend personeel ons af in de lerarenkamer.

			Zucht.

			Tweewerf zucht.

			‘Sylvie!’ roept Tilda, die zich bij haar hek bij me voegt. ‘Wat is er? Ik heb drie keer hallo gezegd. Waar zit je met je gedachten?’

			‘Sorry.’ Ik begroet haar met een zoen en we beginnen aan onze vaste wandeling.

			‘Schat, wat is er?’ vraagt ze kijkend naar haar Fitbit. ‘Gewoon de maandagochtendblues?’

			‘Je weet wel.’ Ik slaak nog een zucht. ‘Het huwelijk.’

			‘O, het húwelijk.’ Ze maakt een snuivend geluid. ‘Heb je de bijsluiter niet gelezen? “Kan hoofdpijn veroorzaken, spanningen, stemmingswisselingen, slapeloosheid of het gevoel in het algemeen iets te willen neersteken”?’ Ze kijkt me zo komisch aan dat ik wel moet lachen. ‘Of galbulten,’ vult ze aan. ‘Ik kreeg er galbulten van.’

			‘Ik heb geen galbulten,’ geef ik toe. ‘Dat scheelt weer.’

			‘En wat ook scheelt, veronderstel ik, is je prachtige nieuwe kasjmieren vest…?’ begint Tilda met twinkelende ogen. ‘Is het allemaal volgens plan gegaan?’

			‘O, god.’ Ik sla een hand tegen mijn voorhoofd. ‘Het voelt alsof dat al een eeuwigheid geleden is. Eerlijk gezegd is er niets volgens plan gegaan. Dan kwam erachter dat ik het vest had gepast. En we hadden een dubbele lunchafspraak. En we zitten met een slang opgescheept.’

			‘Een sláng?’ Ze gaapt me aan. ‘Dat zag ik niet aankomen.’

			Ik vergast Tilda op alle gebeurtenissen van zaterdag en we krijgen de slappe lach, waardoor ik me weer wat vrolijker voel. Maar dan herinner ik me Dans nukkigheid en mijn stemming zakt weer.

			‘Dus, vanwaar dat dipje vanochtend?’ vraagt Tilda, die zo’n vriendin is die zeker wil weten dat het goed met je gaat, zich niet laat afschepen en nooit beledigd is. De beste soort vriendin, dus. ‘Is het de slang?’

			‘Nee, het is niet de slang,’ zeg ik eerlijk. ‘Ik kan misschien wel aan die slang wennen. Het is alleen…’ Ik spreid mijn armen en laat ze zakken.

			‘Dan?’

			Ik loop een paar passen peinzend door. Tilda is wijs en loyaal. We hebben elkaar in de loop der tijd dingen verteld die tamelijk gevoelig liggen. Ze zou een nieuw licht op de situatie kunnen werpen.

			‘Ik heb je weleens over Dan en mijn vader verteld,’ zeg ik uiteindelijk. ‘En die hele…’

			‘Financiële kriegeligheid?’ oppert Tilda tactvol.

			‘Juist. Financiële kriegeligheid. Nou, ik dacht dat het wel bij zou trekken, maar het wordt erger.’ Ik ga zachter praten, ook al is er niemand op straat. ‘Dan heeft het idee opgevat dat zijn bedrijf groter moet worden. Ik wéét dat het komt doordat hij met pappie wil wedijveren, maar ik wil het niet!’ Ik kijk op, recht in Tilda’s pientere ogen. ‘Ik wil niet dat hij zich over de kop gaat werken, alleen maar om een soort versie van mijn vader te worden. Hij is mijn vader niet, hij is Dan! Daarom hou ik van hem. Omdat hij Dán is, niet omdat…’ Ik weet niet goed waar ik naartoe wil en breek mijn zin af.

			We lopen zwijgend door en ik zie Tilda prakkiseren.

			‘Ik heb laatst een documentaire over leeuwen gezien,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Hoe de jonge leeuwen de troep overnemen van de oudere generatie. Ze vechten gemeen. Ze lopen afschuwelijke verwondingen op, maar ze moeten het uitvechten. Ze moeten bepalen wie de baas is.’

			‘O, dus nu is Dan een leeuw?’

			‘Misschien is hij een jonge leeuw die niemand heeft om tegen te vechten,’ zegt Tilda, en ze werpt me een cryptische blik toe. ‘Denk na. Je vader is in de bloei van zijn leven gestorven. Hij zal nooit oud en broos worden. Hij zal nooit een stap terugdoen voor Dan. Dan wil de koning van de jungle zijn.’

			‘Maar hij ís de koning van onze jungle!’ roep ik machteloos uit. ‘Of althans… samen met mij,’ vul ik aan, want ons huwelijk is er beslist een van gelijkwaardige partners, wat ik de meisjes echt op een positieve manier duidelijk wil maken, als feministisch rol­model. (Als ik tenminste niet met Dan ruzie en hun dictee vergeet.) ‘We zijn allebei de koning,’ verduidelijk ik.

			‘Misschien vóélt hij zich geen koning,’ zegt Tilda schouderophalend. ‘Ik weet het niet. Je zou het aan David Attenborough moeten vragen.’ Ze loopt even zwijgend door en voegt er dan aan toe: ‘Of anders, nou ja, misschien moet Dan het maar slikken en eroverheen zien te komen. Sorry dat ik zo cru ben,’ besluit ze. ‘Je weet wel wat ik bedoel.’

			‘Ja,’ zeg ik knikkend. We zijn bij het station aangekomen, waar de gebruikelijke stroom forenzen en schoolkinderen naar binnen loopt. ‘Maar goed,’ zeg ik boven het rumoer uit tegen Tilda. ‘Ik heb een nieuw plan bedacht en dat zal Dan beslist het gevoel geven dat hij de koning van de jungle is. Het is weer een verrassing,’ voeg ik eraan toe.

			Tilda kreunt. ‘Nee! Ophouden met die flauwekul! Ik dacht dat je genezen was. Straks kom je met nóg een slang te zitten. Als het niet erger is.’

			‘Nee, echt niet,’ zeg ik obstinaat. ‘Dit is een góéd idee. Het heeft iets met seks te maken en seks is cruciaal voor alles, mee eens?’

			‘Seks?’ Tilda lijkt het zowel weerzinwekkend als fascinerend te vinden. ‘Zeg nou niet dat je een nieuwe seksuele techniek hebt bedacht om Dan het gevoel te geven dat hij de koning van de jungle is. Ik kan het eerlijk gezegd niet bevatten.’

			‘Het is geen seksueel standje. Het is een seksueel cadeautje.’ Ik las een korte stilte in voor het effect. ‘Ik heb het over boudoir­foto’s.’

			‘Hè?’ Tilda lijkt er niets van te begrijpen. ‘Wat zijn dat?’

			‘Boudoirfoto’s! Het is iets nieuws. Je doet het voordat je gaat trouwen. Je laat sexy foto’s van jezelf maken met kousen aan of wat dan ook en die geef je aan je man in een speciaal fotoalbum. Zodat je ze later nog eens kunt bekijken en je kunt herinneren hoe lekker je was.’

			‘En dan voor de spiegel gaan staan om te vergelijken en de verschillen te zoeken?’ Tilda klinkt ontzet. ‘Dank je feestelijk! Houd het allemaal maar bij vage herinneringen, wat mij betreft.’

			‘Nou, hoe dan ook, ik ga het doen,’ pareer ik een beetje opstandig. ‘Ik ga het vandaag googelen. Er zijn speciale bedrijven die het doen.’

			‘Wat kosten die?’

			‘Weet ik niet,’ geef ik toe. ‘Maar wat is de prijs van een gelukkig huwelijk?’

			Tilda rolt alleen maar spottend met haar ogen. ‘Ik wil het ook wel doen,’ zegt ze. ‘En ik vraag er niets voor. Je mag me een fles wijn geven. Lekkere wijn,’ preciseert ze.

			‘Wil jíj het doen?’ Ik lach ongelovig. ‘Je zei net dat je het een verschrikkelijk idee vond!’

			‘Voor mezelf. Maar voor jou, waarom niet? Het zou leuk zijn.’

			‘Maar jij bent geen fotograaf!’ Terwijl ik het zeg, denk ik opeens aan al die moeite die ze doet voor haar foto’s op Instagram. ‘Ik bedoel, geen échte fotograaf,’ voeg ik er behoedzaam aan toe.

			‘Ik heb er oog voor,’ zegt Tilda zelfverzekerd. ‘Daar gaat het om. Mijn camera is goed genoeg en we kunnen belichting huren of zo. Ik wil al een tijdje meer aan fotografie gaan doen. Wat de rekwisieten betreft… Ik heb nog wel ergens een zweepje slingeren.’ Ze trekt haar wenkbrauwen naar me op en ik schiet in de lach.

			‘Oké. Misschien. Ik zal erover nadenken. Ik moet weg!’

			Ik geef haar een knuffel en stuif het station in, nog nagiechelend bij het idee.

			Hoewel… eigenlijk heeft ze wel een punt. Om tien uur heb ik ruim een uur websites met ‘boudoirfotografie’ bekeken op de kantoorcomputer. (Ik heb Clarissa op pad gestuurd om de vrijwilligers te enquêteren over de voldoening die ze uit hun werk putten, om haar weg te krijgen.) Ten eerste kosten die fotoshoots allemaal honderden ponden. Ten tweede krijg ik de kriebels van sommige teksten: Onze fotograaf Kevin zal zijn jarenlange ervaring (Playboy, Penthouse) inzetten om je tactvol te begeleiden bij een serie erotische poses, inclusief advies aangaande handplaatsing. (Handplaatsing?) En ten derde, zou het niet leuker en relaxter zijn met Tilda?

			Al kom ik wel op ideeën. Ik zie een te gekke foto van een meisje in een wit negligé dat haar been door een stoel steekt die sprekend op een van onze keukenstoelen lijkt. Dat kan ik doen. Net als ik naar het scherm zit te turen in een poging te achterhalen hoe ze nou precies zit, hoor ik zware voetstappen over de trap naar boven komen.

			Shit. Hij is het. De neef. Robert. Shít.

			Ik heb letterlijk een stuk of dertig vensters open op mijn scherm en op allemaal is een boudoirfoto te zien van een vrouw in korset en netkousen, of een vrouw op een bed die niets anders draagt dan tien setjes valse wimpers en een bruidssluier.

			Met bonzend hart begin ik de vensters te sluiten, maar van de zenuwen klik ik er telkens naast. Die ellendige vrouwen blijven maar naar me pruilen, met hun rode lippen, kanten beha’s en handen die suggestief op hun string liggen. (Ik zie nu trouwens het nut wel in van advies aangaande handplaatsing.)

			Terwijl ik als een gek de laatste foto wegklik, realiseer ik me dat ik geen voetstappen meer hoor. Hij is er. Maar het geeft niet: ik heb alle vensters bijtijds gesloten. Ik weet het zeker. Hij heeft niets gezien.

			Toch?

			Mijn rug kriebelt van gêne. Ik kan het niet opbrengen me om te draaien. Zal ik doen alsof ik zo in mijn werk opga dat ik niet eens heb gemerkt dat hij er is? Ja. Goed plan.

			Ik pak de telefoon en toets lukraak een nummer in.

			‘Hallo,’ zeg ik met een toneelstem. ‘Met Sylvie van Willoughby House. Ik bel u over ons evenement. Wilt u me terugbellen? Dank u wel.’

			Ik leg de telefoon neer, draai me om en schrik overdreven als ik Robert zie staan in zijn massieve zwarte pak, met een koffertje.

			‘O, hallo!’ roep ik uitbundig. ‘Sorry. Ik had je niet gezien.’

			Zijn gezicht blijft onaangedaan, maar zijn blik flitst van mijn computerscherm naar de telefoon en terug naar mij. Zijn ogen zijn zo donker en ondoordringbaar dat ik ze niet kan doorgronden. Zijn hele gezicht heeft eigenlijk iets ontmoedigends en geslotens. Alsof je alleen maar het topje van de ijsberg ziet.

			Niet zoals Dan. Dan is een open boek. Zijn ogen zijn helder en oprecht. Als hij zijn voorhoofd fronst, kan ik meestal raden waarom. Als hij glimlacht, weet ik wat er zo grappig is. Deze man kijkt alsof de grap zou kunnen zijn dat niemand ooit zal raden dat híj degene is die al die hoofden heeft afgehakt en ze in de kolengroeve heeft verstopt.

			Dan roep ik mezelf tot de orde. Niet overdrijven. Zo erg is hij nou ook weer niet.

			‘De meeste telefoonnummers beginnen met een nul,’ zegt hij langs zijn neus weg.

			Verdomme.

			En kolere. Hij keek opzettelijk naar mijn vingers, om me te betrappen. Zo zie je maar wat een linkmiegel hij is. Ik moet op mijn hoede zijn.

			‘Niet allemaal,’ zeg ik vaag, en ik klik in het wilde weg een document aan. Het is een begroting voor een klavecimbelconcert dat we vorig jaar hebben georganiseerd, besef ik te laat, maar als hij ernaar vraagt, zeg ik gewoon dat ik de financiën controleer. Ja.

			Ik voel me helemaal nep en opgelaten onder zijn blik, en dat is zijn schuld, besluit ik. Hij zou niet zo intimiderend moeten overkomen. Het is niet bevorderlijk voor… wat dan ook. Op hetzelfde moment hoor ik Clarissa op de trap, en als ze binnenkomt en hem ziet, slaakt ze waarachtig een gilletje.

			‘Mooi, je bent er,’ zegt hij tegen haar. ‘Ik wil jullie allebei spreken. Ik wil antwoorden op een paar vragen.’

			Dat bedoel ik nou. Dat klinkt toch agressief?

			‘Goed,’ zeg ik koeltjes. ‘Clarissa, als jij eens koffie ging zetten? Dan rond ik hier af.’

			Ik ga niet voor hem door een hoepeltje springen. We hebben een drukbezet leven. We hebben een agenda. Wat denkt hij dat we de hele dag zitten te doen? Ik sluit de begroting van het klavecimbelconcert, sla een paar losse documenten op die op het scherm slingeren (Clarissa laat alles op het bureaublad staan) en klik dan gedachteloos op het een of andere geminimaliseerde fotobestand.

			Het scherm wordt onmiddellijk gevuld met het beeld van een vrouw met enorm opgespoten lippen en een doorkijkbeha, met haar vingers gespreid op haar borsten (uitstekende handplaatsing). Mijn maag verkrampt van ontzetting. Shit. Wat een idioot ben ik. Klik weg, klik weg… Mijn gezicht loopt paars aan terwijl ik als een gek klik in een poging de foto voorgoed kwijt te raken. Als hij eindelijk weg is, draai ik me met een schrille lach op mijn stoel naar hem om.

			‘Ha, ha! Je zult je wel afvragen waarom ik die foto op het scherm had! Het was toevallig…’ Ik zoek radeloos naar een goede verklaring. ‘… research. Voor een mogelijke expositie van… erotica.’

			Mijn gezicht lijkt nu in brand te staan. Ik had nooit moeten proberen het woord ‘erotica’ hardop uit te spreken. Het is een fout woord, ‘erotica’, bijna net zo fout als ‘vochtig’.

			‘Erotica?’ Robert klinkt een beetje perplex.

			‘Historisch. Door de eeuwen heen. Romantiek, jugendstil, vergeleken met contemporaine… eh… Het is nog maar in de eerste voorbereidingsfase,’ besluit ik zwakjes.

			Het blijft even stil.

			‘Zijn er erotica in Willoughby House?’ vraagt Robert uiteindelijk peinzend. ‘Dat vind ik niks voor mijn tante.’

			Natuurlijk is dat niets voor zijn tante, godbetert! Maar ik moet iets zeggen, dus ik pluk een beeld uit de krochten van mijn geheugen.

			‘In een van de gearchiveerde prentencollecties zit een foto van een meisje op een schommel,’ zeg ik tegen hem.

			‘Een meisje op een schommel? Dat klinkt niet echt…’

			‘Ze is naakt,’ verklaar ik. ‘En nogal… je weet wel. Weelderig. Ik denk dat een man uit de tijd van de romantiek haar heel aantrekkelijk zou vinden.’

			‘En een man van nu?’ Zijn donkere ogen fonkelen naar me.

			Is dat wel gepast, dat zijn ogen fonkelen? Ik doe net alsof ik het niet heb gezien. Of gehoord. Ik ga dit gesprek niet aan.

			‘Zullen we dan maar beginnen?’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Wat wil je precies weten?’

			‘Ik wil weten wat jullie in godsnaam de hele dag doen,’ zegt hij minzaam en ik zet meteen mijn stekels op.

			‘We verzorgen de administratie en de fondsenwerving van Willoughby House,’ zeg ik met een beetje een kwaaie kop.

			‘Mooi. Dan kun je me vast wel vertellen wat dat is.’

			Hij wijst naar de Ladder. Het is een houten bibliotheekladder, die tegen de muur staat, met dozen vol kaarten op de drie treden. Ik volg zijn blik en slik iets weg. Ik moet toegeven dat de Ladder excentriek is, zelfs naar onze maatstaven.

			‘Dat is ons kerstkaartensysteem,’ leg ik uit. ‘Kerstkaarten zijn heel belangrijk voor mevrouw Kendrick. De bovenste tree is voor de kaarten die we vorig jaar hebben gekregen. De middelste tree is voor de kaarten die we dit jaar gaan versturen, onbeschreven. De onderste tree is voor de kaarten van dit jaar die al geschreven zijn. We doen er allemaal vijf per dag.’

			‘Aha, dus zo komen jullie de dag door?’ Hij kijkt van mij naar ­Clarissa, die met drie koppen koffie binnenkomt en bijna een sprongetje maakt van schrik. ‘Kerstkaarten schrijven? In méí?’

			‘Dat is niet het énige wat we doen,’ zeg ik geërgerd terwijl ik mijn koffie aanpak.

			‘Hoe zit het met social media, marketingstrategie, positionering?’ vuurt hij plotseling op me af.

			‘O,’ zeg ik overdonderd. ‘Tja. Onze aanwezigheid op social media is… subtiel.’

			‘Subtíél?’ herhaalt hij ongelovig. ‘Noem je dat zó?’

			‘Discreet,’ mengt Clarissa zich in het gesprek.

			‘Ik heb de website bekeken,’ zegt hij kortaf. ‘Ik geloofde mijn ogen niet.’

			‘Aha.’ Ik probeer een tegenzet te verzinnen. Ik had eigenlijk gehoopt dat hij niet naar de website zou kijken.

			‘Heb je daar ook maar íéts van een verklaring voor?’ vraagt hij op een toon die zegt: ik probeer redelijk te blijven.

			‘Het idee van een website stond mevrouw Kendrick niet echt aan,’ zeg ik afwerend. ‘Zij is degene die het uiteindelijke… concept heeft bedacht.’

			‘Zullen we er nog eens naar kijken?’ zegt Robert onheilspellend. Hij trekt een losse kantoorstoel naar zich toe en gaat zitten. Dan haalt hij een laptop uit zijn koffertje, klapt hem open, typt het adres van de website in… en na een paar seconden verschijnt onze homepage. Het is een prachtige lijntekening in zwart-wit van Willoughby House, met op de voordeur in kleine lettertjes: Voor informatie: gelieve te schrijven aan Willoughby House, Willoughby Street, London W1.

			‘Zie je, wat ik me afvraag…’ zegt Robert op diezelfde bestudeerd kalme toon, ‘is waar de informatiepagina’s zijn, de foto­galerij, de veelgestelde vragen, het inschrijfformulier en, trouwens, die hele klotewebsite?’ ontploft hij opeens. ‘Waar is de wébsite? Dit…’ Hij wijst boos naar het scherm. ‘Dit lijkt wel een kleine advertentie uit The Times, maar dan uit 1923! “Gelieve te schrijven”? “Gelíéve te schrijven”?’

			Ik krimp onwillekeurig in elkaar. Hij heeft gelijk. Ik bedoel, hij heeft gewoon gelijk. Het is een achterlijke website.

			‘Mevrouw Kendrick wilde graag “Gelieve te schrijven”,’ zegt Clarissa, die op de hoek van het computerbureau is gaan zitten, zonder dat haar iets wordt gevraagd. ‘Sylvie heeft geprobeerd haar over te halen een e-mailformulier op de site te zetten, maar…’ Ze werpt me een blik toe.

			‘We hebben het geprobeerd,’ bevestig ik.

			‘Dan hebben jullie het niet hard genoeg geprobeerd,’ kaatst Robert genadeloos terug. ‘Hoe zit het met Twitter? Jullie hebben een account, heb ik gezien, maar waar zijn de tweets? Waar zijn de volgers?’

			‘Ik ga over Twitter,’ zegt Clarissa bijna fluisterend. ‘Ik heb een keer getwitterd, maar ik wist niets, dus heb ik alleen maar “hallo” gezegd.’

			Zo te zien weet Robert gewoon niet wat hij daarop moet zeggen.

			‘Ik geloof niet dat onze clientèle op Twitter zit,’ schiet ik Clarissa te hulp. ‘Die geeft de voorkeur aan brieven.’

			‘Jullie clientèle staat op uitsterven,’ zegt Robert, die niet onder de indruk lijkt. ‘Willoughby House is op sterven na dood. Deze hele onderneming kwijnt weg en jullie zien het niet eens. Jullie leven allemaal in een bubbel, mijn tante incluis.’

			‘Dat is niet eerlijk!’ zeg ik fel. ‘We leven niet in een bubbel. We hebben contact met allerlei externe organisaties, weldoeners… En we zijn niet op sterven na dood! We zijn een florerend, opwindend, spannend…’

			‘Jullie zijn níét florerend!’ barst Robert plotseling uit. ‘Jullie zijn níét florerend.’ Zijn stem schalt door het kantoor, dat een laag plafond heeft, en we gapen hem allebei aan. Zijn gezicht vertrekt en hij wrijft in zijn nek, zonder een van ons recht aan te kijken. ‘Mijn tante heeft haar uiterste best gedaan om het voor jullie verborgen te houden,’ vervolgt hij met kalmere stem, ‘maar jullie moeten het weten: dit instituut verkeert in grote financiële moeilijkheden.’

			‘Moeilijkheden?’ hijgt Clarissa.

			‘De afgelopen paar jaar heeft mijn tante de tekorten aangevuld vanuit haar eigen middelen. Dat kan niet zo doorgaan. En daarom grijp ik nu in.’

			Ik kijk hem aan, te onthutst om iets te kunnen zeggen. Mijn keel is echt dichtgeknepen van ontzetting. Heeft mevrouw Kendrick ons gesubsidiéérd?

			‘Maar we werven fondsen!’ zegt Clarissa, die er rood en overstuur uitziet, bijna piepend. ‘We hebben het heel goed gedaan dit jaar!’

			‘Precies!’ Ik heb mijn stem terug. ‘We werven continu fondsen!’

			‘Niet genoeg,’ zegt Robert botweg. ‘Het kost een fortuin om de boel hier draaiend te houden. Verwarming, verlichting, verzekeringen, koekjes, salarissen…’ Hij werpt me een indringende blik toe.

			‘Maar mevrouw Pritchett-Williams!’ zegt Clarissa. ‘Ze heeft ons een half miljoen geschonken!’

			‘Precies!’ zeg ik. ‘Mevrouw Pritchett-Williams!’

			‘Dat is allang op,’ zegt Robert, die zijn armen over elkaar slaat.

			Allang op?

			Ik voel me geschokt tot op het bot. Ik had geen idee. Geen idee.

			Mevrouw Kendrick deed inderdaad wel geheimzinnig over onze financiële situatie, maar ze doet geheimzinnig over van alles. (Zo weigert ze bijvoorbeeld om ons het adres van Lady Chapman, een van onze donateurs, te geven voor in de database. Ze zegt dat Lady Chapman dat ‘niet op prijs zou stellen’. We moeten dus altijd als we Lady Chapman iets willen sturen persoonlijk op de envelop schrijven, en dan geeft mevrouw Kendrick het zelf bij haar thuis af.)

			Terwijl ik met grote ogen naar Robert kijk, dringt het tot me door dat ik nooit heb getwijfeld aan de financiële draagkracht van Willoughby House. Mevrouw Kendrick zegt altijd tegen ons dat we er goed voor staan. We krijgen het batig saldo van het voorafgaande jaar te zien en dat is altijd fantastisch. Het is nooit in me opgekomen dat mevrouw Kendrick daaraan zou hebben kunnen bijgedragen.

			Nu valt alles opeens op zijn plek. Roberts achterdochtige frons. Mevrouw Kendricks gespannen, afwerende manier van doen. ­Alles.

			‘Dus je wilt ons echt sluiten en appartementen bouwen,’ flap ik eruit voordat ik me kan bedwingen, en Robert kijkt me indringend aan.

			‘Ben je daar bang voor?’ vraagt hij ten slotte.

			‘Nou, klopt het?’ vraag ik tartend, en het blijft lang stil. Mijn maag wordt zwaar van een angstig voorgevoel. Dit voelt als een reële bedreiging. Ik weet niet waar ik me het meeste zorgen om moet maken: mevrouw Kendrick, de kunstcollectie, de vrijwilligers, de donateurs of mijn baan. Oké, ik geef het toe: mijn baan. Mijn inkomen is misschien niet zo hoog als dat van Dan, maar we hebben het wel nodig.

			‘Misschien,’ zegt Robert uiteindelijk. ‘Ik zal niet ontkennen dat het een optie is, maar het is niet de enige optie. Ik zou het fantastisch vinden als het hier goed liep. De hele familie zou het fantastisch vinden, maar…’

			Hij gebaart om zich heen in het kantoor en opeens bekijk ik de situatie vanuit zijn perspectief. Een ouderwetse, excentrieke, maar toch geslaagde stichting is één ding, maar een ouderwetse, excentrieke, zieltogende, bodemloze put is iets heel anders.

			‘We kunnen het huis redden,’ zeg ik zo flink als ik kan. ‘Het heeft ontzettend veel potentie. We kunnen het tij keren.’

			‘Dat is een goede instelling,’ zegt Robert, ‘maar er is meer voor nodig. We moeten praktische, degelijke ideeën hebben om de geldstroom op gang te brengen. Jouw eroticatentoonstelling zou een begin kunnen zijn,’ vervolgt hij tegen mij. ‘Dat is het eerste goede idee dat ik hier heb gehoord.’

			‘Een eróticatentoonstelling?’ Clarissa gaapt me aan.

			Ik probeer terug te krabbelen. ‘Het was maar een idee.’

			‘Ik zag Sylvie grondig onderzoek doen naar erotische beelden,’ legt Robert aan Clarissa uit. Het komt er zo droog uit dat ik argwanend naar hem opkijk en het lijdt geen twijfel: hij heeft de ‘boudoirfoto’s’ op mijn scherm gezien. Alle dertig.

			Joepie.

			‘Tja.’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik doe alles graag grondig.’

			‘Kennelijk.’ Zijn wenkbrauwen kruipen omhoog en ik wend haastig mijn blik af. Ik wroet in mijn zak naar mijn lippenbalsem­etui en doe alsof ik daar helemaal in opga. Ik heb het roze leren lippenbalsemetuitje van Dan gekregen, want eerlijk gezegd ben ik verslaafd aan lippenbalsem. (Wat, als Toby het bij het rechte eind heeft, te wijten is aan de boze Big Pharma. Ik moet het nog eens googelen. Misschien komt er een proces van en krijgen alle benadeelden miljoenen schadevergoeding.)

			‘PS.’ Robert leest hardop de gouden reliëfletters op het etui. ‘Hoezo PS?’

			‘Dat staat voor “Prinses Sylvie”,’ zegt Clarissa opgewekt. ‘Dat is Sylvies bijnaam.’

			Ik voel me op slag gegeneerd. Waarom moest ze dat detail verklappen?

			‘“Prinses Sylvie”?’ herhaalt Robert, die het zo grappig lijkt te vinden dat het pijn doet.

			‘Zo noemt mijn man me gewoon,’ zeg ik snel. ‘Het is onzin. Het… stelt niets voor.’

			‘Prinses Sylvie,’ zegt Robert nog eens, alsof ik niets heb gezegd. Hij neemt me even op. Ik voel zijn blik over mijn bedrukte zijden topje, mijn parelketting en mijn lange blonde haar glijden. Dan knikt hij. ‘Yep.’

			‘Yep?’ Hoe bedoelt hij, yep? Ik wil het weten, maar ik wil het ook niet weten. Dus zeg ik: ‘Hoelang hebben we nog? Ik bedoel, wanneer neem je een beslissing over Willoughby House?’

			Terwijl ik het vraag, begint het al onbehaaglijk te malen in mijn hoofd. Wat moet ik doen als ik mijn baan kwijtraak? Waar zou ik kunnen solliciteren? Ik heb niet eens gekeken wat er momenteel aan vacatures is. Het hoefde niet. Ik had een veilige haven.

			‘Ik weet het niet,’ zegt Robert. ‘Eerst maar eens zien waar jullie mee komen. Misschien kun je een wonder verrichten.’

			Maar hij klinkt niet alsof hij erin gelooft. Waarschijnlijk is hij in gedachten al keukenapparatuur voor zijn luxe appartementen aan het uitzoeken. Ik zie hem weer naar onze handgetekende homepage kijken, met uitdrukkingsloze ogen, en word opnieuw overspoeld door een golf van afgrijzen.

			‘Weet je, we hebben wel geprobeerd te moderniseren,’ zeg ik, ‘maar mevrouw Kendrick wilde het gewoon niet.’

			‘Ik vrees dat mijn tante het commerciële benul heeft van een theepot,’ zegt Robert nuchter. ‘Dat is jouw schuld niet, maar het heeft de zaak geen goed gedaan.’

			‘Waar is mevrouw Kendrick?’ vraagt Clarissa timide, en Robert krijgt een paar rimpeltjes in zijn gezicht. Ik kan niet zien of het lach- of zorgenrimpeltjes zijn.

			‘Ze heeft een voltijds computerdocent ingehuurd.’

			‘Wát?’ roep ik uit voordat ik me kan beheersen, en ik zie dat Clarissa’s mond is opengevallen. ‘Wat leert ze dan precies?’ voeg ik eraan toe, en Robert krijgt die rimpeltjes weer in zijn gezicht. Ik denk dat hij zijn lachen inhoudt.

			‘Ik was er toen hij kwam,’ zegt hij. ‘Ze zei: “Jongeman, ik wil modern worden.”’

			Ik vind het grappig, maar voel me ook op mijn nummer gezet. Mevrouw Kendrick is proactiever geweest dan wie ook hier. Als ik had geweten dat het zó erg was, had ik onze niet-bestaande website en onze charmante, eigenzinnige hebbelijkheden niet verdedigd. Dan had ik…

			Wat zou ik dan hebben gedaan?

			Ik bijt op mijn onderlip en probeer na te denken. Ik weet het nog niet. Ik moet dit de baas worden, en snel ook. Ik moet ideeën verzinnen. Als mevrouw Kendrick kan moderniseren, kunnen we het allemaal.

			Toby, denk ik opeens. Ik vraag het aan Toby, die weet het wel.

			‘Dus dat is wat mijn tante doet om verbetering in de situatie te brengen.’ Robert kijkt eerst naar Clarissa en dan naar mij. ‘En jullie? Hebben jullie nog andere concrete ideeën dan erotica?’

			‘Eh….’ Ik denk koortsachtig na. ‘De website is natuurlijk een probleem.’

			‘Dat weten we allemaal,’ zegt Robert ernstig. ‘Verder nog iets?’

			‘We moeten een fatsoenlijk uithangbord hebben.’ Ik pluk een oude, ondergesneeuwde gedachte uit mijn geheugen. ‘De mensen die langs het huis lopen, hebben geen idee wat hier zit. We hebben wel geprobeerd het aan mevrouw Kendrick voor te stellen, maar…’

			‘Ik zie het voor me.’ Robert rolt met zijn ogen.

			‘En misschien kunnen we iets creatiefs doen?’ zeg ik weifelend. ‘Zoals… een podcast die in Willoughby House speelt? Een spookverhaal?’

			‘Een spookverhaal.’ Hij kijkt vorsend. ‘Ga jij een spookverhaal schrijven?’

			‘Nou, oké… ik denk het niet,’ geef ik toe. ‘We zouden het aan iemand moeten vragen.’

			‘Hoeveel inkomsten zou dat genereren? Of publiciteit?’

			‘Ik weet het niet,’ beken ik, en terwijl ik het zeg, verlies ik mijn vertrouwen in het idee al. ‘Maar het is maar het eerste idee van vele. Veel, heel veel ideeën,’ beklemtoon ik, alsof ik mezelf gerust wil stellen.

			‘Goed zo,’ zegt Robert. Hij klinkt niet overtuigd. ‘Ik verheug me op je vele ideeën.’

			‘Super.’ Ik probeer optimistisch te klinken. ‘Nou… je zult er versteld van staan.’
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			Alles is zo stressvol geworden. We zijn drie dagen verder, en ik ben het onderhand wel zat. Waarom is het leven zo? Net als je relaxt, het naar je zin begint te krijgen, glimlacht, plezier hebt… doemt het leven voor je op als een vervelende leraar op het schoolplein die roept: ‘Het speelkwartier is áfgelopen!’ en dan druipt iedereen balend af naar zijn saaie bestaan.

			Dan is continu gespannen, maar hij wil me niet vertellen waarom. Hij kwam laatst pas om twaalf uur thuis en toen rook hij naar whisky. Hij zit veel naar het terrarium met de slang te kijken en zijn normale gezichtsuitdrukking is een frons geworden.

			Gisterochtend zei ik voor de grap tegen hem: ‘Geen paniek, nog maar zeven­enzestig jaar en vijftig weken te gaan,’ en toen keek hij vragend op, alsof hij het niet snapte. Toen ik iets vriendelijker zei: ‘Kom op, Dan, wat is er?’ sprong hij op en liep de deur uit, terwijl hij over zijn schouder riep: ‘Niets!’

			Hoeveel echtscheidingen zijn er te wijten aan het woordje ‘niets’? Ik denk dat het een heel boeiend statistisch gegeven zou zijn. Als Dan ‘niets’ zegt, voel ik een steek totale ziederatie. ‘Ziederatie’ is mijn woord voor de diepgevoelde woede die alleen je man bij je kan opwekken. Niet alleen ben je ziedend, je hebt ook nog eens het gevoel dat hij het expres doet, om jou te kwellen.

			Ik heb het Dan een keer voorgelegd. Ik was – achteraf gezien – een beetje gestrest. De baby’s waren de hele nacht wakker geweest, kan ik tot mijn verdediging aanvoeren. En ik gilde: ‘Zoek je expres het meest irritante uit wat je tegen me kunt zeggen, Dan? Is dat je doel?’ Waarop hij me angstig aankeek en zei: ‘Nee. Ik weet het niet. Ik kon je niet goed volgen. Die jurk staat je echt goed.’

			Wat me aan de ene kant een beetje suste, maar aan de andere kant helemaal niet. Ik bedoel, ik was afgedwaald. Dat geef ik toe. Dat gebeurt me soms. Maar zag hij dan niet dat onze vakantieplannen, het probleem met de recyclebakken en het verjaardagscadeau voor zijn moeder allemaal met elkaar te maken hadden?

			(Daar komt nog bij dat het geen jurk was, maar een non-­descripte borstvoedingstuniek die ik al voor de vijftigste keer aanhad. Dus hoe kon hij in vredesnaam zeggen dat het ding me goed stond?)

			Waarschijnlijk zouden we een agenda moeten opstellen voor onze ruzies. Waarschijnlijk zouden we moeten afspreken elke donderdag­avond ruzie te maken, met hapjes en een mediator erbij. We zouden het ruzieproces in eigen hand moeten nemen. Maar tot het zover is, zitten we opgescheept met Dan die ‘niets’ zegt en ik die zit te zieden en een lucht die knettert van de statische wrevel.

			Maar goed, ik hoop dat mijn boudoirfoto’s alles anders zullen maken. Of op z’n minst een paar dingen.

			Intussen is het op kantoor ook tamelijk stressvol. Robert komt elke dag cijfers en mappen doornemen en zo’n beetje alles onderuithalen wat we ooit hebben gedaan. Hij is niet echt griezelig, maar zakelijk. Hij stelt korte, bruuske vragen. Hij verwacht korte, bruuske antwoorden. Die arme Clarissa trekt het helemaal niet en fluistert alleen nog maar. Ik kan meer hebben – maar beseft hij het dan niet? Wij hakken geen knopen door. Het was niet óns idee om de donateurs vorig jaar een speciale Willoughby House Kersttulband te geven (totale kosten: 397 pond), het was mevrouw Kendricks idee.

			Beschaamd door mevrouw Kendricks positieve en flexibele houding heb ik wat research gedaan naar websites en webwinkels en alle andere dingen die we volgens mij zouden moeten doen. Ik probeer elk uur dat ik wakker ben creatieve ideeën te verzinnen die beter zijn dan een spookverhaal via een podcast. (Het probleem is dat als je eenmaal probéért op ideeën te komen, ze allemaal ontsnappen.) Ik ben ook naar Toby gegaan, maar hij was niet thuis, dus heb ik hem een e-mail gestuurd waarop ik nog geen antwoord heb gekregen.

			Intussen blijft mammie me maar bellen over de openingsplechtigheid. Ze is bijna net zo erg als Esmé, met haar eindeloze vragen. Vandaag wilde mammie weten: 1. wat voor kleur schoenen moest ze dragen? En 2. hoe moet ze al die namen onthouden? (Antwoorden: 1. geen mens zal naar haar schoenen kijken en 2. naamplaatjes.) Esmé daarentegen wilde weten: 3. heb ik een microfoon nodig? En 4. wat voor hapjes wil ik graag in de ‘green room’ hebben? (Antwoorden: 3. kan me niet schelen en 4. een schaal M&M’s zonder de blauwe. Grapje.)

			Om de gespannen sfeer nog wat op te voeren, hadden Tilda en Toby gisteravond schreeuwende ruzie. Ik hoorde ze door de muur heen en wist niet waar ik het zoeken moest. (Ik besloot dat het tactloos zou zijn om erheen te lopen en te zeggen: ‘O, Toby, ik hoor dat je thuis bent, heb je mijn mailtje gekregen?’ Ik wachtte dus een halfuur en tegen die tijd was hij alweer weg. Dat zul je altijd zien.)

			Ik weet dat het zwaar is voor Toby en dat zijn generatie het moeilijk heeft. Dat weet ik allemaal wel, maar toch denk ik dat Tilda streng moet zijn. Hij moet een baan zoeken. Een plek om te wonen. Een leven, eigenlijk.

			Ik ben best nerveus als ik donderdagavond weer bij Tilda aanklop, want ze zou weer ruzie kunnen hebben met Toby. Maar als ze de deur opendoet ziet ze er kalm uit, relaxed zelfs, en ik hoor muziek op de achtergrond.

			‘Hij is weg,’ zegt ze bondig. ‘Hij logeert bij vrienden. We hebben het huis voor ons alleen. Ben je er klaar voor?’

			‘Ik denk het wel.’ Ik giechel zenuwachtig. ‘Beter dan dit wordt het niet.’

			‘En Dan?’ ze gluurt naar ons huis, alsof hij opeens zou kunnen opduiken.

			‘Die denkt dat ik naar de leesclub ben.’ Ik grinnik. ‘Misschien moet je hem een verhaal op de mouw spelden over onze interessante bespreking van Flaubert.’

			‘Flaubert!’ Ze lacht blaffend. ‘Nou, kom dan maar snel binnen, ­Madame Bovary.’

			Ik heb de afgelopen dagen achter elkaar door ‘boudoirfoto’s’ gegoogeld, met als resultaat dat ik beslagen ten ijs kom. Méér dan beslagen. Ik heb gezorgd voor: een spraytan, een manicure, een pedicure, geföhnd haar, valse wimpers, een tas vol mooie lingerie, een tas vol pikante lingerie, een tas vol superpikante-ordinaire-­hoerige lingerie en een ellenlang snoer nepparels van Topshop. Ik heb ook een paar accessoires bij me die in neutrale verpakking zijn bezorgd – ik heb Dan wijsgemaakt dat het nieuwe balletschoenen voor de meiden waren – maar daar twijfel ik nog over. (Ik denk eigenlijk dat het ‘vintage konijnenmasker van echt bont’ een vergissing was.)

			Als ik even de kans kreeg, heb ik voor de spiegel geposeerd, naar mijn kont getuurd om te zien hoe dik hij eruitziet en een verleidelijke gezichtsuitdrukking geoefend. Al denk ik dat ik eerst een glas prosecco moet drinken om los te komen. (Heb ik ook bij me.)

			‘Wat vind je?’ Tilda loodst me haar woonkamer in en ik hap naar adem. Ze heeft de helft van de meubels weggehaald en nu lijkt het net een fotostudio. Er staan grote lampen op statieven, een wit paraplugeval en midden in de ruimte staan een losse bank, een kamerscherm en een passpiegel.

			‘Geweldig!’

			‘Ja, hè?’ Tilda kijkt blij. ‘Als dit goed gaat, zou ik er echt een bedrijf van kunnen maken, dacht ik zo. Het loopt als een trein, die boudoirfotografie.’

			‘Heb je ooit zulke apparatuur gebruikt?’ vraag ik, en ik voel nieuwsgierig aan het paraplugeval.

			‘Nee, maar het wijst zich allemaal vanzelf,’ zegt Tilda met een luchtig wuivend gebaar. ‘Ik heb gegoogeld. Is het warm genoeg voor je in huis?’

			‘Het is snikheet!’ Ik heb het nog nooit zo warm gehad bij Tilda thuis. Meestal hangt ze de ‘verwarming is voor watjes’-mentaliteit aan.

			‘Je moet je lekker warm en relaxed voelen. Mooie wimpers, trouwens,’ voegt ze er bewonderend aan toe. ‘En wat heb je bij je?’ Ze steekt een hand in een van mijn tassen en diept er het parelsnoer uit op. ‘Aha, heel goed. Een boudoirklassieker. Het “drapeershot”, zoals wij boudoirfotografen het noemen.’

			Ze klinkt zo deskundig dat ik bijna moet lachen. Ik vind het ook ontroerend dat ze het zo ernstig opvat.

			‘Je kunt je achter het scherm omkleden,’ vervolgt Tilda terwijl ze de prosecco openmaakt en inschenkt. ‘En dan gaan we naar de eerste pose.’ Ze reikt me een glas aan en raadpleegt een handgeschreven lijst met de kop Sylvie – Poses. ‘Je gaat op de bank zitten en glijdt er dan geleidelijk af. Je hoofd moet in je nek, je rechterbeen gebogen, het linker ontspannen, rug gekromd, een bungelende schoen…’

			‘Eh…’ zeg ik weifelend. ‘Kun je het me voordoen?’

			‘Voordoen?’ vraagt Tilda ontzet. ‘Tja, ik kan het proberen, maar ik ben niet zo lenig.’

			Ze gaat op de bank zitten en laat zich eraf glijden. Halverwege de vloer verstijft ze, haar ene been op de vloer vastgepind terwijl het andere in de lucht zweeft, met haar hoofd in haar nek en een starre grijns op haar gezicht. Ze ziet eruit alsof ze aan het bevallen is. Dat kán niet goed zijn.

			‘Au.’ Ze ploft op de vloer. ‘Duidelijk?’

			‘Eh… min of meer,’ zeg ik na een korte aarzeling.

			‘Het komt wel goed!’ zegt ze luchtig. ‘Ik geef wel aanwijzingen. Goed, wat trek je aan?’

			Het uitkiezen van de eerste outfit is zo leuk dat we er bijna een halfuur over doen. Ik ben een klein beetje doorgeschoten bij het lingerie­shoppen, dus we hebben keus te over. Uiteindelijk wordt het een witkanten setje met witte naadkousen en een jarretel­gordeltje. Als ik van achter het scherm tevoorschijn kom, voel ik me echt sexy en opgewonden. Dan zal niet weten wat hij ziet!

			‘Prachtig!’ zegt Tilda, die aan haar belichtingsmeter prutst. ‘Goed, neem je pose aan…’

			Ik ga op de bank zitten, laat me eraf glijden en verstijf, net zoals Tilda. Mijn dijen beginnen vrijwel meteen te branden. Ik had de boudoirtraining moeten doen.

			‘Klaar?’ zeg ik nadat ik voor mijn gevoel wel tien minuten heb gewacht.

			‘Sorry,’ zegt Tilda, en ze kijkt op. ‘O, je ziet er fantastisch uit. Beeldig!’

			Ze neemt een paar foto’s en tussendoor tuurt ze door haar wimpers naar me.

			Ik wil vragen: ‘Zie ik er niet uit of ik aan het bevallen ben?’ maar dat zou misschien raar klinken.

			‘Probeer je handen eens achter je hoofd te houden,’ stelt Tilda voor terwijl ze erop los klikt. ‘O, ja! En nu je haar over je schouder zwiepen. Heel mooi! Nog eens!’

			Twintig haarzwiepen later houden mijn benen het niet langer en stort ik op de vloer.

			‘Super!’ zegt Tilda. ‘Zullen we even kijken?’

			‘Ja!’ Ik krabbel op en haast me naar de camera. Tilda scrolt terug door de opnamen en we kijken er allebei zwijgend naar.

			De beelden wijken zo af van wat ik me had voorgesteld dat ik sprakeloos ben. Je kunt mijn gezicht amper zien. Je kunt de sexy lingerie amper zien. De hele foto wordt gedomineerd door mijn benen in de witte kousen, die zo sterk belicht zijn dat het wel lichtgevende operatiekousen lijken. Op de helft van de foto’s hangt mijn haar voor mijn gezicht, niet op een sexy manier, maar op een slordige, stom uitziende manier. En ik zie er inderdaad uit alsof ik aan het bevallen ben.

			‘Mijn benen lijken nogal…’ zeg ik uiteindelijk. Ik wil niet zeggen ‘immens, vet en wit’, maar zo is het wel.

			‘Ik heb de belichting niet helemáál goed ingesteld,’ zegt Tilda na weer een lange stilte. Ze is niet meer zo uitbundig en ze heeft een rimpel in haar voorhoofd. ‘Niet precíés goed. Nou ja. Laten we doorgaan naar de tweede pose.’

			Ik trek een nieuwe outfit aan, een roodkanten teddy, en ga op Tilda’s aanwijzingen op handen en knieën zitten.

			‘Nu naar voren leunen op je knieën… benen uit elkaar… verder uit elkaar…’

			‘Ze kúnnen niet verder uit elkaar,’ hijg ik. ‘Ik ben geen turnster, verdomme.’

			‘Oké, nu je kin omhoog,’ draagt Tilda me onverstoorbaar op. ‘Laat je volle gewicht op één arm rusten als dat lukt… duw met de andere arm je tieten op… kijk me eens sexy aan…’

			Mijn knieën schreeuwen van de pijn. Mijn arm schreeuwt van de pijn. En nu moet ik sexy zien te kijken? Ik fladder met mijn wimpers en de camera flitst een paar keer. ‘Hmm,’ zegt Tilda met een bedenkelijke blik op haar scherm. ‘Kun je je kont omhoog­steken voor een betere hoek?’

			Met een bovenmenselijke inspanning probeer ik mijn rug hol te trekken en mijn kont hoger de lucht in te steken.

			‘Hmm,’ zegt Tilda weer. ‘Nee. Misschien bedoelde ik dat je je hoofd moet optillen.’ Ze staart naar haar scherm alsof ze er niets van snapt. ‘Kun je je kont op de een of andere manier iets gewelfder krijgen?’

			‘Mijn kont gewelfder krijgen?’ Wat wil ze daarmee zeggen? Mijn kont is mijn kont.

			‘Nee.’ Ik ga zitten en masseer mijn knieën. ‘Au. Ik moet kniebeschermers hebben.’ Ik kom overeind en wrijf over mijn benen. ‘Mag ik eens zien?’

			‘Nee,’ zegt Tilda gejaagd als ze me ziet naderen. ‘Nee, deze kun je beter niet zien. Ik bedoel, ze zijn beeldig, echt schitterend, maar misschien wis ik ze…’ Ze drukt snel een toets van haar camera in en kijkt dan opgewekt glimlachend naar me op. ‘Die pose was het niet helemaal, maar ik heb nog een idee. We gebruiken de deuropening.’

			De deuropening is het ergst van allemaal. Deze keer eis ik dat ik de foto’s mag zien, en ik sta erop als een gorilla. Een bleke, haarloze gorilla met een blonde pruik op die in zwarte lingerie aan een deurpost hangt. Deze keer valt al het licht fel op mijn buik. Mijn gezicht kun je niet zien, maar mijn striae zijn tot in de glorieuze details zichtbaar. Als Dan die foto zag, zouden we het waarschijnlijk nooit meer doen.

			‘Ik kan deze absolúút fotoshoppen,’ zegt Tilda de hele tijd onder het scrollen, maar ik heb wel door dat ze haar zelfvertrouwen een beetje begint te verliezen. ‘Het is moeilijker dan ik dacht,’ zegt ze ten slotte met een diepe zucht. ‘Ik bedoel, de foto’s nemen is geen kunst, maar om ze er goed uit te laten zien…’ Ze kijkt naar een foto waar ik uitgesproken weerzinwekkend op sta, trekt een vies gezicht en vult onze glazen prosecco bij.

			We nemen allebei een paar grote slokken en Tilda experimenteert gedachteloos met mijn zwartsatijnen korset, dat ze op verschillende manieren om zich heen slaat.

			‘Misschien moeten we iets simpelers hebben,’ zegt ze ten slotte. ‘We nemen de gegarandeerde pose.’

			‘Wat is de gegarandeerde pose?’

			‘Die is voor alle vormen en maten,’ zegt ze iets zelfverzekerder. ‘Ik heb erover gelezen op een website. Je gaat op de bank liggen, slaat je benen over elkaar en kijkt in de lens. Ik heb ook belichtingsinstructies.’

			Op de bank liggen klinkt een stuk beter dan op de vloer knielen of ondersteboven over de rugleuning van een stoel hangen, haar andere idee.

			‘Oké,’ zeg ik knikkend. ‘Wat zal ik aandoen?’

			Maar Tilda wordt nog steeds in beslag genomen door mijn korset. ‘Hoe werkt dat ding?’ zegt ze opeens. ‘Ik begrijp er niets van. Wat is de bovenkant? Waar is het tietengedeelte?’

			‘Het heeft geen tietengedeelte,’ leg ik uit. ‘Het is een underbustkorset. Je kunt er een beha boven dragen. Of niet.’

			‘O, op die manier. Nou, perfect!’ Het lijkt tot haar verbeelding te spreken. ‘Trek dit aan met een slipje en verder niets. Ga op de bank liggen. Speel met je parels. Het zal er geweldig uitzien. Dan wordt helemaal wild.’

			‘Juist,’ zeg ik aarzelend. ‘Dus… een topless foto, bedoel je.’

			‘Precies! Het wordt fantastisch!’

			Ik ben er nog niet zo zeker van. In lingerie poseren is één ding, maar topless? Voor Tilda?

			‘Vind je dat niet gênant?’ probeer ik.

			‘Natuurlijk niet!’ zegt ze luchtig. ‘Ik heb je tieten toch wel vaker gezien?’

			‘Echt?’

			‘Ja, toch?’ Ze trekt een denkrimpel in haar voorhoofd. ‘Als we aan het shoppen waren of zo? Een glimp, in de paskamer?’

			Ik ben er vrij zeker van dat Tilda geen glimp van mijn tieten heeft opgevangen in een paskamer. En het idee zit me nog steeds niet lekker. Ik bedoel, ik ben niet préúts. Echt niet. Alleen…

			‘Vind jíj het gênant?’ Tilda neemt me op alsof het haar nu pas begint te dagen.

			‘Nou…’ Ik haal opgelaten mijn schouders op.

			‘Nou, zal ik jou de mijne dan ook laten zien? Eerlijk is eerlijk.’ Ik kijk verbijsterd toe terwijl zij haar top omhoogtrekt, de voorsluiting van haar beha openmaakt en twee vrij grote, dooraderde borsten laat zien. ‘Afgrijselijk, hè?’ vervolgt ze bedaard. ‘Ik heb Toby twee jaar aan de borst gehad, weet je, idioot die ik was. Geen wonder dat hij het huis niet uit wil.’

			Ik weet niet wat ik erop moet zeggen. Of waar ik moet kijken. Moet ik nu zeggen: ‘Ze zijn juist prachtig’? Wat zeg je over de borsten van een vriendin? In werkelijkheid zijn ze niet prachtig in de gebruikelijke zin van het woord, maar omdat ze sprekend op Tilda lijken. Geruststellend, volumineus en Tilda-achtig.

			Gelukkig lijkt ze geen antwoord te verwachten. Ze maakt haar beha weer dicht, trekt haar top naar beneden en grinnikt. ‘Oké, sexy Sylvie,’ zegt ze. ‘Nu jij.’

			En opeens voel ik me lullig omdat ik alleen al aarzelde. Dit is Tilda. Het zijn maar tieten, godsamme.

			‘Oké!’ Ik pak het korset. ‘We doen het!’

			‘Ik ga mijn extra set filters pakken,’ zegt Tilda. ‘Ik ben zo terug.’

			Ik trek snel de beha uit die ik aanheb, sla het satijnen korset om me heen en trek het zo strak aan dat ik bijna geen adem meer kan halen. Dan trek ik mijn hoogste stripperstiletto’s aan, drapeer de parels om mijn nek en kijk naar mezelf in de spiegel. Ik moet zeggen dat het een heel flatteus korset is. Ik zie er zelfs wel lekker uit. Mijn tieten zijn… nou ja, het gaat. In aanmerking genomen wat ze hebben doorstaan. Nog best pront. Ik hoor Tilda terugkomen en loop heupwiegend naar de deur.

			‘Zo, wat denk je híérvan?’ zeg ik, en ik zwaai de deur open, met één hand op mijn heup.

			Daar staat Toby. In de fractie van een seconde voordat ik kan reageren, zie ik zijn blik op mijn tepels landen. Zijn pupillen verwijden zich en zijn kaak verslapt.

			‘Argh!’ roep ik uit voordat ik het goed en wel besef. ‘Argh! ­Sorry!’ Ik klem mijn handen om mijn blote borsten, wat er vermoedelijk exact zo uitziet als een boudoirpose.

			Er ontsnapt ook een schor geluid uit Toby’s keel. ‘O, god!’ Hij klinkt nog ontstelder dan ik en hij slaat een hand voor zijn ogen. ‘Sylvie, sorry! Argh! Mam…’

			‘Toby!’ zegt Tilda, die de gang in komt, verwijtend. Ze pakt een pashmina die over de trapleuning hangt en gooit hem naar me toe, en ik wikkel het ding snel om me heen. ‘Waarom ben je al terug? Ik had toch gezegd dat Sylvie zou komen!’

			‘Ik dacht dat jullie gewoon wijn gingen drinken, net als anders!’ zegt Toby afwerend. ‘Niet…’ Hij gluurt langs me heen de kamer in. ‘Zijn jullie fóto’s aan het maken?’

			‘Niet tegen Dan zeggen,’ flap ik eruit.

			‘Oké.’ Zijn blik glijdt naar mijn stripperstiletto’s en weer terug. ‘Oké.’

			Dit is om je dood te schamen. Ik heb me nog nooit zo sterk een tragische huisvrouw uit een voorstad gevoeld die wanhopige pogingen doet om haar man geïnteresseerd te houden omdat hij het anders met zijn secretaresse gaat doen. Of nee, hij heeft het waarschijnlijk al met haar gedaan en nee, maar, ze draagt alleen zijn boxershort in bed, maar zij is dan ook pas eenentwintig en heeft van nature cup 75D.

			(Oké, dat was echt een gedachtegang waar je niets aan hebt.)

			‘Maar goed!’ kras ik. ‘Dus. Hm. We zijn eigenlijk wel klaar, hè, Tilda? Leuk je gezien te hebben, Toby.’

			‘Ja, leuk, Sylvie,’ zegt Toby beleefd. ‘O, en ik heb je mailtje over je website gekregen. Aan wat voor cms zat je te denken?’

			‘Cms?’ herhaal ik niet-begrijpend.

			‘Contentmanagementsysteem? Want je moet rekening houden met schaalbaarheid, plug-ins, e-commerce… Weet je wat voor soort functionaliteit je wilt?’

			‘Weet je, misschien moeten we het er een andere keer over hebben?’ zeg ik met schrille stem. Als ik kleren aanheb, bijvoorbeeld? ‘Dat zou super zijn.’

			‘Geen probleem,’ zegt Toby meegaand. ‘Je zegt het maar.’

			Hij stommelt de trap op en Tilda en ik kijken elkaar aan. Opeens maakt Tilda een proestgeluid, slaat een hand voor haar mond en begint te schudden van het ingehouden lachen.

			‘Je moet toegeven,’ zegt ze als ze zich weer in bedwang heeft, ‘dat het best grappig is.’

			‘Nee, dat is het niet!’ zeg ik verwijtend. ‘Ik ben getraumatiseerd! Toby is getraumatiseerd! We moeten straks allemaal in therapie!’

			‘O, Sylvie.’ Tilda proest nog na. ‘Raak nou niet getraumatiseerd. En wat Toby betreft, het is goed voor hem om te zien dat de oude garde nog wel wat sexappeal heeft. Kom op, we maken een foto van jou in dat korset. Je ziet er super uit,’ voegt ze eraan toe.

			‘Nee.’ Ik wikkel moedeloos de pashmina strakker om me heen. ‘Ik ben niet meer in de stemming. Ik voel me oud en stom en… je weet wel. Wanhopig.’

			Tilda neemt me even zwijgend op met haar schrandere, vriendelijke ogen.

			‘Ga naar huis,’ zegt ze dan. ‘Sylvie, je kunt wel zonder album met boudoirfoto’s. Ik ben toch een fotograaf van niks.’

			‘Nee, niet waar,’ begin ik beleefd, maar Tilda snuift.

			‘Ik had je niet afgrijselijker op de foto kunnen krijgen! En wat heb je aan foto’s? Ga gewoon zo naar huis.’ Ze knikt naar me. ‘Geloof me, als dat Dans dag niet goed maakt, is er iets mis met hem.’

			Ik werp een blik op de tussenmuur en stel me Dan voor, die aan de andere kant in zijn eentje zijn zalmfilet zit te eten terwijl hij sport kijkt op de keuken-tv in de oprechte overtuiging dat Tilda en ik een discussie over Flaubert voeren.

			‘Je hebt gelijk.’ Opeens word ik overspoeld door optimisme en adrenaline. ‘Je hebt gelijk!’

			Deze hele onderneming doet opeens gekunsteld aan, bizar en een soort van te.

			‘Laat je spullen maar hier,’ zegt Tilda. ‘Haal ze morgen maar op.’ Ze geeft me mijn handtas aan. ‘Als ik jou was, zou ik nu regelrecht naar huis gaan in die pashmina, het ding afpellen en Dan in extase brengen. Ik zet de tv wel hard,’ voegt ze er met een knipoog aan toe. ‘We horen er niets van.’

			Als ik binnenkom, zit Dan aan de keukentafel, precies zoals ik me had voorgesteld. Hij heeft zijn bord met het vel van de zalm van zich af geschoven. Voetbal op tv. Een flesje bier. Voeten op een stoel. Als Vermeer erbij was geweest, had hij een perfecte studie van hem kunnen maken: Man wiens vrouw naar de leesclub is.

			‘Hoi.’ Hij kijkt met een afwezige glimlach naar me op. ‘Wat ben je vroeg thuis.’

			Ik glimlach terug. ‘We waren klaar. Je raakt een keer uitgepraat over Flaubert.’

			‘Hmm.’ Hij richt zijn aandacht weer op het scherm en neemt een slok bier.

			Gaat hij niet zeggen: ‘Waarom heb je alleen een pashmina en stiletto’s aan?’

			Kennelijk niet. Hij denkt blijkbaar dat het een jurk is.

			‘Dan.’ Ik poot mezelf in zijn gezichtsveld en begin de pashmina op mijn verleidelijkste, boudoirfoto-achtigste manier los te wikkelen.

			‘Kom óp…’

			Ongelooflijk. Hij tuurt om me heen naar het scherm, alsof ik een hinderlijke sta-in-de-weg ben, aangezien er duidelijk iets veel spannenders op het voetbalveld gebeurt. ‘Kom op!’ Hij balt een vuist. ‘Toe dan!’

			‘Dan!’ zeg ik vinnig, en ik laat de hele pashmina op de vloer vallen.

			Oké, nú heb ik zijn aandacht.

			Het is even stil, op het gebrul van het voetbalpubliek na. Dan kijkt met uitpuilende ogen naar me. Hij is warempel sprakeloos. Hij tilt een hand op om een van mijn borsten te strelen, alsof hij die nog nooit eerder heeft gezien.

			‘Goh,’ zegt hij ten slotte een beetje hees. ‘Dit is boeiend.’

			Ik haal nonchalant mijn schouders op. ‘Verrassing.’

			‘Ik zie het.’

			Hij begint langzaam met de parelketting te spelen. Hij drukt de parels tussen mijn borsten, wrijft ermee over mijn tepels en laat ze over mijn huid op en neer glijden terwijl hij me strak aankijkt. En ik wéét wel dat die parelketting een boudoirfotocliché is of wat dan ook, maar dit is toevallig best sexy. Het is allemaal best sexy. De stripperhakken, het korset… en vooral Dans gezicht. Zo heeft hij al heel lang niet meer gekeken: alsof hij wordt overmand door iets groots en machtigs wat niet te stuiten is.

			‘De kinderen slapen,’ zeg ik met omfloerste stem terwijl ik naar de afstandsbediening reik en de tv uitschakel. ‘We kunnen alles doen. Alles proberen. Overal naartoe gaan. Iedereen zijn.’

			Dan kijkt al doelgericht naar een barkruk. Hij wil het altijd graag op die barkrukken doen. Ik minder graag. Het komt er altijd op neer dat ze in mijn dijen snijden.

			‘Iets anders, misschien,’ zeg ik snel. ‘Iets wat we nog nooit hebben gedaan. Iets avontuurlijks. Verras me.’

			Er valt weer een geladen stilte waarin alleen het tikken van de parels in Dans vingers te horen is. Hij staart in de verte. Ik zie dat hij diep in gedachten verzonken is. Zelf neem ik verschillende verrukkelijke mogelijkheden door en blijf steken bij die bodypaint met chocoladesmaak die ik een keer voor Valentijnsdag heb gekocht… hmm, waar zou die zijn… tot Dans blik weer terug in de werkelijkheid lijkt te komen.

			‘Oké,’ zegt hij. ‘Doe je jas maar aan. Ik vraag Tilda of ze even wil ­oppassen.’

			‘Wat gaan we doen?’

			‘Dat merk je vanzelf.’ Hij werpt me een blik toe die me laat huiveren van verwachting.

			‘Moet ik kleren aan?’

			‘Alleen een jas.’ Zijn blik zakt naar mijn kantachtige zwarte broek. ‘Die heb je niet nodig.’

			Oké, dit is écht beter dan een album met boudoirfoto’s. Tegen de tijd dat ik de broek heb uitgetrokken, mijn meest sexy jas heb gepakt en me ervan heb verzekerd dat voorbijgangers geen dingen voor boven de achttien van me zien als ik langsloop, is Dan terug, met Tilda op sleeptouw.

			‘Jullie gaan uit eten, Sylvie, begrijp ik?’ zegt Tilda superonschuldig. ‘Of wordt het meer een toetje in de openlucht?’ Ze kijkt zo komisch naar mijn stripperhakken dat ik op mijn onderlip bijt.

			‘Dan mag het zeggen,’ zeg ik net zo onschuldig. ‘Dus. Wie weet?’

			‘Brave man.’ Haar ogen flonkeren me ondeugend toe. ‘Nou, amuseer je. Haast je niet.’

			Dan laat een taxi komen en geeft de chauffeur een adres op dat ik niet versta. We rijden zwijgend en mijn hart gaat sneller kloppen als Dans hand gedachteloos onder mijn jas dwaalt. Ik val bijna flauw van wellust. Zoiets hebben we al een eeuwigheid niet meer gedaan. Misschien wel nooit. En ik weet nog niet eens wat ‘zoiets’ is.

			Na een korte rit stappen we uit op de hoek van een straat in Vauxhall. Vauxhall? Dit is allemaal heel onwaarschijnlijk.

			‘Hè?’ vraag ik, en ik kijk om me heen. ‘Waar gaan we…’

			‘Sst,’ kapt Dan me af. ‘Hierheen.’

			Hij gaat me snel voor door een onbekend plantsoentje, alsof hij er al tig keer is geweest. Hij loodst me langs de kerk op de hoek. We lopen over het kleine kerkhof naar een oud, houten hek in een stenen muur met een toetsenpaneeltje ernaast.

			‘Oké,’ zegt Dan hardop tegen zichzelf als we er zijn. ‘De enige vraag is: hebben ze de code niet veranderd?’

			Ik ben te verbijsterd om iets terug te zeggen. Waar zijn we in godsnaam?

			Dan toetst een code in en ik hoor het slot van het hek klikken. Hij duwt het hek langzaam open. En ik geloof mijn ogen niet: het is een tuin. Een kleine, totaal verlaten tuin. Ik kijk ernaar, met open mond, en Dan neemt me met een voldane twinkeling in zijn ogen op.

			‘Verrassing,’ zegt hij.

			Ik loop met hem mee de tuin in en kijk verwonderd om me heen. Wat ís dit? Er zijn verhoogde bloembedden. Latwerken. Appelbomen met vervlochten takken. Rozen. Het is een klein toevluchtsoord in hartje Londen. En te midden van dat alles staan vijf abstracte moderne sculpturen opgesteld, een en al kronkelende, golvende, hardhouten welvingen.

			Daar leidt Dan me naartoe, zo gezaghebbend alsof alles hier van hem is. Zonder een woord te zeggen duwt hij me tegen een beeld en begint me vastberaden te kussen. Hij trekt mijn jas uit en omvat mijn naakte borsten, nog steeds zwijgend. De gladde ronding van het beeld sluit perfect aan op mijn lichaam. De lucht voelt fris aan op mijn huid. Ik ruik rozen; ik hoor voorbijgangers aan de andere kant van de muur lachen. Ze hebben geen idee wat wij hier uitvoeren. Dit is onwezenlijk.

			‘Waar zijn we?’ wil ik vragen, en: ‘Hoe wist je van deze plek?’ en: ‘Waarom zijn we hier niet eerder geweest?’ maar Dan trekt me al naar een ander beeld. Hij plooit mijn ledematen vaardig naar de gebogen lijnen, alsof ze ervoor zijn gemaakt. Een halve minuut lang kijkt hij alleen maar naar me, uitgespreid op het hout, alsof het zijn eigen geheime boudoirfoto is. Onmetelijk ver verwijderd van witte jarretelgordeltjes en prosecco.

			Dan trekt hij zijn eigen kleren uit, zonder na te denken, zonder te aarzelen, zonder zich iets af te vragen, met een gespannen gezicht. Zakelijk. Ernstig. Is dit beeld soms gemáákt voor seks, vraag ik me tegen wil en dank af. En hoe weet Dan ervan? En wat… waarom…

			Even later hap ik verbijsterd naar adem als Dan me op een derde, nog vreemder gebogen beeld tilt. Met ferme hand, nog steeds zonder te praten, manoeuvreert hij me in de vreemdste… Wacht even, wát wil hij me laten doen? Het bloed stijgt naar mijn hoofd. Mijn benen verkrampen in deze onbekende houding. Ik wíst niet eens… Hoe komt hij zelfs maar op het idéé… Als die boudoirfoto’s ‘soft’ waren, dan is dit keiharde, niet voor minderjarigen bestemde…

			Ik had geen idee dat Dan zelfs maar…

			O, god. Mijn gedachten komen sputterend tot stilstand. Ik hoor mijn oppervlakkige, hijgerige ademhaling. Ik klem me aan het hout vast. Ik explodeer. Dit is geen ‘verrassing’. Dit is een aardschok.

			Ik geloof niet dat ik me ooit in mijn leven zo verzadigd heb gevoeld. Ik lig nog na te trillen.. Wat wás dit?

			Als we eindelijk, eindelijk klaar zijn, nestelen we ons in de ronding van een van de sculpturen (ze zijn echt gemaakt voor seks) en staren naar de lucht. Er zijn niet bijster veel sterren, want daar is het te bewolkt voor, maar we hebben wel de bloemige, aardse geur van de tuin en het gedruppel van een waterornament dat me niet eens was opgevallen.

			‘Wauw,’ zeg ik uiteindelijk. ‘De beste verrassing ooit. Jij wint.’

			‘Tja, als jij je als hoer wilt verkleden.’ Ik voel Dan in het donker grinniken.

			‘Dus, wat is dit?’ Ik gebaar met een blote arm om me heen. ‘Hoe wist je hiervan?’

			‘Ik wist het gewoon. Het is ongelooflijk, hè?’

			Ik knik terwijl ik mijn hartslag langzaam voel dalen. ‘Waanzinnig.’ Ik ben nog doortrokken van een rozige gloed door de endorfine die door mijn lichaam stroomt. (Of zijn het feromonen? Sexy liefdes­hormonen, in elk geval.) Ik voel me zelfs tegen het euforische aan. Eindelijk is het allemaal gelukt! Project Verras Me heeft tot deze verbazingwekkende, sublieme, bovenzinnelijke avond geleid, die we nooit meer zullen vergeten. Ik voel me zo met Dan verbónden. Wanneer hebben we voor het laatst naakt in de frisse avondlucht gelegen? Dit zouden we vaker moeten doen. Zo vaak mogelijk.

			Onwillekeurig vraag ik me weer af hoe hij van deze plek wist. Hij heeft het me nog niet verteld.

			Ik geef Dan een porretje. ‘Hoe wist je nou van deze plek?’

			‘O,’ zegt Dan geeuwend. ‘Nou, toevallig heb ik geholpen dit hier aan te leggen.’

			‘Wát?’ Ik hijs me op een elleboog op en gaap hem aan.

			‘Toen ik nog studeerde, de zomer na mijn eerste jaar. Ik heb een tijdje vrijwilligerswerk gedaan.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is een buurttuin. Er worden groepen toegelaten om te leren tuinieren, kruidengeneeskunde, dat soort dingen.’

			‘Maar… hoe dat zo? Waarom een tuin?’

			‘Nou,’ zegt Dan alsof het vanzelf spreekt, ‘je weet toch dat ik van tuinieren hou?’

			Wát weet ik?

			‘Nee, dat weet ik niet.’ Ik neem hem verbaasd op. ‘Hoe bedoel je, je houdt van tuinieren? Je hebt het er nooit over. Je tuiniert thuis nooit.’

			‘Dat is waar.’ Dan trekt een spijtig gezicht. ‘Te druk met mijn werk, denk ik. En met de tweeling. En zo langzamerhand is onze tuin meer een speelplaats, met die huisjes.’

			‘Juist.’ Ik trek mijn jas om mijn schouders en laat het op me inwerken. ‘Mijn man, de tuinier. Dat heb ik nooit geweten.’

			‘Het stelt niet zoveel voor,’ zegt Dan schouderophalend. ‘Misschien pak ik het na mijn pensioen weer op.’

			‘Maar wacht!’ Ik krijg een nieuwe inval. ‘Hoe wist je dat die beelden zo… geschikt waren?’

			‘Dat wist ik niet,’ zegt Dan, ‘maar als ik ernaar keek, vroeg ik het me altijd af.’ Hij lacht naar me met een ondeugende twinkeling in zijn ogen. ‘Ik vroeg het me váák af.’

			‘Ha.’ Ik glimlach terug en streel vol genegenheid over zijn schouder. ‘Jammer dat ik toen je vriendin nog niet was, maar dat jaar…’ Ik frons mijn voorhoofd in een poging het me voor de geest te halen. ‘Ja. Toen was ik bezet.’

			‘Nou, ik ook,’ zegt Dan. ‘En ik vind het niet jammer dat we elkaar toen nog niet kenden. Volgens mij hebben we elkaar precies op het juiste moment gevonden.’ Hij kust me teder en ik glimlach afwezig naar hem, want mijn brein is ergens achter blijven haken. Was hij toen bezet?

			‘Met wie was je toen?’ vraag ik verbaasd. In gedachten neem ik de lijst van Dans exen door. (Ik heb hem tamelijk uitgebreid uitgehoord over dit onderwerp.) ‘Charlotte? Amanda?’

			Die kunnen het toch geen van beiden zijn, gezien de periode?

			‘Toevallig niet.’ Hij rekt zich uit, met nog een enorme geeuw, en trekt me dichter tegen zich aan. ‘Maakt het iets uit wie het was?’

			Ik sta in tweestrijd. Ik kan kiezen voor het verpest-het-moment-niet-antwoord: nee. En ik kan kiezen voor het ik-moet-het-weten-antwoord: ja.

			‘Het is niet echt belángrijk,’ zeg ik uiteindelijk luchtig. ‘Ik zeg niet dat het belángrijk is. Ik ben gewoon benieuwd. Wie het was.’

			‘Mary.’

			Hij glimlacht naar me en drukt een zoen op mijn voorhoofd, maar ik reageer niet. Al mijn innerlijke voelsprieten zijn in actie gekomen. Mary? Mary wie?

			‘Mary?’ Ik probeer te lachen. ‘Ik kan me niet herinneren dat je het ooit over een Mary hebt gehad.’

			‘Vast wel,’ zegt hij gladjes.

			‘Nee, niet waar.’

			‘Ik weet het zeker.’

			‘Niet waar.’ Mijn stem heeft nu iets onbuigzaams. Ik heb alle vroegere vriendinnen van Dan in mijn geheugen opgeslagen, zoals FBI-agenten een lijst van meest gezochte misdadigers in hun hoofd hebben. Er is geen Mary en er is nooit een Mary geweest. Tot nu toe.

			‘Nou, misschien ben ik haar vergeten te noemen,’ zegt Dan. ‘Eerlijk gezegd was ik deze plek ook helemaal vergeten. Ik was dat hele deel van mijn leven vergeten. Pas toen jij over “iets avontuurlijks” begon…’ Hij buigt zich weer over me heen, met ondeugende ogen. ‘Het maakte iets in me wakker.’

			‘Duidelijk!’ zeg ik op dezelfde toon, en ik besluit de kwestie-­Mary te laten rusten. ‘Kom op dan, geef me een rondleiding.’

			Dan neemt me mee over de paden en wijst planten aan, en ik ben lichtelijk perplex van wat hij allemaal weet. Ik dacht dat ik Dan door en door kende. En toch blijkt er ineens een rijke bron van passie te zijn waarover hij me nooit heeft verteld.

			Ik bedoel, het is super, want we zouden echt meer kunnen doen met onze eigen tuin. We kunnen er een gezinshobby van maken. Hij kan de meiden leren wieden… schoffelen… En denk eens aan de cadeaus! Yes! Ik krijg de bijna onbedwingbare neiging om in de lucht te stompen. Al zijn cadeaus voor de komende twintig jaar zijn geregeld! Ik kan hem tuingereedschap geven, en planten, en allemaal van die grappige dingen met ‘Hoofdtuinman’ erop.

			Maar ik moet zelf ook leren tuinieren. Tijdens de rondleiding dringt het tot me door hoe weinig ik ervan weet. Ik denk telkens dat hij het over een struik heeft als hij een klimplant bedoelt en omgekeerd. (Die Latijnse namen helpen écht niet.)

			‘Geweldige boom,’ zeg ik als we de verste hoek naderen. (‘Boom’ snap ik nog wel.)

			‘Dat was Mary’s idee.’ Dans ogen worden zacht. ‘Ze had iets met meidoorns.’

			‘Aha,’ zeg ik, en ik glimlach krampachtig beleefd. Het is al de derde keer dat hij iets over Mary zegt. ‘Heel mooi. En dat prieel! Ik had het nog niet eens gezien, zo verscholen.’

			‘Dat hebben Mary en ik gebouwd,’ zegt Dan mijmerend, en hij klopt op het houten bouwsel. ‘Van sloophout. Het heeft ons een heel weekend gekost.’

			‘Goed zo, Mary,’ zeg ik sarcastisch. Het is eruit voordat ik er erg in heb en Dan kijkt verbaasd opzij. ‘Ik bedoel… goh!’

			Ik haak mijn arm door die van Dan en kijk glimlachend naar hem op om te verdoezelen dat al die verwijzinkjes naar Mary aanvoelen als irritante speldenprikjes. Voor een vrouw over wie ik tot drie minuten geleden nooit iets had gehoord, lijkt ze opmerkelijk aanwezig in onze conversatie.

			‘Dus, was het serieus, Mary en jij?’ kan ik niet nalaten te vragen.

			Dan knikt. ‘Ja, een tijdje wel. Maar zij studeerde in Manchester en daarom zullen we het uiteindelijk wel hebben uitgemaakt, denk ik.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Een heel eind van Exeter.’

			Ze hebben het niet uitgemaakt na een ruzie of omdat er iemand vreemd was gegaan, registreer ik in stilte. Het was een logistieke kwestie.

			‘We hadden allerlei dromen,’ vervolgt Dan. ‘We zouden samen een lapje grond gaan bewerken. Biologische groenten, dat werk. De wereld verbeteren. Ik was toen anders, zoals ik al zei.’ Dan kijkt om zich heen in de tuin en schudt met een wrange glimlach zijn hoofd. ‘Het is vreemd om hier weer te zijn. Het herinnert me aan wie ik toen was.’

			‘Was je dan zó anders?’ vraag ik, en ik begin me weer ongerust te voelen. Hij heeft een blik in zijn ogen die ik nog nooit heb gezien. Ver weg en een beetje weemoedig. Wat vervult hem precies met weemoed? Dit moest een sublieme, bovenzinnelijk avond zijn die om óns draaide, niet om een relatie van lang geleden.

			‘En óf ik iemand anders was.’ Hij lacht. ‘Wacht. Misschien is er een foto…’

			Hij zoekt een tijdje op zijn telefoon en houdt hem me dan voor. ‘Hier.’ Ik pak hem aan en zie een website met de kop: De St.-Philipstuin: hoe het begon.

			‘Zie je?’ Dan wijst naar een gedateerd ogende foto van wat jonge mensen in spijkerbroek, gewapend met modderige spaden en mestvorken. ‘Dat is Mary… en dat ben ik.’

			Ik heb wel vaker jeugdfoto’s van Dan gezien, maar nooit uit dit tijdperk. Wat is hij mager. Hij draagt een geblokte blouse en een rare bandana om zijn hoofd, en zijn arm is stevig om Mary heen geslagen. Ik zoom in en neem haar kritisch op. Afgezien van haar pluizige haar is ze knap. Heel knap. Op een gezonde, biologische manier, met kuiltjes. Heel lange, slanke benen, valt me op. Ze lacht stralend, ze heeft blosjes op haar wangen en haar spijkerbroek is smerig. Ik kan me niet voorstellen dat zij boudoirfoto’s zou laten maken, maar ik kan me Dan ook niet als tuinier voorstellen.

			‘Wat zou ze tegenwoordig doen?’ mijmert Dan. ‘Krankzinnig dat ik haar gewoon vergéten was. Ik bedoel, we waren een tijdje…’ Hij breekt zijn zin af alsof het tot hem doordringt waar hij naartoe gaat. ‘Maar goed.’

			‘Krankzinnig!’ beaam ik met een schril lachje. ‘Tja, zo zie je maar. Krijg je het niet koud?’

			Ik reik hem zijn telefoon aan, maar hij pakt hem niet. Hij staart gebiologeerd naar het prieel. Hij lijkt op te gaan in zijn… wat? Gedachten? Herinneringen? Herinneringen aan Mary en hem toen ze negentien waren, lenig en idealistisch, en hun prieel van sloophout bouwden?

			Toen ze het in het prieel déden? Als alle anderen naar huis waren?

			Nee. Dat mag ik níét denken.

			‘Waar denk je aan?’ vraag ik. Ik probeer luchtig en zorgeloos te klinken, maar ik denk: als hij ‘Mary’ zegt, dan…

			‘O,’ Dan schrikt op en werpt me een ontwijkende blik toe. ‘Niets. Eigenlijk. Niets.’
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			Het maakte iets in me wakker.

			Ik blijf maar terugdenken aan Dans woorden, en elke keer met een akelig voorgevoel. Ik zie telkens zijn afwezige blik voor me. Afwezig van mij, terug naar een andere, lichtende, paradijselijke tijd van geurige bloemen, eerlijk, aards werk en negentienjarige meisjes met een stralende glimlach en kuiltjes in hun wangen.

			Wat die geheime tuin ook in hem ‘wakker heeft gemaakt’, ik zou het zeer op prijs stellen als het nu weer in slaap viel, merci. Ik zou het zeer op prijs stellen als hij die hele tuin vergat, met Mary en wat voor ‘ander mens’ hij toen was erbij. Want, hallo, dit is niet toen, dit is nu. Hij is geen negentien meer. Hij is getrouwd en hij is vader. Is hij dat allemaal vergeten?

			Ik weet dat ik geen conclusies moet trekken die nergens op gebaseerd zijn, maar ze zíjn ergens op gebaseerd. Ik weet heel zeker dat Dan in de vijf dagen sinds onze bezoek aan de tuin alleen maar aan Mary heeft gedacht. Stíékem aan haar heeft gedacht, om precies te zijn. In zijn eentje. Zonder mij.

			Ik ben geen wantrouwige echtgenote. Echt niet. Het is compleet normaal dat ik een blik werp op de webgeschiedenis van mijn echtgenoot. Het maakt deel uit van de intieme eb en vloed van het huwelijksleven. Hij ziet de gebruikte tissues die ik in de afvalbak heb gegooid en ik zie de radertjes van zijn geest, openlijk op zijn laptop, zonder een poging iets te verdoezelen.

			Nou vraag ik je. Je zou verwachten dat hij iets discreter zou zijn.

			Ik weet niet of ik blij moet zijn dat hij zijn geschiedenis niet heeft gewist. Enerzijds zou het kunnen betekenen dat hij niets te verbergen heeft. Anderzijds zou het kunnen betekenen dat hij geen benul heeft van vrouwen, of wat dan ook, of dat hij misschien zelfs geen hersens heeft. Wat dacht hij? Dat ik zijn laptop níét zou checken nadat hij een geheime vriendin van lang geleden met kuiltjes in haar wangen had onthuld die hij was vergeten te noemen?

			Ik bedoel maar.

			Hij heeft op verschillende manieren naar haar gezocht: Mary Holland. Mary Holland baan. Mary Holland getrouwd. Je kunt je afvragen: waarom wil hij weten of Mary Holland getrouwd is? (Wat toevallig niet zo is.) Maar ik ga me er niet toe verlagen dat onderwerp ter sprake te brengen. Zo onzeker ben ik niet. Zo’n soort echtgenote ben ik niet.

			In plaats daarvan heb ik welbewust een van míjn vroegere verkeringen gegoogeld; ik heb Matt Quinton flitsende baan dikke auto supersexy ingetikt en mijn laptop op de keukentafel laten staan. Voor zover ik het kon nagaan, heeft Dan het niet eens gezien. Hij is zo irritant.

			Dus toen besloot ik het over een andere boeg te gooien. Ik kocht een tuintijdschrift en probeerde een gesprek te beginnen over onze tuin, en of we voor winterharde eenjarige planten moesten gaan. Ik hield het een minuut of tien vol en liet me zelfs een paar Latijnse namen ontvallen, en uiteindelijk zei Dan op afwezige toon: ‘Hmm, misschien.’

			Hmm misschien?

			Ik dacht dat hij dol was op tuinieren. Ik dacht dat het zijn verzwegen passie was. Hij had de kans om over winterharde eenjarige planten te praten met beide handen moeten aangrijpen.

			En het liet een brandende vraag bij me achter. Een zwaarwichtiger vraag. Als het niet tuinieren was waaraan hij die avond zo weemoedig terugdacht… waar dacht hij dan wel aan?

			Ik heb er niet naar gevraagd. Niet rechtstreeks. Ik heb alleen gezegd: ‘Ik dacht dat je meer wilde tuinieren, Dan?’ En Dan zei: ‘O, zeker, zeker. We zouden een plan moeten maken’, en toen liep hij weg om een paar e-mails te versturen.

			En nu heeft hij natuurlijk een pestbui omdat vanmiddag de openingsplechtigheid in het ziekenhuis is en hij vrij moet nemen van zijn werk, er piekfijn uit moet zien en aardig moet doen tegen mijn moeder, zo ongeveer alles in het leven waar hij de pest aan heeft.

			De meiden werden nog vroeger wakker dan anders en smeekten of ze voor school in de tuin mochten spelen, dus zitten Dan en ik aan een ongewoon rustig ontbijt terwijl ik mijn toespraak over pappie bijslijp. Het ene moment vind ik hem te sentimenteel, het andere niet sentimenteel genoeg. Telkens als ik hem doorlees, schieten de tranen me in de ogen, maar ik heb me vast voorgenomen dat ik tijdens de plechtigheid zelf niet ga huilen. Ik zal de familie op waardige wijze vertegenwoordigen.

			Maar het roept wel herinneringen op. Het leven met pappie had op de een of andere manier een gulden gloed. Of bedoel ik een gouden randje? Ik herinner me eindeloze zomers, zonneschijn, op de boot zitten, hoektafeltjes in restaurants en speciale sorbets voor ‘miss Sylvie’. Pappies knipoog. Pappies stevige hand die de mijne vasthoudt. Pappie de wereldverbeteraar.

			Ik bedoel, oké, hij had een paar uitgesproken politieke standpunten waar ik het niet helemáál mee eens was. En hij duldde geen tegenspraak. Ik herinner me dat ik als kind een keer met mammie op zijn kantoor kwam en hem een ongelukkig personeelslid zag uitfoeteren. Ik was zo ontdaan dat de tranen me in de ogen sprongen, maar mammie liep snel met me weg en legde me uit dat alle bazen weleens tegen hun personeel moeten schreeuwen. En toen kwam pappie erbij en hij zoende en knuffelde me en liet me twee repen uit de automaat kopen. Toen nam hij me mee naar een vergaderzaal en vertelde aan zijn verzamelde ondergeschikten dat ik op een dag directeur van de wereld zou worden, en iedereen klapte terwijl pappie mijn hand optilde alsof ik een kampioen was. Het is een van mijn mooiste jeugdherinneringen.

			En wat dat schreeuwen betreft… nou ja, iedereen wordt weleens driftig. Het is gewoon een menselijk trekje. En afgezien daarvan was pappie een enorm positieve kracht. Een dosis zonneschijn.

			‘Dan,’ zeg ik opeens terwijl ik mijn anekdote over pappie en het golfkarretje overlees, ‘laten we volgend jaar naar Spanje gaan.’

			‘Spanje?’ Hij krimpt in elkaar. ‘Waarom?’

			‘Terug naar Los Bosques Antiguos,’ verduidelijk ik. ‘Of daar in de buurt, in elk geval.’

			We kunnen met geen mogelijkheid een verblijf in Los Bosques Antiguos betalen. Ik heb het opgezocht; de huizen liggen ver boven ons budget. Maar we zouden een hotelletje kunnen nemen en een dagje naar Los Bosques Antiguos kunnen gaan, dat wel. Pootjebaden in het meer. De geurige dennennaalden van het aangrenzende bos onder onze voeten voelen. Terugkeren naar mijn verleden.

			‘Waarom?’ vraagt Dan weer.

			‘Heel veel mensen gaan er met vakantie naartoe,’ voer ik aan.

			‘Het lijkt me gewoon geen goed idee.’ Zijn gezicht staat afwerend en gepagiteerd. Natuurlijk. ‘Het is te warm, te duur…’

			Hij kraamt onzin uit. Het is alleen duur als ons verblijf duur is.

			‘Vluchten naar Spanje zijn goedkoop,’ spreek ik hem tegen. ‘We kunnen vast wel een camping vinden. En dan kan ik terug naar Los Bosques Antiguos. Kijken hoe het er nu is.’

			‘Ik heb er gewoon niet zo’n zin in,’ zegt Dan na een korte stilte, en opeens kook ik over van woede.

			‘Waar zít jij mee?’ gil ik, en Anna haast zich uit de tuin naar binnen.

			‘Mammie!’ Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Niet schreeuwen! Je maakt Dora aan het schrikken!’

			Ik kijk haar perplex aan. Dora? O, die rotslang. Nou, ik hoop maar dat hij schrikt. Ik hoop maar dat hij zich een hartaanval schrikt.

			‘Wees maar niet bang, schat,’ zeg ik zo sussend als ik kan. ‘Ik probeerde pappie iets duidelijk te maken. En toen ging ik een beetje hard praten. Ga je raket maar weer lanceren.’

			Anna holt weer naar buiten en ik schenk nog een kop thee in, maar mijn woorden hangen nog steeds in de lucht, onbeantwoord. Waar zit jij mee?

			En natuurlijk weet ik diep vanbinnen wel waar hij mee zit. Als we langs die kolossale witte huizen lopen, ziet Dan de weelde die ik als kind had en dan is alles op de een of andere manier bedorven. Niet voor mij, maar voor hem.

			‘Ik wil gewoon de plek terugzien waar ik als kind altijd naartoe ging,’ zeg ik terwijl ik strak naar mijn nieuwe tafelkleed kijk. ‘Meer niet. Ik wil geen geld uitgeven, ik hoef er niet elk jaar naartoe, ik wil het gewoon zien.’

			Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Dan zich vermant.

			‘Sylvie,’ zegt hij in een duidelijke poging redelijk te blijven, ‘je kunt je met geen mogelijkheid iets herinneren van Los Bosques Antiguos. Je bent er na je vierde niet meer geweest.’

			‘Natuurlijk herinner ik het me wel!’ protesteer ik geërgerd. ‘Het heeft een diepe indruk op me gemaakt. Ik herinner me ons huis met de veranda en het meer, en dat ik op de steiger zat, en hoe het bos rook, en het uitzicht op zee…’

			Ik wil eraan toevoegen wat ik echt voel, namelijk: ‘Had pappie dat huis maar nooit verkocht,’ maar dat zou vermoedelijk niet goed vallen. Ik wil ook niet toegeven dat mijn herinneringen een tikje wazig zijn. Waar het om gaat is dat ik ernaar terug wil.

			Dan zwijgt. Zijn gezicht staat strak. Het is alsof hij me niet kan horen. Of misschien kan hij me wel horen, maar klinkt iets anders luider en vasthoudender in zijn hoofd.

			Mijn energiepeil begint te dalen. Op een gegeven moment houdt het op. Soms heb ik het gevoel dat zijn probleem met mijn vader een enorm rotsblok is en dat ik het ons hele huwelijk met me mee zal moeten duwen, slepen en torsen.

			‘Oké,’ zeg ik ten slotte. ‘Waar zullen we dán naartoe gaan?’

			‘Ik weet het niet,’ zegt Dan, en ik hoor dat hij zich in het nauw gedreven voelt. ‘Ergens in eigen land, misschien.’

			‘Zoals een biologische tuin?’ zeg ik bits, maar ik weet niet of Dan mijn gekat wel hoort. Net als ik eraan toe wil voegen: ‘Ik hoop dat je een slangenoppas hebt geregeld’ komt Tessa naar binnen gerend met haar mond wijd open van ontzetting.

			‘Mammie!’ roept ze. ‘Mammiiiie! Onze raket is weg!’

			Als professor Russell opendoet, denk ik pretlichtjes in zijn ogen te zien, en opeens vraag ik me af: heeft hij me daarnet tegen Dan horen schreeuwen? O, god, natuurlijk heeft hij dat gehoord. Ze zijn niet allemaal doof, immers? Owen en hij gaan er waarschijnlijk voor zitten om naar ons te luisteren, alsof we The Archers zijn.

			‘Hallo,’ zeg ik beleefd. ‘Het spijt me dat ik u moet storen, maar ik denk dat de raket van mijn dochter op uw kas is geland. Mijn excuses.’

			‘Mijn raket met lanceerpomp,’ verduidelijkt Tessa, die dit bezoekje per se samen met me wilde afleggen en mijn hand stevig vasthoudt.

			‘Aha. O, jee.’ Professor Russells ogen worden ernstig en ik zie aan hem dat hij zich voorstelt hoe Dan bij het naar boven klauteren zijn glas breekt.

			‘Ik heb dit meegebracht,’ zeg ik snel, en ik gebaar naar de bezem met telescoopsteel in mijn hand. ‘Ik zal heel voorzichtig doen, dat beloof ik. En als ik er niet bij kan, vragen we het aan de glazenwasser.’

			‘Prima.’ Het gezicht van de professor ontspant en hij glimlacht. ‘Laten we het dan maar eens proberen.’

			Hij gaat ons voor door zijn huis en ik kijk nieuwsgierig om me heen. Wauw. Veel boeken. Héél veel boeken. We komen door een kaal keukentje en een piepkleine serre met twee houten stoelen en een radio. En daarachter is de tuin, die wordt gedomineerd door de kas. Het is een modernistisch bouwsel van metaal en glas, en als je er een keuken in zou zetten, kon het zó in een interieur­magazine.

			Ik zie onze raket al misplaatst en kinderlijk op het glazen dak liggen, maar de binnenkant van de kas boeit me meer. Die is anders dan bij andere mensen. Hier geen tomaten, bloemen of smeedijzeren meubeltjes. Het lijkt meer een laboratorium. Ik zie functionele tafels en rijen potten, zo te zien allemaal met dezelfde varens in verschillende groeistadia, en een computer. Nee, twee computers. 	

			‘Ongelooflijk,’ zeg ik als we dichterbij komen. ‘Zijn dat allemaal dezelfde planten?’

			‘Het zijn allemaal varenvariëteiten,’ zegt professor Russell met dat zweempje van een glimlach van hem, alsof hij een binnenpretje heeft. (Misschien vinden zijn planten het ook leuk.) ‘Varens hebben mijn bijzondere belangstelling.’

			‘Kijk, Tessa.’ Ik wijs door de glazen panelen. ‘Professor Russell heeft boeken geschreven over deze varens. Hij weet er alles van.’

			‘“Weet er alles van”?’ herhaalt professor Russell. ‘O, mijn hemel, nee. O, nee, nee. Ik begin hun mysteriën nog maar net te doorgronden.’

			‘Jullie bestuderen toch ook planten op school, lieverd?’ zeg ik tegen Tessa. ‘Je hebt toch waterkers gekweekt?’ Opeens vraag ik me af of we professor Russell zouden kunnen overhalen een praatje te houden op de school van de meiden. Het zou me flink wat goodwill opleveren.

			‘Planten hebben water nodig,’ declameert Tessa als op afroep. ‘Planten groeien naar het licht toe.’

			‘Inderdaad.’ Professor Russell lacht welwillend naar haar, en ik zwel van trots. Moet je mijn dochter van vijf zien, in gesprek over botanie met een professor!

			‘Groeien mensen ook naar het licht?’ vraagt Tessa met dat rare gevoel voor humor van haar.

			Ik wil ‘Natuurlijk niet, schat!’ zeggen en een blik van verstandhouding wisselen met professor Russell, maar hij zegt bedaard: ‘Ja, kind. Ik geloof van wel.’

			O, oké. Dat is dan duidelijk.

			‘Er zijn natuurlijk heel veel soorten licht,’ vervolgt professor Russell bijna dromerig. ‘Ons licht zou een geloof kunnen zijn, of een ideologie, of zelfs een persoon, en daar groeien we naartoe.’

			‘Groeien we naar een persóón toe?’ Tessa vindt het hilarisch. ‘Naar een persóón?’

			‘Natuurlijk.’ Hij richt zijn blik op iets achter me. Ik kijk om en zie Owen over het tuinpad aankomen.

			Ik heb Owen al een poosje niet meer van dichtbij gezien en iets aan hem maakt dat mijn adem stokt. Hij ziet er op de een of andere manier doorschijnend uit. Brozer dan ik me herinner. Zijn witte haar is dun en zijn knokige handen zijn pijnlijk mager.

			‘Goedemorgen,’ zegt hij met een charmante, maar hese stem tegen me. ‘Ik kwam vragen of ons bezoek een kopje koffie lust.’

			‘O, nee, dank je,’ zeg ik snel. ‘We komen alleen onze raket halen. Sorry voor alle herrie,’ voeg ik eraan toe. ‘Ik weet dat we lawaaiig zijn.’

			Ik zie professor Russell snel een blik wisselen met Owen, en opeens weet ik heel zeker dat ze Dan en mij hebben horen bekvechten. Joepie. Maar Owen glimlacht vrijwel meteen vriendelijk naar me.

			‘Welnee. Niets om je voor te verontschuldigen. We horen de kinderen graag spelen.’ Zijn blik valt op de bezem in mijn hand. ‘Ha. Dát is ingenieus.’

			‘Tja,’ zeg ik weifelend. ‘We zullen zien.’

			‘Niet buiten blijven wachten,’ zegt professor Russell, en hij geeft een klopje op Owens hand. ‘Je kunt onze inspanningen vanuit de serre volgen.’

			Terwijl Owen terugloopt naar het huis, verleng ik de steel van de bezem en schuif hem voorzichtig over het glazen dak. Na een paar keer porren valt de raket in mijn armen.

			‘Knap werk!’ zegt professor Russell goedkeurend. Dan wendt hij zich tot Tessa. ‘En mag ik je dan nu een plantje als aan­denken geven, kindlief? Je moet het water geven, erop passen en het verzorgen.’

			‘O, wat enig!’ jubel ik. ‘Dank u wel!’

			Ik denk: ik laat Dan voor die plant zorgen. Als hij tenminste echt van tuinieren houdt en niet alleen van ex-vriendinnen met kuiltjes in hun wangen.

			Professor Russell scharrelt wat in de kas en komt terug met een groen geval met geveerde bladeren in een pot.

			‘Geef hem wat licht, maar niet te veel,’ zegt hij, en hij kijkt Tessa met twinkelende ogen aan. ‘En kijk hoe hij groeit.’

			Tessa neemt de pot aan. Dan kijkt ze verwachtingsvol naar hem op. ‘Maar we moeten er ook een voor Anna hebben,’ zegt ze.

			‘Tessa!’ roep ik geschrokken uit. ‘Dat mag je niet vragen! Je zegt: “Dank u wel voor de mooie plant.”’ Ik wend me tot professor Russell en zeg verontschuldigend: ‘Anna is haar tweelingzus. Ze komen voor elkaar op. Je mag de plant délen met Tessa,’ vervolg ik tegen Tessa.

			‘Nee, hoor!’ zegt professor Russell prompt. ‘Tessa heeft helemaal gelijk. Hoe kon ik Anna vergeten?’

			Hij schiet de kas weer in en komt terug met een tweede plantje.

			Ik krimp in elkaar. ‘Het spijt me heel erg. Tessa, je mag niet om dingen vragen.’

			‘Onzin!’ Professor Russell knipoogt naar Tessa. ‘Als we niet opkomen voor degenen die ons lief zijn, waar zijn we dan goed voor?’

			Terwijl Tessa op haar hurken zakt om de planten van dichtbij te bestuderen, glijdt professor Russells blik weer over mijn schouder. Ik draai me om en zie dat hij naar Owen kijkt, die zich op een van de houten stoelen in de serre installeert, met een deken over zijn knieën. Ik zie professor Russell geluidloos zeggen: Alles goed? en Owen knikt.

			‘Hoelang bent u…’ vraag ik zacht. Ik weet niet hoe ik het moet formuleren. Ik weet vrijwel zeker dat ze meer dan vrienden zijn, maar je weet het maar nooit.

			‘We kenden elkaar op school al,’ zegt professor Russell kalm.

			‘O, oké,’ zeg ik verbluft. ‘Wauw. Dat is lang. Dus…’

			‘Destijds had Owen geen besef van… laten we het zijn ware aard noemen.’ Professor Russell geeft me een knipoog. ‘Hij trouwde… Ik wijdde me aan de wetenschap… Acht jaar geleden hebben we elkaar teruggevonden. Om de vraag te beantwoorden die je volgens mij stelt: ik hou al negenenvijftig jaar van hem. Grotendeels van een afstand, natuurlijk.’ Weer die zweem van een glimlach.

			Ik ben sprakeloos. Negenenvijftig jaar? Ik kijk naar professor Russells gerimpelde gezicht met het gevoel dat hij op alle mogelijke manieren boven me uittorent. Hij heeft een torenhoog IQ. Een torenhoge liefde. Ik voel de aanvechting om hier te blijven, hem van alles te vragen en zijn wijsheid als een spons in me op te zuigen.

			Dan zie ik opeens dat Tessa een blad van een van de varens aan flarden scheurt. Shit. Dat is nou de intellectuele nieuwsgierigheid van een vijfjarige.

			‘Maar goed, we moeten weg,’ zeg ik gejaagd. ‘We hebben al te veel van uw tijd in beslag genomen. Heel erg bedankt, professor Russell.’

			‘Toe.’ Hij lacht stralend naar me. ‘Zeg toch John.’

			‘John.’

			John loodst ons terug door het huis en we nemen afscheid met veel warme handdrukken en de belofte een keer samen thee te drinken. Wanneer ik onze eigen voordeur openmaak, ga ik zo op in mijn pogingen me Owen en hem als slungelige tienerjongens voor te stellen dat ik schrik van Tilda’s stem.

			‘Sylvie!’ Ze beent over het pad, gekleed in een nogal gedateerd kastanjebruin mantelpak, en wenkt me zenuwachtig. ‘Hoe staat het ervoor?’

			‘O, hoi!’ begroet ik haar. ‘Ik ben net bij professor Russell in de tuin geweest. Hij is echt een schat. We moeten eens samen iets drinken of zo.’ Ik laat Tessa’s hand los. ‘Ga Anna haar plant maar laten zien, schat. En pak je schooltas, allebei. Ik kom zo.’

			‘En?’ Tilda kijkt me met vonkende ogen aan terwijl Tessa naar binnen holt. ‘Hoe was het toetje in de openlucht? Ik heb nog geen volledig verslag gekregen.’

			Dat klopt. Afgezien van een halve minuut hallo-dank-je-tot-ziens toen we terugkwamen uit de beeldentuin heb ik Tilda niet meer gezien. Ze werkt bij een van haar klanten op locatie in zijn kantoor in Andover, dus we hebben onze ochtendwandelingen moeten missen. Wat betekent dat ze geen idee heeft hoe het is gegaan. Ik werp een waakzame blik op het huis, maar Dan is nergens te bekennen. Toch trek ik voor de zekerheid de voordeur dicht.

			‘Moet je niet naar Andover?’ zeg ik met een blik op haar mantel­pak.

			‘Ik ga zo.’ Tilda wuift luchtig met haar hand. ‘Voor de draad ermee.’

			‘Nóú.’ Ik ga op haar tuinmuur zitten en sla mijn armen om mezelf heen. ‘Een beetje een averechtse uitwerking, als je het echt weten wilt.’

			‘Echt?’ Ze klinkt verbaasd. ‘Ik vond Dan er wel opgewekt uitzien. Vond hij het korset niet mooi?’

			‘Dat is het niet.’ Ik schud mijn hoofd. ‘De séks was goed. We zijn naar een geheime tuin gegaan en het was allemaal tamelijk spectaculair, zelfs.’

			‘Wat is het probleem dan?’

			Ik denk even na. Hoewel ik probeer luchtig en nuchter te doen, voel ik eerlijk gezegd een sprankje oprechte bezorgdheid. En door het hardop uit te spreken maak ik het twintig keer erger.

			‘Het “maakte iets wakker” bij Dan,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Kennelijk.’

			Tilda kijkt me aan. ‘Wat maakte het wakker?’

			‘Het herinnerde hem allemaal aan een ex-vriendin. Een ex-vriendin over wie hij me nog nooit had verteld. En nu heeft hij haar gegoogeld. Heel vaak.’ Ik zeg het kalm, maar ik voel een zenuwtrekje in mijn gezicht, alsof mijn zorgen zich niet binnen laten houden. ‘Stiekem.’

			‘O.’ Tilda kijkt even verontrust en leeft dan weer op. ‘O, maar googelen zegt niets. Iedereen googelt. Ik googel Adam een keer of drie per week. Ik kwel mezelf graag,’ voegt ze er met een laconiek schouderophalen aan toe.

			‘Maar hij had haar nog nooit gegoogeld. Hij had zelfs nooit meer aan haar gedacht. En het is allemaal mijn eigen schuld,’ voeg ik er vol zelfverwijt aan toe. ‘Ik heb me dit zelf op de hals gehaald!’

			‘Welnee!’ Tilda lacht ongelovig. ‘Hoe dan, door je sexy aan te kleden?’

			‘Door in ons huwelijk te porren! Door hem aan te sporen avontuurlijk te doen! Dat heeft hem aan het dénken gezet. En daar dacht hij toen aan! Aan zijn ex!’

			‘Aha.’ Tilda zet een wrang, komiek gezicht op. ‘Hm, ja. Misschien was dat niet zo’n geweldig idee. Je wilt niet dat je echtgenoot gaat dénken.’

			‘Je had me gewaarschuwd,’ zeg ik droevig. ‘Je zei: “Verrassingen hebben de nare gewoonte verkeerd uit te pakken.” Nou, dat had je goed gezien.’

			‘Sylvie, dat meende ik niet!’ zegt Tilda ontzet. ‘En je moet je geen zorgen maken. Kijk naar de feiten. Dan houdt van je en jullie hebben waanzinnige seks gehad. Veel stellen zouden een moord doen voor waanzinnige seks,’ voegt ze er veelbetekenend aan toe.

			‘Ja, maar zelfs de seks…’ Ik bijt op mijn onderlip en werp weer een blik op mijn voordeur.

			‘Wat?’ Tilda buigt zich nieuwsgierig naar me over en ik aarzel. Ik ben niet zo’n voorstander van het verklappen van intieme details, maar sinds de boudoirfoto’s lijkt het weinig zinvol om me terughoudend op te stellen tegen Tilda.

			‘Nou,’ zeg ik bijna fluisterend, ‘het was supergeil, maar het was… anders. Híj was anders. Op het moment zelf dacht ik: super, ik wind hem op. Maar nu denk ik: was het de herinnering aan haar?’ Ik huiver. ‘Ging het allemaal om haar?’

			‘Natuurlijk ging het niet…’

			‘Ik zei dat ik een verrassing wilde,’ kap ik haar geagiteerd af. ‘Nou, stel dat zijn “verrassing” is dat hij het met iemand anders gaat doen?’

			‘Basta,’ zegt Tilda streng, en ze legt een hand op mijn arm. ‘Sylvie, je draaft door. Het enige wat Dan écht heeft gedaan, is zijn ex googelen. Volgens mij zal hij geen woord meer over haar zeggen. Over een maand is hij haar weer vergeten.’

			‘Denk je dat echt?’

			‘Zeker weten. Hoe heet ze eigenlijk?’ voegt Tilda er achteloos aan toe.

			‘Mary.’

			‘Nou, daar heb je het al.’ Tilda rolt met haar ogen. ‘Hij zou nooit vreemdgaan met iemand die Mary heet.’

			Ik moet wel lachen, of ik wil of niet. Tilda heeft er een handje van me op te vrolijken, hoe erg de situatie ook is.

			‘Hoe gaat het verder tussen jullie?’ informeert ze.

			‘O, je weet wel.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Op en neer…’ Iets vragends in haar blik maakt dat ik eraan toevoeg: ‘Heb jíj me vanochtend tegen hem tekeer horen gaan?’ 	

			‘Hoe kon het me ontgaan?’ Tilda klemt haar lippen op elkaar alsof ze haar best doet om niet te glimlachen. Of te schateren.

			Joepie. Dus Dan en ik zijn echt de soapserie van de straat.

			‘Het komt wel goed.’ Tilda klopt geruststellend op mijn hand. ‘Maar je moet me één ding beloven. Geen verrassingen meer.’

			Ze zegt niet: ‘Had ik het niet gezegd?’ maar het hangt onuitgesproken in de lucht. En ze had het gezegd.

			‘Wees maar niet bang,’ zeg ik uit de grond van mijn hart. ‘Ik heb het helemaal gehad met verrassingen. Helemaal.’

			Ik heb Esmé nooit in levenden lijve gezien, maar om de een of andere reden verwacht ik een klein, dun iemand in een getailleerd jasje en op hoge hakken, maar het meisje dat me bij het New London Hospital staat op te wachten is lang en blond, en ze heeft vertederend kinderlijke kleren aan: een rok met schapenprint en bandschoenen met spekzolen. Ze heeft zo’n breed gezicht met een goede botstructuur dat van nature vrolijk lijkt, maar de frons in haar voorhoofd verraadt haar.

			‘Ik dénk dat ik alles goed heb geregeld,’ zegt ze een keer of vijf terwijl we door de hal lopen. ‘Dus, in de green room hebben we koffie, thee, water, hapjes…’ Ze telt op haar vingers af. ‘Koekjes… croissants… O, en spa rood natuurlijk…’

			Ik houd mijn lachen in. We hebben het over een klein zitgedeelte waar we hooguit een halfuur zullen doorbrengen, geen poolexpeditie.

			‘Dat is heel aardig,’ zeg ik.

			‘En je man is onderweg?’ Ze knippert gespannen met haar ogen. ‘Want we hébben een parkeerplaats voor hem gereserveerd.’

			‘Dank je. Ja, hij komt met onze dochters en zijn eigen ouders.’

			Dans ouders besloten opeens dat ze deze plechtigheid wilden bijwonen, een dag of drie geleden. Dan had er iets over gezegd toen hij zijn moeder aan de lijn had en naar het schijnt voelde ze zich beledigd en vroeg ze zich af waarom Neville en zij niet waren uitgenodigd. Maakten ze soms geen deel uit van de familie? Was het niet in Dan opgekomen dat zij misschien ook graag hun respect kwamen betuigen? (Wat raar is, want toen pappie nog leefde, konden ze nooit goed met hem opschieten.) Dan leek zich aangevallen te voelen en ik hoorde hem zeggen: ‘Mam, het is geen… Nee, het is geen féést… Ik bedoel, ik had nooit gedacht dat jullie helemaal uit Leicester zouden willen komen… Ik bedoel, natuurlijk mogen jullie komen. Heel graag zelfs!’

			Dans ouders kunnen een beetje moeilijk zijn, al moet ik voor de eerlijkheid zeggen dat mijn moeder ook moeilijk kan zijn. Ik neem aan dat de tweeling Dan en mij ook moeilijk vindt. Ik ga er zelfs van uit dat alle mensen moeilijk zijn, punt. Soms vraag ik me af hoe we ooit iets voor elkaar krijgen als menselijk ras, gezien alle misverstanden en tere punten en mensen die overal aanstoot aan nemen.

			Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik niet meteen in de gaten heb dat Esmé me iets duidelijk probeert te maken.

			‘Ik breng je naar de green room,’ zegt ze terwijl ze me mee­ loodst, ‘en dan repeteren we even snel en doen een soundcheck, en jij kunt je haar kammen of zo… niet dat dat nodig is,’ voegt ze er met een zijdelingse blik op mijn haar aan toe. ‘Het is waanzinnig, je haar.’

			Het ziet er inderdaad best spectaculair uit. Ik ben wat eerder dan anders gestopt op mijn werk om naar de kapper te gaan en het te laten föhnen en er zijn krulletjes in gemaakt met de tang, precies zoals pappie het graag zag.

			‘Dank je.’ Ik beantwoord haar glimlach.

			‘Het moet een eeuwigheid kosten om het te wassen,’ zegt ze dan, zoals ik al had verwacht.

			‘O, dat valt wel mee,’ antwoord ik terwijl ik in stilte haar volgende vraag voorspel: Hoelang heb je erover gedaan om het op die lengte te krijgen?

			‘Hoelang heb je erover gedaan om het op die lengte te krijgen?’ vraagt ze ademloos terwijl we een hoek omslaan.

			‘Ik heb altijd al heel lang haar gehad. Net als Rapunzel!’ zeg ik snel om Rapunzel-opmerkingen in de kiem te smoren. ‘Zo, is Sinead Brook er al?’

			‘Nog niet, maar ze heeft het erg druk. Ze is een schat,’ voegt Esmé eraan toe. ‘Echt een schat. Ze doet ontzettend veel voor het ziekenhuis. Ze is hier bevallen van haar drie kinderen, dat is de connectie.’

			‘Ze lijkt heel sympathiek op tv,’ zeg ik beleefd.

			‘O, in het echt is ze nog veel sympathieker,’ zegt Esmé, zo snel dat ik me prompt afvraag of Sinead in het echt geen ontzettend secreet is. ‘Goed, ik dénk dat ik alles heb geregeld…’ Ze leidt me door een ziekenhuisgang met vrolijke kunst en die steriele ziekenhuisgeur, en ze fronst haar voorhoofd weer. ‘Zo, hier is de green room…’ Ze gaat me voor een kamertje in met de tekst BEZOEKERS op de deur. ‘Je kunt je spullen hier laten liggen.’

			Ik heb niet echt ‘spullen’, maar om Esmé het gevoel te geven dat alles volgens plan verloopt, trek ik mijn jasje uit en hang het over een stoel. Ik zie haar in gedachten ‘spullen in green room laten liggen’ afvinken en iets rustiger worden. Arme Esmé. Ik heb zelf evenementen georganiseerd. Ik weet hoe het is.

			‘Goed!’ zegt ze, en ze drijft me de gang weer in. ‘Dus, deze kant op… en hier is het!’ We staan in een ronde ruimte tegenover een nieuw uitziende dubbele deur. Voor de deuren is een podium met een microfoon… en erboven hangt een bord met MARCUS LOWE AFDELING in het standaard ziekenhuisblauwe lettertype. En zodra ik het zie, krijg ik een brok in mijn keel.

			Ik dacht dat ik voorbereid was op vandaag. Ik dacht dat ik me mentaal had gepantserd. Maar ik had me niet voorgesteld dat ik pappies naam daar zo zou zien.

			‘Dit is wat je vader heeft bereikt,’ zegt Esmé vriendelijk, en ik knik. Ik durf niets te zeggen.

			Ik was niet van plan emotioneel te worden, maar hoe kun je nou niet emotioneel worden als je vader heeft betaald voor een faciliteit die levens gaat redden, terwijl hij daarna zelf om het leven is gekomen? Die scherpe, antiseptische ziekenhuisgeur overal herinnert me aan die laatste, verschrikkelijke nacht, drie dagen na het ongeluk, toen duidelijk werd dat ‘noodlottig’ echt ‘noodlottig’ betekende.

			Nee. Daar moet ik niet aan denken. Niet nu.

			‘Schat, je gaat toch niet mouwloos?’ roept mammies stem me terug naar de werkelijkheid, en het brok in mijn keel lost meteen op. Je kunt het gerust aan mammie overlaten om een moment lek te prikken.

			Ze komt door de gang mijn kant op, met een gladde man in pak die ik eerder heb gezien. Hij heet Cedric en hij heeft de leiding over alle bouwprojecten, dus hij zal Esmés baas wel zijn. Hij moet mammie vol koffie hebben gegoten.

			‘Nee,’ zeg ik afwerend. ‘Ik heb alleen mijn jasje even uitgedaan.’

			‘Waarom zou ik niet mouwloos gaan?’ wil ik eraan toevoegen. ‘Ben je me aan het bodyshamen? Stel dat de meiden je hoorden en er een complex van kregen?’ (Maar, tijd en plaats.)

			‘Je haar zit mooi,’ geeft mammie toe, en ik haal in een reflex een hand door mijn krulletjes.

			‘Dank je. Jij ziet er ook mooi uit,’ complimenteer ik haar op mijn beurt. Ze ziet er inderdaad mooi uit, helemaal in het mauve met bijpassende schoenen. Ik ben in het lichtblauw omdat pappie zo van die kleur hield. ‘Gaat het wel?’ voeg ik er op gedempte toon aan toe, want dit is best een gedenkwaardige dag en als ík me al voel alsof ik op instorten sta, hoe moet zij zich dan wel niet voelen?

			Ze knikt met een resoluut vrolijke glimlach. ‘Ik voel me goed, schat. Ik red me wel. Het komt wel goed. Al verheug ik me wél op mijn glaasje champagne.’

			‘Is het podium wel goed?’ vraagt Esmé zenuwachtig aan me.

			‘Perfect.’ Ik lach stralend naar haar om haar zelfvertrouwen een beetje op te krikken. ‘Het ziet er allemaal prachtig uit.’ Ik klim op het podium, zet de microfoon aan, zeg ‘één-twee, één-twee’ en hoor mijn stem uit de speakers schallen.

			‘Super.’ Esmé raadpleegt een document in haar hand. ‘Dan komt Sinead naar voren om de plaquette te onthullen.’ Ze gebaart naar een paar roodfluwelen gordijntjes op de muur opzij van de dubbele deuren. Er hangen twee koorden met kwastjes naar beneden, en om een ervan is een roze lint gebonden.

			‘Waar is dat lint voor?’ vraag ik nieuwsgierig.

			‘Dan weet Sinead aan welk koord ze moet trekken,’ legt Esmé uit. ‘Het is een beetje een verwarrend systeem. Zou jij voor Sinead willen spelen, zodat we kunnen checken of het allemaal werkt?’

			‘Natuurlijk.’ Ik loop naar de gordijnen en werp een blik op Cedric om me ervan te vergewissen dat hij luistert. ‘Maar eerst wil ik je bedanken, Esmé. Je hebt deze plechtigheid tot in de puntjes geregeld. Je bent méér dan grondig te werk gegaan.’

			‘Tja.’ Esmé bloost bescheiden. ‘Je weet het: ik dénk dat ik alles heb geregeld…’

			‘Zeker weten.’ Ik reik naar het koord. ‘Oké, doe alsof ik Sinead ben. Bij dezen open ik deze scanafdeling!’

			Ik trek aan het koord met het lintje eromheen, de rode gordijnen schuiven open en we vergapen ons allemaal aan… niets.

			Het is een kale muur. Hè?

			Ik kijk naar Esmé, die met uitpuilende ogen vol afgrijzen naar de muur kijkt. Ik laat de gordijnen open en dicht schuiven alsof de plaquette zich op de een of andere manier verstopt zou kunnen hebben… maar er is echt niets.

			‘Het wordt een béétje lastig voor Sinead Brook om een niet-­bestaande plaquette te onthullen,’ zegt mammie op die poeslieve, nadrukkelijke toon die ze kan aanslaan als ze wil.

			‘Esmé!’ blaft Cedric. ‘Waar is de plaquette?’

			‘Ik weet het niet,’ fluistert Esmé, die naar de muur staart alsof het een zinsbegoocheling is. ‘Hij zou er moeten zijn. Onderhoud zou…’ Ze toetst driftig een nummer in op haar telefoon. ‘Trev? Met Esmé. Trev, waar is de plaquette? De plaquette! Voor de nieuwe scanafdeling! Nou, hij had er vanochtend moeten zijn. Hij moet onthuld worden. Ja! Nee, dat wist je wél!’ Haar stem wordt bijna snerpend hoog. Dan stopt ze met een griezelig kalm gebaar haar telefoon weg en wendt zich tot ons. ‘Ze gaan hem zoeken.’

			‘Ze gaan hem zóéken?’ barst Cedric uit. ‘Hoe laat begint de plechtigheid?’

			‘Over twintig minuten,’ hijgt Esmé. Haar gezicht is een soort fletsgroen geworden en ik heb ongelooflijk veel medelijden met haar, maar ik denk ook… hallo? Is het niet eens in haar opgekomen om de plaquette te checken?

			‘Wat moeten we doen als ze hem niet vinden?’ snauwt Cedric. ‘Esmé, besef je wel dat Sinead Brook die plaquette zo komt onthullen?’

			‘Eh… eh…’ Esmé slikt radeloos. ‘We kunnen… een tijdelijke plaquette maken?’

			‘Een tijdelijke plaquette?’ brult hij. ‘Hoe dan, met een stuk karton en een viltstift?’

			‘Sylvie!’ klinkt Dans stem, en ik zie hem naar me toe komen met Tessa, Anna en zijn ouders. Er volgt een begroeting waarbij iedereen iedereen zoent en uitroept hoelang het wel niet geleden is. Dans moeder, Sue, is duidelijk naar de kapper geweest voor de gelegenheid en haar haar ziet er beeldig uit, helemaal kastanjebruin en glanzend. Intussen neemt Neville, Dans vader, de situatie in zich op met die afgemeten blik van hem. Toen hij nog accountant was, controleerde hij grote bedrijven, en hij heeft nog steeds de gewoonte alles te taxeren. Waar hij ook komt, hij houdt zich afzijdig, kijkt om zich heen en maakt een inschatting voordat hij iets doet. Ik zie dat hij het nu ook doet. Hij kijkt naar het bord met pappies naam erop. Hij kijkt naar het podium, en naar de fluwelen gordijnen, en dan naar Cedric, die Esmé in een hoek op haar donder staat te geven.

			‘Is er iets?’ vraagt hij uiteindelijk.

			‘Een beetje een drama,’ zeg ik. ‘Laten we ze maar even met rust laten.’ Terwijl we naar de green room lopen, schiet me weer te binnen dat Sue en Neville al achtendertig jaar getrouwd zijn. En ik weet wel dat Dan zegt dat ze ‘niet bepaald een goed voorbeeld’ zijn en ik weet wel dat ze het een tijdje moeilijk hebben gehad… maar ze zijn nog bij elkaar, toch? Ze moeten iets goed doen. Misschien kunnen we van ze leren.

			Maar o, god.

			Ik was het vergeten. Ik vergeet het elke keer weer. De sfeer die om Dans ouders heen hangt. Het is net een knetterende, onzichtbare sluier van… spanning. Niet dat ze niet glimlachen, lachen en grapjes maken. Maar alles is zo stekelig. Er laait telkens wrok en sudderende woede op. Het is om doodmoe van te worden. Ze hebben het over hun recente tripje naar Zwitserland en je zou denken dat dat onderwerp onschuldig genoeg moet zijn. Niet dus.

			‘Toen stapten we uit in Lausanne,’ zegt Neville tegen Tessa (alsof Tessa ook maar enig idee heeft wat Lausanne is), ‘en we gingen de berg beklimmen, maar toen bedacht oma Sue zich opeens. Jammer, hè? Toen moest opa helemaal alleen naar boven.’

			‘Oma Sue bedacht zich niet opeens.’ Sue zet al haar stekels op. ‘Opa herinnert het zich helemaal verkeerd, zoals gewoonlijk. Oma Sue was helemaal niet van plan de berg te beklimmen. Oma Sue had een zere voet, maar dat vergat opa steeds!’ Ze glimlacht op een angstaanjagende manier naar Anna. ‘Arme oma!’

			De meiden zijn allebei stil van het duo-optreden van hun grootouders. Ze voelen de vijandige ondertoon wel aan, ook al weten ze niet wat Lausanne is. Zelfs Dans stemming zakt, en je zou denken dat hij het wel gewend is. Zijn schouders zijn krom en hij kijkt naar mij alsof hij gered wil worden.

			‘Zo!’ zeg ik opgewekt. ‘Misschien moeten we maar eens naar de receptie gaan. Die zal nu wel begonnen zijn. Meisjes, eet jullie koekjes op.’

			Mammie is al weg uit de green room; ze heeft één hapje druif genomen en toen zei ze dat ze haar neus ging poederen. In feite kan ze niet goed omgaan met Neville en Sue. Zij begrijpt hun zorgen niet, en Neville en Sue begrijpen de hare niet. Vooral Sue was diep verontwaardigd nadat ze naar een van mammies sieradenparty’s was gekomen, helemaal uit Leicester, en er een misverstand ontstond over de prijs van een ketting.

			Helaas was het net die ene party waar ik niet bij kon zijn, dus kon ik de boel niet gladstrijken. Ik ben ervan overtuigd dat het mammies schuld was. Sue is niet voor niets met een accountant getrouwd; ze zou de prijs exact in de peiling hebben. Maar mammie zou gewoon denken: nou ja, wat is nou twintig pond, en niet eens merken dat er een probleem was, want wat dat betreft kan ze je tot waanzin drijven.

			‘Mooie outfit, Sylvie,’ zegt Sue wanneer ik mijn lichtblauwe jasje aantrek. ‘Echt super. En je háár…’ Ze schudt bewonderend haar hoofd. ‘Je vader zou trots zijn, lieverd. Ik weet dat hij altijd dol was op je haar. Je “trots”.’

			Het gekke van Sue is dat zodra ze met iemand anders praat dan met haar wederhelft, ze heel charmant is. Dat geldt voor Neville ook.

			‘Dank je, Sue,’ zeg ik welgemeend. ‘Jij ziet er ook heel mooi uit.’ Ik aai over de romige zijden mouw van haar blouse. ‘Echt prachtig.’

			‘Ja, je ziet er goed uit, mam,’ valt Dan me bij, en ik zie dat Sue blosjes krijgt van genoegen.

			‘Ja, leuk,’ zegt Neville, die zijn blik over haar laat glijden zonder echt iets te zien. ‘Oké. Het strijdperk in.’

			Hij kijkt nooit echt naar haar, valt me in. Dan dringt de gedachte echt tot me door, met een schok. Of misschien is het een theorie. Een hypothese. Neville kijkt nooit echt naar Sue. Zijn blik lijkt altijd langs haar heen te glijden, als een magneet die wordt afgestoten. Ik kan me niet voorstellen dat ze echt oogcontact maken. Ik geloof niet dat het ooit gebeurt. Neville, de man die alles zo secuur opneemt, kijkt welbewust niet naar zijn vrouw. Is dat niet een beetje raar? Een beetje triest?

			En nu komt er een nieuwe gedachte in me op: worden Dan en ik ook zo? Dat we elkaar in stilte uitfoeteren terwijl we Zwitserse bergen op sjokken?

			Nee.

			Nee. Beslist niet. Dat laten we niet gebeuren.

			Maar is dat niet wat elk jong stel denkt, en dan opeens, boem, zijn ze oud en verbitterd en zien ze elkaar niet meer staan? Volgens Dan hadden Neville en Sue een fantastische relatie. Ze maakten grapjes en deden aan stijldansen en van alles.

			O, god. Hoe kunnen we voorkomen dat het zo afloopt? Wat moeten we dóén? Elkaar verrassen is duidelijk niet de oplossing. Maar wat dan wel?

			We komen in de receptieruimte aan, waar het ziekenhuis­personeel zich verzamelt en serveersters met drankjes rondgaan. Ik vang een glimp op van een dame in een paars jasje met een zware gouden ketting om haar schouders die met mammie praat en de burgemeester moet zijn. Er klinkt ook een luid borend geluid; een man in overall op een trapje bevestigt schroeven in de muur. De plaquette staat aan zijn voeten, tegen de muur, maar iedereen negeert het beleefd en probeert boven de herrie uit te converseren. Esmé staat onder aan de trap en zegt: ‘Snel! Snel!’ en ik werp haar een meelevende glimlach toe.

			Ik pak een glas water, neem een slokje en vouw mijn speech open. Ik moet me concentreren. Ik moet deze gelegenheid recht doen en ophouden met dat getob over mijn huwelijk, want daar gaat het deze dag niet om, het gaat om pappie. De klusjesman heeft de plaquette eindelijk aan de muur geschroefd en er klinkt opgewonden geroezemoes uit de gang, dus Sinead Brook moet aangekomen zijn. Ik kan nu elk moment naar voren worden geroepen.

			Ik laat mijn blik over de woorden glijden die ik heb opgeschreven, vraag me af of ze goed zijn, weet dat ze dat niet zijn en besef dat ik pappie hoe dan ook nooit recht kan doen in een praatje van zes minuten. Het is allemaal zo willekeurig. Drie A4’tjes. Zo’n fractie van een man, zijn leven en alles wat hij heeft gedaan.

			Had ik het over zijn jeugd moeten hebben? Had ik dat verhaal over de paarden moeten vertellen?

			Het is nu te laat. Opeens staat er een bekende, beroemd uitziende vrouw in een strakke rode jurk tegenover me die mijn hand pakt en Esmé zegt vol ontzag: ‘Sylvie, het doet me genoegen je voor te stellen aan Sinead Brook’, maar we kunnen amper een woord wisselen voordat Cedric het podium beklimt en tegen de microfoon tikt.

			‘Mevrouw de burgemeester, dames en heren,’ begint hij, ‘welkom bij deze heel bijzondere gelegenheid.’

			Hmpf. Hij heeft míjn openingszin afgepakt.

			‘Velen van u die hier vandaag zijn, hebben Marcus Lowe gekend,’ vervolgt hij ernstiger. ‘Sommigen van u helaas niet. Wij van het New London Hospital kenden Marcus allemaal als een man met toewijding, charme, een groot intellect en het onvermogen om genoegen te nemen met een nee.’ Zijn ogen flonkeren, en veel gasten lachen veelbetekenend. ‘Hij heeft de fondsenwerving voor deze scanafdeling met een ontzaglijke vasthoudendheid georganiseerd en zonder hem zou die er vandaag niet zijn geweest. Ik draag u nu over aan zijn dochter, Sylvie Winter, die een paar woorden zal spreken.’

			Ik beklim het podium, kijk naar de gezichten – sommige bekend, de meeste niet – en haal diep adem.

			‘Hallo, allemaal,’ zeg ik eenvoudigweg. ‘Dank u dat u vandaag bent gekomen om zowel de opening van deze prachtige scanafdeling te vieren als mijn vader te gedenken, die vastbesloten was om de bouw ervan te verwezenlijken. Degenen van u die mijn vader hebben gekend, weten dat hij een opmerkelijk mens was. Hij had het uiterlijk van Robert Redford… de zwier van Errol Flynn… en het doorzettingsvermogen van Columbus. Of misschien bedoel ik Columbo. Of allebei.’

			Nog voordat ik mijn praatje heb afgesloten, weet ik dat het waardeloos was.

			Nee, ik ben te streng voor mezelf. Het was niet waardeloos, maar het was ook niet wat het had kunnen zijn. Er werd geknikt en geglimlacht en zelfs hardop gelachen, maar de mensen leken niet begeesterd. Ze begrepen niet wie pappie was. Ik voel opeens de drang om een week vrij te nemen en mijn gedachten te herschrijven tot ik bij zijn echte, ware wezen kom… en dan iedereen terug te vragen en het nog eens duidelijk uit te leggen.

			Maar iedereen klapt en glimlacht goedkeurend. En mammie heeft een omfloerste blik en de eerlijke waarheid is dat pappies ware wezen niemand iets kan schelen, toch? Die mensen willen gewoon champagne achteroverslaan en de scanners gebruiken en levens redden. Het leven gaat door. Zoals me al een keer of 56.000 te verstaan is gegeven.

			Ik geloof dat ik aan een drankje toe ben. Zodra de gordijnen zijn geopend, ga ik iets drinken.

			We kijken allemaal naar de burgemeester, die het podium van me overneemt en Sinead Brook voorstelt, waarbij ze haar naam tot twee keer toe verkeerd uitspreekt. (Het is overduidelijk dat ze niet weet wie Sinead Brook precies is.) Sinead houdt een praatje over het ziekenhuis dat ze duidelijk vaker heeft gehouden en dan trekt ze aan het koord. Deze keer is de plaquette er wel. Er volgt weer een applaus en er worden wat foto’s gemaakt. Dan komen eindelijk de glazen champagne langs en worden er groepjes gevormd.

			De kinderen worden beziggehouden door een paar jongere personeelsleden van het ziekenhuis die wegwerphandschoenen opblazen. Cedric vertelt me over de campagne voor de nieuwe kinderafdeling – zo te horen een ongelooflijk project – en ik drink ongemerkt drie glazen vlak achter elkaar. Dan heeft beloofd naar huis te rijden. Niets aan de hand.

			Trouwens, waar is Dan?

			Ik kijk om me heen en zie hem samen met mammie in een onderonsje verwikkeld in de hoek. Ik voel me meteen gespannen. Waarom houden ze een onderonsje? Waar hebben ze het over?

			Ik kan niet ontsnappen aan Cedrics onafgebroken stroom feiten over ziekenhuisbedden voor kinderen in Londen, en ik ben oprecht geïnteresseerd in wat hij zegt, maar als ik naar een hapje reik, lukt het me om onopvallend iets dichter naar Dan en mammie toe te bewegen. En als ik mijn hoofd schuin houd, kan ik hier en daar een flard van hun gesprek opvangen.

			‘… zeker dat dat de juiste handelwijze is?’ vraagt ze op vrij bitse, nerveuze toon.

			‘… is de realiteit van de…’ Ik kan de rest van de zin niet horen, maar Dan klinkt ook tamelijk gespannen.

			‘… begrijp echt niet waarom…’

			‘… al besproken…’

			‘… dus, hoe denk je…’

			Het gesprek lijkt bijna afgelopen en ik draai me om, net op tijd om Dan geluidloos aan mijn moeder te zien vragen: ‘Een miljoen pond, misschien twee?’

			Mijn longen lijken te verkrampen. Het volgende moment verslik ik me in mijn champagne. Een miljoen pond, misschien twee? Waar gaat dat over? Hoezo, ‘een miljoen pond, misschien twee’?

			‘Sylvie,’ onderbreekt Cedric zijn stroom statistische gegevens. ‘Gaat het wel?’

			‘Ja, hoor!’ Ik draai me snel terug. ‘Sorry! Die slok schoot in het verkeerde keelgat. Ga door, alsjeblieft.’ Ik glimlach naar Cedric, maar mijn radertjes draaien op een nare, onheilspellende manier.

			Heeft Dan geld geleend? Heeft Dan zonder mij iets te vertellen geld geleend, van mijn eigen moeder? Een miljoen pond, misschien twee?

			Ik wil geen wantrouwige echtgenote zijn. Echt niet. Dat ben ik ook niet. Er is een verklaring; ik weet dat er een verklaring is. Misschien heeft hij de loterij gewonnen.

			Nee. Mammie en hij zien er niet uit alsof ze de loterij hebben gewonnen. Integendeel zelfs.

			Dan geeft Cedric me eindelijk zijn kaartje en verdwijnt. Ik werp een blik op de meiden, die veilig aan het spelen zijn met Esmé, en zet koers naar Dan. Hij is nu alleen, en hij staat in elkaar gedoken en somber naar zijn telefoon te kijken.

			‘Hoi!’ zeg ik op luchtige, niet-wantrouwige toon. ‘Ik zag je daarnet met mammie babbelen.’

			Dan kijkt naar me op en even, heel even maar, zie ik onversneden angst in zijn ogen. Maar dan is het weer weg. Zijn blik klapt dicht. Heb ik het me verbeeld?

			‘Ja,’ zegt hij met een weerbarstige frons.

			Ik probeer het nog eens. ‘Fijn om te zien dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden.’

			‘Ja. Ik moet eigenlijk even bellen, Sylvie. Prima speech, trouwens,’ roept hij over zijn schouder terwijl hij wegbeent.

			Ik kijk hem een paar seconden sprakeloos na en probeer mijn adem in bedwang te houden, terwijl mijn brein aan een boze viswijftirade begint. Hij keek me niet aan. Hij haastte zich weg. Hij had amper iets te zeggen over mijn speech, die toch heel belangrijk voor me was, ook al was hij waardeloos. Hij was helemaal afwezig en gepagiteerd terwijl ik aan het woord was. (Ik heb het wel gezien.) Hij klapte ook niet erg hard toen ik klaar was. (Dat heb ik ook wel gezien.)

			Ten slotte draai ik me om, loop naar het buffet en pak een fles champagne. Ik steven op drie schreeuwerig rode schuimrubberen stoelen af die tegen elkaar aan zijn geschoven zodat ze een soort bank vormen. Daar zit Sue (haar schoenen hebben stilettohakken die er niet comfortabel uitzien, valt me nu op), en haar wangen zijn rozig. Ik denk dat zij de champagnefles ook aan haar mond heeft gezet.

			‘Hoi,’ zeg ik, en ik plof naast haar. ‘Hoe gaat het, Sue?’

			‘O, Sylvie.’ Ze kijkt me met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Wat een speech. Ik schoot helemaal vol.’

			‘Dank je,’ zeg ik ontroerd.

			‘Het moet zwaar voor je zijn.’ Ze klopt op mijn knie. ‘Heel zwaar. Dan zegt dat je er heel goed mee omgaat.’

			Zegt Dán dat? Ik knipper met mijn ogen naar haar en probeer niet te laten merken hoe verbaasd ik ben. Mijn woede zakt. Eerlijk gezegd ben ik er altijd van uitgegaan dat Dan dacht dat ik finaal was ingestort. Nu wil ik meer weten. ‘Wat zegt Dan nog meer over me?’ wil ik vragen. En: ‘Weet jij iets van die miljoen pond, misschien twee?’ Maar dat zou nieuwe problemen kunnen veroorzaken. Ik schenk haar dus nog maar eens bij en leun met een diepe zucht achterover.

			‘Het is ook zwaar,’ zeg ik knikkend. ‘Echt. Het is zwaar.’

			Ik neem nog een teug champagne en voel mijn hersencellen zachtjes over het randje van prettig ontspannen naar vrij dronken kantelen. Ik werp een blik op Sue en vermoed dat de hare er net zo aan toe zijn. Is dit een goed moment voor een frank en vrij gesprek?

			‘Het punt is…’ begin ik peinzend, maar dan doe ik mijn mond weer dicht. Er zijn zoveel punten. Ik pik er een uit. Punt één. ‘Het punt is, hoe blijf je voor eeuwig getrouwd?’ zeg ik smekender dan de bedoeling was.

			Sue schiet in de lach. ‘Voor eeuwig?’

			‘Heel lang. Achtenzestig jaar,’ verduidelijk ik. Sue kijkt me verwonderd aan, maar ik zet door. ‘Dan en ik kijken naar de toekomst, en we denken… we maken ons zórgen, snap je?’ Ik zet mijn woorden kracht bij door met mijn glas te gebaren en er klotst wat champagne over de rand. ‘We denken: hoe houden we dit vol? En dan zien we jullie, nog steeds getrouwd na al die tijd, en dan denken we…’ Ik zwijg gegeneerd. (Ik kan natuurlijk niet zeggen wat we écht denken, namelijk: o, mijn god, hoe kunnen jullie dit verdragen?)

			Maar ik hoef niets meer te zeggen. Sue is rechtop gaan zitten en haar gezicht staat alerter dan ik het ooit heb gezien. Alsof ik eindelijk, na al die jaren, haar speciale bron van deskundigheid aanboor.

			‘Het gaat allemaal om het pensioen,’ zegt ze, en ze zet met hernieuwde vastberadenheid haar glas aan haar mond. ‘Alles draait om het pensioen.’

			‘Juist,’ zeg ik weifelend. Die had ik niet zien aankomen, op de een of andere manier. ‘Wat bedoel je pre…’

			‘Als hij met pensioen gaat’ – ze kijkt me streng aan – ‘laat hem dan niet in huis.’

			‘Huh?’ Ik gaap haar aan.

			‘Hobby’s. Bezigheden. Ze moeten iets te doen hebben. Reizen. Je redt het wel als je reist. Reis apart!’ voegt ze eraan toe. ‘Zoek een paar vriendinnen. Een weekendje Dublin, dat soort dingen.’

			‘Maar…’

			‘Golfen,’ kapt ze me af. ‘Neville wilde nooit golfen. Waarom niet? Dat zou ik weleens willen weten. Wat is er mis met golfen?’ Haar mond vertrekt en haar blik wordt wazig, alsof ze in gedachten een discussie voert over golfen, en wint. Dan komt ze weer bij. ‘Als je maar niet toelaat dat ze thuis lopen te lanterfanten en je elk halfuur vragen wat ze die dag te eten krijgen. Dan gaat het mis. Al mijn vriendinnen zijn het ermee eens. Fataal. Fataal!’

			Ik ben met stomheid geslagen. Ik had nog niet eens aan pensioen gedacht. En trouwens, waarom zou ik Dan niet in huis willen hebben?

			‘Ik verhéúg me er juist op Dan vaker om me heen te hebben na zijn pensioen,’ zeg ik dapper. ‘Ik bedoel, het is natuurlijk nog ver weg…’

			Sue neemt me even op en barst dan in lachen uit. ‘O, Sylvie, hoe kan ik het vergeten, je bent nog piepjong.’ Ze geeft weer een klopje op mijn knie. ‘Maar denk aan mijn advies, als het zover is. Dat is de manier om het te laten slagen.’

			Ze leunt achterover en nipt van haar champagne. En dit is het punt. (Punt twee.) Ze is wel mijn schoonmoeder. Ik hoor gewoon te knikken. Ik hoor te zeggen: ‘Je hebt vast gelijk, Sue,’ en verder te gaan met het gesprek. Dat zou beleefd zijn. Dat zou makkelijk zijn.

			Maar ik kan het niet. Ik kan me niet neerleggen bij deze versie van het huwelijk, of het pensioen, of waar we het ook maar over hebben. Ik bedoel, begrijp me niet verkeerd, ik ben best te porren voor een paar meidentripjes naar Dublin met Tilda en mijn vriendinnen van het schoolplein (uitstekend idee). Maar Dan uit huis verbannen voor het geval hij naar het eten gaat vragen? Ik bedoel, serieus? Om te beginnen zal ik hém eerder vragen wat we die dag eten. Hij kan beter koken. En ten tweede zouden we waarschijnlijk gewoon samen eten maken. En ten derde, waarom zou je willen dat je man aan een sport begint die hij niet leuk vindt?

			‘Maar boet je niet in aan intimiteit als je zulke barrières opwerpt?’ denk ik hardop. ‘Drijf je dan geen wig?’

			‘Een wig? Waar heb je het over, een wig?’ zegt Sue argwanend, alsof ze denkt dat ik eigenlijk ‘wicht’ bedoel.

			‘Je weet wel.’ Ik zoek wanhopig naar een uitleg. ‘Iets wat in de weg staat. Iets wat maakt dat je niet meer kunt zijn wat je zou moeten zijn als partners. In een relatie.’

			‘Tja.’ Sue klinkt bijna agressief. ‘Wat zijn partners? Wat is een relatie? Wat is een huwelijk? Daar zijn wel duizend verschillende antwoorden op.’ Ze neemt nog een grote teug champagne en we zwijgen allebei een poosje. Ik herkauw wat ze net heeft gezegd. Ik doe mijn ogen dicht, tuur diep in mijn brein en probeer te achterhalen wat ik denk.

			Ik kan je zó vertellen wat ik van de Kardashians vind, maar ‘wat is een relatie?’ is moeilijker. Ik heb het onderwerp verwaarloosd. Of misschien had ik niet eens door dat ik erover na moest denken.

			‘Ik denk dat een relatie zoiets is als twee verhalen,’ zeg ik uiteindelijk, behoedzaam mijn gedachten aftastend. ‘Zoiets als… twee open boeken, op elkaar gedrukt, en alle woorden worden samengevoegd tot één groot, episch verhaal. Maar als ze niet meer worden samengevoegd…’ Ik hef mijn glas om mijn woorden te benadrukken. ‘Dan worden het weer twee verhalen. En dan is het voorbij.’ Ik klap in mijn handen, waarbij ik champagne mors. ‘Dan is het boek uit. Einde verhaal.’

			Het blijft vrij lang stil. Ik vraag me af of ik misschien zó dronken ben dat ik wartaal uitsla, maar als ik eindelijk opzij kijk, zie ik tot mijn ontsteltenis tranen over Sues wangen biggelen. Shit. Waar komen die nou vandaan?

			‘O, mijn god!’ roep ik uit. ‘Sue! Het spijt me! Wat heb ik gezegd?’

			Sue schudt haar hoofd alleen maar. Ze pakt een tissue uit haar chique leren handtas en veegt ruw haar neus af.

			We blijven een tijdje stil zitten… en dan sla ik in een opwelling een arm om Sues schouders en geef haar een kneepje.

			‘Laten we een keer gaan lunchen,’ zeg ik. ‘Binnenkort.’

			‘Ja,’ zegt Sue. ‘Laten we dat doen.’

			Er komt geen eind aan de receptie. Er blijven maar ziekenhuismedewerkers van allerlei afdelingen opduiken die even dag willen zeggen tegen mammie en mij, en me willen vertellen over die keer dat ze pappie bij de een of andere inzamelingsactie hebben ontmoet, en dat hij zo charmant/briljant/geweldig in darten was. (Darten? Ik heb nooit geweten dat hij kon darten.)

			Als het even wat rustiger is, merk ik dat ik alleen ben met mammie, alleen wij tweeën. Mammie heeft ook blosjes, al weet ik niet of het door de champagne komt of door de emotie.

			‘Dat was een mooie speech, Sylvie,’ zegt ze. ‘Heel mooi.’

			‘Dank je.’ Ik bijt op mijn onderlip. ‘Ik hoop dat pappie trots zou zijn geweest.’

			‘O, schat, hij kijkt op dit moment van bovenaf naar je.’ Mammie knikt nadrukkelijk, alsof ze zichzelf wil overtuigen. ‘Echt waar. Hij kijkt naar zijn mooie dochter en hij is zo ontzettend trots…’ Ze steekt een hand uit en pakt een van mijn blonde krulletjes. ‘Hij was dol op je haar,’ zegt ze bijna afwezig.

			‘Ja.’ Ik knik. ‘Ik weet het.’

			We zijn allebei een tijdje stil. Een stemmetje zegt me dat ik het hierbij moet laten, maar een ander stemmetje spoort me aan meer aan de weet te komen. Dit is mijn kans.

			‘Dus… ik zag je met Dan praten.’ Ik probeer nonchalant te klinken, alsof ik gewoon een babbeltje maak.

			‘O, ja.’ Ze ontwijkt mijn blik. ‘Die arme Dan. Zo’n rots voor ons allemaal.’

			‘Waar hadden jullie het over?’

			‘Waar we het over hadden?’ Mammie knippert met haar ogen naar me. ‘Schat, ik heb geen idee. Niks bijzonders.’

			Ik voel frustratie opkomen. ‘Niks bijzonders’? Meent ze dat nou? Ik heb Dan geluidloos ‘een miljoen pond, misschien twee’ tegen haar zien zeggen. Op welke planeet zou je dat ‘niks bijzonders’ kunnen noemen?

			‘Dus niets interessants?’ zeg ik iets botter. ‘Niet iets wat ik zou moeten weten?’

			Mammie trekt een van haar meest gekmakende gezichten naar me, met wijd open ogen. Ik weet dat ze iets achterhoudt. Ik weet het gewoon. Maar wat? O, god, zíj zal toch niet in de schulden zitten? Het idee komt als een klap bij me aan. Heeft ze zoveel stomme snufjes ingekocht voor de verkoop dat ze het thuiswinkelkanaal een miljoen pond schuldig is, misschien twee?

			Kappen, Sylvie. Doe niet zo idioot. Iets anders dan?

			Gokschulden?

			Het komt in een flits in me op. Ik herinner me hoe verwoed mammie in de keuken met haar ogen knipperde toen ik het toneelstuk Dealer’s Choice noemde. O, god. Zeg alsjeblieft niet dat dat haar manier was om haar verdriet te verzachten.

			Maar… nee. Nee toch? Ik kan het niet voor me zien, mammie die gokt. Zelfs die keer toen we naar Monte Carlo gingen, was ze niet geïnteresseerd in het casino. Ze zat liever cocktails te drinken en naar de mensen op hun boten te kijken.

			Ik neem een teug champagne terwijl mijn gedachten alle kanten op schieten. Zal ik aandringen? Zal ik de confrontatie met mijn moeder aangaan op een receptie ter ere van haar overleden echtgenoot?

			Nee. Natuurlijk niet.

			‘Nou, het was een heel mooie plechtigheid,’ zeg ik, me verschuilend achter een onbenullige opmerking. ‘Heel mooi.’

			Mammie knikt. ‘Sinead Brook zag er ouder uit dan ik me haar had voorgesteld, vind je ook niet? Of kwam het doordat ze zoveel make-up op had?’

			We kraken een paar minuten lang vrolijk Sinead Brooks make-­up af en dan komt mammies auto haar halen en gaat ze weg. Ik kijk zoekend naar de rest van mijn familie om me heen en zie dat ze zich allemaal op de minisoesjes hebben gestort, ook Dan. Ik roep ze naar me toe en kijk naar de handschoenpoppetjes van de kinderen, die ze ‘Handje’ en ‘Wantje’ hebben gedoopt en die duidelijk hun dierbaarste, meest gekoesterde vriendjes zijn geworden. (God mag weten hoe het moet als ze vanavond leeglopen. Nou ja, dat zien we dan wel weer.) Dan is het tijd voor het afscheid en de bedankjes, en krijg ik het gevoel dat ik deze happening echt zat ben.

			Als we eindelijk de frisse lucht in stappen, voel ik me daas, en mijn hoofd bonkt. Er waren te veel felle lampen, stemmen, gezichten en herinneringen. Om nog maar te zwijgen van emotionele ontmoetingen. Om nog maar te zwijgen van mysterieuze gesprekken over een miljoen pond, misschien twee.

			We blijven heel lang op het plein voor het ziekenhuis staan aarzelen of we nog ergens een kop thee zullen gaan drinken of niet, cafés opzoekend op onze telefoons, maar dan besluiten Sue en Neville dat ze toch maar de vroege trein naar Leicester nemen. Er volgt een rondje knuffels en plannen voor de toekomst, wat ook een eeuwigheid duurt.

			Tegen de tijd dat we ons eindelijk allemaal in de auto hebben gepropt, voel ik me afgepeigerd, maar ook opgefokt. Ik heb ernaar uitgekeken alleen te zijn met Dan. Ik moet dit tot op de bodem uitzoeken.

			‘Zo, heb je leuk met mijn moeder gepraat?’ zeg ik langs mijn neus weg als we voor een verkeerslicht moeten stoppen. ‘En ik geloof dat ik je iets hoorde zeggen over… geld?’

			‘Geld?’ Dan werpt me een snelle, ondoorgrondelijke blik toe. ‘Nee.’

			‘Hebben jullie het helemaal niet over geld gehad?’

			‘Absoluut niet.’

			‘O,’ zeg ik na een erg lange stilte. ‘Dan zal ik me wel vergist ­hebben.’

			Ik staar met een zwaar gevoel in mijn maag door de voorruit. Hij liegt. Dan liegt gewoon tegen me. Wat moet ik nu doen? Hem uit zijn tent lokken? Zeg ik: ‘Nou, raad eens, ik hoorde je “een miljoen pond, misschien twee” zeggen’, en dan maar zien hoe hij reageert?

			Nee. Want… gewoon nee.

			Als hij wil liegen, liegt hij toch, al gooi ik hem ‘een miljoen pond, misschien twee’ voor de voeten. Hij zal zeggen dat ik het verkeerd van zijn lippen heb afgelezen. Of hij zegt: ‘O, dát. We hadden het over de deelraad.’ Hij verzint wel een verklaring. En daarna zal hij op zijn hoede zijn. En dan voel ik me nog wanhopiger dan daarvoor. Net als ik de neiging onderdruk om te jammeren: ‘O, Dan, vertel het me, alsjeblíéft vertel me wat er aan de hand is,’ schuift hij nerveus op zijn stoel, schraapt zijn keel en neemt het woord.

			‘Trouwens, er komen een paar oude vrienden langs, maar wees maar niet bang, ik heb afgesproken op jouw pilatesavond, dus je zult geen last van ons hebben.’

			Hij stoot een lachje uit dat niet helemaal oprecht klinkt, en ik kijk naar hem, nu met een nieuwe angst. De kwestie van die miljoen pond (misschien twee) lijkt meteen minder dringend. Die oude vrienden vind ik verontrustender. Wat voor oude vrienden?

			‘Welnee!’ zeg ik zo relaxed als ik kan. ‘Ik zeg de pilatesles wel af. Ik verheug me erop je oude vrienden te zien! Over welke oude vrienden heb je het?’

			‘O, gewoon… vrienden,’ zegt Dan vaag. ‘Van vroeger. Je kent ze niet.’

			‘Ken ik ze geen van allen?’

			‘Ik denk het niet, nee.’

			‘Hoe heten ze dan?’

			‘Je kent ze niet, zeg ik toch?’ Dan kijkt met gefronst voorhoofd in de spiegel terwijl hij van rijstrook wisselt. ‘Adrian, Jeremy… We waren met een hele club. We deden vrijwilligerswerk in de St.-Philipstuin.’

			‘O, oké!’ Ik werp hem een woeste glimlach toe. ‘De St.-Philips­tuin. Geniaal. Wat een súpergoed idee om die mensen uit te nodigen, na al die tijd.’ Ik laat een stilte van minstens vijf seconden vallen en voeg er dan zo luchthartig mogelijk aan toe: ‘En Mary, heb je die ook gevraagd?’

			‘O, ja,’ zegt Dan, die nog steeds al zijn concentratie nodig lijkt te hebben voor de weg. ‘Natuurlijk.’

			‘Natuurlijk!’ Mijn woeste glimlach wordt nog breder. ‘Natuurlijk heb je Mary uitgenodigd! Waarom niet?’

			Natuurlijk heeft hij haar uitgenodigd, verdomme.
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			Dit is officieel een Huwelijkscrisis. En ik flip ook echt, op een manier die ik eigenlijk niet had verwacht.

			Het voelt alsof ik ons hele huwelijk met zorgen heb geworsteld. Het waren amateurzorgen. Minizorgen. Ik zuchtte, wendde de blik ten hemel en riep: ‘Wat ben ik gestrest!’ terwijl ik niet eens wist wat ‘gestrest’ echt inhield.

			Maar nu doemt er een reële, echte, angstaanjagende zorg voor me op, als de Mount Everest. Er zijn tien dagen verstreken sinds de ziekenhuisplechtigheid. Het is er niet beter op geworden. En ik kan niet zuchten, de blik ten hemel wenden of roepen dat ik zo gestrest ben, want ik besef nu dat dat dingen zijn die je doet als je je niet echt zorgen maakt. Als je je echt zorgen maakt, word je stil, pulk je aan je nagels en vergeet je lippenstift op te doen. Je kijkt naar je man en probeert zijn gedachten te lezen. Je googelt Mary Holland honderd keer per dag. Dan googel je echtgenoot liegt wat betekent? Dan googel je echtgenoot verhouding hoe gangbaar? En je krimpt in elkaar als je de resultaten ziet.

			God, wat haat ik internet.

			Wat ik vooral haat, is de foto van Mary Holland die telkens opduikt als ik haar googel. Ze ziet er engelachtig uit. Ze is mooi en geslaagd en zo ongeveer in alle opzichten perfect. Ze heeft een milieu­adviesbureau en ze heeft een TED-Talk gehouden over uitstoot en ze zit in de een of andere commissie van het Lagerhuis én ze heeft drie keer meegedaan aan de marathon van Londen. Op alle foto’s die ik van haar kan vinden, draagt ze zo te zien ecologisch verantwoorde kleding: veel natuurlijk linnen en etnisch ogende katoenen tops. Ze heeft een gave, lichte huid en een grof, maar beeldschoon gezicht en golvend donker haar (dat niet meer pluist) dat haar gezicht in een prerafaëlitische wolk omkranst. Kuiltjes als ze glimlacht, uiteraard. Plus een enkele zilveren ring, die ze níét aan haar linkerhand draagt.

			Vroeger had ik kunnen denken: ach, ze is Dans type niet. Al zijn andere exen lijken meer op mij: met fijne trekken, vrij conventioneel en meestal blond. Maar ze is duidelijk wél zijn type. Blijkbaar ken ik mijn man lang niet zo goed als ik dacht. Hij houdt van tuinieren. Hij heeft een stel oude vrienden van wie ik nog nooit had gehoord. Hij valt op donkerharige vrouwen in ecokleding. Wat nog meer?

			Intussen lijkt Dan er geen idee van te hebben wat ik doormaak. Hij lijkt opgesloten te zitten in zijn eigen kleine bubbel, afwezig en zelfs snauwerig. Gisteravond besloot ik dus dat ik in actie moest komen. Ik moest die rare spanning tussen ons doorbreken. Bij het avondeten legde ik notitieblokken en pennen op tafel en zei zo opgewekt als ik kon: ‘Laten we allebei een nieuwe hobby voor volgend jaar kiezen. Daarna kunnen we ze vergelijken en tegenover elkaar zetten.’

			Ik dacht dat het leuk zou zijn. Ik dacht dat het wat luchthartige discussies kon oproepen, of in elk geval de sfeer wat losser zou kunnen maken.

			Maar nee. Dan keek me alleen maar kwaad aan en zei: ‘Jezus, Sylvie, serieus? Ik ben bekaf.’ Toen pakte hij zijn bord en ging aan de computer zitten eten, iets wat we echt proberen te vermijden, want we zeggen altijd dat stellen die niet samen eten…

			Maar goed.

			Ik huil niet vaak. Maar ik heb wel een traantje weggepinkt omdat hij zo vijandig klonk. Zo geïrriteerd. Zo niet-Dan-achtig.

			En nu is het vrijdag, we zitten aan het ontbijt en Dan heeft net tegen me gezegd dat hij het hele weekend moet werken.

			‘Het héle weekend?’ zeg ik voordat ik me kan bedwingen. Ik ben me ervan bewust dat ik smekend en zelfs een beetje zeurderig klink, al heb ik altijd gezworen dat ik nooit een zeur zou worden.

			‘Enorm project,’ zegt Dan, en hij drinkt zijn koffiekop leeg. ‘Ik moet mijn kop erbij houden.’

			‘Gaat het om het Limehouse?’ vraag ik in een poging belangstelling te tonen. ‘Ik wil de tekeningen heel graag zien.’

			‘Nee.’ Dan hijst zich in zijn jasje.

			Nee. Gewoon nee. Heel charmant, Dan.

			‘O, en ik heb een extra bestelling gedaan bij de supermarkt,’ vervolgt hij. ‘Voor dat etentje dat ik dinsdag geef.’

			‘Echt?’ Ik neem hem verbaasd op. ‘Wat een vooruitziende blik.’

			‘Het wordt maandag allemaal bezorgd,’ praat hij door alsof ik niets heb gezegd. ‘Ik ga dat recept van Ottolenghi maken, je weet wel, die langzaam geroosterde lamsbout met al die kruiden.’

			De langzaam geroosterde lamsbout van Ottolenghi. Het recept dat hij uit de kast trekt voor bijzondere gelegenheden of wanneer hij indruk wil maken. En ik weet dat Tilda zou zeggen dat ik doordraaf, maar ik kan er niets aan doen. De gekwetstheid vreet aan me. Hij heeft geen tijd om thuis bij zijn gezin te zijn, maar hij heeft wel tijd om een menu samen te stellen, de ingrediënten online te bestellen en een langzaam geroosterde lamsbout van ­Ottolenghi te bereiden?

			‘Lekker.’ Ik doe mijn best om vriendelijk te klinken. ‘Maar wel veel werk, voor een paar oude vrienden die je een eeuwigheid niet hebt gezien.’

			‘Het is geen moeite.’ Zijn ogen zijn licht en ondoorgrondelijk. ‘Tot vanavond.’

			Hij geeft me een vluchtige zoen en loopt naar de deur, net op het moment dat Tessa binnen komt stormen.

			‘Wat is je wens?’ zegt ze, en ze houdt een vel papier naar hem op. ‘Wat is je wens? Je wéns, pappie?’

			O, god, dat was ik vergeten. Het huiswerk van de meiden draaide om wensen. Anna’s huiswerkblad begon met Mijn mama’s wens is: en ik spelde zorgvuldig ‘wereldvrede’ voor haar, in plaats van ‘weten wat er godverdomme met mijn man aan de hand is’.

			‘Wat is je wens, Dan?’ zeg ik haar na. ‘We wachten allemaal vol spanning.’

			En als mijn stem een tartende, bijna sarrende ondertoon heeft, dan zij dat zo. Laat hij het maar oppikken zoals hij wil. (Maar laten we eerlijk zijn, hij gaat het helemaal niet oppikken. Hij pikt nooit tartende ondertonen op, of zijdelingse blikken, of nadrukkelijke stiltes. Ik doe het allemaal alleen maar voor mezelf.)

			Dan neemt het huiswerkblad aan en laat zijn blik erover glijden.

			‘O, op zo’n manier. Tja. Ik wens…’ Zijn telefoon zoemt en hij kijkt ernaar, trekt een gezicht en stopt hem weer weg. Normaal gesproken zou ik vragen wat er aan de hand was, maar dat heeft vandaag geen zin. Ik weet al wat hij terug zou zeggen: ‘Niks.’

			‘Nou, wat wéns je, pappie?’ vraagt Tessa ongeduldig. ‘Wat wéns je nou?’ Ze gaat aan de keukentafel zitten, met haar potlood in de aanslag.

			‘Ik wens… dat het mogelijk was…’ Dan praat heel langzaam, verstrooid, alsof hij in gedachten met een ander, veraf probleem worstelt.

			‘Hoe spel je “mogelijk”?’ vraagt Tessa prompt, en ik spel het voor haar, want het is wel duidelijk dat Dan er met zijn hoofd niet bij is. De ochtendzon vangt de fijne lijntjes die rond zijn ogen zijn geëtst. Hij staart in het niets en ziet er bijna zwaarmoedig uit.

			‘Wat?’ Tessa tikt met haar potlood op het papier. ‘Dat wat mogelijk was?’

			‘Om te ontsnappen,’ zegt Dan, zo afwezig dat ik me afvraag of hij wel doorheeft dat hij het heeft gezegd. Mijn maag trekt samen van ontzetting. Ontsnappen?

			‘Ontsnappen?’ Tessa kijkt naar hem alsof ze hem van een grapje voor grote mensen verdenkt. ‘Je zit niet in een kooi, pappie! Mensen die ontsnappen zitten in een kooi!’

			‘Ontsnappen.’ Dan komt terug in de werkelijkheid en ziet dat ik hem aanstaar. ‘Ontsnappen!’ herhaalt hij op vrolijker toon. ‘Ontsnappen naar de jungle en de leeuwen zien. Ik moet weg.’

			‘Dat is een stomme wens!’ roept Tessa hem nog na terwijl hij zich naar de voordeur haast.

			‘Schrijf maar gewoon “leeuwen zien”,’ zeg ik tegen Tessa. Ik probeer rustig te blijven, maar mijn stem bibbert. Mijn hele wezen bibbert. Dan wil ontsnappen? Nou, bedankt voor de informatie.

			Het is mijn beurt om de kinderen naar school te brengen vanochtend, en ik ben zo afgeleid dat ik twee keer de verkeerde afslag neem.

			‘Waarom rijden we hierlangs, mammie?’ zegt Tessa opmerkzaam vanaf de achterbank.

			‘Het is leuk om eens iets anders te proberen,’ verdedig ik. ‘Anders wordt het leven saai.’

			De woorden zijn mijn mond nog niet uit of ik besef hun gruwelijke belang. Wil Dan ‘iets anders proberen’? Is Mary soms ‘iets anders’?

			Ik weet niet goed wat me overkomt. Ik voel me net een flipperkast. Er hebben nooit vermoedens, zorgen en theorieën op zo’n manier door mijn brein gestuiterd. Ik vertrouwde Dan. Ik kénde Dan. We waren een twee-eenheid. Niet uit elkaar te krijgen. Wat is er dan veranderd?

			Of verzin ik problemen? Het idee dringt zich aan me op terwijl ik me in een opstopping voeg, allemaal auto’s op weg naar school. Het is goed mogelijk. Misschien ben ik Othello die zich druk maakt om een zakdoek. Dan is volmaakt onschuldig, maar mijn ongegronde jaloezie is niet te stuiten en dat zal ik pas beseffen, gekweld, als ik hem heb vermoord. (Van hem gescheiden ben en de kinderen en het huis heb gekregen. Het equivalent van Othello in Wandsworth.)

			Het duizelt me meer dan ooit. Wat zou Tilda zeggen? Ze zou zeggen: ‘Concentreer je op wat je echt wéét.’ Dus. Oké. Daar gaan we. Ik weet dat ik Dan heb aangemoedigd avontuurlijk te zijn. (Kolossale blunder; wat bezielde me?) Ik weet dat er iets ‘in hem wakker is gemaakt’. Ik weet dat hij zijn opschepperigste lamsrecept voor Mary gaat maken en heeft laten doorschemeren dat ik die avond beter niet thuis kan zijn. Ik weet dat hij Mary Holland getrouwd heeft gegoogeld. En nu weet ik dus ook dat hij ‘wil ontsnappen’.

			Het is meer dan een zakdoek.

			Ja toch?

			Of niet?

			Ik stop voor rood licht, met bonzend hart en samengetrokken wenkbrauwen. Mijn handen knijpen in het stuur; mijn hele lijf doet mee aan dit denkproces.

			Oké, het zit zo: ik zeg niet dat ik denk dat hij vreemdgaat. Nog niet. Wat ik wel zeg, is dat hij er vatbaar voor is. Hij is er klaar voor. Hij is kwetsbaar. Misschien heeft hij het zelf nog niet door, maar zo is het wel.

			‘Mammie! Mammiiiie! De auto’s toeteren!’ Opeens merk ik dat er naar me wordt geclaxonneerd. Shit. (En natuurlijk is Tessa degene die het merkt, niet ik.)

			Ik rijd snel door en kijk uit naar een parkeerplaats, zodat er even geen ruimte is om over mijn huwelijk te piekeren. Dat rottige Londen ook. Je kunt er met geen mogelijkheid parkeren. Je kunt er helemaal niets. Waarom zijn er zoveel mensen op de weg? Wat dóén ze allemaal?

			Uiteindelijk vind ik een plekje op drie straten van de school en duw ik de meiden voor me uit met hun boekentassen, blokfluiten en gymspullen. Op het schoolplein wuif en glimlach ik naar de moeders die ik ken, die allemaal in groepjes staan te roddelen. Ze zijn in wezen in drie categorieën in te delen, de moeders van school. Je hebt de werkende moeders. Je hebt de thuisblijfmoeders. En dan zijn er nog de moeders die sport als hun werk zien en nooit iets anders aanhebben dan leggings en gympen.

			Hoe zou hún huwelijk zijn, denk ik onwillekeurig terwijl ik naar al die vrolijk kletsende gezichten kijk. Hoeveel van die vrouwen verbergen zorgen achter hun glimlach?

			‘O, Sylvie!’ roept Jane Moffat, de klassenouder, als ik langs haar loop. ‘Mag ik jou noteren voor een quiche voor de picknick van de jaargroep?’

			‘Ja, hoor,’ zeg ik afwezig, en dan vervloek ik mezelf. Quiches zijn walgelijk. Waarom zou iemand quiche willen op een picknick? Je kunt het met geen mogelijkheid eten. Ik zal haar e-mailen om sushi voor te stellen, wat als bijkomend voordeel heeft dat niemand verwacht dat je zelf sushi gaat maken.

			Tessa en Anna zijn al bij de deur van hun lokaal, dat op de begane grond is en regelrecht op het speelterrein uitkomt. Ik loop erheen en help ze hun gymtas aan de kapstok te hangen, hun boekentassen in de mand te leggen en hun blokfluiten op de daarvoor bestemde plank te zetten.

			‘O, mevrouw Winter,’ zegt mevrouw Pickford, hun lerares. Het is een zachtaardige, vriendelijke vrouw met grijs, in laagjes geknipt haar en veel vesten met een watervalkraag in verschillende kleuren. ‘De meisjes hebben ons verteld dat jullie gezin is uitgebreid met een slang! Wat spannend!’

			Dat heb je met kinderen van vijf: ze vertellen hun juf álles.

			‘Dat klopt!’ Ik probeer positief over te komen. ‘We hebben inderdaad een slang in huis.’

			‘We vroegen ons af of u hem mee zou kunnen brengen voor een presentatie? De kinderen zouden het vast geweldig vinden om… haar, is het toch? Om haar te zien.’

			‘Misschien,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Ze is eigenlijk meer van mijn man. Hij geeft haar te eten en alles.’

			‘Juist.’ Mevrouw Pickford knikt. ‘Nou, misschien kunt u het hem vragen?’ Ze aarzelt. ‘Ik bedoel, zou het wel véílig zijn? Is het een ongevaarlijke slang?’

			Ik kom in de verleiding om te antwoorden: ‘Nee, het is een dodelijke boa constrictor van drie meter lang, daarom hebben we hem ook in huis genomen,’ maar ik bedwing me.

			‘Volkomen veilig.’ Ik knik geruststellend.

			‘Dus het was een complete verrassing?’ vervolgt mevrouw Pickford praatgraag. ‘Tessa vertelde ons dat u niet wist wat u zag! Ik weet niet hoe ik zou reageren als mijn man onverwacht thuiskwam met een slang!’

			Ze lacht erbij en ik weet dat ze alleen maar wat babbelt, maar het doet zeer.

			‘Nou, we hebben een heel sterk huwelijk,’ zeg ik voordat ik er iets aan kan doen. ‘Heel sterk en gelukkig. Heel stabiel. Het gaat toevallig heel goed met ons. Wij laten ons niet van de wijs brengen door dingen als slangen, of andere…’ Ik schraap mijn keel. ‘Dus.’

			Als ik ben uitgepraat zie ik dat mevrouw Pickford me een ­beetje bevreemd aankijkt.

			O, god. Ik begin gek te worden.

			‘Juist,’ zegt ze iets te opgewekt. ‘Nou, laat het me maar weten van de presentatie. Meisjes, zeg maar dag tegen mammie.’

			Ik knuffel de meiden een voor een en loop weg, vanbinnen kolkend. Ik glimlach en wuif naar de andere moeders en waarschijnlijk zie ik er relaxed en vrolijk uit, net als zij, maar vanbinnen loopt de spanning op. Wat ik echt nodig heb, nu meteen, is wat afleiding.

			Oké, Toby leidt me beslist af. Als ik op mijn werk aankom, loopt hij al door de hal te drentelen en langs de trap omhoog te kijken, totaal misplaatst in zijn sjofele zwarte T-shirt.

			Goddank is hij gekomen. Hij heeft al twee keer afgezegd. Beide keren met een geldig excuus, maar toch.

			‘Ha, Toby,’ zeg ik, en ik geef hem een hand… en heel even hangt er een rare spanning tussen ons. De laatste keer dat ik Toby zag, was ik halfnaakt en ik zie aan de manier waarop zijn oogbollen op en neer flitsen dat hij het zich ook herinnert. Dan zie ik dat hij zich vermant en meteen daarop zegt hij dapper: ‘Hallo, Sylvie.’

			‘Ontzettend bedankt dat je bent gekomen. Ik neem de trap meestal, is dat oké?’

			‘Geen punt,’ zegt hij, en hij neemt de trap met twee treden tegelijk. ‘Het is hier waanzinnig! Al die wapenrustingen!’

			Ik knik. ‘Ze zijn super, hè? Je zou de kelder eens moeten zien.’

			‘Weet je, ik wist niet eens dat dit bestond,’ vervolgt Toby monter. ‘Ik had er zelfs nog nooit van gehoord. Ik ben er vast al een miljoen keer langs gelopen, maar het is mij nooit opgevallen, het is mijn vrienden nooit opgevallen… Ik wist letterlijk niet dat het bestond, zeg maar. Als jij “Willoughby House” tegen me had gezegd, zou ik zoiets hebben van: “Waar heb je het over?”’

			Moet hij het me echt zo inpeperen? Goddank kunnen Robert en mevrouw Kendrick hem niet horen. En goddank hebben we al een groot bord met MUSEUM WILLOUGHBY HOUSE besteld voor aan de voorgevel. Het wordt van grijs beschilderd hout en heel smaakvol, en het heeft ons maar een week onafgebroken discussiëren gekost om mevrouw Kendrick te overtuigen van de juiste stijl en het lettertype.

			Hoe moeten we het ooit eens worden over een complete herziening van de website?

			Nee. Zo moet ik niet denken. Positief zijn.

			‘Je moeder heeft je toch weleens over deze plek verteld?’ opper ik. Tilda heeft massa’s evenementen hier bezocht; ze is echt heel loyaal.

			‘Ja, misschien wel,’ zegt hij inschikkelijk, ‘maar het is nooit blijven hangen. Het is niet beróémd, hè? Het is het V&A niet.’

			‘Klopt.’ Ik probeer ergens een glimlach vandaan te halen. ‘Tja, dat is het probleem. Dat is het probleem dat we proberen op te lossen.’

			Clarissa is er vanochtend niet en Robert is ook niet komen opdagen, zodat we het kantoor voor ons alleen hebben. Ik laat Toby onze homepage met gelieve te schrijven zien en hij barst in lachen uit.

			‘Die is goed,’ zegt hij een keer of vijftig. ‘Die is goed. Dat is echt cool.’ Hij maakt een foto van de homepage die hij met al zijn nerderige vriendjes deelt en hij leest me alle commentaren voor die meteen binnen komen stromen. En ik weet niet of ik trots moet zijn omdat we iets markants hebben of dat ik me moet schamen omdat een hele groep geniale techneuten ons uitlacht.

			‘Maar goed,’ zeg ik ten slotte. ‘Zoals je ziet, lopen we achter. Zo kunnen we niet doorgaan. Dus… wat kunnen we doen? Wat zijn de mogelijkheden?’

			‘Tja,’ zegt Toby vaag. Hij zit nog steeds te lachen om een commentaar op zijn telefoon. ‘Er zijn mogelijkheden zat. Het hangt ervan af wat je ermee wilt. Bijvoorbeeld een database beheren, een interactieve beleving, een webwinkel, wat?’

			‘Ik weet het niet!’ zeg ik gretig. ‘Laat maar zien!’

			‘Ik heb wat museumwebsites bekeken,’ zegt hij, en hij pakt zijn laptop erbij. ‘Globaal, zeg maar. Het was wel boeiend.’

			Hij begint websites te laden, de ene na de andere. Ik dacht dat ik vrij grondig onderzoek had gepleegd, maar ik heb er een paar over het hoofd gezien. En ze zijn waanzinnig. Met foto’s die tot leven komen, 360-gradenfilmpjes, interactieve apps, spectaculaire grafische effecten, audiorondleidingen die zijn ingesproken door beroemdheden…

			‘Zoals ik al zei,’ stelt Toby vast, ‘alles is mogelijk. Je kunt het zo krijgen als je het hebben wilt. Afhankelijk van wat je wilt. Wat je prioriteiten zijn. O, en je budget,’ schiet hem te binnen.

			Budget. Ik had moeten begínnen met een budget.

			‘Ja.’ Ik ruk mijn blik los van de website van een Amerikaans museum met ongelooflijke 3D-foto’s van stukken die langzaam ronddraaien op het scherm. Ze lijken zo echt dat je het gevoel krijgt dat je in de zaal staat. Stel je voor dat wij dat zouden kunnen doen! ‘Dus, eh… hoeveel zou die gekost hebben?’

			‘Toevallig heb ik erover gelezen in een techmagazine,’ zegt Toby knikkend. ‘Het was een half miljoen.’ Hij ziet mijn gezicht en voegt eraan toe: ‘O, wees maar niet bang. Dollar, niet pond.’

			‘Een half miljóén?’ Het voelt alsof hij me een stomp in mijn maag heeft gegeven.

			‘Maar dat was, zeg maar, met een compleet nieuwe naam en huisstijl en alles,’ vervolgt hij snel. ‘Het hangt ervan af wat je wilt, zoals ik al zei.’

			Ik voel me bedrogen. Het enige wat ik op internet heb gezien, zijn reclames over hoe goedkoop en makkelijk het is om een website te maken. ‘Ik dacht dat je tegenwoordig een website vanuit je slaapkamer kon maken en dat het geen drol kostte,’ zeg ik bijna verwijtend. ‘Ik dacht dat het daar juist om ging.’

			‘Dat kan!’ Toby knikt ernstig. ‘Echt wel. Maar die zou niet werken zoals deze hier. Al hoef je geen half miljoen uit te geven.’ Hij probeert duidelijk me gerust te stellen. ‘Je zou een ton kunnen uitgeven, een halve ton, tien mille, één mille…’ Zijn blik glijdt weer naar onze homepage. ‘Ik bedoel, dít is pas cool,’ zegt hij. ‘Alleen maar een tekening. Het is subversief.’

			Mevrouw Kendrick, subversief? Als ik niet nog moest bekomen van dat halve miljoen, zou ik in lachen uitbarsten.

			‘Misschien wel,’ verzucht ik, ‘maar het trekt geen klanten. Het brengt geen géld in het laatje.’

			‘Hoe kom je dan aan je klanten?’

			‘Allerlei manieren. Kleine advertenties hier en daar. Of mond-tot-mondreclame.’

			‘O, mond-tot-mond.’ Toby leeft op. ‘Dat is de heilige graal. Dat moet je willen.’

			‘Ja, maar er zijn niet genoeg monden.’ Ik kijk nog een paar seconden verlangend naar de Amerikaanse website. ‘Dus, het komt erop neer dat we geld moeten hebben om de website te kunnen betalen die we moeten hebben om geld te verdienen.’

			Toby knikt wijs. ‘De gouden eieren. Nee, ik bedoel de kip en het ei. Dus, heb je al over een platform nagedacht?’

			Ik wrijf over mijn gezicht en voel mijn energie wegebben. Waarom is alles in het leven altijd net iets lastiger dan je had gedacht? Een taart glazuren, kinderen krijgen, een huwelijk in stand houden, een museum redden, een website bouwen. Allemaal lastig. Het enige wat ooit makkelijker bleek dan ik had gedacht, was mijn eindexamen Italiaans. (O, en mijn benen laseren, dat was een eitje.)

			‘Ik denk dat ik maar beter een budget bij elkaar kan schrapen,’ zeg ik ten slotte. ‘Dan kunnen we daarna over platforms of weet ik veel praten.’

			Een budget bij elkaar schrapen. Wat een eufemisme. Het klinkt alsof ik alleen maar de stukjes hoef op te vegen die her en der verspreid liggen en ze in elkaar moet passen. Maar ik heb geen stukjes. Ik heb niets.

			We zouden een paar kunstwerken kunnen verkopen, valt me in. Maar zou mevrouw Kendrick dat ooit goedvinden?

			‘Zeker weten, Sylvie. Je zegt het maar,’ zegt Toby, en ik zie mede­leven op zijn gezicht. ‘Het is moeilijk, hè?’ voegt hij eraan toe, opeens ernstiger, alsof hij het begrijpt.

			Tja, natuurlijk begrijpt hij het. Hij is een bedrijfje aan het opzetten. Hij heeft zelf genoeg worstelingen en obstakels.

			Ik werp hem een wrange glimlach toe en klap zijn laptop dicht. ‘Ja. Ja, klopt. Het is best moeilijk allemaal.’
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			Het is best moeilijk allemaal. En het wordt er niet makkelijker op.

			Het is nu dinsdag en op dit moment is de meest positieve ontwikkeling in mijn leven het ‘Museum Willoughby House’-bord, dat gisteren is gekomen en prachtig is. Stukken beter dan we hadden verwacht. We lopen allemaal telkens naar buiten om er bewonderend naar te kijken. De vrijwilligers zijn ervan overtuigd dat het nu al meer bezoekers trekt en zelfs Robert gromde op een soort-van-geïmponeerde manier toen hij het zag.

			Maar thuis? Vergeet het maar. Ik weet niet wie er momenteel het meest gestrest is, Dan of ik. Hij is continu gespannen, tegendraads, gepagiteerd en lastig om mee te leven in het algemeen. Wanneer zijn telefoon gaat, pakt hij hem zo snel dat ik ervan in elkaar krimp. Het is al twee keer gebeurd dat hij toen ik thuiskwam door de keuken beende, verdiept in een ernstig telefoongesprek dat hij afbrak zodra hij me zag. En als ik vraag: ‘Wat was dat?’ antwoordt hij op afwerende toon: ‘Niets’, alsof ik op de een of andere manier inbreuk maak op zijn privacy. Waarop ik zo word overweldigd door ziederatie dat ik iets kapót wil maken.

			Ik heb het gevoel dat ik volledig in het duister tast. Ik weet niet wat er in Dan omgaat; ik weet niet wat hij wil; ik weet nog steeds niet wat die ‘miljoen pond, misschien twee’ te betekenen hebben. Ik weet niet waarom hij onder één hoedje speelt met mijn moeder. Als het om een verrassing gaat, waar blijft die verrassing dan?

			Ik dacht altijd dat ons huwelijk van beton was. Stevig en bestendig, met misschien hier en daar een klein breuklijntje. Zijn die breuklijntjes soms breder dan ik dacht? Zijn het diepe scheuren? En in dat geval: waarom kan ik ze niet zien?

			Soms voel ik me net als of ik kleurenblind ben, eerlijk waar. Het is alsof iedereen iets ziet wat mij ontgaat. Zelfs mammie. Soms ademt ze in om iets te zeggen, bedenkt zich en zegt op een weinig overtuigende manier: ‘O, nou ben ik het kwijt,’ en dan wendt ze haar blik af en denk ik: wat? Wat dan?

			Anderzijds kan het ook zijn dat ik paranoïde ben. Het is mogelijk.

			Ik heb nu echt behoefte aan een verstandige vriendin om mijn hart bij te luchten, maar de enige die van de hoed en de rand weet, is Tilda, en die reist nog steeds elke dag op en neer naar Andover. Gisteren voelde ik me zo radeloos dat ik werktuiglijk Hoe houd je je man googelde, en het antwoord kwam in wezen hierop neer: Dat kun je niet. Als hij bij je weg wil, gaat hij. (Ik haat internet.)

			Het gewraakte etentje is vanavond en Dan is helemaal geobsedeerd: door het eten, de wijn en zelfs de koffiekopjes. (Wanneer heeft hij zich ooit druk gemaakt over koffiekopjes?)

			Intussen ben ik kriegelig en snauwerig en kan ik niet wachten tot het allemaal achter de rug is. Ik blijf maar tegen mezelf zeggen: Zo erg kan het niet zijn. Gevolgd door: O, jawel. En dan: Het kan zelfs nog erger. (Ik weet niet goed wat erger zou kunnen inhouden, maar het zal vast niets goeds zijn.)

			Dan merkt wel dat ik gespannen ben; hoe zou het hem kunnen ontgaan? Hoewel ik – zonzijde – de schuld op mijn problemen op het werk heb geschoven, die nog steeds immens zijn, ondanks het bord. Het budget voor mijn niet-bestaande website is er nog steeds niet. Ik heb alle donateurs, weldoeners en filantropen die ik maar kan bedenken persoonlijk benaderd, maar tot dusver hebben we niet méér ontvangen dan honderd pond in een envelop die anoniem door de brievenbus is geschoven (mevrouw Kendrick staat hoog op mijn verdachtenlijstje) en een grote doos vol Fortnum’s koekjes. Een van onze vrijwilligsters scheen iets ‘geritseld’ te hebben. (Het gezicht dat Robert trok toen hij ze zag was kostelijk; het is zelfs het enige waar ik in tijden om heb gelachen.)

			En nu moet ik me voorbereiden op de confrontatie met mijn aartsvijandin bij een bordje langzaam gegaard lam van Ottolenghi.

			Nee. Ik kan niet bewíjzen dat ze mijn aartsvijandin is. Dat mag ik niet vergeten.

			Ik kom de keuken binnen in mijn meest nonchalant-elegante outfit: een witte broek met smalle pijpen en een topje met een print en een flits decolleté, in een waas van parfum. Ik hoop dat Dan zich zal omdraaien van het fornuis, dat zijn ogen zullen oplichten en dat we dan misschien in elkaars armen vallen op een verbindende, ontroerende manier, die hem immuun zal maken voor Mary.

			Maar hij staat niet aan het fornuis. Ik kijk door het raam en zie hem in de tuin wat munt plukken van onze verwilderde struik naast een van de speelhuisjes. (Ik weet hoe munt eruitziet. En rozemarijn. Maar alle andere kruiden? Vergeet het maar: ik zou ze gemalen in een potje moeten zien om ze te herkennen.)

			Ik loop door de achterdeur en over ons waardeloze gras, zoekend naar iets om te zeggen. Wanneer ik bij hem ben, zeg ik in het wilde weg: ‘Lekker hè, munt?’

			Wat zo’n nietszeggende opmerking is dat ik er meteen spijt van heb, maar ik weet niet of Dan me wel heeft gehoord. Hij wrijft een blaadje munt fijn tussen zijn vingers en hij heeft weer die afwezige blik in zijn ogen. Waar zou hij zijn? Terug in zijn jeugd? Met haar?

			En weer voel ik die angstige spanning. Oké, ik kan niets bewijzen, maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat, is dat Dan kwetsbaar is. Ik ben er sterker van overtuigd dan ooit. Er is iets gebeurd in die tuin. Er is iets in hem aangewakkerd. En nu komt die vrouw (en als ze ook maar in de verte op die foto lijkt, is ze beeldschoon) en die herinnert hem eraan hoe het allemaal was vóór het huwelijk, kinderen en striae. (Ik bedoel, zij zou ook striae kunnen hebben. Maar ik betwijfel het.)

			Ik help Dan nog wat munt te plukken en we gaan weer naar binnen. Op de een of andere manier blijf ik babbelen, maar de gedachten gonzen door mijn hoofd.

			‘Dus, vertel eens over je vrienden,’ zeg ik terwijl hij de munt wast. ‘Vertel eens iets over…’ Ik doe een heldhaftige poging om nonchalant te klinken. ‘… Mary.’

			‘Nou, ik heb Jeremy en Adrian in geen járen gezien,’ zegt Dan, en mijn hersens kermen van frustratie.

			Ik ben niet benieuwd naar die stomme Jeremy en Adrian, hoorde je niet dat ik Mary zei? Mary!

			‘Jeremy doet fiscaal recht, voor zover ik weet,’ vervolgt Dan, ‘en Adrian geeft les, dénk ik, maar het was niet helemaal duidelijk op LinkedIn…’

			Ik luister amper naar zijn verhalen over Jeremy en Adrian, hoeveel lol ze hadden samen en de trektocht die ze ooit hebben gemaakt in de Brecon Beacons.

			‘En Mary?’ zeg ik zodra ik de kans krijg. ‘Wat is ze voor iemand? Moet ik me zorgen maken? Vroegere vriendin en alles? Haha!’ Mijn poging om luchtig en ongedwongen te lachen mislukt.

			‘Stel je niet aan,’ zegt Dan, en er laait iets afwerends op in zijn stem dat maakt dat ik hem plots oprecht bang aanstaar. Hij heeft duidelijk door dat hij te ver is gegaan, want het volgende moment kijkt hij op van zijn munt, glimlacht als een liefhebbende echtgenoot en zegt: ‘Ik maak me er toch ook geen zorgen om dat jij Nick Reese elke dag ziet?’

			Ik blijf glimlachen, maar vanbinnen kook ik. Nick Reese is een totaal ander geval. Ja, hij is mijn ex en ja, ik kom hem vrij vaak tegen, maar dat is omdat hij een dochter heeft die bij de meiden in de groep zit. Ik kom hem bij evenementen op school tegen omdat ik wel moet. Niet omdat ik hem bij me thuis heb uitgenodigd voor een speciaal Ottolenghi-diner waarvoor ik me met veel zorg heb gekleed. (Ja, ik heb wel gezien dat Dan zijn mooiste, meest flatteuze overhemd heeft aangetrokken. Ik héb het gezien.)

			Ik haal achteloos mijn schouders op. ‘Ik vroeg me gewoon af hoe ze was.’

			‘O, ze is…’ Dan zwijgt even en krijgt een dromerige blik in zijn ogen. ‘Ze verrijkt je leven. Ze is wijs. Sereen. Dat hebben sommige mensen gewoon, weet je? Een soort goedheid. Een soort aardse… rustgevende… Ze is net een rimpelloos meer.’

			Ik kijk hem aangeslagen aan. Mary is een rimpelloos meer, terwijl ik… Wat ben ik? Een borrelende, woeste rivier met stroomversnellingen en wildwater achter elke bocht?

			Is hij me gewoon zat? Wil hij een meer, geen rivier? Is dát die enorme breuk in ons huwelijk, die ik niet kan zien? Opeens prikken de tranen achter mijn ogen en ik wend mijn blik af, want ik móét me vermannen. Wat zou Tilda zeggen? Ze zou zeggen: ‘Draaf niet zo door, malle gek, en neem een glas wijn.’

			‘Ik neem een glas wijn,’ zeg ik, en ik trek de koelkast open. ‘Wil je ook?’

			‘Ik maak even die munt af,’ zegt Dan met een blik op zijn horloge. ‘Ze zullen zo wel komen.’

			Ik schenk mezelf een glas sauvignon in en controleer de tafel in een poging mezelf te kalmeren. Terwijl ik rondloop en servetten recht leg die al recht liggen, kom ik op een nieuw idee. Ik heb me helemaal op hem gefocust. Hoe zit het met háár? Op haar foto ziet ze eruit als een goed mens. Ze ziet er niet uit als iemand die de man van haar vriendin zou inpikken. Misschien doe ik er dus verstandig aan vriendschap met haar te sluiten. Een band te scheppen. Ik moet haar duidelijk maken dat ik echt een leuk mens ben. Haar duidelijk maken dat zelfs als Dan zegt: ‘Mijn vrouw begrijpt me niet’ – wat soms waar is, eerlijk gezegd – ik toch mijn best doe.

			(Ik bedoel, hij is niet zo makkelijk te begrijpen, kan ik tot mijn verdediging aanvoeren. Die manie van hem om radiatoren dicht te draaien: ik zal het nooit kunnen bevatten.)

			Net als ik vaststel dat het een goede strategie is en dat ik me niet druk hoef te maken, gaat de bel en schrik ik zo ontzettend dat ik bijna mijn sauvignon uit mijn handen laat vallen.

			‘Daar is ze!’ zeg ik met schrille stem. ‘Ik bedoel… daar zijn ze. Daar is iemand.’

			Dan loopt naar de voordeur en algauw hoor ik het gebrom van vrolijke mannenstemmen vanuit de hal.

			‘Adrian! Jeremy! Dat is lang geleden! Kom erin!’ zegt Dan, en ik ontspan een beetje. Ze is het niet. Nog niet.

			Ik kijk glimlachend op als Adrian en Jeremy binnenkomen: allebei gewone, aardige jongens met een stoppelbaardje. Adrian heeft een bril op, Jeremy heeft rode suède schoenen aan, maar afgezien daarvan zie ik eigenlijk geen verschil. Dan schenkt drankjes in en gaat met chips rond en ik luister met een half oor naar hun gesprek, dat alleen over mensen gaat van wie ik nog nooit heb gehoord… en dan komen ze bij Mary aan.

			‘Werkt ze bij een milieuadviesbureau?’ zegt Adrian. ‘Logisch.’

			‘Ik snap niet hoe we elkaar allemaal uit het oog hebben kunnen verliezen,’ zegt Dan hoofdschuddend. ‘Zijn jullie nog weleens teruggegaan naar de tuin?’

			Jeremy knikt. ‘Een paar keer. Weet je…’ Er wordt gebeld en ik durf te zweren dat er een rilling door ons allemaal trekt. Daar is ze. Daar is Mary.

			‘Ha!’ zegt Dan, en ik hoor aan zijn stem dat hij opgewonden is. ‘Nou, daar zullen we haar hebben. Ik ga even…’

			Mijdt hij mijn blik opzettelijk op weg naar de deur? Ik weet het niet. Ik schenk de wijnglazen bij en vooral het mijne. Ik denk dat we het nodig zullen hebben.

			Dan komt ze opeens de keuken in met Dan, en de moed zakt me in de schoenen. Ze is een plaatje, echt een plaatje, langer dan ik had gedacht, een en al welig donker haar, vriendelijke ogen en die ongelooflijke kuiltjes.

			‘Hallo,’ zegt ze met een stralende glimlach en ze steekt haar hand uit. ‘Sylvie? Ik ben Mary.’

			Ik knipper overdonderd met mijn ogen en kijk naar haar. Ze is beeldschoon. Ze is echt net een engel. Een engel in een witte blouse met een bovenmaatse kraag en een zachte linnen broek.

			‘Hallo.’ Ik geef haar een hand. ‘Ja. Ik ben Dans vrouw.’

			‘Wat lief van je dat we allemaal mochten komen,’ zegt Mary, en ze vervolgt tegen Dan: ‘O, witte wijn, alsjeblieft. Wat een onthaal. Jeremy, Adrian, jullie zien er allebei fantastisch uit.’

			Ze heeft die gave mensen op hun gemak te kunnen stellen, besef ik meteen. Ik kijk naar beneden en zie dat ze ongelooflijke grijze leren pumps aanheeft, die er modieus, ethisch verantwoord en duur, maar niet opzichtig uitzien, en dat allemaal tegelijk.

			Ik heb de schoenen met kittige hakjes en enkelbandjes aan die ik altijd draag bij etentjes. Tien minuten geleden vond ik ze nog leuk, maar nu lijken ze opeens afgezaagd en minderwaardig.

			‘Wat een mooie keuken,’ zegt Mary zacht. ‘Er hangt zo’n heerlijke gezinssfeer. En dat blauw is prachtig. Heb jij dat uitgekozen?’

			Ze heeft een heel sussende stem. Ze is echt een rimpelloos meer. O, god, ik geloof dat ík op die vrouw val, laat Dan maar zitten.

			‘We hebben allerlei tinten blauw geprobeerd voordat het klopte,’ zeg ik, en er verschijnt weer zo’n glimlach met kuiltjes op op haar gezicht.

			‘Ik kan het me voorstellen. En moet je die tuin zien. Die snoezige speelhuisjes!’

			Ze loopt naar de achterdeur om naar buiten te kijken en het valt me op hoe soepel ze beweegt. Ze is niet mager, maar ze heeft haar lichaam volmaakt onder controle. Ik zie haar voor me toen ze negentien was, met haar prerafaëlitische haar om haar schouders, haar bleke, volmaakte huid…

			Nee. Káppen nou. Ik moet een band met haar smeden. Ik ga over tuinieren praten.

			‘Kom maar kijken!’ zeg ik, en ik doe de achterdeur open en loods haar het terrasje op. ‘Ik bedoel, we doen er niet veel mee… Heb je een vriend?’

			O, god. Dat floepte er zomaar uit. Klonk het onnatuurlijk?

			Nee. Niets aan de hand. Het is een gewone vraag. Dat doe je als je nieuwe mensen ontmoet. Je informeert naar ze.

			‘Nee.’ Mary’s gezicht krijgt iets spijtigs en ze drentelt naar onze enige boom, een zilverberk. ‘Al een tijdje niet meer.’

			‘O.’ Ik probeer begripvol te klinken, als vrouwen onder elkaar, niet als de achterdochtige echtgenote die in gedachten geen vriend noteert.

			‘Mannen kunnen je zo teleurstellen,’ vervolgt Mary met haar melodieuze stem. ‘Of misschien alleen de mannen die ik tegenkom. Ze lijken een speciale gave voor bedrog te hebben. Mooi,’ voegt ze eraan toe, en ze aait over de boom.

			Ze heeft net dat éne in onze tuin eruit gepikt dat je mooi zou kunnen noemen.

			‘En duizendblad!’ jubelt ze, en ze reikt naar een onooglijke plant die me zelfs nooit is opgevallen. ‘Super. Heel geneeskrachtig. Doe je het weleens in je badwater?’

			‘Eh… nee,’ beken ik. Die sjofele plant, in mijn badwater?

			‘Laat je door niemand wijsmaken dat het onkruid is. Je kunt een geweldige tinctuur maken van de bloemen. Die helpt tegen slaapproblemen… koorts… alles.’ Ze kijkt met stralende ogen op en ik kijk als gebiologeerd terug. ‘Het is een van mijn passies, natuurgeneeskunde. En energetische therapie.’

			‘Energetische therapie?’

			‘De eigen energie van het lichaam gebruiken om de balans te herstellen.’ Mary werpt me haar verzaligde glimlach weer toe. ‘Ik ben maar een beginneling, maar ik geloof heilig in de verbinding tussen lichaam en geest. In de flow.’ Ze maakt een enkel, prachtig gebaar langs haar lichaam.

			‘Daar zijn jullie!’ onderbreekt Dans stem ons, en we draaien ons allebei om naar de achterdeur. ‘Waar roddelen jullie over?’

			Hij klinkt onzeker, hoor ik meteen. Te joviaal.

			‘Sylvie vroeg me net naar mijn liefdesleven,’ zegt Mary met weer die spijtige uitdrukking op haar gezicht, en Dan werpt me een verwijtende blik toe.

			Joepie. Nu lijkt het net alsof ik Mary mee naar buiten heb genomen, weg van de groep, om te achterhalen of ze nog vrij is.

			Wat ik absoluut niet heb gedaan.

			Ik bedoel, ik was niet van plan om het te doen. Het kwam gewoon zo uit.

			‘Niet waar!’ snerp ik. ‘Ik bedoel… dat boeit toch niemand?’ Ik probeer te lachen, wat niet helemaal lukt. ‘Maar goed, vertel Dan eens over je natuurgeneeskunde, Mary! Het klinkt geweldig!’

			Oké. Ik stel me dus een beetje machiavellistisch op. Als ik moest zeggen wie er het minst heeft met alternatieve geneeswijzen, zou ik Dan kiezen. Met afstand. Zijn opvatting van geneeskunde komt neer op: neem paracetamol en ga naar de huisarts als het echt niet anders kan. Hij slikt geen vitaminen, hij mediteert niet en hij vindt homeopathie één grote zwendel.

			Wat ik dus hoop als we aan tafel gaan, is dat wanneer Mary begint over ‘mind-bodyflow’ en het ‘opheffen van energie­blokkades’, Dan zijn gebruikelijke cynische houding zal aannemen en die twee ruzie gaan krijgen. Of het in elk geval niet eens zullen zijn. (Droomscenario: Mary die het huis uit stampt, tierend: ‘Hoe durf je te zeggen dat reiki allemaal gelul is!’)

			Maar zo gaat het niet. Terwijl Dan de lamsbout serveert, vertelt Mary op zo’n intelligente, boeiende manier over haar geneeskunde dat we allemaal aan haar lippen hangen. Ze klinkt als een ­shakespeariaanse actrice. Ze lijkt er zelfs op. Ik begin te denken dat die alternatieve geneeswijzen misschien tóch iets hebben, en zelfs Dan lijkt ervoor open te staan. Dan stapt ze over op yoga en leert ons allemaal een houding om de schouders te rekken aan tafel. Daarna vertelt ze een anekdote over een cursus kruiden­geneeskunde en het maken van een soort beukenbladlikeur en dat iedereen toeterzat werd.

			Ze is niet alleen engelachtig, ze heeft ook pit. Ze straalt positieve energie uit. Iedereen is van haar gecharmeerd. Ik ben van haar gecharmeerd. Ik wil dat ze mijn vriendin wordt.

			Naarmate de avond vordert, merk ik dat ik steeds meer ontspan. Mijn angsten lijken weg te zweven. Voor zover ik het kan beoordelen, hangt er geen speciale spanning tussen Dan en haar. Dan is ook ontspannen, en hij lijkt net zo graag bij te willen praten met Jeremy en Adrian als met Mary. Tegen de tijd dat we aan de biologische, ethisch verantwoorde chocola zitten, denk ik: dit moeten we nog eens doen. En: wat een leuke nieuwe vrienden. En: ik moet Mary vragen waar ze die grijze pumps heeft gekocht.

			Net als ik verse muntthee inschenk, dringt het tot me door dat een schel stemmetje: ‘Mammie! Mammie!’ roept, en ik verontschuldig me. Ik zie Anna op de trap staan, zich aan de leuning vastklemmend, met een betraand gezicht. ‘Hij zat achter me aan, hij zat achter me aan, hij zat achter me aan!’ snikt ze.

			Arme Anna. Het duurt altijd een eeuwigheid voordat ze weer is gekalmeerd na een nachtmerrie, dus blijf ik minstens twintig minuten op haar bed zitten om haar te sussen, over haar bol te aaien en zachtjes voor haar te zingen en tegen haar te praten. Ze lijkt weg te doezelen, doet in paniek haar ogen open en zoekt me… doezelt weer weg… doet haar ogen weer open… en ik zit daar maar geduldig te wachten. Eindelijk slaapt ze dan echt, met een diepe ademhaling en haar vingers nog om de rand van haar dekbed geklemd.

			Ik kom in de verleiding ernaast te kruipen. Ik voel me opeens bekaf, maar we hebben nu eenmaal gasten en die chocolaatjes delen zichzelf niet uit. Ik sta dus toch maar op en loop haar kamer uit… en blijf als aan de grond genageld staan. Vanaf de plek waar ik sta op de overloop, kijk ik in de gangspiegel, en via die spiegel kijk ik in de woonkamer.

			En in de woonkamer zitten Dan en Mary. Verder niemand.

			Ze hebben er geen idee van dat ik ze kan zien; dat iemand ze kan zien. Ze zijn alleen en staan dicht bij elkaar. Mary luistert naar Dan, met haar hoofd aandachtig schuin en een begripvol gezicht. Hij praat zachtjes tegen haar, zo zachtjes dat ik hem niet kan verstaan, maar de sfeer tussen die twee kan ik wel oppikken. Die is intiem. Vertrouwelijk. Alles waar ik bang voor was.

			Ik blijf even bewegingloos staan terwijl mijn gedachten heen en weer slingeren. Ik wil de confrontatie aangaan. Nee, dat durf ik niet. Ik zou me kunnen vergissen. Waarin zou ik me trouwens kunnen vergissen? Wat beeld ik me in dat er gaande is? Zouden ze niet gewoon twee oude vrienden kunnen zijn die even een momentje hebben samen?

			Maar waarom verstoppen ze zich dan voor iedereen?

			Ik schrik op als er mannengelach opklinkt uit de keuken en in een reflex loop ik door. Ik kan niet eeuwig boven blijven. Op weg naar beneden kraakt de trap, en Dan duikt direct op in de deuropening.

			‘Sylvie!’ roept hij, te luid. ‘Ik liet Mary net…’ Hij breekt zijn zin af alsof hij geen overtuigende smoes kan bedenken. Dan verschijnt Mary in de deuropening… en de blik die ze me toewerpt, bezorgt me de rillingen. Het is onmiskenbaar. Het is een medelijdende blik.

			Onze ogen houden elkaar even vast en ik slik, met een dichtgeknepen keel, niet in staat iets te zeggen.

			‘Ik moest maar eens gaan,’ zegt Mary met die zachte stem van haar.

			‘Nu al?’ zegt Dan, maar hij lijkt het niet erg te vinden. Als we de keuken weer in komen, staan de andere twee ook op, beginnen te overleggen over taxi’s en metro’s en bedanken ons voor de heerlijke avond.

			Deze avond is met me op de loop gegaan. Ik wil de tijd stilzetten. De pauzetoets indrukken. Ik moet mijn gedachten op een rijtje zetten, maar voordat ik de kans krijg, zijn we al in de hal om alle jassen te zoeken en afscheid te nemen. Mary kijkt me niet recht aan. Ik wil niets liever dan haar apart nemen en vragen: ‘Waar had je het zonet over met Dan?’ en: ‘Waarom moesten jullie je zo afzonderen?’ Maar ik durf het niet.

			Toch?

			‘Mammie! Ik ben wakker geschrikt!’ doorkruist Tessa’s schelle stem mijn gedachten en plannen.

			‘Tessa! Jij ook al?’

			Ik ren in een reflex naar boven en grijp haar bij de lurven, voordat ze kan besluiten mee te komen feesten. Kinderen die hun bed uit komen is net zoiets als de vijfsecondenregel: je moet er snel bij zijn. Ik stop haar weer in bed en blijf zitten tot ze haar ogen dicht heeft gedaan, terwijl beneden de laatste afscheidsgroeten klinken en de voordeur in het slot valt. Wanneer Tessa zacht snurkt, loop ik op mijn tenen de overloop op. Voordat ik de trap af kan lopen, houdt iets me tegen. Iets hards, splinterigs en achterdochtigs. Ik sluip naar de badkamer die uitzicht biedt op de voorkant van het huis en gluur naar buiten. Dan en Mary staan op de stoep te praten, alleen zij tweeën.

			Hoe wist ik dat ze daar zouden staan?

			Ik wist het gewoon.

			Met een afschuwelijke steek in mijn borst hurk ik bij het raam en zet het op een kier. Mary heeft een pashmina om zich heen gewikkeld en haar gezicht straalt bezorgdheid uit in het licht van de straatlantaarn.

			Ik leun met mijn hoofd tegen het raamkozijn en probeer wanhopig een paar flarden van het gesprek op te vangen.

			‘Nú snap je het,’ zegt Dan zacht. ‘Ik voel me gewoon… in een hoek gedreven.’

			Mijn keel wordt dichtgeknepen van ontzetting. In een hoek gedreven? Voelt hij zich in een hoek gedreven?

			‘Ja. Ik snap het,’ zegt Mary. ‘Ik snap het wel, maar…’

			Hun stemmen worden nog zachter en ik vang alleen nog zo af en toe een woord op.

			‘… praten…’

			‘… uitzoeken of…’

			‘… zal ze niet…’

			‘… voorzichtig…’

			Met bonzend hart loer ik nog eens door het raam en zie dat Mary haar armen om Dan heen slaat. Stevig. Hartstochtelijk.

			Ik zak weer op mijn hurken. Ik voel me draaierig. Donkere vlekken scheren door mijn brein. Ben ik de ultieme onnozele hals? Hebben die twee me de hele avond in de maling genomen? Ik laat Mary’s vriendelijke, charmante gedrag de revue nog eens passeren. Haar zachte stem. De hand die ze telkens op mijn arm legde. Was dat allemaal een act? ‘Mannen… lijken een speciale gave voor bedrog te hebben,’ zei ze… en nu herinner ik me hoe ze naar me keek. Was dat een hint? Een waarschuwing?

			Ik hoor de voordeur dichtvallen, haast me de badkamer uit en zie Dan vanuit de hal naar me op kijken. Zijn gezicht is beschaduwd en ik kan niet zien hoe hij kijkt. Ik kan alleen maar denken: hij voelt zich in een hoek gedreven.

			‘Ga jij maar naar bed,’ zegt hij. ‘Ik zet even wat borden in de afwasmachine. De rest doen we morgen wel.’

			Normaal zou ik zeggen: ‘Doe niet zo gek, ik help wel!’ en dan zouden we gezellig samen opruimen, de avond ontleden en samen om het een of ander lachen.

			Vanavond niet.

			Ik maak me klaar om naar bed te gaan, met een soort verdoofd gevoel, en ik lig me nog klaarwakker en zo stijf als een plank af te vragen hoe het in godsnaam verder moet, wat ik in vredesnaam moet doen… als Dan eindelijk naast me kruipt.

			‘Nou, dat ging goed,’ zegt hij.

			‘Ja.’ Op de een of andere manier lukt het me om te praten. ‘De lamsbout was heerlijk.’

			‘Het zijn leuke lui.’

			‘Ja.’

			Er valt weer een lange, ongemakkelijke stilte, en dan zegt Dan opeens: ‘O, ik moet nog een e-mail versturen. Sorry.’

			Hij staat op en dribbelt op blote voeten de kamer uit. Ik blijf tien seconden roerloos liggen en probeer mezelf te sussen. Dan is altijd aan het e-mailen. Hij staat altijd nog een keer op met een plotselinge inval voor het slapengaan. Hij heeft het druk. Het heeft niets te betekenen. Het heeft écht niets te betekenen…

			Maar ik kan er niets aan doen. Mijn achterdocht is als een radeloze honger; ik moet eraan toegeven. Zonder geluid te maken zwaai ik mijn benen over de rand van het bed, sta op en loop stilletjes naar onze slaapkamerdeur. De deur van Dans werkkamer staat open en het licht brandt. Ik leun geluidloos naar voren tot ik hem kan zien en dan krijg ik nóg een zware schok.

			Hij staat in zijn werkkamer te tikken op een telefoon die ik nog nooit heb gezien. Een Samsung. Wat is dat voor telefoon? Wat moet hij met twee telefoons? Terwijl ik kijk, legt hij het toestel in een la die hij afsluit met een sleuteltje. Het hangt aan dezelfde ring als zijn huissleutels. Ik heb zelfs nooit geweten dat hij dat sleuteltje had. Ik wist niet dat hij een la van zijn bureau op slot hield.

			Waarom moet hij een la afsluiten? Wat verbergt hij voor me? Wat?

			We bewegen allebei even niet. Dan lijkt helemaal in gedachten verzonken. Dan draait hij zich opeens om en ik spring geschrokken achteruit en haast me terug naar bed. Binnen tien seconden lig ik weer onder het dekbed, met een hart dat in mijn keel bonkt.

			‘Alles goed?’ vraag ik als Dan weer in bed kruipt.

			‘O, ja hoor.’

			En ik weet niet of het mijn vertwijfelde optimisme is dat weer bovenkomt of mijn overtuiging dat je iedereen een eerlijke kans moet geven, maar ik zal niet rusten voordat ik hem de gelegenheid heb geboden dit allemaal weer in orde te maken.

			‘Dan, luister.’ Ik schud aan zijn schouder tot hij zich omdraait. Zijn gezicht is helemaal vermoeid en klaar-om-te-slapen-achtig. ‘Ik meen het. Gaat het wel goed met je? Toe. Je ziet er zo gestrest uit. Als er iets, íéts is wat je dwarszit… of waar je je zorgen om maakt… Ik bedoel, dan zou je het me toch vertellen, hè? Je bent toch niet ziek?’ vraag ik, opeens naar adem snakkend van ontzetting. ‘Want als je ziek bent…’ De tranen zijn me in de ogen gesprongen. Godsamme, ik ben een zenuwinzinking nabij.

			‘Natuurlijk ben ik niet zíék.’ Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Waarom zou ik ziek zijn?’

			‘Omdat je zo…’ Mijn stem sterft moedeloos weg.

			Omdat je Mary knuffelde. Omdat je iets voor me verbergt. Omdat je je in een hoek gedreven voelt. Omdat ik niet weet wat ik moet denken.

			Ik kijk hem zwijgend aan en hoop uit alle macht dat hij de woorden in mijn ogen zal zien. Dat hij zal reageren. Mijn pijn zal voelen. Ik dacht dat we telepathisch waren. Ik dacht dat hij al mijn angsten zou oppikken en dat hij me gerust zou stellen, maar er lijkt niets tot hem door te dringen.

			‘Ik heb niets,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Alles is goed. Laten we gaan slapen.’

			Hij draait zich om en binnen een paar seconden heeft hij de diepe, regelmatige ademhaling van iemand die zo moe is dat hij geen moment meer wakker kon blijven.

			Maar ik niet. Ik lig naar het plafond te staren en voel mijn voornemen vaster worden. Want ik weet wat ik nu ga doen. Ik weet precies wat ik ga doen.

			Morgen ga ik zijn sleutels jatten.
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			Ik heb nog nooit iets gestolen. Ik weet me geen raad, zo schuldig voel ik me. Ik heb Dans sleutels gegapt toen hij onder de douche stond en ze achter in mijn ondergoedla gelegd. Nu hang ik in de keuken rond, neem dingen af die niet afgenomen hoeven te worden, praat met een gekunstelde, hoge stem tegen de meiden en laat elke vijf minuten een lepel uit mijn handen vallen.

			‘Waar zijn mijn sleutels?’ Dan komt chagrijnig de keuken in. ‘Ik kan ze nergens vinden. Tessa? Anna? Hebben jullie pappies sleutels gepakt?’

			‘Natuurlijk niet!’ spring ik voor ze in de bres. ‘Je zult ze wel gewoon… ergens hebben laten slingeren. Heb je al in de zakken van je jasje gezocht?’

			Ik wend me snel af, voorda de blos op mijn wangen me verraadt. Ik zou een beroerde zware misdadiger zijn.

			‘Ik heb ze gehad.’ Dan rommelt in de fruitmand. ‘Ik héb ze gehad.’

			‘Ja, maar we waren allemaal afgeleid door de gasten, hè?’ zeg ik, waarmee ik handig verklaar hoe hij ze kwijtgeraakt kan zijn. ‘Pak je reservesleutels maar zolang. Ik weet zeker dat die sleutelbos wel weer boven water komt.’

			‘Ik ga mijn reservesleutels niet gebruiken,’ zegt Dan vol afgrijzen. ‘Ik moet mijn sléútels vinden.’

			‘Het is maar voor eventjes,’ zeg ik sussend. ‘Kijk, daar zijn je reserve­sleutels, in de kast.’

			Ik heb gecontroleerd of ze er wel lagen voordat ik zijn echte sleutels jatte. Dus in sommige opzichten zou ik wél een goede zware misdadiger zijn.

			Ik zie dat Dan heen en weer wordt geslingerd tussen twee belangrijke, maar tegenstrijdige principes: nooit opgeven als je iets kwijt bent enerzijds en nooit te laat op je werk komen anderzijds. Ten slotte pakt hij met een ongeduldig geluid de reservesleutels. Samen trekken we de meiden gehaast hun schoolsweatshirts aan, checken hun schooltassen en dan gaan ze eindelijk alle drie naar buiten. Terwijl Dan het achterportier van de auto dichtslaat, roep ik: ‘Ik zal nog even zoeken voordat ik wegga,’ wat een geniale inval is, want 1. als Dan onverwacht terugkomt, verklaart het wat ik in zijn werkkamer doe, 2. het leidt de verdenking weg van mij en 3. ik kan ze nu ‘vinden’ en op de keukentafel leggen als ik klaar ben.

			Laten we het maar onder ogen zien: ik zou een uitstékende zware misdadiger zijn.

			Ik kijk de wegrijdende auto na. Ik wacht nog vijf minuten, want je weet maar nooit. Dan sluip ik met een onwezenlijk gevoel naar boven. Ik weet niet eens waarom ik sluip. Ik aarzel even op de overloop, probeer kalm te blijven en waag me dan langzaam in Dans werkkamer.

			Ik weet haarfijn waar ik naartoe ga, maar ik maak mezelf wijs dat ik gewoon even een kijkje kom nemen, zomaar. Ik neem wat documenten voor een bouwvergunning door. Ik blader in een brochure van een concurrerende kantoorbouwer. Ik ontdek een oud schoolrapport van Anna in Dans postbakje en lees gedachteloos de opmerkingen over haar handschrift.

			Dan pak ik eindelijk zijn sleutelbos en zoek met kloppend hart het kleine sleuteltje. Ik kijk er even naar en denk: wil ik dit echt doen? Stel dat ik iets vind wat…

			Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik zal vinden. Ik durf er niet eens aan te denken.

			Maar ik ben hier nu. Ik heb een missie. Die ga ik volbrengen. Ten slotte buk ik snel en maak de geheime bureaula open, al trilt mijn hand zo dat het pas bij de derde poging lukt. Maar dan heb ik de la open en kijk ik naar de inhoud.

			Ik weet niet wat ik verwacht te vinden… maar het is de telefoon. De Samsung-telefoon die ik gisteravond heb gezien. Alleen die telefoon, verder niets. Ik pak hem uit de la, denk panisch: wacht eens, laat ik geen vingerafdrukken achter? En dan: doe niet zo idioot, het is CSI niet. Ik toets Dans gebruikelijke toegangscode in en het is meteen raak. Hij had dus nooit verwacht dat ik het toestel zou vinden. Wat me een beetje geruststelt. Maar ook weer niet.

			Het is een vrij nieuwe telefoon. Er staan maar vierentwintig berichten op, heen en weer. Ik scrol naar beneden en zie dat ze allemaal aan en van dezelfde persoon zijn: Mary. En ik kijk er alleen maar naar, niet in staat de enormiteit van wat ik zie te bevatten. Dit is de nachtmerrie, het allerslechtste scenario.

			Mijn schouders zwoegen. Mijn brein stuurt me panische boodschappen, zoals: Wat? En: Wil dat zeggen…? En: Nee. Alsjeblieft. Dit klopt niet. Dit kan niet kloppen.

			En, bijna het ergst van alles: Had Tilda toch gelijk? Heb ik dit over mezelf afgeroepen?

			Ik voel tranen opkomen, vermengd met stijgend ongeloof. En stijgend afgrijzen. Ik weet nog niet wat er wint. Of nee, toch wel. Het ongeloof wint en bundelt de krachten met woede. ‘Echt?’ zou ik willen gillen. ‘Seriéús, Dan?’

			Al het andere kan ik wegredeneren. De humeurigheid… de vertrouwelijkheid tussen Dan en Mary… zelfs de omhelzing. Maar dit niet. Niet deze berichten, zwart-op-wit.

			Kan over 5 minuten praten.

			10 uur Starbucks?

			Oké, heb S. afgeleid.

			Vandaag was beetje lastig.

			Ben thuis kan niet praten.

			Denk aan PS-factor.

			Word gek vandaag ze is GESTOORD.

			11 uur Villandry.

			Kom iets later, sorry.

			Goddank heb ik jou nog.

			Ik lees alle vierentwintig berichten twee keer. Ik fotografeer ze allemaal met mijn telefoon, want… zomaar. Het zou van pas kunnen komen. Dan pak ik de Samsung tussen mijn vingertoppen en leg hem terug. Het voelt alsof het ding besmet is. Ik duw de la dicht, sluit hem zorgvuldig af, controleer of hij wel op slot zit en stap achteruit alsof ik op een plaats delict ben.

			Op de overloop kijk ik verdwaasd om me heen, alsof ik ons huis voor het eerst zie. Ons huis. Ons nestje, met de huwelijkscadeaus en de prenten die we op vakantie hebben gekocht en overal foto’s van de meiden. Al die tijd die ik heb geïnvesteerd om het knus te maken, om het hygge te maken, een plek te creëren waar we ons als stel konden terugtrekken uit de wereld. Nu kijk ik naar mijn stomme kaarsen en kleedjes en met zorg gerangschikte kussens… en zou het liefst de hele boel aan stukken scheuren. Ik wil alles kapotmaken en op straat smijten en gillen: ‘Oké, nou, je kunt m’n rug op, Dan, m’n rug op!’

			Dan wil niet mét mij ontsnappen, hij wil áán mij ontsnappen. Misschien heeft onze sessie in de geheime tuin een plotselinge sluimerende passie voor Mary tot leven gewekt. Misschien is dit allemaal heel nieuw en spannend voor hem. Of misschien is zij de nieuwste in een lange rij buitenechtelijke verhoudingen waarvoor ik blind ben geweest. Hoe dan ook: nog achtenzestig jaar getrouwd blijven? Nog achtenzestig jaar Dan en ik samen? Het is een grap, een verschrikkelijke, afschuwelijke grap, en ik lach niet, ik huil.

			Ik blijf een tijdje bewegingloos staan kijken naar de voorbijdansende stofjes. Dan knipper ik met mijn ogen en is er een halfuur verstreken, en zou ik echt eens naar mijn werk moeten gaan. Niet dat mijn werk het belangrijkste in mijn leven is, eerlijk gezegd.

			Ik zoek als een robot mijn spullen bij elkaar, controleer twee keer of de kookplaat is uitgeschakeld (dwangneurose) en leg zelfs een vrolijke Post-it voor Dan neer met zijn sleutels en de tekst: Gevonden!

			Want wat moet ik anders schrijven? Gevonden, samen met je stiekeme berichtjes aan Mary, overspelige klootzak die je bent?

			Als ik de voordeur achter me dichttrek, zie ik Toby uit Tilda’s huis komen in een zwarte spijkerbroek en met een slappe vilthoed op zijn hoofd. Hij heeft een immense, uitpuilende wastas bij zich en klemt een tijdschrift tussen zijn tanden, als een hond.

			‘Toby, kan ik iets voor je doen?’ zeg ik.

			Toby schudt monter zijn hoofd en loopt de straat in, zich er niet van bewust dat hij een spoor van T-shirts, onderbroeken en vinylplaten achterlaat.

			‘Toby!’ Ondanks alles kan ik een glimlach niet bedwingen. ‘Je spullen! Je laat alles vallen!’

			Ik raap zijn spullen op en loop achter hem aan door de straat naar een witte bestelbus. Hij zet de wastas achterin, waar ik nog een paar wastassen zie staan, plus een bureau, een stoel en een pc.

			‘Wauw,’ zeg ik verbluft. ‘Wat is hier aan de hand?’

			‘Ik ga hier weg,’ zegt hij stralend. ‘Ik ben weg. O, yeah.’

			‘O, mijn god!’ Ik gaap hem aan. ‘Ongelooflijk! Waar ga je naartoe?’

			‘Hackney. Mijn nieuwe baan is in Shoreditch, dus. Vandaar.’

			Ik gaap hem aan. ‘Heb je een báán?’

			‘Baan, flat, auto,’ zegt hij voldaan. ‘En een deelkat,’ voegt hij eraan toe. ‘Hij heet Stroopje en hij is van Michi.’

			‘Michi?’

			‘Michiko. Mijn vriendin.’

			Heeft Toby een vriendin? Sinds wanneer?

			‘Goh… gefeliciteerd!’ zeg ik. Ik prop een broek in de wastas en rits hem dicht. ‘Maar je zou toch een eigen bedrijfje starten?’

			‘Dat is nooit gestart,’ geeft Toby ruiterlijk toe. ‘Dat was het probleem.’

			Als we teruglopen, komt Tilda net naar buiten en ik wuif om haar aandacht te trekken. Ze heeft me gisteren geappt, schiet me opeens te binnen, om me te vertellen dat ze voorlopig niet meer naar Andover hoeft, maar ik heb niet gereageerd.

			Als ik dichterbij kom, zie ik dat ze blosjes op haar wangen heeft en een soort ingehouden energie uitstraalt. Ze siddert ervan. Logisch. Ze moet in juichstemming zijn. Eindelijk dan toch. Hij gaat eindelijk weg! En hij heeft een baan! En een vriendin! Geen herrie meer, geen ruzies, geen nachtelijke pizzabezorgingen… Ik bedoel, zelfs ík voel me al opgelucht, dus laat staan Tilda.

			‘Wat een geweldig nieuws!’ begroet ik haar. ‘Toby lijkt het opeens allemaal voor elkaar te hebben.’

			‘Ja, ik weet het.’ Tilda knikt verwoed. ‘Hij zei het zomaar ineens, onder het eten, eergisteren: “Ik ga verhuizen.” Geen waarschuwing, geen inleiding, gewoon: “Boem, ik ben weg.”’

			‘Wat ben ik blij voor je! God, dat heeft lang geduurd!’ Ik buig voorover om Tilda een knuffel te geven… en dan kijk ik nog eens goed. Siddert ze van blijdschap of…

			Haar ogen zien rood, valt me opeens op. O, mijn god.

			‘Tilda?’

			‘Er is niets. Niets. Stom gedoe.’ Ze wuift mijn bezorgde blik weg.

			‘O, Tilda toch.’ Ik tuur bezorgd in haar vriendelijke, gerimpelde gezicht en nu zie ik het natuurlijk, achter haar kordate, energieke, Tilda-achtige manier van doen. Verdriet. Omdat ze hem kwijtraakt. Eindelijk.

			‘Het overviel me gewoon,’ zegt ze zacht terwijl ze op de tuinmuur gaat zitten. ‘Belachelijk! Ik heb hem gesmeekt het huis uit te gaan, maar…’

			‘Hij is je kind,’ zeg ik ernstig. Ik ga naast haar zitten en we zien Toby nog eens naar de witte bestelbus lopen, nu met een waterkoker, een tostiapparaat en een NutriBullet waarvan de snoeren achter hem aan over straat slepen.

			‘Dat is míjn NutriBullet,’ zegt Tilda, en ik moet lachen om haar gezichtsuitdrukking. ‘Ik weet wel dat hij het huis uit moet,’ vervolgt ze zonder haar blik van hem af te wenden. ‘Ik weet dat hij een keer volwassen moet worden. Ik weet dat ik hem achter zijn vodden heb gezeten, maar…’ De tranen lopen haar over de wangen en ze trekt een tissue uit haar zak. ‘Stom,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Stom.’

			Ik kijk naar Toby, die terugloopt naar het huis, zich niet bewust van zijn moeders verdriet, met verende tred op zijn hipster­sneakers, een vrolijk deuntje neuriënd, klaar om aan zijn echte leven te beginnen.

			‘De meisjes gaan ook het huis uit,’ dringt het opeens met een schok tot me door. ‘Op een dag zullen ze weggaan, zonder om te kijken.’

			Plotseling zie ik een volwassen Tessa en Anna voor me. Beeldschone, langbenige vrouwen van in de twintig. Kwiek. Continu met hun telefoon in de weer. En ze luisteren naar niets wat ik zeg, want ik ben hun moeder, ik heb toch geen idee?

			Ik hoop stiekem dat Tilda iets troostends zal zeggen als: ‘Wees maar niet bang, jouw meiden worden anders’, maar ze schudt haar hoofd alleen maar.

			‘Zo simpel is het niet. Ze zullen je op de proef stellen. Je haten. Tegen je krijsen. Je nodig hebben. Jouw hart met het hunne verstrengelen. Dán gaan ze pas weg zonder om te kijken.’

			Het blijft een tijdje stil. Ze heeft gelijk. En ik weet niet hoe ik het kan vermijden.

			‘Bij sommige mensen lijkt het zo mákkelijk,’ zeg ik uiteindelijk met een zucht, maar Tilda schudt cynisch haar hoofd.

			‘Als liefde makkelijk is, doe je iets niet goed.’

			We kijken allebei naar Toby, die met een tweepersoonsdekbed door de voordeur komt.

			‘Hé, wilde je nog over je website praten, Sylvie?’ vraagt hij als hij vlak bij ons is, en ik schud mijn hoofd.

			‘We zijn er nog niet aan toe, maar bedankt voor het aanbod.’

			‘Geen punt,’ zegt Toby, en hij loopt de straat in. De hoeken van het dekbed slepen over de stoffige stoep.

			‘Denk om de hóékjes!’ roept Tilda hem na, en dan schudt ze haar hoofd. ‘Hij doet maar. Hij heeft een wasmachine.’

			‘Ik denk dat Dan een verhouding heeft,’ zeg ik, recht voor me uit kijkend, met een vreemd kalme stem. ‘Ik heb berichtjes gevonden. Stiekeme berichtjes. Een afgesloten la. De hele reutemeteut.’

			‘O, kut.’ Tilda pakt mijn arm. ‘Kút. Sylvie, je had moeten zeggen…’

			‘Nee. Het geeft niet. Echt niet. Ik ga…’ Al pratend dringt het tot me door dat ik geen flauw idee heb wat ik ga doen. ‘Het geeft niet,’ zeg ik nog eens. ‘Het komt wel goed.’

			‘O, lieverd.’ Tilda slaat een arm om mijn schouders en drukt me tegen zich aan. ‘Wat klote. Jullie leken samen zo… Ik had gedacht dat jullie van alle stellen…’

			‘Ja!’ Ik lach beverig. ‘Wij waren dát stel. Weet je wat de echte grap is van Dan en mij? Ik dacht dat ik hem té goed kende.’ Ik lach vreugdeloos. ‘Ik dacht dat we té hecht waren. Ik wilde door hem verrast worden. Nou, raad eens? Dat heeft hij gedaan. Hij heeft me verrast.’

			‘Hoor eens…’ Tilda zucht. ‘Weet je het echt zeker? Zou er een andere… Heb je het al met Dan besproken?’

			‘Nee. Nog niet.’ Bij het idee dat ik het met Dan zou ‘bespreken’ keert mijn maag zich al bijna om. ‘Je zult een ander wel nooit helemaal kunnen doorgronden.’

			‘Maar Dan.’ Tilda schudt ongelovig haar hoofd. ‘Dán. De meest liefdevolle, attente… Ik herinner me nog dat hij naar ons toe kwam na de dood van je vader. Hij maakte zich heel ongerust om je. Het was een obsessie voor hem om het stil te krijgen, zodat jij kon slapen. Hij vroeg ons of we op sokken wilden lopen. Wat we ook hebben gedaan,’ besluit ze grinnikend.

			Ik trek een gezicht. ‘Dat spijt me dan.’ Er komt een deprimerende nieuwe gedachte in me op en ik laat mijn schouders hangen. ‘Misschien is dat Dans probleem wel. Mijn inzinking is hem te veel geworden.’

			Er valt een lange, drukkende stilte. Ik zie een frons op Tilda’s voorhoofd komen.

			‘Hmm,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Jouw “inzinking”.’

			‘Het incident,’ verbeter ik verlegen. ‘Hoe je het ook maar wilt noemen.’

			‘Ja, ik heb je wel over het “incident” horen vertellen, maar…’ Tilda heeft nog steeds een diepe frons in haar voorhoofd. ‘Ik bedoel… was je niet gewoon in de rouw?’

			‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik verwonderd. ‘Maar ik ging er niet goed mee om.’

			‘Dat heb je altijd beweerd en ik wilde je niet tegenspreken, maar…’ Tilda zucht en draait haar hoofd om me aan te kijken. ‘Sylvie, ik weet niet of je hier nu iets aan hebt, maar ik zeg het toch. Ik geloof niet dat je een zenuwinzinking had. Ik geloof dat je je rouw normaal hebt verwerkt, zoals ieder ander.’

			Ik kijk haar confuus aan. Ik weet niet hoe ik moet reageren.

			‘Maar ik heb die brief geschreven,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik ben naar Gary Butlers huis gegaan.’

			‘Nou en? Een paar labiele momenten.’

			‘Maar… Dan. Mijn moeder. Ze zeiden allebei… ze hebben er een dokter bij gehaald…’

			‘Ik denk niet dat jouw moeder ook maar iets goed kan beoordelen,’ onderbreekt Tilda me beslist. ‘En Dan… Dan is altijd heel beschermend naar jou toe. Misschien té. Heeft hij ooit iemand verloren? Gerouwd?’

			‘Eh… nee,’ zeg ik hardop nadenkend. ‘Nee, niemand. Niet iemand die hem na stond.’

			‘Hij weet dus niet hoe het is. Hij was er niet op voorbereid. Hij kon jouw pijn niet aanzien en wilde je genezen. Sylvie, rouw is een langdurig, rommelig en verschrikkelijk proces… maar het is geen ziekte. En je gaat ermee om zoals je ermee omgaat. Je kunt het niet “goed” doen.’

			Ze geeft me een arm en we zwijgen een tijdje. En ondanks alles voel ik me gesterkt door wat ze daarnet heeft gezegd. Ik voel dat het waar is.

			‘Ik weet niet of dat helpt,’ zegt ze ten slotte. ‘Vermoedelijk niet.’

			‘Nee, toch wel,’ zeg ik. ‘Toch wel. Je helpt me altijd.’ Ik druk haar tegen me aan en zoen haar in een opwelling. Dan ga ik staan. ‘Ik moet weg. Ik ben al te laat.’ 	

			‘Zal ik met je meelopen?’ biedt Tilda prompt aan, en ik word weer overspoeld door genegenheid voor haar.

			‘Nee, nee.’ Ik klop op haar schouder. ‘Blijf hier. Neem fatsoenlijk afscheid van Toby. Hij komt wel terug,’ roep ik over mijn schouder terwijl ik wegloop. ‘Hij komt je wel weer opzoeken. Wacht maar af.’

		


		
			14

			Op weg naar mijn werk komt de draaikolk in mijn hoofd heel langzaam tot bedaren. Het voelt alsof ik bij elke stap over de Londense stoepen mijn problemen de grond in druk. Weg. Ik bedoel, ik moet door met mijn leven, toch? Ik kan niet op mijn werk gaan zitten huilen en jammeren.

			Tot mijn verrassing tref ik bij mijn binnenkomst in Willoughby House mevrouw Kendrick in de hal aan, samen met Robert en een onbekende man met een kaalgeschoren kop in een blauw pak. De man kijkt met een geoefend oog om zich heen in de ruime, betegelde hal en ik weet op slag dat hij in het vastgoed zit.

			‘Hallo, mevrouw Kendrick!’ zeg ik. ‘Wat fijn om u hier te zien. Dat is lang geleden!’

			‘Sylvie, het spijt me ontzettend.’ Ze legt een hand op mijn arm. ‘Ik weet dat ik je de laatste tijd aan je lot heb overgelaten. Ik had het nogal druk.’

			‘Robert zei dat u met een computer leerde omgaan?’

			‘Inderdaad! Ik heb een Apple Mac.’ Ze spreekt het uit alsof ze een vreemde taal leert. Ep-pol Mek.

			‘Wauw!’ zeg ik. ‘Geweldig.’

			‘O, je kunt er van alles mee doen. Ik heb dit in een “webwinkel” gekocht, weet je.’ Ze plukt aan haar witte blouse met ruches. ‘Zie je wel? Hij is regelrecht vanuit de winkel bij me thuisbezorgd. Ik hoefde alleen maar het nummer van mijn creditcard op te geven. Zo makkelijk.’ Ze knikt voldaan. ‘En toen heb ik hem beoordeeld op Beoordeel Je Spullen. Vier van de vijf sterren. Mooie stof, maar de knoopjes doen een beetje goedkoop aan. Je mag mijn beoordeling wel lezen, als je wilt.’

			Ik ben lichtelijk sprakeloos. Mevrouw Kendrick, die amper wist wat een computer is, beoordeelt nu opeens producten online?

			‘Juist,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Tja, ik ken die website niet…’

			‘O, maar die moet je zien, die móét je gewoon zien.’ Ze kijkt me met schitterende ogen aan. ‘Beoordelingen schrijven is een fantastische hobby. Je kunt alles recenseren. Ik heb gisteren de politieman die voor mijn flatgebouw stond beoordeeld.’

			Robert gaapt haar ongelovig aan.

			‘Tante Margaret, je kunt geen agénten beoordelen!’

			‘Natuurlijk wel,’ zegt mevrouw Kendrick resoluut. ‘Binnen de categorie “Overige” kun je alles beoordelen wat je wilt. Theezakjes… vakanties… politiemannen. Ik kon hem helaas maar drie sterren geven. Hij keek een beetje mat uit zijn ogen en zijn uniform zat niet goed.’

			Terwijl ze aan het woord is, monstert ze de man met de kaalgeschoren kop kritisch, en ik bijt op mijn onderlip. Mevrouw Kendrick is weer in vorm. Goddank. En ik ga beslist een paar van haar beoordelingen lezen. Ik vind het een zalig idee dat mevrouw Kendricks opvattingen over het leven via internet worden verspreid.

			De man met de kaalgeschoren kop loopt naar het eind van de gang en ik vraag zacht: ‘Wie is dat?’

			‘Dat is Roberts gast. Ik geloof dat hij “Mike” heet.’ Ze spreekt de naam een beetje laatdunkend uit.

			‘Je weet best dat hij Mike heet,’ zegt Robert lijdzaam.

			‘Echt, Robert, ik heb hier niets mee te maken,’ zegt mevrouw Kendrick ijzig. ‘Je doet maar wat je wilt. Na mijn dood is dit toch allemaal van jou.’

			‘Ga je verkopen?’ Ik kijk Robert verbijsterd aan. ‘Je zou ons toch eerst nog een kans geven?’

			‘Ik onderzoek wat onze opties zijn,’ zegt hij een beetje kregelig. ‘Ik verzamel informatie.’

			‘Sommige mensen geven het op.’ Mevrouw Kendrick werpt Robert een vernietigende blik toe. ‘Anderen denken buiten de paden.’

			‘“Buiten de paden”?’ valt Robert uit. Hij maakt een getergde indruk en ik vraag me af of deze onenigheid al de hele ochtend gaande is. ‘“Buiten de paden” is niet eens een uitdrukking! Zoals ik al tegen je heb gezegd, laat ik alleen een taxatie…’

			‘En zoals ik al tegen jóú heb gezegd, Robert,’ pareert mevrouw Kendrick afgemeten, ‘heb ik een ingenieus plan bedacht waar je geen belangstelling voor lijkt te hebben. Je mag me dan een dinosaurus vinden, ik kan heus wel met mijn tijd meegaan.’

			Robert zucht. ‘Hoor eens, ik heb wel belangstelling, maar ik moet dit eerst regelen…’

			‘Het is een toekomstgericht idee,’ wendt mevrouw Kendrick zich tot mij. ‘Er komt een smartphone bij kijken.’

			Ik klem mijn lippen op elkaar om niet in de lach te schieten. Mevrouw Kendrick spreekt ‘smartphone’ net zo zorgvuldig uit als ‘Apple Mac’, met het accent op ‘phone’ in plaats van op ‘smart’. Smartfóón.

			‘Mavis, waar is je smartphóne?’ zegt ze met stemverheffing. ‘We hebben de smartphóne nodig.’

			Mavis is een van onze trouwste vrijwilligsters, een in hobbezakken gehulde, gezette dame met een donkere bob die het hele jaar door dezelfde degelijke schoenen draagt. Ze omklemt een iPhone en zwaait ermee naar mevrouw Kendrick. ‘Alsjeblieft, Margaret. Ben je er klaar voor?’

			‘Nou, nog niet helemaal.’ Mevrouw Kendrick kijkt om zich heen in de hal alsof ze de bijzettafeltjes, porseleinen vazen en achttiende-eeuwse schilderijen voor het eerst ziet.

			Wat is ze in vredesnaam van plan? Een selfie maken? Een foto van Willoughby House online zetten? Een beoordeling schrijven?

			‘Waar zal ik gaan staan?’ Mavis kijkt om zich heen. ‘Een paar stappen achteruit, denk ik?’

			‘Ja.’ Mevrouw Kendrick knikt. ‘Perfect.’

			Ik kijk geboeid toe terwijl ze zich door de hal manoeuvreren. Mavis houdt haar iPhone in de lucht alsof ze mevrouw Kendrick in beeld wil hebben, en samen lijken ze iets heel specifieks in hun schild te voeren.

			‘Robert, naar links,’ zegt mevrouw Kendrick opeens. ‘Een klein stukje maar. En “Mike”?’ Zelfs wanneer ze het tegen hem heeft, slaagt ze erin zijn naam bespottelijk te laten klinken. ‘Zou jij alsjeblieft op de trap willen gaan staan? Nu stil allemaal, ik ga filmen.’

			Voordat iemand er iets tegen in kan brengen, haalt ze diep adem, lacht stralend naar de iPhone en begint te praten, terwijl ze tegelijkertijd achteruitloopt over de zwart-witte tegelvloer, als een tv-presentatrice.

			‘Welkom in Willoughby House,’ zegt ze met een stem die klinkt als een klok. ‘Een verborgen juweeltje in Londen. Een schatkist vol kunst en antiquiteiten. En een inkijkje in hoe het leven echt was ten tijde… Argh!’

			‘Shit!’

			‘O, mijn god!’

			Er klinken ontzette kreten als mevrouw Kendrick struikelt, op de tegelvloer valt en met haar hoofd tegen een rond tafeltje klapt, waar ze een blauw met witte vaas af stoot. De vaas lijkt even in de lucht te blijven hangen voordat Robert er met een vliegensvlugge rugbytackle bovenop duikt. Hij vangt de vaas, rolt over de harde vloer en stoot zijn hoofd met een hoorbaar gekraak aan de trapleuning.

			‘Robert!’ roept mevrouw Kendrick uit. ‘Dat is twintigduizend pond die je hebt gered!’

			‘Twintig mille?’ Robert kijkt zo vol afgrijzen naar de vaas dat ik bijna in de lach schiet. ‘Waar moet dat heen met de wereld? Wie zou dáár nou twintig mille voor neertellen?’

			‘Gaat het, maat?’ vraagt Mike, die de trap af komt.

			‘Ja. Ja.’ Robert, die de vaas stevig vast blijft houden, krabbelt langzaam op.

			‘En hoe gaat het met ú, mevrouw Kendrick?’ vraag ik, want zij heeft tenslotte ook een smakje gemaakt.

			‘Goed, natuurlijk,’ zegt mevrouw Kendrick ongeduldig. ‘Terugspoelen, Mavis. Laat maar zien.’

			We kijken allemaal over Mavis’ schouder naar mevrouw Kendrick die achteruit over de tegels loopt, op duidelijke, bedaarde toon praat, struikelt… gevolgd door de totale chaos. O, god, je moet er wel om lachen.

			‘Probeer de volgende keer eens vooruit te lopen,’ zegt Robert droog tegen zijn tante als het filmpje is afgelopen.

			‘Nou, de vaas is tenminste nog heel,’ merk ik op.

			‘Twintig mille.’ Robert kijkt nog steeds ongelovig naar de vaas. ‘Voor een vaas. Is dat ding apart verzekerd? Ik bedoel, hoort het niet in een afgesloten vitrine?’

			Maar mevrouw Kendrick luistert niet naar ons. Ze zegt: ‘Zet het op Twitter, Mavis! En op YouTube. Load het up! Nu.’ Ze kijkt naar Robert en mij. ‘Iedereen moet gaan twitteren,’ zegt ze gedecideerd. ‘Delen. Hoe je het ook maar noemt.’

			‘Hè?’ zeg ik stompzinnig.

			‘Twitteren! Als we viral willen gaan, moeten we twitteren. Goed, hoe zullen we het noemen?’

			Viral gaan?

			Opeens word ik wantrouwig… en als ik naar Robert kijk, zie ik dat hij hetzelfde denkt.

			‘Tante Margaret,’ zegt hij effen, ‘was dat nép?’

			‘Natuurlijk was het nep,’ zegt mevrouw Kendrick bits. ‘Robert, ik ben geen dinosaurus, zoals ik al zei. Hoe meer mensen deze video zien, hoe meer mensen de naam Willoughby House zullen horen.’

			‘Ik heb mijn kleinzoon net om advies gevraagd,’ zegt Mavis ademloos, en ze kijkt op van haar telefoon. ‘Zijn voorstel is: “Dat awkward moment als je kostbare vaas bijna aan scherven valt”.’

			‘Magnifiek.’ Mevrouw Kendrick knikt naar Mavis. ‘Tik het maar in, kind.’

			‘Maar je hebt me een duik laten maken! Ik heb mijn hoofd gestoten!’ zegt Robert, die diep gekwetst klinkt.

			Mevrouw Kendrick werpt hem een ijzige glimlach toe. ‘Ik was bang dat je niet in actie zou kunnen komen.’

			‘En als die vaas was gebroken?’ zegt hij verontwaardigd. ‘Dan waren we twintig mille kwijt geweest. Je hebt twintig mille op het spel gezet om een video viral te laten gaan!’

			‘O, Robert.’ Mevrouw Kendrick werpt hem een neerbuigende, medelijdende blik toe. ‘Denk na. Die vaas is niet echt twintig­duizend pond waard. Ik heb hem bij John Lewis gekocht.’

			Robert staat er zo perplex bij dat ik bijna weer in de lach schiet, al weet ik niet of het is omdat zijn tante hem te slim af is geweest, omdat zijn hoofd nog pijn doet of omdat Mike opeens proest van het lachen.

			‘Ik laat jullie met rust,’ zeg ik diplomatiek, en ik loop de trap op naar kantoor… en het hele geval heeft me bijna, min of meer, zo’n beetje, opgemonterd.

			En ja, hoor, de video staat binnen de kortste keren op YouTube en telkens als ik kijk, is hij weer door een stuk of vijftig mensen gezien. Het is weliswaar geen niezende panda, maar ik geloof wel dat mevrouw Kendrick op het goede spoor zit.

			Maar zelfs een video die viral gaat, is niet voldoende om de hele dag vrolijk te zijn. Ik kom de dag op de automatische piloot door en tegen vieren voel ik me echt rot. Clarissa is naar een mogelijke begunstiger toe en het is gaan regenen, en ik zit aan het computerbureau, met mijn hoofd op mijn armen, als ik Roberts voetstappen op de trap hoor. Ik schiet haastig overeind en ga verder met de e-mail waar ik een uur of drie geleden aan begonnen ben.

			‘O, hallo,’ zeg ik afwezig als hij binnenkomt, alsof ik geconcentreerd bezig ben. ‘Is “Mike” weg?’ Ik kan het niet laten om een sardonische ondertoon te gebruiken als ik het over ‘Mike’ heb, net als mevrouw Kendrick.

			‘Ja, “Mike” is weg,’ zegt Robert, die het grappig lijkt te vinden.

			‘En heb je de tent voor twintig miljoen verpatst?’ vervolg ik zonder op te kijken.

			‘O, minstens.’

			‘Gelukkig maar, want ik wil niet dat je verhongert.’ Ik besluit kordaat mijn e-mail.

			‘Nee, hoor,’ zegt hij met een stalen gezicht. ‘De weesjes die ik onderweg vertrap als ik mijn onrechtmatig verkregen geld ga halen, kunnen wel een speenvarkentje voor me roosteren terwijl ze mijn kapitalistische schoorstenen vegen.’

			Ik kan er niets aan doen: er krult een glimlachje om mijn lippen. Hij is geestiger dan hij laat merken, die Robert. Ik kijk eindelijk op en schrik als ik de bult zie die op zijn voorhoofd is ontsproten.

			‘Je hebt je bezeerd!’ zeg ik.

			‘Ja! Dank je,’ zegt hij quasi verongelijkt. ‘Dat probeerde ik duidelijk te maken.’

			‘Is mevrouw Kendrick ook weg?’

			‘Ja, die heeft een bespreking met Elon Musk,’ zegt hij, en ik roep bijna: ‘Echt waar?’ voordat ik snap dat het een grapje is.

			‘Ha,’ zeg ik.

			‘Het positieve,’ zegt Robert, ‘is dat ik dit heb gevonden toen ik Mike een rondleiding gaf. Château Lafite.’ Hij laat de fles wijn zien die hij in zijn rechterhand houdt.

			‘O, ja,’ zeg ik onverschillig, ‘dat is de kerstwijn. Die geven we elk jaar aan de vrijwilligers.’

			‘Château Lafite,’ herhaalt Robert, en het dringt tot me door dat hij iets duidelijk wil maken. ‘Château La-focking-fíte.’

			‘Tja, ach,’ zeg ik schouderophalend. ‘Mevrouw Kendrick houdt van kwaliteit.’

			Robert kijkt van mij naar de fles wijn en schudt dan ongelovig zijn hoofd. ‘Telkens als ik denk dat het hier niet krankzinniger kan, ontdek ik toch weer iets. Nou, zullen we dan maar eens proeven of het echt kwaliteit is? Heb je glazen?’

			Ik pak een paar geslepen kristallen glazen uit de Trolley, de plek waar we onze sherry, nootjes en chips bewaren.

			‘Je bent goed voorzien,’ zegt Robert, die me in de gaten houdt. ‘Zeg nou niet dat mevrouw Kendrick…’

			‘Ze drinkt graag een glaasje sherry als we moeten overwerken,’ leg ik uit.

			‘Maar natuurlijk.’ Robert schenkt twee glazen Château Lafite in en hoewel ik geen wijnkenner ben, kan ik uit de geur alleen al afleiden dat dit een bijzondere wijn is.

			‘Proost.’ Robert houdt zijn glas op en ik klink met hem, en opeens snak ik zo naar een drankje dat ik zo ongeveer mijn halve glas achteroversla.

			‘Neem een hapje,’ zeg ik, en ik hevel wat kaaskoekjes over in een geslepen glazen schaal. Robert gaat op een kantoorstoel zitten en we drinken zwijgend terwijl we de kaaskoekjes verorberen. Na een tijdje trek ik nog een pak open en Robert schenkt ons nog eens bij. Hij lijkt hier nog steeds misplaatst met zijn grote schoenen, diepe stem en gewoonte dingen terzijde te schuiven zonder het zelf te merken.

			‘Pas op!’ zeg ik als hij achteroverleunt, met zijn elleboog achteloos op het computerbureau, en Clarissa’s stapel in leer gebonden schriften omgooit. ‘Dat zijn de Boeken.’

			‘De Boeken?’

			‘We maken een verslag van al onze gesprekken,’ leg ik uit. ‘Tijd, persoon, onderwerp. Ze zijn toevallig ongelooflijk handig. Ze gaan jaren en jaren terug.’

			Robert pakt de schriften. Hij bladert er een door, leest Clarissa’s zorgvuldige, met vulpen geschreven aantekeningen en legt de stapel met een zucht terug.

			‘Jullie werken me echt op de zenuwen, wist je dat? De Schaal, de Ladder, de Boeken, de Wijn… Het lijkt hier verdomme Alice in Wonderland wel.’ Hij kijkt zo te zien oprecht spijtig om zich heen. ‘Ik wíl deze plek de echte wereld niet in dwingen, maar ik moet wel. We kunnen de realiteit niet eeuwig buiten de deur houden.’
‘Ik doe onderzoek naar websites,’ zeg ik snel. ‘Ik heb nog een beroep op onze donateurs gedaan. We kunnen ook een paar stukken verkopen om geld bij elkaar te…’ Ik breek mijn zin af als Robert zijn hoofd schudt.

			‘Daar zouden we een tijdje op kunnen teren,’ zegt hij, ‘maar wat dan? Elk jaar drie schilderijen verkopen tot ze allemaal op zijn? Deze plek moet zichzelf kunnen bedruipen.’

			‘Er is een geldinjectie nodig,’ ga ik ertegenin. ‘Eén groot bedrag zou ons echt helpen…’

			‘Er zíjn grote bedragen in gepompt!’ roept Robert gefrustreerd uit. ‘Elk jaar opnieuw! Het houdt een keer op! Besef je wel hoeveel mijn tante…’ Hij houdt zich in en ik voel een steekje onbehagen. Ik heb geen idee hoeveel mevrouw Kendrick heeft uitgegeven om ons in stand te houden.

			‘Dus je gaat echt verkopen?’ zeg ik met overslaande stem. ‘Je had gezegd dat je ons een kans zou geven.’

			‘Ik heb niet gezegd dat ik dat niet ga doen,’ zegt Robert na een korte stilte. ‘Er staat nog niets vast. Alleen…’ Hij zucht. ‘Het is een enorm karwei. Groter dan ik aanvankelijk dacht. Het is niet alleen een oceaanstomer keren, het is een oceaanstomer keren en ook nog eens zorgen dat de oceaanstomer niet zinkt. Filmpjes op YouTube gaan ons niet redden. Een nieuwe website… tja, misschien. Maar misschien ook niet.’

			Hij schenkt me nog eens in. De regen roffelt tegen de ramen en ik voel de droefgeestigheid als een wolk over me neerdalen. Het is dus zover. Het einde van een tijdperk. Thuis is het misschien het einde van een ander tijdperk. En opeens rollen de tranen over mijn wangen. Ik was zo gelúkkig. Ik had een stabiel leven. Nu voelt het alsof alles instort. Baan, inkomen, huwelijk…

			‘O, god, Sylvie, het spijt me…’ zegt Robert aangeslagen. ‘Hoor eens, er staat nog niets vast, zoals ik al zei… het duurt nog wel even… we helpen je een nieuwe baan te vinden…’

			‘Dat is het niet.’ Ik pak een zakdoek en droog mijn tranen. ‘Sorry. Het is… het is privé.’

			‘Ah,’ zegt hij, en er verandert op slag iets aan de sfeer. Ik voel de moleculen in de lucht veranderen. Het is alsof mijn werkende leven een glas met helder water was waar ik nu een druppeltje kleur van mijn privéleven bij heb gedaan dat zich langzaam verspreidt.

			Ik kijk op, alsof ik me ervan wil verzekeren dat Robert absoluut niet geïnteresseerd is in mijn bespottelijk privézaken… maar hij leunt naar voren en fronst zijn voorhoofd, alsof hij wel degelijk geïnteresseerd is. Zeer geïnteresseerd.

			Zijn haar is ongeveer twee keer zo dik als dat van Dan, stel ik gedachteloos vast. Dik, donker en glanzend. En ik kan zijn after­shave van hieraf ruiken. Het is een duur luchtje. Lekker.

			‘Ik wil me er niet mee bemoeien,’ zegt Robert na een lange stilte.

			‘Het is niet…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik was gewoon…’ Ik veeg mijn neus af in een poging mezelf onder controle te krijgen. ‘Ben jij getrouwd?’ vraag ik plompverloren, ik weet niet eens waarom.

			‘Nee.’ Hij zwijgt even. ‘Ik had wel iemand.’

			‘O.’

			‘Maar dat was ook niet makkelijk. Een huwelijk…’ Hij schokschoudert.

			‘Ja.’

			‘Maar er moet me wel iets van het hart.’ Robert neemt een slok wijn. ‘Ik kan het waarschijnlijk beter voor me houden, maar ik zeg het toch. Als jouw man ook maar een beetje… Als hij ook maar even… Als hij niet beseft wat hij heeft…’ Hij breekt zijn zin af en kijkt me recht aan, met donkere, ondoorgrondelijke ogen. ‘Dan is hij gestoord. Hij is gestoord.’

			Ik voel mijn huid tintelen onder Roberts blik. Ik ben gebiologeerd door zijn ogen. Zijn glanzende haar. Zijn directheid. Hij is heel anders dan Dan. Hij is een heel ander soort man. Een totaal andere smaak.

			Als het leven net een doos bonbons is, dan is trouwen zoiets als het kiezen van één bonbon en zeggen: ‘Zo, klaar’, en het deksel weer dichtdoen. Als je je huwelijksgeloften aflegt, zeg je in feite: ‘Dit is alles wat ik wil, voor altijd. Die ene smaak. Zelfs als er geen smaak meer aan zit. Jummie. Ik zíé zelfs geen andere smaken meer, tra-la-la.’

			En het zou je favoriete smaak kunnen zijn. En je zou er echt van kunnen houden. Maar kun je er iets aan doen als je een keertje naar de krokante karamel kijkt en denkt… mmm?

			‘Hij is gestoord,’ herhaalt Robert, die me nog steeds in de ogen kijkt. ‘Heb je zin om iets te gaan eten?’ vraagt hij dan iets minder zeker van zijn zaak.

			In een flits lijkt er een deur open te gaan voor mijn geestesoog. Erachter zie ik een flonkerende, wenkende opeenvolging van gebeurtenissen die nu meteen begint. Een etentje. Nog wat drinken. Gelach, een wazig hoofd en een zoek het maar uit, Dan-achtige soort uitbundigheid. Een hand op mijn arm, zachte woordjes in mijn oor… dansen? Een taxi? De schemerig verlichte gang van een hotel… onbekende lippen op de mijne… handen die mijn kleren afstropen… een nieuw lichaam tegen het mijne…

			Het zou fijn zijn.

			En het zou verschrikkelijk zijn.

			Ik zou er verknipt van raken. Het voelt gewoon niet goed. Ik weet niet wat dan wél goed voelt… maar dat niet.

			‘Nee, dank je,’ zeg ik uiteindelijk, een beetje kortademig. ‘Ik kan maar beter gaan en… Maar dank je wel. Dank je. Echt. Dank je wel.’

			Ik ben eerder thuis dan Dan, neem met een vrolijke glimlach afscheid van Karen, stop de kinderen in bed en ga dan in de keuken zitten wachten. Ik voel me net de slechterik uit een Bond-film.

			Ik verwachtte u al, meneer Winter. Dat is mijn tekst. Alleen is het niet waar. Tot gisteravond verwachtte ik niets van dit alles. Buitenechtelijke verhoudingen? Geheime lades? Berichtjes? Echt? Ik heb de foto’s op mijn telefoon een keer of duizend bekeken vandaag. Ik heb Dans berichtjes gelezen en nog eens gelezen. Ze klinken zo vertrouwd. Zo Dan-achtig. Precies het soort berichtjes dat hij mij zou sturen… alleen heeft hij ze aan iemand anders gestuurd.

			Waar mijn maag echt van verkrampt, is Denk aan PS-factor. De ‘Prinses Sylvie’-factor. Ik ben niet zijn beminde echtgenote, ik ben een ‘factor’. Om nog maar te zwijgen van het feit dat Prinses Sylvie een heel intiem koosnaampje is waar ik om allerlei redenen van in elkaar krimp, en nu gebruikt hij het in een bericht aan haar.

			Ik kan het gewoon niet bevatten. De Dan die ik ken, is zorgzaam en attent. Beschermend ten opzichte van ons: van wat we samen hebben opgebouwd. Ons huis. Ons gezin. Onze wereld. Is het echt mogelijk dat je iemand die je zo na staat niet echt kent? Kun je echt zo blind zijn?

			Ik weet niet precies wat ik ga zeggen. Wat ik wel weet, is dat ik hem níét bij wijze van begroeting met de bewijzen om zijn oren ga slaan. Want wat heb ik daaraan? Niets, behalve een kortstondig moment van wraaklustig leedvermaak. (Wat me op dit moment eigenlijk best aanlokkelijk lijkt.)

			Maar wat dan? Ik heb hem betrapt. Ik win. Alleen voelt het niet als winnen.

			Winnen zou zijn: hij besluit alles op te biechten, helemaal uit zichzelf, en het spijt hem oprecht en hij heeft de een of andere verklaring die het allemaal in orde maakt. (Wat voor verklaring? Geen idee. Niet mijn pakkie-an.)

			Of, nog beter, we gaan terug in de tijd en dit is allemaal nooit gebeurd.

			Ik schrik van het geluid van zijn sleutel in het slot. Shit. Ik ben nog niet zover. Ik strijk haastig mijn haar glad en haal een paar keer diep adem. Mijn hart gaat zo tekeer dat ik het gevoel heb dat het hoorbaar moet zijn, maar Dan lijkt het niet op te merken bij zijn binnenkomst. Hij lijkt niets op te merken. Hij ziet er doodmoe uit en fronst zijn voorhoofd alsof hij niet aan zijn gedachten kan ontsnappen. Hij laat zijn koffertje met een vermoeide zucht op tafel vallen. Op een andere avond zou ik vragen: ‘Gaat het?’ en een kop thee of een drankje voor hem inschenken.

			Maar deze avond niet. Als hij doodmoe is, moet hij zijn privéleven misschien niet zo ingewikkeld maken. Ik bijt het hem toe in de beslotenheid van mijn eigen hoofd en vind het bijna jammer dat hij het niet hoort.

			‘Alles goed?’ vraag ik na een korte stilte.

			‘Het kan beter.’ Dan wrijft over zijn voorhoofd en ik moet mijn oplaaiende woede onderdrukken.

			‘Ik geloof dat we eens moeten praten,’ zeg ik.

			‘Sylvie…’ Dan kijkt op alsof dit de druppel is die de emmer doet overlopen. ‘Ik ben kapot, ik heb een rotdag achter de rug, ik moet nog mensen bellen…’

			‘O, béllen,’ herhaal ik sarcastisch voordat ik me kan bedwingen.

			Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Ja, bellen.’

			‘Wat voor mensen?’

			‘Gewoon, mensen.’

			Ik adem zwaar. Mijn gedachten buitelen in het rond. Ik moet me vermannen.

			‘Ik vind gewoon dat we… eerlijk tegen elkaar moeten zijn,’ zeg ik zoekend naar woorden. ‘Heel, heel eerlijk. Laten we een nieuw project beginnen en elkaar alles opbiechten. Project Schone Lei.’

			‘Godskolere,’ prevelt Dan. ‘Ik moet een borrel hebben.’ Zo te zien is Project Schone Lei het laatste waar hij behoefte aan heeft, maar ik praat vastberaden door terwijl hij een biertje uit de koelkast pakt.

			‘We moeten echt contact met elkaar hebben. En voor echt contact moet je volkomen eerlijk zijn en niets achterhouden. Zoals…’ Ik zoek gejaagd naar een voorbeeld. ‘Zoals dat ik pas een Post-it vond die ik voor mezelf had geschreven. Je moeder had gebeld en ik was helemaal vergeten het je te vertellen. Sorry.’

			Het blijft stil en ik kijk verwachtingsvol naar Dan.

			‘Wát?’ zegt hij.

			‘Jouw beurt! Project Schone Lei! Er moet iets zijn wat je… wat je me niet hebt verteld… Het kan van alles zijn…’

			Mijn stem sterft weg en mijn hart gaat nog sneller slaan. Ik weet nu al dat dit niets wordt. Het was een stom idee. Ik biecht een vergeten telefoontje op en hij een hele verhouding?

			‘Sylvie, ik heb hier nu echt geen zin in,’ zegt Dan, en iets aan zijn kortaffe, afwijzende toon maakt me razend.

			‘Je hebt geen zin in je huwelijk?’ barst ik uit. ‘Je hebt geen zin om over de hobbels in onze relatie te praten?’

			‘Wat voor hobbels?’ vraagt Dan geïrriteerd. ‘Waarom verzin jij altijd problemen?’

			Verzinnen? wil ik krijsen. Verzin ik jouw berichten soms?

			Het is stil in de keuken, afgezien van het tikken van onze wandklok. Die hebben we samen bij IKEA gekocht, voordat we getrouwd waren. We hoefden niet eens te overleggen. We voelden ons allebei op slag aangetrokken tot dezelfde klok, met een dikke zwarte rand en zonder cijfers. Ik weet nog dat ik dacht: god, wat zijn we haarfijn op elkaar afgestemd.

			Wat een lachertje.

			Dan trekt een stoel bij en gaat zitten, en hij lijkt sprekend op de man die ik al die jaren ken en liefheb, maar dat is hij niet, hè? Hij zit tjokvol geheimen.

			Ik borrel weer over. Ik moet het hem voor de voeten gooien. Als ik me er niet toe kan zetten hem zijn berichtjes aan Mary voor de voeten te gooien, kan ik hem iets anders verwijten.

			‘Ik weet dat je iets in je schild voert op het werk,’ slinger ik hem naar zijn hoofd. ‘Ik hoorde je wel met mijn moeder praten in het ziekenhuis. “Een miljoen pond, misschien twee”, huh, Dan? Ga je dat lenen? Zonder het mij te vertellen? Is het voor die deal met Kopenhagen?’

			Dans ogen worden groot. ‘Godsamme.’

			‘Ik heb je wel gehoord!’ Ik weet dat mijn stem schril is, maar ik kan er niets aan doen. ‘“Een miljoen pond, misschien twee”! Jezus, Dan! Je bent onze toekomst aan het vergokken. En ik weet toevallig precies waar het om gaat…’

			‘O ja?’ zegt Dan dreigend. ‘Waar gaat het dan om?’

			Serieus? Moet hij ernaar vragen?

			‘Mijn vader!’ Ik gil nu bijna. ‘Wat denk je dán? Het gaat altijd om mijn vader! Je kunt het niet uitstaan dat pappie rijk en geslaagd was, je kunt het niet uitstaan dat de mensen tegen hem opkeken, je trekt een sip gezicht als iemand iets aardigs over hem zegt…’

			‘Niet waar,’ snauwt Dan.

			‘O, mijn god, Dan, dat meen je toch niet?’ Ik schiet bijna in de lach, maar het is niet grappig. ‘Heb je jezelf weleens gezien? Het druipt ervan af. En daarom wil je je bedrijf uitbreiden, niet omdat het goed is voor ons, als gezin, maar omdat je zo nodig moet concurreren met mijn vader, die overigens dood is. Dóód. Je bent zo godvergeten kribbig, en ik ben het zat.’

			Ik doe er het zwijgen toe, bijna in tranen en ook bang. Ongelooflijk dat ik Dan ‘kribbig’ heb genoemd. Ik had me voorgenomen dat woord nooit te gebruiken, maar nu heb ik het toch gezegd. Ik ben een grens over gegaan.

			Er klopt een adertje in Dans voorhoofd. Hij kijkt me een paar seconden zwijgend aan en ik zie een miljoen gedachten achter zijn ogen voorbijtrekken, maar ik kan ze geen van alle lezen.

			‘Ik kan dit niet,’ zegt hij plots en hij schuift zijn stoel naar achteren,

			‘Wát kun je niet?’ roep ik hem na, maar hij beent zonder iets terug te zeggen de gang in en de trap op.

			‘Dan!’ Ik ren woedend achter hem aan. ‘Kom terug! We moeten praten!’

			‘Jezus, Sylvie!’ Dan blijft halverwege de trap staan en draait zich om. ‘Dat meen jíj toch niet? We hoeven níét te praten. Ik ben verdomme uitgepraat. Ik moet even alleen zijn. Alleen. Om na te denken. Om… Ik moet even rust hebben. Rust.’ Hij grijpt naar zijn hoofd. ‘Rust.’

			‘O, rúst,’ zeg ik zo bijtend als ik kan, maar mijn hart roffelt panisch.

			Dit is allemaal veel slechter gegaan dan ik verwachtte, en veel sneller. Ik wil het terugnemen. Ik wil zeggen: ‘Toe, Dan, alsjeblieft. Zeg tegen me dat je niet van haar houdt.’ Maar ik ben doodsbang voor wat hij zou kunnen zeggen. Ik dacht dat ik hem door en door kende, dat ik zijn gedachten kon lezen en zijn zinnen kon afmaken, maar ik heb geen idee meer wat hij zal zeggen.

			Ik sta bijna slap van angst in mijn vertrouwde gang op te kijken naar mijn niet-vertrouwde echtgenoot. Hij kijkt naar me met een wrange uitdrukking op zijn gezicht waarvan mijn nekharen overeind gaan staan, want zo kijken wij niet naar elkaar. Zo kijkt hij naar een onbekende.

			‘O, dat moest ik je nog vertellen,’ zegt hij ten slotte met een stem die gekunsteld klinkt. ‘Ik moet morgen op reis. Ik moet naar… Glasgow. Ik kan net zo goed vannacht in een hotel op het vliegveld slapen.’

			‘Glasgow?’ Ik gaap hem aan. ‘Hoezo, Glasgow?’

			‘Mogelijk nieuwe leverancier,’ zegt hij met afgewende blik, en mijn hart maakt een duik. Hij liegt. Ik voel het.

			Hij gaat naar haar.

			‘Goed.’ Het lukt me die ene lettergreep uit te spreken, al voelt het alsof mijn longen dichtklappen.

			‘Zeg tegen de meiden dat ik gauw terugkom. Geef ze een pakkerd van me.’

			‘Goed.’

			Hij draait zich om en sjokt de trap op. Ik blijf bewegingloos staan en neem het gesprek eindeloos door in mijn hoofd met het gevoel dat elke beweging die ik maak de verkeerde kan zijn. Een paar minuten later komt hij terug met de leren weekendtas die ik hem heb gegeven toen we voor het eerst samen Kerstmis vierden.

			‘Dan, luister.’ Ik slik en probeer niet radeloos te klinken. ‘Waarom blijf je niet hier vannacht? Kun je niet morgenochtend naar het vliegveld rijden?’

			‘Ik moet dingen doen,’ zegt hij welbewust langs me heen kijkend. ‘Het is makkelijker om… Ik zal Karen vragen of ze wat extra uren wil draaien, de kinderen naar school wil brengen…’

			De kinderen naar school brengen? Denkt hij dat ik me daar druk om maak? De kinderen naar school brengen?

			‘Oké.’ Ik krijg het amper over mijn lippen.

			‘Ik blijf een dag of wat weg. Ik zal je op de hoogte houden.’ Hij geeft me een zoen op mijn voorhoofd en loopt met zijn snelle, kordate tred naar de voordeur. Binnen tien seconden is hij weg, maar ik sta er nog, roerloos, bijna duizelig van ontreddering. Wat is er daarnet gebeurd?

			Ik krijg een inval en ik stuif de trap op naar zijn werkkamer. Ik wrik zijn bovenste la open… en daar ligt zijn paspoort, waar het altijd ligt. Dan is er het type niet naar om zijn paspoort te vergeten. Hij vliegt nergens heen.

			Ik pak het paspoort, sla het open en kijk naar Dans ­onaangedane fotogezicht. Ik voel me misselijk. De man die geen geheimen voor me kon bewaren, dacht ik, blijkt een geraffineerde leugenaar te zijn.

			En nu daalt de vernedering over me neer als een verstikkende deken. Het is zo goedkoop. Zo voorspelbaar. Mijn man heeft me verlaten voor zijn minnares en ik blijf achter met de zorg voor de kinderen. Dit is mijn werkelijkheid. Ik dacht dat wij anders waren. Speciaal. Maar we zijn net als ieder ander saai, verknoeid echtpaar in het zuidwesten van Londen. Met een plotselinge half-snik, half-schreeuw pak ik mijn telefoon en typ met boze prikvingers een bericht.

			Veel plezier dan maar. Over elkaar verrassen gesproken. Wat een voorspelbaar, saai klotecliché ben jij.

			Ik verstuur het bericht en laat me op de vloer zakken. Ik kan niet meer huilen. Ik kan niet meer denken.

			Wij waren dat stel. Wij waren altijd dat stel.

			Nu zijn we dat stel.

		


		
			15

			Dit herinner ik me van toen pappie was overleden: in het begin ben je verdoofd. Je functioneert prima. Je glimlacht en je maakt grapjes. Je denkt: wauw, het gaat allemaal best goed, ik moet wel heel sterk zijn, wie had dat gedacht? En pas later word je door het verdriet verzwolgen en sta je te kokhalzen boven de wasbak.

			Ik ben nog in het verdoofde stadium. Ik heb de meiden klaargemaakt voor school. Ik heb een babbeltje gemaakt met Karen en gezegd dat Dan het heel druk heeft met zijn werk. Ik heb door het raam naar professor Russell – John – gezwaaid.

			Ik had de kinderen makkelijk naar school kunnen brengen, maar Dan moet gisteren de noodtoestand hebben afgekondigd, want Karen was er al om zeven uur, klaar om in actie te komen. Ze is net vertrokken met de meiden en nu hangt die superstille sfeer in huis die er altijd hangt als de kinderen er niet zijn. Ik ben alleen met de slang. Die goddank pas over vijf dagen weer gevoerd hoeft te worden. Als Dan dan nog niet terug is, breng ik hem naar het asiel.

			Ik maak me dikker op dan anders en prik woest met de mascara­roller naar mijn ogen. Ik stap in een paar hoge hakken, want ik heb het gevoel dat het me zal helpen om wat langer te zijn vandaag. Ik heb mijn jasje al aan en wil net naar mijn werk gaan als de post door de brievenbus kleppert. Ik raap het op en denk verdwaasd: wat moet ik doen als er post voor Dan is? Doorsturen? Waarnaartoe?

			Maar het zijn maar een paar folders en een handgeschreven envelop. Romig, duur papier. Een mooi handschrift, schuin en sierlijk. Ik kijk er met stijgende achterdocht naar. Dat kan toch niet van… Ze zal toch niet…

			Ik scheur de envelop open en voel een dolksteek in mijn maag. Toch wel. Het is van haar. Ze heeft ons een bedankbrief geschreven, verdomme. Ik laat mijn blik over de afgezaagde woorden glijden, maar kan ze niet in me opnemen. Ik kan me niet concentreren. Het enige wat ik kan denken is: hoe durf je, hoe durf je?

			Die twee.

			Hij.

			Zij.

			Met hun berichtjes en stiekeme omhelzingen. Me behandelen alsof ik niet goed snik ben.

			Een nieuwe energie doorstroomt me. Een nieuwe, withete woede. Ik heb het gisteravond helemaal verkeerd aangepakt. Ik heb me vergaloppeerd. Ik had sneller moeten reageren. Ik heb niet gezegd wat ik had moeten zeggen. Ik zat op het verkeerde spoor. Had ik Dan maar wél met die berichtjes geconfronteerd, had ik alles maar wél op tafel gegooid. Wat bezielde me, wachten tot hij bekende? Waarom zou hij dat ooit doen?

			Vandaag neem ik dus het heft in handen. De minnares van mijn man kan van alles doen, maar ze mag me géén achterbakse bedankbrief schrijven en me achter mijn rug om uitlachen. Daar komt ze niet mee weg.

			Ik stuur een berichtje aan Clarissa: Ben even naar bieb voor onderzoek, en googel Mary’s bedrijf, Green Pear Consulting. Het is in Bloomsbury. Eitje. Ik neem de metro naar Goodge Street en zet er flink de pas in, met benen als scharen, mijn vuisten gebald en mijn kiezen op elkaar geklemd. Ik ben klaar voor de strijd.

			Op het adres aangekomen blijkt het zo’n hoog Londens huis te zijn met een stuk of tien bedrijven verdeeld over vier verdiepingen, een gammele lift en een receptioniste die erop gebrand lijkt te zijn je continu verkeerd te begrijpen. Maar ten slotte, na een afgrijselijk gesprek tussen de receptioniste en iemand van Green Pear Consulting – ‘Nee, ze hep geen afspraak. Nee, geen afspraak. Sylvie heet ze. Syl-vie Winter. Voor Mary. Ma-ry.’ – neem ik de trap naar de vierde verdieping. Ik ben best fit, maar mijn hart bonkt nu al en ik krijg telkens kippenvel. Het voelt onwerkelijk. Eindelijk, éíndelijk ga ik opheldering krijgen. Of wraak nemen. Of wat dan ook…

			Ik kom boven en duw een zware branddeur open. En daar staat Mary me op te wachten in een piepklein halletje, nog net zo mooi als altijd, in een grijze linnen hemdjurk. Ze lijkt te schrikken als ze me ziet, stel ik met voldoening vast. Nu is ze niet meer zo sereen.

			‘Sylvie!’ zegt ze. ‘Ik ben van beneden gebeld dat er een Sylvie voor me was, maar ik wist niet… Ik bedoel…’

			‘Je wist niet wat ik kwam doen?’ zeg ik op vernietigende toon. ‘Echt niet? Je hebt geen idee?’

			Het blijft stil en ik zie de gedachten achter Mary’s donkere ogen flakkeren. Dan zegt ze: ‘Misschien kunnen we beter naar mijn kamer gaan.’

			Ze gaat me voor naar een kamertje en gebaart naar een stoel tegenover haar bureau. Het is een kale ruimte, een en al blank hout, posters over milieukwesties en een opvallend abstract schilderij, waar ik haar onder andere omstandigheden naar zou vragen.

			Mary gaat zitten, maar ik niet. Ik wil in het voordeel zijn qua lengte.

			‘Zo,’ zeg ik zo bijtend als ik kan. ‘Bedankt voor je bríéf.’ Ik haal hem uit mijn tas en gooi hem op haar bureau. Geschrokken deinst ze achteruit.

			‘Juist.’ Ze pakt de envelop behoedzaam op en legt hem dan weer neer. ‘Is er een… Ben je…’ Ze doet een derde poging. ‘Sylvie…’

			‘Ja?’ zeg ik zo onverzoenlijk als ik kan. Ik ga dit beslist niet makkelijk voor haar maken.

			‘Is er iets… niet in orde?’

			Of er iets niet in orde is?

			‘O, kom op, Mary,’ snauw ik. ‘Dat je iets geheims met hem hebt, is tot daaraantoe. Een verhouding. Hij is bij je ingetrokken. Het zal wel. Maar stuur me géén brief om te bedanken voor het heerlijke etentje, oké?’ Ik ben buiten adem en Mary gaapt me aan, met open mond.

			‘Bij me íngetrokken? Hoe kom je…?’

			‘Leuk geprobeerd.’

			‘O, god.’ Mary grijpt naar haar hoofd. ‘Ik moet dit allemaal ontkrachten. Sylvie, ik heb géén verhouding met Dan en hij is níét bij me ingetrokken, oké?’

			‘Nee, vast,’ zeg ik ijzig. ‘Hij heeft je zeker ook niet stiekem berichtjes gestuurd. Hij heeft zeker niet tegen je gezegd dat hij zich “in een hoek gedreven” voelt. Ik heb jullie zien praten, Mary. Ik heb jullie omhelzing gezien. Je hoeft dus niet meer te doen alsof, oké? Ik wéét het.’

			Het is stil, en ik zie dat ik tot Mary ben doorgedrongen. Ik heb haar serene vernisje doorgeprikt. Ze ziet er best van streek uit, voor een engel.

			‘We hebben die avond gepraat, ja,’ zegt ze uiteindelijk. ‘En ja, we hebben elkaar omhelsd, maar als oude vrienden, meer niet. Dan wilde zijn hart bij me uitstorten… en ik heb geluisterd. We hebben gepraat.’ Opeens komt ze van haar stoel, zodat we oog in oog staan. ‘Maar Dan en ik hebben geen verhouding. Echt niet. Geloof me alsjeblieft.’

			‘“Oude vrienden”,’ bauw ik haar sarcastisch na.

			‘Ja!’ Opeens wordt ze rood. ‘Meer niet. Ik begin geen verhouding met een getrouwde man. Dat zou ik nooit doen.’

			‘En die berichtjes?’ slinger ik haar naar het hoofd.

			‘Ik heb hem maar een paar berichtjes gestuurd. We hebben wat gekletst. Meer niet. Ik zweer het.’

			‘Maar jullie hebben afgesproken. Bij Starbucks. Bij Villandry.’

			‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Bij jullie thuis hebben we het over een afspraak gehad, misschien… Meer niet. Hij wilde gewoon met me praten. Zijn hart luchten. Dat is alles.’

			‘Wat wilde hij kwijt?’ Mijn stem klinkt dreigend. ‘Dat ik “gestoord” ben?’

			‘Hè?’ Ze knippert geschrokken met haar ogen. ‘Nee!’

			‘Ontken het maar niet!’ barst ik uit. ‘Ik heb het gelezen! “Kom iets later.” “Oké, heb S. afgeleid.”’ Ik teken venijnig aanhalingstekens in de lucht. ‘“Denk aan PS-factor.” Ik heb alles gelezen! Waarom zou je liegen?’

			‘Ik heb geen idee waar je het over hebt!’ zegt ze perplex. ‘Wat is de PS-factor? En hij is nooit “iets later” gekomen, want we hebben elkaar nooit meer gezien.’

			Ik sta te hijgen. Meent ze dat nou?

			‘Kijk.’ Ik klik de foto’s aan die ik van Dans geheime telefoon heb genomen en houd ze onder haar neus. ‘Herinner je je deze nog?’

			Mary kijkt ernaar, met fijne rimpeltjes in haar voorhoofd, en schudt dan haar hoofd. ‘Ik heb die berichtjes nog nooit van mijn leven gezien.’

			‘Wat?’ Ik schreeuw nu bijna. ‘Maar ze zijn aan “Mary”! Kijk! “Mary”!’

			‘Nou en? Ze zijn niet aan mij.’

			We staren elkaar een ogenblik lang alleen maar aan. Mijn gedachten tasten rond, zoekend naar een verklaring. Dan pakt Mary de telefoon. Ze bladert door de foto’s tot ze bij een bericht van ‘Mary’ komt met de tekst: Nieuw tel. nr. m.i.v. morgen, gevolgd door een reeks getallen.

			‘Dat is mijn nummer niet,’ zegt ze bedaard. ‘Die berichten zijn niet van mij. Ik wil je mijn telefoon wel laten zien. Je mag de berichtjes lezen die Dan me heeft gestuurd, alle drie, dan kun je zelf zien hoe onschuldig ze zijn.’ Ze pakt een iPhone die aan de lader ligt en swipet hem open.

			Even later kijk ik naar drie berichtjes van Dan, die allemaal beginnen met Hoi Mary en allemaal neerkomen op iets als: Wat gaaf dat we elkaar hebben gezien. Mary heeft gelijk. Ze zijn allemaal onschuldig en zelfs vrij vormelijk. Ze hebben niets van de intieme, achteloze ongedwongenheid van de andere berichten.

			‘Ik weet niet wie dít is…’ Ze wijst met haar duim naar de foto’s op mijn telefoon. ‘Maar je hebt de verkeerde voor je.’

			‘Maar…’

			Ik zak met trillende benen op een stoel. Ik krijg een shock-out. Ik ben zó shock-out dat ik buiten adem ben. Wie is die andere Mary? Hoeveel andere Mary’s hééft Dan in zijn leven? Dan kijk ik op naar Mary, die net zo verbijsterd lijkt. Ze swipet langzaam door mijn foto’s en ik zie haar gezicht betrekken.

			‘Ik kan me voorstellen dat je… ongerust bent,’ zegt ze. ‘Wat ga je nu doen?’

			‘Ik weet het niet.’ Ik steek machteloos een hand op en laat hem weer vallen. ‘Dan is gisteren weggegaan. Hij zei dat hij weg moest voor zijn werk, maar ik geloof hem niet. Is hij naar háár?’

			‘Nee,’ zegt Mary prompt. ‘Dat geloof ik niet. Dat zou hij nooit doen. Het lijkt mij waarschijnlijker…’ Ze breekt haar zin af alsof ze een inval krijgt en ik schiet overeind, meteen waakzaam.

			‘Wat?’ vraag ik. ‘Wat heeft hij je verteld? Heeft hij je in vertrouwen genomen?’

			‘Niet echt. Hij begon wel… maar toen bedacht hij zich.’ Mary zucht. ‘Ik had medelijden met hem. Hij is heel erg gestrest momenteel.’

			‘Ik weet ook wel dat hij gestrest is!’ roep ik gefrustreerd uit. ‘Maar hij wil me niet vertellen waarom. Ik weet het in de verste verte niet. Het is net alsof hij met een enorm geheim zit, maar hoe kan ik hem helpen als ik niet weet wat er aan de hand is?’

			Mary swipet weer door de foto’s en leest de berichten aandachtig. Ze heeft een frons in haar voorhoofd en lijkt ergens mee te zitten. Met een dilemma. Het lijkt alsof…

			‘O, mijn god.’ Ik kijk haar met grote ogen aan. ‘Hij heeft je wél iets verteld. Ja, hè? Wat?’

			Mary kijkt op en ik zie dat ik raak heb geschoten. Ze klemt haar mond dicht. Haar ogen staan gekweld. Het is duidelijk dat hij haar iets heeft verteld en dat ze hem beschermt omdat ze een goed mens is en denkt dat ze juist handelt, maar ze handelt níét juist.

			‘Mary, alsjeblieft.’ Ik leun naar voren om te benadrukken hoe belangrijk dit is. ‘Ik weet dat je Dans vriendin bent en dat je zijn vertrouwen niet wilt beschamen, maar misschien help je hem juist door dat wél te doen. Ik zal nooit zeggen dat jij het me hebt verteld,’ voeg ik er gejaagd aan toe. ‘En ik zal hetzelfde voor jou doen, dat beloof ik.’

			Ik kan me niet voorstellen hoe er ooit een gelijksoortige situatie zou kunnen ontstaan, maar ik meen het. Als het ervan komt, zal ik álles aan Mary vertellen.

			‘Hij heeft me niet verteld hoe het precies zat,’ zegt Mary onwillig. ‘Niet echt. Maar inderdaad, er is… iets. Hij zei dat het een blok aan zijn been was. Hij noemde het zijn “onophoudelijke nachtmerrie”.’

			‘Zijn “onophoudelijke nachtmerrie”?’ herhaal ik verontrust. Dan heeft een onophoudelijke nachtmerrie waar ik niets van weet? Maar hoe kan dat? Wat is het? Wat heeft hij me niet verteld?

			‘Zo formuleerde hij het. Verder heeft hij er niets over gezegd. Alleen…’ Ze bijt op haar zachte, roze onderlip alsof er nog iets is wat ze verzwijgt.

			‘Wát?’ Ik knap bijna van frustratie.

			‘Goed dan.’ Ze blaast uit. ‘Wat het ook is… het heeft iets met je moeder te maken.’

			Ik gaap haar aan. ‘Mijn moeder?’

			‘Ik zou met haar gaan praten. Vraag het haar. Ik kreeg het gevoel…’ Mary weerhoudt zichzelf weer. ‘Ga met haar praten.’

			Ik kan het niet aan om terug naar mijn werk te gaan. Ik app Clarissa: Nog steeds in de bieb, tot later, en ga regelrecht naar huis. Tegen de tijd dat ik in Wandsworth aankom, heb ik drie voicemails voor mammie ingesproken, een berichtje gestuurd en een e-mail met als onderwerp: We moeten praten!!! Maar ik heb nog niets van haar gehoord. Als het moet, ga ik persoonlijk naar haar toe, maar ik moet nu even in alle rust verwerken wat ik daarnet heb gehoord. Een ‘onophoudelijke nachtmerrie’. Hoelang kampt Dan al met zijn onophoudelijke nachtmerrie?

			Het heeft iets te maken met mijn moeder, zei Mary. Gaat het om die ‘miljoen pond, misschien twee’? O, god, wat is er toch aan de hand?

			En – nog erger – stel dat Mary het mis heeft? Stel dat ík de onophoudelijke nachtmerrie ben? Ik word koud bij de gedachte en ik voel me klein vanbinnen. Ik herinner me Dans gezicht van gisteravond. De manier waarop hij: ‘Ik kan dit niet’ zei, alsof hij aan het eind van zijn Latijn was.

			Telkens wanneer ik terugdenk aan gisteravond, krimp ik in elkaar. Ik heb hem voor ‘saai klotecliché’ uitgemaakt. Ik ging ervan uit dat hij gewoon het oude stramien volgde: man begint iets met oude vlam, liegt tegen echtgenote. Maar er is meer. Er zit iets achter. Onder het lopen pak ik mijn telefoon, want ik wil hem een berichtje sturen, het rechtzetten. Ik kom zelfs tot Lieve Dan, maar dan houdt het op. Wat moet ik zeggen? Er schiet me van alles te binnen, maar ik verwerp het allemaal meteen weer.

			Zeg me wie de andere Mary is. Alsjeblieft, sluit me niet langer buiten. Ik weet dat je een onophoudelijke nachtmerrie hebt; wat houdt die in?

			Als hij het me had willen vertellen, had hij dat wel gedaan. Wat me terugbrengt bij de vraag die me met een angstig voorgevoel vervult: ben ik zijn onophoudelijke nachtmerrie?

			Terwijl ik door onze straat loop, stromen de tranen me over de wangen, maar die boen ik snel weg als ik Toby zie. Hij staat voor Tilda’s huis, met een paar skeelers en een helm onder zijn arm.

			‘Ha, Toby!’ zeg ik. ‘Ik wist wel dat je terug zou komen.’

			Hij knikt. ‘Mijn skeelers halen. Ik was ze vergeten.’ Hij mikt ze in de kofferbak van een Opel Corsa die ik nooit eerder heb gezien.

			‘Is dat jouw auto?’ vraag ik nieuwsgierig terwijl hij hem afsluit.

			‘Van Michi. Trouwens, ik kan haar maar beter even vertellen dat ik hem heb meegenomen.’ Hij gaat op de tuinmuur zitten en stuurt een berichtje. De zon is tevoorschijn gekomen en als hij klaar is, leunt hij achterover en geniet van de warmte alsof hij totaal geen haast heeft.

			‘Heb je geen baan?’

			‘Ik ga er later wel heen. Geen punt.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘We werken meestal van, zeg, een uur of twaalf tot middernacht?’

			Middernacht? Opeens voel ik me stokoud.

			‘Aha. Nou, denk erom dat je je moeder even opzoekt nu je er toch bent. Is ze thuis?’

			‘Ja, ze is spaghetti bolognese voor me aan het maken.’ Zijn gezicht licht op en ik moet glimlachen, of ik wil of niet. Hij moet Tilda’s hele dag goed hebben gemaakt door zo snel weer naar huis te komen. Tenzij ze weer tegen elkaar schreeuwen.

			‘Wil je meelunchen?’ biedt hij beleefd aan. ‘We hebben vast wel genoeg.’

			‘Nee, dank je.’ Ik probeer te glimlachen. ‘Ik moet nog iets… Ik ben… Het is allemaal een beetje…’ Zonder erbij na te denken slaak ik een diepe zucht en ga naast hem op het muurtje zitten. ‘Heb jij weleens het gevoel dat er een complot is?’

			Ik verwacht niet echt een antwoord, maar Toby knikt plechtig. ‘Er ís een complot. Ik heb het je al gezegd, Sylvie, het is allemáál een complot.’

			De zon wordt warmer op onze gezichten. Hij moet het snikheet hebben met die baard. Ik pak mijn zonnebril en mijn lippenbalsem, en als ik de dop van de roze huls haal, knikt Toby ernaar alsof dat alles bewijst. ‘Big Pharma, Sylvie. Zie je nou?’

			Ik zeg niets terug. Ik kijk naar de gouden reliëfletters PS op het etuitje. Ik kan niet geloven dat Dan mijn geheime koosnaampje in berichten aan een andere vrouw heeft gebruikt. Ik kan niet geloven dat hij mij de ‘PS-factor’ heeft genoemd. De ‘Prinses Sylvie-­factor’. Bij het idee alleen al dat een andere vrouw me zo noemt, krimp ik in elkaar. Het is bijna het ergst denkbare verraad.

			Wie is ze? Wie ís ze?

			‘Wat zou je doen als je een hele lading berichten op een telefoon vond en niet wist aan wie ze gericht waren?’ vraag ik, starend naar de blauwe lucht.

			‘Het nummer opzoeken in de contactenlijst,’ zegt Toby schouderophalend.

			‘Een nummer zegt niets,’ werp ik tegen.

			‘Googel het dan. Kijk of dat wat oplevert.’

			Ik draai mijn hoofd en kijk hem aan. Het googelen? Daar heb ik helemaal niet aan gedacht.

			‘Er staan geen mobiele nummers op Google,’ zeg ik argwanend.

			‘Soms wel. Je kunt het proberen. Van wie is die telefoon?’ vraagt hij geïnteresseerd, en ik ga meteen in het defensief.

			‘O, gewoon iemand van mijn werk,’ zeg ik. ‘Haar nicht,’ voeg ik er voor de zekerheid aan toe. ‘Stiefnicht. Het stelt niet veel voor.’

			Ik zou het nummer kunnen googelen. Opeens heb ik geen rust meer. Ik moet naar een computer, nú.

			‘Nou, ik zie je wel weer, Toob,’ zeg ik, en ik ga staan. ‘Breng Michi eens mee! We willen haar graag zien.’

			‘Oké. Tot ziens, Sylvie.’

			Ik ren naar de voordeur en krijg de sleutel niet goed in het slot, zo’n haast heb ik. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat mijn computer is opgestart en ik mompel binnensmonds: ‘Kom op, kom óp nou.’

			Ik typ het telefoonnummer van de berichtjes in en wacht met ingehouden adem de resultaten af, maar als ik verwachtte meteen het antwoord te krijgen, had ik het mis. Ik moet eerst door een hoop bagger waden. Treffers over serienummers van auto’s en bladzijden uit telefoonboeken zonder echte informatie. Maar op de vijfde pagina zie ik iets wat me naar voren doet leunen.

			Rugbyclub St.-Saviour School. Oudervertegenwoordiger: Mary Smith-Sullivan.

			Zij is het. Hetzelfde mobiele nummer. Dezelfde voornaam. O, god, ze bestaat. Kan ik meer over haar aan de weet komen? Heeft ze een baan, misschien?

			Met wild kloppend hart zoek ik naar Mary Smith-Sullivan op LinkedIn. En daar is ze. Mary Smith-Sullivan, Partner Avory Milton. Gespecialiseerd in: smaad, privacy en andere mediagerelateerde gedingen. Zo te zien is ze begin vijftig, met kortgeknipt donker haar en een hoekig jasje. Vrijwel geen make-up. Ze glimlacht, maar niet op een hartelijke manier, eerder op een zakelijke ‘ik moet glimlachen voor deze foto’-manier.

			Is dít degene aan wie Dan eindeloos berichtjes stuurt?

			Hij kan geen verhouding met haar hebben. Dat bestaat niet. Ik bedoel…

			Nee.

			Ik staar naar het scherm en probeer het te bevatten, maar het lukt niet. Dan pak ik eindelijk met een bevende hand mijn telefoon en toets een nummer in.

			‘Avory Milton, wat kan ik voor u doen?’ begroet een zangerige stem me.

			‘Ik wil graag een afspraak maken met mevrouw Smith-Sullivan,’ zeg ik snel. ‘Vandaag nog. Zo snel mogelijk, graag.’

			Avory Milton is een advocatenkantoor van gemiddelde omvang, in een zijstraat van Chancery Lane, met een receptie op de veertiende verdieping. Er is een groot raam van de vloer tot aan het plafond dat een indrukwekkend uitzicht over Londen biedt, waardoor mijn benen bijna onder me bezwijken wanneer ik uit de lift stap. Het moest verboden worden om zomaar van die beangstigende ramen te installeren.

			Maar op de een of andere manier heb ik de balie gehaald en mijn bezoekerspas gekregen. En nu zit ik in de wachtruimte, met mijn rug vastberaden naar het uitzicht toe gekeerd.

			Terwijl ik zit te doen alsof ik een tijdschrift lees, kijk ik aandachtig om me heen. Ik bestudeer de leigrijze banken, de mensen in pak die langs komen benen en zelfs de waterkoeler… maar er zijn geen aanwijzingen. Ik heb geen idee wat Dan met dit kantoor te maken heeft. Ik ben ook niet te spreken over de stiptheid hier. Ik zit hier al minstens een halfuur.

			‘Mevrouw Tilda?’

			Mijn borst verkrampt van spanning als ik een vrouw naar me toe zie komen. Ze is het. Ze heeft datzelfde kortgeknipte haar als op LinkedIn. Ze draagt een donkerblauw jasje en een blauwgestreepte blouse die ik bij Zara heb gezien. Dure schoenen. Een trouwring.

			‘Ik ben Mary Smith-Sullivan.’ Ze glimlacht professioneel en steekt een gemanicuurde hand uit. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u heb laten wachten. Hoe maakt u het?’

			‘O, hallo.’ Mijn stem slaat over en er komt alleen een kwaak uit mijn mond. ‘Hallo,’ probeer ik nog eens terwijl ik ga staan. ‘Goed. Dank u. Hoe maakt u het?’

			Mijn pseudoniem is mevrouw Tilda. Wat niet ideaal is, maar ik was zo nerveus toen ik de afspraak maakte dat ik niet goed kon nadenken. Toen de receptioniste vroeg: ‘En uw naam?’ raakte ik in paniek en flapte eruit: ‘Tilda.’ Toen verbeterde ik snel: ‘Mevrouw Tilda. Eh… mevrouw Penelope Tilda.’

			Penelope Tilda? Wat bezielde me? Wie heet er nou Penelope Tilda? Maar ik ben er nog niet op aangesproken. Hoewel Mary Smith-Sullivan me wel af en toe taxerend opneemt terwijl we door een neutrale gang met lichte vloerbedekking lopen. Ik heb aan de telefoon niet gezegd waarom ik een afspraak wilde. Ik bleef gewoon net zo lang zeggen dat het ‘heel vertrouwelijk’ en ‘heel dringend’ was tot de receptioniste zei: ‘Natuurlijk, mevrouw Tilda. Ik heb u op halfdrie vanmiddag gezet.’

			Mary Smith-Sullivan laat me een vrij grote kamer binnen – met goddank een klein raam – en ik ga in een blauwe fauteuil zitten. Er valt een ondraaglijke stilte waarin ze ons allebei een glas water inschenkt.

			‘Zo.’ Ze kijkt me eindelijk echt aan en werpt me weer zo’n beroepsmatige glimlach toe. ‘Mevrouw Tilda. Wat kan ik voor u doen?’

			Dit is precies wat ik had voorspeld dat ze zou gaan zeggen, en ik heb de tekst al die ik haar naar haar hoofd ga slingeren, als een heldin uit een soap: Ik wil weten waarom mijn man jou berichtjes stuurt, trut.

			(Oké, niet ‘trut’. Niet in het echte leven.)

			‘Mevrouw Tilda?’ spoort ze me vriendelijk aan.

			‘Ik wil weten…’ Ik breek mijn zin af en slik. Shit. Ik had me voorgenomen kalm en staalhard te zijn, maar mijn stem bibbert nu al.

			Oké. Neem even de tijd. Er is geen haast bij.

			Of nee, er is wel haast bij. Het mens kost waarschijnlijk duizend pond per uur en ze zal me een rekening sturen, ook al is ze Dans minnares. Júíst dan. En ik heb er nog helemaal niet bij stilgestaan hoe ik dat ga betalen. Shit. Waarom heb ik het honorarium niet gecheckt? Snel, Sylvie, zég iets.

			Ik haal diep adem, orden mijn gedachten en kijk door het raam in haar deur. En wat ik dan zie, maakt dat ik bijna flauwval.

			Ik zie mammie.

			Ze heeft een roze pakje aan en komt in rap tempo naar deze kamer toe lopen, samen met een kolossaal dikke man in krijtstreep, en ze praat geanimeerd terwijl hij met zijn hoofd schuin luistert.

			Wat doet mijn moeder hier in vredesnaam?

			Mijn benen stuwen me al naar de deur van Mary Smith-­Sullivans kamer. Ik reik als een dolle naar de deurkruk.

			‘Mammie?’ zeg ik met snerpende stem. ‘Mámmie?’

			Zowel mammie als de dikke man in krijtstreep blijven als aan de grond genageld staan en mammies gezicht verstijft in een starre, ontzette grijns.

			‘Je bent het dus echt,’ zegt ze.

			‘Ik ben het?’ Ik kijk van haar naar de dikke krijtstreepman. ‘Hoe bedoel je, ik ben het? Natuurlijk ben ik het. Mammie, wat doe je hier?’

			‘Ik heb je moeder gebeld, Sylvie,’ zegt Mary Smith-Sullivan achter me, en ik draai me als door een wesp gestoken naar haar om.

			‘Kén je me dan?’

			‘Zodra ik je in de receptie zag, dacht ik al dat je het was. Ik ken je van foto’s en je haar is heel kenmerkend, hoewel die valse naam natuurlijk…’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar toch wist ik zeker dat je het was.’

			‘Schat, wat doe je hier?’ vraagt mammie bijna verwijtend. ‘Wat brengt je hierheen?’

			‘Nou…’ Ik gaap haar verbijsterd aan en draai me weer om naar Mary Smith-Sullivan. ‘Ik wil weten waarom mijn man jou berichtjes stuurt.’

			Eindelijk is het me gelukt mijn tekst uit te spreken, maar de angel is eruit. Niets heeft nog betekenis. Het voelt alsof ik een toneelstuk in ben gelopen en mijn rol niet ken.

			‘Ja, dat kan ik me voorstellen,’ zegt Mary, die me met een soort van medelijden opneemt. Hetzelfde medelijden dat ik bij Dan zag. ‘Ik heb steeds gezégd dat je het moest weten, maar…’

			‘Mevrouw Winter,’ zegt de dikke krijtstreepman met een donderende stem terwijl hij naar me toe komt. ‘Neem me niet kwalijk, ik zal me voorstellen. Ik ben Roderick Rice en ik behandel deze zaak, samen met Mary, natuurlijk…’

			‘Welke zaak?’ Ik heb zin om het uit te schreeuwen. Of om iemand te wurgen. ‘Wélke zaak, verdomme?’ Ik kijk van Mary Smith-Sullivan naar Roderick en dan naar mammie, die met een van haar ontwijkende mammie-blikken bij de deur staat te aarzelen. ‘Waar gaat dit over? Nóú?’

			Ik zie blikken die elkaar kruisen; er wordt in stilte overlegd.

			‘Heeft er iemand contact met Dan?’ vraagt Mary uiteindelijk aan Roderick.

			‘Hij is naar Devon. Om te zien wat hij daar kan doen. Ik heb geprobeerd hem te bereiken, maar…’ Roderick haalt zijn schouders op. ‘Geen bereik, denk ik.’

			Devon? Wat doet Dan in Devon? Maar Mary knikt alsof het volkomen logisch is.

			‘Ik denk gewoon aan de PS-factor,’ zegt ze zacht.

			De PS-factor. Daar is hij weer. Ik trek dit niet.

			‘Noem me niet zo, alsjeblieft!’ Mijn stem barst als een raket uit me los. ‘Ik bén geen prinses, ik bén Prinses Sylvie niet, had Dan me die stomme bijnaam maar nooit gegeven.’

			De beide juristen kijken me aan met iets wat op oprechte verbazing lijkt.

			‘“PS” staat niet voor “Prinses Sylvie”,’ zegt Mary Smith-Sullivan ten slotte. ‘Niet in dit kantoor.’

			‘Maar…’ Ik gaap haar verbouwereerd aan. ‘Maar waar…’

			Het blijft stil. En weer werpt ze me die vreemde, medelijdende blik toe, alsof zij veel meer van me weet dan ikzelf.

			‘“Pas op Sylvie”,’ zegt ze. ‘Het staat voor “Pas op Sylvie”.’

			Even ben ik met stomheid geslagen. Mijn mond doet het niet. Moet er op mij gepást worden?

			‘Hoezo?’ pers ik er ten slotte uit en ik kijk naar mammie, die nog steeds bij de deuropening staat. ‘Mammie?’

			‘O, lieverd.’ Ze knippert verwoed met haar ogen. ‘Het was zo moeilijk om te beslissen wat we moesten doen…’

			‘Je man houdt heel veel van je,’ zegt Mary Smith-Sullivan. ‘En ik denk dat hij het met de beste bedoelingen zo heeft aangepakt, maar…’ Ze breekt haar zin af en kijkt van Roderick naar mammie. ‘Dit is absurd. Ze moet het weten.’

			We zitten in Mary’s zithoek met thee in echte kop-en-schotels, gebracht door een assistent. Ik omvat mijn kopje met mijn handen, zonder te drinken; ik omklem het alleen stevig. Het is iets tastbaars. Iets echts. Nu niets anders in mijn leven dat nog lijkt te zijn.

			‘Ik zal je de kale feiten geven,’ zegt Mary op haar afgemeten manier zodra de assistent eindelijk weg is. ‘Er wordt beweerd dat je vader een verhouding heeft gehad, jaren geleden, met een meisje van zestien.’

			Ik kijk haar zwijgend aan. Ik weet niet wat ik verwachtte. Maar dit niet.

			Pappie? Een meisje van zestien?

			Ik kijk naar mammie, die naar een verre hoek van de kamer staart.

			‘Is het… waar?’ hakkel ik.

			‘Natuurlijk is het niet waar,’ snauwt mammie. ‘Het is van voor tot achter gelogen. Een verachtelijke, kwaadaardige leugen.’ Ze knippert weer als een razende met haar ogen. ‘Als ik er alleen maar aan dénk dat je vader…’

			‘Het meisje in kwestie, dat nu volwassen is,’ vervolgt Mary onverstoorbaar, ‘heeft gedreigd die verhouding openbaar te maken in een boek. Dat is… voorkomen.’

			‘Wat voor boek?’ vraag ik niet-begrijpend. ‘Een boek over mijn vader?’

			‘Niet bepaald, nee. Heb je weleens van Joss Burton gehoord?’

			‘Through the High Maze.’ Ik kijk haar met grote ogen aan. ‘Ik heb het gelezen. Ze heeft het heel moeilijk gehad voordat ze doorbrak. Ze had een eetstoornis; ze kon haar studie niet afmaken…’ Ik voel me misselijk en slik. ‘Heeft pappie… néé.’

			‘Het zijn allemaal leugens,’ zegt mammie huilerig. ‘Ze verbeeldde het zich maar. Ze raakte geobsedeerd door je vader omdat hij zo’n knappe man was.’

			‘In een eerdere versie deed ze verslag van haar vermeende verhouding met je vader en het effect dat die op haar had,’ vertelt Mary verder. ‘Ze was zestien, dus natuurlijk geen kind meer, maar het blijft toch…’ Ze aarzelt. ‘Het leest niet bepaald lekker weg.’

			Het leest niet bepaald lekker weg. Mijn brein registreert de woorden en keert zich er dan van af. Ik kan niet alles tegelijk behappen.

			‘Je vader kreeg lucht van het boek en schakelde onze firma in. We hebben namens hem een verbod aangevraagd, maar uiteindelijk werd de auteur ertoe bewogen de relevante passages te schrappen.’

			‘Ertoe bewogen?’

			‘Dan heeft heel goed geholpen,’ zegt mammie, en ze veegt langs haar neus.

			‘Dán?’ Ik kijk van de een naar de ander.

			‘Je vader wilde de kwestie binnen de familie houden, dus riep hij Dan te hulp.’ Iets aan Mary’s toon maakt dat ik haar aandachtig opneem. ‘Je kunt wel zeggen dat Dan zich het vuur uit de sloffen heeft gelopen voor je vader,’ zegt ze. ‘Hij werd onze contact­persoon. Hij las elk document. Hij was aanwezig bij elke bespreking met Joss Burton en haar juridisch adviseurs en slaagde erin… vrij lastige discussies… om te buigen naar iets constructievers. Zoals je moeder al zei, is het aan zijn persoonlijke interventie te danken dat Joss uiteindelijk heeft besloten de relevante passages te verwijderen.’

			‘Dan hielp graag,’ zegt mammie afwerend. ‘Maar al te graag.’

			 Mijn hoofd tolt als een caleidoscoop. Pappie. Dan. Joss Burton. Dat boek dat in mammies keuken lag. Dans gespannenheid. Al het gesmiespel, de onderonsjes… Ik wist wel dat er iets was, ik wist het…

			‘Waarom hebben jullie het me niet verteld? Waarom heeft niemand het aan míj verteld?’ brul ik. ‘Waarom ben ik de enige hier die hier niets van weet?’

			‘Schat,’ zegt mam snel, ‘pappie walgde van die… die boos­aardige laster. Hij wilde niet dat jij schunnige verzinsels te horen zou krijgen. We besloten het allemaal stil te houden.’

			‘En toen, net toen het geregeld was, kwam je vader te overlijden,’ mengt Roderick zich op gewichtige, ernstige toon in het gesprek. ‘En toen werd alles weer anders.’

			‘Je was zo fragiel, Sylvie.’ Mammie steekt haar hand uit en geeft een kneepje in de mijne. ‘Je was er zo kapot van. We kónden het je niet vertellen. Wij geen van allen. Trouwens, we dachten dat het allemaal voorbij was.’ Ze begint weer met haar ogen te knipperen.

			‘En dat is het niet? Nee,’ beantwoord ik mijn eigen vraag, hardop denkend. ‘Natuurlijk niet, waarom zou je anders hier zijn?’ Ik kijk weer naar de gezichten om me heen terwijl de gedachten zo snel aan mijn brein ontspruiten dat ik ze niet kan bijhouden. ‘Wat doet Dan in Devon? Wat is die “miljoen, misschien twee”?’ bestook ik mammie. ‘Heeft dat hiermee te maken? Wat is er aan de hand?’

			‘O, snoes,’ zegt mam vaag. Ze mijdt mijn blik en ik slik een venijnige opmerking in. Gék word je van haar.

			‘Joss Burton heeft een nieuw boek met memoires geschreven,’ zegt Mary. ‘Een “prequel” waarin ze over haar vroegere leven vertelt. Deze keer wil ze per se haar vermeende verhouding met je vader beschrijven. Die schijnt “cruciaal” te zijn voor haar verhaal. Het boek zou over een jaar uit moeten komen, wanneer de verfilming van Through the High Maze in première gaat.’

			‘Een film,’ zegt mammie afkeurend. ‘Wie wil er nou een film over haar zien?’

			Ik verbijt de repliek: ‘Wie is er nou benieuwd naar een verhaal over een vrouw die haar demonen overwint en een indrukwekkende wereldwijde zakenvrouw wordt? O, tuurlijk, niemand.’

			‘Het nieuwe boek zal veel aandacht krijgen,’ vervolgt Mary. ‘Het zal ongetwijfeld als feuilleton in een landelijke krant komen. Met de naam van je vader erin.’

			‘Ze heeft een voorschot van een miljoen gekregen,’ vult Roderick aan. ‘Al zegt ze natuurlijk dat het niet om het geld gaat, maar om de waarheid.’

			‘De waarheid!’ zegt mammie met een hatelijke ondertoon. ‘Als dit boek wordt uitgebracht, als je vader dáárdoor in de herinnering voortleeft… na al zijn werk voor goede doelen…’ Haar stem schiet schril omhoog. ‘Het is gemeen! En trouwens, hoe kan ze het nog weten na al die jaren?’

			‘Dus, waarom is Dan naar Devon?’ Ik kijk nog steeds van de een naar de ander. ‘Ik begrijp niet…’

			‘Om weer met Joss Burton te praten,’ zegt mammie, die haar neus bet met een kanten zakdoekje. ‘Ze woont in Devon.’

			‘Hij is gisteravond met de nachttrein gegaan,’ zegt Mary, en ze werpt me een vriendelijke blik toe. ‘Ik denkt dat de zwaarste belasting voor Dan bij dit alles is geweest dat hij de waarheid voor jou verborgen moest houden.’

			De nachttrein. Ik dacht dat hij bij zijn minnares was. En al die tijd…

			Mijn keel wordt opeens dichtgeknepen als ik me voorstel hoe Dan helemaal alleen in een trein stapt. Met de last die hij moet torsen, helemaal alleen. Ik kijk in mijn thee en probeer me te beheersen terwijl mijn ogen beginnen te prikken.

			‘Hij heeft er met geen woord over gerept,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Geen woord.’

			‘Zijn grootste zorg is altijd geweest dat jij erachter zou komen en het niet zou “trekken”, zoals hij het noemde,’ zegt Mary.

			‘Dat je weer een… inzinking zou krijgen,’ vult Roderick tactvol aan.

			‘Het was geen “inzinking”!’ Mijn stem schiet uit en ik zie Roderick een geschrokken blik wisselen met mammie. ‘Het was geen inzinking of incident of hoe iedereen het ook maar noemde,’ zeg ik iets kalmer. ‘Het was rouw. Gewoon rouw. Ja, ik was er kapot van, maar dat ik pappies dood moeilijk kon verwerken wil nog niet zeggen… dat betekent niet dat ik labíél was. Dan maakte zich veel te veel zorgen om me. Hij was te beschermend. Veel te beschermend.’

			‘We waren allemaal bezorgd, schat!’ voert mammie ter verdediging aan.

			‘Je was alleen maar bang dat ik je voor schut zou zetten,’ snauw ik, en ik wend me tot Mary, want ik voel aan dat zij het meest ontvankelijk is voor wat ik te zeggen heb. ‘Dan had de best denkbare motieven en ik neem hem niets kwalijk… maar hij had het mis. Ik had het wel aangekund en hij had het me moeten vertellen. Jullie hadden het me allemaal moeten vertellen.’ Ik zet mijn kopje met een klap op het schoteltje. ‘Dus nu wil ik het weten. Alles.’

			Ik kijk Mary aan en zie dat ze me taxerend opneemt. Dan knikt ze.

			‘Goed dan. Ik geef je toegang tot het hele dossier. Je zult het hier moeten bekijken, op kantoor, maar ik kan je wel een kamer geven om in te zitten.’

			‘Dank je,’ zeg ik op dezelfde zakelijke toon.

			‘Sylvie, schat.’ Mammie zet een gepijnigd gezicht op. ‘Doe dat nou maar niet. Je hoeft niet te weten…’

			‘Jawel!’ onderbreek ik haar woest. ‘Ik heb in een bubbel geleefd. Nou, daar stap ik nu uit. Er hoeft niemand op me te passen. Ik hoef niet beschermd te worden. Het is afgelopen met “Pas op Sylvie”.’ Ik kijk dreigend om me heen. ‘Afgelopen.’

			Ik zit alleen in een kamer te lezen en te lezen. Ik begin wazig te zien. Ik krijg hoofdpijn. Een assistent komt me nog drie keer een kop thee brengen, maar alles staat koud te worden, want ik ga helemaal in op wat ik zie, wat ik aan de weet kom. Het duizelt me. Hoe kan dit allemaal zijn gebeurd zonder dat ik er iets van merkte? Wat ben ik voor blinde, onachtzame idioot geweest?

			Joss Burton ging altijd met vakantie naar Los Bosques Antiguos. Daar moet ze pappie hebben leren kennen. Dat staat allemaal vast. Haar ouders hadden er echt een huis, vlak bij het onze. Haar ouders gingen om met pappie en mammie. Ik herinner het me niet, maar ik was toen ook pas drie, vier jaar oud.

			Dan is er alles wat ze beweert: dat pappie haar cadeautjes gaf, dat hij haar paaide met cocktails, met haar het bos in ging… ik kon het niet opbrengen om dat helemaal te lezen. Bij de gedachte alleen al werd ik misselijk. Ik heb een paar pagina’s vluchtig doorgenomen en hier en daar een flard gelezen, wat me nog misselijker maakte. Mijn vader? Met een naïef, onervaren tienermeisje, dat nog nooit…

			Mary Smith-Sullivan had gelijk. Het leest niet bepaald lekker weg.

			Ik ging dus maar snel door naar de e-mails, de correspondentie van nu, de zaak zelf. Er zitten honderden e-mails in het dossier. Duizenden, zelfs. Van pappie aan Dan, van Dan aan pappie, van Roderick aan allebei, van Dan aan Mary, van Mary aan Dan… En hoe meer ik lees, hoe onthutster ik raak. Wat zijn pappies e-mails bruusk. Veeleisend. Uit de hoogte. Dan blijft steevast beleefd, steevast beminnelijk, maar pappie… Pappie koeioneert hem. Hij verwacht dat Dan alles voor hem uit zijn handen laat vallen. Hij gaat tegen hem tekeer als er iets misgaat. Hij is een bullebak.

			Ongelooflijk dat ik zulke dingen over mijn vader denk. Mijn charmante vader met zijn pretlichtjes, een búllebak? Ik bedoel, oké, hij foeterde zijn personeel weleens uit… maar zijn familie nooit.

			Toch?

			Ik lees door, snakkend naar de e-mail waarin hij waardering toont. Waarin hij Dan bedankt voor al zijn inspanningen. Waarin hij complimentjes maakt. Hij was een charmant mens. Waar is die charme nu?

			Na 258 e-mails heb ik die nog steeds niet gevonden en ligt er een steen op mijn maag. Alles valt op een verschrikkelijke manier op zijn plaats. Dít is waarom Dans relatie met pappie verslechterde. Omdat pappie hem bij zijn problemen betrok en er Dans problemen van maakte en hem als een voetveeg behandelde.

			Geen wonder dat Dan het over een ‘onophoudelijke nacht­merrie’ had. Pappie was de nachtmerrie.

			Ten slotte kijk ik op, met gloeiende wangen. Ik ben ziedend. Ik wil me ermee bemoeien. Ik wil de confrontatie met pappie aangaan. Ik wil het uitpraten. Er gaan allerlei zinnen door mijn hoofd: Hoe kon je? Bied je excuses aan! Zo kun je niet tegen Dan praten! Het is mijn echtgenoot! 

			Maar pappie is dood. Hij is dood. Het is te laat. Ik kan de confrontatie niet meer aangaan; ik kan niets meer tegen hem zeggen; ik kan niet vragen waarom hij zich zo heeft gedragen, of het uitpraten, of het goedmaken; het is allemaal te laat, te laat.

			En het schuldgevoel dat me bekruipt, maakt mijn gezicht nog gloeiender. Want ik heb Dan niet bepaald geholpen. Ik heb me al die tijd afgesloten voor pappies tekortkomingen, ik verheerlijkte hem; ik maakte het Dan onmogelijk ooit de waarheid te spreken. En dát was de kloof.

			‘Gaat het?’

			Ik kijk geschrokken op bij het horen van Mary’s stem en besef opeens dat ik heen en weer zit te wiegen op mijn stoel, met mijn kin vechtlustig naar voren gestoken.

			‘Ja!’ Ik schiet haastig overeind. ‘Best. Het is wel… zware kost.’

			‘Ja.’ Ze werpt me een meelevende blik toe. ‘Waarschijnlijk een beetje veel om in één keer te verwerken.’

			‘Ja, en ik moet trouwens weg.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘De kinderen van school halen.’

			‘Aha.’ Ze knikt. ‘Nou, je mag altijd terugkomen. Je mag me alles vragen wat je weten wilt.’

			‘Heb je al iets van Dan gehoord?’ De vraag floept eruit voordat ik me kan bedwingen.

			‘Nee.’ Ze zet een neutraal gezicht op. ‘Hij doet vast alles wat hij kan.’

			Ik heb een stuk of tienduizend vragen die ik op haar wil afvuren, maar terwijl we naar de lift lopen, cirkelen er twee hoog boven de rest uit.

			‘Mijn vader,’ zeg ik, terwijl ik op de liftknop druk.

			‘Ja?’

			‘Heeft hij… Is het… Je denkt toch niet…’ Ik kan het niet hardop zeggen, maar Mary begrijpt me heel goed.

			‘Je vader heeft altijd volgehouden dat Jocelyn Burton een rijke fantasie heeft en dat de verhouding helemaal verzonnen was,’ zegt ze. ‘Je kunt haar volledige verslag in het dossier vinden. Duizenden woorden. Heel beeldend. Alhoewel je je ook kunt voorstellen dat je er niets mee opschiet.’

			‘Juist,’ zeg ik. ‘Tja… misschien.’ Ik zie het lampje van de lift verspringen: 26 – 25 – 24 – en haal diep adem. ‘Mijn vader,’ zeg ik nog eens.

			‘Ja?’

			Ik bijt op mijn onderlip. Ik weet niet wat ik precies wil vragen. Ik probeer het nog eens. ‘Ik heb de e-mailcorrespondentie tussen Dan en mijn vader gelezen, en…’

			‘Ja.’ Mary kijkt me aan en weer heb ik het gevoel dat ze haarfijn aanvoelt wat ik bedoel. ‘Dan is heel geduldig. Heel slim. Ik hoop dat je vader besefte hoeveel hij voor hem deed.’

			‘Maar dat besefte hij niet, hè?’ zeg ik botweg. ‘Ik heb het in die e-mails gezien. Pappie deed schofterig tegen hem. Ongelooflijk dat Dan dat volhield.’ De tranen springen me in de ogen bij de gedachte aan Dan, die pappies onvriendelijke berichten zonder een klacht over zich heen liet komen. Zonder ooit ook maar iets aan mij te vertellen. ‘Ik bedoel, waarom heeft hij dat gepikt? Waaróm?’

			‘O, Sylvie,’ zegt Mary hoofdschuddend en ze lacht op een geheimzinnige manier. ‘Als je dat niet weet…’ Ze breekt haar zin af en neemt me zo meewarig op dat ik me bijna onbehaaglijk ga voelen. ‘Weet je, ik heb je al die tijd al heel graag willen ontmoeten. Dans Sylvie.’

			‘Dans Sylvie?’ Er rijst een gekwelde lach in me op. ‘Ik voel me op dit moment niet Dans Sylvie. Als ik hem was, was ik een eeuwigheid geleden al bij me weggegaan.’

			De liftdeuren gaan open en als ik instap, steekt Mary haar hand uit. ‘Het was heel leuk om je eindelijk eens te zien, Sylvie,’ zegt ze. ‘Maak je maar geen zorgen om dat tweede boek. Het komt vast allemaal in orde. En als ik je meer informatie kan geven over Joss… of Lynn…’

			‘Hè?’ Ik kijk haar niet-begrijpend aan. ‘Wie is Lynn?’

			‘O, sorry. Ik begrijp dat het verwarrend is.’ Mary wendt ver­twijfeld de blik ten hemel. ‘Haar volledige naam is Jocelyn, maar in haar tienertijd werd ze Lynn genoemd. Om juridische redenen zeggen we natuurlijk…’

			‘Wacht.’ Mijn vinger drukt op de stopknop voordat ik er erg in heb. ‘Lynn? Wou je zeggen… dat ze Lýnn werd genoemd?’

			‘Nou, we noemen haar meestal Joss, uiteraard,’ zegt Mary, die verbaasd lijkt te zijn door mijn reactie. ‘Maar destijds werd ze Lynn genoemd. Ik dacht dat je je haar misschien kon herinneren. Ze noemt je wel degelijk in haar relaas. Ze speelde met je. Ze zong liedjes met je. “Kumbaya”, dat soort dingen.’ Mary’s gezichtsuitdrukking verandert. ‘Sylvie? Gaat het wel?’

			Ik heb in een bubbel in een bubbel geleefd. Ik voel me onwezenlijk. Terwijl ik door Lower Sloane Street been, blijft dezelfde vraag maar door mijn hoofd spelen: Wat is echt waar? Wat is echt waar?

			Toen ik eindelijk uit het kantoor van Avory Milton kwam, heb ik een keer of vijf geprobeerd Dan te bellen, maar hij nam niet op, of hij had geen bereik of zo. Uiteindelijk heb ik dus een radeloos, uitzinnig bericht ingesproken: ‘Dan, ik ben er net achter, ongelooflijk, ik had geen idee, het spijt me ontzettend, ik zat er helemaal naast. Dan, we moeten praten. Dan, bel alsjeblieft terug, ik vind het zo erg…’ En zo ging ik maar door tot de piep klonk.

			Nu ben ik op weg naar mammies appartement. Ik ben nogal over mijn toeren en zou waarschijnlijk beter eerst een kalmerend drankje kunnen nemen of zoiets, maar dat ga ik niet doen. Ik moet haar zien. Ik moet dit uitpraten. Ik heb de school al gebeld en de meiden voor een naschools clubje opgegeven. (Ze doen daar niet zo moeilijk over telefoontjes op het laatste moment van afgepeigerde, werkende Londense ouders.)

			Ik laat mezelf bij mammie binnen met mijn duplicaatsleutel, been zonder te groeten de salon in en zeg op onvermurwbare toon: ‘Je hebt gelogen.’

			Mammie, die met een kussen aan haar borst gedrukt in het niets zit te staren, schrikt en kijkt om. Ze lijkt opeens klein en kwetsbaar op die immense bank, maar die gedachte verjaag ik snel.

			‘Lynn,’ zeg ik, en ik kijkt haar indringend aan. ‘Lynn, mammie. Lýnn.’

			Ik moet haar nageven dat ze niet zegt: ‘Hoe bedoel je, Lynn?’ Ze kijkt langs me heen alsof ze een geest ziet en haar gezicht vertrekt langzaam van spanning.

			‘Lynn!’ zeg ik nu bijna gillend. ‘Je zei tegen me dat ik me haar had ingebeeld! Door jou ben ik verknipt geraakt! Ze was echt! Ze was écht!’

			‘O, schattebout.’ Mammie verfrommelt nerveus de stof van haar jasje.

			‘Waarom dóé je zoiets?’ Mijn stem komt gevaarlijk dicht bij gejammer, kinderlijk gejammer. ‘Waarom gaf je me zo’n verschrikkelijk gevoel? Ik mocht niet over haar praten, je bezorgde me een schuldgevoel… en je wist al die tijd dat ze echt was! Het is gestoord! Het is geschift!’

			Terwijl ik praat, zie ik in een flits Tessa en Anna voor me. Mijn prachtige meisjes met hun lieve gedachten, dromen en ideeën. Het idee dat ik met ze zou sollen, ze zou willen veranderen, ze een schuldgevoel zou bezorgen over wat dan ook… Ik gruw er gewoon van.

			Mammie zegt niets terug. Ik loop om de bank heen en blijf tegenover haar staan, zwaar ademend. ‘Waarom? Waaróm?’

			‘Je was nog zo klein,’ zegt mammie uiteindelijk.

			‘Klein? Wat heeft dat er nou mee te maken?’

			‘We dachten dat het de dingen simpeler zou maken.’

			‘Hoezo, simpeler?’ Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Hoe bedoel je, simpeler?’

			‘Omdat we halsoverkop moesten vertrekken. Omdat…’

			‘Waarom moesten we halsoverkop vertrekken?’

			‘Omdat dat meisje… beschúldigingen uitte!’ Mammies stem is plotseling rauw en bijtend, en haar gezicht krijgt de lelijkste uitdrukking die ik ooit heb gezien, een soort verwrongen weerzin die me verkilt tot op het bot.

			Het volgende moment staat haar gezicht weer normaal, maar ik heb het gezien. Ik kan het niet ongedaan maken. Ik kan die stem niet ongedaan maken.

			Ons leven was zo’n glitterwereld. Ik zag nooit iets anders dan de glans, het plezier, de luxe. Mijn knappe vader en beeldschone moeder. Mijn onaantastbare, benijdenswaardige ouders. Maar nu zie ik intimiderende e-mails. Leugenachtige ouders. Iets lelijks dat achter alles op de loer ligt.

			‘Schuilt er…’ Ik slik iets weg. ‘Schuilt er enige… waarheid in wat ze zegt?’

			‘Natuurlijk niet.’ Mammies stem klinkt weer bijtend en ik krimp in elkaar. ‘Natuurlijk niet. Natúúrlijk niet.’

			‘Waarom…’

			‘We moesten uit Los Bosques Antiguos weg.’ Mammie wendt haar gezicht af en staart naar de hoek van de kamer. ‘Het was allemaal heel onaangenaam. Ondraaglijk. Het meisje vertelde haar ouders haar verhaal en kennelijk geloofden ze haar afgrijselijke verzinsel. Nou, je kunt je voorstellen hoe ze reageerden. En ze verspreidden zulke gemene roddels onder onze vrienden… We moesten korte metten maken met dat soort… We moesten weg.’

			‘Dus verkochten jullie het huis.’

			‘Dat hadden we toch wel verkocht.’

			‘En je zei tegen mij dat ik me Lynn had ingebeeld. Je solde met de geest van een kind van vier.’ Mijn stem is genadeloos.

			‘Maar je vróég telkens naar haar, Sylvie.’ Mammie heeft een tic bij haar linkeroog gekregen die ze telkens wegstrijkt. ‘Je vroeg steeds: “Waar is Lynn?” En dan zong je dat rottige liedje.’

			‘“Kumbaya”,’ zeg ik zacht.

			‘Je vader werd er hoorndol van. We werden er allebei hoorndol van. Hoe konden we alles achter ons laten? Het was je vaders idee om tegen je te zeggen dat ze denkbeeldig was. En ik dacht: wat maakt het uit? Echt of ingebeeld… je zou haar toch nooit meer zien. Het was maar een leugentje om bestwil.’

			‘Máár een leugentje om bestwil?’

			Ik voel een withete woede. Ik zie een miljoen momenten uit mijn kindertijd voor me. Ik herinner me pappies stekelige, ingehouden woede telkens wanneer Lynn ter sprake kwam. Mammie die het snel verbloemde door over iets anders te beginnen. Maar ja, dat heeft ze haar hele leven gedaan, hè? Alles verbloemen.

			Het is stil in de kamer. Ik kan niet blijven, maar ik kan ook nog niet weggaan. Om de een of andere reden ben ik gefixeerd op mammies bank. Die is groot en crèmekleurig, met franjes en een heleboel speciaal gemaakte kussens van roze velours, damast en bedrukt linnen. Het is prachtig. En zij ziet er zo blond en knap uit, zoals ze daar zit in haar roze pakje. Het hele plaatje is beeldig. Aan de buitenkant.

			En dat is wat mammie voor mij altijd is geweest, dringt het tot me door. Buitenkant, alleen maar buitenkant. Schijn en weerschijn. Een vrolijke glimlach, bedoeld om de aandacht af te leiden. Wij tweeën hebben elkaar steeds dezelfde zinnen toegevoegd, door de jaren heen, zonder er ooit bij stil te staan of erover na te denken. ‘Mooie rok.’ ‘Heerlijke wijn.’ ‘Pappie was een held.’ Wanneer hebben we voor het laatst een diepgaand, invoelend gesprek gehad dat echt ergens over ging?

			Nooit.

			‘Hoe zit het met Dan?’ zeg ik op effen toon.

			‘Dan?’ Mammie fronst haar voorhoofd alsof ze vergeten is wie Dan is en ik voel mijn woede weer oplaaien.

			‘Dan, die zich uit de naad heeft gewerkt voor jullie. Dan, die nu in Devon probeert pappies naam te redden. Alweer. Dan, die de held is in dit alles, maar jij behandelt hem als…’ Ik aarzel. ‘Als… een lachertje.’

			Terwijl ik het woord zeg, besef ik dat ik de spijker op zijn kop sla. Mammie heeft Dan nooit serieus genomen. Nooit gerespecteerd. Ze deed wel beleefd en charmant en zo tegen hem, maar er was altijd die licht opgetrokken mondhoek. Die enigszins medelijdende houding. Arme Dan.

			‘Schat, stel je niet aan,’ zegt mammie afgemeten. ‘We leven allemaal mee met die arme Dan.’

			Ongelooflijk. Nou doet ze het weer. ‘Noem hem geen “arme Dan”!’ val ik uit. ‘Doe niet zo uit de hoogte!’

			‘Sylvie, lieverd, kalmeer.’

			‘Ik kalmeer als jij mijn man met respect behandelt! Je bent net zo erg als pappie. Ik heb zijn e-mails aan Dan gezien en die waren onbeschoft. Onbeschoft! Al die tijd hebben we ons gedragen alsof pappie de heilige was. Alsof pappie de ster was. Nou, Dan is de ster! Hij is de ster en hij heeft geen enkele erkenning gekregen, geen bedankje…’

			Ik gooi al mijn woede eruit, maar ik ben ook boos op mezelf. Ik gloei helemaal van zelfverwijt, van schaamte. Ik herinner me de keren dat ik pappie verdedigde tegenover Dan. De veronderstellingen die ik deed. De onvergeeflijke dingen die ik zei: ‘Jij kunt het niet hebben dat pappie rijk en geslaagd was… Je bent zo godvergeten kribbig en ik ben het zat…’

			Ik noemde Dan, die al die shit geduldig verdroeg, kribbig.

			Ik kan het niet uitstaan. Ik kan mezelf niet uitstaan. Geen wonder dat hij helemaal gepagiteerd raakte. Geen wonder dat hij zich in een hoek gedreven voelde. Geen wonder dat hij het niet trok als we naar de bruilofts-dvd keken, zwelgend in de pappieshow.

			De schaamte blijft me bekruipen. Ik dacht dat ik zo slim was. Ik dacht dat ik helderziende Sylvie was. Ik wist helemaal níéts.

			En zelfs nu wil mammie het nog niet zien. Ze wil niets toegeven. Ik zie het aan haar afstandelijke blik. Ze herschikt de gebeurtenissen in haar geest zoals het haar uitkomt, volgens een vast patroon, met pappie en haar in het middelpunt en alle anderen naar de rand gedreven.

			‘Je zat hier in deze kamer,’ vervolg ik, ‘en je zei dat Dan “niet bepaald het stralende middelpunt” was, weet je nog? Nou, dat is hij wél.’ Mijn stem bibbert opeens. ‘Hij is het echte middelpunt. Niet flitsend, niet protserig… maar hij is er voor zijn familie. Je hebt hem onderschat. Ik heb hem onderschat.’ Opeens prikken de tranen achter mijn ogen. ‘En ik vind het ongelooflijk dat pappie het allemaal maar vanzelfsprekend vond wat Dan deed. Dat hij hem uitschold. Dat hij hem behandelde als…’

			‘Sylvie, zo is het genoeg!’ legt mammie me het zwijgen op. ‘Je draaft door. Dan mag heel blij zijn dat hij in deze familie is getrouwd, echt heel blij.’

			‘Hè?’ Ik gaap haar aan. Heb ik het goed verstaan? ‘Wát zeg je?’

			‘Je vader was een fantastische, royale, bijzondere man. Bedenk eens wat hij allemaal heeft bereikt. Hij zou het heel erg vinden als hij je zo over hem hoorde praten!’

			‘Nou, jammer dan!’ barst ik uit. ‘En wat bedoel je, Dan mag blij zijn? Hij heeft geen cent van mijn familiegeld aangeraakt, hij heeft altijd de kost verdiend voor mij en de meisjes, hij heeft elke keer dat we hier waren naar die stomme bruilofts-dvd gekeken, gezien hoe pappie de show stal… Hij mag blíj zijn? Pappie en jij hadden blij moeten zijn dat jullie zo’n fantastische schoonzoon kregen! Is dat weleens in je opgekomen?’

			Ik breek hijgend mijn tirade af. Ik begin mijn zelfbeheersing te verliezen. Ik weet niet wat ik zal gaan zeggen, maar het kan me niet schelen.

			‘Spreek niet zo over je vader!’ Mammies stem schiet schril door de kamer. ‘Weet je wel hoeveel hij van je hield? Weet je wel hoe trots hij op je was?’

			‘Als hij van me hield, had hij wel respect gehad voor de man van wie ik hou! Hij zou Dan als een echt lid van de familie hebben behandeld, niet als de een of andere… loopjongen! Hij zou niet over mijn denkbeeldige vriendin hebben gelogen omdat het hem goed uitkwam!’ Ik kijk mammie aan. Mijn adem stokt en mijn gedachten rangschikken zich in een patroon met een verschrikkelijke logica. ‘Ik weet niet eens of hij wel van mij hield om wie ik was. Hij hield van me als een reflectie van hemzelf. Als onderdeel van de Marcus Lowe-show. Hij de koning, ik zijn prinses. Maar ik ben ik. Ik ben Sýlvie.’

			Onder het praten kijk ik in een van mammies spiegels in vergulde lijst en zie mezelf. Mijn blonde haar tot op mijn middel, net zo meisjesachtig, golvend en prinsesserig als altijd. Pappie was degene die van mijn haar hield. Die me niet toestond het kort te laten knippen.

			Wil ik eigenlijk wel lang haar?

			Stáát lang haar me eigenlijk wel?

			Ik kijk een paar seconden naar mezelf, bijna zonder adem te halen. Dan loop ik met een roezig, onwezenlijk gevoel naar mammies secretaire en pak de handgemaakte schaar die ik haar een keer met Kerstmis heb gegeven. Ik pak met mijn vrije hand een pluk haar en begin te knippen.

			Ik heb nog nooit van mijn leven het heft zó in eigen hand genomen. Nog nooit.

			‘Sylvie?’ Mammie snakt vol afgrijzen naar adem. ‘Sylvie. Sylvie!’ Haar stem wordt een hysterisch gekrijs. ‘Wat dóé je?’

			Ik stop even, met mijn hand halverwege een knip. Er ligt al een sliert blond haar op de vloer. Ik werp er een achteloze blik op, hef mijn hoofd en kijk mijn moeder aan.

			‘Volwassen worden.’
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			De rest van de dag kom ik door op de automatische piloot. Ik haal de meiden op van hun naschoolse clubje en probeer hun ontzette uitroepen weg te lachen.

			‘Mammie, wat heb je met je háár gedaan?’

			‘Waar is je haar gebleven?’

			‘Wanneer zet je het weer op?’ (Anna, die nerveus met haar ogen naar me knippert.) ‘Wil je het nu weer opzetten, mammie? Nu?’

			En in een reflex wil ik ze op de een of andere manier beschermen. De klap verzachten. Ik denk zelfs: zal ik een lange, blonde pruik kopen? Dan slaat de realiteit toe. Ik kan de meiden niet eeuwig beschermen en dat moet ik ook niet doen. Er zullen dingen in hun leven gebeuren die ze niet leuk vinden. Shit happens. En ze zullen zich moeten zien te redden. We moeten ons allemaal zien te redden.

			We eten en ik stop ze in bed en ga dan op mijn bed – ons bed – naar de muur zitten staren tot de gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen me als een golf overspoelen en ik me overgeef aan mijn tranen. Diepe, hevige snikken, met mijn hoofd in een kussen gedrukt, alsof ik weer helemaal opnieuw in de rouw ben.

			En het is ook rouw, in zekere zin. Maar om wie? Om mijn verloren echte/denkbeeldige vriendin Lynn? Om de heroïsche vader die ik dacht te kennen? Om Dan? Om ons gebutste huwelijk? Om de Sylvie die ik was, zo zorgeloos en onschuldig, die door het leven huppelde zonder ook maar ergens enig benul van te hebben?

			Mijn gedachten keren steeds terug naar pappie en Lynn en die hele kwestie… leugen… wat het ook was, maar dan spring ik daar mentaal weer bij vandaan. Ik trek het niet om daaraan te denken. Het hele geval is gewoon onwezenlijk. Onwezenlijk.

			En wat ik echt belangrijk vind, waar ik me echt op fixeer, als een geobsedeerde gek, is Dan. De avond wordt nacht, maar als ik eindelijk in bed kruip, kan ik niet slapen. Ik staar naar het plafond, terwijl mijn gedachten malen. Het spijt me zo… Ik begreep het niet… Je had het me moeten vertellen… Als ik het had geweten… Had ik het maar geweten…

			Hij heeft niet gereageerd op mijn voicemail. Hij heeft helemaal geen contact opgenomen. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.

			Tegen de ochtend heb ik slechts een paar uur gedoezeld en zie ik lijkbleek, maar ik sta op zodra de wekker gaat, met een opgefokt gevoel. Bij het aankleden trek ik werktuiglijk een van mijn ­mevrouw-Kendrick-vriendelijke bloemetjesjurken uit de kast. Dan aarzel ik en denk diep na. Ik schuif al mijn jurken opzij en pak een zwart pakje met een smalle broek en een goed gesneden jasje. Ik heb het in geen jaren gedragen. Het is een heel erg niet-mevrouw-Kendrick-achtige outfit. Wat precies is wat ik wil.

			In de loop van de nacht is mijn hoofd helder geworden. Ik zie alles anders in het bleke ochtendlicht. Niet alleen Dan en mij… en pappie… en ons huwelijk… maar ook mijn werk. Wie ik ben. Waar ik mee bezig was.

			Het moet anders. Geen damespasjes meer. Geen conventies meer. Geen behoedzaamheid. Ik moet grote stappen zetten. Ik moet het leven bij de kladden grijpen en de verloren tijd inhalen.

			Ik breng de meiden naar school en knik, met een strak glimlachje, naar iedereen die me gisteren niet heeft gezien en nu naar adem hapt bij het aanschouwen van mijn pas afgehakte haar. Ouders, leraren – zelfs mevrouw Blake, het hoofd, in het voorbijgaan – allemaal verschieten ze van kleur van de schrik, en trekken dan haastig hun gezicht in de plooi om me te begroeten. Eerlijk gezegd ziet het er ook wel beestachtig uit. Zelfs ik schrok vanochtend weer toen ik mezelf in de spiegel zag. Ik zeg een keer of zeshonderd vriendelijk: ‘Ja, ik wilde eens wat anders.’ En: ‘Het moet nog een beetje worden bijgewerkt.’ Daarna maak ik me snel uit de voeten.

			Ik moet een afspraak bij een echte kapper maken. Dat ben ik ook van plan. Maar eerst moet ik andere dingen doen.

			Bij mijn aankomst in Willoughby House valt Clarissa’s mond open van afschuw.

			‘Sylvie, je haar!’ roept ze uit. ‘Je háár!’

			‘Ja.’ Ik knik. ‘Mijn haar. Ik heb het afgeknipt.’

			‘Ja. Goh.’ Ze slikt. ‘Het is… beeldig!’

			‘Je hoeft niet te liegen, hoor.’ Ik glimlach, vertederd door de moeite die ze doet. ‘Het is niet beeldig. Maar het is goed. Voor mij.’

			Clarissa heeft duidelijk geen idee wat ik bedoel, maar waarom zou ze ook?

			‘Robert vroeg zich af waar je gisteren uithing,’ zegt ze terwijl ze me argwanend opneemt. ‘Wij allemaal, trouwens.’

			‘Ik was mijn haar aan het knippen,’ zeg ik op weg naar het computerbureau. De Boeken liggen netjes opgestapeld en ik pak ze. Ze gaan twaalf jaar terug. Dat moet genoeg zijn. Toch?

			‘Wat doe je?’ Clarissa kijkt nieuwsgierig naar me.

			‘Het is tijd dat er iemand in actie komt,’ zeg ik. ‘Het is tijd dat iemand van ons iets dóét.’ Ik keer me naar haar om. ‘Niet alleen veilige, kleine dingetjes… maar iets groots. Iets gevaarlijks. Iets wat we lang geleden al hadden moeten doen.’

			‘Juist,’ zegt Clarissa, van haar stuk gebracht. ‘Ja. Absoluut.’

			‘Ik kom wel weer terug.’ Ik stop de Boeken met zorg in een grote tas. ‘Wens me succes.’

			‘Succes,’ zegt Clarissa gehoorzaam. ‘Wat zie je er zakelijk uit,’ voegt ze er dan opeens aan toe, en ze inspecteert me alsof het een nieuw, vreemd idee is. ‘Dat broekpak. En dat haar.’

			‘Tja, ach.’ Ik glimlach wrang naar haar. ‘Het werd tijd.’

			Ik ben twintig minuten te vroeg bij het kantoor van de Wilson-­Cross Stichting. Die is gevestigd in een witgepleisterd huis in Mayfair en er werken een stuk of twintig mensen. Ik heb geen idee wat ze allemaal doen, afgezien dan van koffiedrinken in het Claridge’s met idioten zoals ik, maar het boeit me niet. Ik ben hier niet voor hun personeel. Ik ben hier voor hun geld.

			De bestuursvergadering begint om elf uur, heb ik in de jaaragenda gezien die Susie Jackson me aan het begin van het jaar heeft gestuurd. Ik heb haar vaak over bestuursvergaderingen horen vertellen, bij de koffie, en dat doet ze heel geestig. Dat de bestuursleden niet ter zake kunnen komen en maar blijven kletsen over scholen en vakanties. Dat ze cijfers verkeerd interpreteren, maar doen alsof het niet zo is. Dat ze in een oogwenk een beslissing over een miljoen pond nemen, maar vervolgens een halfuur kibbelen over een subsidietje van vijfhonderd pond en of het wel ‘voldoet aan de doelstellingen van de Stichting’. Dat ze kliekjes vormen die zich tegen elkaar keren. De bestuurders van de Wilson-Cross Stichting zijn heel voorname, belangrijke lieden – ik heb de lijst gezien en het is een en al ‘Sir’ dit en ‘Dame’ dat, maar kennelijk kunnen ze zich gedragen als een stel kinderen.

			Dat weet ik dus allemaal. Ik weet ook dat de bestuursleden vandaag subsidies tot wel vijf miljoen pond gaan uitdelen. En dat ze naar aanbevelingen zullen luisteren, ook van Susie Jackson zelf.

			En wat ik bovenal weet, is dat ze bij ons in het krijt staat.

			Ik heb tegen het meisje achter de balie gezegd dat ik een afspraak heb, en Susie komt met een verbaasde blik naar de receptie, met een dikke witte map onder haar arm.

			‘Sylvie! Hoi! Je háár.’ Ze zet grote ogen op van afkeer en in gedachten geef ik haar een twee voor het onderdeel Tactvol Reageren. (De tien gaat naar het hoofd van de school van de meiden, mevrouw Blake, die zichtbaar schrok toen ze me in het vizier kreeg, maar vrijwel op hetzelfde moment zei: ‘Mevrouw Winter, wat een spectaculair kapsel hebt u vandaag, heel inspirerend.’)

			‘Ja. Mijn haar. Het zal wel.’

			‘Hadden we een afspraak?’ Susie raadpleegt met gefronst voorhoofd haar telefoon. ‘Ik dácht het niet. O, sorry dat ik nog niet op je e-mail heb gereageerd…’

			‘Maak je daar maar niet druk om,’ onderbreek ik haar. ‘En nee, we hadden geen afspraak. Ik wil je alleen even snel vragen hoeveel subsidie je van plan bent vandaag aan Willoughby House toe te kennen.’

			‘Pardon?’ zegt Susie perplex.

			‘Het was enig om je in het Claridge’s te zien en ik hoop echt dat je van je táárt hebt genoten,’ zeg ik op suggestieve toon, en ze loopt rood aan.

			‘O. Ja,’ zegt ze tegen de vloer. ‘Dank je.’

			‘Ik geloof in “voor wat hoort wat”, en jij?’ vervolg ik poeslief. ‘De ene gunst is de andere waard. Een wederdienst.’

			‘Hoor eens, Sylvie, het komt nu niet goed uit,’ begint Susie, maar ik zet door.

			‘En wat ik plotseling besef, is dat we al heel lang op die wederdienst wachten.’ Ik reik in mijn tas en pak de Boeken. Ik heb bepaalde bladzijden met een Post-it gemarkeerd voordat ik hierheen ging. Nu sla ik een oude notitie open, met vulpen geschreven, de inkt verbleekt. ‘Onze eerste afspraak, met een van je voorgangers, was elf jaar geleden. Elf jaar geleden. Ze heette Marian en ze zei dat Willoughby House precies het soort doel was dat jullie wilden steunen, maar dat het helaas niet het geschikte moment was. Dat bleef ze drie jaar lang zeggen.’ Ik sla een ander Boek open. ‘Toen nam Fiona het over van Marian. Kijk, op 12 mei 2011 heeft mevrouw Kendrick haar op een lunch in het Savoy getrakteerd.’ Ik laat mijn vinger langs de betreffende, handgeschreven notitie glijden. ‘Een lunch van drie gangen met wijn, en Fiona beloofde dat de Stichting ons zou steunen, maar daar kwam natuurlijk niets van. En toen nam jij het over van Fiona en ik heb nu, wat zal het zijn, acht afspraken met je gehad? Je bent getrakteerd op koffie, taarten, feestjes en recepties. We vragen elk jaar subsidie aan. En we hebben nooit een cent gekregen.’

			‘Juist,’ zegt Susie, die zich vormelijker begint op te stellen. ‘Tja. Zoals je weet, doen veel instellingen een beroep op ons en we behandelen elke aanvraag met de grootste zorg…’

			‘Spaar me je stomme gebabbel!’ zeg ik ongeduldig. ‘Waarom hebben jullie continu gedoneerd aan het V&A, de Wallace Collection, het Händel House, Museum Van Loon in Amsterdam… maar nooit aan Willoughby House?’

			Ik heb mijn huiswerk gedaan en ik zie dat ik doel tref, maar Susie herstelt zich direct.

			‘Sylvie,’ zegt ze een tikje pompeus, ‘als je denkt dat er een soort vendetta tegen Willoughby House is…’

			‘Nee, dat denk ik niet,’ kap ik haar af, ‘maar ik denk wel dat wij te beleefd en te bescheiden zijn geweest. Wij hebben net zoveel rechten als elk ander museum en we zijn bijna platzak.’

			Ik voel mijn innerlijke mevrouw Kendrick in elkaar krimpen om dat woord: ‘platzak’, maar het is nu tijd om bot te zijn. Bot haar, botte woorden.

			‘Plátzak?’ Susie gaapt me aan, oprecht gechoqueerd. ‘Hoe kunnen jullie nu platzak zijn? Ik dacht dat jullie zwommen in het geld! Jullie hebben toch een enorme particuliere donatie gekregen?’

			‘Dat geld is allang op. Het huis staat op het punt verkocht te worden en dan komen er appartementen in.’

			‘O, mijn god,’ zegt ze ontsteld. ‘Apparteménten? Ik had niet… Ik dacht… We dachten allemaal…’

			‘Tja. Wij ook.’ Ik haal mijn schouders op.

			Het blijft lang stil. Susie lijkt echt tot inkeer te zijn gekomen. Ze kijkt naar de map onder haar arm en dan naar mij, met een zorgelijk gezicht.

			‘Ik kan vandaag niets doen. Alle bedragen zijn al vastgesteld. De aanbevelingen zijn gedaan. Alles is tot op de laatste cent vergeven.’

			‘Maar het is nog niet goedgekeurd.’ Ik gebaar naar haar witte map. ‘Het zijn maar aanbevelingen. Je kunt de subsidies intrekken. De aanbevelingen intrekken.’

			‘Nee, dat kan ik niet!’

			‘Je kunt een amendement indienen. Een extra voorstel.’

			‘Het is te laat,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Te laat.’

			‘De vergadering is nog niet eens begonnen!’ Opeens flip ik. ‘Hoe kan het dan te laat zijn? Je hoeft daar alleen maar naar binnen te lopen en te zeggen: “Hé, bestuur, raad eens, ik heb net het verschrikkelijke nieuws gehoord dat Willoughby House aan de grond zit en ik geloof dat we het een beetje hebben verwaarloosd, dus laten we een donatie doen, steek je hand op als je het met me eens bent.”’ 	

			Ik zie het idee postvatten in Susies brein, al lijkt ze zich er nog tegen te verzetten.

			‘Dat zou het juiste zijn,’ benadruk ik. ‘En dat weet je. Hier heb je een stuk met nuttige informatie.’ Ik overhandig haar een vel papier waarop keurig een aantal punten met betrekking tot Willoughby House zijn genoteerd. ‘Ik laat dit aan jou over, Susie, en ik verwacht iets van je te horen, want ik heb vertrouwen in je. Fijne vergadering.’

			Op de een of andere manier dwing ik mezelf me om te draaien en weg te lopen, al zou ik nog honderden argumenten kunnen aanvoeren. Maar less is more, en als ik blijf, zal ik alleen maar uitbarsten in een tirade die Susie pissig zal maken.

			Bovendien ben ik op een missie vandaag. Dit was nog maar het eerste deel. Nu door naar het tweede, derde en vierde.

			Om vijf uur ben ik bekaf, maar ik ben ook lekker op dreef. In al die jaren dat ik nu voor Willoughby House werk, heb ik nog nooit zó mijn nek uitgestoken als vandaag. Ik heb nog nooit zoveel verkooppraatjes gehouden, of zoveel gevleid of zo vurig betoogd tegen zoveel mensen. En nu vraag ik me af: wat heb ik gedáán, al die tijd?

			Het voelt alsof ik jaren heb geslaapwandeld. Alles heb gedaan volgens de Methode van mevrouw Kendrick. Zelfs de afgelopen paar weken, zelfs in het besef dat we in gevaar waren, heb ik niet doortastend genoeg toegeslagen. Ik heb niets ter discussie gesteld; ik heb niets veranderd.

			Nou, vandaag wel. Vandaag was het de Methode Sylvie. En de Methode Sylvie blijkt iets heel anders te zijn.

			Ik heb hier nog nooit de dienst uitgemaakt, maar vandaag heb ik mevrouw Kendrick en Robert gesommeerd naar een bespreking te komen. Ik heb de tijd en plaats bepaald en ik heb de agenda opgesteld en het komt erop neer dat ik de leiding heb. Ik zit erbovenop. Ik ben de hele dag staalhard en gefocust geweest.

			Oké, niet ‘de hele dag’. Dat ik ‘bij vlagen’ staalhard en gefocust ben geweest, komt dichter bij de waarheid. Ik heb me soms op Willoughby House geconcentreerd, maar soms heb ik ook vijfhonderd keer achter elkaar op mijn telefoon gekeken of Dan al iets van zich heeft laten horen, en zijn nummer nog eens vijfhonderd keer geprobeerd, en me voorgesteld wat hij van me moet denken, en me allerlei rampscenario’s in mijn hoofd gehaald terwijl de tranen me in de ogen sprongen.

			Maar ik kan me nu geen tranen permitteren. Ik heb Dan dus op de een of andere manier uit mijn hoofd gezet. Ik loop met mijn kin naar voren en mijn blik op streng de bibliotheek in, en ik zie aan mevrouw Kendrick en Robert dat ze allebei schrikken van mijn verschijning.

			‘Sylvie!’ hijgt mevrouw Kendrick vol afgrijzen. ‘Je…’

			‘Ja,’ ben ik haar voor. ‘Mijn haar.’

			‘Staat je goed,’ zegt Robert en ik werp hem een ­achterdochtige blik toe, maar zijn gezicht staat onaangedaan. Zonder verdere plichtplegingen pak ik mijn neergekrabbelde aantekeningen en vat post bij de schouw.

			‘Ik heb jullie allebei hierheen laten komen,’ zeg ik, ‘om over de toekomst te praten. Willoughby House is een waardevol, uniek, educatief museum vol mogelijkheden. Vol aanwinsten. Vol capaciteiten.’ Ik leg mijn aantekeningen neer en kijk hen een voor een aan. ‘We moeten die capaciteiten verwezenlijken, die mogelijk­heden aanboren en die aanwinsten monetariseren.’ ‘Monetariseren’ is zó geen woord voor mevrouw Kendrick dat ik het herhaal, voor de nadruk: ‘Als we willen overleven, moeten we onze aanwinsten monetariseren.’

			‘Bravo,’ zegt Robert vol overtuiging, en ik werp hem een dankbaar glimlachje toe.

			‘Ik heb een aantal ideeën die ik aan jullie wil voorleggen,’ vervolg ik. ‘Ten eerste: het souterrain is schandalig verwaarloosd. Ik stel een Upstairs, Downstairs-expositie voor, om in te spelen op de fascinatie voor hoe de verschillende klassen vroeger leefden en werkten. Ten tweede: in de keuken ligt een oud keukenmeidendagboek met beschrijvingen uit haar tijd. Ik heb vandaag twee uitgevers opgebeld en ze toonden allebei interesse voor het publiceren ervan. Dit zou gecombineerd kunnen worden met de expositie. Misschien kunnen we het dagboek van haar werkgever van destijds vinden en die twee tegelijk uitgeven?’

			‘Dat is geniaal!’ roept Robert uit, maar ik praat gewoon door.

			‘Ten derde moeten we meer scholen binnenhalen en onze educatieve kant verder ontwikkelen. Ten vierde moeten we dit hele huis online zien te krijgen. Ten vijfde gaan we het verhuren als feestlocatie.’

			Mevrouw Kendricks gezicht betrekt. ‘Feestlocatie?’

			‘Ten zesde gaan we het verhuren als filmset.’

			‘Já.’ Robert knikt. ‘Já.’

			‘Ten zevende richten we een expositie van erotica in om de voorpagina’s te halen. Ten achtste gaan we de fondsenwerving strakker aanpakken, want momenteel doen we maar wat. Dat was het.’ Ik kijk op van mijn lijst.

			‘Zo.’ Robert trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Jij hebt niet stilgezeten.’

			‘Ik weet dat de appartementsaasgieren boven ons hoofd cirkelen,’ doe ik een beroep op hem, ‘maar kunnen we dit huis op zijn minst een káns geven om een modern, goedlopend museum te worden?’

			‘Het staat me wel aan,’ zegt Robert bedachtzaam. ‘Al jouw ideeën staan me wel aan. Hoewel, nogmaals, het geld. Géén geld toezeggen, tante Margaret,’ zegt hij snel tegen mevrouw Kendrick, die haar mond opendoet. ‘Jij hebt al genóég gedaan.’

			‘Inderdaad,’ beaam ik. ‘Ze heeft genoeg gedaan. En het is niet nodig.’ Ik kan niet anders dan naar hen beiden glimlachen. ‘Want vandaag hebben we een subsidie van dertigduizend pond gekregen van de Wilson-Cross Stichting.’

			Susie heeft me het goede nieuws een uur geleden doorgegeven. En ik zal eerlijk zijn, mijn eerste reactie was: super. Maar… is dat alles? Ik had stiekem op een magisch, problemen-de-wereld-uit, goede-petemoei-bedrag gehoopt, zoals weer een half miljoen.

			Maar alles is meegenomen, natuurlijk.

			‘Goed gedaan, Sylvie!’ Mevrouw Kendrick klapt in haar ­handen.

			‘Goed werk,’ valt Robert haar bij.

			‘Daar kunnen we op teren,’ zeg ik, ‘tot een van die projecten inkomsten gaat genereren.’

			Robert steekt zijn hand uit en ik geef hem de lijst. Hij laat zijn blik erover glijden en knikt een paar keer. ‘Ga jij dit allemaal in gang zetten?’ 	

			Ik knik daadkrachtig. ‘Ik popel.’

			En ik meen het: ik sta te trappelen om aan de slag te gaan. Ik wil die projecten opstarten en ze vruchten zien afwerpen. Bovenal wil ik ze Willoughby House zien redden.

			Tegelijkertijd heb ik ook een raar gevoel vanbinnen dat in de loop van de dag steeds sterker is geworden. Het gevoel dat mijn tijd hier er weleens bijna op zou kunnen zitten. Dat ik, ergens in de niet al te verre toekomst, een nieuwe omgeving ga opzoeken. Mezelf nog meer uitdagen. Kijken waartoe ik in staat ben.

			Ik vang Roberts blik en krijg het merkwaardige gevoel dat hij weet wat ik denk. Ik wend haastig mijn gezicht af en kijk naar de achttiende-eeuwse schouw, met op de schoorsteenmantel de twee reusachtige schelpen die door Sir Walter Kendrick zijn meegebracht uit Polynesië. Hier komen we elk jaar bij elkaar voor mevrouw Kendricks Kerstsokken voor het Personeel. Ze pakt aardigheidjes in en bakt speciale marsepeincakejes…

			Opeens heb ik nu al heimwee. God, dit oord kruipt wel onder je huid, met al die eigenaardigheden en tradities. Maar je kunt toch niet ergens blijven omwille van de traditie? Je kunt niet blijven zitten waar je zit, alleen maar om een paar sentimentele redenen.

			Is dat hoe Dan mij ziet?

			Ben ik een sentimentele reden?

			Mijn ogen beginnen weer te branden. Na de dag die ik achter de rug heb, weet ik niet of ik me nog lang goed kan houden.

			‘Als jullie het goedvinden, ga ik nu naar huis,’ zeg ik met schorre stem. ‘Ik zal jullie per e-mail een samenvatting sturen van alles wat we hebben besproken. Het is… ik denk dat ik naar huis moet.’

			‘Natuurlijk, Sylvie!’ zegt mevrouw Kendrick. ‘Ga maar. Een fijne avond gewenst. En goed gedaan!’ Ze klapt weer in haar handen.

			Ik loop de bibliotheek uit, en Robert komt achter me aan.
‘Gaat het wel?’ vraagt hij zacht. Ik vervloek hem om zijn opmerkzaamheid.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Min of meer. Ik bedoel, niet echt.’

			Bij de trap blijf ik staan en Robert kijkt me aan alsof hij nog iets wil zeggen.

			‘Wat heeft hij gedaan?’ vraagt hij uiteindelijk.

			En dat is zo de omgekeerde wereld dat ik bijna moet lachen. Alleen is het niet grappig. Wat heeft Dan gedaan? Hij heeft onvermoeibaar voor mijn familie gewerkt, en in plaats van hem te bedanken, heb ik hem ‘kribbig’ en een ‘klotecliché’ genoemd en hem weggejaagd.

			‘Niets. Hij heeft niets verkeerds gedaan. Niets. Sorry.’ Ik loop door. ‘Ik moet weg.’

			Ik loop als verdoofd onze straat in. Ik voel me vlak. Alle adrenaline van de dag is gezakt. Ik werd even afgeleid door de stimulerende werking die uitgaat van dingen doen en verandering bewerkstelligen en beslissingen nemen. Maar dat is nu allemaal naar de achtergrond verdwenen. Het lijkt niet belangrijk meer. Er lijkt nog maar één ding belangrijk. Eén iemand. En ik weet niet waar hij is, wat hij denkt of wat de toekomst zal brengen.

			Mijn meisjes wachten me niet eens thuis op. Als ze er waren, had ik ze dicht tegen me aan kunnen drukken en hun verhaaltjes, grapjes en zorgen kunnen aanhoren, ze kunnen voorlezen, eten voor ze kunnen maken en mezelf op die manier kunnen afleiden, maar ze zijn met Karen naar een verjaardagspartijtje.

			Ik loop in gedachten verzonken naar huis, als in een mist, zonder mijn omgeving op te merken – maar als ik vlak bij huis ben, schrik ik op. Voor het huis van John en Owen staat een ambulance. Twee broeders tillen er een rolstoel uit met Owen erin. Hij ziet er breekbaarder uit dan ooit en er zit een plastic slangetje in zijn neus.

			‘O, mijn god.’ Ik ren naar John, die telkens zijn hand op Owens arm wil leggen en dan vastberaden, maar vriendelijk op afstand wordt gehouden door de broeders. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Het gaat niet goed met Owen,’ zegt John eenvoudigweg. Zijn stem heeft een bijna waarschuwende klank, en ik voel aan dat hij niet uitgehoord wil worden over het wat, hoe en wanneer.

			‘Wat erg,’ zeg ik. ‘Als ik iets kan doen…’ Terwijl ik het zeg, klinken de woorden me al hol in de oren. We zeggen het allemaal, maar wat betekent het eigenlijk?

			‘Heel vriendelijk van je.’ John knikt en er komt bijna, maar net niet helemaal, een glimlach op zijn gezicht. ‘Echt heel vriendelijk.’

			Hij loopt achter Owen en de broeders aan het huis in en ik kijk ze aangeslagen na. Ik wil niet de nieuwsgierige buurvrouw zijn die niets wil missen, maar ook niet de harteloze buurvrouw die zich afwendt.

			En terwijl ik daar sta, valt me in: ik kan écht iets doen. Ik haast me naar huis, ren de stille, lege keuken in en rommel in de koelkast. We hebben pas boodschappen laten bezorgen, dus hij zit vrij vol, en om eerlijk te zijn heb ik nog nooit zo weinig zin gehad in eten.

			Ik laad een dienblad vol met een pakje ham, een pot guacamole, een zak ‘eetrijpe’ peren, twee diepvriesbaguettes die alleen nog maar acht minuten in de oven hoeven, een potje noten dat over is van Kerstmis, een pak dadels, ook over van Kerstmis, en een reep chocola. Dan ga ik naar buiten, het dienblad op één hand in evenwicht houdend, en loop naar het huis van John en Owen. De ambulance is weg. Alles lijkt heel stil.

			Zal ik het dienblad op het stoepje zetten om ze niet te storen? Nee. Dan merken ze misschien morgen pas dat het er is, als de vossen alles al hebben verslonden.

			Ik bel behoedzaam aan en zet een verontschuldigend gezicht op als John opendoet. Zijn ogen zijn roodomrand, zie ik meteen. Dat waren ze daarnet nog niet. Ik voel een steek in mijn hart en wil het liefst vluchten, hem met rust laten. Maar ik ben er nu. Dus schraap ik mijn keel een paar keer en zeg schutterig: ‘Ik dacht gewoon dat je misschien… Misschien heb je niet aan eten gedacht…’

			‘Kind toch.’ Zijn gezicht plooit zich in een glimlach. ‘Kind, je bent te goed voor me.’

			‘Zal ik het naar binnen brengen?’

			Ik loop langzaam door het huis, bang Owen te storen, maar John knikt naar de dichte deur van de woonkamer en zegt: ‘Hij ligt te rusten.’

			Ik zet het dienblad in de keuken op het aanrecht en leg de koude dingen in de koelkast, waarbij het me opvalt hoe leeg die is. Ik ga Tilda hier ook bij betrekken. We zullen ervoor zorgen dat ze permanent een voorraad in huis hebben.

			Als ik klaar ben, draai ik me om en zie dat John in een mijmering lijkt op te gaan. Ik wacht en zwijg behoedzaam, want ik wil geen inbreuk maken op zijn gedachten.

			‘Je dochter.’ Hij komt opeens weer terug in de werkelijkheid. ‘Ik geloof dat ze een… konijntje is vergeten. Klein… wit… grote oren…’ Hij beschrijft het vaag met zijn handen. ‘Geen ras dat ik herken…’

			‘O! Je bedoelt haar Sylvanian Families. Sorry. Ze laat ze overal slingeren.’

			‘Ik zal het voor je halen.’

			‘Laat mij maar!’

			Ik loop met hem mee naar zijn kas, waar inderdaad een van ­Tessa’s Sylvanian-konijnen misplaatst naast een rij varenachtige planten staat. Ik pak het en John lijkt weer in gedachten te verzinken, nu gebiologeerd door een van de planten, en ik herinner me iets wat Tilda me laatst heeft verteld. Ze zei dat ze John had gegoogeld en dat zijn plantenonderzoek tot een doorbraak in de gentherapie heeft geleid, en dat miljoenen mensen erdoor geholpen kunnen worden. (Ik heb geen idee hoe dat werkt, maar zo zie je maar.)

			‘Je hebt een ontzagwekkend levenswerk verricht,’ begin ik, want ik wil iets positiefs zeggen.

			‘O, mijn werk zal nooit klaar zijn,’ zegt hij, bijna alsof hij het grappig vindt. Zijn gezicht wordt zacht en hij wrijft liefdevol een blad tussen zijn vingers. ‘Deze mirakels zullen nooit al hun geheimen prijsgeven. Ik bestudeer ze al sinds ik een jongen was. Telkens als ik naar ze kijk, leer ik iets bij. Met als resultaat dat ik steeds iets meer van ze ga houden.’ Hij verzet teder een pot en klopt op de bladeren. ‘Kleine mirakels. Net mensen.’

			Ik weet niet goed of hij het tegen mij heeft of tegen zichzelf, maar elk woord dat hij zegt, voelt als een druppel Wijsheidsdrank. Ik wil meer horen. Ik wil dat hij me alle antwoorden over het leven geeft.

			‘Ik weet niet hoe je…’ Ik breek mijn zin af, wrijf over mijn neus en snuif de gronderige, groenige geur van de planten op. ‘Je bent heel inspirerend. Dan en ik hebben…’ Ik slik moeizaam. ‘Nou ja, hoe het met ons gaat, doet er niet doe. Ik wil alleen maar zeggen dat je inspirerend bent. Negenenvijftig jaar.’ Ik kijk hem recht aan. ‘Negenenvijftig jaar van iemand houden. Dat is niet niks. Het is een prestatie.’

			John zwijgt even. Zijn handen bewegen afwezig over zijn planten en hij heeft een verre, peinzende blik in zijn ogen.

			‘Ik ben een vroege vogel,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik zie Owen dus elke ochtend wakker worden. En elke ochtend onthult iets nieuws. Het licht valt op een bepaalde manier op zijn gezicht, hij heeft een nieuw idee, hij vertrouwt me een herinnering toe. Liefde is één persoon eindeloos fascinerend vinden.’ Hij lijkt weer op te gaan in zijn gedachten… en komt dan weer terug. ‘En dus… geen prestatie, kindlief.’ Hij werpt me een milde, vriendelijke glimlach toe. ‘Eerder een voorrecht.’

			Ik kijk hem aan, met een brok in mijn keel. John verschikt met bevende handen zijn potten. Hij stoot er een om, zet hem rechtop, en ik zie dat hij er met zijn hoofd niet bij is. Ik herinner me Owen van daarnet, bleek en verschrompeld, het slangetje in zijn neus, en ben opeens verschrikkelijk bang dat het erg is, echt erg.

			In een opwelling pak ik Johns beverige handen en blijf ze in de mijne houden tot ze niet meer trillen.

			‘Als je ooit behoefte hebt aan gezelschap,’ zeg ik. ‘Hulp. Een lift met de auto. Wat dan ook. We zijn er voor je.’

			Hij knikt en geeft een kneepje in mijn handen. We lopen het huis weer in en ik zet twee koppen thee, want dat is ook iets wat ik kan doen. En bij het afscheid, als ik beloof de volgende dag terug te komen, kan ik alleen maar denken: Dan. Ik moet met Dan praten. Ik moet communiceren. Ook al is hij nog in Devon. Ook al heeft hij geen bereik. Ook al is het een gesprek van één kant.

			Terwijl ik ons huis in loop, reik ik al naar mijn telefoon. Ik kies zijn nummer en zak op de onderste traptree, ernaar snakkend hem te laten weten, te laten begrijpen dat… wat?

			‘Dan,’ zeg ik na de piep. ‘Met mij. Het spijt me ontzettend.’ Ik slik. Mijn keel zit helemaal vol brokken. ‘Ik wil gewoon… Ik wou… Ik…’

			O, god. Verschrikkelijk. Waarom kan ik verdomme niet uit mijn woorden komen? John slaagt er ondanks al zijn zorgen in te klinken als een dichter van treurzangen, terwijl ik zit te hakkelen als een idioot. Ik verbreek de verbinding, bel nog eens en begin aan een nieuwe voicemail.

			‘Dan.’ Ik slik de brokken weg. ‘Met mij. Ik bel gewoon om te zeggen…’ Nee. Ik lijk Stevie Wonder wel. Slecht. Ik verbreek de verbinding en probeer het nog eens.

			‘Dan, met mij. Ik bedoel, dat weet je wel, hè? Want je zag Sylvie op je scherm verschijnen. Wat betekent dat je naar een bericht van mij luistert. Wat wel een goed teken zal zijn…’

			Wat bazel ik nou? Ik verbreek de verbinding voordat ik nog meer als een wauwelende debiel ga klinken en begin aan een vierde poging.

			‘Dan. Luister alsjeblieft niet naar al die andere berichten. Sorry. Ik weet niet wat ik wilde zeggen. Wat ik écht wil zeggen is…’ Ik probeer mijn gedachten uit de knoop te krijgen. ‘Nou ja. Het zal wel zijn dat ik alleen maar aan jou kan denken. Waar je bent. Wat je doet. Wat je denkt. Want ik heb geen idee meer. Totaal niet.’ Mijn stem hapert en ik neem een paar seconden de tijd om mezelf te kalmeren. ‘Het zal wel ironisch klinken, want ik dacht altijd dat ik je juist te goed kende, maar nu…’ Opeens rolt er een traan over mijn wang. ‘Maar goed. Bovenal, Dan… en ik weet niet eens of je nog wel luistert… maar bovenal wilde ik zeggen…’

			De voordeur gaat open en ik schrik zo dat ik de telefoon laat vallen en denk: Dan? Dán?

			Maar het is Karen, met sportschoenen aan, oordopjes in en haar fietsrugtas om.

			‘O, hoi,’ zegt ze, verbaasd mij op de trap te zien zitten. ‘Ik was mijn iPad vergeten. Shit, Sylvie, je háár.’

			‘Ja. Mijn haar.’ Ik kijk verwonderd naar haar op. ‘Wacht eens, hoor jij niet op de meiden te passen?’

			‘Dan is bij ze,’ zegt ze achteloos… en dan ziet ze mijn reactie en verandert haar gezichtsuitdrukking. ‘O. Had ik dat niet mogen zeggen? Hij kwam opeens opdagen en zei dat hij het van me overnam.’

			‘Is Dan hier?’ Mijn hart gaat zo tekeer dat ik bijna geen lucht krijg. ‘Is hij hier? Waar? Wáár?’

			‘Battersea Park,’ zegt Karen, die me bevreemd opneemt. ‘Climb On? Je weet wel, met al die klimtoestellen?’

			Mijn benen komen al in beweging. Ik krabbel overeind. Ik moet erheen.
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			Battersea Park is een van de redenen waarom we van het zuidwesten van Londen houden. Het is een waanzinnige plek: immens en groen en met een groot aanbod aan activiteiten. Het is een mooie avond en als ik bij de poort kom, zie ik dat veel mensen zich in het park vermaken. Ze wandelen, crossen, skeeleren, rijden op ligfietsen en slaan tennisballen weg. Iedereen is ontspannen en glimlacht naar elkaar, maar ik niet. Ik ben radeloos. Ik glimlach niet. Ik ben een vrouw met een missie.

			Ik weet niet wat me voortstuwt: een soort huwelijkscrisis-superkracht misschien, die zorgt voor een krachtsexplosie in je spieren? Maar op de een of andere manier ren ik alle joggers voorbij, wiebelend op mijn zwarte hoge hakken, hijgend en rood aangelopen. Mijn longen staan in brand en ik heb een blaar op mijn hiel, maar hoe meer pijn het doet, hoe harder ik ren. Ik weet niet wat ik ga zeggen als ik hem zie. Ik weet niet eens of ik wel een zin aan elkaar kan rijgen… er vallen me alleen wat losse woorden in onder het hardlopen. Liefde. Voor altijd. Ik smeek je.

			‘Argh!’ Opeens, zonder enige waarschuwing, krijg ik een enorme klap en stort ter aarde, waarbij ik mijn gezicht pijnlijk aan het asfalt schaaf. ‘Au! Au!’ Ik slaag erin overeind te komen en zie een jochie op een ligfiets dat duidelijk tegen me aan is geknald en zich totaal niet schuldig lijkt te voelen.

			‘Sorry!’ Er komt een vrouw naar ons toe renen. ‘Josh, ik had toch gezegd dat je voorzichtig moest doen met die fiets…’ Ze ziet mijn gezicht en schrikt. ‘O, jeetje. Je hebt een snee in je voorhoofd. Daar moet even iemand naar kijken. Hebben ze hier een eerstehulppost?’

			‘Hoeft niet,’ zeg ik schor, en ik zet het weer op een rennen. Nu ze het zegt… Ik voel het bloed over mijn gezicht lopen, maar het zal wel. Ik plak er later wel een pleister op.

			Climb On is een enorm avonturenterrein voor kinderen, vol touwen, bungelende ladders en gevaarlijke, afgrijselijke, heen en weer zwaaiende bruggen. Als het in het zicht komt, word ik al misselijk bij de aanblik. Waarom zou je hier in vredesnaam een feestje geven? Wat is er mis met veilige activiteiten op de grond?

			Als ik vlakbij ben, zie ik Dan. Hij staat op een brug, boven op een toren, met een paar andere vaders. Ze hebben allemaal een veiligheidshelm op, maar terwijl de andere vaders om iets lachen, lijkt Dan niets van het feest te merken. Hij staart voor zich uit, zijn gezicht in de schaduw, zijn voorhoofd gespannen.

			‘Dan!’ roep ik, maar het wemelt van de lawaaiige kinderen en hij kijkt niet op of om. ‘Dan! Dan!’ Ik schreeuw zo hard dat mijn keel pijn doet, en nog hoort hij me niet. Ik heb geen keus. Ik loop om het toegangspoortje heen, ren zonder acht te slaan op de kreet van de bewaker naar een bouwsel, schop mijn hakken uit en begin een monsterlijke touwladder te beklimmen die me naar het platform moet brengen waar Dan staat. Ik denk er niet eens bij na. Ik ben alleen op de enige mogelijke manier op weg naar Dan.

			Pas als ik een meter of drie boven de grond ben, dringt het tot me door waar ik mee bezig ben. O, god. Nee. Ik kan niet… nee.

			Mijn vingers verstijven om de touwen. Mijn ademhaling wordt gejaagder. Ik kijk naar beneden en moet bijna overgeven. Het is nog een meter of zes naar Dan. Ik moet doorklimmen. Maar ik kan het niet. Maar het moet.

			‘Hé!’ roept een verbolgen stem van beneden. ‘Wie ben jij? Hoor je bij het feest? Je moet een helm op!’

			Op de een of andere manier dwing ik mezelf nóg een sport van de ladder op. En nóg een. De tranen springen me in de ogen. Niet naar beneden kijken. Niet kijken. Nóg een sport. De touwtreden wiebelen vervaarlijk en opeens ontsnapt er een kermend geluidje uit mijn keel.

			‘Sylvie? Sylvie?’ klinkt Dans stem in mijn oren. ‘Wat zullen we nou…’

			Ik kijk op en zie hem ongelovig naar beneden kijken.

			‘Er moet een bedrijfsleider komen,’ zegt iemand op de grond. ‘Gavin, jij bent assistent-bedrijfsleider. Klim achter haar aan.’

			‘Ik ga niet achter haar aan klimmen!’ repliceert een stem verontwaardigd. ‘We horen trouwens de noodladder te pakken. Jamie, ga de noodladder halen.’

			Elke vezel in mijn lichaam smeekt me hiermee op te houden. Mijn hoofd tolt. Maar op de een of andere manier klim ik door, sport na sport, hoger en hoger, zonder aandacht te besteden aan het feit dat ik zes meter boven de grond bungel. Zevenenhalve meter. Dat ik niet in een tuig hang. Dat ik geen helm op heb. Dat als ik val… Nee. Niet doen. Niet aan vallen denken. Doorgaan.

			Ik ben me ervan bewust dat het stil wordt. Iedereen moet nu naar me kijken. Zien de meisjes me ook? Het zweet staat in mijn handen. Mijn ademhaling is een snel, schrapend gehijg.

			Het platform is nu vlakbij. Nog maar een paar sporten. Maar dan begin ik opeens te trillen. Mijn benen beven zo dat ik word overspoeld door de grootste golf angst tot nu toe. Ik heb mijn ledematen niet meer onder controle. Ik kan dit niet. Ik ga vallen, ik ga vallen, hoe kan ik níét vallen?

			‘Je bent er bijna,’ hoor ik Dans stem opeens in mijn oren. Betrouwbaar. Vertrouwd. Iets om me mentaal aan vast te klampen. ‘Je bent er bijna,’ zegt hij nog eens. ‘Je gaat niet vallen. Eén sport nog. Hand op het platform. Je bent er bijna, Sylvie, je bent er bijna.’

			Opeens ben ik er. Zijn sterke hand grijpt de mijne en ik laat me op het houten platform vallen, en een paar tellen kan ik me niet bewegen. Dan til ik eindelijk mijn hoofd op en zie Dan naar me kijken, met zo’n sexy-plexy gezicht dat ik wil lachen, maar dat lukt niet omdat de tranen over mijn wangen stromen.

			‘Wat zullen we nou krijgen?’ zegt hij, en hij pakt me zo stevig beet dat ik naar adem snak. ‘Wat zullen we nou? Sylvie, je had wel… Wat bezielde je?’ Hij kijkt me aan, met grote ogen van ontzetting. Ik zal er wel als een spook uitzien, met dat korte haar en het bloed dat over mijn gezicht druppelt. ‘Wilde je me verrassen? Of aan het schrikken maken? Of me een hartverzakking bezorgen? Hoe haal je het in je hoofd?’ Hij legt een hand op mijn wang en als hij hem weghaalt en het bloed aan zijn vingers ziet, kijkt hij nog ontstelder. ‘Godallemachtig.’

			‘Ik wilde je niet verrassen,’ breng ik uit, nog steeds hijgend. ‘Daar gaat het niet om. Ik wilde alleen… Ik moest je gewoon zien. Heb je mijn berichtjes niet gekregen?’

			‘Berichtjes?’ Zijn hand gaat in een reflex naar zijn zak. ‘Nee. Mijn telefoon heeft kuren. Sylvie… wat ís dit? Je hebt hoogtevrees.’ Hij kijkt naar de grond, tien meter onder ons, en dan naar mij. ‘Je durft nog geen keukentrapje op.’

			‘Tja.’ Ik wrijf over mijn bebloede gezicht. ‘Ik schijn toch boven te zijn.’

			‘Maar… je gezicht. Je haar. Wat is er gebéúrd? Sylvie, wat is er…’ Opeens trekt hij wit weg. ‘Ben je aangerand?’

			‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik heb mijn haar zelf afgeknipt. Dan, luister. Ik weet het. Van…’ Ik moet hem dit duidelijk maken, dringend. ‘Ik wéét het.’

			‘Je “weet het”?’ Zijn gezicht krijgt een waakzame uitdrukking, die ik ken, alsof hij zich schrap zet om mijn vragen af te weren. En op dat moment besef ik hoeveel hij wel niet voor me verborgen heeft gehouden. Wat een voortdurende spanning dat voor hem moet zijn geweest. Geen wonder dat hij het zat is.

			‘Ik wéét het, oké? Geloof me nou maar. Ik weet het.’

			De andere vaders die bij Dan op het platform stonden, zijn tactvol naar het volgende platform getokkeld, waar alle kinderen, ook ons tweetal, zich om de spelleiders in T-shirts met logo verdringen. We zijn alleen.

			‘Wat weet je precies, Sylvie?’ vraagt Dan omzichtig. Zijn bereidheid om me te beschermen, zelfs nu, maakt dat mijn ogen beginnen te prikken. Ik beantwoord zijn blik terwijl de gedachten door mijn hoofd buitelen. Wat weet ik eigenlijk? Niets, lijkt het, het grootste deel van de tijd.

			‘Ik weet dat je niet de man bent voor wie ik je aanzag.’ Ik kijk in zijn waakzame blauwe ogen en probeer erin door te dringen. ‘Je bent zo ontzettend veel meer dan ik ooit heb beseft.’ Mijn keel wordt opeens dichtgeknepen, maar ik zet door. ‘Ik weet wat je hebt gedaan, Dan. Ik ken alle geheimen. Ik weet het van mijn vader. Van Joss Burton. Alles. Ik heb de e-mails gelezen.’ Ik haal diep adem. ‘Ik weet dat mijn vader een leugenachtige eikel was.’

			Dan krimpt zichtbaar in elkaar en kijkt me ongelovig aan. ‘Wát zeg je daar?’

			‘Mijn vader was een leugenaar. En een eikel.’

			Mijn woorden blijven in de lucht hangen. Ik heb Dan nog nooit zo’n shock-out zien krijgen. Volgens mij kan hij geen woord uitbrengen. Maar dat geeft niet, want ik ben nog niet klaar.

			‘Ik heb in een bubbel geleefd.’ Ik slik iets weg. ‘Een veilige bubbel met klimaatcontrole. Maar die is nu geknapt. En het weer is naar binnen gewaaid. En het is… verkwikkend.’

			Dan knikt langzaam. ‘Ik zie het. Je gezicht. Het is anders.’

			‘Slechter?’

			‘Nee. Echt anders. Je ziet er échter uit.’ Hij neemt me op alsof hij probeert er de vinger op te leggen. ‘Je ogen. Je gezichtsuitdrukking. Je háár.’

			Ik steek een hand op en voel aan mijn kale nek. Het voelt nog steeds vreemd. Bloot. Het voelt als een nieuwe ik.

			‘Prinses Sylvie is dood,’ zeg ik bruusk, en het zal wel door mijn toon komen dat Dan plechtig knikt.

			‘Klopt,’ zegt hij.

			Opeens dringt het tot me door dat er een uitschuifbare ladder tegen ons platform wordt gezet. Even later duikt er een jongen van in de twintig op met een helm in zijn hand. Als hij mijn bebloede gezicht ziet, zie ik hem schrikken.

			‘Is die verwonding op ons terrein ontstaan?’ Hij heeft een iele stem en klinkt overstuur. ‘Want u bent geen bevoegde bezoeker, u hebt onze gezondheids- en veiligheidsinstructies niet aangehoord, u draagt de goedgekeurde helm niet…’

			‘Laat maar,’ onderbreek ik hem. ‘Ik heb me niet op jullie terrein verwond.’

			‘O.’ Hij werpt me een rancuneuze blik toe en reikt me de helm aan. ‘Alle bezoekers moeten te allen tijde een beschermhelm dragen. Alle bezoekers moeten zich melden voordat ze een toestel gebruiken en zich een tuig laten aanmeten.’

			‘Sorry,’ zeg ik nederig. Ik pak de helm van hem aan en zet hem meteen op.

			‘Kom alstublieft van het toestel af,’ vervolgt de jongen op zo’n afkeurende toon dat ik onwillekeurig een giechel voel opkomen. ‘Terstond.’

			Terstond? Ik kijk even naar Dan en zie dat hij ook een glimlach onderdrukt.

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik kom al.’ Ik werp een blik op de uitschuifladder en voel een golf misselijkheid opkomen. ‘Zo meteen.’

			‘Ik kan je een minder steile weg naar beneden wijzen,’ zegt Dan tegen me. ‘Of je moet zin hebben om je halsoverkop van de touwladder te storten?’

			‘Vandaag niet,’ zeg ik net zo droog als hij. ‘Een ander keertje.’

			Ik volg Dan over een gammele touwbrug naar een lager platform. Mijn knieën knikken hevig in een soort nashock. Telkens als ik naar beneden kijk, moet ik kokhalzen, maar elke keer als Dan omkijkt, glimlach ik dapper naar hem, en op de een of andere manier zet ik door en halen we het. Vincit qui se vincit, speelt het de hele tijd door mijn hoofd. Zij die zichzelf overwint, zegeviert.

			En dan dalen we een minder enge ladder af en kort daarna staan we op de grond. En ik ben echt ontzettend blij. Ik kan de grond wel kussen van dankbaarheid.

			Niet dat ik dat ooit aan iemand zou toegeven.

			‘Oké,’ trekt Dan opeens van leer. ‘Nu we op de grond staan en je nergens meer vanaf kunt vallen van angst, zeg ik het nog een keer: wat zullen we nou krijgen?’ Zijn ogen zijn groot en het dringt tot me door dat hij echt over zijn toeren is. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd, met je haar…’ Hij telt op zijn vingers af. ‘Hoe weet je het van je vader? Ik laat je twee nachtjes alleen en de hel breekt los.’

			Twee nachtjes? Het voelt als een eeuwigheid.

			‘Ik wist dat je loog toen je zei dat je naar Glasgow moest,’ zeg ik, en ik voel mijn oude verdriet weer opkomen. ‘Ik dacht dat je naar… Ik dacht dat je bij me wegging. Je zei dat je alleen wilde zijn, dat je wilde ontsnappen…’

			‘O, god. Ja.’ Dan doet zijn ogen even dicht. ‘Ja, dat meende ik niet, maar…’ Hij zwijgt en ik wacht angstig af. ‘Het werd allemaal…’ Hij zwijgt weer en kijkt naar de lucht.

			Ik kan zijn zin niet afmaken alsof we naadloos op elkaar aansluiten. De helderziende Sylvie die alles wist bestaat niet meer. En nu de opwinding om de klim van tien meter is gezakt, zie ik ons zoals we zijn. Een echtpaar uit het zuidwesten van Londen dat is vastgelopen. Dat probeert het op te lossen. We zoeken een uitweg. We zijn er nog niet.

			‘Ik weet dat het een “onophoudelijke nachtmerrie” is geweest,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Dat heeft Mary Holland me verteld.’

			‘O, “nachtmerrie” is misschien wat te sterk uitgedrukt.’ Dan, die er opeens moe uitziet, wrijft over zijn gezicht. ‘Maar het houdt inderdaad maar niet op. Je moeder bestookt me dagelijks met e-mails van de juristen, van Joss Burtons literair agent… Dat boek gaat er komen. Het wordt iets enorms. Ze is beroemd, Sylvie, en ik weet niet of ik er deze keer iets tegen kan doen.’

			Hij ziet er zo tobberig uit dat ik iets meelevends zou moeten zeggen, maar mijn restwoede is te groot en ik val hem zonder het te willen aan: ‘Waarom heb je me dan niets vertéld?’ Want Dan is degene die geheimen had, die wiggen tussen ons dreef, die telkens de bladzij omsloeg als ik probeerde zijn hele verhaal te lezen. ‘Je had het me meteen moeten vertellen. Zodra mijn vader naar je toe kwam, had je moeten zeggen: “We moeten het aan Sylvie vertellen.” Dan was het allemaal heel anders gegaan.’

			Ik klink beschuldigend, al wil ik dat niet. Ik heb een heel parallel universum in mijn hoofd ontwikkeld, waarin hij het wél heeft verteld en de situatie Dan en mij op de een of andere manier sterker heeft gemaakt als stel in plaats van ons bijna uit elkaar te drijven.

			‘Ik had het je moeten vertéllen?’ Dan gaapt me ongelovig aan, bijna boos. ‘Sylvie, heb je enig idee… Je vader zou me vermoord hebben, om te beginnen. Het hele geval was diep geheim voor iedereen. Zelfs je moeder wilde het niet weten. Het enige waar we mee bezig waren, dag en nacht, was het binnen de perken houden. Het in de doofpot stoppen. Je vader wilde gerídderd worden, godbetert. Hij wilde pertinent niet dat iemand over dit schandaal zou horen, laat staan zijn dochter. En hij meende het. Kun je je voorstellen hoe razend hij was?’

			Het blijft even stil… en dan knik ik. Ik kan me de withete woede in pappies ogen nog wel herinneren. Niet tegen mij gericht, nooit tegen zijn prinses, maar tegen anderen. En de gedachte aan pappie, in het nauw gedreven door een mogelijk schandaal… Ja, ik kan het me voorstellen.

			‘En toen, net toen we er middenin zaten… kreeg hij dat ongeluk. En weg was hij.’ Dan zwijgt abrupt en ik zie de herinnering aan de schok door hem heen trekken. ‘En toen kon ik het je met geen mogelijkheid meer vertellen.’

			‘Toch wel,’ zeg ik flink. ‘Dat was het ideale moment geweest.’

			‘Sylvie, je ging er toch al aan onderdoor!’ barst Dan woedend los. ‘Weet je nog wel hoe het toen was? Besef je wel hoe ongerust ik me maakte? Je was een zielig hoopje mens! Als ik toen had gezegd: “Hé, raad eens, die vader die je zo aanbidt? Die waar je zo intens om rouwt? Nou, die schijnt een meisje van zestien te hebben misbruikt, of misschien ook niet.”’ Dan wrijft over zijn gezicht, hard. ‘Ik bedoel, godsamme. Jij was ingestort, je moeder zat op een andere planeet, wat had ik moeten doen? Wat had ik moeten dóén?’

			Hij doet een rechtstreeks beroep op mij, met een verwrongen gezicht, zo gepagiteerd als ik hem nog nooit heb gezien, en ik zie de jaren van spanning aan hem af. Ik zie alle beslissingen waarmee hij heeft geworsteld. Helemaal alleen.

			‘Het spijt me,’ zeg ik, tot inkeer gekomen. ‘Ik weet het. Je hebt gedaan wat jou het beste leek. En ik besef dat het uit liefde voor mij was, maar Dan… je stelde je te beschermend op.’

			Ik zie dat mijn woorden Dan krenken. Hij heeft al die tijd gedacht dat hij het juiste deed, het galante, het best mogelijke. Het doet pijn om te horen dat het dat niet was.

			‘Misschien,’ geeft hij na een poosje toe.

			‘Echt,’ zeg ik met klem. ‘En we moeten eens ophouden met over mijn “inzinking” te praten. We moeten accepteren dat rouw erbij hoort. Akelige dingen horen bij het leven. Het verbloemen of doen alsof het een ziekte is, is niet de goede aanpak. Je kunt het beter onder ogen zien. Ermee dealen. Het samen uit de weg ruimen.’

			Opeens zie ik Dan en mij met bezems in de weer, zij aan zij, verhit en bezweet en vastberaden. Het is niet het meest romantische, wenskaartachtige beeld van een huwelijk… maar het is wel hoe ik ons wil zien.

			Ik zie dat Dan mijn woorden op zich laat inwerken, of dat althans probeert. Het zal waarschijnlijk wat tijd kosten.

			‘Oké dan,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Misschien heb je wel gelijk.’ Dan verandert zijn blik, hij kijkt gespannen. ‘Heb je gezien wat ze had geschreven?’

			‘Vluchtig,’ zeg ik met neergeslagen ogen.

			De hamvraag hangt tussen ons in. Ik weet dat hij er zelf nooit over zal beginnen, dus moet ik het doen. Ik haal diep adem, zet me schrap, bereid me voor op zijn antwoord, wat dat ook mag zijn. ‘Denk jij dat het waar is?’

			Zijn gezicht klapt prompt dicht, als een oester. ‘Weet niet,’ zegt hij afstandelijk. ‘Het is zijn woord tegen het hare. Het is lang geleden. Het heeft waarschijnlijk geen zin om erover te speculeren.’

			‘Maar jij hebt elk woord van haar verhaal gelezen.’ Ik kijk aandachtig naar zijn gezicht in een poging er iets uit op te maken. ‘Wat dénk je?’

			Dan maakt een getergde indruk. ‘Ik bespreek dit niet graag met jou. Het is…’

			‘Ranzig,’ zeg ik botweg. ‘Het is niet zoals ons gezin hoorde te zijn. Wij moesten volmaakt zijn, met een gouden randje, hè?’

			Dan trekt een grimas, maar spreekt me niet tegen. God, wat een verwrongen indruk moet ons gezin op hem hebben gemaakt. Bespottelijke brunches met mammie. Eindeloos naar pappie op die dvd kijken, zo geslaagd en zo knap. En al die tijd zwoegde hij met juristen om onze vuile was uit het zicht te houden.

			‘Ik ga het hele dossier lezen,’ zeg ik. ‘Alles wat ze ooit heeft geschreven, alles wat ze ooit heeft gezegd. Elk woord.’

			Dan schrikt. ‘Dat is geen goed idee…’

			‘Ik doe het toch,’ onderbreek ik hem. ‘Ik moet het weten. Wees maar niet bang, ik zal niet flippen.’ Ik sla mijn armen om mezelf heen en vervolg: ‘Weet je wel dat zij “Lynn” was? Mijn ouders hebben me voorgelogen.’

			‘Ik weet het,’ zegt Dan en zijn gezicht vertrekt. ‘Dat was het ergste. Jou over je ingebeelde vriendin horen praten terwijl ik wist…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat was gestoord.’

			‘Ik heb me mijn hele jeugd schuldig gevoeld over Lynn. Ik schaamde me en ik voelde me stom en verward.’ Mijn kaakspieren spannen zich bij de herinnering. ‘En dat zal ik hem nooit vergeven, nóóit.’ Het komt er hatelijk uit en als ik opkijk, zie ik dat Dan me bezorgd opneemt.

			‘Sylvie, niet overdrijven. Niet te ver doorslaan naar de andere kant. Ik weet dat het allemaal schokkend is, maar hij was wel je vader, weet je nog? Hij hield van je, weet je nog?’

			Ik tast mijn gevoelens af. Mijn gevoelens ten opzichte van pappie. Ik wacht op de vertrouwde stroom verdriet, liefde en woede omdat hij van ons is afgenomen, maar er komt niets. Het is alsof de toevoer bij de bron is afgesloten.

			‘Misschien wel.’ Ik kijk naar een jongen in het park die probeert achteruit te skeeleren. ‘Misschien zal ik er ooit weer zo over denken. Meer kan ik er nu niet over zeggen.’ Ik werp hem een zijdelingse blik toe. ‘Ik begreep nooit waar het mis was gegaan tussen pappie en jou. Nu snap ik het.’

			Dan glimlacht wrang naar me. ‘Ik dacht dat ik mijn gevoelens perfect verborgen hield.’

			‘Niet echt.’ Ik beantwoord zijn glimlach, maar in gedachten spoel ik terug door de jaren, terug naar het moment waarop Dan dit allemaal ontdekte, het moment dat hij een zijstraat van onze familieplattegrond in werd gesleept die hij niet had zien aankomen. ‘Het moet verschrikkelijk voor je zijn geweest.’

			‘Het was niet echt leuk,’ zegt Dan, die een verre blik in zijn ogen krijgt. ‘Ik keek ook tegen je vader op, weet je, op mijn eigen manier. Hij was zo’n held. Dus toen die aantijgingen kwamen, was ik in eerste instantie geschokt. Ik wilde hem verdedigen. Ik was blíj dat ik hem kon verdedigen. Ik dacht zelfs dat het ons nader tot elkaar zou kunnen brengen. Tot…’ Hij lacht vreugdeloos. ‘Nou ja. Laten we maar zeggen… dat het anders liep.’

			Ik knik somber. ‘Ja, ik heb zijn e-mails aan jou allemaal gelezen. Ik weet het.’

			‘Hij kon het niet hebben dat ik onder het glanzende vernis had gekeken,’ zegt Dan bedachtzaam. ‘Hij verdroeg het eigenlijk niet.’

			We horen het gegil van de naderende kinderen, die van de speeltoestellen naar een met ballonnen versierde ruimte worden gedreven. Tessa en Anna lijken allebei te schrikken als ze langs ons lopen, alsof we elkaar al dagen niet meer hebben gezien.

			‘Mammie, je hebt een au!’ zegt Tessa.

			‘Een kleintje maar!’ roep ik terug. ‘Ik plak er een pleister op en dan is het zo weer beter.’

			‘Kijk, dat is mijn pappie! Hij staat daar!’ Anna wijst naar Dan en alle kinderen gapen ons aan alsof we beroemdheden zijn, ondanks het feit dat ze ons vrijwel elke dag op school zien en alle andere ouders er ook zijn.

			‘Moeten we met ze mee naar binnen?’ zeg ik tegen Dan, want mijn ouderlijke radar bliept. ‘Horen we bij de taart te zijn?’

			‘Nee. Ze redden zich wel.’

			We wuiven tot ze in de feestruimte verdwenen zijn – ik hoor Tessa nog net snoeven: ‘Mijn mammie klimt altíjd op ladders’ – en dan kijken we elkaar aan, alsof we opnieuw beginnen.

			Het voelt alsof er weer een laag is afgepeld. Dan kijkt niet meer zo waakzaam. Zijn ogen kijken met een nieuwe eerlijkheid in de mijne. Bij elke onthulling begrijp ik Dan beter, kom ik meer over hem te weten, wíl ik meer over hem te weten komen. Ik hoor Johns stem in mijn hoofd: Liefde is één persoon eindeloos fascinerend vinden.

			Hij is mijn man. Mijn Dan. De zon in mijn zonnestelsel. En ik weet dat hij weleens werd verduisterd door een grotere, fellere zon, en misschien was dat ons probleem wel, maar nu kan ik me niet meer voorstellen hoe ik pappie ooit met Dan heb kunnen vergelijken, al was het maar in de beslotenheid van mijn eigen hoofd, en Dan de minste van de twee heb kunnen vinden. Dan is mijn zon. Dan wint het op elk gebied, echt elk…

			‘Sylvie?’ onderbreekt Dan mijn gedachten, en ik merk dat de tranen over mijn gezicht stromen.

			‘Sorry,’ zeg ik met een onderdrukte snik. ‘Ik dacht gewoon aan… Je weet wel. Ons.’

			‘O, óns.’ Zijn ogen vinden de mijne en weer is er die nieuwe eerlijkheid in zijn blik: een erkenning. Het is een andere band. Wij zijn veranderd. Allebei.

			‘Dus, wat nu?’ zeg ik uiteindelijk.

			‘Achtenzestig jaar min, wat, een paar weken?’ antwoordt Dan op een toon die niets verraadt. ‘Het is nog steeds erg lang.’

			Ik knik. ‘Ja.’

			‘Verdomd lang. Ik bedoel, godsamme.’

			‘Ja.’

			Dan zwijgt even en ik krijg bijna geen lucht. Dan kijkt hij op en iets in zijn ogen maakt dat mijn hart beeft en zenuwachtig verkrampt.

			‘Ik ben er klaar voor, als jij dat ook bent.’

			‘Ik wel.’ Ik knik weer, nauwelijks in staat iets te zeggen. ‘Ik wel. Ik ben er klaar voor.’

			‘Oké dan.’

			‘Oké.’

			Dan aarzelt even, maar dan heft hij zijn hand en raakt zachtjes mijn vingertoppen aan. Mijn huid begint te tintelen op een manier die ik echt niet had verwacht. Wat is er met mijn zenuwuiteinden gebeurd? Met mij? Alles voelt fonkelnieuw. Onvoorspelbaar. Dan begint op mijn vingers te knabbelen, waarbij hij me blijft aankijken, en ik kijk als gehypnotiseerd terug, en ik wil meer. Ik wil naar een hotel. Deze man van wie ik hou opnieuw ontdekken.

			‘Sylvie? Dan? Komen jullie taart eten?’ roept een vrolijke stem, en we kijken allebei geschrokken om naar de moeder van het jarige Jetje, een vrouw die Gill heet en vanuit de deur van de feestruimte naar ons zwaait. ‘We hebben hapjes voor de ouders, prosecco…’

			‘Straks misschien!’ roept Dan beleefd terug. ‘Waarmee ik wil zeggen: “Zie je niet dat we het druk hebben?” voegt hij eraan toe, zo zacht dat alleen ik het kan horen.

			‘Doe nou niet zo,’ zeg ik vermanend. ‘Ze biedt ons prosecco aan.’

			‘Ik wil geen prosecco, ik wil jou. Nu.’ Zijn blik glijdt over me heen met een wellust die ik in jaren niet heb gezien, een drang die me laat sidderen. Hij pakt me bij de heupen en hij ademt zwaar en ik denk dat hij me hier en nu zou willen nemen, maar we zijn in Battersea Park, op een kinderfeestje. Soms heb ik het idee dat Dan zulke dingen vergeet.

			‘We hebben nog zevenenzestig jaar en nog wat,’ roep ik hem tot de orde. ‘We vinden wel een ander moment.’

			‘Ik wil geen ander moment.’ Hij drukt zijn gezicht in mijn hals.

			‘Dan!’ Ik duw hem weg. ‘Straks worden we nog opgepakt.’

			‘Oké dan.’ Hij rolt komisch met zijn ogen. ‘Al goed. Laten we dan maar prosecco gaan drinken. Jij zou je gezicht ook wel even mogen wassen,’ voegt hij eraan toe terwijl we langzaam over het met ballonnen versierde pad lopen. ‘Niet dat “met bloed bevlekte zombie” geen goede look is.’

			‘Ik kan ook de kinderen aan het schrikken maken,’ opper ik. ‘Ik zou de seriemoordende zombieclown kunnen zijn.’

			‘Dat lijkt me wel wat.’ Hij knikt, steekt een hand uit en strijkt tegen mijn nekhaar in. ‘Dit staat me ook wel aan. Ik vind het mooi.’

			‘Goed zo.’

			‘Heel mooi.’ Hij lijkt zijn hand niet van mijn geschoren nek los te kunnen maken en zijn stem is een soort lage grom geworden, en opeens denk ik: O, mijn god, is Dan zonder dat ik het wist al die tijd al een korthaarman geweest?

			‘De meiden vinden het vreselijk, natuurlijk,’ zeg ik tegen hem.

			‘Ja, natuurlijk,’ zegt Dan met een lachje. ‘En wat vindt mevrouw Kendrick ervan?’

			‘Die vindt het ook vreselijk. O, nog iets,’ vervolg ik, ‘ik overweeg mijn ontslag te nemen.’

			Dan blijft stokstijf staan en neemt me ongelovig op.

			‘Oké,’ zegt hij dan. ‘Waar is mijn vrouw en wat heb je met haar gedaan?’

			‘Hoezo?’ Ik kijk hem recht in de ogen, tartend. ‘Wil je haar terug?’ In een flits zie ik de bubbel-Sylvie met haar prinsessenhaar voor me. Ze voelt nu al een heel leven geleden.

			‘Nee,’ zegt Dan zonder te aarzelen. ‘Die mag je houden. Dit is de versie die ik wil.’

			‘Ik ook.’ Hij kan zijn handen nog steeds niet van mijn geschoren nek afhouden en ik wil niet dat hij ophoudt. Mijn hele nek tintelt. Mijn hele ík tintelt. Ik had mijn haar jaren geleden moeten afknippen.

			We zijn bij het feestgebouw aangekomen. Ik hoor het gegil van de kinderen, het gebabbel van de ouders en alle gesprekken die ons zullen opslokken zodra we naar binnen gaan. Dan blijft op de drempel staan, met zijn vingers in zijn nek, en ik zie een diep geconcentreerde, sexy-plexy blik over zijn gezicht trekken.

			‘Het valt niet mee, hè?’ zegt hij op gedragen toon, alsof hij tot een immense conclusie komt. ‘Het huwelijk. De liefde. Het valt niet mee.’

			Terwijl hij het zegt, komen Tilda’s woorden in me op, en ze hebben nog nooit zo waar geleken.

			‘Als liefde makkelijk is…’ – ik aarzel – ‘… doe je iets niet goed.’

			Dan kijkt me zwijgend aan, en hoewel ik helderziende Sylvie niet meer ben, zie ik de emoties in zijn ogen. Oude woede. Tederheid. Liefde.

			‘Nou, dan moeten wij er wel meesters in zijn, verdomme.’ Opeens trekt hij me naar zich toe en kust me hard, bijna fel, als een intentieverklaring. Een gelofte, bijna. Dan laat hij me eindelijk los. ‘Kom op. Hoog tijd voor die prosecco.’
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			Het huis, dat helemaal alleen op een klif staat, heeft enorme glazen ramen die het uitzicht op zee omlijsten. In de woonkamer staat een immense ronde linnen bank. Het ruikt er heerlijk. Ik zit aan het uiteinde van de bank en Lynn zit tegenover me.

			Jocelyn, bedoel ik. Ik weet dat ze Joss genoemd wil worden. Zo noem ik haar ook, in haar gezicht. Maar terwijl ik naar haar kijk, kan ik alleen maar denken: Lynn.

			Het is net alsof ik naar een stereoafbeelding kijk. Ik zie Joss. De beroemde Joss Burton, die Maze heeft opgericht, die ik op boekomslagen en in tijdschriftartikelen heb gezien, die met de markante witte streep in haar haar en donkere, intelligente ogen. En daaronder schemert Lynn. Sporen van mijn Lynn. In haar glimlach, vooral. Haar lach. Hoe ze haar neus rimpelt als ze nadenkt. Hoe ze haar handen gebruikt als ze praat.

			Ze is Lynn. Mijn ingebeelde Lynn, tot leven gekomen, nooit denkbeeldig geweest. Het is alsof ik de kerstman en mijn goede petemoei tegelijk zie, samengebald in die ene elegante, echt bestaande vrouw.

			Het is niet de eerste keer dat ik haar als volwassene zie. We hebben elkaar een maand geleden voor het eerst ontmoet, maar ik vind het nog steeds onwezenlijk om hier te zijn, bij haar te zijn.

			‘Ik praatte elke dag tegen je,’ zeg ik, met mijn handen om een kop Maze-kamillethee gevouwen. ‘Ik vertelde je mijn problemen. Als ik in bed lag, riep ik je op en dan… praatte ik gewoon met je.’

			‘Had je iets aan me?’ Joss glimlacht zoals ik het me herinner: warm en een ietsepietsie plagerig.

			‘Ja.’ Ik glimlach terug. ‘Je vrolijkte me altijd op.’

			‘Mooi zo. Nog thee?’

			‘Graag.’

			Terwijl Joss mijn kop nog eens volschenkt, kijk ik naar het adembenemende uitzicht van het klif met daarboven de eindeloze, lichtgrijze decemberlucht en in de diepte de woelige zee. Ik stel mezelf opzettelijk op de proef, en tot mijn voldoening klopt mijn hart rustig door. Ik heb een volledig therapietraject doorlopen en veel geoefend, en hoewel ik nooit het type zal worden dat vrolijk over een koord danst, kan ik nu een stuk beter tegen hoogtes. Véél beter.

			Ik zie de therapeut die me heeft geholpen nog steeds. Elke week klop ik op haar deur, me verheugend op de sessie en in het besef dat ik dit jaren geleden had moeten doen. Ze blijkt namelijk vrij goed te zijn in het bespreken van andere problemen dan hoogtes. Vaders, bijvoorbeeld. Ingebeelde vriendinnetjes. Vermeende verhoudingen in het verleden. Zulke dingen.

			Ik heb alles inmiddels gelezen, natuurlijk. Eerst Through the High Maze, van voor tot achter, twee keer, op zoek naar aanwijzingen, ook tussen de regels door. Toen ben ik naar Avory Milton gegaan en heb ik Joss’ hele verslag gelezen van het gebeuren met pappie. Het kostte me een ochtend, want ik moest steeds even stoppen met lezen. Ik kon het niet geloven. Ik wilde het niet geloven. Maar ik geloofde het toch. Ik haatte mezelf omdat ik het geloofde.

			Het duurde weken voordat alles was bezonken en nu denk ik…

			Wat denk ik?

			Ik zucht terwijl mijn gedachten in hetzelfde kringetje ronddraaien als altijd sinds die dag dat ik Mary Smith-Sullivan opzocht.

			Ik denk dat Joss een oprecht mens is. Dat denk ik. Of alles tot in detail klopt, weet ik niet, maar ze is oprecht. Mary Smith-­Sullivan is minder overtuigd. Ze blijft maar tegen me zeggen dat het haar woord tegen het zijne is. Wat waar is, en het is haar taak als jurist om haar cliënt te beschermen, dat begrijp ik wel.

			Maar weet je, het zijn de woorden van Joss die als de waarheid voelen. Terwijl ik haar verhaal las, kwamen er telkens dingetjes terug: wat hij zei, hoe hij zich gedroeg. Ik dacht de hele tijd: zo is pappie. En: ja, dat is precies hoe het was. En toen dacht ik onwille­keurig: hoe kan ons vakantiebuurmeisje van zestien pappie zo goed kennen? En dat leidde me vanzelf naar één antwoord.

			Vier maanden geleden kwam ik tot die conclusie en ging als verdoofd naar bed. Ik kon er niet eens met Dan over praten. Maar toen ik de volgende dag wakker werd, was mijn geest volkomen helder, en nog voordat ik die dag naar mijn werk ging, had ik al een brief aan Joss geschreven. Ze belde me op zodra ze hem had gekregen en we praatten een uur. Ik huilde. Ik weet niet of zij ook huilde, want ze is een van die serene mensen die hun weg door de draaikolk hebben gevonden. (Dat is een citaat uit Through the High Maze.) Maar haar stem beefde. Ik weet zeker dat haar stem beefde. Ze zei dat ze vaak aan me had gedacht, door de jaren heen.

			We spraken af in Londen en dronken samen een kop thee. We waren allebei zenuwachtig, denk ik, al wist Joss het beter te maskeren dan ik. Dan zei dat hij met alle plezier mee wilde om me moreel te steunen, maar ik zei ‘nee’. En als hij erbij was geweest, had ik nooit dat wonderbaarlijke gesprek gehad met Josh. Ze vertelde me dat Dan al die tijd de enige positieve kracht was geweest in de hele kwestie. Ze zei dat hij haar ervan had overtuigd dat de verhouding met mijn vader niet noodzakelijk was voor het indringende verhaal dat ze in Through the High Maze wilde vertellen, en dat het zelfs zou kunnen afleiden.

			‘En weet je?’ zei ze toen, met glanzende ogen. ‘Hij had gelijk. Ik weet dat hij probeerde je vader te verdedigen, maar wat hij zei, sneed ook hout. Ik ben blij dat ik dat boek over mezelf als tiener niet heb gemaakt.’

			Het bleef even stil. Ik vroeg me af of ze zou gaan zeggen dat ze dat deel van haar verhaal nooit zou vertellen en dat ik me geen zorgen meer hoefde te maken, maar toen pakte ze een enorme stapel ingebonden papier, en ik zag hoe waakzaam ze keek, en toen wist ik het meteen. ‘Dit is de zetproef van het nieuwe boek,’ zei ze. ‘Ik wil dat je het leest.’

			Dus las ik het.

			Ik weet niet hoe ik het zo kalm heb kunnen volbrengen. Als ik het een paar maanden eerder had gelezen, zonder enige waarschuwing, was ik geflipt. Waarschijnlijk had ik het door de kamer gesmeten. Maar ik ben veranderd. Alles is veranderd.

			‘Sylvie, je laatste e-mail baarde me zorgen,’ zegt Joss, en ze zet de theepot neer. Ze heeft een heel rustgevende manier van praten. Ze zegt iets en dan wacht ze om de woorden te laten ademen, zodat je er echt over na kunt denken.

			‘Waarom… wat precies?’

			Joss omvat haar eigen mok met beide handen en kijkt even over de zee uit. Ze noemt haar nieuwe boek Into the Wide Open Air en op dit moment kan ik me geen betere titel voorstellen.

			‘Het leek alsof je jezelf verwijten maakte. Alsof je je schuldig voelde.’ Ze kijkt me weer aan en neemt me met heldere ogen op. ‘Sylvie, ik heb niet beweerd dat je vader mijn eetstoornis heeft veroorzaakt, en dat zal ik ook nooit beweren.’

			‘Nou, misschien zeg je dat niet.’ Mijn maag trekt weer samen in de vertrouwde knoop van akelige gevoelens. ‘Maar je zult toch…’

			‘Het ligt veel ingewikkelder. Hij was een deel van mijn verhaal, maar hij was niet de óórzaak van wat dan ook. Dat moet je begrijpen.’ Ze klinkt gedecideerd, en heel even is zij zestien en ik vier, en is zij Lynn, de magische Lynn die alles weet.

			‘Maar hij heeft niet echt geholpen.’

			‘Nou, nee, maar dat kun je van zoveel dingen zeggen, ook van mijn eigen rare trekjes.’ Ze krijgt weer van die vriendelijke lach­rimpeltjes rond haar ogen. ‘Het is zwaar voor je. Ik weet het. Het is allemaal nog vers. Maar ik ben al die gebeurtenissen al jaren aan het verwerken.’

			Mijn ogen dwalen door de kamer, langs de grote, flakkerende kaarsen die overal staan. Die kaarsen kosten een fortuin – in het zuidwesten van Londen zijn het grote cadeaus – maar zij laat er acht branden. Ik zit hier nu een kwartier, maar ik voel me nu al bijna gehypnotiseerd door de geur. Ik voel me gesust. Ik voel me eindelijk in staat het onderwerp aan te snijden dat dreigend tussen ons in hangt.

			‘Dus, zoals ik in mijn mailtje al schreef… Ik heb het nu helemaal gelezen,’ zeg ik langzaam. ‘Het nieuwe boek.’

			‘Ja,’ zegt Joss. Het is maar één lettergreep, maar ik hoor de toegenomen waakzaamheid in haar stem en zie dat ze haar hoofd schuin houdt, als een vogel.

			‘Ik vind het… krachtig. Mondig. Nee…’ Ik kan het goede woord niet vinden. ‘Ik denk dat ik begrijp waarom je het wilde schrijven. Ik denk dat vrouwen die het lezen, zullen begrijpen hoe je in een val kunt lopen, en misschien voorkomt het dat zij ook in die val lopen.’

			‘Precies.’ Joss leunt naar voren, met een gedreven schittering in haar ogen. ‘Sylvie, ik ben zo blij dat je beseft… dat dit niet als een sensatieboek bedoeld is. Ik probeer niet je vader aan de schandpaal te nagelen. Als ik iemand aan de kaak stel, is het mezelf, mezelf als zestienjarige, met mijn complexen en mijn misvattingen, en de verkeerde redenaties die ik had. En ik hoop dat een nieuwe generatie meiden ervan kan leren.’

			‘Ik vind dat je het moet uitbrengen.’

			Zo. Ik heb het gezegd. Hier dansen we al weken omheen. Ik ben in de weer geweest met mammie, de juristen, Dan en mijn eigen vreselijke verwarring. Ik heb eerst geprobeerd te zorgen dat mijn stem wordt gehoord, en toen heb ik geprobeerd uit te zoeken wat ik nu echt denk.

			Pas toen ik de zetproef echt lás, begreep ik wat Joss deed, wat ze wilde zeggen, hoe ze probeerde haar verhaal zo te vertellen dat het anderen kon helpen. Mammie kon niet verder kijken dan het feit dat pappie werd genoemd. Dan kon niet verder kijken dan zijn beschermingsdrang ten opzichte van mij. De juristen konden niet verder kijken dan hun taak reikte. Maar ik kon Lynn zien. De wijze, vriendelijke, geestige, getalenteerde Lynn, die een negatieve ervaring omboog tot iets inspirerends. Hoe zou ik Lynn de mond kunnen snoeren?

			Ik weet dat mammie me een verrader vindt. Ze zal altijd blijven geloven dat Joss een liegbeest is, dat het hele verhaal een boosaardig verzinsel is, bedoeld om onze familie onderuit te halen en meer niet. Toen ik haar vroeg of ze Joss’ woorden wel echt had gelezen, begon ze alleen maar tegen me uit te varen: ‘Hoe kan dat nou ooit waar zijn? Hoe kan dat nou ooit waar zijn?’

			Ik wilde pareren: ‘Tja, hoe kan mijn ingebeelde vriendinnetje echt zijn?’ Maar dat deed ik niet.

			Joss buigt haar hoofd. ‘Dank je,’ zegt ze zacht, en we zwijgen allebei.

			‘Weet je nog dat we gingen varen met de boot van de Mastersons?’ vraag ik na een tijdje.

			‘Natuurlijk.’ Ze kijkt op, met stralende ogen. ‘O, Sylvie, je was zo snoezig in je reddingsvestje.’

			‘Ik wilde zó graag een dolfijn zien,’ zeg ik met een lach. ‘Maar dat is nooit gelukt.’

			Flarden van die dag zijn me altijd bijgebleven. Blauwe lucht, glinsterend water, bij Lynn op schoot zitten en haar ‘Kumbaya’ horen zingen. Het werd natuurlijk een ‘denkbeeldige’ herinnering, en ik klampte me er des te harder aan vast. Ik verzon gesprekken en spelletjes. Ik bouwde onze geheime vriendschap uit. Ik schiep een hele fantasiewereld voor Lynn en mij, een plek waarnaar ik kon ontsnappen.

			De ironie is dat als mijn ouders nooit tegen me hadden gezegd dat ik me Lynn had ingebeeld, ik haar waarschijnlijk compleet vergeten zou zijn.

			‘Het lijkt me heel leuk om je kinderen te zien,’ verbreekt Joss de stilte. ‘Wil je ze een keer meebrengen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘We hebben hier soms dolfijnen,’ vervolgt ze met pretlichtjes in haar ogen. ‘Ik zal mijn best doen.’

			‘Ik moet eens gaan.’ Ik kom met tegenzin overeind. Londen is ver van Devon en ik moet vanavond terug zijn.

			‘Kom gauw nog eens. Breng je gezin mee. En veel succes zaterdag,’ voegt ze eraan toe.

			‘Dank je.’ Ik glimlach. ‘Het spijt me dat ik je niet kon uitnodigen…’

			Joss zien zonder anderen erbij is één ding, maar met mammie en haar in dezelfde ruimte zijn gaat net iets te ver. Mammie weet wel dat ik contact heb met Joss, maar houdt het resoluut in de categorie van dingen die ze niet wil erkennen.

			Joss knikt. ‘Ik begrijp het. Maar ik zal aan je denken,’ zegt ze. Ze trekt me naar zich toe voor een stevige knuffel en ik heb het gevoel dat er toch iets goeds is voortgekomen uit dit alles. Een nieuwe vriendschap. Of een hernieuwde oude.

			Een echte.

			En dan, ineens, is het zaterdag en tut ik me op. Make-up: opgedaan. Jurk: aangetrokken. Haar: in de lak gezet. Meer kan ik er niet mee doen. Zelfs bloemen of een sierkam zouden belachelijk staan.

			Mijn haar is nog korter dan toen ik het net had afgehakt. Ik ben naar de kapper gegaan en nadat zijn mond was opengevallen van ontzetting, wees mijn vaste stylist Neil me erop hoe ongelijk het was, en dat hij er ‘heel ver in moest’ om het recht te krijgen. Hij noemt het mijn ‘Twiggy-look’, wat lief van hem is omdat ik totaal niet op Twiggy lijk. Anderzijds past het wel goed bij mijn gezichtsvorm. Dat is de consensus. Iedereen die wit wegtrok bij de eerste aanblik zegt nu: ‘Weet je, ik vind dat dit je eigenlijk béter staat.’ Behalve mammie, uiteraard.

			Ik heb het afgelopen halfjaar vaak geprobeerd met mammie te praten. Ik heb vaak op die bank van haar gezeten en geprobeerd verschillende onderwerpen aan te snijden. Ik heb geprobeerd uit te leggen waarom ik mijn haar heb afgeknipt. En waarom ik flipte. En waarom ik me niet meer als een kind laat behandelen: buitengesloten terwijl de grote mensen beraadslagen. Ik heb geprobeerd uit te leggen hoe fout dat hele ‘Lynn’-gedoe was. Ik heb geprobeerd uit te leggen hoe verward mijn gevoelens ten opzichte van pappie zijn. Ik heb keer op keer mijn best gedaan om een fatsoenlijk, empathisch gesprek te voeren, het soort dat we naar mijn idee móéten hebben.

			Maar alles ketst af. Niets komt aan. Ze wil me niet aankijken en weigert het verleden te erkennen of ook maar een millimeter terrein prijs te geven. Wat haar betreft is pappie nog steeds de geslaagde, onaantastbare held van onze familie, met Joss als de slechterik en mij als de overloper. Ze zit vast in een soort versteende werkelijkheid, omringd door haar foto’s van pappie en de bruilofts-dvd, die ze nog steeds afspeelt als de meiden bij haar zijn. (Ik kijk er niet meer naar. Ik ben er klaar mee. Misschien probeer ik het over een jaar of tien nog eens.)

			Dus de laatste keer dat ik bij haar ging brunchen – in mijn eentje – praatten we er niet eens meer over. We hadden het over waar mammie en Lorna met vakantie naartoe zouden kunnen gaan, en ze maakte bellini’s en ik kocht een setje stapelringen – je kunt er alle kanten mee op – voor de speciale, eenmalige prijs van 39,99 pond (normale prijs voor alle vijf: 120,95 pond). En tegen het eind zei ze: ‘Schat, wat was dít gezellig,’ en ik geloof dat ze het nog meende ook. Ze houdt van de bubbel. Ze voelt zich er prettig in. Ze wil niet dat hij lek wordt geprikt.

			‘Mammie!’ Tessa rent mijn kamer in, in de kleren die ze zelf heeft uitgezocht: een Chelsea-shirtje, een tutu en gympen met glitters. Ik heb een fractie van een seconde overwogen mijn poot stijf te houden en haar in het snoezig oudroze Wild & Gorgeous-jurkje te hijsen dat ik op internet had gezien, maar toen bedacht ik me. Ik ga mijn meiden geen jurken, kapsels of ideeën opdringen die niet de hunne zijn. Laat iedereen zijn wie hij of zij wil zijn. Laat Tessa haar Chelsea-shirtje en Anna haar Gruffalo-kostuum maar aantrekken. Ze zullen perfecte bruidsmeisjes zijn. Of wat ze ook maar moeten voorstellen.

			‘Pappie zegt: “Ik zie je daar”,’ verkondigt ze.

			‘Oké.’ Ik lach stralend naar haar. ‘Dank je wel.’

			We hebben niet dat hele ‘apart slapen’-ding gedaan – ik bedoel, het is een hernieuwing van onze trouwgeloften, geen bruiloft – maar we hebben wel besloten apart bij de locatie aan te komen. Om toch iets van de magie te bewaren.

			En Dan heeft mijn jurk ook nog niet gezien, dus hij weet niet dat ik me te buiten ben gegaan aan een superelegante, lichtgrijze strapless creatie van Vera Wang. Gelukkig heb ik hem niet zelf betaald. Mammie bood me aan een mooie jurk voor de gelegenheid te kopen en ik ben er grif op ingegaan. Die jurk is met pappies geld betaald. Ik vond dat hij ons nog iets schuldig was.

			Dan en ik hebben een beetje over geld gepraat, een paar weken nadat ik mijn haar had afgeknipt. Ik gaf toe dat ik heel lang had gedacht dat het hem dwarszat dat mijn vader zoveel geld had, en hij keek verlegen en haalde zijn schouders op.

			‘Misschien,’ zei hij toen. ‘Je kunt wel zeggen dat veel dingen van je vader me dwarszaten.’ Toen bekende hij dat het een beetje een obsessie voor hem is dat hij voor zijn gezin moet zorgen, en ik zei: ‘Dat heb je van je vader’, en hij sprak me niet tegen.

			Toen probeerde ik te bewijzen dat we in feite ook van mijn salaris konden rondkomen (als we véél dingen anders gingen doen) en dat de oude stereotypes dus niet meer golden. En dat hij, als hij een echte feminist was, zich niet meer gedwongen zou voelen de kostwinner te zijn, maar het gezin ook op andere manieren zou kunnen steunen. Dan hoorde het beleefd aan, stemde met alles in en zei toen: ‘Toevallig komt er een grote nieuwe opdracht aan, dus zou ik voorlopig nog even een financiële bijdrage mogen blijven leveren?’

			Goddank.

			Ik bespriets mezelf met Maze-lelietjes-van-dalenparfum, een cadeautje van Joss, stap in mijn schoenen en ga naar beneden, waar de meisjes naar Dora zitten te kijken.

			‘Ze moet praten,’ zegt Tessa, die net voor het eerst Harry Potter heeft gezien. ‘Dora, praten,’ zegt ze bazig tegen de slang. ‘Práten.’

			‘Pratende slangen bestaan niet echt,’ zegt Anna, en ze kijkt vragend om bevestiging naar mij. ‘Verzonnen dingen bestaan niet echt, hè, mammie?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat klopt.’

			Ik zal ze nooit vertellen dat mijn verzonnen vriendin tot leven is gekomen. Zulke ingewikkelde, bizarre dingen kunnen ze niet gebruiken in hun hoofd. Als ze Joss leren kennen, zal dat als Joss zijn.

			‘Doei, Dora,’ zeg ik terwijl ik de meiden de keuken uit drijf. Ik zal niet direct beweren dat ik van Dora ben gaan houden, maar ik kan nu naar haar kijken. Ik kan zo’n beetje erkennen dat ze een verbijsterend schepsel is. Helemaal nu ik weet dat ze uit de keuken verdwijnt. (Yés! Resultaat!)

			Het komt erop neer dat onze hele tuin op de schop gaat. De speelhuisjes zijn al weg en de meiden hebben het amper gemerkt. In plaats daarvan krijgen we een nieuwe tuinkamer voor Dan, een en al glas en hout, met een eigen werkruimte voor hem en een speciaal plekje voor Dora. En we gaan een moestuin beginnen.

			‘Als je dan zo’n verdomde kei in tuinieren bent,’ zei ik op een avond tegen Dan, ‘waarom eten we dan niet elke dag zelfgekweekte rucola?’ Hij lachte en belde zijn maat Pete, die tuinarchitect is, en samen hebben ze het hele tuinontwerp getekend. Ze wilden er zelfs wat winterharde eenjarige planten in zetten. Waardoor Dan zich opeens herinnerde dat ik eerder had geprobeerd zijn belangstelling voor de tuin te wekken en zijn verontschuldigingen aanbood omdat hij zo afwezig had gedaan. Dat hoefde niet. Ik snap het wel; hij had een paar andere dingetjes aan zijn hoofd.

			Toen nodigden we Mary Holland uit voor de lunch en om te helpen de nieuwe kruidentuin te plannen. (Ten dele ook omdat we haar – en elkaar – wilden laten merken dat er geen sprake meer was van rancune of misverstanden.) Het was super, want John keek vanuit zijn tuin over de schutting en mengde zich in het gesprek. Toen kwam hij er dus ook bij en werd het een geleerd tuiniers­forum, en dat alles voor een piepklein kruidentuintje.

			Sindsdien is Mary nog een paar keer bij ons op bezoek geweest, en ze kan het ook goed vinden met Tilda. (‘Ik snap wel waarom je je zorgen maakte,’ fluisterde Tilda me in mijn oor, een seconde of vijf nadat ze haar had gezien.) Intussen wipt Dan regelmatig even bij John langs om over zijn werk te praten (en stiekem te kijken of de koelkast nog vol is) en heb ik echt het gevoel dat onze horizon iets is verbreed. We kijken wat minder naar dvd’s van ons verleden. Bouwen wat meer aan ons huidige leven.

			De meiden kunnen zelfs ieder hun eigen slaapkamer krijgen nu Dan straks de werkkamer niet meer nodig heeft. (Alleen willen ze natuurlijk geen eigen slaapkamer en huilden ze toen we erover begonnen en jammerde Tessa: ‘Maar dan ga ik Anna míssen!’ terwijl ze zich aan haar vastklampte alsof we hadden voorgesteld dat Anna in een goelag zou gaan slapen.)

			De auto staat klaar, en als ik de voordeur achter me dichttrek, krijg ik een flashback van onze trouwdag. Pappie die me naar buiten begeleidde. Ik als Disney-prinses. Zoals zoveel dingen lijkt het een heel leven geleden. Een andere ik. Vandaag is er niemand die mij en de meisjes naar buiten begeleidt. Er is niemand om me ‘weg te geven’. Ik ben geen voorwerp dat je kunt doorgeven, ik ben een individu. En ik wil trouw beloven aan een ander individu. En zo zit dat.

			Al is het wel leuk om in zo’n luxe auto te zitten. We zoeven over de weg, de meiden wuiven naar voorbijgangers en ik werk mijn lipgloss een paar keer bij en neem nog eens door wat ik ga zeggen. Maar voordat ik er helemaal klaar voor ben, stoppen we al bij Willoughby House. En hoewel ik weet dat het niet echt mijn bruiloft is en ik niet echt een bruid ben en het eigenlijk niet zoveel voorstelt… voel ik toch een vlaag van plotselinge zenuwen.

			De chauffeur houdt het portier open en ik kom zo elegant tevoorschijn als ik maar kan. Voorbijgangers blijven staan, wijzen en maken foto’s, vooral als Anna uitstapt in haar Gruffalo-kostuum en met haar boeketje. We hebben allemaal een winterboeket van eucalyptus, omwonden met klimop. Mary heeft ze vanochtend gebracht, samen met een mooie corsage voor Dan. Allemaal uit de St.-Philipstuin. Ze gaf me een dikke knuffel en zei: ‘Ik ben ontzettend blij voor je’, en ik voelde dat ze het echt meende.

			‘Kom op, meiden,’ zeg ik als we allemaal zijn uitgestapt. ‘Daar gaan we.’ En ik duw de deur van Willoughby House open.

			Het ziet er fenomenaal uit. Overal bloemen en groen dat als een waterval van de trapleuningen klatert of in vazen staat. De gasten zitten op rijen vergulde stoelen van de hal tot in de salon. Er wordt muziek ingezet en ik loop langzaam tussen de stoelen door over iets wat je bijna een middenpad zou kunnen noemen.

			Ik zie veel vrijwilligsters met pastelkleurige hoedjes en ontroerde glimlachjes. Dans ouders zijn chic gekleed en ik lach stralend naar Sue. Ik heb een paar weken terug met haar geluncht en naar het schijnt hebben Neville en zij het stijldansen weer opgepakt. Ze deed er heel enthousiast over. Ik heb ze in elk geval in tijden niet zo relaxed gezien.

			Daar zit Mary, beeldschoon in een licht zeegroene jurk… Tilda, met een met edelstenen bezette sjaal om… Toby en Michi… mammie in een nieuw roze pakje, in een geanimeerd gesprek verwikkeld met Michi (waarschijnlijk wil ze haar stapelringen aansmeren). Mijn hart stokt als ik John zie, met zijn markante witte toefjes haar, helemaal alleen aan het eind van een rij. Hij is gekomen. Ook al gaat het helemaal niet goed met Owen, hij is toch gekomen.

			Clarissa staat aan de zijkant alles te filmen en Robert staat aan de andere kant opnames te maken. Hij vangt mijn blik in het voorbijgaan en knikt. Hij is een goeie vent, Robert.

			En daar, voor me, op een kleine gestoffeerde verhoging, staat Dan. Hij draagt een elegant blauw pak dat zijn ogen goed laat uitkomen. Zijn haar glanst in het zonlicht dat door het fameuze gebrandschilderde goudkleurige raam wordt gefilterd. En hij staat daar zo trots naar mij en de meisjes te kijken dat hij me opeens aan een leeuw doet denken. Een zegevierende leeuw. Blij en nobel. De aanvoerder van zijn troep.

			(Nou ja, samen met mij, natuurlijk. Dat lijkt me duidelijk.)

			Het idee om Willoughby House als trouwlocatie te nemen kwam oorspronkelijk van mij. Dan en ik hadden besloten onze trouwgeloften te hernieuwen en ik zat locaties te googelen, en ze beloofden allemaal elegante kamers en ‘van historie doordrenkte’ receptieruimtes en ik dacht: wacht eens even, wacht eens…

			Over het monetariseren van Willoughby House gesproken. Het is gemáákt voor bruiloften!

			Het duurde even voordat de vergunning erdoor was, maar sindsdien hebben we al drie bruiloften gehad (allemaal dochters van begunstigers) en er komen dagelijks nieuwe aanvragen binnen. Het heeft het hele karakter van het huis veranderd. Er komen continu bloemen binnen, en aanstaande bruidjes, met alle hoop en opwinding die een trouwerij met zich meebrengt. Het is leuk. Het zorgt dat het weer aanvoelt alsof er echt wordt geleefd.

			Dat niet alleen, de website is ook de lucht in gegaan! Een echte, werkende website waarop je kaartjes kunt reserveren en over evenementen kunt lezen en alles. (De webwinkel volgt nog.) En het maakt me elke keer als ik inlog weer blij, want het is geen website als alle andere, het is een weerspiegeling van óns. We hadden geen geld voor draaiende 3D-foto’s of door beroemdheden ingesproken audiorondleidingen, maar wat we wel hebben, zijn prachtige lijntekeningen op elke pagina. Er zijn tekeningen van het huis en van de kunstvoorwerpen, en er is zelfs een schets van mevrouw Kendrick op de Familiegeschiedenis-pagina. Elke volgende pagina is charmanter dan de vorige en het voelt als de perfecte versmelting van oud en nieuw, net als Willoughby House zelf. (En warempel, net als mevrouw Kendrick, die sinds kort kan appen en Clarissa en mij nu zo ongeveer elk uur emoji’s stuurt.)

			‘Welkom, allemaal.’ Mevrouw Kendrick stapt naar voren en ik onderdruk een giechel, want ze heeft een gewaad gekocht: een soort toga, in diep paars, met fladderende mouwen en een vierkante hals.

			Ik bedoel, eigenlijk past het wel bij haar.

			Toen de vraag zich aandiende wie de hernieuwing van onze geloften zou leiden, bedachten we dat het geen wettige plechtigheid is en dat iedereen het dus kon doen. En ik kon echt niemand bedenken die ik liever wilde hebben dan mevrouw Kendrick. Ze was heel ontroerd. Vervolgens stelde ze me er elke dag een stuk of honderd vragen over, tot ik iederéén liever had willen hebben dan haar.

			Maar nu staat ze stralend om zich heen te kijken, alsof alles hier van haar is (wat in feite ook zo is) en zegt: ‘Vandaag hebben we het genoegen Dan en Sylvie welkom te heten in dit historische huis, om hun huwelijksgeloften te hernieuwen. Wat een sacrament is en niet lichtvaardig mag worden ondernomen,’ voegt ze eraan toe, waarbij ze dramatische gebaren maakt met de wijde mouwen van haar toga. ‘Wat God heeft verbonden, zal de mens niet scheiden.’

			Oké… wat? Het klinkt allemaal nogal uit de lucht gegrepen, maar ze lijkt zich wel te vermaken, zoals ze met haar mouwen wappert, dus wat boeit het?

			‘Welnu!’ vervolgt ze. ‘Sylvie en Dan hebben hun eigen geloften geschreven, dus geef ik het woord aan hen.’ Ze stapt opzij en ik draai mijn gezicht naar dat van Dan.

			Mijn Dan. Hij heeft een stralenkrans in het gulden licht. Zijn ogen zijn helemaal krinkelig en vol liefde. En ik dacht dat ik alles onder controle had, geen probleem… maar opeens kan ik geen woord meer uitbrengen.

			Alsof hij het aanvoelt, haalt Dan diep adem, en ik zie aan hem dat hij ook volschiet. Waarom hebben we in godsnaam besloten emotionele geloften aan elkaar af te leggen met andere mensen erbij? Waarom vonden we dat een goed plan?

			‘Sylvie,’ zegt hij met een kraakje in zijn stem. ‘Voordat ik mijn geloften afleg, wil ik je nog iets vertellen.’ Hij leunt naar voren en fluistert in mijn oor: ‘Morgen gaan we naar Saint Lucia, het is allemaal geregeld. Met zijn vieren. Gezinshuwelijksreis. Verrassing.’

			Wat? Wát? Ik dacht dat we het hadden gehád met de verrassingen. Dat had hij níét moeten doen. Hoewel, o, mijn god, Saint Lucia! Ik knipper een paar keer met mijn ogen, leun dan naar voren en fluister in zijn oor: ‘Ik heb geen slipje aan. Verrassing.’

			Ha! Zijn gezicht!

			Dan lijkt zijn geloften even te zijn vergeten, dus wil ik aan mijn eigen reeks beginnen, maar dan klinkt er geluid uit de hal. Het volgende moment komt dokter Bamford de salon in lopen. Hij wuift opgewekt naar ons en gaat op de voor hem bestemde stoel zitten.

			‘Verrassing,’ zeg ik tegen Dan. ‘Ik vond dat hij erbij moest zijn. Per slot van rekening is dit allemaal met hem begonnen.’

			‘Goed idee.’ Dan knikt en zijn blik wordt zacht. ‘Goed idee.’

			En dan hebben we op de een of andere manier onze geloften afgelegd zonder te huilen of over onze woorden te struikelen, en iedereen heeft geapplaudisseerd en we zitten allemaal aan de champagne. Clarissa draait jazzplaten op de oude grammofoon en een paar vrijwilligers swingen op de geïmproviseerde dansvloer. Ik zie Robert opgaan in een gesprek met Mary (hmm, dát is een idee) en Dans ouders doen een nogal opzichtige quickstep. Neville kijkt Sue strak in de ogen, en bij de aanblik van die twee die zo volmaakt synchroon bewegen moet ik een traantje wegpinken. Alsof ze mijn blik voelt, kijkt Sue me aan en glimlacht over Nevilles schouder, en ik zwaai terug.

			Ik vang Clarissa’s blik als ze een nieuwe plaat op de grammofoon legt en glimlach vol genegenheid naar haar. Clarissa is ook een openbaring gebleken. Drie maanden geleden overdonderde ze ons met de onthulling dat ze een spookverhaal had geschreven dat in Willoughby House speelde en het als podcast had opgenomen! Zonder het aan iemand te vertellen! Ze zei dat ze het me had horen voorstellen en dat het was blijven hangen en dat ze had gedacht dat ze ‘maar eens een poging moest doen’. Het verhaal staat nu op de website en het wordt telkens gedownload. We weten ondertussen allemaal dat Clarissa uiteindelijk schrijver van beroep zal worden. Ze lijkt het alleen zelf nog niet door te hebben.

			Terwijl ik daar met Dan naar iedereen sta te kijken, buigt hij zich naar me toe en zegt zacht: ‘Heb je het al aan mevrouw Kendrick verteld? Of aan Clarissa?’

			Ik weet waar hij op doelt en schud mijn hoofd. ‘Nu niet,’ zeg ik op gedempte toon. ‘Als we weer terug zijn.’

			Ik ben heel trots op alles wat we bij Willoughby House hebben bereikt, en ik ben er doller op dan ooit nu het een nieuw leven heeft gekregen, maar als er niets verandert, verandert er niets. Die slogan zag ik pas op een T-shirt, en hij sprak me echt aan. Ik ben veranderd. Mijn horizon is verbreed. Als ik wil blijven groeien en veranderen, moet ik mezelf uitdagen.

			Het heeft even gekost om uit te puzzelen wat ik wilde gaan doen, maar uiteindelijk heb ik de perfecte baan gevonden. Ik word het brein achter de campagne voor de nieuwe kinderafdeling van het New London Hospital. Ik zag de advertentie voor de functie en ik dacht meteen: yés. Het is een zware baan, en ik moest Cedric en zijn bestuur ervan zien te overtuigen dat mijn vaardigheden niet alleen toepasbaar waren op de wereld van de kunstgeschiedenis, maar telkens als ik eraan denk, krijg ik een stoot adrenaline. Ik ga kinderen helpen. Ik ga een heel nieuw niveau van fondsenwerving bereiken. En iemand anders kan mijn werk hier overnemen, iemand met een frisse blik en energie.

			Soms moet je de dingen opporren. Als ik niet in ons huwelijk had gepord, hoe was het dan afgelopen, op de lange termijn? Ik denk er liever niet aan, want het doet er niet meer toe, alles is op zijn pootjes terechtgekomen en het gaat goed met ons, maar laten we het erop houden… Ik denk niet dat het fantastisch was geweest.

			Als ik op ons terugkijk, heb ik het gevoel dat de Dan en Sylvie die al jaren waren getrouwd, die zo blij waren met elkaar, die dachten dat het leven een eitje was… dat die twee andere mensen zijn. Ze hadden geen idee.

			‘Mijn gelukwensen!’ begroet een donderende stem ons, en ik zie dokter Bamford naar ons toe komen, met een glas in zijn hand. ‘Wat leuk om jullie weer te zien en bedankt voor de uitnodiging! Ik wilde hier altijd al eens naartoe, maar het kwam er niet van. Een prachtige collectie boeken. En die keuken in het souterrain! Fascinerend!’

			‘U zult het wel vreemd vinden dat we u vandaag hebben uitgenodigd.’ Ik kijk glimlachend naar hem op. ‘Maar zoals ik geloof ik in mijn brief ook al had gezegd, hebt u echt iets in gang gezet toen we bij u waren, al die maanden geleden.’

			‘O, jeetje!’ roept dokter Bamford uit, en ik zie aan hem dat hij er niets meer van weet.

			‘Nee, het was juist goed,’ stelt Dan hem gerust. ‘Uiteindelijk.’

			Ik knik. ‘Uiteindelijk. U zei tegen ons dat we nog achtenzestig jaar huwelijk voor de boeg hadden en dat was eigenlijk de aftrap voor… Nou ja, we reageerden er niet fantastisch op…’

			‘We flipten,’ zegt Dan eerlijk. ‘Ik bedoel, achtenzestig jaar. Dat zijn véél boxsets!’ Hij lacht om zijn eigen grapje, maar dokter Bamford lijkt hem niet te horen. Hij neemt Dan peinzend op. Hij verplaatst zijn blik naar mij, en dan weer terug naar Dan.

			‘Achtenzestig jaar?’ zegt hij ten slotte. ‘Mijn hemel. Hmm. Misschien heb ik het een tikje overschat. Die neiging heb ik. Mijn collega Alan McKenzie blijft me er maar op wijzen.’

			Overschat?

			Ik zet grote ogen op. ‘Hoe bedoelt u, “overschat”?’ vraag ik.

			‘Hoe bedoelt u, “overschat”?’ echoot Dan maar een halve seconde na mij.

			‘Dokter McKenzie heeft me onlangs aangeraden minstens vijf procent van mijn berekeningen af te schaven. Wat zou betekenen dat jullie eerder iets van… vierenzestig jaar hebben.’ Hij lacht vrolijk en ziet dan een blad met hapjes langskomen. ‘Ha, gerookte zalm! Neem me niet kwalijk…’

			Dokter Bamford gaat achter de hapjes aan, en Dan en ik kijken elkaar verbouwereerd aan. Ik voel me genept. Eerst had ik achtenzestig jaar en nu nog maar vierenzestig.

			‘Vierenzestig jaar?’ breng ik ten slotte hijgend uit. ‘Vierenzéstig? Dat is niets!’

			Dan ziet er net zo getraumatiseerd uit. Hij trekt me naar zich toe alsof elke seconde telt en drukt me bijna fijn. ‘Oké, dan hebben we nog maar vierenzestig jaar,’ zegt hij. ‘Laten we zorgen dat ze allemaal de moeite waard zijn.’

			‘Geen gebeuzel meer,’ val ik hem hartgrondig bij.

			‘Geen kleinzielige ruzietjes.’

			‘Elk moment beleven.’

			‘We zetten de wekker vroeger,’ zegt Dan nerveus. ‘Tien minuten per dag. Op die manier kunnen we wat tijd teruggraaien.’ En hij ziet er zo opgefokt uit dat iets in mijn binnenste zegt: Wacht eens even. We slaan weer door.

			‘Dan…’ zeg ik iets rustiger. ‘Geen mens wéét het echt zeker. We zouden nog tweeënzeventig jaar samen kunnen hebben. Of nog twee. Of nog twee dagen.’

			Mijn blik glijdt door de zaal en opeens zie ik iedereen hier in een ander licht. Daar is mammie met haar broze glimlach, die dacht dat ze veel langer met pappie samen zou zijn. John, die een toekomst zonder Owen onder ogen moet zien en een trieste blik in zijn ogen heeft, ook al praat hij met Tilda… die zelf het hoofd heeft moeten bieden aan een leven dat niet zo uitpakte als ze had gehoopt. Dans ouders, die nog steeds dansen, met een vastberaden uitdrukking op hun gezicht, die er wat van maken. Mary en Robert, die een intiem gesprek voeren, verlegen glimlachend, misschien aan het begin van iets? En mijn meisjes, die uitbundig dansen in hun Chelsea-shirtje en Gruffalo-kostuum. Van iedereen hier zijn zij de enigen die het snappen.

			‘Kom op.’ Ik leg een hand op Dans arm en geef er een liefdevol kneepje in. ‘Kom op, Dan. Laten we gewoon doorgaan met leven.’

			En ik leid hem de dansvloer op, waar iedereen even stilhoudt om voor ons te applaudisseren. Dan danst erop los en Tilda juicht en de meiden draaien lachend met me in het rond.

			En we gaan door met leven.

		


		
			Dankwoord

			Tijdens het schrijven van dit boek heb ik veel nagedacht over levensduur, loyaliteit en partnerschap.

			Ik heb het geluk dat ik al jaren boeken mag schrijven, waarvoor ik mijn geweldige en trouwe lezers eindeloos dankbaar ben. Schrijvers krijgen niet echt de kans om hun ‘geloften’ met hun lezers te ‘vernieuwen’, maar ik hef desondanks het glas op jullie allemaal. Heel erg bedankt voor het lezen.

			Ik wil deze gelegenheid ook graag aangrijpen om mijn uitgevers overal ter wereld te vermelden en te bedanken. Ik heb, wederom, het geluk dat ik in veel landen word gepubliceerd, van het Verenigd Koninkrijk, de Verenigde Staten en Canada, door heel Europa, tot aan Zuid-Amerika, Azië en Oceanië. Ik heb nauw samengewerkt met veel van mijn uitgevers en fantastische langetermijnrelaties met ze opgebouwd. Andere landen moet ik nog steeds een bezoek brengen, maar desondanks ben ik me er sterk van bewust hoeveel energie en enthousiasme er wordt gestoken in het publiceren van mijn boeken. Daar zal ik eeuwig dankbaar voor zijn.

			Ik wil vooral mijn team agenten bedanken: een groep zeer ­getalenteerde, bemoedigende mensen die me alleen maar in ­gunstige zin zouden kunnen verrassen. (Dit is geen ­uitnodiging!) Araminta Whitley, Marina de Pass, Kim Witherspoon, ­Jessica Mileo, Maria Whelan, Nicki Kennedy, Sam Edenborough, ­Katherine West, Jenny Robson, Simone Smith en Florence Dodd: dank jullie wel.

			Dank ook aan The Board, die al bijna net zo lang in mijn leven is als ik schrijf. Ik kan me niet voorstellen hoe ik het zonder jullie zou moeten doen.

			Jenny Colgan, dank dat je mijn Doctor Who-deskundige wilde zijn.

			En ten slotte, aangezien dit een boek over het huwelijk is, wil ik mijn altijd geweldig man Henry en onze kinderen Freddy, Hugo, Oscar, Rex en Sissy bedanken omdat ze me steunen en bemoedigen, me aan het lachen maken en me leren wat liefde op de lange termijn inhoudt.

		


		
			Lees ook van Sophie Kinsella:
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			Lees ook de Shopaholic-serie:
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