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  Eliza Spalding Warren was nog maar een klein meisje toen Indianen haar ontvoerden en in het dorp een bloedbad aanrichtten. Dat was in 1847. Nu ze moeder van twee jonge kinderen is, dreigt Eliza’s bestaan wéér te worden ontwricht: haar impulsieve echtgenoot besluit te verhuizenom elders een nieuw leven op te bouwen. Eliza zal niet alleen haar geliefde thuis én het graf van haar moeder moeten verlaten; veel erger is dat ze zal verhuizen naar de streek waar ze ooit gevangenzat.


  Eliza krijgt het dagboek van haar moeder in handen, en ontdekt tot haar verbijstering dat haar eigen herinneringen niet het hele verhaal vertellen. Kan ze het duistere verleden onder ogen zien en verdergaan? Of zullen haar jeugdherinneringen haar voorgoed in hun greep houden?


  


  Een indrukwekkend verhaal over herinneringen die je beklemmen en over de genezing die volgt als je de draden van het verleden daadwerkelijk dur te ontrafelen.


  


  Jane Kirkpatrick heeft meer dan vijfentwintig romans op haar naam staan. Letitia’s appelboom, haar debuut in Nederland, ontving lovende kritieken. Zie www.jkbooks.com.


  


  Over Letitia’s appelboom:


  ‘Een mooi boek, dat ik veel lezers toewens!’ – Nederlands Dagblad


  ‘Een prachtig voorbeeld van een sterke vrouw die bereid was om voor haar vrijheid te strijden.’ – Reformatorisch Dagblad
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  Alle rechten voorbehouden


  


  


  


  Opgedragen aan Jerry,


  met wie ik een leven aan herinneringen heb gedeeld


  


  


  


  Het is met echte en valse herinneringen net als met juwelen: het zijn de valse die het meest echt lijken, het meest briljant.


  Salvador Dali


  


  Het verleden klopt binnen in mij, als een tweede hart.


  John Danville in The Sea


  Personen in dit verhaal


  Eliza Hart Spalding

  moeder, een van de eerste zendelingen onder het volk van de Nimíipuu/Nez Perce


  Henry Harmon Spalding

  echtgenoot van Eliza; vader van Eliza Spalding Warren


  Eliza Spalding Warren

  dochter, legt haar moeders levensverhaal vast


  Henry Hart Spalding

  zoon, Eliza’s broer


  Martha Jane Spalding

  dochter, jongere zus van Eliza


  Amelia ‘Millie’ Spalding

  zusje, jongste van de kinderen Spalding


  Andrew Warren

  echtgenoot van dochter Eliza


  America Jane Warren


  Martha Elizabeth ‘Lizzie’ Warren


  Amelia ‘Minnie’ Warren


  James Henry Warren

  kinderen van Eliza en Andrew Warren


  Rachel Johonet Jane Smith

  onderwijzeres in Boston, tweede vrouw van Henry Spalding


  Nancy Osborne

  inwoner van Brownsville, vriendin van Eliza


  Matilda Sager

  jongere vriendin van Eliza, over-levende van de Whitman-tragedie


  Lorinda Bewley

  jongere vriendin, overlevende van de Whitman-tragedie


  Timothy

  een van de eerste bekeerlingen onder de Nimíipuu/Nez Perce


  Gebroeders O’Donnell

  vrienden van Andrew Warren


  John Brown

  zoon van de eigenaar van Brown & Blakely’s


  Bill Wigle

  zakenman Brownsville


  Matilda

  Nimíipuu/Nez Perce, vriendin van moeder Eliza Spalding


  Tashe

  paard van het kind Eliza


  Nellie

  paard van Eliza Spalding in Brownsville


  Maka

  paard van Eliza Spalding Warren


  Yaka*

  hond van de familie Spalding


  Abby*

  hond die op de kudde van de familie Warren past
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  Proloog


  1847 – Aan de Clearwater River in Oregon


  De vrouw hield de leren teugels als lange linten in haar hand.


  ‘Mama, mama, wacht!’


  Ze draaide zich om in het dameszadel en keek onder de rand van haar hoed door naar haar negenjarige dochter. Die rende op haar af, een laatbloeiende iris in haar hand. Een Nimíipuu-paard met gestippeld lijf volgde het kind op de voet.


  ‘Sjonge, ben ik daar echt zomaar langsgereden, Eliza?’ De vrouw duwde haar neus in de blauwe bloem die het meisje haar aanreikte.


  ‘Maar goed dat ík zulke dingen wel zie.’ Een glimlach deed het gewoonlijk zo ernstige gezichtje oplichten.


  ‘Nou! Maar nu zit je niet meer op Tashes rug en ik durf niet af te stijgen om je er weer op te helpen.’


  ‘Ik kan er zelf wel op klimmen, hoor.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Let maar op. Kom, Tashe.’


  Het paard volgde het kind als een gehoorzame hond richting de Clearwater River. Op wat volgens haar een geschikte plek was, liet ze het dier halt houden. Toen klauterde ze tegen de oever op, iets hoger dan waar het dier stond. De merrie zwaaide met haar staart, maar bleef geduldig wachten.


  ‘Kijk, mama.’ Nadat ze zich had verzekerd van haar moeders volledige aandacht, boog ze zich voorover, greep de manen, haalde diep adem en nam toen een sprong en belandde schrijlings op de paardenrug. Ze greep de teugels.


  ‘Geweldig!’ Haar moeder klapte in haar gehandschoende handen. ‘Heel knap van je, Eliza!’


  ‘Ik ben ook knap.’ Haar voldane lach onthulde twee voortanden, die bijna uitgegroeid waren.


  ‘We zouden veel vaker ’s ochtends moeten gaan rijden. Dan kan ik zien wat je allemaal al kunt en dat je een echte jongedame wordt.’


  ‘Alleen u en ik, mama. Zonder de anderen.’


  ‘Ja, alleen wij tweeën.’


  Het was een belofte waarvan de vrouw later wenste dat ze die gehouden had. Zoals gewoonlijk kwam er van alles tussen. Toch zou het meisje zich die laatste rit met haar moeder altijd blijven herinneren: haar moeders goedkeurende glimlach, het glooiende landschap, de geur van irissen en paarden, het geluid van de Clearwater River die zich een weg baande naar de zee in de verte.


  Deze herinneringen zou ze verweven met de dingen die later gebeurden. Ze bad dat ze met de draden die gesponnen werden, iets tot stand kon brengen dat haar niet gevangen zou houden bij haar taak als moeder en echtgenote, maar dat juist tot troost zou zijn.


  


  Deel 1
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  HOOFDSTUK 1


  In het begin


  Mijn vroegste herinnering is die aan luid schaterlachen te midden van een woordenwaterval. Ik zit in een halve ton waarin ooit meel werd bewaard. Boomringen doen dienst als wielen. Mijn blote voeten raken de knopen van het touw dat door de gaten in de ton is getrokken, mijn jurk bedekt mijn benen die naar buiten steken. Ik heb mijn handen om de gladde randen van de halve ton geklemd.


  Een Nez Perce-jongen, met glanzend haar, zwart als een maanloze nacht, trekt mij over de hobbelige grond voor onze ruime blokhut-school-kerk. Ik leun achterover, sluit mijn ogen en voel de zon op mijn gezicht. Mijn lach gaat op in het schaterlachen van de kinderen om me heen. Ik ben gelukkig.


  Een plotselinge schok. De wagen staat stil. Voor ons staat mijn vader, zijn handen in de zij, zijn ogen zwart als om-geploegde aarde. Ons lachen verstomt. Ik hoor mijn moeder praten in de school waar ze haar Nez Perce-leerlingen lesgeeft. Dan klinken er kinderstemmen, die woordjes opdreunen alsof ze een lied zingen. Engels. Nez Perce. Engels. Nez Perce. Ik laat de klanken over me heen komen, hartverwarmend en troostend.


  Jaren later, op weg naar het graf dat gegraven werd voor mijn moeder, kon ik de troost van deze vroegste herinnering niet vasthouden, hoe ik ook mijn best deed. Ik was dertien en had er nog geen idee van dat oude wonden niet altijd vanzelf genezen. Nare ervaringen moet je niet verstoppen, maar je moet ze je blijven herinneren, je moet ze filteren door liefde en hun scherpe pijn transformeren. Op die ijzige dag in januari 1851 wilde ik mijn moeders sterven vergeten – en niet alleen dat.


  Het geluid van een schep die in de aarde drong, leidde me heel even af van mijn verdriet. Er klonk gelach – gelach dat mijn eerste herinnering weer opriep. Was het eigenlijk wel waar dat die woorden van de Nez Perce samen met de stem van mijn moeder me destijds getroost hadden? Had ik echt gehoord wat ik dacht te hebben gehoord? Onze herinneringen zijn immers verpakt in emoties. De details van het verleden halen we ons doorgaans niet voor de geest, we weten alleen nog wat we destijds ervaren hebben.


  In het water onder in de kuil dreven stukken ijs. Ik was weggeglipt uit het huis vol verdriet in Brownsville, Oregon. Mijn broertje en twee zusjes had ik achtergelaten bij mijn vader, die met zijn hoed in zijn handen voor zich uit zat te staren. Als oudste zus had ik bij hen moeten blijven om te troosten, mijn schouder te bieden aan wie daarop wilde uithuilen. We leden immers allemaal onder dit verlies.


  Maar ik had even genoeg van tranen.


  Het gelach kwam van een van de doodgravers. Hij stopte abrupt toen ik eraan kwam. Een miezerige regen viel op zijn vilten hoed. De druppels glinsterden op de rand. Ik begreep dat zijn plotselinge zwijgen een blijk van respect was en nam hem zijn lachen niet kwalijk.


  Mr. Osborne, de vader van mijn enige vriendin, was ondertussen doorgegaan met graven. Nu keek ook hij op. Hij stelde ons aan elkaar voor.


  ‘Andrew Warren, dit is Eliza Spalding.’


  Mr. Warrens wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Maar ik dacht…’


  ‘Ze heet net als haar moeder, Eliza Spalding, voor wie wij hier zijn.’


  Mr. Osborne maakte een hoofdbeweging richting de kuil.


  De glimlach van Mr. Warren deed me goed. Mijn oog viel op een schroeiplek in zijn overhemd, net onder de rand van zijn boord. Ik vroeg me af of zijn moeder het voor hem streek of dat hij het zelf deed.


  ‘Ik zou willen dat het anders was, Miss Spalding. De liefde van een moeder kan nooit vervangen worden.’


  ‘Dank u, sir.’


  ‘Je hoeft geen u tegen hem te zeggen, hoor.’ Mr. Osborne knipoogde. ‘Hij is niet veel ouder dan jij bent.’


  Andrew Warren leek veel ouder en wijzer. Zijn diepzinnige uitspraak over mijn verlies trof me. Zijn bruine ogen keken dwars door me heen, en toen hij zijn hoed afzette om het zweet van zijn voorhoofd te vegen, viel er een lok donker haar over zijn linkeroog. Hij had een frisse huidskleur en een glad gezicht. Later zou ik vernemen dat hij negentien was.


  Bij de begrafenis was hij niet aanwezig. Ik zag hem in elk geval niet, maar mijn ogen en hart waren toen ook op iets anders gericht. En mijn handen had ik letterlijk vol aan de kinderen. Aan Martha die nog maar vier was, en toch altijd nog een jaar ouder dan de kleine Amelia. En aan Henry van elf, die naar mijn vader was genoemd.


  We luisterden naar een van mijn vaders collega-predikanten. Hij las uit de Bijbel voor, deed zijn best om ons te troosten en probeerde mijn moeders levensverhaal in woorden te vatten. Een wonderlijke geschiedenis. Ik vond dat hij er niet in slaagde. Wie zou ook in staat zijn het voorbije leven van een vrouw onder woorden te brengen, die zichzelf met alles wat ze bezat gegeven had aan het volk van de Nez Perce, de indianen die ons later wegjoegen?


  Datzelfde voorjaar zag ik Mr. Warren terug.


  De Territorial Road was nog bedekt met modder, maar langs de donkere bosrand lichtte het rood en geel van de rododendrons al op. Mijn moeder had de lente niet meer meegemaakt in onze nieuwe woonplaats.


  Op een morgen in mei wandelde ik samen met Nancy Osborne naar Kirk’s Ferry om naald en draad te halen bij de winkel van Brown & Blakely’s. Ik had net zo goed kunnen vragen of vader het voor me wilde meenemen, omdat hij als postdirecteur in Kirk’s Ferry werkte. Maar ik vond een wandeling met mijn vriendin gewoon heerlijk. Nancy begreep me altijd. Ook deze dag keek ze er niet van op dat ik even moest stoppen om aan een bloesemtak te ruiken en naar de minuscule boslelies te zoeken, die op drassige plekken in de schaduw van het bos tevoorschijn piepten. Ik wees haar op hertensporen die ons pad kruisten en liet haar omhoogkijken naar een uil die ons vanaf een dennentak stil zat aan te staren. Het duurde eindeloos lang voordat we bij de winkel waren.


  En toen kwam vanuit het niets Mr. Warren tevoorschijn, zittend op zijn paard. Hij droeg laarzen, een broek van zware stof, een wit, boordloos overhemd en een hoed vol zweetvlekken. Zijn handen rustten op de knobbel van zijn zadel, de teugels hingen los, alsof hij daar op mij had staan wachten.


  ‘Zin in een ritje naar het dorp, jongedame?’ Mr. Warrens zachte, wat lijzige stem klonk hartverwarmend in mijn oren, maar dat kon ik hem natuurlijk niet laten merken. Verlegen was ik niet, maar ik wilde niet de spelletjes spelen waarmee ik andere meisjes jongens zag plagen.


  ‘Ik sta liever op eigen benen.’ Ik keek op in zijn donkere ogen, die overschaduwd werden door zijn hoed. ‘En ik heb al gezelschap. Miss Osborne, dit is Mr. Andrew Warren.’


  ‘Dus je kent me nog?’ Hij ging nog iets rechter op zijn paard zitten. ‘Blijkbaar heb ik indruk gemaakt.’


  ‘Misschien wel met iets waarmee u helemaal geen indruk zou willen maken.’ Ik onderdrukte een lach.


  ‘Hm. Mijn paard is aan rust toe. Hebt u er bezwaar tegen als ik met u meeloop, waarde dames?’


  ‘De weg is van iedereen.’


  Nancy giechelde. Het was aangenaam warm. Dikke, witte wolken dreven als wollige plukken katoen langs de hemel. Het heerlijke weer maakte dat het me niets kon schelen wat mijn vader zeggen zou als hij erachter kwam dat ik met een vreemde jongeman langs de weg liep. Het zou hem beslist niet bevallen en mijn moeder was er niet meer om hem te sussen.


  Het paard sjokte langs het vieze pad en liet ons een paar keer wachten omdat het wilde grazen. Mr. Warren – zoals ik hem toen, maar ook later in gedachten heel formeel noemde – praatte met ons over een bepaald soort revolver die hij wilde aanschaffen.


  ‘Dus u houdt van pistolen, Mr. Warren?’ informeerde Nancy. Ze was pas elf, maar heel wijs voor haar leeftijd, als gevolg van de tragedie in haar leven.


  ‘Ik voel hun gladde vorm en hun gewicht graag in mijn hand, ja. Ik ben ook gek op de geur van kruit. En reken maar dat ik me te vuur en te zwaard zal verdedigen tegen elke ouwe indiaan die mij probeert te verrassen.’


  ‘Dat klinkt tamelijk petulant, Mr. Warren.’


  ‘Dat woord ken ik niet.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. Ik bewonderde zijn eerlijkheid.


  ‘Geestdriftig,’ zei ik. ‘Of misschien is enthousiast een nog beter woord.’


  ‘Aha, petulant dus?’


  Ik knikte.


  ‘Die petulantie van me, of hoe je dat ook noemt, komt puur door het gelukkige toeval dat ik jullie hier ontmoet, dames. En doordat ik jullie mag vergezellen op jullie pad.’


  ‘Ik geloof niet in toeval,’ antwoordde ik, en ik begon een preek af te steken alsof ik de wijsheid in pacht had. ‘Ik denk dat de Heer ons pad voor ons heeft uitgestippeld en wat ons ook overkomt, alles heeft een bedoeling.’


  Dit was wat mijn moeder geloofd had en op dat moment was ik er zelf ook van overtuigd. Al begreep ik totaal niet wat voor bedoeling de Heer kon hebben met al die trieste sterfgevallen bij de familie Whitman, met alle leed en pijn die nog steeds aan ons knaagde.


  ‘Dan dank ik de Heer.’ Andrew leek er beslist niet van onder de indruk dat hem binnen enkele minuten tijd tot twee keer toe de les gelezen werd. De stelligheid waarmee ik over God en het leven sprak, scheen hem niet te storen.


  Ik vertelde hem dat we juist bollen wilden opgraven en hij bood aan te helpen. Al gauw stond hij met enkele zanderige bollen in zijn brede handen. Hij had korte, dikke vingers, geen lange zoals mijn vader.


  Met een stuk hertengewei prikten Nancy en ik rondom een bloeiende plant in de grond, wrikten de bollen los en haalden ze omhoog. Dat hadden we geleerd van de vrouwen van de Nez Perce en Cayuse. Ze deden het elk voorjaar. Het was een beetje laat om cama’s of andere wortels te eten, maar het ging mij om de irissen die eruit zouden groeien. Die wilde ik bij het graf planten. Telkens als ik mijn handen in de warme aarde stak, moest ik aan mijn moeder denken. Was er eigenlijk wel iets wat mij niet aan haar herinnerde?


  Mr. Warrens paard volgde ons. Het scheen niet aan de teugel te hoeven lopen. Ik maakte er een opmerking over.


  ‘Een goed getraind paard is goud waard. Houdt u van paarden, Miss Spalding?’


  ‘Ja, heel veel. Ik mis Tashe, de merrie die ik in Lapwai had.’


  ‘Een indianenpony?’


  ‘Nez Perce. Gevlekte achterhand, net sproeten op een bleek gezicht. Zij liep ook altijd los met me mee als ik wandelde.’


  Dat hadden we dus gemeenschappelijk, de liefde voor een goed getraind paard. Er waren relaties op een smallere basis tot stand gekomen…


  We praatten verder over de vroege zomer. Toen we klaar waren, veegde ik druppels zweet weg onder de rand van mijn hoed.


  ‘Zal ik u even helpen ze te planten?’


  ‘Ze zijn voor bij het graf van mijn moeder.’


  ‘Ik heb op u gelet sinds die verdrietige gebeurtenis.’ Zijn bekentenis deed mijn huid prikken.


  ‘Ik weet niet of ik het een prettig idee vind dat een man een meisje in de gaten houdt.’


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe Nancy vragend haar wenkbrauwen optrok.


  ‘U bent geen meisje meer, maar volwassen en wijs. Dat viel me meteen al op. U ging niet bij de pakken neerzitten, zoals veel jonge meisjes doen wanneer ze met tegenslagen te maken krijgen.’


  ‘U schijnt nogal zeker van uw zaak te zijn, Mr. Warren.’


  ‘Ik ben van weinig dingen zeker, maar een moedig karakter herken ik heus wel.’


  Zijn bewering was een grote troost voor me, en troost had ik op dat moment harder nodig dan waarheid.


  We ontmoetten elkaar voortaan regelmatig, vaak dichter bij het schoolhuis dan verstandig was. Ik wist dat mijn vader er bezwaar tegen zou hebben. Mijn vader had tegen alles bezwaar sinds mijn moeders dood.


  Vreemd genoeg vond ik het eigenlijk wel spannend. Ik vroeg me af hoe vader zou reageren als hij ons betrapte. Op een dag was het zover. Hij wachtte me bij de deur op, mijn broer vlak achter hem. Zijn strakke kaken en samengeknepen ogen vertelden me meteen dat hij woedend was.


  ‘Jij papt niet aan met die vent!’


  ‘Met wie…’


  ‘Houd je niet van de domme. Met die Warren natuurlijk.’


  ‘Hij loopt alleen maar met me op als ik naar de stad ga, vader. We zijn zelden samen. Nancy is er altijd bij. En Henry houdt ons ook in de gaten, zoals u hebt kunnen merken aan zijn… geklik.’


  ‘Schuif de schuld niet op een ander!’ Hij hief zijn hand op, maar sloeg me niet. Hoewel hij de Nez Perce-kinderen altijd streng gestraft had, sloeg hij zijn eigen kinderen nooit. Mijn broer pakte hij wel hard aan, vooral sinds mijn moeders overlijden. Eens had hij een houten wasknijper op Henry’s neus gezet en hem gedwongen zo naar school te gaan als straf voor de een of andere overtreding. Als mijn moeder er nog was geweest, had ze hem daar ongetwijfeld van weerhouden. Zij geloofde niet in vernederingen.


  Mijn vader ging nog een tijdje door met zijn redevoering. Hij eindigde met de woorden: ‘Die man is te oud, te wispelturig ook. Je moeder had hoge verwachtingen van je, Eliza, net als ik. Jij gaat studeren. En we hebben werk te doen, jij en ik. Werk dat we moesten staken door… Nou ja, je weet het wel.’ Zijn stem was zachter geworden. ‘Je moet bij die Warren uit de buurt blijven. Bij elke jongeman. Je bent te jong en ik kan het me niet permitteren jou ook kwijt te raken.’


  Hij stampte naar buiten. Mijn elfjarige broer en ik keken elkaar aan. Ik had er alleen maar flink van langs gekregen met mijn vaders tong, niet met een wilgentak. Toch waren zijn woorden hard aangekomen. Uit de buurt blijven bij elke jongeman. Wat had vader voor mij in petto?


  Overhaast hadden we de zendingspost in Lapwai verlaten. In het rustige Forest Grove, waar de meeste zendelingen in de Willamette Valley neerstreken, hielp mijn vader een school op te richten. Mijn moeder gaf er les. Het was een goede plek voor haar om te herstellen na alles wat er was gebeurd.


  Toen kwam de echte beproeving. Moeder werd ziek en kort daarna verhuisden we naar Brownsville. Vanaf dat moment ging ik met mijn vader mee op reis, zodat er iemand bij hem was die ervoor zorgde dat hij iets at voordat hij moest preken in de nieuwe kerken die hij had opgericht in Albany en omgeving. Ook zadelde en verzorgde ik de paarden waarop we reden, ondertussen vaak luisterend naar verhalen over de ontberingen die de pioniers hadden geleden.


  Soms, als mijn moeder zich goed genoeg voelde om te reizen, gingen we met ons allen. Ik paste dan op de kleintjes en zorgde voor moeder. Na haar dood was ik vaders enige reisgenoot. Wilde hij soms dat dit altijd zo zou blijven?


  Ik wierp Henry Hart een vernietigende blik toe omdat hij had gekletst, en was zelf verbaasd over de heftigheid van mijn emoties. De soda die ik had gekocht, smeet ik op tafel. Er moest zeep gemaakt worden. Mijn vader verdiende maar weinig als postmeester, onderwijzer en prediker, dus maakte ik zelf zeep, deed ik de was, verstelde ik de broeken van mijn vader en Henry, en verlegde ik de zomen in de jurkjes van Martha en Amelia.


  ‘Je wordt bedankt, broer.’


  ‘Ik wil je alleen maar beschermen. Volgens vader deugt Mr. Warren niet.’


  ‘Ik kan wel op mezelf passen. Dat doe ik al een hele tijd.’


  Zijn mondhoeken zakten. ‘Ik heb alleen maar verteld dat je gezelschap van een man had als je naar het dorp ging. Ik wist niet dat vader er zo zwaar aan zou tillen. Echt niet.’


  ‘Hij is altijd tegen alles wat hij niet zelf heeft bedacht, dat weet jij ook.’


  Henry knikte en staarde naar de grond.


  ‘Laat maar, Henry. Mr. Warren gunt zijn paard rust en daarom lopen we vaak samen op. Vader moet er maar aan wennen.’


  ‘Ik kan wel met je meegaan.’ Hij wreef over een jaap in zijn vinger.


  ‘Natuurlijk kun je dat.’ Ik tilde zijn kin op. ‘Maar als papa vindt dat Mr. Warren een slechte invloed heeft, zal hij jou net zo goed straffen wanneer je bij die man in de buurt komt. Ik moet ook rekening met jou houden. Met jou en met Martha en met Amelia.’


  ‘Wij houden allemaal rekening met elkaar.’


  ‘Precies.’


  Ik glimlachte, en toen Henry Hart later met een bos wilde bloemen aankwam, nam ik die dankbaar aan en omhelsde hem. Dat zou mijn moeder ook gedaan hebben.


  Hij bleef nog een tijdje rondhangen, maar toen hij merkte dat ik hem niets meer kwalijk nam, ging hij hout hakken dat we moesten verbranden, zodat we as hadden om de zeep mee te maken.


  Terwijl ik het avondeten voor ons vijven klaarmaakte, dwaalden mijn gedachten af naar Mr. Warren. Zijn haren hadden de kleur van goede aarde, zijn ogen die van een ottervacht. De woorden die bij mij opkwamen, waren: charmant, aantrekkelijk én mysterieus. Hij wekte de indruk dat wat je van hem zag niet zijn hele persoonlijkheid was. Werd ik daardoor aangetrokken? Of verlangde ik gewoon naar wat afleiding om de verliezen die ik had geleden uit mijn hart en mijn geheugen te bannen?
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  HOOFDSTUK 2


  Op zoek naar de kern


  ‘Je piepers verbranden.’ De woorden kwamen lispelend uit het fietsenrekbekje van de vijfjarige Millie.


  ‘Aardappels,’ verbeterde ik haar. Mama vond zorgvuldig taalgebruik belangrijk. Het was mijn plicht daarop te letten.


  ‘Nou, in elk geval laat je ze verbranden.’


  ‘Aanbranden.’ Ik schraapte de korsten uit de driepootpan, gooide ze in een schaal voor de kippen en begon nieuwe aardappels te schillen.


  ‘Ik zeg het tegen papa.’


  ‘Doe wat je niet laten kunt. En als je toch bezig bent, vertel hem dan ook even over de scherven die ik vandaag opgeveegd heb. Anders vraagt hij zich misschien af waar dat aardewerk gebleven is.’


  Ze stak haar onderlip naar voren. ‘Het spijt me, ’Liza. Ik zal niks zeggen.’


  ‘Niets zeggen, bedoel je. Goed, en bemoei je nu maar niet meer met mij. Dan kan ik mijn aandacht bij het eten houden. Eieren en aardappels.’


  ‘Lekker, aardappels!’


  Ze bewoog haar neus op en neer en begon de tafel te dekken met onze blikken borden. Mijn moeders servies gebruikten we alleen bij speciale gelegenheden. Dat bracht haar een beetje bij ons terug, omdat zij de tafel altijd graag mooi gedekt had gezien. Met een bloem in het midden en een naar lavendel ruikende kaars.


  Sinds haar dood mochten we haar spullen nauwelijks meer gebruiken van vader, laat staan dat we ergens van zouden mogen genieten. Het leek wel alsof hij ons op die manier des te meer wilde laten voelen dat wij leefden, en zij niet meer. We rouwden – en dat zouden we goed doen ook, aldus mijn vader.


  Was hij altijd zo hardvochtig geweest of kwam dat door moeders overlijden? Of door het bloedbad? Of door zijn toenemende haat jegens de katholieken, die hij beschuldigde van alles wat er mis ging bij het zendingswerk?


  ‘Alles ging goed totdat de bisschoppen kwamen,’ verkondigde hij ’s zondags vanaf de kansel. Beschuldigen was zijn tweede natuur geworden, en ik hoopte dat ik het niet van hem geërfd had. Als je altijd alleen maar ziet wat er fout gaat, word je doodmoe en verlies je alle hoop.


  Mijn herinnering aan de tijd tussen het bloedbad en moeders dood was enigszins vervaagd. Vóór november 1847 was ik gelukkig, in ons eigen gezin en te midden van de Nez Perce. Het bloedbad had mijn vader veranderd, hem grimmig gemaakt. Ik vroeg me af of ik ooit mijn weliswaar temperamentvolle, maar vooral ook liefhebbende vader zou terugkrijgen. Had mijn moeder zich dat soms ook afgevraagd en was ze gestorven aan een gebroken hart?


  Ondanks vaders waarschuwing bleef Mr. Warren deel uitmaken van mijn bestaan. Elke donderdag dook hij op als ik naar het dorp ging. Dat najaar, toen de school weer begon, net na de oogst, maar nog voordat de zware regenval het reizen riskant maakte, deed Mr. Warren zijn intrede op vaders school. Hij was daar nog niet te oud voor. De meeste jonge mannen werkten in de zomer, maar strekten in de winter hun lange benen uit in de gangpaden en leunden met hun rug tegen de schoolbanken, een lei in de hand.


  Mr. Warren maakte zich niet al te druk om zijn huiswerk, maar tijdens de lessen luisterde hij wel zo aandachtig dat mijn vader het lastig vond hem weg te sturen. Bovendien was hij een betalende leerling. Zijn ouders bezaten een boerderij ten noorden van Brownsville. Ze hadden daar zelfs een kreek naar zichzelf genoemd. Maar Mr. Warren droomde van een eigen kudde op een uitgestrekt stuk land – hij noemde dat ‘grootgrondbezitter worden’ – in het oosten van het territorium. Hij beschreef me zijn droom van loeiende koeien, van ritten over de range, van jagen op dreigende coyotes en wolven en van een eigen brandmerk voor zijn vee. Hij had grote plannen om de wildernis te ontginnen en kwaadwillende indianen te verdrijven.


  ‘Die moeten er maar aan wennen dat wij hier nu zijn. De tijd dat zij hier woonden, is voorbij en komt niet meer terug.’


  Ik kromp ineen bij die woorden, hoewel ik wist dat ze waar waren. Ondanks het bloedbad en de opstand die daarop gevolgd was, koesterde ik geen wrok tegen de indianen. Wel betreurde ik het verraad dat de Nez Perce aan mijn ouders hadden gepleegd, en ook aan mij. Zij hadden ons zelf uitgenodigd, maar na de tragedie stuurden ze ons weg. Dat had ik nooit begrepen. De Nez Perce hadden geen rol gespeeld in wat er was gebeurd, behalve dan dat ze mijn ouders en de familie Whitman uitgenodigd hadden om naar het westen te komen en het Boek des Hemels mee te brengen. Een van hen had overigens vaders leven gered in de chaos.


  Op een bepaalde manier deed Mr. Warren me aan mijn vader denken met zijn grote plannen, zijn toekomstdromen. Mijn vader wilde de indianen redden van de hel waarvan ze nooit gehoord hadden, hun het licht en de liefde van Jezus laten zien. Daar hadden de Nez Perce mijn ouders om gevraagd en mijn ouders hadden er alles aan gedaan om een bestaan op te bouwen op die afgelegen plek en er boeken te drukken. Boeken! Wat kun je behalve het evangelie beter doorgeven dan een boek?


  Mr. Warrens plannen hadden alleen minder met geloof te maken dan die van mijn vader, vreesde ik. Hij geloofde wel, denk ik, maar zijn geloof was ondergeschikt aan zijn voornemen om een stuk grond te bemachtigen. Eigen land. Hij kwam uit Missouri, een vruchtbare, groene streek, net zoiets als bij ons in Brownsville. Maar hij verlangde naar de weidse vergezichten van de prairies en plateaus waar hij doorheen gekomen was op reis naar het westen. Aangezien ik in het territorium geboren was, was zo’n grote reis voor mij nooit weggelegd geweest. Ik was de ‘eerste blanke baby hier die in leven bleef’. Zo stelde vader mij altijd overal voor tijdens zijn preekbezoeken. Ik bevond me in een bevoorrechte positie, zeker vergeleken bij het kind van de familie Whitman, dat ouder was dan ik, maar op jonge leeftijd verdronk. Maar ik moest het zonder stoere verhalen over de trek naar het westen doen, de verhalen van al die anderen hier, ook van Mr. Warren.


  ‘Op een dag vestig ik me in die velden vol dikke, hoge grassen, in de buurt van de plek waar… waar de indianen hun wandaden bedreven.’


  Andrew wendde zijn blik af. We zaten aan de Calapooia River, die zomerdag in het jaar nadat mijn moeder was gestorven. Het was de eerste keer dat hij over de gruwelijke gebeurtenissen van november 1847 begon.


  ‘Ik ken die plek.’


  Hij wierp stenen in de stroom, terwijl ik minuscule steekjes rond een linnen lap haakte met vingers die plotseling ijskoud aanvoelden. Later wilde ik op de lap een bloem borduren en hem als verjaardagscadeau aan mijn zusje Amelia – Millie – geven.


  Ik vond het op zich niet erg dat hij de plek van de ‘wandaden’ ter sprake bracht, maar wel dat ik daar opeens terug was, de geluiden weer hoorde, de geuren weer rook. Net zoals ik soms plotseling al bloed rook wanneer ik alleen nog maar de opdracht had gekregen een kip te slachten voor de maaltijd. Of zoals ik de wanhopige kreet van Mrs. Whitman weer hoorde als er ’s morgens vroeg ergens in de bergen een poema brulde. De kreet die ze slaakte toen ze het verminkte lichaam van haar man zag, vlak voordat de bijl ook haar velde… En eens, toen ik mijn pas gestreken witte schort wilde ophangen aan de waslijn, viel ik bijna flauw vanwege de plotselinge herinnering aan de dag waarop ik mijn gezicht met een bebloed schort bedekt had om niet nog meer moordpartijen te hoeven zien.


  Zo zijn er dingen waardoor het verleden onverwacht weer levend wordt en ik in gedachten weer op die gruwelijke plaatsen beland. Dingen die mijn hart op hol doen slaan, de adem in mijn keel doen stokken en beelden door mijn hoofd laten flitsen die net zo echt lijken als de aanblik van mijn zusjes die op datzelfde moment met hun poppen zitten te spelen. Dan ben ik compleet afwezig.


  Toen Mr. Warren over die plek begon, wist ik precies waarover hij het had. In gedachten zag ik wat hij zag: wuivende grassen, hoog oprijzend tot aan de borst van een paard, vogels die tsjilpten alsof ze zongen: Why-e-la-pu is een klein fijn plekje. Ik zag het en verlangde terug naar de vergezichten, de heuvels, heet en bruin in de zomer, koel en frisgroen in het voor- en najaar, sneeuw die ons toedekte in de winter, mijn familie gelukkig en voltallig. Elk seizoen had zijn eigen heerlijke herinneringen.


  ‘Yep.’ Andrew pakte een kei op. ‘Daar wil ik wonen. Dicht bij de Touchet River. Herinner je je die?’ Hij smeet de steen weg, een ‘plop’ volgde. ‘Hij is niet echt breed, maar het gras langs de oevers groeit er goed. Er zijn voldoende stukken vlakke grond om op te kunnen bouwen. Timmerhout voor een kraal kan ik uit de omliggende heuvels halen. We kunnen vlees leveren aan het fort van Walla Walla – ik kan vlees leveren, bedoel ik. Dat is goede handel. Reizigers op weg naar het westen zullen bij ons graag hun voorraad gedroogd vlees aanvullen. En dan is er ook nog de handel in huiden. Mogelijkheden genoeg.’


  ‘Maar hoe denk je een kudde te fokken? En wat ben je van plan zolang je niet genoeg vee hebt om te slachten en te verkopen?’


  Mijn benen haaknaald voelde glad in mijn koud geworden vingers. Ik blies in mijn handen om ze te verwarmen.


  ‘Er komen koeien mee met de karavanen die onderweg zijn. Bovendien heb ik gehoord dat een stel kerels langhoorns van de Mexicaanse zendingspost in Californië naar Oregon heeft gebracht. De beesten waren wild als boze bijen, maar schijnen wel getemd te kunnen worden. Sommige althans. Bij Fort Vancouver kun je ook vee kopen. Wacht maar af.’


  Hij klonk nogal fanatiek, alsof hij dacht dat ik zijn plannen in twijfel trok.


  ‘Je hebt er grondig over nagedacht.’


  ‘Natuurlijk! Ik werk hard voor mijn pa in de hoop dat hij me financieel wil helpen. Misschien kan ik nog meer lui vinden die me willen steunen. Ze zullen er geen spijt van krijgen.’


  Steunen… Mijn ouders werden ook financieel gesteund. Zij werden geholpen door mensen die geld gaven aan zendingsorganisaties, gelovigen in het oosten die hun steentje bijdroegen aan ons werk onder de Nez Perce. De inkomsten wisselden sterk, afhankelijk van hoe het in het oosten ging en van welke berichten er uit het westen kwamen.


  Nu alles voorbij was, schreef mijn vader onophoudelijk aan de bestuursleden van het Zendingsgenootschap. Keer op keer vroeg hij hun het werk in Lapwai nieuw leven in te blazen. In zijn brieven herinnerde hij eraan dat mijn moeder en hij goed werk hadden verricht onder ‘onze’ Nez Perce-indianen, en dat die tenslotte niet betrokken waren geweest bij de problemen.


  Ik geneerde me voor zijn gebedel. Het was voorbij. Lapwai was verleden tijd. Mijn ouders en alle andere zendelingen waren afhankelijk geweest van de gunsten van het Zendingsgenootschap. Het genootschap was eigenaar van alles wat wij in Lapwai bezaten – het huis, de schuur, de werkplaats, de drukpers. Misschien was zelfs mijn moeders servies wel hun eigendom, dat wist ik niet precies. Wie weet wilde vader daarom niet dat we de mooie borden gebruikten. Als er eentje brak, zou hij een nieuwe moeten kopen. Ik vond zijn gesmeek vernederend. De Nez Perce wilden ons trouwens niet eens terug.


  Dus Mr. Warren zocht mensen die hem financieel wilden steunen... Ik vroeg me af of hij wist dat hij zichzelf op die manier totaal afhankelijk van anderen maakte. Hij leverde een deel van zijn vrijheid in, en het kon niet anders of dat zou een schaduw over zijn dromen werpen. Toch vertelde ik hem dat niet, toen we bij de rivier zaten. In plaats daarvan probeerde ik mijn misser van zojuist goed te maken. Dromers houden er immers niet van met feiten geconfronteerd te worden. Praktische vragen zoals ik had gesteld, ergeren hen. Die vormen voor hen des te meer reden om te bewijzen dat criticasters ernaast zitten. Ik wilde hem niet tegen me in het harnas jagen. Ik wilde juist bij hem in de gunst komen, hem een plezier doen.


  ‘Hoeveel koeien denk je nodig te hebben?’


  ‘Geen melkkoeien in elk geval. Ik denk aan vleeskoeien.’


  Ik knikte en haalde een steek op, die ik had laten vallen.


  ‘Ik ben van plan een paar knechten te nemen. Zodat jij je aandacht aan de kleintjes kunt wijden en zo.’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Was dat een huwelijksaanzoek, Mr. Warren?’


  ‘Zoiets.’ Hij had een charmante grijns, iets vertrouwelijks dat vlinders in mijn buik bracht. Hij gooide een steen in een rustig stukje van de stroom. Ik staarde naar de kringen die de steen in het water veroorzaakte. Toen nam hij mijn handen in de zijne.


  ‘Ze zijn koud.’


  ‘Ik ben veertien, ik word pas in november vijftien,’ zei ik. ‘Mijn vader zou nooit toestemming geven. Hij staat erop dat ik weer naar de Tualatin Academie in Forest Grove ga. Hij wil dat ik verder leer.’


  ‘Dat moet je zeker doen. Je bent slim. Maar volgens mij kun je ook op andere manieren leren dan uit boeken.’ Hij kuste mijn knokkels. ‘Ik vraag me trouwens af of hij je echt zou laten gaan. Je betekent veel voor hem.’


  ‘Zolang ik boeken kan lezen, leer ik sowieso.’ Ik trok mijn handen uit de zijne, want ik had weer een steek laten vallen. Zou mijn vader me ooit met hem laten trouwen?


  ‘Ik moet ook voor mijn broertje en zusjes zorgen. Nee, het is onmogelijk om met je te trouwen. Ik ben de oudste. Ik ben verantwoordelijk voor de anderen. Mijn moeder zou niet gewild hebben dat ik hen in de steek liet.’


  ‘Waarom neem je de kleintjes niet gewoon mee? Ik mag die kleine, tandeloze Martha wel. En Amelia heeft pit. Die deinst nergens voor terug. Vorige week kreeg ze me zover dat ik haar een rondje op mijn paard liet rijden. Voor ik het wist, had ze de teugels in handen. Hoe oud is ze, vijf?’


  ‘Zes. Zelf zou ze zeggen: “Zesenhalf.” Ja, die durft. Ze is zo zeker van zichzelf.’


  ‘Dat zit in de familie, toch?’


  Ik ben anders helemaal geen held. ‘Ze kan heel goed met paarden overweg.’


  ‘Net als haar grote zus.’ Hij boog zich naar mij toe. Ik hield mijn adem in. Toen kuste hij me. Het haakwerk viel in mijn schoot.


  ‘Ik ben nog maar veertien…’ De rest van mijn woorden slikte ik in.


  ‘Dat weet ik,’ fluisterde hij. ‘En lang. En mooi.’ Zijn stem klonk laag. ‘En aardig.’ Hij kuste me opnieuw, zijn handen warm tegen mijn achterhoofd. Ik hoopte maar dat de vlecht die ik om mijn hoofd had gerold, op z’n plek bleef zitten. ‘En het slimste meisje dat ik ooit heb ontmoet.’


  Ik verzette me niet. Ik weet niet zeker waarom, maar zijn complimenten waren belangrijk voor me. Misschien omdat ik er moeite mee had iets goeds in mezelf te zien. Ik had immers fouten gemaakt. Zoals in Waiilatpu. Ik had niet naar mijn moeders verzoek geluisterd om thuis te blijven dat jaar.


  Ik wist dat mijn vader juist wel wilde dat ik naar de school van Mr. en Mrs. Whitman ging. Zelf verlangde ik ernaar om met andere kinderen op te trekken en een tijdje bij mijn broertje en zusjes vandaan te zijn. Ik had ook behoefte aan avontuur, aan nieuwe uitdagingen in een nieuwe plaats met nieuwe gebeurtenissen. Dus ging ik tegen de wens van moeder in. Ze had me thuis les willen blijven geven. Dat kon ze. Zij was zelfs in staat een kikker het springen af te leren als ze had gewild. De mensen noemden haar onderwijs ‘briljant’. Maar ik zei haar dat ik de raad van vader zou opvolgen. Hij was tenslotte het hoofd van ons gezin.


  ‘Een dienstknecht van de Heer moet geen ruzie maken, maar vriendelijk zijn voor allen, bekwaam om te onderwijzen en iemand die de kwaden kan verdragen. 2 Timotheüs 2 vers 24,’ had mijn moeder geciteerd. ‘Dit betekent dat je geen ruzie moet zoeken, Eliza. Wees altijd vriendelijk tegen iedereen, sta open voor het leren van nieuwe dingen en laat God al je opstandigheid wegnemen, ook de opstandigheid die nu in je stem doorklinkt.’


  Toen schaamde ik me.


  Dankzij mijn egoïsme die dag, dankzij mijn verzet tegen de wens van moeder, maakte ik een tragedie mee die me het leven had kunnen kosten. En dat van mijn ouders. Ik ben ervan overtuigd geweest dat ik mijn broertje en zusjes nooit meer terug zou zien.


  Het was mijn schuld. Ik ging gebukt onder nog veel en veel meer fouten die ik had gemaakt. Maar slechts heel even vroeg ik me af of het misschien ook fout was om hier met Mr. Warren te zitten en hem te kussen.


  Ik klemde me aan hem vast, voelde me veilig in zijn armen. Wat had ik dit gevoel van geborgenheid gemist! De geur van zijn bezwete, boordloze hemd troostte me. Zijn woorden gaven me hoop dat ik de goede keuze maakte. Mijn hart ging tekeer en mijn huid prikte overal, terwijl ik tegen hem aan lag.


  ‘Het slimste meisje dat ik ooit heb ontmoet,’ had hij gezegd. Welke veertienjarige zou beseffen dat een jongen van twintig nog niet zo heel veel mensen heeft ontmoet, laat staan dat hij in staat is vast te stellen dat één jong meisje uitsteekt boven de intelligente mensen die hij is tegengekomen? Voor zover ik wist, was ik waarschijnlijk het enige veertienjarige meisje met wie hij ooit enige tijd had doorgebracht, en dat hij nu zelfs had gezoend.


  Ik voelde de haaknaald in mijn huid prikken. ‘We kunnen beter gaan.’ Zacht maar beslist duwde ik hem van me af.


  ‘Je hebt me geen antwoord gegeven.’ Hij streelde mijn kaken met zijn duimen.


  ‘Als je een fatsoenlijk aanzoek doet, Mr. Warren, zal ik dat in overweging nemen. Voor dit moment koester ik je dromen met jou. En ik bid of God je wil laten zien dat alle goede gaven van Hem komen en niet aan jouw eigen inspanning te danken zijn.’


  Hij boog wat achterover. ‘Ga je preken? Net als je vader?’


  ‘Ik vertel alleen maar wat ik geloof, wat mij beweegt. Er zijn niet alleen warme kussen nodig om mij te veroveren, Mr. Warren. Je moet me ook veroveren met je hart. En ik moet weten dat dat hart Jezus zoekt.’


  Ik wist zelf niet waarom ik die voorwaarde stelde. Misschien om mijn vader gunstig te stemmen voor als het zover was? Of uit respect voor mijn moeder, die zo oprecht vroom was geweest?


  ‘Mijn moeder wist dat haar leven werd geleid door de almachtige God. In dat besef verdroeg ze de beproevingen. Zij en mijn vader waren trouw aan elkaar en aan hun werk. Ze heeft honderden mensenlevens veranderd door haar toewijding, haar vriendelijkheid, haar –’


  ‘Ik hoor het al, je moeder was een heilige. Dat ben ik niet, wat een pech.’ Waarschijnlijk wilde hij mijn fronsende wenkbrauwen niet zien, want hij wendde zijn blik af.


  ‘Dat was ze inderdaad. Zo denkt iedereen erover, zelfs mijn vader. En dat wil wat zeggen!’


  Hij stond op en trok mij dicht tegen zich aan. ‘Ik zal tijd nodig hebben om na te denken over wat je allemaal hebt gezegd.’ Zijn duimen streken langs mijn kaken, wat me kippenvel bezorgde. ‘Over Jezus en zo. Is dat echt nodig voordat je wilt overwegen je leven met mij te delen, mijn juk te helpen dragen?’


  ‘Als het de wil van de Heer is, zal het geen juk voor me zijn, Mr. Warren. Dan zullen we samen een team vormen, dat wel. Maar je kunt me geen bit in de mond leggen en me de kant op laten gaan die jij verkiest.’


  ‘Goed, ik heb voorlopig voldoende om me het hoofd over te breken, Miss Spalding.’


  Ik had Mr. Warren stof tot nadenken gegeven. Mijn moeder zou trots op me zijn geweest. Ik wist dat het geloof belangrijk was voor een huwelijk. Ik wist dat het de kern vormde. Maar ik was vuurbang dat Mr. Warren er niet toe zou kunnen komen om voor het geloof te kiezen. Hoe moest het dan met ons?


  Met mijn vinger raakte ik mijn lippen aan die hij zo-even geliefkoosd had en ik vroeg me af of ik sterk genoeg zou zijn om de warmte te weerstaan die zijn kussen brachten, als hij niet aan mijn voorwaarden zou voldoen.
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  Dagboek van Eliza Spalding


  1850


  


  Vaak vraag ik me af wat nu precies belangrijk is voor een huwelijk, afgezien van eenheid in het geloof. Hoe kunnen twee verschillende mensen gezamenlijk een doel buiten zichzelf vinden? Wat moeten ze doen als blijkt dat ze dat doel niet bereiken, als ze beseffen dat ze daar wellicht zelf debet aan zijn, maar niet weten of en hoe ze er iets aan kunnen veranderen? Ik weet het antwoord niet.


  Daarom ben ik begonnen oude aantekeningen door te nemen – vertalingen, lessen en brieven – terwijl Mr. S. en Eliza naar het proces zijn gegaan. Ik schrijf dit verslag in de hoop dat ik enigszins leer te begrijpen wat er werkelijk gebeurd is en waardoor het is gekomen.


  Vanochtend zag ik het slanke figuurtje van mijn twaalfjarige dochter vertrekken. Opnieuw. Ze droeg mijn oude kapje in plaats van dat van haarzelf. We hadden geen gelegenheid om veel mee te nemen toen we vluchtten, en middelen om iets nieuws aan te schaffen zijn er nauwelijks. Het kapje verborg haar gezicht, maar ik wist – als haar moeder – dat haar ogen peinzend stonden en niets anders zagen dan de gebeurtenissen in het verleden.


  Ze draaide zich om en met een gepijnigde, pleitende blik keek ze me aan. Mij, die niet bij machte was iets voor haar te doen.


  Mijn man en ik hebben een stille strijd gevoerd in de dagen die achter ons liggen. We hadden veel weg van een wandelaar en een leeuw die elkaar naderden op een bergpad. Allebei vroegen we ons ademloos af of de vrede zou worden verbroken door een vernietigende aanval óf dat we beiden de kalmte zouden bewaren en de ander zijn eigen gang zouden laten gaan.


  Ik vroeg hem haar niet mee te nemen. Ze was te jong en had die vreselijke novemberdag nog niet verwerkt. Wat ik me nog niet eens realiseerde, was dat geen van ons die dag te boven is gekomen. Allemaal immers, vragen we ons voortdurend af hoe ons werk zo heeft kunnen mislukken, waarom God zo veel mensen heeft kunnen verlaten. Nooit zou ik dit op deze manier tegen mijn echtgenoot kunnen zeggen. Maar goed, ik zoek wel vaker naar woorden als ik hem mijn gevoelens duidelijk wil maken. Dat was al zo voor de grote tragedie in Waiilatpu.


  ‘Ik heb haar hier nodig,’ was het enige argument dat ik aandroeg, alsof het om mijn eigen wens ging. Maar in werkelijkheid geloofde ik oprecht dat het Gods wens was dat we haar zouden beschermen. Gods wil staat op de eerste plaats. Dat is wat ik Eliza zo graag duidelijk wilde maken. Haar vaders hartstochtelijke verlangen naar gerechtigheid, naar wraak misschien wel, dreef hem er echter toe haar mee te nemen naar Oregon City.


  Ons kleine gezin is nog bezig te wennen aan weer een nieuwe omgeving. Hier, in de Willamette Valley in Oregon, ver van het land dat ik heb lief gekregen en dat wij Lapwai noemen, terwijl de inboorlingen het beschrijven als ‘plek van vele vlinders’. We waren verhuisd – gevlucht – uit het land met de machtige rivieren de Snake en de Clearwater, met de imposante ronde heuvels naar Tualatin Plain, waar hoog kreupelhout oprees en waar ik nu al bijna drie jaar lang geen woord meer gehoord heb in het Sahaptin, de taal van de Nez Perce. Ik mis de Nimíipuu, de taal, het werk, mijn leven dat meer dan 550 kilometer hier vandaan ligt.


  Vanmorgen heb ik geprobeerd mijn echtgenoot ervan te overtuigen dat Eliza thuis moest blijven. Ik gebruikte dezelfde woorden waarmee hij Eliza vorig jaar naar school stuurde. Ook toen stond mijn man erop dat Eliza me verliet om naar die Narcissa Whitman te gaan! (Vergeef me mijn jaloezie, Heer, temeer nu ik nog leef en Narcissa niet meer.) Hij bracht haar niet eens zelf naar school, omdat hij te druk was met zijn werk voor de Heer. Is de zorg voor onze kinderen dan niet net zo goed werk in dienst van de Heer?


  Ik moet het loslaten. Ik zal aan betere dingen denken. Matilda, onze Nimíipuu-hulp, nam Eliza mee. Ieder op een eigen paard. Ze legden de kleine 200 kilometer naar Waiilatpu af. Eliza bleef er tot het voorjaar. Ze vertrok als een gelukkig meisje. Haar tiende verjaardag vierde ze in Waiilatpu, ver bij ons vandaan, te midden van de Cayuse en de familie Whitman. Het was me niet gelukt haar thuis te houden, hoe ik ook mijn best had gedaan. Misschien zullen sommige mensen zeggen dat ik in elk geval mijn man gehoorzaam ben geweest, en dat dat belangrijker is. Ik ben daar niet zo zeker van. Voor een kind opkomen is volgens mij het allerbelangrijkste.


  Nu, na alle chaos en de verhuizing en nóg een verhuizing, wil hij per se bij het proces aanwezig zijn. Hij beweert dat Eliza de voornaamste getuige is. Omdat Eliza de taal sprak en dus destijds alles vertaalde voor de gijzelaars, zou zij nu haar verhaal voor de rechtbank moeten vertellen. Op die manier kan er volgens hem recht geschieden. Past het werkelijk bij de barmhartigheid die God van ons vraagt dat mijn man Eliza het trauma opnieuw wil laten beleven? De Cayuse die verantwoordelijk waren, zitten gevangen. Er zijn meer gijzelaars bevrijd dan Eliza, ouder dan zij. Het is beter om hen te laten getuigen. Voor een kind van twaalf heeft Eliza toch al veel te veel meegemaakt. Ik vrees dat ze de gebeurtenissen nog steeds regelmatig herbeleeft in haar nachtmerries. Zij hoeft de verdachten niet te zien en het leed van die vreselijke dagen niet nog eens aan te horen.


  Ik had zo graag gewild dat Mr. S. haar bij mij had achtergelaten. Ze kon me helpen om voor haar broertje en zusjes te zorgen, weer kind zijn, met me door het bos wandelen om samen deze nieuwe omgeving te verkennen. Als ik me tenminste weer goed genoeg voel om te kunnen wandelen.


  Gaandeweg de stille strijd, vlak voordat de wandelaar de leeuw bereikte, wist ik echter dat ik verloren had. Ik zag hoe het gezicht van mijn man rood werd, ik zag dat zijn vuisten zich balden. Hij zou haar meenemen en zoals altijd moest ik ook nu mijn verzet opgeven. Nou ja, niet áltijd. Ooit stond ik erop dat ze de taal van de Nez Perce zou leren spreken zoals ik, en dat is gebeurd. Uiteindelijk zou dit weleens haar leven gered kunnen hebben. De levens van ons allemaal. Ach nee, de Heer spaarde ons. Dat moet ik zelfs in dit dagboek erkennen. Maar ik was het die haar die taal leerde, toch? Ik speelde een bescheiden rol in de redding van mijn kind, nietwaar?


  Ik schaam me, omdat ik geen voet bij stuk heb gehouden. Ik had moeten volhouden dat ze thuis zou blijven, bij mij. Ik was niet standvastig. Je weet nooit of datgene waar je voor staat zonder betekenis zal zijn voor de toekomst van je kind of juist allesbepalend. Eliza stijgt op en pakt de teugels. Eén keer kijkt ze achterom en ik zie een kleine hand omhooggaan, zwaaiend.


  Vergeef mij mijn warrig verhaal, Heer. Voor geen van ons wordt het leven ooit nog zoals het was. Vooral niet voor Eliza. Help mij dat te aanvaarden. Help mij te aanvaarden wat ik niet begrijp.
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  HOOFDSTUK 3


  Liefde voor twee


  Ik begrijp niets van mezelf. Neem nu mijn ontmoetingen met Mr. Warren. In de lente van 1853 was ik helemaal weg van hem. Vaak zaten we samen bij de Calapooia River, met alle risico’s van dien. We ontmoetten elkaar op weg naar Brown & Blakely’s of onderweg naar de boerderij van de familie Osborne. We stonden samen zwijgend op de begraafplaats, waar hij troostend zijn arm om me heen sloeg. Mijn moeder had inmiddels gezelschap gekregen van een andere pionier. De irissen bloeiden. Ik miste haar zo! Niets zou ooit nog worden zoals het was geweest. Ik wist dat, maar bleef me toch voorstellen hoe het zou zijn als ze er nog was. Ik vroeg me ook af wat ze van Mr. Warren zou vinden.


  Ik was nog te jong om al over liefde te praten met mijn moeder. Alleen op die reis naar school, het jaar voor de moorden, was ik wat wijzer geworden over de liefde. Dankzij Matilda, een Nez Perce-vrouw, met wie ik naar de familie Whitman in Waiilatpu reisde.


  Wat heb ik genoten van die vijfdaagse tocht met Matilda. Ik was negen, bijna tien. Aanvankelijk voelde ik me wel een beetje in de steek gelaten omdat mijn vader niet meeging. Ik voelde me ook incompleet zonder mijn broer. Maar uiteindelijk was ik er blij mee dat ik alleen met Matilda reisde.


  Matilda had vrienden in de stam van de Cayuse, die onderling vaak trouwden met de Nez Perce. Ze keek ernaar uit een paar dagen bij het indianenvolk te kunnen doorbrengen. Waarschijnlijk zou ze een paar vrienden mee terug-nemen.


  De vijf dagen samen waren waardevol voor mij. Ik heb sindsdien vaak gedacht dat God ons vreugde geeft om daarop te kunnen teren als de tijden zwaar worden.


  Ik denk dat mijn moeder daarom na het bloedbad zo vaak sprak over de tijd dat de drukpers kwam. Voor haar was dat een mooie herinnering die hielp in ogenblikken als ze het moeilijk had.


  Matilda behandelde mij als haar vriendin. Ze vertelde verhalen over mensen die in de buurt van onze zendingspost in Lapwai woonden, over de pelsjager Mr. Craig met z’n sluwe streken. En over de ruzies die haar tantes maakten over mannen.


  Mijn moeder zou dit roddelen noemen en het verboden hebben, maar Matilda had het gewoon over het leven, over hoe mensen met elkaar omgingen – of niet. Hoe ze van elkaar hielden – of niet. Dat waren dingen waar mijn ouders nooit over spraken.


  ‘Ben jij getrouwd?’ vroeg ik. Vogels hipten over het hertenspoor langs de rivier. Ik bekeek de wereld tussen de opstaande oren van Tashe door.


  ‘Geweest. Hij stierf. Misschien moet ik iemand anders zoeken.’


  ‘Zoeken? Verstoppen ze zich dan?’


  Ze lachte. ‘Sommigen wel, ja.’


  ‘Waar zoek je?’


  ‘Feesten zijn goede gelegenheden. Daar waar gezongen wordt en gedanst, gegeten en gespeeld. Je kunt een goede man vinden als je uit je doppen kijkt en hem uit z’n bezigheden kunt plukken.’


  Ze gebruikte het woord ‘plukken’ terwijl ze trekken of rukken bedoelde. Ik stelde me een echtgenoot voor die vastzat in de modder en lachte.


  Toen werd ze serieus. ‘Aiat hayaksa.’


  ‘Hongerige vrouwen?’ vroeg ik. ‘Ik heb helemaal geen honger.’


  Ze glimlachte. ‘Wacht maar. Daar ga je nog wel anders over denken.’


  En dat deed ik. Vier jaar later. Toen ik Andrew Warren leerde kennen.


  Mr. Warren begon mijn vaders kerkdiensten te bezoeken in de herfst van 1852, kort nadat ik vijftien was geworden. Misschien om mij ervan te overtuigen dat hij gelovig was of anders om mijn vader te tonen dat hij een geschikte huwelijkspartner voor me was. Aangezien ik nog te jong was en bovendien verantwoordelijk voor de jongere kinderen, had ik zijn eerdere aanzoek niet heel serieus overwogen. In plaats daarvan genoot ik gewoon van zijn gezelschap, niet het minst vanwege de wetenschap dat mijn vader hiertegen was. Ik had er behoefte aan om me aan mijn vader te ontworstelen.


  Vader bleef nog altijd tot diep in de nacht op om brieven te schrijven. Hij dronk grote hoeveelheden granenkoffie en spendeerde het weinige geld dat we hadden aan bijzondere brouwsels die volgens hemzelf zijn concentratie bevorderden.


  Hij werkte zich in het zweet, terwijl hij samen met mijn broer hout hakte en vergat vervolgens een bad te nemen voor de zondagse eredienst. Regelmatig kwamen er voormalige zendelingen langs om te vergaderen. Ik hoorde hen tot diep in de nacht praten, waarbij mijn vader soms schreeuwde dat de roomsen alleen maar ellende veroorzaakten en dat er geen recht werd gedaan ‘totdat de kwalijke rol van de roomsen eindelijk eens wordt onderkend’.


  ‘De ophangingen zijn genoeg, Spalding,’ hoorde ik een van de mannen zeggen.


  ‘Nooit!’


  ‘Ons komt de wraak niet toe, eerwaarde.’


  ‘Praat me niet van wraak. Jij hebt je vrouw nog! Jouw dochters hebben geen kronkel opgelopen.’


  Heb ik een kronkel? In welk opzicht dan? Deed ik niet alles wat hij van me vroeg? Verving ik mijn moeder niet zo goed als ik kon? Zorgde ik niet voor mijn kleine zusje, met wie hij speelde terwijl ik zijn maaltijden klaarmaakte? Waar zat die kronkel van mij dan?


  ‘Niet alle indianen zijn fout,’ zei mijn vader. ‘Dat dient het bestuur goed te begrijpen. Het was Marcus die het conflict veroorzaakte en hij heeft daar de hoogste prijs voor betaald aan de Cayuse. Maar we waren er op hun eigen verzoek, de Nez Perce zelf vroegen ons om te komen. Waarom kunnen we dan nu niet teruggaan? Wat heeft het bestuur daarop tegen?’


  Zijn stem klonk klagelijk, zodat ik medelijden met hem kreeg. Vader en moeder hadden zo veel gedeeld met de mensen onder wie ze tien jaar lang gewerkt hadden. Ik wist hoezeer hij verlangde terug te keren naar die Lapwai vallei, naar het werk waarvoor hij leefde. Maar iets in mij zei dat hij niet meer naar huis kon gaan. Mijn moeder zou er immers niet bij zijn. Ik wilde dat hij erover ophield.


  Hij rouwde echt. Soms nam hij Henry mee op zijn tochten en liet hij mij thuis om voor de meisjes te zorgen. Dan weer veranderde hij plotseling van gedachten, zei tegen Henry dat die bij de kleintjes moest blijven en dat ik spullen voor twee dagen moest inpakken. We gingen een nieuwe gemeente stichten, zei hij, in een of ander afgelegen dal. ‘Ik kan nog steeds zielen redden, wat het bestuur ook zegt.’


  Ja, hij treurde. En de manier waarop hij dat deed – met zijn onvoorspelbaarheid en zijn drift – joeg mij angst aan. Andrew Warren was een stuk stabieler.


  Het was rond deze tijd dat ik voor het eerst geruchten vernam rond Mr. Warren. Nancy Osborne vertelde me bijvoorbeeld dat hij andere boeren – ‘ranchers’ noemde hij hen – ontmoette om met hen te kaarten. Soms zou hij daarbij ‘aanzienlijke bedragen’ verliezen. Hij hield ook van een borrel, hoorde ik.


  Ik herinnerde me Matilda’s verhalen en dacht dat dit gewoon een manier was waarop mannen de moed erin hielden totdat ze eigen huis en haard hadden gevonden. Eén keer waagde ik het erover te beginnen. Mr. Warren en ik waren de heuvel op gereden achter de boerderij van zijn ouders en we keken uit over de vallei onder ons. Zojuist hadden we in elkaars armen gelegen en elkaar gezoend op de quilt die mijn moeder speciaal voor picknicks gebruikte. Ik kon ons zelf een halt toeroepen.


  ‘Ik hoor dat je graag drinkt, Mr Warren.’ Ik kwam overeind en streek mijn jurk glad.


  Zijn kaken verstrakten. ‘Wie maakt jou dat wijs? Elke kerel houdt van een slokje. Puur medicinaal, dat is de enige reden.’


  ‘Je gaat te ver, heb ik gehoord. Terwijl anderen alleen maar hun dorst lessen, weet jij geen maat te houden. Je moest zelfs op je paard gehesen worden en naar huis gebracht, zeggen ze.’


  ‘Dat hebben ze dan verkeerd gezegd. Overigens heb ik in mijn vrije uren weinig andere bezigheden. Een zekere jongedame wil zich nu eenmaal niet met mij committeren.’


  ‘Ik heb je verteld wat de voorwaarden zijn.’ Ik vroeg me wel af of mijn vader inderdaad met ons huwelijk zou instemmen als Mr. Warren zijn geloof zou belijden. Ik wist dat ik daaraan zou moeten werken.


  Ondertussen koesterde ik de lieve woordjes die hij me toefluisterde, zijn zachte strelen van mijn arm, de klop van mijn hart die altijd sneller werd zodra hij in de buurt was. Als ik bij hem was, stond de tijd stil, en het leven ging pas weer verder als ik hoorde hoe het hoefgetrappel van zijn paard zich van mij verwijderde. Niet eerder kregen mijn hartslag en ademhaling weer hun normale tempo terug.


  ‘Laat duidelijk zijn dat ik je voorwaarden aanvaard. Ik zou je vader graag om je hand willen vragen. Ik heb een baan gevonden in Oregon City. Daar kan ik in het dok gaan werken.’


  ‘Echt waar?’ Oregon City lag enkele kilometers verderop, aan de overkant van het veer, maar aan deze kant van de Willamette. Het is de stad waar het proces had plaatsgevonden. Ik kwam er niet graag.


  ‘In het dok? Ik dacht dat jij veehouder was.’


  ‘Ik zal geld moeten verdienen om vee aan te schaffen, en zolang ik voor mijn pa werk, schiet dat niet op. Ze hebben sterke kerels nodig om vracht uit te laden. ’s Zondags kom ik terug. Dan wil ik jou zien.’


  ‘Ik vrees dat mijn vader…’


  ‘Is hij soms van plan je in dat huis op te sluiten totdat je zusjes getrouwd zijn?’


  ‘Ik… Ik weet het niet. Ik weet alleen dat hij me nodig heeft.’


  ‘Ik heb je ook nodig.’ Hij legde dat zangerige in zijn enigszins schorre stem, wat mij altijd opwond. Ja, dat is het woord. Ik was opgewonden omdat er iemand van mij hield – iemand die mij in zijn armen nam, me vertelde dat ik bijzonder was, die me aanbad en voor me wilde zorgen. En nu ging hij weg om geld te verdienen zodat hij met me kon trouwen. Ik wist niet helemaal zeker of ik dat ook wilde, maar ik voelde er in elk geval niet voor te blijven ploeteren voor mijn broertje en zusjes, en voor mijn vader, wiens gedrag steeds onvoorspelbaarder werd. Toch wist ik dat mijn moeder het wel van mij verlangd zou hebben.


  ‘Ik wil zo graag dat je “ja” tegen me zegt.’


  ‘Je begrijpt het best…’


  ‘Ja.’ Hij trok me naast zich op de quilt. ‘Wat ik begrijp is dat ik van je hou. En dat ik niet kan leven als jij niet van mij houdt. Dus zeg me alsjeblieft dat je van me houdt, Eliza.’


  Ik wilde wel. Maar ik geloofde dat niets ooit meer hetzelfde zou zijn als ik de woorden eenmaal uitgesproken had. Ik zou niet meer tegen hem op kunnen – en dan? Wat, als de geruchten waar waren?


  ‘Ik zal goed voor je zorgen, Eliza. Niemand ter wereld zal ooit zo veel van je houden als ik.’


  ‘En wat als ik het niet kan zeggen?’


  ‘Dan trouw ik evengoed met je. Ik hou genoeg van je voor ons allebei.’


  Was dat mogelijk? Kon één persoon liefhebben voor twee? Ik wist het niet. Ik wilde dat ik aan mijn moeder kon vragen of de liefde van een van beiden voldoende was. Alles wat ik wist, was dat mijn hart bonsde en dat als hij zou dreigen weg te gaan, ik hem na zou rennen en roepen dat ik van hem hield. Dan zou ik verloren zijn, afhankelijk van de liefde van een ander dan mijn Heer en overgeleverd aan de vreselijke consequenties die dat met zich meebracht.
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  Dagboek van Eliza Spalding


  1850


  


  Vandaag, nu zij naar het proces zijn, dwaal ik in mijn gedachten naar het verleden, op zoek naar houvast, naar iets wat de moeite waard is om over na te denken na mijn dagelijkse bijbellezing. Ik droomde altijd van een goede opleiding. Daarna zou ik trouwen met een man die me aanbad en beloofde altijd voor me te zullen zorgen. Ik wilde een huis vol spelende kinderen.


  Ik houd zo veel van S. Maar hoe anders verloopt mijn leven dan in mijn dromen van vroeger. Terwijl mijn kind wordt bestookt door advocaten en zich gruwelijke gebeurtenissen voor de geest moet halen, bid ik voor haar dat ze aan fijnere dingen zal kunnen denken zodra het proces is afgelopen. Dat moet ik zelf ook doen, mooie herinneringen ophalen. De dag dat de drukpers in Lapwai aankwam! Wat was dat geweldig. Al heel lang hadden we gehoopt op een manier om het Woord te verspreiden onder de Nez Perce, die ons zo warm welkom hadden geheten. Ze hadden ons een tent van huiden gegeven waarin we konden wonen terwijl zij planken zaagden en ons huis bouwden. Die hele eerste winter lang hadden ze ons vis en hertenvlees gebracht. Ik beschouwde het wel als een genade van God dat ik toen nog geen kind had, want vergeleken bij Fort Vancouver, het ‘New York van het westen’ was ons onderkomen in Lapwai uiterst primitief. Maar het was een thuis en onze indiaanse buren waren hartelijk en gastvrij, heel anders dan wat de familie Whitman over de Cayuse vertelde. Anders ook dan wij verwacht hadden toen we naar het westen waren gereisd. Ik was niet bang voor de indianen in die tijd. Helemaal niet. Ik vond het juist interessant om Het Volk te observeren en de gebruiken te zien die zij eropna hielden, zoals het babyzitje waarin ze hun kinderen veilig vastzetten als een moeder aan het koken was boven het open vuur. Grotere kinderen renden heerlijk zonder kleren rond, de jongens met alleen maar een lendendoekje en de meisjes in een kort leren rokje. De mensen van Het Volk noemden behulpzaam hun woorden voor alle spullen die ik aanraakte, en ik was de Heer dankbaar voor het taalgevoel dat Hij me gegeven had. Snel en gemakkelijk leerde ik de taal van de Nez Perce. Nu we een drukpers hadden, kon ik hun in die taal iets teruggeven.


  Toen het voorjaar aanbrak, stond Mr. S. erop dat we snel een tuin zouden aanleggen. De indianen hielpen ons de aarde om te spitten. We hadden alleen schoffels, geen ploeg. S. vroeg het bestuur van de zendingsorganisatie om geld voor een ploeg. Hij kreeg het niet. Het was een van de vele frustraties van het afhankelijke leven dat we in Lapwai leidden. Tijdens mijn werk merkte ik dat ik het Sahaptin sneller leerde dan zij ons Engels oppikten.


  Shikam is het woord dat ze gebruiken voor hun prachtige paarden. De meeste zijn licht met zwarte stippen op de romp alsof er nootmuskaat over is gestrooid. Raven oftewel Koko vlogen over ons heen terwijl we werkten. Alles was nieuw voor mij en als ik ergens naar wees, noemden Matilda, Timothy of Joseph het woord in het Nimíipuu of Nez Perce. Op een keer vroeg ik wat de naam van Het Volk eigenlijk betekende. Joseph antwoordde bedachtzaam: ‘De Engelsen zeggen dat het “pierced nose” betekent, doorboorde neus. Het Volk denkt daar echter anders over. Wij zeggen dat Nez Perce betekent: “We wandelden tussen de bomen door het woud uit.” Voordien hadden we mooie paarden, waarop we reden. Maar de Engelsen... Clark zal die neus-naam wel verzonnen hebben.’ Hij hief zijn open armen op alsof hij zich overgaf.


  Aan dit gesprek zou ik later, na Waiilatpu, toen het bestuur ons dwong weg te gaan, vaak terugdenken.


  Wat genoot ik van het leren van de taal! Het was alsof ik weer bij de Hebreeuwse en Griekse lessen zat, op harde, houten banken naast mijn man op het Western Seminarie in Cincinnati – maar hier zit ik op een deken onder een blauwe hemel met wollige Ipalikt (wolken) boven ons.


  Ik wist dat ik de Nez Perce-woorden nodig zou hebben, de Sahaptin-taal, als ik de liefde van onze Zaligmaker wilde delen met de mensen hier. Ik was immers naar hen toe gekomen om dat goede nieuws te brengen en de donkere dagen van Het Volk te verlichten. De Nez Perce waren naar het oosten gekomen om te vragen om leraren die hun het Boek des Hemels wilden brengen. Ik was bereid gehoor te geven aan die roeping in het dagelijkse werk dat God mij gaf.


  Mr. S. zou spoedig vertrekken om bestellingen in te leveren bij het Zendingsgenootschap en met het weinige geld dat we hadden meteen wat inkopen te doen in Fort Vancouver.


  Verder zou hij een vergadering hebben met andere zendelingen die onze kant op wilden komen omdat zij zich geroepen voelden om onder de Spokane en andere stammen te gaan werken.


  Hij liet mij alleen als hij zulke reizen maakte, maar ik vond dat niet altijd even erg. Het voelde soms ook wel als een bevrijding om even niet blootgesteld te zijn aan zijn constante bezig-zijn en onderworpen te zijn aan zijn leiding. Hij wilde zo graag dat ons zendingswerk vrucht zou dragen. En ik niet minder. De vrouwen leerden snel kaarden en weven, en in de zomer waarin de drukpers kwam weefden we ruim 21 meter flanel.


  De familie Hall kwam de pers brengen. Die lieve Sarah Hall maakte juist een moeizame zwangerschap door en kon niet lopen. Toch had ze de reis vanaf de Sandwich Eilanden, waar zij met zo veel succes hun zendingswerk verrichtten, helemaal afgelegd.


  Het bezit van een eigen drukpers was een luxe, een geschenk van God. De pers stelde ons in staat om ons werk voort te zetten. Hoewel we het echt niet rond bazuinden, bespeurde ik toch enige afgunst bij de andere zendingsposten. Onze kleine Eliza was nog maar een jaar oud toen de familie Hall en Mr. Rogers met de enorme pers arriveerden. Hij was wel zo groot als twee meidenkasten bij elkaar en had hendels en tandwielen. Mr. Rogers hielp S. alle onderdelen in elkaar te zetten. Er waren dozen met lettertypes en rollen papier, kostbaar papier. Het gezelschap had indiaanse peddelaars bij zich, die Sarah Hall, liggend op haar rug, in een kano vervoerd hadden, terwijl de mannen te paard op de oever reden met de pers. Elke avond waren ze bij elkaar gekomen en hadden de mannen aan de waterkant eten klaargemaakt.


  Na hun aankomst verdwenen de indianen onder de Nez Perce alsof ze familie van elkaar waren, maar ik hoorde een vrouwelijke peddelaar – lang en statig – zacht Frans en Engels spreken. Sarah noemde haar Marie en vertelde dat ze van de Iowa Stam was. ‘Ze is ver van huis, meegekomen met de Astor Expeditie van 1811.’ Ook zij was een landverhuizer geweest, één die, net als ik, gebleven was.


  ‘We zijn allemaal van ver gekomen,’ zei ik. En dat beaamde ze.


  We maakten het de familie Hall gemakkelijk en installeerden Sarah in huis op een pallet die op twee houten vaten rustte, zodat ze bij mij kon zijn als ik aardappels schilde en de groenten uit onze moestuin schoonmaakte.


  Ze praatte tegen Eliza alsof zij een volwassene was en dat beviel me wel. Babytaal had me nooit zo aangesproken, en nadat Eliza in haar eerste levensmaand zo dicht bij de dood was geweest, behandelde ik haar bijna als een gelijke.


  ‘Wat zegt ze?’ vroeg Sarah. Ik luisterde.


  ‘Dat je mooi haar hebt.’


  Sarah lachte. ‘Dat kan ik me niet voorstellen, aangezien ik geen enkele kans heb gehad om het te wassen sinds we Vancouver verlieten. Ik hoop maar dat er geen luizen in zitten zoals aan boord het geval was.’


  ‘We zullen onze kleren voor de zekerheid in cederschors zetten. Dat spul doodt vlooien en teken, dus misschien roeit het luizen ook wel uit. Als je wilt, kunnen Matilda en ik je haar wel wassen.’


  ‘Heerlijk.’


  Eliza streelde Sarahs gouden haren en ik zag hoe de vrouw ontspannen haar ogen sloot.


  De Nimíipuu hadden het feestelijke karakter van de komst van de familie Hall al gauw in de gaten. Matilda kwam verse vis brengen. Zij en de anderen organiseerden een bijeenkomst ter ere van het bezoek. Ik vermoedde dat Het Volk elke gelegenheid om te zingen, te dansen en hun stokkenspel te spelen dankbaar aangreep. Pas heel veel later ontdekte ik overigens dat het stokkenspel een vorm van gokken is, en ik schrok ervan dat ik zo veel plezier in het spel had gehad, zonder te weten dat het de uitwisseling van paarden tot gevolg had kunnen hebben of van waardevolle pelzen en bijlen.


  Vreemd trouwens, dat ik aan gokken zit te denken op de dag dat mijn dochter moet getuigen voor de rechtbank.


  Mr. S. was op z’n best, de avond dat de pers was aangekomen. Hij kon in korte tijd bogen op een eigen huis voor ons, met een vergaderruimte die groot genoeg was om honderd hoorders te herbergen. Hij schepte er niet over op.


  Velden vol maïs, aardappels en koren omringden onze zendingspost. Daarachter lagen cirkels van tipi’s. Mr. S. was ervan overtuigd dat de indianen een vaste woonplaats dienden te hebben en minder moesten rondzwerven. Niet alleen omdat ze dan regelmatiger het Woord zouden horen, maar ook omdat het hem zorgen baarde dat er meer en meer blanken het land in kwamen, die Het Volk zouden kunnen verdrijven.


  Mr. S. beschreef hen als ‘kinderen’. Zulke aardige mensen, die Nimíipuu! Heel anders dan velen van onze ‘witte stam’. Met dat laatste was ik het eens, met het eerste niet. Het waren geen kinderen. Ze waren breed geïnteresseerd. Zorgzaam. Ze stelden vragen, maar oordeelden niet. En wat die witte stam betreft? Ik kromp ineen toen ik hoorde dat de zendelingen van The Dalles geen proviand hadden willen sturen naar een karavaan die in 1845 een verkeerde route had genomen. Getuigde dat van barmhartigheid?


  Ze beweerden dat de reizigers de gevolgen maar moesten dragen van de vergissing die ze zelf gemaakt hadden. Maar de Samaritaan vroeg de gewonde man toch ook niet waarom hij een weg had genomen die berucht was om de struikrovers die er rondzwierven? Hij hielp gewoon. Mijn man en ik zagen het als onze taak om barmhartig te zijn. Om mensen bij Jezus te brengen en hen voor te bereiden op de veranderingen die hun te wachten stonden.


  Veranderingen die wij teweegbrachten door de bergen over te trekken met mijn vaders kleine huifkar. Als twee blanke vrouwen die tocht konden overleven, dan zouden er spoedig vele anderen volgen. Niet alleen zendelingen die zich om hun ziel bekommerden, maar ook anderen, die hun land wilden hebben, dit warme, majestueuze, groene, boomloze heuvelland, doorsneden met glinsterende stroompjes. Waren wij fout? Soms voel ik me schuldig vanwege mijn aandeel in de grote omwenteling.


  Mr. S. en ik hadden samen de taal geleerd. Ik beschouw het als een van fijnste ervaringen die we deelden, deze poging om belangrijke bijbelverhalen en liederen te vertalen in het Sahaptin. De herinnering eraan geeft mij op moeilijke momenten rust, nu we geen zendingspost meer hebben.


  Dr. Whitman wilde dat de Cayuse Engels leerden. Ik denk dat deze eis deels bijdroeg aan de onrust onder de zendelingen, waarover wij hoorden, zelfs al in die eerste jaren.


  Maar ik dwaal af van die blijde dag toen de pers arriveerde. Het valt me op hoe moeilijk het is om mooie herinneringen vast te houden en hoe gemakkelijk het is om je narigheid te herinneren.


  We hebben het gevierd, die avond. En nog verschillende dagen daarna bleven de indianen dansen en paardenraces houden, terwijl hun magere honden snuffelend rondliepen. Het Volk bakte zalm aan stokjes boven het vuur. De filets die ze roosterden waren zo lang als de arm van Mr. S., zodat we er de volgende morgen nog steeds van konden smullen. De gedroogde repen vis konden maanden goed blijven. Eliza gedijde bij dit voedsel en onze adem rook naar vis, ook al gebruikten we royaal tandpoeder.


  Tijdens de hete middagpauzes, als de indianen sliepen, bogen wij, zendelingen, ons over de pers. Mr. S. en Joseph hadden een onderkomen gebouwd waar het gevaarte kon staan. Onderdeel voor onderdeel zetten de mannen de drukpers in elkaar.


  Mr. Hall, lang en breed, had iets gemoedelijks. Hij ging zo vriendelijk met zijn vrouw om als ik weinig mensen heb zien doen. Hij maakte ook grapjes en ik vond het heerlijk om weer eens te lachen. Mr. S. is ernstig, doelmatig. Hij vindt dat lachen energie kost die je beter in werk kunt stoppen. Op het seminarie schreef hij ooit een verhandeling over hoe iemand 600 miljoen zielen voor Christus kan winnen in 21 jaar tijd. Hij had nu eenmaal een grote verantwoordelijkheid en moest veel tot stand brengen. Ik beschouwde het als geen kleinigheid dat hij mij had uitgekozen – nee, God koos mij – om hem bij dit werk te helpen.


  Dit was uiteraard voordat ik wist dat Mr. S. eerst iemand anders had gevraagd met hem door het leven te gaan en dat zij had geweigerd. Stel je voor hoe verrast ik was toen ik op een dag uitgerekend die vrouw ontmoette, om een reis van zeven maanden te gaan maken met haar en haar man. Later zou mijn kind in het verre Waiilatpu les van haar krijgen. Het was maar goed dat ik de afleiding van de taal had, die ik in drukletters moest omzetten, zodat ik mijn zondige, jaloerse gedachten op afstand kon houden.


  Toen het Sahaptin-woordenboek klaar was, wilden we het Evangelie van Mattheüs gaan vertalen. Dit zouden de eerste boeken zijn die ten westen van de Rocky Mountains gedrukt waren – een woordenboekje en een bijbelboek. Dankzij Mr. S. En ja, voor een belangrijk deel ook dankzij mij. Ik hoop dat ik niet hoogmoedig ben.


  Martha Jane – zoals wij haar noemen – en Millie, mijn twee jongsten, spelen vandaag met elkaar. Henry Hart, onze enige zoon, is hout aan het hakken. Ik hoor het geluid van zijn bijl in de verte. Eigenlijk zou hij op school moeten zitten. Dat zou het geval geweest zijn als we nog in Forest Grove woonden.


  Soms vraag ik me af welke stam wij verdrongen hebben door een school en een stad te bouwen. Er zijn zo veel zendelingen tegelijk aangekomen op deze vlakte. Misschien is het wel gewijde grond geweest, zoals het land dat Marcus en Narcissa Whitman voor hun roggevelden hadden uitkozen, een veld van grote betekenis voor het volk van de Cayuse. Dr. Whitman heeft de heilige plaatsen van Het Volk gewoon niet erkend. Maar ik voelde Gods nabijheid in bepaalde landschappen, hoorde Hem fluisteren in de wind, voelde zijn warmte bij een kampvuur, in de bloedrode zon die onderging achter de heuvels van Lapwai. Het land schonk ons zo veel: bescherming, voedsel, kleding, zelfs de broeken die ik van huiden had leren maken, de foedralen voor de geweren.


  Later leverden schapen die mijn man in deze regio had geïntroduceerd wol, zodat we konden spinnen, en jurken en vesten konden weven die eindelijk eens pasten en niet vervoerd waren in houten vaten die stonken naar whisky of de zee en al twee jaar eerder door het Zendingsgenootschap verscheept waren.


  Het landschap bood ons ook herinneringen die de moeite waard waren om door te geven, wat Mr. S. dan ook deed in zijn ellenlange brieven aan het bestuur. Ze werden afgedrukt in hun nieuwsbrieven, zodat er weer geld geworven kon worden om ons werk hier te steunen. Daar, bedoel ik. We zijn er nu niet meer.


  Later begon Mr. S. bedelbrieven te schrijven, maar daarover een andere keer. In dit land van rivieren en glooiende heuvels mochten wij dienen. Vele zielen leerden Jezus kennen en aanvaardden zijn liefde en vergeving. Eindelijk hielden onze Nimíipuu nu de taal in hun handen. Boeken. Dat was geen klein wonder. Dit is wat ik moet onthouden, niet dat wat er later gebeurde.
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  HOOFDSTUK 4


  Geheimen


  Mijn ouders deelden hun passie voor het zendingswerk. Ik geloof niet dat zij geheimen voor elkaar hadden. Mr. Warren en ik streefden samen niet naar zoiets nobels, maar we hadden wel degelijk een gemeenschappelijk doel, namelijk het verkrijgen van mijn vaders toestemming om te trouwen. Die uitdaging verbond ons.


  Ook met Nancy had ik iets gemeenschappelijk. Ze wist van mijn geheime ontmoetingen met Mr. Warren op momenten dat ik eigenlijk zeep zou moeten maken. En zij had net als ik de moordpartij overleefd. We probeerden er samen overheen te komen. We spraken erover terwijl zij een streng wol om haar armen hield, waar ik een bol van draaide. Voor zover ik me herinnerde waren er weinig overlevenden behalve Nancy en het meisje van Sager. Die laatste had een keer bij ons gelogeerd in Forest Grove, toen weeskinderen van de karavanen uit het oosten en van de tragedie in Waiilatpu zich verspreidden over Tualatin Plain.


  Nancy was erbij geweest, op die novemberdag die ons leven voorgoed veranderde. Ik kende haar toen nauwelijks. Zij was in 1845 met de landverhuizers meegekomen en had in Waiilatpu halt gehouden zoals veel immigranten deden. Zij en haar familie reisden verder, de Willamette Valley in, en kwamen terug toen Dr. Whitman in 1847 een molenbouwer nodig had. De Cayuse hadden zijn molen in brand gestoken op het stuk grasland waar de Whitmans nu begraven liggen. Mr. Osborne, een grote man met rood haar, dat al zijn kinderen van hem geërfd hadden, was molenbouwer. Het gezin liet de koeien en varkens achter in de vallei en kwam de bergen weer over naar het oosten. ‘Terugkeer’ noemde haar vader hun reis, zei Nancy, maar het leverde flink geld op en hij kreeg een contract voor twee jaar. Hij hoopte een bijdrage aan de zending te leveren door Dr. Whitman gelegenheid te geven te doen waarvoor hij was opgeleid: zieken genezen en het evangelie doorvertellen. Al liet mijn vader zich eens ontvallen dat Dr. Whitman nooit geleerd had om zielen te winnen zoals hijzelf dat had geleerd.


  Altijd als Nancy strengen wol ophoudt, zit ze op haar eigen karakteristieke manier op de schommelstoel: op het randje, haar voeten tegen elkaar aan.


  Als ze binnenkomt, raakt ze de rugleuning van die stoel drie keer aan, kijkt uit elk raam, strijkt de gordijnen die ik heb genaaid glad, loopt weer naar de stoel en gaat zitten. Altijd op diezelfde stoel. Als ik haar vraag waarom ze dit doet, lacht ze en zegt: ‘Dat weet je wel.’


  Ik weet het.


  Ik heb mijn eigen rituelen.


  Ik moet aan het begin en aan het einde van elke dag drie keer het Onze Vader opzeggen. Als ik ’s avonds tijdens het gebed in slaap val, moet ik opnieuw beginnen zodra ik wakker word. Ik moet ’s morgens op tijd wakker worden zodat ik tijd heb om te bedenken wat er die dag allemaal voor vreselijks kan gebeuren. Als ik dat doe, zal de Heer namelijk merken hoe voorzichtig ik ben en hoe goed ik voor mijn broertje en zusjes zorg. Zo kan ik verhinderen dat ze verdrinken in de Calapooia River of te dicht bij een open vuur komen. Als ik het geluid van de bijl buiten hoor, stel ik me snel voor dat mijn broer verongelukt, zodat dat niet gebeuren zal. Ik stel me de levensgevaarlijke overtocht voor op de veerpont die mijn vader dagelijks neemt om als postmeester aan het werk te gaan. Alleen door mijn geliefden in gedachten telkens dat soort gevaarlijke situaties te laten overleven, krijg ik genoeg vertrouwen in de dag.


  Altijd als ik Nancy zie, begint mijn hart kalmer te kloppen in plaats van dat gejaagde gebons dat ik vaak voel. Wij zijn zielsverwanten. Op de school voor blanken zat zij bij mij in de klas van Mr. Rogers. We gingen samen naar de zondagsschool van Mrs. Whitman, een kleine dame vol liefde en warmte. Ieder najaar begon ze de zondagsschool met Psalm 23. Ik wilde dat Mrs. Whitman en die lieve Nancy tijdens de gijzeling bij me waren geweest om samen die psalm op te zeggen. ‘Al ging ik ook door een dal vol schaduw van de dood, ik zou geen kwaad vrezen, want U bent met mij. Uw stok en Uw staf, die vertroosten mij.’


  We verkeerden allemaal in een dal vol schaduw van de dood, die novemberdag in 1847, hoewel we ons op verschillende plaatsen bevonden. Wie de terreur niet heeft meegemaakt, zal nooit begrijpen wat een nachtmerrie het was en wat een diep verdriet ons altijd weer onverwacht overvalt door de herinnering aan onze machteloosheid en het verraad. Ons veilige, beschermde, avontuurlijke leventje veranderde plotseling in één en al angst en onzekerheid. Gevoelens die we niet konden ontvluchten en die ons ervan weerhielden om verder te gaan op de weg die God voor ons had uitgestippeld.


  Nancy en ik verloren elkaar uit het oog na die vreselijke novembermaand. De Osbornes vluchtten nadat ze een gevaarlijke nacht hadden doorgebracht onder de vloer van huize Whitman. Ze durfden nauwelijks adem te halen, omdat de bloeddorstige Cayuse die ze boven hun hoofd hoorden stampen hen misschien zouden vinden. Mrs. Osborne had hoge koorts als gevolg van mazelen. Een week of wat eerder hadden ze hun baby begraven, die aan mazelen was gestorven. Maar haar ziekte was de enige reden waardoor ze dicht bij die veilige kamer waren geweest en waardoor Mr. Osborne tijd had gehad om de vloerplanken op te wippen en zijn gezin en zichzelf daaronder in veiligheid te brengen.


  Het leek een wonder dat haar familie niet lang na ons in Zuid-Brownsville verscheen en een kerkdienst van mijn vader bijwoonde. Nancy’s vader nam de helft van een kerkbank in beslag in onze kleine gemeente. Hij begon te snurken en viel met veel rumoer van de rugloze bank. Niemand zei een woord toen mijn vader absolute stilte en volledige aandacht eiste voor zijn woorden, die vaak striemden als zweepslagen. Ik geef toe dat ik lang niet alles hoorde wat hij zei. Ik was ook niet meer bang voor de hel, ik was daar immers al geweest.


  Hét grote geheim dat Nancy en ik deelden, was de manier waarop we probeerden af te rekenen met onze nachtmerries en onrust. Dat deden we bijvoorbeeld op die voorjaarsdag tijdens het opwinden van de wol.


  ‘We konden weinig beginnen daar, toch Eliza?’


  ‘Klopt. Mama zegt altijd dat we gedaan hebben wat we konden en dat de Heer voor ons zorgde. Maar ik vraag me nog steeds af waarom Hij dan niet voor de anderen zorgde. Ik bedoel: waaraan hebben wij het verdiend dat wij het wel overleefd hebben?’


  We zaten in de woonkamer van ons houten huis en dachten diep na over de vraag die mij in verwarring bracht. Mijn oog viel op een gat in de kieren tussen de planken en ik zei tegen mezelf dat ik niet moest vergeten vader daarop te wijzen. Misschien moest ik er zelf iets aan doen, want elke opmerking die ik over ons huishouden maakte, vatte hij meteen op als kritiek.


  ‘Wilde jij naar dat proces gaan?’ vroeg Nancy. Voordat ik antwoord kon geven, werden we gestoord door mijn zusje, die haar knie had bezeerd. Millie hing erg aan mij.


  ‘Ik ben gevallen.’


  ‘Ik zie het.’ Ik depte de wond met de punt van mijn schort. ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Yaka en ik zaten achter een konijn aan en struikelden over de stenen die jij langs de tuin hebt gelegd. Sorry. Konijnen letten niet op zulke muurtjes.’


  ‘Jullie blijkbaar ook niet.’


  ‘Ben je boos?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ik klonk kwaad, maar dat was ik alleen op mijzelf. Ik had moeten bedenken dat er iemand kon struikelen over de keien die ik keurig rondom de tuin had gelegd, om te voorkomen dat de grassen overal zouden oprukken.


  Omdat ik geen spinnenweb bij de hand had om op de wond te leggen, goot ik er wat van mijn vaders drankje over om de wond schoon te maken en het bloeden te stoppen.


  ‘Au! Au! Au!’ Ze sprong van de ene voet op de andere.


  ‘Het spijt me. Het moet eerst erger worden voordat het minder pijn gaat doen.’


  Ik gaf een kus op haar knie, vlak boven de schoongemaakte wond en toen verdween ze, op zoek naar een volgend avontuur.


  Ik zette thee voor Nancy, keek hoe ze het kopje van mijn moeders servies zorgvuldig midden op de schotel zette, met het oor naar de goede kant. Haar vraag over het proces beantwoordde ik niet. Op een ander onderwerp overstappen was altijd een goede manier om gevoelige thema’s te vermijden. Dat deed ik dus.


  ‘Zag je dat? Ik raakte niet eens overstuur van Amelia’s bloedende wond.’


  ‘Nu je het zegt…! Op een dag zijn we vast weer helemaal normaal.’


  Ik hoopte dat het waar was.


  Later die dag, toen Nancy weg was, ging ik op zoek naar mijn moeders dagboeken. Ik hoopte dat ze op die manier postuum tot mij zou spreken. Misschien zou het me ook troosten als ik overeenkomsten kon ontdekken in de manier waarop zij en ik in het leven stonden. Op mijn tenen sloop ik naar de schuurzolder waar een kist vol spullen van mijn ouders stond. Een oude leren buidel die vader ooit bij zich had gedragen, leverde niets op dan de geur. Ik schoof een zak met kleren van mijn moeder opzij en snoof de lavendel op. Een gehavende wollen jas rolde van een stapel. Toen ik hem optilde, vielen er snippers cederschors uit. Misschien had mijn vader dit wel gedragen toen ze trouwden. Nee, op haar begrafenis.


  Beneden hoorde ik het paard stampen in de stal. Ik spitste mijn oren. Er klonken geen voetstappen van mijn vader of mijn zusjes. Alles was stil. De dagboeken waren nergens te bekennen. Zouden die in Lapwai zijn achtergebleven?


  Ik vond allerlei boeken, stapels boeken, ook eentje waarvan ik me nog herinnerde dat mijn moeder me die had voorgelezen. Mijn ABC-boek vol fabeltjes. Toen voelde ik een fluwelen zakje. Eerst dacht ik dat het een fluwelen halsband met een gouden gesp was. Toen ik het uit de kist trok, zag ik echter dat het een buideltje met mijn moeders trouwring was. Ik deed hem om en kon mijn tranen niet bedwingen.


  Ik wist dat ik moest voortmaken om de spullen weer opgeruimd te hebben voordat mijn vader terugkwam. Ik veegde mijn ogen af met mijn schort, schoof de ring om een leren bandje dat ik om mijn nek hing en vervolgens onder mijn blouse verstopte. Mijn vader zou het niet zien. En zonder deze ring zou hij nooit hertrouwen, dat wist ik zeker. Ik zette een vaag schuldgevoel van me af terwijl ik de spullen weer in de kist stopte.


  Nancy had zich ooit hardop afgevraagd waarom ze zo vaak dingen deed waar ze later spijt van kreeg, dingen die ze, leek het wel, gewoon niet laten kon. Ik duwde de ring onder mijn hemdje en stapte in gedachten op een ander onderwerp over.
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  HOOFDSTUK 5


  Offers


  ‘Waar is dat ding gebleven?’


  Op een avond, vlak voordat ik aardappels, hertenvlees en kool op tafel wilde zetten, kwam mijn vader woedend het vertrek binnen. ‘Wie heeft er met zijn vingers aan mijn kist gezeten? Henry! Heb jij de ring van je moeder gepakt?’


  Hij stampte op mijn broer af als Goliath op David.


  ‘Nee. Nee, papa. Ik niet.’ Henry schudde heftig zijn hoofd. De blik in zijn ogen zou voor mijn vader boekdelen moeten spreken. Mijn zusjes kropen in een hoek. Millie stopte haar duim in haar mond, terwijl ze volgens mij allang niet meer duimde. Mijn hart ging tekeer.


  ‘Hoe haal je het in je hoofd, Henry Hart?’ Ik sprong tussen mijn broer en mijn vader die zijn vuist al ophief. ‘Nu kan ik hem niet dragen als ik ga trouwen,’ riep ik.


  Ruw pakte mijn vader me bij mijn schouders en draaide me naar zich toe.


  ‘Jij maakt je druk om je huwelijk? Dat is bepaald niet aan de orde.’ Hij duwde me aan de kant. ‘Wie van mijn kinderen, mijn eigen vlees en bloed, heeft mij bestolen?’


  ‘Misschien heeft iemand anders het gedaan. Mensen lopen hier in en uit,’ herinnerde ik hem.


  ‘Henry Hart! Geef jij het toe?’


  Waarom verdacht mijn vader mij niet? Het was net alsof hij wel een vermoeden had, maar niet wist wat te doen als hij zou ontdekken hoe het werkelijk zat. Ik denk dat hij me kwetsbaar vond. Toch wenste ik dat hij mij zou beschuldigen, ik weet niet waarom. Misschien om te erkennen dat ik bestond, niet alleen maar als iemand in de nasleep van het verlies, ook niet als alleen maar zijn helper.


  ‘Je gaat zonder eten naar bed totdat je bekend hebt, jongen! Begrepen?’


  ‘Ik heb hem niet, papa. Echt niet!’ De tranen sprongen in zijn ogen. Schaamte verduisterde de mijne.


  ‘Wegwezen!’


  Ik liet mijn broer de ladder naar de zolder opklimmen en de schuld dragen.


  Natuurlijk kwam er geen bekentenis. En een week later, half mei, vertelde vader ons dat hij voor vijf dagen naar Fort Vancouver moest. Zodra hij vertrokken was, keek Henry me kwaad aan.


  ‘Wat is er?’ wilde ik weten.


  ‘Jij hebt die ring gepakt.’


  ‘Maar ik heb er wel voor gezorgd dat jij geen slaag kreeg,’ herinnerde ik hem. ‘Papa stond op het punt je te slaan.’


  ‘Maar ik heb die ring niet gejat. Dat deed jij. En dat je me elke avond stiekem wat te eten bracht, maakt jouw leugen heus niet goed, Eliza. Jij hebt hem!’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Zie je wel!’ Hij sloeg met zijn handpalm op de tafel. ‘En waarom zei je dat niet?’


  ‘Omdat hij niet gaat hertrouwen zolang hij geen ring heeft.’


  Mijn broer knipperde met zijn ogen en deed een stap achteruit. ‘Hertrouwen? Dat doet-ie nooit. Mama is nog geen twee jaar weg. Je moet hem vertellen dat jij die ring hebt. En het blijft fout dat je hem mij de schuld liet geven.’ Mokkend stak hij zijn onderlip naar voren. Zijn vingers volgden een knoest in het tafelblad.


  ‘Mannen hebben een vrouw nodig.’ Ik negeerde zijn terechte verwijt. ‘Dat is hun manier om hun verdriet te verwerken, denk ik. Als ik ooit weduwe word, trouw ik nooit meer.’


  ‘Alsof iemand met jou zou willen trouwen. Warren in elk geval niet.’


  ‘Wacht maar af.’


  ‘Ik vraag me overigens af wat voor zaken vader in Fort Vancouver heeft te doen.’


  ‘Dat heeft hij mij niet verteld. Eet je met ons aan tafel vanavond?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Dankbaar dat we uit de impasse waren gekomen, schakelde ik over op een ander onderwerp. Ik hield van mijn broer, maar tot mijn schaamte was ik in staat ten koste van hem iets van mijn moeder te bemachtigen. Ik had mezelf verlaagd.


  Vier dagen later stond de reden van mijn vaders ‘zakenreis’ naast hem voor ons huis. Rachel Johonet Jane Smith arriveerde in mei 1853, nauwelijks twee jaar na mijn moeders dood. Zij was per schip rond de Hoorn gekomen, zoals ze zeggen, en zag er aan de ene kant damesachtig uit met haar elegante figuur en de stijlvolle hoed en jurk. Aan de andere kant leek ze slonzig doordat de zoom uit haar rok hing en de veer van haar hoed over haar voorhoofd zakte. Telkens als ze uitademde ging die veer een stukje omhoog om daarna terug te zakken. Ze had haar arm in die van mijn vader gestoken.


  ‘Dit is Rachel, jullie nieuwe moeder. We zijn in Forest Grove getrouwd.’


  Ik staarde hen aan en het duurde even voordat ik mijn stem hervond. ‘Stiefmoeder, bedoelt u.’


  Waar en wanneer was deze relatie tot stand gekomen?


  ‘Welkom.’ Mijn broer wist zoals gewoonlijk de juiste woorden te vinden.


  Kennelijk was een van de vele lange brieven die mijn vader geschreven had niet naar het Zendingsgenootschap gegaan, maar naar Rachel in Boston.


  Mijn vader voerde het woord, ratelend als een schooljongen. Ze was onderwijzeres geweest, vertelde hij. Dacht hij soms dat ze daarom net als mijn moeder zou zijn: begaafd, met gevoel voor taal als weinig anderen, creatief, kunstzinnig? Ik was blij dat ik moeders ring had, ook al had dit vader er niet van weerhouden om de herinnering aan mijn moeder te… te bezoedelen.


  ‘Ze komt mij hier thuis helpen.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Dus jij krijgt meer tijd om te leren, Eliza. Ik heb dit besluit vooral voor jou en de andere kinderen genomen, meer nog dan voor mijzelf – hoewel iedere man een vrouw aan zijn zijde nodig heeft. En ik moet zeggen dat ik nog steeds behoorlijk gepikeerd ben vanwege het verdwijnen van jullie moeders trouwring.’ Hij keek Henry aan. Ik verwachtte dat Henry nu zou zeggen hoe het werkelijk zat, maar dat deed hij niet.


  ‘Rachel was zo goed genoegen te nemen met het feit dat ze geen ring krijgt,’ vervolgde vader. ‘Dat wil zeggen, totdat ik hem teruggevonden heb…’ Zijn ogen namen ons een voor een op. ‘Of totdat ik me een nieuwe kan veroorloven.’


  ‘Ik heet Rachel Johonet Jane Smith. Eh… en nu dus ook Spalding. Maar jullie mogen me best “moeder” noemen als jullie willen.’ Haar stem klonk helder als een bergbeekje. Ik moest en zou er modder in gooien: ‘En als ik dat niet wil?’


  ‘Eliza. Doe niet zo onbeleefd.’


  Rachel drukte haar gehandschoende handen op mijn vaders arm, terwijl ze zich naar hem toekeerde. ‘Nee, nee, dat is prima. Ik vind het fijn als een kind zegt wat het denkt.’


  Daarmee nam ze mij voorgoed voor zich in. ‘Dan is “Rachel” ook prima, hoor. Ik kan me wel voorstellen dat je dat liever zegt.’


  Voor ieder kind had ze een hartelijke opmerking. Ze zag Millies nieuwe voortand en Martha’s mooie wenkbrauwen. Henry, bijna net zo lang als Rachel, knikte haar formeel toe. Tegen mij zei Rachel: ‘Je vader heeft me veel goeds over je verteld, Eliza, over hoe je hem altijd helpt. En ook over je… over de tragedie. Dat spijt me heel erg voor je.’


  ‘Het hoeft jou niet te spijten,’ zei ik. ‘Jij kunt er niets aan doen.’


  Mijn vader schraapte zijn keel. ‘Goed, goed, zal ik je eerst maar eens laten zien waar je terechtgekomen bent, lieverd?’ Hij tilde het valies waarmee ze waren gekomen op, ging ermee naar binnen en liep ermee naar zijn bed… hun bed.


  Rachel keek om zich heen in onze eenvoudige woning en opeens zag ik alles door haar ogen: een tafel van planken met twee banken aan weerszijden en mijn vaders stoel aan het hoofd. De schommelstoel op het kleed dat ik had gemaakt. Onze matrassen, gevuld met bedstro van een plant die op de vochtige grond langs de rivieroever groeide. Henry en ik sliepen op zolder, de meisjes op matten dicht bij vaders bed. Rachel duwde met vlakke hand op het bed. ‘Het voelt heel… anders.’


  ‘Ik denk dat jij aan een donzen deken gewend bent,’ zei mijn vader. ‘We zijn hier van minder gemakken voorzien. Ik heb geprobeerd je dat uit te leggen, Rachel.’ Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Mrs. Spalding,’ verbeterde mijn vader zichzelf. Er verscheen een glimlach op haar brede gezicht.


  ‘Dat zullen we dan meteen maar bestellen. Een goede nachtrust is een voorwaarde voor een goede gezondheid, las ik in het damesblad Godey’s. Daar zal ik ook een abonnement op nemen, want dat tijdschrift is buitengewoon leerzaam voor jonge meisjes. Ik weet zeker dat jij het leuk zult vinden.’ Ze glimlachte naar Martha, die een kleine buiging maakte. Dat had ik mijn zusje nog nooit zien doen. En ik had haar ook nog nooit zo breed zien glimlachen als toen Rachel met een gehandschoende hand haar kin optilde en fluisterde: ‘Wat ben jij een prachtig meisje.’


  ‘Mijn moeder schreef met de redacteur van Godey’s,’ vertelde ik. ‘We hebben hier nog exemplaren liggen.’


  ‘Echt waar? Wat geweldig.’


  ‘Alleen oude,’ zei Martha. ‘Oude nummers.’


  ‘Nou zeg, dat is een verrassing. Leuk!’ Rachel trok haar gele handschoenen uit. Zowel haar jurk als de handschoenen hadden een bruine bies. Haar hoepelrok zwierde om haar heen en vulde de toch al kleine ruimte.


  ‘We moeten een deel van de kamer maar met een quilt afscheiden totdat we een kamer voor de kinderbedden kunnen laten maken. Vind je ook niet, Henry?’


  Mijn broer opende zijn mond. ‘Ik weet niet… eh.’ Toen viel zijn mond weer dicht.


  We hadden nog nooit een vrouw ‘Henry’ tegen mijn vader horen zeggen. Voor mijn moeder was hij altijd ‘Mr. S.’ geweest, voor ons ‘vader’ en voor de mensen in het dorp ‘dominee Spalding’ of ‘Postmeester’.


  ‘Hij wist niet tegen wie je het had.’ Mijn vader grinnikte onhandig. ‘Wij noemen hem altijd Henry Hart. De meisjesnaam van zijn moeder.’


  ‘Dan ben jij gewoon Henry, man van me,’ verklaarde Rachel. ‘Dan kan daarover geen verwarring ontstaan. Waar of niet, Henry Hart? Op die manier houden we je moeders naam meteen in ere. Zo is zij altijd bij ons. Henry Hart… Dat klinkt mooi.’


  Ze steeg nog verder in mijn achting toen mijn vader zowaar knikte. Hij zou toch zeker niet gek op haar zijn? Het was een verstandshuwelijk, en op dat moment was ik minder van slag door haar komst op zich dan door het feit dat ik het helemaal niet had zien aankomen.


  Een extra paar handen kon beslist geen kwaad bij het bereiden van de maaltijden, het maken van zeep en kaarsen, het aanslepen van emmers water, het melken van de koeien, het wieden van de tuin, het drogen van vis en bessen en het uitleggen van zomen in jurkjes. Misschien zou ik nu zelfs wat meer tijd voor Mr. Warren overhouden. Dat wat me vreselijk had geleken, scheen opeens fantastisch.


  ‘Goed, laten we nu eerst eens kijken of er wat te bikken valt.’ Mijn vader gebruikte woorden die ik tot dan toe alleen uit de mond van de herders achter onze zendingspost in Lapwai had gehoord. Het paste totaal niet bij hem. Hij gedroeg zich uitgelaten.


  Vijf paar ogen richtten zich op Rachel Johonet Jane Smith Spalding.


  Haar blauwe ogen werden groot, en haar mond vormde een volmaakte O. ‘O,’ zei ze. ‘Jullie verwachten toch niet dat ik…?’


  Na een moment stilte zei mijn vader: ‘Nee, natuurlijk niet. Je hebt een lange reis achter de rug en zult wel moe zijn. Eliza, ga eten koken alsjeblieft.’


  Ik liep naar de kast waarin we meel, zout en soda bewaarden, en de bessensiroop om siroopbrood te bakken.


  ‘Lieve Henry. Ik heb het je toch zeker wel verteld? En anders heeft mijn goede zwager het toch wel uitgelegd?’ Rachel trok de spelden uit haar hoed. ‘Ik kan niet koken. Ik had immers altijd een baan. Ik heb zelfs nog nooit een ei gekookt.’
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  Dagboek van Eliza Spalding


  1850


  


  Ik ben ziek en kan nog geen eitje voor mijn kinderen koken. Dat doet Henry Hart nu, omdat Mr. S. en Eliza hun tijd – en geld – bij het proces in Oregon City doorbrengen. Ik hoor het gekwebbel van mijn kinderen die in de keuken eten.


  Vandaag vond ik een brief aan mijn broer Horace tussen de spullen die hij hier in Brownsville heeft opgeslagen. In maart 1846 heb ik hem geschreven:


  


  ‘“Ik dank God, die ik van mijn voorouders aan dien met een rein geweten, terwijl ik zonder ophouden aan u denk in mijn gebeden, nacht en dag. Wanneer ik aan uw tranen denk, verlang ik er vurig naar u te zien, om met blijdschap vervuld te worden.” Dat schrijft Paulus aan Timotheüs en ik schrijf het aan jou, lieve Horace. Dank voor het bericht over de dood van vader. Hij was een goede man, maar ik hoop zo dat hij de Heere Jezus ook gevonden heeft. Het is niet aan ons om dat te weten. Misschien zijn mijn gebeden voor hem op het laatste moment nog verhoord en zullen wij elkaar weerzien in een beter land dan dit.


  Ik bid ook dat onze lieve moeder hem met open armen opwacht en dat op een dag jij en mijn zussen en wij allen daar eveneens zullen zijn.


  Het is mij een grote vreugde dat je naar het westen komt om mij mijn erfdeel te brengen. Onze vader heeft duidelijk gezegd dat ik na zijn dood naar New York moet terugkeren om net als mijn broer en zussen mijn aandeel in ontvangst te nemen, maar dat is uiteraard onmogelijk.


  Mr. S. loopt niet langer het risico ontslagen te worden. We zitten dus in rustiger vaarwater dan in 1842. Toch beschikken we geen van beiden over de middelen en de wil om zo’n grote reis te maken en de hemel weet hoe het met ons werk hier zou moeten gaan als wij zomaar weggingen.


  Je plan om per schip naar Vancouver te komen, is verstandig. Laat ons weten wanneer je vertrekt, dan treffen wij voorbereidingen om je op te halen bij het fort. Mocht je kans zien om tot aan Fort Walla Walla te reizen, dan is dat nog beter. In dat geval heeft Mr. S. namelijk een minder zware tocht af te leggen om je op te halen en je naar onze zendingspost in Lapwai te brengen. Wat zal het heerlijk zijn om jou weer in mijn armen te sluiten, lieve broer. Doe mijn zussen alsjeblieft de hartelijke groeten, ze zijn altijd in mijn hart. Met veel liefs, je trouwe zus,


  Eliza’


  


  Terwijl Henry Hart onze eieren klaarmaakt, praten de driejarige Millie en de vijfjarige Martha in hun eigen taaltje met elkaar en tegen hun poppen. De meisjes zien er goed uit, ze zijn vrolijk, niet beschadigd zoals Eliza. Zij heeft zo veel meegemaakt. Ik ben bang dat zij zich veel te stoer, te sterk voordoet. Zelfs een boom moet meebuigen in de wind, anders knakt hij of raakt hij ontworteld. Ik ben zo bang dat ze breken zal en dat ik er dan niet zal zijn om voor haar te zorgen.


  Wat keek ik uit naar Horaces komst in dat jaar. Ik verlangde naar zijn gezelschap. De spanningen tussen ons en de andere zendelingen, de familie Smith en Whitman, liepen op. Dr. Whitman weigerde soms om als zendingsarts dienst te doen, wat wel zijn taak was. Hij wilde niet komen toen ik van Eliza ging bevallen, totdat het bijna te laat was. Het kind overleefde het maar nauwelijks. Tegen Mr. S. vertelde hij precies wat hij wel en niet moest doen bij de verbreiding van het evangelie onder de Nimíipuu. Hij scheen jaloers te zijn – wat kinderachtig! – toen Timothy, Joseph en een blanke man, Connor, vroegen of ze gedoopt mochten worden. Wij hadden de indianen niet ‘in het Engels’ tot geloof gebracht, beweerde hij. Wat een kleinzielige gedachte! Wij zijn toch ook niet gedwongen geweest om eerst Grieks of Hebreeuws te leren voordat we tot geloof kwamen? Waarom zouden wij anderen dan niet mogen onderwijzen in het Nez Perce?


  Marcus Whitmans houding baarde ons zorgen. Met de komst van de familie Smith werd alles alleen maar erger. Hoewel Marcus niet was opgeleid als dienaar van het Woord bleef hij zich met ons werk bemoeien. Hij hield vol dat we niet in de taal van de Nez Perce les moesten geven, maar dat onze indianen Engels moesten leren. Toch waren zij en de Whitmans wel blij met de drukpers en de publicatie van ons basiswoordenboek en het Evangelie van Mattheüs in de taal van de Nez Perce. Ze deden in elk geval alsof ze daar blij mee waren. De familie Hall was echt opgetogen. Zij gaven op hun zendingspost les aan Hawaiiansen. Ook zij brachten velen tot geloof. En net als wij verlangden ze van hun bekeerlingen niet dat ze Engels spraken. Sarah Hall mis ik enorm.


  Waarom zou er per se Engels gesproken moeten worden? Wij spraken de taal van de Nez Perce na enige tijd vlot, zelfs de kleine Eliza. We leerden de Schriften aan de jonge mannen, en zij op hun beurt onderwezen hun volk. Ik maakte tekeningen om uit te leggen hoe Noachs ark eruitzag, en de regenboog die Gods zorg en belofte onderstreept. En zij gaven het op een geweldige manier door aan de vrouwen, de kinderen en de ouderen. Goed, wellicht zijn hun enkele nuances van het geloof ontgaan, maar ze wisten wat ze moesten weten, dat Jezus hen liefhad en hen bij zich in de hemel wilde hebben. Dat begrepen ze. Is er een boodschap die belangrijker is?


  In 1842 hielden alle zendelingen inclusief hun vrouwen en kinderen een vergadering in Waiilatpu. Ze waren er allemaal. Ik weigerde ernaartoe te gaan. Ik wilde het gekibbel niet aanhoren, evenmin als de onvriendelijke woorden over Mr. S. – en over mijzelf, veronderstel ik. Mijn werk als onderwijzeres gaf mij de gelegenheid te tekenen, gezangen te zingen, harmonica te spelen en elk handwerk te doen dat ik me maar kon voorstellen. Op die manier kon ik me uiten met woorden, hoofd, hart en handen. Onze Nez Perce leerden snel. Ik maakte tekeningen bij de bijbelverhalen van de weduwe met de verloren penning. Beenderen van hun stokkenspel gebruikte ik om het geld uit te beelden. Of waren het ‘dentalia’ die ik schilderde, van die kleine, ronde weekdierschelpen die als ruilmiddel dienden? Mijn geheugen laat me in de steek. In elk geval schilderde ik David en Goliath, door een indiaanse jongen en een man te tekenen. Een riviersteen en een slinger wekten de belangstelling van de Nez Perce. Ik maakte inkt van rode en zwarte bessen en van de bloemen die in het voorjaar begonnen te bloeien. Mensen van alle leeftijden waren dol op de kleurrijke verhalen en ik voelde me nuttig. Hier kon ik de talenten die ik gekregen had volop gebruiken.


  Ik denk dat de families Whitman en Smith jaloers waren. Dus bleef ik tijdens de vergadering thuis met de kinderen. Anderen vertrokken naar Waiilatpu om verslag te doen van het werk op onze zendingspost. Ik wist dat er iets mis was toen Mr. S. eerder terugkeerde. Hij beweerde dat het een heftige vergadering was geweest, maar dat ze een heleboel lastige punten hadden opgelost. Pas later, toen we naast elkaar op het met vogelveren gevulde matras lagen, fluisterde hij wat er was gebeurd.


  Op de vergadering wachtte hem een brief die bol stond van de onterechte klachten van andere zendelingen over ons! Vanwege al die ongefundeerde aantijgingen waren Mr. S. en Dr. Whitman ontslagen.


  ‘Ontslagen? Dat meen je niet! Waarom?’ Ik kwam overeind, gooide mijn lange vlecht naar achteren en keek hem aan.


  ‘Ze vinden dat wij afgedwaald zijn en niet genoeg heidenen bekeerd hebben.’


  Dat was hoe zij oordeelden, ze keken naar aantallen, niet naar de manier waarop de levens van mensen veranderden.


  ‘Nou, Marcus misschien niet. Maar jij wel. Wij wel.’


  Hij lag met zijn handen gevouwen op zijn buik, alsof hij bad. ‘Misschien hebben we ons te druk gemaakt om de indianen dichter bij de zendingspost te krijgen. De bedoeling was goed. We wilden hen beschermen, zeker omdat Marcus zo veel immigranten uitnodigt en hun vertelt dat ze hier op een dag een eigen staat zullen hebben. Daarover maakt hij zich drukker dan over het redden van zielen. Maar misschien zijn we meer bezig geweest met het ploegen van voren dan met het zaaien van het zaad van het geloof.’


  Bij het licht van de maan kon ik zien hoe hij met zijn ogen knipperde. ‘Misschien heb ik inderdaad gefaald, Eliza. Heel erg gefaald.’


  Ik herinnerde hem aan de jonge Timothy, die tot de Heer was gekomen. En aan Joseph, die gedoopt wilde worden en niets meer te maken wilde hebben met de praktijken van medicijnmeesters en boze geesten. Hoe kon hij dan zeggen dat hij had gefaald?


  ‘Worden wij hier nu weggestuurd? Moeten we alles wat we hebben opgebouwd loslaten? En waar kunnen we naartoe? We hebben niets dan de kleren die we dragen. Of is zelfs mijn nachtjapon eigendom van het Zendingsgenootschap?’


  De angst vloog me naar de keel, een grotere angst dan toen ik bijna stierf op reis hiernaartoe. Was het schaamte? Of vrees om te falen? Woede? Tegen wie? Ik haalde diep adem, probeerde mijn hartslag tot bedaren te brengen en hield mezelf voor dat ons leven uiteindelijk in Gods handen lag.


  Ik sprak zo rustig mogelijk, want ik merkte dat Mr. S. tot het uiterste gespannen was.


  ‘Wie heeft die klachten ingebracht?’


  ‘Smith, vermoed ik. En misschien de Eells.’


  Ik stapte uit bed. De maan scheen helder door het raam en wierp een vierkante schaduw op de planken vloer. Ik begon door het kleine vertrek te ijsberen.


  Ik wist dat Narcissa en Marcus nog altijd rouwden om hun kleine Alice, die niet lang voor onze Eliza was geboren. Ze was verdronken. Misschien kwam het door die gebeurtenis dat ze klachten over ons hadden ingediend. Verdriet kan mensen onherkenbaar veranderen. Narcissa kon heel veeleisend zijn. Ze klaagde dat ze niet goed behandeld werd door de Cayuse-indianen onder wie zij en haar man werkten. Toen ze hier kwamen, zagen ze dat wij veel vrienden hadden onder Het Volk. Matilda en ik gingen met elkaar om als zussen en praatten met elkaar in een taal die Narcissa niet verstond. Wij zagen de Nez Perce als mensen, niet slechts als heidenen die de Zaligmaker nodig hadden. We waren bereid om van hen te leren over hun volk en hun bestaan hier. In die periode scheen het mij toe dat de familie Whitman haar pogingen om het Boek des Levens onder hun indianen te verspreiden, had opgegeven. Ze beschouwde de mensen als eigenwijs en nam het hun kwalijk dat ze geld vroegen voor het gebruik van hun land. In plaats van zending te bedrijven gingen de Whitmans zich richten op de emigranten, er kwamen er ieder jaar meer. De familie Whitman bereidde hen voor om zich hier te vestigen en bewerkstelligde de komst van nieuwe pioniers die nog meer land van de indianen in beslag konden nemen. Ze besteedden hun tijd aan het verkopen van spullen aan de immigrantenkaravanen, terwijl wij ons bekommerden om de zielen van de Nez Perce.


  Eens hoorde ik Narcissa zeggen dat ze er niet voor voelde de Cayuse les te geven, omdat die te koppig waren om iets te leren. Dat was niet mijn ervaring. Maar zij zou niet gaan klagen bij het bestuur. Marcus was immers ook ontslagen. Tot op de dag van vandaag blijft het mij een raadsel.


  Later hoorde ik dat iedereen het erover eens was dat ‘onze’ meningsverschillen werden bijgelegd, dat de klachten tegen diverse gezinnen zouden worden ingetrokken en dat Mr. Smith zou ophouden met het schrijven van brieven naar het Zendingsgenootschap. Ik was opgelucht.


  Maar toen liet Mr. S. zich ontvallen dat de rust was weergekeerd doordat Marcus naar het oosten was afgereisd om voor ons te pleiten en uit te leggen wat er speelde rond Asa Smith. Marcus vertelde over de hooghartigheid van Smith (God vergeve mij mijn onvriendelijke gedachten jegens die man) en zijn voornemen dat Smith naar Hawaii zou gaan. O, die arme Halls zitten inmiddels met hem opgescheept!


  En toen die zware slag. Terwijl het maanlicht schitterde in de Clearwater River, vertelde Mr. S. me dat hij ermee had ingestemd dat we zouden stoppen met lesgeven in het Sahaptin en alleen nog maar Engels zouden spreken.


  Uitgerekend dat wat ons werk zo succesvol maakte, liet hij ons afnemen. Mijn leerlingen zouden woorden in het Engels moeten opdreunen, woorden die ze niet begrepen en niet konden onthouden.


  Ik had veel zin om zelf een klacht bij het Zendingsgenootschap in te dienen vanwege de stompzinnigheid van deze mannen!
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  HOOFDSTUK 6


  Kookperikelen


  Mannen zijn zo dom! Hoe kon mijn vader nu trouwen met een vrouw die niet eens kon koken? Het werd mijn taak om het haar te leren.


  ‘We maken het vuur met de droge aanmaakhoutjes aan. Daarna gooien we er groen hout op, omdat het droge hout te snel opbrandt. Het duurt minstens een uur voordat we kolen hebben.’


  ‘Je brandt alles gewoon op?’


  ‘De kolen wel, ja. We koken op kolen, niet op open vuur. Heb je nog nooit iemand zien koken?’


  ‘In Boston hadden we fornuizen.’ Ze glimlachte. ‘Misschien moet ik je vader vragen er hier eentje naartoe te laten verschepen.’


  ‘Kun jij daar dan wel op koken? Dan zou ik beslist voor zo’n investering zijn.’


  ‘Ik niet, maar jij ongetwijfeld.’ Ze kreeg altijd een kinderlijk stemmetje als ze met haar tekortkomingen werd geconfronteerd. ‘Jij moet het me maar leren.’


  ‘Als de kolen heet genoeg zijn, en al een beetje beginnen te doven, leggen we het hout erbij, om de temperatuur op peil te houden.’


  Ik liet haar zien hoe je de stang met de ijzeren haak naar je toe draait. Ik deed haar voor hoe je met de tang de kleine, gietijzeren pot optilt, aan de haak hangt en terugdraait boven de kolen.


  ‘Als de stoofpot te heet wordt, draai je de pot terug en roer je.’ Ik gaf haar de tang, zodat ze het kon proberen. Ik moet toegeven dat ze het meteen goed deed.


  Ik stelde me voor dat ze zich brandde en realiseerde me meteen dat mijn manier van behandelen haar vast niet bevallen zou: met plakjes aardappels op de brandwond in plaats van met medicijnen.


  ‘Pas op dat je je niet brandt.’


  ‘Ach lieverd, heb het maar niet steeds over wat er allemaal mis kan gaan.’ Ze gaf een klopje op mijn hand. ‘Want dan gebeurt het juist.’


  Haar opmerking stond zo haaks op de manier waarop ik altijd alles onder controle probeerde te houden, dat ik een moment sprakeloos was.


  Ik sneed het hertenvlees in stukjes en gaf haar de gedroogde wortels om in het water te leggen. Ik weet niet veel meer van wat ik haar verder verteld heb die morgen. Rachel had me genoeg stof tot nadenken gegeven. Ik bracht immers mijn dagen door met het oproepen van alle mogelijke rampen, in de veronderstelling dat ik die daardoor kon voorkomen. Die arme Rachel scheen te denken dat zulke gedachten juist narigheid aantrokken.


  ‘Dat mens wordt je dood nog eens. Noch zij, noch je vader ziet blijkbaar hoe hard jij werkt.’ Mr. Warren en ik reden te paard naast elkaar over de Territorial Road ten noorden van Brownsville. Het was de herfst na Rachels komst. Ik had mijn schoenen uitgetrokken en die aan weerszijden van Nellies hals gehangen.


  Onze tochten hadden op onregelmatige momenten plaats, omdat Mr. Warren vaak werkte om geld te verdienen voor zijn kudde.


  ‘Welnee, ik moet gewoon niet zo klagen tegen jou. Ze is echt niet beroerd. Alleen totaal anders dan mijn moeder, zowel wat betreft omvang als modebewustzijn en onhandigheid. Mijn moeder kon alles. En ze deed alles van harte.’


  ‘Net als jij.’ Hij boog zich naar mij toe en legde zijn hand op de mijne.


  ‘Ik weet niet zeker of ik het allemaal van harte doe,’ zei ik. Ik zat zonder zadel op Nellie, mijn jurk opgetrokken boven mijn scheenbeen zodat er meer huid zichtbaar was dan betamelijk voor een jongedame. Warrens hand deed de lichte onzekerheid verdwijnen die ik voelde als hij bijvoorbeeld zomaar opdook uit het niets terwijl ik schijven pompoen ophing op de schuurzolder. Of als ik bonen zat te doppen in de schaduw en hij als een zonsopgang in de buurt verscheen, starend naar ons huis. Het ongemakkelijke gevoel van die verrassingen nam af als wij samen paardreden.


  ‘Rachel is echt goed voor de kleintjes. Martha vindt het heerlijk om samen met haar door Godey’s te bladeren en Rachel speelt vader-en-moedertje met Millie en haar poppen.’


  ‘Terwijl jij de broeken van je vader zit te verstellen, neem ik aan.’


  Daar had hij gelijk in.


  ‘De meisjes genieten als ze hun voorleest. Ze is nu bezig in Leven en reizen van Christopher Columbus, door Washington Irving.’ Zelf genoot ik er ook van, terwijl ik in de pan met avondeten stond te roeren.


  ‘Ik heb ook ’es een boek van Washington Irving gelezen.’


  ‘Rip Van Winkle?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, jongedame. Da’s een kort verhaal. Ik las Astoria! Daarin vertelt hij over dit land. Ik heb het meegenomen vanuit Missouri. Wil je het lenen?’


  ‘Graag.’ Zijn vriendelijk aanbod verraste me, evenals het feit dat hij het verschil wist tussen een kort verhaal en een boek.


  ‘Ik wist niet dat je van lezen hield, Mr. Warren.’


  ‘Ik dacht al dat lezen belangrijk voor je was. Ik wed dat je vader nooit informeert naar wat jij mooi vindt, of wel?’


  ‘Nee. Hij gaat ervan uit dat ik de Bijbel lees en bestudeer.’


  ‘Maar lezen is fijn, en jij verdient het daarvan te kunnen genieten, Eliza. Echt.’


  Zijn stem was als honing in sterke thee. Na een moment van stilte sneed hij een ander onderwerp aan: ‘Ik heb je vader gehoord. In de kerk.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op bij dit nieuws. ‘Hij heeft het niet vaak over wat wij verdienen, behalve dan de rampen die ons overkomen.’


  Hij haalde diep adem. ‘Volgens mij lees ik de Bijbel heel anders dan hij. Staat er niet dat God ons liefheeft? Ondanks wat wij allemaal verkeerd doen?’


  God die ons liefhad ondanks alles. Dat was een intrigerende gedachte. Vooral omdat die uit de mond van Mr. Warren kwam.


  We waren richting het noorden gereden, Brown & Blakely’s mijdend omdat mijn vader daar aan het werk was. Rachel dacht dat ik met de koeien bezig was. Ze had er geen idee van hoeveel tijd ik nodig had om de twee dieren op te halen en te melken, dus ik greep mijn kans zodra ik Mr. Warren zag opduiken in de schaduw van de eik.


  We stegen af. Ik spreidde de deken uit, die voor me op de paardenrug had gelegen. We lagen achterover onder de bomen, ik met mijn armen gekruist over mijn borst, hij op zijn elleboog terwijl zijn andere hand mijn polsen streelde. De paardengeur steeg op uit de deken en ik nieste.


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zei hij. ‘Ik zal je vader boven mijn hoofd een gebed laten uitspreken en ik zal zeggen wat hij wil dat ik zeg, om te bewijzen van ik van je houd met heel mijn hart.’


  Ik slikte. ‘Je moet niet mij met heel je hart liefhebben…’


  Maar o, wat wilde ik graag dat hij van me hield, ook al wist ik dat er een diepere liefde nodig was om ons werkelijk aan elkaar te verbinden.


  Ik had geprobeerd me voor te stellen dat een leven met hem vreselijk was. Misschien was zijn drinkgedrag ernstig. Misschien was zijn vriendelijkheid alleen maar een list om me over te halen mezelf aan hem te geven met hart, ziel en lichaam. Ik had me voorgesteld dat hij gewond raakte door een op hol geslagen paard, waardoor hij invalide werd en ik voor hem moest zorgen. Dit soort gedachten beheersten mijn leven, hielden het tegelijk leefbaar.


  Mr. Warrens adem blies zachtjes in mijn hals. Mijn eigen ademhaling stokte. Zijn wimpers kriebelden tegen mijn kin. Ik stelde me mijn vaders woede-uitbarsting voor vanwege ons huwelijk. Ik stelde me voor hoe Mr. Warrens liefde voor alcohol – als de geruchten waar waren – ons geluk verstoorde. Ik stelde me voor dat ik hem nooit zou kunnen behagen. En toch versnelde mijn hartslag.


  ‘Als ik dat doe, trouw je dan met me?’


  ‘O, Mr. Warren. Ja.’


  ‘Wanneer?’ Hij kwam zo dichtbij dat ik de poriën in zijn huid kon zien en de stoppels die daar dreigden op te komen.


  ‘Volgend jaar december.’ Ik ademde snel. ‘Na mijn zeventiende verjaardag. Dan heeft Rachel genoeg geleerd om voor mijn vader en de kinderen te kunnen zorgen. Kerst is een heerlijke tijd om te trouwen.’


  Onderzoekend keek ik in zijn ogen. Is het hem ernst?


  ‘Dat is zo. Maar moeten we echt nog anderhalf jaar wachten?’


  Een praktische vraag rees in mij op. ‘Waar gaan we wonen?’


  ‘Ik heb iets gevonden. Een stuk Donatiegrond dat de eigenaar wil verkopen. Het ligt een eindje de heuvels in en er staan veel bomen die we kunnen kappen en naar de zagerij brengen. Er hoort een stuk weiland bij. Daar kan de kleine kudde grazen die ik inmiddels bij elkaar heb gespaard. En er staat ook al een blokhut. Wil je het zien?’


  Dat wilde ik. Maar tegelijk wilde ik niet weg van dit veilige plekje onder de bomen, met het geruis van de Calapooia River op de achtergrond en met Mr. Warrens warmte vlak bij me. Zou dit een zegen van God zijn, dit moment dat ik mijn angsten niet meer voelde?


  Zijn adem streelde mijn haren. Ondanks wat Rachel beweerde, moest ik mezelf niet toestaan aan fijne en mooie dingen te denken, want dan zouden ze zeker verdwijnen als sneeuw voor de zon. Ik zei dat ik de blokhut niet wilde zien. Nog niet.


  ‘Ik heb Mrs. Brown gevraagd hoe ze aan zulke lekkere koffie komt en ze vertelde dat ze er een ei in gooit.’ Rachel boog zich over de koffiepot op het fornuis dat vader die herfst voor haar had aangeschaft. Samen leerden we hoe we erop moesten koken. Zelf gaf ik nog steeds de voorkeur aan de pot boven de kolen, maar we waren wel heel ‘modern’ met Rachel als hoofd van de keuken.


  ‘Ik geloof dat ze bedoelde dat je het ei moet breken en rauw moet toevoegen.’


  ‘O, denk je dat?’ Met een lange lepel trok ze op het erf een gespikkeld ei naar zich toe. Ik schudde mijn hoofd. Hoe kon iemand zo dom zijn? Het was niet aardig van me, maar dit soort dingen gebeurde een paar keer per week. Ze miste ‘gezond verstand’, zoals Nancy dat noemde – de gewone kennis van de dagelijkse dingen. Ik deed mijn best om vriendelijk te zijn, echt. Maar haar pogingen om zich nuttig te maken betekenden uiteindelijk altijd extra werk voor mij. Daarom besloot ik dat ik het net zo goed zelf kon doen. En zo hield zij nog meer tijd over voor leuke klusjes zoals het voorlezen van de meisjes. Ze presenteerde zichzelf vooral als ‘onderwijzeres’ en vertelde lange verhalen over haar luxe leventje in Boston. Daar waren dienstmeisjes en koks, zodat ze zich niet bezig hoefde te houden met huishoudelijke dingen en er geen beroep werd gedaan op haar gezonde verstand. Met het fornuis kon ze al helemaal niet overweg. En als Henry groen en droog hout hakte, moest hij er tegenwoordig ook nog rekening mee houden dat de blokken in het fornuis pasten.


  Het was gemakkelijker om het vuur aan te maken met kooltjes uit de open haard, maar dat betekende dat we twee vuren aan moesten houden. Rachel vond die extra warmte fijn, terwijl de rest van ons liep te zweten.


  Ons nieuwe fornuis had zes gietijzeren ringen. Zes kookplaten dus, waarop ketels konden staan, eieren gebakken konden worden en koffie kon pruttelen, desnoods met een compleet ei erin...


  Dat fornuis moest in de gaten worden gehouden, maar Rachel zette er gerust een pan op om daarna weg te lopen. Martha deed dat ook, maar die was nog maar zeven. Van haar verwachtte ik dat ze wispelturig en snel afgeleid was, van Rachel niet.


  En mijn vader? Die accepteerde alles van Rachel, ook al die dingen waarover hij mij bestraffend zou hebben toegesproken. Ze liet het tuinhek openstaan, zodat de zwijnen de tuin in kwamen. Tijdens het slachten viel ze flauw. Zij moest de poten van het varken vasthouden, maar opeens viel ze om en was ze niet meer dan een in hoepelrokken gehuld hoopje op de grond. Het bloed spatte in het rond, op mijn vader en op haarzelf. Ze was in elkaar gezakt en op hetzelfde moment verdween ik ook.


  Opeens ben ik weer in Waiilatpu. Het bloed druipt langs het gezicht van Dr. Whitman, die eerst het slachtoffer is van een bijlslag, daarna van een pistoolschot. Mijn lijf schokt bij elk geluid. Frank Sager, die enkele dagen eerder was weggelopen, is weer terug en wordt neergeschoten door de indiaan Joe Lewis. Hij valt dood voor mijn voeten neer. Ik ben door en door koud en volkomen verstijfd. Ik hoor de indianen als vanuit de verte tegen Mrs. Whitman roepen dat ze haar nu geen kwaad meer zullen doen. Mr. Rogers, onze geliefde onderwijzer, houdt haar bij de elleboog vast als ze de kamer binnenkomen en ik zie dat ze gewond is. Mr. Rogers arm hangt slap en bloedend langs zijn lichaam. De geur is verstikkend. Als ze haar dode man ziet, valt Mrs. Whitman flauw. Ze sleept in haar val bijna Mr. Rogers mee. Ik kan me niet verroeren. Een Cayuse, misschien wel degene die op haar heeft geschoten, tilt haar op en draagt haar naar de sofa. Wat bizar – iemand helpen die je zojuist hebt verwond. Dan heft een ander zijn bijl op naar onze onderwijzer, die het uitschreeuwt: ‘O God, nee!’ Mr. Rogers valt. Zijn bloed spat op het gezicht van zijn moordenaar, die zich tot mij wendt. Meer dan tien anderen dansen om hem heen, schreeuwen triomfantelijk en trekken hem mee naar een groep mensen die uit de schuur zijn gekomen om te zien wat er aan de hand is. De geur knijpt mijn keel dicht. Het lawaai klinkt oorverdovend en tegelijk gedempt alsof ik me onder water bevind.


  De nieuwsgierigen worden in enkele seconden neergeslagen. Ik hoor de klank van de bijl op botten. Een definitief geluid. Onomkeerbaar. Onherstelbaar. Dan trek ik mijn schort, met blauwsel gesteven, over mijn hoofd en adem de geur ervan in, stijfsel vermengd met bloed.


  Ik kan me niet verroeren, terwijl om me heen de kreten van de stervenden klinken. Wij, schoolkinderen, zwijgen en wachten op ons einde. Er klinkt gehinnik van paarden, nog meer onverstaanbaar geschreeuw en dan wordt ons – in een taal die ik ken – Chinookan, gemengd met Cayuse en Sahaptin gezegd: ‘Daarheen!’


  Ik vertel de andere kinderen te gaan. Als vee worden we naar een kamer geleid. Daar zijn ook immigranten, slachtoffers die alleen maar even halt gehouden hadden op hun reis naar het westen. Het is koud, avond inmiddels, als we bij elkaar kruipen. Een man die in zijn buik geschoten is, kreunt en smeekt om te mogen sterven. Hij moet ’s nachts zijn overleden, maar dat herinner ik me later niet meer. Ik hoor ook niet dat Mr. Canfield, hoewel gewond, is weggeglipt naar Lapwai. Ik slaap een gezegende slaap. Die slaap beschermt me, net zoals ik me later in de gevaren behoed zal weten door me allerlei vreselijke dingen voor te stellen.


  ‘Eliza! Haal het reukzout!’ Mijn vader schudde me door elkaar. ‘Help nou eens! Die arme Rachel.’ Zijn stem bracht me terug naar het heden. Hij had niet door waar ik geweest was en merkte ook niet dat ik trilde.


  ‘Dit is te veel voor Rachels gevoelige karakter. Maar ze wilde zo graag helpen. Schiet nou op, haal dat zout, Eliza.’


  Ik stommelde onze blokhut binnen, en keerde ondertussen maar moeizaam terug naar het hier en nu. Heel even nog leek het gegak van de ganzen dat buiten klonk, te veranderen in de roep van de kraanvogels boven Waiilatpu. De natte neus van de hond tegen mijn hand hield mij nu echter hier.


  ‘Yaka. Braaf beest,’ zei ik tegen het dier dat naast me liep. Ik liet hem binnen en trok met trillende handen het blik reukzout van de plank. Ik controleerde het fornuis en keek of de demper dicht stond, zodat we er nu even niet op hoefden te letten. Na dat veiligheidsritueel haastte ik me terug naar buiten waar de herfstbladeren door de lucht dwarrelden.


  Ik legde mijn arm onder Rachels schouders en streek het zout onder haar neus tot ze overeind kwam. Samen met mijn vader hielp ik haar het huis in. Ze bleef er de hele dag rusten terwijl vader en ik – met de hulp van Henry Hart en de kleintjes – het varken slachtten. Mijn moeder zou geholpen hebben zonder flauw te vallen. Zij zou hebben gezien dat ik verdween. Ze zou me teruggebracht hebben. Haar warme armen zouden mijn beven hebben doen bedaren.


  Mijn vader had de nagedachtenis aan mijn moeder bezoedeld met dat huwelijk van hem. Ook al deed Rachel nog zo haar best, ze zou nooit aan mijn moeder kunnen tippen.
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  Dagboek van Eliza Spalding


  1850


  


  Ik mis mijn man, nu ik niet in staat ben om voor mijn gezin te zorgen. Horace, mijn broer, heeft aangeboden bij me te blijven gedurende het proces. Ik ben hem zo dankbaar, want er zijn hier drie kinderen die aandacht nodig hebben, en mijn gezondheid verslechtert alleen maar.


  Val ik in herhaling? Ik zou eigenlijk terug moeten bladeren in dit dagboek om te kijken of ik niet te veel klaag over al mijn moeiten. Uur na uur breng ik in bed door, biddend tussen de hardnekkige hoestbuien door die mij meer vermoeien dan al het werk dat ik ooit gedaan heb: het lesgeven, het naaien, het bereiden van eten, het bessen plukken. En ja, toen reed ik nog paard. Dat deed ik puur voor mijn plezier, de wind door mijn haren en de zon op mijn gezicht.


  Genadige God in de hemel, wees met mijn gezin, wees met mij. Help me om me niet langer boos en verraden te voelen tegenover het Zendingsgenootschap en tegenover mijn man die Eliza nu moedwillig blootstelt aan nog meer pijn. Doe mij beseffen dat U overal bent, in het licht en in de duisternis, en dat we het licht beter zien als we in de schaduwen hebben rondgedoold. Dankbaar voor de levens die U spaarde, blijf ik uw nederige dienstmaagd. Amen.


  Ik was sterk tijdens onze reis naar het westen, hoewel ik Mr. S. meer dan eens heb gevraagd me maar achter te laten. Het was een oprecht verzoek om bespoediging van de dood, die – zo dacht ik – onvermijdelijk zou komen. Ik wilde niet verantwoordelijk zijn voor de vertraging van het werk dat ons opgedragen was. Ik klaagde niet. Het was gewoon zoals het was. Ik verwachtte een kind en – genadige God, doe het waarom hiervan mij op een dag verstaan – ik verloor de baby. Een vroege dood zou mij bij God brengen, ik was bereid. Maar mijn lieve man zette onze tent op, kookte ons eten op een vuurtje, maakte mij klaar voor de nacht en bracht me thee. De volgende morgen zou ik me beter voelen. Prijs God.


  Eigenlijk wilde ik helemaal niet dat Mr. Spalding zonder mij verderging, dat hij zou doorreizen met Narcissa Whitman, een vrouw die hij ooit ten huwelijk had gevraagd, al had zij dan geweigerd.


  We waren vlak bij Fort Laramie toen Mr. Spalding zich hardop afvroeg waarom we uitgerekend met de familie Whitman moesten optrekken. ‘Ik trek haar beoordelingsvermogen sterk in twijfel,’ fluisterde hij. ‘Ze was zo dom om mijn aanzoek af te wijzen, en ik vraag me af of ze wel in staat is het evangelie op de juiste manier door te geven.’


  Ik geef toe dat ik verrast was hem op die manier te horen praten. Ik vond haar vrolijk en mooi om te zien, net als de pelsjagers met wie we meereisden en die tegen hun bontmutsen tikten en opkeken als zij haar heldere stem liet horen, en die achter haar kapje aan gingen als de wind dat wegblies. Een simpel bandje onder haar kin had dit probleem overigens kunnen voorkomen.


  Ik hoop dat hij hertrouwt, mijn lieve Mr. S. Ik bid dat hij opnieuw een levensgezel vindt die hem hier helpt met het werk dat we in Lapwai zijn begonnen. Ik bid ook dat hij daar op een dag zal terugkeren. Voor mij is dat niet weggelegd. Mijn dagen zijn geteld.


  Mr. S. zorgde voor me, tijdens de reis. Zorgde ook voor me nadat we naar Forest Grove waren gevlucht en ik voldoende hersteld was om les te geven aan de kleine school.


  Nu verzorgt mijn lieve broer me en brengt me thee. Hij kan ook koken, net als Mr. S. We hebben goede gesprekken met elkaar (tussen mijn hoestbuien door) over New York en Ohio waar ik samen met Mr. S. de opleiding heb gevolgd, waar ik in een kosthuis voor studenten werkte om de lessen voor Mr. S. te kunnen betalen.


  ‘Dat zou je hier ook kunnen doen,’ opperde Horace. ‘Lesgeven heeft je hart.’


  ‘Dat is zo, maar ik ben bang dat ik niet lang meer hier zal zijn.’


  ‘Doe niet zo raar. Hoe jong ben je? Veertig?’


  ‘Tweeënveertig. In augustus word ik drieënveertig. Als ik dat haal.’


  ‘Je hebt nog een kleutertje dat je moet grootbrengen.’


  Die lieve Millie. Wat is dat een ondernemend kind.


  ‘Matilda hielp me om de anderen groot te brengen. En die schat van een Eliza ook.’ Daar zit ze nu, Eliza, bij het proces tegen de Cayuse die gepakt zijn en bekend hebben. Ze worden ongetwijfeld opgehangen.


  De rechtbank komt tegemoet aan mensen die uit zijn op acties die hen van hun machteloosheid bevrijden, die liever wraak nemen dan de waarheid zoeken. Eliza zou daar niet moeten zijn, maar ik sprak tegen dovemansoren toen ik dat zei. En tegen een dove geest bovendien. Hij is zo veranderd sinds de tragedie. En nu, twee jaar later, heeft dat proces plaats en zit Eliza erbij omdat haar vader zeker weet dat zij het best verslag kan doen. Dat zij kalm kan vertellen over wat er gebeurde. Dat zij de enige was die de taal van de gijzelnemers verstond en met hen communiceerde, hun eisen doorgaf aan de gijzelaars en vervolgens aan de Britse onderhandelaars die probeerden hen vrij te krijgen. Nooit zullen we weten welke angsten zij heeft uitgestaan terwijl ze vastgehouden werd. En nooit zal zij weten wat wij doormaakten toen we dachten dat ze was vermoord en we voor ons eigen leven vreesden.


  Horace verstoorde mijn herinneringen. ‘Doe niet zo dwaas. Matilda is een schat van een indiaanse, maar zij was niet degene die de liefde van God in de harten van jullie kinderen heeft gelegd. Dat heb jij gedaan. Ze hebben je weer nodig.’


  ‘Ik wou dat jij de Heer ook kende, Horace.’ Ik gaf een klopje op zijn hand.


  ‘Ik weet genoeg van Hem.’ Hij grijnsde naar me, nam toen de doek van mijn voorhoofd en maakte een nieuw mosterdpapje klaar om de koorts te bedwingen.


  ‘Je zou een en al vriendelijkheid en goedheid en zachtmoedigheid in Hem zien.’


  ‘Dan ken ik Hem misschien al door jou.’


  ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei ik tegen hem. ‘Besef toch hoe blij ik zou zijn als ik me erop mocht verheugen ook jou in de hemel weer te zien.’


  ‘Wees maar blij dat je me nu voor je ziet,’ antwoordde hij. ‘En geniet van mijn kookkunst.’


  Heb ik hem verteld hoeveel zijn aanwezigheid voor mij betekende toen we hoorden van de aanval? Of hoe dankbaar ik was dat hij niet van slag raakte, maar er bij ons op aandrong eerst af te wachten wat er waar was van de berichten dat Mr. S. en Eliza inderdaad waren heengegaan? Ik geloof niet dat ik het hem ooit gezegd heb. Dat zal ik doen voordat ik sterf. Ik zal hem laten weten dat zijn komst een geschenk van God was. Hij was bij me toen ik treurde over de vermeende dood van mijn dochter en echtgenoot. Hij was bij me toen Mr. S. uitgehongerd en in shock arriveerde en we ontdekten dat er zo veel doden waren, en baden dat Eliza nog leefde. Daarna kwamen de Nez Perce, die ons verder de kloof in brachten. Voor onze veiligheid, zeiden ze. Want alles wat wij wisten was dat wij ook gegijzeld werden, in afwachting van onze eigen dood.
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  HOOFDSTUK 7


  Gegijzeld


  Mijn herinneringen weven een ingewikkeld web. De ene dag houden ze me gegijzeld zodat ik niets kan beginnen, de andere dag drijven ze me tot plannen die wellicht niet altijd goed voor me zijn.


  Wat kon ik beginnen? Woorden zouden mijn vader er nooit toe hebben overgehaald toestemming voor ons huwelijk te geven. Zelfs niet als Mr. Warren zich liet dopen.


  Zolang mijn broertje en zusjes nog zorg nodig hadden en Rachel zo weinig in het huishouden kon beginnen, zat ik thuis vast en zou ik vaders trouwe rechterhand moeten blijven.


  Rachel was les gaan geven. Henry Hart kookte als ik met mijn vader op reis was. Maar over een jaar, had ik besloten, zouden Andrew en ik trouwen. Was dat niet wat mijn moeder voor mij zou hebben gewild? Gelukkig worden met een goede man?


  Kerst 1853 was een fijne tijd. Op de school werd het feest gevierd met Een kerstvertelling van Charles Dickens. Rachel had het boek laten overkomen uit Boston. Ze las het voor aan de meisjes en ik luisterde mee.


  Dat boek was overigens wel de aanleiding voor de enige keer dat ik mijn vader driftig zag worden tegenover Rachel. Luidkeels verweet hij haar dat ze fictie in huis had gehaald en onze geest bedierf met onwaarheden. Maar het verhaal ging alleen maar over herinneringen, over gebeurtenissen uit het verleden die ons nog steeds kunnen raken. De ‘Geest van de Toekomst’ was een geheven vinger die ons waarschuwde dat we het in de toekomst anders moeten doen dan we het in het verleden deden. We moeten lering trekken uit onze geschiedenis en het heden veranderen in een troostrijke, vriendelijke en – ja, dat ook – veilige plaats.


  ‘God kan elk middel gebruiken,’ zei Rachel tegen mijn vader. ‘Weet je niet meer van Nathan, in de Bijbel? Die vertelde aan David een verhaaltje dat zijn hart veranderde.’


  Mijn vader zwichtte en liet haar het verhaal meer dan eens aan ons voorlezen. Ik was dol op de passage over het feest op kerstochtend, als Scrooge het verleden en de toekomst met elkaar verenigt in het heden, en bereid is om te veranderen, om van het verleden te leren in plaats van zich erdoor te laten verlammen.


  Het leek me heerlijk om de school voor de kerstviering te versieren met dennengroen en hulst en maretakken, net als in het verhaal. En ik hoopte zo weer iets van de vreugde te voelen die we gekend hadden toen mijn moeder nog leefde.


  Mijn zusjes, Nancy Osborne en een paar anderen hielpen me slingers van popcorn en bessen te rijgen voor de boom die mijn vader gekapt had. Op de takken zetten we zelfgemaakte kaarsjes en Mr. Warren bood aan om erop te letten dat de boom niet in brand vloog. Mijn vader kon hem moeilijk weigeren.


  We drapeerden ook dennengroen rond de weinige ramen van het lokaal en hingen maretakken op. Mijn vader zei dat Meriwether Lewis die takken de Grote Wijnstokken van de Columbia River noemde tijdens zijn expeditie naar het westen.


  Kleine appeltjes met meer rood dan bruin erin markeerden het groen rondom de grote kaars die ik had gemaakt en die nu op de schoorsteenmantel prijkte.


  Als extra decoratie hingen we vier quilts op, gemaakt door de vrouwen van Brownsville. We gaven de voorkeur aan quilts met rood en groen en wit erin, gemaakt door enkele welvarende vrouwen. Zij konden zich echte stoffen veroorloven terwijl de anderen alleen maar restjes van lapjes gebruikten.


  De kaarsen schitterden die avond. En de stemmen van de buren klonken dankbaar omdat ze opnieuw een jaar overleefd hadden en gezegend waren met een herder en leraar in de persoon van mijn vader en zijn nieuwe vrouw. Hij preekte die avond niet. In plaats daarvan keerde iets van mijn vroegere vader terug, hij deelde hier een glimlach uit, aaide daar over een kinderhoofdje en lachte uitbundig om een grap van Mr. Blakely.


  Rachel straalde. Ik denk dat zijn gedaanteverwisseling aan haar te danken was – en hij keek haar met een blik vol oprechte liefde aan. Mijn maag kromp ineen toen ik hen beiden observeerde. Ik wilde er iets van zeggen, maar besloot in plaats daarvan een pastei in mijn mond te stoppen die Nancy voor deze avond gemaakt had.


  We zongen kerstliederen. In het vertrek was het behaaglijk warm, dankzij het vuur en de aanwezigheid van vrienden.


  Toen de kinderen de sobere cadeautjes uitpakten die Mr. Warren en de andere brandwachten onder de boom uitdeelden, ving ik zijn blik op. Even bewoog hij zijn wenkbrauwen op en neer, grijnsde, en kweet zich toen weer van zijn taak. Ja, kerst zou een heerlijke tijd zijn om te trouwen…


  Na de kerkdienst stonden veel mannen en vrouwen nog even na te praten in de koele regen. Daarna stapten ze in hun koetsen en wagens. Mr. Warren trok me mee achter het houten gebouw. Een gestadige regen drupte neer en we schuilden samen onder een paraplu die Rachel had meegebracht. Mr. Warren gaf me een kleine, leren portemonnee met mijn initialen erop.


  ‘Je kunt je kostbaarheden erin bewaren en hem aan een riem meenemen als we uit rijden gaan.’


  ‘Maar ik heb geen riem. Jij draagt er zelf nog maar sinds kort eentje.’


  ‘Ik zal er één voor je maken.’


  ‘Ik heb niets voor jou.’


  Natuurlijk had ik ook iets voor hem moeten meebrengen. Ik vroeg me af hoe ik dat had kunnen vergeten. Hij wuifde mijn beschaamdheid weg.


  ‘Volgend jaar trouw je met me. Dat is jouw cadeau voor mij.’


  ‘Als je je door mijn vader laat dopen, ja.’


  Toen kuste hij me en daar zou hij nog een tijd mee doorgegaan zijn als mijn vader me niet geroepen had, zodat ik snel wegglipte in het donker. Ik kon zijn leren geschenk aan niemand laten zien, behalve aan Nancy, maar ik zou het wel koesteren. Die avond stopte ik mijn moeders gouden trouwring erin.


  De winter bracht regen in allerlei soorten: van motregen tot stortbuien. We kregen mist, we kregen vorst. Op een morgen lag er zelfs sneeuw, een zeldzaamheid. Rivieren traden buiten hun oevers, en toch trok ik in dat voorjaar van 1854 met mijn vader naar het zuiden om een kerk te stichten in Spencer Butte, niet ver van Eugene City, waar hij ook al eens gewerkt had aan de oprichting van een presbyteriaanse kerk. We reden door de motregen naar Grand Prairie, waar vader preekte, en toen terug door Albany. Deze dorpen lagen weliswaar iets dichter bij ons huis, maar het betekende nog altijd een lange tocht en ik had geen gelegenheid om Mr. Warren te ontmoeten.


  Het was niet zoals vroeger, toen mijn vader en ik samen optrokken en hij mij onderweg bijbelteksten leerde, toen het heet was en de lucht droog. Hier was vocht mijn reisgenoot, lage nevels in de ochtenden, woeste stromen die we omzichtig overtrokken. En een geobsedeerde man. Onafgebroken had hij het over het Zendingsgenootschap dat hem toestemming zou moeten geven om met Rachel terug te gaan. En met ons, veronderstelde ik, als ik dan tenminste nog thuis woonde.


  ‘Waarom wilt u per se terug?’ Ik liet de teugels vieren, zodat mijn paard halt hield en begon te grazen.


  ‘Naar Lapwai? Gewoon omdat het mijn leven is natuurlijk! En dat van je moeder. We hebben daar zo veel goeds kunnen doen, Eliza. Zo veel goeds. Het Volk heeft me nodig.’


  ‘Ze hebben ons verraden.’


  ‘Wat? Hoe kun je dat nu zeggen! Ze hebben ons leven gered, dat van je moeder en mij en dat van je zussen en broer. Het was Timothy’s schuld niet dat hij jou en de anderen niet in veiligheid kon brengen. Dat mag je niet denken.’


  Maar zo dacht ik wel.


  Ik begon over iets anders. ‘U hebt mama vaak in Lapwai alleen achtergelaten.’


  Ik waakte ervoor om beschuldigend te klinken.


  ‘Zij redde zich uitstekend. Ze had Matilda. We waren daar in dienst van de Heer, Eliza. Net als hier brachten we mensen vanuit de duisternis in het licht. Dan moet er soms iemand alleen achterblijven.’


  Ik was ervan overtuigd dat we voor de Heer werkten toen ik als kind met hem meereisde. Maar of we dat nog steeds deden, wist ik niet zo zeker. Ik denk dat hij me meenam omdat ik alle gezangen kende en hij wist dat muziek een mensenhart opent. Maar het verontrustte me dat mijn moeder zo vaak achtergebleven was met niemand anders dan Nez Perce om zich heen en haar man ver weg. Wat moest ze zich verlaten gevoeld hebben! Dat zou ik in elk geval wel gedaan hebben.


  De heuvels in deze Willamette Valley werden pieken genoemd. Ze rezen op uit het weelderige, vlakke landschap net zoals de puistjes die op mijn kin of voorhoofd verschenen tijdens mijn menstruaties.


  We stegen af om onze benen te strekken en de paarden rust te gunnen.


  ‘Denkt u dat ik op een dag zal trouwen?’ Ik vuurde de vraag op mijn vader af toen we de paarden lieten drinken in een smal stroompje niet ver van Spencer Butte. ‘Zal ik ooit een man krijgen om voor te zorgen zoals mama voor u zorgde?’


  ‘Trouwen? Nou… Op een dag wel, denk ik. Maar je bent nog maar zestien, Eliza. Een meisje. Je hele leven ligt nog voor je en gelukkig staan de jongemannen nog niet in de rij om mij om je hand te vragen. Daar zit ik ook nog niet op te wachten.’ Dat laatste mompelde hij in zijn baard, maar ik hoorde het wel.


  ‘Over een tijdje ga je naar de Tualatin Academie. Daar zul je vast wel een jongeman ontmoeten die geschikt is. In Brownsville zijn die niet. Voor mij was hier ook niemand. Een vriend van me heeft Rachel voor me gevonden.’


  En dat had helemaal niet mogen gebeuren. Ik wriemelde aan de teugels van het paard.


  ‘Er is heus wel een geschikte kandidaat.’


  De paarden hapten van jong gras. We moesten oppassen dat ze geen koliek kregen van die jonge scheuten. Mijn Nellie schudde haar hoofd om een vlieg te verjagen, haar bit rammelde.


  ‘We moesten maar eens verdergaan.’ Vader hielp mij in het zadel en besteeg toen zijn eigen ruin.


  ‘Die Mr. Warren uit Missouri is bijvoorbeeld echt een goede man. Hij heeft laatst ook uw lessen gevolgd.’


  ‘Warren?’ Met een ruk keek mijn vader opzij, zijn hand rustend op de romp van zijn paard. Hij smaalde. ‘Die dronkenlap. Ik ben ervan uitgegaan dat je me gehoorzamen zou toen ik je verbood die man te ontmoeten. Dat heb je toch zeker wel gedaan?’


  ‘Waarom noemt u hem een dronkenlap?’


  ‘Iedereen weet dat hij dat is.’ Hij spoorde zijn paard aan en riep over zijn schouder: ‘God zal je de juiste man geven als de tijd daar rijp voor is. Maak je geen zorgen.’


  Zijn oordeel over Mr. Warren deed het bloed naar mijn wangen stijgen. Maar ik had me ook in dit opzicht al het ergste voorgesteld, dus het zou niet werkelijk kunnen gebeuren. Ik moest mijn vader er alleen nog van zien te overtuigen dat hij had te aanvaarden wat God had beslist.


  ‘Andrew! Je laat me schrikken!’ Hij was het koude rookhuis binnengekomen en stond achter me, zodat ik hem recht in het gezicht keek toen ik me omdraaide. Ik hapte naar adem. Toen duwde ik hem tegen zijn borst. ‘Waag het niet nog eens. Ik schrik me een ongeluk!’


  Terwijl ik een pluk haar in mijn knot terugduwde, deed ik een stap achteruit.


  ‘Eindelijk noem je me Andrew in plaats van Mr. Warren.’


  ‘Mr. Warren is netter. Mijn moeder gebruikte mijn vaders voornaam nooit en jij, nou ja, bij jou past Mr. Warren nu eenmaal het best.’


  Ik pakte mijn rokken en mijn gebreide sjaal en wilde langs hem heen glippen. Ik vond het niet fijn als hij zomaar kwam opdagen met het risico dat mijn vader hem ontdekken zou. De adem kwam als witte wolkjes uit onze monden in de kille lucht. Onlangs hadden we afgesproken dat we elkaar een eindje verderop zouden ontmoeten en alleen als mijn vader op het postkantoor was.


  ‘Om precies te zijn ben ik helemaal niet voor jou gekomen.’ Hij greep mijn elleboog, zacht maar beslist. Toen boog hij zich voorover en kuste me. Ik liet hem zijn gang gaan.


  ‘Ik wil je vader spreken over de doop. Dat moet ik immers regelen voordat we gaan trouwen als jij zeventien bent. Of ben je van gedachten veranderd?’


  ‘Nee, dat niet. Maar ik heb het mijn vader nog niet verteld.’ Ik zweeg. ‘Ga je echt vragen of hij je wil dopen?’


  ‘Jazeker.’


  De paarden stonden te stampen in hun boxen. Ik hoorde het geknars van hun tanden die het gras uit de ruif vermaalden. ‘Ik vraag me af of het niet beter zou zijn als je zondag komt.’


  Dan zou mijn vader hem de doop vast niet weigeren. Als die twee alleen waren, weet ik zo net nog niet hoe vader op die ‘dronkenlap’ zou reageren. Ik weet niet precies waarom ik dacht dat mijn vader iemand de doop zou onthouden, maar ik was er wel bang voor. Misschien zou hij er anders tegenaan kijken als ik er eerst nog eens met hem over sprak.


  ‘Waar iedereen bij is? Dat nooit. Ik heb op zaterdagavond al genoeg te verduren van mijn kaartvrienden. Die me uitlachen omdat ik eerst een religieuze daad moet verrichten om eindelijk eens met jou te kunnen trouwen.’


  Voor het eerst besefte ik dat het kaartspel weleens gewoon deel van zijn leven zou kunnen blijven uitmaken, ook nadat we getrouwd waren en nadat hij voor het geloof gekozen had.


  ‘Aan dat soort dingen heb je geen behoefte meer als je de Heer hebt leren kennen. Dan heb je aan Hem genoeg.’


  Mr. Warren legde zijn arm om mijn middel en trok me tegen zich aan. ‘Niet helemaal genoeg. Er loopt geen vromere man rond dan jouw vader, maar toch heeft zelfs hij een tweede vrouw getrouwd, en nog eentje met pit ook.’


  Op die manier had ik nog niet over mijn vaders ‘behoeften’ nagedacht. Evenmin als ik beseft had dat Rachel een vrouw met pit was. Ze was bevallig en het ruigere leven hier had ervoor gezorgd dat ze haar jurken had moeten innemen en de zomen inkorten. Maar mijn vader was met Rachel getrouwd om haar voor ons te laten zorgen. Hij was met haar getrouwd nog dezelfde dag dat ze van boord kwam in Vancouver. Hij had haar mee naar Forest Grove genomen en toen de nacht ergens doorgebracht. Toen hij haar thuisbracht, was ze zijn vrouw al, zodat er van ongepastheid geen sprake kon zijn. Nee, hij was met haar getrouwd vanwege ons en hij had pech dat ze zo slecht voor zichzelf kon zorgen, laat staan voor vier kinderen. Maar waarom hield hij haar dan? Daarover piekerde ik later, nadat ik Mr. Warren ervan overtuigd had dat hij nog even moest wachten. Ik had meer tijd nodig om mijn vader voor te bereiden.


  In mei hoorde ik Mr. Blakely in de winkel van Brown & Blakely’s een vraag stellen aan mijn vader. Ik stond verstijfd in het gangpad tussen de schappen met aardewerk en koperen kandelaren, me realiserend dat de mannen niet in de gaten hadden dat ik daar was.


  Een slanke Kalapuya bracht een lading vis binnen. Toen de indiaan weer weg was, vroeg Mr. Blakely aan mijn vader: ‘Redt u het nog een beetje, dominee?’


  Eerst begreep ik niet goed waarover hij het had.


  ‘Rachel is een goede vrouw,’ klonk de stem van vader.


  Dus Rachels gebrek aan huishoudelijke vaardigheden ging inmiddels over de tong. Ze was ook zo naïef en het leek wel alsof ze zich niet eens voor haar onkunde geneerde. Argeloos kon ze opmerken dat het toch wel heel merkwaardig was dat ‘blauwsel lakens wit maakte’ of zich hardop afvragen waarom mensen eigenlijk zongen ‘voor een karnton’. Ze wist dus niet eens dat de karner door ritmisch te zingen weet wanneer hij de karnstok op of neer moet laten gaan.


  Niemand kon een hekel aan haar hebben, maar Mr. Blakely’s vraag aan mijn vader had ik mezelf ook al gesteld.


  ‘Een goede vrouw,’ herhaalde mijn vader. Hij stond de post te sorteren. Het zoef-zoef van de brieven ging net zo snel als het bonk-bonk van mijn hart. ‘En of ik me red? Ik moet me wel redden. Dat brengt de huwelijksbelofte nu eenmaal met zich mee. Ik heb een bed getimmerd en zal erin moeten slapen ook, zoals ze hier zeggen. Toch? Ook al heeft Rachel dan geen flauw idee hoe ze dat bed moet opmaken of opschudden.’


  Mr. Blakely schoot in de lach. ‘Nou ja, als ze het dan maar wel lekker warm houdt.’


  Mijn vader kuchte. ‘Ze krijgt dat huishoudelijke werk heus wel onder de knie. Eliza leert het haar momenteel. Dat is voor Eliza zelf ook goed. Zij zal tenslotte op een dag haar eigen huishouden moeten runnen. Ik heb weleens overwogen haar verder te laten leren. Haar moeder wilde graag dat ze naar het oosten zou teruggaan. Of naar de Tualatin Academie. Maar Rachel is nog niet in staat om alles alleen te doen. Toch kan ik haar al wel een tijdje alleen laten en Eliza meenemen naar het zuiden, waar we die nieuwe gemeente stichten. Ik weet niet wanneer Rachel dat soort dingen ook op zich kan nemen. Het reizen valt haar zwaar. Dus…’ Hij moest aanvankelijk over de toonbank gebogen gestaan hebben, want nu werd zijn stem luider. ‘… ik kan Eliza niet laten vertrekken zolang er niemand is die haar vervangt. Tot die tijd red ik het wel.’


  ‘Dat is mooi.’


  Geen van beiden zei verder nog iets, blijkbaar waren ze weer aan het werk gegaan. Er zongen vogels en ik hoorde het zwiepende geluid van draad dat Mr. Blakely op een rol wond om het later te kunnen gebruiken bij het inpakken van droge levensmiddelen die de vrouwen van Brownsville hem brachten.


  Het was het voorjaar van 1854. Het was al drieënhalf jaar geleden dat mijn moeder overleed. Het drong tot me door dat mijn vader met dit tweede huwelijk alleen maar iemand had gezocht die voor zijn kinderen kon zorgen, niet iemand die met hem samenwerkte, geen metgezel. Daar had hij mij voor.


  Hij wilde een moeder voor ons, een edele wens. Maar toen hij zag dat zijn nieuwe vrouw dat niet zijn kon, was hij bereid mijn opleiding op te offeren, mijn toekomst, de droom van mijn moeder. Hij vond dat hij mij prima thuis kon houden en me als gezellin kon gebruiken totdat de andere kinderen waren grootgebracht. Hij dacht gewoon beslag te kunnen leggen op mijn leven. Daarom wilde hij me geen toestemming geven voor een huwelijk, niet met Mr. Warren en niet met een andere jongeman. In ieder geval niet zolang Millie en Martha Jane te jong waren om te trouwen. Het zou nog tien jaar duren voor het zover was. Op z’n minst, want Millie, de jongste, was nog maar zeven.


  Ik huiverde, daar in het gangpad. Mijn vingers waren koud geworden, ook al had ik handschoenen aan.


  Misschien had vader gedacht dat Rachel wel zou leren hoe ze bedden moest opmaken en opschudden of hoe ze stro moest verzamelen om het matras opnieuw te vullen of hoe ze het fornuis op de juiste temperatuur kreeg om eieren te kunnen koken. Maar het was anders gelopen, of dat nu kwam door Rachels koppigheid of door het luxe leventje dat ze hiervoor had geleid, zij zou niets nieuws leren. Daarom was dit mijn toekomst, gegijzeld door mijn vaders wensen.


  Een dronkenlap, had mijn vader Mr. Warren genoemd. Goed, daar kon ik best mee omgaan. Ik zou me ‘wel redden’.
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  HOOFDSTUK 8


  Ik red me wel


  Ik zocht hem op. Mr. Warren werkte niet langer in de dokken van Oregon City. In plaats daarvan was hij begonnen met het opknappen van de blokhut op het land dat hij voor ons had gekocht, of dat hij in elk geval aan het afbetalen was.


  We waren van plan geweest in december te trouwen, maar vonden dat bij nader inzien te lang duren. Ik stelde me voor wat er allemaal nog tussen kon komen. Hij kon op allerlei manieren gewond raken. Hij zou van het dak kunnen vallen terwijl hij de nieuwe leien erop legde. Er zaten ratelslangen in de heuvels achter de boerderij en er kon er ’s nachts best eentje naar binnen glippen. Dan waren er nog de mazelen. Had hij de mazelen gehad? Ik wel, in Waiilatpu. In gedachten zag ik hem al onder de rode vlekken en badend in het zweet, net als de indianen die zich uiteindelijk in de koude rivier wierpen en stierven. Ik herinnerde me dat Dr. Whitman geprobeerd had de Cayuse te waarschuwen om niet nat en bezweet in de rivier te springen. Ze hadden niet geluisterd, maar hem ervan beschuldigd dat zij stierven terwijl de ‘withuiden’ overleefden.


  Als ik me maar bleef inbeelden dat Mr. Warren ziek en bezweet in het water zou springen, zou hij het niet echt doen. Dat stond vast. Stel je het ergste voor, dan gebeurt het niet. Zo houd je grip op de toekomst.


  ‘Mr. Warren!’ riep ik, toen ik hem niet op het dak zag zitten. ‘Ben je hier ergens?’


  Ik wachtte af, gleed toen van Nellies rug en leidde haar naar de paal waaraan paarden konden worden gebonden. De houten veranda was met mos overdekt. Ik stapte erop.


  ‘Mr. Warren? Ben je hier?’ De stilte was beklemmend. Het huis was leeg, afgezien van een kleine tafel, twee stoelen, een ledikant en een paar lege flessen in de hoek. Bier? Whisky? Het leek meer op kruidenbitter.


  De vloer kraakte onder mijn voeten.


  Dan ben ik opeens terug in Waiilatpu. Ik zie de vloer waaronder Nancy Osborne en haar familie verstopt zitten, de plek waarvandaan ze wegslopen die nacht. Ik zie schaduwen bewegen in de duisternis en later hoor ik een Cayuse zeggen: ‘Spalding is dood.’ Mijn lichaam is verdoofd. Ik hoor niets. Alles blijft doodstil. Een hand pakt me bij mijn schouder en ik slaak een kreet.


  ‘Whoa! Ik ben het maar. Wat een verrassing: jij hier!’


  ‘Andrew? O! Ik… Ja, ik kwam eens kijken hoe ver je bent.’ Mijn hart bonkte, ik ademde snel en oppervlakkig. ‘Alsjeblieft, doe dat nooit meer. Laat me niet weer zo schrikken.’


  ‘Het spijt me. Kom je op inspectie? Met kerst is het klaar, hoor. Maak je geen zorgen.’


  Ik keek in zijn ogen, bruin als een zachte vacht. Zou ik hier geborgenheid vinden? Ik wist het niet. Toch zette ik door. ‘Laten we niet tot kerst wachten. Ik denk dat we nog deze maand naar de ambtenaar in Oregon City moeten gaan. Desnoods vandaag al.’


  ‘Wil je niet in de kerk trouwen dan? Ik geloof nooit dat je vader dat goedvindt, schat.’ Iets in de manier waarop hij de woorden uitsprak verraadde zijn afkomst uit Missouri. ‘Trouwens, we hebben het ook nog niet over mijn belofte gehad, over het geloof.’


  ‘Geloof je in God?’


  ‘Dat denk ik wel. Maar ’Liza, jij wilde toch dat alles netjes volgens de regels zou verlopen? Ik ben daartoe bereid. We kunnen best in de kerk…’


  ‘Geloof is genoeg. Die doop komt later wel, daarvoor kunnen we altijd nog naar een dominee in Oregon City gaan.’ Dat laatste schoot me nu pas te binnen.


  ‘Je pa zal beslist willen dat je wacht.’


  ‘Ja, voor eeuwig.’


  ‘Da’s waar.’


  Hij streelde mijn arm.


  ‘Hij wil dat ik voor de meisjes zorg. En dat ik Rachel leer hoe ze het huishouden doet. En kookt. En de kinderen opvoedt.’ Ik speelde met zijn bretels over zijn shirt. ‘We kunnen mijn zusjes toch ook wel hiernaartoe halen als we eenmaal getrouwd zijn? En Henry? Laat mijn vader maar lekker zelf voor haar koken. En laat Rachel maar mooi met hem meegaan om hem zijn papieren aan te reiken als hij in de gemeenten gaat preken. Hij heeft zelf voor haar gekozen.’


  Ze kon nog geen karnstok in de karnton steken, maar goed.


  Ik haalde diep adem.


  ‘Wacht ’es even, ’Liza. Eliza.’ Hij pakte me bij mijn schouders en hield me op een armlengte van zich af. Toen boog hij zich voorover om mij recht in de ogen te kijken. Hij maakte het lint onder mijn kin los, nam me mijn kapje af en smeet het met één hand in het ledikant. Naast een andere stapel flessen. Ik keek hem aan.


  ‘Heb je je bedacht, Mr. Warren?’ Waarom had ik daar niet aan gedacht, om te voorkomen dat dat zou gebeuren?


  ‘Nee, nee.’ Hij nam me in zijn armen, kuste me op mijn voorhoofd. ‘Nee. Ik ben zo dankbaar als een man maar zijn kan dat je er nu vaart achter wilt zetten. Het huis is nog niet klaar, maar als jij eraan toe bent, hakken we de knoop door. We kunnen vragen of Hugh Brown ons hier wil trouwen. Hij is bevoegd.’


  ‘Nee. Niet hier. En hoe moet het met de kinderen, mijn broer en zusjes? Je hebt toch gezegd dat die bij ons konden komen wonen?’


  ‘Alles op z’n tijd. Laten we eerst deze hindernis nemen. Zullen we morgen meteen trouwen? Laat jij het je vader weten?’


  ‘Niet voordat ik Mrs. Warren ben.’


  We spraken af voor de volgende dag en ik reed naar huis. Alsof er niets gebeurd was, sneed ik de ham in plakken in ons rookhuis. We zouden in elk geval vlees hebben. En gerookte zalm zodra de vissen de Calapooia River op kwamen. Kippen had ik op het erf van Mr. Warren niet gezien, dus ik hoopte maar dat mijn vader me er uiteindelijk een of twee zou willen geven. Of misschien konden we er wel eentje kopen van Nancy’s familie. Nancy… Kon ik haar maar vertellen over deze bijzondere dag, maar het was niet verstandig om het nu met iemand te delen.


  Ik liep weer naar binnen. Terwijl ik in gedachten naging wat ik allemaal moest inpakken, sneed ik binnen aardappels aan plakjes en gooide die in de driepootpan. De pan zette ik op het fornuis.


  Millie en Martha speelden met de poppen die Rachel voor hen had gebreid. Ik had er ook eentje gekregen, een binnenzakje gevuld met eendenveertjes, een soort miniatuur verenmatras met armen en benen eraan.


  Ik voelde aan de leren portemonnee om mijn middel. De ring zat er nog steeds in. Zou ik die durven dragen?


  Vlak voordat vader klaar was met de voorbereiding van zijn les en ik het avondeten moest opdienen, bracht ik een bundel kleren, in een van mijn moeders quilts gerold, naar de stal. Nellie hinnikte en ik vertelde haar zacht over mijn plannen. Een paard kan wel een geheim bewaren.


  Die avond werd er smakelijk gegeten en iedereen leek opeens extra aardig. Mijn broer gaf me zelfs een compliment voor de verrukkelijke knoedels, iets wat hij zelden deed. Ik vroeg me af of hij iets wist, maar dat kon natuurlijk niet. Ik luisterde met meer aandacht dan anders naar de gesprekken, naar Rachels nasale Boston-klanken, naar mijn vaders korte antwoorden op simpele vragen, gevolgd door ellenlange antwoorden als er een onderwerp aan de orde kwam dat te maken had met principes, wetgeving, indianen of de wettelijke status van kleurlingen in Oregon.


  Ik nam alles in me op, in het besef dat dit de allerlaatste avond was dat Eliza Spalding als oudste zus deel uitmaakte van dit gezin. Voortaan zou ik Mrs. Andrew Warren zijn. Ik zou mezelf redden.


  Die avond fluisterde ik tot drie keer toe het ‘Onze Vader’ voordat ik onder de quilt kroop en Martha een eindje opzij duwde op het stromatras. Ze lag altijd met uitgestrekte armen en benen te slapen en ik vroeg me opeens af of Mr. Warren op zijn buik sliep of op zijn rug, languit of opgerold.


  Het laatste wat ik die avond in ons eigen bed deed, was me voorstellen wat er de volgende ochtend voor vreselijks zou kunnen gebeuren: Andrew kon natuurlijk van gedachten veranderen. Mijn vader zou mijn bundel kleren in de stal kunnen ontdekken. Millie, Martha en Henry konden koorts krijgen. Rachel zou maagklachten kunnen hebben. Nellie zou kunnen weglopen. Onze hond Yaka zou dood kunnen gaan. Andrew kon verdwenen zijn als ik arriveerde.


  Met wijd open ogen lag ik wakker. Een volle maan scheen door het raam. Plotseling kreeg ik een ingeving: hoe langer ik nog wachtte, hoe meer er mis kon gaan. Waarom wachtte ik dan nog? Dus deed ik wat ik moest doen.


  Nellie hinnikte toen ik de stal binnensloop. De maan wierp banen van zwak licht door de kieren in de stalwand. Het hooi verspreidde een troostende geur.


  ‘We gaan een nachtelijk ritje maken, Nellie,’ fluisterde ik. Ik wist dat de rivier doorwaadbaar was, zodat ik de veerman niet wakker hoefde te maken. De nieuwe brug wilde ik niet gebruiken, omdat het geluid van Nellies hoeven hard zou weerklinken op het plaveisel. Ze hield daar zelf trouwens ook niet van. Het geploeter van Nellie door de stroom zou de veerman kunnen wekken, maar zelfs als hij iets hoorde, had hij geen reden om alarm te slaan. En de maan zou mijn pad verlichten.


  Ik zadelde Nellie, bond de quilt met inhoud achter het zadel, sleepte de stronk tevoorschijn die ik altijd gebruikte bij het opstijgen, sloeg mijn been over het zadel, leunde voorover om de deur open te duwen en reed naar buiten. Ik zorgde ervoor dat hij zachtjes achter me dichtviel, maar kon niet bij de grendel om hem af te sluiten. Ik hoopte maar dat de wind de deur niet zou openwaaien en dat mijn vader er niet te vroeg achter zou komen dat Nellie verdwenen was. Met mij. Ik wilde de tijd voor de ontdekking zo lang mogelijk rekken.


  ‘Wat gebeurt daar in vredesnaam?’


  Met een ruk draaide ik me om. ‘Henry Hart. Waarom lig je niet in bed?’


  ‘Volgens mij ben ik oud genoeg om voor zonsopgang op te staan.’


  ‘Het duurt nog lang voordat het zover is. Ga maar gauw terug naar je bed.’


  ‘Jij bent zeker op weg naar Andrew? Zal ik met je mee-rijden?’


  ‘O Henry Hart, ik zou het dolgraag willen, maar dit keer… Nou ja, het is een geheim, maar ik zal het jou verklappen. Beloof me dat je er in elk geval de komende week nog niets over tegen vader zegt. Afgesproken?’


  Hij knikte. ‘Jullie gaan trouwen.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ Ik had geen moment verwacht dat Henry het in de gaten zou hebben.


  Hij maakte een hoofdbeweging richting de opgerolde quilt. ‘Ik zie jou er niet voor aan daar te blijven slapen als je niet eerst netjes getrouwd bent.’


  ‘Klopt. We gaan trouwen. Daarna kom ik terug. We gaan een eindje ten noorden van hier wonen, niet ver, dus ik zal jullie nog vaak genoeg zien.’


  ‘Gelukkig.’ Zijn volgende woorden ontzetten mij. ‘Ik voel me alleen, ’Liza. Ik mis de tochten, met jou en vader naar Fort Vancouver en Spokane. Ik mis mama en Timothy en Matilda en Joseph en zelfs die achterbakse Mr. Craig. Ik mis ze allemaal.’ Zijn stem brak. ‘En jou mis ook. Ook al ben je hier.’


  Op dat moment besefte ik hoezeer ook ik het leven in Lapwai miste. Al die mensen die deel uitgemaakt hadden van ons bestaan, betrokken waren geweest bij alles wat we deden, al die Nez Perce die mijn ouders en de boeken over Jezus met open armen verwelkomd hadden, die de liederen hadden gezongen waarvan we zo veel hielden. Ik miste hen allemaal, ondanks hun verraad.


  En o, wat miste ik onze moeder.


  Ik steeg af en nam mijn broer in mijn armen. ‘Ik laat je niet in de steek. Echt niet. Ik kom terug.’ Ik hield hem troostend tegen me aan.


  ‘Maar het zal niet meer worden zoals het was. Alles is veranderd.’ Hij was niet betrokken geweest bij het bloedbad of de gijzeling die vier weken had geduurd. Ik was altijd in de veronderstelling geweest dat die beproeving hem ongedeerd had gelaten. Maar hij had wel mijn vader zien thuiskomen op bebloede voeten, halfdood; hij was erbij geweest toen Mr. Cranfield ten onrechte meldde dat ik met alle Whitmans omgekomen was; hij was stroomopwaarts gejaagd door de Nez Perce, toen naar Spokane, en vervolgens verder naar Fort Vancouver waar ze moesten wachten terwijl de Britten onderhandelden over de vrijlating van de gevangenen, daarna over het land naar Tualatin Plain en uiteindelijk naar Brownsville, ontredderd als een opgejaagd dier. Ook hij had geleden.


  ‘Klopt. Het zal niet meer worden zoals het was. Maar we kunnen samen opnieuw beginnen. Met nieuwe herinneringen, die niet zo’n pijn doen.’


  Ik voelde dat hij snikte, al het opgekropte verdriet deed nu eindelijk zijn schouders schokken.


  ‘Sst, stil maar, het komt wel goed.’ Ik hield hem een eindje van me af en keek hem in de ogen. ‘Het komt goed. Alles. Daar zal ik voor zorgen. Je kunt bij ons komen wonen, bij Mr. Warren en mij. Wil je dat?’


  Ik wist niet eens of Mr. Warren het daarmee eens was, maar ik hoopte dat ik mijn broer hiermee een klein beetje kon troosten.


  Hij wreef over zijn ogen. ‘Ik denk het wel, maar ik geloof nooit dat vader het redt zonder jou.’


  ‘Vader redt zich prima,’ probeerde ik Henry én mezelf voor te houden.


  Hij knikte en veegde zijn neus af met de rug van zijn hand. ‘Ik kan maar beter naar binnen gaan.’


  ‘Inderdaad. Ik moet er niet aan denken dat de anderen wakker worden. Dan kom ik hier nooit weg. Wil je me even een voetje geven?’


  Mijn broer maakte een opstapje met zijn handen en hielp me in Nellies zadel. Toen hij een stap achteruit deed, hoorde ik in de verte de donder rommelen.


  ‘Ik vergeet je niet, Henry. Echt niet.’


  ‘Ik sluit de staldeur wel voor je af.’


  Ik zwaaide en drukte de teugels tegen Nellies nek. Dat ik Henry moest achterlaten was de enige hindernis op het onzekere pad dat ik die nacht insloeg. Ik was vastbesloten. Ik ging het redden. Die woorden herhaalde ik zacht voor mezelf toen de eerste regendruppels begonnen te vallen.
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  Dagboek van Eliza Spalding


  1850


  


  De regen valt neer als druppels tin, zo hard dat ik de eiken op het erf soms niet eens kan zien. Ik ben blij dat mijn man en dochter in Oregon City zitten en niet onderweg zijn met dit weer. En ik ben ook blij dat Horace hier is om me gezelschap te houden en voor mijn kinderen te zorgen.


  Het enige wat ik betreurde bij ons huwelijk in Ohio was dat niemand van mijn familie aanwezig kon zijn. Horace niet, mijn vijf zussen niet, mijn ouders niet. Het was goed dat we als man en vrouw terugkwamen voordat we naar het zendingsveld vertrokken. En dat mijn vader ons zijn zegen gaf plus honderd dollar en een wagen waarmee we naar Lapwai konden trekken.


  Maar het was wel een eenzame bruiloft voor mij. Ik had mijn leven aan God gewijd en Hij had me een goede man gegeven, een predikant die samen met mij had gestudeerd, die het goedvond dat ik Grieks en Hebreeuws leerde net als hij, en het nooit erg vond dat ik de talen gemakkelijker onder de knie kreeg dan hij.


  Hij was echt een goede echtgenoot. Hij schreef brieven aan mijn familie om te vragen of zij het goedvonden dat we niet naar New York terugkwamen om te trouwen. Ik vraag me wel af wat hij zou hebben gedaan als mijn vader die toestemming niet gegeven had.


  Ik was vijfentwintig toen we trouwden, een oude vrijster. Daarom was ik verrast toen hij me vertelde dat hij mijn ouders om mijn hand gevraagd had. Ik zei niet wat ik ervan vond. Dat werd ook niet van me verwacht. Ik leefde nu eenmaal te midden van mensen die me zo goed mogelijk tot mijn bestemming wilden laten komen, met volledige inachtneming van alle regels van fatsoen. En fatsoenlijke mensen waren we. Altijd al geweest. Zelfs in onze huwelijksnacht werd ik totaal niet in verwarring gebracht, omdat mijn man een tedere minnaar is. Ja, hij is een goede man ondanks zijn driftige karakter. Tegenover mij heeft hij zich altijd beheerst.


  Ik ben degene die hem kan kalmeren. Ik kan hem alleen niet op andere gedachten brengen als hij eenmaal iets in zijn hoofd heeft. Zoals met het proces waar Eliza naartoe móest en zóu. Hoe zal ze eraan toe zijn als ze terugkomt? Hoeveel tijd zal het me kosten voordat ze weer kind kan zijn? Zal ik ooit weer de lach in haar stem horen in plaats van wanhoop?


  Haar nachtmerries werden heviger toen Mr. S. over dat proces begon. Het is niet goed dat ze niet bij me in de buurt is. Ik had haar in mijn armen willen hebben.


  Mr. S. wil haar niet vertroetelen, zegt hij. Maar als je er wilt zijn voor een kind dat zo veel angsten uitstaat, moet je troosten. Met vertroetelen heeft dat weinig van doen. Troosten is een blijk van barmhartigheid. En zijn we niet geroepen tot liefde en barmhartigheid?


  Mr. S. gebruikt vaak de tekst uit Micha 6 – ‘Hij heeft u, mens, bekendgemaakt wat goed is en wat de HEERE van u vraagt: niets anders dan recht te doen, goedertierenheid lief te hebben, en ootmoedig te wandelen met uw God’ – om me eraan te herinneren dat ‘recht doen’ vóór het liefhebben van de goedertierenheid komt. Eliza’s aanwezigheid bij het proces zou bij dat ‘recht doen’ horen. Maar ik treur om het kind in haar dat er niet meer is en vraag me af of ik haar niet in de steek laat als ik mij onderwerp aan de wil van mijn man. Ik vertrouw haar aan U toe, God. Dat is mijn voortdurende gebed.


  


  [image: img1.jpg] [image: img2.jpg]


  


  HOOFDSTUK 9


  Achtervolgd door angst


  Ik verlangde ernaar om me in de armen van Mr. Warren te werpen. Ik klopte op de deur, maar er kwam geen antwoord. Was hij niet hier, in ‘ons huis’? Ik klopte nogmaals. De regen werd minder en het maanlicht weerkaatste in de parels van vocht op mijn cape.


  Hij was vast naar zijn ouders gegaan, van plan mij hier morgenochtend te ontmoeten.


  Ik huiverde. Heb ik me vergist?


  Nadat ik Nellie afgezadeld en drooggewreven had, lag ik alleen in de donkere blokhut. Mijn quilt beschermde me voldoende tegen de ochtendkilte om me in een bevrijdende slaap te doen wegzinken. Het was voor het eerst dat ik een nacht alleen doorbracht, zonder een zus om mijn quilt mee te delen of een ouder in een ander bed op de kamer. Toen ik ’s ochtends wakker werd, keek ik in het gezicht van mijn aanstaande man.


  ‘Je kon zeker niet langer wachten?’ Hij grijnsde. Ik rook iets zoets in zijn adem, iets wat ik niet kende. In zijn ogen zag ik een koortsachtige blik.


  ‘Het leek me beter om maar vroeg van start te gaan. Ik kon niet slapen. Waar was je?’


  ‘Ik kon evenmin slapen, schat.’ Hij zweeg even. ‘Ik was bij m’n ouders, ik heb hun over onze plannen verteld.’


  ‘Heb je hen wel gewaarschuwd niemand iets te vertellen voordat wij weg zijn?’


  Hij knikte. ‘Ze vinden het fijn een Spalding in de familie te krijgen. Mijn pa denkt dat jij een goede invloed op mij zult hebben.’


  Ik wist niet goed wat ik van die woorden van mijn aanstaande schoonvader moest denken. Ze leken me in elk geval niet echt complimenteus tegenover zijn eigen zoon.


  ‘Jij hebt geen goede invloed nodig.’ Ik nam het vertrek op en ontdekte dat er enkele flessen verdwenen waren. ‘Je hebt het goed voor elkaar: een eigen huis, een plek voor je vrouw.’


  ‘En voor mijn gezin.’


  ‘Ja, een gezin.’ Ik slikte. Dit was een onderwerp waarover we nooit spraken. ‘Maar niet meteen, misschien.’


  ‘Het begin is er in elk geval, dametje.’ Hij trok mij overeind en kuste me, hoewel ik geen tandpoeder bij me had. Zijn hand streelde over mijn rug. ‘Hm, wat zal het heerlijk zijn je bij me te hebben elke morgen als ik wakker word.’


  Hij rolde mijn quilt op, bond hem stevig dicht met een stuk henneptouw en droeg het pakketje naar buiten. Hij bond het bundeltje aan het zadel vast, dat hij al op Nellies rug had gelegd.


  ‘Blij dat je je eigen paard hebt.’


  ‘Ze is eigenlijk niet van mij.’ Ik streelde de merrie over haar zachte neus, de snorharen kriebelden langs mijn vingers. ‘Millie rijdt minstens zo veel op haar als ik.’


  Mijn vader zou het paard missen als hij wakker werd, waarschijnlijk meer dan hij mij zou missen. Even vroeg ik me af of hij me niet achterna zou komen om Nellie terug te halen, en eventueel zelfs mij. Ik stelde het me voor, dus natuurlijk zou hij dat niet doen.


  Mr. Warren hielp me opstijgen en sprong toen behendig op zijn eigen paard. We vertrokken.


  Pas later zou ik vernemen dat mijn vader die dag al schreeuwend door Brownsville was gereden: ‘Mijn dochter is dood voor mij! Mijn dochter is dood voor mij!’


  Had hij deze gekwelde woorden ook gesproken in de nacht van de moordpartij? Nadat hij van zijn paard was geworpen, had hij de bijna negentig mijl naar Lapwai te voet afgelegd om mijn moeder te vertellen wat ze al wist: dat de familie Whitman was overvallen en veel vrouwen en kinderen gegijzeld werden.


  Mr. Cranfield was voor mijn vader in Lapwai aangekomen en had het nieuws al verteld. Mijn moeder wachtte wanhopig op berichten over het lot van haar man en kind. Samen zouden ze – als ze nog leefden – moeten besluiten of ze zich in veiligheid wilden brengen op de zendingspost van Spokane of wilden blijven waar ze waren, te midden van de Nez Perce.


  Maar terwijl hij door het dorp reed en mijn verscheiden rondbazuinde, werd het nieuws van mijn verdwijning al toegelicht door Mr. Warrens ouders, die wisten te melden dat ik vrijwillig was meegegaan om met hem te trouwen.


  Ondertussen reed ik opgewekt naast mijn aanstaande man en snoof de verkwikkende lentegeuren op, dankbaar dat onze tweedaagse rit naar Oregon City zou eindigen in een bruiloft op 11 mei 1854, halverwege een heerlijke maand. Het leek haast wel een huwelijksreis vooraf. We praatten met elkaar als vrienden totdat Mr. Warren zei: ‘Een paar van mijn collega’s komen na afloop een glas met ons drinken. Om het te vieren.’


  ‘Echt? Hoe weten ze dat wij gaan trouwen?’


  ‘Ik zal het hun vertellen als we in de herberg eten. Hoogstwaarschijnlijk zitten zij daar ook.’


  Hoor ik hoefgetrappel? Komt mijn vader ons achterna?


  ‘Misschien moeten we ons kamp maar een beetje vroeg opslaan,’ stelde ik voor, met een hoofd vol hoop en vrees.


  Hij zette de tent op onder een paar eiken aan de oever van de kalme Pudding River, die we al een hele tijd waren gevolgd. Een eindje verderop waren Duitsers een dorp aan het bouwen dat ze Aurora noemden. Ik keek toe hoe Mr. Warren een fles uit zijn zadeltas haalde en een slok nam.


  ‘Medicijn?’


  ‘Jazeker. Jij ook?’ Hij reikte me de fles aan. Ik schudde mijn hoofd, maar protesteerde niet tegen het feit dat hij dronk. Na nog een slok te hebben genomen, stopte hij de fles terug.


  Hij bleef nuchter en ging wat droge dennennaalden zoeken om vuur mee aan te maken zodat we de soep konden opwarmen die hij had meegebracht. Een man moest op z’n tijd zijn medicijn hebben. Niets kon me van mijn stuk brengen. En vader achtervolgde me niet. Ik zag mezelf als een van de dappere helden uit Godey’s. Vrouwen die staande bleven in de moeilijke omstandigheden van de Revolutionaire Oorlog, vrouwen die hun echtgenoten en gezinnen overeind hielden toen ze bankroet waren. Ik had ook Jack Tier gelezen, het verhaal van een vrouw die door haar echtgenoot in de steek werd gelaten, hem als man verkleed volgde naar zee, en bij hem bleef zonder dat hij wist dat zij in de buurt was. Ik zou mezelf wel redden.


  ‘Je gilt hard genoeg om George Washington wakker te krijgen, al is die al jaren dood,’ zei Mr. Warren terwijl hij aan mijn schouder schudde. Het was nog donker.


  ‘Ik… Soms heb ik dat.’ Ik probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen en slikte. Ik had hem nooit iets over Waiilatpu verteld, maar hij had de verhalen wel gehoord.


  ‘Het gaat alweer. Het gebeurt niet zo vaak… Het spijt me.’


  Ik wiste het zweet van mijn hals en begon gauw over iets anders. ‘Zijn de hoeven van de paarden nog wel in orde?’


  ‘Het gaat best met die beesten. Maak je geen zorgen.’ Zijn bruine ogen keken me doordringend aan. ‘Ik schrok me wild. Je ging tekeer als een varken dat wordt gevild.’


  ‘Het gaat wel over. Zodra we getrouwd zijn, ben ik van die nachtmerries af, dat zul je zien.’


  ‘Waar gaan ze over?’


  Wat moet ik zeggen tegen iemand die nooit zoiets verschrikkelijks heeft meegemaakt?


  ‘Meestal over… over dat ik stik.’ Ik wendde mijn blik af. ‘Dan krijg ik geen adem meer en overal loert er gevaar.’


  Toen nam hij me in zijn armen, vroeg niets meer en wiegde me heen en weer alsof ik een kind was. Met zijn brede duim veegde hij mijn tranen weg.


  We zagen de zon opkomen. ‘Wil je gewoon verdergaan?’


  Ik knikte en we begonnen aan een vroeg ontbijt van beschuit en gedroogde appels.


  Het bedauwde landschap lag prachtig in de ochtendzon. Overal bloeiden wilde irissen. De velden stonden vol vers gras en in de verte, richting het oosten, wenkte een besneeuwde bergtop, de Hood.


  Door dit groene landschap reden we verder, we staken diverse stroompjes over en hoorden uiteindelijk het geraas van een waterval.


  ‘Dat moeten de Willamette Falls zijn.’


  Mr. Warren verhief zijn stem om boven het geluid van het water uit te komen. ‘Daarnaast ligt Oregon City, de hoofdstad van het territorium, de plek waar wij elkaar trouw zullen beloven.’


  En waar ik voor het laatst geweest was toen ik met mijn vader de rechtszaak bijwoonde.
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  HOOFDSTUK 10


  Trouwbelofte


  Mr. Warren en ik beklommen de trap van het gerechtsgebouw waar het proces destijds was gehouden. In mijn hoofd begon het te suizen. Ik kreeg mijn ademhaling niet onder controle en greep Mr. Warrens arm. Zwarte vlekken dansten voor mijn ogen.


  ‘Gaat het?’


  ‘Jawel, maar… kunnen we eerst even uitrusten? En wat water drinken?’


  Hij haalde zijn zakhorloge tevoorschijn. ‘Zeker, maar ze zullen zo meteen wel sluiten en dan moeten we tot morgen wachten. Ik heb eigenlijk geen zin om voor twee personen hotelkamers te betalen. We zullen hier toch even een papiertje moeten halen.’


  ‘O ja. Dat is wel voordeliger.’


  Hij nam me bij mijn elleboog en liet me op een van de treden zitten. ‘Steek je hoofd even tussen je knieën. Volgens mijn moeder voorkom je daarmee dat je flauwvalt.’


  Ik tilde mijn rokken op, zodat mijn onderrok tevoorschijn kwam en ging zitten. Toen liet ik mijn hoofd tussen mijn knieën zakken. Hij kwam naast me zitten en wuifde me met zijn hoed koelte toe.


  ‘Het komt vast door de warmte.’ Ik haalde diep adem. Dat zou helpen tegen misselijkheid, beweerde mijn eigen moeder altijd.


  ‘Ga maar vast naar binnen om te zeggen dat we er zijn. Ik kom eraan.’


  ‘Nou… Goed dan. Weet je het zeker? Je verandert toch niet van gedachten, hè?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ben zo terug.’ Hij sprong op.


  Ik dwong mezelf om me bewust te blijven van de trede onder mijn voeten en het briesje langs mijn verhitte gezicht.


  Ik ben weer hier. Alles is nu anders. Ik herinnerde me hoe ontstemd mijn vader keek als ik iets tegen de rechter zei – een ‘getuigenverklaring’ noemden ze mijn woorden – over een vriendelijk woord van onze gijzelaars, over het water en de gedroogde wortels die ze ons gaven. Waren ze soms niet goed voor ons geweest? Mocht ik dat niet vertellen?


  Toen kwam er een andere getuige aan het woord: Lorinda, de jonge vrouw die tijdens de gijzeling elke avond werd opgehaald in opdracht van Five Crows, het hoofd van de Umatilla. Ze smeekte ons om niet naar Five Crows te hoeven gaan. Haar gejammer klonk als de kreten die we gehoord hadden in de nacht dat de familie Whitman stierf. Maar de priesters, die samen met ons vastgehouden werden, wisten dat weigeren een zekere dood voor ons betekende. Waarschijnlijk bad de jonge vrouw hartstochtelijk om haar eigen dood, maar die kwam niet…


  Ik herinnerde me de vijf Cayuse die voor ons in de rechtszaal zaten. Ze droegen witte pakken, hadden kortgeknipte haren en zagen er helemaal niet woest of wreed uit. Ik herkende hen niet als de moordenaars. Toen ze begonnen te spreken, sloot ik me af en hoorde ik niets. Ik keek alleen maar naar het bewegen van hun lippen. Ik kon niet zeggen of zij het waren geweest die mij gevraagd hadden alles te vertalen en tegen Lorinda te zeggen dat ze moest meegaan. Ik zou hun schorre stemmen herkend hebben.


  Ik had nauwelijks meer in de gaten dat ik op de stoep voor het gerechtsgebouw zat. Ik probeerde me op het proces te concentreren. Het lukte me niet. Zelfs de gezichten vervaagden nu. Toen was ik niet langer in die hete, stoffige rechtszaal en wachtte zelfs niet meer op Mr. Warren. Ik was terug in Waiilatpu.


  ‘Zeg haar zij moet meekomen,’ commandeert een indiaan. ‘Zij vrouw worden.’


  Die sluwe slang van een Five Crows wil Lorinda Bewley hebben! Hij laat haar ophalen door een van de wachters. Ze is mooi en lief, twee keer zo oud als ik.


  Ik vertaal de opdracht voor de wachter. Lorinda barst in snikken uit en rent richting de priesters die nog maar pas in het gebied zijn aangekomen. Waarom worden zij trouwens gegijzeld? Ze zijn hier nog maar net! Ze hebben al wel gehoord van de dood van de familie Whitman en vrezen waarschijnlijk voor hun eigen leven.


  Lorinda wordt meegesleept. Een week lang moet ik haar elke avond weer vertellen dat ze moet meegaan en moet ik haar gejammer aanhoren.


  Eens voeg ik haar toe: ‘Jij redt ons leven. Als je niet gaat, zullen ze ons doden, dreigen ze. Je geeft je leven voor ons. Zoals Jezus deed.’ Ik wist niet of ze begreep dat we door haar opoffering – waar die ook uit bestond – nog in leven waren. ‘God zij met je.’ Dat waren altijd de woorden van mijn moeder als mijn vader, mijn broer en ik op reis gingen.


  Ik voel me leeg. Er is niemand om me te troosten, iedereen lijkt te slaapwandelen. Dag in, dag uit laat ik Lorinda naar haar kwelgeest gaan.


  Nadat Mr. Canfield het nieuws over het bloedbad heeft gebracht, stuurt mijn moeder Timothy – een van de eerste bekeerlingen onder de Nez Perce – en zijn vrienden naar Waiilatpu om inlichtingen over ons in te winnen. De lichamen zijn nog niet begraven als Timothy de kamer binnenstapt waar een deel van de vijfennegentig gijzelaars bij elkaar gekropen zit. Mijn hart jubelt als ik hem zie, met zijn vriendelijke gezicht. Hij zal me naar huis brengen! Ik zend een vurig dankgebed op.


  Maar hij buigt zich over me heen en zegt: ‘Eliza Spalding.’ Zijn ogen staan zacht. ‘De Cayuse willen je niet met ons laten meegaan. Als ik ook maar één poging zou doen om jou of een van de andere gevangenen te bevrijden, zullen ze ons allemaal doden, ze moeten het hele land met bezemen keren.’


  Die woorden ‘met bezemen keren’ doen me aan de grote schoonmaak denken, als echt alle rommel wordt opgeruimd. Wíj zijn die rommel.


  Timothy verontschuldigt zich niet. De Nez Perce gebruiken het Engelse woord ‘sorry’ nooit. In plaats daarvan geven ze je een cadeautje. Op een dag zal hij me iets geven.


  Dan begin ik te huilen. Tot dan toe heb ik mezelf groot gehouden, mezelf voortdurend moed ingesproken en gehoopt op een goede afloop. Maar Timothy’s woorden doen me in tranen uitbarsten. We staan allemaal machteloos. We zijn allemaal verraden, door iedereen. Door de Cayuse die doodden, door de Umatilla die hun kans grepen, door de Nez Perce die het lieten gebeuren en mij dwongen om te blijven. Ik zwijg, maar alles in mij smeekt hem om me te redden, óns te redden. Hij hurkt naast me neer en gebruikt de punt van mijn bebloede schort om mijn tranen af te vegen. Zijn stem klinkt schor als hij zegt: ‘Arme Eliza, stil maar. Je zult je moeder terugzien.’


  Ik denk dat hij bedoelt: in de hemel.


  De wind draaide, ik hoorde de bruisende watervallen, kon iets gemakkelijker ademhalen. Ik was in Oregon City en wachtte op Mr. Warren.


  Tijdens het proces hier op deze plek heb ik alles wat er gebeurd is, opnieuw gehoord. Wie er omkwam in welk gebouw. Wie er wist te ontvluchten. Wie stierf door een kogel en wie door een bijl. Hoe Mr. Himble erin slaagde over het hek te klimmen, om vervolgens te worden neergeschoten door een indiaan die lachend zei: ‘Hé, kijk ’es hoe ik een blanke een koprol kan laten maken.’ Himbles dochter zag haar vader sterven.


  Ik heb niet gepraat tijdens de rechtszitting. Ik hield mijn twaalfjarige ogen strak op de rechter gericht en wierp slechts één keer een korte blik op de beschuldigden en op degenen die destijds samen met mij vastgehouden waren. Een Franse tolk, Jean Toupin, deed verslag van wat er gebeurde toen de Britten waren gearriveerd om te onderhandelen. Ik trok me terug, ergens achter in de zaal, en probeerde te vergeten wat er in Waiilatpu was gebeurd.


  Ik denk dat ik meer voor mijn vader dan voor mezelf bij het proces aanwezig was. Dat geldt ook voor onze aanwezigheid bij de executies. De hele nacht hoorden we hoe er galgen getimmerd werden. De hamer klonk als een kogel die een bot verbrijzelt. Toen de dag aanbrak, hield ik mijn schort voor mijn ogen net zoals toen. De geur van stijfsel vermengt zich nog altijd met de herinnering aan dat moment.


  ‘Kijk eens.’ Mr. Warren legde een koud washandje op mijn warme gezicht. De koelte bracht me weer bij mijn positieven.


  ‘Gaat het? Je was ver weg.’ Hij glimlachte opgelucht. ‘Voel je je nu beter?’


  Ik keek hem aan, knikte toen.


  ‘Mooi. Hela, huil je? Wat is dat nou?’


  ‘Het zakt alweer.’


  ‘Laten we dit ondertekenen.’ Hij liet me een papier zien. ‘Je moet daarvoor wel naar binnen komen, maar als je liever ergens anders trouwt: er zit een vrederechter verderop in de straat.’


  Ik liet me overeind trekken en hij hield me even in zijn armen. Toen gingen we naar binnen. Ik klemde me stevig aan Mr. Warrens arm vast. We tekenden het document in drievoud en kregen een exemplaar mee om aan de vrederechter te laten zien. Het kostte maar een paar minuten om mijn burgerlijke stand te wijzigen. In het territorium en, ja, ook in mijn hart. Nu was ik iemands echtgenote, net zoals mijn moeder dat was geweest. Het is zover, mama!


  Zijn eerste dringende verzoek was dat ik hem Andrew zou noemen.


  ‘Maar mijn moeder heeft mijn vader altijd Mr. Spalding of Mr. S. genoemd. Dat is een vorm van respect. Hij noemde haar Mrs. Spalding.’


  ‘Ik heb geen verstand van vormen van respect, ik wil gewoon m’n eigen naam horen als ik bij mijn vrouw ben. Als je het echt nodig vindt, noem je me maar Mr. Warren wanneer er mensen in de buurt zijn. Ben je met mij alleen, dan heet ik Andrew, begrepen? En u, Mrs. Warren…’ Hij boog zich over me heen om me te kussen daar vlak voor het houten huis van de vrederechter, ‘… u zult Eliza genoemd worden, vrouw, schoonheid, dametje, lieveling, schat en wat er verder allemaal in me opkomt.’ Hij had een hele reeks verschillende namen voor me. Ik beschouwde ze stuk voor stuk als een geschenk. Hij was vriendelijk, maar vastbesloten. Ik beloofde mezelf dat ik aan zijn wensen tegemoet zou komen. Hij zou me beschermen als mijn voorstellingsvermogen me in de steek liet.


  Het jawoord dat wij elkaar gegeven hadden, was bezegeld met woorden uit de Bijbel en daar was ik dankbaar voor. We hadden een document in drievoud getekend en hoewel ik wist dat dat gewoon een zakelijke reden had, was ik toch blij met dit teken van de Drie-eenheid.


  We wandelden door de stad. Mr. Warren liet me zien waar hij gewerkt had. Ik verdacht hem ervan dat hij op zoek was naar zijn collega’s, maar hen niet zag.


  Ik herkende geen enkele straat, zodat het was alsof ik er voor het eerst liep. Zelfs het pension waar mijn vader en ik tijdens het proces hadden gelogeerd herinnerde ik me niet meer.


  ‘Daarginds werkte ik aan de stoomboot.’


  ‘Heb jij boten gebouwd?’


  ‘Eentje maar.’


  ‘De tewaterlating zal wel een historisch moment geweest zijn!’


  Over de romp kropen verschillende mannen, al timmerend.


  ‘Dat denk ik wel, ja. Ik was daar niet bij. Ze hadden me de deur gewezen. Was te vaak te laat komen opdagen... Alsof laat komen een reden is om iemand weg te sturen!’ Hij klopte op mijn hand die ik door zijn arm had gestoken. ‘Ik werkte altijd langer door om m’n werk toch af te krijgen.’


  ‘Ik weet zeker dat ze spijt hadden als haren op hun hoofd toen ze je eenmaal kwijt waren.’


  ‘Absoluut. Dat hadden ze. Wacht, laten we hier even naar binnen gaan.’ Hij deed de deur van een winkel open. ‘Wat denk je hiervan, schat?’ Hij hield me een gouden ring voor, precies zo eentje als die van mijn moeder.


  ‘Smal en elegant, net als jij.’


  Zijn baritonstem klonk diep en resonerend. Toen nam hij mijn hand, trok – vinger na vinger – mijn handschoenen uit en keek me onafgebroken in de ogen. Ik voelde mijn gezicht warm worden. Hij liet de ring om mijn vinger glijden.


  ‘Nu horen we bij elkaar, jij en ik.’


  Ik had hem niet verteld dat ik al een ring bezat. En stiekem was ik blij dat ik mijn moeders ring aan niemand hoefde te laten zien. Nu bleef het iets van mijn moeder dat ik voor mezelf kon houden. Wel vroeg ik me af hoe Mr. Warren zich zo’n ring kon veroorloven. Vader had er niet eens een voor Rachel kunnen kopen. Ik vroeg hem er niet naar.


  ‘Het is geen goud, maar onze trouwbelofte en Gods Woord dat ons samenbindt.’


  ‘Da’s waar.’ Hij trok me tegen zich aan. De strohoed die ik voor deze gelegenheid droeg, veegde langs zijn kaak. Mijn gezicht begon te gloeien vanwege deze openbare liefkozing, maar ik sloeg mijn ogen niet neer toen twee winkelende vrouwen met gefronste wenkbrauwen naar ons keken.


  ‘Neemt u het mijn man niet kwalijk,’ zei ik. ‘We zijn zojuist getrouwd.’


  Ik stak mijn hand op om de ring te laten zien.


  ‘Aha. Nou, gefeliciteerd dan.’


  Mr. Warren kneep in mijn schouder. ‘Heel goed!’ fluisterde hij in mijn oor.


  We kregen een kamer in een hotel dat tegen de rotsen was gebouwd en uitkeek op de waterval. De rotsen rezen hoog op uit de rivier, als de kasteelmuren uit de rivier die ik weleens op schilderijen had gezien. Boven op de rotsen werden huizen gebouwd. Oregon City was een bruisende stad. Mr. Warren – Andrew – zou hier gemakkelijk werk kunnen vinden als de boerderij en zijn veehandel te weinig zouden opbrengen.


  Andrew was een tedere, vriendelijke en geduldige echtgenoot voor zijn jonge bruid. Godey’s had verzuimd mij eerlijk voor te lichten over zowel het vreemde als de vreugde van de eerste huwelijksnacht. Wel stond er in het blad ooit een artikel over de voorbereiding daarop met de waarschuwing vooral geen jurk met lange mouwen of ondergoed met lange mouwen te dragen. Hoe weinig ik ook wist (ik had tenslotte ook geen moeder aan wie ik iets kon vragen), die avond stelde ik me niet voor wat er allemaal aan akeligs en vreselijks zou kunnen gebeuren.


  Terwijl mijn man naast me lag te slapen, moest ik opeens aan Timothy denken. Ik zag zijn gestalte voor me, het vriendelijke, troostende gebaar waarmee hij mijn tranen wegveegde toen hij me moest vertellen dat hij me niet naar huis kon brengen. Ik voelde ook weer de angst en het verdriet toen hij me achterliet. Maar hij had me die dag beloofd dat ik mijn moeder zou weerzien en dat was gebeurd. Op de bestemde tijd, had hij gezegd.


  Die nacht koesterde ik de wetenschap dat ik niet alleen was. Ik had geen nachtmerrie. ’s Morgens beloofde ik mezelf dat ik voorgoed bij deze man bleef, welke stormen er ook over ons huwelijk zouden razen. Ik had hem lief door dik en dun. Ik zou net zo goed voor onze relatie zorgen als voor Rachels fornuis. Ik zou hard werken om het vuur brandende te houden, het fornuis niet te heet, niet te koud. Ik zou ervoor zorgen dat de demper dicht was, zodat de wind niet het vuur naar binnen kon blazen en de boel in brand zetten.
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  HOOFDSTUK 11


  Een bed timmeren en erin slapen


  Het duurde niet lang of ik moest toegeven dat mijn vader ondanks alle problemen goed voor zijn gezin had gezorgd. Hij was daarmee een voorbeeld voor mij.


  In het huis van Mr. Warren vond ik borden en schalen. Er waren varkens en schapen voor het vlees en de wol. Er stond een spinnewiel, een cadeau voor mij van Andrews moeder. Wild was er ook en ik had zelf naald en draad meegenomen, knopen en een paar persoonlijke bezittingen zoals mijn jurken, ondergoed en boeken. Een paar boeken maar.


  Alleen waren er geen pannen om in te koken. Gedurende de eerste weken gebruikten we daarom de koperen pot en aten we veel konijnenstoofpot, konijnensoep en konijnenvlees, gekookt en gebakken op het nieuwe houtfornuis dat Andrew voor me had gekocht.


  ‘Een legkip! Hoe kan ik je daarvoor bedanken!’ zei ik tegen Nancy, die ons twee weken na onze trouwdag met het geschenk kwam opzoeken. Tegen Henry Hart had ik gezegd dat ik binnen een week terug zou zijn, maar daar was het nog niet van gekomen. Ik keek er namelijk bepaald niet naar uit om vader weer te zien.


  ‘Je vader is er nog steeds behoorlijk van ondersteboven.’ Nancy overhandigde me de kooi met een hen en een haan erin. Ik zou de dieren ’s avonds in de schuur moeten opsluiten en ze elke morgen naar buiten laten totdat Andrew een kippenhok met een ren gemaakt had. Anders kregen de haviken of de wasberen ze ’s nachts te pakken.


  ‘Ik hoorde het. Hij kwam Nellie ophalen.’


  ‘Heb je laurierthee?’ stapte Nancy op een ander onderwerp over. Haar rode haar glinsterde in het zonlicht, dat ook haar sproeten deed glimmen.


  ‘Zeker. Er staat al een pot klaar. Laten we het op de veranda opdrinken. Daar is het lekker koel en hebben we een mooi uitzicht over de velden. Ik geniet er telkens weer van, zo uitgestrekt, en niet onderbroken door bomen.’


  Ik moest mijn verhaal aan Nancy kwijt: ‘Vader kwam hier op de middag. Hij had Millie bij zich. Zij was zichtbaar blij om me te zien, maar ook een beetje boos. Ze wilde weten wanneer ik thuiskwam. Ik zei dat ik op bezoek zou komen zodra vader me uitnodigde.’


  ‘En? Wat zei hij?’ Nancy ging naast me zitten op de treden van de veranda. De hen, tokkend in de kooi, zette ik tussen ons in.


  ‘Niets. Hij deed eerst alsof ik er niet was. Alleen toen hij opsteeg, zei hij: “Mocht je problemen krijgen met die dronkenlap met wie je getrouwd bent, dan hoef je niet bij mij aan te kloppen. Voor mij ben je dood.”’


  ‘Dat zei hij in de stad ook al.’ Ze klopte me op mijn hand. ‘Vreselijk voor je. Was Andrew thuis?’


  ‘Nee, Mr. Warren was aan het werk. Hij had nog wat in te halen, vanwege ons uitje naar Oregon City.’


  Ik nipte aan mijn thee.


  ‘Ik ben daar nog maar één keer van mijn leven geweest. Zijn jullie uit eten geweest in de buurt van de waterval?’


  Ik wilde haar over mijn vaders bezoek vertellen, maar Nancy bleef op andere onderwerpen overstappen.


  ‘Mijn vader beschuldigde me ervan dat ik het paard gestolen had.’


  ‘Belachelijk. Je hebt het alleen maar geleend.’


  Ik knikte. ‘Het ergst vond ik dat hij ook nog zei: “Nu heb ik zo veel tijd en geld in jou geïnvesteerd. Is dit nou de manier waarop jij me terugbetaalt?” Geen woord over wat ik allemaal voor hem had gedaan zonder daar ooit iets voor terug te krijgen. Geen woord over de liefde die hij waarschijnlijk níet in mij heeft geïnvesteerd. Hij klaagde er tenminste niet over dat hij behalve tijd en geld ook liefde aan mij had verspild.’


  ‘Misschien betekent dat juist dat zijn liefde voor jou altijd zal blijven.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Als je zijn ogen had kunnen zien, zijn stem had gehoord… Er stond schuim op zijn lippen en zijn gezicht was vuurrood. Hij balde zijn vuisten en zei nog een keer dat ik dood voor hem was.’


  ‘Ik vind het zo erg voor je. We hoeven er niet over te praten, hoor.’


  ‘Millie begon te huilen vanwege zijn harde stem en echt waar, Nancy, ik voelde me ineens doodmoe worden, totaal uitgeput! Snap jij dat nou? Ik wilde alleen nog maar gaan liggen en slapen. Net als toen… nou ja, je weet wel.’


  ‘Ik heb nooit begrepen hoe je op zo’n angstig moment in slaap kon vallen.’ Ze speelde met haar rode krullen. ‘Maar misschien is dat wel Gods manier om je te beschermen. Je had je vader toch niet op andere gedachten kunnen brengen, vermoed ik.’


  ‘Denk je?’ Wat mij verbijsterde, was dat ik me had voorgesteld dat mijn vader razend werd en dat het daarom niet zou gebeuren. Nu was het inderdaad niet gebeurd zoals ik het me had voorgesteld; het was nog veel erger geweest en had bij mij vanbinnen een knagende pijn achtergelaten.


  ‘Ik word altijd heel onverschillig als ik bang ben,’ zei Nancy terwijl ze een slok van haar thee nam. ‘Ik sluit me dan overal voor af.’


  ‘Ik was niet bang, gewoon kwaad, denk ik.’


  ‘O ja? Nou, ik word bang van zulke dingen. Net zo bang als toen we onder de vloer zaten en we die Cayuse boven ons tekeer hoorden gaan. Ik moet ook nog steeds alles onder controle hebben, er mag niet één kopje op een andere plek in de kast staan. Het kost me zo veel tijd om alle dingen precies goed te zetten dat ik soms nauwelijks aan koken toekom. En we zijn telkens te laat in de kerk omdat ik eerst nog van alles recht moet zetten.’


  ‘Bang? Dat is het niet precies.’ Ik zocht naar het juiste woord. ‘Toen mijn vader zo tekeerging, wist ik gewoon dat hij verkeerd bezig was. Maar toen werd ik opeens zo moe dat ik moest slapen. Ik heb zelfs geen afscheid van Millie genomen.’


  Nancy bleef de hele middag. We plukten wilde aardbeien en legden die in de zon te drogen. Daarna gingen we samen quilten.


  ‘Een quilt heeft haast iets menselijks,’ vond Nancy, terwijl ze het blok dat ze in elkaar gezet had tegen haar gezicht drukte. Ze snoof diep. ‘Het is net een goede vriend, iemand die echt troosten kan. En die dezelfde beproeving heeft meegemaakt als jij. Niemand anders kan het echt begrijpen. Toch, Eliza?’


  Ik knikte. Alles voelde beter als Nancy er was. Ik moest ervoor zorgen dat ze bij me in de buurt bleef.


  Andrew en ik hadden het goed die eerste maanden. Andrew maakte het touwbed af en ik vulde het matras met stro. Ik ontdekte dat we geld genoeg hadden, hoewel Andrew mijn uitgaven heel streng bewaakte. Als ik hem vroeg hoe hij eraan kwam, reageerde hij terughoudend.


  Mijn vader had me meer vrijheid gegeven bij het boodschappen doen dan Andrew. Na een paar maanden bracht Andrew een mooi paard mee toen hij op een avond laat uit de stad terugkwam. Hij was er voordelig aan gekomen. Ze was een ranke, kleine merrie met zwarte vlekken net als de Nez Perce-paarden. Haar kleur herinnerde me aan sneeuw in de lente, wanneer de donkere grond tevoorschijn komt door het dooiende wit.


  Ik noemde haar Maka, het Nez Perce-woord voor sneeuw, en wenste dat ik iemand had met wie ik Sahaptin kon spreken. Meteen daarop riep ik mezelf tot de orde. De Nez Perce – vooral Timothy – hadden ons in de steek gelaten.


  Mr. Warren kon plagen en liefhebben, maar soms kneep hij zijn ogen samen, klemde zijn lippen op elkaar en zette zijn vuisten op zijn heupen. Zo ook de dag dat ik laat thuiskwam op Maka.


  ‘Wat had ik je nou gezegd over die familiebezoekjes? Ik wil dat je hier blijft!’


  ‘Maar jij was weg, en wie weet voor hoelang? Ik had de kippen en het varken verzorgd, onkruid gewied en de koe gemolken. Ik hield tijd over en het zag ernaar uit dat het mooi weer bleef.’


  ‘Je was er niet toen ik terugkwam.’


  ‘Je kwam onverwacht thuis.’


  ‘Onverwacht? Ik? Jij verwacht je eigen man niet?’


  Ik zette mijn hoed af en begon koeken voor het avondeten klaar te maken. ‘Ik wil er voor jou zijn. Ik ben er altijd voor je. Maar ik had er geen idee van dat jij je plannen zou veranderen.’ Ik glimlachte in de hoop hem wat milder te stemmen, want ik voelde dat hij dreigde door te draaien als een fornuis waar te veel brandstof in is gegooid.


  ‘Tart me niet, Eliza.’


  Ik keerde me naar hem toe, een lepel in mijn hand. ‘Dat is mijn bedoeling ook helemaal niet. Ik vertel alleen maar hoe het zit en ik probeer jou een beetje te kalmeren.’


  ‘Ik heb het niet nodig gekalmeerd te worden. Ik heb iemand nodig die luistert en doet wat ik haar zeg.’


  Ik besloot het vuur van zijn boosheid niet nog verder aan te wakkeren, maar draaide me om en roerde in de pan met beslag.


  Het was de eerste keer dat ik naar mijn vaders huis was teruggegaan, onuitgenodigd, onaangekondigd. Rachel deed de deur open. Ze omhelsde me zodra ze me zag. De kleintjes stormden op me af, om het hardst roepend hoe ze me hadden gemist.


  Martha Jane huilde en vroeg: ‘Wanneer kom je terug? Ik ben op mijn jurk gestapt en kijk eens, de zoom is helemaal gerafeld.’


  Ik keek om me heen op zoek naar naald en draad, maar zag dat vader mijn naaigerei niet vervangen had. Ik beloofde haar dat ik de volgende keer naalden zou meebrengen en haar zou laten zien hoe zij zelf haar jurk kon verstellen.


  Henry zag het vreemde paard staan en kwam de wei uit lopen. Ik ging hem tegemoet, met een klein meisje aan elke hand. Toen ze Yaka bij de houten omheining zagen staan, renden mijn zusjes weg.


  Henry glimlachte naar me. ‘Eind deze maand ga ik naar de Tualatin Academie.’


  Ik voelde een steek van jaloezie. Wat had ik graag gewild dat mijn vader mij zo’n kans gegeven had!


  ‘Je krijgt het daar vast naar je zin.’ Ik herinnerde me Forest Grove slechts vaag en ik vroeg me af of hij er nog iets van wist.


  ‘Ja, dat gaat lollig worden.’ Henry schoof een plank van het hek recht.


  ‘Nou, lollig… Ik weet niet of je studeren “lollig” kunt noemen, maar wat een verandering zal het zijn, zeg! En heeft Rachel al leren koken?’


  Rachel zat buiten gehoorafstand op een bank naast het huis in de zon. Ze wuifde zichzelf koelte toe met een waaier.


  ‘Niet echt. Als vader thuis is, doet hij het. Hij lijkt het wel leuk te vinden. We zijn allemaal met hem mee geweest naar Spencer Butte, waar hij een kerk heeft gesticht. Maar meestal zijn we alleen thuis, zonder hem. Dan bakt Martha aardappels. We eten vaak stoofpot. Vader zegt dat hij twee keer per maand thuiskomt voor de zondagse diensten. En hij probeert nog steeds het zendingswerk in Lapwai terug te krijgen.’


  Ik schudde meewarig mijn hoofd. ‘Dat lukt hem nooit.’


  Yaka duwde zijn neus tegen mijn hand. Ik kriebelde zijn kop. ‘Ik heb jou ook gemist, kleine beer.’ Tegen mijn broer vertelde ik: ‘Mr. Warren wil geen honden. Behalve een hond die met vee kan werken.’ Andrew had gehoord over de ‘kelpie’, een herdershond uit Nieuw-Zeeland, die schapen kon hoeden. Hij hoopte dat je zo’n hond ook koeien kon leren drijven. We hadden nu een kudde van dertig stuks vee. De mensen die naar het zuiden reisden om in Californië goud te gaan zoeken, vormden een goede afzetmarkt voor het vlees.


  ‘Als het goed is, krijgen we een speciaal ras, dat per schip deze kant op komt. Ik kijk ernaar uit. Dan heb ik tenminste iemand om mee te praten als Mr. Warren ervandoor is voor zijn werk.’


  ‘Ik hoor geruchten, zus.’ Henry keek me aan. ‘Hij…’


  ‘Stil.’ Ik stak mijn hand op. ‘Hij is goed voor me. Er wordt voor mij gezorgd. En voor het eerst in mijn leven kom ik een beetje aan, want hij neemt al het zware werk van me over en ik hoef niet langer achter jullie allemaal aan te rennen.’ Plagend kneep ik in zijn schouder.


  ‘Misschien ben je wel… Misschien krijg je een kind.’


  Ik voelde dat ik een kleur kreeg. ‘Nee hoor. Nee. Nee, ik ben gewoon gelukkig, hoewel ik jou mis en Martha en Millie en Yaka.’ Bij het noemen van elke naam tikte ik tegen zijn arm. ‘En vader ook, al kan hem dat niks schelen.’


  ‘Hij denkt dat je je om de tuin hebt laten leiden door Andrew.’


  ‘Dat heeft hij dan mis. En ik ben hier niet gekomen om mezelf of mijn man te verdedigen. Ik kwam om jullie even te groeten. Dat heb ik nu gedaan, dus ik ga weer.’


  De meisjes kwamen terug, klemden zich aan me vast en smeekten me om te blijven. Het viel me zwaar om te vertrekken. Ik zag hun machteloosheid en wist hoe dat voelde.


  Eenmaal thuis moest ik mijn uitstapje dus verdedigen. De blijdschap die het weerzien van mijn broer en zusjes me had bezorgd, was door Andrews boosheid snel verdwenen. Ik legde de koeken op de plaat en schoof die in de oven. Dit huwelijk had zijn schaduwkanten, maar ik had er bewust voor gekozen. Nu zou ik er het beste van zien te maken.


  In augustus woonden we een dienst bij in mijn vaders kerk. Ik wist niet of ik mijn vader vooraf van onze komst op de hoogte moest stellen of dat we er onaangekondigd naartoe konden gaan. We besloten tot dat laatste en mengden ons in de menigte mensen bij de kerk. De kerkgangers bonden hun paarden vast en droegen manden de kerk binnen. Ik keek of ik mijn familie ergens kon ontdekken. Die woonde naast de kerk. Ik zag niemand. Toen we de koele ruimte binnenstapten, zwaaide ik naar Nancy Osborne, die bijna vooraan zat. Andrew zette zijn hoed af en stampte met zijn laarzen om het vuil eraf te schudden. Dicht bij de ingang gingen we zitten.


  Aanvankelijk stond mijn vader met zijn rug naar de gemeente toe en tegen de tijd dat hij het vertrek in keek, waren de banken voor ons al gevuld. Ik geloof niet dat hij ons zag. Andrews donkere haar lag glad over zijn hoofd. Er zat een soort deuk in zijn kapsel dankzij de hoed die hij altijd droeg.


  Hij schoof onrustig heen en weer en ik boog me naar hem toe. ‘Ben je zenuwachtig? We hoeven niet te blijven als je niet wilt.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben er klaar voor.’


  Ik was zo trots op hem. Hij toonde belangstelling voor het geloof en de doop! Beter dan ooit begreep ik nu hoe mijn moeder zich moest hebben gevoeld als ze iemand tot geloof had gebracht. Ik had er niet meer bij hem op aangedrongen nadat we waren getrouwd. Ik was tenslotte degene geweest die vaart achter ons huwelijk had gezet, bang als ik was dat mijn vader het zou verbieden. Maar dat had hij niet gedaan en nu waren we man en vrouw.


  Mijn vader begon te zingen – hij had een mooie stem – en wij deden mee. Het waren vertrouwde woorden die we uit ons hoofd meezongen, omdat er maar weinig gezangboeken waren. Toen begon mijn vader te preken, wel twee uur lang. Het werd warm in het vertrek en rond het middaguur baanden bijen zich een weg door de open deuren.


  Mr. Osborne, Nancy’s vader, viel van zijn bank voor in de kerk, maar niemand sprak een woord. Iedereen was eraan gewend dat dat gebeurde. Het bleek voor mijn vader wel reden om eens te kijken hoe zijn gemeenteleden er eigenlijk aan toe waren. Ze wuifden zichzelf koelte toe met zakdoeken en handschoenen. Hun ruggen en zitvlakken waren waarschijnlijk pijnlijk van de lange zit op de harde banken. Op het moment dat hij de menigte opnam, zag hij mij. Zijn gezicht werd bleek. Toen ontdekte hij ook Andrew, en op zijn voorhoofd verscheen een rimpel.


  ‘Laten we nu Vaste Rots van mijn behoud zingen. Daarna zullen we even onderbreken om te lunchen voordat we verdergaan.’


  Ik vond het vreemd dat hij een methodistengezang koos. Ook de mensen om ons heen keken een beetje verbaasd, maar we kenden de woorden allemaal nog, al hadden we ze een tijd niet gezongen.


  ‘Wacht eens even, Warren,’ bulderde mijn vader toen alle gemeenteleden aanstalten maakten om te vertrekken. We lieten de anderen voorgaan, terwijl mijn vader door het korte gangpad op ons afkwam.


  ‘Wat doe jij hier?’ De toon kondigde een orkaan aan.


  ‘De dienst bijwonen.’


  Ik voerde het woord, hoewel mijn vader de vraag aan Andrew had gesteld. ‘Er zijn hier niet veel kerken en ik heb gehoord dat hier een goede dominee staat.’


  Vader schraapte luidruchtig zijn keel. ‘Je bent hier om…?’ Hij hief zijn handpalmen op en keek Andrew strak aan.


  ‘Hij wil graag gedoopt worden,’ flapte ik eruit, doodsbenauwd dat Andrew van gedachten zou veranderen.


  ‘Laat hem voor zichzelf spreken. In de stad lukt hem dat ook.’


  Ik opende mijn mond om te vragen wat hij daar dan wel gezegd had, maar Andrew was me voor.


  ‘Sir, ik kom mijn schuld belijden en om vergeving vragen.’


  ‘Ik ben geen priester.’


  ‘Sir?’


  ‘Ik schenk geen vergeving. Dat doet God alleen. Bid erom en het zal je gegeven worden.’


  ‘Maar u wilt me wel dopen?’


  ‘Alleen als je beseft dat het geen magie is, als je begrijpt wat ik bedoel. Dit is een serieuze aangelegenheid, een teken dat je een nieuwe weg bent ingeslagen, de enige juiste weg. En de consequenties zijn ingrijpender voor wie het daarna toch weer laat afweten dan voor degene die nooit voor het geloof gekozen heeft.’


  Probeerde hij Andrew van zijn besluit af te brengen? En over welke schuld had mijn man het eigenlijk?


  ‘Dat begrijp ik, sir. Zullen we dan maar…?’


  Mijn vader knikte en we liepen naar voren. Ik tilde de bronzen schaal van de doopvont op en liep ermee naar buiten om die te vullen. Ik had het honderden keren gedaan tijdens de tochten die ik met mijn vader maakte.


  Martha zag me en kwam naar me toe.


  ‘Ik ben zo klaar,’ zei ik. ‘Dan kunnen we praten.’


  Ze knikte toen ze zag dat ik de schaal van de doopvont in handen hield.


  Binnen lag Andrew al geknield op de harde vloer. Mijn vader zei iets tegen hem. Ik zag mijn man knikken en dacht een snik te horen. Huilde hij?


  Ik zette de schaal neer. Mijn vader keek me nog altijd niet aan, maar dompelde zijn vingers in het water en sprak de woorden die hij had uitgesproken tegenover Timothy en Joseph in Lapwai en honderden anderen, ook tegenover mij en mijn broer en zusjes toen we baby’s waren. Eindelijk wendde mijn vader zich toch tot mij. ‘Ben jij bereid deze man te helpen bij het houden van zijn belofte, zodat hij kan groeien in het geloof?’


  Het was een gebruikelijke vraag die de aanwezigen verbond met het nieuwe gemeentelid.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Met Gods hulp.’


  Mijn vader knikte. Nadat hij Andrews naam in een boek had geschreven, liepen we naar buiten. Merkwaardig genoeg voelde ik me nu meer getrouwd dan op die dag in Oregon City, toen ons huwelijk werd gesloten.


  Mijn vader had mij alleen als gemeentelid aangesproken. Hij liep naar een groepje gemeenteleden die zich in de schaduw koelte toewuifden met hoeden en papieren waaiers. Ik riep hem na, maar hij reageerde niet en begon een praatje te maken met Mr. Osborne.


  ‘Dat viel mee.’ Andrew zette zijn hoed op.


  ‘Wat heb je opgebiecht?’


  ‘Van alles.’ Hij ontweek mijn blik – beschaamd? ‘Maak je geen zorgen. Ik heb mijn leven gebeterd.’


  Hij trok me tegen zich aan en hield me stevig vast terwijl we schouder aan schouder mijn vader nastaarden.


  Nog geen week later, toen de vreugde over zijn doop en over mijn vaders aanvaarding van mijn huwelijk nog vers was, deelde Andrew mee dat hij naar Vancouver ging om de nieuwe hond op te halen. Vervolgens wilde hij inlichtingen inwinnen over de aanschaf van meer vee. Hij zou enkele dagen wegblijven.


  ‘Waar betaal je dat van, vraag ik me af?’ Ik had juist een van zijn sokken gestopt en beet de draad door. ‘Als ik huishoudgeld nodig heb, ben je altijd zo zuinig.’


  ‘Bemoei jij je maar niet met geld.’


  ‘Maar ik ben goed in rekenen. Misschien kunnen we samen een financieel plan maken.’


  In zijn ogen verscheen een priemende blik. ‘Heb je niet alles wat je nodig hebt? Meer dan dat, zou ik zeggen. Je hebt zelfs hele rollen stof in allerlei kleuren om mee te quilten. Ik laat je nooit een oude lap in stukjes knippen, of wel soms?’


  Hij was inderdaad royaal als het om mijn quiltbenodigdheden ging. Ook met naaigerei voor zijn moeder en mijn zusjes trouwens. Ik had zelfs naalden mogen kopen voor Martha en mocht haar leren hoe ze kleding moest verstellen.


  ‘Ik wilde je niet boos maken.’


  Ik stond op en veegde een vlek van zijn nieuwe broek.


  ‘Is het goed dat ik een mand naar Henry Hart terug ga brengen? Dan zou ik een paar dagen weg zijn. Nancy wil wel met me mee. Het lijkt me een heerlijke rit op mijn nieuwe paard.’


  ‘Wie moet er hier dan voor alles zorgen? Nee. Ik zorg wel dat die mand bij hem terechtkomt. Jij hebt een huis om voor te zorgen, Eliza. Je moet die kinderachtige ritjes in de zon nu maar eens vergeten.’


  Toen hij vertrokken was, vroeg ik zijn moeder om voor een dag of twee de kippen en het varken te verzorgen en de tuin te wieden. Ze deed het maar al te graag.


  ‘Je maakt het later maar weer eens goed, kind.’ Dat zou ik doen. ‘Een vrouw moet er soms even tussenuit. Ik kom graag helpen. Het is hier stil en koel en ik kan mijn eigen gang gaan.’


  Ze klonk zo enthousiast over ons plekje dat ik me afvroeg waarom ik niet gewoon thuisbleef. Maar ik wilde Henry per se zien, dus ik vertrok, niet met Nancy, maar in mijn eentje.


  Het uitzicht vanaf Daniel Methany’s veerboot over de Willamette was adembenemend. De stroom was sterk, de bries verkoelend op deze hete augustusdag. Ik genoot ervan dat ik het ene moment nog niet wist wat ik het volgende moment te zien zou krijgen. Ik had een flinke tocht voor de boeg, maar het landschap was prachtig. Groepjes bomen werden afgewisseld door uitbundig bloeiende wilde rozen. Vanaf de Tualatin River klonk het gesnater van ganzen. Maka was een trouw dier en ik vond het heerlijk om alleen met haar te zijn.


  Dit was het land waar wij na de gijzeling terechtkwamen. Het was toen winter en het regende vaak. Onze gedachten en gevoelens lagen totaal overhoop en waren zwaar van wanhoop. Hoe anders was het op deze zomerse dag! Ik genoot met volle teugen.


  Ik bracht de nacht door in een pension en vertrok vroeg in de morgen. Een imposant gebouw verscheen aan de horizon. Het had een koepel en was gebouwd in potdekselstijl. Het was een deel van de academie waar mijn moeder les had gegeven.


  Ik trof Henry aan op een boomstronk. Een bundel zonlicht viel door de takken van grote dennenbomen. Hij zat stil als een standbeeld. Al het groen rondom hem deed me denken aan een schilderij van Eastern Park. Toen ik hem riep, keek hij op, kwam overeind, glimlachte en omhelsde me lang.


  ‘Ben je alleen?’


  ‘Ja. Alleen. Ik kom je iets brengen.’ Uit mijn zadeltas haalde ik een doek vol versgebakken lekkernijen, kaas en een overhemd dat ik voor hem genaaid had.


  ‘Andrew heeft me een mand gestuurd.’


  ‘O ja?’ Hij heeft dus woord gehouden. ‘Ik wilde zelf ook iets brengen. En de school zien. Ze hebben een nieuwe gebouwd.’ Ik keek om me heen. ‘Ik herinner me alleen dat oude, houten gebouw.’


  ‘Alles verandert.’ Hij inspecteerde de inhoud van de doek, haalde er een stuk kaas uit en brak er een stukje af dat hij aan mij gaf. ‘Jij zou hier moeten studeren, in plaats van ik. Je zou hier in je element zijn.’


  ‘Het zou geweldig geweest zijn als we hier allebei naartoe hadden gekund,’ antwoordde ik.


  We liepen over de met bomen omzoomde campus en passeerden het stenen hoofdgebouw en de bijgebouwtjes waarin de studenten verbleven.


  Op deze plek zou ik verder studeren, had moeder gedroomd. Alleen al uit respect voor haar nagedachtenis had het inderdaad moeten gebeuren. Mijn vader dacht daar echter anders over. En toen was ik getrouwd.


  ‘Je kunt overnachten in het pension van Mrs. Browns. Herinner je je haar nog?’


  ‘Dat was ik al van plan, ja.’


  Ik herinnerde me onze vroegere docente niet echt goed. Wél wist ik dat ze heel aardig voor me was toen we na de gijzeling hier kwamen. Hier had ik een veilige plek gevonden. Ik was naar school gegaan en mama had lesgegeven. Toen begon ze te hoesten en werd ze ziek. Vader verhuisde met ons naar Brownsville, waar we niemand kenden. Ik had het allemaal gelaten over me heen laten komen. Moeder was uiteindelijk gestorven. Misschien was dat de reden waarom ik Henry Hart in Forest Grove wilde zien: omdat we hier nog als compleet gezin bij elkaar geweest waren.


  ‘We zijn allemaal spaken in een wiel,’ hield ik mijn broer voor. ‘Een wiel dat maar blijft doorrollen.’ Ik had een nieuw wiel, Mr. Warren was de naaf. Ik draaide rond om zijn behoeften, zoals eerst om die van mijn vader. Of ik blij was met de richting waarin dit wiel zich voortbewoog wist ik nog niet. Door in mijn eentje naar Forest Grove te komen, had ik het een andere kant op gestuurd.
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  Dagboek van Eliza Spalding


  1850


  


  Ze zijn terug, mijn dochter en mijn man. God zij dank! Eliza ziet eruit alsof ze elders verkeert, haar ogen staan afwezig. Opnieuw is ze veranderd. Ze doet wat haar opgedragen wordt. Als je haar iets vraagt, krijg je een antwoord dat hooguit uit twee woorden bestaat. Mr. S. beweert dat haar getuigenverklaring voor de rechtbank veel te ‘mild’ was richting de indianen. Is dat nou zo vreemd? Mr. S. zegt dat de indianen niets hadden bekend, maar dat ze evengoed schuldig werden verklaard. Heel Oregon City was bang geweest dat andere stammen represailles zouden nemen als de doodstraf werd opgelegd. Mr. S. bad erom, zei hij. Hij bad om de dood.


  Dr. McLaughlin, ooit bestuurder van Hudson’s Bay en het noordwestelijk deel van het territorium, had in de rechtbank getuigd dat hij Marcus Whitman heeft aangeraden om te verhuizen naar Lapwai en bij de Nez Perce te gaan wonen. Ze hadden te lang gewacht, meende Mr. S. Te lang gewacht.


  Omdat er geen gevangenis was, sloot sheriff Joe Meeks de veroordeelden op in een schuur. Zijn eigen dochter was aan de mazelen gestorven op de post van de familie Whitman. Ze was nooit begraven vanwege hetgeen er meteen daarna gebeurde. Na afloop van de catastrofe vond hij het lichaam van zijn eigen kind. Daar denk ik vaker over na dan goed voor me is. Hoe heb ik al die tijd gevreesd voor het leven van Eliza!


  Mr. S. zegt dat de veroordeelde indianen werden bezocht door twee rooms-katholieke priesters die hen doopten voordat ze werden opgehangen. S. had hen ook moeten vergeven. Biedt onze Heer geen verlossing aan voor elke ziel, hoe zwart dan ook?


  S. zegt dat hij en Eliza gebleven zijn om erbij te zijn als er ‘recht werd gedaan’. Ophanging. O, wat was ik het oneens met hem, zowel met zijn mening dat er recht werd gedaan als met het feit dat hij mijn kind de terechtstelling liet bijwonen. Heeft ze nog niet genoeg dood en verderf gezien?


  Waar is de dominee Spalding op wie ik verliefd werd, de zachtmoedige man die wist waartoe mensen in staat zijn, hoe verdorven ze zijn? Die ook wist dat zij bekeerd kunnen worden.


  Moge God hem vergeven dat hij nu leedvermaak lijkt te hebben om de tragische uitkomst van het proces, waarbij de rooms-katholieken troost bieden en mijn man tegen hen tekeergaat.


  Ik moet een manier vinden om Eliza te troosten. Misschien kan Horace dat doen. Ik ben als moeder ernstig tekortgeschoten, heb haar niet beschermd tegen het kwaad. Ik moet ook vergeving vragen voor het feit dat ik mijn man zijn gang heb laten gaan. Een vrouw moet haar man onderdanig zijn, behalve als er duidelijk sprake is van fysieke mishandeling. S. heeft mij nooit bezeerd – hoewel hij mijn hart en ziel soms verwondde. Ons leven was gezegend met vrienden, werk, en vreugde in elkaar. Zijn bevestiging tot predikant was een hoogtepunt en we solliciteerden al snel daarna naar het zendingswerk onder de Osage. Onze weg werd echter naar het presbyteriaanse zendingswerk geleid. Ik vraag me af wat er gebeurd was als we onder de Osage waren gaan werken in plaats van onder de Nez Perce. Maar ik was zwanger, reden voor het Zendingsgenootschap om andere zendelingen naar de Osage te sturen. Ik verloor het kind. Marcus Whitman nam contact op met S. en binnen het jaar waren we op weg naar de Nez Perce. Dit besluit veranderde alles.
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  HOOFDSTUK 12


  ‘Full house’


  Alles werd anders op de middag dat Andrew thuiskwam en me vertelde dat hij Maka verkocht had.


  ‘Maar waarom? Ze is een fijn paard. Sterk en betrouwbaar. Ze schrikt nooit van vogels of onverwachte gebeurtenissen. Mag ik haar alsjeblieft…’


  ‘Jij gaat veel te vaak uit rijden. Je hoort hier.’


  ‘Maar je bent zelf de helft van de tijd weg!’


  ‘Ik verdien de kost.’


  Dat was zo. Ik had niets te klagen. Er was altijd volop vlees in huis. De moestuin deed het goed: ik had veel fruit en bonen gedroogd, en Andrew had zelfs een kist appels van de Aurora-kolonisten uit het noorden voor me meegebracht. Ze waren klein, maar ik kon ze prima in schijfjes snijden en drogen. Ze zouden de komende winter heerlijk smaken in de taart.


  Ik had gehoopt dat ik zwanger zou zijn nu we al ruim anderhalf jaar getrouwd waren, maar dat was niet het geval. De enige ontspanning die ik had waren de ritjes op Maka. En nu wilde hij me juist die afnemen.


  ‘Als ik beloof dat ik niet zonder jouw toestemming wegga, mag ik Maka dan alsjeblieft houden? Ik mis Nellie en ik was je zo dankbaar dat je Maka voor me kocht.’


  ‘Ik heb haar gewonnen. En ben haar nu weer kwijtgeraakt.’


  ‘Je hebt haar… gewonnen? Met kaarten?’


  ‘Waarmee anders? Dacht je soms dat ik weet hoe je dat indiaanse stokkenspel van jou moet spelen?’


  Wanneer had ik hem daarover verteld? Wellicht toen we het over de eerste jaren in Lapwai hadden. Misschien praatte ik wel te vaak en te open over de tijd dat ik naar de spelen van de indianen keek en op snelle paarden reed. Mijn jeugd was begonnen en geëindigd bij Het Volk. Maar ik had geen moment gedacht dat Andrew die verhalen tegen me zou gebruiken. Alles leek zo goed nu zijn adem niet meer naar alcohol rook. Vaak viel me wel een andere zoete geur op, maar dat was in elk geval geen whisky.


  ‘Maar kaarten? Gokken met een cadeau dat je aan mij had gegeven?’


  ‘Het was dat paard of een van mijn beste vleeskoeien. Eerlijk is eerlijk, die koeien zijn meer waard dan het paard. Ik koop wel een ander voor je. Misschien win ik haar zelfs nog terug. Wat eten we?’


  Hij deed er zo luchtig over, was zo stellig in de manier waarop hij de dingen simpelweg meedeelde. Hoorde dit bij het huwelijk? Was het altijd de man die bepaalde wat er gebeurde? En had een vrouw geen andere keus dan dat domweg te aanvaarden?


  ‘Valt er echt niet over te praten? Misschien kan ik iets naaien dat je in plaats van Maka aan de winnaar kunt geven? Of wat van mijn gedroogde groente en fruit verkopen en hem het geld aanbieden? Of elke week taarten voor hem bakken?’


  ‘Niemand heeft iets aan dat soort handel. Hij wil het paard. Dat is wat ik heb ingezet, en ik ben een man van mijn woord. We hebben het er niet meer over.’


  Hij gaf de hond een klopje op zijn kop. Heel even laaide de woede in mij op. Hij had net zo goed zijn eigen hond kunnen inzetten. Dan was het paard tenminste nog van mij geweest.


  Andrew wilde ook niets weten van het voorstel dat ik deed, de dag nadat hij Maka was kwijtgeraakt.


  ‘Als ik een goede opleiding heb gevolgd, kan ik op school gaan lesgeven en extra geld verdienen.’


  ‘We hebben helemaal geen extra geld nodig, neem dat maar van mij aan. Echt niet! Nee, jij hoort hier te zijn.’ Hij kuste me. ‘Een getrouwde vrouw die naar de academie gaat? Natuurlijk niet!’


  ‘Mijn moeder ging toch ook naar school nadat ze getrouwd was? Ze zat daar naast mijn vader, jij kunt ook meegaan. Als we dan de boerderij verkopen, kun je zakenman worden, of misschien wel jurist. En op een dag rechter.’


  Hij trok me tegen zich aan. ‘Op een dag, hopelijk al gauw, zullen we een kind hebben. Daarom wil ik niet dat jij te hard werkt.’


  Ik lag in zijn armen. Eerlijk gezegd vond ik het fijn om naar hem te luisteren als hij over zijn dromen begon, over zijn grote plannen voor de toekomst. Net als toen we elkaar nog maar pas kenden. Hij droomde nog steeds van een eigen ranch. Ik zag liever iets anders. Hij was best een verstandige man. Totdat hij mijn paard bij het gokken verspeelde, had ik altijd gedacht dat hij ook verstandig met zijn geld omging.


  Maar ik had mijn eigen plannen en dromen. Als ik geen toestemming kreeg om weer te gaan studeren, zoals mijn moeder graag had gewild, dan had ik wel een ander idee. Er was iets wat ik nog liever wilde dan leren. Het was een welbewuste tactiek om eerst de academie ter sprake te brengen. Ik had er rekening mee gehouden dat Andrew me zou verbieden om te gaan studeren. Daarmee vergrootte ik de kans dat hij op mijn tweede voorstel ja zou zeggen. Hoopte ik…


  ‘Als ik geen juf mag worden, wil ik dat mijn zusjes bij ons komen wonen.’


  ‘Wat? Hoe kom je daarbij?’ Hij hield me op een armlengte van zich af. Ik was lang genoeg om hem bijna recht in de ogen te kijken.


  Abby, de kelpie die we hadden aangeschaft, begon te blaffen. Andrew ging kijken wat er aan de hand was. Blijkbaar kon hij niets ontdekken, want al gauw kwam hij weer binnen met de hond.


  ‘Je zusjes?’


  ‘Henry Hart is weg en Rachel, nou ja, je kent haar. Mijn zusjes missen me. Als zij hier zijn, kunnen mijn vader en Rachel gemakkelijker samen op reis. En dan is hij voor minder mensen verantwoordelijk.’


  ‘Ik vraag me af of hij dat zelf ook zo ziet.’


  ‘Dat weet ik niet, maar ik zou het graag aan hem voorleggen. Als hij tenminste met me wil praten.’ Misschien was ik nog steeds dood voor hem. ‘Als jij het er niet mee eens bent, zal hij het in elk geval niet goedvinden.’


  Het was me opgevallen dat mijn vader zich in de loop van ons huwelijk weliswaar vriendelijker was gaan opstellen tegenover mijn man, maar nog steeds vijandig tegenover mij stond. Andrew had hij vergeven, mij niet.


  Andrew haalde zijn schouders op. ‘Aan Millie zul je je handen vol hebben. Die vliegt alle kanten op.’


  ‘Ja, en ze valt nog vaak ook. Maar ze komt altijd weer overeind. Dat laatste is de Spaldings trouwens eigen.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ze zullen terug naar huis moeten als de school weer begint. Het is veel te ver om ze elke dag te brengen.’


  ‘Misschien komt er het komende schooljaar wel een nieuwe onderwijzer naar het noorden.’


  Dit keer moest ik te voet naar het zuiden. Ik liep door North Brownsville, over de overdekte brug en dan een mijl of wat verder zuidoostwaarts naar het huis van mijn vader.


  Ik besloot niets over mijn plan tegen de meisjes te zeggen voordat vader toestemming had gegeven. Ik hoopte dat hij zou inzien dat het een praktische oplossing was.


  Hij zat te werken aan de kleine tafel voor in het kerk- en schoolgebouw. Zijn bijbel was opengeslagen, een foliovel vol aantekeningen lag ernaast. Het leek erop dat hij een brief zat te schrijven, waarschijnlijk aan het Zendingsgenootschap. Je kon hem niet verwijten dat hij geen doorzetter was. Toen ik binnenkwam keek hij op, maar hij boog zich vervolgens meteen weer over zijn werk. Even hoorde ik Millie en Martha praten op de trap bij de achterdeur.


  ‘U kunt me niet voorgoed blijven negeren, vader,’ zei ik. ‘Ik ben nu eenmaal nog niet overleden, al had u dat dan graag gewild. Ben ik echt zo’n vreselijk mens, alleen maar omdat ik trouwde met een man die u niet goed genoeg vindt?’


  Een lange stilte volgde. Ik wachtte af. Vliegen zoemden om mijn hoofd. Ik probeerde ze dood te meppen. Eindelijk klonk zijn stem. ‘Ik had zulke hoge verwachtingen van je. Op een dag zou je samen met mij lesgeven, net zoals je moeder ooit deed. We zouden teruggaan naar de Nez Perce. Het bestuur zal ten slotte heus wel zwichten. Hoe kunnen ze alles wat wij daar bereikt hebben, negeren? Al dat werk wat we gedaan hebben, Eliza?’


  Hij heeft het tegen mijn moeder!


  ‘Vader.’


  Met fonkelende ogen keek hij me aan. ‘We hebben zo hard gewerkt. En ze had zo veel verdriet. Het verlies van de baby. En daarna verloor ze nóg een kind. En toen dreigde jij ook nog te sterven. Je was zo ziek, die eerste maand, en Marcus deed er zo lang over om medicijnen te brengen. Je was heel zwak.’


  ‘Hebben jullie meer baby’s gehad?’


  ‘Je was zo teer. Je hield geen druppel melk binnen. We dachten dat je het niet zou halen, maar je overleefde en je leek zo veelbelovend.’


  Hij verborg zijn hoofd in zijn handen. ‘En toen trouwde je.’


  ‘En daarom ben ik opeens niet veelbelovend meer, papa?’ Ik knielde naast hem neer en keek naar hem op. ‘Ik ben nog steeds tot veel in staat, hoor.’


  ‘Maar je kunt niet langer met mij op reis in dienst van de Heer.’


  ‘Rachel helpt u nu toch.’


  Hij zuchtte. ‘Ze doet haar best, maar ze kan niet wat jij kon.’


  ‘Misschien kan ze meer voor u betekenen als ik de meisjes meeneem.’


  Hij keek me aan. ‘Wat?’ Zou hij beledigd zijn of zou hij het als een uitkomst zien? Hij is zo onvoorspelbaar. Net als Andrew.


  ‘Zou je dat willen? Hen in huis nemen?’


  ‘Als u het goedvindt.’ Mijn hart maakte een sprongetje van hoopvolle vreugde.


  ‘Maar Warren, is hij wel…’


  Ik maakte zijn zin niet af, maar herhaalde het begin ervan. ‘Is hij…?’


  ‘Stabiel?’


  ‘Volgens mij drinkt hij geen druppel.’ Over het gokken zei ik niets.


  Mijn vader tikte met een vinger tegen zijn kaak. ‘Ja, dan zou het me enorm helpen als jij de meisjes meenam. Ik weet zeker dat ze het leuk vinden. Maar ik zal ze missen, allebei. Henry is ook al weg.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Jij had ook weer kunnen gaan studeren.’


  ‘Wanneer dan?’ Ik voelde dat mijn haren overeind gingen staan. Verknoei het nu niet.


  ‘Als je moeder maar niet gestorven was.’


  ‘Ja, dan zou ons leven totaal anders gelopen zijn.’


  Maar moeder was wel gestorven. Haar laatste dagen stonden in mijn geheugen gegrift. Haar ijskoude handen, haar glazige ogen, haar ademhaling die klonk alsof de wind aan een kapotte poort rammelde. Hardop bad ik dat ze beter zou worden. In stilte vroeg ik de Heer of Hij haar wilde opnemen, zodat ze rust kreeg. Ze greep mijn hand, klopte er zachtjes op en wees naar boven.


  ‘Het komt goed,’ zei ze. ‘Alles komt goed.’ Ik beschouwde het als een belofte. Misschien was mijn vaders toestemming om de meisjes mee te nemen een eerste teken dat alles inderdaad goed zou komen.


  Mijn zusjes woonden een paar maanden bij me, toen ik ontdekte dat ik in verwachting was. Het was februari 1856. Ik was in Brownsville naar de nieuwe dokter geweest. Omdat mijn maandelijkse perioden waren gestopt, wist ik al dat ik zwanger moest zijn. Ik was niet bang, maar de wetenschap dat mijn moeder een doodgeboren kindje had gehad toen ze in Ohio woonde en vervolgens een baby was verloren tijdens haar reis naar Lapwai, maakte me wel minder onbezorgd.


  ‘Jullie krijgen een nichtje of neefje,’ vertelde ik mijn zusjes.


  Ze zaten in leeftijd en lengte zo dicht op elkaar dat ze wel een tweeling leken. Wonderlijk genoeg had Andrew Maka weten terug te veroveren, dus de meisjes en ik konden paardrijden. Hij had ook een wagentje aangeschaft en we ontdekten dat Maka gewend was om te worden ingespannen.


  Met de beide meisjes reed ik over de bevroren weg naar de stad. Toen we bij de dokter vertrokken, smeekte Millie me of we even konden kijken of vader thuis was.


  Ze zagen hem elke zondag, maar ik merkte dat ze hem en Rachel toch misten. Vader had hun de laatste tijd vaak verhalen voorgelezen. Als hij tenminste een goede bui had. Rachel had hem namelijk overtuigd van de opvoedkundige waarde van het lezen. Op zulke momenten was hij weer zichzelf geweest, een vader zoals hij voor Henry en mij was voordat alles anders werd.


  ‘Mogen wij een naam verzinnen?’ Het enthousiasme van mijn zusjes beurde me op. Het verdreef mijn gedachten aan de bezorgde waarschuwing van de dokter, die had gezegd dat ik goed voor mezelf moest zorgen en vooral niet te veel van mezelf mocht vragen, gezien de geschiedenis van mijn moeder.


  ‘Vaders en moeders willen baby’s graag zelf een naam geven, maar jullie mogen wel meedenken.’


  ‘Ik vind dat we haar Nubia moeten noemen,’ kwam Millie. Ze rekte het woord zo lang mogelijk uit, zodat het klonk als ‘Nuuu-bieieie-aaa’.


  ‘Nubia? Hoe kom je daarbij?’


  ‘Rachel zegt dat er in Afrika een plaats is die zo heet,’ antwoordde Millie. ‘Ik vind het mooi klinken.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei ik. ‘Maar wij wonen niet in Afrika.’


  ‘Noem haar dan maar Amerika.’


  Eerlijk gezegd hield ik van die naam.


  ‘Ja, America Jane,’ zei Martha Jane. ‘Dan is ze naar mij vernoemd.’


  ‘Maar ik wil dat ze naar mij gaat heten.’


  ‘Amelia?’


  Millie sloeg haar armen over elkaar, waarbij één handje uit de mof van konijnenvacht stak die ik met kerst aan de meisjes gegeven had.


  ‘Pas op, je vingers bevriezen.’


  ‘Kan me niet schelen. Je moet de baby ook naar mij vernoemen.’


  Ik had er al spijt van dat ik over dit onderwerp was begonnen en zei: ‘Andrew en ik zullen een naam kiezen. Maar als het America wordt, Millie, dan is dat omdat jij met het idee kwam om een kind naar een land te vernoemen, ons land. En als we voor Jane kiezen, dan is dat voor Martha. Goed?’


  Beiden bleven ze mokken, maar de discussie was beëindigd. De rest van de terugreis verliep nagenoeg in stilte, zodat ik de gelegenheid had om te verwerken dat ik moeder zou worden.


  Mijn eigen moeder was dertig jaar geweest toen ze mij kreeg, rekende ik uit. Ze had een moeilijke zwangerschap, had ik weleens begrepen uit de weinige opmerkingen die ze daarover gemaakt had.


  Ik wou dat ze een vriendin gehad had met wie ze alles had gedeeld, iemand die ik nu kon vragen naar het leven van mijn moeder. Maar vriendinnen waren er voor haar niet geweest, behalve de Nez Perce-vrouwen. Misschien had ze wel genoeg aan hen gehad. Ik vroeg me af of Matilda nog leefde. Wat zou ik veel te vragen hebben over moeder als ik haar ooit weer ontmoette! Maar zelfs zij had ons verraden… ons laten gaan.


  Ik zou nog maar negentien zijn als deze baby ter wereld kwam. Zou dat beter zijn of juist niet? Ik wist het niet. Ik kon de toekomst niet overzien, maar er waren dingen die ik wel zelf in handen had, had de dokter gezegd. Ik zou voldoende rust nemen, geen zwaar werk verrichten in de tuin, niet achter het vee aanrennen en geen hout hakken. Paardrijden mocht ik nog wel, maar niet meer galopperen.


  Toen ik Andrew later die dag vertelde dat hij in november vader zou worden, zwaaide hij me rond door de kamer en hield me toen stevig tegen zich aan. Mijn onderrokken zwierden nog even door.


  ‘Ik ben zo gelukkig als een man die “full house” heeft bij het kaarten,’ riep hij uit.


  ‘Ik had al gehoopt dat je er blij mee zou zijn… Maar ik hoop ook dat je niet te vaak “full house” zult hebben.’


  ‘Dat heb ik ook niet vaak.’


  ‘Maar ik bedoelde…’


  ‘Ik weet wat je bedoelde. Ik ga niet vaak meer kaarten, Eliza. Maar een man heeft af en toe een verzetje nodig.’ Hij draaide aan mijn trouwring en nam daarna mijn hand in de zijne.


  Ik werd wel een beetje in verwarring gebracht door alle voordelen die het kaarten opleverde – de terugkomst van mijn paard, de mooie kleren die hij voor me kocht, soms ook voor de meisjes. Vergeleken bij sommigen had ik een luxe leven. Misschien waren anderen wel jaloers. Andrew was gelukkig met de baby en ik ook. Wat wilde ik nog meer?


  Die avond laat ging Andrew eropuit. Hij reed weg op zijn paard. De nacht was kouder dan gebruikelijk voor het milde klimaat van de Willamette Valley. Ik hoorde hem wegsluipen, maar vroeg niet waar hij naartoe ging. Dat had ik beter wel kunnen doen. Misschien had ik dan kunnen voorkomen wat er vervolgens gebeurde. Ik had dan in elk geval ingezien dat het bedenken van alle mogelijke rampscenario’s niet betekent dat zich geen rampen voordoen. Sommige dingen gebeuren gewoon.
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  Dagboek van Eliza Spalding


  1850


  


  Ik werd nooit meer helemaal de oude na Amelia’s geboorte. Mijn Millie. Hoe klein ze ook was, haar komst in deze wereld veroorzaakte veel ellende. Zelfs nu ze vier is, kost het me nog moeite om een tijdje rechtop te zitten. Ik bid dat zij zelf nooit zo invalide wordt.


  Misschien komt het doordat ik al negenendertig was, toen zij geboren werd. Misschien is het mijn eigen schuld, omdat ik op die leeftijd nog een kind kreeg. Maar deze dingen worden toch door God geleid, geboorte en dood? Ik tart Zijn soevereiniteit als ik vraag naar het waarom van dit alles. Maar vragen stel ik voortdurend, al sinds we door het Zendingsgenootschap gedwongen werden om Lapwai te verlaten.


  Toen Mr. Canfield ons kwam waarschuwen, stuurde ik Timothy op pad om S. en Eliza te gaan zoeken. Het was het laatste wat ik doen kon voordat die goede Nez Perce ons ophaalden en diep de vallei in brachten. Dat deden ze om ons te beschermen, de kans bestond namelijk dat de Cayuse naar de zendingspost kwamen.


  We werden hartelijk ontvangen in Matilda’s tipi. We mochten er blijven slapen. Martha Jane doorstond de reis prima. Maar Amelia, onze kleine Millie, raakte van slag. Ik denk dat ik mijn eigen spanning en angst via mijn melk op haar overbracht. Matilda wikkelde haar in een doek, en dat troostte Millie zodat ik kon uitrusten. Ik was aan de Nez Perce overgeleverd en tussen mijn hartstochtelijk bidden door vroeg ik me af wat ik moest doen als mijn man iets was overkomen. Waar kon ik heen? Waar waren we veilig? Als ze me wilden hebben, besloot ik, zou ik bij dit volk blijven. Zij waren als familieleden voor mij. Ze betekenden nog meer dan mijn eigen zussen.


  Ik vroeg me zelfs af wat er zou gebeuren als de Cayuse mij of een van de blanken die voor ons werkten kwamen opeisen. Zouden ze ons uitleveren? Ik keek naar Joseph en Peter, twee Nez Perce die niet alleen Jezus volgden, maar ook genoeg Engels hadden geleerd om het evangelie door te geven. Het waren goede, betrouwbare jongemannen. Ze waren altijd vriendelijk voor ons geweest. Ze waren volstrekt anders dan de Cayuse, dat moest ik niet vergeten. Ik nam me voor om erop te vertrouwen dat God wist waar wij waren en dat Hij onze toekomst in zijn handen hield.


  Het is negen uur in de ochtend. Rond deze tijd legden Narcissa, Mary Walker, Sarah, de andere zendingsvrouwen en ik ons werk altijd even neer om voor onze kinderen te bidden. Onze moedergebedskring noemden we het.


  Narcissa schreef er iets over en het Zendingsgenootschap publiceerde dat in een nieuwsbrief. Diep vanbinnen was ik een beetje jaloers omdat haar woorden werden gepubliceerd. Maar zij behartigde onze belangen goed en nadat haar lieve Alice was verdronken, was ik dankbaar dat zij een beetje vreugde en voldoening ervaren had door die publicatie. Ze was al zo veel kwijtgeraakt...


  De dood van het kleine meisje maakte mij waakzaam. Ik liet S. een hek om onze tuin zetten zodat Eliza niet naar de Clearwater River kon waggelen. Zo wisten we haar ervan te weerhouden, maar met pijn in het hart herinner ik me dat de jongen van Littlejohns er wel naartoe ging. Ook dat gezin was door God geroepen om naar het westen te komen en ons te steunen. Ook hun zoontje vond de dood in onze rivier.


  We ontdekten het nadat Eliza was binnengekomen om te vragen waar hij gebleven was. We renden naar buiten, zijn moeder en ik, riepen zijn naam en zagen toen het gat in de omheining. Het kind was erdoorheen gekropen. Had Eliza hem zien gaan?


  Ik hoopte van harte dat zij zich zijn verdwijning niet zou herinneren. Ik dankte de Heer voor de troost die Hij me in dat opzicht schonk door de oprechtheid die ik in haar stem hoorde toen ze vroeg waar de jongen gebleven was. Met haar drie jaar was ze te jong om verantwoordelijk voor hem te worden gehouden. Op de een of andere manier waren ze naar buiten geglipt voordat wij, moeders, het in de gaten hadden. Mrs. Littlejohn was verbijsterd en ontredderd. S. was weg. Hoewel ik Eliza in mijn armen had, voelde ik me zo alleen.


  Het was de zoveelste eenzame dag voor kleine Eliza en mij. Daar zat ik, met meer dan duizend Nez Perce die naar onze post kwamen om les van mij te krijgen, om S. het evangelie te horen verkondigen, om het land te bebouwen. Dit was zo’n dag waarop de angst mij aanvloog, omdat mijn man me in de steek liet. Hij was ervan overtuigd dat hij naar Waiilatpu moest om toestemming van de familie Whitman te verkrijgen voor het een of ander. Toen besefte ik dat wij in Lapwai slechts een klein onderdeeltje waren van het grotere zendingsveld waarvan wij en de Whitmans deel uitmaakten. Later, toen de anderen arriveerden, begreep ik bovendien dat ons zendingsgebied ook het land omvatte achter de bergen. Daar leefden weer andere indianenstammen.


  Al deze gedachten doen me geen goed. Ik krijg nog meer last van mijn rug.


  Misschien wilde S. afstand nemen van de vrouw die hij eens ten huwelijk had gevraagd. Misschien wilde hij zijn gang kunnen gaan zonder dat Marcus voortdurend over zijn schouder meekeek. Maar Marcus was de dokter voor ál onze zendingsposten en hij woonde 180 kilometer verderop!


  De vergaderingen schenen altijd bij Marcus gehouden te moeten worden, zodat S. genoodzaakt was op reis te gaan en mij achter te laten in Lapwai. De dag dat hij vertrok haalde ik mijn schildersspullen tevoorschijn en tekende de geschiedenis uit Lukas van de vrouw die haar penning verloor. Ik tekende geen penning, maar een heleboel strengen met prachtige schelpen eraan, die hier gebruikt worden als sieraden en handelswaar. Dentalia, noemden de Nez Perce ze. Daarna schilderde ik hoe de vrouw één kostbare streng kwijtraakte en haar hele tipi op z’n kop zette om hem terug te vinden. Ik gaf haar een gezicht met hoge jukbeenderen, net als de Nez Perce, en lange, zwarte vlechten die ik inkleurde met inkt van zwarte bessen. Op haar wangen streek ik een beetje aardbeiensap. Ze droeg een lamp met dure olie die opbrandde tijdens haar zoektocht, een investering om de verloren schat terug te vinden. Op het laatste paneel was ze dolblij. Ik liet haar dansen op zachte mocassins, haar armen in de lucht, de schelpen in een hand geklemd. Ik legde naald en draad in een hoek achter haar en vertelde de Nez Perce-studenten dat ze blij was omdat ze had gevonden wat ze kwijt was en dat God in haar vreugde deelt, omdat ze zich door Hem heeft laten vinden. Ik wou dat ik die doeken had kunnen meenemen. We vertrokken zo overhaast.


  Die dag hoorde ik terwijl ik zat te schilderen, het geluid van galopperende paardenhoeven. Het klonk zo luid dat Eliza er wakker van werd. Ik liep naar de deur en zag hoe het stof in grote wolken opwaaide. Dat moesten wel honderd paarden zijn! Ik vreesde dat ik me in een dal van schaduwen van de dood bevond. Mijn hart ging hevig tekeer terwijl ik mijn kind tegen me aan klemde en afwachtte wat de Heer met ons voor had. Ik bad zelfs niet, iets dat me nog steeds verbaast. Maar misschien besefte ik op dat moment dat God al wist wat ik wilde vragen. Hij hield ons in zijn handen. Ik voelde mijn hartslag kalmeren, dacht aan S. en hoe dit, na alles wat we hadden doorgemaakt, het einde van ons levenswerk was. Het was uit met ons. Mijn man zou alleen verder moeten gaan. Toen bad ik voor hem, want ik wist dat hij zichzelf verwijten zou dat hij ons alleen had achtergelaten. Schuld zou zijn verdriet vergezellen.


  En ik voelde hoe ik opgebeurd werd door het besef dat de dood mij in dit dal geen angst aanjoeg. Mijn kind zou met mij meegaan en nooit verdriet in haar leven kennen.


  Hoe vergiste ik me!


  Toen het stof was neergedwarreld, reed er een man naar voren, met naast zich een jongen, allebei op prachtige paarden. De jongen had een opvallend zelfbewuste uitstraling ondanks zijn jeugdige leeftijd. Ouwe Joseph, zoals hij zich voorstelde in een mengelmoes van Sahaptin, Engels en Chinookan zei te hopen dat hij ons niet bang had gemaakt. Ik veronderstel dat ik opgelucht gelachen heb.


  Ze kwamen ons begroeten omdat ze de zomer in onze buurt wilden doorbrengen en voor S. zouden werken zoals hij hun gevraagd had. Toen ik zei dat hij op reis was, glimlachte Ouwe Joseph. Ze waren hem onderweg tegengekomen.


  ‘Hij vroeg ons op zijn gezin te passen,’ zei de jongen. Het bleek Joseph junior te zijn. ‘Het Volk altijd op vreemdelingen passen tot ze weer bij elkaar zijn.’ Er schoot me een bijbeltekst te binnen over het goed behandelen van de vreemdeling.


  Ze begonnen hun kamp op te slaan en ik verbaasde me erover dat mijn grote angst was verdwenen nog voordat ik wist dat ze goede bedoelingen hadden. Ik liet de jonge Joseph de schilderijen zien en hij zei: ‘Die vrouw, ze is sterk. Net als onze vrouwen.’


  Ik knikte. ‘Dat klopt. En in dit verhaal is zij een voorbeeld van God, die zoekt wat van waarde is, namelijk ons hart en onze ziel. Zie je hoe blij ze is?’


  Hij bekeek het laatste paneel met zo’n stralend gezicht dat ik vroeg of hij het wilde hebben. Hij bedankte en zei dat hij het al in zijn hart bezat en dat het bij de andere panelen hoorde, die iedereen bij elkaar moest kunnen zien.


  Die avond flakkerden er meer dan honderd vuren, hun lichten helder schijnend in dit wijde land rondom onze boerderij. Ouwe Joseph werd onze eerste bekeerling, zijn zoon volgde niet lang na hem. De jonge Joseph, voelde ik, had voldoende autoriteit om zijn vader op te volgen en later de leider van het volk te worden.


  Zulke wonderen gebeurden tijdens ons werk. Het eindigde allemaal in zo’n vreselijke ramp. En dan te bedenken dat dit alles niet buiten de wil van onze Heer gebeurd kan zijn. Het zal niet lang meer duren voordat ik aan Hem vraag waarom.


  


  [image: img1.jpg] [image: img2.jpg]


  


  HOOFDSTUK 13


  Verloren en gevonden


  Onbekenden brachten Andrew de volgende morgen binnen. Met ijs op zijn wimpers. Hij zou gestorven zijn als hij niet zo veel alcohol in zijn lijf had gehad, zei een van zijn kameraden. En hij zou ook harder geklaagd hebben over de pijn aan zijn gebroken been. Het bot stak dankzij hun behandeling nog net niet door de huid heen, maar je zag wel dat het ertegenaan drukte.


  ‘Het was net een ijspegel die rechtop stond,’ zei de vreemdeling die ik zo plotseling in huis had. Het been was stevig gespalkt om het bot ‘weer terug te duwen in het kanaal, mevrouw’. En om het been recht te houden. Hun adem rook naar alcohol, hoewel ze beweerden dat ze lang voor zonsopgang met drinken gestopt waren. Al die tijd hadden ze nodig gehad om Andrew door een dokter te laten behandelen en hem thuis te brengen.


  ‘Dit zijn tenminste echte vrienden,’ zei Andrew, met ogen die glazig stonden van de brandewijn die de dokter had toegediend – onder andere. De redders waren er stukken beter aan toe dan hij. Ze hadden de grootste lol terwijl ze hem naar binnen droegen en op bed legden.


  ‘Geef ze wat te eten, vrouw.’ Andrew zwaaide met zijn hand.


  De meisjes werden wakker. Ik stuurde Martha naar het kippenhok om eieren te rapen. Zelf schoot ik achter de quilt die in de kamer hing. Daar verwisselde ik mijn nachtpon voor een jurk met een schoon schort. Ik porde het vuur op, vulde de koffieketel met water en zette die tussen de gloeiende kooltjes.


  Zijn vrienden, mannen met een Iers accent, begonnen te vertellen hoe Andrew de afgelopen avond bij de saloon was gearriveerd, dolgelukkig vanwege ‘het kleintje’ dat op komst is. Wat een geluksvogel is hij!


  ‘Een geluksvogel. Nou en of!’


  ‘Oom liet een boer,’ zei Millie. ‘En hij zei geeneens sorry.’


  ‘Dat is niet eens zijn ergste gebrek. Wil je even de siroop uit de voorraadkast halen en die op tafel zetten, Millie? Dank je, kind.’


  Ik was blij dat ze zonder te protesteren deed wat ik vroeg. Daar waren de eieren. Ik greep een reep vlees (zoals Andrew een stuk spek altijd noemde), maakte deeg voor johnny-cakes en legde dat op het rooster. Ondertussen luisterde ik naar het verhaal van de afgelopen nacht, over hun kaartspel, over Andrews verlies. Dat verklaarde voor mij de opvallende ‘vriendelijkheid’ van zijn makkers, die hem naar de dokter en naar huis hadden gebracht. Als hij gewonnen had, zouden ze hem vermoedelijk lekker in de kou en te midden van de wolven hebben laten liggen. Ze zouden het een passende beloning hebben gevonden voor het feit dat hij hun centen voor hun neus had weggekaapt.


  ‘Anders gaat hij zich zelden te buiten aan alcohol, mevrouw. Nu was hij echter helemaal in de wolken omdat hij een zoon krijgt die hem later moet helpen op de range waar hij het altijd over heeft.’ Deze mannen waren geen vreemden voor Andrew; alleen voor mij.


  ‘Hij heeft een paar rijlessen nodig. Een man moet tenslotte ook met een slok op in het zadel kunnen blijven zitten.’


  Die woorden kwamen van een magere man. De kerels sloegen zich op de knieën van het lachen. De neuzen van de kameraden vertoonden gesprongen bloedvaten. Plotseling bekeek ik het gezicht van mijn man met andere ogen. Zijn wangen zaten onder de schrammen, maar er was ook dat overduidelijke teken van alcoholconsumptie, langdurige alcoholconsumptie. Ik had het nooit eerder als zodanig herkend.


  ‘Hoe komt hij aan al die schrammen?’


  ‘Hij struikelde met paard en al over een stapel keien, gleed pardoes uit het zadel en bleef met zijn ene been in de stijgbeugel vastzitten. Toen werd-ie een heel eind meegesleurd.’


  ‘Regelrecht op een rotsblok af. Daar liet zijn paard hem achter. Eerst dachten we dat er een pijl in zijn been stak. Later zagen we dat het een bot was dat naar buiten probeerde te komen. We moesten wel wat geschreeuw van hem verdragen.’


  De zogenaamde vriend deed een greep in de kast, deelde bekers uit en schonk koffie. Ik moet mijn wenkbrauwen opgetrokken hebben om de vrijpostige manier waarop hij in mijn keuken te werk ging.


  ‘Ik wil alleen maar helpen, mevrouw. U hebt uw handen vol hier.’


  ‘Ik kon wel kotsen,’ ging de magere man verder. ‘Heb nog nooit een bot op die manier omhoog zien steken.’


  ‘Dus brachten we hem naar de dokter. Waar zijn we anders vrienden voor?’


  ‘Dok was niet echt blij toen we hem op dat tijdstip wakker maakten. Hij heeft het bot weer aan elkaar gezet, teruggeduwd en stevig ingezwachteld. De kans op infectie is groot, zei hij. Hij komt vandaag nog even kijken. Hij heeft ons brandewijn meegegeven. Daarmee mag u de pijn stillen als die straks weer erger wordt.’


  De behulpzame, koffie schenkende vriend trok een fles uit zijn zak. ‘Brandewijn.’


  ‘Bedankt.’ Ik griste de fles uit zijn handen en zette die met meer heftigheid op de tafel dan ik eigenlijk bedoelde. ‘Pas maar op dat u het niet voor siroop aanziet,’ waarschuwde ik. ‘Het ontbijt is klaar.’


  De mannen schoven hun stoelen dichterbij en begonnen te eten. Ik verwachtte dat ze nu eindelijk even hun mond zouden houden, maar dat viel tegen. Alleen Andrew deed niet mee met de gesprekken, hij kreunde slechts. Ik luisterde aandachtig en ontdekte hoe vaak deze mannen mijn echtgenoot ontmoetten, hoeveel ze van ons wisten en dat hun spel wanneer er ook anderen aan meededen niet langer vriendschappelijk, maar echt spannend was. Een lievelingspaard was verloren gegaan. Rundvlees was van hand tot hand gegaan en daarmee ook de winst die de verkoop ervan had kunnen opleveren. Wat waren de mannen blij als Andrew meespeelde! ‘Want die brengt altijd de beste whisky mee.’


  De verhalen werden omslachtig verteld. De mannen waren zelf ook nog niet helemaal nuchter, concludeerde ik, anders zouden ze nooit het achterste van hun tong hebben laten zien. Ze bevonden zich nota bene in het kamp van de vijand en deelden daar allerlei geheimen mee zonder dat ze het in de gaten hadden.


  Mijn zusjes zaten met wijd open ogen te luisteren, ondertussen afwezig hun lappenpoppen strelend. Later zou ik moeten uitleggen wat al die verhalen te betekenen hadden. Ik zou hun moeten vragen met geen woord hierover aan vader of Rachel te reppen – als ze tenminste niet onmiddellijk bij mij weggehaald wilden worden.


  Toen Andrews vrienden hun buik volgegeten hadden vertrokken ze, geheel gerustgesteld ‘dat Warren in goede handen is bij zijn meissie’.


  Ik at met de kinderen en keek nog eens naar Andrew. Zijn gesnurk klonk als een waterval. Toen stortte ik me op mijn werk, maakte het bakrooster schoon en verhitte een paar strijkijzers. Als de ijzers waren afgekoeld zou hun gewicht het bot van Andrew kunnen aandrukken, zodat het kon genezen. Volgens mij had ik mijn moeder dat eens zien doen bij een Nez Perce-jongen. Ik hakte hout voor de vuurplaats en bracht een arm vol naar binnen. We zouden in elk geval geen kou lijden.


  Samen met de meisjes voerde ik de varkens en onze twee schapen. Daarna opende ik de kraal zodat de ossen een poosje konden grazen in de omheinde wei. In de stal vulde ik de ruif met hooi voor de paarden. Op dat moment ontdekte ik dat mijn trouwring verdwenen was. Geschrokken begon ik in het hooi te zoeken. Niets. Misschien was ik hem ergens anders kwijtgeraakt. Hopelijk kwam ik hem de komende dagen alsnog tegen. Ik moest nu eerst naar binnen om water te verwarmen voor ons zaterdagse bad.


  Abby zat met smekende ogen op de veranda.


  ‘Honden mogen niet naar binnen,’ vertelde ik haar. Maar toen ik de deur opendeed waardoor de walm van alcohol me tegemoetkwam, liep ik terug. ‘Als dronkaards naar binnen mogen, mag jij het ook.’


  ’s Middags begon Andrew bij te komen. Ik hoorde hem kreunen.


  ‘Wat heb ik gedaan, ’Liza? Wat heb ik gedaan?’


  Zijn gezicht was vuurrood, zijn kin lag op zijn borst. Even dreigde zijn schaamte mijn hart te doen smelten. Maar dat duurde niet lang.


  ‘’Liza, schat…’


  ‘Noem me geen schat alsjeblieft. Je hebt tegen me gelogen, me bedrogen, je hebt gedronk…’


  ‘Dat heb ik niet.’ Hij begon harder te praten. ‘Alleen gisteravond. Voor het eerst sinds heel lang en het spijt me. Het spijt me echt.’


  Hij wreef over zijn voorhoofd.


  Ik was nog niet aan verontschuldigingen toe. ‘Wat spijt je? Dat je nu weken, zo niet maanden, zult moeten liggen? Dat een stel kerels je naar huis moest brengen die al even dronken waren als jij en die ik in het bijzijn van mijn zusjes te eten moest geven? Dat je niet kunt doen en laten wat wilt zonder dat je geweten toch een piepklein beetje begint te spreken?’


  ‘Jij hebt altijd al beter kunnen praten dan ik, ’Liza. Het spijt me echt. Alles. Meer weet ik niet te zeggen.’


  ‘Alles? Dat je met mij getrouwd bent?’ sneerde ik. ‘Je bent nog wel gedoopt. Je hebt een dure belofte gedaan.’


  ‘Dat hoef je me niet te vertellen.’


  ‘Maar waarom? Je bent slim. Je bent ondernemend. Je bent een harde werker. Waarom?’


  Ik ijsbeerde door het vertrek, stond stil om hem aan te kijken en zag tranen opwellen in zijn ogen. ‘Hoe komt het? Ik wil het weten… ook mijn… mijn aandeel hierin.’


  ‘Jij hebt hier geen aandeel in. Ik hoopte alleen dat jij een rol zou spelen bij de genezing van een oude wond. Maar ik blijk die telkens weer open te moeten rijten met drank en met de spanning van het kaartspel. Of misschien probeer ik de pijn van die wond juist wel te verdrinken.’


  Hij wendde zijn blik af. Schaamte. Dat was wat ik zag in de ogen van mijn echtgenoot.


  ‘Vertel me…’ Ik ging naast hem op het dekbed zitten. Hij kreunde. Zijn lichamelijke wond was er ook nog. Komt zijn gedrag door de brandewijn? Ik wist het niet. ‘Vertel me eens waarom je dit doet. Weet je dat zelf wel?’


  Zijn oppervlakkige ademhaling vulde de stilte. Toen zei hij: ‘Om dezelfde reden waarmee jij altijd alles onder controle wilt hebben, ’Liza. Of je terugtrekt in je eigen gedachten waar niemand je meer bereiken kan. Ik doe het om de pijn te verlichten. Net als jij.’


  ‘Welke pijn?’


  Maar wat ik ook vroeg, hij antwoordde niet meer. In plaats van dat hij nu eindelijk alles er eens uitgooide, viel hij in slaap. De brug tussen ons was alweer ingestort. En geen brandewijn kon daar iets aan verbeteren.
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  HOOFDSTUK 14


  Huwelijkstaal


  We redden het, die zomer. De buren hielpen ons zo veel ze konden. De gebroeders O’Donnell – inmiddels wist ik dat ze zo heetten – kwamen weer opdagen, een beetje opgelaten weliswaar, maar bereid om water te halen en hout te hakken tijdens Andrews herstel. Hij ging zienderogen vooruit, volgens de dokter was het aan mijn verpleging te danken. Ik verzorgde Andrew en nam ook de taken over die hij zelf niet kon doen.


  Gek genoeg kwamen we elkaar nader toen mijn boosheid was gezakt en ik de uitdaging die voor me lag was aangegaan. Volgens Andrew was ik blij dat ik de leiding had over het huishouden en over hem en dat ik nu tenminste elke minuut wist waar hij uithing. Hij zei het met een glimlach, maar ik hoorde de serieuze ondertoon.


  ’s Avonds lazen we in de Bijbel. We bestudeerden ook het woordenboek om samen nieuwe woorden te ontdekken. Bagatelliseren. Lethargie. Coïncidentie. Mijn zusjes luisterden giechelend toe en hadden niet in de gaten dat zij er ondertussen ook veel van leerden. Andrew was aan bed gebonden, maar we maakten er het beste van.


  ‘Een mens doet wat hij moet doen,’ zei ik tegen Nancy, die me een kist vol droge levensmiddelen van de winkel bracht. Ik kwam nu niet veel in de stad. ‘Herinner je je nog dat ik me een keer afvroeg waarmee Andrew zijn tijd eigenlijk doorbracht? Nou, dat weet ik nu! Hij hield de kudde bijeen, zorgde ervoor en voorkwam dat de dieren mensenschuw werden.’


  ‘En hij hield de wolven op afstand, zeker? Ik hoor ze regelmatig huilen, zelfs in de stad.’


  ‘Ja, vooral rond de tijd van het kalveren. Opeens weet ik alles van het fokken van koeien af, al ben ik nog lang niet volleerd. Ik heb inderdaad wolvensporen gezien. Ik vraag me af of ik geen geweer mee moet nemen.’


  ‘Zit jij eigenlijk schrijlings als je paardrijdt?’ Nancy vulde de trommel met meel en veegde zorgvuldig het gemorste restje op voordat ze ook het zout uit de doos haalde en dat in de kast zette. ‘Vind je het erg als ik je planken even opruim?’


  ‘Erg? Helemaal niet. Nee, ik heb er zelf gewoon geen tijd voor gehad. En ja, schrijlings. Ik begrijp niet hoe mijn moeder in een dameszadel het hele continent over reisde. Ze was dan weliswaar niet zwanger, maar toch...’ Opeens dacht ik aan mijn vaders opmerking over de baby’s die mijn moeder was verloren. Ik vroeg me af of het wel klopte wat ik tegen Nancy zei.


  Nancy kwebbelde ondertussen over haar broer die verliefd was en over haar moeder die longontsteking had gehad, maar dankzij de zomerwarmte was opgeknapt. En volgens haar vader gingen er geruchten dat er een wolfabriek naar onze streek kwam, vertelde ze. ‘Daar zullen veel mensen kunnen werken. Ook meisjes. Misschien kan ik er wel een baan krijgen.’


  Nancy was zestien en heel knap. Haar haar was vlammend rood. Dat zei ik haar.


  ‘Misschien wel, ja.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Ik heb een jongen ontmoet.’ Ze kreeg een kleur.


  ‘Natuurlijk! Dat verbaast me niets. Het was alleen maar een kwestie van tijd.’


  ‘Hij heet ook Andrew. Andrew Kees. Hij komt uit Pennsylvania. Ik heb hem verteld wat we hebben meegemaakt. Ik heb hem ook verteld dat ik er nog steeds de gevolgen van ondervind, dat ik vaak lang doe over bepaalde karweitjes, bijvoorbeeld. Dat vond hij helemaal niet erg, zei hij. Helemaal niet.’ Ze gebaarde met haar handen om elk woord te benadrukken. ‘Hij is een kuiper. Een goeie. Hij heeft contracten om tonnen en vaten te maken voor de kruidenier en ook voor de smid. Alleen… hij is al bijna veertig.’


  ‘Veertig?’


  ‘Volgend jaar, ja.’ Ze speelde met haar rode krullen. ‘Maar hij is echt goed voor me. Toen ik hem vertelde wat er gebeurd is, hoe bang we waren en hoe we het overleefd hebben, zei hij dat het dapper van me was dat ik verderging en de tragedie niet de kans gaf om mijn leven te bederven. Hij zei ook dat sommige dingen nu eenmaal gebeuren en dat we toch verder moeten.’ Ze ging zitten en streek het kussen in de stoel glad. De theekopjes op tafel, die ze normaal altijd recht naast elkaar moest zetten met de oortjes dezelfde kant op, liet ze dit keer met rust.


  ‘Hij zegt dat we soms, na nare gebeurtenissen, nieuwe gewoonten ontwikkelen. Voor mij is dat het opruimen.’ Ze stak haar hand uit om het oor van haar kopje naar zich toe te draaien, bedacht zich en legde haar hand in haar schoot.


  ‘Dat komt doordat ik sommige dingen in mijn hoofd gewoon niet op hun plek kan krijgen. Dus ruim ik dingen op die ik wél op hun plek kan zetten. Dat zegt Andrew tenminste.’


  ‘Hij klinkt heel wijs. En aardig. Echt aardig.’ Ik pakte haar hand, kneep erin en liet haar weer los. Ik vroeg me af of er een andere manier was om mijn bestaan onder controle te houden in plaats van me altijd allerlei vreselijks voor te stellen en een feeks voor mijn man te zijn. Mijn pogingen om alles in de hand te houden, werkten niet echt meer. En mijn gedrag deed ons huwelijk ook geen goed.


  ‘Het gat van een verlies kun je alleen vullen met vriendschap, zegt hij,’ ging Nancy verder. ‘Hij heeft een vrouw en kind verloren. En zijn boerderij in Pennsylvania.’ Ze schoof het deksel recht op de suikerpot. ‘We kunnen goed samen praten. Hij heeft het niet over trouwen gehad, hoor. Ik bedoel: we zijn gewoon goede vrienden.’


  ‘Dat is de belangrijkste voorwaarde voor een goed huwelijk.’ Ik wist dat ik een beetje gelaten klonk.


  ‘Is er nog laurierthee, schat?’ riep Andrew vanaf de veranda. Zijn been lag op een stoel en hij bewerkte een zadeltas. Met een houten hamer klopte hij er rozen in.


  ‘Ik breng wel een kop!’ Martha Jane dartelde naar binnen, schonk een kop afgekoelde thee in en gaf hem die. Het mooiste van Andrews herstelperiode was dat de meisjes hem bezighielden, zich haastten om hem water te brengen als hij dorst had, broodjes voor hem smeerden als ik weg was, en zelfs een kip stoofden voor het avondeten. Andrew ging leuk met hen om en gaf hun complimenten voor hun kook- en bakkunsten. Hij blafte hen niet af zoals hij mij soms wel deed.


  ‘Voel je de baby al bewegen?’ Nancy veegde een paar kruimels van het tafelkleed. Ik knikte.


  ‘Grappig, hè? Kort geleden waren we nog meisjes en nu ben jij bijna mama. Wat zou je moeder trots op je geweest zijn.’


  ‘Ik zal nooit zo’n goede moeder worden als zij was, zo lief, en ook zo’n fijne vrouw voor mijn vader.’


  ‘Je had geen beter voorbeeld kunnen hebben. Jij kan net zo’n moeder en vrouw worden, dat weet ik zeker.’


  ‘Je moet zeggen: je kunt het.’ Ik schoot in de lach toen ze haar wenkbrauwen fronste. ‘Let maar niet op mij. Ik ben nu eenmaal nogal fanatiek als het om spelling gaat. Sorry! Ik moet altijd iedereen corrigeren of het nu belangrijk is of niet.’


  ‘Dat weet ik toch.’ Ze grinnikte.


  Nancy stond op en ik omhelsde haar, dankbaar dat ik een vriendin had aan wie ik niets hoefde uit te leggen. Toen ze vertrokken was, ging ik even naast Andrew op de veranda zitten. De meisjes en ik hadden zwarte bessen geplukt. Hoewel de struiken een eind achter de stal stonden, hing de geur ervan nog in mijn neus. De struiken die dichter bij de gebouwen stonden, snoeide ik regelmatig, omdat ze anders het hele erf zouden overwoekeren. Meer dan eens wilde ik het struikgewas afbranden, net als de Molalla en Kalapuya die hier vroeger leefden. Vanwege de houten omheiningen van tegenwoordig was dat nu verboden. In plaats daarvan snoeiden we de struiken. Het kostte veel meer tijd dan wanneer we de vlammen het werk hadden laten doen.


  De dokter kwam langs. Ik stond op om hem koffie te geven.


  ‘Andrews bot geneest goed, dankzij jou. Ik zeg altijd: genezen botten zijn het eerste bewijs van een goede beschaving. Iemand moet de patiënt van eten en drinken hebben voorzien, zodat het bot weer kon aangroeien. Iemand moet hem dus vriendelijk gezind zijn geweest.’ Hij maakte een hoofdbeweging in mijn richting. ‘Wees goed voor je vrouw, Warren. Ze heeft haar handen vol.’


  ‘En haar huis staat ook vol. Bijna alles in dat volle huis heeft ze aan mij te danken.’


  De vlammen sloegen me uit bij zijn zinspeling op het ‘full house’ bij zijn kaartspel en zijn suggestie dat alles wat we hadden alleen aan hém te danken was.


  ‘En het spijt me dat ik je dit aandeed, Eliza. Het spijt me echt dat dit is gebeurd. Ik ben oprecht dankbaar dat je me voor… verkeerde dingen bewaart.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen en besefte toen dat hij het goed bedoelde. Dat hij schuld had aan veel van de lastige dingen waaraan ik mijn handen vol had in ons huisgezin: zijn kwetsuur en het feit dat ik hem moest verzorgen en op het vee moest passen. Misschien ook wel het feit dat hij mijn volledige aandacht opeiste wanneer hij thuiskwam, ook toen hij nog gezond was.


  Hij dichtte mij wel heel veel invloed toe, wellicht té veel. Denkt hij nu dat ik het ben die hem van de alcohol afhoudt in plaats van Degene die dat werkelijk doet?


  De dokter vertrok. Andrew en ik zaten bij elkaar. De meisjes speelden met hun kleine poppen in het zand voor de veranda.


  De baby schopte. Ik legde Andrews hand op mijn buik. ‘Voel je dat?’


  Hij knikte. ‘Nieuw leven,’ zei hij zacht. ‘We slepen ons hier wel doorheen en dan hebben we samen een nieuw leven om voor te zorgen. Zijn vader is trots op jullie allebei!’


  ‘Weet je zeker dat het een jongen is?’


  ‘Sommige dingen kun je niet zeker weten en ook niet plannen. Die zijn zoals ze zijn.’


  Hij klopte zachtjes op mijn buik. ‘Vijf maanden nu al. Misschien ben ik wel voorgoed van de drank af.’


  ‘Jij hebt het dus ook bijgehouden?’


  Hij knikte. Even dacht ik dat hij me nu vertellen zou over de pijn die hij met zich meedroeg. We waren elkaar zo nabij. Maar hij zei niets en ik besloot niets te forceren. Ik zweeg en genoot van dit moment, ook deze taal van het huwelijk had ik nu geleerd.


  We noemden de baby America Jane. Ze werd geboren op 7 november, precies een week voor mijn negentiende verjaardag in 1856. Wat wilde ik graag dat mijn moeder haar had kunnen zien! Datzelfde donkere haar als zij, die grote, bruine ogen die naar het licht van de lantaarn keken en naar mij.


  Op die ongewoon zachte novembermorgen had ik Martha op Maka weggestuurd om Nancy en de dokter te halen. Nancy arriveerde het eerst. Tegen de tijd dat de dokter kwam, lag America Jane al op hem te wachten.


  ‘Ik heb haar naam bedacht,’ vertelde Millie aan Nancy. ‘America.’


  ‘America Jane,’ vulde ik aan. ‘We noemen haar bij haar hele naam, die is zo mooi.’


  ‘Rachel noemt zichzelf ook Jane,’ merkte Martha op.


  ‘Dat klopt. Dus de naam van ons kleine meisje doet aan een heleboel aardige mensen denken.’


  Ik hapte naar adem toen Nancy me mijn baby aangaf.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik... Ik zag opeens mijn moeders hand in plaats van mijn eigen hand op het borstje van dit kind.’


  Een kleinkind voor mijn moeder. En mijn vader. ‘Mijn vader zou natuurlijk gewild hebben dat we haar Eliza hadden genoemd, en Andrew als het een jongen was geweest.’ Maar ik wilde kinderen die elk hun eigen naam zouden dragen en hun eigen weg zouden gaan. Ik werd warm vanbinnen terwijl ik de piepkleine vingertjes pakte. Mijn kind. Mijn eigen kind!


  ‘Ik zal een taart voor haar bakken.’ Martha was onze keukenprinses, en hoewel ze nog maar elf was, was ze heel handig met het fornuis en de oven.


  ‘Ik ben zo blij dat de bevalling voorspoedig verliep. Je hebt me enorm geholpen, Nancy.’ En wat een zegen van onze Zaligmaker dat ik dit moment mocht delen met mijn vriendin!


  ‘Al dat paardrijden en houthakken heeft je sterk gemaakt. Geen wonder dat die baby zo weinig tijd nodig had om ter wereld te komen.’ Nancy lachte. ‘Ze wist natuurlijk dat jij meer te doen hebt en wilde je niet te lang van je werk afhouden.’


  Opnieuw was ik zo dankbaar dat ik een hartsvriendin had. Zou Matilda net zo’n goede vriendin voor mijn moeder zijn geweest? Zou zij bij de bevalling geholpen hebben? Zou zij de navelstreng van mijn zusje doorgesneden hebben zoals Nancy nu bij mijn dochter had gedaan?


  De Nez Perce bewaarden de navelstreng in een buideltje. Ik herinnerde me dat Matilda ooit vertelde dat een baby levenslang dicht bij de moeder blijft als de navelstreng in een buideltje om de hals van het kind of van de moeder hangt.


  Ik wist zelf niet waarom ik er sommige gewoonten van de Nez Perce opna hield, maar ik stopte de navelstreng in de leren buidel die Andrew mij enkele jaren geleden gegeven had. Heel even bekroop me een schuldgevoel vanwege moeders trouwring die er ook nog altijd in zat.


  Nancy bracht de nageboorte naar buiten en begroef die diep om te voorkomen dat wilde dieren er zich tegoed aan zouden doen. Abby, die haar achternagegaan was, was het er niet mee eens. Daarom bracht Millie de hond weer binnen.


  Nancy had Andrew naar de veranda gestuurd, maar hij kwam weer binnen. Millie glipte langs hem heen met Abby in haar kielzog. Hij legde zijn stok naast de stoel en stak zijn armen uit naar de baby. Ik gaf hem America Jane aan, die in een quilt gewikkeld was.


  ‘Ze heeft jouw kin,’ zei ik, toen hij het meisje in zijn armen hield. ‘Een vastberaden kin.’


  ‘Ik hoop anders dat ze jouw vastberadenheid heeft,’ antwoordde hij.


  ‘De mijne?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dan liever die van haar grootmoeder. Zij was pas echt een sterke vrouw.’


  Zij en mijn vader werkten altijd nauw samen. Ik geloof dat ze er nooit aan twijfelden of ze wel een kind konden grootbrengen, een bestaan konden opbouwen. Ze vroegen zich niet af wat God voorhad met de tegenslagen die hun overkwamen. Ze kenden geen onzekerheid en twijfelden er niet aan of ze er zelf de hand in hadden hoe hun leven verliep. Moeder was solide, door en door, stond altijd stevig in haar schoenen. Ik wilde zijn als zij. Haar gezin en haar geloof gaven doel en zin aan haar bestaan. Ook ik had een doel: een kind opvoeden, een huwelijk laten slagen. Maar het huwelijk is als een taal, en net als een taal kun je het huwelijk gemakkelijk verkeerd interpreteren.
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  Dagboek van Eliza Spalding


  1850


  


  Mijn kinderen geven mijn leven een doel. Ik stel me Eliza voor terwijl ze met haar vader samenwerkt als hij op een dag onze zendingspost heeft teruggekregen. Hij schrijft zulke hartverscheurende en overtuigende brieven aan het Zendingsgenootschap, dat het bestuur niet anders kan dan ons terug laten gaan. De rechtszaak is voorbij en er zijn geen opstanden geweest.


  Voorlopig ben ik diep teleurgesteld in het bestuur. Ons wordt van alles verweten, en dat drukt me terneer. De bestuursleden weten precies wat wij ‘hadden moeten doen’. Ik herinner me een aanbevelingsbrief die S. me liet zien en die we konden gebruiken als we een zendingsveld bezochten. Zijn professor schreef daarin dat S. een ‘gemiddelde student’ was, die niet altijd over ‘nuchter verstand’ beschikte, en dat ik een ‘uitzonderlijke student was en een voorbeeldige zendingsvrouw’. S. was niet onder de indruk van deze belediging. Hij zei dat God zijn zwakke plekken kende en dat Hij zijn tekortkomingen kon aanvullen als geen ander. En ik moest trots zijn op hetgeen de professor over mij zei.


  Hij vond ook dat er te veel waarde werd gehecht aan ‘nuchter verstand’. Het was juist zijn passie, zijn droom, die hem dreef. Nuchter verstand had hem daarbij kunnen belemmeren.


  Dan hadden we vast niet al die mensen tot Christus gebracht, geen evangelie uitgegeven in het Sahaptin. Dan hadden we misschien wel geluisterd naar het ‘nuchtere verstand’ van degenen die beweerden dat vrouwen de grote reis naar het westen niet konden overleven. Wij hadden het overleefd en we wisten ons werk gezegend. Ik was blij dat S. dat tegen me zei. Ik zie het belang van ons werk in. De wetenschap dat Eliza hem verder zal helpen als ik er niet meer ben, geeft zin aan mijn bestaan, zelfs na mijn dood.


  Ik vergeef S. zijn nalatigheid. Ik vergeef hem al die keren dat hij me alleen achterliet. Het heeft uiteindelijk mijn karakter gevormd.


  Ik zou graag willen dat Matilda hier was, zodat we over die periode konden praten. Zij leerde het Engels snel en verdiepte zich in de Schrift. Ze kon de psalmen in het Engels opzeggen en ook in dat melodieuze geratel dat de taal van Het Volk kenmerkt. Ik mis haar goede raad als het om de opvoeding van de kinderen gaat. Ik mis haar bemiddeling als S. of ik iets hadden gedaan wat beledigend was voor de Nez Perce.


  Eens zat ik met een Nez Perce-kleutertje op schoot en liet haar zichzelf zien in een stuk spiegel. De moeder slaakte een gil en rukte het kind uit mijn armen. Het was Matilda die me uitlegde dat een kind van de Nez Perce zijn spiegelbeeld niet mag zien totdat zijn ziel zich volledig ontwikkeld heeft. Anders zou het kind mogelijk voor altijd zijn andere ik blijven zoeken.


  ‘We laten zelfs het badwater rondkolken, zodat het niets weerspiegelt,’ vertelde Matilda me. Wij geloven daar natuurlijk niet in, maar hoe kun je uitleggen dat je je ziel door niets anders kunt verliezen dan door gedrag en levenshouding? Ik legde de spiegel weg en voor de zoveelste keer was ik dankbaar dat Matilda er was. Zij leerde me dat de manier waarop ik de wereld zag, niet de enige manier was. Ze leerde me ook hoe ik de kruiden die in de omgeving groeiden gebruiken kon en wees me planten aan waarmee je inkt kunt maken of die genezende kracht hebben.


  En toen ik een keer moest overgeven vanwege mijn zwangerschap, hield ze mijn hoofd vast en gaf me opdracht om te ‘hijgen als een hond’. Ik lachte erom, maar gehoorzaamde toch. Het werkte nog ook! Ik zou zo graag willen dat ze met ons mee had kunnen gaan. Maar ze zou hier verguisd worden, ook al heeft haar volk ons beschermd en was het als een familie voor ons. Dat zal altijd zo blijven. Net als binnen het Zendingsgenootschap zijn er binnen de stammen onderlinge conflicten en problemen.


  Martha Jane komt bij me zitten. Ze heeft de pop bij zich die ik voor haar gemaakt heb. En daar is ook ‘Millie’, mijn baby, die ons de oren van het hoofd kletst en denkt dat paarden grote honden zijn die ze aan hun staart kan trekken en waar ze onderdoor kan kruipen. Ze heeft pit. Ik denk dat ze haar vaders lieveling is omdat ze onze jongste is. Mijn laatste. Voordat ik Thuisgehaald word. Wat zou ik graag in Lapwai begraven willen worden! Maar het gebeurt nu eenmaal hier in Brownsville. Het doet er uiteindelijk ook niet toe waar onze dode lichamen ter ruste worden gelegd.


  Wat werkelijk telt, is de plek waar onze ziel na dit leven naartoe gaat. De weg die mijn ziel zal gaan, is lang geleden al gebaand voor mij. Ik ben dankbaar dat ik mijn roeping heb gevolgd. Dankbaar voor mijn kinderen. Dankbaar ook voor Matilda. Toen S. weg was, was het Matilda die mij eraan herinnerde dat ik niet alleen ben.
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  HOOFDSTUK 15


  Een hand die zich uitstrekt in de duisternis


  Een jaar na de avond waarop Andrew door zijn vrienden was thuisgebracht, ging het weer mis. Hij was zo trouw geweest! Maar nu vertrok hij weer. Hij kwam pas tot bezinning toen hij aan het kaartspelen was. Het was alsof zijn lichaam de controle over zijn verstand had overgenomen.


  ‘Een man moet blijkbaar toch een beetje vertier hebben als hij een jaar met vier vrouwen thuis opgesloten heeft gezeten.’


  Vier vrouwen. Ik, mijn zusjes en onze America Jane, die juist haar hoofdje kon optillen als ze op haar buik lag. De kelpie stond waakzaam naast haar als ze dat deed. Met het vee ging de hond behoorlijk ruw om, de dieren duwde hij zonder pardon met zijn neus naar de plek waar hij ze hebben wilde. Voor kinderen was hij echter zacht en lief. Hij hield hen voortdurend in de gaten. Een echte waakhond. Waakte hij ook maar zo gewetensvol over mijn huwelijk...


  Dat Andrew tijdens zijn eerste uitje op die late februarimiddag weer voor zijn ‘vrienden’ koos, verbijsterde me. Wat dreef hem ertoe? Ik was er inmiddels aan gewend dat hij precies deed wat hij zelf wilde, dat hij zijn eigen weg ging, ongeacht de gevolgen die het voor anderen had.


  Zijn adem stonk niet naar alcohol toen hij thuiskwam, dat temperde mijn woede enigszins. Misschien had hij alleen maar een beetje afleiding nodig gehad. Hij had geen geld bij zich, dus ik hoopte dat hij puur voor het plezier had gespeeld, niet voor de centen.


  Onze koeien en paarden waren nog steeds ons eigendom toen hij terugkeerde. Hij had het uitstapje ook gebruikt om drijvers te zoeken die het vee vóór het afbranden van de grond in het voorjaar naar elders konden brengen. Misschien zou alles vanzelf op z’n pootjes terechtkomen, zoals mijn moeder vaak zei.


  Na verloop van tijd nam Andrew zijn vroegere taken weer op zich. Ik had weer tijd om, samen met Martha Jane, te koken en te bakken voor alle ‘Rachels’ in de omgeving. Het leverde ons extra inkomsten op en dat gaf mij een goed gevoel. Ik ontdekte dat er verschillende vrouwen in de buurt woonden die niet goed met gist, brooddeeg en een oven konden omgaan. Zij waren blij dat ze brood en andere producten kant-en-klaar konden kopen of ruilen voor iets anders.


  Elk jaar kwamen er meer reizigers langs die land zochten voorbij Oregon City. Ik kwam erachter dat ik mijn baksels ook goed kon verkopen aan Brown en Blakely’s in de stad.


  Andrew keek toe hoe ik wat geld in een blikje stopte, dat ik achter in de kast bewaarde. Ik had nog een spaarpot, één waarvan Andrew niets afwist – voor noodgevallen. Vroeger stelde ik me allerlei rampen voor in de hoop die daarmee te voorkomen. Nu nam ik praktische voorzorgsmaatregelen.


  Sinds ik moeder was, stelde ik me niet langer voor wat er allemaal voor vreselijks kon gebeuren. Die vreemde gewoonte, die volgens Rachel juist problemen veroorzaakte, had ik afgeleerd. Daardoor kreeg ik meer oog voor fijne dingen, voor America Jane die goed groeide, steeds sterker werd, haar eerste stapjes zette en soms een verstaanbaar woordje zei.


  Op een keer, toen ik broden en donuts bezorgde terwijl Martha en Millie thuis op America Jane pasten, kwam ik bij een kamp van Kalapuya-indianen. Ze waren vis aan het fileren. Hun gezichtsuitdrukking joeg me geen schrik aan, maar het vissenbloed wel. Verstijfd staarde ik naar de vis en de mensen. Ik rook het vuur, voelde de wind in mijn gezicht en toen was er niets meer.


  Het eerste wat ik me herinnerde, was dat iemand mijn haar aanraakte en zei: ‘Yok-sa. Kloshe.’


  ‘Mooi haar.’ De woorden kwamen uit het Chinookan. De hand die het haar op mijn voorhoofd aanraakte, was koel en rook naar water, aarde en gerookte zalm. Bruine ogen keken op mij neer. Op de gezichten stond bezorgdheid te lezen.


  Het waren geen lange mensen, zoals de Nez Perce of Cayuse, maar ze rezen toch hoog boven mij uit. Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar viel machteloos terug. Gelukkig bleef ik nu wel bij bewustzijn. Ik merkte hoe ze naar mijn ademhaling luisterden. Een vrouw ging achter me zitten en liet me tegen zich aan leunen. Het was een rustig groepje mensen, traag in hun bewegingen, een verslagen volk dat niet langer over eigen grond beschikte en zich vastklemde aan het verleden.


  ‘U flauwvallen?’ Een van hen sprak een beetje Engels.


  ‘Ja, ik…’ Ik keek om me heen. Vijf of zes vrouwen zaten om me heen. Ik rook vis en zag het bloed aan hun handen. Mijn strohoed lag naast me. Ik slikte, maar raakte niet weer in zwijm.


  ‘Dank u,’ zei ik, nadat ik tevergeefs naar het Chinookan-woord daarvoor had gezocht. Ik was de taal kwijtgeraakt die ik had geleerd van de mensen in Waiilatpu.


  ‘U viel. Pijn?’


  Ik dacht van niet. Blijkbaar was ik van Maka af gegleden en in het hoge gras langs de rivier beland. Maka stond braaf te wachten; ze graasde.


  ‘Het gaat wel weer. Kloshe.’


  Ze hielpen me overeind. Een van hen bracht Maka bij me, maakte een opstapje van haar handen en hielp me op het paard. Ik zat in dameszit, zoals altijd als er anderen in de buurt waren.


  ‘Vis?’ vroeg een vrouw. Ze keek scheel, zag ik toen ze naar me opkeek, in haar handen een forse zalm. Op hetzelfde moment herinnerde ik me hoe de Nez Perce mijn familie altijd zalm brachten. Vis, levensonderhoud. Vis, een geschenk. Zalm, meegebracht door het seizoen.


  ‘Graag. Hier.’ Ik greep naar mijn portemonnee, maar zij schudde haar hoofd en gebaarde met haar kin richting mijn baksels waar we de geur allemaal van konden ruiken.


  ‘Natuurlijk.’ Ik haalde de witte doek van de drie broden en gaf ze aan haar. De ‘Rachels’ van Brownsville moesten het maar een keer met wat minder doen. Ze nam echter slechts één brood en gaf de rest terug.


  ‘Genoeg.’


  Ik nam hun glimlachende gezichten in me op. Ze leken niet op de Cayuse. Ik was er dankbaar voor. In de verte hoorde ik een man roepen. Ik keek op en zag dat hij tegen de rivieroever op klom, een vis en een speer in zijn handen. De vrouwen besteedden geen aandacht aan hem. Ik wist dat ze geacht werden bij het water te blijven om de vangst aan te pakken, te fileren en te roken, zodat de mannen verder konden met hun speren of netten. Er lagen lantaarns bij de plek waar de vrouwen aan het werk waren geweest. Ik vermoedde dat ze die aanstaken zodra het donker werd. Zo konden ze gedurende de nacht gewoon doorwerken.


  Een van de vrouwen wikkelde de vis in grote bladeren. Ik deed mijn zadeltas open zodat zij het pakketje erin kon laten glijden.


  De vis was drie keer zo zwaar als mijn brood en zo lang dat hij een eind naar buiten stak.


  ‘Gedroogd door hatia.’ Het woord schoot me opeens te binnen in de taal van de Nez Perce. Ik tikte op het stuk vis dat uit de tas stak.


  ‘Wind.’ Even leek ze in de war gebracht. Toen moest ze het Nez Perce in haar eigen taal omgezet hebben, want ze zei: ‘Aááh’, met een lach die me aan Millie deed denken wanneer die dolgelukkig uitriep: ‘Wat móóói!’


  ‘Aaah,’ antwoordde ik.


  Toen ik later die dag terugkwam van Blakely’s waren de vrouwen nog steeds hard aan het werk. Ik zwaaide. Ze tilden hun kin op bij wijze van groet. Buren waren we, niet langer vreemdelingen. Ik zag het vissenbloed weer, maar viel niet meer flauw. Misschien zou ik voortaan vissenbloed associëren met vriendelijkheid. Brownsville was een kloshe plek om te wonen, ook al was ik hier mijn moeder verloren.


  Vader wilde Martha Jane en Millie graag twee keer per maand zien tijdens de kerkdienst. Millie was zijn lieveling. Ik merkte dat hij haar aanbad en ik bezwoer mezelf dat mij dat niet zou overkomen. In mijn hart zouden alle kinderen een even grote plaats innemen.


  Millie kon het zich veroorloven vader in de rede te vallen of iets lekkers te vragen in de winkel. Ze was een geweldige amazone. Zelfs als ze zonder zadel galoppeerde, bleef ze kaarsrecht op het paard zitten. ‘Ik ben een vliegende adelaar,’ zei ze me ooit.


  Ze was slank gebouwd en een kleine charmeur. Ik denk dat alle jongste kinderen dat zijn. En oudste kinderen spelen altijd de baas over hen en denken hen te moeten beschermen, ook als dat als bemoeizucht wordt ervaren.


  Na de kerkdiensten negeerde vader mij nog altijd. Toch liet hij de meisjes bij ons blijven, ook nadat America Jane geboren was. Ik beschouwde het als een compliment, gezien het feit dat ik ‘dood’ was voor hem.


  Ik gaf mijn zusjes les. Daarnaast leerde ik hun spinnen en weven. Ik begon te beseffen hoe hard mijn moeder Matilda nodig moest hebben gehad. Moeder had vier kinderen, was druk met het schilderen van bijbelverhalen, gaf veel les, hielp mijn vader en leerde Sahaptin.


  Andrew was gelukkig met zijn gezin. Dat dacht ik tenminste. Hij liep nog een beetje mank, maar hij had al zijn taken weer op zich genomen en reed dagenlang rond met zijn kudde. Als hij terugkwam, zaten we samen rond de tafel voor een goede maaltijd. Dan lazen we ook een gedeelte uit Gods Woord, iets waarmee ik begonnen was na Andrews laatste tocht naar de stad. We hadden het goed.


  Toch was Andrew in huis vaak humeurig. Hij blafte de meisjes af als ze te luidruchtig kwebbelden naar zijn zin en keek mij niet aan wanneer ik iets zei.


  ‘Lust je bessentaart vanavond? Daar ben je toch gek op?’


  ‘Nee.’


  ‘We hebben gisteren de lakens gewassen. Ze ruiken heerlijk, is je dat opgevallen? Meestal merk jij het meteen.’


  ‘Nee.’ Zijn handen waren bezig het leer van een stel teugels soepeler te maken. Hij negeerde mijn pogingen om hem zelf ook milder te stemmen.


  ‘America Jane kent een rijmpje uit haar hoofd. Wil je het haar horen opzeggen?’


  Een diepe zucht. ‘Ik moet kijken of ik de stal wel goed afgesloten heb.’


  Misschien boden zijn buitenritten hem een uitdaging die hij bij al die vrouwen thuis miste. Dat hij steeds vaker wegging, was volgens hem omdat hij de kudde hoger de heuvels in moest brengen. In het dal werden steeds meer stukken grond met hekken afgezet en de langhoorns uit Californië hadden meer weide nodig dan onze vleeskoeien.


  ‘Hetzelfde soort, verschillende behoeften,’ beweerde hij. Niet veel anders dan bij ons mensen, dacht ik.


  Op een dag in de herfst van 1858 zei hij dat hij een maand weg zou blijven.


  ‘Ik moet op zoek naar meer land. Maak je geen zorgen. De drijvers zullen de kudde in de gaten houden.’


  ‘Waar ga je naartoe? Kunnen wij niet mee? Dan maken we er een uitje van.’


  Hij keek naar mijn opbollende buik. ‘Nee.’ Toen nam hij me in zijn armen.


  ‘Ik kom terug.’ Hij kuste mijn ringloze knokkels.


  ‘Daar twijfelde ik ook niet aan.’


  Aan het eind van dat najaar keerde Andrew terug. Hij zei weinig over zijn reis.


  ‘Heb je het land gevonden dat je zocht?’


  Hij krabde in zijn nek en begon op zijn lip te bijten. Dat had hij in geen jaren gedaan.


  ‘Ik heb rondgekeken, maar nog niets gevonden, ik ben nog steeds op zoek. Door al dat gepraat over Oregon als een officiële staat, vrij of met slaven, vraag ik me af of we hier wel moeten blijven.’


  Ik slikte, voelde me als een moeder die haar slapende kind niet wakker wil maken.


  ‘Wil je verhuizen?’


  ‘Wat zou je daarvan denken, als ik elders land vond?’


  ‘Ik… ik denk dat de kudde daar dan wel naartoe kan gaan. Wij niet. Een onafhankelijke staat, maakt dat nou zo veel verschil?’


  ‘Het brengt allerlei wetten en regels met zich mee. Mijn pa is juist uit Missouri weggegaan om daar geen last meer van te hebben.’


  ‘Nou, ik had geen moment gedacht dat er mensen bestaan die geen deel willen uitmaken van Amerika.’ Ons burgerschap bracht me soms wel in verwarring. De pagina’s van de Spectator stonden vol met brieven en columns over slavernij, vrije zwarten, belastingen en dat soort dingen.


  Onze gesprekken hierover werden steeds heftiger. Meestal werden ze beëindigd doordat Andrew met zijn vuist op tafel sloeg en schreeuwde: ‘Stilte! Kan een man dan nooit eens even rust krijgen?’


  Hij schoof zijn stoel naar achteren en stampte weg. Mijn zusjes bleven met grote verschrikte ogen achter. America Jane begon te huilen. Er was iets aan de hand, maar ik wist niet wat.


  Onze tweede dochter, Martha Elizabeth, kwam in januari 1859. Vanaf de eerste dag noemden we haar Lizzie.


  Op 14 februari werd Oregon een zelfstandige staat, die zich aansloot bij de Unie. In de grondwet werd een clausule opgenomen waardoor vrije zwarten buitengesloten konden worden. In onze nieuwe staat stemden de mannen heel verschillend. Ik vroeg me af waar Andrew op stemde.


  Tijdens de Valentijnfestiviteiten veranderden mijn zussen in lieftallige jongedames. Ik nam wat van Millies brei- en naaiwerk voor mijn rekening en wat van Martha’s werk in de keuken. De meisjes hadden nu immers te veel andere zaken aan hun hoofd. Ze waren inmiddels twaalf en veertien. Hun hulp betekende veel voor me nu ik twee kinderen had. Ons brood en gebak bleef inkomsten opleveren die wij konden gebruiken voor stoffen en naalden, lint voor de haren en hoeden van de meisjes, catalogusbestellingen van onderrokken of een klok uit Frankrijk.


  Ik betrapte mezelf erop dat ik met Rachel zat te kletsen over wat de vrouwen uit het oosten droegen en dat ik haar eigenlijk als een vriendin begon te zien, niet langer als een indringster. Ik zong terwijl ik werkte. Nog maar zelden keerde ik in nachtmerries of gedachten terug naar Waiilatpu.


  Ik negeerde Andrews opmerking over nieuw land, ik dacht dat we een levensritme hadden gevonden dat zo voorspelbaar was als een schommelstoel.


  En toen kwam Andrew dronken thuis.


  Weer waren het de broers O’Donnell die hem binnenbrachten en weer beval hij me dat ik eten voor hen klaar moest maken, hoewel de klok drie uur sloeg. Dit keer weigerde ik, verbolgen op hem en kwaad op mezelf omdat ik dit niet had zien aankomen. Ik was ook boos, omdat ik was gestopt met het vooraf bedenken van wat er voor ergs zou kunnen gebeuren. Ik was tekortgeschoten, had geen acht geslagen op de signalen. Welke signalen wist ik niet, maar ze moesten er zijn geweest. Ik had ze gemist. Of ik had ze verkeerd geïnterpreteerd. Mijn gebeden dat hij zou stoppen met drinken waren zo lang verhoord geweest en nu…


  ‘Wegwezen jullie!’ Ik duwde de O’Donnells de deur uit. Ze struikelden, vielen tegen elkaar aan en grinnikten als schooljongens. Het waren vrolijke dronkenlappen, geen agressieve.


  Lizzie begon onrustig adem te halen in haar slaap toen ik mijn man toesiste: ‘Hoe durf je in deze toestand mijn huis binnen te komen.’


  ‘Jouw huis? Ons huis.’ Hij sprak niet eens erg onduidelijk, maar zijn ogen stonden glazig als de etalageruit van Blakely’s. Waggelend kwam hij naar me toe. ‘O, ’Liza, kom hier. Ik zal lief zijn.’ Hij probeerde me te omhelzen terwijl ik hem overeind hield. Maar ik zat niet te wachten op liefkozingen.


  ‘Jij bezoedelt je huis en mij met je… je wangedrag!’


  Abby sloop naar een hoek van het vertrek, haar oren plat alsof ze iets verkeerds had gedaan. Mijn zusjes, wakker geworden door het tumult, zaten op hun stromatrassen, hun ogen wijd opengesperd. Gelukkig sliepen de kleintjes dwars door alles heen.


  Mijn lange vlecht hing over mijn borst. Ik zwaaide hem over mijn schouder naar achteren.


  ‘Je vernedert ons met je verraad, je denkt totaal niet aan je kinderen, mijn zusjes en mij. Schaam je je dan nergens voor?’


  Zijn donkere ogen werden groot van verbazing. ‘Me nergens voor schamen? Schaamte is het enige wat ik heb, vrouw. Het enige.’


  ‘Je hebt zo veel om dankbaar voor te zijn! Een thuis. Een gezin dat van je houdt. Je bent een intelligente man. Innemend. We hebben het goed samen. Waarom zet je dat alles op het spel? Ik wil niet dat onze dochters opgroeien met een vader die… die is… zoals jij.’


  Ik kon hem geen dronkenlap noemen. Dat kon ik echt niet. Mijn vader had dat woord gebruikt en daarom weigerde ik het uit te spreken. Maar Mr. Warren had daar geen moeite mee.


  ‘Ik ben een dronkenlap.’


  Ik duwde mijn handen tegen mijn oren. ‘Nee! Ja! Je drinkt. Er is iets dat ervoor zorgt dat jij telkens weer gaat drinken. Ooit heb je tegen me gezegd dat je dat tegen de pijn doet. Welke pijn? Vertel het me! Alsjeblieft.’


  Hij zakte op het bed – misschien duwde de kracht van mijn woorden hem daar wel neer. Wiebelig bleef hij zitten. ‘Ik moet kotsen.’


  Martha Jane sprong op en bracht een waskom. Hij nam die van haar aan en boog zijn hoofd.


  ‘Hijg als een hond’ instrueerde ik hem, zoals mijn moeder mij ooit geleerd had toen ik misselijk was.


  Heel even keek hij naar me op, spierwit. ‘Ik weet niet of jij de waarheid zult kunnen verdragen, Eliza, over wie je man werkelijk is.’


  Welk schande kon hij dragen die groter was dan de mijne? ‘Vertel het me!’


  ‘Ah, ’Liza.’ Hij liet zich achterover op het bed vallen en… viel in slaap.


  Ik moest mijn uiterste best doen om geen kom met koud water in zijn gezicht te smijten. In plaats daarvan probeerde ik me voor te stellen wat het kon zijn dat hij als een loodzwaar rotsblok met zich meedroeg.


  Wat was er met Andrew gebeurd dat hij het pad verliet waarop hij als goede vader en echtgenoot had gelopen, zonder drank of kaartspel? Had ik die dag iets gedaan wat hem van slag had gebracht? Ik groef in mijn geheugen, maar kon niets bedenken.


  Het was al avond toen hij wakker werd. Ik had eten gekookt voor mijn zusjes. Ze waren naar bed gegaan en sliepen nu. Ik voedde Lizzie. Het vuur knisperde in de haard. Plotseling begon Andrew te praten.


  ‘In Missouri had ik een vriend, een goede vriend hoewel hij een slaaf was. Mijn pa gaf hem aan mij toen we nog jongens waren. Jeremiah. Zo heette hij.’


  Ik draaide mijn hoofd naar hem toe. ‘Je ouders hadden slaven?’


  ‘Een paar maar. We hadden een hennepboerderij. We konden niet zonder slaven, zei mijn vader. Ze werkten hard.’


  Hij zweeg. Ik kon mezelf wel voor mijn hoofd slaan omdat ik hem in de rede was gevallen.


  ‘Ga verder.’ Ik schoof de schommelstoel dichter naar hem toe om hem beter te kunnen horen.


  ‘Toen we op het punt stonden om uit Missouri te vertrekken en naar Oregon te gaan...’ Hij stopte, keek op. ‘Mijn pa zei dat ik “volwassen” beslissingen moest nemen nu ik zeventien was. Jeremiah kon met ons meegaan naar het westen. Ik zou hem dan moeten betalen, omdat hij mijn eigendom was. Misschien zou hij vrij zijn in Oregon Territory, dat wisten we niet zeker. Ik kon hem ook de vrijheid geven in Missouri en hem daar achterlaten. Én ik kon hem verkopen – hij was tenslotte van mij. Met de opbrengst zou ik de reis naar het westen kunnen betalen.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Niets van dat alles.’ Hij legde zijn hoofd tegen het kussen vol eendenveren. In zijn knappe gezicht stonden diepe groeven. ‘Ik verspeelde hem bij het kaarten.’


  ‘Je zette Jeremiah in?’


  ‘Terecht dat je me veroordeelt, Eliza.’


  ‘Dat deed ik niet. Ik vroeg alleen…’


  ‘Je toon zei genoeg.’


  Ik hield mijn mond en liet hem verdergaan.


  ‘Welke man zou zoiets nou doen, Eliza? Dat vraag jij jezelf nu toch ook zeker af? Welke man zou zijn beste vriend verraden, hem behandelen alsof hij alleen waard was wat-ie kon opbrengen?’


  Zijn stem stokte. ‘Elke keer als ik hier een kleurling zie, kijk ik goed of het Jeremiah is. Vanavond zag ik een zwarte man. Een vrije zwarte, vermoed ik. Hij werkte als vrachtrijder, zo te zien. Hij keek me aan en glimlachte. Ik kon hem niet in de ogen kijken.’


  ‘Heb je… heb je niet geprobeerd hem terug te kopen, Jeremiah?’


  ‘Had ik dat maar gedaan. Ik zei tegen mijn pa dat ik hem de vrijheid had gegeven en dat hij was weggegaan. En dat was het dan.’ Andrew knipte met zijn vingers. ‘Mijn pa vond Jeremiah ondankbaar. Ik liet hem in die waan.’


  Weer dreigde zijn stem het te begeven. Heel even vroeg ik me af of hij misschien maar wat verzon om mij vergevingsgezind te stemmen.


  Ik boog me over Lizzie heen om de tranen van Andrews wangen te vegen. Nog nooit had ik hem zien huilen.


  ‘Het spijt me dat je die keuze toen moest maken. Je was nog zo jong!’


  Hij snoof. ‘Ik was zeventien. Ik dacht dat ik hem wel terug kon winnen voor we vertrokken. Ik dacht... Ik weet niet wat ik dacht.’ Hij haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Ik gokte omdat het leuk was. Ik wilde snel veel geld winnen om hier in Oregon iets op te bouwen, met Jeremiah als een vrij man. Moge God het me vergeven.’ Hij sprak met verstikte stem. ‘Toen ik later inderdaad grote bedragen won, ben ik hem gaan zoeken. Maar zijn eigenaar had hem al verkocht aan iemand die hem meenam naar Californië.’ Met zijn vinger wreef hij de tranen uit zijn ooghoeken weg.


  ‘Nu weet je het dus. Je vroeg toch of ik geen schaamte kende? Mijn schaamte – daar heb ik niet eens woorden voor.’


  Ik stak mijn hand uit en legde die op zijn arm. Er kwam een psalm in mijn gedachten over de hand die zich in de nacht uitstrekt en niet verslapt. Ik streelde zijn vuist. ‘Je hebt jezelf genoeg gestraft,’ fluisterde ik. ‘Je hebt vergeving gezocht. Nu wordt het tijd die te aanvaarden. Elke dag opnieuw. Jij bent niet slecht, Andrew. Je bent een goede man die een verkeerde keuze heeft gemaakt. Maar je hebt ook beslissingen genomen die goed waren. Met Gods hulp zul je dat voortaan blijven doen.’


  ‘En met jouw hulp, ’Liza.’ Hij nam mijn hand en drukte die. Toen wendde hij zijn hoofd af en duwde zijn gezicht in het kussen. Hij lag met zijn rug naar mij toe, zijn schouders schokten.


  Ik legde Lizzie in haar wieg, de wieg die haar vader voor haar had gemaakt. Toen kroop ik naast mijn man op het bed en nestelde me tegen zijn rug. Ik trok de quilt over ons heen, sloeg mijn armen om hem heen en hield hem stevig vast. Hij greep mijn onderarm alsof het een reddingsboei was.


  ‘We zijn allemaal arme stakkers. We zijn verloren, net als de penning van de vrouw in het bijbelverhaal. Verloren, totdat we God toelaten om zijn draden te weven in ons levenskleed.’


  Voor het eerst geloofde ik dat werkelijk.


  


  Deel 2
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  HOOFDSTUK 16


  Onberekenbaar


  De regenbuien en het zachte weer van de winter in 1858-1859 hadden de grond drassig gemaakt. Of we nu naar het rookhuis liepen, eieren raapten of de varkens voerden, overal sopte de bodem onder onze voeten. De koeien stonden in de modder als ik ze molk. Ook de zomen van onze rokken zaten altijd onder de modder.


  Ik had de melkemmer in het beekje gezet en was naar huis gegaan om een pan vol melk af te romen. Het werd tijd om Lizzie te voeden.


  Het was voorjaar, een maand of wat na Andrews onthulling over Jeremiah. Ik had gemerkt dat hij weer begon te ijsberen. In de avonden kon hij urenlang onrustig heen en weer lopen. In de hoop dat het hem af zou leiden, drong ik er bij hem op aan dat hij iets uit hout zou snijden voor America Jane.


  Ondanks alle signalen kwam zijn mededeling voor mij totaal onverwacht. ‘We gaan verhuizen.’


  ‘Wat?’ Met een ruk draaide ik me om, een lepel in mijn hand. ‘Verhuizen? Waarnaartoe? En waarom?’


  ‘Naar Washington Territory – bij de Touchet River.’


  Ik hapte naar adem. ‘In de buurt van… Waiilatpu?’


  ‘Daar hebben we tenminste geen last van allerlei wetten en regels. Het is nog altijd een territorium. Een man kan er doen wat hij zelf het beste vindt voor zijn gezin. Geen belastingen. Minder voorschriften.’


  ‘Als ik me goed herinner, had Oregon Territory niet eens geld voor een leger om ons van de gijzelaars te bevrijden. Tegen de opstand van de Yakima konden ze ook niets beginnen. Het zou misschien helemaal niet zo gek geweest zijn als ze over belastinggeld hadden kunnen beschikken.’


  ‘Ze hebben je evengoed weten te bevrijden.’


  ‘Dat deden de Engelsen. Zij betaalden het losgeld.’


  ‘Het wordt tijd dat je die periode achter je laat, Eliza. Het leven gaat verder. Ik wil nu weten of je meegaat.’


  ‘Maar ons thuis is hier.’


  Waarom zette hij ons leven zo op z’n kop?


  Hij beende heen en weer, nog altijd een beetje mank. Dat herinnerde me aan een beslissing die hij eerder nam.


  Mijn zusjes luisterden mee; ze leverden geen commentaar.


  ‘Ik wil gewoon grond hebben waar het vee niet de helft van het jaar met de poten in de modder staat. Er is nog land vrij ten oosten van de Cascades. Daar wonen veel minder mensen, zodat we de kudde overal kunnen laten grazen. Dat heb ik eigenlijk altijd al gewild. Jij kent de omgeving goed. De hellingen staan vol gras. Langs de beken groeien bomen en, verdraaid nog aan toe, het regent er bijna niet in de winter! Er valt wel sneeuw, maar je hebt er niet die eindeloze motregen. Mis je die hoge, droge streek dan helemaal niet, schat?’


  Nee, dat deed ik bepaald niet. En ik wilde niet weg van alles wat we in Brownsville hadden. Waarom was het niet in me opgekomen dat me dit zou kunnen overkomen?


  Een paar nachten later, toen ik piekerend en biddend wakker lag, hoorde ik een vreemd geluid op de veranda. Ik ging kijken en trof Martha Jane aan, aangekleed en wel, een kleine tas in haar hand.


  ‘Martha? Wat doe jij hier midden in de nacht?’


  Rond haar hartvormig gezicht lag de wolvenvacht van haar muts en bij het licht van de maan zag ik dat ze vreselijk geschrokken was. Met grote, ontzette ogen keek ze me aan. Veertien jaar was ze nu.


  ‘Wat ben je van plan met die tas?’


  ‘Alsjeblieft, laat ons gaan. Bill en ik, we willen weg.’


  ‘Bill?’


  Is dit een nachtmerrie?


  ‘Wigle.’ Ze fluisterde. ‘Hij is een goede man. Hij is vierentwintig. Als hij vijfentwintig is, krijgt hij wat geld. We hadden tot die tijd willen wachten, maar dat kunnen we gewoon niet.’


  ‘Maar hoe kan dit? Ik bedoel, ik heb hem nog nooit gezien. Wanneer…?’ Toen stelde ik de belangrijkste vraag: ‘Weet vader ervan?’


  ‘Dat wij verliefd zijn? Natuurlijk niet. Hij zal me dwingen om de rest van mijn leven te wassen en te koken voor Rachel en Millie nu jullie weggaan!’


  ‘Ik heb nog niet eens besloten of ik wel met Andrew meega.’


  ‘Natuurlijk ga je. En ons zal vader nooit toestemming geven om mee te gaan. Ik kan niet terug naar hem en Rachel, Eliza. Doe me dat niet aan.’


  ‘Maar je bent nog maar veertien. Het is te… vroeg.’


  ‘Jij deed hetzelfde. En je was niet veel ouder dan ik nu ben.’


  ‘Ik was zeventien.’


  ‘Wees nou gewoon blij voor me. Daar komt Bill.’


  Ze sprong van de veranda terwijl Bill Wigle afsteeg. Hij tikte tegen zijn hoed om me te groeten en hielp haar op het paard dat hij voor haar had meegebracht. Hij bond haar tas achter het zadel. Ik stond verstijfd, niet in staat ook maar iets te doen of te zeggen.


  ‘Waar gaan jullie naartoe?’ wist ik eindelijk uit te brengen.


  ‘Naar Eugene City. Hier zal toch niemand ons willen trouwen. Niet zolang vader in de buurt is. Wens ons maar het beste, zus.’


  Ik trok mijn omslagdoek strakker om me heen.


  ‘Wat is hier aan de hand?’


  Ik draaide me om. In de deuropening stond Millie, slaperig. Ze hield een lantaarn omhoog. Haar ogen werden groot van verbazing. Toen zei ze tegen Martha: ‘Je gaat dus echt?’


  ‘Wist jij hiervan?’


  ‘Natuurlijk. Jij was gewoon te druk met de baby’s en Andrew…’


  ‘En met al het werk om jullie goed eten en nette kleren te kunnen geven.’


  ‘Ik zal goed voor haar zorgen,’ zei Bill, terwijl hij zijn eigen paard weer besteeg. Hij was lang en slungelachtig en had een domme, verliefde grijns op zijn gezicht. ‘We gaan bij mijn broer Jacob in Harrisburg wonen.’


  ‘Vader zal…’


  ‘… hier niet blij mee zijn. Maar hij zou het toch nooit eens zijn met wie ik ook uitkoos. Evenmin als hij het eens was met jouw keuze voor Andrew. Hij wil ons bij zich houden en ons precies laten doen wat hij wil.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, ik pas goed op haar, Mrs. Warren.’ Bill grijnsde niet langer. Hij deed blijkbaar zijn best om mij gerust te stellen, maar die man stond op het punt om met een kind te trouwen! Hij ging rechtop zitten, knikte naar Millie en mij, tikte tegen zijn hoed en stuurde zijn paard ons pad af. Martha Jane reed dicht naast hem.


  Als ze echt naar Eugene City gingen, zouden ze door de kloof op de Territorial Road moeten. Ik haastte me naar binnen, kleedde me aan en zei tegen Andrew dat ik even weg moest. Millie zou voor America Jane zorgen als die wakker werd. ‘Ik neem de baby mee.’


  ‘Wat ga je doen, lieverd?’ De woorden klonken slaperig, niet bezorgd.


  ‘Een leven redden.’


  ‘Ik ga mee.’ Millie sprong van de veranda en rende naar de stal. ‘Ik haal de paarden.’


  ‘Nee! Jij blijft hier en past op America Jane.’


  Lizzie werd wakker van alle commotie. Ik gaf haar aan Millie. ‘Ik zal Maka zadelen.’


  Toen ik met het paard klaar was, drukte ik een regenhoed op mijn hoofd, sloeg een regencape om me heen en steeg op. Millie wiegde de baby nog even troostend in haar armen en gaf haar toen aan mij.


  ‘Ik kan best helpen,’ zei ze. De deken waarin Lizzie was gewikkeld bond ik als een draagzak om mijn borst. De rand van mijn hoed was breed genoeg om haar droog te houden.


  Ik trok de oliejas over ons beiden heen en ging op weg. Ik reed snel. De teugels lagen kletsnat in mijn handen. Dit is wat mijn moeder gewild had: dat ik haar kind zou redden.


  ‘Bill Wigle. Die sluwe slang. En ik dacht nog wel dat hij deugde.’ Mijn vader trok zijn broekspijpen over zijn lange onderbroek. Woedend griste hij een oud overhemd naar zich toe en rukte het over zijn hoofd.


  ‘Hij kwam zo trouw in de kerk.’ Vader kneep zijn ogen samen. ‘Dat was dus alleen maar vanwege Martha Jane.’


  ‘Ik geloof niet dat hij slecht is. Hij is gewoon nog jong.’


  ‘Ik vroeg niet naar jouw mening. Jij hebt net zo goed een grote fout begaan door met Warren te trouwen.’ Zijn kaken verstrakten. ‘Ze is ervandoor. Ze doet gewoon jou na met die wegloperij. Ik had haar nooit bij jou moeten laten wonen.’


  ‘Het was niet fout om met Andrew te trouwen,’ verdedigde ik mezelf. ‘Maar Martha Jane is er nog niet klaar voor. Ik had zo gehoopt dat ze volgend jaar naar de academie zou gaan, net als Henry Hart. Wat vreselijk dat ze die kans laat lopen.’


  ‘Ik verlies haar geen moment meer uit het oog, dat kan ik je wel vertellen.’ Rachel reikte hem zijn laarzen aan. ‘Je bent veel te slap voor haar geweest, Eliza. Anders was dit nooit gebeurd.’


  ‘Ze was bang dat ze hier weer terug moest komen.’


  ‘Bang?’ Hij staarde me aan.


  ‘Ja, als wij verhuizen. Naar Touchet. Tenminste, áls ik met Mr. Warren meega...’ Ik wendde mijn blik af, streelde Lizzie die dicht tegen me aan lag.


  Hij werd rood. ‘Daar komen we later op terug. Ik moet nu eerst kijken of ik hen kan tegenhouden. O, wat heb je uitgehaald met mijn Martha Jane!’


  Rachel sloeg al het tumult in haar keuken kalm gade. ‘Vergeet deze niet.’ Ze gaf mijn vader zijn hoed terwijl hij langs haar heen naar de deur stormde. Toen keek ze mij aan. ‘Thee? Ik weet inmiddels hoe ik water aan de kook moet brengen.’ Ze knikte naar een natte plek op mijn borst. ‘Volgens mij kun je beter eerst je kleintje even voeden.’


  ‘Ik kan nog niet geloven dat Martha Jane hiertoe in staat is,’ zei ik tegen Andrew toen ik weer thuis was.


  ‘Millie is de avonturier,’ beaamde hij met een hoofdbeweging naar mijn zus, die pap zat te eten. ‘Ik dacht dat Martha wijzer was.’


  ‘Ze wilde niet naar papa terug,’ vertelde Millie terwijl ze afwezig in haar ontbijt roerde. ‘Ik trouwens ook niet. Maar ik vrees dat ik geen keus heb.’


  ‘Dus je hebt besloten om met me mee te gaan?’ vroeg Andrew. ‘Mooi!’


  ‘Ik heb nog helemaal niets besloten.’


  ‘Waar ligt dat Touchet eigenlijk?’ wilde Millie weten.


  ‘In Washington Territory. Daar groeit het beste gras van de wereld en heb je geen last van mensen in de buurt, zelfs niet van indianen nu de Yakima-oorlog afgelopen is en de Cayuse hun biezen hebben gepakt.’


  ‘Het is… het is niet ver van waar ik naar school ben gegaan. Bij de zendingspost van de familie Whitman.’ Ik pakte de papschaaltjes op. Mijn vingers waren ijskoud, merkte ik.


  ‘Allemensen, daar wil je toch zeker niet naar terug? Ik heb al die verhalen wel gehoord.’ Millie huiverde.


  Ik keek Andrew aan. ‘Ik weet het niet.’


  Twee dagen later stonden Martha Jane en mijn vader ’s avonds op de stoep.


  ‘Verrader.’ Ze stampte langs me heen.


  ‘Op een dag zul je me dankbaar zijn, wacht maar af,’ riep ik haar na. ‘Je bent nog te jong, Martha. Veel te jong!’ Ik verschoof Lizzie op mijn heup. Ze kon haar hoofdje nu heel goed overeind houden. Aan mijn vader vroeg ik: ‘Waar hebt u hen gevonden?’


  ‘Bij zijn broer. Ik zat ze achterna in de kloof, maar ze hadden een te grote voorsprong. Ik heb die broer van Wigle ook laten weten wat ik ervan vond dat hij onderdak verschafte aan een kinderlokker.’


  ‘Bill is geen kinderlokker! Hij is mijn aanstaande man!’


  Ik liep met Martha mee achter het gordijn waar de meisjes sliepen. Millie kwam overeind en gaapte.


  ‘Trouwen is een gewichtige zaak,’ zei ik.


  ‘Jij hebt dat zelf gedaan zonder er ook maar iemand bij te betrekken. Hoe durf je je dan met mijn zaken te bemoeien?’ Ze smeet haar tas op haar stromatras, keerde zich naar me toe en sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Dat doe ik alleen maar omdat ik om je geef.’


  ‘Je wilt me gewoon hier houden om me te laten werken en de baas over me te spelen. Jij bent mijn moeder niet. Dat ben je nooit geweest. Jij! Jij doet alsof je een heilige bent omdat je zo’n vreselijke beproeving hebt overleefd.’ Ze legde haar handen op haar oren en bewoog haar hoofd heen en weer, om mij belachelijk te maken. ‘Nou, ik heb dat alles ook overleefd. Ik weet nog goed dat ik bij mama wegkroop en dat we ons afvroegen of vader dood was of nog leefde, of jij dood was, of we misschien allemaal zouden sterven.’


  ‘Dat kan niet eens. Je was nog veel te klein.’


  ‘Ik weet het wel!’ schreeuwde ze. ‘Maar ík liet het niet voorgoed mijn hele doen en laten bepalen.’


  Ik gaf haar een klap in haar gezicht. Naar adem happend besefte ik wat ik gedaan had.


  Martha legde haar vingers tegen haar wang. Lizzie begon te huilen en begroef haar hoofdje tegen mijn borst.


  ‘Het… het spijt me,’ ik deed een stap achteruit. ‘Dit had ik nooit…’


  ‘Nee, dat had je zeker niet!’ Ze begon nog meer kleren in haar tas te stoppen.


  ‘Pas op, de naden scheuren nog.’


  ‘Kan me niets schelen. Desnoods barst dat hele ding uit elkaar. Dan heb ik het in elk geval zelf gedaan, zonder dat ik word… tegengehouden door een arrogante zus.’


  De tranen stroomden langs haar wangen. Ik liep naar haar toe en wilde mijn armen om haar heen slaan.


  ‘Raak. Me. Niet. Aan.’ Ze keerde me haar rug toe. ‘Ik ben blij dat ik hier van vader niet meer mag blijven. Als ik ergens niet wil zijn, is het in jouw buurt!’


  De rest van de dag dacht ik na over wat ik had gedaan, wat ik had gezegd. Waarom had ik Martha Jane’s huwelijk met Bill Wigle tegengehouden? Ik had niets tegen die man. Ik kende hem niet eens. Maar zij kende hem ook nauwelijks. Goed, hij was een stuk ouder, maar dat was niet ongebruikelijk in deze contreien. Een getrouwd man had recht op twee keer zo veel land. Maar Martha had helemaal geen reden om land te willen. Toen mijn moeder stierf, had mijn vader zijn bezit verdeeld onder Martha Jane, Millie en Henry Hart. Zelf hield hij ook een deel. Ik was ervan uitgegaan dat ik als oudste na vaders dood zijn deel zou krijgen, maar inmiddels had hij mij een stuk grond in de heuvels toegewezen. Waarom maakte ik me zo druk over hoe anderen hun leven invulden?


  Andrew was vertrokken om voor het vee te zorgen. Ik zat bij mijn vader, met meer dan genoeg tijd om stoofpot te maken en te piekeren. Lizzie begon te mopperen. Ik voedde haar. Millie klaagde ondertussen dat ze Martha miste. America Jane zat om haar papo te zeuren. Mijn zusjes maakten tot nu toe een wezenlijk onderdeel uit van ons leven. Nu werd het anders. Ik had deze breuk niet zien aankomen, totaal niet.


  Het feit dat ik vader alles had verteld, had hem niet milder gestemd. Hij weet de wegloperij aan mijn verkeerde invloed.


  Martha behandelde me als een stuk vuil. En Millie zou ook weleens kunnen besluiten dat ze niet langer met mij te maken wilde hebben. Of mijn vader zou haar terug naar huis halen, zodat ze allebei weer voor hem en Rachel konden zorgen.


  Maar er was meer. Die morgen lazen we uit Mattheüs en ik werd diep geraakt door de woorden: ‘Maar ga heen en leer wat het betekent: Ik wil barmhartigheid en geen offer.’ Leer wat het betekent. Ik wist niet hoe.


  Ik was niet barmhartig geweest richting Martha, hoewel ik dat wel van plan was. Ik dacht dat ze te jong was. Ik had gehoopt dat ze volgend jaar naar de academie zou gaan. Misschien wilde ik diep vanbinnen ook wel dat zij de schaduwzijden van Bill zou ontdekken. Zelf had ik Mr. Warrens duistere kanten niet opgemerkt.


  Ik wilde tijd hebben om erachter te komen wie Bill werkelijk was. Ik wilde niet dat zij de rest van haar leven zou moeten doorbrengen met een grillige man – al hield een terugkeer naar mijn vader precies hetzelfde in. Wat heb ik gedaan?


  Ik kon niet met Andrew naar Touchet gaan. Niet zolang de familie overhoop lag. We zouden deze problemen moeten oplossen voordat we konden vertrekken. Of misschien was dit wel Gods manier om mij duidelijk te maken dat ik niet mocht gaan. O mama, kon u mij maar leren wat het betekent.
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  Dagboek van Eliza Spalding


  1850


  


  God vraagt van ons dat we in de alledaagse dingen Zijn bedoeling met ons leven ontdekken en overdenken. God gaf mij de Nimíipuu die me daarbij hielpen, ons hielpen. Ze stonden naast me in de donkerste dagen en ze bleven bij me. Ik heb zo veel geleerd van die duisternis.


  ‘Leer wat het betekent,’ zegt de Schrift. Ik heb juist in tijden van nood geleerd wat het betekent om op de Heer te vertrouwen.


  Ik heb het nu over een tijd waarin de methodistenpredikant Lee een bezoek van enkele dagen aan Lapwai bracht. Ik vond het een impulsieve actie van S. toen hij voorstelde een indiaans gevecht te demonstreren voor de dominee.


  Onze Nez Perce hadden met bijna duizend man de zondagse diensten bijgewoond om naar de preken van S. te luisteren. Dominee Lee was diep onder de indruk. Toen opperde S. die demonstratie. Onze Nez Perce kwamen opdagen met beschilderde gezichten en met paarden die allemaal rode linten in hun manen hadden. Ingewikkeld kralenwerk hing op de borst van de dieren. De zon weerkaatste in de kostbare sieraden. De mannen droegen geweren, bijlen en lange messen. Ze galoppeerden op hun paarden heen en weer en deden het stof wild opstuiven.


  Sommige mannen stierven zogenaamd door een stoot van een geweer en stortten van hun paarden. Ik hield Henry Hart – die nog geen drie was – op schoot, terwijl Eliza zich aan mijn jurk vastklemde. Als versteend staarde ik naar het spektakel van stof, hinnikende paarden, angstaanjagende gezichten en dreigend geschreeuw. Henry had erop gestaan dat we zouden kijken.


  De show maakte Eliza bang. Ze had de felle oorlogskleuren nog nooit gezien, de oorlogskreten nooit gehoord. Ontzet keek ze toe hoe mannen voor dood van hun rijpaarden tuimelden.


  Toen sprong tot mijn grote ontzetting een ‘moordenaar’ op de slachtoffers af om hen te ‘scalperen’. Er waren uiteraard nephoofdhuiden over de schedels getrokken, maar het was zo realistisch dat Eliza het uitgilde en niet meer tot zwijgen te brengen was.


  Ik gaf Henry aan zijn geschrokken vader en wierp S. een veelzeggende blik toe. Ik tilde Eliza op en nam haar mee naar binnen. Het duurde uren voordat ik haar een beetje gekalmeerd had.


  Wat had S. bezield om zo’n voorstelling te organiseren? Ik sprak hem erop aan en hij beweerde domweg dat, als de show Eliza van streek had gemaakt, dominee Lee wel gefascineerd zou zijn. De predikant had nu zowel de agressie als de vroomheid van de Nimíipuu kunnen zien. Ze waren zo anders dan de zachtmoedige Kalapuya in de Willamette Valley. En dat was nu net de bedoeling van S. ‘Hij zal het bestuur van het Zendingsgenootschap vertellen hoe goed het met onze indianen gaat, hoe vroom ze zijn en hoe graag ze voor ons willen optreden.’


  In het zendingsgebied waar dominee Lee werkte, leefden maar enkele indianen, vertelde hij, en die waren totaal niet strijdvaardig. Zij hadden hun handen vol aan de ziekten die de Britten volgens hem op hun schepen meebrachten. Ik concludeerde dat mannen totaal anders in elkaar zitten dan vrouwen. Beseften ze dan niet dat zo’n gruwelijke vertoning funest kan zijn voor de geest van een kind? En hadden ze helemaal niet in de gaten dat die demonstratie van het ene op het andere moment een echte oorlog had kunnen worden? Dat wij dood en gescalpeerd hadden kunnen zijn? Ik huiver als ik eraan terugdenk. God zij dank is er die dag niets verschrikkelijks gebeurd. Maar slechts vijf jaar later speelden zich voor de ogen van onze Eliza opnieuw zulke wreedheden af. Ik zou weleens willen weten of ze zich die in scène gezette strijd nog herinnert nu ze bijna dertien is. Zij is degene die voor haar broer, haar zusjes en haar vader moet zorgen als ik er niet meer ben. Daarover moet ik met haar praten. Wij vrouwen moeten beseffen wat onze plicht is en we moeten daar trouw naar handelen. Dat heb ik ook gedaan. Ik heb meer gedaan dan ik dacht te kunnen, de eenzaamheid, de zorgen om man en kinderen, het soms onverklaarbare gedrag van mijn echtgenoot: ik heb het allemaal verdragen. Ik worstelde met vragen en twijfels, maar heb ervaren dat de Heer helpt. En al werd niet elke vraag beantwoord, ik ontving wel rust en vrede. Dat was genoeg. Misschien was het nodig om tijden van groot gevaar mee te maken om tot zo’n rust en vrede te komen en om te leren dat ‘Alle dingen mij mogelijk zijn door Christus, Die mij kracht geeft,’ Filippenzen 4:13. Dat is de boodschap die ik aan mijn kinderen moet meegeven. En dat de Heer met hen meegaat, hoe diep de duisternis ook is en hoe helder het licht ook schijnt, als ze maar gaan waar Hij hen roept. En Hij roept hen om wonderlijke dingen te doen wanneer ze naar Hem luisteren. Dingen doen, daadkracht tonen, ik denk dat dat is wat S. mij heeft geleerd. Hij weet zijn dromen waar te maken en zijn plannen ten uitvoer te brengen, hoe veelomvattend en verstrekkend die plannen ook zijn. Hij heeft dan wel niet iedereen tot bekering gebracht zoals hij zich voornam toen we nog op school zaten, maar hij wist meer dan zeshonderd Nimíipuu bij God te brengen. Stel je voor! Voor het Zendingsgenootschap betekende het kennelijk niet veel. Voor ons wel, ik verlang naar Lapwai.
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  HOOFDSTUK 17


  De keuze


  ‘Nooit van mijn leven ga ik naar Waiilatpu terug! Nooit! Ook niet naar Lapwai. Of naar dat Touchet van je. Ik blijf hier in Brownsville, waar mama begraven ligt. Hoor je dat, Mr. Warren?’


  Het vertrouwelijke ‘Andrew’ kon ik niet meer over mijn lippen krijgen. Hij was Mr. Warren. Hij was de baas in huis, Degene Die Besluiten Nam, zoals de Nez Perce altijd zeiden. En hij zou ook geen kinderen meer krijgen, niet met mij tenminste.


  ‘Ik hoor je, schat. En je hoeft niet mee te gaan. Roest jij hier maar vast. Ik ben van plan meer en grotere dingen te doen. Ik ging ervan uit dat jij wel mee zou gaan, dat je je gezin bij elkaar zou willen houden. Maar goed, het is je eigen keus.’


  We zaten aan tafel. Hij peuterde aan stukjes kaarsvet, die ik nog niet had weggepoetst.


  ‘Volgens jou,’ ging hij verder, ‘kan ik niet alleen met de kinderen door de bergen trekken, dus je zult ons wel moeten wegbrengen.’ Hij stond op om een stuk brood af te snijden. ‘Je hebt genoeg tijd gehad om alles voor te bereiden en in te pakken, ’Liza.’ Hij nam een teug melk en veegde het schuim van zijn snor. ‘Als jij eerder een besluit genomen had, zou ik je geholpen hebben. Maar nu staan de drijvers al klaar. We moeten de Cascades over zolang het weer het nog toelaat.’


  Het water van de bergstroom bruiste met steeds meer kracht naar beneden, het dal in. De sneeuw in de bergen was aan het smelten.


  ‘Waarom kan ik niet gewoon de wagen nemen en jullie achterna komen? Áls we gaan, bedoel ik.’


  ‘Voor de tiende keer: omdat er geen route voor wagens door de bergen loopt!’ Hij veegde de broodkruimels van zijn broek.


  ‘Barlow heeft een weg aangelegd op een plek waarvan werd gezegd dat niemand er langs kon.’


  ‘Wij reizen helemaal ten oosten daarvan, ’Liza. Over de Cascades, en dan omhoog door de woestijn. We trekken ons eigen spoor. Daniel Waldo zegt dat er een pad van de indianen ligt dat we kunnen volgen. Dat heeft hij zelf ook gedaan. Niemand gelooft hem behalve Wiley en ik. Wiley zegt dat hij het pad al eens heeft genomen, maar die doet er alles aan om nog meer investeerders te krijgen om een weg aan te leggen.’


  ‘Nog meer? Heb jij er soms ook in geïnvesteerd?’


  ‘Zeker. Ik heb trouwens ook 100 dollar in de plannen voor die fabriek hier gestoken.’


  ‘Echt?’ Een ander onderwerp. ‘Maar dan moeten we hier gewoon blijven en kijken wat die investering gaat opleveren.’


  Hij schudde zijn hoofd en glimlachte. Hij had me door.


  ‘Ik ga hier weg, ’Liza.’


  Hij had zijn melk op. Er zoemde een vlieg om zijn hoofd. Hij sloeg ernaar en opende grijnzend zijn vuist. De vlieg lag erin. Het was niet de eerste keer dat hij dit deed. Ik verbaasde me vaker over zijn snelle reactievermogen.


  ‘Ik wil dat jij meegaat. Maar als je weigert, kan ik je niet dwingen.’ Zijn stem werd zachter. ‘Ik moet dit gewoon doen. Ik… zie het niet zitten om een standaardleventje te leiden, ’Liza. Voorspelbaar en zonder uitdagingen. Ik… ik ben het verplicht… aan anderen, aan jou en aan mijn kinderen om een goed leven te leiden, maar dat wel te doen met… Ik weet niet hoe ik dat moet zeggen… Voldoening? Overvloed, misschien? Dat is een woord uit de Bijbel, toch?’


  Ik proefde dat hij zijn hele ziel blootlegde in die paar woorden. Misschien liet hij me daarmee wel meer van zichzelf zien dan hij ooit eerder gedaan had. Ik kon jaloers worden op zijn gedrevenheid, zijn hartstocht.


  ‘Kijk, ’Liza. Jij hebt altijd gezegd dat je het jammer vond dat je geen verhalen kon vertellen over de reis naar het westen, zoals alle anderen. Denk aan Nancy Osborne, aan mijn familie, aan jouw ouders. Nou, dit is dan een kans om dat goed te maken. Nu kun je alsnog iets meemaken van wat jij gemist hebt doordat je in Oregon Country geboren bent. Beschouw het als een avontuur.’


  ‘Ik bedoelde niet dat ik dat avontuur in mijn eentje zou willen beleven!’


  ‘Ik kan niet op je wachten. De passen zijn niet lang meer open. We zien elkaar terug bij de Columbia River, dicht bij The Dalles. Daarvandaan trekken we samen naar het oosten. Als je tenminste meegaat...’


  ‘Mijn moeder reed in een wagen door gebieden waarvan iedereen zei dat je er niet kon komen. Zij en mijn vader konden het wel. En de familie Whitman ook. Ik wed dat we heus wel een wagen over die Cascades heen krijgen.’


  Hij zuchtte. ‘Aan het eind was er niet veel van hun wagen meer over, wel? En zij trokken het grootste deel van de tocht met een groep pelsjagers mee, zodat ze niet alleen waren. Je kunt mij en de kudde niet volgen. Als je meegaat, moet je het pad van Barlow aanhouden of verder richting Portland in het noorden gaan en de rivier volgen. In beide gevallen ontmoeten we elkaar in The Dalles. Maar ik blijf niet op je wachten. Ik zal het vee in beweging moeten houden.’


  ‘Je kunt het niet maken om weg te gaan zonder dat er iets geregeld is,’ jammerde ik. ‘Welke vader of echtgenoot doet er nou zoiets?’


  ‘Je eigen vader, om maar iemand te noemen. Er was nog helemaal niks geregeld toen hij naar het westen kwam. Dat heb ik hem meer dan eens horen zeggen in zijn preken. Daar wilde hij mee zeggen dat God altijd alles onder controle heeft. “Het moest zo zijn” dat ze op de laatste stoomboot stroomopwaarts terechtkwamen. “Het moest zo zijn” dat ze die pelsjagers troffen met wie ze konden meereizen. “De Heer was met ons.” Dus Hij zal ook met jou zijn. De dingen gebeuren nu eenmaal niet altijd precies op het moment dat jij dat wilt, Eliza. Je moet niet altijd de touwtjes in handen willen hebben. En…’ Hij tilde mijn kin op, zijn bruine ogen zacht en liefdevol. ‘Je hoeft niet mee te gaan.’


  Zijn woorden verbijsterden me. Ik had geprobeerd hem een bepaalde richting op te duwen. Hem hier te houden. Hem toestemming af te dwingen om mij met de wagen mee te laten gaan. Ik zag hem liever wanneer hij zich vanwege zijn schuldgevoelens in zijn lot schikte. Nu voelde hij zich niet schuldig, integendeel, hij was heel zelfverzekerd.


  De vraag of ik hem zou volgen of niet, was van minder belang dan de vraag of hij op weg kon gaan zodra de dooi in de bergen voorbij was. Hij wilde echt zonder ons gaan!


  ‘Touchet betekent een nieuw begin voor ons.’ Zijn warme vingers veegden een paar losse haren van mijn vochtige voorhoofd. ‘Beter grasland voor het vee. Weidsere vergezichten. Minder mensen. Minder gedoe om de koeien door allerlei hekken en omheiningen te loodsen. Geen staat die druk uitoefent door je te vertellen wat je allemaal wel en niet mag. En geen belastingen in Touchet.’


  ‘Toe-sie.’


  Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op.


  ‘De uitspraak. Je moet “toe-sie” zeggen. Het is geen Frans.’


  Hij schudde zijn hoofd, een glimlach op zijn gezicht. Toen trok hij me naar zich toe. Hoewel ik mijn armen nog steeds strak langs mijn lijf hield, bleef hij me vasthouden. Zijn stem klonk als de laagste, diepste, volste klanken van een viool. ‘Ik wil dat je met me meegaat, jij en de meisjes. Ik wil jou bij me hebben. Maar ik ga. Ik kan niet anders. We zullen het daar beter krijgen. En wie zegt dat dit niet de weg van de Heer zou zijn? Ik heb geen druppel meer gedronken sinds ik je over Jeremiah verteld heb en het land heb gekregen.’


  ‘Dat land heb je gewonnen met kaarten.’


  ‘Niet waar, Eliza. Ik heb gewoon goede zaken gedaan. In Touchet – toe-sie – ben ik trouwens meteen van mijn “slechte vrienden” af, zoals jij hen noemt. We beginnen daar opnieuw. Ik houd me aan mijn belofte om niet meer te drinken.’


  ‘Dat heb je mij anders nooit beloofd.’


  ‘Die belofte heb ik ook niet tegenover jou gedaan.


  Plotseling barstte ik in tranen uit. Hij klopte me op mijn rug.


  ‘Ik wil niet weg,’ snikte ik. ‘En ik wil ook niet dat jij gaat. Ik ken daar helemaal niemand. Ik zal er alleen zijn met de kinderen. Mijn zusjes zullen hier achterblijven. Nancy…’


  Voor het eerst besefte ik hoe Matilda Sager zich moest hebben gevoeld toen mijn ouders haar wegstuurden, slechts enkele maanden nadat ze het bloedbad had overleefd. Ze was nog maar een kind. Ze had gehuild. Ze had gesmeekt om bij ons te mogen blijven. Haar tranen waren tevergeefs, mijn vader veranderde er niet door van gedachten. Evenmin hadden mijn tranen ook maar enig effect op Mr. Warren.


  ‘En dan zitten we daar ook nog vlak bij Waiilatpu, bij alles wat… wat er gebeurd is. Ik kán niet terug.’


  ‘Misschien is dit Gods manier om je te helpen het allemaal te verwerken.’


  Zou dat mogelijk zijn? Ik betrapte mezelf erop dat ik tegen hem aan leunde, ik verzette me niet langer.


  ‘Het leven is nu eenmaal onzeker. Je kunt niet alles onder controle houden zoals Nancy denkt te doen.’


  ‘Weet ik.’


  ‘En herinneringen zijn nooit objectief, ’Liza. Ze worden gekleurd door wie we nu zijn.’


  Hij hield me een stukje van zich af, zijn handen op mijn schouder, zijn bruine ogen starend in de mijne. Een pluk donker haar viel naar voren, terwijl hij vriendelijk maar op besliste toon tegen me sprak: ‘Je redt het wel, Eliza. Je bent sterk, slim, ondernemend. Je bent zo goed voor mij geweest. Je hebt je zusjes geholpen, je vader. Gebruik een beetje van je spaargeld om een degelijke wagen te kopen. Onze ossen hebben ervaring.’


  ‘Wat weet jij van mijn spaargeld?’


  ‘Mijn moeder heeft ons niet tot sukkels opgevoed.’ Hij grinnikte. Zou ik het echt kunnen? Hij geloofde van wel. Heel even voelde ik het avontuur lokken. Ik zag de kansen die zijn plan bood.


  ‘Het kan zijn dat ik jou nodig heb om de pot aan te vullen met wat contant geld,’ zei ik. ‘Ik zal iemand moeten vinden die met me mee wil reizen naar het oosten.’


  ‘Zo ken ik je weer! Het fornuis moet je maar hier laten. Dat is te zwaar. Ik bestel er daar wel één. Als iemand een goed bod doet op de boerderij, accepteer dat dan meteen.’


  Hij veegde mijn ogen af met zijn duimen. Zijn eeltige handen lagen warm rond mijn kin.


  ‘Je hebt altijd gewenst dat je kon meepraten over de grote reis. Dit is je kans. Onze kans.’


  ‘Alleen ga ik in tegenovergestelde richting. Jullie kwamen uit Missouri.’


  ‘Jij doet het op de Spalding-manier. Tegenovergesteld. Eigenwijs.’


  Ik moest lachen. Toen snoot ik mijn neus. Was ik eigenwijs? Ik wilde niet dat mijn kinderen of mijn zusjes later aan me zouden terugdenken als aan een eigenwijs figuur. Ik wilde juist kracht uitstralen, hun het besef bijbrengen dat ze kracht konden putten uit de moeiten die ze zouden doormaken.


  Ik kon wel degelijk een verhaal vertellen over mijn ontsnapping uit een afschuwelijk gevaar. Maar was dat dan het enige verhaal dat later over mij verteld zou worden? Nee, dat wilde ik niet. Ik hoopte juist dat ze zich hun grootmoeders moed zouden herinneren, en iets daarvan zouden terugzien in mij en in zichzelf.


  Dit keer was de keuze aan mij of ik wilde gaan of niet. Als ik besloot om te gaan, zou ik dat vrijwillig doen. We waren niet op de vlucht voor een opstand, we hoefden niet doodsbang te zijn omdat we in de steek gelaten werden door de Nez Perce en we werden niet meegenomen door onze Britse redders. De regen droop van het dak. Ik was terug in de tijd…


  Tik-tik. Zijn het geweerschoten in de verte? Ik spitste mijn oren. Nee, het is hagel die op het tentdoek van onze boot tikt. We zitten dicht tegen elkaar aan gekropen, wij gijzelaars. Ik schrik van elk geluid. Meer dan vier weken lang vragen we ons nu al elke dag af of we de volgende nog zullen meemaken.


  Een van de kinderen, ik weet niet meer wie, staat op, duwt het bootzeil weg en kijkt naar buiten. Op de oever rijden indianen!


  Iemand schreeuwt: ‘Heidenen!’


  Kapitein Ogden beveelt: ‘Bukken!’ Op dat moment weet ik dat we nog altijd niet veilig zijn, dat onze levens nog altijd gevaar lopen door de woedende indianen die ons najagen. Wordt de Columbia River ons natte graf? Ik huiver.


  ‘Eliza? Gaat het?’ Mr. Warren deed een stap in mijn richting, onvast nog na zijn verwonding destijds. Hij pakte me bij mijn schouder.


  ‘Ja, het gaat wel.’


  ‘Je was weer afwezig.’ Zijn ene hand rustte op mijn hoofd, met de andere pakte hij een kan water en liet hij me drinken.


  ‘Misschien wordt dat ook wel minder als we in Touchet zijn.’ Hij nam de zakdoek uit mijn handen en depte mijn ogen ermee.


  ‘Haal maar uit mijn portemonnee wat je wilt,’ zei hij toen. ‘Je zult er verstandig mee omgaan. Neem de beste wagen die je krijgen kunt. Ik zie je over een paar maanden.’


  Daarna kuste hij me onstuimig en sprong de deur uit.


  Als ik mijn vertrouwde velden en beken zou verlaten en met hem meeging, zou ik in Touchet vaak alleen zijn omdat hij voortdurend weg moest met de kudde. Als ik niet met hem meeging, was mijn huwelijk voorbij. Ik herinnerde me de verhalen van mijn moeder over de tijden dat zij dagenlang alleen achterbleef met vier kinderen. Ik heb er maar twee om voor te zorgen, maar onze kleine Lizzie is een baby van slechts vier maanden oud.


  America Jane is nog geen drie. Ze heeft mijn aandacht nodig. Hoe zou ik ooit naast een span ossen kunnen lopen en ondertussen twee kinderen verzorgen, en… mijn vijfde trouwdag vieren? Ik kon hen echt niet veilig naar Touchet brengen. Ik was ook niet stabiel genoeg. Stel je voor dat mijn gedachten onderweg weer eens naar het verleden werden getrokken. In zo’n toestand zou ik niet adequaat kunnen optreden en dat was onverantwoord als de kleintjes juist op zo’n moment in gevaar verkeerden.


  Die morgen vertrok Mr. Warren. Ik keek hem na en voelde me zoals ik me voelde toen Timothy me in de steek liet en ik vreesde dat ik mijn moeder nooit meer terug zou zien. Ik riep Mr. Warren na, sprong van de veranda en rende achter hem aan toen hij van de stal naar de laan reed.


  ‘Wil je dan niet eens weten wat ik besloten heb?’


  Hij hield het paard in en draaide zich om in het zadel. ‘Tot gauw!’ Hij slaakte een triomfantelijke kreet en zwaaide met zijn hoed. Het paard werd onrustig, steigerde, sloeg met zijn staart en galoppeerde met Mr. Warren de laan in.


  Hoe wist hij dat ik nog maar één ding wilde: inpakken en hem volgen? Alleen bij hem vond ik veiligheid. Ik kon toch niet als alleenstaande vrouw achterblijven? Ik zou een andere route nemen om me bij hem aan te sluiten, maar had ik dat niet altijd gedaan? Als God het wilde, zou ik hem terugvinden, hem, zijn kudde en zijn droom. En misschien zou ik zelfs mezelf terugvinden. De angst verdween.


  ‘Vooruit, laten we aan de slag gaan,’ zei ik tegen Millie. ‘We moeten op reis!’


  Ik miste mijn zusje Martha bij het inpakken. Het was altijd gezellig geweest met haar. Ze maakte me aan het lachen door meel op mijn neus te strooien en ze daagde me uit om zonder zadel te gaan rijden in de heuvels achter het huis.


  Ze herinnerde mij eraan dat ik geen ouwe moeke met twee kinderen was, maar een meisje van eenentwintig. ‘Voor een beetje avontuur ben je nooit te oud,’ voegde ze me op een keer toe met een twinkeling in haar ogen. ‘Wat moet een mens anders?’


  ‘Goed voor de kinderen zorgen. En zich bezighouden met de Bijbel.’


  ‘Je kinderen zullen uiteindelijk hun eigen weg gaan. Als je niet van avonturen houdt, waarmee moet je dan het gat vullen dat ze achterlaten? Goed, de Bijbel. Maar daarin gaat het ook over muziek, dans en gelach, hoor. Papa preekt misschien niet vaak over dat soort teksten, maar ze bestaan wel. Ik heb ze zelf gelezen. Als de bijbelverhalen in onze tijd geschreven waren, zouden ze ook gaan over paardrijden, over galopperen met de wind in je gezicht.’ Ze sprak met de stelligheid die ik herkende als een karaktertrek van de Spaldings.


  Dit kind had ik gedwarsboomd door haar te verraden toen ze voor Bill Wigle koos. Net als mijn vader ooit mij had verraden toen ik voor Mr. Warren koos.


  Ik legde de spiegel en de standaard in de kist en ving een glimp van mezelf op: een strakke blik met ingevallen wangen, lippen als een dunne, rechte lijn. Ik zou meer moeten glimlachen.


  ‘Kijk Lizzie eens!’ America Jane wees naar een andere spiegel, waar zij met haar zusje voor was gaan zitten. ‘Ze ziet zichzelf.’


  Ik greep mijn dochtertje bij de spiegel weg en drukte haar babysnuitje tegen mijn borst.


  ‘Wat is er, mama?’


  ‘Niets. Laten we maar doorwerken. Dan zijn we snel klaar en kunnen we naar papo toe.’


  Ik wist niet precies waarom ik mijn kind bij de spiegel had weggehaald. Had het te maken met iets dat mijn moeder me ooit had verteld?


  ‘Mr. Warren had beter even kunnen wachten om ons te helpen,’ zei ik tegen de kinderen.


  ‘Gelukkig heb je mij nog,’ zei Millie. Ze kwam terug van het kippenhok met een mandje eieren voor ons ontbijt. Even daarvoor had ze een zware emmer met water naar binnen gesjouwd. Ze legde de eieren op tafel, zette haar handen in haar onderrug en zuchtte.


  De zon was inmiddels al uren op en ik zou alle moed bijeen moeten rapen om mijn vader te vertellen dat we weggingen. Na het ontbijt spande ik het paard voor de wagen en laadde de meisjes in.


  Millie hield Lizzie op schoot terwijl Maka onze wagen trok, op weg naar wat een ramp zou worden. Het zou mislopen, daar was ik zeker van.


  Dit keer vergiste ik me niet. Mijn vader beende met grote stappen rond en zwaaide met zijn armen alsof hij aan het preken was.


  ‘Ik verbied het je! Je neemt je kinderen niet mee naar die streek! Dat kun je niet maken!’


  ‘Mr. Warren en ik beslissen zelf wel wat ons gezin wel of niet kan maken, vader.’


  ‘Je had nooit met hem moeten trouwen. Hij is onberekenbaar en heeft geen greintje gezond verstand. Deze actie is daar het zoveelste bewijs van.’


  Ik bleef kalm, zoals mijn moeder gedaan zou hebben.


  ‘U bent teleurgesteld, vader. Maar een vrouw hoort haar man te volgen. Dat deed moeder ook. Ze luisterde zelfs niet toen u zei dat die lange reis vanuit New York te zwaar voor haar zou zijn vanwege haar ziekte. Ze ging mee.’


  ‘Zij ging mee omdat God haar duidelijk had gemaakt dat ze dat doen moest. Daar heb ik me toen bij neergelegd. Na een tijdje. God zij dank. Wat hadden we zonder haar moeten beginnen? Hoe zouden we het ooit gered hebben als zij er niet was geweest?’


  Zijn ogen kregen de afwezige blik die ik vaker zag als de herinnering aan mijn moeder hem overmande. Ik was blij dat Rachel buiten in het washok was, al had ik er geen idee van wat ze daar uitvoerde. Millie was naar haar toe gegaan om haar te helpen.


  ‘Doe wat je wilt. Dat heb je altijd gedaan. Maar Amelia blijft hier en Martha Jane wil niet eens met je mee.’


  ‘Ze zou daar anders wel buiten het bereik van Bill Wigle zijn.’


  ‘Laat dat maar aan mij over. Ik ben verantwoordelijk voor hen en ik laat hen niet bij indianen wonen die heel anders zijn dan onze Nimíipuu. De Nimíipuu zijn de enige indianen die ik vertrouw. Niet te geloven dat Warren je in de buurt van die Cayuse wil hebben. En dat terwijl de Yakima-oorlog nog maar net voorbij is.’


  ‘Waarom u de Nez Perce wel vertrouwt, is mij een raadsel. Zij dwongen mij in Waiilatpu te blijven. Zij hielden u en mama vast en stuurden ons allemaal weg en…’


  ‘Ze hielpen ons, Eliza. Ze hielden ons in leven.’


  Ik schudde mijn hoofd. Hij was in de war.


  ‘Het was het Zendingsgenootschap dat erop stond dat we allemaal vertrokken.’


  ‘Mama dacht daar anders over. Timothy en de Nez Perce hebben ons in de steek gelaten, snapt u dat dan echt niet? Eerst vroegen ze u om te komen, later stuurden ze u weg.’


  Mijn maag trok samen en ik wist dat ik over iets anders moest beginnen.


  ‘Het land dat Mr. Warren op het oog heeft, is heel goed.’


  ‘Mwah! Wat weet hij nou van land? Of van hard werken? Of van pionieren in de wildernis? Nee, ik wil je dringend verzoeken je dochters hier te laten bij Millie en Martha.’


  ‘Ik blijf hier niet, papa. Ik ga met Eliza mee.’


  Vader keerde zich om naar Millie, die net binnen was gekomen. Ik vroeg me af waar Martha zat. Waarschijnlijk was die er met Bill Wigle vandoor!


  ‘Nee. Ik beslis voor jou. Je blijft hier.’


  ‘Ze heeft hulp nodig, vader.’ Deze steunbetuiging kwam tot mijn verrassing van Martha Jane, die eveneens binnenstapte. ‘Ze kan toch niet een span ossen drijven en ondertussen voor twee kleintjes zorgen? Dat wilt u haar toch zeker niet aandoen? U weet hoe riskant het is. Daar hebt u zelf over verteld.’


  Ze deed een beroep op zijn medelijden. Ik knikte haar toe, in de hoop dat ze mijn dankbaarheid zou zien.


  ‘Ik ben degene die beslist. Laat haar maar een drijver inhuren als die Warren zo nodig moet vertrekken voordat hij de boel hier heeft verkocht. Laat haar nog maar een wagen huren om alles mee te nemen. Alles behalve mijn meisjes. En moge de Heer me vergeven dat ik mijn kleindochters niet beschermen kan nu hun ouders hun verstand hebben verloren en hen moedwillig in gevaar brengen.’


  Ik werd woedend. ‘Wie bent u om over “in gevaar brengen” te beginnen? Hoe vaak hebt u moeder alleen achtergelaten met deze twee kinderen?’ Ik maakte een hoofdbeweging richting mijn zusjes. ‘Hoe vaak nam u Henry en mij niet mijlenver mee van huis en zette u ons leven op het spel? We zijn bijna doodgevroren toen we de Snake River moesten oversteken en we van u geen vuur mochten aanleggen. En weet u nog dat u ons meenam naar de Pacific? Als we toen bij de Cascades niet opgevangen waren door die indiaan van gemengd bloed, waren we hopeloos verdwaald in de bergen. Dan hadden we die hele oceaan nooit gezien! En die keer dat u de indianen vlak voor onze ogen een voorstelling liet geven vol moord en doodslag, herinnert u zich dat nog?’


  Ik beschreef de voorstelling tot in de bloedigste details. Ik beschreef mijn ontzetting toen het haar met hoofdhuid en al werd afgesneden door mensen die ik kende en – ja – van wie ik zelfs hield. Ik dacht echt dat Timothy dood was en dat Raymond hem had vermoord. Het geschreeuw en gekrijs en de paarden, aangevuurd door de spelers, steigerend, draaiend, stof opwerpend met honderden hoeven, toegejuicht door degenen die aan de kant stonden van het strijdtoneel. Ik dank God dat moeder ons mee naar binnen nam.


  ‘Wat ik me herinner,’ antwoordde vader, ‘is een stel sterke kinderen die nergens last van hadden tijdens de tocht. Ook jij klaagde nooit. En God stuurde die indiaan in de Cascades. Wat ik me verder herinner is een knap staaltje rijkunst tijdens een prachtvoorstelling, precies zoals ik destijds hoopte dat dominee Lee zou zien.’ Ik zag vaders gedachten in het verleden verdwijnen. ‘Wat ik me herinner is hoe treffend zij de tegenstelling uitbeeldden tussen hun huidige toewijding aan God en hun toenmalige wrede gewoonten.’


  ‘Sommigen zijn nog steeds wat ze ooit waren.’ Ik had geruchten gehoord over bekeerlingen die in hun oude gewoonten terugvielen.


  ‘De Nimíipuu niet. De Cayuse wel. En enkele Umatilla ook. Dat is precies de reden waarom ik niet wil dat je zusjes met jou meegaan. Millie gaat nu met je mee naar de boerderij om haar spullen op te halen. Morgen pik ik haar op. Discussie gesloten.’


  ‘Welke discussie is er gesloten?’ Rachel stapte binnen. Haar gezicht was nat bezweet van het wassen. Misschien had ze eindelijk geleerd hoe ze het water aan de kook moest brengen en blauwsel moest toevoegen aan de witte was.


  ‘Millie komt naar huis.’


  ‘Fijn,’ zei Rachel. Ze plofte in de schommelstoel, zichzelf koelte toewuivend met haar schort.


  Ik verbaasde me over de manier waarop zij verrassingen in het leven accepteerde.


  Millie en ik zeiden weinig tijdens de terugreis. Thuis brachten we de kleintjes naar bed en maakten we een eenvoudige maaltijd klaar. Toen we aan tafel zaten, zei Millie: ‘Vader bekijkt het maar!’


  ‘Nee. Hij heeft gelijk. Je loopt risico in die streek.’ Wat vader naar aanleiding van de show had gezegd, bevestigde wat ik eigenlijk wel wist. We waren daar niet ver van de plek waar de opstand van de Yakima was geëindigd. Het was de streek waar gefrustreerde en wraakzuchtige Cayuse rondzwierven. Het was land van de Umatilla, van opperhoofd Five Crows, die Lorinda had gekweld. Misschien waren er ook wel Nez Perce. Wie wist of zij er nog steeds christelijke manieren opna hielden? De kans was groot dat zij in de twaalf jaren sinds wij uit Lapwai vertrokken, weer in hun oude gewoonten waren vervallen. Ik wilde het niet eens weten.


  ‘Maar je hebt hulp nodig, zus.’


  Ik knikte en pakte haar hand vast. ‘Ik vind wel iemand. Ik zal kijken of ik een ander stel kan vinden dat met ons meegaat. Liefst mensen die een eigen wagen meenemen waarin ze ook nog wat spullen van ons kwijt kunnen.


  Misschien is er een vrouw die mij kan helpen met de kinderen. Ik kan prima naast het span ossen lopen, maar ik heb een paar sterke armen nodig voor de jukken. Ik weet niets van mensen inhuren, dus ik bid dat de juiste persoon op mijn pad komt. God weet precies wat ik nodig heb.’
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  HOOFDSTUK 18


  Wat standhoudt


  De volgende dag kwam vader mijn zus ophalen. Ik huilde toen ze weggingen. ‘We zien elkaar terug,’ zei ik tegen Millie. Ik bedankte haar voor alles wat ze gedaan had en bedacht dat ik ook Martha veel dank verschuldigd was. Zij waren mijn metgezellen geweest, al die keren dat Mr. Warren aan het zwerven sloeg. Ik vroeg me af hoe mijn moeder ooit afscheid van Matilda had genomen. Had ze daar eigenlijk wel de kans voor gehad toen we allemaal uit Lapwai weggestuurd werden?


  ‘Ben je druk?’


  Nancy Osborne keek om het hoekje van de deur. Ik veegde mijn ogen af met mijn schort.


  ‘Is een moeder van twee ooit niet druk?’ deed ik opgewekt.


  Nancy had die kwetsbare uitdrukking die bij tijden op haar gezicht verscheen. Ik wilde niets zeggen wat haar de mond zou snoeren.


  ‘Ik neem aan van niet.’ Ze kwam naast me staan, dichterbij dan ik normaal gesproken prettig zou vinden. Het was een gewoonte van haar, het gaf haar een veilig gevoel om dicht bij anderen te zijn. Zelf wilde ik juist afstand, ruimte en overzicht. Ik hield er niet van dat in de winkel iemand achter me stond. Ik deed eerder een stapje opzij om anderen te laten voorgaan dan iemand achter me te weten die me iets zou kunnen aandoen.


  Ik gaf Lizzie aan Nancy, pompte water uit de bron, goot het in de theepot en zette die op de houtkachel.


  Onze kachel zou de verkoop van de boerderij een stuk vergemakkelijken, had Mr. Warren beweerd. Hij had ook beloofd een nieuwe kachel voor me te kopen als we eenmaal in Touchet waren aangekomen. Ik hoopte maar dat hij zijn belofte niet vergat.


  Het oude, zware ding – waaraan ik gehecht was geraakt – hoefde ik dus niet mee te nemen. Ik hield mezelf voor dat ik blij moest zijn dat we een boerderij hadden om te verkopen. Toen Mr. Warren vertelde dat we gingen verhuizen, was ik even bang geweest dat hij de boerderij bij het kaarten was kwijtgeraakt.


  Nancy had mijn dochter op schoot. Met haar schort veegde ze Lizzies mondje af.


  ‘Ik denk dat ik in de put zit omdat jij weggaat. Dat roept herinneringen op. Nare herinneringen.’


  Nancy liet haar kin op het babyhoofdje rusten. America Jane dribbelde naar haar toe en bewoog de miniatuurvingertjes op en neer als een metronoom. ‘Elke verandering maakt mij van slag, Eliza. Als de tafel maar een tikje scheef staat, word ik al onrustig. Ik probeer het altijd te negeren zoals je zei, maar vaak móet ik uiteindelijk toch ’s avonds mijn bed uit om die tafel goed te zetten. Anders slaap ik niet. En als ik dan weer ga liggen, ben ik nog steeds klaarwakker en moet ik terug om hem nog eens te verschuiven. Het is al meer dan tien jaar geleden, Eliza! Maar ik haal me nog steeds van die rare dingen in mijn hoofd.’


  Ik schonk de thee in. ‘Het heeft tijd nodig.’


  ‘Jij hebt nergens last van!’


  ‘Echt wel!’ Ik vertelde haar maar niet over de ruzie met vader en hoe ik me met Martha’s toekomst had bemoeid.


  ‘Vraag jij je nooit af of je dingen misschien anders had moeten aanpakken?’


  Ik doe niet anders. ‘Natuurlijk wel. Maar we kunnen het niet overdoen. We kunnen er alleen van leren.’


  ‘Ik denk dat God mij strafte omdat ik niet goed oplette.’


  ‘Wat? Onzin! God straft niet op die manier. Jij was jong, jonger dan ik. Voor jou was het nog erger. Je was een weerloos kind dat onder de vloer van de zendingspost lag. Je gaf geen kik toen je de Cayuse hoorde zoeken. Je ontkwam en je vader nam je mee. Zelfs toen ze jullie eerst niet in het fort wilden binnenlaten uit angst voor represailles van de indianen was God bij je. En hier zit je dan. Het is een verhaal met een happy end.’


  ‘Je weet best dat je dat niet meent. Ik ben bijna twintig. Ik zal nooit met iemand kunnen samenleven, als ik niet kan slapen omdat het me niet lukt de dingen los te laten. Wie zou het volhouden met een vrouw die ’s nachts rondloopt te spoken om tafels te verschuiven?’


  ‘Het werk op de spinnerij zal je goeddoen.’ Ik zei het luchtig, vastbesloten niet meer naar het onderwerp Waiilatpu terug te keren.


  Ze snoof. ‘Ik neem aan dat kaarden en weven nogal wat nauwkeurigheid vereisen.’


  ‘Wil jij deze theedoek hebben? Ik heb hem zelf geborduurd, maar kan niet alles meenemen.’ Ze knikte.


  ‘Heb je het met Andrew Kees over dit alles gehad? Je zei dat hij zo aardig is.’


  ‘Jawel, maar soms ben ik bang dat zelfs hij er niet mee zal kunnen omgaan als ik een kopje recht moet zetten terwijl iemand er nog uit drinkt.’ Ze trok mijn tafelkleed recht.


  ‘O, sorry. Ik –’


  ‘Mij maakte het niet uit als je mijn huis een beetje op orde brengt, hoor.’ Ik nam Lizzie van haar over en begon haar te voeden.


  ‘Maar dat is het ’m nu juist. Hoe moet het met mij als jij weg bent?’


  Ik begon zacht een wiegeliedje te zingen. Mijn dochter dronk gulzig, maar werd wat rustiger door het wijsje. America Jane leunde met haar hoofd tegen mij aan. Nancy veegde haar handen af aan haar rok en stond op om wasgoed op te vouwen en het in de reiskist te stoppen.


  Ze vulde haar theekopje bij en dronk.


  Toen ik klaar was, zei ze: ‘Dank je wel. Van thee en zingen knap ik op.’


  ‘Het komt wel goed met jou. Leg je leven maar in Gods handen en aanvaard de troost die Hij je schenkt.’


  ‘Lukt jou dat?’


  ‘Niet zo goed als zou moeten.’ Ik overwoog Nancy te vragen met me mee te gaan en op de meisjes te passen. Maar ik verwachtte niet dat ze dat doen zou. Eerlijk gezegd vroeg ik me ook heel egoïstisch af of ik niet net zo druk zou zijn met haar als met mijn kinderen.


  ‘Zo ga je dat ook doen als wij weg zijn. Je zet een pot thee voor jezelf. Je gaat de tuin in. Je werkt op de spinnerij. Je brengt wat tijd door met Mr. Kees en je geniet van zijn geduld en vriendelijkheid. En misschien,’ ging ik verder, ‘komt er een dag dat je een tafel scheef ziet staan of een kopje met het oor aan de verkeerde kant en het aan God overlaat hoe Hij die dingen wil hebben staan.’


  ‘Lief van je dat je dat zegt.’


  ‘Soms kom je bij ons op bezoek. Dat zal gezellig zijn. Dan zie je de kinderen ook weer en kun je met ze spelen.’ America Jane neuriede terwijl ze haar pop in bed stopte. ‘Wil je dat?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Wat een vreemde gedachten hield Nancy er toch opna over de liefde die ze kon geven en die ze kon ontvangen.


  ‘Ik snap er helemaal niets van. Ik ben niet eens gegijzeld geweest. Na drie dagen waren wij alweer in veiligheid, maar jij…’


  ‘Ik zat in een andere situatie, maar allebei waren we een tijd lang weerloos.’ Ik veegde een druppel melk van Lizzies kin en hield haar tegen mijn schouder. Nadat ze een boertje had gelaten, legde ik haar in de wieg.


  ‘Het was voor ieder van ons verschillend. Ik probeer ermee te leven. Ik kan er zelfs over praten. Soms. Nog steeds wil ik altijd alles onder controle hebben. Daar zal ik misschien wel voorgoed last van houden. Maar we hebben het overleefd en daar moeten we ons aan vasthouden. Dat overleven is het bewijs van onze kracht.’


  ‘En ik word ’s nachts gillend wakker uit nachtmerries waarin mijn vader dood is.’


  ‘Dat is dan een herinnering die we delen,’ zei ik. Op hetzelfde moment was ik terug…


  ‘Spalding dood. Zeg tegen hen.’ De Cayuse duwen me naar voren. Moet ik de anderen vertellen dat mijn vader dood is? Om ons bang te maken? Of zal er nu echt niemand meer komen om ons te redden? Hé, dat is mijn paard waarop die Cayuse rijdt! Of is het Tashe? Ik zak op mijn knieën. Dan moet hij dood zijn. Een kind snikt.


  Lizzies gehuil schudde me wakker. Ik wreef in mijn ogen. America Jane was in slaap gevallen op een quilt op de vloer.


  Lizzie uitte haar ontevredenheid in Nancy’s armen. Ze stak haar handjes naar mij uit.


  ‘Het verbaast me niets dat je gewoon in slaapt valt.’ Nancy keek om zich heen. ‘Je hebt verschrikkelijk veel werk verzet om te kunnen vertrekken.’


  ‘En ik ben er nog niet.’


  Toen stond Nancy op om te gaan. Ik sloeg een arm om haar schouders. Lizzie lag in mijn andere arm. Daar stond ik, met mijn verleden en mijn toekomst.


  ‘Je komt ons opzoeken, toch?’


  ‘Het is een eind weg.’


  ‘Misschien komen we wel een keertje terug om mijn vader en zussen weer eens te zien. En we schrijven elkaar.’


  ‘Ik doe gewoon net alsof ik jou hoor praten zodra ik begin te piekeren.’


  Ze veegde de tranen van haar wangen.


  ‘Dat zal ik ook doen.’


  Ik slikte moeizaam, het verdriet kneep mijn keel dicht. We deelden zo veel samen en nu gingen we uit elkaar. Plotseling vloog ook de dood van mijn moeder me weer aan.


  Nancy’s tranen maakten mijn wangen nat. Ik deed een stap achteruit. ‘Je bent een sterke vrouw, Nancy. Een goede vrouw. Mr. Kees ziet dat. Wees niet bang. Laat je liefhebben. En heb hem lief.’


  Ze glimlachte. Arm in arm liepen we de veranda op. Lizzie lag naast haar zusje te kirren.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  Ze knikte. ‘Ik hou van je, Nancy, als van een zus.’


  ‘Ik hou ook van jou.’


  Ze maakte de teugels los van de paal en steeg op. Ik zwaaide haar na, me afvragend wanneer we elkaar weer zouden zien.


  Na een avondmaaltijd van versgebakken brood met bonen en jus las ik de kinderen voor uit een van de boeken die mijn moeder had geschreven en geïllustreerd.


  Wat keek ik altijd graag naar haar als ze kleuren mengde van wilde bloemen die we samen hadden geplukt. We verzamelden ook bessen, daar maakten we inkt van. Ik vroeg me af waar ze de tijd vandaan had gehaald. Ze moest immers ook voor ons zorgen. Ze moest lesgeven op school. Ze moest zo veel…


  Als er papier over was, gebruikten mijn vrienden dat om er hun paarden of honden op te tekenen of de veren die ze van hun vaders hadden gekregen.


  Het allermooiste van deze boeken was echter de taal, de woorden in het Sahaptin, de woorden van de Nez Perce. Mijn moeder vertelde in die taal hoe de Schepper de Hisamtucks gemaakt had, de zon, en de wilgen, Tahs, de wind en de regen, Hatia en Hiwakasha.


  Met slaperige snuitjes luisterden mijn meisjes naar de melodische klanken van deze Nez Perce-woorden, die ik nooit wilde vergeten.


  Sommige dingen bleven voorgoed in mijn herinnering, terwijl andere weg dwarrelden als eendenveren uit een slecht matras. Volgens mijn vader had hij moeten stoppen met lesgeven in het Sahaptin. Wat moest het mijn moeder diep geraakt hebben toen het Zendingsgenootschap het haar verbood om de taal van Het Volk te gebruiken. Ik vroeg me af of ze niet al lang voor ons laatste jaar in Lapwai was begonnen om langzaam te sterven.


  Die nacht werd ik niet gewekt door vreselijke herinneringen. ’s Morgens dacht ik wel terug aan de manier waarop ik de vorige dag met mijn gedachten weer naar het verleden was getrokken. Als Nancy er toen niet geweest was, wat was er dan met de meisjes gebeurd? Ik was in gevaar, de meisjes waren in gevaar. Mijn herinneringen sleurden me elke keer weer mee. Zouden ze me vaker in hun greep krijgen als ik terugkeerde naar de schaduwen van Waiilatpu? Maakte ik de reis om mijn echtgenoot in gehoorzaamheid te volgen? Of maakte ik de reis, omdat God wilde dat ik de strijd zou aangaan met de boze machten om het verleden eindelijk te kunnen laten rusten?
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  HOOFDSTUK 19


  Een ander plan


  Ik had het gevoel dat ik van opwinding zou kunnen overkoken en aanbranden als een stoofpot op een te heet fornuis. Ik was bij mijn vader en zei: ‘We kunnen veel tijd met elkaar doorbrengen als we als familie zouden gaan.’


  ‘Je neemt ze niet mee naar die streek! Niet met die onberekenbare Warren. De route die hij zogenaamd weet, is ongetwijfeld levensgevaarlijk, áls die al bestaat... Waarschijnlijk haalt hij het niet eens. Dan kom jij in The Dalles en staat er niemand op je te wachten. Nee, je zou gewoon hier moeten blijven. Grote kans dat hij spoedig met de staart tussen de benen terugkomt.’


  Vader had Mr. Warrens vastberadenheid niet gezien. Hij had de opwinding in zijn stem niet gehoord toen hij sprak over de aanstaande tocht. Hij had zijn enthousiasme over de reis en het nieuwe land niet ervaren. Sommige mannen, zoals mijn vader, hielden ervan in de loop van de tijd iets op te bouwen. Mr. Warren zat anders in elkaar. Hij was een avonturier, die niet op zijn gemak was als het leven rustig en volgens vaste patronen verliep.


  ‘Wij willen echt gaan, vader.’ Het was Martha, die dat zei. Had ze me vergeven? Zou ze inzien dat vader en ik gelijk hadden toen het over Bill ging? Was ze eroverheen?


  ‘Ik niet,’ mengde Millie zich in het gesprek. ‘Ik wil wel bij Eliza en de baby’s blijven, maar niet ergens ver van hier. Zo’n reis zal ook heel veel werk met zich meebrengen.’


  ‘Succes met het zoeken naar iemand die het span wil drijven. Warren heeft tenminste nog een paar ossen achtergelaten om de wagen te trekken. Dat had hij dan toch maar voor je over, hè?’


  ‘Dat klopt. Ik heb een drijver nodig.’


  ‘Dan ben je hier aan het verkeerde adres.’ Vader liep naar buiten. Martha ging hem achterna, nog steeds biddend en smekend misschien? Als zij meeging, zouden we het vast wel redden.


  ‘Waarom vraag je niet een van die arme indianen, die hier aan het vissen zijn?’ stelde Rachel voor. ‘Zij kunnen het geld ongetwijfeld goed gebruiken. Misschien bieden ze ook wel bescherming tegen andere indianen. Ik bedoel, als je dan per se alleen op reis moet – ik kan nog niet geloven dat je man je in de steek gelaten heeft – waarom niet?’


  ‘Hij heeft me niet in de steek gelaten! Hij neemt een andere route en moest nu eenmaal vertrekken. Ik sluit me bij hem aan.’


  ‘O. Ja. Natuurlijk.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Ben je bang?’


  ‘Ja.’ Dat was ik. Des te meer nu mijn zusjes er niet meer zouden zijn om voor America Jane en Lizzie te zorgen. ‘Maar angst is een slechte raadgever. En moed wint het uiteindelijk altijd van vrees.’


  ‘Dat is precies wat ik dacht toen ik aan boord van dat schip ging om je vader te ontmoeten,’ vervolgde Rachel. ‘Hij had hulp nodig, ik kon die geven. En mijn angsten waren ondergeschikt aan mijn roeping. Wat vind je ervan om een indiaan in te huren?’


  ‘Dat zou weleens een goed idee kunnen zijn, Rachel. Een inboorling meenemen, dat is de oplossing.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ja echt. Misschien iemand van de Kalapuya. Of van de Molalla. Maar waar vind ik die?’


  ‘De Heer zal voorzien.’ Rachel gaf een klopje op mijn arm en drukte een kus op het hoofdje van de baby.


  Toen nam ik afscheid van mijn zussen. Ik had er geen idee van wanneer we elkaar weer zouden zien. Meer dan driehonderd mijl zouden er voortaan tussen ons liggen. Zij zouden ouder zijn, wijzer, als ik hen terug zag.


  Rachel en mijn vader waren nergens meer te bekennen. ‘Groet hen van mij, ja?’


  Op de terugweg hield ik halt bij Brown & Blakely’s om John Brown te vragen of hij misschien een Kalapuya kende die een tijdje voor me zou willen werken.


  ‘Die wát?’


  De dertigjarige John Brown runde de winkel van zijn vader. Hij zag er sterk genoeg uit om een span ossen te drijven: zijn armen leken scheepskabels. Vlaskleurig haar had hij.


  ‘Een Kalapuya die mijn wagen naar de Touchet River wil brengen, in Washington Territory.’


  ‘O, juist ja. Ik hoorde inderdaad dat Warren die kant op is gegaan. Jammer dat ik de winkel niet kan achterlaten. Ik zou best mee willen. Ik hou er wel van iets nieuws te ontdekken.’


  ‘En ik had je graag mee willen hebben. Maar misschien ken je iemand die wel kan gaan? Ik dacht aan een indiaan als escorte, omdat we tenslotte indianenland in trekken.’


  Hij dacht even na. ‘Ik weet wel iemand misschien. Hij komt hier vaak vis brengen. Hij is nogal fel tegenover de Klickitat die hier zijn komen wonen en het de Kalapuya moeilijk maken door de zalm uit “hun zijrivieren” te halen. Hij doet altijd eerlijk zaken met mij. Hij woont in het Grand Ronde reservaat, maar heeft een vergunning om hier te vissen. ’t Is een betrouwbare jongen en hij spreekt goed Engels ook. Ik weet eigenlijk niet of hij getrouwd is.’


  John legde me uit waar ik de man kon vinden in deze tijd van het jaar, het visseizoen was net begonnen.


  Zijn naam was Kleine Spruit en ik vond hem inderdaad op de plek die John Brown had genoemd, bij de Pudding River. Hij vertelde me dat hij Engels had geleerd van een gekleurde vrouw en van zijn grootmoeder. Die laatste was nu dood en de zwarte vrouw was met haar kinderen naar het zuiden van Oregon verhuisd. ‘Maar soms zie ik hen nog. Dan komen ze op bezoek in Soap Creek.’


  ‘Ik heb iemand nodig die op korte termijn mijn span ossen kan drijven, binnen een week al.’


  Het zou het mooiste zijn als ik nog twee mensen kon vinden die ook met een wagen die kant op gaan. En het zou helemaal mooi zijn als zij nog wat ruimte over hadden voor spullen van mij. Ik heb eigenlijk te veel voor één wagen. Maar als ik een drijver had, zou ik in elk geval kunnen vertrekken. ‘Deze twee kleintjes gaan ook mee.’


  America Jane verstopte haar gezicht in mijn schoot. Lizzie sliep onder een quilt aan mijn voeten. De man glimlachte naar America Jane. Ze bleef dicht tegen me aan gekropen liggen, maar gluurde met één oog naar hem.


  ‘Waar is je man?’


  ‘Hij is alvast vertrokken met verschillende drijvers en een kudde van zo’n driehonderd stuks. Zij gaan via de Cascades naar Walla Walla.’ Ik wees naar het oosten, in de richting van de weinig gebruikte route. ‘Heb je weleens van die weg gehoord?’


  Hij bewoog zijn kin op en neer: ja. ‘Ik ken de reisverhalen over die route. Van het Santiam Volk. Het pad loopt langs een rivier door de bergen. Er groeit goed gras aan beide kanten.’ Misschien had Mr. Warren dan toch de juiste informatie ingewonnen.


  Lizzie werd wakker en ik nam ook haar op schoot. Kleine Spruit lachte naar haar en begon haar te plagen. Hij verstopte zijn gezicht achter zijn handen en liet het dan plotseling weer zien. Lizzie giechelde en zette zich met haar mollige handjes en voetjes af zodat ze bijna van mijn schoot tuimelde. Deze man kan met kinderen omgaan.


  ‘Wij gaan zelf via Portland. We nemen een boot en ontmoeten elkaar bij The Dalles. Vanaf daar trekken we verder naar Walla Walla. Als mijn man al voorbij dat punt is, volg ik hem. Jouw hulp zou daarbij bijzonder welkom zijn. Als je wilt.’


  Kleine Spruit was langer dan ik, hij had sterke armen. De oorlogen met de Yakima, aan de andere kant van de Columbia River, waren weliswaar afgelopen, maar er konden zich altijd nog problemen voordoen. Kleine Spruit kon best doorgaan voor een Yakima. Hij leek me een goede keuze.


  Hij dacht na. ‘Ik kan meegaan. Ik moet wel met mijn vrouw overleggen.’


  ‘Zou zij ook niet mee willen?’ Als dat zo was, zou ik met alleen onze eigen wagen gaan en niet langer hopen op medereizigers.


  ‘Ze is bijna uitgerekend. Maar ze heeft genoeg mensen om zich heen die voor haar en het nieuwe kind zullen zorgen als ik er niet ben.’


  Hij zocht dus naar een manier om de kost te verdienen voor zijn gezin. Ik vermoedde dat het reservaat hem in dat opzicht niet veel te bieden had.


  We overlegden over de vergoeding en werden het eens. Zijn lange, zwarte haar glansde in de aprilzon. Hij streek het naar achteren voordat hij mij zijn hand toestak.


  ‘Dat is nog nooit gebeurd: dat iemand mij de hand wilde drukken alsof ik een man ben.’


  ‘De gekleurde vrouw die ik help met kaas maken, Letitia Carson, geeft mij altijd een hand als we een overeenkomst sluiten. Zelf zou ik liever een pijp roken.’ Hij grijnsde.


  ‘Een hand schudden kan ik wel, roken niet.’


  Hij tilde mijn vingers op, zacht, voorzichtig bijna, bewoog ze heel kort op en neer, en liet ze toen weer los. Je zou het een slap handje kunnen noemen, maar ook een blijk van respect in plaats van machtsvertoon. Ik ging uit van het laatste.


  Ik had een goede ‘deal’ gesloten. De voldoening die ik voelde over de overeenkomst verraste me.


  Nu moest ik alleen nog een echtpaar zien te vinden dat met me mee wilde gaan. Ik zou in elk geval met wildvreemden reizen. Of ze een zonsopgang beschouwden als iets storends of als een vreugde; of ze ervan hielden de maaltijd in stilte te gebruiken of liever een goed gesprek voerden, hoe zij een kind straften als dat nodig was of waar volgens hen een hond thuishoorde, het waren dingen die ik tijdens de reis zou ontdekken. Er was geen tijd meer om medereizigers van tevoren aan een kritisch onderzoek te onderwerpen.


  Terwijl ik Lizzies luier verschoonde, dankbaar dat ze mijn melk zo goed verdroeg en niet met chronische diarree kampte zoals ik als baby had gedaan, stopten er twee jonge mensen voor ons huis. Ze hadden een bijna lege wagen bij zich, getrokken door twee muilezels. De huif lag opgevouwen onder de ijzeren bogen in de wagen.


  Het was twee dagen nadat ik Kleine Spruit had ingehuurd en bijna een maand nadat Mr. Warren vertrokken was.


  ‘So. Wij horen dat u naar het oosten gaat, ja?’ De man had een Duits accent, misschien Zwitsers.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dit is mijn zus, Hannah Rucker. Ich ben Charles.’ Ze waren niet veel ouder dan ik.


  ‘Mr. Brown vertelde ons dat u iemand nodig had.’


  ‘Kom binnen. Wilt u mij iets over uzelf vertellen?’


  ‘We horen bij de kolonie die even ten noorden van hier woont.’


  ‘Aurora?’ Het was een groepje gebouwen waar hardwerkende mensen woonden die enkele jaren eerder uit Missouri waren gekomen. Zij deelden alles met elkaar, hun inkomen en bezittingen. De leden van deze gemeenschap waren knappe meubelmakers. Ze hadden een fabriek opgericht en ze bespeelden ook muziekinstrumenten, had ik gehoord. Ze waren volgelingen van een leider, maar werden wel christenen genoemd.


  ‘Ja, Aurora. We zijn vrij om elders aan het werk te gaan,’ zei het meisje. Ze legde de nadruk op él-ders. Haar Engels was vrijwel accentloos in tegenstelling tot dat van haar broer. Ze had blonde vlechten, die om haar hoofd lagen en ogen zo blauw als lupinen. Ze had één lui oog.


  Charles was korter dan zijn zus, en ronder. Hij droeg een flaphoed alsof hij uit Missouri kwam.


  ‘Ik werk met ossen. Ik kan dus wel met uw wagen overweg.’


  ‘En wie moet uw eigen ossen dan drijven?’


  ‘Hannah is daar heel goed in, ja. Geen enkel probleem voor haar.’


  ‘Ik beschik al over één ossenman. Maar het is een veilig idee dat er vier mensen zijn die de spannen kunnen drijven. Ik kan jullie hulp ook goed gebruiken bij de zorg voor mijn kinderen. Zouden jullie dat willen?’


  ‘Dat wil ik wel doen,’ zei Hannah.


  Ze had een breed, droevig gezicht. Ze glimlachte niet één keer toen ze over hun leven in de kolonie vertelde en dat het nu nodig was om elders geld te verdienen en dat mee terug te nemen naar hun commune.


  Ik vroeg me af welke criteria mijn moeder had gehanteerd om iemand te vinden om mij naar Waiilatpu te brengen, die laatste keer. Hoe had zij geweten dat Matilda daartoe in staat was?


  De Ruckers waren zakelijker dan Kleine Spruit. Ze vroegen niet alleen geld voor hun werk, maar ook voor de wagen, ook al zouden ze die weer naar hun kolonie mee terug nemen zodra we de Touchet River hadden bereikt. Vooralsnog kon ik hem volladen met huisraad. Ik huurde ruimte.


  Toen de onderhandelingen achter de rug waren, vroeg ik hun of ze er moeite mee hadden om met een indiaan te reizen.


  Hannah zette grote ogen op. ‘Er gaan allerlei geruchten. Over de Yakima en de Modocs. Is het een van hen?’


  ‘Nee, het is een kalme Kalapuya die een vergunning heeft om het reservaat te verlaten.’


  ‘Hij zou zelfs een bescherming voor ons zijn, ja?’


  ‘Dat dacht ik dus ook, Mr. Rucker. Daarom ben ik met hem in zee gegaan.’ Even overwoog ik te vragen bij wie ik referenties over henzelf kon opvragen, maar mijn moeder zou zeggen: ‘Wie van het gegevene leeft, kan niet kritisch zijn.’


  ‘Morgen vertrekken we,’ zei ik.


  ‘Ik ben u dankbaar,’ antwoordde Charles. Een uitspraak die hij vaak deed, had ik gemerkt. ‘Vannacht blijven we hier.’


  ‘O. Nou ja, natuurlijk. Kom dan maar bij ons voor het avondeten. We kunnen de wagen inladen totdat het donker wordt. Morgen kan Kleine Spruit er dan de laatste hand aan leggen.’


  ‘Ja, prima. Kom, Hannah. Neem jij dat eind van het ledikant, dan laden we dit als eerste op de wagen.’


  ‘Nee. Ik bedoel, ik wil daar nog in slapen. Dat bed laden we morgen wel in.’


  ‘Maar dat zware ledikant kan het beste onder in de wagen staan, Frau Warren. Misschien kunt u vannacht in de wagen slapen, ja?’


  ‘Dat denk ik niet. Nee. Alstublieft, laten we gewoon vroeg opstaan om te laden. Dan is Kleine Spruit er ook om te helpen.’


  ‘Ik ben u dankbaar dat u duidelijk bent met uw opdrachten.’ Charles tikte tegen zijn hoed.


  Ik slaakte een zucht van opluchting. Deze mensen wisten wat ze wilden. Ze stelden zich een doel en gingen daarvoor. Het zou nog een hele uitdaging worden om met vier van zulke verschillende karakters onze weg te vinden door het onbekende land.


  Misschien zou ik beter met mijn man kunnen omgaan als ik eerst een tijd was opgetrokken met deze eigenzinnige mensen.


  De route die Mr. Warren nam, zou hem ten oosten van Brownsville leiden, langs Wiley Creek. Wiley had Mr. Warren verteld dat hij die weg vorig jaar genomen had en dat opnieuw wilde doen. Hij wilde het weinig gebruikte land van de indianen proberen te bemachtigen, openbare grond, noemde Wiley het. Het lag aan de oostkant van de Cascades. Een grote rotspartij begrensde de pas zowel langs de oostkant als de zuidkant en hij wist zeker dat de dieren er één voor één doorheen geleid konden worden. Dan zou de weg naar The Dalles, het glooiende grasland in het noorden, openliggen. Voor wagens vormden de rotsen een niet te nemen hindernis.


  Mr. Warren zou een andere weg gaan dan ik, en dat was niet voor het eerst in ons huwelijk.


  Toen wij klaar waren met het inladen van alle huisraad en de kippen in hun kooien, was hij al een maand weg. We namen ook graan voor de ossen en ezels mee, ter aanvulling van het gras dat langs de weg groeide. We wilden niet dat de dieren op het land van anderen zouden grazen. Dat was iets waar emigranten die vanuit het oosten naar het westen trokken niet op hoefden te letten. In het oosten van het territorium was al het land nog vrij. Dat was precies wat Mr. Warren zo had aangesproken.


  De twee schapen bonden we achter de wagen van Charles en Hannah. Mr. Warren had erop gestaan dat we de dieren hielden, maar hij wilde ze zelf niet meenemen.


  Mijn vader hield van zijn schapen. In Lapwai wist hij een flinke kudde te fokken van schapen die de Halls meegebracht hadden toen ze de drukpers ophaalden van de Sandwich Islands.


  Toen mijn moeder mijn vader zover kreeg dat we met ons hele gezin naar de jaarlijkse bijeenkomst in Waiilatpu gingen, wilde mijn vader de schapen meenemen. Hij was bang dat de wolven anders zouden toeslaan. Ik heb me altijd afgevraagd waarom hij de Nez Perce niet op ze liet passen. Misschien was het in het seizoen dat de indianen hun kamp verder van Lapwai hadden opgeslagen. Anders waren er velen in de buurt geweest die mijn vader met alle plezier hadden geholpen. Vader dreef zijn kudde van twaalf schapen 180 kilometer vanaf Lapwai naar Waiilatpu. Daar liet hij ze grazen op het malse gras bij de zendingspost. Na afloop van de vergadering reden we terug, mijn vader met zijn kudde in de achterhoede. De wolven kregen ze niet te pakken, wat volgens hem zeker gebeurd zou zijn als we de dieren alleen hadden achtergelaten.


  Maar ze waren veranderd, die Nez Perce. Ze wilden ons hier niet langer hebben.


  We vorderden gestaag en Kleine Spruit kon prima overweg met de vastberaden Ruckers. Hij deed gewoon wat zij vroegen, stelde slechts een enkele keer een iets andere aanpak voor. Dat deed hij dan ook nog op zo’n manier dat broer en zus beslist niet beledigd waren. Ik nam me voor om die jonge man goed in de gaten te houden. Ik kon van hem leren.


  Vlak voordat we vertrokken liep ik voor het laatst door wat mijn thuis was geweest sinds ik met Mr. Warren was getrouwd. Hoe snel zouden de muizen er beslag op leggen en hun nesten in mijn fornuis maken? In gedachten beleefde ik allerlei gebeurtenissen uit de afgelopen jaren opnieuw. Op de plek waar ik een mes had laten vallen dat mijn blote voet net niet raakte, kon je de inkeping in de vloer nog altijd zien. Ik stond stil bij de plaats waar de broers O’Donnell Mr. Warren hadden neergelegd toen hij zijn been gebroken had. Waar hij zijn diepste schaamte met mij gedeeld had. Waar ik bevallen was van onze twee dochters.


  ‘Mama, daar komt iemand aan.’ America Jane’s woorden deden me opkijken.


  ‘We konden het niet laten even afscheid van jullie te nemen,’ klonk de stem van Rachel.


  ‘Ik wist dat jij niet naar ons toe zou komen.’ Dat was Martha.


  ‘Maar ik had al afscheid genomen. Ik… Ik weet niet of ik die pijn nog een keer wil voelen.’


  Mijn vader fronste zijn voorhoofd, maar Rachel straalde. Was dat omdat het haar gelukt was hem iets te laten doen wat hij niet wilde? Of omdat ze ons allemaal bij elkaar had gekregen – behalve dan Henry Hart die ergens in Washington moest zitten?


  ‘Je hebt je vader en mij niet gegroet.’


  Toen omhelsde ik Rachel. Mijn vader bleef bij de wagen staan terwijl mijn zussen hun nichtjes knuffelden.


  ‘Zoals je ziet zijn we nog steeds aan het inpakken.’


  Hier stond mijn familie. En ik ging hen verlaten. Eigenlijk had ik hen al zo vaak verlaten. Ik zou zo een stuk of tien lange afscheidsmomenten kunnen opnoemen. Dit keer zou het kort duren. Ik moest gaan.


  ‘Blijf niet lopen kniezen,’ zei mijn vader.


  ‘Doe ik ook niet.’


  ‘Dat doe je wel. Dat ben je telkens aan het doen als je weer denkt aan die trieste gebeurtenis, je weet wel. Dan maak je jezelf allemaal verwijten en kwel je jezelf met dingen waaraan jij niets kon doen. Jij kon het niet helpen! Het was niemands schuld. Behalve dan die van de Cayuse. En van de katholieken, natuurlijk.’


  Misschien was het ook wel niet de schuld van de Cayuse, aangezien zij alleen maar terugnamen wat van hen afgenomen was. Verlies lijden brengt nu eenmaal niet altijd het beste in een mens naar boven. Over het algemeen stemt het niet tot dankbaarheid voor wat men nog wel heeft. Verlies maakt een mens hard en verbitterd. Maar misschien had je dat zelf in de hand.


  ‘Uw zorg is genoteerd.’ Ik kuste hem op zijn stoppelige wang. ‘Bedankt dat u gedag kwam zeggen. Jullie allemaal bedankt.’ Hij bleef stokstijf staan, maar keerde me tenminste niet de rug toe. Hij veegde zijn wang ook niet af.


  Ik wilde niet huilen, maar de tranen sprongen in mijn ogen. Ik was bang dat ik zou gaan snikken of, erger nog, van gedachten zou veranderen. Ik haalde diep adem en stapte op de wagen. Kleine Spruit gaf me mijn baby aan. America Jane zat naast me.


  Kleine Spruit liep naar de kop van de ossen. Hij zou naast de beesten lopen, een stok in de hand om hen te drijven.


  Charles Rucker controleerde de touwen van de blatende schapen en de karnton die aan een van de bogen hing. Achter onze wagen hadden we één melkkoe en mijn paard gebonden.


  Ik draaide me om, zwaaide en riep: ‘Jullie zien ons weer, als God het wil!’


  Dat was precies wat Timothy tegen mij had gezegd toen hij me niet bij de moordenaars kon weghalen. Ik bad dat ik mijn familie in dit leven zou terugzien, en niet in het komende.


  ‘Jullie zien ons weer, als God het wil! Dat waren ook exact de woorden die je moeder tegen haar ouders sprak toen wij uit New York vertrokken!’ Mijn vader schudde verbaasd zijn hoofd. Ik zag tranen over zijn wangen lopen en wendde me naar het noorden, naar het land waar we een nieuw bestaan zouden opbouwen.
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  HOOFDSTUK 20


  Terug naar het noorden


  Onze eerste stop, die avond, vormde de basis voor de routine in de weken die zouden volgen: Charles legde een vuur aan, Kleine Spruit zette de tenten op en ging met Hannah bessen plukken. Ze stopten de bessen in een gevlochten mand die Kleine Spruit had meegebracht. Later waste hij de borden af en ik zei dat hij met een vrouwenklusje bezig was.


  ‘Het werk weet niet door wie het wordt gedaan,’ antwoordde hij. ‘Als het maar gedaan wordt.’


  Ik glimlachte. ‘Iemand moet je wel geleerd hebben hoe je dat soort vrouwenwerk doet.’


  ‘Mijn grootmoeder. Zij was bang dat er in de hele wereld geen vrouw was die mij zou willen hebben, dus zorgde ze ervoor dat ik mezelf kan redden.’


  ‘Wat een wijze vrouw! Dat zal ik onthouden voor als ik ooit een zoon krijg.’


  Ik was er zelf door verrast dat ik het blijkbaar voor mogelijk hield ooit nog een kind met Mr. Warren te krijgen. Kennelijk was mijn woede alweer bekoeld...


  Ondanks de bijzondere omstandigheden viel ik in een diepe slaap. Ik werd niet wakker voordat de zon was opgegaan en zoete zomergeuren mijn neus prikkelden.


  Tijdens de derde nacht hoorden we wolven huilen. Het was voor ons reden om de schapen voortaan dichter bij de wagens te houden. ’s Ochtends leidde de weg ons vlak langs de kolonie Aurora. De Ruckers vroegen of ze even konden stoppen bij het Gross Haus. Daar woonden hun leider en diverse familieleden. Ze wilden hun laten weten dat ze voor een tijdje ingehuurd waren. Omdat het zondag was en we toch halt zouden houden om de sabbat te vieren, stemde ik ermee in.


  Het huis was langgerekt, telde twee verdiepingen en had een brede veranda. Er klonk muziek. Charles legde uit dat de eredienst bij hen op zaterdagmiddag begon en tot zondagmiddag duurde. Daarna werd er muziek gemaakt, gegeten en gepraat. ‘Dat is ook het moment waarop jongens en meisjes elkaar kunnen ontmoeten.’


  ‘Verder doen vrouwen altijd wat vrouwen moeten doen en mannen wat mannen moeten doen,’ vulde Hannah aan. ‘Behalve wanneer het tijd is om te slachten of te hooien. Dat doen we samen.’


  Kleine Spruit, de meisjes en ik bleven bij de wagen, maar we hoorden de feestelijke klanken en vroegen ons af of de Ruckers zich niet zouden bedenken en toch thuis zouden willen blijven. Ik had er geen idee van wat ik dan moest beginnen. Rechtsomkeert maken en thuis wachten tot ik anderen gevonden had die met ons mee wilden? Maar ze kwamen terug en weer had ik met mijn vrees een ramp voorkomen.


  De volgende morgen trokken we naar het noorden, richting Oregon City. De Ruckers verbaasden zich erover dat er zo veel huizen waren bijgebouwd.


  ‘Toen we aankwamen woonden hier lang niet zo veel mensen. Het breidt hier snel uit.’


  ‘Moet je nagaan hoeveel er is veranderd sinds ik klein was,’ zei ik.


  ‘Wanneer kwam jij dan hiernaartoe?’


  ‘Nooit. Ik was het eerste blanke kind dat ten westen van de Shining Mountains geboren werd.’


  ‘Aha,’ zei Kleine Spruit. ‘Wat ben jij hier dan al lang!’


  ‘Niet zo lang als jouw volk.’


  Die avond sloegen we ons kamp op in de buurt van de Willamette Falls.


  ‘Jij bent onze kasa, goed?’ Kleine Spruit grinnikte. ‘Onze grootmoeder. Dus jij vertelt ons verhalen over je geschiedenis.’


  ‘Ik ben nog niet zo oud als een grootmoeder, maar toen ik klein was, woonden wij in Lapwai aan de Clearwater River. Zo lang ik me kan herinneren, kwamen er elk jaar tientallen blanken onze kant op. Ik ben nooit meer terug geweest, maar ik vermoed dat er enorm veel veranderd is.’ Ik zei niet dat ik niet eens terug had gewild.


  ‘Waar mijn volk knollen groef en op herten jaagde, hadden al mensen gewoond. Dat maakt verschil.’


  ‘Dat is waar.’ Al onze gebouwen in Lapwai waren gebouwd op land van anderen, en dan nog niet eens op land dat officieel iemands bezit was, had mijn moeder me uitgelegd. Want de Nez Perce beschouwden heuvels en rivieren nooit als iemands eigendom. De Schepper had het geschonken zodat al zijn mensen ervoor konden zorgen en ervan zouden kunnen leven.


  ‘Ik ben dankbaar dat Dr. Kiel het land van onze kolonie wel gekocht heeft,’ zei Charles.


  ‘Van de Kalapuya?’ wilde Kleine Spruit weten.


  ‘Nee. Iemand anders had het zich al toegeëigend. White heette hij.’


  Kleine Spruit knikte alsof het hem nu helemaal duidelijk was.


  Charles wendde zijn blik af. De Cayuse beweren dat de Whitmans hun land hadden gestolen, bedacht ik. Zou het geweld daar echt mee te maken hebben gehad? Wie had het recht om land in bezit te nemen waarop de Cayuse sinds mensenheugenis hadden geleefd? Hadden de Cayuse het recht om hun land met geweld terug te nemen? De Heer hield ons voor om dat soort problemen op een andere manier op te lossen. De Heer hield ons ook voor om vergeving te schenken.


  We zaten achter de wagen te eten. Hannah had een lichte avondmaaltijd bereid met beschuiten en gedroogd vlees. De Ruckers hadden ook gekruide worsten bij zich, die verrukkelijk smaakten. Lizzie begon te mopperen. Ik legde haar aan en luisterde naar Charles die op zijn harmonica speelde. Toen stopte ik America Jane in haar bedje in de wagen, knielde naast haar neer om haar eenvoudige gebedje te horen, bad vervolgens mijn eigen gebed en kroop zelf ook onder de dekens.


  Ik wist niet goed wat vergeving werkelijk inhield. Ik voelde wel aan dat het voor mij persoonlijk te maken had met de Cayuse. In mijn gebed had ik om duidelijkheid gevraagd, om leiding. Ik ben dankbaar, echoden de woorden van Charles in mijn hoofd.


  Als we in Touchet waren, zou ik hopelijk op een andere manier kunnen kijken naar wat er was gebeurd. En hopelijk zou ik mijn man dan kunnen vergeven dat hij me naar een plek bracht waar de herinneringen zo beladen waren.


  Al snel lieten we Oregon City achter ons. Ik kwam niet in de buurt van de plaats waar de galgen stonden. Die zouden toch allang weggehaald zijn. De mensen waren hun enthousiasme voor ophangingen kwijtgeraakt, na het proces was er een gevangenis gebouwd.


  Maar nog altijd zag ik de gezichten van de mannen voor me: Tiloukaikt, Tomahas, Kiamasumpkin, Isiaachsheluckas, Clokomas.


  De Cayuse, en de Umatilla trouwens ook, hadden tijdens het proces beweerd dat hun acties nodig waren om wraak te nemen op medicijnmannen die niet genoeg medicatie wilden geven. Dr. Whitman had hun mazelen niet genezen en velen van hen waren gestorven. Daarom moest hij ook sterven. Dat was rechtvaardig. De jury was het daar echter niet mee eens. Er waren immers ook veel anderen dan Dr. Whitman door de Cayuse gedood, zelfs vrouwen en kinderen. En dat was niet op één dag gebeurd, meer dan een week later werden er nog mensen omgebracht.


  Misschien hadden ze het gedaan om ons, gijzelaars, gedwee en bang te maken en bereid om al hun eisen in te willigen. Ik herinner me dat de kleine Mary Marsh een lange kous zat te breien voor een van de Cayuse. Die had haar broodmagere armpje gepakt, er hard in geknepen en haar opgedragen: ‘Breien!’ Anders zou hij haar doden.


  Ik moest zijn woorden vertalen, maar zijn wrede uitdrukking zei haar genoeg. De gijzelnemer gaf haar een draai om de oren toen ze naar zijn zin niet snel genoeg breide. Ze gaven ons zo min mogelijk water, zij bepaalden ook wanneer we iets mochten drinken. Een jongen van Sager stierf toen hij probeerde aan wat water te komen. Ze schoten hem neer, de veldfles had hij nog in zijn handen toen hij in elkaar zakte.


  ‘Mrs. Warren. Voelt u zich niet goed?’ De stok waarmee Kleine Spruit de ossen op het pad hield trilde in zijn handen. Ik liep naast hem.


  ‘U geeft geen antwoord.’


  ‘Wat? Nee, ik voel me prima.’ Mijn hartslag kalmeerde. Nu klonk het gedaver van de watervallen weer als geluid van watervallen en niet als het gedaver van paardenhoeven uit mijn verleden. Ik was hier. Bij mijn kinderen.


  De volgende dag sloegen we ons kamp op buiten Portland. Ik nam Charles mee naar de Oregon Stoom Maatschappij om een overtocht te regelen naar The Dalles. Het goud dat een jaar eerder in Washington Territory was gevonden, had de scheepvaart een nieuwe impuls gegeven. Ik ging er daarom van uit dat we wel een schip zouden vinden. Lizzie nam ik mee, omdat zij van mijn melk afhankelijk was en ik er geen idee van had hoelang we zouden wegblijven. America Jane was erg op Hannah gesteld en deed niet moeilijk omdat ze niet mee mocht – een goed teken, dacht ik. Ik vond het niet erg om haar achter te laten.


  Het kostte ons weinig moeite om een boot te vinden, maar we kregen wel te horen dat we een dag moesten wachten. Goudzoekers kregen voorrang. Er gingen geruchten over aanvallen van Paiute op goudzoekers.


  De angst dat ik Mr. Warren zou mislopen, nam bezit van me. Ik wist niet hoelang hij erover zou doen, maar ik wilde zo snel mogelijk aan boord van het stoomschip gaan.


  We haastten ons terug om de anderen op te halen en overnachtten dicht bij de rederij, zodat we de volgende morgen als eersten aan boord konden.


  De deining van het schip herinnerde me eraan dat ik niet van varen hield. America Jane stond naast Kleine Spruit, die glimlachte toen mijn ontbijt in het water plonsde. Ik hijgde als een hond en trilde van top tot teen. Hannah nam Lizzie van me over.


  ‘Ik let wel even op haar, ja.’ Lizzie protesteerde niet, wat mijn maag overigens wel deed, en ik was dankbaar. Al was het water vrijwel rimpelloos, het puffen van de motor, de geur van brandend hout, het geluid van water dat door de schoepen in beweging kwam, het bracht me allemaal uit balans. Hoe strak ik ook naar een vast punt aan de beboste horizon staarde, het hielp niet. De wind blies onafgebroken in mijn gezicht en vermoeide mijn ogen. Ook de meisjes hadden er last van.


  We kwamen bij een stroomversnelling met watervallen. Het schip legde aan en we moesten van boord. Over land liepen we naar een andere boot. Wat was ik blij met de korte wandeling!


  Eenmaal bij The Dalles aangekomen, ontscheepten we opnieuw. Dit keer namen we de wagens zelf mee.


  Ik herinnerde me dit kleine plaatsje nog. Vader, Henry Hart en ik waren teruggekomen van onze tocht naar de oceaan. Ook toen moest ik overgeven op de boot. Maar eenmaal hier had ik last gekregen van een andere kwaal, die ons verhinderde om verder te reizen. Ik wist nog dat ik me zo zwak voelde dat ik de gesprekken nauwelijks kon verdragen die mijn vader voerde met Mr. Walker en Mr. Brewer, twee andere zendelingen.


  ‘Ik ben hier al eens eerder geweest,’ vertelde Kleine Spruit. ‘Mijn kasa nam me lang geleden mee hiernaartoe.’


  ‘Wat zien die mannen er raar uit, mama,’ zei America Jane. Ik legde haar het zwijgen op, maar ze had wel gelijk. De indianen die hier visten waren ronder, niet alleen in hun gezicht. Ik zag ook weinig grazende paarden. Het stadje rook naar vis en bruiste van leven dankzij de scheepsvaart. Er was een winkel en zelfs een hotel. Aan de voorgevel hing een bord met de naam ‘Umatilla House’. Tal van bedrijfjes verkochten allerlei goederen aan de karavanen uit het oosten en de goudzoekers op weg naar het oosten.


  Dragonders in uniform stonden in kleine groepjes in de buurt van hun fort. Ze herinnerden ons eraan dat de jongste indianenoorlog nog maar een jaar achter ons lag.


  Het was bijna avond toen we aankwamen. Daarom nam ik een kamer in het ‘Umatilla House’. De wagen liet ik aan Kleine Spruit over, die toch geen kamer krijgen kon, zelfs al zou ik de huur voor hem betalen. Hij zei dat hij ook de schapen zou verzorgen. De beide Ruckers bleven eveneens bij de wagen, ook al bood ik hun een hotelkamer aan.


  ‘De kosten voor kamers zouden van onze vergoeding af gaan, ja. Dus wij blijven bij de spullen.’


  In de ochtend ging ik op pad om uit te zoeken of mijn echtgenoot al was aangekomen. Een man die met driehonderd dieren uit het zuiden kwam, zou toch zeker wel iemand opgevallen zijn. Zo niet, dan kon ik ervan uitgaan dat hij nog niet was komen opdagen.


  ‘D’r is hier niks langs geweest wat daarop leek,’ beweerde de hotelbaas, Mr. Graves, stellig. ‘Want dan hadden wij het zeker gehoord. Al zou hij de stad niet in gekomen zijn, vermoed ik. Waar wil-ie naartoe met al die beesten? Misschien koop ik er wel een stuk of twee van hem.’


  ‘De Touchet River, in Walla Walla.’


  ‘Wat valt daar te beleven als ik vragen mag?’


  ‘Gras. En geen omheiningen. Plus een droger klimaat dan in Brownsville.’


  ‘O, zit dat zo. Goed, als ik iets hoor, laat ik het je weten.’


  En toen begon het oude gepieker weer. Zou Mr. Warren deze aanlegplaats gewoon kunnen overslaan en ergens verder stroomopwaarts oversteken zonder dat ik dat ooit te weten kwam?


  Zou hij geloven dat ik hem achterna gekomen was? Zou hij iets van zich laten horen? Misschien vond hij mij zo koppig dat hij ervan uitging dat ik thuisgebleven was. Was ik misschien al wekenlang weduwe zonder het te weten?


  ‘Mama, wanneer komt papo?’


  ‘Ik weet het niet, America Jane. We moeten geduld hebben.’


  ‘Wat is een geduld?’


  ‘Niet “een geduld”. Wij moeten geduld hebben betekent: rustig blijven en afwachten tot we krijgen waarop we wachten.’


  ‘Bent u een geduld?’


  ‘Of ik geduld heb, bedoel je? Ik hoop het. Ik doe mijn best. Ik mis papo ook. Laten we naar de wagens wandelen en eens kijken hoe het met Hannah, Mr. Rucker en Kleine Spruit gaat.’


  ‘Ik ben een goeie geduld,’ kwetterde ze.


  Ik corrigeerde haar niet opnieuw, maar bad om duidelijkheid over de weg die voor ons lag. Dat zou ik vaker moeten doen. Mijn moeder zou dat ook gedaan hebben.


  Terug bij het hotel zei Mr. Graves: ‘Ik heb nog eens nagedacht over uw reis. U gaat de verkeerde kant op met die wagens van u. Iedereen trekt juist naar het westen.’


  ‘We zijn daar al geweest,’ vertelde ik. ‘In het oosten ook, en nu keren we terug.’


  ‘Virginia? New York?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Terug naar het begin.’ Dat was duidelijk een raadsel voor hem en ik liet hem ermee zitten. Ik liep langs het water, en wachtte. Ik zat zonder echtgenoot en wie weet hoelang dat nog zou duren?
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  Dagboek van Eliza Spalding


  1850


  


  Vandaag wil ik iets schrijven over de tijd nadat Millie was geboren. Martha was ook nog maar een baby. Mijn echtgenoot was niet bij me. S. had besloten Eliza en Henry Hart mee te nemen over de Cascades naar de Pacific Ocean. Wat zou ik dat water graag ook eens zien!


  Ze waren verschillende weken weg en Matilda zorgde voor ons. S. had een oude indiaan aangesteld die de korenmolen draaiende zou houden. Hij had het eerder gedaan. Toen was de oudere man op een dag aangevallen door een groep luidruchtige, jonge Nimíipuu. Zij duwden hem tegen de grond. S. was naar buiten gerend om het tumult te stoppen, maar een jonge indiaan sloeg hem, werkte ook hem tegen de grond en kneep zijn keel dicht. Ik rende schreeuwend het huis uit en begon op de rug van de jongen te stompen. Het was de eerste keer van mijn leven dat ik mijn kalmte verloor, en mijn klappen hadden weinig effect. Gelukkig waren er verschillende andere indianen in de buurt die juist graan kwamen brengen. Ze zagen wat er aan de hand was en trokken de aanvaller van S. af.


  ‘Wist u dan niet dat we onze Spalding nooit iets zouden laten overkomen?’ zei een Nimíipuu later, terwijl S. nog over zijn keel zat te wrijven.


  Hun woorden klonken geruststellend, maar wat, als zij er niet precies op het juiste moment geweest waren? Die jongens hadden Henry wel kunnen vermoorden! Dan was ik alleen achtergebleven met de kinderen. Wat had ik dan moeten doen?


  Het antwoord op die vraag was nooit relevanter geweest dan op het moment waarop hij bijna stikte. Ik zei tegen S. dat hij een dwaas was geweest om zich in het gevecht te mengen. Hij wees me terecht met de woorden van onze Heer dat niemand grotere liefde heeft dan hij die zijn leven geeft voor zijn vrienden.


  De oude indiaan was met ons bevriend geraakt en had zijn leven aan de Heer gewijd. S. was ervan overtuigd geweest dat hij moest doen wat hij kon om de man te beschermen. Zijn woorden maakten me beschaamd en nooit klaagde ik meer over zijn impulsieve acties.


  Als ik er lang genoeg over nadacht, wist ik dat alles wat hij deed in dienst van de Heer was. Het duurde wel een tijdje voordat ik inzag hoe die lange tocht naar de Pacific in zijn dienst kon zijn geweest. S. vertelde me dat ze verdwaald waren in de bergen en gered werden door een indiaan. Eliza kwam ziek terug en hoewel ze al acht jaar was en haar eigen paard bij zich had, had ze volgens S. de hele terugreis voor hem in het zadel gezeten. Ze was te zwak om op haar geliefde Tashe te rijden.


  Ze bleven langer op The Dalles zendingspost vanwege haar slechte conditie. Misschien was het de bedoeling van de Heer, omdat S. en de andere zendelingen nu de gelegenheid kregen om zowel de moeiten als de vreugden van hun werk met elkaar te delen.


  Ik had Matilda met wie ik alles kon delen. Mannen hebben andere mannen nodig en afstand van alle huiselijke beslommeringen om erkenning te vinden. De woorden van een vrouw zijn meestal niet voldoende.
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  HOOFDSTUK 21


  Wat overblijft


  Een man moest nu en dan afstand nemen van de verantwoordelijkheden voor zijn gezin, vermoedde ik. Ik stelde me voor hoe Mr. Warren en zijn drijvers genoten van de nachten onder de blote hemel, terwijl ze elkaar sterke verhalen vertelden.


  Maar ook een vrouw en moeder had zulke momenten nodig, al was het maar voor even. Mijn zusters gaven me de mogelijkheid om soms even uit de beslommeringen van het gezin te ontsnappen. Ik had me niet gerealiseerd hoe belangrijk zij voor me geweest waren.


  Ik liep door de straten van The Dalles en hield mezelf voor dat ik geduld moest hebben. Maar al op de tweede dag kon ik niet langer wachten. Hannah en Charles waren ervan overtuigd dat ze onmiddellijk terug moesten en niets kon hen op andere gedachten brengen. Ik was hun dankbaar voor wat zij hadden gedaan.


  We laadden zo veel mogelijk huisraad over op mijn wagen en ik verzocht hun alles mee terug te nemen wat nu minder noodzakelijk leek dan toen ik er nog ruimte voor had.


  Zij zouden de spullen naar het huis van mijn vader in Brownsville brengen. Omdat ze niet waren meegereisd tot Touchet, de afgesproken bestemming, hoefden ze geen extra geld te hebben.


  ‘Zeg maar tegen mijn vader dat het goed met ons gaat. Laat hem alsjeblieft niet weten dat je de kudde nog niet gezien hebt. Ik wil niet dat hij zich zorgen maakt.’


  Ik keek hoe zij hun wagen aan boord van de stoomboot reden en richting het westen vertrokken. Hannah zwaaide en America Jane snifte. ‘Net als met de tantes,’ zei ze, ‘altijd maar gedag zeggen.’


  Kleine Spruit stond naast me.


  ‘Moet u niet naar uw familie terug?’


  ‘Ik ben nu hier.’


  ‘Dat weet ik, maar als u niet kunt wachten, kunt u me dat beter nu zeggen.’


  Ik bedacht dat ik maar beter met mezelf kon afspreken hoelang ik wilde blijven wachten. Was mijn man al verder getrokken en had hij niet het fatsoen gehad om mij een bericht te sturen? Moest ik verder reizen met Kleine Spruit in de hoop dat ik Mr. Warren zou vinden? Of zou ik Kleine Spruit naar het zuiden moeten sturen om na te gaan of Mr. Warren nog niet zo ver was?


  Blijkbaar had ik mijn gedachten hardop uitgesproken.


  ‘Dat zou ik kunnen doen,’ zei hij. ‘Naar het zuiden rijden. Er is daar een reservaat. Met warme bronnen. Het volk van de Wasco woont er. Deze Celilo indianen zijn familie van hen.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de rondhoofdige indianen die op steigers stonden. Om hun middel hadden ze een touw en in hun hand een speer. Zodra er een grote zalm opsprong uit het water, staken ze toe.


  De juni-zon glinsterde op zijn vochtige lichaam. ‘Een van hen wil met me meerijden om de weg te wijzen.’


  ‘Dat heb je dus al gevraagd?’


  ‘Ach ja. Op de schapen passen kost niet veel tijd. Dat zijn net grote honden.’


  ‘Ik ben bang dat ik ze verwend heb. Ze zijn zo gek op mijn koekjes dat ze nooit ver weg dwalen. Nou, graag. Probeer maar iets te weten te komen over mijn man.’


  We bleven bij de wagen achter, alleen. Ik waste Lizzies luiers uit, en de lappen die ik maandelijks gebruikte. Ik legde een zoom in America Jane’s jurk en waste de vlekken eruit. Ik bekeek mijn handen die door de zon gebruind waren aangezien handschoenen hier niet praktisch waren, behalve dan de leren exemplaren om de ossenjukken en tuigen mee op te tillen.


  We zagen eruit als vagebonden. Ons geld werd steeds schaarser en mijn twee comfortabele nachten in een echt bed hadden me alleen maar de frustratie opgeleverd dat ik me niet kon permitteren daar langer te logeren. Wat moest ik doen als ons rendez-vous niet slaagde? Had mijn moeder zichzelf ooit zo in de nesten gewerkt? Het Zendingsgenootschap zou haar onmiddellijk verplichten om Lapwai te verlaten als vader er niet meer was geweest. Met vier kinderen. Misschien was mijn oom Horace dan voor haar in de bres gesprongen. Hij zou mij ook geholpen hebben nadat moeder was gestorven als hij nog in de buurt had gewoond. Mijn moeder vond bovendien veel steun in haar geloof. Daarom was ze nooit echt alleen. Misschien was ik dat ook niet. Het was verkeerd om me het ergste voor te stellen. Ik kon maar beter liedjes gaan zingen voor de kinderen. En opkijken naar de sterren.


  Ik stopte de meisjes in bed in de tent en trok mijn eigen deken tot aan mijn kin omhoog. Kleine Spruit had me verteld over de vrouw voor wie hij gewerkt had, een donkere vrouw. ‘Zij is alleen weggetrokken met twee kinderen,’ had hij me verteld. ‘Toen haar man stierf namen ze haar alles af wat ze had, kandelaars, borden. Alles werd verkocht.’


  ‘Hoe konden ze dat doen?’


  Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Ze heeft de kleur van verbrand hout. De withuiden doen met hen wat ze willen.’


  Hij vertelde dat ze niet alleen voor haar kinderen zorgde, maar dat ze ook bij bevallingen hielp en op het land werkte. Die vrouw, Letitia Carson noemde hij haar, wist blijkbaar van aanpakken. Misschien zou ik dat ook leren als Mr. Warren inderdaad zonder mij was vertrokken, met opzet – of niet.


  Aan de wijde hemel twinkelden sterren. Dit was de Lapwai hemel, wijd en open. Ook het landschap was wijd en open, de heuvels werden niet onderbroken door kreupelhout of eiken. Op de achtergrond ruiste een rivier.


  De lucht was een deken van duisternis, bespikkeld met zilveren knopen. Ik was zo nietig, zo machteloos. En toch voelde ik me minder alleen dan ik in jaren had gedaan.


  De volgende morgen dreef ik het span ossen de stad in, omdat ik geen andere manier kon bedenken om de twee meisjes in de gaten te houden en ondertussen naar het ‘Umatilla House’ te gaan om te vragen of Mr. Warren inmiddels een bericht had gestuurd.


  Wat voelde ik me voldaan toen het me lukte de loodzware ossenjukken op te tillen, terwijl America Jane op Lizzie paste. ‘Dankbaar was ik,’ zoals Charles zou zeggen, dat mijn jongste nog niet kon lopen.


  En dankbaar was ik toen Kleine Spruit opdook juist op het moment dat ik Lizzie voor het hotel van de wagen tilde. De schapen blaatten toen ze hem zagen.


  ‘Hij is onderweg!’ riep Kleine Spruit, van Maka af springend. Zijn mooie gezicht zat onder het stof. ‘Ze hebben nog één dag te gaan. U moet alvast meel, zout en suiker inslaan. Hij komt naar u toe. Hij drijft de kudde oostwaarts.’


  ‘Papo komt eraan!’ Ik begon te dansen en zwaaide mijn dochter in het rond. America Jane greep mijn rokken en lachte.


  Ik zond een dankgebed op. Ik zou meegaand zijn. Ik zou me aan hem aanpassen. Dat waren tenslotte goede eigenschappen, zoals ik mijn meisjes vertelde. Hun schitterende, blauwe ogen weerspiegelden mijn vreugde.


  Er zou nog veel van me gevraagd worden, maar op dit moment leek het onbekende dat mij wachtte een uitdaging, niet langer een bedreiging.


  ‘Daar ben je dan!’ Mr. Warren sprong van zijn paard en zwaaide me in het rond. ‘Een lust voor mijn ogen, al zitten ze vol stof van de reis.’


  ‘Mr. Warren, Andrew, welkom.’


  Hij kuste me, en ik voelde vlinders in mijn buik, alsof het voor het eerst was. Mijn gezicht gloeide toen hij me losliet. We zaten op de plek die Kleine Spruit met mijn man had afgesproken. Ik had de jurkjes van mijn dochters gewassen, met hulp van Kleine Spruit. Zelf had ik ook schone kleren aangetrokken. Mijn haar zat minder in de war dan anders. Ik had het in een dikke wrong op mijn hoofd vastgebonden en er de ivoren pin doorgestoken die Rachel me had gegeven.


  ‘Wat een ontvangst! En wat is het goed om jullie na die zes weken met die drijvers en die koeien weer te zien. Al was de route prima te doen, hoor.’


  ‘Ik ben dankbaar dat je ons aantrekkelijker vindt dan de drijvers en de koeien.’ Ik maakte een buiging.


  Hij lachte, kuste me opnieuw en keek me toen in de ogen. Het bezorgde me opnieuw een rilling van vreugde. ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Je hebt je niet afgevraagd of ik wel zou komen?’


  ‘Ik bad dat je komen zou. Dat het je lukken zou om met ons verder te gaan.’


  ‘Ik ben zelf ook blij dat ik het voor elkaar heb gekregen.’


  Hij tilde Lizzie van de deken waarop ze lag en legde zijn hand op het hoofdje van America Jane, die geduldig naast hem stond te wachten. ‘Het is fijn om jullie weer te zien.’


  ‘Waar zijn je koeien?’


  ‘Die komen morgen of zo.’ Hij keek om zich heen. ‘Waar zijn jouw zussen?’


  ‘Ze mochten niet mee van vader.’


  ‘Hij wilde ze natuurlijk niet in dat indianenland hebben.’


  ‘Dat denk ik.’ Ik had geen zin om hem te vertellen wat vader had gezegd over zijn gebrek aan nuchter verstand. Wat anderen waanzin vinden kan voor jezelf van grote betekenis zijn. Leer wat het betekent. Vader zelf had een risico genomen dat van groot belang bleek te zijn voor zijn werk. En voor mijn moeder. En voor mij.


  ‘Kleine Spruit was een uitstekende begeleider. Je begreep zeker meteen dat hij namens mij kwam toen je hem zag aankomen op Maka?’


  Ik zag de indiaan nergens meer en ging ervan uit dat hij aan de andere kant van de wagen zat om ons wat privacy te bieden.


  ‘Kleine Spruit. Die indiaan? Hij heeft je goed geholpen?’


  ‘Heel goed. En hij heeft jou teruggevonden.’


  ‘We hebben hem nu niet meer nodig.’


  Zo ver had ik nog niet vooruit gedacht. ‘Ik… ik denk dat je gelijk hebt, maar hij heeft veel voor de kinderen gedaan. En voor de schapen.’


  ‘Jij en ik kunnen nu om beurten de ossen drijven.’


  ‘Ik heb de kinderen al –’


  ‘Dan stuur ik wel een drijver als ik te paard zit.’


  ‘Dat is goed. Nou ja, zijn vrouw verwacht een baby, dus hij zal wel blij zijn nu naar huis te kunnen gaan. Ik zal hem bedanken en betalen.’


  ‘Heb ik al gedaan. Hij is weg.’


  ‘Nee! Maar ik heb hem nog helemaal niet bedankt! Ik dacht dat hij zou meegaan tot aan Touchet!’ Plotseling vloog de angst me weer naar de keel. Ik had erop gerekend dat Kleine Spruit zo nodig voor ons zou bemiddelen in het gebied van de Cayuse.


  ‘Hij zei dat hij het fijn vond dat hij iets voor je heeft kunnen betekenen.’


  ‘Papo! Papo!’


  America Jane sprong op en neer en Mr. Warren gaf Lizzie aan mij om zijn oudste dochter op te kunnen tillen. Hij wreef zijn ruwe kaak tegen haar gladde wangetje. America Jane trok giechelend aan zijn stoppels.


  ‘Hij was zo goed voor de kinderen. Ze zullen hem missen.’ Ik zuchtte. ‘Er verdwijnt telkens weer iemand anders uit hun leven en dan mag ik weer uitleggen waarom dat gebeurt.’


  ‘Dat is een goede oefening. Het leven bestaat nu eenmaal uit afscheid nemen en nieuwe wegen inslaan.’


  ‘Ik snap niet dat hij is vertrokken zonder iets tegen me te zeggen.’


  ‘Hij heeft je niet in de steek gelaten, ’Liza. Als mensen klaar zijn met een klus, gaan ze gewoon weer weg. Dat heeft niks met jou te maken.’


  ‘Nou, ik maak liever kennis dan dat ik afscheid neem.’


  ‘Ik ook! Hallo, Mrs. Warren. Fijn om u te zien. Zou u vanavond met mij willen eten?’


  Maar al te graag!


  Voordat Kleine Spruit mijn man had opgespoord, had ik een brief aan mijn vader geschreven om te laten weten dat we goed aangekomen waren en dat hij echt moest overwegen om met zijn kudde deze kant op te komen. Dolgraag wilde ik mijn zussen weer bij me hebben. Nu kon het nog, het seizoen was nog niet voorbij.


  Het was een impulsieve stap die ik had gezet terwijl ik op Kleine Spruit en mijn man zat te wachten. Op het moment dat ik de brief schreef, wist ik niet eens waar Mr. Warren was. Misschien was hem wel iets overkomen. Ik vertrouwde er gewoon op dat we elkaar in goede gezondheid weer zouden ontmoeten.


  De koeien haalden ons in, loeiend en schuddend met hun koppen om de vliegen te verjagen. Achter de dieren aan trokken we verder naar het oosten. Gedurende het grootste deel van de reis sjokten we naast de ossen over de richels boven de Columbia River. Het uitzicht was adembenemend. Heuvels met bosjes kreupelhout tot zover het oog reikte. Het gras was bruin geworden in de brandende zon, maar nog steeds majestueus, als golven van barnsteen. Soms voerde het pad steil naar beneden en liep het pal langs de rivier. We staken de Deschutes over en vervolgens de John Day die naar de Columbia River stroomden.


  ‘De John Day…’ mijmerde Mr. Warren, kauwend op een lange grasspriet en knikkend naar de kalme stroom, ‘… is zo genoemd door de Astor-partij.{1} Die kwam hier in januari aan. John Day was bijna levend gestroopt door ind…’ Hij viel zichzelf in de rede. ‘Het doet er ook niet toe. Wel een mooie rivier, toch?’


  ‘Is de Touchet net zo groot?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar wel groot genoeg voor scheepvaart. Mondt uit in de Walla Walla River en die komt weer uit in de Columbia River. En dat gras! Zie je wel hoe lang het is aan beide oevers van de John Day? Dat soort gras krijgen wij ook in Touchet.’


  Toen de trouwe ossen ons de glooiende bergruggen boven de Columbia River op trokken, brak er een wiel van de wagen. Groen kreupelhout was niet ideaal om reparaties mee uit te voeren, maar we kregen het voor elkaar en konden weer vooruit.


  Vaak droeg ik de stok in mijn hand, Lizzie in een quilt op mijn rug en America Jane aan een lang koord om te voorkomen dat ze wegliep. Ik wandelde naast de wagen en Mr. Warren reed bij de drijvers, ver genoeg vooruit om ons het stof te besparen, maar dichtbij genoeg om onze hulp in te kunnen roepen als de dieren op hol dreigden te slaan.


  Dat gebeurde niet en daar was ik dankbaar voor.


  We zagen het fort van verre. We daalden af, staken de Walla Walla over en liepen naar de poort. Ik was hard toe aan een donzen bed in plaats van de harde grond om op te slapen.


  Sinds we hiernaartoe gebracht waren na afloop van de gijzeling was ik niet meer in het fort geweest. Ik hoorde de ijzeren scharnieren knarsen toen de poort openging, kloink! We gingen naar binnen, de deuren vielen achter ons dicht.


  We zijn veilig. Een indiaanse vrouw – geen gijzelaar – komt naar me toe. Ik krimp in elkaar totdat ze zacht begint te praten in het Sahaptin. Ik staar haar aan, noem mijn naam.


  ‘Spalding,’ herhaalt ze. Ze klapt in haar handen zodat ik schrik. ‘Je vader. Hier.’


  ‘Papo?’


  Mijn vader stapt uit het wachthuisje, zijn ogen gaan zoekend rond totdat hij mij ontdekt.


  ‘Spalding!’ zegt de Nimíipuu-vrouw nog eens. Ze wil me bij de hand nemen, maar ik ren al, ik vlieg in zijn armen. ‘Papo, papo, u bent er nog. U bent er nog!’


  Zijn tranen vermengen zich met de mijne als hij zich naar me toebuigt. ‘Eliza, o, mijn kind. We zijn er allemaal nog. Allemaal! Je moeder, ze zal zich stukken beter voelen zodra ze jou ziet. God zij dank. God zij dank.’


  ‘Leeft ze?’ Mijn moeder leeft nog! Ik zie de gezichten van de volwassenen die naar ons staan te kijken, hun ogen wazig van de tranen.


  ‘Zij is in Fort Vancouver. Met je broer en zusjes. We gaan naar hen toe.’


  ‘Gaan we niet terug naar Lapwai?’ Mijn poppen, mijn boeken, alles was daar nog.


  ‘Dat kan niet.’ Zijn stem beefde. ‘We zullen in elk geval weer bij elkaar zijn. Alleen niet in Lapwai. We zijn nu hier. Veilig. In dit fort.’


  Om ons heen klinken de vreugdekreten van anderen die elkaar terugvinden. Gejuich waardoor de terreur voor even wordt vergeten.


  ‘’Liza, gaat het wel goed met je?’ Mr. Warren klonk bezorgd, zijn stem bracht me terug in het heden.


  ‘Wat? Ja. Ik… Ik denk het wel.’ Twaalf jaar later stond ik dan oog in oog met oude, koude herinneringen, hard als het ijzer van de poort.


  ‘Alles is zo vreemd. Het lijkt wel een heel ander fort.’


  ‘Dat is het vermoedelijk ook.’ Mr. Warren zette zijn hoed af en veegde met zijn arm over zijn bezwete voorhoofd. Een rode streep liet zien waar de hoed gezeten had.


  ‘Dit fort is in 1856 gebouwd voor de soldaten die oorlog voerden tegen indianen. Het fort dat jij je herinnert, was leeg komen te staan. We zijn nu verder stroomafwaarts. Weet je dat niet meer?’


  ‘Ik… hoe kon het ik vergeten?’ Mijn knieën knikten en mijn armen trilden. Ik leunde tegen een van de ossen aan voor steun en warmte.


  Ik had me voorbereid op mijn terugkeer naar het fort, ik ging ervan uit dat mijn herinneringen in alle heftigheid naar boven zouden komen. Maar dát fort bestond niet meer. We waren er vlak langs getrokken. Mijn geheugen had geheimen voor me.


  ‘We zullen de soldaten laten weten dat we in het land zijn en dan verder trekken. Het is nu niet ver meer naar Touchet.’


  Ik knikte, probeerde mijn gedachten te ordenen. Ik was teruggekeerd, maar niet naar de plaats waar ik verwachtte te arriveren. Het verleden dat ik me herinnerde was dus niet altijd het echte verleden.
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  Dagboek van Eliza Spalding


  1850


  


  Ik herinner me verhalen over Lapwai. En er zijn historische feiten over Lapwai. Tussen de verhalen die ik me herinner en de feiten, ligt het geheugen. Hoe kan ik verhaal en feit uit elkaar houden?


  Nu mijn gezondheid achteruitgaat, herinner ik me de mooie momenten weer. Matilda die in het Engels over Jezus sprak. Eliza lachend om Mustups, een Nimíipuu-jongen die haar rondtrok in een zelfgemaakt wagentje. Henry Hart die kikkers ving langs de Clearwater River. Mijn kleine meisjes, gezond en wel ter wereld gekomen. De dag voordat mijn dochter naar school ging, toen we samen uit rijden gingen. Zij vond een iris. Of was het een andere bloem? O, wat zou ik graag terug willen!


  Voordat we gevraagd werden om naar Kirk’s Ferr – nu Brownsville – te komen en S. helemaal in de ban van het proces raakte, dacht ik dat we wel naar Lapwai terug konden. Alles was weer op orde en ik miste Het Volk erg. Matilda zou me verpleegd hebben totdat ik weer helemaal de oude was. Naar die plek vol vlinders waren we door God geroepen. Maar Henry bleef erbij dat we niet terug konden zonder de goedkeuring van het Zendingsgenootschap.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Het bestuur begrijpt niet dat het ene indianenvolk verschilt van het andere. Onze Nimíipuu willen ons terug. We kunnen gewoon ons werk weer hervatten zonder de steun van het Zendingsgenootschap. Dan laten we zien wat we nog altijd kunnen bereiken. We bouwen iets nieuws op de restanten die er nog liggen. We doen net als gewone pioniers.’


  ‘We hebben een roeping van het genootschap aangenomen,’ hield S. vol. ‘Jouw logica deugt niet.’


  ‘We hebben een roeping van God aangenomen. En nu zijn de omstandigheden veranderd. Is het dan niet onze taak mee te veranderen?’


  ‘Jij bent vergeten welke problemen we daar allemaal gehad hebben. Zonder de steun van het bestuur zouden er enorme spanningen ontstaan. Niet iedereen wil ons terug. Sommigen hebben het geloof verloren.’


  Ik ben niet vergeten hoe goed ons leven daar was, vol uitdagingen, maar ook vol kostbare ogenblikken. ‘Moeten we problemen uit het verleden niet vergeten behalve dan om ervan te leren om nog beter dienstbaar te kunnen zijn? Weet je niet meer wat er in Filippenzen 4:8 staat?’ Ik citeerde het voor hem: ‘Verder, broeders, al wat waar is, al wat eerbaar is, al wat rechtvaardig is, al wat rein is, al wat lieflijk is, al wat welluidend is, als er enige deugd is en als er iets prijzenswaardig is, bedenk dat.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zal weer een brief schrijven.’ Toen herinnerde ik me weer hoe eigenwijs S. kon zijn.


  Vervolgens begon hij uit te varen over de katholieken en over hun aandeel in de opstand. Volgens mij trof de katholieken geen blaam, zij waren nog maar pas aangekomen.


  Hij ging tekeer over ‘gerechtigheid’ terwijl hij in mijn ogen ‘wraak’ bedoelde. En op dat moment vroeg ik me af of deze man soms volkomen in de war was geraakt. Was ik hem verloren aan alle trauma’s die hij in de afgelopen jaren had opgelopen? Deze man was zo anders dan de man met wie ik ooit trouwde. Ik hoop dat ik nog lang genoeg leef om te leren van onze beproevingen.
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  HOOFDSTUK 22


  Een oude vriend


  Hoe was het mogelijk dat er zo’n kloof tussen mijn vader en mij bleef bestaan, terwijl ik toch zo dankbaar was geweest hem terug te zien nadat we gered waren? Was mijn vader altijd zo eigenwijs geweest? Hoe ging mijn moeder daarmee om?


  Ik had geprobeerd om onze relatie weer goed te krijgen. Dat was niet gelukt. Toch was ik bereid om hem te verlaten hoewel de lucht nog niet bepaald gezuiverd was. Natuurlijk gaf hij mij de schuld van de afstand die er tussen ons was ontstaan. Ik was immers van huis weggelopen. Ik was zonder zijn toestemming met Mr. Warren getrouwd.


  Maar kinderen mogen toch eigen wegen inslaan? Hoe kon ik van fouten leren die ik niet gemaakt had? Ik vond mijn huwelijk geen fout, hoewel ik daar heus weleens aan twijfelde. Waarschijnlijk had mijn moeder ook van die momenten gekend. Ik vroeg me af hoe ze toch de milde, liefhebbende vrouw en moeder had weten te blijven die ik nu zo miste.


  Een kilometer of vijfenveertig voorbij het fort gingen we de Touchet River-vallei in. En o, dat gras! Het was precies zoals Mr. Warren beschreven had. We keken voldaan toe hoe het vee naar de rivier afdaalde en daarna in de weiden verdween, hun beige ruggen op een ondergrond van mals groen gras. Hun grote koppen duwden het hoge gras opzij, de zon weerkaatste in hun horens. Ze waren er allemaal nog, de driehonderd dieren waarmee hij op reis was gegaan.


  ‘Geen geringe prestatie,’ vond hij zelf. ‘Als ik ooit een baan nodig heb, kan ik vee over de bergen gaan drijven.’


  ‘Je hebt al een baan,’ zei ik. ‘Je moet voor je gezin zorgen.’


  ‘En voor mijn koeien.’


  Het was fijn om hem gelukkig te zien.


  Bij de rivier, waar de bodem wat vlakker was en de bomen schaduw boden, zetten we onze tent op. Een nieuw bestaan was begonnen.


  ‘De komende jaren,’ droomde Mr. Warren hardop, ‘zal de kudde gaan grazen op die heuvels daar boven, verwacht ik. Dan kunnen wij hier koren verbouwen.’


  We hadden de rivier voor water. We hadden het wijde land. Dat was voldoende om zijn droom te verwezenlijken. Bovendien hadden we elkaar.


  Gedurende een aantal weken woonden we in de tent, terwijl de drijvers de blokhut bouwden die we uiteindelijk zouden betrekken. Onder een afdakje dat tegen ons houten huis aan werd gebouwd, zou een stapelbed komen voor de drie drijvers uit Californië, zeiden ze. Ze hadden vee gehoed totdat de rooms-katholieke zendingsposten in die staat werden opgeheven. Ze spraken een andere taal, Spaans, en ik bedacht dat ik die taal ook wel wilde leren.


  De bouw vorderde slechts langzaam, omdat de mannen er elke paar dagen opuit moesten om te voorkomen dat het vee te ver weg zou dwalen. Dan was ik alleen met de kinderen. Ik vond gelegenheid om te schrijven en hoopte dat er mensen langs zouden komen die mijn brief mee konden nemen naar mijn familie in het westen.


  Van mijn vader had ik geen antwoord ontvangen op de brief met de uitnodiging die ik hem stuurde. Ik wist dat niet ver van hier, ongeveer zestien kilometer, de resten van Waiilatpu lagen en dat ik daar op een dag naartoe zou gaan. Misschien om eindelijk afscheid te nemen van de leerkracht, Mr. Rogers, van wie we allemaal hadden gehouden en van de familie Whitman, die ik ook bewonderde, vooral Mrs. Whitman. Wat was ze goed geweest voor ons, blanke kinderen.


  Ik had de drijvers – Jose, Romano en een man die we Pet noemden – gevraagd een hek van wilgen te maken om de schapen op het erf te houden en te voorkomen dat de kinderen naar de rivier zouden gaan.


  Mrs. Whitmans hart was gebroken toen haar kleine Alice verdronk. Ik wilde geen kind kwijtraken aan de Touchet River. Ik herinnerde me hoe er gezocht was naar de jongen van de Littlejohns in Lapwai. In gedachten hoorde ik nog de angstkreten van zijn moeder, toen we langs de Clearwater River naar hem zochten. Ik zou ook nooit vergeten hoe we huilden toen Nez Perce-duikers laat in de middag zijn lichaam bovenhaalden. Wij hadden een omheining gehad in Lapwai. Ik zou voor een omheining zorgen die mijn meisjes tegen het water beschermde.


  Tegen ratelslangen kon zo’n hek hen echter niet beschermen. Elke morgen voordat ik America Jane naar buiten liet gaan om achter de kelpie aan te rennen – als de hond tenminste niet aan het werk was bij de koeien – sloeg ik op het gras en schreeuwde ik tegen de slangen dat ze weg moesten wezen, dat ze maar een andere keer naar muizen moesten zoeken. Ik wilde ze niet dood hebben. Zij hadden tenslotte ook hun taak. Maar ik wilde dat ze die ergens ver weg uitvoerden.


  Lizzie kon nu kruipen en trok zich aan mij op als ik in de schommelstoel onder de boom wintersokken zat te breien.


  Op een dag, begin augustus, toen de blokhut half klaar was, reden Mr. Warren en de drijvers de heuvels in om het gras te controleren. In de avondschemering haalde ik mijn gereedschap voor leerbewerking tevoorschijn. Ik begon aan een reep huid die ooit een riem zou moeten worden. Dit was tenminste iets anders dan koken of bakken. Het genot van een goede maaltijd was snel verdwenen. Dit werk was blijvend, gaf me meer voldoening. Ik was nog niet lang bezig, toen er voor ons huis een familie halt hield die op weg was naar het oosten. Ik maakte me geen zorgen. Vanuit de verte had ik al kunnen zien dat de voorste ruiter bepakt en bezakt was. Een tweede ruiter volgde hem. Onze schapen begonnen te blaten en ik herkende een man van gemengd bloed. We waren hem gevolgd in het jaar dat we naar de oceaan waren gegaan. Nu had de man een brief van mijn vader bij zich. Ik gaf hun te eten en wachtte tot ze verder trokken voordat ik begon te lezen. De brief bracht het nieuws dat Nancy en haar Andrew het komende jaar hoopten te trouwen.


  Nog één belangrijke mededeling. Rachel en ik hebben jouw advies ter harte genomen. We gaan vee kopen. We zullen met de dieren over Wiley’s pas trekken en ze bij die van jullie laten lopen. Je kunt mij en de meisjes in augustus verwachten. Rachel komt als de school sluit, in oktober. De meisjes kijken ernaar uit je weer te zien.


  Ik had Mr. Warren helemaal niet verteld dat ik hen had uitgenodigd! Die uitnodiging was misschien niet verstandig geweest, maar ik zag het als een gebaar van verzoening. Ik had hooguit een bezoekje verwacht. Of had ik toch meer aangeboden dan dat? Hoe dan ook, geen moment had ik verwacht dat mijn vader ook echt zou komen.


  Mr. Warren had deze reis jarenlang voorbereid. En nu kwam mijn vader al na één briefje. Wat zou Mr. Warren daarvan vinden?


  Die avond lag ik te woelen in mijn bed. America Jane schopte de dunne deken af die ik over ons heengetrokken had. De augustushitte bleef ’s nachts nog lang hangen. Toen ik eindelijk de zon zag opkomen, zei ik tegen mijn dochters: ‘Daar ben ik dankbaar voor.’


  In de ochtend las ik mijn dagelijkse stukje uit de Bijbel en schreef ik Nancy een felicitatiebrief. Toen ging ik naar buiten, waar ik een enorme stofwolk boven de weg zag hangen. Er kwamen misschien wel dertig indianen te paard aan. De hoeven donderden als het geluid van watervallen. Het deed me denken aan het spektakel dat mijn vader de Nez Perce had laten opvoeren. Waren het Yakima? Cayuse? Umatilla? Nez Perce? Vijanden of vrienden?


  ‘Snel meisjes, naar binnen!’ America Jane stond als aan de grond genageld naar de stofwolk te staren.


  ‘We gaan een spelletje doen. America Jane. Jij mag je onder de beddentijk verstoppen en doen alsof je in de sneeuw speelt.’ Had ze eigenlijk weleens een pak sneeuw gezien? ‘Weet je wat? Speel maar dat je een muis bent die zich onder de quilt verstopt. Houd Lizzie bij je en laat haar heel stil zijn.’


  Mijn hart bonkte. ‘Niet tevoorschijn komen, wat je ook ziet of hoort.’ Ik greep het geweer van de wand naast de deur. De meisjes staarden me aan met ogen als schoteltjes. Lizzie begon te jammeren.


  ‘Nee,’ siste ik. ‘Geen geluid. America Jane, houd haar dicht bij je. Jij bent de muis die zich voor de havik moet verstoppen. Geen geluid. Ga maar. Gauw!’


  Mijn keel voelde kurkdroog aan. Mijn handen trilden en ik voelde het zweet langs mijn ribben druppelen. Er waren te veel ruiters, maar misschien kon ik er een paar raken en hun zo laten weten dat ik alles onder controle had. Ik zou ervoor zorgen dat er genoeg kogels overbleven voor de kinderen en mijzelf, mocht dat uiteindelijk nodig zijn.


  Ik stond naast de schommelstoel op de veranda. Mijn hart ging tekeer als een karnton. Moeizaam zochten mijn vingers de trekker van het geweer dat ik tegen mijn zij gedrukt hield. Toen het stof was neergedwarreld, zei de aanvoerder: ‘Nimíipuu laten u groeten. Wapens niet nodig.’


  De stem klonk geruststellend en op een bepaalde manier vertrouwd.


  ‘Wat willen jullie?’


  ‘Wij hier kamp opslaan.’ Hij droeg een hoofdband om zijn steile, zwarte haar, dat tot op zijn schouders reikte. Hij maakte een weids gebaar naar onze tent, de blokhut in aanbouw, de rivier en het land.


  We hadden hun plek ingepikt, precies zoals de familie Whitman had gedaan. We hadden ons hier onuitgenodigd gevestigd.


  ‘Elk jaar,’ vervolgde hij. ‘Maar niet het hele jaar.’


  Hij sprak Engels, maar ik antwoordde in het Sahaptin. De woorden vloeiden uit mijn mond alsof ik weer tien was.


  ‘Mijn man en ik waren daar niet van op de hoogte.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Eliza Spalding?’


  ‘Ja. Maar hoe weet u dat?’


  Jubelend herhaalde hij mijn naam. Hij sprong van zijn paard. ‘Ik ben Timothy. We hoorden al dat je gekomen was.’


  Ik zette de loop van het geweer op de grond en leunde op de kolf.


  ‘Ben je bang? Herinner jij je je oude vriend niet meer?’


  Zijn woorden kwamen van ver, van jaren terug. ‘Degene die me in Waiilatpu achterliet.’


  Zijn ogen werden zacht. ‘Ja. Die Timothy.’


  ‘Ik… Ik…’


  Hij spreidde zijn armen wijd uit. Toen liet ik het geweer vallen en rende op hem af.


  Ik kan niet zeggen hoe groot de vreugde was over deze hereniging. Enkele anderen kende ik ook. Ik informeerde naar Matilda en hoorde dat zij was overleden. Timothy vertelde dat Ouwe Joseph, mijn vaders eerste bekeerling, net als vroeger de winters in de buurt van Lapwai doorbracht en diensten hield in het oude gebouw.


  ‘We houden er onze eigen gewoonten op na, maar ook de gewoonten van de Jezus van jouw vader. Soms. Sommige mensen begrijpen niet waarom jullie ons verlieten, jij en je vader en moeder.’


  ‘Waarom wij jullie verlieten? Maar jullie deden niets om te voorkomen wat er toen gebeurde. De Cayuse zijn familie van jullie. Jullie hadden hen kunnen tegenhouden. En toen stuurden jullie ons weg en achtervolgden de boot met gijzelaars om er zeker van te zijn dat we weg waren.’


  ‘En dat geloof jij?’ Hij veegde een lange lok haar weg die de wind in zijn gezicht blies.


  ‘Inderdaad. Jij nam mijn familie mee de kloof in en hield hen daar gevangen. Daarom kon mijn vader mij toch niet bevrijden?’


  ‘Dat is een leugen. Dat heb je zelf verzonnen. Hij kon niet komen omdat zijn aanwezigheid het leven van alle gijzelaars op het spel zou hebben gezet. Misschien wel dat van je hele familie en alle anderen met een blanke huid. De mannen roken bloed en draaiden door. Je vader nam een verstandig besluit, ook al vond hij het verschrikkelijk om jou daar in Waiilatpu te laten. We moesten hem tegenhouden. Ook je moeder moest hem tegenhouden. Aan het eind begeleidden wij de boot, om jullie te beschermen, blij dat het losgeld was betaald.


  Wij konden niet voorkomen wat één stam deed, maar we konden wel de overeenkomst beschermen die was gemaakt om jullie te bevrijden. Dat hebben we dan ook gedaan.’


  ‘Maar ik dacht…’ Had ik hun bedoeling dan zo verkeerd begrepen? ‘Dus jullie dwongen ons niet om uit Lapwai weg te gaan? Zonder zelfs onze kleren en boeken op te kunnen halen?’


  ‘Wij vonden het veiliger voor jullie om een tijdje naar een blanke plaats te gaan. We hebben ons wel afgevraagd waarom de Spaldings niet meer bij ons terugkwamen.’


  Tijdje. Mijn gedachten kwamen in een draaikolk terecht. Mijn vader beschuldigde de katholieken en het Zendingsgenootschap. Ik beschuldigde de Nez Perce. Wie had volgens mijn moeder schuld? Als zij tenminste iemand beschuldigde...


  Hij keek om zich heen. ‘Ik zie je moeder of vader niet. Zijn zij naar de hemel?’


  ‘Mijn moeder wel.’


  In het Sahaptin vertelde hij aan de anderen, die afgestegen waren, over mijn moeders heengaan.


  ‘Je moeder was erg geliefd.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Je vader ook. Maar wij begrepen niet waarom hij niet terugkwam toen jullie eenmaal vrij waren.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ze wilden ons terug? ‘Mijn vader schrijft elke maand naar het zendingsbestuur om hun te smeken toestemming te geven om terug te gaan. Maar dat vinden ze niet goed.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Jullie stuurden ons weg. Mijn vader… Hij probeert hun duidelijk te maken dat jullie geen strijdlustige Cayuse of Yakima zijn, maar voor het bestuur zijn alle indianen hetzelfde.’


  ‘Precies zoals sommigen van mijn volk de blanken beschouwen.’


  ‘Mijn vader komt hiernaartoe. Kom je terug als hij er is?’


  Een brede lach brak door op zijn gezicht. ‘We blijven. We blijven hier totdat we vader Spalding zien.’


  ‘En wij? Mijn gezin en ik? Wij zijn indringers. Hoe weet ik of we kunnen blijven?’


  ‘Dat is aan jou,’ zei hij. ‘Maar wij weten: zo vader zo dochter. Hij was trouw, zorgzaam voor Het Volk en het land. Hij zaaide, hij plantte.’


  Hij knikte naar mijn kleine moestuintje, een van de eerste dingen die ik had aangelegd. Lijk ik ook in andere opzichten op mijn vader? Stellig, fel, eigenwijs en niet bereid te vergeven of andere mogelijkheden te zien.


  ‘Ja, hij zaaide en hij plantte.’ Dat hadden mijn ouders gedaan: koren gezaaid en aardappels gepoot, maar meer nog: Gods liefde geplant in de harten van velen.


  De Nez Perce sloegen hun kamp op in de buurt van onze tent. Hun honden gingen snuffelend op zoek naar plekjes die ze uit voorgaande jaren kenden. Ik realiseerde me hoe gemakkelijk Het Volk onze aanwezigheid accepteerde. Ik nam mijn meisjes mee naar buiten en stelde America Jane voor, die keurig een buiginkje maakte en zich toen, nieuwsgierig als altijd, tussen een kluwen kinderen mengde die bij de Nez Perce hoorden. Ik hield Lizzie op mijn heup, en liet haar op en neer wippen terwijl ik luisterde naar het gepraat en gelach van de indianen. Ze ontdeden hun paarden van de bagage en maakten hun kamp. Met huiden bedekte tipi’s rezen op als witte asters in het landschap langs de rivier.


  Timothy stelde me voor aan zijn vrouw en kinderen. Ik gaf hun gedroogd rundvlees en wist dat we een koe zouden slachten zodra Mr. Warren terugkwam. We zouden een welkomstfeest vieren.


  Misschien hadden ze inderdaad geprobeerd ons in veiligheid te brengen. Mijn dochters zouden hoe dan ook de vreugde van dit volk beleven zoals ik had gedaan vóór Waiilatpu.


  Wat had ik Warren veel te vertellen als hij terugkwam, wat had ik vader veel te vragen als hij arriveerde. De avond daalde op ons neer. In de stilte van de schemering probeerde ik mijn gedachten te ordenen.


  Timothy zat bij een klein vuur gehurkt, dat ik buiten had aangelegd om de koffie warm te houden.


  ‘We zijn niet ver van de plek waar ik jou voor het laatst zag,’ zei ik tegen Timothy. ‘Weet je nog?’


  Timothy nam een slok van de granenkoffie. Ik zat in de schommelstoel voor mijn tent met Lizzie op schoot. In de verte blaften honden. Dunne rookpluimpjes stegen op in de rode lucht. De ondergaande zon voelde heet in mijn gezicht, de warmte broeide onder mijn kraag.


  ‘Ik weet het nog. Als we naar Lapwai teruggaan, komen we erlangs. Dan zal ik een gebed uitspreken tot de Grote Geest en tot de Jezus-God opdat hun zielen mogen rusten in vrede. Wil je met me mee?’


  ‘Naar al dat verdriet? Nee. Dat kan ik niet.’


  ‘Verdriet? Ja, dat is het juiste woord voor wat daar gebeurde.’


  Hij nipte nog eens aan zijn blikken beker. Lizzie pruttelde. Ik zette haar op de deken naast me en gaf haar een houten speeltje. Ze was nog niet sterk genoeg om zonder hulp te gaan staan. En ik had het gevoel dat ik dat zelf ook niet was.


  ‘Je was zo’n verdrietig kind daar.’ Vonkjes spatten omhoog. ‘Ik wilde je bevrijden, maar kon het niet. Dat is een les die ik later vaker heb moeten leren: sommige dingen kunnen niet veranderd worden.’


  Ik streelde het donkere haar van mijn dochter. ‘Misschien… Op een dag…’


  ‘Als je eraan toe bent, ga ik er met jou naartoe, Eliza Spalding, zodat je de nare herinneringen voorgoed kunt laten inslapen.’


  ‘Ik heet Eliza Spalding Warren. En misschien kan ik op een dag met je mee.’


  Nog steeds was er iemand die ik vergeven moest – mijzelf. Ik had niet gehandeld zoals ik zou moeten. Ik had de pijn nog niet verdoofd.
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  HOOFDSTUK 23


  Breiwerk van het leven


  ‘Zijn het vriendelijke indianen?’


  ‘Ja, natuurlijk. Timothy was een van de eerste bekeerlingen van mijn ouders.’


  Mr. Warren was teruggekomen. Zijn drijvers had hij bij de kudde achtergelaten. Hij was op zijn hoede door de aanwezigheid van de Nez Perce.


  Terug bij onze tent informeerde hij: ‘Hoe wisten ze ons te vinden?’


  ‘Timothy had gehoord dat ik hier was. Van iemand in The Dalles, neem ik aan.’


  ‘Blijven ze de hele winter? Ze gebruiken ons gras, en sommige van die tipi’s staan precies op de plek waar ik de stal wil bouwen.’


  Ik wist niet dat mijn man zo vijandig tegenover indianen stond en vroeg me opeens af of Kleine Spruit wel uit zichzelf zo plotseling vertrokken was.


  ‘Ze vertrekken waarschijnlijk meteen als vader hier is aangekomen en ze hem gezien hebben.’


  ‘Je vader komt? Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij schreef me een brief.’ Ik peuterde aan een knoop op zijn hemd. ‘Hij heeft vee gekocht. Hij en mijn zussen brengen de dieren hiernaartoe, via dezelfde weg die jij ook hebt genomen. Ze zijn van plan… Ze willen… Het lijkt erop dat ze hier ook komen wonen en hun kudde bij de onze willen laten lopen.’


  ‘Wat? De hele Spalding kliek komt deze kant op?’


  ‘Kliek. Dat zeg je toch niet van mijn familie!’


  ‘Je hebt gelijk. Ik hou van je zussen als van de zussen die ik zelf nooit heb gehad.’ Hij duwde mijn hand weg. ‘Jij zit hierachter. Ik weet het zeker. Jij kunt de dingen gewoon nooit op hun beloop laten.’


  ‘Dit keer heb ik alleen maar gevraagd of ze ons kwamen opzoeken, dat is alles.’ Was dat zo? ‘Ik hoopte een brug te slaan tussen mijn vader en mij. Tussen jullie beiden ook. Mijn vader deed de rest. Je weet hoe impulsief hij kan zijn. Wat dat betreft lijk je veel op hem.’


  Was ik getrouwd om aan mijn vader te ontkomen? Had ik nu een echtgenoot die niet echt veel anders was dan hij? Als dat zo was, moest God wel gevoel voor humor hebben.


  ‘Vertel mij niet dat ik ook maar een klein beetje van jouw vader weg zou hebben!’ Warren schraapte zijn keel.


  ‘Laten we eerst maar eens afwachten wat er gebeurt. Misschien komt hij niet eens.’


  Ik zag Timothy en enkele andere mannen aankomen en legde mijn hand op Mr. Warrens arm. ‘Wees een beetje aardig.’


  Hij snoof, smeet een restje van zijn koffie in het vertrapte gras. De druppels schitterden in het licht van de morgenzon.


  ‘Wij maken graag uw huis af. Als u wilt.’


  Mr. Warren zei geen woord. Ik stootte hem aan.


  ‘Mijn vader heeft geholpen bij de bouw van vader Spaldings huis,’ ging Timothy verder.


  ‘Dat was een heel groot gebouw,’ herinnerde ik me. ‘Vijfenhalf bij veertienenhalve meter. In de ene helft ervan gaf moeder les, en soms had ze wel tweehonderd leerlingen. Vader hield kerkdiensten aan de andere kant.’


  ‘We studeerden ook vaak buiten.’


  ‘Mr. Warren, wil je de hulp die hij aanbiedt aannemen?’


  ‘Huh? Jawel, zeker. Wat extra handen zijn meer dan welkom. Vooral nu je vader onderweg is. Ik wil een apart huis.’


  En zo hielpen de Nez Perce bij de bouw van ons huis aan de rivier zoals ze ooit mijn ouders hadden geholpen bij de bouw van hun huis aan een andere rivier. Ze sleepten balken aan vanuit de groepjes bomen die overal op de heuvels rondom ons verspreid lagen, en het werk was zo veel gemakkelijker dankzij hun vele handen.


  Op een dag kwamen er zelfs nog twee paar handen bij: die van de gebroeders O’Donnell, James en John, met hun Ierse accent en hun ‘droge tong’, die volgens henzelf nodig bevochtigd moest worden. Ik herkende hen meteen als Mr. Warrens kaartvrienden.


  ‘Dus ik ben niet de enige die een uitnodiging de deur uitdeed.’


  ‘Ik had niet gedacht dat ze zouden komen.’ Mr. Warren sloeg zijn ogen neer en concentreerde zich op zijn laarzen. Later die avond verklaarde hij: ‘Ze wilden niet meehelpen bij het drijven van de kudden, dus ik dacht…’


  Onder de dunne deken in de tent voelde ik hoe hij zijn schouders ophaalde. Morgen zouden we de nok op de blokhut plaatsen. De vuurplaats was van in de zon gebakken klei gemaakt, maar ik hoopte nog steeds op het fornuis dat Mr. Warren mij had beloofd.


  ‘Jij had een belofte gedaan, zei je.’


  ‘Ik heb toch zeker geen uitnodiging aangenomen om mee te gaan drinken, of wel soms?’ Hij keerde me de rug toe.


  Ik legde mijn hand tegen zijn blote rug. ‘Nee. Dat heb je niet. Daar ben ik dankbaar voor. Ik zal hen als je vrienden behandelen. Ze hebben je tenslotte zelfs eens midden in de nacht thuisgebracht en daarmee waarschijnlijk je been gered.’


  Snel als een slang draaide hij zich naar me om. ‘Hou daarover op, ’Liza. Dit heeft geen zin, het maakt me kwaad.’


  Ik schoof een eindje van hem af, geschrokken van zijn heftigheid.


  ‘Ik… Ik zei alleen maar dat ik hen goed zou behandelen. Zoals ik hoop dat je mijn familie wilt behandelen als die arriveert.’


  ‘Prima. Doe wat je wilt zonder mij te wijzen op al mijn zonden en nalatigheden in het verleden, goed?’


  ‘Ja. Goed.’


  Nog lang nadat hij zwaar en regelmatig ademend in slaap was gevallen, lag ik wakker. Ik wist niet precies hoe ik gesprekken met mijn man moest voeren die niet verbonden waren met zijn duistere verleden. Ik liep al zo lang op de ingeslagen weg dat ik niet inzag dat er andere paden waren die ik kon nemen. Ten opzichte van zowel hem als mijn vader zou ik een andere houding moeten aannemen. Óf ik moest blijven doen wat ik altijd had gedaan, maar dat had me niet gebracht wat ik wilde.


  Wat wilde ik eigenlijk? Ik wilde weer zijn zoals ik op mijn tiende was, voordat ik alle schijn van een normaal leven kwijtgeraakt was. Ik wilde weer veilig zijn. Ik wilde me niet telkens allerlei rampen en tegenspoed voorstellen in de hoop dat ze dan niet zouden gebeuren. Ik wilde een gelukkig huwelijk. Ik wilde dat mijn kinderen hun vader echt leerden kennen en genieten zouden van zijn gezelschap. Ik wilde zien hoe mijn vader zijn kleinkinderen liet paardjerijden op zijn knie. Ik wilde zelfs een andere relatie met Rachel, en ophouden haar telkens te vergelijken met mijn moeder. En ik wilde dat de herinnering aan mijn moeder levend werd gehouden. Niet alleen haar liefde voor ons, maar ook haar levenswerk dat zo vroeg moest stoppen. Ik zag hoeveel de Nez Perce nog steeds van haar en haar verhalen hielden. Het Volk hield ook van mij. Als ik maar kon vergeven wat er volgens mijn herinnering gebeurd was, zou hun vriendelijkheid de leegte in mij kunnen opvullen.


  Het was eind augustus, ik was de tuin aan het wieden. De hitte zinderde. Ik rook de vis die lag te bakken boven de vuurtjes en wist dat we vanavond feest zouden vieren. De zalm trok, zoals ze het noemden, en had de Walla Walla en de Touchet River bereikt. We zouden genoeg plakken gedroogde vis hebben om de winter mee door te komen.


  ‘Mama, kijk!’ America Jane wees naar een slanke man met een breedgerande hoed. Hij kwam me bekend voor en ik herkende zijn manier van lopen. Mijn hart begon sneller te kloppen van vreugde.


  ‘Henry Hart, wat doe jij hier? Ik dacht dat jij ergens schepen aan het volladen was.’


  Mijn broer omhelsde me, en ik voelde hoe mager hij was.


  ‘Dat ben ik eigenlijk ook. Ik heb werk op de Snake River. Ik bevoorraad reizigers en help het leger om voedsel naar de nieuwe reservaten te brengen.’


  ‘Maar hoe wist je dat wij hier zijn?’


  ‘Rooksignalen van de indianen.’ Hij grijnsde. Hij was lang en gebruind als een indiaan, mijn knappe broertje.


  ‘En dit zijn dus mijn nichtjes.’ Hij tilde hen allebei op. Ik vroeg me af of er misschien een vrouw in zijn leven was en vroeg hem ernaar. ‘Helemaal niet! Ik ben nog steeds vrijgezel en dat bevalt me prima. Als ik een vrouw kies, wil ik haar iets te bieden hebben en op dit moment ben ik nog tamelijk… Nou ja, laten we zeggen dat ik blij ben dat die Yakima-oorlog afgelopen is en dat ze weer mensen binnenlaten die op zoek zijn naar goud. Nu kan het allemaal nog goedkomen.’


  ‘Zijn die mijnen hier in de buurt?’


  ‘Verder naar het noorden,’ antwoordde hij. ‘Er zijn al een paar klompjes gevonden. Ik ga er ook naartoe en dan ben ik snel in goeden doen.’


  Ik hoopte maar dat Mr. Warren het niet in zijn hoofd zou halen om goud te gaan zoeken.


  ‘In elk geval ben je nu hier en niets kan mij gelukkiger maken. Raad eens wie hier nog meer is?’


  We liepen naar de tipi’s. Mijn broer greep Timothy bij zijn onderarm, een teken van een respect dat vrienden elkaar betonen.


  Mijn vader arriveerde kort daarna. Ongeveer twintig stuks vee, bedekt met stof, hun lange horens schitterend in het zonlicht, had hij bij zich.


  ‘Blijf bij ze uit de buurt, America Jane. Zij zijn niet zo lief als onze melkkoeien. Laat je grootvader ze maar opdrijven.’


  Maar het was mijn vader niet die ze dreef, dat deden Millie en Martha Jane, allebei schrijlings op hun paard zittend. Mijn vader reed de wagen, die werd getrokken door twee mooie muildieren.


  Naast hem zat een man. Even hoopte ik dat het Kleine Spruit was, maar dat bleek niet zo te zijn. Deze man was korter, zag ik al van een afstand. Mijn zussen riepen en zwaaiden met touwen boven hun hoofden om het vee uit de buurt te houden van ons huis en het kamp van de indianen.


  Verschillende Nez Perce zaten zonder zadels op paarden en hielden de kudde in bedwang totdat die een eind verderop uitwaaierde in het hoge gras. Dat begon bruin te worden, er was sinds de dag dat we hier aankwamen geen regen gevallen.


  Achter de kudde en voor mijn vaders wagen kwamen twee zwijnen. Ik had de varkens aanvankelijk niet gezien door het stof dat het vee deed opstuiven. Geen schapen, maar zwijnen. Er waren kippen, in hokken die opzij van de wagen hingen. Hij was duidelijk van plan om te blijven.


  Mr. Warren mocht mijn vader dan niet met open armen ontvangen, de Nez Perce deden dat wel. Mijn ogen vulden zich met tranen, toen ik zag hoe mijn vader hartstochtelijk door hen werd toegejuicht en helemaal opleefde in hun gezelschap.


  Hun vrolijke geklets klonk me als muziek in de oren. En toen klonk er ook nog echt muziek. Oude gezangen die mijn moeder hun in het Sahaptin en Engels had geleerd, werden uit volle borst gezongen. Allemaal wisten ze de woorden nog, net als ik.


  Zelfs mijn broer stamelde enkele van de Nez Perce-verzen mee.


  ‘Ik ben nooit zo goed in talen geweest als jij, Eliza.’


  Ik hoefde helemaal niet over de taal na te denken, de woorden kwamen vanzelf met de muziek mee. Het was net als met genade: je hoefde er helemaal niets voor te doen.


  Ze herhaalden het lied in het Engels en ik wenste hartstochtelijk dat mijn moeder dit had kunnen horen. Dat ze had kunnen zien dat er nog veel bewaard was gebleven van alles wat zij met zo veel liefde Het Volk had bijgebracht.


  Op het feest dat die avond ter ere van mijn vader werd gegeven dansten mijn zussen en ik met Timothy’s vrouw en de andere vrouwen in een kring, terwijl de trommels roffelden. Eén ogenblik hoorde ik de trommels in Waiilatpu, maar ik dwong mezelf om dicht bij mijn zusjes te blijven, dansend aan de Touchet River. Mr. Welch, de drijver die met mijn vader was meegekomen, liet zich meetrekken in een kluwen van giechelende Nez Perce die hem voordeden hoe hij in een kring moest dansen. Hij lachte uitbundig.


  Al snel sloot mijn broer zich bij hem aan, zijn magere lijf was net zo lang als dat van Timothy. Glimlachend keek hij een Nez Perce-meisje in de ogen. Ik wierp een blik op Mr. Warren die naast onze blokhut stond. Hij lachte niet. Ik overwoog hem ten dans te vragen.


  ‘Doe met ons mee,’ zei ik, naar hem toe lopend.


  ‘Welch heeft twee linker voeten, ik heb twee rechter voeten.’ Hij wreef de modder van zijn laars, de rand van zijn hoed bedekte zijn ogen. ‘Maar je broer heeft elastieken benen.’


  Toen trok hij me naar zich toe en kuste me op mijn hoofd, terwijl hij een arm om mijn schouders sloeg.


  Hij lachte schaapachtig. Hij was dus niet ontstemd geweest, maar had zich gewoon ongemakkelijk gevoeld.


  ‘Maar kijk eens, het is een heel simpele danspas die telkens herhaald wordt. Je hebt dat zo onder de knie.’


  Hij maakte geen aanstalten om met me mee te gaan, dus ik bleef naast hem staan kijken.


  ‘Ze zijn gek op mijn vader. En moet je hem eens zien. Hij lacht op een manier die ik nooit meer heb gezien, niet sinds de dag dat ik terugkwam uit Waiilatpu. Ik was vergeten hoe gelukkig hij kan zijn.’


  ‘Hij zou nog gelukkiger geweest zijn als jij niet met mij was getrouwd.’


  Ik weigerde mee te gaan in zijn somberheid. ‘Maar ik ben wel met je getrouwd.’ Ik gaf hem een kus op zijn wang. ‘En daar heb ik geen spijt van.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Jij wel dan?’


  ‘Je bent niet de gemakkelijkste vrouw om tevreden te stemmen, Eliza. Maar nee, ik heb geen spijt. En ik ben blij dat je met me meeging.’ Toen keek hij me aan. ‘Ik ben een lastige man. Ik heb fouten gemaakt. Maar die dieren… Ja, ik denk dat we de juiste beslissing hebben genomen.’


  ‘Ze zien er goed uit.’


  ‘En wij zullen er ook goed uitzien. Het maakt waarschijnlijk weinig uit dat je vader ook wat vee heeft meegebracht dat hier gaat lopen grazen. En hij heeft varkens bij zich.’


  ‘Ja. Ham en spek met kerst. Als die zeug tenminste drachtig is.’


  ‘Het feit dat hij vee meebrengt, betekent dat hij hier ook voordelen ziet. Mijn eigen vader zag die niet. Die dacht dat ik gek was. Net als jij, vermoed ik.’


  ‘Niet gek. Maar vader is ook een dromer. Ik ben bang dat ik het dromen verleerd ben toen mama stierf.’


  ‘Ik weet dat je graag naar school had gewild.’ Ik was verrast. Dat hij besefte wat een teleurstelling dat voor mij was, was als balsem voor mijn ziel.


  ‘Dat had ik zeker. Maar ik heb goede boeken bij me. En ik kan mijn dochters lesgeven. Er zullen hier meer mensen komen wonen en ontdekken hoe vruchtbaar dit land is. De familie Whitman heeft echt een prachtig land uitgekozen. Alleen hadden ze geen grond moeten nemen die de Cayuse als heilig beschouwden.’


  ‘Wat gebeurd is, is gebeurd.’


  ‘Ja. En hier zijn we dan, klaar voor een nieuw begin.’


  Maar is niet iedere dag een nieuw begin? Is het leven eigenlijk geen breiwerk waaraan je elke dag verder moet werken en waarvan je de steken die je liet vallen moet ophalen?
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  HOOFDSTUK 24


  Steken ophalen


  Ik groette de broers O’Donnell beleefd, maakte eten voor hen klaar, en keek toe hoe mijn man vrolijk met hen aan de praatte raakte. Ze dronken alle drie alleen maar mijn granenkoffie.


  De broers wilden niet blijven. ‘We zoeken werk. We willen vee hoeden, weet je.’


  ‘Wij hebben twee schapen,’ zei Mr. Warren.


  ‘Yep, en daar past die hond van je al op. Jullie hebben ons niet nodig.’


  Ik maakte proviand voor hen klaar en gaf een klopje op de zadeltas toen ik de riem aantrok. Het verbaasde me dat mét hen ook mijn wrok scheen te vertrekken.


  Henry vertrok eveneens. Het afscheid van hem leek lang niet zo definitief als toen ik hem op de academie achterliet.


  ‘Jij vertrok uit Brownsville zonder me gedag te zeggen,’ zei ik met een licht verwijt. ‘En het duurde een eeuwigheid voordat vader me vertelde waar je naartoe was gegaan.’


  ‘Ik zag geen toekomst in Brownsville. Ik zat in mijn eentje bij vader en Rachel, want de meisjes woonden bij jullie.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien nam ik jou ook nog steeds kwalijk dat het je niet gelukt was om weer naar school te gaan.’


  ‘En dan was er nog dat gedoe met die ring, waar jij de schuld van kreeg.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Verdraaid, dat was ik helemaal vergeten. En dat zou jij ook moeten doen. Heb je hem nog steeds?’ Ik knikte.


  ‘Misschien wordt het tijd om hem terug te geven.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, moeder zou niet hebben gewild dat hij opnieuw trouwde. Ze zou niet willen dat Rachel haar ring droeg.’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘Een dochter weet zoiets zonder dat het haar verteld wordt.’


  ‘Hm, van dat soort intuïtie heb ik geen verstand.’


  ‘In elk geval zit je nu lekker dichtbij, een weekje rijden van hier.’


  ‘Als je me nodig hebt, laat je het maar weten.’


  ‘Hoe…?’


  ‘Via de indianen, natuurlijk. Die reizen altijd maar rond, zelfs degenen die in een reservaat zouden moeten zitten. Ze zijn altijd bereid om te helpen, als je hen goed behandelt.’


  We omhelsden elkaar en liepen toen naar vader, die in mijn tuin aan het werk was. Nadat we een praatje hadden gemaakt, wandelden vader en Henry naar het kamp van Timothy.


  Mijn vader en zusjes hadden ook andere plannen. Ze wilden niet bij ons blijven, vader in elk geval niet. Millie had dat wel gewild en zelfs Martha ontdooide en had best willen blijven.


  ‘Jullie hebben een dak boven je hoofd en een vuurplaats,’ zei Martha. ‘Wij hebben alleen een lekke tent.’


  Vader kwam dichterbij, terwijl zij zat te klagen.


  Ik wees haar erop dat zij tenminste een fornuis hadden. Had vader het mijne ook maar meegebracht! Mr. Warren had zijn belofte namelijk niet gehouden, nog niet tenminste.


  ‘Maar als het regent…’


  ‘Met hulp van de Nimíipuu hebben we voordat het gaat sneeuwen een eigen blokhut,’ verwachtte mijn vader. Mr. Welch, mijn vaders drijver, was verder gereisd om werk te zoeken in een nederzetting die nu Walla Walla heette, een eind stroomopwaarts.


  De stelligheid waarmee vader sprak, legde Martha het zwijgen op. Ze beende weg.


  ‘Als je nog brieven wilt meegeven, kun je die maar beter nu gaan schrijven.’ Mijn vader zadelde het paard waarop Millie zou rijden. Ik vond dat het meisje dat prima zelf kon doen, maar vader deed nu eenmaal graag dingen voor zijn ‘kleine invalide’, zoals hij haar soms noemde. Als hij haar zo noemde, begon Millie steevast met haar ogen te rollen. Toch was het waar dat ze vaak over haar rug klaagde als ze gereden had.


  ‘Ik kan ze meenemen als ik in oktober naar de stoomboot ga om Rachel op te halen. De meisjes blijven bij ons.’


  ‘Maar dan wel hier. U kunt een blokhut op deze plek bouwen.’


  ‘Nee, niet hier. Hoe kom je daarbij? Een paar mijl naar het zuiden ligt een mooie lap grond. Daar gaan we bouwen. Henry zal ons helpen voordat hij vertrekt. Ik heb hem gezegd dat dat het minste is wat hij doen kan nadat hij ons jaren geleden in de steek liet.’


  Ik vroeg niet verder. Er waren onder mijn vaders dak dingen gebeurd waarvan ik niet wist. Ik was ervan uitgegaan dat mijn vader graag gewild had dat Henry werk zocht. Blijkbaar niet. Er was zo veel waarover nooit gepraat werd in onze familie. Ik wilde het met hem hebben over Timothy’s aanbod om met me naar Waiilatpu te gaan. Hij scheen er nu geen tijd voor te hebben. Later zou ik het er met hem over hebben.


  Martha Jane was niet blij dat ze weggingen. Ik wist niet precies waarom ze bij ons wilde blijven, vooral niet na ons meningsverschil rond haar huwelijk. Haar hulp zou mij goed van pas gekomen zijn. Dat zei ik ook tegen vader.


  ‘Ze is veertien,’ gromde hij. ‘Ik ben degene die beslist waar zij woont. Zolang Rachel hier niet is, heb ik haar harder nodig dan jij. Millie, die lieve schat, kan echt geen potje koken zoals haar zus dat kan.’


  ‘Misschien zou ze het leren als Martha er niet was.’ Ik trok de ijzeren stang van de muur naast de vuurplaats en roerde in de aardappelstoofpot. Het zweet stond op mijn voorhoofd. De hitte was verstikkend.


  ‘Ik weet dat ik haar verwen, maar ze is nu eenmaal ziekelijk.’


  Ik had gezien hoe ze paardreed alsof ze erop geboren was. Ze danste onvermoeibaar met de meisjes van de Nez Perce en stoeide met de jongens. ‘Ziekelijk?’


  ‘Jij ziet dat niet, maar ik wel degelijk. Zij heeft klachten.’


  Haar maandelijkse perioden. Ja, die konden heel vervelend zijn. ‘Dat is maar een paar dagen per maand.’


  ‘Langer dan dat. Ze heeft rust nodig en het is beter dat ze niet voor ons hoeft te koken.’


  Ik zei maar niet dat hij mij die luxe nooit gegund had, zelfs niet toen ik na mama’s dood helemaal van de kaart was. En Martha Jane dan? Zij was mij opgevolgd en zorgde voor het hele gezin.


  ‘Millie kan hier nog wel even blijven als je wilt. Totdat de baby iets groter is.’


  Millie zou moeilijk doen over het werk. Ik dacht aan Martha Jane, die waarschijnlijk nog humeuriger zou worden als haar zus wel mocht blijven en zij niet.


  ‘Nee, u kent Millie het best. Als Rachel komt, hebben we het er wel weer over.’


  ‘Bedankt voor je begrip. Ik zie dat je innerlijk gegroeid bent, ondanks het feit dat je tegen mijn wil voor Warren koos.’


  Ik zuchtte en liep naar buiten om Martha Jane te vertellen wat er besproken was.


  ‘Maar ik wil bij jullie blijven. Papa en Rachel zijn net een stel kleine kinderen. En Millie ook. Ze willen altijd verzorgd worden.’


  ‘Als je hier zou blijven, zou er ook veel werk voor je te doen zijn.’


  ‘Jawel, maar dan zou ik Bill tenminste kunnen zien aankomen.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op, en zei toen: ‘Ik zeg niets. Je bent veertien. Ik had me er niet mee mogen bemoeien. Ik dacht dat ik je een gebroken hart moest besparen, maar dat kan ik niet. Evenmin als ik je de schande kan besparen…’


  ‘Het is geen schande om met iemand te trouwen van wie je houdt.’


  ‘Sst, niet zo hard! Straks hoort vader je nog. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik geen recht van spreken had. Ik wilde je beschermen, voorkomen dat je een vergissing zou begaan.’


  ‘Zoals met Andrew?’


  ‘Nee.’ Ik zocht naar woorden. ‘Mijn vergissing is dat ik nog leef, en zo veel anderen niet meer.’


  ‘’Liza, je hoeft niet…’


  ‘Het was ook een vergissing van me dat ik hen niet gered heb, degenen die omkwamen en degenen die misbruikt werden, zoals Lorinda. En dat vader Matilda Sager zelfs moest wegsturen omdat ik telkens weer in het verleden wegzonk zodra ik haar zag. Dát waren vergissingen. Niet mijn huwelijk met Andrew.’


  ‘Ik kan me Matilda Sager niet herinneren.’


  ‘Maar je herinnert je nog wel iets van wat er gebeurd is.’


  Ze knikte. ‘Ik herinner me mama’s ogen vol ontzetting, al wist ik niet waarom. Hoe oud was ik? Drie? Wat ik tegen je zei de nacht dat papa Bill en mij achternakwam, was niet waar. Dat herinnerde ik me niet allemaal zelf. Het waren verhalen die mensen mij later verteld hadden. Ik denk dat onze herinneringen zich soms vermengen met die van anderen. Maar ik weet nog wel dat er narigheid was. En dat de indianen ons wegjoegen, stroomopwaarts, en dat we wachtten. Mama deed niet anders dan bidden.’


  ‘Ze bad altijd.’


  ‘Maar niet zoals toen.’ Martha zuchtte. ‘Ik zou willen dat ik meer op haar leek.’


  Ik keek haar aan. ‘Daarop hoop ik voor mezelf ook nog altijd. Misschien moeten we doen wat zij en de andere zendelingsvrouwen altijd deden – elke morgen tussen acht en negen bidden.’


  ‘We kunnen het proberen.’


  ‘Ik weet niet of wij precies zoals moeder moeten worden, maar het zou in elk geval een troost voor me zijn te weten dat jij en ik op dezelfde tijd aan elkaar denken.’


  ‘Ze vond een manier om met vader samen te leven. Dat is een prestatie.’


  Ik lachte. ‘Zo zou je het wel kunnen zeggen. Wil je me vergeven dat ik Bill en jou uit elkaar probeerde te halen?’ Na de vluchtpoging had ik bij wat mensen om ons heen mijn licht opgestoken over Bill, en iedereen beweerde dat hij een goede man was.


  ‘Alleen als je het niet nog eens doet,’ fluisterde ze. ‘Hij komt volgend voorjaar. In maart word ik vijftien, dan kan vader me niet meer tegenhouden.’


  ‘Ik zal zwijgen.’


  En dat zou ik, het geheim zou de band tussen mijn zusje en mij versterken.


  Toen mijn vader Rachel in The Dalles ging ophalen, gaf ik hem brieven mee. Eén voor Nancy, en één voor Matilda Sager, die iets ten zuiden van Weston was gaan wonen, een plaats die slechts een dag of twee rijden van Touchet lag. Mijn vader wist dat Matilda een jaar na Mr. Warren en mij getrouwd was. Ze had al drie kinderen. Ik hoopte dat ze gelukkig was en ik wilde haar zeggen hoe erg ik het vond dat mijn ouders haar weg hadden moeten sturen.


  Ik was blij dat ze iemand gevonden had van wie ze hield en die van haar hield. Dat was toch altijd nog de beste balsem voor de ziel, had ik ontdekt.


  Mr. Warren was vaak weg dat najaar, en nadat de Nez Perce verder waren getrokken, bleef ik alleen achter met de meisjes. Ik was bijna blij dat de Ruckers weg waren en zelfs dat Kleine Spruit niet was gebleven. Iedere dag kon ik in de Bijbel lezen en bidden op de afgesproken tijd, denkend aan mijn zusjes. Ik zorgde voor de kinderen, verwerkte de groenten en het fruit uit mijn tuin, kaardde en spon en verzorgde de schapen en de twee biggetjes die mijn vader ons gestuurd had.


  Leeuweriken gaven dikwijls een serenade. De geuren van droge aarde, een kookvuurtje en mijn zeep zweefden door de ochtendlucht. Dit landschap gaf me levenslust en energie waarvan ik niet had geweten hoe hard ik die nodig had.


  De winter was mild, er viel nauwelijks sneeuw. Daardoor was er genoeg gras voor de kudde. In november kwam de regen, maar dat duurde slechts een paar dagen, geen weken zoals in Brownsville. Zonder problemen reden we naar mijn vader om daar de kerstdagen door te brengen. De jaarwisseling vierden we met de drijvers in onze eigen blokhut. Als ze het vee eenmaal hadden gebrandmerkt – daar stond Mr. Warren op – zouden de drijvers een deel van de kudde in The Dalles verkopen. Tenminste, dat was de bedoeling.


  De lente kwam, vroeg en weldadig. Ik plantte het zaad uit mijn tuin in aardappelschillen en uitgeholde pompoenen, en zette ze bij de haard. Er zou nog voorjaarsvorst kunnen komen. In maart gingen we weer naar mijn vader om Martha Jane’s vijftiende verjaardag te vieren.


  Bill Wigle was er al. Ik herkende zijn roodbruine paard toen we het erf op reden.


  Er werden weinig woorden aan de kwestie vuil gemaakt. Dat verraste me. Bill was duidelijk over zijn bedoelingen en Martha Jane was oud genoeg om beslissingen te nemen. ‘Sir,’ zei Bill tegen mijn vader, ‘u zult haar keus moeten accepteren.’


  ‘Hij heeft gelijk.’ Rachel gaf een klopje op mijn vaders arm. ‘Ze redden het wel. Wij hebben het ook gered.’


  ‘Wij hadden inmiddels voldoende levenswijsheid. Zij is nog zo jong. Te jong.’


  Hij balde zijn vuisten.


  ‘Martha heeft haar portie in het leven ook al gehad. Ruimschoots.’ Rachel knikte naar Martha Jane. ‘Ik zou me ook het liefst tegen een huwelijk verzetten, omdat ze zo veel voor ons betekent. Maar ik moet niet egoïstisch zijn. En jij evenmin, man van me.’


  Hij vouwde zijn vuisten open en hief ze smekend op, een gebaar dat ik hem nog nooit had zien maken. ‘Doe het dan tenminste officieel. Loop niet weg zoals je zus deed. Laat God jullie eerste Getuige zijn, en ons daarna.’


  Martha gaf hem een kus op de wang. ‘Dank u, vader.’


  ‘Hoe zou u het vinden om het huwelijk in te zegenen?’ Bill had een zware stem, die ontzag inboezemde.


  ‘Wat een geweldig idee,’ zei ik. ‘En jullie kunnen naar de The Dalles gaan om het huwelijk officieel te laten sluiten. Als we vijfenveertig kilometer per dag afleggen, zouden we vijf, misschien zes dagen nodig hebben om er te komen.’


  ‘Willen jullie het huwelijk in The Dalles laten sluiten?’


  ‘Beslist, sir.’


  ‘Goed. Laten we het dan vandaag meteen maar regelen. Daarna kun je in de tuin aan de slag. Dan zal ik eens zien hoe hard je kunt werken.’


  Met roze wangen en een schittering in haar ogen stond Martha Jane twintig dagen na haar verjaardag voor onze vader, met Bill aan haar zijde.


  Ik was in tranen, had haast het gevoel alsof er een dochter van mijzelf ging trouwen. Ik had haar grootgebracht en soms geloofde ik dat ze haar grote hart mede aan mij te danken had. Ook al was het natuurlijk vooral moeder die hieraan bijgedragen had. En – ja, ik begon het langzamerhand in te zien – ook vader.


  


  [image: img1.jpg] [image: img2.jpg]


  


  HOOFDSTUK 25


  Weg


  De hete zomerdroogte bleef het hele seizoen hangen. Meer dan zestig dagen viel er geen druppel regen. De meisjes speelden binnen, buiten het bereik van de warme zon want de wilgen boden nog te weinig schaduw.


  De slangen werden een steeds grotere ergernis. Ze baanden zich een weg vanuit de heuvels naar de rivier. Als ik de meisjes maar binnenshuis hield, hoefde ik tenminste niet constant op inspectie uit te gaan.


  Toch kon er ook dan altijd nog een opgerolde ratelaar voor de deur liggen, waar de overkapping van de veranda koelte bood. Of in het wc-huisje. Of ergens daartussenin.


  De grond bleek harder en droger dan goed was voor een tuin, dus ik moest veel meer water aanslepen dan het jaar daarvoor. Het gras sproot ook eerder uit, maar met zo weinig regen of smeltwater van sneeuw van het voorgaande seizoen werd het lang niet zo hoog als het gras dat ons de vorige zomer had verwelkomd.


  Er was niet voldoende gras voor het vee, tenzij we de dieren ver weg lieten dwalen. Misschien was de situatie landinwaarts beter?


  Eindelijk begon het te regenen. Maar het water viel met zo veel geweld uit de hemel dat de grond niet echt doorweekt raakte, het water baande zich een weg naar lager gelegen land.


  In september bracht Warren honderd stuks vee naar The Dalles, waar de dieren werden verhandeld en geslacht. Het vlees werd gedroogd en verkocht. Het meeste vlees werd stroomafwaarts verscheept richting de Willamette Valley, waar Martha en Bill woonden. Ze waren bij zijn broer ingetrokken en hadden op vruchtbare grond een boerenbedrijf.


  Ons huis in Brownsville stond leeg. Ik hoopte dat mijn houtfornuis er nog was.


  Mijn broer kocht ook enkele koeien van ons. Hij liet ze slachten en verkocht het vlees aan de goudzoekers, die in steeds groteren getale onze kant op kwamen.


  ‘Het heeft me minder opgeleverd dan ik had gehoopt.’ Mr. Warren trok zijn handschoenen uit. Hij kwam juist terug uit The Dalles. ‘Het lijkt erop dat er heel veel mensen zijn die vlees verkopen, omdat er zo weinig gras voor het vee is. We hebben een goede, natte winter nodig. Dan gaan de prijzen vanzelf omhoog.’


  ‘En als die er niet komt?’ Ik deed wat tandpoeder op Lizzies borstel.


  ‘Het is de gok, schat. De veehouderij is altijd een gok.’


  We kregen niet de natte winter waarop we gehoopt hadden. Nooit eerder had ik zo hartstochtelijk om regen gebeden als dat jaar. Ik hoopte dat we tenminste iets konden verkopen. Anders zouden we koeien van de hand moeten doen. Het koren dat we hadden geplant, zag er miserabel uit. Terwijl ik voor mijn gezin zorgde, quilts naaide en wasberen uit het kippenhok wegjoeg, had ik geregeld tijd om na te denken over onze toekomst. Over wat Timothy had gezegd, en mijn vader. En hoe ik wellicht de feiten en verhalen en herinneringen uit Waiilatpu en Lapwai al die jaren daarvoor door elkaar had gehaald.


  We leefden in het jaar 1861 en het werd lente. Ik vertelde Mr. Warren over mijn zorgen. Het was zo’n droge, zachte winter geweest dat ik me afvroeg of er dit jaar wel genoeg gras voor het vee zou zijn. Mijn man fronste zijn voorhoofd.


  ‘Dat is geen probleem, Eliza. Het weer is altijd veranderlijk. Nu hebben we weinig regen gehad. Komende tijd komt het misschien met bakken uit de hemel. We hebben nog steeds een grote kudde, en ja, we moeten de dieren wat verder drijven om ze te laten grazen, maar dat lukt wel. En niemand heeft ons gezegd dat dat niet mag. Waar zouden we anders naartoe moeten met tweehonderdvijftig dieren?’


  ‘Je neemt wel risico’s door het land van indianen te gebruiken.’


  ‘Wat zou er kunnen gebeuren?’


  ‘De regering kan erachter komen dat wij grond gebruiken die voor indianen bestemd was.’


  ‘Ze hebben uitzonderingen ingesteld voor goudzoekers. Dat zullen ze ook wel doen voor veeboeren.’


  ‘Maar zover is het nu nog niet. En wat, als er weer geen regen komt? Of als we een strenge winter krijgen? Wat dan? Ik denk dat we de boel moeten verkopen en terug moeten gaan naar Brownsville.’


  Zo. Ik had het gezegd. Luid en duidelijk.


  ‘Wat zegt je vader ervan?’


  Het verraste me dat hij ernaar vroeg.


  ‘Ik heb het er nog niet met hem over gehad.’


  ‘Laten we dan eerst maar eens afwachten wat hij zegt. Ik wed dat-ie wil blijven.’


  ‘Timothy denkt dat het verstandig is om te verkopen en te vertrekken.’


  ‘Natuurlijk. Hij zal blij zijn als wij, So-ya-po ophoepelen.’


  ‘Misschien wel, maar hij is altijd eerlijk tegen me.’


  ‘Wat? Ben je gek geworden?’ Dat was de reactie van mijn vader toen ik hem mijn zorgen voorlegde.


  ‘Verkopen? Echt niet. Waarom zouden we? Wij hebben ook zware tijden gekend, je moeder en ik. Wij hebben het nooit opgegeven.’


  ‘Maar u had geen keus.’


  ‘Dat hadden we wel. We hadden naar Waiilatpu of Fort Vancouver kunnen gaan om het seizoen daar door te komen en terug te gaan als het weer beter werd. Maar dan zouden we alle Nimíipuu hebben moeten achterlaten, en onze schapen en de boomgaard. Nee, wij moesten blijven en God hielp ons erdoorheen.’


  ‘Toen had u geen tweehonderdvijftig dieren om te voeden.’


  ‘Zo veel heb ik er nu ook niet. Mijn kleine kudde kan genoeg te eten vinden om de winter door te komen. Nee, je vergist je en je doet je man onrecht door er bij hem op aan te dringen om weg te gaan. Toch, Rachel?’


  ‘Een vrouw moet haar zorgen wel delen, man. Het zou niet goed zijn als ze dat niet deed.’


  ‘Eliza is eigenwijs. Een vrouw moet zich aan haar man onderwerpen.’


  Mijn zusje Millie gaf haar mening niet mondeling, maar toen ik wegging trok ze haar wenkbrauwen op en deed ze alsof ze in haar handen klapte, vlak boven de tailleband van haar schort.


  Ik vroeg me af wat mijn beweegredenen eigenlijk waren. Probeerde ik Mr. Warren over te halen om weg te gaan, omdat ik nooit ergens over mocht meebeslissen? Stelde ik me weer doemscenario’s voor om rampen te voorkomen? Of deed ik nu zo, omdat ik het niet leuk vond dat hij zo vaak weg was met het vee?


  Maar ik geloofde niet dat ik op deze oplossing aandrong vanwege mijn angsten of rare gewoonten. Het waren concrete tekenen die ik signaleerde. De dieren waren veel minder gegroeid dan vorig jaar. Het gras was niet zo uitbundig teruggekomen. De kelpie bewoog zich over de hete grond alsof hij over kolen liep.


  Zelfs mijn eigen tuin, hoe goed besproeid ook, kon niet op tegen de hete zon, die zelfs om tien uur ’s avonds nog warmte gaf.


  ‘Ik ben zo ongerust dat ik terugga naar de vallei. Desnoods zonder jou,’ zei ik later in die zomer tegen Mr. Warren.


  Hij was net een dag terug nadat hij er twee weken lang met de kudde opuit was getrokken.


  ‘Wat?’


  ‘Niet om te dreigen, Mr. Warren. Maar om je erop voor te bereiden. Want ik geloof dat jij er volgend jaar net zo over denkt als ik. Maar dan kan het te laat zijn.’


  ‘Jij wilt de meisjes meenemen en ’m smeren?’ Hij knipte met zijn vingers.


  ‘We zullen “om de hoek” op je staan te wachten, om het maar zo uit te drukken.’


  ‘Een paar maanden verder om de hoek, zul je bedoelen.’ Hij liep geagiteerd heen en weer. ‘Je kunt niet weggaan. Ik houd het werk alleen vol als ik weet dat jij hier thuis bent.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘O, Eliza, als je eens wist hoe hard ik je nodig heb. En ik respecteer wat jij zegt, meer dan ooit. Er is iets veranderd.’ Hij haalde zijn handen door zijn dikke haar.


  ‘Dat is zo. Ik denk dat het beter gaat doordat ik vader – en jou – niet langer beschuldig. Daarom denk ik dat we deze stap moeten zetten. Verkopen, nu! Zelfs vader weigert dat. We kunnen opnieuw een kudde fokken als het weer beter wordt. We kunnen opnieuw beginnen. Maar als we wachten, kunnen we alles kwijtraken en krijgen we misschien geen herkansing.’


  ‘Ik… Laat me erover nadenken.’


  Die nacht lagen we naast elkaar, wakker. Een hete bries waaide langs ons heen. De kudde liep dichtbij. De koeien loeiden hongerig. Morgen zou Mr. Warren het vee stroomopwaarts brengen, in de hoop dat daar kon worden gegraasd.


  ‘Denk je echt dat we het moeten opgeven?’


  ‘Ik geloof dat hun geloei alleen maar erger zal worden.’


  Ik sliep al bijna toen hij zei: ‘Goed dan. We zullen de boel verkopen. We gaan terug. Jij hebt gewonnen.’


  Ik wilde hem corrigeren en zeggen dat dit geen wedstrijd was, maar ik bedacht me.


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Ik heb erover nagedacht. Ik zie dat ze broodmager geworden zijn. Sommige koeien in elk geval. Het gras is niet meer zo voedzaam, ook al lijkt er op sommige plekken genoeg te groeien. En als de dieren zo ver moeten lopen, verliezen ze ook alleen maar gewicht. Ik... wilde er wel over beginnen. Maar ik… schaamde me.’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Waarvoor zou je je in vredesnaam moeten schamen?’


  ‘Voor het feit dat ik ons hiernaartoe gebracht heb en dat we nu weer weg moeten.’


  ‘Het besluit om hiernaartoe te gaan, hebben we samen genomen. Wij kozen daar allebei voor. Uiteindelijk.’


  ‘Maar hoe kunnen we dit alles nu dan de rug toekeren?’


  ‘We weten nu meer dan eerst. Als je van gedachten verandert, is dat niet iets om je voor te schamen wanneer je dat weloverwogen en biddend doet. En dat doen we. Ik heb niets “gewonnen”, Andrew.’


  Ik streelde zijn stoppelige gezicht.


  Maar ik had wel degelijk iets gewonnen. Mijn winst bestond eruit dat ik duidelijk kon zeggen wat ik wilde zonder hem te vleien of te dreigen en zonder dat hij zich er beroerd onder ging voelen. Ik had mijn zorgen en mijn wensen kenbaar gemaakt, en ik vermoed dat het de duidelijkheid was in combinatie met ons wederzijds respect, die ‘gewonnen’ had, die dag dat wij besloten weg te gaan.
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  Dagboek van Eliza Spalding


  December 1850


  


  Voordat we op reis gingen om gehoor te geven aan de roep van de Nimíipuu en hun het Boek des Hemels te brengen, hadden we overwogen of we al dan niet met de familie Whitman zouden optrekken.


  We fluisterden heel wat af in onze gezamenlijke tent, S. en ik, en namen de beslissing samen zoals het goede echtgenoten betaamt. Voor ons vertrek hadden we ons eerste kind begraven met een verdriet dat ons eerder dichter bij elkaar bracht dan dat het ons uiteendreef. Het verlies was mij een zware last, maar het ging wel vergezeld van de vreugde die het leven met S. mij bracht.


  Ik reed door het land tot ik een groot ongeluk kreeg. Mijn paard schrok van een slang of horzel en wierp mij af. Mijn voet bleef in de stijgbeugel hangen. Het wild geworden dier sleurde me mee. Mijn rug bonkte over de ruwe rotsen en haakte in wijnranken en struiken. Ik herinner me dat Mr. S. naar een schutter schreeuwde dat hij het paard moest neerschieten. Stof stopte mijn keel dicht. Ik dacht dat ik zou sterven. Toen raakte mijn voet los. Ik bleef stil liggen, God dankend dat ik de schutter niet had horen schieten. Dat kon ook niet, want het paard was gevangen en gered. Net als ik. Na die tijd had ik altijd pijn in mijn rug. En gedurende een korte tijd geloofde ik dat ik met een groep pelsjagers terug moest keren naar het oosten, want ik had opnieuw een kind verloren.


  Ik dacht dat mijn gezondheid Gods roeping in de weg stond. S. wilde daar niets van weten. Hij beloofde bij me te blijven zolang het nodig was, net als de familie Whitman. Ik was hem eindeloos dankbaar, want als ik terug zou moeten, zou de reis voor mij loodzwaar zijn.


  Het zou een enorme teleurstelling geweest zijn, maar terugkeren hoeft niet te betekenen dat je hebt gefaald, toch? Het kan ook een nieuw begin zijn.
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  HOOFDSTUK 26


  Ik ben dankbaar


  Gemakkelijk is het niet om op je schreden terug te keren, dat hebben we ondervonden. De exodus uit de Bijbel kwam in mijn gedachten. Het volk van Israël werd uit het slavenhuis van Egypte bevrijd en ging op weg naar het Beloofde Land. Tijdens de reis ondervonden de Israëlieten zo veel moeilijkheden dat ze weer terug wilden. Het kwam er niet van, maar wat een ellende zou het geweest zijn als ze dat werkelijk gedaan hadden: terug naar de slavernij.


  We begonnen echt opnieuw: bijna alles wat we hadden, verkochten we. Dat was riskant, maar we dachten dat het de juiste keuze was. Er is moed voor nodig om risico’s te nemen, om rechtsomkeert te maken op ingeslagen wegen. Die moed hadden we.


  ‘Mag ik met jullie mee?’ vroeg Millie nadat ik vader had verteld dat we ons huis gingen verkopen en de kudde naar de veemarkt zouden brengen. We hadden vader aangeboden om ook zijn vee te verkopen, maar hij had ervoor bedankt.


  ‘Ik denk niet dat vader dat goedvindt.’


  ‘Ik ben bijna zestien. Ik bepaal zelf wat ik wil.’


  ‘Ik ga je niet vertroetelen, zoals vader.’


  ‘Vertroetelen? Ik kook eten, ik maak schoon, ik doe de was en…’


  ‘Ik zag anders dat Rachel met de was bezig was. En vijf van de tien keer als ik langskom, ben jij er op Nellie vandoor, dus ik vermoed dat je nogal wat vrije tijd hebt.’


  ‘Hier is geen toekomst voor mij. Ik wil onder de mensen zijn. Ik heb gehoord dat er oorlog is uitgebroken tussen het noorden en het zuiden. Als dat deze kant op komt, heb ik in mijn korte leven de ware liefde niet eens leren kennen, en ook geen diepe beproevingen doorgemaakt of grote verwachtingen gekoesterd voor de toekomst.’


  Ze deed dramatisch, maar zo was ze nu eenmaal. Toch begreep ik haar wel.


  ‘Als het van vader mag, vind ik het goed.’


  Natuurlijk vond hij het niet goed. ‘Ik heb haar hier nodig. Bovendien, jij hebt Warren overgehaald tot deze idiote beslissing om weg te gaan, dus ik vertrouw jouw ideeën niet meer. Wie gaat er nu alles verkopen als hij nog maar pas is aangekomen? In Lapwai hadden we ook zware winters. We gaven het nooit op. De Heer voorzag altijd.’


  ‘Ik kan heel goed leven van manna uit de hemel. Maar God heeft ons ook opgedragen van beproevingen te leren. Voor ons betekent dat: verkopen en alternatieve plannen maken.’


  ‘Nou, probeer ons er dan niet bij te betrekken, en Millie evenmin.’


  En weer laadde ik de wagen in, dit keer vastberaden. Ik zou het wel redden met de meisjes en Mr. Warren was in de buurt.


  We hadden besloten dezelfde route te nemen als twee jaar eerder. We zouden samen uit Touchet vertrekken en naar The Dalles gaan. Daar zouden de meisjes en ik de stoomboot nemen. Mr. Warren wilde het vee verkopen dat hij kon verkopen. Daarna zou hij met de drijvers richting het zuiden trekken, door het Warm Springs reservaat. Misschien konden ze nog wat rundvlees verkopen aan de indianen... Vervolgens gingen ze door de graslanden, langs de Cascades naar de Willamette Valley, ten oosten van Brownsville.


  We namen afscheid bij The Dalles. Mr. Warren kuste me. ‘Bid maar dat de prijzen in de Valley beter zijn.’


  ‘Ik bid om een veilige reis. Voor ons allebei.’


  ‘Tot ziens. Tot over een paar weken.’ Toen bedacht hij zich. ‘O ja, ik heb iets voor je.’


  Hij trok een klein doosje uit zijn zak. ‘Een tijdje geleden zag ik dat je de trouwring die ik je heb gegeven, had afgedaan. Ik neem je niets kwalijk na mijn, nou ja, mijn misstap.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Maar na deze twee jaren met jou in Touchet voel ik me meer getrouwd dan ooit tevoren.’ Hij haalde een gouden ring tevoorschijn en schoof die om mijn vinger.


  ‘Kunnen we ons dat wel veroorloven…?’


  ‘Hij kost minder dan een koe, lieverd. En jij verdient het.’


  ‘Hij is prachtig. Ik heb die andere trouwens niet afgedaan. Ik ben hem kwijtgeraakt. In de ruif, die nacht dat de gebroeders O’Donnell je thuisbrachten.’


  ‘Wat een samenloop van omstandigheden!’


  Ik kneep hem in zijn schouder. ‘Jij met je grote woorden. Ik heb trouwens ook iets voor jou.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik was eigenlijk van plan het op je verjaardag te geven, maar we waren zo druk in augustus. Mama was trouwens ook in augustus jarig, wist je dat?’ Mijn gedachten dreigden af te dwalen. ‘Wacht. Het zit in de kist.’


  Ik overhandigde hem een leren riem met zijn initialen. AJW. ‘Het past bij je brandmerk voor de dieren,’ zei ik. Ik had het leer bewerkt in de lange uren dat Andrew van huis was. Hij wreef met zijn vingers over de letters.


  ‘Wat een mooi cadeau, ’Liza. Geen bretels meer voor mij.’ Hij glimlachte.


  ‘We gaan niet terug, schat, maar we beginnen helemaal opnieuw. Zelfs in de manier hoe ik mijn broek ophoud.’


  De volgende morgen reisde ik richting het westen over het pad dat zo veel anderen namen, dodelijk vermoeid van de reis, want voor hen was dit immers het laatste deel van de tocht. Wagens konden de Barlow Trail nemen, een weg die in 1845 was aangelegd. Elke reiziger op deze weg werkte eraan mee om het pad begaanbaar te houden. Weelderig groeiende bomen en struiken werden door alle voorbijgangers gekapt. Aan het eind van de route moest er een ‘tol’ betaald worden: daar wachtte een vreselijke berg die Laurel Hill heette. Het vergde zeker drie uur om een wagen met behulp van touwen van de rotsachtige richel te laten zakken.


  We zouden de boot nemen, en daarna zou ik vier dagen lang de ossen drijven voordat we weer bij ons oude huis waren. Ik voelde me sterk, sterker dan ooit.


  Boven het donderend geraas van de watervallen bij The Dalles uit klonk een kreet: ‘Hé zus! Stop eens!’


  Ik draaide me om en hapte naar adem. Millie? Wat deed zij in vredesnaam hier? En wist vader hiervan?


  ‘Millie? Wat is er gebeurd? Is er iets met vader of Rachel?’


  ‘Nee, hoor. Maar ik ga met jou mee naar Brownsville.’


  ‘Vond vader het toch goed?’


  ‘Dat niet.’ Ze leunde naar voren om haar paard op de bezwete nek te kloppen.


  ‘Alsjeblieft, stuur me niet terug. Hij komt wel te weten dat ik bij jou ben. Ik zal hem schrijven.’


  Ze zag er bepaald niet afgemat uit, al moest ze een zware rit van maar liefst twee dagen achter de rug hebben. Het paard leek echter wel afgepeigerd.


  ‘Heb je helemaal alleen buiten overnacht?’


  ‘Ik ben gewoon zo ver achter jullie gebleven dat je me net niet kon zien, maar ik wel wist dat je vlakbij was. ‘‘Volg Eliza maar, dan is het goed’’, heb ik tegen mijn paard gezegd.’ Ze glimlachte. ‘Timothy is ook nog een stukje met me meegereden, dus ik was in goede handen. Een eindje terug is hij omgekeerd.’


  Ze zag overal de lol van in, ik benijdde haar.


  ‘Hier ben ik dan. Ik ben dól op avontuur!’ Ze steeg af, sloot Lizzie in haar armen en blies in haar nekje.


  ‘Tante Millie!’ America Jane kwam om de wagen heen gehold, en omhelsde mijn zusje. Toen kwam nota bene ook Yaka aandraven, die was zeker afgeleid geweest door een konijn.


  ‘Je hebt de hond van vader meegenomen?’


  ‘Hij kwam me achterna.’ Millie haalde haar schouders op.


  Ik pakte de prikkel die we gebruikten om de ossen in het gareel te houden en ik keek haar lang aan. Ik had het als een uitdaging gezien dat ik alleen met de meisjes zou reizen, het was een soort test voor mezelf. Millies aanwezigheid gooide roet in het eten. Nu moest ik beslissen of het mijn taak was haar terug te sturen, haar terug te brengen of haar met ons mee te laten gaan. Ik woog alle opties tegen elkaar af.


  ‘Goed, schrijf hem dan maar een brief.’ Ik had geen tijd om haar terug te brengen.


  ‘Dat doe ik. Denk je ook niet dat het Gods voorzienigheid is dat ik je heb ingehaald?’


  ‘Voorzienigheid? Ik stond juist te bedenken dat het een heel lastige keuze was: je terug laten gaan of je zelf terugbrengen.’


  ‘Je hebt in elk geval het juiste besluit genomen.’ Ze grinnikte, in haar wangen verschenen kuiltjes.


  ‘Soms lijkt de Voorzienigheid iets heel vervelends, maar uiteindelijk blijkt het allemaal goed te komen.’


  Millie bleek handig te zijn zowel met de dieren als met de kinderen. De ossen leken haar huisdieren, ze stonden kalm naast haar op de aak waarmee we over de Columbia River voeren en ze lieten zich elke avond gewillig door haar vastbinden.


  Door Millies gebabbel vlogen de uren voorbij. Ze praatte me bij over wat er in Brownsville was gebeurd nadat wij daar waren vertrokken. ‘En John Brown, die jou aan die indiaanse drijver heeft geholpen, is heel aardig voor mij. Hij weet dat ik van harde snoepjes houd en geeft me er altijd eentje als ik in de winkel kom.’


  ‘Hij is anders wel wat ouder dan jij bent.’


  ‘Jongens van mijn leeftijd kijken niet naar me. John houdt van mooie dingen en heeft het geld om die te kopen.’


  ‘En vader? Weet hij dat je een oogje op Mr. Brown hebt?’


  ‘Ik heb het hem natuurlijk niet verteld. Ik heb gezien hoe het met Martha en Bill ging. Nee, ik houd het lekker voor mezelf.’


  Hij zou woedend zijn omdat ze uit Touchet was weggegaan. Regelmatig keek ik achterom. Hij zou ons best achterna kunnen komen.


  Vader zou me niet sparen als hij ons wist in te halen, en dat zou hem ongetwijfeld lukken. Hij liet zijn lieveling echt niet zomaar vertrekken.


  Toen we voor onze oude blokhut halt hielden, was ik dankbaar dat niemand het huis gekocht had. Op de traptreden groeide gras en een deel van de veranda stond erbij als een oude man die een stok nodig had.


  America Jane sprong van de wagen en Lizzie, nu tweeënhalf, mopperde totdat ik haar uit de wagen tilde.


  ‘Hier is al een tijdje niemand meer geweest.’


  Binnen stond alleen nog het houtfornuis. Het had op me staan wachten. Het ding leek wel symbool te staan voor mijn huwelijk: geduldig, degelijk en verwarmend, als er maar voor gezorgd werd.


  Ik vond het zelfs niet erg dat Mr. Warren een andere weg had genomen en nog niet thuis was. Ik kon mezelf redden. Meer en meer was ik een echte partner voor Andrew. Niet langer reageerde ik alleen maar op wat hij in gang zette, ik kon nu ook zelf initiatieven nemen en we konden samenwerken. Dat had onze tijd in Touchet mij opgeleverd.


  Een bepaalde geur zei me dat er ergens ongedierte moest zitten. Toen ik de deur van het fornuis opendeed, zag ik het nest. Vóór Touchet zou zoiets me de stuipen op het lijf gejaagd hebben. Nu scheen het alleen maar volkomen verklaarbaar. Veronachtzaam dat wat van waarde is en duistere dingen nemen de overhand. Logisch.


  ‘Iek!’ zei Millie, die zich eveneens over het fornuis had gebogen.


  ‘We zullen aan de schoonmaak moeten, voordat we ook maar iets anders aanpakken. Haal de bezem maar van de wagen. We gaan dit eerst uitmesten.’ Ze kreunde.


  ‘En ik denk dat je gelijk had, Millie.’ Ik was nu net zo vrolijk als zij geweest was toen ze me inhaalde in The Dalles. ‘Dat je me achterna gekomen bent, was vervelend voor me, maar we hadden het absoluut te danken aan de Voorzienigheid!’


  Mr. Warren verkocht het vee. Die eerste weken zagen we veel oude vrienden terug. Het leek verder wel een beetje op een huwelijksreis. Ik was minder veeleisend ten opzichte van mijn man geworden, hij was vaker thuis en besteedde veel aandacht aan zijn dochters en mij.


  Ik sprak Nancy en feliciteerde haar en Andrew Kees met hun huwelijk. Van reizigers hoorde ik nieuws over de oorlog, die zich naar het oosten uitbreidde. In Brownsville was het rustig. Het weer was zacht. Ik ging opnieuw aan de slag met de zaden van mijn moeder en reed naar mijn vaders oude huis om stekjes op te halen. Ook dat was niet verkocht. Ik besloot om het huis schoon te maken, wellicht kwamen ze op een dag terug. Ik plantte stekjes van seringen op de hoeken van onze blokhut. Mr. Warren kocht varkens die we slachtten en in het oude rookhuis ophingen. De geur van ceder prikkelde mijn neus. Hij kocht ook twee schapen voor me, ter vervanging van het stel dat we bij vader en Rachel hadden achtergelaten. We hadden volop rundvlees en hielden een paar dieren voor het geval we op een dag toch weer een nieuwe kudde wilden beginnen.


  In november was het kil en viel de motregen. Ik was juist terug van de dokter die mij verteld had wat ik al wist: dat we in de zomer een baby zouden krijgen. Medische zorg was dit keer dichter in de buurt. Millie was er ook nog om als kraamhulp dienst te kunnen doen.


  Toen ik net de blokhut binnen was gegaan, hoorde ik achter me iemand mijn naam schreeuwen. Ik sloeg mijn mantel om en holde naar buiten.


  ‘Er is een ongeluk gebeurd. Millie vroeg of ik u wilde halen.’ Het was John Brown. Heel hard reed hij niet. Maar hij had het wel over een ongeluk.


  ‘Is de dokter al gewaarschuwd?’


  ‘Nee, Millie zei dat ik hiernaartoe moest gaan. Ze ligt hier aan het eind van het pad.’


  Ik riep naar Mr. Warren dat Millie een ongeluk had gehad en dat hij de kinderen in het rijtuig moest zetten.


  ‘U kunt beter een wagen meenemen als u die hebt,’ zei John. ‘Ze moet vreselijk veel pijn hebben, want ze kan niet opstaan.’


  ‘Haal de wagen in plaats van het rijtuig,’ commandeerde ik. Even overwoog ik America Jane op haar zusje te laten passen, maar dat deed ik toch maar niet.


  ‘Neem ook een quilt mee voor de meisjes.’


  Zelf rende ik alvast het pad af. De wind was gedraaid en er zat sneeuw in de lucht. Vanuit de verte zag ik mijn zusje op de grond liggen. Haar paard stond naast haar.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Ik knielde naast haar neer en veegde de modder en regen van haar gezicht.


  ‘Het is niet de schuld van het paard. Ook niet van John. Echt niet. Het paard stapte in een molshoop en viel. Ze rolde over me heen om weer overeind te kunnen krabbelen.’


  Haar gezicht was bleek. ‘Ik voel mijn benen niet. Ik voel mijn benen niet, ’Liza.’ Ze greep mijn arm.


  ‘Stil maar.’ Ze rilde hevig, ik gooide mijn mantel over haar heen. Het begon te ijzelen en al snel daarna te sneeuwen.


  ‘Mr. Warren kan hier elk moment zijn.’ Daar kwam John al. Ik wilde hem de dokter laten halen, maar bedacht dat we hem nodig zouden hebben om Millie in de wagen te tillen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik hem.


  ‘Wij waren aan het rijden, en we gingen, nou ja, heel hard. Toen struikelde haar paard en wierp haar af. Daarna viel ze over Millie heen. Arm ding.’


  Hij keek naar het paard, niet naar mijn zus, toen hij dat zei.


  ‘Heb je een regencape die je over haar heen kunt houden?’ vroeg ik hem. ‘Ze raakt doorweekt.’


  ‘O ja. Zeker.’ Hij trok een cape achter zijn zadel vandaan en kuierde kalm naar ons.


  ‘Dit is echt vreselijk. Ik heb een tante gehad die voorgoed aan bed gebonden was nadat ze van haar paard viel. Ze heeft haar leven lang nooit meer kunnen lopen. Arm ding.’


  ‘Ik geloof niet dat we op dat soort verhalen zitten te wachten. Kun je die regencape wat wijder houden? Ze wordt nog steeds kletsnat. Straks raakt ze in shock.’


  Blijkbaar besloot hij iets attenter te zijn, want nu vroeg hij aan Millie hoe het ging.


  ‘Niet zo goed.’


  ‘Ik hoop maar dat Mr. Warren snel komt. Ik krijg pijn in mijn armen.’


  ‘Arme jij,’ snauwde ik. ‘Mijn zus ligt hier zwaar gewond en jij denkt alleen aan je zere armen?’


  ‘Niet doen, Eliza. Hij probeert te helpen.’


  Ze had gelijk. We deden allemaal wat we konden.


  De wagen kwam in zicht. Andrew had eraan gedacht een losse plank achterin te gooien. Hij trok hem eruit en zo voorzichtig mogelijk rolden we Millie op haar kant. Haar gesnik probeerden we ondertussen te negeren.


  We schoven de plank onder haar. Ik zag geen bloed, maar haar kreten vertelden me meer dan ik wilde weten.


  Gedrieën tilden we haar op de wagen. John bond zijn paard aan de tuigage, klom er ook bij en hield de regencape boven ons.


  De meisjes kropen dicht tegen elkaar, de quilt strak om hen heen. Ze leken net twee jonge vogeltjes die hun kopjes uit het nest staken. Andrew trok zijn hoed naar beneden tegen de plakkende sneeuw en reed naar Brownsville.


  Ondertussen bad ik voor mijn zus, voor haar herstel, dat deze verwonding niet zo erg was als het leek, dat het niet onherstelbaar zou zijn. En ik bad voor mijzelf. Voor het moment waarop ik mijn vader zou moeten vertellen dat er opnieuw een dochter van hem in gevaar was gekomen, terwijl ze onder mijn hoede was.


  Die storm was het begin van de ergste winter die we meemaakten sinds we aan deze kant van de bergen woonden. Halverwege december was er bijna een meter sneeuw in Brownsville gevallen. ’s Morgens smolt de zon het bovenste laagje. ’s Nachts daalde de temperatuur ver onder het vriespunt en ontstond er een dikke ijslaag. Brownsville en omgeving leken dan een groot bevroren meer. We hakten een pad naar het wc-huisje, kloofden twee keer per dag hout om het fornuis brandend te houden en zaagden een wak in het ijs om aan water te komen. Meer dan veertig dagen vroor het dat het kraakte. Zoiets hadden we nooit eerder meegemaakt.


  ‘Wat betekent dat, papo?’ vroeg America Jane, als we ’s morgens rond de thermometer stonden.


  ‘Gruwelijk koud!’ antwoordde haar vader.


  De dieren waren niet meer in staat om door het ijs te breken. Het gras was voor hen onbereikbaar. Hooi hadden we niet opgeslagen, dat deed niemand in de vallei. Dat was eigenlijk ook nooit nodig, het gras groeide normaal het hele jaar door. Mr. Warren trotseerde de kou en hakte met zijn bijl op het ijs in om de ossen, de vleeskoeien, de melkkoe, de paarden en de schapen te laten drinken.


  In het rookhuis roosterden we de kippen. Ik zei het niet hardop, maar ik wist dat ook Mr. Warren zich afvroeg of vader en Rachel in Touchet net zo’n winter meemaakten. Als dat zo was, dan was het vee komend voorjaar dood. Ik bad dat dat niet voor mijn familie zou gelden.


  Soms vermaakten we ons rond het houtfornuis met spelletjes als ‘zo koud als…’ Zo koud als een venijnige vrouw. Zo koud als een tong die aan een ijsblokje vastgevroren zit. Die laatste had America Jane bedacht. Toen zei ze: ‘Zo koud als mijn voeten, maar ík voel ze tenminste nog, mama.’


  Elke avond kropen we uitgeput in bed. Millie lag op een verhoogde bank die John en Andrew voor haar gemaakt hadden. De lage temperatuur maakte het haar extra moeilijk. Huiverend lag ze onder de dekens.


  In de jaren die volgden zouden we zeggen ‘zo koud als in 1862’. Deze periode werd de standaard waarmee wij, pioniers, onze winters voortaan vergeleken. Geen ervan zou ooit zo koud, zo sneeuwrijk en zo fataal voor het vee worden als de winter van ’61-’62.


  John Brown kwam vaak op bezoek met lekkere en mooie dingen uit zijn winkel: suikersnoepjes, zoete melk. We ontdekten dat Millie en John voor het ongeluk al geregeld samen op stap waren geweest.


  Millie kreeg weer wat gevoel in haar benen. We dankten God ervoor. Maar ik moest haar nog altijd helpen om rechtop te kunnen gaan zitten, een po te gebruiken of haar jurk over haar hoofd te trekken. Ze was invalide. Nu was ze geworden zoals mijn vader haar altijd al had beschouwd: zwak en kwetsbaar.


  Hij zou woedend worden als hij erachter kwam hoe ze eraan toe was. Toch voelde ik me niet schuldig. Oké, ik had haar naar mijn vader kunnen terugsturen, toen ze ons inhaalde in The Dalles. Maar hij had haar net zo goed kunnen komen halen. En ja, ik had haar nog beter in het oog kunnen houden, maar ik had kleine kinderen op wie ik moest passen. Had ik Millie soms moeten verbieden om uit rijden te gaan? Ze hield daar nu eenmaal van. En nee, ze hoefde niet te rijden alsof ze op de hielen werd gezeten. Ze had rustig naast haar John kunnen draven. Het weer had beter kunnen zijn. De mol had zijn gang niet midden op ons pad hoeven te maken. Er was genoeg te noemen waardoor niemand echt de schuld kon krijgen. Ongelukken gebeurden gewoon en veroorzaakten menselijk leed. Ik begon te leren dat alleen de manier waarop je met dat lijden omging, ertoe deed.


  We hoorden niets van mijn vader totdat hij en Rachel arriveerden in de zomer van 1862, een paar weken nadat ik bevallen was van Amelia. ‘We hebben haar vernoemd naar Millie, maar we noemen haar Minnie,’ zei ik. ‘Anders kunnen we al die Amelia’s niet meer uit elkaar houden.’


  ‘Millie en Minnie kun je anders ook gemakkelijk door elkaar halen,’ bedacht Andrew, maar hij vond de bijnaam toch wel leuk.


  We luisterden naar vaders trieste verhaal over de winter die zij hadden doorgemaakt. Het gras was al gauw na ons vertrek verdord. De eens zo sappige, voedzame halmen werden droge, krakende sprietjes waarvoor de dieren hun neus ophaalden. In december was het gaan sneeuwen zoals het nog nooit had gesneeuwd, met kerst lag er een pak van bijna twee meter. De strenge vorst legde zo’n dikke laag ijs over de velden, dat het vee onmogelijk bij het karige voedsel kon komen dat er nog was.


  ‘De sneeuw lag tot op borsthoogte. Alle dieren gingen dood. Ik… Het was vreselijk om hun geloei te horen en niets te kunnen doen. Ik kon ze alleen maar met een schot uit hun lijden verlossen. Soms werden de dieren overvallen door sneeuwstormen, die zo snel kwamen opzetten dat er geen tijd meer was om een beschutte plek te zoeken. Dan gingen ze vanzelf dood. Na zo’n storm ging de zon altijd weer schijnen. Je zou denken dat je een sprookjesachtig landschap te zien zou krijgen, maar het tegendeel was waar: overal zag je de donkere vlekken van de karkassen. Soms waren alleen de koppen nog goed zichtbaar boven het wintergraf.’


  De tranen stonden in zijn ogen, en ook in de mijne.


  ‘Je vader hakte een paar van de dode koeien uit de sneeuw en het ijs. Daar maakten we soep van om aan de overgebleven dieren te geven, maar er was geen redden meer aan.’ Ook Rachel veegde haar tranen weg. ‘De temperatuur zakte tot tweeëndertig graden onder nul en dat bleef veertig dagen lang zo! Ik heb het nog nooit zo koud gehad.’


  Ik zag dat drie van haar vingers witter waren dan normaal. Ze wreef er voortdurend over en hield ze dicht bij het vuur.


  ‘Ik had geen hooi opgeslagen, er groeide tenslotte gras in overvloed.’ Vader nam zichzelf kwalijk dat hij geen voorzorgsmaatregelen had getroffen. Ik hoorde het aan zijn stem. Maar hij was daarin immers niet de enige? Niemand had dit zien aankomen!


  Zijn verdriet was zo groot dat het hem nauwelijks iets leek te doen toen ik hem bij Millie bracht, zijn lieveling. Ze lag op de bank die we inmiddels voor haar gekocht hadden.


  ‘Het gaat al beter, papo. Eliza zorgt goed voor me. En John ook.’


  Toen pas veerde mijn vader op. ‘John? Welke John?’


  ‘John Brown. De zoon van uw vriend.’


  ‘Allemensen, die man moet in de dertig zijn.’


  ‘En dus is hij in staat om voor mij te zorgen. Hij heeft krukken voor me gemaakt. Op een dag gaan we trouwen.’


  ‘Dat verbied ik – totdat je weer kunt lopen.’


  Ik bedacht dat ouders in feite weinig te zeggen hebben over het leven van hun kinderen. Je hoefde maar naar Martha en Bill en naar Andrew en mijzelf te kijken en het was duidelijk dat kinderen gewoon hun eigen gang gaan. Mijn moeder koos indertijd voor mijn vader, Mr. S. Ze voelde zich ook, met hem, geroepen om het evangelie te verkondigen aan volken die er nog niet bekend mee waren. Haar ouders hadden grote moeite met haar voorkeuren en ambities. Uiteindelijk stapten ze over hun bezwaren heen. Ze schonken moeder een wagen en honderd dollar en begeleidden haar het eerste deel van de zendingsreis naar de Nez Perce. Daarna zag ze haar vader en moeder nooit meer terug.


  Over mijn vaders ouders wist ik niets, maar het bestuur van het Zendingsgenootschap – dé autoriteit in zijn leven – had hij in elk geval regelmatig uitgedaagd. En dat deed hij nog steeds.


  Hij bleef hopen dat hij opnieuw zendingswerk in Lapwai kon gaan doen. Hij durfde er echter niet zonder toestemming weer mee te beginnen. Als mijn moeder nog had geleefd, zou ze met hem teruggegaan zijn. Dat wist ik zeker. En dat hield me bezig. Nog steeds kon ik het idee niet van me af zetten dat Het Volk ons in de steek had gelaten, ondanks wat Timothy hierover had gezegd. Zelfs Henry Hart suggereerde dat de Nez Perce goed waren geweest. En eens, lang geleden, had vader ook zoiets geopperd. Het probleem was dat ik niet wilde toegeven dat ik veel tijd had verspild met het ophalen en koesteren van onjuiste herinneringen. Want wie moest ik dan de schuld geven van de tragedies die mijn familie hadden getroffen? Iemand moest daar toch verantwoordelijk voor zijn?


  Dat jaar kon mijn vader maar moeilijk zijn draai vinden. Hij bleef rondtrekken om te preken, hij bleef brieven schrijven naar de krant en naar het bestuur en naar zo veel anderen. Rachels inkomen als onderwijzeres was voldoende om een sober leven te leiden in hun blokhut. Maar ik zag mijn vader, net als mijn man, steeds ongeduriger worden. Ik wist niet wat ik eraan moest doen. Misschien hoefde ik er ook niets aan te doen.
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  HOOFDSTUK 27


  Een nieuw perspectief


  ‘Ik ga terug,’ vertelde mijn vader, toen ik de blokhut binnenliep. Ik had een versgebakken brood bij me. Millie woonde weer bij vader en Rachel. Dat moest van vader. Langzamerhand ging het de goede kant op met haar. Steeds vaker liep ze zonder krukken. Maar ze profiteerde ook van haar pijnlijke rug, ze deed niet veel in huis. Vader kookte nog altijd en Rachel deed, op haar manier, de was en hield de tuin bij. Aan de balken hingen gedroogde bonen, resultaat van Rachels inspanningen. Millie reed zelfs weer paard en beweerde dat dat het beste medicijn voor haar was. Het gaf haar energie, beweerde ze. Ik bewonderde haar moed en zei haar dat ook. Zij en John waren van plan in november te gaan trouwen. Ze lag op de bank die we haar meegegeven hadden. Minnie speelde op haar schoot.


  ‘U gaat terug? Waarnaartoe? Ohio? New York? Touchet?’


  ‘Naar Lapwai. Timothy en een andere bekeerling, Raymond, nodigden me vorig jaar al uit om op bezoek te komen, maar ik wil niet alleen maar op bezoek gaan. Ik wil daar weer wonen en werken. Laat het bestuur maar b…’ Hij slikte het laatste woord in.


  ‘Wat vind jij daarvan, Rachel?’


  ‘Als het hem gelukkig maakt, ga ik natuurlijk met hem mee. Maar dit jaar geef ik hier nog les, hij zal de reis dus alleen moeten maken.’


  ‘Misschien kan ik met u mee, vader.’ Het was een impuls, iets wat beter bij vader paste dan bij mij.


  ‘Wil je je moeders werk gaan doen?’


  ‘Nee, ik wil niet voor altijd mee, hoor. Ik wil alleen de reis samen met u maken. Om u gezelschap te houden. Dan ga ik in mijn eentje terug.’ Met nieuwe herinneringen.


  We gingen met lastdieren en zonder wagen. Net als vroeger tijdens de reizen die ik met vader en Henry Hart maakte.


  Ik maakte me geen zorgen over de twee oudste meisjes. Zij bleven bij ‘Oma Rachel’ en Millie. Minnie ging met me mee, haar voedde ik nog zelf. Ik had een draagzak voor haar genaaid, die opzij van het paard hing. Ze sliep heerlijk op de cadans van Maka’s draf.


  Het land waar we doorheen trokken, was bezaaid met karkassen. Wat waren er veel dieren doodgegaan!


  ‘Ik had naar jou en Warren moeten luisteren.’ Mijn vader schudde zijn hoofd.


  ‘U was niet de enige. Kijk maar naar al die gebleekte botten op de velden. Wij hebben alleen maar geluk gehad.’


  Hij veegde zijn neus af. ‘Ik ben niet geschikt als veeboer. Preken is mijn roeping. Onderwijzen misschien, hoewel dat meer de gave van je moeder was, een van de vele…’


  ‘Waarom bent u niet eerder teruggegaan? Waarom nu pas?’


  We hadden de paarden en de pakezels over de rivieren Deschutes en John Day laten zwemmen en bleven nu langs de Columbia River over een goed uitgesleten pad rijden. De paarden deden wolken stof opwaaien, hoewel de bodem rotsachtig was. De heuvels en lavarotsen aan onze rechterhand boden een welkome schaduw.


  ‘Ik dacht dat ik het zonder je moeder niet kon. En ik stond er nu eenmaal op dat het bestuur van het Zendingsgenootschap het zou goedkeuren. Ik wilde weten dat ik het niet deed voor… voor mezelf alleen.’


  Hij zweeg. Ik wachtte tot hij verderging. ‘Ik wist niet of ik het wel aankon zonder de steun van het bestuur. Het was moeilijk te bepalen wat God wilde en wat dominee Henry Spalding zelf wilde.’ Bij die laatste woorden lachte hij onhandig.


  ‘U hebt er toch nooit aan getwijfeld dat u daar geroepen was?’


  ‘Nee. Nooit. Maar al die politiek eromheen, al die discussies...’ Hij zuchtte en liet de teugels vieren om zijn paard te laten grazen. ‘Er was een vergadering bij de familie Whitman. Je moeder ging niet mee, ik wilde dat ze thuisbleef. Ik maakte mezelf wijs dat ik haar niet mee wilde, omdat zij haar werk in Lapwai kon voortzetten. Ondertussen had ik een andere reden om haar thuis te laten. De overige zendelingen deden moeilijk over het feit dat wij liever in het Sahaptin dan in het Engels het evangelie brachten. Geen van de anderen wilde de taal van het land leren.’


  ‘Ik weet nog dat moeder het daarover had. Ik ben de taal ook kwijtgeraakt. Dat wil zeggen: het meeste ervan.’


  ‘Als je het niet bijhoudt, raak je het inderdaad kwijt. Ze was zo’n goede docente. En ze was een betere student in Grieks en Hebreeuws dan ik ooit geweest ben. Ik wilde niet dat zij de vijandige opmerkingen in onze richting zou horen. Ik wilde niet dat zij zou twijfelen aan het werk dat we voor God deden.


  Dus ging ik alleen. Ik wist maar al te goed dat de andere zendelingen over me praatten als over die “humeurige man”, maar ik moest nu eenmaal scherp zijn om dingen voor elkaar te krijgen. Verschillende deelnemers aan de vergadering hadden brieven bij zich waarin onze inspanningen werd veroordeeld. Het grootste bezwaar was dat we in het Sahaptin lesgaven en niet in het Engels. Ze hadden eens moeten zien hoeveel Nez Perce er tot bekering waren gekomen en hoe trouw die waren!’


  Vader trok de teugels aan, we gingen verder. Na een tijdje begon hij weer te praten. Nooit eerder had mijn vader zo veel met mij gedeeld over zijn werk. Voor het eerst sprak hij met me zoals volwassenen tegen elkaar praten. Niet langer was ik iemand tegen wie hij moest preken of die hij moest onderwijzen. Ik was iemand voor wie hij zijn hart blootlegde, zijn mislukkingen bekende.


  ‘Whitman was helemaal niet opgeleid tot prediker. Hij had gewoon dokter moeten blijven. Misschien werd hij wel in negatieve zin beïnvloed door Narcissa. Die dame kon heel koppig zijn. De Whitmans zaten een eind bij ons vandaan en werkten onder volken die heel anders waren dan onze Nez Perce. Toch moesten we samen een zendingspost leiden. Ik heb me vaak afgevraagd wat de zin daarvan was.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het ging zelfs zo ver dat het bestuur ons ontsloeg. Ik wilde niet dat je moeder erachter kwam. Een van de klachten was dat zij te veel tijd spendeerde aan het lesgeven in hun eigen taal. Een ander bezwaar was dat ik te veel tijd besteedde aan het uitleggen hoe de Nez Perce inkomsten konden verwerven in een veranderende wereld. Het… het was een vreemde tijd.’


  ‘En toen kwam Waiilatpu.’


  ‘Toen kwam Waiilatpu.’


  Een tijd lang reden we zwijgend verder langs de rivier. Een zwoele bries waaide door mijn haar. We sloegen ons kamp op en vader schoot een hert. Na het avondeten bij het vuur zei hij: ‘Ik heb de dagboeken van je moeder meegenomen.’


  In de verte huilde een coyote. De paarden schraapten met hun hoeven. ‘Af en toe lees ik erin, om de herinnering aan haar levend te houden. Zij zegt me nog steeds wat ik moet doen.’


  Hij keek een beetje schaapachtig. ‘Het wordt tijd dat jij ze ook leest.’


  Ik nam de dagboeken aan alsof ze van goud waren. Nee, alsof het manna was, voedsel om te overleven.


  We bleven twee dagen, zodat het vlees kon drogen bij ons vuur. En zodat ik kon lezen. Ik las wat moeders gedachten waren gedurende de eerste jaren van haar huwelijk. Ik las de woorden die ze opschreef toen haar gezondheid langzaam minder werd. Ik las hoe ze van Het Volk was gaan houden, zo veel meer dan van de zendelingen en de andere blanken die op bezoek kwamen. Die liefde was wederzijds, het volk werd voor haar als familie. Ik las over haar verlangen naar mijn vaders terugkeer en ontdekte dat ze juist wílde dat hij zou hertrouwen.


  Ze schreef over Matilda als over een geliefd gezinslid, niet als over iemand die slechts voor haar werkte.


  ‘Moeder hield net zo veel van Lapwai als ik ooit.’


  ‘Het was haar leven. Ons vertrek werd haar dood.’


  ‘Zij vond niet dat de Nimíipuu jullie in de steek hadden gelaten.’


  ‘Ons in de steek gelaten? De Nez Perce? Nee, nee, nee. Ze beschermden ons juist. Lieve hemel, als zij jullie niet stroomopwaarts hadden gebracht naar een plek die zij konden verdedigen… Nou, ik moet er niet aan denken wat er dan was gebeurd...’


  ‘Maar de Nez Perce kenden sommigen van de Cayuse. Hadden ze het echt niet kunnen voorkomen? Neemt u hun dan helemaal niets kwalijk?’


  ‘De Nez Perce hebben geprobeerd Marcus te waarschuwen, zelfs John McLaughlin. Weet je nog? Dat heeft John zelf verklaard. Hoe dan ook, de Nez Perce waren niet in staat om in te grijpen.’


  ‘Totdat ik Timothy sprak, dacht ik altijd dat ze probeerden ons terug te halen toen we in die boot zaten.’


  ‘Ze reden alleen maar mee om jullie te beschermen tegen de Cayuse.’


  ‘Dat zei hij inderdaad.’


  ‘Heb je al die jaren met dat misverstand geleefd? Waarom heb je dat nooit tegen me gezegd? Dan had ik je uit de droom kunnen helpen.’


  Ik snoof. ‘Als ik er met u over was begonnen, had dat weer andere risico’s meegebracht. Een gesprek zoals nu was toen onmogelijk.’


  Hij tuitte zijn lippen, maar sprak me niet tegen.


  ‘Ik was zo eenzaam na Waiilatpu.’ Minnie begon te mopperen en ik liet haar op mijn vinger zuigen.


  ‘Dat weet ik. Timothy had je graag willen meenemen, maar dat kon niet. Hij vond dat vreselijk.’


  ‘Ik dacht dat jullie dood waren. Jullie allemaal.’ Ik slikte mijn tranen in.


  ‘Het moet verschrikkelijk voor je geweest zijn. Het spijt me dat dit jou moest overkomen, Eliza.’


  Ik knipperde met mijn ogen. Hij begrijpt het. Echt.


  ‘Ze… ze wilde dat jullie naar Lapwai teruggingen?’


  ‘Dat klopt. Desnoods zonder toestemming van het bestuur, maar ik kon dat gewoon niet. Dat betreur ik nu. Daarom staat mijn besluit vast. Ik ga, wat het bestuur ook zegt.’


  ‘Er is zo veel geweest wat ik niet begreep. In haar dagboeken lees ik nu… Ze wilde graag dat u een Rachel zou vinden?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik zou nooit iets doen wat je moeders nagedachtenis zou bezoedelen. Rachel is onderwijzeres. Niet zoals je moeder dat was, maar toch een onderwijzeres die mijn passie voor ons werk deelt. Ze is een goede levensgezel, Eliza. Dat is ze altijd geweest.’


  ‘Ja. Ja, dat besef ik nu.’


  De dagboeken waren een geschenk uit de hemel, hoewel de inhoud soms haaks stond op wat ik meende te weten. Het verleden is één grote puzzel met stukjes die ontbreken en stukjes die op de verkeerde plek liggen.


  Toen we de volgende morgen verdergingen, ontmoetten we een karavaan die op weg was naar het westen. We passeerden de ‘Plek van raaigras’, Waiilatpu. Een paar mijlen zuidwaarts liep de voornaamste route naar Lapwai. Ik vroeg me af of ik mijn vader kon vragen ernaartoe te gaan. Ik deed het niet.


  Toen verlieten we het pad en volgden de weg door de heuvels, over de Snake River, langs de Clearwater River naar Lapwai Creek. Daar zou ik ontdekken wat het was dat ik al die tijd gemist had – wat ook mijn moeder zo gemist had.


  De paarden, die voelden dat er andere paarden in de buurt waren, versnelden hun pas. We gingen een bocht om en daar stond het: het houten huis met de kerk, de plek waar mijn ouders hadden gewoond en gewerkt. Voor hen gebouwd door de Nez Perce. Een paar tipi’s lagen verspreid op de oever van de rivier.


  Paarden hinnikten naar de onze. Minnie maakte geluidjes. Ik haalde haar uit de draagzak om haar te voeden, zittend onder een oude appelboom in de boomgaard die mijn vader had geplant.


  Een gewijde stilte daalde op ons neer. Ik wist niet waar het diepe gevoel van vrede precies vandaan kwam, maar het was er.


  Mijn vader bond onze paarden vast en kwam naar me toe lopen, een beetje voorovergebogen. Hij werd oud.


  ‘Wat wilt u hier nu beginnen, helemaal alleen?’


  ‘Ach, als ik hier moet zijn, dan zal ik hier niet alleen zijn,’ antwoordde mijn vader. ‘Vind je het goed dat ik even naar die tipi’s toe wandel? Ik blijf in de buurt, zodat ik je kan horen als je roept.’


  ‘Wij zitten hier prima.’


  Ik keek hem na en één moment stelde ik me voor dat er iets vreselijks zou gebeuren: een ratelslang die op de loer lag, een van de opstandige stamleden die tegen de komst van mijn ouders was geweest en nu tevoorschijn kwam om ruzie met vader te maken.


  Ik herinnerde me het fragment in mijn moeders dagboek over de eerste en enige keer dat zij haar zelfbeheersing verloor. Dat gebeurde toen vader werd aangevallen door jonge indianen en bijna was gewurgd.


  Ik zou hem moeten naroepen dat hij voorzichtig moest zijn. Maar ik herinnerde me ook de woorden van Timothy. En die van de apostel Paulus: ‘Verder, broeders, al wat waar is, al wat eerbaar is, al wat rechtvaardig is, al wat rein is, al wat lieflijk is…’


  Die dingen zou ik bedenken. Mijn moeder had het hele vers geciteerd in het stukje van haar dagboek dat ik de vorige avond gelezen had.


  Toen Minnie gedronken had, dommelde ze tegen mijn schouder in. Ik stapte het huis binnen, de plek waar ik tien jaar lang gevormd en gevoed was. Ik verwachtte dat het leeg zou staan, maar aan de andere kant van het vertrek zag ik een man geknield bij de vuurplaats liggen. Hij probeerde een vuur aan te leggen.


  Ik liep door. Mijn voetstappen echoden door de ruimte. De man draaide zich niet om. Toen ik vlak naast hem ging staan, keek hij op. Zijn gezicht vertoonde tekenen van verwarring, maar toen verscheen er een glimlach om zijn mond die breder en breder werd.


  ‘U herinnert zich mij?’


  Hij schudde zijn hoofd, terwijl hij tegen zijn mond en oren tikte. Er schoot een herinnering door me heen. Ik werd warm van de gedachte. Deze man had een tijdje bij ons gewoond om mijn moeder te helpen, hij had mij rondgetrokken in dat kleine karretje. Zijn naam was Mustups.


  ‘Hij kan niet praten. En hij kan je ook niet horen.’ Er klonk gestommel bij de deur. Vader kwam binnen met een Nez Perce.


  Ik groette de Nez Perce en vroeg hem: ‘Wilt u hem vragen of hij mij kent?’


  De twee gebaarden even naar elkaar en toen kreeg ik te horen dat Mustups mijn bedje had gewiegd toen ik nog een baby was. Hij had mij ook bij de gevaarlijke rivier weggehouden.


  ‘Hij zegt dat dit hier allemaal van u is. Alle bomen. Alle bloemen. Uw moeder heeft vroeger het zaad gepoot.’


  ‘Welke planten?’


  Hij nam me mee naar buiten en liet me een klein perk zien dat goed onderhouden was en vol asters stond.


  ‘Ik dacht dat ze alleen zaadjes in haar moestuin had gepoot, en de seringenstruiken.’


  ‘Je moeder hield van bloemen.’ Mijn vader legde zijn hand op mijn schouder. ‘Ze had er weinig tijd voor, maar dit stukje tuin was altijd heel bijzonder. Wist je dat niet meer?’


  ‘Nee.’


  ‘Zo te zien heeft Mustups het goed bijhouden. Misschien wil hij op een dag ook mijn graf onderhouden. Begraaf me hier, dochter.’


  Zijn vriend vroeg Mustups in gebarentaal of hij het perk had bijgehouden. Mustups knikte. De bloesem was er niet meer, maar ik zag dat die in het voorjaar zou terugkomen.


  Toen liep ik om het huis heen.


  Ik zag de plek waar Henry Hart en ik achter elkaar aan hadden gezeten op onze indianenpony’s, onze haren wapperend in de wind net als de manen van onze pony’s. Rondom lagen de heuvels. Dit was een oord van rust en vrede.


  Toch keerde mijn geest weer terug naar het verleden. Ik voelde mijn maag samenkrimpen en moest Minnie steviger hebben vastgeklemd, want ze probeerde zich los te wurmen.


  ‘Kneep ik je, kleintje?’ Met Minnie in mijn armen hoopte ik in het Lapwai van hier en nu te blijven. Dat lukte niet. Een bekende herinnering ontvouwde zich in mijn gedachten.


  Ik zag de nagespeelde strijd, maar dit keer anders. Ik zag vooral het kind dat toekeek naar de voorstelling van de dansende mannen. Het was niet angstaanjagend, het was eigenlijk niet naar. Ik hoorde vogels zingen, niet de kreten van de beschilderde mannen. Op de achtergrond zag ik paarden rond het kamp grazen, hun zwarte staarten sloegen tegen hun witte rompen. Eén keek op en brieste. Maka hinnikte terug. Ik voelde me rustig. Vredig. Kalm. Het kind van toen had nu troost gevonden.


  Ik keek langzaam om me heen. Dit landschap had mijn moeder dus elke dag gezien, gehoord en ondergaan: de geborgenheid van de heuvels, het gekabbel van het water, de eenzame raaf hoog in de lucht, de gezichten van mensen die zij intens had lief gekregen. Met een zucht van begrip wist ik wat er ontbrak. Haar rust. Haar vrede. Haar kalmte.


  Op een dag zou ik haar hiernaartoe brengen om in Lapwai te worden begraven, in ‘het dal van de vlinders’, de plek waar haar leven werkelijk begon. En waar het eindigde.


  ‘Timothy is onderweg,’ zei vader. ‘En hij heeft zijn geloof behouden!’ Vader was er zichtbaar verheugd over. ‘Er zijn ook anderen die nog geloven. Ze komen nog steeds samen voor de eredienst. Ouwe Joseph niet, hoorde ik. Hij heeft zich afgescheiden met een groep die zich verzette tegen het verdrag. Hij was mijn eerste bekeerling, de eerste die ik heb gedoopt.’


  Hij zuchtte, maar even later klaarde zijn gezicht op. ‘Zondag zullen we hier een dienst houden.’


  En dat deden we! Het was wonderlijk om oude, bekende gezichten te zien, maar ook veel nieuwe. In veel ogen lichtte een blik op van herkenning van ‘onze Spalding’. In veel ogen was verdriet en medelijden te zien zodra ik vertelde van mijn moeders dood. Ze zongen gezangen die mijn moeder hun had geleerd. Het klonk zachtjes, aarzelend. ‘We hebben ze al jaren niet meer gezongen,’ zei Timothy tegen ons. ‘De Nez Perce zijn ze gewoonweg vergeten.’


  Ik dacht dat mijn vader dat heel erg zou vinden, maar hij gaf Timothy een schouderklopje en in zijn ogen zag ik zo veel begrip en vreugde als ik in geen tijden had gezien.


  Ik hield Minnie op schoot, terwijl mijn vader de gezangenboeken tevoorschijn haalde die hij hier ooit had gebracht. Ik heb me altijd afgevraagd wat het nut van die boeken was. Als de mensen al zongen, dan deden ze dat uit hun hoofd, met hun ogen dicht.


  ‘Natuurlijk zijn ze de liederen vergeten. Als het vuur van het geloof niet wordt gevoed, dooft het uit. Hierdoor weet ik dat ik hier hoor. Onze God is een God van nabij en een God van ver weg, zegt Jeremia 23:23. Ik breng hun de boodschap van een God die overal aanwezig is en die hun handreikingen biedt om Hem mee te nemen waar ze ook naartoe gaan.’


  Hij glimlachte. ‘Het is mijn taak erop te wijzen dat de bron hier is en dat het water zuiver en fris is.’


  Hij hield de stapel gezangenboeken tegen zijn overhemd. Toen begon hij te fluiten, gaf mijn dochter een tikje tegen haar wang en wandelde naar buiten, het zonlicht tegemoet.


  Voordat Minnie en ik vertrokken, nam Timothy me mee naar zijn huis, gemaakt van boomstammen. Het stond wat verderop in het dal, een klein bouwsel met een zwarte kachel, geen fornuis, maar een kleine warmtebron. Hij gaf het een klopje alsof het een brave hond was en wees toen stralend op de plaat die in een houten lijst aan de wand hing. Achter bobbelig glas was een schilderij te zien van de blinde Bartiméus, die door Jezus werd genezen. Eronder stonden de woorden: ‘Voor Timothy, van Mrs. Spalding.’


  ‘Het is mijn grootste aardse schat. Ik hou van dat verhaal. Jezus vroeg de blinde man wat hij wilde. Hij liet niet merken dat Hij in zijn hart kon kijken. Zo was je moeder ook. Ze kwam en luisterde. Ze liet niet merken wat ze wist. Ze vroeg in onze taal wat we wilden en ik zei dat ik Jezus graag wilde zien. Zij antwoordde dat dat zou gebeuren. Ik hoefde er alleen maar om te vragen.’
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  HOOFDSTUK 28


  De leegte gevuld


  Mijn vader bleef in Lapwai en ik begon samen met mijn dochter aan de terugreis. Ik vond het spannend om zo’n lange tocht alleen te maken, maar werd bemoedigd door de woorden van Jeremia waarnaar mijn vader had verwezen. God is een God van nabij en van ver weg.


  Mijn moeder zou zeggen dat ik niet zonder gids was. Bovendien had ik inmiddels aardig wat ervaring opgedaan. Herinneringen waren niet altijd betrouwbaar, dat wist ik nu, maar ik wist ook dat ik ze kon omvormen. Ik zou de echtgenote, de moeder, de dochter, de vrouw worden die ik graag wilde zijn.


  Ik reed op de oude Maka en had een pakezel bij me. Het eerste deel van de tocht begeleidde Timothy ons. Omdat de Nez Perce altijd samen met veel familieleden reisden, volgden anderen ons, maar ze bleven een eindje achter ons. Ze drongen zich niet op.


  Minnie, met haar ronde, roze wangetjes, ging die avond bij het kampvuur van hand tot hand. Ik was er dankbaar voor dat een van mijn kinderen, net als ik, goede herinneringen kon hebben aan de indianen.


  Toen we Waiilatpu naderden, wist ik wat me te doen stond.


  ‘Je zei dat je met me mee wilde gaan.’


  Timothy knikte. ‘Ik vroeg me al af of je het misschien zou aandurven, nu je vader tot rust is gekomen.’


  ‘Misschien kan ik daar zelf wel tot rust komen.’


  De volgende morgen gingen we op weg naar de plek. We legden vijftien kilometer af door heuvels die bruin begonnen te kleuren door de zon.


  Bij de rivier was het koel. Met rammelende bitten dronken de paarden uit de stroom.


  Ik hield Minnie voor me in het zadel en wenste dat ik zo’n draagstoeltje had als de Nez Perce altijd voor hun baby’s gebruikten. Ik begreep niet waarom ik de draagzak niet had meegenomen. Was het om de hartslag van mijn kind te voelen zodat ik mijn eigen hartslag in bedwang kon houden?


  Minnie hield van paardrijden en tikte vrolijk op het zadel. Daar zat ze dan, buiten het lichaam waar ze enkele maanden geleden nog in had gezeten. Ik reed tenminste niet op een dameszadel zoals mijn moeder altijd had gedaan. Het was me een raadsel hoe ze op die manier een kind had kunnen meenemen. Opnieuw was ik dankbaar dat wij, meisjes, schrijlings mochten rijden. Ik had er speciale rokken voor genaaid.


  Op het ritme van de draf gingen mijn gedachten terug naar eerdere reizen die ik door dit landschap had gemaakt. Veel was er veranderd, veel was ook hetzelfde gebleven.


  Herinneringen aan de laatste rit met moeder kwamen in me op. Herinneringen aan Matilda die mij hiernaartoe bracht in het najaar van 1847.


  Mijn mond werd droog. Ik probeerde iets te zeggen, maar kon geen woord uitbrengen. We liepen over het terrein dat eens bij de zendingspost van Whitman behoorde. ‘Plek van raaigras.’ Ik zei het hardop. Het gras kwam tot de schoft van mijn paard en zwiepte tegen haar lijf. Het was het enige geluid dat ik hoorde toen we langzaam mijn verleden binnenreden.


  Daar stond het zendingshuis van gebakken klei, verweerd door warmte en tijd. Erachter lagen de restanten van het huis waar vaak emigranten logeerden, dikwijls overwegend of ze de winter bij de familie Whitman zouden doorbrengen, verder zouden reizen naar The Dalles óf zo snel mogelijk over de bergen naar de Willamette Valley zouden trekken. Sommigen besloten te blijven, die noodlottige november. Ze hadden deze plek daardoor nooit meer verlaten...


  Ik zag de verkoolde resten van de korenmolen. Gras groeide op de geblakerde balken die verstrooid op de grond lagen. Van het kippenhok, het rookhuis en de stal was helemaal niets meer over. Mijn hart klopte in mijn keel.


  Volgens mijn vader waren er vierenzeventig mensen geweest op die novemberdag. Elf stierven er, twee kinderen overleden later tijdens hun gevangenschap. Ik hoorde hun geroep weer. Ik hield mijn koude vingers strak om de teugels, verstijfd door oude visioenen.


  Ik maakte de chaos weer mee, zag het ondiepe graf en hoorde de oorverdovende geluiden. Ik stopte mijn vingers in mijn oren en begroef mijn gezicht in het zoet ruikende haar van Millie.


  Timothy raakte mijn hand aan. ‘Je bent hier. Toen is voorbij.’


  Ik snakte naar adem, keek naar hem op. ‘Ja, ik weet het.’


  ‘De vogels fluiten. Daar, bij de vijver! Hoor je ze?’ Hij reed zijn paard wat dichter naar de waterrand. Maka volgde zonder dat ik er iets voor hoefde te doen.


  ‘De vijver van de molen,’ fluisterde ik.


  ‘Hij is er nog.’


  ‘Maar de molen is weg, afgebrand. Hoe…? Ik herinner me dat hij er die dag nog wel stond.’


  ‘Nee. Dat kan niet. Hij was al weg voordat jij hier de laatste keer kwam. De brand was eerst, daarna kwamen de problemen. Je herinnert je de volgorde niet meer.’


  Wat herinnerde ik me nog meer niet goed?


  ‘Toch klopt een deel van mijn herinneringen wel. Hoe kan dat? En de boomgaard. Ik dacht dat die aan de andere kant lag.’ Plotseling schoot me een vriendelijk gebaar te binnen: een Cayuse die hout hakte en dat voor mij naar de vuurplaats bracht om een vuur aan te leggen en ons daarmee wat warmte te geven.


  Was er nog meer vriendelijkheid geweest?


  ‘Mr. Osborne wist te ontsnappen via dat hek daar.’ Ik wees naar een ingestorte omheining. ‘Na drie dagen ging John Sager water voor ons halen. Hij voelde zich vreselijk ziek. Ze schoten hem daar neer.’ Hij had zichzelf voor ons opgeofferd.


  In stilte begon ik te bidden. Deze plek bracht me in verwarring. Het was zo veel kleiner dan ik me herinnerde.


  ‘Veel beelden staan mij scherp voor ogen, maar hier zijn ze vaag.’


  ‘Onze herinneringen zijn lang niet altijd een schot in de roos, sterker nog, ze kunnen soms mijlen ver naast de werkelijkheid zitten.’


  ‘Mijn moeder vertelde me dat het Hebreeuwse woord voor zonde ‘doel missen’ betekent. Net als de pijl die de roos niet raakt.’


  ‘Je moeder leerde ook dat genade zulke zonden bedekt, Eliza Spalding Warren. Maar het is geen zonde om herinneringen te hebben die niet overeenkomen met de werkelijkheid.’


  Toch voelde het op dat moment wel zo. ‘Het spijt me zo, Timothy. Ik herinnerde me de dingen niet goed en beschuldigde jou en de andere Nez Perce.’ Wat was hij dapper geweest toen hij zich moedwillig in gevaar begaf om ons te laten weten dat ze ons niet vergaten. Het moest voor hem heel erg zijn geweest om weg te gaan, net zo erg als ik het vond dat hij wegging. Als we degenen om wie we geven niet kunnen helpen, is het moeilijk om te blijven geloven en te blijven vertrouwen. ‘Kun je me vergeven dat ik dacht dat jouw volk ons in de steek had gelaten, dat ik dacht dat de Nimíipuu mij verraden hadden?’


  Eindelijk gebruikte ik weer de naam waaraan zij zelf de voorkeur gaven, Nimíipuu. Mijn moeder deed het ook altijd.


  ‘Ik hoef je niets te vergeven.’


  ‘Maar je hebt me helemaal niet in de steek gelaten. Ik… Ik dacht dat je me best mee had kunnen nemen. Nu begrijp ik dat je geen keus had. Jij nam een besluit dat levens redde. Het Volk joeg ons niet weg, jullie brachten ons juist in de veiligheid van Forest Grove. En ik nam jou dat kwalijk. Het spijt me zo.’ Ik raakte zijn arm aan, en voelde een steek van wroeging door mijn borst gaan.


  Hij legde zijn hand op die van mij. ‘Jouw moeder leerde ons wat vergeving betekent. Jij moet nu jezelf vergeven.’


  ‘Mezelf vergeven?’


  Het verleden doemde weer op. Ik zag hoe de priester de moordenaar doopte. Nee, dat kon ik onmogelijk gezien hebben. Ik was daar niet bij.


  We zaten bij elkaar gekropen in een vertrek en wachtten af in de verstikkende geur van zweet en angst. Om ons heen kreunden de gewonden, we konden hen niet helpen.


  Mijn vader vertelde me pas later dat de priesters de Cayuse, die ons gevangenhielden, hadden gedoopt.


  Dat kan hij niet weten. Ik begon sneller te ademen, Minnie mopperde. Ik streelde haar handje, snoof de lavendelgeur op uit haar haren.


  Toen werkten onze gijzelnemers ons naar buiten en gaven ons opdracht om aan het werk te gaan, de kippen te voeren, de koeien te melken, zakken te maken voor de doden. Samen met Matilda Sager – die jonger was dan ik – sleepte ik de zware zakken met de doden naar ondiepe kuilen. Matilda huilde onophoudelijk. Ik bewoog me mechanisch. In de opgestapelde witte zakken zaten degenen van wie we hadden gehouden.


  Mijn armen en benen deden pijn, maar de Cayuse dwongen ons door te gaan.


  Hier en nu in Waiilatpu, jaren nadien, stond het zweet weer in mijn handen. ‘Matilda Sager woonde een tijd lang bij ons, maar ik kon niet met haar praten. Als ik haar zag, zag ik de lakens voor de lijken en de naalden waarmee we die dichtnaaiden. Ze huilde zo hartstochtelijk toen ze weggehaald werd uit ons huis in Forest Grove.’ Ik voelde een snik opwellen in mijn keel. ‘Ik heb ervoor gezorgd dat ze bij ons weg moest. Ik liet haar in de steek.’


  ‘Je moeder was ziek, Eliza. Het was beter voor Matilda om ergens te zijn waar jij haar niet aan deze plek herinneren kon en zij jou niet.’


  Misschien had hij gelijk, maar het was zo wreed van me dat ik haar weg wilde hebben, onvergeeflijk.


  Boven ons hoofd cirkelde een raaf. In zijn roep hoorde ik Lorinda Bewley, die me smeekte de gijzelaars te vragen of ze haar met rust wilden laten.


  ‘Ze was een beeldschoon meisje,’ zei ik hardop. ‘Lorinda. Haar heb ik ook in de steek gelaten.’


  Timothy schudde zijn hoofd. ‘Jij was niet in staat haar hier te houden toen Five Crows haar liet halen. Evenmin als ik jou kon meenemen toen ik hier kwam. Je hebt gedaan wat je kon. Zij deed wat ze kon. We moeten onszelf de rest vergeven.’


  Had ik echt gedaan wat ik kon?


  Timothy nam me mee naar een bouwval, overwoekerd door onkruid. ‘In dit gebouwtje – toen het nog overeind stond – kookten we voor hen,’ zei ik. ‘Ze lieten me al het eten eerst proeven voor het geval we er vergif in hadden gestopt. Voor ons was er weinig eten.’ Is dat zo? ‘Nee, na de eerste paar dagen stond er meer dan genoeg op tafel. Maar ik kon niet eten. Ik kon het niet.’


  Plotseling hapte ik naar adem. Er schoot me een afschuwelijke gedachte te binnen. ‘De priesters zeiden tegen de Cayuse dat ze de twee gewonde mannen, die wij verzorgden, moesten doden. Ik… Zouden ze dat wel echt gezegd hebben? Heb ik hun woorden niet verkeerd geïnterpreteerd? De Cayuse dwongen mij hun te vertellen wat de priesters tegen me hadden gezegd.’ Minnie huilde. ‘Sst, stil maar.’ Ik probeerde niet alleen haar te kalmeren, maar ook mezelf.


  ‘Dat weet je niet. Je keek door de ogen van een kind. Je herinnert je de gebeurtenis via het hart van het kind dat je was.’


  ‘Lorinda’s broer en Mr. Sails stierven als gevolg van wat ik zei.’


  Ik hoorde de paniek in mijn eigen woorden. ‘Heb ik hen verkeerd begrepen? Heb ik het verkeerd vertaald? O Timothy!’ Ik keek hem aan. ‘Hun dood is mijn schuld!’


  ‘Het waren niet jouw woorden die de knots droegen waarmee zij werden omgebracht.’ Hij klom van zijn paard, nam Minnie van me over en bleef dicht naast me staan. Ik voelde de aanwezigheid van hem en mijn dochtertje. Het gras kwam tot aan onze borst. Het kietelde Minnie onder haar voetjes en ze giechelde. Een heerlijk geluid.


  ‘Weet je zeker dat jij en de priesters in dezelfde kamer zaten?’


  ‘Ik moest hun bevelen toch vertalen?’


  Mijn vader had later verteld hoe alles gegaan was, maar hij was er zelf niet bij geweest. Alles wat ik me herinner, was dat de indianen de mannen doodden die wij hadden verpleegd. ‘Ik zag de mannen sterven en gedurende drie lange dagen mochten we hen niet eens begraven. Dat is wat ik me herinner.’


  Mijn vader vertelde me over de doop van de Cayuse. Maar waren ze wel echt gedoopt? Was hier iets over gezegd tijdens het proces? Mijn vader beweerde dat de doop de moordpartij in de ogen van de Cayuse legitimeerde en dat daardoor de slachtpartij kon doorgaan. Was dat de reden waarom hij de priesters zo diep haatte? Maar hij was er zelf niet bij geweest. Had ik het hem verteld? Iemand anders misschien? Niet alles wat ik me herinnerde had ik zelf meegemaakt. Mijn geheugen was een kluwen van allerlei herinneringen, die van mezelf, die van hen die bij de gruwelen aanwezig waren en die van mensen die er niet eens bij geweest waren.


  ‘Tashe, mijn eigen paard, was in handen van de Umatilla-man die Lorinda kwam ophalen voor Five Crows. Mijn eigen paard! Dat weet ik nog goed.’


  Timothy glimlachte. ‘Het kan niet anders of je herinnert je dat witte paard met al die donkere vlekken op zijn rug. Jullie reden altijd samen in de wind alsof jullie één waren!’


  ‘Mijn vader beweerde dat hij Tashe en andere paarden bij de priesters had achtergelaten toen hij ontsnapte. Hij beschuldigde de priesters ervan dat ze expres dat paard gestuurd hadden – zodat ik het zou herkennen en denken dat mijn vader dood was. Maar... het was een schimmel met spikkels op zijn rug, dat weet ik zeker.’


  Had ik het me niet altijd herinnerd als mijn vaders paard? Dat was de reden waarom ik had geweten dat hij dood was. Ik was in de war, nog steeds.


  ‘Misschien was dat gewoon het enige paard dat de priesters hadden en was het helemaal niet gestuurd om jou op een verkeerd spoor te zetten.’


  ‘Ik dacht dat mijn vader dood was toen ik Tashe zag.’


  ‘Ik heb gehoord dat het meisje dat door Five Crows werd meegenomen, later verklaarde dat het paard heel rustig was. Zij kon erop zitten, hoewel haar handen vastgebonden waren. Ze voelde zich zelfs een beetje getroost door de aanwezigheid van het dier.’


  ‘Dat moet dan echt Tashe geweest zijn.’ Ik voelde me opgelucht. ‘Want vaders paard was heel nerveus en had een zenuwachtige tred. Tashe heeft haar dus getroost…’ Er waren in alle ellende ook nog goede dingen geweest. Tranen welden op in mijn ogen.


  Timothy gaf me de mopperende baby aan. ‘Jij was sterk en wist te overleven. Je hebt de woorden van de indianen vertaald, omdat je moest. Je hebt het voedsel voorgeproefd, omdat je moest. Je kon niet anders. En als er al misverstanden zijn geweest, dan had jij er geen schuld aan. Wees redelijk, je was een kind!’


  Op dat moment zag ik een bang, klein kind tussen de raaigrassen en ik wenste met heel mijn hart dat ik mijn armen om haar schoudertjes kon slaan en haar troostend tegen me aan kon drukken.


  Ik zou haar zeggen dat er een prachtige toekomst op haar wachtte, dat ze het goed gedaan had, alleen al door te overleven op deze vreselijke plek. Ze had gedaan wat ze kon en gezegd wat ze moest zeggen. Ze had verzorgd en verpleegd. Ze zou een goede moeder worden, een trouwe echtgenote. Ze mocht zichzelf vergeven.


  Ik veegde de tranen van mijn wangen en klemde mijn dochtertje dicht tegen me aan.


  ‘Er is een grote leegte in jouw binnenste geweest. Die leegte bood je de ruimte om te doen wat je moest doen. Dat was nuttig. Dat was goed voor je. Nu heb je die leegte niet langer meer nodig. Nu kun je de leegte vullen met alles wat je nu hebt en wat je nog zult krijgen.’


  Maka verplaatste haar gewicht, rustte nu op haar andere heup zoals paarden vaak doen.


  ‘Het zijn je gedachten die je beschadigen, niet de gebeurtenissen zelf. Leef voortaan in het hier en nu met alles wat je hebt: een schat van een baby, lieve kinderen en een man met wie je samen verder mag gaan en die voor je zorgt. Je hebt ook een vader, die je weliswaar niet kon beschermen, evenmin als ik dat kon, maar die van je houdt. We hebben gedaan wat we konden. Meer wordt er niet van ons gevraagd. Iedereen leeft van genade.’


  ‘Maar ik beschuldigde juist iedereen.’


  ‘Dat zij je vergeven. Je was jong en bang. Je was nog niet in staat om te doen wat je in een andere tijd en op een andere plek misschien wel had kunnen doen.’


  Toen zag ik in dat ook mijn vader altijd bezig was geweest met het opvullen van een leegte. Dat hij dat deed door de felheid waarmee hij over die periode sprak, waarmee hij in zijn brieven en preken de gruwelijke geschiedenis van Lorinda en Five Crows aanhaalde, waarmee hij tekeerging tegen de priesters en alle indianen behalve de Nez Perce, hoe hij mij terechtwees bij bijna alles wat ik deed. Het was zijn manier om de leegte in zich te vullen. Hij vond dat hij faalde, omdat hij niet bij machte was om het verleden ongedaan te maken. Daarom probeerde hij ons te veranderen. We kunnen slechts kiezen op welke manier we met het leven van hier en nu omgaan. En zelfs dat geldt nog maar tot op zekere hoogte.


  Ik zat die hele dag in het zadel, klom er niet één keer af. Met Maka onder me voelde ik me veilig. Vanuit de hoogte keek ik neer op wat er was gebeurd. Ik schiep daarmee afstand en bevond me niet langer te midden van kwaad dat mensen elkaar kunnen aandoen.


  Ik hield Minnie vast. Mijn merrie volgde Timothy, die te voet naar de boomgaard liep. Hij verdronk bijna in het hoge gras. Met beide armen moest hij het wegduwen, zijn lange haar danste op zijn rug. Zijn paard bleef rustig staan grazen.


  Even later stonden we aan de rivieroever waar Alice Whitman was verdronken. Ik had haar nooit gekend, maar ik herinner me hoe mijn moeder en de andere zendingsvrouwen elke morgen tussen acht en negen voor Mrs. Whitman baden vanwege haar ‘verdriet om Alice’.


  Nu had ik zelf zo’n gezamenlijk gebedsmoment, samen met mijn zussen. Ik zou ook Nancy Osborne ervoor kunnen uitnodigen. En misschien Matilda Sager. En Rachel. Dan konden mijn meisjes net zulke gebedsbijeenkomsten bijwonen als ik vroeger had gedaan. Dat leek me een waardevolle ervaring voor hen. Ik vroeg me af of ik Matilda Sager ook voor de gebedsgroep moest uitnodigen.


  In de toekomst zouden we tijdens een picknick op Onafhankelijkheidsdag of bij het feest van de Oude Pioniers onze verhalen vertellen. Natuurlijk zou een deel van die verhalen over Waiilatpu gaan en de gruwelen die er hebben plaatsgevonden. Ik zou vertellen over de dagboeken van mijn moeder, ik zou herinneringen aan haar ophalen, ik zou de verhalen van mijn vader doorvertellen en spreken over het gemis en de pijn die ik nog altijd voel. Het maakte niet uit of ik mijn best deed alles onder controle te houden, het maakte niet uit of Nancy altijd maar probeerde orde op zake te stellen in haar leven. De pijn en het gemis zijn blijvend. Wij kunnen onze toekomst niet bepalen en ons verleden niet ongedaan maken. Maar we kunnen ons wel door God laten bevrijden uit het web van herinneringen. Hij legt nieuwe wegen voor ons open.


  Ik vermoedde dat ieder van de overlevenden wel een manier gevonden had om zichzelf op de been te houden. Dat eiste soms een zware tol. Mijn methode om staande te blijven had me bijna de toewijding van mijn man gekost, de liefde van mijn zusjes en de genegenheid van mijn vader. Nu mochten we nieuwe wegen inslaan.


  ‘Het is een plaats van rust en stilte geworden,’ zei ik.


  ‘Ja, dat is het.’


  ‘Bedankt dat je me meenam hiernaartoe. Bedankt dat je me vergeven hebt. We kunnen gaan.’


  Ik voelde het kloppen van mijn hart, maar het leek niet meer op het wilde getrommel van agressieve krijgers. Het was een kalme hartslag. Waiilatpu was een plaats van de dood, een oord van gemis. Dat zou zo blijven. Ik mocht wonen in het land van de levenden.
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  HOOFDSTUK 29


  Een gouden ring


  Na Waiilatpu ging Timothy terug, maar niet voordat hij me had omhelsd zoals een vader zijn dochter omhelst.


  ‘Je hebt me echt vergeven,’ zei ik.


  ‘Vergeving is als een zomerdeken, bedoeld om tegen kilte te beschermen, maar zonder al te veel gewicht. Vergeving bevrijdt. Je moeder zei dat jaren geleden al. Vergeving wordt je geschonken, Eliza. Vergeef nu jezelf nog.’


  Ik keek hem na. Ik had mijn missie volbracht op deze droevige plek. Ik kon nu vergeven, omdat ik zelf vergeving had ontvangen.


  Tijdens de reis naar huis ontrafelde ik oude herinneringen en verving ze door nieuwe. The Dalles was nu de plaats waar mijn zusje was getrouwd en het geluk had gevonden, niet langer de stad waar ik ooit doodziek was. The Dalles was nu ook de plek waar ik mijn man terugzag nadat hij met succes het vee over de Cascades had geleid, waar hij me de gouden ring gaf die ik droeg. En het was de plaats waar mijn zusje Millie ons inhaalde, toen ze nog snel en goed paard reed. De stoomboot naar Brownsville herinnerde me niet langer aan de gijzeling, toen we ineengedoken onder het zeildoek zaten. Nu herinnerde het schip me aan mijn terugkeer naar mijn gezin. De Willamette Falls in Oregon City associeerde ik niet langer met de rechtszaak, maar met een huwelijk.


  Ik haalde diep adem, liet de mist en het oorverdovende gebulder van het water op me inwerken. Ik had de oude herinneringen gekoesterd, water gezocht in verzuurde, onfrisse bronnen. Ik kon nu putten uit een gezonde bron, een put met dorstlessend water. Met wat oefening zou ik nog heel wat mooie herinneringen omhoog kunnen halen.


  Mijn dochters hingen om mijn hals toen ik hen bij Rachel en Millie ophaalde.


  ‘U mag ons nooit meer in de steek laten, mama!’


  ‘In de steek laten? Wat een grote woorden, America Jane. Nee hoor, dat heb ik niet gedaan. Ik wist dat je in goede handen was. Het is gezond voor mama’s om eens even alleen te zijn. Voor jullie is het goed om een tijdje zonder mama te zijn. Dan leer je dat ik wel weg kan gaan, maar dat ik ook weer terugkom.’


  ‘En als u niet terugkomt?’ Wat een vraag voor zo’n klein meisje!


  Ze stak haar onderlip naar voren en liet haar handjes over het zachte lint rond mijn hals gaan. Ze rook naar lavendel, de geur waar ook mijn moeder zo van hield.


  ‘Dan zal ik jullie terugzien in de hemel, net zoals ik mijn eigen moeder daar zal terugzien.’


  Dat stelde haar blijkbaar gerust, want ze begon nu te vertellen over wat ze allemaal gedaan had tijdens mijn afwezigheid en hoe goed ze op Lizzie had gepast.


  ‘Zie je wel, je bent sterker geworden toen ik weg was, net als ik. Ik ben trots op je.’


  ‘U bent altijd al sterk, mama.’ Ze drukte haar hoofd tegen mijn borst en streelde mijn arm. Toen zei ze tegen Lizzie: ‘Pak je boek. Dan lezen we mama en Minnie voor. Mama heeft al héél lang geen boek meer gelezen.’


  Het oudste kind commandeerde het jongere, precies zoals ik altijd gedaan had.


  Mijn man begroette me hartelijk. Ik zag hem nu met andere ogen, ik zag hem door het filter van de vergeving. Ja-zeker, vrienden hadden hem kunnen beïnvloeden, maar nu wist hij de verleidingen te weerstaan. Hij was in zichzelf teleurgesteld geraakt toen hij ‘te diep in het glaasje gekeken had’, zoals hij het zelf noemde. Ook hij was nieuwe wegen ingeslagen en in mijn hart groeide een vast vertrouwen dat we aan een nieuw hoofdstuk waren begonnen.


  Ik herinnerde me een bijbeltekst over ‘geknakt riet dat niet verbroken zal worden’. Mijn leven was geknakt geweest, maar niet gebroken. Zelfs toen ik een kind was, was mijn lichaam sterk genoeg geweest om stand te houden.


  Millie trouwde in november met John Brown. Zij gingen op het land wonen dat vader hun geschonken had toen mama was gestorven, tegenover het schoolhuis. Ik had die grond graag willen hebben, maar vader had anders besloten. Zo ging het in het leven, je kreeg niet altijd wat je graag wilde hebben.


  Naarmate de tijd verstreek, merkte ik dat Millie weliswaar vruchtbaar land had gekregen, maar ook een man die niet half zo behulpzaam was als Mr. Warren. Ze kreeg kinderen en had hulp nodig om die groot te brengen. John Brown bood die niet. Hij was vooral druk met het verwerven van investeringen voor de herbouw van de wolfabriek. Met ieder kind dat Millie kreeg, werd ze meer en meer invalide.


  Ik raakte in de herfst van ’65 opnieuw zwanger. Het was vlak voordat de grote oorlog afgelopen was. De liefde voor mijn man was dieper dan toen wij elkaar nog maar pas kenden, toen ik hem voor het altaar sleepte en hem niet zijn eigen gang wilde laten gaan. Mijn leven was verweven met dat van hem, maar we hadden allebei ook onze eigen draden. Met Gods hulp zouden we in staat zijn onze herinneringen en ons leven van nu met elkaar te verweven tot een nieuw kleed.


  Mr. Warrens kudde was opnieuw heel groot geworden. De dieren moesten weer gebrandmerkt worden. Het geschreeuw van de cowboys en het geloei van de dieren deed me dit voorjaar niet denken aan de opvoering van het indianengevecht destijds.


  De kalfjes liepen door smalle, omheinde paden de kralen binnen. In een vuur werden de merkijzers met de initialen van Mr. Warren verhit. Ook de geur van verbrand vlees deed me niet meer denken aan het kwaad van toen. Het voornemen van Mr. Warren om de kudde naar Montana te brengen en de dieren daar te verkopen, aanvaardde ik zonder morren. Het zou hem flink wat geld opleveren, want in Montana bloeide een nieuw territorium op. De landverhuizers daar popelden om een eigen kudde te beginnen.


  Ik zou alleen achterblijven, maar ik zei niet meer dan: ‘Dus je bent er niet als onze baby geboren wordt.’


  ‘Nee, maar ik kom terug met geld.’


  ‘En hernieuwde energie, hoop ik.’


  Hij lichtte zijn Stetson-hoed op. Ik zag in hem een man die ruimte nodig had, uitdaging en avontuur, die zich onderscheidde van anderen en die door deze levenswijze veel verhalen kon vertellen.


  Zo was ik ook, besefte ik. Het verhaal over de reis die ik met de meisjes, Kleine Spruit en de Ruckers maakte, wekte altijd verbazing. Ook het verhaal over de terugreis vanuit Lapwai, met een baby in mijn armen, vond men bijzonder. Maar ik was niet de enige die verhalen te vertellen had. Bijna iedereen had wel een lange reis gemaakt, langs de Oregon Trail bijvoorbeeld. Misschien heeft ieder mens het weleens nodig om zich een beetje bijzonder te voelen, zodat we weten dat we de talenten die we gekregen hebben, goed benutten. Ik ben de moeder die haar kinderen opvoedt tot weerbare, betrouwbare mensen, die volhouden als ze liever willen opgeven, die vriendelijk zijn en royaal. Welk groter doel kan een leven hebben?


  Ik denk dat Andrew ook even afstand van mij wilde nemen. Niet langer beschouwde ik dat als het ontlopen van zijn verantwoordelijkheid. Hij had die afstand af en toe gewoon nodig, het was een natuurlijke draad in het weefsel van ons huwelijk.


  Ik kon nu zelfs redelijk genieten in de tijd dat hij van huis was. Nu en dan tenminste. In augustus kwam James Henry Warren ter wereld. Mijn man leverde ook een prestatie: hij dreef een grote kudde koeien van Oregon naar Montana. Ik zag nu in dat zo’n krachttoer hem een ongekende voldoening gaf. Dat moest gevierd worden en dat zouden we ook doen als hij thuiskwam.


  Rachel verbleef een tijdje bij vader in Lapwai, maar omdat het bestuur hun nog altijd geen toestemming gaf en Rachel geen werk kon vinden, kwamen ze naar Brownsville terug. Ze trokken bij Millie in en hielpen haar met de jongste, het kind dat haar volkomen bedlegerig had gemaakt.


  Mijn vader was een gebroken man. Zijn leven had geen doel meer, zijn missie in Lapwai mocht hij niet volbrengen. Hij was neerslachtig en zat soms urenlang somber voor zich uit te staren. En toen kwam de brief van de Presbyterian Board of Foreign Missions, de brief waarop hij had gewacht sinds het overlijden van mijn moeder. De Board verleende hem toestemming om opnieuw officieel te gaan dienen onder de Nimíipuu in Lapwai.


  ‘U kunt teruggaan!’ Ik omhelsde hem. ‘U mag er weer aan het werk!’


  Hij klopte op mijn rug en maakte zich van me los. ‘Wat had ik graag gewild dat je moeder met me mee kon! Ze voelde zich zo verraden door het bestuur.’ Ik gluurde naar Rachel die de brief nu in handen had. Was ze beledigd? Uit de warme, liefdevolle blik waarmee ze mijn vader aankeek, bleek het tegendeel.


  ‘Maar de roomsen hebben ons het ergst gekwetst.’


  ‘Henry…’ Rachel raakte zijn arm aan.


  ‘Het is de waarheid.’ Zijn vuisten balden zich.


  ‘Ja, maar in feite mogen we terug vanwége het aanhoudende roomse succes onder de indianen. Het bestuur zag in dat velen openstaan voor het evangelie en begreep dat de presbyterianen al te veel tijd verloren hebben. Zoals jij hun al die tijd hebt laten weten.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Misschien wel.’ Hij klopte op haar hand. ‘Nu zullen we dan eindelijk toch Gods leiding zien.’


  Wat was ik blij met Rachel! Ze straalde warmte uit en wist tegelijkertijd mijn vader af te koelen. Een tijdje later vroeg ik haar of we even konden praten.


  ‘Natuurlijk. Ik praat graag met jou, Eliza. We spreken elkaar veel te weinig, vind ik.’


  Stelde ze echt prijs op mijn gezelschap? Ze leek het oprecht te menen, en in al die jaren had ze me nooit reden gegeven om aan haar intenties te twijfelen.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Toen ik jong was, heb ik iets gedaan. Ik nam iets weg dat van mijn moeder was geweest.’


  ‘En?’ Ze keek me aan met een vriendelijke, bemoedigende blik.


  ‘Ik wil het graag aan jou geven.’ Ik haalde de leren portemonnee tevoorschijn. De navelstrengen van mijn kinderen zaten erin, maar ook de gouden ring van mijn moeder. Ik gaf Rachel de ring.


  ‘Dit was haar trouwring. Mijn vader wilde hem aan jou geven, maar ik…’


  Ze wreef over mijn arm. ‘Ik snap het wel. Ik was een indringer.’


  ‘Ik vond dat mijn vader ontrouw was aan mijn moeder door opnieuw te trouwen. Ik… Ik was ervan overtuigd dat mijn moeder dat niet zou hebben gewild. Later las ik echter haar dagboeken. Die keer dat vader en ik naar Lapwai gingen. Weet je nog?’


  ‘Zeker.’


  ‘Nou, ik had me vergist. Ik had mijn eigen conclusies getrokken en me bemoeid met dingen die mij niet aangingen. Wil je me vergeven?’


  ‘Ja, natuurlijk!’ Ze omhelsde me, iets wat wij beiden zelden gedaan hadden. ‘Maar ik denk dat je de ring beter aan je vader kunt geven.’ Ze sprak het ‘vader’ nog steeds uit met haar Boston-accent, het klonk als ‘vaeder’.


  Zodra we alleen in de keuken waren, biechtte ik op wat ik had gedaan. Ik zei dat het me speet.


  Hij schraapte zijn keel, terwijl de ring ronddraaide tussen zijn vingers. ‘Je was nog jong. Je wist niet beter. Maar ik herinner me nog dat je Henry de schuld gaf.’ Hij schudde zijn vinger naar me, tilde toen mijn kin op. ‘Jij rouwde, zoals we allemaal rouwden.’


  Hij wreef de ring langs zijn broek, hield hem in het zwakke schijnsel van de lantaarn.


  ‘Dank je wel, dochter van me. Ik zal hem goed bewaren. Misschien kan America Jane hem dragen als zij trouwt.’ Hij klemde hem in zijn handpalm.


  ‘Ik heb hem Rachel aangeboden.’


  ‘O ja? En zij wilde hem niet aannemen?’


  ‘Ze zei dat hij van u was en dat u ermee doen moest wat u wilde. Ze is een goede vrouw en een goede echtgenote voor u.’


  ‘Dat is ze zeker.’ Hij dacht na. Zijn donkere ogen werden vochtig. Kwam het door zijn herinneringen of door zijn leeftijd? ‘Ik denk dat ik jouw idee opvolg. Misschien wil Rachel de ring wel van mij aannemen. Binnenkort is het onze achttiende trouwdag. Het zal een mooie verrassing voor haar zijn.’ Hij keek peinzend en zei toen: ‘Met haar ben ik dan net zo lang getrouwd als met je moeder. Stel je voor! Met beide vrouwen heb ik evenveel tijd mogen doorbrengen. Geen wonder dat ik al die herinneringen soms door elkaar haal.’
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  HOOFDSTUK 30


  Als een tweede hart


  Mijn vader kreeg nog slechts drie jaren om te dienen, voordat hij stierf. Hij werd in Lapwai begraven.


  Meer dan negenhonderd Nez Perce en Spokane kwamen tot God gedurende die jaren. Rachel keerde terug naar Brownsville om voor Millie te zorgen. Toen ze zelf ziek werd, kwam ze bij ons wonen. Ze stierf in 1880.


  Ook mijn levenshuis werd stukje bij beetje afgebroken. Mijn kinderen zijn allemaal getrouwd en hebben zelf kinderen. Lizzie stierf in 1882, een onpeilbaar verdriet voor ons: een kind te overleven.


  Ik zorgde voor haar kinderen tot haar man hertrouwde. Ook Mr. Warren werd thuisgehaald. Ik denk dat het verlies van Lizzie een te zware tol van hem geëist had. Hij had een lang en slopend sterfbed.


  ‘Ik wil daar zijn waar jij naartoe gaat, Eliza,’ zei hij uiteindelijk tegen me.


  Ik verzekerde hem dat dat het geval zou zijn, als hij vertrouwde op Gods genade.


  Mijn moeders broer Horace, die naar het oosten was verhuisd, keerde terug met een vrouw en een gezin. Hij bracht brieven mee die mijn moeder aan haar zussen had geschreven, afscheidsbrieven.


  ‘Ik vond dat jij die moest hebben.’


  Ik bedankte hem en begon te lezen. Van sommige passages schrok ik, andere troostten me.


  Hoewel ze het nooit tegen mij persoonlijk gezegd had, schreef ze haar zussen dat ze van me hield.


  


  Naast mijn Heer en Mr. S. is Eliza het licht in mijn leven. Ik hoop dat ze voelt hoeveel ik van haar hou. Als ik tijd genoeg krijg, wil ik ook aan haar een brief schrijven, al weet ik nog niet precies wat ik haar wil laten weten. Ze is een intelligent meisje. Haar heldere geest en vriendelijke karakter hebben een knauw gekregen van de tragedie op de post van de familie Whitman.


  Ik bid voor haar toekomst. Ik bid dat God haar op een dag zal genezen, haar blind wil maken voor de gruwelen die ze heeft gezien en een nieuw perspectief wil geven. Dat ze ooit tranen van vreugde mag laten in plaats van tranen van verdriet. Ik bid dat ze vreugde en dankbaarheid mag ervaren door het feit dat zij de slachtpartij overleefde.


  Ik bid voor mijn lieve Mr. S. Hij wil de rivier van ons leven een bepaalde richting op laten stromen en ziet niet in dat alleen God bij machte is dat te doen. En hij beseft nog altijd niet dat álles ten goede kan worden gekeerd.


  Wijzelf weten nu eenmaal niet wat werkelijk goed is. De wereld is zo groot en complex dat ons het juiste zicht ontbreekt. Wij zijn maar zo klein. Waarom werden juist wij uitgekozen om naar die goede Nimíipuu toe te gaan? Waarom bleven wij in leven en de Whitmans niet? Waarom werden wij gedwongen ons levenswerk te stoppen en Lapwai te verlaten? Waarom moet mijn man nu onderwijzen en preken in Brownsville? Is dit zijn leven? Hij lijkt gefrustreerd. Ik kan hem geen vrede geven. Er zijn vragen waar geen antwoorden op te geven zijn. Ik kan daarmee leven, maar ik weet niet zeker of Mr. S. en Eliza dat ook kunnen. Ik bid dat Eliza niet de impulsiviteit van haar vader heeft. Ik bid dat Mr. S. snel zal hertrouwen, het liefst weer met een onderwijzeres, iemand die hem kan helpen bij zijn werk en die in staat is om Eliza weer kind te laten zijn.


  Wat weten kinderen eigenlijk over het leven van hun ouders? Hoe kijken mijn kinderen tegen hun vader en moeder aan?


  In 1888 bezocht ik een reünie van pioniers. De organisatie vroeg me af en toe om te spreken over mijn leven en over de reizen die ik heb gemaakt. Tijdens een van die bijeenkomsten ontmoette ik Matilda Sager en Nancy Osborne. We vertelden elkaar onze verhalen, precies zoals we ons ooit hadden voorgesteld.


  Ik herlas mijn moeders dagboeken en brieven, en ik genoot vooral van de passage waarin ze schreef dat ze hoopte dat ik weer kind zou worden, dat ik een spontane persoonlijkheid zou worden die niet altijd de regie wilde hebben over elke dag en elk uur van het leven en het leven van hen die ik liefhad.


  Bijna twintig jaar later, in 1909, stelde mijn zoon voor een reis te maken.


  ‘We gaan naar Lake Chelan, mama,’ zei James. Hij was enkele jaren eerder met zijn gezin naar Washington State verhuisd en nodigde me uit. Ik was dankbaar dat ze een oude dame als ik op sleeptouw wilden nemen. Ik kon nog prima op de twee kleine jongens passen. Wauna was een gemakkelijke moeder, die hard werkte, maar ’s avonds ook ‘met de beentjes omhoog’ in de leren leunstoel van haar rust kon genieten.


  Chelan is een lang en helder meer in Oost-Washington. Iets op die plek trok me aan, ik besloot er te blijven. Mijn zoon deed nog een zwakke poging om me op andere gedachten te brengen, maar kwam al gauw tot de conclusie dat ik met mijn zeventig jaren ‘oud en wijs genoeg’ was.


  ‘Niet te oud om voor mezelf nog een klein huisje te bouwen.’


  ‘Ik zal u er niet van weerhouden, moeder. Zeg maar hoe ik u kan helpen.’


  ‘Breng me het houtfornuis maar dat in je schuur staat.’


  ‘Dat ding dat ik voor u uit Brownsville moest halen? Ik regel wel een nieuw fornuis, een modern, en laat dat hiernaartoe verschepen.’


  ‘Ik heb het van je vader gekregen en ik weet precies hoeveel groen hout en hoeveel droog hout erin moet om de juiste temperatuur te krijgen.’


  ‘Zoals u wilt, moeder.’ Hij drukte een zoen op mijn voorhoofd.


  Ik bouwde mijn huis te midden van de alsem. In mijn eentje timmerde ik de wanden in elkaar. Voor de balken schakelde ik wat spierkracht van anderen in, maar ik had er plezier in het meeste zelf te doen. Ik was weer het kind dat van een halve ton en een paar houten hoepels een wagentje maakte.


  Een jonge vrijgezel hielp me loden pijpen aan te leggen om water uit het meer naar de keuken te laten stromen. Stel je voor! Ik pompte het frisse water rechtstreeks in mijn eigen gootsteen.


  Ik probeerde de vrijgezel niet eens te koppelen aan een van mijn kleindochters. De tijd dat ik voor anderen van alles wilde regelen, lag achter mij. Als ik op een bijeenkomst van pioniers over mijn leven en reizen mocht vertellen, prees ik altijd de vrijgezellen die steeds klaarstonden om een dokter te halen, een nok op te trekken of een schoorsteen te bouwen voor anderen. En ik prees ook de vrouwen, jong en oud, getrouwd, ongetrouwd of weduwe, die zichzelf wisten te redden door een stuk land te bemachtigen, een huis te bouwen en een nieuw bestaan te beginnen.


  Nancy kwam één keer op bezoek. Ook zij was haar man verloren. Ze hertrouwde. Wij waren nu beiden oud, maar ze had opnieuw lief.


  ‘Mijn Andrew ligt begraven in de buurt van Waiilatpu, vlakbij Weston.’


  ‘Umatilla heet die streek nu.’


  ‘Ja, het is erg mooi daar.’ Ik schonk een kop thee voor haar in. We zaten op de veranda en keken uit op Lake Chelan. Haar rode haren waren grijs geworden; haar sproeten vervaagd.


  Het viel me op dat ze de kopjes met rust liet, ze verschoof er geen enkele. Ik maakte er een opmerking over.


  ‘Toen Andrew stierf,’ antwoordde ze, ‘heb ik al die kwellende gedachten voorgoed uitgebannen en mezelf beloofd dat áls ik ooit weer iemand zou liefhebben, ik geen tijd zou verknoeien met gedachten over het verleden.


  William zegt dat wij kinderen lijken die altijd weer redenen vinden om te lachen en om te huilen. Ik heb dat deel van mijn leven begraven, Eliza. Daarom hoef ik geen kopjes meer recht te zetten.’


  Ze vertrok. Ik zat in schommelstoel. Ik keek uit over het meer. Ik besloot om nog één keer naar Lapwai terug te gaan.


  Ik ging per stoomboot. Op een zondag kwam ik aan.


  Ik ontmoette twee vrouwelijke zendelingen, Miss McBeth en haar nichtje, Miss Crawford. Wat heb ik een bewondering voor hun doortastendheid! De indianen leken blij om me te ontmoeten, terwijl we elkaar niet eens kenden.


  Ze hadden over mij gehoord evenals over mijn vader, en ja, gelukkig ook over mijn moeder.


  Timothy was er niet meer.


  Ik ontmoette de dochter van Ouwe Joseph, en Jim Moses, die het graf van mijn vader verzorgde. Met hen ging ik de kerk binnen. Ik zat op de bank en keek toe hoe de mannen en vrouwen binnenstroomden. Plotseling overweldigden de herinneringen me – alles wat ik in mijn leven ontvangen had, was hier begonnen.


  Ik voelde tranen opwellen en slikte een paar keer snel achter elkaar. Ik wilde niet huilen. Ik luisterde naar de preek die een van hen hield. Ik verstond er geen woord van, maar nam dat mezelf niet kwalijk. Aan het eind vroeg Miss McBeth of ik misschien ook een paar woorden wilde spreken.


  Ik stond op. Mijn voeten deden pijn. Ik was niet meer gewend om schoenen te dragen, in Chelan liep ik meestal blootvoets. Een van de voorgangers vertaalde mijn woorden. Ik vertelde hun hoe trots ik erop was in hun midden te mogen zijn. Ik vergeleek hen en mezelf met bomen, geplant in het woud van God. Verwijzend naar de betekenis van de naam van Het Volk – Nez Perce – zei ik dat ik me mijn ouders voorstelde ‘terwijl zij tussen de bomen door het woud uit kwamen wandelen. Samen.’ Instemmend werd er gemompeld.


  ‘Ik ben er trots op als eerste blanke baby onder jullie te zijn geboren. Ik ben dankbaar dat jullie hielpen om mij op te voeden. Ik heb mijn best gedaan om troost te brengen aan anderen, en goede woorden over Jezus te spreken, in mijn gezin en daarbuiten.’


  Er werd geglimlacht, er werd instemmend geknikt. Daarna zongen we de liederen die mijn vader en moeder hun geleerd hadden. Ze zongen in het Engels. Het deed weldadig aan. Een van de gezangen was geschreven in het jaar dat mijn ouders naar het westen kwamen. ‘Heiland, leid ons als een herder / Uw trouwe zorg hebben wij nodig.’ Toen we het refrein voor de laatste keer zongen, ‘Gezegende Jezus, gezegende Jezus, / Gij hebt ons liefgehad, Gij hebt ons lief’, had ik elk gezicht van de aanwezigen in me opgenomen, in de hoop deze herinnering nooit meer kwijt te raken. Ik vocht tegen de tranen, maar moest de strijd opgeven. Ik huilde als een kind, overweldigd door de herinneringen, de liefde en het gezang.


  ‘Het is goed om te huilen bij Het Volk,’ Miss McBeth legde haar hand op mijn schouder. ‘Het is goed om samen met ons uw ouders te gedenken en uw kostbare leven in Lapwai in herinnering te roepen.’ Ze nam me troostend in haar armen. Hoewel zij het was die de woorden sprak, hoorde ik de kalmerende stem van mijn moeder. Ik ervoer de helende kracht die herinneringen hebben als ze vernieuwd worden door de liefde.
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  Epiloog


  Lapwai, Idaho, 11 september 1913


  Lieve Mrs. Warren,


  


  Van de kerkenraad hebben wij bericht gekregen dat de stoffelijke resten van uw moeder hiernaartoe zouden worden verscheept. Donderdag kwam de kist. Helaas waren veel mensen van Het Volk toen al de bergen in getrokken. Daar is het nu weer de tijd van het jaar voor...


  Ouderling Jackson en de dominee hebben de kist naar de kerk gebracht. Tijdens de dienst stond de kist op twee stoelen voor de preekstoel, aan weerskanten een schaal lavendel en een schaal asters. De bloemen werden later meegenomen naar de begraafplaats. De dienst werd in het Sahaptin gehouden. We zongen een lied dat uw moeder of uw vader ons had geleerd.


  Veel blanken uit het nabijgelegen Lewiston kwamen om te horen over het leven van uw moeder, over haar trouw aan God en haar liefde voor Het Volk.


  Bij het graf sprak de dominee in het Engels. Hij schetste een hartverwarmend beeld van uw vader en uw moeder. Hij sprak de verwachting uit dat dit bijzondere echtpaar op de Grote Opstandingsmorgen samen met alle anderen zal opstaan. Het was een passende afsluiting van hun werk.


  


  Met een heel hartelijke groet,


  K.C. McBeth
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  Verantwoording en dankwoord


  Veel is er al geschreven over de landverhuizingen van de eerste niet-indiaanse zendelingen, in het bijzonder over Henry en Eliza Spalding en over Marcus en Narcissa Whitman. Slechts weinigen hebben echter de levensloop van de kinderen Spalding onderzocht.


  Mijn verhaal over Eliza Spalding Warren, het oudste kind van Henry en Eliza, begon in Brownsville, enkele jaren nadat ik door Linda Lewis McCormick was gevraagd om te komen spreken voor de Brownsville Vrouwenvereniging ter gelegenheid van het honderdjarig bestaan. Na afloop vertelde Linda me dat ze aan een boek over Henry Harmon Spalding werkte, die een eeuw eerder in deze kleine gemeenschap in de Willamette Valley had geleefd. Linda opperde dat ik misschien het verhaal over dochter Eliza zou willen vastleggen. ‘Spaldings dochter woonde het grootste deel van haar leven hier,’ vertelde ze. ‘Toen zij trouwde, ging haar vader het dorp rond en zei overal: “Mijn dochter is dood! Mijn dochter is dood!”’


  Dit soort geschiedenissen roept vragen op die de romanschrijver uitdagen! Toen ik vervolgens Eliza’s memoires las, raakte ik nog meer geïntrigeerd. Ik wilde meer weten over haar relatie met haar moeder. Ik wilde ook eens onderzoeken op welke manieren mensen de levens van hun ouders interpreteren, vooral wanneer deze er niet meer zijn om vragen te beantwoorden.


  Eliza schreef in haar memoires over haar moeders dood in 1851 in Brownsville. De eerste zin daarna was: ‘In 1854 trouwde ik met Andrew Warren.’ Ik vroeg me af wat er was gebeurd in die lange, onbekende periode tussen 1851 en 1854. Tijdens mijn onderzoek herontdekte ik de hele zendingsgeschiedenis van de Spaldings, de Whitmans, de Eells en de Smiths, en de turbulente tijd die volgde op de dood van de Whitmans.


  Ik wist al dat Eliza een van de gijzelaars van de Cayuse was geweest, maar had me niet gerealiseerd dat zij de enige was die het Sahaptin – de taal van de Cayuse, de Umatilla en de Nez Perce – kon verstaan. Eliza sprak ook nog eens vloeiend Chinookan, de handelstaal die uit een mix van Franse en Engelse woorden bestond.


  Hoewel ze nog maar tien was, had zij als tolk moeten fungeren. Ik stelde me voor dat deze taak loodzwaar geweest moest zijn in die traumatische omstandigheden. De gijzeling duurde negenendertig dagen. Toen betaalden de Britten het losgeld voor de bevrijding en werden de gijzelaars vrijgelaten. Al even zwaar moet het verdriet over de slachtoffers zijn geweest, en de strijd om zelf in leven te blijven.


  Er bestaan verschillende verslagen van de gebeurtenissen in Waiilatpu. Ik gebruikte die van Eliza Spalding als uitgangspunt en verder: enkele stukken van het proces; geschriften die Henry Spalding naliet; een katholieke versie van het verhaal, vastgelegd in een boek dat in 1941 verscheen; diverse familiedocumenten op internet, zoals die van Nancy Osborne (die tegelijk met Eliza in Brownsville woonde), Matilda Sager en Lorinda Bewley; en het boek Whitman Massacre Roster van Stephanie Flora dat nog meer verklaringen van overlevenden van de tragedie bevat.


  Eliza’s opmerking dat het dieptepunt van het drama voor haar lag in het moment met de Nez Perce-huisvriend Timothy, komt uit haar memoires.


  Linda McCormicks boek The Spaldings of the West bleek van onschatbare waarde te zijn voor een goed inzicht in de gebeurtenissen rond het bloedbad.


  Eliza’s terugkeer naar Waiilatpu samen met Timothy is fictief, maar iets in Eliza’s latere leven moet haar veranderd hebben van ‘een ongelukkig vrouw’ – zoals mensen die haar kenden haar beschreven – in iemand die bereid en in staat was om Brownsville voorgoed te verlaten en als 70-jarige haar eigen huis te bouwen. Haar memoires laten een sterke vrouw zien, die vier kinderen voortbracht en wier nakomelingen haar verhalen koesteren.


  Ze was een sterke en innemende vrouw. Dat bleek ook tijdens de lezing die ze gaf op de Pioneer Reunion in Crawfordsville in 1888. Wat mij opviel, was haar toewijding aan haar familie en aan haar moeders werk, dat ze levend wilde houden in de herinnering van Het Volk. De Nez Perce hadden haar helpen opvoeden en hun eigen geestelijke kracht, aangevuld met hun bekering tot het christendom, aan haar overgedragen.


  Tot op de dag van vandaag zijn er afstammelingen van deze eerste bekeerlingen, die als christenen leven. Anderen keerden terug naar hun inheemse spirituele praktijken.


  Ik heb ervoor gekozen Henry en Eliza Spalding zowel de naam ‘Nez Perce’ als ‘Nimíipuu’ te laten gebruiken als ze het hebben over de mensen onder wie ze wonen en werken. Dochter Eliza zegt ‘Nez Perce’ en ‘Het Volk’. De taal van de Nez Perce is het Sahaptin, de taal die indertijd door alle inheemse volken in die regio werd gesproken. Chinookan werd ook gebruikt door blanken en inboorlingen.


  In Brownsville is een straat naar Henry genoemd, waarbij zijn naam als Spaulding wordt gespeld. In documenten wordt hij echter ook Spalding genoemd.


  Eliza, de moeder, hield een dagboek bij. Bovendien zijn veel van haar brieven gepubliceerd. De Bancroft Library en de archieven van de Presbyterian Historical Society in Philadelphia beschikken over veel materiaal over haar.


  De dagboekfragmenten in deze roman zijn door mij verzonnen. Ik heb, naar ik hoop, de toon gehanteerd van moeder Eliza. Ik heb haar ook laten schrijven over onderwerpen waarover ze het zelf nooit had, zoals het feit dat zij de vreselijke tragedie overleefde en de familie Whitman niet. Denk ook aan haar frustratie over het Zendingsgenootschap dat hen niet terug liet gaan naar Lapwai. Ik laat bovendien enige frustratie doorklinken over haar man, hoewel zij hem in haar eigen dagboek nooit bekritiseert.


  De opmerking van Henry’s professor dat zijn student zijn nuchtere verstand niet gebruikte en een opvliegend karakter had, berust op waarheid, evenals de hoge achting die deze professor voor Eliza had als student, taalkundige en denker. Je krijgt de indruk dat zij, als ze een man was geweest, in 1836 tot zendeling aangesteld zou worden en niet haar man.


  De geschiedenis van Brownsville; het besluit van de Warrens om in 1859 naar Touchet te verhuizen vlak bij de plek waar de tragedie had plaatsgevonden; hun terugkeer naar Brownsville; Henry’s reactie op het huwelijk van zijn dochters; de rivaliteit tussen de kinderen; Millies ongeluk; Mr. Warren die het vee over de Cascades dreef; zijn wispelturigheid en zelfs de periode waarin hij zwaar dronk (aangehaald in interviews met inwoners van Brownsville, opgetekend omstreeks 1830); de komst van Rachel en de huishoudperikelen zijn allemaal op feiten gebaseerd.


  De trouwring van Eliza Hart Spalding is opgenomen in een collectie van de Oregon Historical Society in Portland.


  Een aanzienlijk deel van alle feiten en details is te danken aan Linda McCormicks passie voor de geschiedenis van deze families. Ik ben haar voor altijd dankbaar voor haar bereidheid om al haar onderzoeksresultaten met mij te delen. Samen speculeerden we over de vraag hoe deze feiten het beste verweven konden worden met fictie. Ze las mee en corrigeerde het manuscript dat – naar ik hoop – een verhaal is geworden dat in meer dan één opzicht de kracht van herinneringen laat zien en dat aantoont dat herinneringen aan lang geleden je nu nog kunnen laten lijden.


  Ik sprak ook met Carol Harrison uit Monterey in Californië, een kleindochter van James, de zoon van Eliza Spalding Warren. Zij is bezig met een boek over haar familie, waarin ze de politieke kant van de strijd tussen Whitman en Spalding onderzoekt. We delen onze bewondering voor de levens van de beide Eliza’s, maar verschillen van mening over hoe hun levens kunnen zijn verlopen. Ik ben haar dankbaar voor haar tijd en voor wat ze met mij wilde delen.


  Een standaardwerk van Clifford Merrill Drury, Henry Harmon Spalding genaamd en zijn driedelige werk First White Women over the Rockies en Where Wagons Could Go bieden veel details over de levens van de eerste zendelingen. Zijn documentatie maakt deel uit van het archief in Spokane. Ik baseerde me op Joel Palmers Journals of Travels over the Oregon Trail in 1845 voor zowel de Nez Perce-, de Sahaptin- als de Chinookan-woorden die ik gebruikte. Ook wat hij rapporteerde over zijn ontmoeting met de familie Spalding en de familie Whitman was waardevol voor mij.


  Eliza Spalding Warrens Memories of the West bleek een onmisbare bron die niet alleen haar herinneringen bevatte, maar ook verschillende foto’s en verslagen van de landverhuizing van haar moeder in 1836. Ik las en herlas Laurie Winn Carlson’s werk On Sidesaddles to Heaven: The Women of the Rocky Mountain Mission. Ook haar ben ik dankbaar voor haar informatie over de eerste zendelingen in het noordwesten.


  Verder bleek The Oregon Missions, in 1918 geschreven door James E. Bashford, bijzonder boeiend.


  The Mantle of Elias: The Story of Fathers Blanchet and Demers in Early Oregon van de hand van M. Leona Nichols wierp een ander licht op het proces van degenen die verantwoordelijk werden gehouden voor de gijzeling en de dood van de Whitmans.


  Biography of Place door Martin Winch van de Deschutes Historical Society bevestigde de route over de Cascades langs de Santiam River waaraan Eliza in haar memoires refereert. Mr. Winch reikte me de naam van Mr. Wiley aan, die deze tocht in 1858 of 1859 voor het eerst zou hebben gemaakt. Dit sluit aan bij het feit dat Andrew Warren een van de eersten is geweest die een kudde over die pas dreef, zoals Eliza trots vermeldt in haar memoires. De reis langs de oostkant van de Cascades moet door weiden hebben gevoerd (waar mijn eigen ouders begraven liggen op de Camp Polk begraafplaats), ten noorden van de Warm Springs Indian Reservation, richting The Dalles.


  De tragische winter van 1861-1862 wordt vermeld in de geschiedenis van Oregon. Eliza maakt er gewag van in haar memoires. Dit geldt ook voor haar reis per huifkar naar Touchet met een ander echtpaar en haar kinderen van vierenhalve maand en tweeënhalf jaar oud.


  Wellicht dat sommige lezers opmerkten dat ik in dit boek meer dan anders allerlei discussies over geloofszaken beschrijf. Het geloof speelde nu eenmaal een ingrijpende rol in de levens van de hoofdpersonen. De bekering van moeder Eliza tot het christendom op jonge leeftijd, haar verlangen om met haar man naar het westen te trekken, haar bereidwilligheid om in dameszit te paard op reis te gaan in gezelschap van Narcissa Whitman (die slechts kort daarvoor Henry Spaldings huwelijksaanzoek had afgewezen – een verhaal op zich!), en haar toewijding aan Het Volk dat haar niet minder toegewijd was, hebben allemaal te maken met de oprechte vroomheid van deze vrouw. Haar leven werd door het westen gestempeld op de manier die Pulitzer Prize-winnaar Wallace Stegner eens beschreef in een essay: ‘Het staat vast dat wie in het westen ging wonen, ook werd gevormd door de grootheid, schaarsheid, ruimte, duidelijkheid en hoop van het westen.’


  Beide Eliza’s waren gevormd door dat westen en door hun christelijk geloof.


  De kleine voorvallen in het gezinsleven van dochter Eliza; de meningsverschillen met haar vader; haar zussen die dan wel, dan weer niet bij haar woonden, zijn allemaal gebaseerd op brieven en een fascinerend stuk van de huishoudster van Millie, de latere Mrs. Lizzie Reinhart Weber. Daarin beschrijft zij hoe Eliza een plantenstekje komt ophalen bij het luxueuze huis dat John Brown voor Millie had gebouwd op de plek van hun ouderlijk huis. Ze ging echter niet naar boven om haar invalide zus te bezoeken. Was dat vanwege een oude vete? Kwam het door rivaliteit tussen de oudere en jongere zus? Of was Eliza gewoon druk die dag?


  Vaststaat dat familie belangrijk voor haar was. Haar zussen hadden een groot deel van de tijd bij haar en Andrew Warren doorgebracht. Ze waren hen met hun vader en Rachel gevolgd naar Touchet.


  Ik heb veel te danken aan de geschiedenis van Brownsville die Margaret Standish Carey en Patricia Hoy Hainline vastlegden en aan hun serie columns voor de plaatselijke krant Past Times.


  Hoge achting heb ik voor historicus Glenn Harrison, die mij voorzag van gegevens over de kerken die Henry Spalding oprichtte. Hij verwees me ook naar andere bronnen en verschafte me inzage in zijn boeken van Clifford Drury.


  Sharon en Terry McCoy van Atavista Farm in Brownsville openden de deuren van hun heerlijke huis, waarin ooit Amelia Spalding Brown woonde, Millie dus. Zij waren het ook die me aan een exemplaar van de brief van Mrs. Weber hielpen. Het meeste wat de huishoudster schreef, ging over Millies invaliditeit en haar ongelukkige huwelijk, maar ze benoemde de afstandelijkheid tussen Eliza en haar zus.


  Verder beschikten de McCoys over enkele krantenartikelen, waarschijnlijk uit de Democrat-Herald, over een brand die het huis van de Warrens in 1973 verwoestte, waarbij alleen het rookhuis overbleef. Ze hadden artikelen over Timothy, die Eliza jaren later weer ontmoette, en een krantenknipsel over de doofstomme indiaan die op Eliza had gepast toen ze klein was.


  Het Brownsville Historical Museum stelde veel documenten beschikbaar, waaronder een exemplaar van In the Days of Pioneers door Cyrus H. Walker en het krantenartikel ‘In Earlier Days’ door Fred Lockley.


  Een geïllustreerd verhaal in het tijdschrift American Indian Art uit 1977 bevatte informatie over Henry Spaldings relatie met een van de bestuursleden.


  De geschiedenis van de eerste drukpers, de publicatie van het Nez Perce-basiswoordenboek en het Evangelie van Mattheüs berust op diverse bronnen. Vooral het dagboek dat ik van ziekenhuispastor en afstammeling Kit Hall kreeg was hierbij van belang. Dit dagboek is door Sarah Hall bijgehouden tijdens de reis die zij maakte om de drukpers weg te brengen.


  Het gebruik van zelfgemaakte tekeningen door moeder Eliza, haar taalgevoel, de ergernis van de andere zendelingen omdat de Spaldings in het Sahaptin lesgaven zijn allemaal historisch.


  In dit verhaal is sprake van een posttraumatische stressstoornis, van overlevingsschaamte en van overlevingsschuldgevoelens, maar ik hoop dat er ook transformatie zichtbaar is, ontwikkeling.


  Iedereen in het gezin Spalding was getroffen door wat er in Waiilatpu gebeurde op die koude novemberdag in 1847. In onze tijd worden er talloze artikelen geschreven en theorieën ontwikkeld over de posttraumatische stress, over de manier waarop schaamte en trauma’s ons beïnvloeden.


  Maar hoe we het beste naast degenen kunnen staan die te kampen hebben met buitengewoon pijnlijke herinneringen, is vooralsnog de vraag. Zij moeten leren onderscheid te maken tussen schuldig handelen of nalaten en werkelijke schuld voor een tragedie. Ik ben afgegaan op zowel de ervaringen van overlevenden als op mijn eigen ervaring als gezondheidsdeskundige. Een waardevol artikel in dit verband is geschreven door Kathleen Nader onder de titel ‘Guilt Following Traumatic Events’.


  Ik creëerde een dochter, Eliza, die vond dat ze gefaald had omdat ze in normale omstandigheden anders gehandeld zou hebben. Ze hield er geen rekening mee dat we in traumatische situaties totaal anders reageren.


  Beide Eliza’s oordeelden zonder rekening te houden met wat een mensenhart kan opbrengen in dramatische omstandigheden.


  Ik maakte van dochter Eliza iemand die alles tot in het extreme onder controle wilde houden en op andere momenten met een gevoel van totale waardeloosheid kampte. Genezing betekent onder meer: je getraumatiseerde ik met nieuwe ogen bekijken.


  Brené Brown en haar boek Daring Bravely over ‘van harte leven’ hielp mij om de beide Eliza’s beter te begrijpen.


  Deze roman belicht de manier waarop de twee Eliza’s en hun gezinnen met het trauma omgingen, maar behandelt niet diepgravend het trauma van de Nez Perce. Zij leden onder de oorlog die stammen rondom hen voerden. Ze zagen een familie vertrekken van wie ze veel hadden gehouden. Het feit dat Timothy niet in staat was om Eliza te bevrijden, heeft ongetwijfeld niet alleen met haar, maar ook met Timothy zelf veel gedaan.


  Andere niet-indianen hebben wel geschreven over de Nez Perce. Ook over Chief Joseph, die zijn volk naar Canada bracht, wat eindigde in een tragedie. De indianen zelf hebben eveneens vastgelegd hoe zij om het Boek des Hemels hadden gevraagd. Ze beschrijven hoe heel veel afstammelingen nog altijd de liederen zingen die zij van de Spaldings leerden.


  Het boek dat ik zeventien jaar geleden over Sahaptin-talige stammen schreef, riep bij mij nieuwe vragen op. Zouden de indianen geen last van posttraumatische stress hebben door alle onbegrip, alle tragedies en verloren hoop die door de komst van niet-indianen ontstonden? Ziekten en oorlogen maakten onder hen veel slachtoffers. Ze werden uit hun thuisland verdreven en in reservaten geplaatst. Talloze keren zagen ze zich genoodzaakt hun ouderen, vrouwen en kinderen dekking te laten zoeken in de wildernis.


  Het in 2013 gepubliceerde boek Lewis and Clark Among the Nez Perce: Strangers in the Land of the Nimíipuu werpt een nieuwe blik op deze stam met z’n opmerkelijke mensen. Het laat zien wat ‘passanten’ wellicht gemist hebben, maar wat de Spaldings wel ontdekten doordat zij vijftien jaar lang onder hen woonden. Hoe dan ook, er zijn maar weinig mensen die niet weten van de gastvrijheid en vriendelijkheid die Het Volk bewees aan de eerste expeditie en aan de familie Spalding.


  Het Zendingsgenootschap had goede bedoelingen toen het inging op het verzoek van de Nez Perce om iemand te sturen met het Boek des Hemels. De organisatie stuurde de Spaldings en de Whitmans. Maar wat er vervolgens gebeurde – nog afgezien van het drama in Waiilatpu – bracht een ingrijpende en culturele verandering teweeg. Een eerste contact tussen aardbewoners en bewoners van een vreemde planeet had niet schokkender kunnen zijn!


  Ik hoop van harte dat dit verhaal iedereen die getekend is door tragische, pijnlijke gebeurtenissen helpt om in te zien dat er een uitweg is uit het web van herinneringen. Laat het ook ons meelijden vergroten voor hen die worstelen. Inclusief onszelf…


  Zoals Dr. Nader opmerkte in haar eerder genoemde artikel, kan de hulp van een begeleider, een pastor of een wijze vriend nodig zijn. Ik zou daar graag aan willen toevoegen dat ook de genade én de kracht van verhalen kunnen leiden naar vrede.


  Ten slotte, maar niet van minder belang, ben ik Andrea Doering, Barb Barnes en de vele teamleden van Revell erkentelijk, die de totstandkoming van dit boek met liefde hebben begeleid. Ik voel me verlegen onder hun enthousiasme en ben dankbaar voor hun streven naar kwaliteit.


  Joyce Hart, Hartline Literary, sinds jaar en dag mijn redacteur, blijft voor mij kampioen! Leah Apineru van Impact Author helpt me met de sociale media. Paul Schumacher van AdquestInc.com ontwierp en beheert mijn website. Hij zorgt ervoor dat mijn maandelijkse Story Sparks belandt bij degenen die zich hiervoor ingeschreven hebben. Bedankt.


  Ik ben bijzondere dank verschuldigd aan Janet Meranda, Loris Webb (mijn Canadese gebedspartner) en Linda McCormick voor het in een vroeg stadium meelezen van dit werk en voor hun suggesties. Een speciale vermelding komt ook andere leden van mijn gebedsteam toe: Carol Tedder, Judy Schumacher, Judy Card, Susan Parrish, Gabby Sprenger en mijn vriendinnen Marea Stone, Sandy Maynard, Blair Fredstrom en Jean Hendrickson. Deze vrouwen en hun gezinnen ontvingen ons bij hen thuis, baden voor ons en steunden Jerry en mij in mijn schrijversbestaan.


  Ook alle onafhankelijke boekhandelaren die al jaren mijn boeken aan de man brengen – ik schrijf nu precies twintig jaar fictie – ben ik dankbaar.


  Mijn man Jerry, mijn geloofsgenoten van de First Presbyterian Church in Bend, mijn broer en schoonzus en Jerry’s dochter en zoon met hun gezinnen hebben me overeind gehouden en liefgehad bij het schrijven van dit boek.


  Er zijn te veel andere familieleden en vrienden op te noemen, en vooral natuurlijk mijn trouwe lezers. Jullie maken het schrijven alle moeite waard. Ik hoop dat de beide Eliza’s jullie levens geraakt hebben zoals zij het mijne raakten. Ik hoop dat jullie herinneringen vruchtbaar en vernieuwend zullen zijn. Dank jullie wel.


  Jane Kirkpatrick


  www.jkbooks.com


  Van dezelfde auteur
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  Gratis e-book


  Wilt u op de hoogte blijven van nieuwe uitgaven, nieuws en activiteiten, schrijf u dan in voor onze nieuwsbrief via www.uitgeverijmozaiek.nl, kies de tab Nieuwsbrief. U ontvangt dan per mail een gratis e-book.


  


  Facebook en Twitter


  Uitgeverij Mozaïek is ook te vinden op


  Facebook: Uitgeverij Mozaïek


  Twitter: @UitgMozaiek


  


  Uw reactie


  We zijn benieuwd hoe u onze boeken waardeert. Zou u een reactie willen plaatsen op www.uitgeverijmozaiek.nl? Bij elk boek kunt u onder de knop ‘Schrijf een review’ een recensie schrijven. Heel hartelijk dank daarvoor.


  {1} De Astor-partij, ook wel Pacific Fur Company (PFC), was een Amerikaanse handelsonderneming, opgericht in 1810. In Oregon Country wedijverde de onderneming met de Canadese North West Company (NWC) in Oregon.
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