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  Opdracht


  Een roman over vaders, geschreven voor mijn vader, Frank.


  In het volgende boek komt een uzi voor, dat beloof ik je.


  




  Motto


  Vaak wordt gezegd dat het kenmerk van de ware samoerai is dat hij de dood onvoorwaardelijk accepteert.


  Maar dat is onjuist, want deze deugd wordt niet alleen aangetroffen bij samoerai. Ook monniken, vrouwen en boeren kunnen de dood zonder vrees onder ogen zien. Nee, de echte samoerai onderscheidt zich door anderen te overwinnen en roem te verwerven.


  **


  – Musashi Miyamoto, Go Rin No Sho


  (Het Boek van de Vijf Ringen), 1645
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  Opmerking van de schrijver


  **


  Deel Een


  Geesten


  **


  Deel Twee


  Bloedrode bloem


  **


  Deel Drie


  De eenzame queeste van een kind


  **


  Deel Vier


  Sekigahara


  **


  Epiloog


  **


  Dankwoord
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  Opmerking van de schrijver


  Alle namen zijn volgens de westerse traditie weergegeven, met eerst de voornaam en daarna de familienaam, dus Munisai Shinmen in plaats van Shinmen Munisai, wat in het Japans correct zou zijn.


  




  **


  Deel een – Geesten


  




  **


  Het harnas is leeg, al acht jaar. De jongen staat bij de muur van de kamer en kijkt ernaar, zijn handen steeds weer tot vuisten ballend. Hij voelt tegelijkertijd afschuw en liefde voor wat hij ziet.


  Het huis is donker en stil. Het is groot genoeg voor een familie van twaalf personen, maar de jongen woont er alleen. Hij is de zoon van een samoerai en dus wordt hij verzorgd en bediend door boeren uit het dorp. Het ontbreekt hem aan niets. Het huis wordt schoongehouden, de tuin wordt onderhouden en aangeharkt, en er ligt altijd voedsel in de kisten en tonnen. Maar hij ziet de mensen die hem verzorgen nooit. Ze zijn bang voor hem en voor dit huis. Het lijkt wel alsof hij door spoken wordt verzorgd.


  De jongen heet Bennosuke en de wapenrusting is van zijn vader. Zijn vader is niet dood, maar weg. In zijn afwezigheid moet het harnas onderhouden worden, maar de boeren mogen het beslist niet aanraken. En dus rust deze taak op de schouders van de jongen, al zolang als hij zich kan herinneren. Hij buigt voor de wapenrusting alsof het een mens is, en schuifelt er dan op zijn knieën naartoe, met neergeslagen ogen.


  Het is een prachtig harnas. Het schubbenpantser van gelakte lamellen is egaal en glanzend zwart. Zowel aan de schouders als vanaf het middel hangen grote, rechthoekige platen die de armen en benen beschermen. De smalle vierkante plaatjes van metaal en hout vallen als schubben over elkaar heen en zijn bekleed met een dure, lichtblauwe stof die is versierd met borduursel van goud- en zilverdraad.


  Maar het is vooral de helm die in het oog springt. Hij heeft een grote koperen kam die glanzend oprijst ter hoogte van het voorhoofd, met een patroon dat is gebaseerd op bladeren en mythische dieren. De helm zelf is gegraveerd met arabesken, met daartussen zorgvuldig uitgekozen gebeden voor geluk en overwinning. Het enige wat ontbreekt, is het gezicht van een knappe held, maar waar dat gezicht zou moeten zijn is slechts een gapende leegte zichtbaar.


  Terwijl Bennosuke het harnas schoon begint te maken, heeft hij het gevoel dat er vanuit die duistere leegte naar hem wordt gekeken. Zijn bewegingen verraden jarenlange ervaring. Alle hoekjes en gaatjes van de wapenrusting worden van stof en vuil ontdaan. Het blootliggende metaal wrijft hij in met zuivere olie en hij controleert of de verbindingen tussen de platen nog intact zijn. Daarna pakt hij een doek en een kommetje was en begint hij te poetsen.


  Dat vindt hij het vervelendst van alles. Kleine cirkelende bewegingen makend, lijkt het lakwerk in een donkere, maar glasheldere poel te veranderen. De jongen ziet zijn eigen spiegelbeeld en begint te blozen. Hij is een slungelige dertienjarige. In lengte doet hij voor niemand in het dorp onder, maar zijn houding straalt geen gratie uit. Hij maakt een onhandige indruk, maar dat is niet waar hij zich voor schaamt.


  Op zijn gezicht en nek, en ook op het onder zijn kimono verborgen lichaam, zitten rode bulten en korsten. Niemand durft hem te zeggen dat hij aan de plaag lijdt, omdat hij er niet aan is gestorven en er ook niet aan zal sterven. Maar dit is wel de ware reden voor zijn eenzaamheid. Dit is waarom de boeren bang voor hem zijn. In zijn verbeelding ziet hij de boeren naar zijn huis komen om hem te begraven, met doeken voor hun gezichten en smeulende wierook. Ze doen hun plicht zo snel als ze kunnen.


  Het gebogen oppervlak van het borstkuras vervormt zijn spiegelbeeld, zodat hij er nog afzichtelijker uitziet. Het lijkt wel of het hem bespot. De jongen droomt ervan dit harnas zelf te dragen, maar zijn spiegelbeeld vertelt hem dat dat onmogelijk is. Toch droomt hij ervan, want hij wil niets liever dan een samoerai worden. De jongen wacht met een mengeling van hoop en angst op de dag dat zijn vader thuis zal komen, wanneer dat zal zijn weet hij niet. In zijn fantasie leert zijn vader hem een sterke en trotse krijger te zijn die zich aan iedereen durft te laten zien, maar tegelijkertijd weet hij dat de samoerai die deze wapenrusting ooit droeg, vol afschuw zou neerzien op wat er van zijn opvolger was geworden.


  Hij voelt zijn gezicht rood aanlopen van schaamte en er gaat een steek door zijn hart, maar hij blijft poetsen. Hij verafschuwt zijn werk, maar weet dat het zijn plicht is en dat het doen van je plicht de eerste regel van de samoerai is. Hij houdt vol, zijn hand blijft rondgaan, tot hij klaar is. Dan vouwt hij de poetsdoek op, schuifelt op zijn knieën weer naar achteren en maakt nog een buiging, waarbij zijn voorhoofd de mat van gevlochten riet raakt die op de grond ligt.


  De jongen blijft even respectvol gebogen zitten en staat dan op. Hij zorgt ervoor dat zijn ogen niet op de naam vallen die in fel wit op de voorste kruisbeschermer van de wapenrusting staat, alsof het lezen van die naam de terugkeer van zijn vader kan bewerkstelligen, en zo de dag bespoedigt die hij vreest, maar waarnaar hij ook verlangt.


  Hij zorgt ervoor de naam Munisai Hirata niet te lezen.


  




  **


  HOOFDSTUK EEN


  De slag was voorbij, maar Kazuteru holde verder. Hij moest zijn plicht doen. De jonge samoerai schonk geen aandacht aan zijn brandende longen en spieren want hij moest een gewijd voorwerp bezorgen: een dolk zo lang als zijn hand. Zijn heer stond erop te wachten, op de heuvel boven het dal.


  Het had gisteren en vanmorgen onafgebroken geregend, wat op het hoogtepunt van de zomer bijna nooit gebeurde. Inmiddels scheen de zon, maar intussen hadden honderden voeten en paardenhoeven de doorweekte grond in een moeras veranderd. Kazuteru’s wapenrusting en kleding, oorspronkelijk helderblauw, waren nu vuilgrijs en aan zijn benen kleefden klei en gras.


  Alleen zijn handen waren schoon, omdat hij handschoenen met daarover pantserhandschoenen had gedragen. Maar omdat het zo vochtig was en hij het warm had onder de lagen metaal, stof en hout van zijn uitrusting, was hij nat van het zweet. Het vocht prikte in zijn ogen, hij proefde het op zijn lippen, en toen hij plotseling wegzakte in de zachte bodem, viel hij voorover. De dolk glipte uit zijn handen.


  Tijdens zijn val schitterde het lemmet in de zon, alsof het naar hem knipoogde, waarna het met een zacht, droevig geluidje in de weke modder verdween. Kazuteru kreunde nog droeviger. Zijn heer, de daimio, had wel duizend zwaarden en speren, maar dat was niet genoeg. Ze waren niet ceremonieel en zuiver. De dolk was zuiver geweest, maar was nu ook onrein.


  Op zijn knieën zittend stak hij zijn linkerhand in de modder, die tot aan de pols verdween. Hij begon naar de dolk te tasten, haastig uit angst te laat te komen, maar ook beheerst uit vrees zich te snijden aan het scherpe staal.


  Plotseling klonk er rechts van hem gekreun, een geluid dat zo meelijwekkend klonk dat Kazuteru even ophield met zoeken. Er lag een man in een verwrongen houding in de modder. Een van zijn benen was verbrijzeld en zijn tenen lagen bijna tegen zijn knie aan. De samoerai was er zo slecht aan toe dat hij niet meer kon praten, maar zijn smekende ogen vroegen om de genadeslag. Even overwoog Kazuteru aan zijn wens te voldoen.


  Maar toen zag hij dat de man rood droeg, de kleur van de vijand, en dus liet hij hem aan zijn lot over. De man leed vreselijk veel pijn, maar hij was slechts een van de velen.


  Een van de honderden.


  Zijn vingers stuitten op metaal. Hij trok de dolk tevoorschijn, die nu onder de modder zat. Kazuteru probeerde de dolk zo goed mogelijk schoon te vegen. Als kind hadden hij en zijn vrienden, die toen nog te jong waren om te weten wat heiligschennis was, ooit een klein gietijzeren Boeddhabeeldje tussen het voer van een os gestopt, om te kijken of het beest zo stom was het op te eten. Zo stom was de os inderdaad, en drie dagen later hadden ze de Boeddha teruggevonden. Nu hij die dolk zo zag, moest hij terugdenken aan dat sereen glimlachende, met stront besmeurde gezicht.


  Water. Water moest hij hebben.


  Maar afgezien van wat er door de bodem was geabsorbeerd, was daar geen water te vinden. Dit was het slagveld. Hij had geen tijd om terug te keren naar het verderop gelegen legerkamp, waar hij juist naartoe was gehold om de dolk te halen. De enige weg vooruit was omhoog, naar de top van de heuvel die ze minder dan een uur geleden hadden bestormd.


  Glibberend in de modder begon hij weer te hollen, met de dolk in zijn besmeurde linkerhand, terwijl hij zijn rechterhand hoog en schoon hield. Voor hem stond het brandende kasteel van heer Kanno, dat uitkeek op het dal. Een van de kleinere gebogen daken stortte met luid geraas in. Op de wind kwam het geluid aan gedreven van rauwe, juichende stemmen. Een kolom zwarte rook steeg op.


  Uit zijn ooghoek zag Kazuteru een gewonde man tegen een barricade van bamboestaken liggen. Hij leek wel dronken, zo onhandig was hij bezig. Met zijn gevoelloze handen probeerde hij een kroes naar zijn lippen te brengen. Het heldere water druppelde schitterend in het zonlicht uit de opening van een waterzak van roggenleer.


  Kazuteru aarzelde, worstelend met zijn geweten, maar de man was overduidelijk al zover heen dat het water hem niet meer zou redden. Hij ging op zijn knieën naast de samoerai zitten en probeerde de kroes van hem af te pakken, maar de man weigerde los te laten.


  ‘Ik heb dat water nodig, mijn vriend,’ zei Kazuteru vriendelijk.


  ‘Wa’ter,’ mompelde de man, met een glazige blik in zijn ogen. Toch probeerde hij nog te drinken, met zijn handen rond de kroes geklemd alsof de lijkstijfheid al was ingetreden.


  ‘Heer Shinmen heeft het nodig,’ zei Kazuteru.


  ‘V’r heer Shinm’n,’ zei de man. Puur uit instinct liet hij bij het horen van die naam gehoorzaam de kroes los. Hij sloot de ogen en stierf, terwijl er iets uit zijn mond bubbelde wat bloed noch water was.


  Kazuteru sprak mompelend een dankwoord uit aan de ziel van de dode terwijl hij het water voorzichtig over de dolk liet lopen. Het was niet genoeg. Er bleef nog een zwarte klont modder op zitten. Er zat niets anders op dan zijn tong uit te steken en het mes schoon te likken. Nu wist hij hoe het slagveld smaakte. Hij spuugde. Schoner dan dit zou de dolk niet worden. Hij legde het wapen in zijn brandschone rechterhand en holde verder.


  Naarmate hij hoger kwam, werd de grond steviger. Er was zelfs nog wat groen gras te zien. Zonder verdere obstakels te ontmoeten baande hij zich een weg tussen de overlevende samoerai naar de edelen en generaals. Uitgeputte voetsoldaten, allemaal net zo smerig als Kazuteru, zaten in een kring rond hun meerderen geknield. Ze zaten met hun gezicht naar het midden van de kring gekeerd om getuige te zijn van de slotakte. Sommigen zaten nog te hijgen, bij anderen werden open wonden gereinigd.


  Kazuteru liep in gebogen houding naar dit geïmproviseerde hof, de dolk respectvol boven zijn hoofd geheven. Hij liet zich op een knie zakken en wachtte.


  Zijn heer was gehuld in een dik onderkleed van geharde stof. Tijdens de veldslag was zijn kuras geraakt door een pijl, vlak boven zijn hart, en nu had hij het zware pantser uitgetrokken om de kneuzing te verzorgen die hij had opgelopen. Nu hij ternauwernood aan de dood was ontsnapt, had hij een enigszins manische blik van vreugde in zijn ogen, die hij niet kon verbergen.


  Shinmen pakte de dolk aan en inspecteerde hem. Kazuteru hield zijn adem in. Zijn heer trok een wenkbrauw op bij het zien van de waterdruppels op het lemmet, maar zei niets. Hij schudde de dolk droog en knikte goedkeurend naar Kazuteru. De samoerai maakte een diepe buiging, waarna hij op zijn knieën naar achteren schuifelde om zich bij de anderen te voegen. Hij proefde nog steeds de modder, maar er spoelde een golf van opluchting en trots door hem heen. Hij had zijn taak volbracht.


  ‘Heer Kanno,’ zei Shinmen, zijn blik op de drie mannen werpend die midden in de kring zaten. ‘U weet wat er nu staat te gebeuren?’


  Heer Kanno was de verslagen vijand. Hij bleef geknield zitten met tranen van de spanning in zijn ogen. Gehuld in een volledige wapenrusting in miniatuurformaat leek het alsof hij zo uit een klucht was weggelopen. Hij was namelijk pas negen jaar.


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Kanno. ‘Ik moet seppuku plegen. Maar…’ De jongen maakte zijn zin niet af.


  ‘Maar?’ vroeg Shinmen.


  ‘Maar ik weet niet hoe dat moet, heer,’ zei Kanno terneergeslagen. Hij liet zijn smalle schoudertjes hangen. ‘Ik mocht het nooit zien. Ik wilde wel, maar mijn vader vond me nog te jong.’


  Uit de menigte samoerai steeg een meelevend gelach op. Slechts twee mannen bleven stil. De ene was Ueno, de generaal van Kanno die naast zijn heer geknield zat. Hij was al oud en had grijs haar dat in plukken langs zijn hoofd hing. Hij was de ware aanvoerder van de vijand geweest, en hij was degene die de slag echt had verloren. Hij had een blauw oog, zijn neus bloedde en hij was vervuld van machteloze woede.


  De tweede stond achter het knielende tweetal met een uitdrukkingsloos gezicht, want het zou smakeloos zijn blijk te geven van vreugde tegenover zijn verslagen vijanden, aangezien niemand een grotere rol had gespeeld in het verslaan van de Kanno-clan dan hij. Zijn wapenrusting was sober en praktisch, zonder enige herkenningstekens of protserige versieringen, afgezien van de deuken en krassen die duidelijk maakten dat hij zich al heel vaak in de strijd had gestort zonder te sneuvelen. Zijn naam was Munisai Shinmen, en hij was commandant van de voetsoldaten van zijn daimio. Shinmen stelde zoveel vertrouwen in hem, en was zo op hem gesteld, dat hij hem de grote eer had bewezen hem zijn eigen naam te schenken. Nu wachtte hij geduldig op zijn bevelen, met een hand op de zwaarden aan zijn heup.


  Het gelach stierf weg, waarna heer Shinmen weer het woord nam. ‘Seppuku is niet moeilijk, heer Kanno. Dat is waarvoor wij geboren zijn.’


  Kanno maakte nog steeds een nerveuze indruk. ‘Mijn broers zeiden dat je een mes in je buik moet steken. Klopt dat?’ vroeg hij.


  ‘Dat klopt, heer.’


  ‘Doet dat geen pijn?’ vroeg Kanno.


  Shinmen glimlachte om de naïviteit van de jongen. ‘Dat denk ik wel. Maar niet lang. Het doet heel eventjes pijn, maar daarna is uw eer gered en uw geest vrij om naar de hemel op te stijgen en te worden wedergeboren. Het is een mooie dood,’ zei hij.


  ‘Maar ik heb mijn eer niet verloren! Het was mijn vader, heer! Hij heeft u de oorlog verklaard!’


  ‘De clan en de daimio zijn een,’ zei Shinmen. ‘Dat is de weg van de adel. Het lichaam wisselt door de eeuwen heen, maar uw vader leeft in u voort, evenals uw grootvader, net zo goed als mijn vader en grootvader in mij voortleven, en zo door tot aan de vroegste tijden. Hun eer rust nu op uw schouders. Gaat u hen teleurstellen?’


  ‘Nee! Het is niet dat ik bang ben…’ zei Kanno. Hij raakte in paniek, want hij wist niet hoe hij duidelijk moest maken wat hij bedoelde. En zoals alle kinderen wilde hij niet kinderachtig overkomen tegenover al die volwassenen. ‘Het enige is dat… Ik weet het niet!’


  ‘Misschien kan uw generaal u laten zien hoe het moet,’ zei Shinmen.


  De geknield zittende Ueno keek hem aan met een waanzinnige blik in de ogen. ‘Als u soms denkt dat ik jullie stelletje lafaards zoveel eer zal betonen, dan kunnen jullie me de…’ Hij grauwde en het spuug vloog van zijn lippen.


  ‘Waar is uw waardigheid gebleven?’ snauwde Munisai. Het was het eerste wat hij zei. ‘Uw heer heeft uw hulp nodig, en dit is hoe u zich gedraagt? Bent u een samoerai, of heeft iemand vanmorgen een stinkende boer in het harnas van een generaal gestoken?’


  ‘Misschien was het een sluwe list,’ zei Shinmen.


  ‘U moet nodig wat over listen zeggen, Shinmen! U nam ons goud en deed alsof u vrede wilde sluiten als een duivelse vos! En u,’ de generaal richtte zich nu tot Munisai, ‘hoe durft u mij de les te lezen over hoe een samoerai zich dient te gedragen. In plaats van mij op het slagveld tegemoet te treden als een echte soldaat, besloop u mij van achteren, als een laag-bij-de-grondse dief!’


  ‘Dat was waar u zich had verstopt,’ zei Munisai.


  ‘Ik beschermde mijn heer!’ schreeuwde Ueno.


  ‘Dat heeft u dan heel goed gedaan,’ zei Shinmen sarcastisch. Opnieuw lachten de mannen, maar dit keer zonder medeleven.


  Ueno richtte zijn blik op de grond en probeerde de vernedering langs zich heen te laten gaan, maar het werd hem te veel. ‘Lopen jullie allemaal naar de hel!’ riep hij. ‘Goed, ik zal het hem laten zien! Geef me het mes!’


  ‘En uw sterfgedicht dan?’ vroeg Shinmen.


  ‘Ik heb jullie niets te zeggen. Dat zou paarlen voor de zwijnen zijn,’ zei Ueno, terwijl hij ruw zijn gespen opentrok om zijn wapenrusting af te doen. Hij legde het kuras voor zich op de grond en ging waardig op zijn knieën zitten. ‘Het mes,’ commandeerde hij.


  Shinmen wikkelde de dolk in een stuk witte zijde, waarna hij hem op respectvolle wijze aan de generaal overhandigde, die het mes zwijgend aannam.


  ‘Ik neem aan dat u mij de eer zult bewijzen mijn hoofd door de grote Munisai Shinmen te laten afhakken?’ vroeg Ueno op snerende toon terwijl hij de punt van de dolk tegen zijn buik zette.


  Munisai keek naar heer Shinmen, die eenmaal knikte. Hij ging naast de generaal staan en trok zijn katana, het lange samoeraizwaard. Dit sierlijke wapen was dof geworden na jaren van intensief gebruik, dus het glansde niet in de zon toen Munisai het hoog ophief, klaar om de dodelijke slag toe te brengen.


  ‘Ik ben zover, generaal,’ zei hij zonder poespas.


  ‘Let u goed op, heer?’ vroeg Ueno. De jonge Kanno mompelde bevestigend. Ueno haalde een paar keer diep adem, bevochtigde zijn lippen met zijn tong en vermande zich.


  ‘Dit is hoe een samoerai sterft,’ zei de oude man, terwijl hij zich plotseling achterwaarts op Munisai stortte.


  Voor een oude, vermoeide man was hij opmerkelijk snel. Hij was al overeind gesprongen en had zich met zijn volle gewicht op Munisai gegooid voor de samoerai kon reageren. Munisai raakte uit balans en kon slechts met de grootste moeite de dolk opvangen, die Ueno in de opening tussen zijn wapenrusting en zijn nek probeerde te steken.


  Munisai viel bijna, want zijn zwaard zat hem nu in de weg. Even leek het erop dat de dolk zijn keel zou raken. Maar op het laatste moment hervond Munisai zijn evenwicht en daarna was het kinderspel. Ueno was al oud en Munisai hoefde slechts een ronddraaiende beweging te maken om Ueno over zijn heup te werpen. De generaal viel met een harde klap op zijn rug en nog voor hij overeind kon komen, doorboorde Munisai zijn borst met een machtige stoot van zijn zwaard.


  De manier waarop hij hem doodstak was met opzet ruw en beledigend. Ze keken elkaar in de ogen en Munisai wist dat de stervende generaal de belediging had begrepen. Maar de oude man maakte geen geluid. Hij bewoog slechts zijn lippen, onhoorbare vervloekingen prevelend, terwijl zijn levenskracht uit hem weg stroomde. Uiteindelijk bewogen zijn lippen niet meer, werd zijn blik glazig en viel hij helemaal stil.


  ‘Walgelijk,’ doorbrak Munisai de stilte.


  Hij trok zijn zwaard terug, veegde het bloed van de kling en stopte het zwaard terug in de schede. Pas toen lieten de lijfwachten heer Shinmen los. Ze hadden zich opgesteld als menselijk schild zodra Ueno zijn aanval begon. Munisai had ze goed getraind.


  ‘Hij haatte u,’ zei heer Kanno zachtjes. Hij was bewegingsloos blijven zitten. ‘U hebt de afgelopen zomer zijn zoon gedood, Munisai.’


  ‘Dan heeft hij zijn oordeel daardoor laten vertroebelen,’ zei Munisai. ‘Want hoe zat het dan met zijn eer? Zijn zoon stierf een edele dood, in een eerlijk gevecht. Hij niet. We gaven hem de kans eerbaar te sterven, maar dit… Dit was niet hoe het hoort, heer Kanno.’


  ‘Hoe moet het dan wel?’ vroeg de jongen.


  Munisai aarzelde toen hij zag hoe angstig het kind keek. De open en eerlijke blik van de jongen riep een gevoel in hem op dat hij al jaren niet had ervaren, en hij begon langzaam en op zachte toon te spreken.


  ‘Wij zijn samoerai, heer. In ons leven staat de dood centraal. Niet alleen moeten we ons oefenen in het doden van onze vijanden, maar vooral ook in het overwinnen van onze eigen angst voor de dood. Seppuku is de uiterste beproeving. U moet de dolk van links naar rechts door uw buik trekken. Een enkeling slaagt erin het ritueel tot het einde uit te voeren, door de dolk te draaien en van boven naar onder te snijden. Maar dat komt slechts zelden voor, want er moet volledige stilte heersen. Als u snikt of schreeuwt, betekent dat dat u bang bent, en dus nooit een echte samoerai bent geweest. Als u te laf bent om het mes in uw buik te steken, of als u zich overgeeft aan blinde emoties, zoals Ueno, dan is dat des te erger.’


  Hij wierp weer een minachtende blik op het lijk van de generaal en knikte naar Kanno, hem uitnodigend de gruwelijkheid ervan tot zich door te laten dringen, zoals het daar lag, in een onnatuurlijke houding in de modder. Het zag er beestachtig, maar tegelijk ook kwetsbaar en zielloos. Na een paar tellen stilte gebaarde Munisai naar zijn mannen, die een penseel, inkt en een strook zijde op een schildersezel brachten en voor Kanno neerzetten.


  ‘Dus Ueno haatte mij?’ vroeg Munisai. ‘Dan had hij mij in zijn sterfgedicht moeten vervloeken. Het ritueel moet waardig zijn en rust uitstralen. Door een sterfgedicht te schrijven, zuiver je jezelf van al je emoties. Stop al je angst, woede of verdriet in het gedicht, zodat je daarna leeg bent en vrij om op de juiste wijze seppuku te plegen.’


  ‘Een gedicht?’ zei Kanno. ‘Ik heb nog nooit een gedicht geschreven.’


  ‘Het is niet moeilijk, heer,’ zei Munisai. ‘Het hoeft geen echt gedicht te zijn, het hoeft niet te rijmen of aan regels te voldoen. Zeg gewoon wat u wilt.’


  Kanno dacht een tijdje na. Zwijgend keken de samoerai toe hoe de jonge daimio zijn penseel in de zwarte inkt doopte en langzaam begon te schrijven. Geconcentreerd en met gefronste wenkbrauwen probeerde hij perfectie te bereiken.


  Ondertussen keek Kazuteru naar Munisai. Hij had zijn commandant nooit meer dan bruuske bevelen horen geven, laat staan hem een toespraak horen houden. De man keek met een vreemd soort intensiteit naar de jongen, bijna verlangend.


  Uiteindelijk ging Kanno weer op zijn knieën zitten en legde hij het penseel terzijde. Munisai keek over zijn schouder.


  ‘Is dit goed?’ vroeg de jongen gespannen.


  Munisai knikte. Kanno lachte blij, vervuld van trots. Hij pakte het eeuwenoude zegel van zijn clan en drukte het onder zijn gedicht. Daarna werd de zijden doek opgevouwen, verzegeld en in een lakdoos gelegd, waarna hij werd weggehaald. De doos zou na het ritueel, samen met een lok haar van heer Kanno, naar zijn moeder worden gestuurd, als bewijs dat hij eervol was gestorven. Ze zou tegelijk lachen en huilen.


  Er werd een witte doek op de modderige grond gelegd terwijl heer Kanno zijn wapenrusting uittrok. Het ceremoniële mes werd uit Ueno’s verstijfde vingers getrokken, gereinigd in een bak water en daarna aan Kanno gegeven. In zijn kleine handen leek het wel een zwaard. Hij knielde en richtte de punt op zichzelf.


  ‘Van de ene kant naar de andere?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei Munisai. ‘U zult maar eventjes pijn voelen. Dat beloof ik.’


  Munisai trok zijn zwaard weer, en omdat het nu om dit jongetje ging, liet hij wat water over de kling lopen. Een schone kling voor een zuivere, jonge ziel. Het opgeheven wapen glansde als een lichtstraal in de middagzon. Hij knikte Kanno toe.


  ‘Het lot van uw voorouders ligt in uw handen. Wees moedig,’ zei hij.


  ‘Dank u, Munisai,’ antwoordde Kanno.


  Hij wendde zich tot heer Shinmen en de verzamelde samoerai en maakte nog een laatste, diepe buiging, waarna hij rechtop op zijn knieën ging zitten en de dolk in zijn buik stootte. Hij sloeg met wijd opengesperde ogen dubbel.


  Vanzelfsprekend verwachtte niemand van een kind dat hij het mes ook nog dwars door zijn buik zou trekken. Munisai hoorde de jongen zwaar inademen, en voordat Kanno zichzelf te schande kon zetten door te schreeuwen van de pijn, liet hij met een volmaakte slag zijn zwaard in de nek van de jongen neerkomen. Met een doffe klap rolde het hoofd op de grond en viel het kleine lichaam opzij. De witte doek kleurde rood.


  De verzamelde samoerai, zowel adellijke heren als gewone voetsoldaten, maakten een diepe buiging voor het stoffelijk overschot. Er weerklonk een zucht van bewondering. Dat een zo jong kind zoveel moed kon tonen.


  ‘Hoe luidde zijn sterfgedicht, Munisai?’ vroeg heer Shinmen.


  ‘Dat is niet aan mij om te onthullen, heer,’ zei Munisai, en hoewel Shinmen hem had kunnen bevelen, wierp hij zijn heer een zodanige blik toe dat deze niet verder aandrong.


  Nadat het lijk en het hoofd waren leeggebloed, werden ze gereinigd en in een witte lijkwade gewikkeld om te worden gecremeerd. Zijn as werd in de wind uitgestrooid zodat hij zich over heel Japan kon verspreiden, waarna zijn naam met een eervolle vermelding werd toegevoegd aan de lange lijst namen op de eeuwenoude grafzuil van de clan. Er zouden verder geen namen in worden gebeiteld. Jaren later ontkiemde op de plek waar Kanno seppuku had gepleegd het zaadje van een boom, die begon te groeien, zodat de boeren in de omgeving wisten dat hun dappere heer was teruggekeerd. Ze vlochten een heilig koord dat om de boom werd gebonden, zodat Kanno’s geest hen nooit meer zou verlaten. Nog eeuwenlang werd de plek bezocht door zwangere dames die baden dat hun kind net zo dapper zou zijn als de jonge Kanno.


  Maar generaal Ueno werd achtergelaten voor de kraaien.


  De oorlog was ontketend door de oude heer Kanno. De zomer daarvoor had de oude man zich plotseling in het hoofd gehaald zijn jeugd te doen herleven en weer ten strijde te trekken. Heer Shinmen was verwikkeld in een oorlog met het gebied ten noorden van hem, dus bedacht Kanno dat Shinmen de vruchtbare rijstvelden aan zijn oostgrens niet kon verdedigen. Dat was ook zo, maar niet voor lang.


  Kanno beging de fout in de winter aan te vallen. Na de succesvolle verovering van de rijstvelden voelde hij zich weer als een vent van twintig. Maar zijn knieën waren nog steeds die van een zeventigjarige, en de ijzige bergpaden waren in de zomer al gevaarlijk, laat staan in de winter. Nadat zijn lijk uit de kloof was gehesen, zag het er allesbehalve nobel uit.


  Kanno was een geile oude bok geweest. Hij had veel zonen verwekt bij veel vrouwen die naderhand verbitterd achterbleven, zodat hij altijd werd geplaagd door de vrees dat zijn zonen meer van hun moeders hielden dan van hem. Geen enkele van zijn opvolgers was ouder geworden dan negentien, hetzij door een ongeluk, hetzij door opzet, en nu zou zijn vijfde zoon al voor zijn tiende moeten sterven.


  In de lente stelden de raadslieden van de jonge nieuwe daimio een wapenstilstand voor. Shinmen had net gedaan alsof hij de lachwekkende voorwaarden accepteerde. Er werd zelfs geen gewag gemaakt van de gestolen rijstvelden. Twee dagen geleden, met de zomer in aantocht, had Shinmen een verrassingsaanval uitgevoerd. Zijn kleine expeditiemacht had de wachttorens en forten zo snel veroverd dat Kanno’s leger nauwelijks de tijd had gehad de hoofdmacht bijeen te brengen in het centrum van hun grondgebied.


  Als de aanvallers niet door de regen waren vertraagd, hadden Kanno’s mannen zelfs helemaal geen tijd gehad zich te verdedigen. Maar die uren met zware regenval hadden Ueno de kans gegeven zijn leger op te stellen rond het kasteel, zodat Shinmen was gedwongen zijn aanval heuvelopwaarts uit te voeren. Honderden mannen waren gesneuveld, louter en alleen vanwege het onvoorspelbare weer.


  Maar wat is een overwinning zonder offers? Een bloesem zonder geur, meer niet.


  Munisai ging zitten en pakte de hand van een samoerai die zijn laatste adem uitblies. Hij was gespietst op een lans, die bij zijn sleutelbeen naar binnen was gegaan en er bij zijn bekken weer uit was gekomen. De man was aan het spit geregen, maar was op de een of andere manier in leven gebleven, met de houten schacht nog in zijn lichaam. Hij kronkelde en maakte een reutelend geluid. Zijn ogen ontmoetten kort die van Munisai. Er lag een wanhopige en smekende blik in.


  ‘Het is zo voorbij,’ zei Munisai. ‘Je hebt goed gevochten. We hebben gewonnen.’


  Er waren nog veel meer gewonden. Ze werden door geneesheren verzorgd op een met witte doek omheind terrein met een doorsnee van vijftig passen. De lucht was vervuld van gekreun en de geur van zuiverende kruiden die de geneesheren verbrandden terwijl ze zich van man tot man spoedden. Ze deden wat ze konden. Ongedeerde mannen zaten of stonden bij hun stervende vrienden. Hun tranen trokken een spoor over hun besmeurde wangen.


  Munisai had dit al zo vaak meegemaakt. Het was vreemd dat het terrein van de geneesheren na een overwinning altijd veel deprimerender en hectischer was dan na een nederlaag. Als je een veldslag verloor, moest je je doden en gewonden achterlaten. Op een nederlaag volgde stilte en contemplatie, maar een overwinning betekende alleen ellende, wanhoop en de uitpuilende ingewanden van je kameraden.


  Bloesems en bloemengeur, dacht hij bij zichzelf. De man wiens hand hij vasthield, hoestte bloedrode bloemen op.


  Munisai was in een vreemde stemming. Iets was anders, deze keer. Na een overwinning was hij, afgezien van een paar door overlevingsinstinct gedreven seconden, nooit erg blij, maar hij werd ook niet geplaagd door twijfels, zoals nu.


  De samoerai keek op. Rook steeg op uit het kasteel van Kanno en dreef langzaam langs de avondhemel. Dat riep herinneringen op. Hij zag zijn geboortedorp in brand staan, met een door de vlammen okergeel gekleurde hemel. En de volgende dag de crematoriumstank, met vette, grijze rookslierten die laag boven het dal hingen.


  Maar dat was niet alles. Hij had al zo vaak brand gezien op het slagveld, en hij kon zich die vreselijke dag uit zijn verleden beter herinneren dan hij aan zichzelf wilde toegeven.


  Nee, het waren de ogen van de jonge heer Kanno. Vastberaden en onschuldig. Die ogen achtervolgden hem, want in die ogen zag hij een andere jongen, de jongen die hij had achtergelaten en die hij probeerde te vergeten. Een jongen die, terwijl hij daar zelf niets aan kon doen, de nagel aan Munisais doodskist was.


  Hij vroeg zich af hoe het gezicht rond die ogen er nu uitzag. Hij had hem al zoveel jaren niet gezien. Kinderen, of het nu jongens of meisjes waren, waren vrouwelijk. De vader bemoeide zich er pas mee als ze pubers werden. Hij voelde haat in zich opkomen bij die gedachte, zowel jegens het gezicht in zijn verbeelding als jegens zichzelf. Maar hij bleef erover fantaseren, want diep vanbinnen voelde hij een pijn die hem vertelde dat hij hem wilde zien.


  ‘Bennosuke,’ mompelde Munisai.


  ‘Hij heet Aoki,’ zei de heelmeester, naar de op de speer gespietste man naast Munisai wijzend. ‘Heette Aoki.’


  Het drong nauwelijks tot Munisai door.


  Hij liet Aoki’s hand los, ging op zijn knieën zitten en maakte een buiging uit respect voor de dode. De mannen die het zagen, voelden een rilling van trots door zich heen gaan bij de aanblik van hun commandant die zich zo nederig opstelde.


  Toen hij weer overeind was gekomen, zag hij dat er boven aan de heuvel naast het brandende kasteel een grote palankijn was verschenen, met veel wapperende vaandels en vertoon van pracht en praal. Hij was met glanzende, wijnrode stof bekleed. Munisai keek er met walging naar. De palankijn werd door tientallen mannen gedragen; dragers die gewapend met speren beter hun steentje hadden kunnen bijdragen op het slagveld.


  De Nakata-clan was aangekomen.


  Hij voelde een doffe, kloppende pijn onder zijn linkerschouder waaraan hij nu even niet wilde denken, maar louter de aanblik van die palankijn was genoeg om het weer te voelen. Er werd van hem verwacht dat hij een bezoek bracht aan dat protserige ding, dat hij een buiging maakte en zich ter aarde stortte voor mannen voor wie hij een grondige haat koesterde. De gedachte alleen al maakte hem misselijk.


  Maar de Nakata’s waren bondgenoten van heer Shinmen, dus moest hij het verduren. Dat was zijn plicht, zoals hij wist, en plicht was een goede afleiding. Het doen van zijn plicht betekende dat hij zijn wonden, zowel die van het hart als die van het vlees, niet hoefde te voelen.


  Hij keek nog eens om zich heen. De soldaten die daartoe in staat waren, bogen voor hem als zijn blik op hen viel. De artsen, zwetend en met kaalgeschoren hoofd, waren te druk om zich om hem te bekommeren. Hij zei niets en rommelde even in een houten kist, waaruit hij wat verband en een envelopje dat naar balsem rook pakte, waarna hij ze alleen liet op hun macabere en met roem overladen terrein.


  Onderweg naar de palankijn hoorde Munisai zichzelf overbodige bevelen geven en bleef hij onnodig lang staan om toezicht te houden. Maar van uitstel kon geen afstel komen, en toen hij eindelijk aankwam, bleef hij even stilstaan. Het was al bijna helemaal donker en de rode stof lichtte dankzij de lantaarns binnen de palankijn zacht op. Het was een draagbaar paleis van waaruit geregeerd kon worden over een gebied waar anderen voor hadden gevochten, soms tot de dood erop volgde. Hij moest de sneer van zijn gezicht halen voor hij bukte en door de gordijnen naar binnen ging.


  Het eerste wat hem binnen opviel was de wierook, waarvan de geur in slierten in de lucht hing. Ongetwijfeld was dat bedoeld om de stank van het slagveld te maskeren. Hij bleef staan in de schaduw van de ingang en keek naar binnen.Hij zag overal zijde en met bladgoud versierd lakwerk. Als hij werd gedragen, konden er ongeveer vijf personen comfortabel in de palankijn zitten, maar eenmaal op de grond konden de verborgen panelen en gordijnen worden uitgevouwen en geopend, zodat de ruimte nu groot genoeg was om heer Shinmen en Nakata plaats te bieden op een verhoging. Aan weerszijden zaten bewakers en hovelingen van beide clans op de grond geknield. Op de achtergrond plukte een vrouw zachtjes aan een koto. De muziek was zacht en rustgevend.


  De wond van heer Shinmen was verbonden op een manier die Munisai niet kon beschrijven zonder schande van zijn heer te spreken. De schaafwond die de pijl had veroorzaakt was zeker geen draagdoek waardig, maar de linkerarm van zijn heer was geheel in verband gewikkeld en tegen zijn lichaam gebonden. Ook deed hij het voorkomen dat drinken hem moeite kostte.


  Er waren twee leden van de familie Nakata bij hem. Beiden droegen kostbare kimono’s van wijnrode, met zilverdraad versierde zijde. Degene die het dichtst bij Shinmen zat was heer Nakata; een oude, gedrongen man met een pafferig gezicht en samengeknepen ogen. Er werd van hem gezegd dat hij voortdurend naar gevallen muntjes zocht omdat hij zo hebzuchtig was.


  Munisai zag dat de andere man Hayato was, Nakata’s oudste zoon en opvolger. Hij was het die wierook brandde. Langzaam stak hij het ene na het andere wierookstokje in een kommetje met zand. Hij leek niet erg op zijn vader, want hij was een tengere man met een lang gezicht. Zijn ogen waren groot maar dof, alsof hij bedwelmd was door de wierook.


  Hayato leek alleen aandacht te hebben voor de wierook. Hij luisterde niet naar zijn vader en Shinmen. De twee heren hadden om te beginnen een beleefd, neutraal onderwerp gekozen, zoals de etiquette vereiste.


  ‘Men zegt dat de slachting enorm was, dat de vijand stuksloeg op uw dappere mannen als een machtige golf vuil en ongedierte op de rotsen. Is dat juist, heer Shinmen?’ vroeg heer Nakata, met knipperde ogen.


  ‘Jazeker, heer. Het is niet onredelijk te denken dat zelfs hun verre nakomelingen nog nachtmerries zullen hebben over deze dag,’ antwoordde Shinmen.


  ‘Juist, juist. Geen wonder, als zelfs een daimio zoals u een zware verwonding oploopt. Hopelijk stoot ik u niet voor het hoofd als ik u, mijn trouwe bondgenoot, vraag hoe de slag verliep? Ik mag aannemen dat de ellendeling die u verwondde daarvoor met zijn leven heeft moeten boeten?’


  ‘Helaas niet, heer. Hij was slechts een lafhartige boogschutter, dus weten we niet wat er van hem is geworden. Maar alleen al met dit zwaard heb ik drie vijanden naar de andere wereld geholpen. De laatste mocht nauwelijks een man genoemd worden! Hebt u wel eens het gekrijs gehoord van een varken dat wordt geslacht, heer? Deze man klonk niet veel anders!’


  ‘Helaas heb ik dat genoegen nog niet mogen smaken. Was al onze vijanden maar zo’n lot beschoren, te zwelgen in hun eigen ingewanden, en te verdrinken in hun eigen bloed.’


  ‘Dat zou mij erg gelukkig stemmen. Maar wat zouden we dan doen? Wij samoerai zijn voorbestemd onze vijanden te verdelgen. Vrede is slechts de adempauze voor wij ons weer storten in de woeste zee van de oorlog.’


  ‘Juist. Heel juist!’ zei heer Nakata voor hij beleefd zijn kommetje sake hief. Shinmen maakte hetzelfde gebaar.


  Munisai zag waar hij al bang voor was geweest. Zijn daimio was weer veranderd. De man van het slagveld, de betrouwbare en zelfverzekerde man die hij al vijf jaar volgde als zijn leider, was verdwenen. Hier zat de nieuwe Shinmen, die de afgelopen maanden, naargelang hij meer omging met Nakata en zijn belofte van rijkdom, steeds meer op de voorgrond was gekomen.


  Ambitie, zegt men, is een deugd. Dat was het ooit inderdaad geweest, toen Shinmen nog verlangde naar een eerlijk gevecht, naar een kans voor hem en zijn mannen om zich te bewijzen op het slagveld, zoals dat samoerai betaamde. Maar nu was er iets in hem gaan rotten, waardoor hij zich aangetrokken begon te voelen tot de altaren van de rijkdom, zoals de palankijn waarin hij nu zat. Munisai kon het niet aanzien dat zijn meester zich zo gedroeg.


  Maar niemand hier zou hem tegenhouden, want als vorsten spraken moest iedereen hun woorden beschouwen als waardig en belangrijk, in plaats van zoals ze echt waren: belachelijk. Met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gelaat deed Munisai alsof hij nu pas binnenkwam. Hij gooide het gordijn open en zorgde ervoor dat zijn wapenrusting kletterde. Hij naderde de verhoging, liet zich voor Shinmen op zijn knieën zakken en drukte zijn voorhoofd lang genoeg tegen de grond om respect te tonen. Daarna kwam hij overeind.


  ‘Heer, vergeef mij dat ik zo laat ben. Er is nog veel te doen,’ zei hij.


  ‘Zoals het blussen van de brand?’ vroeg Hayato op valse toon. Hij was plotseling uit zijn verdoving ontwaakt en keek naar Munisai.


  ‘Heer?’ vroeg Munisai, verbaasd dat de jonge heer had gesproken. Hij keek naar Shinmen, maar het was de oude Nakata die sprak.


  ‘Vergeeft u mijn zoon, Munisai Shinmen. Hij is nog jong en weet nog niet hoe mannen zich moeten gedragen,’ zei hij, waarna hij zich tot zijn zoon wendde, die weer opging in het aansteken van zijn wierookstokjes.


  ‘Zie je deze man, Hayato? Hij wordt de bloem der natie genoemd. Weet je wel wat dat betekent?’


  ‘U schat mij te hoog in, heer Nakata,’ zei Munisai, buigend. ‘Die titel betreft alleen mijn vaardigheid met het zwaard, verder niets. Er zijn veel betere mannen in dit land dan ik. Maar als ik iets heb gedaan wat u of uw opvolger ontrieft, zou het verkeerd zijn als dat niet werd gezegd, opdat ik het kan corrigeren.’


  ‘Er is mooi werk verricht vandaag, Munisai. We hebben een vijand minder in onze wereld. Maar er is wel het probleem van het kasteel,’ zei heer Shinmen.


  ‘Heer, wat bedoelt u?’


  ‘Het kasteel van wijlen heer Kanno, dat door heer Shinmen aan onze clan was beloofd als schitterend en gul geschenk ter bezegeling van ons bondgenootschap,’ zei heer Nakata.


  ‘De ruïnes van mijn kasteel, die nog steeds branden,’ zei Hayato. De jonge edelman keek met onderdrukte woede naar Munisai.


  Munisai was nooit verteld dat het kasteel als geschenk was bedoeld, maar toch boog hij zijn hoofd voor de heren en zei: ‘Wat er met het kasteel is gebeurd, is betreurenswaardig, edele heren. Maar onder de omstandigheden was dat helaas onvermijdelijk.’


  ‘Weet je dat wel zeker, Munisai?’ vroeg Shinmen.


  ‘Ja, heer,’ zei Munisai. ‘Als u mij toestaat mij nader te verklaren?’


  ‘Ga je gang,’ knikte Nakata hem toe.


  ‘Welnu,’ zei Munisai. ‘Mijn heer Shinmen voerde de hoofdmacht aan door het dal, terwijl ik in het geheim met een troepenmacht van achteren naderde in de hoop heer Kanno en het kasteel zelf te bemachtigen. Helaas werden we sneller opgemerkt dan we hadden gehoopt en bovendien was Ueno erg voorzichtig. We waren de poort al door, maar binnen de poort werden we opgewacht door ongeveer honderd man, tegenover de zestig man die ik had. Bovendien slaagde Ueno erin zich met heer Kanno te verschansen in de wapenzaal van de clan. Mijn mannen konden het niet eindeloos uithouden en ook wilde ik heer Shinmen niet te lang laten wachten, want hij moest heuvelopwaarts vechten. Snelheid was geboden. We moesten Kanno zo snel mogelijk uit de wapenzaal zien te krijgen.’


  Hij haalde even adem voor hij verderging. ‘Naar mijn mening is er geen snellere manier om mensen een gebouw uit te krijgen dan het in brand te steken. We ontstaken daarom een vuur dat helaas uit de hand liep. Maar het werkte wel en zodra ik de jonge vorst in handen had, konden de samoerai van Kanno niet meer vechten, want ik bedreigde hun heer met de dood. Ze gaven zich over, de samoerai in het kasteel althans, en op die manier wonnen wij de slag, edele heren,’ zo besloot Munisai zijn relaas, waarna hij nog eens diep boog.


  ‘Een inspirerend verhaal, eerbiedwaardige Munisai. Ik complimenteer u met uw moed,’ zei heer Nakata met een knikje. ‘Maar toch moet ik u vragen: had u niet kunnen zoeken naar een andere toegang tot de wapenzaal, in plaats van hem in brand te steken?’


  ‘Er waren geen andere ingangen te zien, heer,’ zei Munisai.


  ‘Maar dat betekent niet dat ze er niet waren. In kastelen heb je altijd meerdere toegangen tot alle ruimtes. Dus die moeten er in Kanno’s kasteel ook geweest zijn, of niet soms?’ zei heer Nakata.


  ‘Wellicht, edele heer,’ reageerde Munisai.


  Hij wilde erop wijzen dat Ueno en Kanno wel zouden zijn ontsnapt als er echt een andere uitgang was geweest, maar deed er het zwijgen toe. Het had geen zin. Hij begreep nu wat er aan de hand was. Heer Shinmen had een fout gemaakt en nu moest Munisai de schuld op zich nemen. Dat was zijn plicht.


  ‘Daaruit volgt dat je onze geëerde gasten officieel je excuses moet aanbieden, nietwaar, Munisai?’ vroeg Shinmen.


  ‘Jazeker, heer,’ knikte Munisai. ‘Indien u dat wenst, bied ik u nederig aan seppuku te plegen, zodat ik mijn eer met bloed kan herstellen.’


  ‘Nee, nee, commandant. Dat is niet nodig. Uw verontschuldigingen zijn ruim voldoende,’ zei Nakata.


  ‘Goed dan, he…’


  ‘Gecombineerd,’ ging Nakata verder, ‘met een tiende van uw jaarlijkse wedde als schadevergoeding.’


  Munisai kookte inwendig van woede. Geld deed hem niets, maar hij vond het vreselijk nu openlijk bij iemand in de schuld te staan, zeker bij Nakata. Maar hij slikte zijn schaamte weg en boog weer diep.


  ‘Dat is het minste wat ik kan aanbieden. Ik zal mijn landgoed meteen op de hoogte stellen. Verder bied ik u beiden, uw clan, uw voorouders en al uw huidige en eventueel nog te verwekken nakomelingen mijn oprechte en nederige excuses aan voor mijn onbezonnen en destructieve handelwijze,’ zei hij, waarna hij nog dieper boog, zodat zijn voorhoofd de grond raakte terwijl hij wachtte op Nakata’s antwoord.


  ‘Heel goed, commandant Munisai. Uw verontschuldigingen zijn natuurlijk geaccepteerd,’ zei de oude edelman na een lange stilte.


  ‘Sta op, Munisai,’ zei Shinmen, en Munisai gehoorzaamde.


  ‘Vergeef mij, edele heren, als ik vertrek. Mijn aandacht is elders vereist…’


  ‘Ik vraag mij af,’ zei Hayato zonder dat hij naar iemand in het bijzonder keek, ‘waarom dit alles mij eigenlijk verbaast. Per slot van rekening is het niet de eerste keer dat Munisai Shinmen iets platbrandt, toch?’


  Munisai voelde zich ijskoud worden tot op het bot. Hayato bleef onverstoorbaar naar de gloeiende punt van het brandende wierookstokje in zijn hand staren. Hij zag niet dat zijn vader naar hem keek en hem zonder woorden duidelijk probeerde te maken dat het erg gevaarlijk was iemand zo openlijk te beledigen. Ook zag hij niet dat heer Shinmen, die wist waar de belediging naar verwees, ongerust naar Munisais zwaarden keek.


  ‘En nu komt hij hier, nog smerig en vuil van het slagveld, zijn verontschuldigingen aanbieden,’ ging Hayato verder, terwijl de rookslierten rond zijn gezicht kringelden. Hij leek zich er in het geheel niet van bewust hoe gespannen de sfeer was geworden, of deed in ieder geval alsof. ‘Weet de eerbare Munisai dan niet hoe hij zich presentabel moet maken, of vindt hij het prettig dat hij naar mest stinkt?’


  De blinde razernij die Munisai dreigde te overweldigen, zakte weg. Hij besefte dat Hayato slechts een snotaap was, die iedere kans aangreep om hem te beledigen, zonder te weten waar de echte belediging in school. In plaats daarvan was hij plotseling moe en uitgeput, en wel zo erg dat hij een fundamentele fout maakte, want hij gaf een glimp bloot van zijn ware zelf. Hij kon zich er niet van weerhouden strak naar de jonge Hayato te kijken, zodat deze zich wel gedwongen voelde die blik te beantwoorden.


  ‘Als u zich zo ongemakkelijk voelt bij de gedachte aan oorlog alleen al, bied ik mijn verontschuldigingen aan, heer Nakata,’ zei Munisai. ‘Soms vergeet ik dat stadsbewoners vergeleken bij krijgslieden maar tere zieltjes zijn.’


  Zijn opmerking was misschien niet zo erg geweest als de kotospeelster niet had gegniffeld. Ze onderbrak een pijnlijke seconde lang haar spel, sloeg verlegen haar hand voor haar mond, trok haar gezicht weer in de plooi en speelde verder. Hayato werd vuurrood en keek naar de grond. Zijn vader keek Munisai nu nog strakker aan met zijn kleine varkensoogjes. Er lag een koude en strakke uitdrukking op Shinmens gezicht. Munisai wendde zich tot zijn heer.


  ‘Met uw welnemen, edele heer?’ vroeg hij.


  ‘Je kunt gaan, Munisai,’ zei Shinmen somber.


  Munisai maakte nog een buiging en marcheerde naar buiten. De aanwezigen waren nog even stil, hoewel hij op sommige van de naar de grond kijkende gezichten een geamuseerde uitdrukking meende te zien. Ongetwijfeld zou het hele kamp snel weten wat er zojuist was voorgevallen. Wat daar de gevolgen van zouden zijn, wist hij niet, maar dat kon hem op dat moment ook niets schelen.


  Buiten was het nacht, maar de koele avondlucht friste hem niet op. Hij was moe en boos en kon niet ontkennen dat hij zich verraden voelde, en niet alleen door wat er zojuist was gebeurd. Dat hij zulke schandelijke, zelfzuchtige gevoelens koesterde, maakte hem zelfs nog bozer, en hij beende naar de restanten van Hayato’s kasteel.


  Ze hadden gewonnen en dus werd er nu gedronken.


  Rond de nog rokende resten van het kasteel hadden zich groepjes mannen verzameld, die naarmate de tijd verstreek en meer mannen hun taken hadden volbracht, steeds groter werden. Er werd geschreeuwd en gelachen met oude en nieuwe vrienden. De voorraadkamers van het kasteel waren al voor ze in brand vlogen leeggeplunderd, zodat er nu grote ketels met rijst, soep en groenten boven de vuren hingen en vaten met manshoge hamers open werden gebeukt.


  Kazuteru stond met wijd gespreide armen een oud en schunnig overwinningslied te zingen dat zijn vader hem had geleerd toen hij nog een kind was. Hij liep tussen de groepjes mannen door terwijl hij met een half oog naar bekenden zocht. Hij had een fles sake in zijn hand, maar was niet dronken. Eerlijk gezegd vond hij de drank bitter smaken en hij had maar een paar slokjes genomen. Hij liep er alleen maar mee rond om niet uit de toon te vallen. Zijn roes bestond uit het opwindende besef de slag te hebben overleefd.


  Terwijl hij zong dacht hij aan zijn vader. Die was ongeveer tien jaar geleden gesneuveld tijdens een oorlog, en dit lied was een van de weinige dingen die hij zijn zoon had nagelaten. De kleine erfenis die hij en zijn moeder hadden gekregen, was al snel opgeraakt. Zijn moeder was te trots geweest om iemand om hulp te vragen, zodat het tweetal vaak honger had geleden en het huis stukje bij beetje had moeten verpanden.


  Maar nu was Kazuteru een man, sterker nog, een soldaat die zijn eerste veldslag had overleefd. Hij zou bevorderd worden en een hogere wedde krijgen, zodat hij er eindelijk voor kon zorgen dat zijn moeder haar laatste jaren in redelijke welvaart kon doorbrengen. Fijne zijde, goed voedsel, een of misschien wel twee dienstmeisjes… Waarom niet? Dit was een roemrijke avond waarop dromen was toegestaan.


  Maar toch schoten er nog herinneringen door hem heen van al het vreselijks waarvan hij getuige was geweest: het gekreun van de man met het verbrijzelde been, de cavalerie van Kanno die heuvelafwaarts stormde in een angstaanjagende pijlformatie, de warmte van zijn eigen urine die langs zijn benen stroomde terwijl hij als bevroren van angst voor de ruiters stond. Maar de jonge samoerai forceerde een glimlach om zijn lippen en zette die beelden uit zijn hoofd. Hij begon harder te zingen en liep tollend op zijn benen verder.


  Ze hadden het verdiend om een avond lang de regels, het decorum en de etiquette te vergeten die hun levens beheersten. Zingend liep hij langs mannen die hem op de schouders sloegen, mannen die hem onder andere omstandigheden toegesnauwd zouden hebben dat hij zich gedroeg als een dwaas. Hij liep langs mannen in mooie kimono’s die voorovergebogen stonden te kotsen met een suffe grijns op hun gezicht, terwijl anderen bijna naakt emmers warm water over zich leeg stortten. Ze waren allang schoon maar gingen door met baden omdat dat lekker was en ze er nog toe in staat waren. Maar de tijd verstreek en het lied had heel veel coupletten. Kazuteru kende eigenlijk alleen de eerste drie coupletten goed. Hij zweeg even, trok een vies gezicht terwijl hij een slok sake nam (het meeste liet hij langs zijn kin lopen in de hoop dat dat zijn geheugen zou opfrissen of hem inspiratie zou geven) en wilde weer verder zingen toen iemand hem zo hard tegen de borst duwde dat hij achteruit wankelde.


  Het was Munisai, nog steeds in zijn wapenrusting. Zijn gezicht was vertrokken van ingehouden woede en zijn vreugdeloze ogen boorden zich in die van Kazuteru.


  ‘Jij,’ zei hij. ‘Meekomen.’


  De samoerai gebaarde met zijn kin naar de duisternis achter het brandende kasteel en begon te lopen. Kazuteru aarzelde een paar hartslagen lang. Hij was erg geschrokken dat zijn commandant als een duveltje uit een doosje was opgedoken en alleen hem had bevolen mee te komen. Hij vroeg zich af wat hij verkeerd had gedaan.


  ‘Laat me niet wachten, jongen,’ zei Munisai zonder te stoppen of zich zelfs maar om te draaien.


  Het was verder niemand opgevallen en niemand nam het voor Kazuteru op. Plotseling voelde hij zich erg eenzaam te midden van de mannen die hij als zijn kameraden beschouwde. Hij wist dat er niets anders op zat dan te gehoorzamen, dus haastte hij zich de man te volgen en liep nerveus maar op respectvolle afstand achter hem aan.


  Al lopend begon het hem te dagen. Het moest om de dolk gaan. Heer Shinmen had eerder waarschijnlijk niets gezegd om de ceremonie niet nog erger te ontheiligen, maar hij was het niet vergeten. Munisai was hem komen halen om hem op de een of andere manier te straffen. De commandant droeg nog steeds zijn zwaarden. Kazuteru keek er angstig naar. Hij zou toch niet ter dood worden gebracht vanwege zo’n klein foutje?


  Maar was het wel een klein foutje? Kanno was ten slotte een daimio, een hoge edelman, en Ueno een generaal… Hij wist het niet, en Munisai liet niet merken wat er aan de hand was. De man had helemaal geen aandacht voor hem, maar ging Kazuteru voor naar de grens van het kamp, tot ze bij een brandende vuurkorf kwamen. Er stonden een paar schildwachten bij die een vechthouding aannamen, maar toen ze zagen dat het Munisai was, maakten ze een diepe buiging.


  ‘Niets te melden, heer. Alles is rustig,’ zei een van hen, naar de grond kijkend.


  ‘Uitstekend. Jullie kunnen inrukken. Ik neem jullie dienst over,’ zei Munisai.


  De twee wachters keken van hem naar Kazuteru. Het was duidelijk dat ze zich afvroegen wat er aan de hand was, maar ze zeiden niets, bogen en liepen haastig weg.


  Toen ze eenmaal alleen waren, wendde Munisai zich tot de jongeman en bekeek hem van top tot teen. Hij maakte zijn schouders en nek los en knikte. ‘We kunnen dit maar beter snel achter de rug hebben,’ zei hij.


  De commandant zette zich ergens voor schrap.


  Kazuteru boog zijn hoofd, keek naar de grond en probeerde met een zwak en beverig stemmetje zijn leven te redden. ‘Ik bied nederig mijn verontschuldigingen aan, heer. Ik smeek u om vergiffenis,’ zei hij, terwijl hij misselijk werd. ‘Ik heb de dolk laten vallen, maar heb hem zo goed mogelijk schoongemaakt en dacht dat dat voldoende was voor… Maar het is duidelijk… Ik bied mijn verontschuldigingen aan en wacht op mijn straf.’


  Munisai zei niets. Kazuteru slikte moeilijk en probeerde nog steeds te raden wat er aan de hand was.


  ‘Misschien was het mijn gezang. Misschien zong ik te hard en te boers zodat ik u te schande heb gemaakt met mijn onbeschaafde gedrag. Ik bied honderdmaal mijn verontschuldigingen aan en smeek u…’


  ‘Welk gezang? Welke dolk? Waar heb je het in hemelsnaam over?’ onderbrak Munisai hem op geërgerde toon.


  Kazuteru durfde nu pas op te kijken. Munisai had zich omgedraaid en maakte met enige moeite zijn wapenrusting los. De samoerai gebruikte vooral zijn rechterhand, want zijn linkerarm was erg stijfjes. Hoe langer hij met zijn uitrusting worstelde, hoe vermoeider Munisai leek te raken. Toen hij er eindelijk in geslaagd was zijn kuras af te doen, glipte het hem uit de vingers en viel het met een doffe klap op de grond. In Munisais onderkleding zat een rafelige scheur, die rood zag van het bloed.


  De commandant rolde langzaam de kimono van zijn schouder, zodat zijn blote huid zichtbaar werd. Van vlak onder zijn linkeroksel tot aan het begin van zijn ribbenkast bij de rugwervel liep een akelig uitziende snee.


  ‘Een wanhopige dwaas besprong me van achter tijdens de strijd om het kasteel,’ legde Munisai uit.


  Kazuteru zag de randen van de wond heen en weer bewegen en kon zich de pijn goed voorstellen.


  ‘Ik weerde hem af, maar zijn zwaard drong mijn wapenrusting binnen. Als ik hem niet had onthoofd, zou hij me recht in het hart hebben gestoken, maar hij was een idioot, hij faalde en nu is hij dood. Maar helaas is de wond niet goed dicht. Het voelt niet goed aan. Je moet hem weer openmaken en hem schoonmaken.’


  ‘Heer?’ vroeg de jongeman verbijsterd.


  Munisai haalde een zakje tevoorschijn dat hij naar Kazuteru gooide. De jonge samoerai opende het en zag dat er een envelopje medicinaal poeder en een rolletje schoon verband in zaten.


  ‘Heer, ik heb geen ervaring met het verzorgen van wonden. U moet een heelmeester opzoeken.’


  ‘Waar denk je dat ik dit vandaan heb?’


  ‘Maar waarom hebben ze uw wond niet behandeld?’


  ‘Ze moesten mannen verzorgen die er veel slechter aan toe waren dan ik. Ik kon deze wond verdragen. Dus dat deed ik. Dat is mijn plicht,’ zei Munisai. ‘Je moet de wond weer openmaken, het vuil verwijderen, de balsem erop smeren en het verband aanleggen. Begrijp je dat?’


  Kazuteru zweeg terwijl Munisai met zijn rug naar het vuur op zijn knieën ging zitten. De jonge samoerai ging aarzelend achter hem zitten en bekeek de wond aandachtig. Hij kon zien dat de randen van de wond scheef aan elkaar waren geplakt, waarschijnlijk omdat de wapenrusting ertegenaan had gedrukt. Langs de wond zaten akelig uitziende rode gaatjes waar nog bloed uit liep. Het zag eruit alsof iemand een overvolle zak vlees slordig in elkaar had genaaid met een draad die al begon los te raken.


  ‘Doe het nou maar, jongen,’ zei Munisai.


  Kazuteru aarzelde, nog nerveuzer dan toen hij dacht dat hij gestraft zou worden. Hij vroeg zich af of hij een excuus kon verzinnen om hier onderuit te komen, maar hij wist dat hij een bevel van zijn commandant niet kon negeren, hoe bizar het ook mocht zijn. De jonge samoerai liet zijn vingers langs de wond glijden. De huid eromheen stond pijnlijk strak, maar Munisai gaf geen kik. De man zat volmaakt stil en staarde rustig in de duisternis.


  Voor Kazuteru zat er niets anders op dan zijn wakizashi, het korte bijzwaard, te pakken en het op de slechtste plek van de wond te zetten.


  ‘Vergeef me dat ik u pijn doe, heer,’ zei hij, en drukte het staal in de wond. Munisai verstrakte, maar maakte geen geluid. Hij begon langzaam en diep te ademen en na een tijdje merkte Kazuteru dat hij in hetzelfde ritme ademhaalde. Het was rustgevend. Kazuteru werkte snel. Zijn scherpe zwaard sneed moeiteloos door de klonterige massa. Hij was blij toen de wond, eenmaal geopend, er veel schoner en gelijkmatiger uitzag, maar schrok toen hij ook het witte gebeente van een rib zag.


  Toen hij zoveel had weggesneden als hij durfde, veegde hij het bloed van het zwaard en stak het in de schede. Munisai zat nog steeds zwijgend en bewegingsloos. De wachters hadden een kan water laten staan, waarmee Kazuteru een mok vulde die hij over de wond leeggoot om hem schoon te spoelen voor hij het poeder erop strooide. Het poeder was groenig van kleur en stonk, maar zodra het op de wond zat, hield het bloeden op. Dat was mooi. Daarna begon hij het verband om Munisai heen te wikkelen. Zodra hij de stof op zijn huid voelde, haalde Munisai diep adem. Het leek wel of hij zichzelf wekte uit een diepe slaap.


  ‘Klaar?’ vroeg hij zachtjes.


  ‘Bijna, heer,’ antwoordde Kazuteru.


  Een paar seconden later was het volbracht, waarna Kazuteru op zijn hurken ging zitten. Munisai bewoog zijn schouder om te voelen hoe het zat. Hij vertrok zijn mond een beetje, maar gromde goedkeurend. Hij wees naar het water in de kan en dronk langzaam, ondertussen in de gloeiende kooltjes van de vuurkorf starend. Kazuteru wachtte lange tijd zonder iets te zeggen, maar raapte uiteindelijk al zijn moed bijeen.


  ‘Waarom ik, heer?’


  ‘Jij was de eerste die ik zag die in zijn eentje rondliep,’ zei Munisai. ‘Ik dank je.’ Hij wendde zich tot Kazuteru, alsof hij hem nu pas echt zag. ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Zeventien, heer. In de herfst word ik achttien.’


  ‘Dat is oud genoeg,’ zei Munisai. Hij staarde weer in het vuur en zei op weemoedige toon: ‘En hoe oud schat je dat de jongeheer Kanno was?’


  ‘Ik meen dat hij negen was, heer.’


  ‘Negen jaar. Dat is ook oud genoeg. Weet je hoe zijn sterfgedicht luidde?’


  ‘Nee, heer,’ antwoordde Kazuteru.


  ‘“Sayonara”, alleen maar “sayonara”, in een kinderlijk handschrift. Het was volmaakt,’ zei Munisai. Zijn stem had de harde toon verloren. Hij klonk nu net als toen hij eerder tegen Kanno had gesproken toen deze seppuku moest plegen: droevig en vol verlangen. ‘Zulke volmaaktheid moeten we koesteren, want zij is slechts kortstondig. We leven in een onvolmaakte wereld. Het zal niet lang meer duren voor je wordt gekenmerkt door je onvolmaaktheden. Dan word je bepaald door de dingen waarvoor je je schaamt. Denk maar niet dat de goden of het lot jou dat zullen besparen. Ik dacht dat wel en…’


  Hij maakte zijn zin niet af. Kazuteru keek ongemakkelijk naar zijn commandant. Munisai maakte een kwetsbare indruk, en dat was zo te zien een vorm van intimiteit waarmee hij niet wist om te gaan. Misschien merkte de commandant het ook, want hij boog langzaam voorover en legde zijn goede hand achter in zijn nek. Zijn knokkels werden wit en hij schommelde even een beetje heen en weer. Hij haalde diep adem en keek weer op. Van enige zachtheid was nu niets meer te merken. Zijn gezicht straalde vastberadenheid uit, zijn lippen stonden strak en zijn ogen ondoorgrondelijk.


  ‘Ik geloof dat het tijd is dat ik mijn zoon ga opzoeken,’ zei hij. Hij kwam overeind, met de kimono afgerold langs zijn schouder en zijn kuras in de hand. Zonder om te kijken naar Kazuteru verdween hij in de nacht.


  ‘Moet ik heer Shinmen op de hoogte stellen, heer?’ riep de jonge samoerai hem na. Hij kwam overeind maar durfde Munisai niet te volgen. ‘Wat moet ik tegen hem zeggen? Moet ik…?’De woorden bestierven hem op de lippen. Hij was alleen. Niet wetend wat hij nu moest doen, ging Kazuteru bij de vuurkorf zitten. Ongevraagd hield hij de wacht. Achter hem hoorde hij het gejoel en gelach van de feestvierders. In het dal voor hem, waar de slag was uitgevochten, klonk alleen nog het gekreun van de gewonde vijanden die waren achtergelaten en nog op de rand van de dood zweefden. Het was een naargeestig en vreemd gezelschap, maar plicht was plicht.


  




  **


  HOOFDSTUK TWEE


  ‘Amaterasu,’ zei Dorinbo, de monnik, terwijl hij naar de opkomende zon achter hem wees. ‘Zij die de hemelen doet schijnen. De bron van al het goede in de wereld. Ontvang haar zegening.’


  De pelgrims keken zo goed als zij konden naar de zon. Met toegeknepen ogen lieten ze het licht door de spleetjes tussen hun vingers schijnen. Sinds lang voor zonsopkomst stonden ze al te wachten, samengedromd op deze hoge bergrug die uitzicht bood op de zee in het oosten. De mannen en vrouwen stonden, met de kinderen in kleermakerszit tussen hun voeten.


  De monnik was pas vlak voor zonsopkomst gearriveerd en had hen volkomen genegeerd. Hij was met opgeheven handen blijven staan kijken tot de zon zover boven de horizon was gekomen dat hij een perfecte cirkel vormde. Zijn silhouet, met de wijde, hangende mouwen van zijn gewaad, deed denken aan een mantarog die uit de golven opsprong om de zon te achtervolgen.


  Plotseling had hij zich naar de pelgrims toe gedraaid en had hij het scheppingsverhaal verteld. Dat er eerst alleen de tijdloze zee van chaos was, waar de Japanse eilanden vanaf de punt van een hemelse speer in vielen. Een ongeoefende stem zou schor zijn geworden, maar Dorinbo klonk krachtig en helder terwijl hij vertelde over de eerste goden en hun strijd en kwellingen, over de donder en de stormen die alle leven en alle geesten bedreigden, tot Amaterasu, de gouden Amaterasu, als een traan in het oog van haar vader was verschenen. Ze was een dochter, zo zuiver, dat ze orde, vrede en liefde bracht in de harten van alle levende wezens.


  Terwijl hij sprak, was de zon steeds hoger aan de hemel gestegen: Amaterasu in haar hemelse vorm baadde hen in haar licht. En toen het verhaal eindelijk het moment bereikte waarop de godin opsteeg naar de hogere hemelsferen om daar te heersen, sloeg Dorinbo zijn gebalde vuist in zijn andere hand en hief deze hoog op om haar eer te bewijzen. De pelgrims imiteerden dit gebaar. Sommigen vielen op hun knieën en brachten eerbiedig hun voorhoofd naar de grond.


  ‘Maar dat was niet het hele verhaal van Amaterasu, en ook niet de reden dat sommigen vanuit de verste uithoeken van Japan zijn gekomen om dit kleine dorpje te bezoeken,’ zei Dorinbo, terwijl de pelgrims weer naar hem opkeken. ‘Want toen ze de wereld verliet, brak het tijdperk van de mens aan. En ze aanschouwde ons vanuit de hemelen terwijl wij groeiden, en langzaam maar zeker begon ze ons van alle wezens die ze de wereld had geschonken het meest lief te hebben.’


  Hij ging verder: ‘Ze zag dat wij soms zwak en angstig waren, en daarom besloot ze ons nog een geschenk te geven: haar eigen kleinzoon, de hemelse Ninigi. Hij was het die de eerste rijstvelden inzaaide opdat wij voedsel zouden hebben, en hij leerde ons te vechten en sterk te worden zodat wij niet meer bang hoefden te zijn. Ninigi was te onzelfzuchtig om de troon voor zichzelf op te eisen, maar na verloop van tijd werden zijn nakomelingen terecht als heersers vereerd. Zijn achterkleinzoon werd de eerste keizer en tot op de dag van vandaag regeren zijn afstammelingen in een ongebroken lijn als keizers. Echter,’ zei Dorinbo met een waarschuwend opgeheven vinger om een nieuwe golf lofprijzingen in de kiem te smoren, ‘dat alles is hier begonnen. Het was hier, in het dorp Miyamoto, dat Amaterasu Ninigi op aarde bracht. Hier zette het godenkind zijn eerste stappen en hier zette zij die de hemelen doet schitteren haar laatste voetstappen op de sterfelijke aarde.’


  De monnik gebaarde naar het land om hen heen. ‘Dit is de brug tussen het einde van het godentijdperk en het begin van het mensentijdperk. Nergens anders op aarde vind je zo’n plek. Daarom is deze kleine tempel zo bijzonder, en wij zijn bijzonder omdat we in het licht staan dat erdoor wordt weerkaatst. Hoewel haar bloed niet door onze aderen stroomt, zijn wij toch allemaal de kinderen van Amaterasu, en staan wij hier dankzij haar zegen. Laat ons haar vereren.’


  En dat deden ze. In stilte baden ze tot de zon terwijl ze zich een voorstelling probeerden te maken van haar gezicht, dat mooier was dan het menselijk oog kon bevatten.


  Vanuit de duisternis van de alkoof in Dorinbo’s cel keek de jonge Bennosuke naar het groepje mensen op de heuvelrug, wier silhouetten zich scherp aftekenden tegen de hemel. Langzaam veranderde de kleur van de hemel boven hen van roze in blauw. De pelgrims hadden hem niet zien komen, en hij had hier ook helemaal niet naartoe gewild. Mensen reageerden altijd vol afschuw op zijn lelijke huid vol bulten en korsten, vooral als die mensen dachten dat ze zich in een heilige en zuivere omgeving bevonden.


  Voor hij gekomen was, had hij het harnas van zijn vader gereinigd en hij vond het meer dan genoeg om eenmaal per dag met zijn schaamte te worden geconfronteerd.


  Geduldig wachtend hield hij zich verborgen. Zonder dat er een herkenbaar teken werd gegeven, ging de groep pelgrims uit elkaar. Sommigen gingen nog bidden bij het kleine tempeltje, anderen gingen naar de grote golven kijken die hier wit schuimend tegen de rotsen sloegen, weer anderen begonnen aan de lange reis terug naar huis.


  Dorinbo liep een eindje met de pelgrims mee. Hij lachte ze vriendelijk toe en sprak nu met ze als gelijken. Door zijn ascetische levenswijze was de monnik erg mager, zodat zijn kale schedel te groot leek voor zijn smalle schouders, maar hij was nog jong en zijn ogen waren warm en vertrouwenwekkend. Hij wist waar Bennosuke wachtte en liep langzaam door de menigte in zijn richting.


  ‘Dag neef.’ Hij knikte naar de jongen.


  ‘Oom,’ zei Bennosuke. Hij lachte maar kwam niet uit zijn schuilplaats tevoorschijn. De monnik zei er niets van en samen keken ze naar de weglopende pelgrims.


  ‘Het is druk vandaag,’ zei Bennosuke. ‘Drukker dan twee weken geleden.’


  ‘De zomer is op komst. De wegen zijn nu goed begaanbaar en ook nadert de zonnewende,’ zei Dorinbo.


  ‘Uw preek is echter hetzelfde.’


  ‘Kon je me vanaf hier verstaan?’


  ‘Ik hoef het niet te horen, oom. Ik kan het zien aan de gebaren die u maakt,’ zei Bennosuke. Hij zette een lage stem op om zijn oom na te doen en spreidde zijn handen voor zich uit. ‘“En wij zijn bijzonder omdat we in het licht staan dat erdoor wordt weerkaatst!” Ik weet nog goed dat u dat de eerste keer dat ik uw preek hoorde zei. Ik zat toen aan uw voeten, en u sprak toen precies dezelfde woorden. Zegt u ooit wel eens iets anders?’


  ‘Dat zou wel eens heiligschennis kunnen zijn,’ antwoordde de monnik.


  ‘Het verhaal zelf niet, oom. U weet wel wat ik bedoel: de woorden.’


  ‘Is dat nodig?’ vroeg Dorinbo. ‘Je hoorde ze voor het eerst een jaar of acht geleden, als ik me niet vergis.’


  ‘Dat moet wel, want mijn moeder was erbij. Dat weet ik nog,’ zei Bennosuke.


  ‘Maar ook al is het al zo lang geleden, toch weet je het nog. En de kinderen die hier vandaag waren, zullen het ook nooit vergeten.’


  ‘Krijgt u er nooit genoeg van, steeds weer hetzelfde te moeten vertellen?’


  ‘Bedenk wel dat sommigen geloven dat dat een van de manieren is waarop dingen heilig worden, Bennosuke,’ zei de monnik. ‘Ik spreek deze woorden op exact dezelfde manier uit als tientallen van mijn voorgangers dat hebben gedaan, en tientallen zullen mij hierin volgen als ik eenmaal dood ben. Ik ben de verbinding tussen het verleden en de toekomst. Mijn lichaam verandert weliswaar, maar mijn essentie blijft altijd hetzelfde. Dit is een van de wegen naar het oneindige.’


  Daarop liet hij een plechtige stilte volgen, zodat Bennosuke de kans kreeg over zijn woorden na te denken. Ten slotte zei hij: ‘Dat, en een stukje theater en poëzie, twee keer per maand. Dat heeft nog nooit iemand kwaad gedaan, dus maak het me niet te moeilijk.’


  De monniken waren de hoeders van het gesproken en het geschreven woord. Niet alleen van heilige boekrollen, maar ook van oude verhalen en gedichten, filosofische traktaten en teksten over wetenschap en geneeskunde. Dorinbo nam deze taak serieus. Hij bewaakte zijn bibliotheek al net zo goed als zijn tempel. Maar terwijl in de meeste tempels de geschriften van grote denkers te vinden waren, werden in Miyamoto de woorden bewaard van alle pelgrims die het heiligdom ooit hadden bezocht.


  Iedereen die hier kwam bidden, of het nu een boer, een koopman, een samoerai of een edelman was, werd gevraagd zijn wensen en gebeden op een stukje papier of zijde te schrijven. Het was niet erg als ze niet konden schrijven, want zolang ze hun gebed diep in hun ziel fluisterden, zou Amaterasu het horen en begrijpen. De krabbels van analfabeten waren al even welkom als de mooiste kalligrafie. Die strookjes werden allemaal in een gleuf voor het beeld van de godin gedeponeerd en vervolgens zonder te worden gelezen in zware kisten gelegd, die in een donkere, in de rotsen uitgehouwen ruimte werden bewaard.


  Daar bleven ze vervolgens twintig jaar liggen, verborgen voor de ogen van de wereld. Ze werden kurkdroog gehouden, want om de twintig jaar werden ze als brandstof gebruikt voor een groot vuur. Dan werden de kisten geleegd en de stroken samengebonden met twijgjes die op een donkere, heilige avond rond de tempel werden gelegd en dan aangestoken. Dan laaiden de vlammen hoog op, en werd de tempel samen met de gebeden in de as gelegd. Die as werd meegevoerd naar het rijk van Amaterasu, en de volgende dag kwam zij dan weer stralend op.


  Dan wisten de mensen dat de godin kennis had genomen van hun zorgen en nog steeds van hen hield.


  Dat was hoe het was en hoe het al was geweest voordat de mensen hun geschiedenis begonnen op te tekenen. Alles was uiteindelijk tijdelijk en onbestendig, en dat gold zeker voor het tastbare vlees en de alledaagse zorgen van de sterfelijke wereld. Het was zinloos dat te ontkennen, en het te accepteren was een eerste stap naar serene rust.


  Sinds de vorige vuurceremonie waren er twintig winters en twintig lentes verstreken, dus nu, midden in de zomer, maakten Dorinbo en Bennosuke zich klaar voor een nieuwe heilige verbranding.


  Toen er nog maar een paar zeer streng gelovige pelgrims over waren, kwam Bennosuke voorzichtig uit zijn schuilplaats tevoorschijn. Samen met de monnik ging hij verder met het werk waaraan zij waren begonnen na het einde van de lenteregens. Na twintig jaar hadden de gebeden zich hoog opgestapeld, en het vlechten van een tak duurde lang. Het vervlechten van twijgjes met zijde en papier moest zorgvuldig gebeuren. Tijdens het werk moesten ze wierook branden, heilige spreuken prevelen en op kleine bronzen bellen slaan.


  De monnik en zijn neef pakten de kisten met gebeden en de takken die vrome houthakkers iedere dag bij de tempel achterlieten en gingen voor de deur van de tempel aan het werk. Ze gingen door met vlechten tot Amaterasu hoog boven hen in het zenit stond en het zweet ze over het voorhoofd liep.


  De tempel zelf was een klein paviljoen, ongeveer tien passen in het vierkant. Hoewel hij op het hoogste punt van het dorp stond, waren het houtsnijwerk en de reliëfs, die in andere tempels uit verfijnde, met kostbaar bladgoud en purperverf beschilderde diorama’s bestonden, hier erg eenvoudig en in goedkope, deels al verbleekte kleuren beschilderd. De ereplaats in de tempel werd natuurlijk ingenomen door een beeld van Amaterasu in haar menselijke vorm. Ze zat boven de verweerde bronzen gong en het versleten touw met dikke knopen waarmee hij werd geslagen. Haar gezicht was ovaal en met witte verf beschilderd die aan het afbladderen was, terwijl de lichtstralen die van achter haar rug tevoorschijn schoten helemaal niet beschilderd waren.


  Rustig en sereen keek ze op hen neer, maar Dorinbo en Bennosuke kregen steeds meer pijn in hun gewrichten omdat ze al zo lang als een stel bedelaars voorovergebogen zaten te werken. De godin toonde geen medelijden en deed ook niets om de pijn te verminderen toen de jongen overeind kwam. Toen hij ging staan, meende hij zijn ruggenwervels te horen kraken.


  ‘Dit kan nooit goed voor je rug zijn,’ kreunde hij, met zijn handen in zijn zij zijn heupen wiegend.


  ‘Ik ken boeren die al tientallen jaren gebukt gaan onder zware lasten en toch nog kaarsrecht zijn,’ zei Dorinbo. ‘Kom op, zet je tanden op elkaar en hou vol. Nog twee en dan zijn we klaar voor vandaag.’


  ‘U zou een leerling moeten hebben,’ zei Bennosuke.


  ‘Je bedoelt een jongeman die me helpt in de tempel?’ vroeg Dorinbo met een lachje. ‘Ik dacht dat ik die al had.’


  ‘Bedoelt u mij?’ vroeg Bennosuke verrast.


  ‘Heb je er wel eens over nagedacht?’ vroeg Dorinbo, die nu zelf overeind kwam.


  ‘Nou, nee,’ zei Bennosuke. Hij worstelde met wat hij wilde zeggen. ‘Weet u…’


  ‘Wat?’ vroeg Dorinbo, wachtend op het antwoord waarvan hij wist dat het niet zou komen. Hij meende het, verrassend genoeg. De jongen besefte dat zijn oom al langere tijd met dit idee rondliep, en voelde zich nu plotseling verlegen onder Dorinbo’s blik.


  ‘Je bent nog jong,’ ging de monnik verder, toen hij er eenmaal zeker van was dat Bennosuke zijn zin niet zou afmaken. ‘Ik weet het wel. Je denkt waarschijnlijk dat het leven in de tempel erg saai is. Misschien is het dat ook wel. Het goddelijke en het genezen van mensen leveren weinig roem en opwinding op, maar wel trots en waardigheid.’


  ‘Dat is het niet, oom. U doet goede dingen voor de mensen,’ zei Bennosuke onhandig. ‘Dat weet ik wel.’


  ‘Maar?’ drong de monnik aan. De jongen staarde naar de grond naast de voeten van zijn oom.


  ‘Maar mijn vader…’ wist hij uit te brengen.


  Dorinbo zuchtte meelevend, en zei op zachte toon: ‘Hij is al jaren weg, Bennosuke. Je hebt me sindsdien iedere ochtend geholpen,’ zei hij. ‘Mijn broer is waar hij is, en dat is niet hier. Hij kan je niets leren, en kan dus ook geen verwachtingen jegens jou koesteren. Jij bent trouwens toch te scherp van geest om je tijd te verspillen aan zwaardvechten.’


  ‘Ja, maar…’ zei Bennosuke slapjes. Hij keek nu naar Dorinbo’s teennagels alsof hij de ringen van een omgehakte boom telde, en voelde zich alsof de zwarte leegte van die helm weer naar hem staarde.


  ‘Ik zal je niet dwingen,’ zei Dorinbo na een tijdje. ‘Maar je wordt al groot, Bennosuke. Je zult spoedig je levenspad moeten kiezen. En je hoeft geen krijger te worden. Er is meer. Je zou een goede geneesheer kunnen worden, of een priester, of een geleerde. Beloof me in ieder geval dat je erover zult nadenken.’


  De jongen maakte een geluidje. Het was geen ja en geen nee. Hij hurkte en ging weer aan het werk. Een paar lange tellen voelde hij nog steeds de ogen van zijn oom in zijn rug, tot ook hij weer aan het werk ging.


  Ver van Miyamoto kon de jonge daimio Hayato Nakata de bittere trek op zijn gezicht niet verhullen. Boven en rond hem stonden de resten van Kanno’s kasteel, een naargeestig skelet van zwartgeblakerde balken die scherp afstaken tegen de hemel. Hij liep rond met een kritische blik, met handen die zwart werden van het roet omdat hij ze langs de restanten liet glijden.


  ‘Jaren, heer,’ zei de bouwmeester, die met zijn ogen naar de grond gericht naast de daimio stond.


  Sinds de slag was er een week verstreken. Hayato was achtergebleven, in de hoop dat het kasteel nog te redden was, maar zijn vader en heer Shinmen waren al vertrokken. Het was ijdele hoop geweest, dat wist hij wel, en die hoop was steeds ijdeler geworden in de dagen dat de bouwmeester en zijn knechten de ruïne hadden geïnspecteerd als insecten die een karkas schoon vraten. Iedere muur en iedere verdieping die ze controleerden bleek onherstelbaar te zijn beschadigd.


  ‘En wat betekent dat?’ zuchtte Hayato, terwijl het laatste sprankje hoop in hem werd gedoofd.


  ‘Als u wilt dat wij verder werken, heer,’ zei de bouwmeester, de lucht tussen zijn tanden naar binnen zuigend terwijl hij beloftes deed waarvan hij niet wist of hij ze waar kon maken, ‘kan er aan het begin van de volgende winter weer een dak op zitten. Het is nu al te laat in het jaar. Hout moet in vorm gebracht en gedroogd worden. Maar ook dan zal het niet erg mooi zijn. Op zijn best bewoonbaar. Maar om het in zijn oude glorie te herstellen…’


  ‘Ik bedoel, wat betekent dat voor mij?’ vroeg Hayato.


  De bouwmeester aarzelde. De vraag was niet erg duidelijk en Hayato was duidelijk ontstemd. Nerveus friemelde hij aan de steel van de hamer die aan zijn zij hing, maar het verzinnen van een antwoord werd hem bespaard door Hayato’s lijfwacht, die naar voren kwam.


  ‘Als u mij toestaat te spreken, heer,’ zei de samoerai buigend. De jonge krijgsheer knikte. ‘Onze hooggeboren gebieder, heer Nakata, heeft mij opgedragen u weer naar huis te begeleiden, mocht het kasteel onherstelbaar beschadigd blijken te zijn. Is dat inderdaad uw conclusie?’


  ‘Heb je soms niet geluisterd? Hoe zou ik hierin kunnen wonen?’ snauwde Hayato.


  ‘Dan zullen wij de terugreis naar het kasteel van uw vader aanvaarden, heer,’ zei de man. Hij maakte nog een buiging en gebaarde naar de andere samoerai dat ze aanstalten moesten maken.


  Terwijl ze in de weer waren met het klaarmaken van zijn palankijn, beende Hayato weg. Hij wilde niet laten merken dat hij boos was. Ze waren allemaal in de eerste plaats trouw verschuldigd aan zijn vader, en als zij zagen dat hij boos was, zou de oude krijgsheer dat te weten komen. Hij schopte tegen een steen, luisterde hoe die kletterend naar beneden rolde en in een diepe kelder viel, die open was komen te liggen. Het geluid echode nog even na en stierf toen weg, net als alles daar.


  Dit had zijn ontsnapping moeten zijn, zijn manier om onder het juk van zijn vader uit te komen, een kasteel en een grensgebied dat hij naar eigen inzicht kon besturen. En wat restte hem nu? Een smeulende puinhoop en de vernedering zijn bijna seniele vader te moeten gehoorzamen.


  Hij voelde zich alsof hij gecastreerd was. De jonge man spuugde op de grond en slenterde terug naar de palankijn. Hij was nog steeds razend en knikte slechts naar de mannen die geknield op de grond zaten om zo meteen zijn palankijn te dragen. De commandant van de samoerai hield de wijnrode gordijnen voor hem open en glimlachte naar hem.


  ‘Het is beter zo, heer,’ zei hij zoetgevooisd. ‘Laten we fijn teruggaan naar de comfortabele stad.’


  Hayato bleef staan en keek naar de man, die oprecht leek te glimlachen. De dragers gaven geen kik. Ze mochten geen oogcontact met hem maken en keken naar de grond, en hij had het gevoel dat ze daar nu maar al te blij mee waren.


  Ze waren gespannen, maar niet omdat ze bang waren.


  De jonge krijgsheer keek nog even aandachtig naar ze. Hij wist niet waar hij naar zocht. Uiteindelijk ging hij naar binnen zonder nog iets te zeggen. En toen hoorde hij een geluid dat misschien het geruis was van de gordijnen of de blinden van bamboe achter hem. Maar terwijl hij terug naar zijn vader werd gedragen, raakte Hayato er steeds sterker van overtuigd dat er iemand had staan gniffelen.


  Ook Bennosuke keek over ruïnes uit.


  Hij keek uit over het dal aan de landzijde van het dorp, het verlaten dal. Beneden in het dal waren acht jaar na de brand deels overwoekerde, verkoolde resten en fundamenten te zien. De vage omtrekken van wat ooit een dorp was geweest, waren nog herkenbaar in de vorm van zwartgeblakerde rechthoeken en sporen van orde tussen het wild opgeschoten onkruid. Bennosuke was erg vertrouwd met dit uitzicht.


  Want dit was de plek waar zijn moeder was gestorven.


  Yoshiko.


  Bennosuke kon zich haar nog maar nauwelijks herinneren. Ze was een troostende stem in de nacht, een warme hand die de zijne omvatte, en verder niets. Geen gezicht of enige andere tastbare herinnering. Bijna alles wat hij over haar wist, had Dorinbo hem verteld: dat hoewel ze uit een geslacht van samoerai stamde, en haar echtgenoot, Munisai, ook samoerai was, zijzelf een zachtaardige natuur had waardoor ze zich tot de geneeskunde aangetrokken voelde. Dorinbo had het haar geleerd en op haar beurt had zij voor de boeren in het dorp gezorgd. Ze zette hun gebroken botten, wreef zalf op hun zweren en hielp soms hun kinderen ter wereld te brengen.


  En daarvoor was ze op een avond geroepen, toen het dorp in het dal beneden hem nog bewoond was.


  Er had zich een aardbeving voorgedaan.


  Een dak was ingestort.


  Een lantaarn was omgevallen.


  En dat was het. Daarna was ze verdwenen. Bennosuke had die nacht toevallig bij Dorinbo gelogeerd en zo diep geslapen dat hij de aardbeving niet eens had gevoeld. Hij was wakker geworden van het geschreeuw in de verte en was slaapdronken de donkere nacht in gelopen. Dorinbo was al druk bezig. Hij bond een zak met medische hulpmiddelen om zijn middel. De lucht boven hem had een oranje gloed.


  ‘Ga terug naar bed, Bennosuke,’ had hij gezegd. Hij klonk veel strenger dan gewoonlijk. ‘Het is gevaarlijk.’


  De jongen had gehoorzaamd, en terwijl hij in die donkere kamer lag, was zijn moeder levend verbrand. Hij had haar zo graag gekend. Ze moest een fantastische vrouw zijn geweest. Dat wist hij, want zijn vader had zoveel van haar gehouden dat hij, toen hij ’s ochtends ontdekte wat er met haar was gebeurd, het dorp overmand door verdriet had verlaten. Hij kon de aanblik van de plek waar ze samen hadden geleefd niet verdragen.


  Als kind durfde Bennosuke jarenlang zelfs niet naar de ruïnes te kijken, maar uiteindelijk raapte hij toch al zijn moed bij elkaar. En nu betrapte hij zichzelf erop daar steeds vaker te komen. Het was een stille plek, ver weg van de blikken vol walging die de boeren hem toewierpen. Hier kon hij ontsnappen aan zijn schaamte en de eindeloze stroom gedachten. Hij ging nooit naar beneden, het dal in. Hij keek alleen, net als nu, terwijl hij zijn vuisten balde en weer ontspande.Heimelijk verlangde hij ernaar dat de geest van zijn moeder verscheen, ook al wist hij dat dat een domme wens was, om hem te vertellen wat hij tegen Dorinbo moest zeggen. Bennosuke was al zolang als hij zich kon herinneren iedere ochtend naar de tempel gegaan, of het nu was om te helpen bij de eredienst of omdat Dorinbo hem leerde lezen of rekenen, of hem iets anders bijbracht. Maar dat dit zijn toekomst zou kunnen zijn, had hij zelfs nooit overwogen. Hij was gewoon naar de tempel gegaan omdat hij dat zo gewend was.


  Zijn oom dacht daar blijkbaar anders over. Kon Bennosuke het voorstel van de monnik afwijzen zonder hem te kwetsen? Zijn oom was een goed en vriendelijk mens, maar zou een afwijzing ongetwijfeld ook als een afwijzing van zichzelf zou opvatten. Wat waren de juiste woorden, wat was de juiste uitleg? Dat was wat hij wilde weten.


  Maar de ruïnes waren gewoon ruïnes. De wereld van de levenden en de doden waren als altijd van elkaar gescheiden. Hoe lang hij ook staarde, een antwoord hoefde hij hier niet te verwachten.


  Uiteindelijk vertrok hij, nog altijd verscheurd en eenzaam. Het was tijd voor zijn training.


  In ieder geval genoot Bennosuke van de training in de dojo. Iedere middag kwam hij naar de zaal om te trainen, ook al was het nog zo zwaar, want hier kon hij de twijfels vergeten die aan hem knaagden. Er was niets wat niet met een zwaardslag kon worden opgelost, en juist de eenvoud daarvan beviel hem zo goed.


  De uren vlogen voorbij, want hij concentreerde zich volledig op zijn vechtkunst. Steeds weer herhaalde hij dezelfde oefeningen om de vreemde, gebalanceerde houding en de onnatuurlijke bewegingen vloeiend te laten verlopen. Zo bereidde hij spieren voor die pas tot ontwikkeling zouden komen als hij een stuk ouder was. Tijdens het sparren met de andere jongens ging hij helemaal op in het gevecht en hij legde al zijn energie in zijn overwinningskreet als hij met zijn houten zwaard een opening had gevonden en de handschoen, de helm of het kuras van zijn tegenstander wist te raken.


  Een paar seconden lang ging er dan het gevoel door hem heen dat hij iets gepresteerd had, een gevoel dat hij nergens anders van kreeg. Dat waren de momenten waarop hij zichzelf toestond te fantaseren over een toekomst als samoerai.


  Maar niet alle jongens namen de vechtkunst zo serieus. In de dojo trainden jongens uit de dorpen in de omgeving. Soms waren het er maar een handjevol, op andere dagen meer dan tien. Vandaag was het druk en twee van de jongens dachten daarom dat ze niet zouden opvallen. Giechelend sloegen ze elkaar op de kuiten, de ene met een houten zwaard, de ander met een stok die een speer moest voorstellen. Van enige discipline was geen sprake. De meester, Tasumi, had een woedende kreet geslaakt en was op ze af gestormd.


  ‘Dachten jullie hier de clown te kunnen uithangen?’ snauwde de samoerai ze toe. De jongens zaten nu nederig voor hem gebogen. Zijn gezicht was nat van het zweet, want hij was de groep al een uur lang de vaste bewegingen voor aanval en verdediging aan het leren. De andere leerlingen keken zwijgend toe.


  ‘Nee, meester,’ mompelde de jongen met de stok aarzelend.


  ‘Waarom gedraag je je dan als een idioot?’


  ‘Dat doe ik niet,’ zei de jongen, waarna Tasumi hem een harde draai om de oren gaf. De jongen keek verbouwereerd op.


  ‘Waarom deed…’


  Tasumi gaf hem nog een draai om de oren. ‘Je bent zeker niet zo snugger, hè?’ zei de meester met een sneer.


  ‘Dat mag u niet doen!’ riep de jongen met het zwaard uit, waarna Tasumi de jongens bij de oren pakte en hun koppen tegen elkaar sloeg.


  ‘Als jullie een beetje hadden opgelet, wist je misschien hoe je me tegen moest houden,’ zei Tasumi.


  ‘Waarom zou ik opletten?’ vroeg de jongen met de stok. Hij keek opstandig naar de meester.


  ‘Waarom?’


  ‘Mijn vader is boekhouder van de clan. Op een dag neem ik zijn plaats in, en wat heb ik dan aan een speer?’ vroeg de jongen met een van woede overslaande stem. Hij gooide zijn speer op de grond, die in de stille zaal kletterend neerviel.


  Tasumi grinnikte. ‘Een pennenlikker, hè?’ zei de samoerai.


  ‘Ja.’


  ‘Dus het is voor jou belangrijk om te leren tellen?’


  ‘Ja,’ zei de jongen, maar hij klonk nu onzeker. Hij realiseerde zich plotseling dat hij alleen stond tegenover die grijnzende samoerai.


  ‘Dan zal ik je wat oefeningen geven,’ zei Tasumi, waarna hij zijn handen op de schouders van de jongen legde.


  Eerste dompelde hij het hoofd van de jongen vijfentwintig keer in een bak met water, waarbij de jongen telkens als hij bovenkwam moest meetellen. Daarna moest hij vijftig kniebuigingen maken met een rotsblok zo groot als zijn hoofd in zijn handen, en daarna moest hij buiten tweehonderd rondjes rond de dojo lopen terwijl hij zo hard als hij kon een oude strijdkreet riep.


  ‘U moet niet zo hard voor ze zijn, oom,’ zei Bennosuke naderhand. Hij en Tasumi stonden onder het overhangende dak van de dojo naar de vertrekkende jongens te kijken. De zoon van de boekhouder liep mank en maakte een boze indruk. Zijn haar hing los en verward rond zijn schouders.


  ‘Je kunt klei niet bakken zonder vuur,’ gromde de man.


  ‘Maar misschien komen ze niet terug,’ zei Bennosuke.


  ‘Jawel hoor,’ zei Tasumi. Hij wees met zijn kin naar de zoon van de boekhouder. ‘Vooral die daar. Denk je dat zijn vader van geldverspilling houdt? Hij heeft een paar seizoenen vooruitbetaald en zal mijn beurs niet spekken zonder daar iets voor terug te krijgen. En waarom neem je het eigenlijk voor ze op? Ze zijn net zo oud als jij.’


  De samoerai had de lichaamsbouw van een worstelaar. Zijn armen waren lang en de beharing werd onderbroken door littekens. Hij was door zijn ouders uitgehuwelijkt aan Bennosukes tante, toen hij zelf nog maar iets ouder was dan de jongen nu. Bennosuke had zijn tante nog nooit ontmoet, en Tasumi zag haar slechts een paar keer per jaar, want ze werkte als dienstmeid voor de vrouwen en concubines van heer Shinmen in het kasteel.


  Maar misschien wel juist omdat ze geen bloedband hadden, was de verhouding tussen Bennosuke en Tasumi makkelijker dan die tussen hem en Dorinbo. Misschien ook lag het eraan dat Tasumi altijd ongezouten de waarheid zei. Nu de zwaarden waren weggeruimd, kwam datgene waar Bennosuke de hele dag niet aan had willen denken weer terug. Tasumi merkte het. Hij zag de lusteloze uitdrukking op het gezicht van Bennosuke.


  ‘Jij was vandaag trouwens ook een brok ellende. Ik heb je heus wel gezien,’ zei de samoerai. Het was zijn manier om beleefd te vragen hoe het met de jongen was. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets,’ zei Bennosuke, maar de man greep zijn hand en trok hem naar zich toe, trok de pantserhandschoen uit en onderwierp de hand aan een onderzoekende blik.


  ‘De handen van een rietdekker. Geen wonder dat je niet met een zwaard kunt omgaan,’ mompelde hij afkeurend. ‘De monnik laat je veel te hard werken. Dat vlechten is meer voor vrouwen. Is het voor die grote verbranding die jullie hebben gepland?’


  ‘Ja,’ zei Bennosuke, die zijn hand lostrok.


  ‘Heeft hij ook verteld waarom we dat doen? Waar dat feest met al die rituelen voor is?’ vroeg de samoerai.


  ‘Die twintig jaar symboliseren de tijd die Amaterasu in de grot verbleef nadat haar dienstmaagden waren afgeslacht door haar broer. Haar licht was verdwenen van de hemel en de levende wezens verkommerden, tot ze haar uiteindelijk wisten over te halen weer tevoorschijn te komen. De wereld werd toen herboren,’ zei Bennosuke. Hij kon zich de woorden herinneren uit de preken. ‘En zodoende maken wij ook een nieuw begin als we de tempel verbranden.’


  ‘Wat een leuk verhaaltje,’ zei Tasumi. ‘Wil je de ware reden horen? Het is een goede oefening. Om de twintig jaar moet een nieuwe generatie leerling-bouwmeesters een nieuwe tempel bouwen. Hij is maar klein en eenvoudig, maar zo leren ze de basisconstructie, en daarbij voelen ze zich ook nog eens geheiligd en bijzonder. En de monniken krijgen een nieuwe tempel, dus is iedereen blij.’


  Tasumi wendde even zijn blik af terwijl hij een laatdunkend gebaar maakte. Hij keek naar de dojo tot hij er zeker van was dat hij Bennosuke zijn afkeer van zwakke, passieve dingen duidelijk had gemaakt. Pas toen zijn eer als samoerai was veiliggesteld, keek hij weer naar de jongen, dit keer als gewone man en oom.


  ‘Kijk,’ zei hij zachtjes. ‘Dorinbo is een goede man. Wat hij doet is ook van waarde, echt waar. Maar probeer je eigen hersens te gebruiken als iemand je ergens toe probeert over te halen. Er is in werkelijkheid maar weinig goddelijks en heiligs in de wereld. Zoek naar de diepere betekenis van de dingen, luister niet alleen naar wat je verteld wordt. Begrijp je dat?’


  ‘Ja, oom,’ zei Bennosuke.


  ‘Nou, lucht je hart. Wat zit je dwars?’ vroeg Tasumi.


  ‘Ik…’ begon de jongen, maar hij maakte zijn zin niet af.


  Hij kon er geen woorden voor vinden. Geen woorden van zichzelf. Het bezoek aan de ruïnes had zoals altijd zijn sporen nagelaten en Bennosuke beleefde diep vanbinnen opnieuw de ochtend na de aardbeving en de verschrikkelijke brand. Hij herinnerde zich de laatste woorden van zijn vader voor deze het dorp had verlaten, het moment waarop zijn enige overgebleven ouder hem werd ontnomen.


  ‘Bennosuke,’ had de man gezegd, zijn ogen rood van wat misschien wel tranen waren, terwijl achter hem dikke, zwarte rook opsteeg. ‘Probeer een samoerai te zijn.’


  Zijn hand omklemde even de smalle schouder van de jongen, waarna hij was opgestaan en weggelopen. De samoerai had niet omgekeken en was steeds kleiner geworden tot hij over de heuvel verdween, het onbekende tegemoet. En dat was dat.


  Bennosuke vroeg zich vaak af of die woorden hem hadden gevormd, of alleen maar iets wakker hadden gemaakt wat altijd al latent aanwezig was geweest. De simpele waarheid luidde dat hij diep vanbinnen zeker wist dat hij samoerai moest worden. Dat was waarom hij zichzelf kwelde door zijn spiegelbeeld in het harnas onder ogen te zien en zijn door huiduitslag vertekende gezicht hoog te houden als mensen met afschuw naar hem keken. Hij kon niet ontkennen dat het verlangen er was, al wist hij niet zeker of hij dat kon bevredigen.


  Dat was de werkelijke reden dat hij Dorinbo’s leerling niet kon worden: een diepgeworteld gevoel. Als hij dat tegen Dorinbo zei, zou hij hem in verlegenheid brengen en beledigen, maar een smoes verzinnen en liegen was nog erger.


  Tasumi zou hem geen raad geven. Bennosuke wist dat de samoerai woest naar de tempel zou stormen om Dorinbo ervan langs te geven dat hij dat zelfs maar aan de jongen had durven voorstellen. Hij zou dit misselijkmakende gevoel van schaamte alleen moeten dragen en hij wist dat hij beter nu door de zure appel heen kon bijten, voor het nog erger werd.


  Maar hij was nog maar een jongen. Het was makkelijker om je af te zonderen, je ogen te sluiten en te doen alsof de boze buitenwereld niet bestond. En dus koos hij de weg van de minste weerstand, schudde zijn hoofd en liet het moment voorbijgaan. Dorinbo sprak over opeenvolgende mensenlevens, hield hij zichzelf voor, en een avond of een week langer zou niets uitmaken. Bennosuke kon de opluchting in Tasumi’s ogen zien dat hem een moeilijk gesprek bespaard bleef.


  In plaats van eerlijk te zijn, gingen ze speervissen in de rivier. Slechts gehuld in hun lendendoeken liepen ze het water in en probeerden ze het misleidende effect van de lichtbreking door het water in te schatten. Dat was moeilijk en Bennosuke ging daar geheel in op tot het begon te schemeren, de cicaden begonnen te sjirpen en de zwaluwen naar hun nesten terugkeerden.


  Hij had een dikke vis gevangen, tegenover de drie vissen van Tasumi, en ze maakten zakken van hun kimono’s om de vissen in te dragen. Die hingen ze aan hun speren en zo liepen ze terug naar huis, terwijl ze zich lieten drogen in de koele avondlucht. Lachend en pratend wandelden ze door de velden, die verlaten waren nu de boeren naar huis waren gegaan. De rijstvelden schitterden in het oranje licht van de ondergaande zon, spiegels van lucht in de verder al donker wordende vallei.


  Eenmaal in de buurt van de dojo zagen ze dat de boeren waren samengedromd. Ze zaten nog onder de modder van hun werk in de velden en stonden in kleine groepjes terwijl ze zorgelijke blikken op de dojo wierpen. Hun geroezemoes verstierf toen ze Tasumi en Bennosuke zagen naderen.


  Naast de zaal stond een lichtgekleurd paard vastgebonden. Het was het paard van een samoerai, een groot, sterk dier dat was gefokt om wapenrusting te kunnen dragen en gemeen te kunnen schoppen. De uitrusting was lichtblauw, de kleur van heer Shinmen. Tasumi’s ogen knepen nieuwsgierig samen, maar de boeren keken verlegen de andere kant op toen hij ze vragend probeerde aan te kijken. Dit waren zaken waarmee zij zich beter niet konden bemoeien.


  Tasumi aarzelde een ogenblik voor hij de treden naar de dojo beklom. Ook Bennosuke aarzelde. Tasumi verwachtte geen bezoek. Hij vond het niet prettig iemand slechts gehuld in lendendoek te moeten begroeten, en zijn kimono was nat en stonk naar vis. Maar aan de andere kant: als de bezoeker een gastvrije ontvangst had verwacht, had hij zijn komst wel aangekondigd. Tasumi haalde zijn schouders op, waarna hij zogenaamd onbekommerd de zware deur openschoof.


  Voor het voorouderaltaar zat een man in de halve lotus. Hij draaide zich naar hen om, zodat zijn voor zijn borst gebonden arm zichtbaar werd.


  ‘Nou, dat is lang geleden,’ zei Tasumi.


  Bennosuke gluurde achter de brede rug van zijn oom langs de zaal in. En daar zag hij het gezicht dat thuishoorde in de helm die hij al zo lang iedere dag zorgvuldig had gepoetst. Het gezicht dat hij vreesde, maar waarnaar hij tegelijk ook meer verlangde dan naar wat ook ter wereld. Het kon niemand anders zijn. De geest was opgeroepen. Voor het eerst in acht jaar tijd zag Bennosuke zijn vader.


  




  **


  HOOFDSTUK DRIE


  De nacht was gevallen. Zwijgend stond Munisai in het halfduister naar zijn wapenrusting te kijken. Die was perfect onderhouden, net als alle andere schatten uit zijn jeugd, maar hij kon slechts bitter lachen, vol walging.


  Het blauw was opzichtig en verwijfd, de met prachtig lakwerk versierde borstplaat bewees dat er meer gepoetst was dan getraind en de helm… waar moest hij beginnen. Het zinloze graveerwerk maakte de helm zwakker en er was helemaal geen gezichtsbescherming, terwijl de grote kam de vijand uitnodigde die vast te grijpen om de helm van zijn hoofd te trekken.


  Maar boven alles was er die naam die als toonbeeld van arrogantie in schitterend wit op het harnas geschreven was.


  Munisai Hirata.


  Hij had zo zijn best gedaan die naam te vergeten, maar nu riep hij gevoelens op die hem hartzeer bezorgden. Hij voelde zijn borstkas opzwellen alsof hij zou openbarsten en alle ziekte en ellende eruit zouden lopen.


  Hirata.


  De naam waarmee hij was geboren, die hij had vervloekt en had afgelegd ten gunste van de naam van zijn heer.


  ‘Gegroet, Munisai,’ zei Dorinbo.


  Munisai schrok op bij het zien van zijn broer in het licht van de deuropening. Achter de monnik brandde een papieren lampion. Hij was als uit het niets verschenen.


  ‘Dorinbo?’ riep Munisai verrast uit, terwijl hij ter verontschuldiging een buiging maakte. ‘Vergeef me, ik had je niet verwacht.’


  ‘Ik dacht dat je misschien de hoffelijkheid had kunnen opbrengen me na al die tijd een bezoekje te brengen,’ zei de monnik, langzaam buigend.


  ‘Dat zou ik wel gedaan hebben, maar…’ begon Munisai, maar Dorinbo’s blik bracht hem tot zwijgen. Hij wist dat zijn broer het niet alleen over een kleine onbeleefdheid had, zoals vergeten te groeten. Hij had nog veel meer uit te leggen, en veel daarvan was beschamend, zodat Munisai niet op de juiste woorden kon komen.


  De monnik zag er nog net zo uit als Munisai zich hem herinnerde. Hij was tenger, en had nog altijd dezelfde afkeurende uitdrukking op zijn gezicht. De stilte begon pijnlijk lang te worden, zodat de samoerai begon te blozen, een combinatie van schuldgevoel en schaamte die hij al heel lang niet meer had gevoeld – of in ieder geval niet had onderkend. Niemand anders dan zijn broer was in staat hem dat gevoel te bezorgen. Hij probeerde onder die blik uit te komen, tot Dorinbo medelijden kreeg en op warme toon verder sprak: ‘Ik ben gekomen omdat Tasumi me over je arm heeft verteld. Hoe is het ermee?’


  ‘Het doet pijn,’ zei Munisai, dankbaar dat zijn broer genade toonde. ‘Soms is mijn hand gevoelloos. Soms ook kriebelt en prikkelt hij.’


  ‘Wil je dat ik ernaar kijk?’


  ‘Als je dat zou willen doen. Ik heb veel vertrouwen in jouw kunde, broeder.’


  Dorinbo wees in de richting van de goed verlichte zitkamer en Munisai volgde hem zonder iets te zeggen. Er hing een naargeestige stilte in het huis, en al droegen ze geen schoenen op de zachte vloermatten, toch klonken hun voetstappen zwaar en lomp.


  De samoerai trok zijn bovenkleding uit en ging met zijn rug naar een lampion zitten. Dorinbo maakte de vieze draagdoek los. Munisais gezicht vertrok van pijn toen de arm naar beneden viel. En toen Dorinbo het verband van de wond trok, klonk er een akelig scheurend geluid. De monnik bestudeerde de wond enige tijd aandachtig, waarna hij tussen zijn tanden door lucht naar binnen zoog.


  ‘Wie heeft dit verzorgd?’


  ‘Een van mijn mannen.’


  ‘Was hij een heelmeester?’


  ‘Nee. Heeft hij het slecht gedaan?’


  ‘Ik kan niet eens zien…’ begon de monnik terwijl hij zijn vinger langs de randen van de wond liet glijden, waardoor zijn broer bijna onmerkbaar zijn gezicht vertrok.


  ‘Heeft hij vlees weggesneden?’


  ‘Ja, dat heb ik hem opgedragen.’


  ‘O,’ zei Dorinbo somber. ‘Wat ben je toch een dwaas. Als je het wegsnijdt, maak je het alleen maar erger. Met een bijl kun je alleen brandhout maken, je kunt er geen huis mee bouwen.’


  ‘Ik dacht dat…’


  ‘Dat heb je dan verkeerd gedacht, broeder. Waarom ben je niet naar een echte heelmeester gegaan?’


  ‘Die hadden het druk,’ zei Munisai. Hij kon Dorinbo achter zich voelen. Nog voor zijn broer hem weer het schaamrood op de kaken kon bezorgen, sprak hij verder. ‘Bovendien zou het niet goed zijn geweest voor mijn mannen als ze zagen dat hun commandant gewond was.’


  ‘Bespaar me die onzin, Munisai,’ zuchtte Dorinbo. ‘Je bedoelt dat het niet goed voor jóú was als ze zagen dat je gewond was. We zijn acht jaar verder maar je bent geen steek veranderd.’


  Munisai zei niets. Dorinbo onderwierp het lichaam van zijn broer verder aan een zorgvuldig onderzoek. Zijn vingers prikten en voelden, zijn ogen beoordeelden de kleur van Munisais vlees en tong. Daarna nam de monnik de gewonde arm voorzichtig in de zijne en begon, van beneden naar boven, te zoeken naar de vele plekken waar hij de hartslag kon voelen. Af en toe ging hij ter vergelijking naar de gezonde arm.


  ‘Hm,’ bromde de monnik. Munisai kon Dorinbo’s vingers, die tussen de vingers van zijn verlamde hand prikten, nauwelijks voelen. ‘Je hart en je organen zijn sterk, je levenskracht nog fel. Maar de wond heeft de stroom genezende energie aan deze kant van je lichaam verstoord. Maar dat kunnen we proberen te verhelpen.’


  De monnik concentreerde zich op zijn werk. Hij gooide zoet geurende kruiden op een vuurkorf om de bedorven lucht te maskeren die uit de wond opsteeg. Er werd kokend water gehaald en een tonicum gemaakt op basis van poedertjes en papjes, dat Munisai moest opdrinken. Het smaakte bitter en deed zijn tandvlees prikken. Terwijl hij dronk begon zijn broer het inwendige van de wond met een vochtige doek schoon te maken. De strijd tussen de stank van de etterende wond en het aroma van de kruiden was onbeslist.


  Dorinbo ging er goed voor zitten, met zijn gezicht naar de rug van zijn broer. Hij tekende in zijn hoofd een kaart, zodat hij rond de rafelranden van de wond de sterrenbeelden kon zien die, zoals de Chinese geneesheren in de oudheid al hadden ontdekt, overeenstemden met de punten op de meridianen, de banen waarlangs de natuurlijke energie van het lichaam stroomt. Uit een aantal naalden van verschillende lengte en dikte koos Dorinbo er een die als anker moest dienen, waarna hij andere naalden in Munisais lichaam begon te steken om de energiestromen af te dammen en in de richting van zijn wond te sturen.


  ‘Ik neem aan,’ zei de monnik terwijl hij zo bezig was, ‘dat ik je nu moet vragen waar je al die tijd geweest bent.’


  ‘In dienst van heer Shinmen,’ zei Munisai.


  ‘We zijn hier niet helemaal van de buitenwereld afgesneden, hoor. We horen hier ook nieuws,’ zei Dorinbo. ‘Je bent vijf jaar geleden bij hem in dienst getreden, nadat je dat toernooi had gewonnen. Ik vroeg me af hoe het zat met de drie jaar daarvoor.’


  ‘Die periode doet er niet toe,’ zei Munisai kortaf, want ook nu weer vroeg de monnik naar iets wat hij niet onder ogen wilde zien. ‘Concentreer je op de wond.’


  ‘Zoals je wilt,’ zei de monnik.


  Hij kreeg kippenvel van de naalden die in zijn huid werden geprikt. Misschien was het de genezende energie die zo kriebelde, dacht hij hoopvol. Zijn gedachten dwaalden af, naar iets om hem af te leiden, en tegen zijn zin kwamen ze terecht bij Bennosuke.


  ‘Woont Bennosuke nu bij jou?’ dwong Munisai zichzelf te vragen.


  ‘Nee, hij woont hier. Is hij er niet?’ vroeg Dorinbo.


  ‘Nee,’ zei Munisai, waarna hij diep adem haalde. ‘Maar waar hij ook is, zo te zien heeft Yoshiko niet over hem gelogen.’


  Dorinbo’s handen verstijfden, met een naald zo dun als spinrag nog halverwege in een spier geprikt. Een moment later zei de monnik:


  ‘De tijd doet alle illusies in rook opgaan. Verbaast dat je?’


  ‘Nee, maar ik hoopte…’ Munisais onafgemaakte zin hing al net zo zwaar in de lucht als de geuren van de kruiden en de zwerende wond.


  ‘Bennosuke is een prima jongen, Munisai,’ zei Dorinbo, die zijn werk hervatte en de naald verder naar binnen duwde. ‘Hij is intelligent en leergierig en volgens Tasumi is hij erg behendig met de wapens.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat hij ondanks alles een zoon is die iedereen zich zou wensen.’


  ‘Ondanks alles,’ zei Munisai.


  Zwijgend zaten de twee broers bij elkaar. De naalden staken nog steeds in Munisais rug, want die hadden tijd nodig om effect te sorteren. Ze wachtten tot de kruiden helemaal tot as verbrand waren, waarna de monnik de naalden een voor een verwijderde, een kompres op de wond legde en hem toedekte met schoon verband.


  ‘We zullen dit nog heel vaak moeten doen. Het zal lang duren voor de wond genezen is, als die al geneest,’ zei hij terwijl hij zijn naalden en andere benodigdheden opruimde.


  ‘Kan ik iets doen om mijn genezing te bevorderen?’ vroeg Munisai.


  ‘Misschien helpt het om te bidden.’


  ‘Misschien doe ik dat dan wel.’


  ‘Jij weet net zo goed als ik dat je dat niet doet,’ zei Dorinbo.


  Munisai knikte en lachte droogjes. De lach verdween langzaam van zijn gezicht, waarna hij zijn broer aankeek.


  ‘Hebben ze de andere kant van het dorp al herbouwd?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dat ligt nog in puin. Niemand durft er wat mee te doen. Sommige boeren denken dat het daar spookt,’ zei de monnik.


  ‘Dan ga ik er morgen naartoe.’


  ‘Dat zou mooi zijn,’ zei Dorinbo. Hij pakte zijn laatste spullen bij elkaar, stond op en liep naar deur. Daar bleef hij staan, met zijn rug naar zijn broer, en zei: ‘De jongen kan er niets aan doen, Munisai. Vergeet dat niet,’ waarna hij zachtjes de papieren schuifdeur sloot.


  Munisai hoorde hoe de voetstappen van zijn broer wegstierven in de nacht. Pas toen hij zeker wist dat hij alleen was, blies hij de kaars in de lantaarn uit en ging hij weer voor het harnas staan.


  In het donker waren alleen de witte karakters van zijn oude naam te zien.


  In het dal van Miyamoto, waar de dojo lag, was het aardedonker. De hardhouten vloer was geen lekker bed. Bennosuke lag onrustig te draaien, al was het harde hout zeker niet de voornaamste reden dat hij wakker lag.


  Zijn vader was teruggekomen.


  Die middag hadden Munisai en Tasumi beleefd met elkaar gesproken, terwijl Bennosuke nog in zijn klamme lendendoek, als een halvegare die niet kon praten, stond toe te kijken. Hij was bijna ineengekrompen van schaamte toen zijn vader uiteindelijk zijn blik op hem had gericht. Daar stond hij, bijna spiernaakt, mager en slungelig en vol uitslag. Daartegenover zat Munisai, de knappe, sterke samoerai, die hem van top tot teen had bekeken. Uiteindelijk had hij geknikt, maar zijn gedachten kon hij niet uitspreken.


  Hij had zijn zoon met zijn goede arm op de schouder geklopt en zei toen alleen: ‘We spreken elkaar later. Nu ga ik naar mijn huis.’


  Bennosuke knikte een beetje dom, maar had niet de moed te zeggen dat hij daar ook nog steeds woonde. Met zijn mond vol tanden had hij zijn vader zien vertrekken, waarna hij zichzelf vervloekend om zijn schroom, alleen was achtergebleven. Omdat hij niet wist wat hij anders moest doen, en zich te erg schaamde om zijn lafheid aan Dorinbo en Tasumi toe te geven, was hij toen de avond viel uit arren moede maar de dojo binnengeslopen.


  Nu lag hij daar, en dacht hij steeds weer terug aan de ontmoeting met zijn vader. Hij had daar in het verleden talloze malen over gefantaseerd. In sommige kinderlijke fantasieën had zijn vader hem een katana, een lang samoeraizwaard, gegeven als teken dat hij nu een man was. Ze waren samen verdergegaan en sterker geworden, en al zijn problemen waren als bij toverslag verdwenen. Maar er waren ook angstaanjagende fantasieën over eerverlies en verbanning. Maar de werkelijkheid was anders geweest. Van drama of een doorbraak was geen sprake. Hij had hem gewoon ontmoet en nu tastte hij letterlijk en figuurlijk in het duister. Hij voelde zich alsof het nachtelijk duister nu de rol van zijn vaders wapenrusting had overgenomen en hem als een spiegel met zijn falen confronteerde.


  ‘We spreken elkaar later.’


  In gedachten hoorde hij die korte en bruuske zin weer. Dezelfde wrede stemmen die hij hoorde wanneer hij de wapenrusting poetste, fluisterden hem ook nu weer toe. Ze zeiden dat Munisai het niet kon opbrengen ook maar een woord meer dan strikt noodzakelijk tegen hem te zeggen, dat hij de aanblik van zijn opvolger niet langer had kunnen verdragen.


  Bennosuke probeerde niet naar die stemmen te luisteren. Hij zei tegen zichzelf dat hij niets anders had moeten verwachten dan een kortaangebonden begroeting. Hij wist dat zijn vader een samoerai was en dat samoerai zich niet overgaven aan blinde emoties. Hij kon zich slechts vaag herinneren dat zijn vader ooit had gelachen, toen Bennosuke nog zo klein was geweest dat zijn vader hem had gedragen.


  Sinds hij weg was gegaan, had Munisai slechts een paar keer korte berichten gestuurd vanuit de vesting van heer Shinmen, bijvoorbeeld over het beheer van zijn landerijen, of de wijziging van de familienaam, maar meer ook niet. Nooit had hij gevraagd hoe het met Bennosuke ging, want hij wist dat anderen voor hem zorgden, en hij had andere dingen aan zijn hoofd.


  Je plicht doen, en erop vertrouwen dat anderen dat ook doen. Dat was de houding van de samoerai. En samoerai zoals zijn vader hielden woord. Als het moment daar was, zouden ze praten, en de jongen zou zelf ook leren zich als een samoerai te gedragen.


  Zo moest het zijn, zei Bennosuke tot zichzelf.


  Maar als dat waar is, waarom verstop je je dan hier in het donker? Waarom gedraag je je dan niet als de samoerai die je zegt te zijn, en zorg je er niet voor dat hij je gaat respecteren, zo sprak de twijfel hem kwaadaardig en triomfantelijk toe.


  Bennosuke wist dat de logica hem vannacht niet terzijde zou staan. Hij ging gebukt onder zelfmedelijden, en daarom haatte hij zichzelf. Hij kon slechts zijn armen om zich heen slaan en een comfortabele houding proberen te vinden in de hoop dat de slaap de maalstroom van zijn gedachten zou onderbreken.


  Insecten zongen hem tsjirpend in slaap. Het constante gezoem vormde een wolk in zijn half door slaap overmande bewustzijn. Hij hoorde stemmen die zo vaag waren als een lantaarn in de mist: hij hoorde ze wel, maar het duurde even voor hij ze als echt herkende. Het waren twee, snel voorbijlopende mannen, die aan het redetwisten waren.


  ‘Die duivel,’ zei de ene met een dronken stem. ‘Zomaar terug te komen. Wat denkt hij wel?


  ‘Praat niet zo hard,’ siste de ander.


  ‘Zeg op, wat verwacht hij eigenlijk?’


  ‘Ik weet het niet. En ik wil er liever niet achter komen.’


  Het waren boeren, dat was aan hun accent te horen. Ze klonken hees, alsof ze al een tijdje aan het ruziën waren.


  ‘We moeten het doen. Hij is daar in het huis op de heuvel. Alleen,’ zei de eerste. Bennosuke kwam overeind en sloop zo zacht als hij kon naar de deur van de dojo, om tussen de bamboelatten door in de duisternis te turen. Het was te donker om meer dan wat vage bewegingen en omtrekken te ontwaren. ‘We hebben onze gereedschappen. Een zwaard hebben we niet nodig. Met een sikkel kan het ook. We doen het gewoon. We moeten het doen.’


  ‘Hij is niet alleen. Zijn zoon is er ook.’


  ‘Mooi zo. Dan maken we hem ook af. Opgeruimd staat netjes.’


  ‘Kijk eens naar jezelf. Je kunt nauwelijks op je benen staan. Kom, we gaan naar huis.’


  ‘We moeten het doen. Hij moet boeten voor wat hij gedaan heeft!’


  ‘En als je faalt? Wil je soms dat hij weer in razernij ontsteekt, zodat de rest van het van het dorp ook aan de beurt komt? Het is te gevaarlijk.’


  ‘Ik kan het,’ zei de eerste man, waarna hij een geluid maakte dat misschien wel een snik was. ‘Ik moet het doen.’


  ‘Nee, dat moet je niet. Kom, we gaan naar huis,’ zei de tweede stem.


  ‘Mijn zus…’ zei de eerste.


  ‘Ik weet het,’ zei de tweede.


  ‘In het vuur…’ wist de eerste met moeite uit te brengen, waarna hij begon te huilen. Het waren grote, natte dronkenmanstranen. Hij jankte even luidruchtig, tot zijn vriend hem zachtjes begon te troosten.


  ‘Laten we gaan,’ zei de tweede uiteindelijk, nadat het huilen minder was geworden. De eerste man stemde met een snik toe, waarna het geluid van het tweetal langzaam wegstierf in de nacht, Bennosuke achterlatend met de vraag waar hij zojuist getuige van was geweest.


  Munisai wandelde in de ochtendzon waar hij als kind altijd al had gelopen, maar het leek allemaal zo vreemd en onbekend. Het drong nauwelijks tot hem door dat de boeren uit zijn buurt probeerden te blijven. Ze bogen diep en angstig en de moeders verstopten hun kinderen achter zich.


  Miyamoto was een dorp zoals er in Japan honderden te vinden waren: een lappendeken van rijstvelden die tegen de hellingen van de vallei waren aangelegd zodat het hele landschap wel een gigantisch trappenhuis leek. Munisais landgoed lag hoog op de heuvel. Alleen de tempel van Amaterasu op de tegenoverliggende helling was nog hoger, en beneden in het dal stond de gedrongen, donkere zaal van de dojo, die de nederige huisjes met rieten daken van de boeren overschaduwde.


  Dit alles lag nu voor hem, maar ook al zagen zijn ogen het, toch drong het nauwelijks tot hem door. De samoerai liep om zich heen kijkend over de kam van de heuvel. Daar stond een boom waarin hij had geklommen, daar was de beek waaruit hij had gedronken, daar het kleine altaartje voor een rotsgeest waar hij ooit offers had gebracht. Dit alles maakte deel uit van wie hij was, maar leek toch zo ver weg. Was hij hier echt opgegroeid?


  Hij liep landinwaarts naar het deel van de vallei waar de ruïnes moesten liggen. In zijn herinnering waren het echter geen ruïnes. De samoerai herinnerde zich alleen het bruisende dorp, en meteen daarna ook het dorp toen het in vlammen opging. Vlak voor hij de top bereikte, aarzelde hij even. Hij ademde diep in om zich te vermannen en liep toen over de top het dal in.


  Het was er stil. Ooit was dit het evenbeeld van de andere vallei geweest, vol leven en activiteit, maar nu was het een verlaten wildernis. Het pad onder zijn voeten was overwoekerd met mos en gras en er waren geen voetsporen te zien. Hij kwam langs een achtergelaten vat dat nu bewoond werd door een zwerm bijen. Het zachte gezoem klonk als een begrafeniskoor. De wind ruiste door het lange, wilde gras dat groeide in de nu verdroogde en verwaarloosde rijstvelden.


  Niet dat hij zich daarover bekommerde. Hij was geen boer, architect of imker. Hij zag de zwartgeblakerde stompjes die onder in het dal triest bij elkaar stonden. Ze waren stuk voor stuk zo donker als de nacht waarin hij acht jaar geleden over ditzelfde pad was gelopen.


  De ruïnes gleden voorbij, van de dikste funderingen tot de verwrongen skeletten van dode bomen. Alles was nu houtskool. Hij zag dat iemand op een paar van de grotere stronken oeroude gebeden voor de doden had gegraveerd, waarin gevraagd werd of de zielen in het hiernamaals vrede mochten hebben en niet terug naar de aarde zouden komen om de levenden te kwellen.


  Munisai strekte zijn arm uit en raakte een van de stompjes aan. Hij voelde koud en dood aan. Hij wist niet wat hij anders had moeten verwachten.


  De samoerai liep naar een open plek die ooit de binnenplaats van een huis was geweest. De straatstenen waren gebroken en met mos begroeid, maar vormden nog steeds een pad rond een al lang geleden gestorven boom. Hij kon zich nog herinneren dat hij in bloei stond, met de aangename geur van kersenbloesem en het heldere roze van de blaadjes die afstaken tegen de blauwe hemel. Hij herinnerde zich nog dat de boom in brand vloog. De bloesems gingen in vlammen op en vielen van de takken als een regen van vuur, en werden door de wind meegevoerd terwijl ze in as veranderden.


  Hier was het gebeurd, acht jaar geleden.Als hij dit onder ogen kon zien, zou hij misschien de woorden vinden die hij tegen Bennosuke moest zeggen. De jongen, wiens gezicht en lichaam zo van dat van Munisai verschilden, had hem aangekeken met donkere ogen die hem het gevoel gaven dat Yoshiko nooit was gestorven. Dat was zijn sterkste herinnering: de laatste keer dat hij in de ogen van zijn vrouw had gekeken, terwijl zij op haar knieën voor hem zat.


  Munisai zuchtte. De druk op zijn borst werd met iedere hartslag groter. Hij boog eerbiedig voor de resten van de kersenboom en ging in de meditatiehouding zitten om zich in zichzelf terug te trekken en diep na te denken.


  Vanaf de top van de heuvel kon Bennosuke zien dat zijn vader volmaakt stil ging zitten. Zijn blauwe kimono was een felgekleurde vlek te midden van de ruïnes die vloekte met het uitzicht dat hij zo goed kende.


  Munisai had niet gemerkt dat hij werd gevolgd. De spanningen die zijn wandeling had opgeroepen waren waarschijnlijk te groot geweest. Toen Bennosuke wakker geworden was, wilde hij zijn vader vertellen wat hij de vorige avond in de dojo had gehoord. Hij was snel in de richting van het huis gelopen, maar toen hij het naderde verstarde hij langzaam, omdat er een gedachte in hem opkwam.


  Zijn vader zou waarschijnlijk vragen waarom Bennosuke de mannen niet om tekst en uitleg had gevraagd, zoals dat een samoerai betaamde. En op die vraag had Bennosuke geen antwoord.


  Uit vrees voor een beschamende ondervraging had hij zich verborgen toen Munisai naar buiten kwam. En toen Bennosuke in de gaten kreeg waar Munisai naartoe liep, volgde hij hem nieuwsgierig, op een afstandje. De man was niet stil blijven staan, maar afgedaald in de vallei alsof hij helemaal niet bang was een indringer te zijn op deze geheiligde grond.


  De verkoolde resten rond Munisai leken groter te worden. Bennosuke moest weer denken aan de boeren die hij had afgeluisterd. Al waren ze dronken geweest – Bennosuke had slechts een vaag idee van wat dat inhield – ze waren wel veel eerlijker geweest dan normaal. Ze hadden recht uit het hart gesproken, en daarmee blijk gegeven van haat en woede jegens Munisai.


  Waarom was dat?


  Hij wist dat hij die vraag aan zijn vader moest stellen, maar hoewel hij niet wegliep, kon hij zich er niet toe zetten naar hem toe te gaan.


  Morgen, beloofde hij zichzelf. De man had tijd nodig, en hijzelf ook. Vandaag de doden, morgen de levenden. Morgen zouden ze dingen zeggen die gezegd moesten worden, en doen wat gedaan moest worden, al wist hij niet wat dat zou zijn.


  Morgen.


  Hayato Nakata zwierf vol wraakgevoelens door de zalen en wierp verbitterde blikken op de schitterende kunst om hem heen. De papieren muren waren met zwarte inkt beschilderd, een motief van riet rond vijvers met opvliegende kraanvogels. Boven hem in het hout waren golvende, symmetrische blad- en bloempatronen uitgesneden.


  Het deed er niet toe, want het was niet van hem.


  Kunst had maar één doel, en dat was iemand op een voetstuk plaatsen. Het getuigde van iemands rijkdom, dat was alles. Het betekende slechts dat de eigenaar iemand kon betalen om iets te doen wat betekenisloos was. Wie het schilderij van een ander bewonderde, had er dus eigenlijk vrede mee dat de eigenaar zei: ‘Dit bestaat omdat ik het wilde, en dat jij het bewondert, maakt mij nog groter.’


  Dit was het kasteel van zijn vader, de kunst van zijn vader en hij zou die ouwe dat plezier niet gunnen.


  Hij had zin om zijn vuist door het papier te slaan om een van de kraanvogels te vernietigen, maar dat zou zinloos zijn. Iemand zou het zien, en dan zou zijn vader hem ontbieden en hem zijn daad laten opbiechten alsof hij een kind was. Zo werd hij gezien, als een kind.


  Een kind dat in een mooie, comfortabele stad woonde. Hij kon de stemmen en het gegniffel van de palankijndragers weer horen. Hij hoorde ze inmiddels vaak.


  De oude krijgsheer vertrouwde Hayato geen taken toe die ook maar enig belang hadden. Hayato wist dat slechts van hem verwacht werd dat hij er was, als een soort garantie die verder geen enkel ander doel in het leven had, tot de dag dat zijn vader stierf. Het enige wat hij deed was drinken. Hij had nu ook een fles sake in zijn hand en nam er vervuld van doffe woede een slok van.


  Hij draaide zich om en nam zijn wereld in ogenschouw, de gemanicuurde tuinen van zijn vader. Hij keek naar alles en niets en raakte het besef van tijd kwijt, terwijl de woede als altijd verder in hem aanzwol.


  Achter hem werd een deur opengeschoven. Het waren twee jonge dienstmeisjes, zo mooi als porseleinen poppen. Ze spraken zachtjes met elkaar, maar zodra ze hun jonge meester zagen, zwegen ze. Hayato wierp ze een koele blik toe terwijl hij zich probeerde te herinneren of hij ze al eens mee naar bed had genomen.


  De gang was smal en ze moesten achter elkaar gaan lopen om hem te kunnen passeren. Zedig schuifelden ze voorbij, maar hij draaide zich om zodat ze bijna met hun gezichten naar hem toe langs hem moesten strijken. De eerste kende hij niet, maar de tweede kon hij zich plotseling herinneren. Het was de kotospeelster in de palankijn na Shinmens veldslag. Hij herinnerde zich dat haar spel toen even gehaperd had en het bloed steeg hem nu naar de wangen.


  ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg hij, een stap naar voren zettend zodat ze tegen de wand werd gedrukt.


  ‘Wat bedoelt u, meester?’ vroeg ze, met een uitdrukkingsloos gezicht en neergeslagen ogen, zoals de etiquette vereiste.


  ‘Ik vroeg wat er te lachen valt,’ snauwde hij, en probeerde haar bij de pols te pakken.


  Maar zij wrikte haar hand los en liet zich op haar knieën vallen, legde haar handen en voorhoofd op de grond en prevelde verontschuldigingen. Haar metgezel stond hevig geschrokken toe te kijken, maar wist dat ze niet tussenbeide kon komen. Ze sloeg haar handen ineen en draaide zich weg, waarbij ze haar gezicht uitdrukkingsloos probeerde te houden. Maar haar ogen stonden bezorgd en haar onderlip trilde.


  Hayato keek naar het meisje dat zich voor hem vernederde, terwijl de zwarte cirkel van haar opgestoken haar op en neer ging. Even overwoog hij de fles op haar hoofd kapot te slaan, maar hij hield zich in. Hij wist dat zij een van zijn vaders favorieten was en als ze bij zijn vader verscheen met scherven aardewerk in haar schedel zou de oude geilaard vragen gaan stellen.


  Ze was gewoon een van die geschilderde kraanvogels. De jonge edelman stuurde haar met een afkeurend gegrom weg, waarna de twee meisjes zich achteruit schuifelend, buigend en verontschuldigingen mompelend uit de voeten maakten.


  Hij was niet eens echt boos op haar, wist Hayato, en ook niet op die gniffelende sukkels wier enige taak in het leven was hem rond te dragen. Je kon het de kraaien tenslotte niet kwalijk nemen dat ze aas aten. Zij, en al die anderen, hadden alleen maar gelachen. Zij waren het niet die hem voor de ogen van zijn vader hadden beledigd en gekleineerd. Zij waren het niet die hem van zijn domein hadden beroofd en hem ertoe hadden veroordeeld hier te blijven wegkwijnen.


  Nee, dat had iemand anders gedaan.


  Iemand op wie hij alle recht had boos te zijn.


  Hij bewonderde enkele ogenblikken lang zijn eigen grootmoedigheid, waarna de jonge heer Nakata plannen begon te smeden. Hij had een doel gevonden.


  Er ging een week voorbij, maar nog steeds kon Bennosuke de moed niet opbrengen zijn vader aan te spreken. In plaats daarvan was het alsof vader en zoon stilzwijgend hadden afgesproken elkaar te negeren. Het was onmogelijk elkaar te vermijden in zo’n klein dorp, en soms voelde hij dat de blik van zijn vader op hem was gericht. Dan keken ze elkaar heel even aan, waarna Bennosuke bloosde, een buiging maakte en wegliep. Munisai kwam nooit achter hem aan.


  De jongen volgde hem echter wel. Hij ging wanneer hij maar een ogenblik vrij had naar de heuvel aan de landzijde om te kijken of Munisai door de ruïnes zwierf. En heel vaak was dat inderdaad het geval. Hij dacht dan hoe het zou zijn om in verstilde contemplatie naast hem te gaan zitten, alsof dat alles op de een of andere manier beter zou maken. Dat was een dwaze fantasie met een begin en een einde, maar geen midden. Wat er in het midden van dat verhaaltje gebeurde, dat moest hij te weten komen, maar telkens als hij daaraan dacht, raakte hij gefrustreerd omdat hij er niet achter kon komen.


  Op een middag was Bennosuke in de dojo. Hij had zijn arm om Tasumi’s keel geslagen en klemde zich met zijn benen rond zijn middel aan de samoerai vast, in de hoop hem zo tegen de grond te kunnen werken. Het was een hopeloze zaak, want Tasumi was een zwaargebouwde kerel die hem makkelijk kon dragen, maar Bennosuke worstelde en trok als een boze aap. Het was een absurde vertoning, en Tasumi had dat als eerste in de gaten. De samoerai begon tussen zijn hijgen door te lachen en dat werkte aanstekelijk, zodat ze uiteindelijk allebei giechelend verder worstelden. Maar ze gaven geen van beiden op. Wat ze wel deed ophouden, was een koude en emotieloze stem.


  ‘In een gevecht mag je nooit beide voeten van de grond halen.’


  Het was Munisai.


  Hij stond voor de brede deuren die overdag wijd openstonden. Als hij zijn arm niet in een draagdoek had gehad, zou hij er als het toonbeeld van een samoerai hebben uitgezien: een hard gezicht onder een kaalgeschoren schedel, met smalle schouders en een zwaar middenrif en onderbuik, die het perfecte zwaartepunt vormden waaraan de indrukwekkende zwaarden hingen. Bennosuke liet zich schaapachtig van zijn ooms rug zakken, waarna hij en Tasumi een buiging maakten.


  ‘Je oom maakt het je erg makkelijk,’ ging Munisai verder, die de buiging beantwoordde met een hoofdknikje. ‘Als jullie echt vochten, zou hij zijn volle gewicht op je ribbenkast hebben laten vallen. En wat had je dan kunnen doen om dat te voorkomen? Helemaal niets.’


  ‘We zijn maar een beetje aan het stoeien, broeder,’ zei Tasumi voorzichtig, want hoewel hij door zijn huwelijk verplicht was Munisai ‘broeder’ te noemen, had de laatste een hogere rang dan hij. ‘Het hoeft niet altijd een strijd op leven en dood te zijn.’


  ‘Dat is waar,’ zei Munisai, maar zijn blik was alleen op Bennosuke gericht.


  ‘Wil je me even alleen laten met je leerling?’


  ‘Zoals je wilt,’ zei Tasumi, die nog twee buigingen maakte voor hij vertrok. Bennosuke had zijn oom nog nooit zo nederig gezien.


  Een ogenblik later stond hij alleen tegenover zijn vader. De man keek naar hem zonder iets te zeggen. Bennosuke wist dat hij nu veel zorgvuldiger werd bestudeerd dan tijdens hun eerste ontmoeting. De ogen van de samoerai volgden iedere lijn van zijn gezicht. Hij voelde zich nu veel naakter dan toen hij alleen die lendendoek had gedragen.


  Bennosuke probeerde een blos te onderdrukken en dwong zichzelf zijn vader in de ogen te kijken. Tussen zijn hartslagen in leek de tijd steeds even stil te staan, alsof er iets te gebeuren stond. Maar wat dat was, werd niet duidelijk. Munisai keek weg voor wat het ook geweest mocht zijn, geopenbaard kon worden. Hij keek op een speciale manier naar hem, maar niet met walging. Dat kwam voor Bennosuke als een verrassing. Hij kreeg iets meer zelfvertrouwen.


  ‘Doe je goed je best tijdens de lessen van Tasumi?’ vroeg Munisai, die de jongen zijn rug had toegekeerd en nu over het dorp uitkeek.


  ‘Dat doe ik,’ zei Bennosuke.


  ‘Mooi,’ zei Munisai. ‘Je draagt een edele naam. Daar moet je je naar gedragen.’


  Het was hem niet duidelijk waar zijn vader naartoe wilde en vroeg zich af hoe een echte samoerai hierop zou antwoorden.


  Een moment later vroeg hij: ‘Hoe gaat het met heer Shinmen?’


  ‘Zijn gezondheid is goed,’ zei Munisai, verbaasd over een vraag die hij van volwassenheid vond getuigen.


  Hij had juist die ochtend een boodschap van Shinmen gekregen. Toen hij de koker van lakwerk had geopend, verwachtte hij op zijn best berispt te worden voor het verlaten van zijn post, en op zijn slechtst een bevel terug te komen om gestraft te worden, maar de koker bevatte slechts een eenvoudige opdracht: ‘Ga door met het besturen van Miyamoto. Hier is alles in orde.’


  Het gezicht van de samoerai betrok toen hij bedacht wat er allemaal zou kunnen gebeuren tijdens zijn afwezigheid. In zijn verbeelding zag hij een wijnrode kleur, maar dat beeld drukte hij weg. Het was al moeilijk genoeg een normaal gesprek te voeren met deze jongen, op wiens gezicht zo duidelijk te lezen was wat hij vertegenwoordigde. Hij zocht naar woorden, maar kon niets anders bedenken dan: ‘Doe je zo je best omdat je samoerai wil worden?’


  ‘Ja,’ zei Bennosuke.


  ‘Vertel me dan eens wat het voor jou betekent om samoerai te zijn.’


  ‘Veldslagen en tweegevechten winnen, en roem en eer behalen,’ antwoordde Bennosuke, zonder een ogenblik te aarzelen. Hij probeerde zijn stem krachtig te laten klinken, alsof dat zou bewijzen dat hij het echt meende, maar Munisai keek slechts even met een vals lachje om.


  ‘Nou, nou,’ zei de samoerai, ‘jullie wonen hier wel ver van alles, hè?’


  ‘Wat is het dan wel?’ vroeg Bennosuke, die nu bozer klonk dan hij wilde. Munisai leek zich daar echter niet aan te ergeren.


  ‘Een man die zich afvraagt of hij moet eten of niet, moet niet eten. Een man die zich afvraagt of hij moet leven of sterven, moet sterven,’ zei Munisai. ‘Korter en bondiger heb ik het nog niet gehoord.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Bennosuke.


  ‘Voor een kind is dat onmogelijk,’ zei Munisai.


  Maar er klonk geen wreedheid in zijn stem door. Niettemin keek Bennosuke naar de grond, want hij wist niet of hij werd bekritiseerd of niet. Onderwijs mij, wilde hij zeggen, maar hij wist dat hij zich daarmee belachelijk zou maken. In plaats daarvan bleef hij staan wachten tot zijn vader het woord weer nam. Maar Munisai zweeg, zodat ze allebei stil waren.


  ‘Kom mee,’ zei Munisai uiteindelijk. Hij trok zich terug op veilig en bekend terrein door naar de rekken met houten oefenzwaarden te lopen die aan de muren hingen. ‘Laat me eens zien wat je hebt geleerd.’


  Bennosuke aarzelde, want hij zag dat Munisai slechts een hand gebruikte. ‘Maar uw arm, vader, is dat geen…’


  ‘Noem mij geen “vader”,’ zei Munisai op scherpe toon, hoewel die toon hem al evenzeer leek te verbazen als de jongen. Hij had een ogenblik nodig om zich te herstellen voor hij verderging. ‘Je bent al veel te groot om mij zo aan te spreken. En mijn arm is jouw probleem niet. Slechts een hand met alleen de wakizashi is niet mijn favoriete stijl, maar ik ben er wel goed in.’


  Dat was tenminste een eerlijk antwoord. Met een houten wakizashi die half zo lang was als de houten katana van Bennosuke in zijn goede hand geklemd, was hij de jongen die met twee zwaarden vocht nog altijd makkelijk de baas. Munisais slagen waren eerst snel en precies. Hij weerde Bennosukes aanvallen af voor hij naar hem uithaalde. Daarna lokte de samoerai de jongen naar voren, om hem op de proef te stellen en te beoordelen. Bennosuke dacht een opening en de kans op de overwinning te zien, maar dat was een illusie.


  Hij werd steeds weer afgeweerd en uiteindelijk sloeg Munisai met de botte kant van zijn houten zwaard op de polsen van de jongen. Zijn zwaarden vielen kletterend op de grond.


  ‘Raap ze maar niet op,’ zei Munisai toen de jongen er achteraan dook. Bennosuke gehoorzaamde en bleef staan om het oordeel af te wachten.


  ‘Je hebt wel enig talent, maar je gebruikt je schouders veel te veel. De kracht van het zwaard komt uit de pols en de onderarm. Grasmaaien of iemand hoofd afhakken zijn twee totaal verschillende dingen. Onthoud dat.’


  Hij werd niet geprezen, maar ook niet voor schut gezet. Bennosuke was boos geworden toen zijn eerste uitvallen waren afgeslagen, maar gaandeweg was het tot hem doorgedrongen hoe goed zijn tegenstander was en was hij gefascineerd geraakt.


  ‘Bent u echt de Bloem der Natie?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb een toernooi gewonnen en daarmee die titel verworven, maar het is slechts een titel, meer niet,’ zei Munisai. ‘Ik heb niet iedere zwaardvechter van het land verslagen, alleen de samoerai die zich aanmeldden voor het toernooi van de oude daimio Ashikaga.’


  ‘Maar dan moet u toch van enkelen van de beste zwaardvechters hebben gewonnen?’ drong Bennosuke aan.


  De samoerai knikte. ‘Ja, enkelen. Maar dat is alweer vijf jaar geleden. Sommigen van hen zijn waarschijnlijk al dood.’


  ‘Wat maakt dat uit? U hebt ze nog altijd verslagen.’


  ‘Het betekent dat er jongere samoerai in opkomst zijn die hun plaats innemen, en die zullen proberen mij, of mannen zoals ik, te verslaan. En weet je,’ zei Munisai met een sombere blik op zijn verbonden arm, ‘Vadertje Tijd is niet zo vriendelijk voor mensen die met het zwaard leven. Het beste… hoe je het ook wil noemen… de perfectie is altijd ongrijpbaar. Maar dat vind ik niet erg. Zo is het nu eenmaal en die titel was slechts een belachelijke prijs, pure ijdelheid.’


  ‘Maar als u er zo over denkt,’ vroeg Bennosuke, ‘waarom hebt u dan meegedaan?’


  Dat was een goede vraag, en die riep een andere kleur in Munisais herinnering op: het opzichtige lichtblauw van zijn oude wapenrusting. Herinneringen kwamen bij hem op, gevolgd door een gevoel van walging, waardoor het hem onmogelijk was het gesprek voort te zetten. Er verscheen weer een schaduw over zijn gezicht en hij liep weg om het oefenzwaard op zijn plek terug te hangen.


  Bennosuke zag de verandering op zijn vaders gezicht. Begrijpen deed hij het niet, maar hij wilde deze kans niet voorbij laten gaan. In plaats van zich te laten ontmoedigen omdat hij misschien wel wat verkeerd had gedaan of gezegd, had het oefengevecht hem op de een of andere manier juist zelfvertrouwen gegeven. Hij sprak tot Munisai, die met zijn rug naar hem toe stond.


  ‘Ik heb u gezien, de afgelopen dagen. U gaat naar de ruïnes. Ik ga daar zelf soms ook naartoe. Zouden we misschien eens samen kunnen gaan om de laatste eer te bewijzen aan mijn moe…’ Hij onderbrak zichzelf toen hij zich de eerdere terechtwijzing van zijn vader herinnerde. ‘Aan vrouwe Yoshiko?’


  ‘Waarom zou ik dat daar moeten doen?’ vroeg Munisai. Hoewel zijn gezicht bijna niet te zien was, zag Bennosuke wel dat zijn vader fronste.


  ‘Omdat ze daar in de vlammen is omgekomen,’ zei hij.


  ‘O, natuurlijk,’ zei Munisai. Hij draaide zich om met een nu volkomen neutrale uitdrukking op zijn gezicht. ‘Natuurlijk. Het is ook al zo lang geleden. Ik bid voor haar bij tempels en dergelijke. Uit gewoonte.’


  ‘Juist,’ zei Bennosuke. ‘Dus kunnen we gaan?’


  ‘Misschien, op een dag,’ antwoordde Munisai.


  De poort van zijn landgoed sloeg met een harde klap achter Munisai dicht, zo hard dat hij weer open stuiterde. Het kon Munisai niets schelen. Hij had helemaal geen poort nodig, want niemand in het dorp zou van hem stelen. De poort was er alleen om het huis compleet te maken, om een ononderbroken muur te vormen, zodat het huis als een soort fort tegen de omgeving afstak. Een perfect huis voor een landheer, want vanuit het huis was de hele omgeving zichtbaar, maar wat zich binnen afspeelde was niet te zien.


  Hij had overigens andere dingen aan zijn hoofd. De nacht was gevallen en de samoerai liep het donkere dal in, door de doolhof van paadjes tussen de stille rijstvelden. De boeren waren al lang naar hun huisjes teruggekeerd. In de diepte van het dal was hun geroezemoes te horen. Rond de lampions die hier en daar op een kruispunt van paden hingen, zoemden wolken insecten, en eronder zaten de kikkers in glimmende groepjes aan de waterkant om telkens als een gevleugeld insect zich te dichtbij waagde, hun tong naar buiten te laten schieten.


  Misschien waren zij die avond niet de enige jagers. Munisai voelde zijn huid prikken en dat kwam dit keer niet alleen door zijn gewonde arm. Hij bleef staan en keek speurend om zich heen in de duisternis. Een paar tellen later liep hij weer verder.


  Eerst naar beneden, dan weer heuvelopwaarts, door een heilige poort en vervolgens het terrein van de tempel van Amaterasu binnen. Het heiligdom zelf was tegen de achtergrond van de nachtelijke hemel niet te zien, maar in het nederige hutje van Dorinbo scheen licht. De spleten tussen de van goedkope houten planken getimmerde muur vormden flakkerende oranje strepen. Het was het onderkomen van een asceet. Toen hij aanklopte, vreesde Munisai dat het dunne deurtje zou breken.


  Hij wachtte niet op antwoord maar schoof de deur open en sloot hem zachtjes, veel zorgvuldiger dan zijn eigen poort. Dorinbo kwam een van de kamertjes uit, verbaasd dat er bezoek was. Hij droeg zijn zwarte priestergewaad nog en zag er klaarwakker uit.


  ‘Wat is er?’ vroeg de monnik. ‘Heb je last van je wond?’


  ‘Van een van mijn wonden,’ zei Munisai. Hij kon een bittere grijns niet onderdrukken. ‘Mag ik binnenkomen?’


  Dorinbo was erg verbaasd, maar knikte en ging zijn broer voor naar wat voor zijn woonkamer moest doorgaan. Op de grond lag een half afgeschreven brief aan de een of andere geleerde. De inkt was nog nat. Hij legde hem opzij, samen met zijn penselen en inktpotten, en nodigde Munisai uit te gaan zitten. Dat deed de samoerai, stijfjes, met gekruiste benen. Dorinbo ging ook zitten en wachtte zwijgend af.


  ‘De jongen,’ zei Munisai uiteindelijk.


  ‘Heb je eindelijk met hem gesproken?’


  ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei Munisai, ‘maar zo te horen heb jij niet met hem gesproken.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Zo te horen weet hij niet wat er met zijn moeder is gebeurd.’


  ‘Dat klopt,’ zei Dorinbo, die nu zijn rug rechtte.


  ‘Ik krijg de indruk dat hij denkt dat ze in de vlammen is omgekomen,’ ging Munisai verder.


  Een tijdlang zwegen beide mannen. In de hoek van de kamer stond een klein stenen Boeddhabeeld in de schaduw van een zorgvuldig bijgehouden bonsaiboompje. Het was zo verweerd van ouderdom dat het nog slechts een vage omtrek was. In de holte die zijn schoot moest voorstellen lag de snoeischaar voor het boompje. Het staal was zwart geworden, op de zilveren snijkant na die glansde in het kaarslicht.


  ‘Kun je je vader nog herinneren?’ doorbrak de monnik de stilte uiteindelijk. ‘Weet je de spelletjes nog die hij verzon om kleine samoerai van ons te maken?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Munisai.


  ‘Weet je nog hoeveel pijn de scherpe rotsen deden als hij ons op blote voeten door de bergen liet lopen? Herinner je je de pijn in je maag nog als hij ons dagen achtereen honger liet lijden? Weet je het nog? En weet je nog dat hij stond toe te kijken terwijl wij elkaar te lijf gingen om dat ene balletje rijst of dat ene stukje vis te bemachtigen?’


  ‘Zoals jij het vertelt, is het alsof hij ons martelde. Alles wat hij deed, had een reden,’ zei Munisai.


  ‘Weet je nog hoe koud de zee die ene ochtend was?’ vroeg Dorinbo.


  ‘Aha, jouw “ziekte”,’ zei Munisai onaangedaan.


  ‘We stonden urenlang in het water. De hele winter daarna heb ik bloed opgehoest. Als de monniken naar wie vader me stuurde niet zulke goede heelmeesters waren geweest, had ik het waarschijnlijk niet overleefd,’ zei Dorinbo.


  ‘In zekere zin ben je ook gestorven,’ zei Munisai met een kille blik in zijn ogen. ‘De man in jou. Die monniken hebben je zwak gemaakt, en wat heb je nu? Geen zwaarden en een kaal hoofd. Je had geen wilskracht.’


  ‘O, maar die had ik zeker wel, Munisai,’ zei Dorinbo. ‘Hoe denk je dat vader het vond dat een van zijn jongens monnik werd? Dat ik het glorieuze pad van de krijger afwees, het pad dat onze voorouders al sinds de vroegste tijden bewandeld hebben. Hij had een roede en een bamboezwaard, en een maand lang alle tijd voor mij. Je moet niet denken dat jij de enige bent met littekens.


  Maar ik hield vol. Ik had gezien welk pad ik moest bewandelen en hij heeft me niet gebroken. Maar wat hij wel deed, met iedere klap en iedere druppel bloed die hij deed vloeien, was mij voeden met een verschrikkelijke haat. Ik haatte hem om wat hij mij aandeed, en ik haatte hem omdat hij mij zo haatte. En ik haat hem nog steeds. Hij is al lang dood, maar als ik terugdenk aan zijn gezicht, voel ik mijn maag nog altijd samentrekken, alsof zich vanbinnen een vuist balt.


  Ik schaam me daarvoor. Amaterasu leert ons dat de wereld niet volmaakt is, dat is alleen zij. Maar het is de plicht van iedereen de wereld niet nog slechter te maken met kleingeestige wraakgevoelens. Dat is het pad naar de innerlijke rust. Ik wil hem vergiffenis schenken en weet dat ik dat zou moeten doen. Maar ik kan het niet. Ik zie zijn gezicht, in mijn gedachten zie ik hem zelfs als een geest aan de overkant van de Sanzu staan, en dan wil ik alleen maar naar hem spugen. Dat is een vreselijke last om te dragen. Een vloek.’


  ‘Waarom vertel je dat allemaal aan mij?’ vroeg Munisai. ‘Denk je soms dat ik je vergiffenis kan schenken?’


  ‘De reden is, broeder, dat ik niet wil dat Bennosuke ook zo’n last op zijn schouders te dragen krijgt. Zelfs als hij ooit met de waarheid wordt geconfronteerd, zal die niet van mij komen. En wat jij gedaan hebt, Munisai, was erger dan de ergste roede kan aanrichten.’


  Dorinbo bleef in de daaropvolgende stilte naar zijn broer staren. Nog voor hij begon te blozen, draaide Munisai zijn gezicht naar de muur. Door de spleten tussen de planken kon hij met moeite zien dat er in de kamer ernaast iets bewoog. Hij kneep geconcentreerd zijn ogen toe. Iets zwarts bewoog tegen een zwarte achtergrond. Iemand probeerde ongezien en ongehoord te blijven. Zijn gezicht verstrakte, en hij wendde zich weer tot Dorinbo.


  ‘Jij wijst haat af, maar beseft niet dat die ook nuttig is,’ zei de samoerai. ‘In een wereld gedreven door haat zouden mensen veel meer bereiken dan in een wereld gedreven door liefde. Haat zorgt voor concentratie, zorgt ervoor dat mensen genoeg wilskracht krijgen om hun eigen grenzen te overschrijden.’


  ‘Het drijft ze tot waanzin, zul je bedoelen,’ zei Dorinbo. ‘Als de pijn te erg wordt, zal een hond uiteindelijk zijn eigen poot afbijten als die in een klem zit. Wat is het verschil?’


  ‘De hond leeft, dat is nuttig.’


  ‘Een samoerai die amputatie goedkeurt,’ zei Dorinbo. ‘Schokkend. Het was misschien een slecht voorbeeld, maar je kunt niet…’


  ‘Dus je hebt hem niets verteld?’ onderbrak Munisai hem.


  ‘Nee.’


  ‘En heeft hij zelf een en een niet bij elkaar opgeteld? Is hij zo dom?’


  ‘Nee.’


  ‘Iemand moet het toch aan hem verteld hebben? De boeren die hem dienen of…’


  ‘Denk je soms dat er een boer in dit dorp is die zich hiermee durft te bemoeien en het risico wil nemen zich jouw woede op de hals te halen? Zeker na wat je de vorige keer deed toen een van hen zich met jouw familie bemoeide?’ vroeg Dorinbo. ‘Ik moet ze smeken en bidden om jouw moestuinen te verzorgen. Ze zijn doodsbang voor Bennosuke omdat ze doodsbang zijn voor jou. En het erge is dat die arme jongen denkt dat het komt door die huiduitslag op zijn gezicht.’


  ‘Jij had het hem kunnen vertellen en hem dat kunnen besparen. Daar heb je acht jaar de tijd voor gehad.’


  ‘En jij ook, maar waar ben jij al die tijd geweest?’ vroeg de monnik op bittere toon. ‘Jij slachtte mensen af. Ik heb slechts geprobeerd de leegte op te vullen die jij achterliet, een leegte die jij zelf hebt gecreëerd.’


  Munisai boog schuldig zijn hoofd. Hij kon zich niet voor eeuwig verschuilen achter zijn trots. De samoerai dacht terug aan de verstilde ruïnes, aan de wind die door het hoge gras streek.


  ‘Zeg het maar,’ zei hij zachtjes.


  ‘Wat?’ vroeg zijn broer.


  ‘Hou op met die insinuaties. Veroordeel me maar.’


  ‘Kun je dat zelf dan niet doen?’ vroeg Dorinbo. ‘Schaam je je er niet voor dat je niet kunt toegeven wat je hebt gedaan? Schaam je je niet als je terugdenkt aan de dag dat je een dorp uitmoordde en vervolgens platbrandde?’


  Munisai hield zijn hoofd gebogen, maar zijn hart bonsde in zijn keel. Het bloed klopte in zijn aderen. Hij was eindelijk ontmaskerd. Iemand anders confronteerde hem met datgene waarmee hij tot nu alleen zichzelf had geconfronteerd. Het was tegelijk opwindend en misselijkmakend. Al zijn zintuigen stonden op scherp en hij dacht zelfs te horen dat zijn broer zijn lippen optrok toen hij de genadeslag toebracht: ‘Schaam je je niet dat je je eigen vrouw hebt vermoord?’


  In de stilte die volgde, kraakte de dunne wand van het hutje, alsof er iets zwaars tegenaan drukte. Munisai keer ernaar vanuit zijn ooghoek, haalde diep adem, keek zijn broer weer aan, en luchtte na al die jaren voor het eerst zijn hart.


  




  **


  HOOFDSTUK VIER


  Dronken.


  Te veel sake, te ver van huis, te koud. Munisai strompelde verder, nog stinkend naar goedkope seks. Het was een lange wandeling terug naar Miyamoto vanaf de dichtstbijzijnde stad, minstens een uur en onderweg stak de lust, waarvan hij dacht dat die al was bevredigd, weer de kop op. Het kind sliep bij Dorinbo, dus als hij thuiskwam kon hij Yoshiko in bed nemen. Dat zou mooi zijn.


  Eenmaal thuisgekomen strompelde hij de trap van het bordes op en gooide de deur open. Binnen werd hij geconfronteerd met de binnenkant van Yoshiko’s dijen en de gebruinde, naakte rug van een boer.


  Plotseling was hij broodnuchter.


  ‘Wat is dit?’ brulde hij.


  Nog op zijn knieën zittend liet de boer Yoshiko’s benen los en draaide zich hevig geschrokken om naar Munisai. Hij was een lange kerel, veel langer dan Munisai, en hij was slank en gespierd. Yoshiko opende langzaam haar ogen terwijl ze bijkwam uit haar erotische extase en naar Munisai keek. Haar haar hing los over haar schouders en was nat van het zweet. Ze leek absoluut niet geschrokken te zijn. Ze keek hem wraakgierig en trots aan.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?!’ brulde Munisai weer, die nu naar binnen stormde.


  De boer ging staan en deinsde langzaam achteruit. Hij keek Munisai recht in de ogen.


  ‘Alstublieft, heer, doe haar geen…’ begon hij.


  ‘Doe wat niet?’


  ‘Doe vrouwe Yoshiko geen kwaad. Het is haar schuld niet,’ zei hij en boog nederig zijn hoofd.


  Er knapte iets… Razernij. Hij gebruikte zijn zwaard maar was op dat moment geen samoerai. Munisai sloeg en hakte in het wilde weg en het volgende moment zat er bloed op zijn handen en gezicht. Hijgend keek hij naar de restanten van de boer, die verspreid om hem heen lagen. Hij wendde zich tot Yoshiko. De vrouw had vanaf het bed emotieloos toegekeken en zelfs niet de moeite genomen zich te bedekken.


  ‘Een boer?’ zei hij. ‘Wat… Een boer?’


  ‘Een werktuig,’ zei ze.


  ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’ siste hij. Ze zei niets. Hij bracht de punt van zijn zwaard op haar hoogte. ‘Vertel op!’


  Ze was niet bang. Haar ogen glinsterden en haar mond vertrok zich tot een grijns, waarna ze hard begon te lachen.


  ‘Heb je enig idee hoe vaak jij thuis bent gekomen om te gaan liggen waar hij net had gelegen? Hoe vaak je zijn zweet van mijn huid hebt gelikt?’ vroeg ze. ‘Wat ben je toch een dwaas, Munisai Hirata.’


  Haar lachen sneed als een mes door hem heen. De schok en verbijstering gingen over in razernij toen tot hem doordrong wat ze had gedaan, wat ze aan het doen was. Hij sloeg haar, trok haar aan haar haren naar buiten en gooide haar van het bordes af. Met zijn zwaard nog in de hand haalde hij sissend tussen zijn tanden door adem. En ze lachte nog steeds.


  ‘Zwijg!’ snauwde hij. Hij wilde nog meer zeggen, maar leek geen woorden meer over zijn lippen te kunnen krijgen. Plotseling was hij zich er vaag van bewust dat er iets bewoog in de duisternis voor de binnenplaats. De boer had gekrijst en gegild zodat zich nu een nieuwsgierige menigte vormde.


  ‘Jullie daar!’ riep Yoshiko de dorpelingen op handen en knieën toe. Haar lach was nu waanzinnig. Ze kakelde met het schuim op de lippen. ‘Komen jullie allemaal eens kijken wat voor man Munisai is! Kijk eens wat voor man hij echt is!’


  Munisai sloeg haar met de achterkant van zijn hand in het gezicht, maar dat bracht haar niet tot zwijgen. Haar mooie kimono was als een slang rond haar naakte lichaam gedraaid, haar borsten en geslacht waren voor iedereen te zien. Ze was besmeurd met aarde, alsof ze een waanzinnige was die aan een touw bij het huis werd gehouden. In het duister klonk geroezemoes.


  ‘Hoer!’ riep Munisai uit. ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’


  ‘Hoe oud is Bennosuke?’ vroeg ze, bloed op de grond spugend.


  ‘Wat doet dat er toe?’ vroeg hij, maar meteen daarna werd hij doordrongen van een kille logica. Yoshiko keek op, en het antwoord was duidelijk en helder in haar ogen te lezen.


  ‘Als hij vijf is, dan zou ik zeggen dat het ongeveer vijf jaar…’ begon ze, maar ze maakte haar zin nooit af. Munisais zwaard kwam neer en scheidde haar hoofd van de romp.


  ‘Je liegt!’ schreeuwde hij wanhopig naar haar levenloze lichaam, terwijl hij haar bloed in golfjes uit haar nek zag stromen.


  Toen ze niet meer bloedde, hoorde hij hoe stil het was. De menigte had zich toen hij haar onthoofdde meteen verspreid. Ze waren verdwenen, maar hadden het wel gezien. De boeren hadden gezien dat Yoshiko hem had verslagen. Dat was onduldbaar. Dat iemand wist dat hij zo feilbaar was…


  Vijf jaar? Wisten ze dit al vijf jaar? Dat moest haast wel. Hadden ze hem al die tijd achter zijn rug uitgelachen? Hij kon niet meer logisch nadenken. Hij werd nu pas echt door blinde razernij overmand en liep in de richting van huizen.


  En daarna volgden vlammen, en vuur, en moord…


  Met een uitdagende blik in zijn ogen zat Munisai tegenover Dorinbo. Met overslaande stem en op bittere toon had hij alles eruit gegooid. Het had niet veel gescheeld of de klodders spuug waren van zijn lippen gevlogen. Al die jaren had hij hierover gezwegen, en nu was het uitgesproken. Hij voelde een bijna manische vreugde nu hij het allemaal had opgebiecht.


  Dorinbo was geschokt. Zoekend naar woorden keek hij zijn broer aan. Het enige wat hij kon bedenken was: ‘Je spreekt er bijzonder openhartig over.’


  ‘Ik heb niets te verbergen. Tegenover jou niet,’ zei Munisai, waarna hij zich langzaam naar de muur wendde. Hij tuurde door de spleten tussen de planken naar het oog dat hij niet kon zien, maar waarvan hij wist dat het naar hem keek: ‘En tegenover onze toehoorder ook niet. Kom maar tevoorschijn, Bennosuke.’


  Bennosuke, in de donkere kamer ernaast, schrok niet. Hij nam langzaam zijn hand van zijn mond, waarin zijn tandafdrukken nog te zien waren. Hij had op het vlees tussen zijn duim en wijsvinger gebeten om te voorkomen dat hij geluid maakte toen de mannen spraken.


  Toen hij met Munisai in de dojo over zijn moeder had gesproken, was Munisai oprecht van zijn à propos geraakt, en dat was Bennosuke niet vergeten. Er klopte iets niet, iets wat zelfs deze man, die in zijn dagelijks leven voortdurend zijn gevoelens moest verbergen, niet kon verhullen. De manier waarop hij wegkeek en fronste… Het had aan Bennosuke geknaagd, en hij besloot dat hij meer moest weten. ’s Avonds was Bennosuke naar het huis van zijn vader geslopen en was daar blijven wachten. Het was donker geworden, maar zijn intuïtie had hem niet bedrogen. Het knaagde ook aan Munisai en uiteindelijk was de man met een doelbewuste uitdrukking op zijn gezicht tevoorschijn gekomen. Het was niet moeilijk geweest hem te volgen, via de achterdeur Dorinbo’s huis binnen te sluipen en het gesprek door de spleten in de muur af te luisteren.


  Bennosuke had het eerst erg spannend gevonden dat hij de mannen hoorde praten zonder dat ze wisten dat hij meeluisterde, maar hoe meer hij hoorde, hoe meer de kou hem om het hart sloeg. En nu was hij betrapt. Hij overwoog zelfs niet om te vluchten, te gillen of weg te hollen. De gebeurtenissen volgden elkaar op alsof ze onvermijdelijk waren. Munisai had meteen al in de gaten gehad dat Bennosuke er ook was. Hij was altijd een soort ongrijpbaar fantoom geweest dat de jongen vanuit de verte kwelde, maar nu was hij hier in levenden lijve om hem volkomen te verpletteren.


  Zonder iets te zeggen opende Bennosuke de deur en ging hij de kamer binnen.


  Daar zat Munisai, met zijn arm nog in de draagdoek en een grimmige, maar triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht. Dorinbo’s mond viel open van verbazing toen hij Bennosuke zag. Lange tijd durfde niemand de stilte te verbreken.


  ‘Is het waar wat u zegt?’ vroeg de jongen. Iets anders kon hij niet bedenken.


  ‘Ja,’ zei Munisai.


  ‘U hebt mijn moeder gedood?’


  ‘Ja.’


  ‘En u bent mijn vader niet?’


  ‘Dat betwijfel ik sterk,’ zei Munisai. ‘Kijk eens in de spiegel.’


  Bennosuke keek naar Dorinbo, alsof die misschien zou zeggen dat Munisai gek was geworden. Maar zijn oom kon hem geen troost bieden. Hij schaamde zich, was boos, en stond even met zijn mond vol tanden. De jongen wendde zich weer tot de samoerai.


  ‘En wat gebeurt er nu verder?’ vroeg Munisai. Zijn ogen waren samengeknepen en glinsterden in het kaarslicht. ‘We weten allemaal hoe dit moet aflopen. Ben jij een samoerai, jongen? Net als je moeder? Want haar moordenaar zit tegenover je en je hebt een wakizashi aan je zij hangen. Ben je moedig genoeg om te doen wat je moet doen? Val mij aan.’


  Bennosukes hand schoot onwillekeurig naar het korte zwaard aan zijn zij. De kamer leek plotseling kleiner, zijn keel voelde dikker. Maar het doffe gevoel van ongeloof zakte langzaam weg, om plaats te maken voor haat en woede.


  Vanwege Munisai was hij zo eenzaam en had iedereen hem al die jaren verstoten en vernederd. Het had niets met zijn huidziekte te maken. Het begon tot Bennosuke door te dringen – hij had het al gehoord, maar nu begon hij het ook te begrijpen – en nu zat die man daar met een uitdrukking van walging op zijn gezicht, alsof hij er helemaal niets aan kon doen. Zijn knokkels werden wit, zo stevig omklemde hij het zwaard, wat Munisai slangachtig deed grijnzen.


  ‘Nee,’ zei Dorinbo, die blijkbaar enigszins was bijgekomen van de schok. Enigszins, maar niet helemaal, want haperend sprak hij de eerste woorden die in hem opkwamen. ‘Doe het niet. Dit is heilige grond.’


  ‘Dat klopt,’ zei Munisai. Van het ene moment op het andere, nog voor Dorinbo zijn hand op zijn arm kon leggen, was hij met zijn zwaarden aan zijn riem overeind gekomen. ‘Kom mee, jongen.’


  Met zijn goede hand greep de samoerai Bennosuke bij de keel en duwde hem het huisje uit. Met uitgestrekte arm leidde hij de jongen de duisternis in, de helling af naar de poort die de grens tussen het rijk van Amaterasu en de wereld van de sterfelijkheid aanduidde, waar haat en menselijke tekortkomingen toegestaan en altijd aanwezig waren.


  Met zijn zwarte gewaad achter zich aan wapperend volgde Dorinbo. Hij riep naar zijn broer dat hij moest ophouden. De samoerai negeerde hem. Hij was sterker dan beiden en de monnik en de jongen waren gedwongen hem te volgen. Bennosuke liep strompelend achteruit. Hij keek Munisai strak aan en probeerde zich niet eens te verzetten.


  ‘Ben je een slappeling, koekoeksjong?’ snauwde de samoerai. ‘Komt dat door het bloed van die boerenkinkel dat door je aderen stroomt? Het bloed van je vader, die ik afslachtte als een beest. Trek je zwaard en val aan.’


  Bennosuke wilde niets anders. Hij wilde het liefst zijn zwaard trekken en woest op de samoerai inhakken. Iedere houw zou zuiverend en eerlijk zijn. Jaren vol ellende en woedde welden in hem op. Voor hem strekte zich een zee van blinde emotie uit, en niets was zo verleidelijk als zich daarin te storten, om zich te vereenzelvigen met wraak en het verlangen naar bloedvergieten. Maar toch was er iets wat hem daarvan weerhield.


  Ze liepen de poort door en bevonden zich niet langer op gewijde grond. Munisai gaf Bennosuke nog een duw en liet zijn keel los. De samoerai stond met zijn goede arm uitgestrekt, weg van zijn zwaarden. Hij duwde zijn borst naar voren om zijn hart aan te bieden aan de jongen, terwijl zijn onbruikbare linkerhand bijna een vijfvingerig doelwit was, want dankzij de draagdoek hing hij precies voor zijn hart.


  ‘Val aan!’ zei Munisai.


  ‘Munisai, hou op met deze waanzin. Bennosuke, ga meteen naar huis,’ zei Dorinbo, die tussenbeide probeerde te komen.


  ‘Steek me neer! Steek toe!’ ging Munisai verder, zijn broer volkomen negerend. ‘Dood me!’


  Achter Dorinbo leek Munisais hand groter te worden. Bennosuke kon hem bijna zien kloppen op het ritme van zijn hart. Het was open en bereikbaar, maar hij kon het niet aanvallen. Hij wist dat hij dat hoorde te doen, dat dat juist en in overeenstemming met de traditie was, maar… Ondanks zijn razernij dacht hij nu weer na.


  Wat hij zag waren de twee zwaarden die aan de zij van de samoerai hingen, zo verraderlijk dicht bij zijn goede rechterhand.


  Bennosuke had zelf weinig last van trots, maar had genoeg verhalen gelezen om te weten dat sommige mannen erdoor beheerst werden. Munisais wapenrusting, die prachtige uitrusting die hij al die jaren had gepoetst, was typerend voor zo’n man. Wat was een bastaard zoals hij, het vleesgeworden symbool van zijn vernedering, voor een man als Munisai? Hij dacht terug aan de ontmoeting in de dojo, toen Munisai hem met zoveel gemak had verslagen, en plotseling werd het hem duidelijk:


  Munisai lokte hem uit, zodat hij zou aanvallen en de samoerai een excuus had hem te doden en zich van zijn schande te ontdoen.


  ‘Wil je je moeder niet wreken,’ jende Munisai. ‘Dood me dan!’


  De aandrang was er en Bennosuke voelde zijn lichaam verstrakken. De wakizashi aan zijn zij leek te zingen van zijn moeder, van wie hij nooit behoorlijk afscheid had kunnen nemen, en wier dood voor hem verborgen was gehouden. Hij dacht aan de schaarse herinneringen die hij aan haar had, de echo van haar stem die liedjes voor hem zong, of naar hem lachte, louter en alleen omdat hij er was.


  ‘Val me dan aan!’ blafte Munisai. En het zou ook heel terecht zijn als hij dat deed. ‘Sla toe. Steek me neer! Dood me!’


  Maar toch aarzelde hij. Die twee lange, slanke wapens waren er ook nog. Bennosuke stelde zich voor hoe het scherp van de snede op hem af zou komen, zag de snede voor zich die als een kille, strakke lijn over zijn hals getrokken zou worden en waaruit zijn leven zou wegsijpelen. Hij deinsde terug. Hij wist dat hij bang was voor de dood, en dat was niet de weg van de samoerai. Hij schaamde zich en liet zijn hoofd hangen.


  ‘Dood me!’ riep Munisai met holle stem in een laatste, wanhopige poging toen Bennosuke zijn gelaat afwende. ‘Dood me!’


  ‘Zo is het genoeg, Munisai,’ zei Dorinbo.


  De stem van de monnik klonk niet langer smekend, maar als een ernstig gebod. Dat was echter niet nodig. Wat voor vreselijks er ook had kunnen gebeuren, het gevaar was geweken op het moment dat Bennosuke zijn ogen afwendde. Vandaag zou er geen bloed worden vergoten en dat wisten ze alle drie. De monnik rechtte zijn rug en keek van de een naar de ander. Bennosuke keek nog steeds naar de grond. Munisai liet zijn arm zakken en zijn lichaam verslapte.


  ‘Wat mankeert je?’ vroeg hij aan Bennosuke.


  ‘Er mankeert niets aan hem,’ zei Dorinbo. ‘Hij heeft juist de mogelijkheid iets hogers te bereiken.’


  Munisai lachte vol afkeer. Maar toch was er iets veranderd, iets in zijn ogen en zijn stem. De geslechte muur was weer opgetrokken.


  ‘Dit is niet waarvoor je bent teruggekomen, Munisai,’ zei Dorinbo op neutrale toon. ‘Straf deze jongen niet voor onze fouten.’


  Munisai keek boos naar zijn broer, alsof hij weer ruzie zocht, maar de monnik keek hem een kille blik in de ogen aan. Bennosuke was verbaasd zijn oom zo streng mee te maken, maar het verbaasde hem nog meer dat Munisai naar hem leek te luisteren.


  ‘Zoals je wilt,’ wist Munisai uit te brengen. ‘Zoals je wilt.’


  Hij wierp Dorinbo nog een blik toe en verdween toen in de nacht, met zijn rechterhand op zijn zwaarden, en zijn gewonde linkerarm tegen zich aan gedrukt. Hij werd opgeslokt door de duisternis en was verdwenen.


  De jongen en de monnik bleven achter. Ze bleven nog lang staan.


  ‘Hij had gelijk,’ zei Bennosuke. ‘Ik had hem moeten doden.’


  ‘Hij probeerde je in de val te laten lopen, Bennosuke. Hij zou je gedood hebben,’ zei Dorinbo. ‘Hij probeerde je uit je tent te lokken. Zijn eergevoel…’


  ‘Dat weet ik,’ zei Bennosuke kortaf. ‘Dat weet ik. Maar dat kan me niet schelen! Ik had het moeten proberen. Dat zou correct zijn geweest. Dat zou een echte samoerai gedaan hebben!’


  ‘Dan was je nu dood geweest.’


  ‘Dat maakt niet uit. Wat ben ik voor iemand dat ik de moordenaar van mijn moeder niet kan doden? Wat mankeert mij?’ vroeg de jongen, die op dat moment van zichzelf walgde. Tranen van schaamte prikten achter zijn ogen.


  ‘Maar wat weet je dan over je moeder?’ vroeg de monnik even later. ‘Wat betekent ze voor je? Wat kun je je nog van haar herinneren?’


  ‘Ik…’ Bennosuke dacht terug aan vroeger. Beelden, fragmenten van woorden, stemmen en geuren. En een vage herinnering aan liefde.


  ‘Welnu,’ zo ging Dorinbo verder. ‘Na wat je vandaag over haar te weten bent gekomen, over wat ze deed… Klinkt dat als dezelfde vrouw die jij je meent te herinneren?’


  Zo klonk het niet. Hij was haar instrument geweest om wraak te nemen. Een pion, geen zoon. Had ze ooit van hem gehouden, of had ze alleen gehouden van de manier waarop hij Munisai zou kwetsen? Hij wist het niet en zou het nooit weten. Het duizelde hem.


  ‘En leg me nu eens uit,’ zei Dorinbo, ‘waarom het goed zou zijn te sterven voor iemand die je nooit echt hebt gekend.’ Zijn stem klonk warm en zacht nu hij het groeiend inzicht op Bennosukes gezicht kon lezen. ‘Er mankeert niets aan iemand die ervoor kiest niet te moorden. Je hebt juist gehandeld.’


  ‘Maar een samoerai…’ zei Bennosuke uit pure koppigheid.


  ‘Misschien ben jij wel geen samoerai,’ zei Dorinbo.


  ‘Maar ik zou een samoerai moeten zijn,’ zei Bennosuke.


  Dorinbo keek naar zijn neef en stond op het punt hem eraan te herinneren dat hij ook zijn pupil kon worden. Maar op dat jongensgezicht zag hij de pijn van een volwassene, en hij kon zich er niet toe brengen nog meer druk op hem uit te oefenen.


  De nacht was lang en koud en zou dat altijd zijn, en dus legde hij zonder verder iets te zeggen zijn hand op Bennosukes schouder en nam hem mee naar zijn huisje, naar heilige grond, waar ze samen op de komst van een nieuwe dag konden wachten.


  Munisai sloop, nog trillend van woede, terug naar huis. Hij ademde beheerst door zijn neus om zichzelf tot rust te brengen, maar dat lukte niet. Rondom hem weerspiegelden de rijstvelden de sterren als zwart vulkanisch glas, en hij had de neiging ernaar te hakken met zijn zwaard. Hij wilde de sterren, de hemel en het heelal in stukken hakken, gewoon omdat hij dat kon.


  Maar hij deed het niet.


  Eenmaal bij zijn landgoed aangekomen gooide hij de deur zo hard achter zich dicht dat de huid aan zijn wond trok en hij het uitschreeuwde van de pijn. De pijn klopte door zijn lichaam terwijl zijn verdoofde vingers met een lantaarn rommelden. Pas toen die een flauw licht verspreidde, begon hij onrustig te ijsberen door de stille zalen.


  Als vanzelf kwam hij op een gegeven moment bij het harnas. Het was alsof hij erdoor werd gehoond. De opzichtige rijkdom ervan maakte hem duidelijk wat een obsceen mens hij ooit was geweest. De naam die hij had vervloekt stond er natuurlijk nog op, in het wit. Het was ondraaglijk. Hij schopte ertegen, zodat de wapenrusting kletterend op de grond viel. Hij zag de helm over de grond rollen tot hij eindelijk tot rust kwam en in de stilte die daarop volgde, kwam er een enkele, zware vloek over zijn lippen.


  Waarom had de jongen niet geprobeerd hem te doden?


  Misschien had hij dat wel geprobeerd als hij hem alles had verteld. Misschien als hij hem over het cruciale moment had verteld. Maar dat… Dat, wist Munisai, zou hij nooit aan een ander kunnen vertellen. Maar hier, hier in de eenzaamheid van het huis waar het allemaal was gebeurd, hier kon hij het zich nog wel herinneren.


  Er was eens een mooi meisje, dat ook nog eens een mooi hart had. Haar naam was Yoshiko.


  Kind van Blijdschap, of Kind van Vreugde, betekende het, en dat was een perfecte naam, want iedere man die haar zag werd verliefd op haar. Men zei dat ze haar sierlijkheid en gratie aan een vorig leven te danken moest hebben. Vanaf het moment dat ze een vrouw begon te worden, waren er mannen die naar haar hand dongen. Er gingen heel wat etentjes voorbij met beroemde en rijke mannen, die haar stoere verhalen over moed, intelligentie, list en oorlog vertelden, en ze was zo ruimhartig net te doen alsof ze ze geloofde.


  Vanzelfsprekend werd ze ten huwelijk gevraagd, maar al die mannen leken zo op elkaar. Ze hadden grote landgoederen, ze zou veel dienstmeisjes tot haar beschikking hebben, haar kinderen zouden adellijke titels erven… Haar vader hoorde dat alles beleefd aan, rustig wachtend op het beste aanbod, maar voor haar betekende het allemaal niets.


  Toen ze zestien was, droeg ze, zoals dat een maagd betaamde, nog steeds de felgekleurde kimono met lange mouwen. Ze leefde in een droomwereld en droomde van liefde, en omdat de meeste goden en geesten mannen waren, en Yoshiko Yoshiko was, lieten ze haar droom werkelijkheid worden.


  Munisai Hirata werd aan haar voorgesteld tijdens een poëziemiddag. Vierentwintig gasten, allemaal uit samoeraifamilies, zaten op het zachte gras bij een beek, de vrouwen onder papieren parasols en de mannen met tot spleetjes geknepen ogen in de zon. Een bediende liet stroomopwaarts drijvende kommetjes sake te water. Zodra die de gasten bereikten, moesten die een voor een enkele regels over een bepaald thema dichten, zoals de vlucht van de vogels of de warmte van de wind.


  Het was leuk en er werd gelachen, en het kon niemand wat schelen dat de dichtregels middelmatig waren, want de sake was heerlijk. Maar toen was Munisai aan de beurt. Al was hij een paar jaar ouder dan Yoshiko, hij was toch de jongste man in het gezelschap. Maar zo gedroeg hij zich niet. Hij maakte een minachtend handgebaar en zei met een vals lachje: ‘Ik schrijf pas een gedicht op de dag dat ik sterf.’


  Het was een arrogante, onbeleefde en lompe opmerking, maar terwijl de anderen uit beleefdheid net deden of ze het grappig vonden, voelde Yoshiko diep in haar keel een warme gloed toen ze hem daar zo zag zitten in de zon.


  In de maanden daarna viel zijn naam regelmatig, en Yoshiko lette dan altijd goed op. Mannen hadden het over zijn onbezonnenheid, die slechts werd geëvenaard door zijn bedrevenheid met het zwaard (en de vrouwen voegden daar nog aan toe dat hij zo knap was, maar wel alleen als hun mannen er niet bij waren). Op een dag won Munisai een duel met houten oefenzwaarden tegen een van de hoger geplaatste lijfwachten van heer Shinmen. Dat was een grote prestatie voor zo’n jonge man, en hij kon niet verhullen dat hij erg trots was op zichzelf toen hij haar het verhaal in geuren en kleuren vertelde op de binnenhof van haar huis. Hij was onaangekondigd verschenen en haar moeder keek met grote verbazing toe. Nog voor Yoshiko hem kon vragen waarom hij was gekomen, zei hij:


  ‘Ik wilde dat u het wist.’ Daarna glimlachte hij, maakte een buiging en vertrok.


  Daarna begonnen dingen te veranderen. Hij kwam steeds vaker op bezoek tot ze bijna om de dag door de straten wandelden. Ze zorgden ervoor dat ze elkaar niet rechtstreeks in de ogen keken en ze spraken op luide toon over onschuldige onderwerpen zodat er niet over ze geroddeld kon worden, maar steeds opnieuw voelde ze een golf van opwinding door zich heen gaan als ze haar vingers over de knokkels van zijn hand liet glijden, die zoals altijd op zijn zwaardschede lag.


  Knokkels gingen over in zachte handen toen straten plaatsmaakten voor geheime ontmoetingsplekjes, tot de dag waarop ze hem vertelde hoe ze zich voelde. Ze zaten in een bamboebosje en ze zou zich altijd blijven herinneren hoe ze daar in het felle groen, in de groene stilte tussen de stammen, met verstrengelde vingers dicht tegen elkaar aan zaten, zo dicht dat ze zijn hart kon voelen kloppen.


  Ze boog zich naar zijn oor en aarzelde nog even toen hij zijn hoofd naar haar toe boog en ze de geur van zijn haar opsnoof. Maar toen fluisterde ze het liefste wat ze zich kon indenken: ‘Als ik jou niet kan krijgen, snijd ik liever mijn keel door.’


  Even voelde ze zich naakt en kwetsbaar, want ze wist zeker dat hij haar zou afwijzen, maar er ging een rilling door hem heen en ze voelde de langste haartjes van zijn snor op haar oorlel.


  ‘Dat doe ik dan voor ons beiden,’ zei hij.


  Ze wilde huilen. Het was een volmaakt antwoord. Als ze samen zelfmoord pleegden, konden ze de wereld samen verlaten en konden ze als tweeling herboren worden en zouden ze voor altijd deel van elkaar uitmaken. Ze huilde daadwerkelijk en Munisai hield haar tegen zich aan gedrukt tot haar tranen opdroogden. De wereld was op dat moment prachtig.


  Maar zelfmoord bleek niet nodig te zijn. Munisai mocht dan brutaal zijn, iedereen kon zien dat hij een rijzende ster was en dus stemde Yoshiko’s vader in met een huwelijk. Hij liep achter ze in de trouwstoet naar de tempel en zes maanden later, in de eerste winter nadat zij zijn huis had verlaten om in Miyamoto te gaan wonen, stierf hij. In slechts enkele weken tijd deed een ziekte hem wegkwijnen, en haar moeder volgde hem korte tijd later. Ze hield op met eten, teerde weg en was korte tijd later ook gestorven.


  Hun namen werden onder elkaar in de familiegrafsteen gegraveerd en hoewel Yoshiko wel rouwde, was ze niet gebroken van verdriet, want ze was niet alleen. Ze wist dat Munisai de hare was, en dat was genoeg.


  Maar wat had Munisai? De eerste keer dat hij zichzelf die vraag stelde, en de liefde met een koele blik analyseerde als een raaf die een lijk ziet liggen, was hij over zichzelf verbaasd. Hij had echt van haar gehouden in dat bamboebosje. Daarover bestond geen twijfel. Hij had van haar gehouden zoals ze was, en dat had zij met een simpele, ongecompliceerde liefde beantwoord.


  Maar de maanden waren voorbijgegaan en wat waren zijn gevoelens nu, nu ze getrouwd waren en hij zeker was van haar liefde? Hij lag naar haar te kijken als ze sliep en zag hoe wit haar hand was die bij haar gezicht op het kussen lag en merkte dat zijn hart geen sprongetje meer maakte. Hij kwam tot het besef dat hij haar misschien wel niet zo graag had willen veroveren om haarzelf, maar omdat zoveel andere mannen haar wilden hebben.


  En dat, zo ontdekte hij tot zijn eigen verbazing, deed hem genoegen.


  Er kwam een kil vrijheidsgevoel in hem op. Hij wist dat de goden hem gunstig gezind waren. Hij was jong en knap, hij was een fantastische zwaardvechter en dankzij de erfenissen van zijn familie en die van Yoshiko’s ouders een man in goeden doen. Dit alles was van hem en hij was pas vijfentwintig. Waarom zou hij niet nog meer willen? Een wapenrusting met zijn eigen naam in blinkende karakters. Meer sake. Meer lekker eten. Meer gokken.


  Meer vrouwen, al was het alleen maar om je jong en viriel te voelen.


  De eerste keer dat hij nog naar de omhelzing van een hoer ruikend thuiskwam, was hij zijn slaapkamer in gestommeld, waar hij Yoshiko aantrof, die geknield op hem zat te wachten. Ze keek hem zo droevig aan dat hij zowaar even spijt voelde.


  ‘Waarom?’ vroeg ze alleen.


  ‘Omdat ik het kan,’ had hij gezegd, waarna hij zijn schouders ophaalde en naar bed ging.


  Hij voelde het bed zachtjes schudden door het schokken van haar schouders toen ze die nacht huilend naast hem lag. Hij was zo dronken dat het hem niets kon schelen.


  Die ochtend schonk Yoshiko hem vergiffenis, maar dat vertelde ze hem niet. Ze zei tegen zichzelf dat het een moment van zwakte was geweest en als het niet weer gebeurde, was het wat haar betreft nooit gebeurd. Wanhopig omarmde ze die gedachte, maar het onvermijdelijke gebeurde. Hij deed waar hij zin in had, steeds weer, maar ze smeekte hem nooit ermee op te houden. Ze kon niet inzien waarom ze dat zou moeten doen.


  In plaats daarvan droogden uiteindelijk haar tranen op, en in plaats daarvan ervoer ze een gevoelloosheid die haar ieder tijdsbesef ontnam. Maanden gingen zo voorbij, waarin het gevoel van leegte overging in walging, en vooral omdat Munisai dit niet uit kwaadaardigheid deed. Hij kwelde haar niet met wat hij allemaal deed en probeerde ook geen hysterische uitbarstingen bij haar uit te lokken. Hij deed het gewoon en verwachtte dat het haar, net als hem, niets uitmaakte, zoals het een goede vrouw betaamde.


  In haar herinneringen veranderde het smaragdgroen van het bamboebosje in de kleuren van rotting en bederf.


  Alles leek hopeloos. Ze wist dat ze van hem kon scheiden, maar ze had geen familie meer, dus waar moest ze naartoe? Ze kwam uit een gegoede familie en had geen vak geleerd, dus haar enige opties waren haar hoofd kaal te scheren om een non te worden, of zelf een hoer te worden. Ze zat in de val, aan haar totale eenzaamheid zou nooit een einde komen. Tot ze op een nacht in haar slaap de stem van haar vader hoorde.


  Er klonk geen medelijden in. Hij herinnerde haar eraan wat hij haar, toen ze nog een kind was, had geleerd. De daaropvolgende nachten verscheen hij telkens aan haar. Hij vroeg haar wiens dochter ze was, en wiens achter-achter-achterkleindochter ze was.


  Het antwoord luidde: samoerai. Aan zelfmedelijden deden zij niet. Nee. Iedere belediging van de clan- of familie-eer was onvergeeflijk en verdiende slechts één antwoord: wraak.


  Waarom anders waren mannen en vrouwen op aarde dan om hun leven ergens volledig aan op te offeren? En waren liefde en wraak niet bijna identiek? Beide vloeiden voort uit toewijding en obsessie. Maar terwijl de liefde een vormeloze mist zonder duidelijk doel was, maakte de wraak gebruik van dezelfde emoties en gaf deze doel en richting, en stuurde ze naar een prachtige climax.


  De belofte dat er zo’n einde was, een verdwijnpunt, dat ene moment van triomf en vergelding, dat maakte het mooier te leven voor de wraak dan voor de liefde. Dat hield Yoshiko zichzelf voor ogen.


  Op een bittere avond zette ze een kroon van kaarsen op haar hoofd, waarna ze blootsvoets, midden in de nacht op het uur van de os, naar buiten ging. Ze liep naar een heiligdom in het volgende stadje terwijl ze bezweringen prevelde. In een hand droeg ze een fallus van stro die ze aan een boom op het terrein van het heiligdom wilde spijkeren om de geesten en haar voorouders op de hoogte te stellen van haar intenties.


  Maar met de hamer en de spijker paraat begon ze toch te twijfelen. Ze zag de knappe Munisai weer voor zich. Misschien… Maar ze staalde zichzelf, spijkerde de fetisj aan de boom en doofde vervolgens de kaarsenkroon, die ze nog steeds op haar hoofd droeg, door die tegen de boom te drukken.


  De daaropvolgende drie nachten zat Yoshiko naast de slapende Munisai met de dolk die ze van haar moeder had gekregen in haar hand. Ze staarde naar hem en dacht aan alle vrouwen die hij had gehad, terwijl zij de enige had moeten zijn. Maar ze trok de dolk niet uit de schede. Het was niet genoeg als alleen zijn lichaam stierf. Hij moest het zien, en begrijpen. Hij moest zich net zo vernederd voelen als zij. Hoe kon ze dat voor elkaar krijgen?


  Ze zwierf door het huis en zag plotseling zijn wapenrusting met zijn in witte karakters geschreven naam erop.


  Denkichi was een dorser, een slungelige man met koude en eeltige handen. Hij was de langste boer in Miyamoto en misschien viel hij Yoshiko daarom op. Of misschien ook niet. Dat maakte niet uit. Ze hadden allemaal haar doel kunnen dienen. Ze moest hem stapje voor stapje in haar bed lokken, want hij was om begrijpelijke redenen nogal bang, maar ze kon zich nog altijd gedragen als het meisje dat ze ooit was, en wist hem uiteindelijk over te halen.


  Als ze met elkaar naar bed gingen, probeerde de boer haar zoete woordjes toe te fluisteren, probeerde hij tevergeefs te spreken als een ontwikkeld man, maar zijn harde en hoekige lichaam stonk nog altijd naar het werk op de rijstvelden. Yoshiko negeerde zijn woorden en zijn handen en dacht aan Munisai.


  Munisai ging op de oude voet verder. Hij had er geen idee van wat er zich achter zijn rug afspeelde en was een beetje verbaasd toen bleek dat ze zwanger was. Als hij thuiskwam en met haar vrijde was hij altijd dronken geweest. Vaak maakten ze het niet af. Ook toen haar buik opzwol, veranderde hij niet. Hij nam een min en een vroedvrouw in huis om haar te helpen en verder ging hij als altijd zijn eigen gang.


  Maar toen Bennosuke werd geboren, een klein, roze en schreeuwend kereltje, was Munisai zo trots als een pauw. Hij hield het jongetje in zijn armen, sprak zachtjes tegen hem en toonde hem trots aan zijn vrienden. Yoshiko glimlachte dan zedig als een keurig vrouwtje, maar vanbinnen werd ze verteerd. Het kwelde haar dat hij zo trots was op wat van hen samen had moeten zijn, die vreugde in zijn ogen, die zuigeling in zijn armen. Dat hadden ze ook samen ter wereld kunnen brengen, maar…


  Vijf jaar lang leefden ze zo verder. Bennosuke groeide en soms had Yoshiko spijt, en dacht ze erover het nooit aan Munisai te vertellen. Maar hij gaf altijd alleen liefde aan het jongetje, nooit aan haar. Alle drie droegen ze dezelfde achternaam, Hirata, maar Yoshiko besefte dat dat in haar geval alleen diende om te laten zien dat zij zijn eigendom was, net als de naam op zijn harnas. Ze droeg die naam niet op dezelfde manier als Bennosuke, want hij hield alleen echt van het kind, en daarom werden haar wraakgevoelens altijd weer aangewakkerd.


  Tijdens haar zwangerschap en de eerste maanden van Bennosukes leven bleef Denkichi uit haar buurt, maar Yoshiko verleidde hem weer. Hij mocht het kind soms zelfs even vasthouden en terwijl hij dat deed verborg ze dingetjes van Denkichi als sporen die Munisai later kon ontdekken, zoals zijn sandalen of de band die hij om zijn hoofd droeg als hij op het land werkte.


  Maar Munisai had niets in de gaten. Hij schopte wat op de grond lag gewoon opzij of mopperde op de bedienden dat ze beter moesten opruimen.


  Yoshiko wist niet of ze moest lachen of huilen. Ze betekende zo weinig voor hem dat het niet eens in Munisai opkwam dat ze hem kon bedriegen, wraakgevoelens kon koesteren, of überhaupt emoties kon hebben.


  Het bamboebosje deed haar nu niet meer denken aan rotting en bederf. Het was helemaal niets meer. Ze begon zich af te vragen of het leven zelf ook helemaal niets was. En toen brak die avond aan.


  Yoshiko bereidde zich goed voor op de rol die ze moest spelen. Een onvoorstelbaar koud en hard personage dat hem totaal moest breken. Het moment waarop zij zoveel jaren gewacht had kwam nu snel naderbij en terwijl ze Denkichi in zich voelde, ervoer ze een gevoel van onthechting van de wereld dat ergens tussen euforie en berusting in zweefde.


  Ze waren net zo vlug klaar als altijd, maar toen Denkichi aanstalten maakte om te vertrekken, sloeg ze haar armen om zijn nek.


  ‘Blijf hier,’ zei ze.


  ‘Maar…’ sputterde Denkichi tegen, met een angstige uitdrukking op zijn lelijke kop.


  ‘Hij komt niet thuis,’ loog Yoshiko. ‘Hij blijft de hele week weg. Blijf. Ik voel me zo alleen.’


  Hij gehoorzaamde, want hij was een eenvoudige man en geloofde dat ze het meende. Hij nam haar opnieuw, maar halverwege hoorde ze voetstappen op het pad. Ze haalde diep adem, bereidde zich voor. Juist op het moment dat de deur werd opengegooid, mompelde ze zachtjes een verontschuldiging. Zijn karma zou goed zijn. Misschien zou Denkichi als samoerai herboren worden.


  Een moment later was Denkichi’s ziel al verdwenen en lag zijn lichaam in stukken gehakt op de grond. Zij lag naakt en met een bloedneus op de binnenhof terwijl de mensen stonden te kijken. Uitgespreid op de grond lachte ze Munisai uit. Hij was razend. Hij voelde het!


  ‘Hoer!’ riep Munisai uit. ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’


  ‘Hoe oud is Bennosuke?’ vroeg ze.


  ‘Wat doet dat er toe?’ vroeg hij.


  Yoshiko keek op. Dit was het, wist ze. Dit was het moment waar ze voor had geleefd. Ze hoefde nog slechts één ding te zeggen, de laatste wond toe te brengen die haar wraak compleet maakte. Yoshiko wist dat haar ouders op haar wachtten, en haar aanmoedigden zich als een echte samoerai te gedragen. Ze verlangde naar het moment van extase en bevrediging dat door haar heen zou spoelen.


  Maar in Munisais ogen zag ze eindelijk weer iets menselijks. Ze zag een man die pijn had, die boos en kwetsbaar was, en dat maakte de tijd ongedaan. Het smaragdgroen van het bamboebosje was eeuwigdurend en ze hadden er altijd samen in moeten blijven wonen. Wat had ze de afgelopen vijf jaar met haar leven gedaan? Wat had hij van zijn leven gemaakt?


  Het pantser van haar ziel viel aan duigen en tranen biggelden over haar wangen, terwijl ze een enkele hartstochtelijke snik liet horen.


  Maar het was allemaal zinloos. Ze schaamde zich en probeerde de tranen terug te dringen, waarna haar uitdrukking weer verhardde en haar mond in een bittere grijns vertrok. Een gezichtsuitdrukking waarmee ze deze genadeloze wereld in stijl kon verlaten. Ze was tenslotte samoerai.


  ‘Als hij vijf is, dan zou ik zeggen dat het ongeveer vijf jaar…’ begon ze. En toen was ze dood.


  Het harnas lag nog steeds aan duigen voor Munisai op de grond. De lantaarn in zijn hand begonnen te sputteren en te flakkeren, maar hij merkte het nauwelijks.


  Die tranen. Die hartstochtelijke snik die ze had laten ontsnappen. Het moment voor ze haar harde masker weer opzette en de woorden sprak die zijn hart braken… Dat alles had hem gevormd tot wie hij nu was, maar zijn trots als samoerai stond niet toe dat hij dat ooit aan een ander zou vertellen. Zelfs niet aan haar zoon. Zelfs niet als hij zelf wilde sterven.


  Het had jaren geduurd voor hij het zelfs maar onder ogen durfde te zien. Aanvankelijk zag hij alleen die laatste grijns voor zich die Yoshiko met moeite op haar gezicht had getoverd. Hij had er elke nacht aan gedacht als hij wachtte tot de slaap hem zou verlossen en zag het in de glans van ieder scherp zwaard dat dreigend zijn richting op kwam. Het vervulde hem van haat en woede, en daar kon hij makkelijk mee omgaan.


  Maar het waren valse en kunstmatige vijanden en dat had hij altijd geweten. Zelfs toen was er een deel van hem dat haar bewonderde. De samoerai in hem begreep haar toewijding en vastberadenheid om op gepaste en fraaie wijze wraak te nemen. De rest van hem moest uiteindelijk ook toegeven. Langzaam, heel langzaam stond hij zichzelf, in de jaren dat hij door de wildernis zwierf en later in dienst van Shinmen, toe die tranen onder ogen te zien, om toe te geven wat hij had gedaan.


  Hij herinnerde zich het ruisen van de lakens en het schokken van het bed toen Yoshiko lag te huilen, na die eerste keer dat hij haar had verraden. Hij dacht aan die onschuld en pure vreugde die hij zonder enige schroom had vertrapt en bezoedeld. Het vrat voortdurend aan zijn ziel en zijn woede was overgegaan in schaamte. Hij begon te beseffen dat wat Yoshiko hem aangedaan had, het gevolg was van zijn eigen arrogantie, en dat hij haar daarom had vermoord.


  Nu, acht jaar later, had hij gedacht eindelijk te kunnen boeten. Het was plotseling bij hem opgekomen, toen hij in de gaten had dat Bennosuke hem volgde naar de tempel. Wat was er mooier dan wanneer haar zoon hem doodde. Vertel het verhaal, tot in de kleinste en levendigste details. Breng Bennosuke uit zijn evenwicht, laat hem zijn remmingen vergeten en laat hem doen wat hij ook zou doen, snel, schoon en rechtvaardig.


  Maar Bennosuke…


  Nadat hij genoeg had gemoord, had Munisai nog enige tijd staan kijken naar de vlammenzee die het dorp verteerde, waarna hij naar zijn huis was teruggekeerd. Hij ging niet naar binnen, maar keek tegen de buitenmuur geleund uit over het dal. Het eerste ochtendgloren ging gepaard met kreten van angst, pijn en verdriet, maar niemand kwam naar het huis. Munisai bleef alleen in zijn vuile kimono zitten, tot hij opkeek en Dorinbo in het eerste licht zag staan.


  De monnik zei niets. Hij moest tussen de sporen van het bloedbad heen zijn gelopen om bij het huis te komen. Dorinbo keek Munisai aan, die wist dat de monnik de een of andere verklaring of spijtbetuiging verwachtte, maar Munisai kon dat niet meer opbrengen. Hij kon alleen terug staren.


  Dat zwijgen bracht Dorinbo tot razernij. De monnik begon hem te slaan, stompen en schoppen, maar Munisai probeerde zich niet eens te verweren. Het was de eerste keer dat hij zijn broer zijn zelfbeheersing zag verliezen, en hij begreep heel goed waarom. Hij liet de klappen over zich heen komen, maar dat maakte Dorinbo alleen maar bozer. De monnik greep hem bij de kraag van zijn kimono en draaide hem met geweld om, waarna hij Munisai duwend en trekkend bij het huis wegsleepte.


  ‘Maak dat je weg komt!’ zei de monnik, toen hij Munisai losliet. De samoerai stond op en keek zijn broer aan. Hij zag tranen van schaamte en woede. Hij kon er niets tegen inbrengen, en dus knikte hij.


  Maar hij had nog maar vijf stappen gezet toen Dorinbo hem weer tegenhield.


  ‘Munisai, Bennosuke wacht op je op het pad. Trek eerst een andere kimono aan,’ zei hij.


  Munisai keek omlaag. Hij zat onder het opgedroogde bloed. Bloed van de boer die hem voor gek had gezet, bloed van degenen die hij onderweg had afgeslacht, maar vooral bloed van Yoshiko. Zonder iets te zeggen ging hij naar binnen en trok schone kleren aan. Hij dwong zichzelf niet te kijken naar de twee lijken op de binnenplaats en in zijn slaapkamer. Toen hij weer naar buiten kwam, liep hij langs zijn broer. Ze keken elkaar niet aan. Zoals Dorinbo al had voorspeld, trof Munisai op het pad Bennosuke aan, die op een rotsblok zat en nieuwsgierig naar de rook in de verte keek. De vijfjarige kwam overeind toen hij de samoerai zag naderen. Het wapen van de familie Hirata stond trots op de borst van Bennosukes kimono, als om Munisai te bespotten.


  ‘Papa, waar is mama?’ vroeg hij, naar de man opkijkend. Zijn ogen waren glinsterend groen en zijn gezicht was nog veel te jong om te kunnen bepalen of Yoshiko had gelogen of niet. Munisai had de lucht tussen zijn tanden door naar binnen gezogen en een golf van woede en verdriet moeten onderdrukken.


  ‘Bennosuke, probeer een samoerai te zijn,’ zei hij, waarbij hij zijn hand op de schouder van het jongetje legde. Het kind fronste en zette toen een vastberaden gezicht op.


  Daarna vertrok Munisai. Hij keek niet meer om, en dat was dat. Dat was het begin van zijn verbanning.


  Dat hij een onuitgesproken belofte om iets te doen niet was nagekomen, een belofte waarvan hij als vijfjarige nauwelijks de betekenis had kunnen doorgronden, kon je hem niet echt aanrekenen. Maar het feit bleef dat Bennosuke in de tussenliggende jaren geen echte samoerai was geworden. Hij had weliswaar talent als zwaardvechter en had de juiste haardracht, maar dat waren slechts oppervlakkige kenmerken. Bennosuke miste iets diep vanbinnen, een diepliggend verlangen, een kern van trots, die het vanzelfsprekend zou hebben gemaakt Munisai te doden. Was er een rechtvaardiger einde denkbaar? Wraak was tenslotte heilig, en een zoon die de moord op zijn moeder wreekte was net zo natuurlijk en zuiver als de blauwe hemel. Maar Yoshiko was Yoshiko. Ondanks haar tranen was ze een echte samoerai geweest en haar wraak was tot nu toe perfect uitgevoerd. Waarom zou ze het nu gemakkelijker maken?


  Munisai zuchtte. Hij moest een andere manier zien te vinden om ervoor te zorgen dat ze hem vergiffenis schonk.


  Hij hield zich een paar minuten bezig met het weer perfect neerzetten van het harnas. Later werd hij zoals zo vaak midden in de nacht wakker. Dan was hij al de tussenliggende jaren vergeten en draaide hij zich om in de verwachting haar warme en tengere lichaam naast zich te voelen. Maar zoals altijd trof hij in de duisternis slechts zijn dekens en zijn zwaarden aan.


  En zoals altijd accepteerden die zijn verontschuldigingen niet.


  




  **


  HOOFDSTUK VIJF


  Amaterasu kwam en met haar het licht van de zonsopkomst. Ze bescheen een ander geloof: een boeddhistische mandala die in Dorinbo’s huisje aan de muur hing. Bennosuke keek ernaar vanaf zijn slaapplaats in de hoek van de kamer. Al had Dorinbo zijn leven gewijd aan de zonnegodin van het shintoïsme, hij had er helemaal geen moeite mee ook andere godsdiensten en filosofieën te bestuderen. Hij had grote bewondering voor Boeddha, een man die inzicht en mededogen erg belangrijk vond.


  Het was een kopie van een zeer oud schilderij in felle kleuren en dikke zwarte contouren en was net zo breed als de uitgestrekte arm van een man. Onder de wereld zat Enma, de duivel, aan zijn rechterstafel, terwijl demonen mannen vasthielden die voor hem stonden. Daarna volgde een menigte verminkte en verpletterde lichamen, een laag waar de zwakken en verdoolden van de bovenwereld terechtkwamen. Boven alles bevonden zich de symmetrische en volmaakte hellingen van de berg Fuji die oprees naar het rijk van de verlichting. Primitief weergegeven witte figuurtjes die pelgrims moesten voorstellen, klommen op handen en knieën naar boven.


  Ondanks de eenvoud van de voorstellingen was het schilderij op de een of andere manier toch mooi. De kleuren waren levendig en bizar. De vervormde figuurtjes waren stuk voor stuk fascinerend. Bennosuke had het schilderij voor het eerst gezien toen hij nog klein was, en toen Dorinbo het aan hem had uitgelegd had hij naar de kleine witte figuurtjes die omhoog klommen gewezen en gevraagd: ‘Maar waar zijn hun zwaarden?’


  Het was een blije herinnering, maar nu deed zij pijn.


  Bennosuke bleef liggen tot hij stemmen voor het huis gewaar werd. Vandaag zou er geen preek gehouden worden. Het zou heel stil moeten zijn. Nieuwsgierig kwam hij overeind en opende hij de deur naar de buitenwereld. Tot zijn verbazing zag hij Dorinbo en Munisai staan. Ze keken geen van beiden erg gelukkig, maar in ieder geval klonken ze kalm en beheerst. Beiden keken nu naar hem, zodat de jongen onzeker in de deuropening bleef staan.


  ‘Goedemorgen,’ zei Munisai, maar het was slechts een formele begroeting. Zijn houding was volmaakt neutraal, de traditionele, ingestudeerde houding van een samoerai in rusthouding: met de borst vooruit en het voorpand van zijn kimono met een hand naar achteren geslagen zodat hij ongehinderd bij zijn zwaarden kon.


  ‘Waarom bent u hier?’ vroeg Bennosuke.


  ‘Vandaag begint jouw training,’ zei Munisai.


  ‘Mijn training?’


  ‘Inderdaad,’ zei Munisai knikkend. ‘Zoals ik gisteren in de dojo al zei, schuilt er talent in je. Tasumi heeft de basis gelegd, nu zal ik je polijsten.’


  Bennosuke keek naar Dorinbo. De monnik gebaarde dat hij zich er niet tegen verzette, maar aan zijn blik was te zien dat hij het geen goed idee vond. De jongen wendde zich achterdochtig naar de samoerai, maar zei niets.


  ‘Je wist gisteren je emoties in bedwang te houden,’ verbrak Munisai de stilte. ‘Je hebt me niet aangevallen, al provoceerde ik je nog zo erg. Weerstand bieden aan de verleiding jezelf te vernietigen en de neiging je door emoties te laten leiden, is een van de deugden van de samoerai. Als jij dat in je hebt, kan ik je de rest misschien ook leren.’


  De man leek geen grapje te maken. Hij keek Bennosuke onverstoorbaar aan, en die kalmte maakte de jongen razend. De samoerai leek geen greintje schaamte te voelen en dat maakte dat hij de woede en haat van de avond daarvoor terug voelde komen.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat wil ik niet. Dat heb ik niet nodig. Denkt u soms dat u nog steeds mijn vader kunt zijn?’


  ‘Dat heb ik niet beweerd,’ snoof Munisai, geamuseerd door de absurditeit van die opmerking. ‘Je zult mij aanspreken als “heer”, zoals dat jouw stand betaamt.’


  Bennosuke voelde dat hij rood aanliep van woede, en leek de man even te willen aanvallen. Maar net als de avond daarvoor wist hij zich in te houden, waarop Munisai hem een honende grijns toewierp.


  ‘Ik haat u,’ zei Bennosuke, maar hij had er meteen spijt van. Het klonk zinloos en kinderachtig en leek Munisai alleen maar vrolijker te maken. Of misschien toch niet, want hoewel hij nog steeds grijnsde, was de fonkeling uit zijn ogen verdwenen en keek hij nu ernstig.


  ‘Als dat waar is,’ zei hij, ‘dan moet je mijn training accepteren, zodat je sterker wordt en mij op een dag kunt doden.’


  Dat was de uitdaging. Terwijl Bennosuke daarover nadacht, zag hij de vreemde blik in Munisais ogen des te duidelijker. Gisteren, toen hij tegen de jongen stond te schreeuwen, had hij daar ook af en toe een glimp van opgevangen, maar nu Munisai kalm was, kon hij die blik beter bestuderen. Er ging een bitter, leeg en duister verlangen in schuil.


  Maar wat het ook was, het ging verborgen achter zijn walging. En het was die afkeer die Bennosuke razend maakte, en dat was het enige waarop hij zich op dat moment kon concentreren.


  Hij stemde in met een hoofdknik.


  ‘Goed dan,’ zei Munisai. ‘Kom, we beginnen met hardlopen.’


  Dat jaar waren de zomerregens niet zo uitbundig als gewoonlijk en bestond er zelfs geen kans dat de rivieren buiten hun oevers traden. Het groen zoog de laatste druppels water dorstig op en begon daarna te verdorren. De boeren lieten het water uit de rijstvelden weglopen en de oogst kon beginnen. Kromgebogen sneden ze met hun zware sikkels de rijst af, blij dat het in plaats van drukkend warm, gewoon aangenaam warm was.


  Bennosuke dacht er hetzelfde over. Hij had altijd gedacht dat Tasumi een strenge leermeester was, maar vergeleken bij Munisai was hij een zacht ei. De samoerai legde de jongen een uitputtend trainingsprogramma op. Hij introduceerde vreemde nieuwe methodes om te rekken, waarbij Bennosukes eigen gewicht tegen hem werd gebruikt, en voortdurend porde en draaide hij de gewrichten van de jongen op pijnlijke wijze.


  Maar hij liet hem vooral hardlopen. Soms wel twee uur achter elkaar, soms tien minuten met emmers water in zijn handen, soms heuvelopwaarts, soms in de branding in de baai. Maar wat voor soort oefening het ook was, de man was altijd obsessief. Op een keer, toen Bennosuke hijgend en misselijk van uitputting op de grond lag, had hij boos gevraagd wat dit soort oefeningen nou voor zin had.


  ‘Je kunt niet vechten als je niet genoeg lucht hebt, jongen,’ zei Munisai, die op hem neerkeek. ‘Je kunt niet vechten met lood in je benen. Je moet leren de grenzen van je spieren en longen te overschrijden. Als je vijf minuten kunt vechten, kun je ieder gevecht winnen. Maar als je vijf minuten kun vechten nadat je al vijf minuten gevochten hebt, zul je nooit sneuvelen op het slagveld.’


  ‘Ik kan wel vijf minuten vechten,’ zei Bennosuke.


  ‘Bewijs het maar,’ zei Munisai alleen maar.


  Bennosuke probeerde overeind te komen, maar zonder enige moeite schopte Munisai zijn benen onder hem vandaan. De jongen probeerde het nog twee keer voor hij het opgaf. Munisai keek op hem neer, met een uitdagende blik, maar Bennosuke kon slechts nijdig terugkijken.


  De samoerai had al die tijd met hem mee gehold.


  Weken gingen over in maanden, en ten slotte brak de herfst aan, maar het was geen trieste tijd. Mensen wachtten op het verkleuren van de bladeren net zoals ze wachtten op de kersenbloesems in de lente. Het rood, geel en paars van de herfst was een geruststellende bevestiging van de natuurlijke kringloop. Mensen van alle rangen en standen maakten lange reizen, louter en alleen om de prachtige en beroemde vergezichten over bossen te zien. Dichters en kunstenaars trokken de herfstbossen in om nieuwe inspiratie op te doen, terwijl onder de bomen en verborgen achter bergen gevallen bladeren jonge paartjes de liefde bedreven.


  Maar dingen als liefde, kunst en sereniteit waren Bennosuke nu vreemd. Op een nacht lag hij te slapen met zijn kamerdeur open. Een grote, dikke oranje halvemaan hing hoog in de lucht. Maar plotseling werd hij door een zware voetstap gewekt. Hij opende zijn ogen en zag dat Munisai over hem heen stond gebogen en op hem neerkeek.


  ‘Verdedig je,’ zei hij, zo breed grijnzend dat Bennosuke het maanlicht op zijn tanden zag glinsteren.


  De jongen draaide rond en probeerde overeind te springen, maar hij was kansloos. Munisai duwde hem meteen weer terug en zette een knie op Bennosukes keel. De jongen begon naar lucht te happen en trapte hulpeloos met zijn benen om zich los te wrikken.


  ‘Ik probeerde niet eens te sluipen, domoor, en toch kon ik je verrassen,’ siste Munisai. ‘Hoe denk je je heer te verdedigen tegen moordenaars als je zo diep slaapt?’


  Bennosuke maakte een reutelend geluid. Zijn vingers omklemden het been van de samoerai in de hoop de druk te verminderen, maar de samoerai toonde geen genade. Hij boog zijn hoofd naar de jongen om de angst en wanhoop in zijn ogen te zien.


  ‘Net een baby in zijn wiegje,’ zei Munisai. ‘Een lui kereltje met een schedel vol zaagsel en geen idee wat er om hem heen gebeurt.’


  De samoerai ging door tot de ogen van de jongen in hun kassen begonnen te rollen en zijn tong uit zijn mond hing. Toen haalde hij zijn voet weg. Al was hij nu vrij, toch probeerde Bennosuke niet overeind te komen. Hij kon slechts omrollen en kuchend en met zijn hand op zijn keel blijven liggen terwijl Munisai toekeek. Enkele ogenblikken later zuchtte de man teleurgesteld en liet hij de jongen achter in het gezelschap van de maan.


  Bennosuke sliep nooit meer in het grote huis van Munisai. Hij sliep ergens waar hij niet gevonden kon worden, en werd achterdochtig van ieder geluid.


  Nu hij eindelijk een katana in zijn hand had, voelde Bennosuke een golf van energie door zich heen gaan. Het was dan wel een houten oefenzwaard, maar nu had hij tenminste iets waarmee hij kon steken en slaan. Zo machtig had hij zich in lange tijd niet gevoeld.


  Munisai stond voor hem in de dojo. Hij had de jongen een paar nieuwe bewegingen geleerd en nodigde hem nu uit om te sparren en te laten zien dat hij ze onder de knie had. De samoerai had nog steeds zijn arm in de draagdoek, met een houten wakizashi in zijn goede hand. Hij stond de aanval van de jongen rustig af te wachten. Bennosuke naderde ondanks zijn opwinding heel voorzichtig. Hij kon zich geen moment van zwakte veroorloven.


  Schijnaanvallen en tegenaanvallen volgden elkaar op. Ze dansten om elkaar heen tot Munisai een verkeerde stap leek te zetten en zich te ver moest strekken. Zijn zwaard hield hij hoog en van zich af zodat zijn hele lichaam onbeschermd was.


  Bennosukes instinctieve neiging was van deze opening gebruik te maken, om het harde hout in het zachte vlees te stoten, maar iets deed hem vermoeden dat het een val was. In plaats van aan te vallen week hij terug. Munisai brieste bijna van woede en siste Bennosuke toe:


  ‘Nee! Waarom aarzel je nou?’


  ‘U zou me geraakt hebben,’ zei Bennosuke.


  ‘Nou en? Je had de kans me in de nek te raken.’


  ‘Als dit een echt gevecht was geweest, zou ik dood zijn geweest.’


  ‘Dat weet je niet zeker. Misschien had ik wel gemist. Je kunt alleen zeker zijn van jezelf. Had je me in de nek kunnen raken en me in één klap kunnen doden?’


  ‘Misschien,’ zei Bennosuke.


  ‘Ik gaf je een opening zo groot als de oceaan, natuurlijk had je dat gekund,’ zei Munisai, wiens woede nu overging in walging. ‘Maar je was te bang om je doel te bereiken, terwijl dat het enige is wat telt in een gevecht. Dat is wat het betekent om samoerai te zijn. Maar jij was bang dat ik je pijn zou doen, als de een of andere nichterige danser uit Kyoto.’


  Bennosuke gaf geen antwoord, want hij wist dat dat geen zin had. Hij keek nors opzij, waarop Munisai hem zo’n harde klap met het oefenzwaard op zijn hoofd gaf dat hij wankelend achteruitdeinsde. De samoerai maakte een minachtend gebaar, gooide het oefenzwaard op de grond en liep weg.


  Maar de pijn van de klap maakte een eind aan Bennosukes voorzichtigheid. Ondanks zichzelf pakte hij het zwaard van de samoerai op, dat nu naast het zijne op de grond lag. Hij gromde van woede en wilde Munisai van achter aanvallen met de katana in zijn rechter- en de wakizashi in zijn linkerhand. Hij wilde gedachteloos toeslaan en de man vernietigen.


  Maar Munisai hoorde de stampende voeten achter zich, draaide zich om en trok zijn echte wakizashi. Bij het zien van het glanzende metaal hield Bennosuke in, nog voor hij echt had aangevallen. Het bleef een paar seconden stil, waarna Munisai knikte.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Nog net geen wild zwijn dat blind in de aanval gaat. Je was kansloos geweest, en dus was het in dit geval de juiste beslissing je aanval niet door te zetten.’


  Maar het was geen echt compliment. Op Munisais gezicht was bittere spot te lezen voor hij verderging. ‘Maar ik vraag me af of dat is omdat je je lesje hebt geleerd, of omdat je gewoon een lafaard bent.’


  Hij liet zijn zwaard met een tik weer in de schede vallen en marcheerde met een vreugdeloos gegrinnik de dojo uit. Bennosuke keek hem na. Pas toen hij alleen was liet hij zich knarsetandend op de grond zakken en kreunde hij van woede, schaamte en frustratie.


  En dat was niet voor het eerst. De klappen kwamen hard aan en de vernederingen tastten zijn trots aan, maar wat hem echt woedend maakte, was dat hij niet wist op wie hij nou eigenlijk zo boos was.


  Was het op Munisai, om wat hij had gedaan? Dat zou terecht zijn, maar de waarheid was dat hoe meer tijd hij in het gezelschap van de samoerai doorbracht, hoe meer bewondering hij voor hem begon te koesteren. Ook al was hij gewond, toch leek het wel alsof alles wat hij deed perfect en moeiteloos ging. Bennosuke kon niet ontkennen dat hij dat ook wilde leren en door de man geprezen wilde worden, ook al wilde hij hem op een dag nog zo graag verslaan.


  Misschien was hij vanwege deze gevoelens wel boos op zichzelf. Dit was de man die zowel zijn vader als zijn moeder had vermoord, een monster dat zich als zijn vader had voorgedaan. Wat was hij voor iemand, dat hij op zo’n man indruk wilde maken? Voortdurend voelde hij zich diep beschaamd, omdat hij nooit scherp genoeg was geweest zelf de waarheid te doorgronden. Hij was een blind en dom kind geweest. En dat was hij nog steeds.


  Maar was hij blind, of verblind? Dorinbo en Tasumi hadden al die jaren tegen hem gelogen en hem onwetend gehouden. Haatte hij hen ook? Ze waren zelfs geen familie van hem. Of was hij boos op de boeren die van hem walgden, maar hem tegelijk verzorgden, louter en alleen omdat ze bang waren voor zijn vader? Of was hij boos op de zon, omdat hij scheen, of het gras, omdat het groeide? Zijn woede was zo breed en diep, en hij kon het niet verklaren, kon het niet begrijpen, en dat maakte hem nog bozer.


  Hij kon er niet aan toegeven. Hij beschouwde zichzelf als een samoerai, en samoerai lieten zich leiden door geduld, rede en onbaatzuchtigheid. Bennosuke dwong zichzelf diep in te ademen, tot hij zich er toe kon brengen op te staan en met een kalm gezicht de houten zwaarden in de rekken langs de muur te hangen.


  Op een middag zat Bennosuke met opgetrokken kimono op de trap voor de dojo. Hij had de hele ochtend hardgelopen en nu zat Dorinbo voor hem om zijn knie te masseren. Hij probeerde knijpend en wrijvend en met zalfjes en kompressen de zwelling van het gewricht te verminderen, zoals hij al zo vaak had gedaan.


  ‘Je moet niet zo hard zijn voor jezelf,’ mompelde de monnik afkeurend, terwijl hij zijn duim in de knie boorde om het gewricht weer los te krijgen.


  ‘Ik moet wel,’ zei Bennosuke. ‘Hij wil dat ik me overgeef.’


  ‘En waarom zou dat erg zijn?’


  ‘Een samoerai geeft zich niet over.’


  ‘Je verwaarloost je andere lessen, en het vlechten in de tempel,’ zei de monnik. ‘Ben je vergeten wat ik je heb gevraagd?’


  ‘Nee,’ zei Bennosuke. ‘Ik…’


  ‘En wat denk je met deze training te bereiken? Hoop je Munisai op een dag te kunnen doden?’


  ‘Ik zal het proberen,’ zei Bennosuke, die een stoere stem probeerde op te zetten. ‘Maar dat kunt u niet begrijpen.’


  ‘Wat ik begrijp is dat het een enorme verspilling is van de weinige tijd die ons in dit leven is gegeven om zoiets primitiefs te doen,’ zei de monnik op trieste toon. ‘Je zou zoveel meer kunnen bereiken.’


  Dorinbo hield zijn blik op Bennosukes knie gericht. De jongen voelde een scheut van schaamte door zich heen gaan, maar dit keer vermengd met verdriet in plaats van woede. Hij wenste dat hij ouder en wijzer was en dat hij zowel aan zichzelf als aan de monnik kon uitleggen hoe hij zich voelde. Maar hij kon het in ieder geval proberen.


  Juist op dat moment verscheen Munisai. De samoerai kwam zonder zelfs maar een hoofdknikje als groet op ze af en wees met zijn kin naar de jongen.


  ‘Ik moet Dorinbo onder vier ogen spreken. Wegwezen,’ zei hij. Bennosuke verroerde geen vin en keek Munisai aan zonder met zijn ogen te knipperen. De samoerai lachte, strekte zijn armen uit en daagde de jongen snerend uit. ‘Nou, nou, wat een stoere blik. Is de dag aangebroken dat je me uitdaagt, jongen? Heb je eindelijk genoeg moed verzameld? Ik verheug me op je wraak.’


  Maar dit was niet de dag die zijn lot zou bepalen, maar gewoon een warme dag. Zonder iets te zeggen stond Bennosuke op, boog nadrukkelijk voor de monnik maar niet voor de samoerai en liep toen de dojo in om de broers alleen te laten.


  Munisai keek hem na. Hij hield de jongen altijd in het vizier tot hij uit het zicht verdwenen was. Pas toen hij echt weg was, verdween zijn minachtende blik. Zijn gezichtsuitdrukking was nu neutraal, en met een bruusk gebaar gaf hij Dorinbo zijn bevel: ‘Verzorg mijn wond.’


  ‘Zoals u wenst, heer,’ zei de monnik.


  Ondanks het sarcastische antwoord zei Munisai niets, maar ging hij zitten en liet hij de kimono van zijn schouder zakken. Dorinbo verwijderde het verband en inspecteerde wat hij daaronder aantrof.


  De genezing verliep niet voorspoedig. De wond was weliswaar eindelijk dicht en er begon zich een akelig uitziend litteken te vormen, maar echt beter werd het niet. De arm bleef zwak en van tijd tot tijd had de samoerai nog steeds geen gevoel in zijn hand, waarop zich soms spontaan groene en blauwe plekken vormden.


  Toen Munisai Dorinbo radeloos hoorde zuchten en steunen, zakte hem de moed in de schoenen. Natuurlijk had hij geen wonder verwacht, maar hij had nog altijd een sprankje hoop dat er in ieder geval sprake was van een kleine vooruitgang. Als dat niet het geval was, zou hij wanhopig worden, en zou behalve zijn wond ook zijn geest beginnen te rotten.


  ‘Hoe gaat het met het werk aan de tempel?’ vroeg de samoerai, om ergens anders aan te denken. ‘Ben je nog bezig met de voorbereiding van de grote brand?’


  ‘Zeker. Er is veel werk te verzetten, maar de laatste tijd schiet het niet erg op,’ antwoordde Dorinbo. Het onderzoek van Munisais arm was afgerond en hij ging in de weer met zijn verzameling zalfjes en kompressen die hij voor Bennosuke had meegenomen.


  ‘Vlechten, vlechten, vlechten,’ zei Munisai. ‘Is dat niet een beetje zinloos als het toch allemaal wordt verbrand?’


  ‘Hoe zou je het vinden als jouw stoffelijk overschot zonder enig ritueel op een brandstapel werd gegooid?’ vroeg Dorinbo.


  ‘Dat zou me niets uitmaken,’ zei Munisai. ‘Het enige wat telt is hoe je sterft, niet wat er met het stoffelijk overschot gebeurt.’


  ‘Nee, maar ik vraag het aan jou, Munisai,’ zei Dorinbo op luchtige toon terwijl hij de dop van een bamboepotje schroefde. ‘Hoe zou jij het vinden als iemand bijvoorbeeld jouw lichaam aan de voeten als een zak oud vuil over de grond sleurt om je vervolgens op een stapel brandend afvalhout te gooien, zodat je langzaam wordt geroosterd, je huid slechts ten dele afbladdert en je eindigt als een verwrongen, half verkoold ding? Als niemand het vuur brandend houdt, zodat het dooft en de beesten uiteindelijk vechten om de restanten?’


  Munisai dacht even na. ‘Niet prettig,’ zei hij.


  ‘Precies,’ zei Dorinbo, met het geduld van iemand die met kleine kinderen omging. ‘En daarom moeten we vlechten, ook al is het een enorme klus.’


  ‘Als het zoveel werk is, moeten je een leerling aannemen,’ zei Munisai, terwijl hij zijn goede schouder ophaalde.


  Dorinbo staarde eventjes geconcentreerd naar de horizon. Hij beet op zijn onderlip en dwong zich verder te werken. Met twee vingers begon hij een vettige, grijze zalf op Munisais wond te smeren. De randen begonnen te glimmen en Dorinbo zag dat de gezonde spieren op zijn broers rug verstrakten. Dat zalfje kon gemeen bijten.


  ‘Vertel eens wat meer over die jongen,’ zei Munisai terwijl Dorinbo bezig was. ‘Hij maakt een zwakke indruk. Wat voerde je met hem uit voor ik terugkwam?’


  ‘Bennosuke,’ zei Dorinbo nadrukkelijk. ‘Bennosuke. Die naam heb je hem zelf gegeven.’


  ‘Hoe gaat het met Bennosuke?’ vroeg Munisai nu.


  ‘Hij is uitgeput. Hij verwoest zijn benen.’


  ‘Ik laat hem niets doen wat ik zelf ook niet zou doen,’ zei Munisai, die de afkeuring in de stem van de monnik hoorde.


  ‘Hij is nog maar een kind.’


  ‘Hij is al langer dan veel volwassen mannen,’ zei Munisai. ‘Als hij zijn hoofd schoor en een katana had, zou ieder leger in het land hem in dienst nemen.’


  ‘Hij zal kromme benen krijgen,’ zei Dorinbo.


  ‘Ja, maar ze zullen wel sterker worden,’ knikte Munisai, overtuigd van zijn eigen gelijk.


  ‘Samoerai,’ mompelde Dorinbo afkeurend. Een paar tellen later keek Munisai zijn broer voor het eerst die dag recht in de ogen.


  ‘Ik ben samoerai, Dorinbo. Dat klopt,’ zei hij. ‘Maar soms zou ik willen dat ik dat niet was, zodat ik mezelf de luxe kon veroorloven om net als jij te zeggen wat ik voelde.’


  ‘Ga je gang,’ zei de monnik, zijn blik beantwoordend. ‘Doe maar alsof je geen samoerai bent, al is het maar eventjes.’


  ‘Dat is niet nodig. Er is niets wat ik over dit onderwerp tegen jou wil zeggen,’ zei Munisai, die zijn gezicht weer afwendde.


  ‘Ach, waarom zou je na acht jaar je gewoontes veranderen?’ merkte Dorinbo op. ‘Breek die jongen maar, blijf onbewogen en trots, en laat mij de boel achter je weer bij elkaar rapen, net als altijd.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je weet heel goed wat ik bedoel,’ zei Dorinbo zachtjes. Hij drukte wat van de zalf diep in de wond, en het beet gemeen. Munisai zette zijn tanden op elkaar en moest even wachten tot de ergste pijn voorbij was voor hij zich weer sterk genoeg voelde om te praten zonder te laten merken dat hij pijn had.


  ‘Vond je het een probleem om voor Bennosuke te zorgen?’ vroeg hij.


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ snauwde Dorinbo. ‘Wat ik een probleem vind, is dat jij terugkomt en hem terug pikt alsof er nooit wat is gebeurd. Hij is net zo goed mijn zoon als de jouwe. Misschien wel meer. Maar jullie lijken je daar geen van beiden bewust van te zijn.’


  Munisai dacht na over wat Dorinbo had gezegd. Zijn broer stelde zich aan als een vrouw, maar er zat wel een kern van waarheid in zijn woorden. Het was duidelijk dat de monnik Bennosuke heel goed had opgevoed. Munisai had de monnik dat nooit hoeven vragen. Hij was er gewoon van uitgegaan dat hij dat zou doen en inderdaad had Dorinbo, zonder enige verplichting, Munisais rol overgenomen. Hij zou zijn excuses moeten aanbieden.


  Maar hij was samoerai en samoerai toonden geen respect aan monniken, en dus deed hij er het zwijgen toe.


  Nog voor Dorinbo weer wat kon zeggen, klonk er hoorngeschal. Het was een laag, golvend geluid, alsof een of ander beest een gebed probeerde te zingen, en het echode door het dal tot de hoornblazer blijkbaar even adem moest halen, waarna het op een hogere toon werd herhaald. De twee broers keken op en zagen op de kam van de heuvel boven het dorp een ruiter met de schelp van een kroonslak aan zijn mond. Hij had een wijnrood vaandel.


  ‘Kun je me nog een dienst bewijzen, broeder?’ vroeg de samoerai terwijl zijn blik op de ruiter gefixeerd bleef. ‘Verberg de wond.’


  




  **


  HOOFDSTUK ZES


  Nadat Munisai hem had weggestuurd, was Bennosuke aan de andere kant van het gebouw de vechtstokken gaan poetsen. Hij probeerde voor de zoveelste keer zijn woede te onderdrukken. Hij moest zich inhouden om te voorkomen dat hij de stokken met zijn wakizashi te lijf ging, om er een scherpe punt aan te slijpen die hij als een primitieve speer kon gebruiken voor een brute daad.


  Zijn knokkels zagen wit, zo hard kneep hij in het hout. De pezen in zijn pols trilden en het was zo verleidelijk geheel op te gaan in deze geestdodende arbeid dat hij bijna blij was toen het hoorngeschal zijn aandacht trok.


  Op de kam van de heuvel verschenen nog meer ruiters naast de hoornblazer. Het waren er nog eens vijf, allemaal gezeten op een groot strijdros, en nadat zij zo even in een hooghartige pose waren blijven staan, begonnen ze langzaam achter elkaar rijdend over de paden door de velden naar het dorp af te dalen. Het diepe rood van hun uniformen viel bijna weg tegen de herfstkleuren.


  Toen de stoet voorbijtrok, drukten de boeren het voorhoofd tegen de grond, waarna ze opstonden en nerveus achter de ruiters aanliepen. Het leek wel een parade, de bereden samoerai voorop, met daarachter de boeren. Nu de hoornblazer niet meer speelde, had het wat weg van een begrafenisstoet. De ruiters zeiden geen woord en keken ook niet naar de mensen langs het pad.


  Ze hielden hun blik op de dojo gevestigd.


  Bennosuke kwam met een speer in zijn handen overeind. Een enkele samoerai was al iets bijzonders, en een dreigende en indrukwekkende groep zoals deze had hij nog nooit gezien. De zes ruiters verspreidden zich zodra ze het smalle pad achter zich hadden gelaten. Op een onzichtbaar teken galoppeerde de man met de hoorn naar voren en sprong op twintig passen van Bennosuke uit het zadel, waarna hij het vaandel van zijn rug haalde.


  ‘U valt vandaag een grote eer ten deel!’ riep hij, terwijl hij zich op een knie liet zakken en het vaandel in de grond plantte. ‘Een grote daimio brengt uw dorp een bezoek!’


  De heraut was nog jong en zijn hoge stem droeg niet erg ver.


  Bennosuke antwoordde niet, want hij wist niet wat er nu van hem werd verwacht. Hij keek achterdochtig toe hoe de andere ruiters naderden en afstegen. Twee van hen kwamen naar voren. Ze deden hem aan roofdieren denken. Een van hen was een tengere man met een lang gezicht. Hij was waarschijnlijk ongeveer net zo oud als de heraut. Ook al waren ze na een lange reis met stof bedekt, zijn kleren waren de rijkst versierde en opzichtigste die hij ooit had gezien. De andere man was ouder, zwaarder gebouwd en minder opzichtig gekleed en stond stil, met zijn hand op zijn zwaard.


  De twee mannen bestudeerden Bennosuke aandachtig. De ogen van de tengere man straalden afschuw uit. Bennosuke droeg eenvoudige kleding, had slechts een wakizashi aan zijn zij, en zijn ongeschoren kruin verraadde dat hij nog een kind was. Zijn slungelige lichaam en de rode uitslag op zijn gezicht maakten hem onrein en onaantrekkelijk. Hij was een ongewenst persoon.


  ‘Ben je een samoerai?’ vroeg de man uiteindelijk.


  ‘Ja, en u?’ vroeg Bennosuke boos. De minachting in de ogen van de man had hem geprovoceerd.


  De andere mannen slaakten verontwaardigde kreten en leken met getrokken zwaard op hem af te willen stormen. Maar het was alleen maar uiterlijk vertoon, want geen van de zwaarden werd daadwerkelijk uit de schede getrokken en ze hielden zich onmiddellijk in toen de tengere man zijn hand ophief.


  ‘Hij is veel meer dan een samoerai,’ zei de heraut verontwaardigd. ‘Hij is de doorluchtige Hayato Nakata!’


  Bennosuke liet dat even tot zich doordringen en knielde daarna, met zijn voorhoofd tegen de vloer van de dojo gedrukt. Dit was de eerste daimio die hij ontmoette, maar hij wist wat er van hem werd verwacht, vooral als hij vijf samoerai als valse waakhonden aan zijn zij had.


  ‘In ieder geval heb je wel manieren,’ grinnikte Hayato zachtjes en hoofdschuddend. ‘Kom maar overeind.’


  Bennosuke gehoorzaamde. Omdat hij niets beter kon bedenken, sprak hij zoals hij dacht dat een samoerai zou spreken: ‘Hoe kan ik u van dienst zijn, edele heer?’


  ‘We zijn hier in Miyamoto, nietwaar?’ vroeg Hayato.


  ‘Dat klopt, edele heer.’


  ‘De landheer in dit dorp is Munisai Shinmen. Ken je hem?’


  ‘Ik ben zijn zoon, heer.’


  ‘Zijn zoon?’ vroeg Hayato verbaasd, waarna hij begon te lachen. ‘Is dit misbaksel de zoon van Munisai? Misschien hebben we hem toch overschat als dit het beste is wat hij kan verwekken.’


  De andere mannen gniffelden uit beleefdheid, maar Bennosuke voelde zijn uitslag gloeien van schaamte. Niet alleen om wat Hayato had gezegd, maar ook dat hij zich Munisais zoon had genoemd. Waarom hij dat had gedaan, wist hij niet.


  ‘Heer Nakata,’ klonk Munisais stem vanuit de dojo, waarna hij langzaam naar buiten liep. ‘Ik verheug mij in de eer u hier te mogen ontvangen, maar als u hier bent om de schadeloosstelling te innen voor Kanno’s kasteel, dan bent u aan het verkeerde adres. Al mijn geld wordt beheerd door heer Shinmen in Takeyama.’


  Ondanks zijn beleefde woorden was zijn stem laag en koud. Munisai had zijn arm niet in de draagdoek. In plaats daarvan stond hij breed en met zijn armen over elkaar. Hij bekeek de in bordeauxrood gehulde samoerai een voor een, zelf volmaakte rust en grote kracht uitstralend. De ogen van de man naast Nakata begonnen verwachtingsvol te glinsteren.


  ‘Wij zijn hier om jou te laten zien wat voor tere zieltjes wij stadsbewoners hebben, jij arrogante hond,’ zei Nakata. ‘Wij zijn hier om te laten zien dat de gedachte aan oorlog mij helemaal geen ongemakkelijk gevoel bezorgt. Begrijp je mij goed?’


  ‘Jazeker,’ zei Munisai, terwijl er een lachje om zijn lippen speelde. De daimio had beledigende woorden gesproken, zodat het hem nu ook vrij stond de beleefdheid en etiquette overboord te zetten. ‘En wie zijn die “wij” die uw moed zullen bewijzen, Heer?’


  Zijn ogen vielen op de samoerai die naast Hayato stond, maar juist op dat moment besloot Dorinbo zich bekend te maken. Haastig kwam hij de trap af en stelde hij zich op tussen de in het rood gehulde samoerai en zijn broer.


  ‘Heren, heren, alstublieft,’ zei de monnik met een sussend gebaar. ‘Er is geen reden tot geweld. Mijn naam is Dorinbo en ik dien de godin Amaterasu. Mijn broer Munisai en ik zullen u met alle genoegen…’


  ‘Een broer, een zoon. Zit je moeder soms ook daarbinnen, Shinmen?’ onderbrak Hayato hem. Hij negeerde Dorinbo volkomen, zodat deze niets anders kon doen dan van de een naar de ander kijken. ‘De geesten zijn ons genadig. Waarom ben je niet aan je meesters zijde gebleven, in de beschaafde wereld? Waarom heb je me gedwongen naar deze uithoek van Japan te komen, waar ik word geconfronteerd met jammerende priesters en puistenkoppen?’


  ‘Ik bied mijn oprechte verontschuldigingen aan voor dit ongemak,’ zei Munisai, waarna hij zich weer tot Nakata’s samoerai wendde. ‘En jij. Wie ben jij?’


  De man stormde niet naar voren. In plaats daarvan stapte hij demonstratief onbekommerd om zich heen kijkend naar voren met zijn duimen achter zijn riem geklemd. Toen hij een stuk bamboe zag waaraan rijst te drogen was gehangen om later te worden gedorst, gooide hij de bundels rijst er vanaf en hield hij de bamboepaal recht voor zich, hem bekijkend met een timmermansoog. De groene, geribbelde paal was twee keer zo lang als een volwassen vent en dikker dan iemands bovenbeen. De samoerai knikte tevreden en wenkte toen een boer, die hem moest vasthouden.


  De boer was een jonge vent die aarzelend en met neergeslagen ogen naar voren kwam. Nakata’s samoerai glimlachte vriendelijk naar hem en toen de boer de bamboepaal rechtop voor zich hield, stak de samoerai zijn duimen weer in zijn riem en wendde hij zich tot Munisai.


  ‘U hebt vast wel van bamboehaktoernooien gehoord, eerbare Munisai?’ vroeg hij vriendelijk.


  ‘Inderdaad, maar dat is geen antwoord op mijn vraag,’ zei Munisai.


  ‘Hebt u er wel eens aan meegedaan?’


  ‘Jawel.’


  ‘En wat was uw record?’ vroeg de man. ‘Hoe lang duurde het voordat de paal omviel nadat u had geslagen?’


  ‘Twee tellen,’ zei Munisai.


  ‘Twee tellen?’ herhaalde de samoerai, met een waarderend knikje. Het was geen heel bijzondere prestatie, maar wel een die veel vaardigheid vereiste.


  Ontspannen rolde Nakata’s samoerai met zijn hoofd, ging in een vechthouding staan en richtte zijn nu ijskoude blik op Munisai. Het volgende moment was zijn zwaard als bij toverslag uit de schede. Het ene moment zat het er nog in, en het volgende schitterde het vrij en hoog in het zonlicht. En in de tussentijd had het de bamboepaal doorgehakt. Er gingen drie tellen voorbij voor de snede zichtbaar werd, een strookje beige dat in het groen verscheen, en daarna begon hij om te vallen. En passant had hij ook de linkerpols van de boer doorgehakt. Het zwaard had zo snel toegeslagen dat de afhakte hand door de lucht vloog. Bij de vierde tel vielen het afgehakte stuk bamboe en de hand samen op de grond.


  De boer gilde en strompelde met zijn goede hand op zijn stomp naar achter. Hij maakte spastische bewegingen met zijn benen, alsof hij wilde vluchten. Dorinbo slaakte een kreet van afschuw en holde naar de boer om hem te helpen. Andere boeren kwamen erbij om een einde te maken aan zijn geschop en getrap.


  Een blik op Nakata’s samoerai was genoeg om duidelijk te maken dat dit geen ongeluk was geweest. De samoerai negeerde de pijn van de verminkte boer volkomen en hield zijn blik strak op Munisai gericht. Volmaakt kalm en beheerst richtte hij de punt van zijn zwaard op hem.


  ‘Mijn naam is Kihei Arima,’ zei hij met een wrede grijns. ‘Mijn bijnaam luidt De Bliksemhand en overal in het land word ik beschouwd als zwaardkunstenaar. Munisai Shinmen, ik ben hier om u de titel Bloem der Natie te ontnemen. Ik daag u uit tot een duel. Ik heb tijdens mijn duels zes mannen gedood, u zult de zevende zijn.’


  Met een vloeiende beweging schoof hij het zwaard weer in de schede en spreidde hij zijn armen, de formele wijze om te wachten op de acceptatie van de uitdaging. Hij en Munisai verbleven in een heel andere wereld dan de mensen die slechts een paar stappen van ze af stonden. Bennosuke keek afwisselend naar de twee samoerai en Dorinbo, die probeerde een lap over de pols van de boer te binden. Zijn handen zaten onder het bloed.


  De stilte was pijnlijk, en de sfeer werd nog vreemder toen Munisai, na een pauze die te lang duurde om natuurlijk te kunnen zijn, lang en diep begon te lachen.


  ‘Denk je indruk op mij te kunnen maken door voor slager te spelen, Arima?’ vroeg hij. ‘Weet je wat voor mensen boeren in stukken hakken? Minderwaardige doodgravers.’


  ‘Let op je woorden, Shinmen,’ gromde Arima. De boer vroeg jammerend of iemand zijn kinderen wilde weghalen zodat ze het niet allemaal hoefden mee te maken.


  ‘Ik let op mijn woorden in gezelschap dat ik dat waardig acht,’ zei Munisai. Hij snauwde niet, maar sprak alsof hij slechts de amusante feiten op een rijtje zetten. ‘Jij bent niets anders dan een ellendige sadist, en je hoort net als die doodgravers in een dorp voor paria’s thuis. Dit is mijn dojo, en daarin zijn alleen echte samoerai welkom.’


  ‘Ik ben een samoerai, Shinmen, en ik ben hier om te vechten!’ zei Arima.


  ‘Neem het dan maar op tegen Bennosuke. Hij kan je makkelijk aan,’ zei Munisai op luchtige toon, met een knikje naar de jongen.


  Het duurde een paar tellen voor het goed tot Bennosuke doordrong wat Munisai juist had gezegd. Verbijsterd rukte hij zijn blik los van de boer om naar Munisai te kijken. Die deed nog steeds alsof hij geamuseerd was, maar zijn blik was bloedserieus. De jongen voelde alle kracht en warmte uit zich wegstromen via een of ander gat achter zijn maag.


  Dorinbo had het ook gehoord. Terwijl de boer door zijn vrienden werd weggedragen, staarde hij vol afschuw naar Munisai. ‘Wat haal je je in je hoofd, broeder?!’ riep de monnik uit voordat Bennosuke zelfs maar de kans kreeg om te weigeren. ‘Meen je dat?’


  ‘De jongen heeft meer oefening nodig dan alleen maar sparren en stijloefeningen. Dit stelt niet veel meer voor dan dat,’ zei Munisai met een minachtend gebaar in de richting van Arima, ‘maar het is een mooi begin.’


  ‘Arrogante kwal!’ siste Arima woedend met de hand op zijn zwaard. ‘Goed dan! Ik accepteer. Eerst dood ik je zoon, en daarna moet jij het tegen mij opnemen. Afgesproken?’


  ‘Er valt niets af te spreken, want je komt nooit langs deze jongen. Maar als je dat zo graag wilt: afgesproken,’ zei hij.


  Het duizelde Bennosuke. Hij wist niet waar hij het zoeken moest en begreep niet wat er gebeurde. Dorinbo was verbijsterd, Arima woedend, Hayato keek geïnteresseerd toe, maar Munisai… Die had nog steeds die strakke grijns op zijn gelaat, maar keek Bennosuke met een doorborende en nieuwsgierige blik aan. Was dit een uitdaging? Als dat zo was, dan wilde Bennosuke zich maar al te graag meteen overgeven om onder dit gevecht uit te komen.


  Een fractie van een seconde lang verhardde Munisais gezicht. Het was bijna onmerkbaar, maar zijn ogen schoten heel even naar zijn eigen linkerarm en daarna weer terug naar Bennosuke. De jongen keek nog eens goed en zag toen de draagdoek. Die was goed verborgen om de pols en de nek van de samoerai geslagen en zo vastgezet dat de samoerai een krachtige pose kon aannemen. Maar het was niet meer dan een pose.


  De man keek hem vragend aan. Begreep hij het? Dat deed de jongen inderdaad, maar daar voelde hij zich niet sterker door. Hij voelde een kilte, diep vanbinnen.


  ‘Doe het maar, jongen. Je kunt hem met gemak aan,’ zei Munisai nu zo hard dat iedereen het kon horen. Hij knikte met zijn hoofd naar de jongen ten teken dat hij zich klaar moest maken. Bennosuke liep onzeker de trap af.


  ‘Wat is er om bang voor te zijn?’ vroeg Munisai weer, zijn stem luid en ruw, terwijl hij zich tot Arima richtte. ‘Dat stuk paardenmest? Dat stuk ongedierte dat hierheen durft te komen en zich zwaardkunstenaar durft te noemen? Dat zielige kontneukertje, dat nog niet goed genoeg is om de pis van de honden van de grond te likken? Kihei Arima, die…’


  ‘Hou op!’ riep Dorinbo naar Munisai voor hij zich tussen Arima en de jongen wierp. De samoerai was geprovoceerd door Munisais beledigingen en kwam met half getrokken zwaard op hem af, met moord in plaats van een duel in gedachten. Dorinbo probeerde met de ene hand het zwaard terug in de schede te duwen en de man met de andere naar achteren te dwingen, waarbij hij rode afdrukken van het bloed van de boer op de borst van de samoerai achterliet.


  ‘Alstublieft, heer Kihei… Ik smeek u hiervan af te zien. Bennosuke is nog maar een kind. Wat heeft het voor zin hem te doden? Ik smeek u op te houden!’ jammerde de monnik. Maar Arima had zijn zinnen op moord gezet. Dorinbo zag dat ook, en duwde de samoerai nu met al zijn kracht naar achteren en deed daarna het enige wat Arima nog zou kunnen weerhouden: hij richtte zich tot de heer van de samoerai.


  ‘Alstublieft, heer Nakata,’ zei Dorinbo, zijn blote armen smekend opgeheven. ‘Ik begrijp dat u een conflict hebt met Munisai, maar Bennosuke staat daarbuiten! Wat is dat voor een duel, waarin een volwassen man het tegen een kind opneemt?’


  ‘Een heel mooi duel,’ zei Hayato met een pervers genoegen, terwijl hij probeerde Dorinbo weg te wuiven. In plaats daarvan viel de monnik op zijn knieën en legde hij zijn hoofd voor Hayato op de grond. Hij pakte een van diens voeten en bleef bidden en smeken.


  ‘Alstublieft! Ik smeek het u! Ik zal alles doen wat u maar vraagt. Ik zal mijzelf van kant maken. Neem mijn leven, niet het zijne!’ jammerde Dorinbo wanhopig.


  Hayato probeerde afstand te nemen van de monnik, maar die liet zijn voeten niet los. ‘Arima,’ zei Hayato vol afkeer.


  De samoerai wilde nog steeds zo snel mogelijk tegen Munisai vechten. Hij kwam op Dorinbo af en schopte hem hard in de ribben. De monnik viel piepend en hijgend op zijn zij, waarna Arima hem voor de zekerheid nog eens een harde schop gaf. Dorinbo krulde op tot een bal. De Bliksemhand torende boven hem, zich afvragend of de monnik zich nog zou verzetten, waarna hij op hem spuugde.


  Soms kunnen de kleinste dingen grote historische gevolgen hebben. Bijvoorbeeld als een enkele regendruppel door een windvlaag in de ogen van een scheepskapitein vliegt, zodat hij terwijl hij knippert net de eerste tekenen mist dat hij een rif nadert, en het schip vervolgens met man en muis vergaat. Wat uit Arima’s mond vloog was niet meer dan een lichtgroene fluim, maar het was de katalysator die het vuur in Bennosukes ziel deed ontbranden.


  Toen die klodder spuug op het hoofd van de monnik uiteen spatte, ging er iets door de jongen heen. Een waanzinnige golf van… Hij wist niet hoe hij het noemen moest. De warmte was in zijn lichaam teruggekeerd. De woede die hij al die maanden had gevoeld, werd hem nu duidelijk. De woede had geen doel en richting en had die ook niet nodig. Hij was er gewoon, en dus kon hij hem gebruiken. Zo had hij zich willen voelen toen hij hoorde wat er met zijn moeder was gebeurd. Zijn hart pompte met machtige slagen. Hij was niet bang meer.


  Met een dermate woeste kreet dat zijn longen er pijn van deden, sprong Bennosuke vooruit en sloeg toe met een snelheid en kracht die hém eerder de titel Bliksemhand deed toekomen dan Arima.


  Zijn staf vloog met een doffe klap tegen de kaak van de samoerai aan, die zich net weer naar Munisai wilde omdraaien. De man knipperde met zijn ogen en voelde toen dat zijn kaakbeen los hing. Het bungelde slap in zijn wangzak.


  Maar Arima was goed. Zijn eerste instinct was niet het uit te schreeuwen van de pijn, maar zijn katana te trekken en toe te slaan. Maar Bennosuke had dat al verwacht. De man had het wapen nog geen duimbreedte uit de schede getrokken toen de jongen de vechtstok weer hard liet neerkomen. Of hij vlees of staal raakte wist hij niet, en dat kon hem ook niets schelen, maar het zwaard viel machteloos op de grond.


  Arima probeerde wanhopig het zwaard weer op te rapen, maar was nog een beetje duizelig van de eerste klap en dus was Bennosuke hem weer te snel af. Hij zwiepte het zwaard weg met het uiteinde van zijn stok. Het vloog over de grond naar de dojo, waar het onder aan de trap bleef liggen. Een van de in rood gehulde samoerai leek het te willen pakken, maar Munisai zette er snel zijn voet op. Ze keken elkaar even strak aan, maar hadden meteen daarna weer alleen aandacht voor het gevecht.


  Arima sprong naar achteren om zichzelf de tijd te geven zijn wakizashi te trekken. Van zijn legendarische snelheid was nu niets te merken. Hij was nu gewoon een man die zich wanhopig probeerde te verdedigen. Toen hij het zwaard eenmaal in zijn hand had, hield hij het als een schild voor zich terwijl hij cirkelbewegingen maakte. Er trokken voortdurend ongecontroleerde spasmen door zijn kaak.


  De jongen viel doordacht aan. Hij stak laag naar de man maar hield afstand. Arima ontweek hem, weerde de slagen af en probeerde vervolgens zelf aan te vallen. Als het een katana was geweest, had hij Bennosuke misschien kunnen raken, maar met het korte zwaard kon hij niet dichtbij genoeg komen. Het vloog zoevend op een handlengte voor hem langs, maar het had net zo goed zo ver als de andere kant van de zee kunnen zijn.


  Aangemoedigd door de slappe vertoning van zijn tegenstander en vol verlangen hem te doden, ging Bennosuke weer in de aanval. Hij deelde de ene na de andere klap uit maar bleef op afstand. Algauw doorzag hij de ironie van de situatie: Arima’s wapen was te kort, maar het zijne was te lang. De man begon weer bij zijn positieven te komen en hervond zijn evenwicht. Hij schatte Bennosukes aanvallen goed in en wist dat hij dichterbij moest zien te komen. Hij overwoog zijn eigen wakizashi te trekken, maar Arima zou zonder enige twijfel op dodelijke wijze gebruikmaken van de tijd die het hem koste van wapens te wisselen. Ze draaiden om elkaar heen, tot Bennosuke plotseling begreep wat hij moest doen.


  De jongen draaide de stok bewust met een langzame beweging om zich heen, om Arima uit zijn tent te lokken. Nadat hij had afgeweerd, deed hij alsof hij Arima met de stok in de borst wilde stoten. Hij hield hem met twee handen vast, als een roeiriem. De ogen van de man fonkelden van vreugde en zijn zwaard kwam neer om de stok die hem werd voorgehouden in twee stukken te hakken. Het staal boorde zich diep in het hout. Bennosuke duwde met al zijn macht, zodat het hout met een scherpe kraak in tweeën brak. Arima gromde in triomf, en Bennosuke liet hem er even van genieten. Het zou zijn laatste moment van vreugde in dit leven zijn.


  Bennosuke gooide een van de twee helften weg, stapte dichterbij en liet de man een uitval naar hem doen. De zwaardslag was zo langzaam en lomp dat het hem nauwelijks moeite koste zijn pols vast te grijpen. Hij rukte Arima’s arm naar zich toe en sloeg met de overgebleven helft van de vechtstok met bruut geweld op de onderarm van de zwaardkunstenaar.


  Een zwaard kan een vechtstok met gemak doorhakken, maar een mensenarm is niet van gehard en gevouwen staal. Arima brulde van de pijn toen zijn pols verbrijzeld en zijn hand slap werd. Het zwaard viel uit zijn krachteloze vingers en Bennosuke schopte het met een uitdrukking van afkeer weg.


  De heerlijke en tegelijk verschrikkelijke extase van zijn eerste overwinning overspoelde de jongen. Hij sloeg de man met de punt van zijn staf op de neus. Ook die verbrijzelde. Bloed spoot in het rond en plotseling was Arima, met zijn gebroken neus en loshangende kaak, nauwelijks meer herkenbaar.


  Zijn ogen straalden nog slechts wilde paniek uit en werden nog groter toen Bennosuke hem in een ijzeren greep bij de kraag vatte. Hij hief zijn staf op en bracht hem drie verschrikkelijke slagen op het hoofd toe. De schedel van de man klonk hol als een kookpot. De tweede klap verbrijzelde zijn oogkas en bij de derde zat hij op zijn knieën. Maar Bennosuke liet hem niet vallen. Hij hield hem vast bij zijn kraag, terwijl het bloed over zijn vuist liep, en zorgde ervoor dat de man niet als een bal ineen kon krimpen.


  ‘Alsjeblieft… Dood mij niet…’ wist Arima met zijn verminkte gezicht nog uit te brengen. Een oog hing los aan de zenuw, zijn stem klonk zielig.


  Bennosuke bleef hem genadeloos slaan, ook toen hij allang dood was. De schedel was ingeslagen en de roze hersenen glansden bleek in de middagzon. Pas toen liet hij het lijk los. Het viel met een plof op de grond, waarna het bloed de grond donker kleurde. De Bliksemhand, die zes samoerai had overwonnen, was dood.


  Seconden gingen voorbij. Bennosuke keek naar zijn trillende handen. Ze zaten onder het bloed en vuil. Op zijn vuist, die nog steeds de restanten van zijn vechtstok omklemde, blonk een stukje van Arima’s schedel. Als in een droom schoot hij het weg met zijn vrije hand. Van ergens op een grote afstand voelde hij zijn longen om lucht schreeuwen en daarna werd hij zich langzaam bewust van de omstanders.


  Munisai stond met een ondoorgrondelijk gezicht op de trap. De rest van de in rood gehulde samoerai keek met geschokte gezichten toe, met hun vaandels wapperend in de wind, en hun zwaarden nog in de schede. De boeren dromden samen. Opnieuw waren ze er getuige van wat de woede van een Shinmen kon aanrichten. Dorinbo zat op zijn knieën en keek met een blik vol afschuw naar het verminkte lijk van Arima.


  ‘Jij bent werkelijk de zoon van Munisai,’ zei de monnik zachtjes.


  Hij wilde naar zijn oom toe gaan, om hem overeind te helpen en te verzorgen, maar toen zag hij Hayato achter de monnik staan en de razernij kwam plotseling terug.


  Hij trok zijn wakizashi, en met de bebloede vechtstok in zijn andere hand, naderde hij de edelman. Hij spreidde zijn armen, zodat hij onbeschermd was, als om Hayato uit te nodigen, uit te dagen, om toe te slaan.


  ‘Bent u een samoerai?’ siste de jongen die neerkeek op de man, die kleiner was dan hij. Hayato’s gezicht stond strak van angst en woede, en dat leek… goed. De edelman deed geen poging antwoord te geven of zijn zwaarden te trekken.


  ‘Bent u een samoerai?’ vroeg Bennosuke weer, waarna hij in Hayato’s gezicht spuugde, net zoals Arima dat bij Dorinbo had gedaan. Dat leek hem wakker te schudden. Hayato veegde het spuug weg en deinsde langzaam achteruit, terwijl zijn ogen heen en weer schoten tussen Bennosuke en de resten van Arima.


  ‘Jij…’ begon hij.


  ‘Ja,’ fluisterde Bennosuke.


  Hayato zakte de moed in de schoenen. Hij draaide zich om en sloeg op de vlucht. Snel sprong hij in het zadel om zich op een drafje een weg door de menigte te banen. In wanorde en zonder een woord te zeggen reed zijn gevolg van samoerai achter hem aan. De heraut liet zelfs zijn vaandel in de modder vallen. Ze gaven hun paarden de sporen en reden zo snel als ze konden weg over het smalle pad. Bennosuke vermoedde dat ze waarschijnlijk nog sneller zouden gaan zodra ze over de kam van de heuvel waren.


  Het kon hem op dat moment allemaal niets schelen, want plotseling werd hij overvallen door een enorme vermoeidheid. Hij draaide zich om naar Munisai, die hem toeknikte. Bennosuke knikte terug, en strompelde toen weg. Hij had het eerder niet gemerkt, maar zijn benen waren nu slap. De samengedromde boeren maakten ruim baan voor hem en bogen, en even leek het alsof er een windvlaag over lang gras blies. Vol butsen en builen, met bloed besmeurd en de resten van iemands hersenen aan zijn handen, begreep hij voor het eerst waarom ze dat deden.


  De stomp van de boer was dichtgeschroeid en verbonden, en terwijl hij op een harde mat lag en afwisselend buiten bewustzijn raakte en weer bijkwam, hielpen de andere dorpelingen Dorinbo met het verbranden van Arima’s lijk op een kleine brandstapel. Het was een keurige ceremonie die ze met tegenzin uitvoerden, maar ze deden het toch want ze wisten dat ze geen goden maar mensen waren, en dat het niet aan hen was om te oordelen.


  Die avond verscheen er een groep raven op de plek waar Arima was gestorven. Ze waren gekomen om de piepkleine stukjes vlees te verorberen die op de grond waren blijven liggen, maar ook nadat die al lang op waren, gingen de vogels niet weg. Ze bleven krassend rondvliegen.


  Munisai zat ernaar te kijken. Zijn verband had hij verwijderd, want de koele avondlucht voelde prettig aan. Hij dacht na over wat er die dag allemaal was gebeurd. Daarom merkte hij niet meteen dat Dorinbo langzaam zijn richting uit liep. Pas toen zijn broer dichtbij was, kon Munisai de lucht van de crematie ruiken. Met opzet keek Munisai de monnik heel langzaam aan.


  ‘Ben je nou tevreden?’ vroeg Dorinbo boos.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Nu weet ik dat de jongen goed is. Nu weet ik dat Yoshiko’s bastaard mijn naam waardig is.’


  ‘Jouw naam,’ zei Dorinbo met een grimmig en ongelovig lachje om zijn mond. ‘Het is zeker geen moment bij je opgekomen dat Bennosuke nu dood had kunnen zijn?’


  ‘Jazeker wel. Maar zoals ik al zei: nu weten we hoe goed hij is.’


  ‘Hij is pas dertien, Munisai.’


  ‘Precies.’


  ‘Er zit een steekje bij je los,’ zei Dorinbo op beschuldigende toon. ‘Zelfs voor een samoerai ben jij veel te veel geobsedeerd door dood en moord.’


  Munisai keek zijn broer onbewogen aan. Hij zag de vijandige blik in zijn ogen. Een stem vanbinnen zei hem dat hij aan zijn broer moest uitleggen dat hij zich vergiste. Dat een deel van hem niet van bloedvergieten was vervuld, maar van dromen over Yoshiko, waarin zij hem achtervolgde, en dat hij ernaar verlangde alles weer goed te maken. Maar zoals altijd was hij eerst en vooral een samoerai, dus deed hij er het zwijgen toe. Dorinbo wachtte op antwoord, maar toen dat niet kwam, zuchtte hij en wendde hij zijn blik af.


  ‘Goed dan. Ga je gang. Je krijgt je zoon terug, maar verliest je broer. Ik wil je niet meer zien,’ zei hij, waarna hij wegliep in het afnemende licht. Munisai keek hem na. Dorinbo zou uiteindelijk wel bijdraaien, dat hoopte hij althans.


  Uiteindelijk was het toch de monnik geweest die hem de ogen had geopend. De samoerai wist dat hij met zijn gewonde arm Arima niet kon evenaren als het erom ging wie het snelst zijn wapen kon trekken en toeslaan. Daarom had hij geprobeerd hem razend te maken, zodat hij zijn zwaard trok voor hij bij Munisai in de buurt was. Het naar voren schuiven van Bennosuke als plaatsvervanger was alleen bedoeld als belediging, meer niet. Als het mis was gegaan en Arima de jongen had aangevallen, dan zou Munisai Bennosuke te hulp zijn geschoten, of dat nou eervol was of niet, en met zijn wakizashi Arima’s hoofd hebben afgehakt. Maar het was anders gelopen. Juist toen Arima zijn zelfbeheersing leek te verliezen en op het punt stond Munisai aan te vallen, was Dorinbo tussenbeide gekomen.


  En daarna was het Bennosuke die in blinde woede had aangevallen, en alles wat er daarna gebeurde had Munisai een diep, warm gevoel bezorgd. Toen hij begonnen was de jongen te trainen, was dat alleen omdat hij hoopte dat Yoshiko hem dan vergiffenis zou schenken. Maar nu… Wat was die jongen sterk. Wat was hij snel. Hij zou een heel goede samoerai worden. En beter nog, hij was intelligent ook. Dat zou hem geweldig maken. Hij had een schitterende toekomst voor zich en de gedachte daar een rol in te kunnen spelen, deed Munisai duizelen van opwinding.


  Er was alleen één probleem. Bennosuke had Nakata in het gezicht gespuugd. Hij had in het gezicht van een grote daimio gespuugd. Het was een van de ergste beledigingen die je je kon indenken. Gezien de reactie van Nakata op die kleine steek onder water na de slag tegen de Kanno-clan, vroeg Munisai zich af hoe hij hierop zou antwoorden. Wat was hier in gang gezet?


  Maar dat waren zorgen voor morgen. Vanavond ervoer hij een tevredenheid die hij al jaren niet meer had gevoeld, niet meer sinds hij Bennosuke als baby in zijn armen had gehouden, of toen de jongen zijn eerste onzekere stapjes zette, of toen hij zijn eerste woordje zei.


  Misschien had Dorinbo gelijk. Misschien zat er een steekje bij hem los. Vandaag had hij een man zien sterven en de waarheid was dat hij hierdoor weer vaderlijke gevoelens had ervaren.


  Aan de andere kant van de heuvel, tussen de verkoolde resten van het oude dorp, dansten de vuurvliegjes in de duisternis.


  




  **


  Deel twee – Bloedrode bloem


  




  **


  HOOFDSTUK ZEVEN


  Gedachteloos rolde Bennosuke een grasspriet tussen zijn vingers heen en weer. De zon stond aan de hemel, maar gaf nauwelijks warmte en hij begon het koud te krijgen. Dat was mooi. Er waren twee dagen verstreken sinds het duel met Arima en sindsdien verlangde hij naar eenzaamheid en gevoelloosheid.


  Hij kon zich het meeste maar vaag herinneren. Arima’s lijk daarentegen herinnerde hij zich bijzonder scherp. Het leek wel alsof zijn brein door een of ander vergif was verdoofd. Het ene moment zag hij alles scherp, het andere niet.


  Tot zijn verrassing was Tasumi de eerste geweest die hem de avond na het gevecht had opgezocht. De samoerai was geen getuige van het gevecht geweest omdat hij in de omliggende dorpen zijn lesgeld was gaan innen. Bennosuke zat in de tuin van Munisais landgoed, want hij wist niet waar hij anders heen moest. Zijn kleren zaten nog onder het bloed en vuil. Zonder iets te zeggen kwam Tasumi binnen en begon de jongen te onderzoeken op eventuele verwondingen.


  ‘Wat dacht je wel niet, kleine woesteling? Zomaar die samoerai aanvallen… Je had wel dood kunnen zijn,’ mompelde hij. Zijn handen waren warm. Bennosuke antwoordde niet.


  ‘Een vechtstok, vertelde je vader. Een staf. Hij zegt dat je met je eerste klap zijn kaak al brak,’ ging Tasumi verder. Er verscheen een lachje om zijn lippen. ‘Jammer dat ik er niet bij was. Je had dood moeten zijn. Een jongen van jouw leeftijd die het tegen een volwassen man opneemt… Maar blijkbaar ben jij onze Musashi, hè?’


  Musashi Benkei was een legendarische krijger van lang geleden, een enorme kerel die als geen ander met de vechtstok kon omgaan. Volgens de overlevering verdedigde hij in zijn eentje een brug, zodat zijn daimio en diens familie de tijd hadden om op waardige wijze seppuku te plegen. Hij versloeg tientallen vijanden en stierf in de strijd met zijn stok nog in zijn handen, nadat hij al vele malen door zwaarden was doorboord en er al tientallen pijlen in hem staken. Niemand had langs hem kunnen komen en zowel zijn eer als die van zijn heer was veiliggesteld. De manier waarop hij stierf, werd aan alle jonge samoerai ten voorbeeld gehouden.


  Bennosuke vroeg zich af of Musashi ook een keer net zo lang op iemands hoofd geslagen had tot de schedel openbarstte. In de oude verhalen waren moord en doodslag altijd zo mooi schoon. De held werd belaagd door de slechteriken, en even later waren ze dood. Terwijl Tasumi hem onderzocht, keek Bennosuke neer op zijn met bloed besmeurde kimono. Het bloed was opgedroogd tot een vuil, modderig soort bruin.


  De nacht ging voorbij, en ook het grootste deel van de volgende ochtend. Het volgende moment dat hij weer echt wist wat hij deed, trof hij zichzelf aan in de tempel, bij Dorinbo. Maar in plaats van te vlechten en binden, verbrak hij een taboe: hij las een van de gebeden. De karakters op het vergeelde papier leken uit een andere wereld te komen, misschien wel omdat die tekens symbolen van de beschaving waren, en hij zich afvroeg of hij daar nog wel deel van uitmaakte.


  Plotseling merkte hij dat zijn oom naar hem stond te kijken. Het duurde even voor de jongen zich realiseerde dat hij iets deed wat niet mocht.


  ‘Het spijt me,’ zei hij.


  ‘Het maakt uiteindelijk weinig uit,’ zei Dorinbo op luchtige toon. ‘Hoe voel je je nu?’


  ‘Ik weet het niet… Hetzelfde, denk ik,’ zei Bennosuke. ‘Is dat goed of slecht?’


  ‘Ik heb geen idee,’ was het antwoord.


  ‘Het was niet zoals ik had gedacht,’ zei Bennosuke. ‘Was het wreed?’


  ‘De dood is altijd wreed, Bennosuke.’


  ‘Maar hij mishandelde u,’ zei hij. ‘Ik heb u gered.’


  ‘En dat maakt alles in orde?’


  ‘Ja.’


  ‘De sterken beschermen de zwakken?’ vroeg Dorinbo.


  ‘Ik zeg niet dat u zwak bent. Ik…’ begon Bennosuke, maar de monnik onderbrak hem.


  ‘Dat bedoelde ik helemaal niet,’ zei Dorinbo. ‘Maar denk eens aan de man wiens hand door Arima werd afgehakt. Hij heet Akatani. Wist je dat? Of is hij in jouw ogen toch slechts een boer? Hij heeft drie kinderen en is een rietdekker. Of dat was hij in ieder geval. Waarom sprong je niet voor hem in de bres?’


  Bennosuke wist niet wat hij daarop moest zeggen, hetgeen Dorinbo duidelijk maakte dat hij gelijk had.


  ‘Zie je nu hoe vals en onoprecht die ridderlijkheid van de samoerai is? Wat me vooral verbaast is dat Munisai dat zo snel bij je erin heeft gestampt,’ zei de monnik. ‘Ze vinden zichzelf vreselijk dapper omdat ze iemand hebben gered, maar dan wel alleen iemand die toevallig dezelfde achternaam draagt. Laat de anderen maar verrekken, want van de miljoenen levende wezens op aarde zijn alleen de mensen die toevallig hetzelfde bloed hebben als jij de moeite van het redden waard.’


  ‘Maar wij hebben toch niet hetzelfde bloed?’ vroeg Bennosuke op kille toon. Hij had er meteen spijt van. De bitterheid die op Dorinbo’s gezicht te lezen was geweest, was op slag verdwenen om plaats te maken voor oprecht verdriet. De monnik wendde zich af en ging weer aan het werk.


  Bennosuke keek naar hem. Hij was boos en beschaamd en voelde tranen opwellen. Ook al wilde hij het nog zo graag, hij wist dat hij niet kon vertellen dat zijn aanval geen doordachte keuze was geweest, maar een aanval uit blinde drift. Dat hij helemaal niet met Arima had durven vechten voordat de man zijn oom vernederde en hij was vervuld van een blinde moordlust. Het was beter dat mensen dachten dat hij slecht en gevoelloos was, dan dat ze hem als een lafaard of een gedachteloos beest zagen.


  ‘Het spijt me,’ zei de jongen uiteindelijk. Meer kon hij niet uitbrengen.


  ‘Dat hoef je niet te zeggen, Bennosuke,’ zei de monnik die even naar hem opkeek met een flauw en droevig lachje. ‘Ik dacht dat ik je het pad van de wijsheid kon laten volgen. Dat je de wereld liever wilde verbeteren dan hem met geweld te vertrappen… Maar bloedbanden zijn inderdaad maar toeval. Want jij bent een ware zoon van Munisai, een geboren samoerai.’


  Ik heb gefaald, waren zijn onuitgesproken woorden, maar zijn gezicht, zijn doffe ogen en holle stem verraadden wat hij dacht. De jongen kon de aanblik van zoveel teleurstelling niet verdragen en dus begon hij maar te vlechten en binden. Pas toen hij dacht dat zijn ogen droog waren en hij zijn ademhaling onder controle had, durfde hij weer te spreken.


  ‘Waarom kan ik niet allebei zijn?’ vroeg hij.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Dorinbo.


  ‘Zowel samoerai als wijze.’


  ‘Het ene vernietigt het andere. Waarom denk je dat samoerai het als een straf beschouwen om hun hoofd kaal te scheren en monnik te worden?’


  ‘Dat weet ik niet… Maar waarom kan een samoerai zijn kracht niet inzetten om naar verlichting te streven?’


  ‘Omdat dat is alsof je de duisternis wil bestuderen door een groot licht aan te steken: het een vernietigt het ander. Om diep na te denken heb je rust en kalmte nodig, voor het gevecht iets heel anders.’


  ‘Daar ben ik het niet mee eens. Er is een moment tussen dag en nacht waarin beide in evenwicht zijn, of niet soms? Vlak voor zonsopkomst. Waarom kan een mens niet zo zijn?’


  ‘Omdat dat tegen de menselijke natuur indruist, Bennosuke. Het is jammer maar waar,’ zei Dorinbo met een zucht.


  ‘Nee, u vergist zich. Dat is het soort man dat ik zal worden.’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei zijn oom, maar zijn stem klonk leeg en vlak.


  Daarna was er weer een zwart gat in zijn geheugen, weer een nacht die hij zich niet kon herinneren, en nu zat hij hier met die grasspriet te friemelen, als een kind. Munisai had hem eindelijk ontboden en hij kon het niet langer uitstellen. Bennosuke gooide de grasspriet weg, ging staan en liep door het dorp, waar hij de nerveuze blikken van de boeren op zijn rug voelde. Hij besteedde er geen aandacht aan.


  ‘Ik hoop dat je begrijpt,’ zo begon Munisai, ‘dat Arima geen echte zwaardkunstenaar was.’


  ‘Jawel, heer,’ zei Bennosuke.


  Munisai zat geknield op een kussen, met een pannetje kokend water voor zich. Hoewel hij in een formele houding zat, met zijn lichaamsgewicht op zijn onder zich gevouwen benen, had hij zijn verband verwijderd om zijn wond te laten luchten. Hij zag er slecht uit en er steeg een geur van verrotting uit op. Al sprekend opende en sloot de samoerai zijn linkervuist en hoewel Bennosuke beleefd op formele afstand zat, kon hij toch zien dat er geen kracht in die vuist zat.


  ‘Waaraan kon je dat zien?’ vroeg Munisai.


  ‘Nadat ik zijn beste en zwaarste aanval afweerde, was zijn techniek ongelooflijk slecht.’


  ‘En wat heb je daarvan geleerd?’


  ‘Dat de ware meester zich niet beperkt tot het beheersen van één soort wapen of aanval, heer.’


  ‘Heel scherp opgemerkt,’ zei Munisai, die voorover leunde om kokend water in een kleine tinnen schotel te gieten, waarin een hoopje groene poederthee lag. ‘Er heerst in Japan op het moment een dwaze mentaliteit: mannen concentreren zich volledig op één school in de zwaardvechtkunst, slechts één stijl, slechts één wapen, slechts één soort aanval, die ze perfect leren beheersen. Dat is prachtig, maar slechts effectief tot iemand weet hoe hij die aanval moet afweren. En wat is er dan nog zo prachtig aan? Om een goede zwaardvechter te zijn, moet je ook een goede speervechter, boogschutter en ruiter zijn. Daarom vraag ik je waaruit je training deze week heeft bestaan.’


  ‘Zeven uur met de katana, drie met de wakizashi. Vijf uur vechten met blote handen, twee met de speer. Vier uur boogschieten en twee met werpwapens. Met de vechtstok…’


  ‘We hebben allemaal gezien wat je met de vechtstok kunt. Kort, bruut, maar effectief. Laat me…’ zei Munisai, nadenkend de thee in de schotel ronddraaiend. ‘Laat me eens zien wat je met de wakizashi kunt.’


  Bennosuke maakte een buiging, ging staan en trok zijn korte zwaard uit de schede, waarna hij een reeks ritmische stijloefeningen liet zien. Een houw naar links, een houw naar beneden, een parade, een tegenaanval, een houw naar rechts, draai de kling, stoot, para…


  Razendsnel wierp Munisai met zijn goede arm de tinnen schotel als een discus naar Bennosuke. Deze zag het projectiel uit zijn ooghoek naderen, maar was te laat om te voorkomen dat het zijn slaap raakte. De schotel brak in stukken. Het water veroorzaakte geen brandwonden, maar deed wel pijn. Bennosuke sloeg zijn hand voor zijn gezicht.


  ‘Vergeet nooit in de gaten te houden wat je uit je ooghoeken kunt zien. Daar komt de aanval vandaan die jouw leven beëindigt,’ zei Munisai.


  ‘Is dat ook waar uw wond vandaan kwam?’ vroeg Bennosuke op kille toon.


  Munisai keek hem woedend aan.


  ‘Ruim dat op en haal een nieuwe schotel!’ blafte hij. Bennosuke gehoorzaamde met tegenzin. Toen hij klaar was, ging hij weer geknield tegenover Munisai zitten. Munisai dronk zwijgend thee uit de nieuwe schotel. Langzaam voelde Bennosuke de rancune uit de kamer verdwijnen.


  ‘Had je in de gaten dat ik Arima ophitste?’ vroeg Munisai uiteindelijk. ‘Dat ik hem ertoe aanzette te doen wat ik wilde, louter door mijn stem te gebruiken? Dat ik hem zo boos maakte dat hij roekeloos werd? Dat heeft hij met de dood moeten bekopen en ik denk dat wij daar allebei iets van kunnen leren. Wij moeten proberen niet boos te worden op elkaar.’


  Bennosuke keek verbaasd op. Het was de eerste keer in maanden dat Munisai iets vriendelijks zei. In de stilte die volgde, stond de jongen toe dat zijn ogen contact maakten met Munisai, die zelf ook op een andere manier dan voorheen naar hem keek. Bennosuke werd aandachtig bestudeerd. Munisai sprak zijn volgende woorden langzaam en nadrukkelijk uit, op een ernstige toon.


  ‘Ik moet je bekritiseren,’ zei hij. ‘Jouw gevecht met Arima was geen echt duel. Je hebt hem geen waarschuwing gegeven. Je riep wat je ging doen, maar viel tegelijkertijd aan en sloeg hem al toen hij zich nog aan het omdraaien was. Je hoort iemand altijd te waarschuwen, al is het maar een paar tellen van tevoren. De tegenpartij moet zich kunnen voorbereiden. Dat maakt van een duel een beschaafde manier om iemand te doden, en zo verhef je het boven het niveau van een ordinaire moord. Als samoerai moeten we ons aan deze regel houden. Jij hebt hem overvallen, anders kan ik het niet noemen.’


  Bennosuke wilde zich verdedigen, maar Munisai legde hem met een opgeheven vinger het zwijgen op. ‘Ik zeg je dit alleen maar pro forma. Het belangrijkste is dat je hebt gewonnen, en dat terwijl je pas dertien bent. Ik moet toegeven dat er een groot talent in jou schuilgaat.’


  Tot zijn verbazing voelde Bennosuke zich opgelaten door het compliment. ‘Hoe oud was u toen u voor het eerst iemand doodde?’ vroeg hij, om de aandacht van zichzelf af te leiden.


  ‘Vijftien. Op het slagveld. Mijn eerste duel met dodelijke afloop vocht ik toen ik zeventien was,’ zei Munisai.


  ‘Hoe voelde u zich?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Voelde u zich trots, of blij, of…’ vroeg de jongen, maar de niet-begrijpende blik van Munisai deed hem aarzelen.


  ‘Ik voelde eigenlijk niets. Ik was jong en dom en dacht dat de wereld voor het grijpen lag, dus twijfelde ik er niet aan dat ik zou winnen,’ zei hij. Hij fronste zijn wenkbrauwen nog verder en sprak alsof Bennosuke iets totaal onbegrijpelijks had gevraagd. ‘Wat een vreemde vraag. Waarom vraag je dat? Hoe ik me voelde.’


  ‘Ik… Ik weet het niet. Dat ik won, gaf me eerst een goed gevoel. Ik voelde me denk ik machtig,’ zei Bennosuke ongemakkelijk. ‘Maar ik heb zitten nadenken. Arima had zo’n vreemde blik in zijn ogen…’


  ‘Oog,’ zei Munisai op duistere toon.


  ‘Hoe dan ook, het was heel vreemd en dat op een manier die ik niet goed kan omschrijven. Het was…’


  ‘Eerlijk,’ maakte Munisai zijn zin af.


  ‘Ja,’ stemde Bennosuke langzaam in. Er verscheen een klein lachje op Munisais gezicht.


  ‘Een van de dingen die je nog zult leren is dat mannen vaak maar toneelspelen als ze lachen of huilen, schreeuwen of zich op de borst kloppen. Maar er zijn momenten in ons leven waarop we niet kunnen doen alsof, dat we ons niet anders kunnen voordoen dan we zijn, en een van die momenten is het ogenblik voor je sterft.’


  ‘Arima smeekte huilend om zijn leven,’ zei Bennosuke, die het gezicht van de samoerai weer voor zich zag.


  ‘Inderdaad. Hij was een zwakkeling en daarom is hij nu dood.’


  ‘Maar was wat ik deed dan… rechtvaardig? Dorinbo zegt dat de dood altijd wreed is.’


  ‘Mijn broer is een wijs man, maar zijn kennisgebied betreft het rijk van de levenden. Jij en ik zijn samoerai, en ons rijk is dat van de dood. Op dit terrein is mijn kennis groter dan de zijne. Luister niet naar hem als het om dit soort zaken gaat.’


  ‘Jawel, heer,’ zei Bennosuke, al was hij nog niet helemaal overtuigd. Hij keek nadenkend naar de grond. Munisai bestudeerde de jongen een paar minuten, terwijl hij langzaam van zijn thee nipte. Pas toen het schaaltje leeg was, bromde hij en hernam hij het woord.


  ‘Goed dan,’ zei hij, waarna hij met zijn goede hand langzaam de katana die naast hem lag in de richting van Bennosuke schoof. De kromming van het lange zwaard was volmaakt en sierlijk, de schede van lakwerk glansde.


  ‘Dit is het zwaard dat mij werd geschonken toen ik tot Bloem der Natie werd uitgeroepen,’ zei Munisai. ‘Het werd honderd jaar geleden gesmeed door meestersmid Sengo Muramasa in de provincie Ise. Het staal werd gehard in de grote vuren, veertien maal gevouwen zodat het sterk en betrouwbaar werd en gekoeld met water uit de heiligste tempels van Japan. Het gewicht is volmaakt, de scherpte onvergelijkbaar. Volgens de legende zullen bladeren die tegen dit zwaard aan drijven als ik het in een rivier doop, doormidden worden gesneden door de stroming. De snede is zo zuiver en schoon dat ze daarna weer aan elkaar kleven. Het zwaard is gedragen door vier samoerai voor het aan mij werd geschonken. Eerst door Ichiro Murasaki, die door heel Japan reisde, daarna door Yosuke Ishimura, die iedereen versloeg behalve zijn broer, vervolgens door Takuya Fukushige, die geliefd werd door iedereen die hij ontmoette en tot slot door Toshiro Aibagawa, die door iedereen gehaat werd, behalve door zijn meester. Pak het op.’


  Aarzelend strekte Bennosuke zijn arm uit en legde hij zijn handen op het zwaard. Hij pakte het, diep onder de indruk, langzaam op en voelde een golf van opwinding door hem heen gaan. Dit was wat het betekende om samoerai te zijn. Het zwaard dat hij nu in zijn handen hield, was voor hem een instrument van het opperwezen.


  ‘Hoe voelt het?’


  ‘Ongelooflijk, heer. Het is alsof de geesten van die mannen nu bij me zijn. Het is een prachtig zwaard en…’


  ‘Het is een werktuig, jongen. Meer niet. Ik heb het hele verhaal verzonnen. Een samoerai moet zich niet in mystiek verliezen. Je moet je plicht net zo goed kunnen doen met een goedkoop zwaard dat door een stuntelende leerlingsmid is gemaakt,’ zei Munisai.


  Terechtgewezen sloeg Bennosuke zijn ogen neer, waarna hij het wapen wilde teruggeven, maar Munisai hief gebiedend zijn hand op. ‘Nee, je mag het houden. Het is van jou.’


  ‘Heer?’ zei Bennosuke onzeker.


  ‘Een jongen kan geen volwassen man doden. En dus moet jij nu een man worden.’


  Bennosuke zweeg. Hij bekeek het zwaard dat hij in zijn handen had nog even, en legde het toen langzaam naast zich neer. Daarna maakte hij een diepe buiging, met zijn voorhoofd op de grond, en bleef zo liggen. Munisai was verbaasd dat de jongen zoveel zelfbeheersing toonde en zich als een volwassene aan het protocol wist te houden, in plaats van in juichen uit te barsten. Hij kon zich nog goed herinneren dat het hem duizelde en dat zijn borst opzwol van trots toen hij, nu al zoveel jaar geleden, zijn eigen katana kreeg.


  ‘Ga rechtop zitten, Bennosuke Shinmen,’ zei Munisai langzaam.


  De jongen deed wat hem werd gevraagd, waarna Munisai naar hem knikte.


  ‘Een zwaard is misschien slechts een werktuig, maar een naam niet. Jij draagt mijn naam en bent nu een man. Nu moet je je ook zo gedragen. Begrijp je dat?’ zei hij. Munisai haalde vervolgens een vel papier dat zijn zegel droeg tevoorschijn en hield het de jongen voor. ‘Hiermee erken ik je officieel als mijn zoon en als volwassene en verklaar ik je geschikt om in dienst te treden.’


  Bennosuke aarzelde. Het zwaard kon hij probleemloos accepteren, want dat was iets waar hij al zo lang hij het zich kon herinneren van droomde. Maar als hij dat document aanvaardde, betekende dat ook dat hij Munisai officieel als zijn vader erkende. Hij dacht terug aan de afgelopen maanden, waarin hij verteerd werd door blinde woede, en aan zijn fantasieën over het doden van Munisai.


  Misschien begreep Munisai dit, want hij drong het document niet aan Bennosuke op. Hij hield zijn hand uitgestrekt, zonder te beven, en wachtte af of Bennosuke het zou aanpakken. Het leek weer een uitdaging, maar in zijn ogen zag Bennosuke iets anders. In plaats van hem uit te lachen om zijn zwakte en falen, leek hij er nu naar te verlangen dat hij hem accepteerde. Voor het eerst keek Munisai naar hem alsof hij een echt mens was.


  Hij moest denken aan Yoshiko en zijn boerenvader wiens naam hij nooit zou weten. Maar toen hij in de ogen keek van de man die hen had vermoord, kon hij niet ontkennen dat zijn erkenning hem van trots vervulde. Het jarenlange poetsen van de wapenrusting, de jarenlange twijfels die hij als kind had gehad, een deel daarvan kon nu eindelijk teniet worden gedaan. Als hij dat wilde kon hij nu een groots en dramatisch gebaar maken door het papier weg te slaan, door erop te spugen en in woede uit te barsten, maar hij wist dat hij dat niet zou doen, want dat zou een schijnvertoning zijn. Sinds hij een aantal maanden geleden achter de waarheid was gekomen, had hij nagedacht over de vragen die Dorinbo hem meteen daarna had gesteld: kende hij zijn moeder wel echt? Was hij trouw verschuldigd aan een droombeeld?


  Maar hij had toch last van schuldgevoelens en Munisai zag hem twijfelen. Na een tijdje gewacht te hebben, begon de samoerai op zo’n zachte toon te praten, dat hij zelfs als er anderen in de kamer aanwezig waren geweest, alleen door Bennosuke kon worden gehoord.


  ‘Denk je soms dat we in een volmaakte wereld leven?’ vroeg hij. ‘Denk je dat ik wilde dat alles zo gelopen is? Het leven is zoals het is. Laat je hoop op perfectie varen en verdraag zoveel je kunt. Meer kunnen we niet doen.’


  Hoewel hij niet kon uitleggen waarom hij dat op dat moment deed, strekte Bennosuke zijn hand uit naar de brief, en nadat Munisai hem had overhandigd, maakte hij een diepe buiging. Jaren later zou hij aan dit moment terugdenken en erkennen dat Munisai gelijk had. Ze waren niet volmaakt en in hun diepste wezen bestonden ze uit leegte. Beiden compenseerden ze deze leegte een beetje door elkaar op onvolmaakte wijze te geven wat ze nodig hadden: een zoon en een vader. Het was ondraaglijk om alleen te zijn en dus konden ze weinig anders doen dan zich aan elkaar vastklampen als beschadigde, maar menselijke wezens.


  ‘Goed,’ zei Munisai knikkend. Een zeldzaam glimlachje gleed over zijn gezicht. ‘Goed.’


  ‘Maar nu,’ zo ging hij verder.’Je kunt niet langer in Miyamoto blijven om gebeden te vlechten. De hemel is blauw, het water is nat, en samoerai dienen hun heer. Het is tijd dat je leert hoe dat moet. Ga naar de stad Aramaki en meld je bij kapitein Tomodzuna. Ik heb hem persoonlijk getraind en hij is een goede kerel. Ik vertrouw hem en zijn mannen. Jij zult hem dienen, samen met zijn andere manschappen.’


  ‘Wat ga ik daar doen?’ vroeg Bennosuke.


  ‘Wat hij je maar vraagt. Luister naar hem. Leer van hem. Breng verslag uit aan hem en aan niemand anders. Vergeet niet dat hij mij kent, en hij weet dat jij mijn zoon bent. Maak je niet te schande. Zet mij niet voor schut.’


  ‘En u, heer?’


  ‘Ik zal mij over enkele weken bij jou voegen. Ik moet een aantal zaken afhandelen. Een geheime opdracht van heer Shinmen,’ zei Munisai. Bij het zien van Bennosukes nieuwsgierige blik voegde hij daaraan toe: ‘Zo geheim dat ik het ook niet aan jou mag vertellen.’


  ‘Ik begrijp het, heer,’ zei Bennosuke.


  ‘Je vertrekt morgen. Tref de nodige voorbereidingen,’ zei Munisai.


  ‘Ik begrijp het, heer,’ zei de jongen nog eens, waarna hij een buiging maakte, opstond en vertrok.


  Munisai keek Bennosuke na. De jongen had een vastberaden blik in de ogen. Hij lachte in zichzelf. Wat was het toch makkelijk om jongelui voor de gek te houden. Niks geheime opdracht. Hij had helemaal geen bericht van heer Shinmen ontvangen. Die geheime ‘opdracht’ had hij aan zichzelf gegeven en bestond uit slechts één woord: genezen.


  Zijn wond kwelde hem nu al veel te lang. Hij moest weer sterk worden. Hij vermoedde dat de training die hij Bennosuke iedere dag had gegeven, met oefeningen waarbij de wond steeds weer werd opengetrokken, de genezing had verhinderd. Een paar weken rust en eenzaamheid zouden de wond hopelijk helpen helen.


  Maar wie weet, misschien was zijn arm al te erg beschadigd en kwam het nooit meer goed…


  En hij had nog iets om zich zorgen over te maken: de Nakata’s. Maar ook dat probleem was opgelost door Bennosuke naar Aramaki te sturen. Als hij eenmaal onder kapitein Tomodzuna diende, zouden diens manschappen de jongen tot schild dienen. Een aanval op een van hen was een aanval op hen allen, en al twijfelde Munisai er niet aan dat de kapitein zijn mannen goed trainde en twijfelde hij evenmin aan hun moed of aan hun kwaliteit als soldaten, toch wist hij dat hun bescherming vooral voortkwam uit het feit dat ze Shinmens mannen in Shinmens stad waren.


  Hayato zou Bennosuke slechts te pakken kunnen krijgen als hij een bloedbad aanrichtte onder de bondgenoten van zijn vader, en dat was iets wat dat verwende stuk vreten zich niet kon veroorloven. Dat hij had geprobeerd Munisai alleen uit te dagen was iets heel anders, want Munisai was de Bloem der Natie en kon dus uitdagingen verwachten, dus waarom niet van Arima, uit naam van diens meester?


  Een tweegevecht met Bennosuke, zoals tegen Munisai, kon Hayato zich niet veroorloven, want hij zou zich volkomen belachelijk maken als hij als daimio een dertienjarige jongen zonder rang of prestige zou uitdagen. Bennosuke had hem in het gezicht gespuugd zodat hij waarschijnlijk voor altijd naar wraak zou verlangen, maar dat was van later zorg. Voorlopig was de jongen veilig bij Tomodzuna.


  In ieder geval ging Munisai ervan uit dat de jonge daimio inmiddels weer terug was aan het hof van zijn vader en net deed alsof er niets was gebeurd. Hij zou nooit aan iemand toegeven dat hij verkeerd had gegokt, want voor een laffe ijdeltuit als Hayato was niets belangrijker dan zijn reputatie. Dat wist hij heel goed.


  De wereld behoort hun toe die zwaarden dragen. Aan die uitspraak werd hij herinnerd door de honende pijn in zijn arm. Munisai verstrakte en concentreerde zich op het ballen van zijn vuist, alsof hij een zwaard probeerde vast te houden, maar hij kon zijn vingertoppen niet op zijn handpalm voelen.


  Bennosuke was helemaal vervuld van zijn nieuwe zwaard. Hij testte het gewicht, voelde de balans en betastte iedere centimeter van de kling aandachtig, alsof hij een blinde was die de rimpels op iemand gezicht probeerde te lezen. Hij stond zichzelf toe trots met het zwaard aan zijn zij door het dorp te lopen, maar de boeren reageerden jammer genoeg precies zoals altijd: in hun ogen was hij nog steeds iemand die zomaar iemand kon doden, alleen had hij nu een nog langer zwaard.


  De volgende dag stond Bennosuke op de kam van de heuvel aan landzijde met een plunjezak op zijn rug gebonden en zijn zwaarden aan zijn zij. De zon was nog maar nauwelijks op, en de hemel kleurde roze en geel. De zonnestralen voelden vreemd aan op zijn net geschoren schedel. Voor het eerst droeg hij zijn haar als een volwassene, met de bovenkant van zijn schedel geschoren en de rest van zijn haar geolied en achter op zijn hoofd tot een knot samengebonden.


  Tasumi, Dorinbo en Munisai waren bij hem. Ze stonden hier zodat hij afscheid kon nemen van Miyamoto, maar in plaats daarvan keek hij naar hen.


  Dit waren de drie mannen die zijn leven tot nu toe vorm hadden gegeven. De samoerai, die spieren op zijn botten had gekweekt en hem het zwaard had leren gebruiken, en de monnik die hem had geleerd dat er ook veel goeds en moois in de wereld was. En de vader die… De vader.


  Munisai voelde Bennosukes ogen in zijn rug prikken, draaide zich om en zei op neutrale toon: ‘Stel je vertrek niet uit.’


  Geen van allen wisten ze hoe ze moesten beginnen en daarom nam Tasumi zo goed als hij kon het initiatief. Hij kwam onhandig naar voren en boog voor Bennosuke terwijl hij de gebruikelijke wensen uitsprak: gezondheid en geluk. Hij klonk vaag en onzeker, en nadat Bennosuke hem op al even onzekere toon hetzelfde had toegewenst, heerste er een ongemakkelijke stilte, tot de samoerai plotseling uitriep: ‘O, ja. Ik moet je iets geven, toch?’


  Hij beklopte zichzelf en liep rood aan terwijl hij zocht naar iets wat geschikt was, tot hij iets vond in een van zijn wijde mouwen.


  Hij haalde een klein werpmes tevoorschijn, dat in een schede zat die om de arm kon worden gebonden.


  ‘Daar kun je er nooit genoeg van hebben,’ zei hij, terwijl hij hem aan Bennosuke gaf. ‘Maak ons trots.’


  ‘Ik ben uw Musashi, weet u nog?’


  Zijn oom moest lachen. De ernstige samoerai sloeg de jongen op de schouder en stapte naar achteren.


  Daarna was Dorinbo aan de beurt. Zijn gezicht stond strak en hij had een ernstige blik in de ogen. Ze bogen voor elkaar en daarna gaf Bennosuke de monnik een opgevouwen vel papier.


  ‘Het is een gebed, oom. Lees het alstublieft niet. Verbrand het met de andere.’ Dorinbo knikte. Hij boog en wilde achteruit stappen, tot hij iets bedacht.


  ‘Wat je zei over de man die je wilde worden… Misschien is dat toch mogelijk. Je kunt het in ieder geval proberen,’ zei hij. ‘Vergeet niet anderen of hun denkbeelden nooit blindelings te volgen. Je hebt altijd een keuze.’


  ‘Ik begrijp het, oom. Dank u,’ zei Bennosuke. Hij lachte, maar Dorinbo bleef gespannen kijken.


  ‘Vergeet niet dat je slechts één keuze hebt, en dat is gehoorzamen aan kapitein Tomodzuna,’ zei Munisai toen Bennosuke zich tot hem wendde. Opmerkelijk genoeg stonden zijn ogen vrolijk. Hij keek even naar Dorinbo, maar de monnik deed net alsof hij niets had gehoord.


  De vrolijkheid verdween en even kon hij de kilte die tussen de twee broers hing voelen, maar hij besteedde er geen aandacht aan. Hij boog voor Munisai en zei: ‘Ik zal hem trouw dienen, heer.’


  ‘Ik heb je alles wat je nodig hebt al gegeven,’ zei Munisai met een knikje naar het zwaard aan Bennosukes zijde. ‘Hou je hoofd laag tijdens je werk, maar hou je hoofd hoog als iemand je eer aantast. Probeer een samoerai te zijn, Bennosuke.’


  ‘Dat zal ik doen, heer,’ antwoordde Bennosuke, waarna hij daar zachtjes aan toevoegde: ‘Ik hoop dat u niet al te lang door uw opdracht zult worden opgehouden.’


  ‘Het zal volbracht worden,’ zei Munisai met een strak gezicht. ‘Maar dat gaat jou nu niet aan. Niets hier gaat jou nu aan. Concentreer je op wat er voor je ligt, jongen.’


  ‘Ik begrijp het heer, en ik gehoorzaam,’ zei Bennosuke, waarna ze elkaar nog eens in de ogen keken. Voor het eerst merkte Bennosuke op dat hij langer was dan Munisai.


  Daarna gebaarde de samoerai met zijn kin naar het pad dat van Miyamoto landinwaarts liep. Bennosuke draaide zich om en zette zijn eerste, onzekere stappen. Het was niet de eerste keer dat hij het dorp verliet, maar wel de laatste keer dat hij dat ‘thuis’ kon noemen. Hij keek nog eenmaal om.


  ‘Ben je soms bang?’ vroeg Munisai voor iemand anders iets kon zeggen.


  Bennosuke zette zijn kiezen op elkaar, boog nog een laatste keer en dwong zichzelf op weg te gaan.


  ‘Goed,’ zei Munisai tegen de rug van de jongen en draaide zich om naar het dorp, al snel gevolgd door Tasumi.


  Voordat Miyamoto helemaal uit het zicht was verdwenen, bleef Bennosuke nog een keer staan. Hij draaide zich toch nog even om, zich afvragend wanneer hij het dorp zou weerzien en óf hij het ooit zou weerzien, en zag dat Dorinbo hem nog na stond te kijken, een kleine gestalte in de verte.


  De jongen zwaaide naar de monnik, die zijn handen samenvouwde in gebed en ze ten afscheid hoog ophief naar de zon.


  Bennosuke slikte en liep door. Misschien zou Amaterasu over hem waken.


  




  **


  HOOFDSTUK ACHT


  Die avond voelde Bennosuke zich voor het eerst echt eenzaam. Hij had een klein beetje van het reisgeld dat Munisai hem had gegeven gebruikt voor een slaapplaats in een kleine dorpsherberg. Naast hem lagen andere mannen tevreden te snurken, maar Bennosuke was zo misselijk dat hij bijna moest overgeven.


  Hij had altijd gedacht dat hij in het dorp eenzaam was geweest, terwijl hij in feite gewoon werd genegeerd. Maar Dorinbo en Tasumi hadden altijd voor hem klaargestaan. Nooit eerder had hij zich zo geïsoleerd gevoeld als die avond, toen hij in die drukke herberg zijn maaltijd gebruikte. Iedereen behalve hij leek deel uit te maken van een groep en hij wist zeker dat sommige mensen steelse blikken naar hem wierpen en tegen elkaar fluisterden over die zogenaamde samoerai met zijn huiduitslag.


  Dat hij zich toch al niet zichzelf voelde, hielp ook niet. Het lag niet alleen aan zijn nieuwe haardracht, maar ook aan het feit dat hij voor het eerst als een volwassen man was gekleed. Behalve het zwaard had Munisai hem ook wat van zijn kleren gegeven, zodat hij nu in plaats van een eenvoudige en praktische, maar donkere en gerafelde kimono, kostbare zijde droeg. De onderkleding was beige en versierd met een subtiel in elkaar hakend zigzagpatroon, en de mouwloze overjas die tot onder zijn middel kwam, was diep groen, als een libelle. In plaats van de comfortabele strooien sandalen die hij als kind altijd had gedragen, droeg hij nu vierkante houten plateausandalen, die zijn voetzolen een vingerlengte boven de grond tilden, zodat zijn kousen schoon bleven, en zijn houding waardig.


  Hij voelde zich zowel geestelijk als lichamelijk niet op zijn plek, en hij wist dat het nog erger zou worden. Dit waren zomaar vreemdelingen, voornamelijk reizende handelaren of ambachtslieden. Bijna niemand droeg een zwaard. Hij kon zich nauwelijks voorstellen hoe kapitein Tomodzuna en de andere samoerai die zijn vader kenden op hem zouden reageren.


  Dit, zo besefte hij nu, was de prijs die hij moest betalen voor zijn katana. Hij dacht dat hij zich in het bezit van dit wapen bevrijd zou voelen, maar het tegenovergestelde was het geval. Als kind was hij vrij geweest, vrij om te verdwijnen als hij zich verlegen voelde en zo hard of juist zo weinig te werken als hij wilde. Tot nu toe had hij alleen aan zichzelf en zijn familie moeten gehoorzamen, maar nu had dit zwaard hem aan de wereld geketend en moest hij dienen.


  Munisai diende Shinmen. Sterker nog, hij vertrouwde hem. Dat was wat het betekende een man te zijn, en deze last moest hij dragen. Door Arima te doden was hij het rijk van de dood binnengegaan en nu moest hij zich hieraan aanpassen door zich niet meer te hechten aan zijn eigen lichaam. Zijn ziel was van hem, maar Shinmen of Tomodzuna of wie dan ook die hoger in rang stond dan hij, kon met hem doen wat hij wilde, en hem opdragen wat hij maar wilde. Bennosuke zou zich bewijzen als samoerai en zich Munisai waardig tonen.


  Zijn vader waardig tonen, corrigeerde hij zichzelf. Hij zou daaraan moeten wennen. De zomer was zo snel voorbijgegaan en de wereld waarin hij zich deze herfst bevond was niet dezelfde als die van de vorige lente. Alles voelde verstild en vreemd aan en hij hoopte dat de fysieke afstand tot Munisai hem in staat zou stellen zijn gedachten op een rijtje te zetten en te wennen aan een nieuwe manier van denken.


  De erfenis van zijn echte vader hield hem ook bezig. Iedere samoerai wist tot minstens tien generaties terug wie zijn voorouders waren. Blijkbaar maakte het wel degelijk uit wie je voorouders waren. Bennosuke wist dat hij kon vechten, maar dat kon een dolle hond ook. Zou het boerenbloed in hem zich laten gelden in de vorm van aangeboren lafheid of laaghartigheid?


  Een huivering ging door hem heen. Het leek alsof er koude, zware ketenen rond zijn armen, benen en nek werden geslagen. Het waren de ketenen van de volwassenheid. Bij die gedachte trok deze zogenaamde volwassen man een deken over zich heen, als een kind dat zich verstopte voor de monsters uit zijn dromen, en zo wachtte hij op de ochtend.


  Aramaki was de dichtst bij Miyamoto gelegen plaats van betekenis, en al kon je het niet echt een stad noemen, het was rijk genoeg om het boerenverleden van zich af te schudden. Het plaatsje profiteerde van zijn ligging aan de hoofdweg van de westpunt van het eiland Honshu naar Kyoto, het gouden Kyoto. Een kwart van alle rijkdom die de kooplieden en handelaren van Japan vergaarden, stroomde jaarlijks door Aramaki.


  Dit had de stadsbewoners zo overmoedig gemaakt dat de straten werden verhard met grote platte stenen, zodat ze geschikt waren voor karren, echte karren die werden getrokken door ossen of paarden in plaats van de draagstoelen en draagbaren die door mannen op hun schouders moesten worden gehesen. Het was zo druk dat er op sommige kruispunten zelfs verkeersopstoppingen ontstonden.


  Tussen al die karren door liep een eindeloze stroom mensen, allemaal met hun eigen taken en bestemming. Hier liep een leerling die grondstoffen moest halen voor zijn meester, daar een koerier die zo snel als hij kon een verzegelde koker van lakwerk wegbracht en daar een courtisane die zich bezorgd afvroeg of ze de parasol van waspapier wel op een vrouwelijke en verleidelijke manier boven haar hoofd hield.


  Bennosuke was al een paar keer eerder in het stadje geweest, maar toen was hij nog een kind geweest en was hij rustig op Tasumi’s paard blijven zitten, terwijl de samoerai zijn zaken afhandelde. Vanaf de rug van een paard had Aramaki er lang niet zo overweldigend uitgezien als nu. Het kostte hem moeite niet te verdwalen. In zijn ogen leek alles op elkaar: weer een herberg, weer een smid, weer een marktkoopman die luidkeels zijn waren aanprees.


  Uiteindelijk stuitte hij als bij toeval op het wachthuis, ook al had hij het makkelijk kunnen missen. Het was een laag, lelijk gebouwtje, met een dak van donkere dakpannen boven in de loop der jaren zwart geworden muren. Het viel in het niet bij de grote pakhuizen en taveernes eromheen, die met ingewikkeld houtsnijwerk en dure, felgekleurde schilderingen van rijkdom getuigden.


  De gracht rond het wachthuis was ooit vijf passen breed geweest, maar de weg was verbreed om de handel te bevorderen en daarbij was geen rekening gehouden met een eventuele belegering. Zodoende was er niet veel meer overgebleven dan een greppel, die twee keer zo diep was als een volwassen vent. De oorspronkelijke brug was er nog wel. Hij liep deels over de straat heen en bood arbeiders een plek om te doezelen in de schaduw.


  Boven de poort stonden twee pieken met daarop de afgehakte hoofden van een paar samoerai. Hun haar zag er keurig verzorgd uit en hun gezichten waren zo schoon alsof ze net uit bad kwamen. Onder de hoofden stonden hun namen op houten plankjes. Het tweetal was blijkbaar die ochtend ter dood gebracht en voor het vallen van de avond zouden de hoofden waarschijnlijk al zijn weggehaald, want om ze te laten rotten zou een belediging zijn die je zelfs je ergste vijand niet aan zou doen.


  Er was zelfs een soldaat aangesteld om met een lange stok eventuele vogels weg te jagen die aan de hoofden wilden pikken, want ze werden hier niet tentoongesteld om ze te vernederen. Ze waren tentoongesteld zodat iedereen aan de mooie en gladde manier waarop de hoofden waren afgehakt kon zien dat ze op waardige wijze seppuku hadden gepleegd, zodat iedere vorm van schande nu was weggewassen. Ze hingen hier niet als een waarschuwing aan de bevolking, maar als voorbeeld van waardige mannen die geloofden in de wet en de morele orde van de wereld. Ze hadden dat geloof op de zuiverst denkbare manier bewezen.


  De twee hadden hun eer weliswaar gered, maar Bennosuke werd er niet kalmer van. Hij bleef even naar de hoofden staan kijken terwijl hij moed verzamelde om de poort binnen te gaan. Eerste indrukken waren altijd erg belangrijk en hij wist dat zijn huiduitslag meteen al tegen hem zou werken. Dit waren de mannen aan wie hij zijn leven zou moeten toevertrouwen en hij moest ze ervan overtuigen dat hij hun vertrouwen waardig was. Met zijn hand op de greep van het lange zwaard aan zijn zijde geklemd liep hij de brug over.


  De binnenplaats was sober en praktisch: vierkant en hard en zonder bomen, zand of decoraties, maar gelukkig ook zonder de drukke menigte buiten de poort. Op de binnenplaats was een handjevol samoerai van Shinmen aan het werk of aan het trainen. Sommigen luisterden naar de klachten van winkeliers en reizigers die vonden dat ze onrechtvaardig waren behandeld. Langs een muur stond een lage, houten kooi waarin een paar armzalig uitziende figuren op smerig zaagsel hun berechting afwachtten.


  Bennosuke had daar allemaal geen oog voor. Met een gezichtsuitdrukking die het midden hield tussen boosheid en ernst probeerde hij zelfvertrouwen uit te stralen terwijl hij naar het eigenlijke wachthuis liep. Een wat oudere samoerai zat met gekruiste benen in een kamer zonder voordeur, een kleine ruimte waarin mensen konden binnenkomen en zich aan hem presenteren zonder hun sandalen uit te trekken.


  De man bladerde langzaam door een grootboek met vergeelde bladzijden en keek niet op toen Bennosuke dichterbij kwam. Slikkend liep de jongen verder. Zijn maag kromp ineen. In gedachten herhaalde hij de woorden die hij al de hele ochtend had gepreveld en herhaalde hij nog eens de gebaren die hij moest maken terwijl hij Munisais boodschap overbracht. Eenmaal bij de samoerai maakte hij een buiging die, naar hij hoopte, een martiale uitstraling had.


  ‘Heer,’ zei hij. ‘Ik kom voor kapitein Tomodzuna.’


  ‘Dan heb je pech, vrees ik,’ zei de samoerai, die niet van zijn grootboek opkeek. ‘De aardbeving van vorige week heeft een aardverschuiving veroorzaakt in de heuvels. Hij is de schade aan de weg aan het inspecteren.’


  ‘O,’ zei Bennosuke. Al zijn geestelijke voorbereiding was voor niets geweest. Munisai had hem opgedragen alleen met de kapitein zelf te spreken, dus wat moest hij nu doen? Hij had het gevoel dat zijn keel werd samengeknepen, zodat hij een piepstemmetje had toen hij zei: ‘En wanneer komt hij terug?’


  ‘Waarschijnlijk pas morgen,’ zei de man. ‘Ik ben hier de luitenant. Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Eh, nee,’ zei Bennosuke. Hij voelde het bloed naar zijn wangen stromen en moest zich tot het uiterste concentreren om niet te stotteren. Hij wilde zijn onzekerheid niet tonen. ‘Ik, eh, ik kom morgen wel terug.’


  De luitenant legde het document weg om hem nu voor het eerst aandachtig op te nemen. ‘Is alles in orde, jongen?’ vroeg hij, want hij zag hoe ongemakkelijk Bennosuke zich voelde. ‘Zit je in de problemen?’


  ‘Nee, nee. Alles is in orde,’ zei Bennosuke, maar vanbinnen hoorde hij een stem die zei dat het allemaal misliep en dat hij moest maken dat hij wegkwam. ‘Ik moet gaan, dank u.’


  Hij maakte twee hoofse buigingen, als een lakei die de deur opent voor een edelman, en liep zo snel als hij durfde de binnenplaats over en de poort door. De huid in zijn nek gloeide.


  De luitenant kwam stijfjes overeind, liet zijn voeten in een paar sandalen glijden en liep langzaam de binnenplaats op terwijl hij zijn stijve nek los probeerde te maken. Hij keek de vreemde jongen na tot hij uit het zicht was. Hij wist niet goed wat hij van hem moest denken, maar zag wel dat iemand anders een meer dan normale belangstelling voor de jongen toonde. Een van de gevangenen in de kooi stond tegen de tralies gedrukt.


  ‘Een vriend van je?’ vroeg de luitenant, die op zijn gemak voor de gevangene ging staan.


  ‘U moet me onmiddellijk vrijlaten,’ zei de gevangene, die nog steeds naar de plek keek waar de jongen net had gestaan.


  ‘Blijkbaar weet je niet wat een gevangenis is,’ zei de luitenant.


  ‘Ik ben weer nuchter. U kunt me hier niet laten zitten. Ik heb niets misdaan.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Alleen een paar tafels omgegooid,’ mompelde de gevangene.


  ‘En je hebt dat meisje geslagen. Probeer het maar niet te ontkennen. Haar hele gezicht was opgezwollen. Arm kind.’


  ‘Het was met de rug van mijn hand. Ik stompte haar niet…’ zei de gevangene, en toen het gezicht van de luitenant daardoor alleen maar verstrakte, zuchtte hij en wuifde hij verslagen met zijn hand. ‘Ik geef haar wel een handvol munten, of een hele emmer vol. Beseft u wel welke meester ik dien?’


  ‘Jazeker,’ bromde de luitenant op spijtige toon. ‘Dat is de reden dat je er beter aan toe bent dan sommige van je lotgenoten hier.’


  De andere mannen in de kooi zaten onder de blauwe plekken en opgedroogd bloed. Deze gevangene kon alleen klagen over zijn lege maag en negeerde de anderen volledig.


  ‘Als je weet wie hij is, dan weet je ook dat je me nu vrij moet laten,’ zei hij tegen de luitenant. En al wilde hij het nog zo graag ontkennen, de luitenant wist dat dat waar was.


  Hij haalde aarzelend een bos ijzeren sleutels van zijn riem en begon de juiste te zoeken.


  ‘Denk je dat jij bij hen thuishoort?’ vroeg hij met een knik naar de twee hoofden boven de poort, terwijl hij de sleutels een voor een langs de ring liet glijden. ‘Heb jij net zoveel waardigheid? Er is namelijk nog een andere plek waar ze de barbaren naartoe sturen, de dieven en de brandstichters en de mannen die vrouwen mishandelen. Die krijgen niet zoveel respect. Voor die mannen zijn er zwepen en spijkers en gloeiend hete ijzers en allerlei andere speeltjes. Als jij niet oppast, zou je, wie je vrienden ook zijn…’


  ‘Hou je kop en zoek gewoon die sleutel, ouwe gek!’ snauwde de gevangene. ‘Ik moet er nu uit!’


  De luitenant bleef even doodstil staan met de sleutels in zijn hand. Hij keek de gevangene met een duistere blik aan, waarna hij de sleutelbos achteloos opzij wierp. ‘Ach, wat jammer nou. Ik geloof dat ik de sleutels kwijt ben,’ zei hij, waarna hij demonstratief aan zijn hoofd krabde en op zijn dooie akkertje naar een waterbekken liep en een mok met water vulde. ‘Misschien dat mijn geheugen wordt opgefrist met wat koel, helder water.’


  Hij nam een piepklein slokje, terwijl hij de gevangene strak aan bleef kijken. De man in de kooi greep met samengeperste lippen de tralies beet. De luitenant telde rustig tot twintig voor hij nog een piepklein slokje uit de houten mok nam.


  De gevangene begreep het, hield zijn mond en ging zitten. Hij was geen idioot en ook geen boer. Hij was een samoerai, wiens mooie, wijnrode kimono schuilging onder vuil en zaagsel.


  Hij had de wacht nog maar nauwelijks verlaten, of Bennosuke kon zichzelf wel voor zijn hoofd slaan. Wat was hij dom en bang geweest. Wat was hij voor samoerai, dat hij helemaal in paniek raakte als een gesprek niet precies zo liep als hij verwachtte? Wat was hij voor soldaat als hij verlamd werd door verlegenheid? Het was zijn eigen schuld dat hij pas morgen kon terugkeren. Als hij nu weer naar binnen ging om onderdak te vragen maakte hij een nog zwakkere indruk, en dus moest hij nu ergens een slaapplaats zien te vinden.


  Hij zwierf rond, al even verloren als eerder die dag. Er waren herbergen genoeg, maar hier in het hart van de stad, aan de hoofdstraat, waren die allemaal te luxe en te duur voor hem. Voor de herbergen stonden mannen die hem heerlijke schelpdieren en door mooie meisjes opgewarmde bedden aanboden. Ze prezen de uitstekende muziek en allerlei andere heerlijkheden aan, maar nergens hadden ze gewoon een eenvoudige slaapmat, onderdak en een kom rijst voor hem.


  Bennosuke liep en liep zonder iets te vinden. Hij werd steeds wanhopiger. Zijn voeten begonnen pijn te doen, want het leer schuurde de zachte huid tussen zijn tenen open. Uiteindelijk gaf hij het op. Hij bleef staan, slaakte een diepe zucht en keek somber om zich heen terwijl de mensen die langs hem liepen mopperden dat hij in de weg stond.


  Hij zag dat hij voor de winkel van een pottenbakker stond, een klein zaakje dat aan de voorzijde helemaal open was. Op kisten en tafels stonden schalen en kommen uitgestald. Midden in de kamer zat de pottenbakker zelf op strooien matten. Hij was een bord aan het beschilderen. De oude man had een stuk touw rond zijn hoofd gebonden om zijn grijze haar uit zijn ogen te houden. Het puntje van zijn tong gleed over zijn lippen terwijl hij geconcentreerd aan het werk was.


  Bennosuke ging in de deuropening staan en maakte zich zo breed en groot als hij kon om als een man over te komen, ook al voelde hij zich nog zo ellendig. Hij kuchte en zei met een zo diep mogelijke stem: ‘Mag ik u even storen, beste handwerksman?’


  ‘Hè? Wat moet je?’ vroeg de pottenbakker, geïrriteerd dat hij zijn ogen van het schilderwerk los moest rukken. De twee zwaarden aan Bennosukes zij deden hem een andere toon aanslaan. ‘O, aha. Duizend oprechte en eeuwigdurende excuses, jongeheer. Is er iets waarmee ik u in mijn nederige winkel van dienst kan zijn?’


  ‘Nee. Ik ben samoerai,’ zei Bennosuke, die genoot van de nederige reactie van de man. ‘Waar heb ik een bord voor nodig?’


  ‘Om van te eten, heer?’ vroeg de oude man. Bennosuke bloosde een beetje en nam een wat minder geforceerde houding aan. Hij had nu twee keer geprobeerd indruk te maken en het was twee keer mislukt. Misschien kon hij zich beter wat bescheidener opstellen. Hij likte aan zijn lippen en vroeg op minder dikdoenerige toon: ‘Dat is waar, maar ik zoek eigenlijk een goedkoop logement. Kunt u mij helpen?’


  ‘Welke richting gaat u op, jongeheer?’ vroeg de man terwijl hij nadacht. ‘Naar het westen, of richting Kyoto?’


  ‘Ik…’ Bennosuke stond op het punt een leugentje te verzinnen, maar toen bedacht hij dat nederigheid ook eerlijkheid vereiste. ‘Eerlijk gezegd blijf ik hier. Ik moet gaan dienen onder kapitein Tomodzuna.’


  ‘Aha. Ben je een van heer Shinmens mannen?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Aha. Ik heb de oude heer, de vader van de huidige heer Shinmen, nog gediend, nu alweer jaren geleden,’ zei de pottenbakker, met zijn hoofd knikkend alsof hij een oude wijze was. ‘Ik heb voor hem in twee veldslagen gevochten met de speer. Eenmaal in de heuvels en eenmaal ergens in het oosten, jongeheer. Ik heb drie mannen gedood.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Bennosuke verward. ‘Handwerkslieden mogen toch geen wapens dragen?’


  ‘Vroeger wel, jonge samoerai. De hoge heren ronselden hele legers onder de boeren en handwerkers, tot ze op een dag besloten dat ons bloed niet edel genoeg was om speren te dragen,’ zei de oude man. ‘Ik wilde dat ze dat hadden gezegd voordat ik voor die heren door de hel was gegaan. Of dat ze het helemaal niet hadden besloten.’


  ‘Wie niet?’


  ‘Wie denk je? De regering. De samoerai. U weet wel, uw soort mensen,’ zei de man. ‘Alles wordt bepaald door de hiërarchie, of niet soms, jongeheer? Helemaal bovenaan hebben we de keizer, die we nooit te zien krijgen. En dan krijgen we, wat? Het is mijn lot jullie samoerai te dienen. Jullie dienen jullie daimio, heer Shinmen. Heer Shinmen heeft macht, maar ook weer niet zo heel veel. Hij dient nog belangrijkere daimio’s, en daarboven heb je een handjevol mannen voor wie geen officiële titel bestaat. Laten we hen de hoogste daimio’s noemen, als dat dan toch moet. Degene met wie wij het meest te maken hebben is heer Ukita. En wie dient hij?’


  ‘De regent, Hideyoshi Toyotomi,’ zei Bennosuke.


  ‘Precies. Hij was degene die, toen hij aan de macht kwam, bepaalde dat alleen samoerai zwaarden en speren mochten dragen,’ zei de man. Hij leunde met een plagerige blik in zijn ogen naar voren. ‘En dat is het interessante van het verhaal.’


  ‘Wat?’


  ‘Toyotomi werd geboren in een familie van rijstboeren. Waarom denk je dat hij nooit tot shogun is verheven? Dat is verboden! Hij heeft zich een weg naar de top gevochten in de Oda-clan en vergaarde steeds meer macht. Onderweg vergat hij zijn afkomst en daarna zorgde hij ervoor dat niemand hetzelfde kon doen. Zelf behield hij zijn zwaarden en zijn land,’ zei de man, die begon te lachen toen hij zich realiseerde op wat voor toon hij sprak. ‘Niet dat ik verbitterd ben of zo.’


  ‘Daar heb je ook geen reden voor,’ zei Bennosuke. ‘Je hebt ze tenslotte je wapens laten afpakken.’


  ‘Het is best moeilijk om te weigeren als je vrouw, je moeder en je vader thuis achtergebleven zijn onder het juk van de samoerai. Zij hadden geen speer of bijl om zich te verdedigen. Maar, jongeheer, de ene deur gaat dicht en de andere gaat open. Naderhand kon ik hier als pottenbakker beginnen en kijk… Ik geloof dat ik dit te danken heb aan uw soort mensen,’ zei de oude man die met een weids gebaar en nog altijd een lachje op zijn gezicht op zijn winkel wees.


  ‘Die keuze heb je zelf gemaakt,’ zei Bennosuke. ‘Ik zou liever sterven dan dat ik mijn zwaarden afstond.’


  ‘Echt waar, jongeheer? Echt waar?’ vroeg de man zo dubbelzinnig dat Bennosuke er geen antwoord op kon geven. Zijn zwijgen deed de pottenbakker nog breder grijnzen. Bennosuke kon het niet helpen en beantwoordde die sardonische grijns op zijn beurt met een lachje. Het was alsof ze samen een geheim deelden.


  ‘Je speelt een gevaarlijk spelletje,’ zei Bennosuke. ‘Als een andere samoerai je zo hoorde praten over de samoerai en de regent, had hij het recht je te doden. Waarom zeg je die dingen?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet, jongeheer,’ antwoordde de pottenbakker. ‘Misschien wel omdat ik zo oud ben dat ik me over de dood niet meer druk kan maken. Of misschien wel omdat u nog zo jong bent dat u misschien wel luistert, jongeheer.’


  Bennosuke wilde hem van repliek dingen, maar achter hem hoorde hij een schreeuw, een uitdaging. De jongen draaide zich om en zag in een flits iets wijnroods naderen. Meteen daarna schoot er iets op zijn hoofd af. Uit instinct deed Bennosuke een stap opzij, en wat er langs hem heen schoot kwam zo dichtbij dat hij de luchtstroming op zijn gezicht voelde.


  Een zwaard, zo realiseerde hij zich.


  Voor hem stond een jonge samoerai in een wijnrode kimono, met een moordlustige blik in de ogen. Het zwaard vloog rond voor een tweede aanval, maar hij was te langzaam zodat Bennosuke naar voren schoot om de man bij zijn polsen te pakken. Hij haakte zijn voet achter die van de man en duwde met zijn hele gewicht, zodat de rode samoerai op zijn rug viel.


  Zodra de man viel begonnen de verbaasde omstanders te roepen en te schreeuwen, maar toen ze het blanke staal zagen, maakten ze zich meteen uit de voeten. Mensen begonnen elkaar te duwen om weg te komen van Bennosuke en zijn aanvaller. Maar één gestalte kwam juist naderbij, en deze was ook in wijnrood gehuld. Het was een samoerai die zich een weg baande door de menigte, zijn uitdaging schreeuwde en zich met hoog opgeheven zwaard op Bennosuke stortte. Daardoor was de buik van de man onverdedigd. Sneller dan hij het zelf voor mogelijk hield liet Bennosuke zich op een knie zakken, terwijl hij zijn wakizashi trok en toestak. Het korte zwaard gleed tot aan het gevest naar binnen. Met een draaiende beweging, zoals hij dat van Tasumi had geleerd, trok hij het terug.


  Met het zwaard golfde het warme bloed naar buiten dat over hem heen stroomde. De man schreeuwde, wankelde en viel met zijn handen op de open wond neer. De eerste samoerai krabbelde inmiddels weer overeind, zoekend naar zijn zwaard. De jongen wierp een snelle blik op de grote, angstige menigte die zich achter de samoerai had gevormd. En toen zag hij hem. Hij liep naar voren met een van woede vertrokken gezicht, met aan zijn zijde nog drie in het rood gehulde samoerai.


  Hayato Nakata.


  ‘Grijp hem! Grijp hem! Grijp hem!’ schreeuwde de man naar Bennosuke wijzend. Van een adellijke houding was geen sprake. Hij was volkomen vervuld van het verlangen zich te wreken op de jongen die hem had bespuugd.


  De resterende samoerai trokken nu hun zwaarden en vielen aan. Alleen tegenover vier man wist Bennosuke dat hij geen kans maakte.


  Overweldigd door angst keek hij even naar de zwaarden die dreigend op hem af kwamen, maar toen werd er ergens diep vanbinnen iets wakker en kwam hij wanhopig in actie.


  Vechten had geen zin. Hij moest vluchten. Hij sprong over de nog spartelende maar stervende man heen die hij had doorboord, duwde de oude pottenbakker opzij en holde naar een klein deurtje achter in de winkel. Er moest ergens een achteruitgang zijn, een route waarlangs hij kon ontsnappen.


  Hij stormde door de deuropening en holde gebukt onder de lage dakbalken verder. Achter zich hoorde hij geschreeuw en het geluid van brekend aardwerk. Hayato’s samoerai zaten hem achterna. Hij gooide de volgende deur open en kwam in een kamer met een grote pottenbakkersoven die een enorme hitte uitstraalde. Door de kamer verspreid lagen pottenbakkerswerktuigen. Een oud vrouwtje keek verbaasd op van haar etenskom.


  ‘Waar is de uitgang?’ snauwde Bennosuke haar toe, waarop ze zwijgend naar een kleine deur wees. Terwijl hij zich een weg baande tussen de oven en de muur door kwam de eerste aanvaller de kamer binnen. Uit de opening van de oven stak een grote houten stok. Bennosuke wist niet waar hij voor diende, maar trok hem tevoorschijn en gooide hem naar de man. Het bleek een schep te zijn en de roodgloeiende kolen die erop lagen vlogen door de lucht en troffen de samoerai midden in zijn gezicht. Met een gruwelijke kreet en woest schuddend met zijn hoofd deinsde hij achteruit, zodat hij de toegang versperde.


  Dankbaar voor de paar seconden die hij daarmee had gewonnen, vloog Bennosuke door het kleine deurtje, dat op een smal steegje uit bleek te komen. Het was zo smal dat hij zijlings vooruit moest schuiven. Het steegje had veel zijstraatjes en hij koos de eerste naar rechts, en daarna een naar links, waarna hij zich plat tegen een muur drukte en luisterend bleef staan. Hij hoorde zichzelf hijgen en probeerde geluidloos adem te halen.


  Er klonk gekletter, geschreeuw en het geklepper van houten sandalen op het ruwe plaveisel.


  ‘Waar is hij?’ riep iemand.


  ‘Hij kan niet ver zijn!’ schreeuwde een ander.


  ‘Druk zijn ogen uit zijn hoofd, die ellendeling!’ riep een derde, met een van pijn en woede verwrongen stem. Het was de man met de brandwonden.


  De samoerai verspilden geen tijd en verspreidden zich.


  Bennosuke hoorde de echo’s van hun haastige voetstappen om zich heen. Het netwerk van steegjes waarin hij zich nu bevond was een nog grotere doolhof dan de stad zelf. Zachtjes vloekend probeerde hij de opkomende paniek te onderdrukken.


  Hij had geen flauw idee hoe ze hem hadden gevonden, maar hij had nu geen tijd daarover na te denken. Dat hij nog leefde was aan een kortstondig moment te danken: de fractie van een seconde tussen het moment waarop de eerste samoerai zich aan de erecode hield en zijn uitdaging schreeuwde, en het moment waarop hij toesloeg met zijn zwaard. Dat soort momenten was voor hem nu van levensbelang, terwijl Nakata’s mannen rustig de tijd konden nemen om hem in de val te laten lopen.


  Bennosuke zou het ze niet gemakkelijk maken. Hij trok zijn houten sandalen uit. Zo stil als een geest sloop hij verder. Het plaveisel van de steeg voelde koel aan. Hij luisterde naar het geklepper van de andere samoerai, sloeg een ander steegje in als hij dacht dat ze dichtbij kwamen en ging indien nodig dezelfde weg terug, ondertussen zoekend naar een uitweg. Met sokken aan zijn voeten die al snel nat waren van het slijmerige water in de steegjes keek hij als een opgejaagd dier voortdurend naar links en naar rechts. Hij verwachtte ieder moment weer aangevallen te worden. Gespannen als een snaar sloeg hij een hoek om, maar het laatste wat hij verwacht had was een man aan te treffen die een vrouw van achteren nam. In hun hartstocht hadden ze hun ogen gesloten. De man liet zijn handen over haar lange haar glijden, terwijl de vrouw haar eenvoudige kimono had opgetrokken en tussen haar tanden omhooghield.


  Het duurde heel even voor ze hem in de gaten hadden, maar misschien slaakte Bennosuke een kreetje van schrik, of voelde de vrouw instinctief zijn aanwezigheid, want ze opende haar open en zag hem staan, waarna de zoom van haar kimono uit haar mond viel en ze begon te gillen.


  Ze deinsde achteruit terwijl ze haar ontblote lichaam probeerde te bedekken en de man tussen haar en Bennosuke bleef staan. Hij was een boer of anders een handwerksman, dus reageerde hij niet boos of dreigend. In plaats daarvan begon hij te buigen en zijn verontschuldigingen aan te bieden aan de jongen met de zwaarden en de geschoren kruin, terwijl de vrouw het nog steeds uitgilde van schaamte.


  ‘Stil! Hou je kop!’ siste Bennosuke ze toe, maar het had geen zin.


  Hij baande zich een weg langs het tweetal, terwijl zijn hart zo hard in zijn oren bonsde dat hij moeite had het te onderscheiden van de voetstappen van de samoerai.


  De jongen hoorde ze tegen het paartje schreeuwen en vragen waar hij naartoe was gegaan. Hij sloeg een volgende hoek om, biddend dat hij onzichtbaar zou worden, maar de goden luisterden niet.


  Eén paar klepperende sandalen was niet naar het geschrokken paartje gelopen. Bennosuke ging, goed luisterend, zo snel mogelijk verder, maar toen hij bij het volgende kruispunt kwam, klonken die voetstappen plotseling veel te dichtbij. De samoerai was om de hoek. De jongen voelde zijn maag samenkrimpen. Eventjes was hij er zeker van dat de man hem op de een of andere manier kon zien en gereed stond om toe te slaan.


  Maar nee, de voetstappen klonken ongehaast. De samoerai viel niet aan, hij was nog steeds op zoek. Hij wist niet dat hij zo dicht bij zijn doel was.


  Bennosuke kon nu geen andere steeg induiken, dus moest hij wel vechten. Hij slikte en trok zo geruisloos als hij kon zijn katana, maar het zachte schuiven van het staal langs de schede klonk schrikbarend hard in zijn oren.


  Hij hief het wapen boven zijn hoofd en begon af te tellen. Bij drie zou hij naar voren springen en toeslaan – een neerwaartse houw, want voor andere bewegingen was in deze smalle steeg geen ruimte – en moest maar hopen dat de man dichtbij genoeg was.


  Drie.


  De sandalen klonken nu langzamer en steeds voorzichtiger. Had Bennosuke zich vergist? Wist de samoerai dat hij hier stond?


  Twee.


  De ene stap na de andere. Hij moest het weten. Hij kon niet anders. Bennosuke zette zich schrap voor de wond die hij bijna zeker zou oplopen.


  Eén.


  Bennosuke sprong naar voren. De man bleek zo dichtbij te zijn dat hij bijna tegen hem aanbotste. De samoerai slaakte een kreet van schrik en wilde zijn zwaard opheffen, maar Bennosuke stond al klaar. Hij trof het hoofd van de man zo hard dat het werd gespleten tot halverwege een van de wenkbrauwen. Het was een gruwelijke houw en de man slaakte een ijzingwekkende kreet. Hij zakte in elkaar, maar het zwaard zat zo diep in zijn schedel begraven dat het uit Bennosukes hand werd gerukt.


  Na die schreeuw waren er heel even geen voetstappen te horen, maar daarna kwamen ze als een meute hongerige wolven klepperend in zijn richting.


  Toen de man was gevallen, was het zwaard klem komen te zitten tussen de twee muren. De lippen van de samoerai prevelden nog klanken zonder enige betekenis, maar zijn dode, omhoog gerolde ogen stonden wijd open, alsof ze het zwaard wilden zien. Bennosuke probeerde niet naar het gezicht te kijken terwijl hij zijn zwaard los probeerde te rukken. De voetstappen kwamen nu van meerdere kanten naderbij, dus zette hij eventuele gedachten aan reinheid en respect uit zijn hoofd en zette zijn voet op de nek van de man terwijl hij uit alle macht aan het zwaard trok. Het kwam met een zuigend, scheurend geluid los. Glibberige plukjes haar en vlees kleefden aan de kling.


  ‘Hier is hij! Hier!’ riep een stem achter hem.


  Zich omdraaiend zag Bennosuke Hayato staan, die achter in de steeg naar hem stond te wijzen. In plaats van woede was er nu alleen kinderlijke opwinding op zijn gezicht te lezen. Hij maakte geen aanstalten op Bennosuke af te gaan, noch probeerde hij zijn zwaard te trekken. Hij deed wel mee aan de jacht, maar zodra het gevaarlijk werd, liet hij het over aan zijn mannen.


  ‘Ben jij een samoerai, peuter?’ riep hij geamuseerd.


  Er zat voor Bennosuke niets anders op dan te vluchten. Hayato, die lachend en met overslaande stem naar zijn mannen riep, ging hem achterna.


  Rechts van hem zag Bennosuke een menigte, een heerlijke, door de hemel gezonden menigte die zijn hart even van vreugde deed opspringen. Hij holde de steeg uit, de drukke straat in. Het was een andere straat, maar net zo druk als de weg waarop hij eerder had gelopen. Dat hij geen idee had waar hij was, was niet zo mooi, want Hayato en zijn mannen kenden de stad vast beter dan hij. Met zijn bebloede zwaard nog in de hand greep Bennosuke een passant ruw bij de schouder en draaide hem naar zich toe.


  ‘Hoe kom ik de stad uit?’ riep hij. De man was even verlamd van schrik, maar toen slaagde hij erin vaag naar het einde van de straat te wijzen.


  ‘Grijp hem! Dood hem! Nu! Snel!’ schreeuwde Hayato, die nu plotseling erg dichtbij klonk. Bennosuke draaide zich om, bang dat de samoerai al bij hem waren, maar in plaats daarvan zag hij alleen de arm van de krijgsheer uit de steeg steken en naar de straat wijzen. Hayato had zich blijkbaar omgedraaid om zijn mannen opdracht te geven hem te volgen, zonder te weten dat Bennosuke nog zo dichtbij was.


  Plotseling was hij zich alleen nog bewust van die arm.


  Hij had moeten vluchten, en moeten ontsnappen, maar die arm riep naar hem. Hij zag plotseling weer die hand van de boer door de lucht vliegen nadat Arima die had afgehakt, en hoorde weer Dorinbo’s stem, die hem boos toesprak, en nu was hier plotseling een kans op wraak, een kans om te laten zien dat hij wist wat rechtvaardigheid was. Hij ervoer een soort dierlijke opwinding omdat hij nu plotseling jager werd in plaats van prooi. Het was een heerlijk gevoel dat hij zwak was geweest, maar nu sterk, machtig en indrukwekkend was.


  Bennosuke deed een stap naar Hayato en liet zijn zwaard in een zilveren boog neerkomen. Het raakte de arm vlak boven de biceps, dat wist de jongen zeker, maar heel even leek de arm gewoon te blijven zitten, alsof hij had gemist. Maar toen verscheen er een wijde opening in de mouw van de kimono en plofte de arm slap op de grond.


  Daar bleef hij liggen, nog stuiptrekkend als een vis op het droge. De kreet die Hayato slaakte, was verschrikkelijk om aan te horen. Het was een hoge en schrille kreet van pijn en vreselijke angst. Alsof het tegelijk de schreeuw was van een simpel beest dat een gruwelijke, ondraaglijke pijn ervoer, en die van een bewust, intelligent wezen dat wist dat het werd verminkt en mismaakt.


  Het was een zo doordringende en meelijwekkende kreet dat hij Bennosukes betovering doorbrak. Hij voelde walging opkomen bij de gedachte aan wat hij had gedaan. De karper had de hals van de zwaan doorgebeten. Krijgsheren waren onaantastbaar en onschendbaar, maar nu lag deze arm hier op straat.


  Hayato strompelde de straat op die nu plotseling leeg was om hem heen. Hij struikelde bijna over zijn eigen arm en viel op zijn knieën, terwijl zijn stomp spastische bewegingen maakte. Hayato keek in Bennosukes ogen – er was pure doodsangst in te lezen, veel erger dan wat hij bij Arima had gezien – en zakte toen verder ineen, waarna hij als een zielig hoopje probeerde weg te kruipen.


  Achter hem, in de ingang van de steeg, verscheen een in het rood gehulde samoerai. Met een geschokte uitdrukking op zijn gezicht nam hij de situatie snel in zich op, waarna hij brulde van woede en zijn zwaard hief om Bennosuke aan te vallen.


  ‘Nee! Nee! Laat hem! Help mij!’ smeekte Hayato.


  De samoerai gehoorzaamde met tegenzin. Bennosuke richtte zijn zwaard op hem terwijl hij zijn slapen voelde kloppen. Het wapen, waar nog bloed vanaf druppelde, trilde in zijn handen. Hij zag dat de samoerai razend was, zag de samengebalde kracht in zijn schouders en het verlangen hem te doden. De samoerai had brandwonden: rode plekken en een grote, verse blaar onder zijn rechteroog, met nog een heel sterrenbeeld aan zwarte brandplekken op zijn kimono.


  De man wilde duidelijk niets liever dan aanvallen, maar hij moest Hayato gehoorzamen, want niets was belangrijker dan het bevel van zijn heer. De wraak die de samoerai in gedachten had kwam nu op de tweede plaats, en dus boog hij zich over Hayato, scheurde een stuk van zijn mouw af en begon de bloeding te stelpen.


  Bennosuke wachtte niet op de komst van de andere samoerai. Hij nam zijn kans waar en vluchtte, zich een weg door de menigte banend. Na een tijdje leek Aramaki te vervagen, maar hij bleef hollen. Hij holde in de richting van Miyamoto tot zijn benen hem niet langer konden dragen en hij hijgend en van pure uitputting zijn zwaard liet vallen. In de takken van de bomen boven hem zongen vogels. Bruin verkleurde bladeren dwarrelden op de wind. Het was zo vredig, maar hij mocht niet rusten. Hij kon pas rusten als hij veilig en wel in Miyamoto was.


  




  **


  HOOFDSTUK NEGEN


  ‘De doodstraf,’ zei heer Shinmen met een kleverig plukje rijst tussen zijn eetstokjes geklemd. ‘De Nakata’s nemen met niets minder genoegen.’


  Munisai keek toe hoe zijn meester de rijst in zijn mond stopte. Alleen het geluid van zijn malende kaken verbrak de stilte. Ze gebruikten de maaltijd onder vier ogen in de voorkamer van Munisais huis. Achter papieren schermen brandden kaarsen. Munisai deed alsof hij het koud had om zijn wond te verbergen onder zijn kimono, en had al heel lang niets gezegd.


  De week na de terugkeer van Bennosuke in Miyamoto was in grote spanning voorbijgegaan. Ze hadden besloten af te wachten wat er zou gebeuren, en toen die middag heer Shinmen was verschenen, voelde Munisai zich zowel opgelucht als gerehabiliteerd. Zijn zwaarden kon hij niet nog scherper slijpen.


  Shinmen had haast gehad. Hij en zijn escorte hadden de reis geheel te paard afgelegd en hadden geen vaandels of banieren gedragen om zich kenbaar te maken. Als ze op een vijand waren gestuit, had die Shinmen kunnen afslachten met als excuus dat ze dachten dat hij de leider van een groep bandieten was.


  Munisai voelde er veel voor zijn heer daar een reprimande over te geven, maar tegelijk was hij gevleid en vereerd dat Shinmen een privéprobleem van Munisai belangrijk genoeg vond om zulke grote risico’s te nemen. Toen Shinmen zich uit het zadel had laten zakken en toestond dat Munisai zijn hoofd van de grond ophief, had zijn daimio zo bezorgd gekeken dat hij geroerd was.


  Misschien was zijn heer in de maanden dat hij hem niet had gezien gaan beseffen dat hij met de Nakata’s een adder aan zijn borst koesterde.


  Maar nee, hij werd nog steeds door ze beïnvloed. Heer Shinmen was als een neutrale bemiddelaar gekomen en had een en ander verteld over zijn banden met de Nakata-clan. Wat hij vertelde was niet goed, maar ook niet onverwacht.


  ‘De doodstraf,’ zei Shinmen weer, al was het maar om de stilte te doorbreken.


  ‘Wat is Nakata’s versie van het verhaal?’ vroeg Munisai.


  ‘De jonge Nakata zegt dat Bennosuke in een duel won van zijn kampioen, Kihei Arima,’ zei Shinmen. ‘Hij zei ook dat dit duel eerlijk en volgens de regels werd uitgevochten. Dat kan ik nog wel geloven. Als het om een andere dertienjarige ging, misschien niet. Maar jouw zoon? Misschien wel. Hij moet erg goed zijn, of veel geluk hebben gehad.’


  ‘Allebei,’ zei Munisai.


  ‘In ieder geval ging Nakata naar Aramaki nadat hij jullie dorp had verlaten. Daar bleef hij,’ zei Shinmen.


  ‘Na zijn nederlaag schaamde hij zich zo dat hij niet naar huis durfde,’ zei Munisai, zichzelf in stilte verwijtend dat hij dat had moeten voorzien.


  ‘Dat is mogelijk,’ knikte Shinmen. ‘Maar hij beweert dat hij de stad en het garnizoen voor mij inspecteerde. Kapitein Tomodzuna was er niet toen het incident plaatsvond, maar volgens zijn mannen heeft Hayato alleen de taveernes geïnspecteerd, en dronk hij erg veel waarbij hij steeds meer begon te razen en tieren. Bijna elke avond waren er ongeregeldheden.’


  Hij sprak verder: ‘En dan de dag waarop het gebeurde. Volgens Nakata overviel jouw zoon hen in een van de hoofdstraten. Eén man was meteen dood en daarna hakte hij de arm van Hayato af. Er werd nog een man geveld, maar daarna was het verrassingseffect uitgewerkt en aangezien je zoon in de minderheid was, sloeg hij op de vlucht.’


  ‘Gelooft u dat verhaal?’ vroeg Munisai.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Shinmen. ‘De ooggetuigen spreken elkaar tegen. Sommigen beweren dat ze een paar straten verder een gevecht zagen tussen Nakata’s mannen en een samoerai die aan de beschrijving van jouw zoon voldeed, maar anderen beweren dat ze Bennosuke Nakata zagen aanvallen terwijl de laatste onthand… eh, ongewapend was.’


  ‘Ik neem aan dat u er rekening mee houdt dat Nakata de getuigen met klinkende munt heeft beïnvloed, heer?’


  ‘Dat doet er niet toe. De getuigen zijn geen samoerai. Niets dan boeren, kooplieden en handwerkers. Wat mij betreft zijn ze al net zomin te vertrouwen als een vos. Wel staat onomstotelijk vast dat Hayato Nakata nog maar een arm heeft,’ zei de krijgsheer. Hij zuchtte en vroeg: ‘Houd je het voor mogelijk dat jouw zoon dat heeft gedaan?’


  ‘Hij is op blote voeten hiernaartoe gevlucht,’ zei Munisai, die de bloedende voetzolen van de jongen in gedachten voor zich zag. ‘Als hij dit met voorbedachten rade had gedaan, had hij denk ik wel sandalen gedragen.’


  ‘Dat is zo,’ zei Shinmen.


  ‘Volgens Bennosuke was Nakata degene die aanviel. En ik geloof hem. Die jongen kan opvliegend zijn, maar hij is geen moordlustige dwaas. Ik vertrouw hem op zijn woord,’ zei Munisai. Hij zweeg kort voor hij weer sprak: ‘Hij is mijn zoon.’


  Shinmen merkte de pauze niet op. Waarom zou hij? Voor hem was het gewoon een feit, geen erkenning.


  ‘Maar Nakata is een groot heer. Zijn woorden wegen erg zwaar.’


  ‘Ik zal mij neerleggen bij uw beslissing, wat die ook moge zijn, heer,’ zei Munisai. ‘Zoals altijd is uw wil de mijne.’


  ‘Munisai, je hoeft niet te doen alsof,’ zei Shinmen, verbaasd dat hij geen bezwaar maakte. ‘Tegenover mij kun je je ware gevoelens wel tonen.’


  ‘Uw gevoelens zijn de mijne,’ zei Munisai.


  ‘Vroeger niet,’ zei Shinmen, geamuseerd vanwege zijn onderdanige houding.


  ‘Gelukkig weet ik mijn plaats weer, heer,’ zei Munisai, nog altijd met een ondoorgrondelijk gezicht.


  Shinmen gaf het op. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘De situatie is niet eenvoudig, maar je hoeft je geen zorgen te maken. Ik weet zeker dat we dit conflict uit de wereld kunnen helpen voor het uit de hand loopt. We gaan naar heer Ukita. Nakata is net zo goed gehoorzaamheid aan hem verschuldigd als ik. Daar zullen we de oplossing vinden. We moeten voorkomen dat ons bondgenootschap gevaar loopt.’


  ‘Zoals u wilt, heer,’ zei Munisai.


  ‘Je kunt me vertrouwen, Munisai,’ zei Shinmen, die de twijfel in de ogen van de samoerai zag. ‘Ik ken Nakata. We zullen hier samen uitkomen, en jouw zoon ook. Heb vertrouwen in mij, mijn vriend.’


  Munisai maakte een buiging voor zijn heer, maar hij voelde zijn hart sneller kloppen bij het horen van het enorme compliment dat zijn heer hem had gegeven door hem ‘vriend’ te noemen. Maar hij was niet zo optimistisch als Shinmen.


  De Nakata’s nemen met niets minder genoegen dan de doodstraf, herhaalde hij in stilte.


  Maar Munisai zei niets. Hij vroeg zich af of de geest van Yoshiko, die slechts een klein eindje verderop was gestorven, meeluisterde.


  Heer Shinmen logeerde in het huis van Munisai en zijn samoerai in de dojo, zodat Bennosuke naar de enige andere plek was gegaan die hem overbleef: de tempel van Amaterasu. Het was avond en de jongen zat, luisterend naar het gesjirp van de cicaden, uit te kijken over de lichtjes van het dorp. Zoals altijd als hij gespannen was, voelde hij zijn huiduitslag kloppen en moest hij zich dwingen er niet aan te krabben.


  Hij was al bijna de hele week in de tempel. Zijn voeten waren er slecht aan toe, vol bloederige korsten en etterende blaren omdat hij in paniek op blote voeten was gevlucht. Dorinbo legde nieuw verband aan, maar de genezing verliep langzaam. Bennosuke kon met moeite een beetje lopen, maar dat was alles. Nu hij mank was, kon hij niets anders doen dan bij Dorinbo zitten en hem helpen met het binden van de gebeden.


  Het zou niet lang meer duren of het grote vuur zou worden ontstoken. Er waren nog maar een paar kisten te gaan. Dorinbo werkte snel en geconcentreerd, terwijl Bennosuke hem probeerde bij te houden. Het werk hielp hem ergens anders aan te denken dan aan de oorlogstrommen en de wijnrode banieren die hij in zijn verbeelding aan de horizon zag verschijnen.


  Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij niet bang was. Al twee keer hadden mannen geprobeerd hem te doden, en beide keren was hij levend uit de strijd tevoorschijn gekomen. Maar hij voelde zich overweldigd door een meedogenloze angst. Een dodelijk gevecht was weliswaar angstaanjagend, maar die angst was tijdelijk en werd overschaduwd door de opwinding van de overwinning en het vertrouwen op zijn eigen kunde. Maar nu stond Bennosuke tegenover iets heel anders. Hij voelde zich nu klein en machteloos, en dat vond hij vreselijk.


  Hij zou er graag net zo tegenaan kijken als Tasumi en Munisai. De twee samoerai leken nooit geplaagd te worden door twijfels of zorgen. Tasumi had zelfs gelachen toen Bennosuke hem het verhaal had verteld en zijn geschater was door de muren van de lege dojo weerkaatst.


  ‘Je hebt een van hen met hete kolen bekogeld?’ vroeg hij nog hijgend van de lach. ‘Jeetje, wat ben jij een sadist.’


  ‘Het was het enige wat ik voorhanden had,’ zei Bennosuke schaapachtig.


  ‘En mijn kleine cadeautje dan?’ vroeg zijn oom.


  ‘O, ja,’ zei Bennosuke, die zich nu pas het werpmes herinnerde. Dat zat nog steeds om zijn linkerbovenarm gebonden. Hij was het helemaal vergeten.


  ‘Zie je, je moet altijd blijven nadenken, Bennosuke. Die hete kolen maakten je tegenstander alleen maar bozer en leverden je slechts een paar seconden extra op. Maar als je het werpmes had gebruikt, had je hem om zeep gebracht en veel meer tijd gewonnen.’


  ‘Ik begrijp het, oom.’


  ‘Achteraf gezien is het goed afgelopen. Zoveel maakte het ook weer niet uit. Maar de volgende keer moet je het niet vergeten. Afgesproken?’ zei Tasumi nog grinnikend. ‘Kolen in zijn gezicht. Het is in ieder geval origineel.’


  ‘Wat denkt u dat er nu gaat gebeuren?’ vroeg Bennosuke toen zijn oom was uitgelachen.


  ‘Laat ze maar komen,’ zei de man, zijn schouders ophalend.


  Munisai had nauwelijks gereageerd toen de jongen bij hem werd gebracht, hangend tussen Dorinbo en Tasumi die zijn openliggende voeten van de grond hielden. Het gezicht van de samoerai leek wel van steen toen hij onbewogen luisterde naar Bennosukes verslag van Nakata’s hinderlaag.


  ‘Je had ze allemaal moeten doden,’ had hij alleen maar gezegd toen hij was uitgesproken. ‘Als ze allemaal dood waren geweest, had niemand geweten dat jij de dader was. Er zwerven zoveel samoerai zonder meester rond. Het had net zo goed een van hen kunnen zijn.’


  Daarna had Munisai met een hoofdknik duidelijk gemaakt dat het gesprek was afgelopen. Hij had zijn vader de rest van de week nauwelijks gezien.


  Bennosuke wist dat de twee samoerai hun situatie vergeleken met iemand die zich in een diepe, woeste rivier aan een stuk hout vastklampt. Als je in paniek raakt en met je armen en benen begint te slaan en schoppen, raak je alleen maar uitgeput en verdrink je sneller. Maar als je op de stroming vertrouwt en je rustig aan dat stuk hout blijft vasthouden, heb je kans dat je uiteindelijk veilig en wel op de oever beland.Die denkwijze was makkelijk te begrijpen, maar moeilijk in praktijk te brengen. Bennosuke betrapte zich er steeds weer op dat zijn ogen, als een tong die een missende tand zocht, afdwaalden naar de lichtjes van zijn huis in de verte. Hij wist dat daar op dit moment over zijn lot werd beslist.


  Hij dwong zichzelf weg te kijken, naar achteren, naar het kleine huisje waar Dorinbo zat. De monnik las, in kleermakerszit en doodstil, gedichten bij kaarslicht. Na de eerste schrik bij het zien van Bennosukes wonden leek de monnik nu onaangedaan, net als de samoerai. Bij hen leek dat te passen, maar bij Dorinbo niet.


  De monnik werd zich bewust van Bennosukes blik en keek langzaam op.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg hij. ‘Moet ik iets aan je voeten doen?’


  ‘Nee,’ zei Bennosuke. De monnik wilde weer verder lezen, maar de starende ogen van de jongen leidden hem te veel af. Hij keek weer op zonder iets te zeggen, met een vragende blik.


  ‘Bent u boos op me?’ vroeg Bennosuke uiteindelijk.


  ‘Nee, Bennosuke,’ antwoordde de monnik. ‘Waarom zou ik boos zijn?’


  ‘Ik heb weer mensen gedood,’ zei de jongen.


  ‘Je bent samoerai, dan kun je dat verwachten,’ zei Dorinbo.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Er gaan over en weer mensen dood, en dat allemaal vanwege zoiets doms als trots. Nakata heeft jouw vader beledigd, jouw vader beledigt hem terug. Nakata probeert jouw vader te doden, en jij doodt de kampioen van Nakata. Nakata probeert jou te doden, jij hakt zijn arm af en dood zijn mannen. Wat denk je dat er nu gaat gebeuren?’


  ‘Nakata zal weer proberen mij te doden.’


  ‘Precies. En wat levert dat uiteindelijk allemaal op?’ vroeg Dorinbo.


  Bennosuke had daar geen antwoord op.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij.


  ‘Wat je moet doen?’ herhaalde Dorinbo. Hij schudde zijn hoofd en zoog de lucht tussen zijn tanden naar binnen. ‘Proberen in leven te bleven, Bennosuke.’


  ‘Dat kan ik wel,’ knikte de jongen. ‘Ik kan me tegen de Nakata’s verweren.’


  ‘Nee… Probeer het te begrijpen. Als ik zeg dat je in leven moet zien te blijven, denk jij dat ik bedoel dat je moet vechten. Dat is hoe samoerai denken. Dat is hoe jij verkoos te denken toen je Arima doodde, en dat is wat ik bedoel.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Kun je tegen de hele wereld vechten?’ vroeg de monnik. ‘Want dat is hoe het gaat als iedereen zich gedraagt zoals jij. Iedereen volgt blindelings dezelfde paden die al een miljoen maal bewandeld zijn, tot ze uiteindelijk helemaal platgetreden zijn.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Vlucht. Blijf leven.’


  ‘Nee, dat kan ik niet.’


  ‘En waarom dan wel niet? Om het een of andere dwaze ideaal? Vanwege de angst voor de schande, de angst dat Munisai of Tasumi of wie dan ook op je zal neerkijken?’


  ‘Ik sla niet op de vlucht.’


  ‘Dat ben je medeplichtig aan je eigen ondergang, zo niet deze keer dan toch wel ooit in de toekomst,’ reageerde Dorinbo.


  ‘Zeg dat soort dingen niet,’ zei Bennosuke.


  ‘Heb je liever dat ik je leugens verkoop en je bescherm als een klein kind? Dat doe ik niet. Je bent erg volwassen voor je leeftijd, Bennosuke, en dat kwelt mij nog wel het meest, want daardoor heb je nauwelijks de kans gekregen om tot volle ontplooiing te komen,’ zei Dorinbo.


  De tranen in de ogen van de man snoerde Bennosuke geheel de mond.


  ‘Het spijt me,’ zei hij zachtjes.


  ‘Je hoeft je verontschuldigingen niet aan te bieden, Bennosuke,’ zei de monnik. ‘Het is een wrede wereld die op een dergelijk jonge leeftijd al zulke hoge eisen aan je stelt. Dat is, denk ik, waarom we worden wedergeboren.’


  ‘Misschien wel,’ zei Bennosuke.


  Hij keek weer uit over het dal, zodat ze elkaar niet in verlegenheid brachten. De lichten van de lantaarns twinkelden. Bennosuke moest denken aan Obon, het feest van de doden, waarbij er op de meren en rivieren van Japan drijvende lampions te water werden gelaten die de zielen van de doden vertegenwoordigden. Ze dreven langzaam weg terwijl hun flakkerende lichtjes door de duisternis werden opgeslokt.


  Het was midden in de nacht en heer Shinmen lag in een diepe slaap, met zijn buik vol drank. In de tuinen rond het huis stonden vier samoerai op wacht, terwijl Munisai binnen rondzwierf. Een eventuele moordenaar zou helderziend moeten zijn om Shinmen hier aan te kunnen vallen, maar het protocol vereiste dat er wacht werd gelopen, en dus gebeurde dat.


  Rondzwervend in het verder levenloze huis was het onvermijdelijk dat hij weer voor zijn oude wapenrusting kwam te staan. Toen Shinmen het had gezien, had hij vol ongeloof gelachen.


  ‘Heb jij dat vroeger echt gedragen?’ had hij gevraagd.


  ‘Dat was Munisai Hirata, heer,’ antwoordde Munisai.


  ‘Ach ja, mijn oprechte excuses, waarde naamgezworene,’ had Shinmen half dronken gegrapt.


  Hij had zich gedragen zoals hij deed voordat hij onder de verderfelijke invloed van de Nakata’s was gekomen: open, met een warme blik zoals je die weinig bij de adel zag. Munisai had nooit eerder een daimio meegemaakt die grappen maakte zoals Shinmen, en ook geen daimio die zijn mannen zo leek te vertrouwen als hij. Daimio’s werden geacht een gezonde dosis vossenbloed in zich te dragen, duizend verschillende gezichten te kunnen opzetten voor duizend verschillende bondgenoten en duizend verschillende plannen te kunnen maken voor duizend verschillende offers.


  Maar Shinmen… Shinmen gaf je het gevoel dat je hem echt kon geloven.


  Zijn gedachten dwaalden af naar de laatste nacht waarin hij de naam Munisai Hirata had gedragen, aan de vooravond van het grote toernooi. Hij had in een goedkope taveerne gezeten en de ene na de andere fles goedkope sake gedronken. Het kon hem toen niets schelen dat hij de volgende dag tegen een van de beste zwaardvechters van het land moest vechten. Daarna was hij opgehaald door mannen in dure blauwe zijde.


  Het was iets meer dan drie jaar geleden geweest dat hij Yoshiko had gedood en Miyamoto had verlaten. Zijn kimono was grijs van het vuil, zijn haar en baard waren verwilderd. Lange klittende slierten haar hingen langs zijn hoofd en het haar zat al lang niet meer in de stijl van de samoerai. Zijn baard bestond uit krullerige plukjes. Hij was al weken niet meer in bad geweest en toen de mannen hem oppakten en naar buiten werkten, zag hij dat ze walgden van zijn stank.


  Hij dacht: mooi, ik hoop dat die ellendelingen er veel last van hebben.


  De woede en pijn die hem hadden vervuld in de weken en maanden nadat hij Yoshiko had gedood, waren langzaam overgegaan in een doffe, smeulende haat tegen alles. In die tijd bekeek hij alles en iedereen met achterdocht, zijn kaken voortdurend op elkaar geklemd, en zijn zwaard los in de schede. Hij was toen vervuld geweest van moordlust en had zich moeten inhouden om niet met de mannen in het blauw in gevecht te gaan. Slechts het vooruitzicht de volgende dag te worden dood gemarteld omdat hij de orde had verstoord, had hem daarvan weerhouden.


  In Osaka was het altijd druk, maar nu liepen er drommen mensen in de straten vanwege het toernooi. De samoerai moesten zich een weg banen door de menigte en het hielp ook al niet dat sommige mensen bleven staan om tegen elkaar fluisterend naar Munisai te staren. Hij was berucht geworden, want dit was een toernooi met houten zwaarden. Het ging erom wie de beste was, niet om bloedvergieten, en de deelnemers werden geacht zich een beetje in te houden. Munisai – de slonzige krijger zonder meester te midden van de keurig verzorgde soldaten – had het voor elkaar gekregen bij een man twee ribben en een arm te breken en daarna een andere man zo hard tegen zijn hoofd te slaan dat een van zijn ogen was volgelopen met bloed, dat daarna blind was geworden.


  Er hadden veel protesten geklonken, maar ze konden hem niet tegenhouden. Hoe berucht hij geworden was, was te zien aan de duistere blikken van de toeschouwers. Het deel van hem waar zijn woede huisde, zag dat met een zekere opstandige trots aan, maar zijn verborgen, oprechte deel voelde zich gekwetst, want het deed hem terugdenken aan de tijd dat hij trots op zichzelf kon zijn, toen mannen hem bewonderend, en vrouwen hem verlangend nakeken.


  Zijn bewakers maakten het hem ook niet makkelijker. Munisai herkende het blauw van zijn escorte. Zijn familie, de Hirata’s, waren al generaties lang trouw verschuldigd aan de Shinmen-clan. Toen hij was gaan zwerven had hij zijn plicht jegens de Shinmen verzaakt, en heer Shinmen stond niet bekend om zijn vergevingsgezindheid.


  De samoerai brachten hem naar het kasteel in het centrum van de stad. Het was pas gebouwd, de muren waren nog smetteloos wit en vertoonden geen sporen van belegeringen. Het was goed ontworpen, als een doolhof, met een reeks concentrische muren met weergangen op een voor dat doel opgeworpen heuvel. Het kleine groepje moest meerdere, smalle controleposten passeren voor ze het woongedeelte voor hogere gasten bereikten. Daar bleven ze staan voor de deur van een woonverblijf – niet het grootste maar ook niet het kleinste – waar nog meer in blauw gehulde samoerai stonden.


  Een oude samoerai met spierwit haar wachtte hem op. Aan zijn dure kimono kon Munisai zien dat hij erg belangrijk was. Hij bestudeerde Munisai met een afkeurende blik en keek hem ten slotte uitdagend in de ogen.


  ‘Je hoeft maar één dreigende beweging in de richting van onze daimio te maken en je bent er geweest,’ zei hij kortaf. ‘Het kan me niet schelen hoe goed je bent. Indien nodig heb ik genoeg manschappen om je onder soldaten te begraven.’


  ‘Terwijl je zelf, zo vermoed ik, snel de benen zou nemen,’ gromde Munisai. Het gezicht van de oude samoerai vertrok vol afschuw.


  ‘Je zult je beleefd gedragen, en ik waarschuw je nog een keer: één verkeerde blik op heer Shinmen, en dan…’


  ‘Zolang hij mij niet aanvalt, val ik hem ook niet aan. Vooruit, ik wil dit achter de rug hebben.’


  Zijn katana gaf hij af, maar volgens de traditie mocht hij de kortere wakizashi bij zich houden. De oudere samoerai wierp er een achterdochtige blik op terwijl hij in code op de deur klopte, wachtte tot er aan de binnenkant meerdere sloten werden geopend en daarna Munisai duidelijk maakte dat hij achter hem aan moest lopen.


  Het was een kleine, eenvoudige zaal, met de gebruikelijke bonsaiboom in een hoek en kale houten muren, maar binnen telde hij wel twintig samoerai. Ze zaten strak in het gelid, dicht naast elkaar, en keken dreigend naar Munisai. Op een verhoging zat de daimio, en die wekte Munisais belangstelling, want het was niet de Shinmen die hij had verwacht.


  De oude krijgsheer was al een oude man geweest, en blijkbaar was hij in Munisais afwezigheid gestorven. Zijn jongere opvolger keek nieuwsgierig naar Munisai, die zich een weg baande door de overvolle ruimte en midden in het zaaltje ging zitten. De verzamelde samoerai trokken demonstratief vieze gezichten bij het zien van Munisais verslonsde aanblik, maar Shinmen keek hem onderzoekend aan. Met zijn hand over zijn kin wrijvend bekeek hij Munisai van top tot teen.


  ‘Men zegt dat sommige qi-meesters na vele tientallen jaren training hun levensenergie van binnenuit kunnen oproepen en een man louter met hun wilskracht dodelijk kunnen treffen, zonder dat hij zelfs maar de kans krijgt zijn zwaard te trekken. Maar jij, Munisai Hirata,’ zei Shinmen op zo’n ernstige toon dat hij uit de onderwereld leek te komen, ‘jij, zo vermoed ik, raakt iemand al dodelijk in de neus voor hij je zelfs maar heeft gezien.’


  ‘Wat wilt u van me?’ vroeg Munisai kortaf. Hij ergerde zich aan de ondeugende twinkeling in Shinmens ogen.


  ‘Toon respect!’ snauwde de samoerai met het witte haar, die met gekruiste benen rechts van heer Shinmen was gaan zitten. Om zijn woorden kracht bij te zetten, sloeg hij met zijn vlakke hand op de grond, en het geluid van de klap weerkaatste tegen de muren.


  ‘Ik wil weten waarom jij je plicht jegens mij hebt verzaakt, Hirata,’ zei de heer, Munisai strak aankijkend. ‘Ik wil weten waarom het eerste wat ik van jou na zoveel jaar verneem, jouw onverwachte verschijnen bij dit toernooi is. Je bent mij trouw verschuldigd, of niet soms?’


  ‘Ik ben niemands vazal,’ zei Munisai.


  ‘Behoort Miyamoto soms niet tot mijn grondgebied?’


  ‘Ik ben niemands vazal,’ zei Munisai met een toonloze stem.


  Maar dat leek Shinmen alleen maar nieuwsgieriger te maken.


  ‘Jouw familie bestuurt Miyamoto al vele tientallen in mijn naam. Het behoort tot mijn grondgebied, en dus ben je louter door je afkomst al verplicht de Shinmen-clan te dienen, of niet soms?’ vroeg de heer.


  Munisai keek boos naar de grond. Hij was geïrriteerd en van zijn stuk gebracht.


  ‘Misschien was dat ooit wel zo. Maar nu niet meer. De Hirata dienen nu niemand. Ik ben de laatste Hirata en als dit alles is wat u te zeggen had, ga ik nu weg,’ zei hij langzaam en op besliste toon, terwijl hij aanstalten maakte om op te staan.


  ‘Je gaat pas weg als je daar toestemming voor krijgt!’ snauwde de man naast Shinmen, terwijl hij weer op de grond sloeg.


  ‘Weten jullie wel hoe vervelend dit is?’ gromde Munisai, die dankzij de alcohol nog loslippig was en zich niet kon inhouden. Zijn stem klonk dreigend, zodat de samoerai achter hem overeind sprongen en onder het slaken van verontwaardigde kreten hun zwaarden wilden trekken.


  Munisai was nog maar nauwelijks overeind gekomen – hij had niet gedacht dat hij zo dronken was en zijn benen waren slap en wiebelig – toen het geschreeuw werd overstemd door heer Shinmen.


  ‘Wacht!’ blafte hij. ‘Ga zitten, allemaal!’


  De samoerai gehoorzaamden met tegenzin. Munisai keek ze achterdochtig aan. Hij wist dat hij tegen zoveel man geen kans maakte en zocht wanhopig naar een uitweg.


  ‘Heer Shinmen, waarom houdt u ons tegen? Laten we een einde maken aan deze schertsvertoning,’ zei de oude samoerai. ‘De andere grote heren zullen ons dankbaar zijn. We besparen ze de schande dat hun samoerai misschien wel door deze wildeman worden verslagen en hij het toernooi wint.’


  ‘Dat kan, maar we kunnen hem ook naar een hoger niveau tillen,’ zei Shinmen kalm.


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Munisai met zijn rug naar de heer. Zijn ogen flitsten van de ene naar de andere samoerai, terwijl hij zich afvroeg welke van hen het eerst zou aanvallen, welke de meeste moordlust in zijn ogen had.


  ‘Wil je een eindje met mij wandelen, Hirata? Ik beloof je dat het geen valstrik is. Er wacht geen vergiftigde dolk op je,’ zei Shinmen.


  ‘Heer!’ siste de commandant. ‘Ik heb tot nu toe mijn medewerking verleend, maar ziet u niet dat uw plan gedoemd is te mislukken? Hoe kunt u zelfs maar hopen met zo’n wild beest een redelijk gesprek te voeren?’


  ‘Hou je mond en blijf zitten waar je zit,’ zei Shinmen met een laatdunkend gebaar.


  Munisai riskeerde een snelle blik over zijn schouder. Shinmen knikte alleen maar en maakte een uitnodigend gebaar naar de met papier beklede schuifdeur achter in het zaaltje. Het was voor een daimio een vreemde en stoutmoedige stap om iemand zonder bewaking en onder vier ogen te willen spreken, zeker als die iemand een potentiële vijand was. Dat maakte Munisai zo nieuwsgierig dat hij zich langzaam ophief uit zijn lage vechthouding.


  De samoerai bekeken hem achterdochtig terwijl hij traag de ene na de andere stap naar achteren zetten, zodat ze hem niet in de rug konden aanvallen. Shinmen schoof de deur dicht waardoor de samoerai uit het zicht verdwenen. De daimio knikte naar een nog kleinere deur die naar buiten leidde.


  Van het oranje licht van de lantaarns kwamen ze in het donkerblauw van de avond. De transen van het kasteel boden uitzicht op de stad, waarvan de lichtjes onder hen twinkelden. Op de wind kwam het geroezemoes van honderdduizend stemmen aan gedreven. Shinmen leunde op zijn ellebogen op de borstwering en nam het uitzicht in zich op. Aarzelend kwam Munisai naast hem staan. De lucht was koel en verfrissend en hij merkte dat er in zijn geest ruimte kwam voor meer dan alleen primitieve, vijandige gedachten. Hij wachtte zwijgend af wat Shinmen te zeggen had.


  ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan voor mijn commandant,’ zei Shinmen terwijl hij over de stad bleef uitkijken. ‘Hij is toegewijd, maar toewijding kan soms overgaan in fanatisme. Enfin, het doet er niet toe. Hij vertrouwt me namelijk niet. Hij vindt mij “onvoorspelbaar”. Dus moet ik mij van hem ontdoen. Daar wordt voor gezorgd. We moeten in deze clan als één man naast elkaar staan, anders zullen we helemaal niet overeind blijven staan.’


  ‘In ieder geval zal ik spoedig iemand nodig hebben die zijn plaats inneemt,’ zo ging hij verder, waarna hij zich naar Munisai omdraaide en hem louter met zijn blik een voorstel deed.


  Munisai keek weg, vooral omdat hij erdoor werd overvallen. ‘Ik ben geen commandant,’ zei hij.


  ‘Je vader was dat wel,’ zei Shinmen, die nu weer over Osaka uitkeek.


  Zijn stem klonk warm en weemoedig bij de herinnering. ‘Shogen Hirata. Dat was pas een samoerai. Wist je dat hij de enige was van wie mijn vader het goed vond dat hij mij aanraakte, toen ik een kind was? Hij liet dat merken ook. Hij sloeg ooit twee melktanden uit mijn mond, en een andere keer gaf hij me een mep met de schacht van een speer omdat ik de paarden in de wei had laten schrikken. Ik was bang voor hem, maar kreeg ook respect voor hem. Ik zag hoe goed hij mijn vader beschermde, en hoe hij allerlei dingen regelde en ik… Ik wist gewoon dat we veilig waren, dat alles onder controle was. Begrijp je wat ik zeg? Het is moeilijk uit te leggen.’


  Hij sprak verder: ‘Ik was erbij toen hij stierf. Ik was niet bedroefd, maar ook niet blij… Ik weet niet of melancholie het juiste woord is om het te beschrijven. Maar het was een goede dood. Als ik de kans krijg zou ik ooit ook op die manier willen sterven, niet zoals mijn vader, die langzaam wegkwijnde in bed tot zijn ziel fladderend zijn lichaam verliet. Nee, dan jouw vader. Weet je wel hoe hij gestorven is?’


  ‘Waarom vertelt u dit aan mij?’ vroeg Munisai ongemakkelijk. Natuurlijk had hij het verhaal gehoord, maar net als de rest van zijn verleden had hij die herinnering weggedrukt, ja zelfs geprobeerd alles te vergeten. Maar hij protesteerde niet toen Shinmen verder sprak.


  ‘Het was een slagveld, zoals alle andere, denk ik. Het was niet mijn eerste veldslag, maar het moet wel een van de eerste geweest zijn, want ik weet nog dat mijn gezicht vol jeugdpuistjes zat. Ik had een nieuw paard, een paard voor een volwassene, en ik wilde weten hoe snel het was. Maar toen begon het bloedbad en werd ik misselijk en bang. Overal lijken, gillende mannen, de stank van bloed en angst, je kent het wel… Raar dat we daar zo snel aan gewend raken, vind je niet? Dat we dat normaal gaan vinden.’


  Hij vertelde verder. ‘In ieder geval zag jouw vader mij groen in mijn gezicht worden. Hij reed naar me toe, gaf me een draai om mijn oren en zei dat ik me niet zo moest aanstellen. Hij schreeuwde tegen me dat ik me in het openbaar als een samoerai moest gedragen, dat ik mijn wapenrusting strakker moest vastmaken en niet zo hard aan de teugels van mijn paard moest trekken. Allemaal goede raadgevingen, maar ze gingen het ene oor in en het andere uit. En toen kwamen de pijlen.


  Op het slagveld schieten de boogschutters een wolk van pijlen in een grote boog. Men zegt dat je ze door de lucht kunt horen zoeven als ze naar beneden komen, maar dat is niet zo. Je vangt een glimp op van iets wat door de lucht beweegt en je eerste reactie is het voor een zwerm vogels aan te zien. Maar die zwerm vogels wordt steeds groter en op een gegeven moment heb je in de gaten dat ze recht op je af komen. En dan beginnen ze neer te komen, rondom je, en in je.


  Je vader sprong boven op me, trok me uit het zadel en beschermde me met zijn lichaam tot de laatste pijlen waren neergekomen. Hij gaf geen kik, maar toen hij me losliet zag ik de pijlen in zijn rug steken. Toen realiseerde ik me voor het eerst hoe groot de pijlen zijn die in de oorlog worden gebruikt. Ze zijn zo lang als je arm met een zware pijlpunt die je wapenrusting kan doorboren. Voor ze worden afgeschoten, zien ze er een stuk kleiner uit. Er waren twee pijlen door het rugpantser van je vader geschoten en de pijl die hem uiteindelijk doodde, daar ben ik zeker van, was onder de rand van zijn borstpantser door geschoten. Misschien was hij in zijn longen gedrongen, of nog lager. De schacht was nauwelijks meer te zien, zo diep zat hij in het lichaam van je vader. Hij gaf nog steeds geen kik. Terwijl we opstonden bekeek hij me van top tot teen en zag hij dat mij niets mankeerde. Daarna sprong hij weer in het zadel en gaf hij het sein tot de aanval op de boogschutters die ons belaagden.


  We wonnen de slag en je vader zat uren later nog steeds te paard. Hij had zijn zwaard aan zijn hand gebonden zodat het niet kon vallen. Hij zag grauw en had het koud, maar zijn ogen waren open en zijn blik was fel. De pijlen staken in zijn rug en borst, maar niemand wilde hem aanraken want hij was volmaakt. Geluidloos, trouw, op het slagveld. De volmaakte dood voor een samoerai. Mensen knielden voor hem. Knielden om hem eer te betuigen. Shogen Hirata…


  Ja, hij was nog eens een samoerai. Maar kijk nu eens. Dankzij jou denkt iedereen bij de naam Hirata alleen nog aan moord, barbaarsheid en brandstichting. Ik vraag me af wat je vader daarvan zou zeggen. Ik vraag me af of zijn geest kreunt van schaamte, waar hij ook moge zijn,’ zei Shinmen, die bij deze laatste woorden plotseling een kille toon aansloeg. Hij keek naar Munisai om zijn reactie te peilen. Zijn ogen boorden door hem heen. Op dat moment wist Munisai dat heer Shinmen hem volkomen doorzag. Er was slechts één ander die dat kon, en dat was Dorinbo. Hij wist niet wat hij moest zeggen, want hij was overweldigd door de schok en de schaamte. Het enige wat hij kon doen, was Shinmen een boze blik toewerpen, en langzaam verscheen er een glimlach op Shinmens gelaat.


  ‘Hij was samoerai, en al beweer jij dat niet te zijn, en ook al zeg je nog zo vaak “Ik ben niemands vazal!”, ik denk dat je dat ook bent, Munisai. Waarom doe je anders mee aan dit toernooi? Waarom ben je niet gewoon in rook opgegaan, ben je de zee niet in gezwommen, om nooit meer terug te komen? Ik weet dat je je deelname aan dit toernooi hebt afgedwongen door op je nobele Fujiwara-afkomst te wijzen. Zou een man die zichzelf wil uitwissen zich zo op de borst kloppen om zijn nobele afkomst? Nee, jij wil naam en faam maken. Jij wil bekend worden. Jij zoekt een doel.


  Nou, dat kan ik je geven. Je bent sterk. Vecht voor mij. Word weer samoerai. Samen kunnen we Japan bij de lurven grijpen. We zijn jong, dapper en roekeloos, en boven alles zijn wij onvoorspelbaar! Dit gestagneerde land vol oude dwazen in hun hoge torens ligt voor het grijpen, en wij kunnen het pakken! Lichaam en geest, samen op het slagveld, jij en ik, Munisai. We kunnen dat voor elkaar krijgen en de naam Hirata in ere herstellen.’


  De heer straalde nu warmte en enthousiasme uit en stond recht tegenover Munisai. De laatste voelde iets in zich ontwaken wat hij al heel lang niet meer had ervaren. Het werd echter gedoofd door het bekende gevoel verdoemd te zijn, dat hem eerder al tot uitbarstingen van razernij had gedreven, maar hem nu in toom hield met een vreselijk schaamtegevoel.


  ‘Die naam is al te diep gezonken om nog gered te worden,’ zei Munisai zachtjes.


  ‘Neem de mijne dan,’ zei Shinmen. Zijn blik was oprecht.


  De volgende dag verscheen Munisai, gewassen, geschoren en gehuld in een mooie kimono in het lichtblauw van Shinmen, in de arena met een houten zwaard in zijn hand. Voor het eerst in jaren had hij het gevoel ergens bij te horen en zijn plicht te doen. Het duel was in een vloek en een zucht voorbij. Zijn tegenstander stond veel te gestrekt, zodat Munisai diens zwaard makkelijk opzij kon slaan. Zijn opponent vertrok zijn gezicht in angst, want hij verwachte een genadeloze slag tegen zijn hoofd te krijgen, zoals hij Munisai tijdens eerdere duels had zien doen.


  Munisais zwaard schoot vooruit, maar hij hield op het laatste moment in zodat het uiteindelijk zachtjes in de nek van de man kwam te liggen. De samoerai slaakte verrast een zucht van opluchting, waarna er, aanvankelijk aarzelend, applaus opsteeg.


  Munisai was weer samoerai.


  Het was allemaal een gok geweest, zo begreep Munisai later. Een neutrale krijgsheer was ook bij het toernooi aanwezig geweest, en Shinmen hoopte dat een overwinning in zijn naam deze krijgsheer ervan zou overtuigen dat Shinmen een sterke partij was met wie hij een bondgenootschap moest sluiten in de oorlog die deze wilde beginnen. Aanvankelijk ervoer Munisai dat als een soort verraad, een kinderachtig gevoel van teleurstelling dat zijn heer toch niet door het noodlot werd gedreven, maar daarna bedacht hij dat alle beloftes van zijn heer waren uitgekomen. Ze hadden als eerlijke samoerai gevochten en Munisai genoot weer het respect van zijn medemensen. Net zoals een volmaakt uitgevoerde seppuku alle verraad en bedrog uit het verleden schoonwaste, ging het nu niet om de motieven maar om het volmaakte en zonder aarzeling uitgevoerde nastreven van een ideaal.


  Zelfs als hij voor eeuwig was verdoemd, had Shinmen hem in ieder geval de kans gegeven om boete te doen en hem weer een goed gevoel van eigenwaarde gegeven zodat hij Miyamoto en Bennosuke weer onder ogen durfde te komen. Als de oude Shinmen die hem destijds aan de vooravond van het toernooi over de streep had getrokken weer helemaal terug was, dan had hij misschien nog een kans.


  Nu, in het huis waar zijn heer en meester lag te slapen, begon Munisai na te denken over de toekomst in plaats van het verleden. Hij begon weer heen en weer te lopen om tot het aanbreken van de dag schaduwen na te jagen, en durfde weer hoop te koesteren.


  Al vroeg in de ochtend gingen ze op weg. Dit keer stond Munisai erop dat ze het vaandel van Shinmen lieten zien. Het vaandel werd uitgerold, waarna ze over de heuvel omhoog reden en Miyamoto al snel in de diepte achterlieten. Ondertussen draaide Bennosuke zich nog eens om in zijn slaap. Het geklop van de paardenhoeven was te ver weg om hem te wekken. Zijn aanwezigheid was niet vereist, want wat er nu zou volgen, was pure politiek.


  Ze reden snel, waardoor Munisai veel last had van zijn arm. Telkens als zijn paard bokte of steigerde, slingerde zijn slappe arm heen en weer en trok aan zijn wond. Uiteindelijk moest hij een doek om zijn gezicht binden om zijn van pijn vertrokken gezicht te verbergen. Hij mopperde luidkeels dat hij last had van het opwaaiende stof.


  Een van de samoerai wierp hem echter nieuwsgierige blikken toe. Hij was jong en keek verlegen weg telkens als Munisai hem op zijn starende blik betrapte. Maar hij hield niet op. Tijdens een korte rust zaten ze toevallig naast elkaar terwijl ze hun paarden lieten drinken uit een beekje.


  ‘Eh… Uw arm, heer?’ fluisterde hij.


  ‘Hoezo, mijn arm?’ zei Munisai op agressieve toon.


  ‘Geneest hij goed?’ vroeg de jongeman, om zich heen kijkend of er niemand meeluisterde.


  ‘Ik heb nooit wat aan mijn arm gehad. Bedoel je soms dat ik zwak ben?’


  ‘Nee heer, natuurlijk niet,’ stamelde de samoerai blozend. ‘Ik… Vergeeft u mij.’


  De samoerai maakte een buiging en liet zijn paard zo langzaam en beleefd als hij kon afstand nemen. Munisai liet hem een paar seconden zweten voor hij de doek van zijn gezicht naar beneden trok en hem achterna riep. ‘Kazuteru,’ zei hij terwijl de jongen zich omdraaide. ‘Je hebt het uitstekend gedaan. Ik dank je.’


  Even zag hij er trots uit, maar daarna herinnerde Kazuteru zich dat een samoerai nederig moest zijn. Hij herstelde zich meteen en knikte, waarna hij terugreed naar de rest van de manschappen, alsof hij alleen maar een opdracht had gekregen.


  Munisai trok de doek weer over zijn gezicht, en daarachter verscholen lachte hij grimmig. Hij hoefde niet tegen de jongen te zeggen dat zijn werk zinloos was geweest.


  Ze reden verder. De smalle paadjes van het achterland gingen al snel over in wegen van vijftien passen breed, die al even druk als goed bewaakt waren. Onderweg naar de stad Okayama, waar het kasteel van Hideie Ukita stond, passeerden ze karavanen met kooplieden en andere groepjes samoerai. Het grondgebied van Ukita lag in het zuidwesten van Japan, net als de gebieden van zijn onderhorigen Shinmen en de Nakata-clan. Ukita behoorde tot de acht machtigste mannen van het land.


  Hij en zijn clan dankten hun macht deels aan geluk, maar deels ook aan logisch denken. Al vanaf de vroegste tijden stond hun grondgebied bekend als vindplaats van ijzererts van zeer hoge kwaliteit, zodat er veel wapensmeden naar het gebied kwamen. Algauw verwierven de zwaarden van Okayama-staal grote naam en faam, en dat trok weer vele samoerai.


  In de loop der eeuwen waren er zoveel samoerai naar het gebied getrokken dat niemand, behalve misschien de hoogste en best geïnformeerde rekenmeesters van de clan, precies wist hoe groot de troepenmacht van de Ukita-clan was. Wel wist iedereen dat Ukita binnen een mum van tijd een leger van vijfduizend man op de been kon brengen, die allemaal bereid waren voor hem te sterven. En als hij een paar dagen de tijd had, een leger van tienduizend man. Gaf je hem een week de tijd, dan werd hij gevolgd door twee, misschien wel drie keer zoveel samoerai. Het was een privéleger dat de andere machtige mannen van het land slechts met moeite zouden kunnen evenaren.


  Het was zelfs zo’n machtig leger dat de huidige heer Ukita, die pas vierentwintig was, nu al wijs en belangrijk genoeg werd geacht om zitting te nemen in de Raad van Vijf Regenten. Deze raad was onlangs opgericht, maar genoot al veel gezag. De regent Toyotomi was over de zestig en bedlegerig, en hij was zich ervan bewust dat hij spoedig zou sterven. Zijn opvolger was een jongetje van vijf – het feit dat hij veel in bed lag maakte bepaalde activiteiten makkelijker – en Toyotomi wist dat hij zou sterven voor het jongetje een man was. Daarom koos hij de vijf machtigste mannen van het land, en liet hen een eed zweren dat ze zijn zoon zouden laten opgroeien tot een volwassen man en zijn dynastie zouden bestendigen.


  De achterliggende gedachte was dat de Raad de toekomst van Japan zou veiligstellen, maar in werkelijkheid bestond hij uit vijf mannen die elkaar een mes op de keel hielden. Toyotomi was geen dwaas, en daarom had hij bewust vijf daimio’s gekozen die elkaar hartgrondig haatten. Hun conflicten en wederzijdse wraakgevoelens zouden voorkomen dat ze facties vormden, en deze verdeel-en-heersstrategie moest ertoe leiden dat het rijk dat voor zijn zoon was bestemd niet door een andere man werd opgeslokt.


  Die man was, zo vreesde iedereen, de grote daimio Ieyasu Tokugawa. Zijn bijnaam was Geduldige Tijger en hij was de inofficiële opvolger van zowel Toyotomi als Toyotomi’s heer, de reeds lang geleden gestorven Nobunaga Oda. Dit drietal had een lange oorlog gevoerd en daarmee de macht over Japan veroverd, maar nu Toyotomi het niet lang meer zou maken, was de ster van de machtige en sluwe Tokugawa snel rijzende. Hij had weliswaar niet de numerieke overmacht van Ukita, maar zijn tactisch inzicht was zo groot dat als Geduldige Tijger besloot een greep naar de macht te doen, de uitkomst van de strijd niet te voorspellen was.


  Dat was precies wat de Raad moest voorkomen, en zolang de regent nog leefde, lukte dat ook. Ook al was hij oud en zwak, Toyotomi had nog altijd genoeg macht en prestige om de andere daimio’s te dwingen seppuku te plegen, zelfs Tokugawa zelf. En aangezien al deze machtige heren hun ingewanden op de juiste plek wilden houden, deden hij en de andere regenten net alsof ze de beste vrienden waren en vereerden ze Toyotomi’s zoon als hun opperheer. Maar zodra Toyotomi stierf, zouden ze niet meer zo bang zijn…


  Telkens als ze weer een van de achterdochtige controleposten van hun bondgenoot passeerden, kreeg Munisai sterker het gevoel dat hij weer de grote wereld in werd gezogen. In Miyamoto was hij tot rust gekomen en had hij zich kunnen concentreren. Daar had hij alleen maar over Bennosuke hoeven nadenken. Maar nu was hij hier, te midden van politiek en intriges. Hij probeerde zich te concentreren op Ukita. Zijn heer mocht zoveel strategische plannen smeden en veldslagen in gedachten hebben als hij wilde, maar voor Munisai was alleen Ukita’s oordeel over Bennosuke van belang.


  In Okayama wemelde het van de samoerai. Munisai raakte de tel kwijt van het aantal geschoren hoofden en knotjes die hij tussen de menigte zag lopen. Hij merkte dat hij onder de indruk was van hun enorme aantallen. Het leek wel alsof hij overal het geluid van hamers op aambeelden hoorde: er werd gesmeed, geveild en geslepen. De straten voor hem zagen zwart van de mensen, maar hun escorte, een kapitein die hen bij de vorige controlepost was toebedeeld, was niet onder de indruk.


  ‘Mijn excuses voor de vertraging,’ zei hij tegen Munisai, met een woedende blik naar een koopman die zijn kar niet snel genoeg opzijschoof.


  ‘Is het altijd zo erg?’


  ‘Nee, pas sinds kort. De stad begint op een menselijk moeras te lijken,’ zei de man. ‘Mijn heer, Ukita, heeft tienduizend man gestuurd voor de invasie, maar blijkbaar zijn we niet erg ver gekomen.’


  Nog meer politiek, nog meer afleidingen. Toyotomi kon geen shogun worden omdat hij van lage afkomst was en dat vond hij vreselijk. Daarom zat de oude man nu in zijn bed over landkaarten van Korea en China gebogen, fantaserend dat hij als Zoon des Hemels over beide landen kon regeren. Zelfs de laagst geboren Japanner was de troon nog altijd meer waardig dan de mannen die door de mensen op het vasteland als keizer werden vereerd.


  De eerste invasie, nu vijf jaar geleden, was echter jammerlijk mislukt. Ze hadden tegenover miljoenen Chinese en Koreaanse soldaten gestaan. Dit jaar hadden ze weer een poging gewaagd, maar ook deze invasie leek nergens toe te leiden. Als dat inderdaad zo was, zou Toyotomi een gebroken man zijn en sommigen zagen de gieren al boven het bed van de regent cirkelen.


  ‘Het registreren van de thuiskomers is een nachtmerrie,’ ging de kapitein verder. ‘Ze komen met scheepsladingen tegelijk terug en vaak zijn hun papieren verloren gegaan of verbrand. We moeten in de haven nieuwe documenten maken. De meesten moeten eerst ruiters naar hun huis sturen, zodat ze door hun familie kunnen worden geïdentificeerd. Tot die tijd zitten ze te wachten op de overvolle schepen. Een man die hier gladgeschoren aankomt, heeft een volle baard tegen de tijd dat de poort voor hem wordt geopend.


  En dat is nog niet alles. Als ze eenmaal in de stad zijn, lopen hier tienduizend beschaamde samoerai rond die allemaal hun eer willen herstellen. Dat is vragen om moeilijkheden. Er zijn elke avond vechtpartijen en de volgende dag worden de schuldigen gekruisigd. Maar het maakt niet uit hoeveel we er aan het kruis nagelen, vechten doen ze toch wel. Ik snap er niets van. Het lijkt wel of ze barbaren zijn geworden door hun contact met de Chinezen. Wat mij betreft mag de Grote Oorlog snel beginnen,’ besloot hij zuchtend zijn verhaal.


  De Grote Oorlog. Wanneer waren ze begonnen de komende oorlog zo te noemen? Wanneer waren ze die dreigende oorlog als essentieel anders gaan zien dan het soort oorlogen dat al eeuwen in Japan werd gevoerd, het soort oorlog dat Shinmen en Munisai eerder dat jaar tegen Kanno hadden gevoerd? Iedereen wist dat de Grote Oorlog onvermijdelijk was. Het zou een alles-of-nietsgevecht worden om het machtsvacuüm te vullen dat na de dood van Toyotomi zou ontstaan.


  ‘Ik denk niet dat je lang hoeft te wachten,’ bromde Munisai van achter de doek over zijn mond.


  ‘Het zou fijn zijn als we dat achter de rug hadden,’ zei de kapitein. ‘Ik heb schoon genoeg van dat wachten. Het maakt me niet eens uit of we winnen of niet.’


  ‘Wij zullen niet verliezen,’ zei Munisai.


  ‘Wij?’ vroeg de kapitein met een ironisch lachje. ‘We kunnen er niet eens zeker van zijn dat we tegen die tijd nog aan dezelfde kant staan, of wel soms?’


  Er school niets boosaardigs in wat hij zei. Ze hielden elkaar zonder haatgevoelens het mes op de keel. Zo zat de wereld van de samoerai in elkaar. Ukita’s kasteel kwam in zicht. Het was nog niet gereed, maar toch al erg mooi en indrukwekkend. Ergens op de transen hees iemand haastig de blauwe banier van Shinmen, maar Munisai had daar geen oog voor.


  Zijn blik was strak gericht op de drie meter lange banier van wijnrode zijde die ernaast hing.


  Vanaf het begin van de audiëntie kon Munisai zichzelf er niet van weerhouden naar Ukita’s vrouw te staren. Ze zat stil en zedig schuin achter haar heer, en haar lange haar met een scheiding in het midden stroomde over de vloer achter haar. Haar echte wenkbrauwen waren weggeschoren en in plaats daarvan waren er met houtskool twee lijntjes dicht bij haar haargrens getekend, zodat ze altijd een serene indruk maakte. Een paar keer had hij oogcontact met haar, en haar ogen deden hem denken aan Yoshiko. De twee vrouwen leken helemaal niet op elkaar, maar hij werd de laatste tijd voortdurend achtervolgd door herinneringen aan zijn vrouw.


  Gingen er achter deze ogen net zoveel haat en geheimen schuil? Haatte Ukita’s vrouw haar echtgenoot en probeerde ze zijn ondergang te bewerkstelligen? Of was ze zijn vertrouwelinge, de klassieke rots die het mannelijke vuur temperde met rede en mededogen? Haar gezicht was ondoorgrondelijk. Ze was in alle opzichten een adellijke dame en samoerai. Ze had Yoshiko kunnen zijn, of een engel, maar Munisai zag alleen de eerste. Dat was in zekere zin ook goed. Hier werd over het lot van haar zoon beslist, en Yoshiko moest erbij zijn.


  Hij wilde zelfs dat ze erbij was.


  Ukita’s vrouw was in werkelijkheid alleen bij deze audiëntie aanwezig om de schijn op te houden. Meestal werden vrouwen niet geacht aanwezig te zijn als er mannenzaken werden besproken. Maar Ukita had geen zin om dit gevaarlijke conflict tussen twee van zijn bondgenoten te bespreken in aanwezigheid van roddelende hovelingen en gezanten. De aanval was natuurlijk al het gesprek van de dag, maar ze beschikten nog niet over de feiten die tijdens een openbare zitting aan de orde zouden zijn gekomen. Daarom had de daimio zijn gasten uitgenodigd in een kleiner zaaltje, dat ergens verborgen lag in de krochten van het kasteel, zogenaamd voor een gezellige en besloten bijeenkomst met zijn vrienden en bondgenoten.


  Het kwam niet als een verrassing dat de Nakata’s ook bij Ukita hun recht probeerden te halen. Munisai maakte zich echter niet al te veel zorgen. Een confrontatie was onvermijdelijk, en het maakte niet uit of die vandaag of morgen kwam. Ze waren al een paar dagen geleden gearriveerd, maar Ukita had het tot nu toe te druk gehad om ze te ontvangen. Ze hadden dus nog geen kans gekregen giftige woorden in zijn oor te fluisteren. Dat was mooi.


  Er waren geen schildwachten bij. Die waren naar buiten gestuurd en hadden te horen gekregen dat ze hun oren dicht moesten houden, behalve als er alarm werd geslagen. De drie groepen in de zaal zaten zorgvuldig afgemeten op veilige en beleefde afstand van elkaar. Shinmen en Munisai aan de ene kant, Nakata en Hayato daartegenover en tussen hen in, op de verhoging, Ukita en zijn vrouw.


  Ukita was nog maar een jonge man, maar hij straalde een kilte uit die hem ouder deed lijken. Hij had een hard gezicht en genadeloze, berekenende ogen waar iedereen zich ongemakkelijk bij voelde. Zijn ogen hielden iedereen in de gaten en waren voortdurend aan het rekenen, alsof de wereld met de eenvoudige logica van een telraam kon worden bestudeerd en doorgrond. Uiteindelijk schoof Ukita dan een paar kralen naar links of naar rechts, maar altijd in zijn voordeel.


  ‘De kwestie waarover moet worden gedelibereerd,’ zei de daimio in de formele hoftaal met een stem die zo koud was als een bevroren rivier, ‘is of de zoon van de hooggeëerde Munisai Shinmen het lichaam heeft verminkt van de zoon van de hooggeboren heer Nakata. Indien er een element van waarheid in deze bewering zou blijken te schuilen, zou dat een uiterst verontrustende en onwelkome ontwikkeling zijn binnen de gelederen van de bondgenoten van de Ukita-clan.’


  ‘Deze bewering berust op waarheid, hooggeboren heer,’ zei heer Nakata, die het voortouw nam. ‘Tranen zouden in de ogen springen van eenieder, wiens blik zou vallen op de rampspoed die de zoon van Nakata is overkomen.’


  Langzaam wendde Ukita zich tot Hayato. De jonge daimio leek nauwelijks aanwezig te zijn. Hij zag er ziekelijk en bleek uit en maakte een uitgeteerde en zweterige indruk, terwijl zijn ogen in de verte staarden, slechts af en toe onderbroken door een moment van helderheid. De stomp van zijn rechterarm was onder zijn kleding verborgen, maar iedereen kon zien dat hij nog pijn had.


  ‘De ogen van de Ukita-clan zijn vooralsnog droog,’ zei Ukita. Hij wendde zijn gezicht af met een neutrale gezichtsuitdrukking die geen van beide partijen bevoordeelde.


  ‘Gesmeekt wordt dat de edele Ukita-clan het leed van de zoon van Nakata in overweging neemt,’ drong Nakata zo voorzichtig als hij kon aan.


  ‘De zoon lijdt nu lichamelijke pijn,’ zei Ukita, ‘maar na verloop van tijd zal dat voorbijgaan. Het is een feit dat in het verleden, voor de geboorte van de zoon van de hooggeboren heer Nakata, vele mannen een goed leven hebben geleid, ook al ontbeerden zij bepaalde ledematen.’


  ‘Het betreft niet alleen zijn leven. Een incompleet lichaam is bezoedeld in de ogen van hen die ons in het hiernamaals beoordelen. Wanneer de zoon van Nakata de dood onder ogen moet zien, moge dit nog vele tientallen jaren duren, zal hij worden verdoemd omwille van zijn verminking,’ zei Nakata.


  ‘Laten wij het lot dus dankbaar zijn, dat bepaalde dat de zoon van Nakata zo hoog werd geboren dat hij zowel zware zonden als grote deugden kan afkopen met een zwaai van zijn hand, zelfs als er een hand ontbreekt,’ zei Ukita. ‘De ziel en het karma gaan de Ukita-clan niet aan, wel het herstel van de amicaliteit in het hier en nu.’


  De wand achter Ukita was versierd met een grote landschapsschildering. Het land en de hemel waren geschilderd in twee tinten goudverf, terwijl de kronkelende takken en bladeren in zwart waren weergegeven, zodat ze een duistere leegte leken te vormen tegen de glanzende achtergrond. De kleur van Ukita’s kimono had precies dezelfde tint zwart als de bomen, zodat hij zowel in de muurschildering leek op te gaan, als er door werd uitvergroot. Munisai vroeg zich af of dit toeval was, of een subtiele manier om bezoekers van hun stuk te brengen.


  Nakata haalde een waaier tevoorschijn en opende die met een luide klap. Hij begon hem heen en weer te bewegen, alsof hij zichzelf koelte wilde toewuiven terwijl hij Shinmen een veelbetekenende blik probeerde toe te werpen. Heer Shinmen zat stijf en ongemakkelijk, met kaarsrechte rug, maar hij weigerde Nakata’s doorborende blik te beantwoorden.


  Munisai begon iets meer hoop te krijgen.


  ‘Gesmeekt wordt dat de Ukita-clan niet alleen de gevolgen van het incident in overweging neemt,’ zei Nakata, die niet langer probeerde oogcontact met Shinmen te krijgen, ‘maar ook de daad zelf. Een laaggeboren samoerai – met alle respect voor de eerbare Munisai Shinmen – heeft de zoon van een daimio aangevallen. Dit druist in tegen alle natuurwetten. Dit te ontkennen zou zijn als te ontkennen dat dit hooggeachte gezelschap binnen de muren zit van dit kasteel, muren die beschermen en aanzien verlenen.’


  ‘Met uw permissie en excuses voor de onderbreking moet worden gezegd dat het bloed van Munisai Shinmen ook edel bloed is,’ zei Munisai, die terwijl hij sprak nederig zijn hoofd laag hield. ‘Er moet op worden gewezen dat de onderhavige persoon weliswaar geen kasteel of eigen leger heeft en de vazal is van een andere heer, maar dat zijn stamboom rechtstreeks teruggaat tot de zeer edele Fujiwara-clan. Dientengevolge is de zoon geen laaggeboren samoerai.’


  Munisai sprak de waarheid. Hij kon zwart-op-wit bewijzen dat zijn stamboom driehonderd jaar terugging, tot een van de drie edele clans uit de oudheid. Vanzelfsprekend konden alle daimio’s en krijgsheren dat, maar ook alle andere mensen die hun afkomst konden bewijzen werden als hooggeboren beschouwd. In het dagelijks leven leverde dat slechts iets meer aanzien op, maar nu was het een belangrijk element in de onderhandelingen.


  Dat Bennosuke meer boer dan Fujiwara was, wist alleen Munisai.


  ‘Als bij de zeer eerbare Munisai Shinmen het bloed van Fujiwara door de aderen stroomt, dan is de zeer eerbare Munisai Shinmen even edel als de Ukita-clan,’ zei Ukita zonder omhaal. ‘Wat de Ukita-clan intrigeert, en dientengevolge relevant is, is waarom een dergelijk incident zou moeten plaatsvinden. Aan de partij van de zeer eerbare heer Shinmen en Munisai Shinmen moet de dringende vraag worden gesteld of de beschuldiging dat de aanval geheel zonder aanleiding was, in hun ogen op waarheid berust.’


  ‘Een dergelijke beschuldiging wordt met kracht weersproken, heer,’ zei Munisai.


  ‘Zoals de Ukita-clan reeds vermoedde. Zowaar, de hem vooruitsnellende reputatie van de zeer eerbare Munisai Shinmen – die voor de ogen van deze heer zelf tot Bloem der Natie werd uitgeroepen – lijkt uit te sluiten dat barbaarse woestheid aanwezig zou kunnen zijn in de ziel van zijn opvolger,’ zei Ukita.


  Munisai hoorde tot zijn verbazing een zekere bewondering in Ukita’s stem doorklinken. De groeiende hoop deed zijn hart sneller kloppen. De enige objectieve wet in de wereld was die van de wereld zelf, die bestraffend optrad in de vorm van aardbevingen, tsunami’s, epidemieën en hongersnoden. Maar de mensen moesten buigen voor de luimen en lusten van hun bovengeschikten, en als die bovengeschikte jou toevallig en om wat voor reden dan ook toelachte, dan was de zaak daarmee beklonken.


  Nakata wist dit al evenzeer.


  ‘Mag de Ukita-clan worden herinnerd,’ zei Nakata, in wiens stem nu voor het eerst een vleugje irritatie hoorbaar was, ‘aan de tijd dat de zeer eerbare Munisai Shinmen nog Munisai Hirata heette, en deelnam aan de eerste ronden van het toernooi dat de Ukita-clan bijwoonde en waarin de zeer eerbare Hirata op het veld verscheen als vagebond en bottenbreker? En,’ zo ging hij steeds fanatieker waaierend verder, ‘als dat nog niet barbaars genoeg is voor de zeer hooggeboren Ukita-clan, dan geldt dat misschien wel voor het platbranden van het dorp en de moord op Yoshiko Hirata?’


  ‘Mag de heer Nakata worden verzocht zich te onthouden van het uiten van beschuldigingen en verspreiden van geruchten?’ zei Ukita op scherpe toon.


  De daimio wierp een blik op Munisai, in de verwachting dat die de beschuldigingen zou weerspreken, maar Munisai zei niets. Hij was geschokt dat Nakata dit te berde had gebracht. Het was een alles-of-niets gok, want Munisai was nooit officieel aangeklaagd en een zo brute karaktermoord paste zeker niet binnen het kader van deze extreem beleefde bijeenkomst. Zelfs voor veel minder ernstige beledigingen waren mensen wel ter dood gebracht.


  Ukita wachtte nog steeds, maar Munisai kon zich er niet toe zetten zich te verdedigen. Hij voelde dat de ogen van Ukita’s vrouw op hem bleven rusten, evenals nog een paar vrouwenogen die hem bekeken vanuit het diepst van zijn gekwelde geest.


  ‘Juist,’ zei Ukita uiteindelijk met een knikje, waarin Munisai zijn teleurstelling dacht te zien. ‘In dat geval zal de Ukita-clan zijn standpunt bepalen op grond van de getuigenverklaringen. Aan de zeer hooggeboren heer Shinmen moet worden gevraagd tot welke conclusie zijn dappere mannen zijn gekomen over de oorzaak van het incident.’


  ‘De oorzaak van het incident is onbekend, heer,’ zei Shinmen.


  ‘Onbekend,’ echode Ukita. Hij dacht hier, licht heen en weer wiegend, even over na. Nakata bracht zijn waaier naar zijn gezicht in de hoop Shinmens aandacht te trekken. Munisais heer bleef echter stug naar de grond kijken.


  ‘Ongerustheid,’ zuchtte Ukita. ‘Er heerst ongerustheid in de ziel van de Ukita-clan. Reeds lange tijd zijn de Shinmen-clan en de Nakata-clan één met onze clan. De mannen die de Ukita-clan hebben gemaakt tot wat hij is, konden vertrouwen op de kracht en sluwheid op het slagveld van de zeer eerbare Shinmen, en steunden op de gulheid en steun van de zeer eerbare Nakata. Duistere tijden breken aan. Eenheid is geboden. Aangezien het om een erezaak gaat, mag worden aangenomen dat de Nakata-clan geen andere vergelding zal accepteren dan de dood?’


  Nakata knikte hevig.


  ‘De zeer eerbare Munisai Shinmen staat op dit moment reeds in de schuld bij onze clan. Het vergroten van die schuld heeft weinig zin,’ zo ging Nakata verder. ‘Geen enkel ander aanbod zou het vergieten van Nakata-bloed kunnen compenseren.’


  ‘Juist. Als wij het goed begrijpen stemt de zeer eerbare Munisai Shinmen niet in met de dood als compensatie. Maar de mening van heer Shinmen, die Munisai Shinmen zijn vazal mag noemen, is nog niet gehoord,’ zei Ukita, die zich nu tot Munisais heer wendde. Munisai zag dat Nakata een strakke en verwachtingsvolle blik in Shinmens richting wierp.


  ‘Voor deze clan is het onmogelijk onpartijdig te zijn,’ zei Shinmen. ‘Daarom wil hij zich er niet in mengen. Vriendschap zonder bloedvergieten is gewenst, maar deze clan zal zich neerleggen bij welke beslissing de edele Ukita-clan zich ook verwaardigt te nemen.’


  ‘Zo zij het,’ zei heer Ukita.


  Munisai had niet van zijn heer verwacht dat hij voor hem zou pleiten en zou dat ook niet hebben gewild. Net als vijf jaar geleden had Shinmen hem dankzij zijn hoge rang de kans gegeven de zaak door Ukita te laten beslissen, en dat was meer dan genoeg. Heer Nakata keek Shinmen bijna smekend aan. Misschien hadden ze eerder iets afgesproken waaraan Shinmen zich nu niet hield.


  Maar het kleine beetje hoop dat bij die gedachte in Munisai opflakkerde, werd meteen weer gedoofd toen hij naar Ukita keek. Het vleugje menselijk gevoel wat hij eerder even had gezien, ging weer schuil achter kille berekening. De waarde van een goed zwaard werd afgewogen tegen klinkende munt. Ukita had al duizenden samoerai, en waarmee werden die gevoed? Waarmee werden die bewapend?


  ‘Bennosuke Shinmen is nog maar een jongen,’ bracht Munisai al uit voor hij het zich realiseerde. ‘Gesmeekt wordt dat de Ukita-clan de vergissingen van de jeugd meeweegt in zijn oordeel.’


  ‘Jongens dragen geen katana,’ zei Nakata.


  Ukita knikte instemmend, maar Munisais kaken verstrakten. ‘Hij is nog maar een jongen,’ zei hij met een brok in zijn keel.


  ‘Niettemin,’ begon Ukita – en aan de toon kon Munisai al horen dat Bennosuke gedoemd was te sterven voor Ukita zijn zin kon afmaken – ‘hoe betreurenswaardig dit ook moge zijn, bevelen wij dat Bennosuke Shinmen bij de eerstvolgende gelegenheid seppuku pleegt wegens de verminking van de zoon van de zeer hooggeboren heer Nakata.’


  Voor de eerste keer maakte de lusteloze uitdrukking op het gelaat van Hayato plaats voor een grimmig soort vreugde. In de toegeknepen oogjes van heer Nakata was ook een twinkeling te zien. Heer Shinmen keek naar de grond, en Ukita weer naar het goud op de muren.


  Maar Ukita’s vrouw keek met haar bruine ogen strak naar Munisai. Het was alsof hij niet langer ver van huis in het kasteel van Okayama was, maar terug in zijn bed in Miyamoto na die eerste dronken nacht waarin hij zijn vrouw had verraden. De tranen van de snikkende Yoshiko doorboorden zijn ziel.


  Hij zuchtte bedroefd. Het zij zo. Hij had diep vanbinnen altijd wel geweten dat het zo zou eindigen, hoezeer hij zichzelf tijdens de reis hierheen ook had voorgehouden dat Ukita de jongen misschien zou sparen. Hij dacht terug aan Dorinbo’s woorden op de avond dat Bennosuke Arima had gedood. Dorinbo had toen gezegd dat zijn geest alleen van de dood was vervuld. Zijn broer had gelijk. Iets anders wist hij niet. En er zou nog meer dood volgen. Vanaf het moment dat de jongen blootsvoets en onder het bloed in het dorp was teruggekeerd, wist hij eigenlijk al wat zijn laatste uitweg zou zijn.


  ‘Waarom?’ had Yoshiko alleen maar gevraagd, met tranen in haar ogen.


  ‘Omdat ik het kan,’ had Munisai geantwoord, die over haar gebogen stond.


  Berustend boog hij zijn hoofd, waarna Munisai langzaam de wakizashi die altijd aan zijn zijde hing met zijn goede rechterhand uit de schede trok. De kling op het voor hem uitgestrekte zwaard glansde als het bladgoud op de muren. Zijn hand was vast en sterk. Nakata en Hayato verstrakten en hij voelde dat bij Shinmen hetzelfde gebeurde. Even heerste er een van angst vervulde stilte, want niemand wist wat Munisai van plan was. Hij bewoog zich langzaam, doelbewust en zonder onverwachte bewegingen, maar iedereen wist hoe snel Munisai kon zijn. Als ze zouden proberen de wachtposten binnen te roepen, of te vluchten, zou hij ze gemakkelijk van het leven kunnen beroven voor er hulp was gearriveerd. Hij keek nu strak naar Nakata.


  ‘Munisai,’ zei Ukita langzaam, ‘ik dring erop aan dat je goed nadenkt bij wat je doet. Steek je zwaard in de schede, anders zul je zeker sterven.’


  Munisai moest bijna lachen. De grote daimio wist niet hoe dicht hij bij de waarheid was. Hij verzamelde al zijn kracht en moed, om zich volkomen over te geven aan zijn lot. Hij bracht een vernietigende slag toe, waartegen Hayato en diens vader zich niet konden verdedigen.


  Maar voor het eerst in zijn leven deed Munisai dat zonder zijn zwaard te gebruiken.


  




  **


  HOOFDSTUK TIEN


  Het was een week later. Munisai was terug in Miyamoto en de wind deed het gras aan zijn voeten golven. Dat het gras lang, droog en dor was, maakte hem niets uit. Hij was thuis en het was een zintuiglijke ervaring. De afgelopen zeven dagen waren die twee laatste dingen erg waardevol voor hem geworden.


  Hij ging op zijn hurken zitten. Zijn hart bonsde nog van de inspanning. Dat was ook heerlijk. Zijn bloed was warm en vol leven en hij had het gevoel dat hij het met zijn vingertoppen onder zijn huid kon voelen stromen. Hij ademde bewust, in en uit, en voelde de adem langs de dunste haartjes van zijn baard strijken.


  Vanaf de kam van de heuvel keek hij uit over Miyamoto. De akkers waren nu droog, de oogst was binnengehaald en het kaf lag klaar om te worden verbrand. Aan de andere kant van het dal trok een boerenkind haar kimono op en sprong, aangemoedigd door haar vriendinnetjes, in het laatste restje water van het irrigatiekanaaltje. Haar moeder trok haar er woedend weer uit en gaf haar een standje, maar het leek weinig indruk te maken.


  Hoog in de lucht vlogen zwermen zwaluwen in de richting van de zee. Ze waren op weg naar warmere streken om de naderende winter te ontvluchten. Voor ze hun draai maakten, bleven ze even in de lucht hangen, waarna honderden van de vogeltjes zich tegelijk omkeerden in de lucht, alsof ze Munisais ogen op zich gericht zagen.


  Naast hem stond Bennosuke, levend en wel.


  Ze waren naar de top van de heuvel gelopen om te trainen, want het donkere hout van de dojo gaf Munisai plotseling een benauwend gevoel. De jongen had twee weken niet getraind om zijn voeten te laten genezen, en was barstensvol energie. Hij had Munisai binnen korte tijd erg moe gemaakt.


  ‘Ik heb nagedacht, heer,’ zei Bennosuke nu. Hij hijgde niet eens.


  ‘Waarover?’ vroeg Munisai.


  ‘Over wat we moeten doen als de Nakata’s komen.’


  ‘O,’ zei Munisai.


  Hij was pas de avond tevoren uit Okayama teruggekeerd. Wat hij had gedaan, zou grote gevolgen hebben. Er moesten een heleboel losse eindjes aan elkaar geknoopt worden. Hij had nog geen kans gehad om iets aan de jongen te vertellen. Bennosuke was zo enthousiast geweest dat hij de woorden niet over zijn lippen had kunnen krijgen.


  ‘We zouden naar de kam van die heuvel kunnen gaan,’ zei de jongen, naar een rots in de verte wijzend met het houten zwaard dat hij had gebruikt. ‘Ziet u dat die in een smalle punt eindigt? Daar zouden ze ons niet kunnen omsingelen of ons van achter kunnen aanvallen, dus zouden ze ons slechts met een paar man tegelijk kunnen naderen. Dat maakt het wat eerlijker voor ons.’


  ‘Nee,’ zei Munisai.


  ‘Ik weet dat u vindt dat u door uw wond gehandicapt bent, heer. Maar zelfs met één hand bent u nog altijd veel beter dan welke samoerai dan ook die Nakata op u af kan sturen. Ik zal links van u staan en uw slechte arm dekken. Zo kunnen we ons samen verdedigen. Zo moet het lukken.’


  ‘Nee, Bennosuke,’ zei Munisai. Hij kende het opgewonden gevoel van iemand die eenmaal had besloten een bepaalde actie te ondernemen maar al te goed, en hij zag het nu in zijn zoon. De arme jongen was enthousiast voor niets. ‘Nakata zal ons niet aanvallen.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Er is overeenstemming bereikt.’


  ‘Wat voor overeenstemming?’ vroeg de jongen.


  Munisai zuchtte diep. Hij stond op en sloeg de jongen met zijn goede hand op de schouder. Bennosuke verstrakte, wat Munisai deed beseffen dat alle eerdere keren dat hij de jongen had aangeraakt, hij hem ofwel had geslagen, ofwel met hem had geworsteld of gevochten.


  Hij kon zich ook nog herinneren dat hij hem als baby en als peuter had gedragen, en dat hij toen zo zacht was geweest. Het was een mooie herinnering, een goed gevoel. Dat hij dat gevoel opnieuw kon ervaren nu hij weer naar de jongen keek terwijl hij wist wat hij wist… Dat had hij zelf ook nooit verwacht.


  ‘Je hebt me verrast,’ zei Munisai, ‘met je talent en je kracht. We hebben elkaar maar een paar maanden meegemaakt, maar ik kan je nauwelijks nog iets leren over wapens en vechtkunst.’


  ‘U bent nog altijd beter dan ik,’ zei Bennosuke.


  ‘Natuurlijk, maar ik heb je geleerd hoe je beter dan ik kunt worden. Je hoeft nu alleen nog maar op eigen houtje te trainen, tot je mij overtreft.’


  ‘Zult u mij niet langer onderwijzen?’


  ‘Ik heb jou nog slechts één ding te leren. Iets heel belangrijks.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Bennosuke.


  Munisai kneep hard in zijn schouder. ‘Hoe je een volmaakte dood moet sterven,’ zei de samoerai.


  Zijn woorden waren als echo’s door het goud in Ukita’s zaal weerkaatst:


  ‘De seppuku van Munisai Shinmen wordt bij dezen nederig aangeboden, in plaats van die van Bennosuke Shinmen.’


  Munisai hield de wakizashi zonder te beven recht voor zich. Hij maakte een diepe buiging en bood de Nakata’s het zwaard aan. Vader en zoon keken er als gebiologeerd naar. Ukita wist echter dat het gevaar in de man en niet in het zwaard school, en hield zijn blik op Munisai gevestigd.


  ‘Meen je dat oprecht, Munisai?’ vroeg hij. Hij sprak niet langer in de formele hoftaal, maar zijn stem klonk ijskoud als altijd.


  ‘Volkomen oprecht, heer Ukita,’ zei Munisai.


  De grote daimio knikte langzaam.


  Shinmen had zijn ogen neergeslagen. Hij leek zich erbij neer te leggen. Hij en Munisai hadden eerder met elkaar over deze oplossing gesproken, als laatste redmiddel, maar Shinmen had op een betere uitkomst gehoopt. Hij wilde zijn beste samoerai liever niet verliezen, maar wist dat Munisai volkomen in zijn recht stond. Sterker nog, het was een zeer gepaste en rechtvaardige oplossing.


  Ukita’s vrouw keek zwijgend toe. Ze had kunnen gillen en huilen, zoals sommige vrouwen gedaan zouden hebben, maar haar gezicht was uitdrukkingsloos. Daar was Munisai blij om. Haar aanwezigheid, met de herinneringen die haar aanblik bij hem opriep, had een kalmerende invloed op hem. Heer Ukita bekeek haar even vanuit zijn ooghoeken, maar wendde zich toen tot de mannen in het rood.


  ‘Accepteert u dit moedige aanbod, heer Nakata?’ vroeg de daimio.


  ‘Ik…’ stamelde heer Nakata, die eindelijk zijn ogen van het zwaard wist los te rukken om Ukita aan te kijken. ‘Nee, dat doen wij niet. De misdaad is niet door Munisai begaan. Wij willen dat Bennosuke wordt gestraft. Wat Munisai aanbiedt, doet er niet toe.’


  Munisai, die probeerde zijn haat verborgen te houden, dacht: jullie willen mij in leven houden zodat ik jullie verder kan afbetalen.


  ‘Ik kijk hier anders tegenaan, heer Nakata. Het leven van een zwaardvechter die als Bloem der Natie bekendstaat? Mag ik u eraan herinneren wat die titel impliceert?’ vroeg Ukita.


  In zijn stem was nu duidelijk bewondering te horen. Er waren veel grote heren aanwezig geweest toen Munisai het toernooi won. Als Ukita destijds dat toernooi had bijgewoond, was hij een jaar of achttien, negentien geweest. Een leeftijd waarop mensen nog snel onder de indruk zijn. Munisai telde zijn zegeningen. Nakata was echter niet zo gemakkelijk over te halen.


  ‘De erecode bepaalt dat we zelf kunnen kiezen op wie wij ons wreken,’ zei de oude man, die snel zijn hand ophief om Hayato de mond te snoeren. ‘Munisai heeft ons niet erg beledigd, maar Bennosuke heeft ons bloed doen vloeien. Daarom willen we dat hij sterft.’


  ‘Gebiedt de erecode ook niet dat u zich onderwerpt aan de bevelen van uw superieuren?’ vroeg Ukita. ‘Die besluiten in dit geval dat het aanbod van Munisai rechtvaardig is.’


  ‘Ik vraag mij af of het tribuut dat deze clan aan zijn superieuren betaalt eveneens als rechtvaardig wordt gezien?’ vroeg Nakata brutaal.


  Ukita draaide snel zijn hoofd weg, alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Het was zeer ongepast een daimio eraan te herinneren van wie hij afhankelijk was. Zij ogen glinsterden van woede, maar algauw straalden ze alleen nog maar koele berekening uit. Hij wist dat hij Nakata’s goud hard nodig had.


  ‘Goed dan,’ zei hij op ijle toon. ‘Rekening houdend met het feit dat uw clan ons al zo lang steunt, bied ik een compromis aan. Ten eerste zal ik de belediging die u zojuist in aanwezigheid van mijn vrouw hebt uitgesproken, vergeten. Sterker nog, mijn waardering voor u is zo groot dat ik het volgende bepaal: Munisai Shinmen pleegt seppuku, maar zijn zoon Bennosuke zal zijn hoofd kaalscheren, zich niet langer samoerai noemen en monnik worden. Dat is de straf voor de jongen. Gaat u hiermee akkoord?’


  Heer Nakata schudde zijn hoofd. Hij werd nu zichtbaar boos. Maar voor hij iets kon zeggen, maaide Hayato het gras voor zijn voeten weg.


  ‘Dat is een uiterst welwillend en gepast besluit, heer Ukita,’ zei de jongen op gladde toon. ‘Vanzelfsprekend onderwerpt de Nakata-clan zich dankbaar aan uw wil. Sterker nog, wij willen graag onze bewondering uitspreken voor de ridderlijkheid van Munisai Shinmen. Ongetwijfeld zal er over honderd jaar nog vol respect over zijn offer worden gesproken.’


  Het compliment was zo ongemeend dat het uit Hayato’s mond als een dreigement klonk. Munisai keek hem achterdochtig aan. Hayato speelde goed toneel en zag er oprecht uit. Maar ook Ukita zag dat onder die woorden als vlindervleugels een dodelijke bidsprinkhaan schuilging. Toen hij het woord nam, richtte hij zich rechtstreeks tot Hayato.


  ‘Daarmee is de zaak afgedaan. Ik bepaal hierbij dat Munisai Shinmen seppuku zal plegen als vergelding voor de misdaad die zijn zoon Bennosuke heeft begaan. Deze zal op zijn beurt zijn leven aan hogere zaken wijden. Ik wil hierbij duidelijk stellen dat als dit decreet niet tot in de kleinste details wordt nageleefd, ik dat als een persoonlijke en onvergeeflijke belediging zal opvatten. De dader zal zich mijn vijandschap op de hals halen. Daarom draag ik heer Shinmen, die zijn onpartijdigheid en trouw aan beide partijen in dit conflict zo duidelijk heeft aangetoond, op ervoor te zorgen dat alles conform mijn wensen gebeurt. Aanvaardt u deze opdracht, heer Shinmen?’


  ‘Vanzelfsprekend, heer Ukita,’ zei Shinmen met een formele buiging. Munisai lachte inwendig toen hij zag dat Nakata er weer niet in slaagde oogcontact te maken met Shinmen. Na Munisais dood zou er verder geen wraak worden genomen. Nakata kon verder niets doen.


  Hij had ze verslagen, op eerlijke wijze.


  ‘Goed,’ zei Ukita. ‘Het zij zo. Laat ons samen drinken en aanvaarden dat wat voorbij is voorbij is, zodat onze drie clans zich kunnen verenigen en sterker worden dan ooit. Laat ons drinken op de nagedachtenis van Munisai Shinmen, en het voorbeeldige leven dat hij heeft geleid.’


  Van een voorbeeldig leven kon geen sprake zijn, dacht Munisai bij zichzelf, want als altijd was Yoshiko in zijn herinnering aanwezig, maar een voorbeeldige dood, dat wel.


  Vier mannen hieven een tinnen schaaltje met sake – Munisai een schaaltje met water – groetten elkaar en dronken. Plotseling was het leven weer mooi. Munisai ging sterven, en dat was goed.


  Bennosuke zette zulke grote ogen op dat Munisai zijn eigen spiegelbeeld erin kon zien. Munisai probeerde zijn uitdrukking neutraal te houden, maar het gezicht van de jongen was als een open boek: zijn lippen bewogen, zijn ogen flitsten verward heen en weer, er was woede en verdriet, en daarna schudde hij zijn hoofd en duwde hij Munisais hand van zijn schouder.


  ‘Nee,’ mompelde hij.


  ‘Het kan niet anders,’ zei Munisai.


  Bennosuke kon dat niet accepteren. Hij begon allerlei uitvluchten en manieren om te ontsnappen te verzinnen en werd daarbij steeds feller en drukker, terwijl Munisai al zijn plannen een voor een kalmpjes afwees. Er zou niet worden gevochten. Uiteindelijk zouden ze namelijk het onderspit delven en dan zouden ze hun eer verliezen en zouden hun namen op de mestvaalt van de geschiedenis belanden. Na het ritueel zou Nakata zich niet tegen Bennosuke keren. Shinmen stond er garant voor dat er verder geen bloed werd vergoten. Het was Bennosukes schuld niet. Hij was niet degene die Nakata als eerste had beledigd, en hij was er niet verantwoordelijk voor dat Arima naar Miyamoto kwam.


  ‘Nee,’ zei Bennosuke weer.


  Dat was het enige wat hij nog kon uitbrengen, want argumenten had hij niet meer. Munisai zag de jongen op zijn hurken neerzinken en zijn gezicht tegen zijn borst verbergen. Zo bleef hij lange tijd zitten, langzaam heen en weer wiegend, met de spierwitte, jonge knokkels in zijn nek.


  ‘Dit is ook wat het betekent samoerai te zijn, Bennosuke,’ zei Munisai. ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, is ons rijk dat van de dood. De gemakkelijkste helft ken je al: doden. Maar nu is het tijd dat je de andere helft leert kennen. De betere helft. De helft die ons waarlijk maakt tot wat wij zijn.’


  ‘Nee,’ zei de jongen weer half fluisterend, nog steeds met zijn gezicht verborgen.


  ‘De dood is niets, Bennosuke. Is een slang bang als hij zijn oude huid afwerpt? Mijn ziel verlaat het lichaam en dan…’ Komt hij in een hogere vorm weer terug, had hij willen zeggen, maar de woorden bleven steken in zijn keel. ‘… dan gaat hij waar hij gaan moet, en de wereld gaat gewoon door.’


  ‘Wanneer?’ wist de jongen uit te brengen.


  ‘Vanmiddag,’ antwoordde Munisai.


  Bennosuke voelde zich verpletterd. Hij slaakte een kreet, deels van woede, deels van pijn, en liep een eindje weg. Daar liet hij zich op de grond vallen en bleef hij met nietsziende ogen naar de zee staren.


  Munisai liet hem begaan.


  De tijd verstreek, tot uiteindelijk tromgeroffel achter hen hun contemplatieve stilte doorbrak. Ze keken om en zagen de eerste ruiters aankomen, met wijnrode banieren. Het was de voorhoede van een lange stoet die hiërarchisch in groepen was verdeeld. Nakata en Shinmen waren in Miyamoto aangekomen.


  De jongen stond op en ging naast Munisai staan. Ze keken zwijgend toe terwijl de ruiters het slingerende pad volgden, heuvelafwaarts in de richting van de dojo. Boeren dromden angstig in groepjes samen. Het tromgeroffel werd luider.


  Munisai voelde zich een moment lang moedeloos. Hij had gehoopt meer tijd met de jongen door te kunnen brengen. Maar had hij eerder niet acht jaar verspild? Het was een beetje laat om nog spijt te hebben. Maar er was nog één ding dat hij moest zeggen.


  ‘Je moet me mijn zwaard teruggeven,’ zei hij.


  ‘Waarom?’ vroeg Bennosuke.


  ‘Van jou wordt ook een offer gevraagd. Jij moet monnik worden,’ zei hij, nog steeds starend naar het dal in de verte. ‘Dat is wat heer Ukita heeft besloten.’


  ‘Maar… Nee. Ik ben samoerai,’ zei Bennosuke.


  ‘Het zwaard, Bennosuke,’ drong Munisai aan.


  ‘Ik ben samoerai,’ herhaalde de jongen.


  Munisai wendde zich tot hem met de bedoeling het uit te leggen. Hij wist dat de jongen boos zou zijn. Dit ervoer hij als een castratie, en dat vlak nadat hij een man was geworden. Hij had alle argumenten op een rijtje gezet, net als met wat hij over de seppuku had verteld, en opende zijn ogen, klaar om zijn woede over zich heen te laten komen. Hij verwachtte verzet, razernij en wraaklust te zien.


  In plaats daarvan liepen stille tranen over de wangen van de jongen.


  Munisai dacht: waarom huilt hij voor jou, moordenaar?


  Bennosuke maakte geen geluid. Er was geen gesnik te horen. De tranen konden gewoon nergens anders naartoe. Munisais gezicht verstrakte. Hij wilde dat de jongen boos werd, want met boosheid kon hij makkelijker omgaan, maar Bennosuke begon alleen beschaamd zijn ogen te drogen. Munisai probeerde tevergeefs een reactie aan hem te ontlokken. ‘Kijk nou eens naar jezelf. Ik geef je de kans jezelf te bewijzen en wat doe jij? Je huilt. Laat ik je vertellen wat wraak is. De goden zijn ijdel en wispelturig, maar wraak is eerlijk en aan de mens voorbehouden. Het is al even natuurlijk als ademhalen en zo oud als de tijd zelf. Niets is belangrijker dan wraak, zelfs je plicht tegenover je heer niet. Wraak is namelijk een plicht, een heilige en morele plicht, en alles wat gedaan wordt uit wraak kan vergeven worden, zolang je bereid bent er alles en iedereen voor op te offeren. Dat is de weg van de samoerai. Begrijp je dat?


  Je moeder begreep het goed. Yoshiko wist wat het was om een samoerai te zijn. Ik heb haar onrechtvaardig behandeld en werd haar vijand, maar in plaats van te huilen en te jammeren, offerde ze alles op voor haar wraak, want ze was samoerai. Ze verlaagde en vernederde zichzelf, en leefde met schaamte in allerlei vormen, en dat alles om mij volkomen te gronde te richten. En dat is haar gelukt. Zelfs ik… Los van wat ik heb gedaan, heb zelfs ik, die haar slachtoffer was, respect voor de zuiverheid van wat zij deed. Ze was een goede vrouw en je mag er trots op zijn dat je haar zoon bent. Welnu, vertel op, stroomt haar bloed door jouw aderen? Ben jij een kind dat geboren is uit wraak, of niet? Zul je je datgene waaruit je voortkwam waardig tonen?’


  Bennosuke zweeg. Zijn ogen waren nu droog, maar zijn gezicht was nog rood en hij keek naar de grond. Munisai gromde zonder iets te zeggen, gaf hem nog een duw, greep hem bij de kin en dwong hem hem aan te kijken. Ook nu weer zag hij zijn spiegelbeeld in Bennosukes ogen. Die van hem waren weinig meer dan woedende spleetjes.


  ‘Ben je van plan de rest van je leven zielige gebedjes te prevelen? Of ben je, zoals je zelf zegt, een samoerai?’


  ‘Ik ben een samoerai.’


  ‘Dan moet je de heilige wraak in ere houden,’ zei Munisai. ‘Zo simpel is het. De Nakata’s zijn jouw vijand en zij moeten sterven. Neem na mijn dood het zwaard uit mijn handen. Leef als een zwerfhond. Doe wat je moet doen. Verdraag alle schaamte en vernederingen die je moet ondergaan. Wijd je leven daaraan, zolang Hayato Nakata maar sterft. Begrijp je dat?’


  ‘Ja,’ zei de jongen.


  ‘Dat is geen lichtvaardige belofte, jongen,’ zei Munisai. ‘Dit zal jou maken tot wat je bent. Dit zal het lot van jouw ziel bepalen. Dus vertel me nog eens: wat ben je?’


  ‘Samoerai.’


  ‘Wat zul je in ere houden?’


  ‘De heiligheid van de wraak.’


  ‘Goed,’ zei Munisai, en liet de jongen los.


  ‘Maar waarom… Waarom moet u sterven?’ zei Bennosuke een ogenblik later. ‘Waarom komt u niet met mij mee en nemen we niet samen wraak?’


  ‘Ik probeer je iets te leren,’ zei Munisai, met een grimmig lachje op zijn gezicht. ‘Jij bent geen zwakkeling of idioot, jongen. Ik weet dat je je doel kunt bereiken. Toen ik zei dat je je leven er volledig aan moest wijden, meende ik dat, want alleen de dood kan bewijzen dat jij hebt gewonnen en alleen de dood kan alle schaamte uitwissen.’


  Hij strekte, nog steeds glimlachend, zijn hand uit naar de katana. Het verbaasde hem hoeveel moeite het hem kostte zijn hand stil te houden. Bennosuke keek twijfelend naar het wapen, maar gaf het toen Munisai, die het achter de band om zijn middel stak.


  ‘Je zult het als een zware last ervaren,’ zei Munisai. ‘Maar nu zul je de wereld tenminste leren zien zoals hij werkelijk is. Boeren werken op de akkers en leven. Handwerkslieden maken dingen, en leven. Kooplieden verdienen geld, en leven. Samoerai dienen, vechten en sterven. Maar alleen de namen van samoerai leven voort in legenden en alleen wij hebben de mogelijkheid te kiezen welke verhalen er over ons zullen worden verteld.’


  ‘Ik…’ begon Bennosuke. Hij maakte een verwarde indruk.


  ‘Let straks goed op. Je zult zien dat seppuku een mooiere hulde aan een mens is dan wat ze ook maar in steen kunnen graveren. Je zult zien hoe de mannen over mij spreken als het volbracht is, en je zult het begrijpen,’ zei Munisai.


  ‘Maar…’


  ‘Je mag niet tussenbeide komen, Bennosuke,’ waarschuwde Munisai, die een gedachte over het gezicht van de jongen kon zien gaan. ‘Beloof me dat je slechts zult toekijken, en dat je ervan zult leren.’


  ‘Ja, heer.’


  ‘Goed.’


  Aan de andere kant van het dal bereikte nu een grote palankijn de brug. Hij was donkerrood en glanzend. Hij was veel te breed om over de kronkelende paadjes door de rijstvelden te worden gedragen en dus begonnen de vierentwintig dragers aan het ritueel van het neerzetten ervan.


  Zijn tijd met Bennosuke was voorbij. Munisai moest zich presenteren en zich voorbereiden op zijn dood. Het leven was zo vluchtig. Deze middag, dertien jaar, de eeuwigheid. Wat maakten die laatste paar seconden dan nog uit? Een hele hoop, dat wist hij. Hij keek weer naar de jongen.


  ‘Bennosuke,’ zei hij. De jongen keek op. ‘Je bent een goede zoon. Ondanks alles.’


  Het was niet genoeg, maar meer had hij niet te geven.


  Heer Shinmen en Munisai ontmoetten elkaar halverwege de helling van het dal. Achter hen kregen de vele gasten die de Nakata’s hadden uitgenodigd hun plaatsen toegewezen. Dat het er zoveel waren, verbaasde Munisai niet. De Nakata’s waren praalziek, en was er een mooier vertoon van hun macht denkbaar dan de dood van een vijand?


  Hij was er zelfs blij mee. Hoe meer mensen erbij waren, hoe meer mensen getuige konden zijn van zijn volmaakte dood.


  Ze praatten even over koetjes en kalfjes. Voor Munisai zichzelf excuseerde, gaf Shinmen hem een kistje. Het was nat en rook naar zeewater. Erin lagen vier grote, nog levende oesters, een delicatesse waar Munisai erg van hield. Hij had dat nooit aan iemand verteld, maar Shinmen wist het blijkbaar toch.


  Hij boog voor zijn heer, die hem toelachte, sprakeloos over dat mooie geschenk.


  Eenmaal binnen in zijn huis stak hij houtskool aan onder een gietijzeren gril. Daarna wrikte hij de oesters open met een mes en legde ze vervolgens in de schelp op het vuur. Het grijze vlees begon te sissen. Hij keek aandachtig naar de oesters, genietend van de geur en luisterend naar het borrelen en pruttelen van het zeewater, alsof hij het voor de eerste in plaats van de laatste keer hoorde.


  Het duurde niet lang voor ze klaar waren. Ook al was hij nog zo dol op oesters, ergens in zijn achterhoofd was hij altijd bang dat hij er misselijk van zou worden. Maar vandaag hoefde hij daar niet bang voor te zijn. Misschien wel daarom smaakten de vier oesters volmaakt.


  Nu hij zijn laatste maaltijd achter de rug had, waste hij zich met zeep en geurige oliën. Hij schoor zijn schedel en gezicht glad en bond de rest van zijn lange haar in een knot. Daarna was het tijd om zich aan te kleden.


  De ceremoniële kimono die hij zou dragen, was zuiver wit. Het aantrekken zelf was al een rituele uitdaging. Het kledingstuk was ontworpen om te voorkomen dat zijn lichaam obscene stuiptrekkingen zou maken zodra zijn hoofd van zijn romp was gescheiden, en daarvoor diende een groot aantal riemen en banden die aan de buitenkant niet te zien waren. Hij ontdekte dat het met zijn krachteloze linkerhand bijna onmogelijk was ze vast te binden. Munisai probeerde zelfs zijn mond te gebruiken, maar dat leidde er slechts toe dat hij steeds vreemdere houdingen moest aannemen.


  Met een zucht van berusting spuugde hij het koord uit zijn mond en liet de kimono op zijn voeten vallen. Hij wist dat hij er nu belachelijk uitzag: halfnaakt en half samengebonden voor de dood. Hij moest bijna lachen.


  ‘De herfst is het beste jaargetijde om te sterven, zegt men,’ zei iemand achter hem. Hij draaide zich om en zag dat het Dorinbo was, die het huis onhoorbaar binnen was gekomen en nu in de deuropening stond.


  ‘Je ziet noch de doodse wereld van de winter, noch de lente met zijn belofte van nieuw leven dat jij niet meer zult meemaken. Het perfecte moment. Dezelfde mensen die dat zeggen, noemen wat jij straks gaat doen de “Bloedrode Bloem”. Ik weet niet hoeveel waarde ik moet hechten aan de woorden van mannen die bloemblaadjes zien, waar ik alleen rood bloed zie dat door een witte kimono wordt opgezogen.’


  ‘Broeder, je bent er,’ zei Munisai.


  ‘Ik ben er, broeder,’ zei Dorinbo naar de op de grond gevallen kimono wijzend. ‘Zal ik je helpen?’


  Er was geen vijandigheid in de ogen van de monnik te bespeuren. Munisai knikte, waarna zijn broer de kamer binnenkwam, de kimono opraapte en hem begon vast te maken. Het kwam nu goed van pas dat Dorinbo zoveel gebeden aan twijgjes had gebonden. Hij deed zijn werk snel en efficiënt en maakte de knopen verrassend stevig vast.


  ‘Ik ben hier gekomen om je te bedanken. Het is erg dapper van je dat je dit voor Bennosuke doet,’ zei Dorinbo terwijl hij bezig was.


  Na een paar tellen dwong Munisai zichzelf te zeggen: ‘Ik doe het niet alleen voor hem.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Dorinbo.


  Munisai wist wat voor blik zijn broer in de ogen had, ook al stond hij achter hem. Hij keek naar de vloer terwijl hij moeizaam en aarzelend sprak.


  ‘Vandaag steek ik de rivier de Sanzu over. Daar zal Yoshiko op mij wachten, aan gene zijde van de rivier, waar de doden verblijven. Ik heb haar onrecht aangedaan. Ze verdiende het niet te sterven. Maar vandaag zal ik sterven voor Bennosuke, sterven voor háár zoon. Denk je dat ze me zal vergeven?’


  ‘Het is niet mijn gewoonte absolutie te geven als ik het niet weet, Munisai,’ zei Dorinbo zachtjes.


  ‘Maar ze moet wel,’ zei Munisai. ‘Een dood voor een dood. Het karma is dan weer in evenwicht.’


  ‘Dit is geen simpele rekensom, broeder,’ zei Dorinbo met een zucht die deels voortkwam uit irritatie, deels uit medelijden. ‘Laat ik je dit vragen: offer jij jezelf echt op om boete te doen? Of zeg je dat alleen maar en pleeg je zelfmoord omdat dit diep vanbinnen appelleert aan jouw trots?’


  ‘Wat is dat nou voor onzin?’ vroeg Munisai. ‘Daar gaat het helemaal niet om.’


  ‘Jouw ziel is alleen van jou, en alleen jij weet de diepste geheimen daarvan. Maar ik heb je vannacht en vanmorgen met een weemoedige blik zien ronddolen, alsof je het onderwerp bent van een episch gedicht. Alsof alles zo mooi… op zijn plaats valt. En ik vraag me af wat dit is: een offer of ijdelheid.’


  ‘Ik ben zeker van mijzelf,’ zei Munisai.


  ‘Als dat zo is, vertel me dan waarom je er zo zeker van bent dat dit zelfopoffering is,’ vroeg Dorinbo. ‘Want heb je in al die jaren die sinds die nacht zijn verstreken, je ooit geschaamd of de behoefte gehad boete te doen voor al die boeren die je, naast Yoshiko, hebt vermoord?’


  ‘Ik…’ begon Munisai, maar hij wist niet wat hij moest zeggen.


  Dat had hij nooit gedaan. Even duizelde het hem. De monnik had bijna terloops gesproken, terwijl hij onverstoorbaar had doorgewerkt. Een deel van Munisai vroeg zich af of alle mannen die hij had gedood dat ook zo hadden gevoeld, zich in verwondering en met open mond verbazend over de meesterlijke en noodlottige zwaardslag die naar het scheen zonder enige moeite was toegebracht.


  ‘Yoshiko zal mij vergiffenis schenken,’ zei Munisai hoofdschuddend. Hij mocht zich niet uit zijn concentratie laten halen en moest de woorden van de monnik uit zijn hoofd zetten. ‘Ze moet wel.’


  ‘Ik hoop het van harte,’ zei Dorinbo. ‘Het is niet aan mij om daarover te oordelen. Dat laat ik over aan hogere machten, en die moet jij vandaag onder ogen komen. Zij zullen veel strenger zijn dan ik, dus zorg ervoor dat je oprecht bent, broeder.’


  Hij maakte de laatste band vast. De monnik deed een paar stappen terug om het eindresultaat aan een kritische blik te onderwerpen. Hij knikte goedkeurend en pakte toen de grote overkimono op.


  ‘Ik dank je, Munisai, ondanks alles,’ zei hij. ‘Bennosuke zal goed worden grootgebracht.’


  ‘Dat is hij al,’ zei Munisai. ‘Ik dank je daarvoor. Daarvoor, en voor al het andere.’


  Dorinbo hield de overkimono open en Munisai liet zich erin glijden. Ook deze was zuiver wit en had grote, met bamboe gevulde schouders die uitstaken en zijn ware figuur verborgen. Dorinbo bond de brede, witte band om zijn middel en daarna kwamen zoals altijd de zwaarden op de linkerheup. Hij was klaar. Nu hoefde hij alleen nog te sterven.


  Ze wisten dit allebei heel goed en keken elkaar nog even in stilte aan, waarna Dorinbo een buiging maakte en de deur opende. De middagzon stroomde naar binnen en diep inademend liet de monnik het licht over zich heen spoelen. Stofdeeltjes dansten in het licht om hem heen.


  ‘Zou mijn arm ooit weer genezen zijn?’ vroeg Munisai, al was het maar om de stilte te doorbreken. De monnik draaide zich half om en keek hem vanuit zijn ooghoek aan.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet zonder hulp van de goden.’


  Grappig was het niet, maar ze moesten toch lachen, want het was beter elkaar zo te herinneren dan aan de kilte die tussen hen was ontstaan. Munisai voelde daarover plotseling een golf van spijt door zich heen spoelen, en over de vele jaren dat ze elkaar niet hadden gezien. Maar dat had nu geen zin meer. Toen de lach van hun lippen was verdwenen, wees Dorinbo naar de zon die al hoog aan de hemel stond.


  ‘Amaterasu kijkt toe,’ zei hij. ‘Sterf in waardigheid, Munisai.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei Munisai.


  Ze maakten een buiging voor elkaar, waarna de monnik vertrok. Dorinbo zou er niet bij zijn wanneer Munisai seppuku pleegde. De volgende keer dat hij zijn broer zag, zo wist hij, zou zijn lichaam koud zijn en ging zijn ziel een oordeel tegemoet dat hij niet kon vellen.


  Kazuteru naderde Munisais huis met angst en beven. Er was een zware last op zijn schouders gelegd. Hij bleef staan, inspecteerde zijn kimono, keek of zijn handen schoon waren en controleerde zelfs of zijn adem wel fris rook. Dertig passen eerder had hij hetzelfde gedaan en alles was nog perfect.


  De poort in de muur rond het grote huis was open. Hij hoefde niet te kloppen. Munisai verwachtte dat er iemand kwam, maar misschien niet hem. Geruisloos liep hij de binnenhof op en zag hij zijn commandant met zijn rug naar hem toe staan. Hij keek naar een of ander minuscuul detail van een boom.


  ‘Heer Munisai,’ zei hij, terwijl hij zich op een knie liet zakken en zijn hoofd boog. Munisai draaide zich om. De witte schouders van zijn kimono waren zo breed als de schilden van een paar schildpadden en hij had een droog, paars boomblad in zijn hand.


  ‘Kazuteru?’ vroeg hij na een ogenblik van stilte.


  ‘Jawel, heer,’ zei Kazuteru, wiens kleine beetje trots vanwege het feit dat hij werd herkend, wegviel bij de zorgen om wat hem te doen stond. Hij likte zijn lippen. ‘Onze heer, Shinmen, heeft mij opgedragen uw secondant te zijn.’


  Hij zou Munisais hoofd van de romp moeten scheiden zodra Munisai de dolk in zijn buik had gestoken. Dat was slechts in naam een grote eer, want in het beste geval volbracht je die opdracht feilloos en werd je niet herinnerd. Maar als je een fout maakte, bijvoorbeeld door er niet in te slagen het hoofd in één klap af te hakken, of te hard sloeg zodat je uit balans raakte en wankelde als een dronkenlap, werd je vervloekt omdat je iemands dood had bezoedeld.


  Dat was echter van later zorg, want eerst liep hij ook nog kans te schande te worden gemaakt als Munisai hem afwees. Kazuteru keek, wachtend op Munisais reactie, naar de grond. Hij wist eerlijk gezegd niet welke reactie hij prefereerde.


  ‘Jij bent hier nog een beetje jong voor,’ zei Munisai.


  ‘Dat klopt, heer.’


  ‘Maar heer Shinmen heeft jou uitgekozen?’ vroeg de samoerai.


  ‘Dat is juist, heer,’ zei Kazuteru. En het was inderdaad waar, hoe vreemd het ook mocht klinken. Iedereen had verwacht dat een oudere samoerai uit de persoonlijke lijfwacht van Shinmen zou worden gekozen, iemand die Munisai goed kende. Maar Shinmen had Kazuteru ontboden en de bezwaren van de jonge samoerai, die zei dat hij te jong en onervaren was, weggewuifd.


  ‘Jij bent nog jong, maar je bent wel trouw, Kazuteru,’ had Shinmen op warme toon gezegd. ‘Jouw loyaliteit staat buiten kijf. Je moet op mijn sein wachten voor je toeslaat. Een andere samoerai, die een nauwere band met Munisai heeft, krijgt misschien medelijden en hakt zijn hoofd te vroeg af. Het is moeilijk zo lang te wachten. Maar jij, ik weet dat jij trouw en gehoorzaam bent als geen ander en zult wachten op mijn bevel, zodat het ritueel volmaakt wordt beëindigd. Jij kunt dat toch wel, of niet soms?’


  ‘Natuurlijk, heer,’ had Kazuteru buigend geantwoord.


  ‘Acht jij jezelf capabel?’ vroeg Munisai nu.


  ‘Jazeker, heer,’ loog Kazuteru.


  ‘Goed dan, Kazuteru,’ zei Munisai. ‘Jij hebt al eens laten zien wat je met de wakizashi kunt. Ik hoop dat je net zo goed bent met de katana.’


  ‘Ik zal u niet teleurstellen, heer,’ zei Kazuteru. Hij bracht zijn hoofd zo dicht bij de grond als hij kon zonder dat zijn voorhoofd vuil werd en deed in stilte een schietgebedje, waarin hij vroeg dat hij zijn belofte mocht waarmaken.


  ‘Is alles klaar in de dojo?’ vroeg Munisai toen Kazuteru weer stond.


  ‘Jawel, heer.’ Hij knikte.


  ‘Dan gaan we,’ zei Munisai, die het boomblad uit zijn handen in het zorgvuldig aangeharkte zand liet vallen. De houten sandalen van de samoerai lieten afdrukken naast het blad achter, die de bedienden die de tuinen verzorgden de volgende ochtend slechts na lang aarzelen durfden weg te harken.


  Naast elkaar liepen ze naar de dojo. Munisai keek niet om. In het dorp was het doodstil, want de boeren hadden opdracht gekregen de hele middag binnen te blijven. Wachtposten in het blauw van Shinmen en rood van Nakata bogen terwijl ze langsliepen.


  Rond de dojo was een scherm van witte stof opgezet, zodat zij die niet waardig genoeg werden geacht niet naar binnen konden gluren. Rond het gebouw liepen zowel boeddhistische monniken als shintopriesters. Ze zongen op lage toon en wierpen zuiverend zout voor hun voeten. Vijftig passen voor de dojo bleef Munisai staan.


  ‘Laat me eventjes alleen,’ zei hij.


  ‘Goed, heer,’ zei Kazuteru, die niet wist of dit volgens de traditie was, maar geen bezwaar durfde te maken. ‘Wij zullen op u wachten. De noordelijke ingang is links van ons. Ik neem de zuidelijke ingang.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Munisai. Kazuteru maakte een buiging, waarna hij hem alleen liet.


  Munisai had zich nooit gerealiseerd dat de hemel zo weids was. Hij keek ernaar op, naar het volmaakte blauw met hier en daar hoge, witte wolkensluiers. De zon bescheen hem met haar gouden licht, maar leek nu zo klein. Ondanks zijn houten sandalen had het grind onder zijn voeten een textuur die hij zich nooit had kunnen voorstellen.


  Op de wind kwam de geur van brandende kruiden aan drijven. Ze kwamen uit de dojo, waar ze een aangename lucht moesten verspreiden.


  Hij keek weer naar de aarde. Hij zag een waterton vlakbij staan en betrapte zichzelf erop dat hij erin stond te kijken. Het water in de ton was diep en donker, maar ook helder en roerloos. Zijn gezicht staarde hem helderder aan dan in de mooiste koperen spiegel.


  Slechts één ding zat hem nog dwars. Hoe dichter hij de dojo was genaderd, hoe dichter hij bij het ritueel kwam, hoe duidelijker het hem was geworden. Toen hij Bennosukes tranen had gezien, die ochtend op de heuvel, was hij door paniek overvallen. De plotselinge confrontatie met zuivere emoties had hem geschokt en in de war gebracht, waarna de samoerai in hem in de verdediging was geschoten. Hij had niet gezegd wat hij – diep vanbinnen, vanuit zijn ware, geheime zelf – tegen de jongen had willen zeggen. Dat was:


  Blijf leven, Bennosuke. Louter het feit dat je weet te overleven is een betere wraak op de Nakata’s dan hoeveel afgehakte ledematen dan ook. Blijf in leven, Bennosuke. Zelfs al druist het in tegen alles waarin ik geloof, kan ik niet ontkennen dat ik diep vanbinnen alleen maar wil dat je blijft leven.


  Maar op dat moment had hij zich als een lafaard gedragen en waren zijn laatste woorden tot de jongen star en dogmatisch geweest. Er was nu niets meer wat hij kon doen om dat ongedaan te maken. Het moment was voorbij, net als ieder ander moment in zijn leven. De jongen zat in de dojo naast mannen tegenover wie hij deze gevoelens nooit zou kunnen uiten.


  Hij vroeg zich af of dit de maatstaf was waaraan je een mensenleven werkelijk moest afmeten – de onuitgesproken woorden, de dingen die je nog had willen doen. Maar hoe zat het dan met de dingen die je verkeerd had gezegd, de dingen die je had gedaan maar waar je ook spijt van had? Die had hij ook. Het was nu niet meer mogelijk evenwicht, zin en betekenis te vinden. Sommige mensen hadden hun halve leven dergelijke vragen bestudeerd en nooit het antwoord gevonden, en hoeveel tijd had hij nu nog? De rest van zijn leven, en dat was nog maar heel eventjes.


  Munisai haalde diep adem en verjoeg zijn angsten. Hij had nu leegte nodig. Als hij ook maar de geringste twijfel koesterde, kon hij de seppuku niet op de juiste wijze uitvoeren. Hij hield zich voor dat hij Bennosuke een kans had gegeven, meer niet, net zoals Shinmen hem ooit een kans had gegeven. En als de jongen zich waardig toonde, en hij wist dat dat zo zou zijn, was er verder niets meer nodig.


  Nog eenmaal ademhalen als een man.


  Leef, Bennosuke, bad hij. Ik wil dat je dit op de een of andere manier hoort.


  Starend in het water ontdeed Munisai zich van de gedachte dat wat naar hem terugkeek zijn ware wezen was. Hij werd nu slechts het omhulsel van zijn ziel, meer niet. Hij besefte nu pas de waarheid: dat hij slechts een wonderbaarlijke illusie was, gekluisterd in een gevangenis van darmen, aderen, vlees en slijm.


  Hij liet zijn hand in het water vallen zodat het spiegelbeeld uiteenspatte. De rimpelingen stierven weg, maar Munisai was al verdwenen.


  Bennosuke wachtte. Iedereen wachtte, in volmaakte stilte.


  Links van hem zat Tasumi met een ernstig gezicht. Langs de muren van de dojo zaten geknielde mannen. Ze waren door Nakata uitgenodigd om er getuige van te zijn hoe een beroemde zwaardvechter als Munisai seppuku zou plegen. Ze waren van heinde en verre gekomen – samoerai, hovelingen, gezanten en edellieden – en allemaal gehuld in de formele kimono’s met schoudervleugels in alle denkbare kleuren.


  Maar niemand droeg wit. Die kleur was voorbehouden aan de doden.


  Heer Ukita zelf had zich niet verwaardigd te verschijnen, zodat Shinmen, Nakata en Hayato op kleine krukjes op de ereplaatsen in het midden van de zaal zaten, met hun handen op hun knieën. Hun ogen staarden in de verte en hun gezichten waren als van steen.


  Bennosuke keek achterdochtig naar de Nakata’s, maar niets wees erop dat ze iets anders van plan waren dan het ritueel bij te wonen. Er was niets te zien van de zelfvoldaanheid en triomf die hij had verwacht. Hayato had zelfs Bennosuke geen blik waardig gekeurd, ook al keek de jongen af en toe achterdochtig in zijn richting.


  Hij was volkomen machteloos. Bennosuke kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst geen wakizashi aan zijn zijde had gehad. Al was zijn hoofd nog niet geschoren als een monnik, hij had toch zijn wapen moeten afgeven, zodat hij in ieder geval symbolisch werd gestraft. Hij voelde zich er niet prettig bij.


  Hij koesterde overigens geen verlangen de ceremonie te verstoren, niet omdat zijn vader hem dat had verboden, maar omdat hij hem wilde begrijpen. Hij wist niet waarom Munisai ervoor had gekozen seppuku te plegen in plaats van te vluchten, en waarom hij erover had gesproken met de eerbied en adoratie van een verliefde jongen. Er hing een verwachtingsvolle sfeer in de dojo, maar Bennosuke deelde dat gevoel niet. Toch maakten de aanwezigen niet de indruk hier te zijn uit sensatiezucht of voyeurisme. Ze zaten stijf en kaarsrecht alsof ze zichzelf vermanden om een blik te mogen werpen op iets heiligs, alsof ze zich innerlijk voorbereidden op de zuiverheid waar ze getuige van zouden zijn.


  Waarom gedroegen zij zich zo? Dit waren belangrijke mannen met hoge posities uit alle windstreken van Japan. Ze waren geen decadente aanhangers van de een of andere perverse cultus, maar toch waren ze hier bijeen om toe te kijken terwijl een man zijn eigen buik opensneed. De enige manier om dit te begrijpen, was het mee te maken. Als seppuku echt liet zien wat een man waard was, zoals iedereen hier duidelijk scheen te denken, dan wilde Bennosuke dat zien, voelen en begrijpen.


  Zelfs als dat betekende dat hij zijn vader moest zien sterven.


  Zijn ‘vader’… Hij voelde zich opgelaten omdat hij in aanwezigheid van Munisai had gehuild. Het was kinderachtig en beschamend. Maar dat hij dat had gedaan, betekende volgens Bennosuke ook dat hij Munisai al meer als zijn vader had geaccepteerd dan hij zelf had gedacht. Het proces van wederzijdse acceptatie was begonnen, maar dat werd op wrede wijze verstoord door wat er nu ging gebeuren. Van een gezamenlijke toekomst waarin ze vrede met elkaar zouden hebben, kon geen sprake meer zijn.


  Hij vond het vreselijk dat zijn leven deze wending had genomen en verlangde terug naar de eenvoud van zijn jeugd. Maar die jeugd was voorbij en hij moest zijn plicht doen als man. Hij dacht terug aan wat Munisai had gezegd over hoe een samoerai zich moest gedragen. Hij dacht over wraak en keek weer naar Hayato. Maar de jonge daimio was ondoorgrondelijk.


  Kon hij zijn belofte aan Munisai nakomen? Kon hij zijn hele leven wijden aan dat ene doel? Hij wist het niet.


  Maar misschien zou hij het wel weten als Munisai hem eenmaal had laten zien hoe je moest sterven. En dus kon hij nu alleen afwachten. Hij kon nu alleen proberen zich te gedragen als een samoerai, net als iedereen om hem heen.


  Munisai kwam eraan. Dat was te zien aan de vage schaduwen van de mannen die buiten de dojo op wacht stonden, want ze maakten een voor een een buiging, terwijl hij zwijgend langsliep, grijs en spookachtig afstekend tegen het witte doek. Alles verliep nu volgens een strak ritueel, met zorgvuldig getelde hartslagen en langzame, afgemeten bewegingen.


  De noordelijke deur van de dojo gleed open en Munisai liep naar binnen.


  Hij wachtte tot de deur weer achter hem was gesloten en maakte toen een diepe buiging voor de aanwezigen. Zwijgend ging hij voor Shinmen en de Nakata’s staan, waar hij zich op zijn knieën liet zakken en zijn hoofd tegen de grond drukte. De daimio’s knikten naar hem, waarna hij stijf op zijn knieën ging zitten, met een kaarsrechte rug.


  ‘De eerbare Munisai Shinmen,’ kondigde een hoveling met zwartgemaakte tanden en een lange hangsnor vanaf de zijwand van de dojo aan. ‘Commandant en vazal van edele heer Sokan Shinmen. U bent hier ontboden op bevel van de doorluchtige Hideie Ukita om uzelf te doden door het opensnijden van de buik, om zo boete te doen voor de misdadige verminking van de doorluchtige Hayato Nakata door uw zoon. Maakt u hier bezwaar tegen?’


  ‘Nee, edele heren,’ zei Munisai. ‘Moge wat ik zal doen al mijn schande uitwissen.’


  ‘Dat zal zeker gebeuren,’ zei de hoveling. ‘Het ritueel kan beginnen.’


  Na nog een buiging te hebben gemaakt gaf Munisai zijn zwaarden af, die op een standaard werden gelegd. Van achter een kamerscherm werden drie bakjes gebracht en voor hem neergezet. Een daarvan bevatte heet water, een tweede koud water. In het derde bakje, dat leeg was, werden gelijke hoeveelheden heet en koud water geschept, zodat het aangenaam warm was. Munisai doopte zijn handen in het water en waste ze. Daarna bracht hij de lepel naar zijn lippen en spoelde hij zijn mond met het water. Er werd hem een kommetje voorgehouden, waarin hij het water uitspuugde.


  Eenmaal gezuiverd maakte hij de haarknot van de levende samoerai, die hij boven op zijn geschoren schedeldak droeg, los en liet hij zijn haar langs zijn schouders hangen. Het haar werd zo gedragen om de helm beter vast te kunnen zetten, maar Munisai zou geen helm of andere wapenrusting meer nodig hebben. In plaats daarvan trok hij zijn haar naar achteren, rolde het op en bond het achter in zijn nek vast, zodat het als een zwarte, kromme rol naar buiten stak. Dit was de haardracht van hen die op het punt stonden te sterven, want zo was het afgehakte hoofd gemakkelijker weg te dragen.


  Een stuk hennepdoek werd voor hem op de grond gelegd. Munisai stond op en liet de kimono van zijn schouders glijden, waarna hij aan het zuidelijke uiteinde van het doek neerknielde, met zijn gezicht naar het noorden. Tegenover hem werd een vaas met zorgvuldig geschikte heilige bloemen en kruiden neergezet.


  ‘Wenst de eerbare Munisai Shinmen een sterfgedicht te schrijven?’ vroeg de hoveling.


  ‘Dat is wat de traditie vereist,’ zei Munisai.


  Druppeltje voor druppeltje werd water met zwart poeder vermengd om inkt te maken. Een penseel en een strook papier werden voor hem neergelegd. In een klein kommetje werden vier zorgvuldig afgemeten scheutjes sake gegoten. Het werd Munisai aangeboden, die er twee slokken uit nam. Daarna zette hij het kommetje neer, pakte het penseel en begon te schrijven.


  Hij hoefde niet eerst na te denken, want hij had zijn gedicht al van te voren gecomponeerd. Bennosuke keek toe – iedereen keek toe – hoe zijn hand als betoverd boven het papier danste.


  ‘Wenst de eerbare Munisai dat het gedicht hardop wordt voorgelezen?’ vroeg de hoveling nadat de samoerai het penseel had neergelegd.


  ‘De traditie vereist dat dit gebeurt,’ zei Munisai.


  Het vel papier werd eerbiedig naar de hoveling gedragen. De man hield het voor zich, ervoor zorgend dat de nog vochtige inkt niet uit zou lopen. Hij las het een keer in stilte zodat hij geen fouten zou maken, prevelend met zijn dikke lippen op zijn zwarte tanden. Daarna haalde hij diep adem en begon op plechtige toon voor te dragen:


  **


  Acht jaar geleden verliet ik de vallei


  Seizoenen gingen zinloos voorbij


  Ik ben slechts een herfstblad, verdord en veracht


  Maar de boom onder mij, is een toonbeeld van kracht.


  Zwijgend werd er door de toehoorders geknikt. Ze dachten dat ze het gedicht begrepen, maar Bennosuke wist wel beter. Hij wist dat deze woorden alleen voor hem bestemd waren. Een toonbeeld van kracht – iemand die de heiligheid van de dingen begreep en respecteerde.


  Munisai dronk in nog twee teugen het kommetje sake leeg, waarna het samen met het schrijfgerei werd weggehaald en achter het kamerscherm verdween. Nu kwam er een man die een houten dienblad op pootjes droeg waarop de ceremoniële dolk lag. Het dienblad werd voor Munisai neergezet. Het mes had een heldere glans toen Munisai het oppakte om de scherpte ervan te controleren op de rug van zijn hand. Hij knikte goedkeurend en gaf het terug aan de man, die het midden van het lemmet met achtentwintig slagen omwikkelde met een strook witte zijde, zoals het ritueel voorschreef.


  Dit duurde even. Terwijl de man het mes omwikkelde, werd de zuidelijke deur geopend. Kazuteru kwam binnen en boog voor de aanwezigen.


  ‘Mijn naam is Kazuteru Murayama. Het is mij een grote eer en een groot voorrecht dat ik door de eerbare Munisai Shinmen ben geaccepteerd als zijn secondant,’ zei hij.


  De aanwezigen bogen naar hem, waarna de jonge samoerai geruisloos naast Munisai ging staan. Die liet niets merken. Munisais ogen staarden in het niets, in de verte, alsof ze door de muren van de dojo heen konden kijken.


  Kazuteru bond de mouwen van zijn kimono op om zijn armen bewegingsvrijheid te geven. Hij trok de katana langzaam uit de schede en liet een beetje heilig water over de gekromde kling lopen. Met het zwaard recht voor zich uitgestrekt ging hij links achter Munisai staan, met zijn in sokken gehulde voeten op het witte hennep. Hij maakte zichzelf klaar om toe te slaan, met het zwaard in de juiste stand – het gevest dicht bij zijn wang, de ellebogen hoog en horizontaal op ooghoogte – waarna hij zich concentreerde op Munisais nekharen. Kazuteru slikte, concentreerde zich op die donkere lijnen en bad dat wie of wat er ook naar hem luisterde ervoor zou zorgen dat zijn zwaard die plek precies zou raken.


  De omwikkelde dolk werd weer op het dienblad gelegd. Munisai keek er lange tijd naar, met zijn ogen gericht op de punt. De man rechts van Bennosuke beet op zijn lip.


  ‘Het ritueel zal worden voltooid,’ kondigde Munisai aan.


  Dat betekende dat hij de dolk zonder geluid te maken zowel over de breedte als over de lengte door zijn buik zou snijden. Sommige van de aanwezigen knikten goedkeurend bij het vertoon van zoveel moed en respect voor de traditie. ‘Dat ik door mijn daad uw vergiffenis moge verdienen, doorluchtige heren.’


  Munisai pakte met zijn rechterhand het strak met doek omwonden lemmet vast. Met moeite dwong hij zijn zwakke linkerhand onder zijn rechter en zorgde dat hij het mes heel stevig vast had, zodat het niet uit zijn vingers zou glippen zodra het met bloed werd besmeurd. Hij zette de punt op de linkerzijde van zijn buik en het scherpe staal sneed moeiteloos door de eerste laag zijde.


  … Even was er een moment van euforie en leek alles volmaakt – hij kon de oneindigheid zien, met de zon hoog en goudkleurig aan de hemel, zijn zoon vanaf de grond aandachtig kijkend, de geur van zoete kruiden in de lucht, alles maakte deel van hem uit en hij deel van alles…


  De dolk ging omhoog, en onmiddellijk zag Bennosuke de witte zijde van de kimono rood verkleuren. Afgezien van een lichte uitademing, maakte Munisai geen enkel geluid. Zijn ogen waren wijd opengesperd en de pezen in zijn nek stonden strak van de pijn. Er begon bloed op de grond te druppelen en onder begeleiding van dat geluid begon Munisai het mes nu opzij te dwingen.


  Al was de dolk nog zo scherp, toch kostte het grote inspanning om dwars door de buik te snijden. Munisais handen trilden terwijl hij langzaam een grillige rode lijn over zichzelf trok. Zijn tanden ware zo stevig op elkaar geklemd dat Bennosuke dacht ze ieder moment te zullen horen breken. Er ontsnapte nog eens een sissende ademtocht aan hem, maar verder geen geluid. Een roze massa ingewanden werd zichtbaar.


  De zolen van Kazuteru’s sokken begonnen nat te worden van het bloed, want de rode vloed spreidde zich over het hennep uit als een rivier die buiten zijn oevers trad. Ook al stond hij achter Munisai, toch kon hij zien hoeveel kracht het hem koste het mes om te draaien. Hij voelde de stuiptrekking door Munisais lichaam trekken toen het hem lukte, hij hoorde het vlees scheuren en het bloed steeds sneller op de grond stromen. Nog altijd wachtte hij op het bevel, het zwaard strak in de hand. In gedachten probeerde hij zijn commandant aan te moedigen, biddend en smekend dat zijn handen hem niet in de steek zouden laten op het snel naderende moment van de waarheid.


  Ook Bennosuke probeerde Munisai aan te sporen tijdens die vreselijke, laatste centimeters. Hij voelde zijn hart bonzen van bewondering, zelfs toen de ingewanden in een wanordelijke massa uit Munisais buik begonnen te glijden. Hij was getuige van ware, stille, gruwelijke en edele moed.


  Na nog twee brute halen en een laatste, bovenmenselijke inspanning, was het volbracht. Munisai had het gehaald en had nog steeds geen kik gegeven. Kazuteru zag dat Munisai opgelucht zijn schouders liet zakken, waarna de man vooroverboog en – wellicht onbewust – uitnodigend zijn nek uitstak. Kazuteru controleerde zijn houding nog eens, want hij verwachtte nu ieder moment het bevel van heer Shinmen, maar tot zijn verbazing gaf deze geen kik. In verwarring opkijkend bleef Kazuteru wachten.


  Ingewanden gleden op het hennep. Munisai beefde van de pijn, maar maakte nog steeds geen geluid. Bennosuke had het gevoel dat er iets niet pluis was. Hij keek op naar heer Shinmen, die een onzekere en gekwelde uitdrukking op zijn gelaat had. De jongen vroeg zich af wat hem dwarszat. Hij hoefde slechts een teken te geven en dan zou de genadeslag worden gegeven. Dat was alles.Terwijl hij naar Shinmen keek, merkte de jongen op dat er ook iemand naar hem keek. Het was het enige gezicht dat niet naar Munisai staarde, en op dat moment zag Bennosuke de Hayato Nakata die hij vandaag verwacht had te zullen zien. De jonge daimio had een kwaadaardige en triomfantelijke blik in de ogen, en met zijn ene hand drukte hij zachtjes zijn waaier op Shinmens pols.


  Verraad. Heer Shinmen had hen verraden.


  Als verdoofd doorzag Bennosuke nu plotseling het hele plan. De Nakata’s wilden niet alleen dat Munisai stierf, maar wilden hem volkomen vernederen. Ze hadden Shinmen ertoe overgehaald het teken pas te geven nadat Munisai had geschreeuwd, zodat hij zichzelf te schande zou maken ten overstaan van getuigen uit heel het land.


  En wat kon Bennosuke nu doen? Niets. Hij was ongewapend. Als hij nu iets deed, zou hij het nog erger maken voor Munisai. Hij wist dat Munisai zijn eer alleen kon behouden als hij in staat was geen geluid te maken tot hij dood was. Het was slechts een kleine kans, want doodbloeden duurde lang, maar het was zijn enige kans. Nu Hayato wist dat Bennosuke het wist, keek hij weer naar Munisai. Niemand anders had gemerkt dat hij naar Bennosuke had gekeken, want iedereen ging helemaal op in wat er gebeurde. De in het wijnrood gestoken daimio wachtte op de kreet die Munisai zou onteren. Bennosuke moest machteloos toekijken, biddend dat zijn vader genoeg kracht had om Hayato’s plan te doen falen.


  Plotseling ging er een stuiptrekking door Munisai en ontsnapte er een licht gehijg aan zijn lippen, waarna hij voorover viel. Hij stak zijn hand uit om zichzelf op te vangen, en was dus nog steeds niet dood. Hij zat op handen en knieën, met zijn ingewanden onder hem bungelend, maar nog altijd maakte hij geen geluid. De dolk zat nog altijd in hem vast en trilde glanzend op het ritme van zijn stuiptrekkingen.


  Kazuteru wierp weer een smekende blik naar Shinmen, maar die weigerde een teken te geven. Kazuteru wilde niets liever dan toeslaan, zag voor zich hoe hij het zou doen, want bang om te falen was hij niet meer. Maar hij kon zijn heer niet ongehoorzaam zijn. Hij kneep krampachtig in het gevest van zijn zwaard.


  De seconden sleepten zich voort, slechts afgemeten door het druppelen van het bloed en het kronkelen van de ingewanden. Munisai verkreukelde de hennep in zijn vuist, waarbij zijn witte knokkels scherp afstaken tegen het rode bloed. Het bloed stroomde nu langzamer. Het werd vanuit diep in zijn lichaam naar buiten gepompt in het ritme van zijn nu zwakker kloppende hart. Ieder bloedstraaltje wekte bij Bennosuke weer nieuwe hoop dat Munisai het vol zou houden, dat dit het laatste bloed zou zijn en dat zijn vader gewoon ging liggen en dood was.


  Maar seppuku was seppuku. Plotseling kromp Munisai ineen alsof hij zou gaan hoesten, maar toen ontsnapte er een kreun aan zijn lippen. Hij deed het niet bewust, want het was een instinctief, laag en lang gereutel, als een stervende wind. De getuigen reageerden verrast en geschokt. En pas toen trok Shinmen zijn hand los van Nakata en wees hij naar Kazuteru.


  Dankbaar sloeg de jonge samoerai toe.


  Tegen beter weten in had hij de hoop gekoesterd dat Dorinbo het mis had en dat de geest van Yoshiko misschien toch op hem zou wachten. Maar ze was er niet.


  Hij was zich niet meer bewust van zijn zintuigen. Weliswaar wist hij dat zijn lichaam verschrikkelijk veel pijn leed, maar hij had daar geen aandacht meer voor. Pijn was slechts een herinnering aan zijn vlees. Hij had de indruk dat zijn ogen zowel deze als de volgende wereld konden zien, maar wat hij zeker wist was dat hij Yoshiko niet zag. Hij was alleen. Hij snapte het niet. Ze moest hem vergiffenis schenken. Zo hoorde het te zijn.


  Munisai merkte dat hij – zijn lichaam, niet zijn ziel, want die twee raakten nu snel los van elkaar – een geluid maakte, maar hij kon het niet tegenhouden. Hij had ergens een vaag gevoel dat dit niet goed was, dat geluid verkeerd was, maar hij wist eigenlijk niet meer wat geluid was. Dat hoorde bij de wereld van de levenden en daar voelde hij geen band meer mee.


  Plotseling ervoer hij een scherpe steek op wat hij zijn nek placht te noemen, en toen begon de wereld rond te draaien. Kleuren en vormen draaiden en vlogen om hem heen, maar Yoshiko was er nog steeds niet. En toen begon het donker te worden. De duisternis overspoelde hem en hij was alleen en zonder Yoshiko, zonder Yoshiko, zonder…


  Dorinbo zat geknield voor de tempel. Het was nacht. Hij vlocht de laatste streng bij het licht van een lampion. Zonder iets te zeggen kwam Bennosuke naderbij en knielde neer naast zijn oom.


  Het dorp was leeg, de samoerai waren vertrokken. Iedereen had Bennosuke genegeerd, maar terwijl ze wegliepen ving hij steeds weer dezelfde woorden op: beschamend, laf, ontluisterend, Munisai. Sommigen hadden zo hun vermoedens, maar waren door dienaren van Nakata met vette geldbuidels tot zwijgen gebracht. Ze verspreidden het verhaal dat Munisai uit arrogantie had gezegd dat ze hem pas mochten onthoofden als hij zelf het teken gaf, en daarin had hij jammerlijk gefaald. En dus hadden de Nakata’s gewonnen. Zelfs zij die niet hun bondgenoten waren zouden het verhaal over deze beschamende vertoning door het hele land verspreiden. Shinmen zou het niet ontkennen, want hij had voor de Nakata’s gekozen en dus zou niemand eraan twijfelen dat het verhaal waar was.


  Slechts één persoon had rechtstreeks het woord tot Bennosuke gericht. Hayato Nakata had hem vanuit zijn palankijn toegesproken, onder het toeziend oog van tientallen dragers.


  ‘Ben jij een samoerai?’ vroeg hij met een uitdrukking van leedvermaak op zijn gezicht. ‘Ben jij een samoerai, monnikje?’


  Meer hoefde hij niet te zeggen, en zoals Munisai al had voorspeld, begreep Bennosuke nu alles. Hij had toegekeken hoe de laatste samoerai in stilte het dorp verlieten en was daarna langzaam naar de tempel gelopen, waar het lichaam van zijn vader naartoe was gebracht.


  Het lag nu in het kleine heiligdom. Dorinbo had zowel hoofd als lichaam meegenomen, beide gereinigd en in een lijkwade gehuld. Bennosuke kon de vage omtrekken van het lijk boven op de stapel takken in de tempel zien liggen. Een brandstapel bestaande uit gebeden, hoop en dromen voor een verdoemde man.


  Bennosuke keek naar de handen van zijn oom, die nog steeds aan het vlechten was. De tak was bijna klaar, want dit was het op een na laatste gedicht dat hij er in moest vlechten. Het was het sterfgedicht van Munisai. Hij zag de karakters van het woord ‘toonbeeld van kracht’ nog even, en toen waren ze verdwenen, verwerkt in de dikke tak. Nu was er nog maar één gebed over. Een gevouwen papier dat er nog niet oud en versleten uitzag. Dorinbo liet het aan Bennosuke zien.


  ‘Herken je dit nog?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei Bennosuke.


  ‘Je hebt het aan mij gegeven op de ochtend dat je naar Takeyama vertrok.’


  ‘O,’ zei Bennosuke. Dat leek alweer zo lang geleden. Dorinbo vouwde het papiertje open.


  ‘Ik dacht dat we de gebeden niet mochten lezen,’ zei Bennosuke.


  ‘Ik denk dat dit niet meer geldig is,’ zei de monnik, waarna hij het gebed voorlas: “Ik, Bennosuke Shinmen, hoop de beste samoerai te worden die mijn heer, Shinmen, zich kan wensen…” Heb ik gelijk, of niet?’


  ‘Ja,’ zei Bennosuke, maar hij wist dat zijn oom zich vergiste. Dorinbo dacht dat Bennosuke geen samoerai zou worden, maar dat was niet het deel van het gebed dat niet meer geldig was.


  ‘Amaterasu hoeft het dan ook niet te horen,’ zei Dorinbo, waarna hij het weer opvouwde en aan Bennosuke gaf. De jongen liet het in zijn mantel glijden.


  ‘Dan zijn we nu klaar,’ zei Dorinbo. ‘Twintig jaar werk. Wil jij de laatste tak op de stapel leggen?’


  ‘Worden er geen anderen bij verwacht? Pelgrims?’ vroeg de jongen.


  ‘Ik zorg ervoor dat het vuur een week blijft branden. Ze komen dan vanzelf, en dan zullen ze bidden,’ zei Dorinbo.


  In de duisternis ontwaarde Bennosuke nu de vage omtrekken van grote stapels hout. Dorinbo moest het wel erg druk hebben gehad. In al die maanden die hij met Munisai had doorgebracht, had hij daar helemaal geen belangstelling voor getoond.


  ‘Het zal mij een eer zijn,’ zei Bennosuke.


  ‘Er is nog ruimte bij Munisais voeten,’ zei Dorinbo.


  Bennosuke stond op, pakte de tak en liep naar de tempel.


  Het kleine heiligdom was omring door takken, die allemaal kurkdroog lagen te wachten op de vlammen. Ook het benauwende interieur van de tempel lag vol takken, hoog opgestapeld rond Munisais lichaam. Op zijn knieën gezeten tilde hij zijn vaders voeten op en duwde de laatste tak eronder. Daarna trok hij de lijkwade opzij en keek naar het stoffelijk overschot.


  De houw in de nek was snel en zuiver geweest en had Munisais hoofd haarscherp afgehakt. Dorinbo had het hoofd teruggeplaatst alsof het nog aan de romp vastzat. De gereinigde wond was slechts een donkere lijn in de nek. Een schone kimono verborg de gruwelijke wond in de buik. De man leek gewoon rustig te liggen slapen. Van alle pijn en vernedering die hij had ondergaan, was niets meer te zien.


  Bennosuke maakte een diepe en eerbiedige buiging. Pas na een paar seconden kwam hij weer overeind, waarna hij naar iets op of naast Munisai begon te zoeken. Het voelde oneerbiedig, maar het kon niet anders. De wakizashi vond hij meteen, want die lag naast Munisais rechterhand. Maar wat hij nodig had, zag hij niet.


  ‘Wat je zoekt is hier, Bennosuke,’ zei Dorinbo op kalme toon.


  Bennosuke draaide zich om naar zijn oom. De monnik hield Munisais katana met twee handen omhoog. Langzaam klauterde Bennosuke omlaag, waarna hij het zwaard uit de handen van Dorinbo aannam. Hij keek zijn oom verrast aan.


  ‘Jij en ik weten dat jij geen monnik bent. Jij bent Munisais zoon, niet de mijne,’ zei de man rustig.


  ‘Ik had wel willen blijven, maar…’ zei Bennosuke ongemakkelijk. ‘Als ik hier blijf, zal Nakata komen en mij vermoorden.’


  ‘Misschien. Of gaat het erom dat jij hem wilt doden?’ vroeg Dorinbo. Bennosuke zweeg. Hij wilde zichzelf rechtvaardigen tegenover zijn oom, maar wist dat dat zinloos was, net zo goed als Dorinbo wist dat het zinloos was te proberen hem over te halen te blijven.


  De monnik stond op en haalde toen het papieren omhulsel van de lampion af zodat de kaars te zien was. Hij pakte een toorts van de grond op en hield de in olie gedrenkte lap die eromheen was gewikkeld in de vlam. Hij vloog meteen in brand, waarna de monnik langzaam naar de brandstapel liep. Hij hield de toorts bij de onderste tak en daarmee was de verbranding begonnen. Langzaam begonnen de vlammen aan de voet van de brandstapel te likken. Dorinbo klapte tweemaal in zijn handen, maakte een buiging en hief zijn handen in gebed op naar Amaterasu. Daarna keek hij, scherp afgetekend tegen de oplaaiende vlammen achter hem, weer naar Bennosuke.


  ‘Wij zijn de kinderen van Amaterasu, Bennosuke. Wij worden geboren om tot as te verbranden en daarna weer op te rijzen. Onze lichamen verbranden. Soms verbranden zelfs onze steden. Ooit zullen misschien zelfs onze bergen en steden verbranden. Maar we zullen altijd terugkomen, en waartoe we dan oprijzen is geheel onze eigen keuze. Dat is Amaterasu’s geschenk aan ons,’ zei de monnik. Hij maakte een gebaar in de richting van de vlammen achter hem, waarvan de eerste nu aan Munisai begonnen te likken.


  ‘Dit is de as van jouw jeugd. Daarom moet je nu weggaan, en oprijzen tot waar je wilt zijn,’ zei hij, en maakte een buiging.


  Bennosuke overwoog iets te zeggen, maar wist niet wat. Hij keek lange tijd naar zijn oom voor hij een buiging terug maakte, waarna hij de katana in de band om zijn middel stak. Dat voelde goed. Daarna draaide hij zich om en liep hij de nacht in, terwijl achter hem de hoop en de gebeden van twintig jaar opstegen naar de hemel. Het beeld van zijn vaders lijk dat in de vlammen verschrompelde stond op zijn netvlies gebrand.


  Dorinbo keek hem na, en begon toen zachtjes te bidden.


  




  **


  Deel drie – De eenzame queeste van een kind


  




  **


  HOOFDSTUK ELF


  In het zuiden van Japan valt, behalve op de hoogste bergtoppen, slechts zelden sneeuw. Maar nu was het winter, en was het wel degelijk bitter koud. Volwassenen hulden zich in dikke lagen kleren, terwijl kinderen zich nergens wat van aantrokken. Ouden van dagen mopperden dat het nog nooit zo koud was geweest, een duidelijk teken dat het einde der tijden nabij was.


  Maar voorlopig draaide de wereld gewoon door. Onder een heldere ochtendhemel was een boer druk bezig hout te hakken. Het licht was zo fel en scherp dat hij zijn ogen moest samenknijpen om het hout met zijn bijl te kunnen raken. Hij had al genoeg hout gehakt voor een hele week, maar werkte toch stug door. De bodem was hard en kon pas in de lente worden geploegd, dus eigenlijk hakte hij alleen maar hout om iets te doen te hebben.


  ‘Een goedemorgen, beste man,’ klonk een stem. De boer draaide zich om en zag twee mannen staan.


  De man die hem had begroet, stond ongeveer tien passen van hem af. Hij lachte, zodat zijn adem wolkjes vormde. De andere man stond nog op het pad waarlangs ze blijkbaar waren gekomen. Ze droegen beiden zware reismantels zodat ze er vormeloos uitzagen en hadden hun handen weggestopt tegen de kou.


  ‘Goedemorgen,’ zei de boer achterdochtig, terwijl hij een buiging maakte en zijn bijl over zijn schouder legde. De mannen droegen geen zwaarden en hun schedels waren niet geschoren, dus de boer hoefde zich niet nederig op te stellen.


  ‘Is dit Miyamoto?’ vroeg de man, nog altijd lachend.


  ‘Dat klopt,’ antwoordde de boer knikkend. ‘Als u gekomen bent om de tempel te zien, die wordt pas in de lente herbouwd.’


  ‘Dat is jammer, maar eerlijk gezegd ben ik hiernaartoe gekomen om de monnik van die tempel te ontmoeten. Ik heb gehoord dat hij een groot geneesheer is,’ zei de man.


  ‘Inderdaad, hij is erg goed,’ zei de boer. ‘Maar u ziet er niet erg ziek uit.’


  ‘Gelukkig ben ik nog gezond. Het gaat om mijn zoon. Hij heeft huiduitslag. Men zegt dat er een jongen bij de monnik woont die dezelfde aandoening heeft, en dat hij die heeft genezen.’


  ‘Daar vergist u zich in. Die jongen zat voor zover ik me kan herinneren altijd onder de korsten en puisten,’ zei de boer.


  ‘Misschien is hij pas onlangs genezen. Hebt u de jongen de laatste tijd nog gezien?’ vroeg de man.


  De boer dacht eventjes na. ‘Nu u het zegt, ik heb hem sinds de herfst eigenlijk al niet meer gezien.’


  ‘Nou, we gaan in ieder geval naar de tempel,’ zei de man, die niet de indruk wekte dat hij teleurgesteld was. ‘Dank u voor uw hulp.’


  Hij maakte een buiging, waarna het tweetal verder liep. De boer keek ze nog even na, haalde zijn schouders op en ging weer aan het werk. Er zwierven rare kostgangers over de wegen en dat ze helemaal niet in de richting van de tempel liepen, was zijn probleem niet.


  Een uur later zaten de twee mannen dicht rond een zielig vuurtje in een bladerloos kreupelbosje. Ze wisten precies in welk dorp ze waren en waar de tempel was, want daar waren ze al geweest sinds ze er vier dagen eerder vermomd als pelgrims waren aangekomen. Hoewel ze abnormaal lang op het terrein waren blijven rondhangen – ze waren erg vroom, hadden ze tegen de monnik gezegd – hadden ze de jongen die bij de monnik moest wonen niet gezien.


  Dat was vreemd, en daarom hadden ze hier in dit struikgewas hun kamp opgeslagen, waar ze in de gaten konden houden wie Miyamoto in en uit gingen. Ook hadden ze zoveel mensen als ze durfden ondervraagd.


  ‘Zo te zien is die jongen hier echt niet,’ zuchtte de tweede man, die uit verveling met een stok in de as van het vuurtje porde. ‘Wat een ellende.’


  ‘Niet bij de pakken neerzitten, mijn broeder,’ zei de eerste, hoewel zijn gezicht andere taal sprak.


  ‘Deze hele zaak is erg merkwaardig.’


  ‘Maar merkwaardige opdrachten leveren merkwaardig veel geld op.’


  ‘Waarom sturen ze er niet gewoon een legertje samoerai op af om de zaak af te handelen?’


  ‘Hun is duidelijk gemaakt dat dat niet verstandig zou zijn. Een openlijk optreden zou veel ongewenste aandacht trekken,’ zei de eerste. ‘Hoe dan ook, we hebben de opdracht aangenomen…’


  ‘Jij hebt de opdracht aangenomen.’


  ‘En we kunnen het ons tegenover deze opdrachtgevers niet veroorloven te falen.’


  ‘Dus zitten we eraan vast,’ mopperde de tweede. ‘Wat gaan we nou doen?’


  ‘Er zijn een paar mogelijkheden,’ zei de eerste. ‘Je kunt hier wachten tot je kont aan de grond is vastgevroren tot die jongen terugkomt van waar hij ook geweest is. Als hij tenminste terugkomt. Of we zoeken hem in iedere tempel en elk klooster waar we langskomen, in de hoop dat hij inderdaad monnik is geworden, zoals ons werd verteld. Of we gaan terug om te zeggen dat we hem niet konden vinden en dat we onze beloning laten schieten, maar daar moeten we waarschijnlijk met ons leven voor boeten.’


  ‘Wat een prachtig vooruitzicht,’ zei de tweede, die chagrijnig zijn stok weggooide. ‘Het is een smerig zaakje. Gif in iemands soep gooien is een ding, maar wat we met zijn armen moeten doen? Dat is gewoon bizar. Als ze dat wilden, hadden ze een smerige doodgraver moeten inhuren.’


  De eerste keek op. Hij had plotseling een idee gekregen.


  Twee dagen later werd in een greppel het lijk van een lange jongeman gevonden. Op het eerste gezicht mankeerde hem niets, want zijn gezicht was sereen, alsof hij mediteerde. Maar wie beter keek, zag dat zijn armen waren afgehakt en door iemand waren meegenomen. Dat had voor de nodige opschudding kunnen zorgen, ware het niet dat de man een burakumin was. De burakumin waren doodgravers, beulen, slagers en leerlooiers, mensen die in aanraking kwamen met dood, verderf en lijken. Ze stonden helemaal onder aan de maatschappelijke ladder omdat ze onrein waren. Volgens de geleerden waren ze slechts voor één zevende echte mensen, dus de verminking van het lijk van een man die toch al nauwelijks als mens werd beschouwd, maakte weinig uit.


  Niemand rouwde om het lijk zonder armen, de moeder uitgezonderd. Toen de vader hoorde wat er met zijn zoon was gebeurd, had hij de lucht tussen zijn tanden door naar binnen gezogen en gezegd: ‘Nou, dan heeft hij het daar vast beter dan hier.’


  De winter ging voorbij, Amaterasu herwon haar kracht en bracht de lente met zijn bloeiende kersenbloesems. De bloesems brachten vreugde, maar zoals altijd verwelkten ze daarna. Een paar weken nadat ze van de bomen waren gevallen, reed Kazuteru met zijn heer naar het kasteel van de Nakata’s.


  Zoals hij al had verwacht, was het complex het mooiste wat hij ooit had gezien. De tuinen vormden een harmonieus kunstwerk, met stille, heldere vijvers waarover sierlijke en mooi bewerkte houten boogbruggetjes liepen, die uitkwamen op perfect aangeharkte zand- en grindtuinen. Onder bloeiende lotussen zwommen dikke, bleke karpers die toen de samoerai langskwamen met wijd opengesperde bek naar de oppervlakte kwamen en hoopvol met hun vinnen sloegen.


  Het kasteel zelf leek haast bijzaak te zijn, maar werd niettemin bewaakt door mannen met lange hellebaarden waarvan de schachten met gouden banden waren versierd. Elk van deze wapens was meer waard dan al Kazuteru’s bezittingen samen.


  Voor ze de tijd hadden om al die weelde in zich op te nemen – of, zo vermoedde hij, voor ze eventuele zwakke punten in de verdediging konden zien – waren ze snel naar het grote huis gebracht waar de daimio verbleef, en daar in prachtige kamers ondergebracht. Ze werden door beeldschone meisjes bediend en kregen de gelegenheid zich te ontspannen in hete baden die Nakata had laten maken door een verafgelegen hete bron af te tappen. Daarna was het tijd voor het diner.


  Heer Nakata, zijn zoon Hayato en heer Shinmen zaten op de verhoging terwijl van iedere clan tien lijfwachten in volgorde van rang langs de zijwanden zaten. Kazuteru zat helemaal aan het einde van Shinmens rij. Op een met bladgoud beschilderd laktafeltje voor hem lagen flinterdunne plakjes rauwe zeevis, die diezelfde dag door een koerier naar dit kasteel in de bergen was gebracht. De uiteinden van zijn eetstokjes waren verzilverd.


  Kazuteru keek er verbaasd naar. Hij was altijd weer verrast zichzelf in zulke omstandigheden aan te treffen. Hij wist diep vanbinnen dat hij niet thuishoorde tussen al deze weelde. Dat had hij niet verdiend. Hij was veel jonger dan de andere mannen naast hem en was geen uitzonderlijk goede zwaardvechter, maar na de seppuku van Munisai was hij toch gepromoveerd tot lid van Shinmens persoonlijke lijfwacht.


  Hij had namelijk geheel ongewenst een zekere faam verworven. O, wat vervloekte hij de uitvinding van de blokdruktechniek. Dat was een recente triomf van Japans vernuft – dat wil zeggen, nadat iemand een aantal jaren eerder tijdens de eerste oorlog met Korea een drukpers had gevonden en mee terug naar Japan had genomen – die het mogelijk maakte binnen enkele minuten een prent te drukken waarover een kunstenaar en zijn leerlingen meer dan een uur gedaan zouden hebben.


  De blokdrukken waren zeker geen grote kunstwerken. De eenvoudige platen in zwart-wit illustreerden meestal alleen bekende verhalen en legendes, maar brachten voor het eerst ook het gewone volk in aanraking met cultuur. Daardoor ontwikkelde de blokdrukkunst zich nu van een leuke noviteit tot een beginnende industrie. Vooral in Kyoto, Osaka en Edo begon het erg populair te worden en dus was het onvermijdelijk dat Nakata er ook een gekocht had. Zijn drukpers was de afgelopen maanden druk bezet geweest, want er waren grote aantallen exemplaren gedrukt van een tafereel met de titel De Onthulling van de Bloem der Natie, en Alles wat Hij in zich Had.


  Kazuteru had de afbeelding voor het eerst onder ogen gekregen in zijn barak, toen een aantal samoerai met strakke gezichten de prent aan elkaar doorgaven. Het was een van de duurdere versies, want een kunstenaar had de prent ingekleurd met rode inkt, om ingewanden, bloed en smurrie meer op te laten vallen. De prent stelde Munisais seppuku voor. Hij was afgebeeld als een aapachtige karikatuur die met een zwaard in zijn buik op zijn knieën zat. Zijn ogen waren toegeknepen als die van een huilend kind, tranen biggelden langs zijn wangen en zijn tong hing naar buiten.


  De samoerai die achter hem stond was daarentegen lang, knap en sterk en hield zijn zwaard trots en stevig vast, met een minachtende blik in zijn onverstoorbare ogen. Het contrast met het miserabele hoopje dat aan zijn voeten lag, kon niet groter zijn. En naast het gezicht van die trotse samoerai stond in duidelijke karakters de naam Kazuteru Murayama.


  ‘Nou, er is in ieder geval één persoon die hiervan heeft geprofiteerd,’ zei een van de samoerai met een boze blik en op scherpe toon.


  Kazuteru probeerde duidelijk te maken dat hij er niets mee te maken had, dat hij zich juist erg in verlegenheid gebracht voelde door deze afbeelding, maar ze hadden niet naar hem geluisterd. Ze moesten Munisai weliswaar openlijk veroordelen, maar iedereen was het er stilzwijgend over eens dat er iets niet pluis was geweest, dus spraken ze hun veroordeling alleen formeel uit. Maar ze konden ook niet laten merken dat ze Shinmen of de Nakata’s hierom haatten, want dat druiste in tegen alles wat hen tot samoerai maakte.


  En dus bleef Kazuteru over. Hij was hun zondebok geworden.


  Maar terwijl hij door zijn kameraden werd veracht, werd het verhaal voor onbetwistbare waarheid aangezien door duizenden samoerai in kastelen door heel het land, want Shinmen maakte geen bezwaar tegen de prent en stond toe dat hij in zijn gebied werd verspreid. Munisais reputatie was vernietigd, Kazuteru was beroemd, en daarom vroegen hoogwaardigheidsbekleders en hovelingen die Shinmen bezochten of ze hem mochten ontmoeten.


  Dat gebeurde zo vaak dat Shinmen het makkelijker vond hem tot lijfwacht te promoveren, zodat hij hem niet elke keer moest laten halen. En telkens als Kazuteru aan de bezoekers werd voorgesteld, zag hij hun teleurgestelde blikken, want de man die voor hen knielde was geen legendarische krijger, maar een jongeman die nog maar nauwelijks volwassen te noemen was.


  Het was een schande die hij moest verdragen, maar in ieder geval profiteerde zijn moeder van zijn hogere salaris. Ongeliefd bij zijn kameraden, en een teleurstelling in de ogen van hoogwaardigheidsbekleders uit heel het land, zat Kazuteru met neergeslagen ogen te luisteren terwijl zijn heer en diens bondgenoot aten en samenzweerden, begeleid door de muziek van een koto, die ergens achter een kamerscherm werd bespeeld.


  ‘De Koreaanse oorlog van onze regent is bijna voorbij,’ zei Nakata toen de formaliteiten die de etiquette vereiste voorbij waren, Nakata en Shinmen beleefd naar elkaars gezondheid hadden geïnformeerd, en elkaar op subtiele wijze hadden geprezen en geëerd. ‘“Laat mijn soldaten geen geesten worden die in vreemde landen rondwaren,” luidde zijn laatste decreet.’


  ‘Ik heb het gehoord,’ zei Shinmen. ‘En hoewel ik bid dat het tegendeel waar mag zijn, zeggen mijn gezanten in Kyoto dat het met onze regent zelf ook bijna voorbij is. Zijn gezondheid gaat snel achteruit, en dan…’


  ‘En dan…’ zei Nakata knikkend.


  De Grote Oorlog. Dat waren woorden die ze niet hardop konden uitspreken. Zodra regent Toyotomi eenmaal deze wereld had verlaten, was heel Japan aan de wolven overgeleverd. De oorlogjes tussen kleine leengoederen die het land hadden geteisterd, zouden tot het verleden behoren, want alle onbenullige meningsverschillen en territoriale conflicten zouden dan opzij worden gezet om de hoofdprijs te bemachtigen.


  ‘Wanneer dat gebeurt – moge dat nog tien jaar, nee, tien levens duren – wat is dan uw plan, bondgenoot?’ vroeg heer Nakata.


  ‘Dan vechten wij aan de zijde van onze heer, Ukita, zoals altijd,’ zei Shinmen. ‘Zijn wil is mijn gebod, behalve als…’


  ‘Verraad is mij vreemd,’ zei Nakata. Vanwege zijn zoals altijd samengeknepen oogjes was het onmogelijk te zien of hij deze leugen die alle grote heren zo vaak herhaalden, zonder schaamte uitsprak. ‘Ook ik ben van zins trouw te blijven aan onze heer Ukita. Maar let wel: als ik zeg dat ik trouw blijf, betekent dat niet dat ik hem blindelings volg in een massale aanval. Want hij zal onmiddellijk al zijn troepen mobiliseren.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Shinmen.


  ‘Ik wil hem eraan herinneren dat ik niet afhankelijk ben van hem. En daarvoor zou ik hulp willen hebben van jou, mijn naaste bondgenoot,’ zei Nakata. Shinmen keek erg ongemakkelijk, dus voegde hij daaraan toe: ‘Maak je geen zorgen. Ik wil hem niet aanvallen. Nee, dit is niet de tijd om nieuwe vijanden te maken. Ik wil hem er alleen aan herinneren dat ik, nee, dat wíj dat zouden kunnen.’


  ‘Hoe dan?’ zei Shinmen.


  ‘De paardenstorm,’ zei Nakata.


  ‘De paardenhel?’ sputterde Shinmen.


  ‘Laten we het netjes houden, waarde bondgenoot,’ zei Nakata. ‘Een storm.’


  Nakata wilde het netjes houden, maar Kazuteru had als kind zoiets een keer bijgewoond, en hij wist dat zijn heer niet overdreef. Anderen noemden het de Drom, of de Mêlee of de Maalstroom, en dat waren ook toepasselijke namen. Hij kon zich het gedonder van de hoeven en de overweldigende woestheid nog herinneren. Honderden ruiters te paard die net zo fel en woest waren als op het slagveld, maar bijeen waren gekomen voor de sport, niet om oorlog te voeren. Het was een machtig spektakel, maar behalve mooi was het ook minstens zo gevaarlijk en kostbaar.


  De samoerai zouden in een grote cirkel steeds sneller en dichter op elkaar gaan rijden. Pas als ze dicht opeen geperst naast elkaar reden en de aarde beefde, werd er een houten bal midden in de meute gegooid, waarna de hel losbrak.


  Het was de bedoeling de bal te pakken te krijgen en ermee uit de samengedromde menigte te ontsnappen zonder uit het zadel te vallen. Wapens waren niet toegestaan, maar dat maakte het niet minder gevaarlijk. Het was niet veel beter dan een grote vechtpartij met woest geworden paarden die schopten en op elkaar inreden, en mannen die trokken en sloegen. Wie van zijn paard viel of uit het zadel werd getrokken, ging onder in een zee van stampende paardenhoeven, waaruit slechts zeer weinigen levend tevoorschijn kwamen.


  Om te winnen had je net zoveel geluk als behendigheid nodig, maar niettemin verwierf de man die de bal wist te behouden enorm veel eer en respect voor zichzelf en zijn clan. Daarom, ook al werden ze niet vaak gehouden, trok een Paardenstorm altijd mannen uit heel het land, om zo roem en eer te kunnen verwerven.


  ‘Wat denkt u ervan, heer Shinmen?’ vroeg Nakata met een zelfingenomen uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Een zeer indrukwekkend idee,’ zei Shinmen, die nog even moest bijkomen van de verrassing, ‘maar mag ik u eraan herinneren, waarde bondgenoot, dat zelfs onze gezamenlijke cavalerie nog altijd veel kleiner is dan die van heer Ukita?’


  ‘O, maar ik hoef ook niet te winnen, ik wil hem zelfs niet bang maken met de omvang van onze cavalerie. Het enige wat ik wil bereiken is dat hij bij de aanblik van zoveel daimio’s en samoerai die aan mijn uitnodiging gehoor hebben gegeven zal beseffen dat ik, mocht ik daar behoefte aan hebben, ook andere opties heb,’ zei Nakata.


  ‘Dat is niet geheel ongevaarlijk. We moeten hem zelfs niet op de gedachte brengen dat wij wel eens konden overlopen.’


  ‘Hm, dat is waar,’ zei Nakata.


  ‘Maar sta mij toe een suggestie te doen. We treden nu een tijdperk van staal binnen, niet van goud,’ ging Shinmen verder. ‘Staal is wat u moet laten zien, en gelukkig kan staal ook een andere vorm aannemen dan die van een zwaard.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Organiseer de Paardenstorm, heer Nakata, maar probeer indruk te maken met iets anders. Hij zal niet onder de indruk zijn van onze cavalerie, en goud roept in dit soort tijden alleen hebzucht op. En de messen worden langer. Vanzelfsprekend geloof ik niet dat heer Ukita zulke boosaardige plannen koestert, maar als u een ongeluk zou overkomen of ziek zou worden – de hemel moge verhoeden dat dat ooit gebeurt, waarde bondgenoot – dan zou onze heer Ukita misschien een kans zien om…’ hier aarzelde hij even om zijn woorden te kiezen, ‘zijn hebzucht met uw rijkdom te bevredigen. Dit moet u ontmoedigen door hem eraan te herinneren dat uw clan niet alleen van u persoonlijk afhankelijk is. U moet hem de kracht van uw dynastie laten zien.’


  ‘Mijn dynastie?’ vroeg Nakata.


  ‘Inderdaad,’ zei Shinmen, die zich nu tot Hayato wendde. ‘En dat is waar heer Hayato in het spel komt.’


  ‘Wat? Wilt u dat ik meedoe aan de Paardenstorm?’ zei Hayato, die er niet alleen van schrok dat hij plotseling in het middelpunt van de belangstelling stond, maar ook van de implicaties. Hij had in gedachten verzonken zitten eten, nu hij na de lange maanden waarin hij was verwend en verzorgd weer zijn kracht en gewicht had teruggekregen.


  ‘Precies,’ zei Shinmen.


  ‘Misschien is het goed om het geheugen van mijn waarde bondgenoot een beetje op te frissen,’ zei Hayato, die de lege mouw van zijn kimono demonstratief omhooghield.


  ‘Is er een betere manier denkbaar om te laten zien hoe sterk de Nakata’s zijn? Een eenarmige ruiter in de Paardenstorm, dat is nog nooit vertoond,’ zei Shinmen.


  ‘Nee, omdat hij al van zijn paard valt en wordt vertrapt voor hij kan beginnen,’ zei Hayato. ‘Nee, ik werk hier beslist niet aan mee.’


  ‘Kom op, jonge daimio,’ zei Shinmen. ‘Ooit breekt voor iedere man het moment aan, of hij nu boer of edelman is, dat hij zijn steentje moet bijdragen aan de eer van de clan. Door heel het land zal vol lof worden gesproken over uw moed, en heer Ukita zal beseffen dat de Nakata’s meer in hun mars hebben dan geld alleen.’


  ‘O,’ zei heer Nakata, nu met een vrolijke uitdrukking op zijn oude, chagrijnige gezicht, ‘o, bondgenoot van mij, wat een geweldig idee. Erg romantisch!’


  ‘Vader…’ zei Hayato op schrillere toon dan hij had gewild. Hij was van zijn à propos gebracht en had een ogenblik de tijd nodig om zich te herstellen. ‘Ik kan dat niet. Laat een van uw commandanten namens mij rijden, of…’


  ‘Dat zou absoluut niet werken. Er is niets bijzonders aan als u zich laat vertegenwoordigen door een van uw mannen, want die zouden niets anders doen dan hun plicht,’ zei Shinmen. ‘U moet het zelf doen.’


  Shinmen sprak die laatste woorden op neutrale toon uit, maar Kazuteru had zijn heer vaak genoeg meegemaakt om de ondertoon te herkennen. Dit was meer dan een opdracht of verzoek. Er ging een subtiele woede achter schuil, een nauwelijks herkenbare wraakzucht, die door geen van beide Nakata’s werd opgemerkt.


  Een paar maanden eerder had Shinmen hem geheel onverwacht in zijn privévertrekken ontboden. Kazuteru had zijn meester aangetroffen voor een blad met voedsel dat hij nauwelijks had aangeraakt en een nog onaangeroerde fles sake. In zijn hand had hij een exemplaar van de seppuku-prent. De jonge samoerai maakte een buiging en ging geknield op respectvolle afstand zitten, in afwachting van wat Shinmen te zeggen had.


  ‘Vond je het wreed?’ vroeg Shinmen na een tijdje, met zijn blik nog op de prent gericht. ‘Jij was in de laatste ogenblikken het dichtst bij hem.’


  ‘Het was seppuku, heer,’ antwoordde Kazuteru. ‘Dat wordt geacht wreed te zijn.’


  ‘Dat weet ik, maar…’ zei Shinmen, die naar woorden leek te zoeken. ‘Straalde hij een bepaald gevoel uit?’


  ‘Niet meer dan alle anderen in de zaal, heer,’ zei Kazuteru, die de vraag niet echt begreep. Hij wachtte op wat er volgen zou, maar zijn heer leek zich alleen maar ongemakkelijker te gaan voelen. Langzaam stak hij zijn hand uit, hield de prent boven een kaars en keek toe hoe hij in vlammen opging.


  ‘Ik ben geen gewoon menselijk wezen. Begrijp je dat?’ vroeg hij terwijl de vlammen omhoogschoten. ‘Ik ben de clan. In mijn borst klopt niet mijn eigen hart, maar dat van duizend jaar geschiedenis.’


  Hij bleef het papier vasthouden tot de vlammen zijn vingers bereikten, waarna hij het op de grond liet vallen en er wat sake overheen goot. Met zijn vinger roerde Shinmen door de trieste asresten alsof hij daar de toekomst in probeerde te lezen.


  ‘In jouw ogen is de macht van een daimio misschien onbegrensd, maar die valt in het niet vergeleken bij de macht van de eeuwen,’ zei hij op holle en trieste toon. Het was wel degelijk de stem van een menselijk wezen. De daimio was een tijdlang zwijgend blijven zitten, waarna hij Kazuteru had weggewuifd.


  Kazuteru had nog vaak nagedacht over de kant van zichzelf die Shinmen toen had laten zien, zo anders dan de daimio van alledag. Vaak vroeg hij zich af of het een eenmalige uitbarsting van emotie was of dat zulke gevoelens altijd achter zijn openbare masker verscholen gingen. Ook herinnerde hij zich nog goed dat, toen het zo vreemd lang duurde voor Shinmen het teken gaf dat hij Munisai mocht onthoofden, Hayato naast hem had gezeten.


  En nu zaten ze hier die Paardenstorm te bekokstoven, en zaten de twee daimio’s tegenover elkaar. Het viel onmogelijk te zeggen wat Shinmen nu precies dacht, maar Kazuteru had de indruk dat er geen diepere betekenis achter school, dat er geen verborgen plannen waren. Shinmen had gewoon een grondige hekel aan Hayato. Dat Shinmen Hayato min of meer dwong aan de Paardenstorm mee te doen, kon je niet echt als wraak bestempelen, maar meer kon hij niet doen. Zijn clan had de Nakata’s verkozen boven Munisai en dus moest Shinmen zich daaraan houden.


  ‘Ik ben het er helemaal mee eens, jij gaat meedoen,’ zei de oude Nakata, en nog voor Hayato bezwaar kon maken ging hij verder: ‘Je hoeft niets te vrezen, mijn zoon. Jij zult voortdurend omringd zijn door mijn lijfwacht.’


  ‘Maar vader…’ stribbelde Hayato tegen.


  ‘Denk je soms dat ze je niet kunnen beschermen?’ vroeg Nakata. Dat was een slimme zet, want Hayato kon de persoonlijke lijfwacht van zijn vader niet openlijk kleineren. De jonge daimio zocht nog naar een uitweg, maar kon niets bedenken en enkele ogenblikken later gaf hij zich zuchtend gewonnen.


  ‘Goed dan, goed dan, ik zal het doen,’ zei Hayato, waarna hij gemelijk een stukje vis in zijn mond stak.


  ‘Uitstekend, uitstekend, uitstekend!’ riep Nakata uit, waarna hij zijn tinnen kommetje sake ophief naar Shinmen. ‘Het hele land zal diep onder de indruk zijn van de Nakata’s. Geweldig!’


  ‘Inderdaad,’ zei Shinmen, die de heildronk beantwoordde.


  Nadat ze de vele gangen van het decadente feestmaal hadden doorlopen, sliepen ze onder lakens van Chinese zijde. De volgende ochtend vertrokken Shinmen, Kazuteru en de rest van het gevolg weer, waarbij dezelfde mooie meisjes die hen hadden bediend nu bloemblaadjes uitstrooiden voor de vuile hoeven van hun paarden. Ze hadden de eerste uitnodigingen voor de Paardenstorm van de Nakata’s op zak.


  Het was niet het nieuws waar het hele land op had gewacht, want dat lag nog steeds in Kyoto op een ziekbed, maar het verspreidde zich niettemin als een lopend vuurtje.


  




  **


  HOOFDSTUK TWAALF


  De lege straat leek wel voor Bennosukes ogen te dansen. Hij golfde en pulseerde, want hij was duizelig. Het was inmiddels een bekend gevoel, het gevolg van de honger en uitputting die zijn helderheid van geest ondermijnden. Hij wenste dat de wereld zou ophouden met draaien, dat de grond stevig zou aanvoelen onder zijn voeten, al was het maar voor een uurtje, maar hij wist dat hij niet mocht rusten. Hij had een missie te vervullen.


  De Paardenstorm. Over veertien dagen.


  Geen tijd te verliezen. De jongen schudde zijn hoofd en dwong zichzelf zich te concentreren. Hij glipte de steeg uit waarin hij zich had verstopt en al was hij slechts een fractie van een seconde midden op straat zichtbaar, het voelde als een eeuwigheid waarin hij naakt in de wereld stond. Dankbaar verschool hij zich tussen de donkere strijdrossen aan de andere kant van de weg, ieder moment een alarmkreet verwachtend. Maar die bleef uit. Zijn haar was lang en wild, samengeklit tot dikke strengen. Zijn kleren waren vodden die hij niet zozeer droeg als rond zijn lichaam had gebonden, een lichaam dat vuil en mager was. De nagel van zijn rechterringvinger was uitgevallen en slechts half terug gegroeid en zag er pijnlijk en lelijk uit. De zwaarden aan zijn zij waren met een stuk touw om zijn middel gebonden.


  Hij had de nachtrust niet verstoord. De paarden waren zware beesten die waren gefokt en getraind voor de chaos en het wapengekletter van het slagveld. Van een schooier zoals hij schrokken ze niet. Ze waren vastgebonden voor de deur van een taveerne, en van binnen klonk het geklets en gelal van dronken mannen.


  De paarden waren het eigendom van samoerai, en die waren er zo vast van overtuigd dat niemand het zou wagen ze te beroven, dat ze de paarden bepakt en gezadeld hadden achtergelaten en niet goed hadden vastgebonden. Met zijn knokige handen wist Bennosuke de teugels van het dichtstbijzijnde paard los te maken. Vervolgens probeerde hij het dier, voorovergebogen zodat hij eruitzag als een samenraapsel van ellebogen en knieën, weg te leiden.


  Het dier had er weinig zin in. Getraind om gehoorzaam te zijn, draaide het zich om en zette een paar aarzelende stappen van de andere dieren af. Maar er leek iets niet pluis te zijn en dus bleef het staan, snuivend en schuddend met zijn kop. De jongen trok aan de teugels, maar daarop gooide het paard alleen zijn hoofd achterover, en wel met zoveel kracht dat het bijna de teugels uit zijn handen rukte.


  ‘Kom op,’ siste Bennosuke, maar hij kon de schijn dat hij het dier de baas was niet ophouden en begon te smeken. ‘Alsjeblieft.’


  Aarzelend kwam het paard mee. Het vond het niet prettig de veiligheid en warmte van de andere paarden achter zich te laten, maar hoefstap voor aarzelende hoefstap gaf het toe aan het aanhoudende trekken aan de teugels. De jongen leidde het de duisternis in, weg van de taveerne die door lantaarns was verlicht, terwijl hij voortdurend de deur in het oog hield. Hij zou pas opstijgen als hij was opgeslokt door de nacht, maar niet eerder. De tijd verstreek tergend langzaam, terwijl de donkere schaduwen hem honend wenkten.


  Hij was nog niet ver gekomen toen hij hoorde dat de deur open werd gegooid. Bennosuke bleef stokstijf staan en verborg zich bij gebrek aan beter achter het paard. Tussen de benen van het paard doorkijkend, zag hij een samoerai de veranda op lopen. Zijn kimono hing open en zijn blote borst glom van het zweet. De man leunde in het niets starend tegen een paal. Tot zijn lodderige blik op de jongen en het paard viel. Het duurde slechts een ogenblik voor hij begreep wat er gaande was.


  ‘Houd de dief!’ brulde hij, waarna de hel losbarstte.


  Bennosuke vloekte binnensmonds en sprong op de rug van het paard. Andere samoerai kwamen nu ook wankelend naar buiten, terwijl ze hem beledigingen en elkaar bevelen toe riepen. In paniek sloeg hij het paard met zijn vuist op zijn achterste en schopte hij het met zijn knokige hielen in de zij. Het beest hinnikte luid en ging er in de duisternis veel te snel vandoor, bokkend en in blinde paniek heen en weer zwaaiend, zodat zijn berijder als een zak stro in het zadel op en neer werd geschud.


  Hij had geen flauw idee welke kant ze op gingen. De jongen wist zelfs niet of de nacht zo donker was of dat hij zijn ogen dicht had. Hij kon zich slechts uit alle macht vastklampen. Hij liet de teugels los en sloeg zijn armen om de nek van het paard. Zijn voeten vlogen uit de stijgbeugels, zodat zijn achterwerk voortdurend met een harde klap op het zadel belandde.


  Het was misschien geen mooi staaltje dressuur, maar in ieder geval slaagde hij erin niet uit het zadel te vallen. Het duurde echter niet lang of het paard begon langzamer te lopen, want de manier waarop Bennosuke zich vastklampte was ook vermoeiend voor het paard. Hij ging op een behoorlijke manier in het zadel zitten en probeerde het paard weer aan te sporen, maar nu beheerst. In plaats daarvan gaf het dier er helemaal de brui aan. Het bleef zwaar ademend staan en trok zich er niets van aan dat de jongen hem sloeg en de sporen gaf.


  Achter hen klonk gedreun van paardenhoeven en het volgende moment voelde – in plaats van zag – Bennosuke dat er iets op hoge snelheid over het pad zijn kant op kwam. Dit nieuwe gevaar deed hem verstijven. Hij leek niet in beweging te kunnen of willen komen. Het geluid van het galopperende paard bereikte zijn hoogtepunt, en in de fractie van een seconde voor de botsing klonk er een luide vloek, want de andere ruiter besefte instinctief dat de weg was versperd.


  Het was te laat. Het paard van de samoerai reed met volle kracht in op dat van Bennosuke. Ribbenkasten en zadels dreunden op elkaar. De klap dreef alle lucht uit Bennosukes longen. Het was alsof ieder bot in zijn lijf werd gekraakt. De wereld begon te draaien en zijn paard viel op zijn zij, zodat Bennosuke met een harde klap op zijn rug viel, met zijn onderlichaam grotendeels bedolven onder het paard.


  Door de klap kon hij niet helder meer denken, maar hij was nog wel bij bewustzijn. Hij werd plotseling verlost van het gewicht van het paard, toen dat zelf overeind krabbelde. Zijn voeten zaten nog vast in de stijgbeugels, zodat hij even werd meegesleurd, maar het volgende ogenblik vielen ze eruit.


  Hij wist niet meer wat onder of boven was.


  Iets raakte hem aan, draaide hem om.


  Warme adem, stinkend naar sake.


  Iets kouds en hards werd tegen zijn nek gedrukt.


  Er klonk een gegrom van woede en irritatie.


  En toen scheen er licht.


  Er arriveerde nog een ruiter, een samoerai met een lantaarn, en met dat licht kwam Bennosuke ook weer bij zinnen. Hij realiseerde zich dat er een man op zijn borst geknield zat, wiens gezicht onder de modder zat en er erg boos uitzag. Hij hield iets tegen zijn keel gedrukt, vermoedelijk een zwaard, dacht de jongen. Hij bleef doodstil liggen.


  ‘Idioot! Stomme boerenpummel!’ snauwde de samoerai die boven op hem zat. ‘Een paard stelen terwijl je niet eens kunt rijden!’


  ‘Wacht,’ zei de man op het paard. De andere samoerai waren ook aangekomen, maar om hen heen cirkelend waren ze buiten de lichtkring van de lantaarn nauwelijks zichtbaar.


  ‘Ik had mijn nek wel kunnen breken door die val,’ gromde de geknielde man.


  ‘Wat had je dan gedacht? Je ging als een dolle in het aardedonker achter hem aan,’ zei de ruiter met de lantaarn. ‘Je had bij het licht moeten blijven. Je mankeert trouwens niets en je hebt de dief gevangen. Goed gedaan.’


  ‘Dank je,’ zei de man op de grond, enigszins tot bedaren gebracht. ‘Wat doen we nu?’


  ‘Op een dergelijke grote diefstal staat de doodstraf door kruisiging,’ zei de man te paard, waarop de geknielde man een zucht van ergernis slaakte.


  ‘Verdomme, de executieplaats ligt op een halve dag rijden. Laten we hem gewoon de keel doorsnijden en in een greppel gooien,’ zei hij, terwijl hij voor het eerst zijn blik van zijn gevangene afwendde en de man met de lantaarn aankeek.


  ‘Volgens de wet moeten we hem kruisigen,’ zei de ruiter.


  ‘Heb jij zin om morgen zo’n eind te rijden? Wil je nog meer tijd in dit achterlijke gebied doorbrengen? Ik niet.’


  ‘Hm,’ bromde de samoerai met de lantaarn, nadenkend. Hoewel zijn lot afhing van een keuze tussen het naleven van de wet en wat de mannen het beste uitkwam, had Bennosuke niet de kracht, noch de tegenwoordigheid van geest om iets te doen. Hij kon slechts blijven liggen en naar de ruiter kijken terwijl die nadacht. De man had een koud gezicht, met een litteken dat van net onder zijn neus over zijn lippen naar zijn kin liep.


  ‘Zwaarden,’ zei een van de andere mannen achter hem. Dat schudde de ruiter wakker uit zijn overpeinzingen, en zowel hij als de man die boven op de jongen zat keek nu naar de plek waar Bennosukes zwaarden op de grond waren gevallen. De geknielde man vloekte binnensmonds.


  ‘Die heeft hij waarschijnlijk ook gestolen,’ zei hij. ‘Bekijk hem eens goed. Hij is een stomme boer. Laten we hem nu van kant maken.’


  ‘Ben jij een samoerai?’ vroeg de ruiter met het litteken, de andere man negerend.


  ‘Ja,’ riep Bennosuke. Hij was dan wel verzwakt en smerig, maar dat zou hij nooit ontkennen.


  De geknield zittende samoerai kreunde vol afkeer, haalde het zwaard van Bennosukes keel en stond op.


  ‘Nou, geweldig,’ zei hij met een boze blik op Bennosuke. ‘Nu moeten we je wel kruisigen.’


  Ze bonden Bennosuke vast met een dik touw volgens een techniek die in de loop van vele eeuwen was geperfectioneerd en tot ritueel verheven. Het maakte hem volkomen bewegingsloos, met kruislingse slagen over zijn romp die zijn armen langs zijn zij en zijn knieën tegen elkaar bonden, en gooiden hem als een zak rijst op de rug van een van hun paarden, om vervolgens rustig terug te rijden naar de taveerne. Daar werd hij opgehesen aan de dakbalken, hangend met zijn gezicht naar beneden en uitkijkend op de straat waar hij minder dan een uur eerder doorheen was geslopen.


  Hij had gedacht dat het makkelijk zou zijn dat paard te stelen. Het gehucht was zo klein dat er geen nachtwacht was. De vijf samoerai waren hier alleen om belastingen te innen bij de boeren uit de omgeving. Hij had ze twee dagen in de gaten gehouden voor hij in actie kwam. Hoewel de Paardenstorm pas over twee weken begon, had hij tijd nodig zichzelf vertrouwd te maken met het paardrijden. Zijn mislukte ontsnappingspoging bewees dat dat hoognodig was.


  Bennosuke wist dat hij bang zou moeten zijn, want hij was gevangen, maar in werkelijkheid had hij zich in tijden niet zo comfortabel gevoeld als nu. Hij was zo vakkundig vastgebonden dat het touw nergens op een onaangename manier in zijn vlees drukte. Het was alsof hij zweefde, zachtjes heen en weer schommelend als een baby in de wieg. Vergeleken met de nachten van de afgelopen maanden, toen hij meestal urenlang ergens had liggen bibberen op de vuile en harde grond, hing hij daar heel aangenaam.


  Hij had een armzalig bestaan geleid. Na zijn vertrek uit Miyamoto was hij rechtstreeks naar het grondgebied van de Nakata-clan gegaan. Hij was ervan overtuigd dat de een of andere god hem gunstig gezind zou zijn en Hayato aan hem zou uitleveren. Maar in plaats daarvan hing hij een maand lang rond onder de rook van de hoofdstad van de Nakata’s, sober levend van het weinige geld dat hij in Munisais huis had weten te vinden, terwijl Hayato zich nauwelijks buiten de muren van zijn versterkte landgoed vertoonde. Wat Bennosuke betrof had hij net zo goed in de hemel kunnen zijn, zo onbereikbaar was hij.


  Slechts een keer had Bennosuke een glimp opgevangen van de jonge daimio, toen hij even zichtbaar was achter het bamboegordijn van de palankijn, omringd door tientallen lijfwachten. Hij was ergens naartoe onderweg, de een of andere parade, terwijl Bennosuke zich had verborgen tussen de diep buigende menigte, die eer betoonde aan haar meester. Zelfs als hij een pijl en boog had gehad, had hij hem niet met zekerheid kunnen raken en hem in het wilde weg aanvallen was zinloos. Beide scenario’s zouden een wisse dood betekenen, terwijl Hayato zou blijven leven.


  Zijn geld raakte op, net als zijn zelfvertrouwen. Beide maakten plaats voor de toenemende angst dat hij op een dag, als dakloze zwerver, door een van Nakata’s mannen zou worden herkend. Hij vluchtte weg uit de stad en verborg zich op het grondgebied van de naburige daimio, heer Shingo, over wie hij nagenoeg niets wist, in de verwachting dat hij daar wel voedsel en onderdak zou kunnen verdienen – al was het nog zo magertjes – terwijl hij de tijd had om plannen te smeden.


  Maar hij had nooit geweten dat mensen zo’n hekel hadden aan samoerai zonder meester. Mensen zagen de zwaarden aan zijn zij en zijn steeds armoediger uitziende kleren en spuugden bijna op hem. Als een samoerai geen meester had, betekende dat dat hij in ongenade was gevallen of volkomen had gefaald en dus wilde niemand iets te maken hebben met zo’n nutteloze figuur of herrieschopper. Hij werd overal weggejaagd en kreeg slechts in de vriendelijkste dorpjes wat rijstsoep aangeboden in de hoop dat hij daarna snel weer vertrok, terwijl hij elders met een blik vol afkeer door de plaatselijke samoerai naar de dorpsgrens werd geëscorteerd.


  Een paar keer had hij het gewaagd zijn zwaarden in het bos te verbergen, waarna hij een doek om zijn hoofd wikkelde en zich probeerde voor te doen als iemand van het gewone volk. Dan wachtte hij samen met een groep andere armlastige werklozen die als een kudde geiten waren samengedreven af of hij door wachtende bazen werd uitgekozen om graafwerk te doen, of stenen te laden, of om de grote dorsmolens in beweging te houden als er geen wind was, of de waterstand in de rivier te laag was. Maar zijn lange gestalte, huiduitslag, het accent dat van een goede opleiding getuigde, en het feit dat niemand hem kende, maakten hem tot een buitenbeentje. Terwijl de anderen bijna met tientallen tegelijk werden uitgekozen en dankbaar en nederig aan de slag gingen, kreeg Bennosuke te horen dat hij het maar ergens anders moest proberen.


  Hij kreeg nauwelijks meer te eten. Nadat in de herfst de oogst was binnengehaald, was er alleen nog voedsel te vinden in voorraadschuren of op zee. Bennosuke had tot beide voedselbronnen geen toegang. Hij dacht erover op wilde zwijnen of herten te jagen – het eten van rood vlees werd als zondig beschouwd, maar werd toegestaan als er niets anders was – maar hij had geen pijl en boog en wist overigens ook niet hoe hij die dieren op het spoor moest komen.


  Ook in die rivieren viel voor hem meestal niets te halen, want hij had geen net en de plekken die ondiep genoeg waren om te doorwaden zodat je vette karpers of zalmen kon spietsen waren in het bezit van dorpelingen en dus streng bewaakt. Een enkele keer vond hij een afgelegen plek waar hij kon proberen kleine, snelle visjes te vangen, maar dat leverde zelfs na lange uren wachten vaak niet meer op dan een of twee magere visjes, die meestal grotendeels uit graten bestonden.


  In dat opzicht had hij veel met de visjes gemeen, want omdat hij zo weinig te eten kreeg, werd hij vel over been. Zijn hongerkrampen waren soms zo hevig, dat hij zijn kimono openrukte om naar zijn buik onder zijn uitstekende ribben te kijken, omdat hij bang was dat die uit zijn lichaam werd gerukt. Zijn ingewanden waren van slag, zijn ontlasting bestond uit water en zijn toilet bestond meestal uit een gat in de grond dat hij zelf had gegraven.


  Het ergste vond hij nog wel dat de honger hem duizelig maakte. Hij werd dag en nacht geplaagd door een gevoel van totale uitputting. De wereld draaide voor zijn ogen. Soms leek hij in een droomtoestand te verkeren waarin alles ver weg was en leek te pulseren. Soms ook was hij weer helder en dan ontdekte hij dat hij zich totaal ergens anders bevond dan hij zich kon herinneren, of dat hij hardop in zichzelf praatte. Hij maakte zich niet alleen zorgen om zijn lichamelijke, maar ook om zijn geestelijke gezondheid.


  Maar hij had volgehouden, tot drie maanden geleden in ieder stadje de houten borden waren verschenen waarop de Paardenstorm werd aangekondigd, met op snoeverige toon de vermelding dat er een eenarmige ruiter in mee zou rijden. Op dat moment wist Bennosuke dat wat het lot of de voorzienigheid hem tot dan toe had geweigerd, nu aan hem geschonken werd. Hij kon nauwelijks geloven dat Hayato zich vrijwillig aan zulk een groot gevaar zou blootstellen, of hij nu door een grote lijfwacht werd beschermd of niet.


  Te midden van honderden mannen en paarden die woest tegen elkaar aan reden en waarin je voortdurend blootstond aan de trucs en manoeuvres van andere spelers, zou het zelfs voor de meest oplettende lijfwacht heel moeilijk zijn om te voorkomen dat Hayato werd genaderd door iemand met een met roet dof gemaakt mes.


  Wat er daarna gebeurde zouden ze natuurlijk wel degelijk zien, maar daar was Bennosuke niet bang voor. Zolang Hayato maar stierf, zou hij tevreden zijn. Dan had hij zichzelf bewezen. Wat ze naderhand met zijn lichaam zouden doen maakte hem niets uit, want dat kon zijn zuivere en onsterfelijke ziel niet schaden.


  Maar om aan de Paardenstorm mee te doen had je een paard nodig en dus…


  Hij wist dat hij bang moest zijn, maar hij was volkomen uitgeput. De lantaarns waren lekker warm, en het heen en weer wiegen was zo aangenaam, dat eventuele zorgen heel ver weg leken.


  Hij sloot zijn ogen en zakte weg in een diepe slaap.


  Dat aangename en comfortabele gevoel was snel verdwenen toen het touw waaraan hij was opgehangen de volgende dag zonder enige waarschuwing werd doorgesneden. Hij werd wakker toen hij, met zijn gezicht naar beneden en volkomen onvoorbereid, onzachtzinnig de grond raakte. Hij proefde bloed in zijn mond terwijl hij met een schok bij zijn positieven kwam. Knipperend met zijn ogen in het felle licht vroeg hij zich even af waarom hij zich niet kon bewegen, tot hij weer wist dat hij was vastgebonden.


  ‘Opstaan, etterbakje,’ zei de samoerai die boven hem uittorende. ‘Je hebt een lange wandeling voor de boeg.’


  Het was de man die de vorige avond van zijn paard was gevallen. Hij was nog steeds boos en boven een van zijn wenkbrauwen zaten als stille getuigen van zijn val nog bloedkorsten. Hij rolde Bennosuke ruw om met zijn voet, maakte zijn benen los en trok hem overeind, waarna hij een korter touw rond zijn enkels bond, zodat hij zijn voeten maximaal een armlengte van elkaar kon zetten.


  Zodra de man recht tegenover hem ging staan, zag Bennosuke dat hij langer was dan de samoerai. De samoerai zag het ook, wat hem alleen maar bozer maakte. Ruw duwde hij Bennosukes hoofd omlaag, terwijl hij hem naar zijn paard trok. Daar werd een touw in een lus om zijn nek geslagen, waarna het uiteinde aan het zadel werd gebonden.


  Bennosuke keek om zich heen. De vier andere samoerai stonden al te wachten bij hun gezadelde paarden. Ze wierpen hem koude en onverschillige blikken toe. Een van hen kwam naderbij met Bennosukes zwaarden in zijn handen. De zwaarden waren aan elkaar gebonden en werden om zijn nek gehangen. Op de scheden was een stuk papier vastgemaakt met daarop een tekst in dikke, zwarte inkt. Bennosuke las de woorden op hun kop: EEN SAMOERAI DIE DIEF IS GEWORDEN.


  ‘Zodra we op het executieterrein komen, worden je zwaarden gebroken,’ zei de samoerai met het litteken, terwijl hij de jongen dwong hem aan te kijken. ‘En daarna zullen zij, die gore, minderwaardige doodgravers, weet je wel, die altijd nog hoger staan dan jij, de gebroken stukken door je handen en voeten slaan. Het zal uren duren voor je dood bent. Dat is wat je boven het hoofd hangt als je de privileges die je bij je geboorte hebt gekregen afwijst en je als het laagste van het laagste gedraagt.’


  Hij wenkte een andere man, die een grote, klokvormige helm van stro bij zich had. Die was bedoeld om hem te schande te maken. Hij moest helemaal over het hoofd gedragen worden om de schuldige en eerloze voor het oog van de wereld te verbergen. Ze duwden de helm met grof geweld over zijn hoofd, zodat hij niets meer zag, afgezien van een heel dun spleetje licht, tussen de helm en zijn sleutelbeen. Hij hoorde de mannen opstijgen, hoorde een zweep knallen en voelde meteen daarna een striemende pijn op zijn schouder.


  ‘Lopen!’ werd er achter hem geroepen, en dus gehoorzaamde hij.


  Blind, met een touw tussen zijn voeten en vastgebonden armen, voelde Bennosuke paniek opkomen. Pas nu drong het goed tot hem door wat er ging gebeuren. Hij was boos op zichzelf dat hij was gaan slapen in plaats van te zoeken naar een manier om te ontsnappen. Hij hoorde zijn eigen adem rondzingen in de helm, als de wind in een grot. Er zat geen enkele speling in de touwen en zijn armen waren volkomen onbeweeglijk op zijn rug vastgebonden. Om de haverklap struikelde hij vanwege obstakels die hij niet kon zien of wanneer hij de lengte van het touw tussen zijn benen verkeerd inschatte. Ontsnappen was onmogelijk.


  ‘Kom kijken en zie wat er met dieven gebeurt,’ riep een van de samoerai achter hem af en toe. Bennosuke vermoede dat hij het tegen mensen had die langs de kant van de weg naar de kleine stoet stonden te kijken. ‘Kom en zie wat er gebeurt met een samoerai die zijn eer heeft verzaakt.’


  Het gekletter van zijn zwaarden tegen zijn borst herinnerde hem er voortdurend aan hoe weerloos hij was. Maar wat de samoerai riep, kwetste hem pas echt. Hij werd tentoongesteld als schurk en bandiet, maar de reden dat hij zo arm en uitgehongerd was, was nu juist dat hij ervoor had gekozen géén schurk en bandiet te worden. In al die lange maanden had hij slechts één ding geprobeerd te stelen, en dat was het paard.


  Het was soms erg verleidelijk geweest als zijn maag weer eens schreeuwde om voedsel en zijn handen beefden van de honger. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest ergens langs een eenzame weg te wachten tot er een koopman voorbijkwam en die te dwingen zijn geld, voedsel of kleren af te staan, of een onbewaakt huis binnen te dringen en te grijpen wat hij wilde. Hij was groot en sterk, dat was hij althans geweest, en hij had zijn zwaarden. Wie had hem kunnen tegenhouden?


  Alleen hijzelf, en dat had hij gedaan. Zijn missie was zuiver, het was een heilige missie, en hoewel Munisai had gezegd dat zijn dood na de geslaagde afloop hem van alle zonde en schaamte zou zuiveren, was dat voor Bennosuke geen reden geweest alle normen en waarden overboord te zetten. Alles zou hem vergeven worden, maar wat hij had gedaan, had hij gedaan, hij zou de schaamte en pijn die hij bij anderen had veroorzaakt in deze wereld achterlaten. Dat moest niet gebeuren.


  De legendarische stokvechter Musashi Benkei was niet zozeer beroemd omdat hij tijdens zijn laatste gevecht zoveel mannen had verslagen. In plaats daarvan spraken de verhalen vooral vol bewondering over de grote hoeveelheid pijlen die hem doorboord hadden voor hij viel. Dat was ook wat prenten en schilderijen tot in de bloederigste details lieten zien. Dat was wat hem tot een samoerai maakte, nee, dat was wat hem als held definieerde: dat hij zoveel pijn en leed kon verdragen en desondanks kon overwinnen. Het ging er dus niet om hoeveel pijn en leed hij kon veroorzaken.


  En dus waren de verschrikkelijke honger, de lange nachten die hij buiten op de harde grond had doorgebracht, de blaren op zijn voeten en de duizeligheid allemaal slechts pijlen geweest die hem langzaam doorboorden.


  ‘Jij bent Musashi,’ had een stem in zijn hoofd gefluisterd, ‘en dit zijn de dingen op grond waarvan jij na afloop zult worden beoordeeld. Lang nadat jij dood bent en dit vlees nog slechts een herinnering is, zullen mensen daarover praten en bewondering tonen voor jouw deugd en doorzettingsvermogen.’


  De paardendiefstal was onvermijdelijk geweest, maar hij had gefaald. Nu werd hij hier tentoongesteld, niet als voorbeeld van deugd, maar als de belichaming van het kwaad. Urenlang liepen ze verder en boven het geknal van de zweep en zijn eigen hijgende ademhaling uit, kon hij de walging horen in de stemmen van de mensen langs de kant van de weg.


  Op een gegeven moment merkte hij dat hij zijn ontlasting niet kon ophouden, niet alleen omdat hij lichamelijk zo verzwakt was, maar ook vanwege de angst. Hij voelde het warme vocht langs zijn been glijden. De samoerai merkten het verschil niet eens. Bittere tranen van schaamte prikten in zijn ogen, niet alleen omdat hij zo diep was gezonken dat hij het midden op straat in zijn broek kon doen zonder dat iemand daar raar van opkeek, maar ook omdat hij wist dat hij had gefaald. Hij zou veracht en onteerd sterven, terwijl Hayato bleef leven.


  Een tijdlang was hij zelfs blij dat hij de helm mocht dragen.


  Na een tijdje zwegen zijn bewakers, want er stonden geen mensen meer langs de weg aan wie hij tentoongesteld kon worden. Ze verlieten de beschaving en kwamen nu in het gebied waar niemand vrijwillig naartoe ging, maar waar sommigen om hun plicht te doen toch moesten gaan. Zoals het lichaam organen bevatte die pis en gal produceerden, stoffen die weliswaar noodzakelijk, maar vanwege hun oorsprong toch onrein waren, zo waren er in de wereld noodzakelijke maar vuile en vervloekte oorden waar de doodgravers woonden.


  Bennosuke werd steeds banger, zodat de haren op zijn armen recht overeind gingen staan. Hij wist niet precies waar ze naartoe gingen, want de gehuchten waar deze paria’s woonden lagen verscholen en stonden niet op de kaart. Ze waren ertoe veroordeeld hun huizen te bouwen op uitgedroogde rivierbeddingen waar geen rijst kon groeien, want als ze bij vruchtbaar land woonden, zou de aarde besmet raken met dood en vuil en alleen nog maar een bittere oogst opleveren.


  De samoerai leefden met de dood – ze hakten mensen het hoofd af of sneden hun eigen ingewanden uit – maar dat waren moreel verantwoorde daden die als onvermijdelijk en zuiver werden beschouwd. Maar hier, in deze oorden, werden wezens van lagere orde gedood, die dit soort dingen niet konden begrijpen. Criminelen werden hier geëxecuteerd, dieren werden hier geslacht en te drogen gehangen om te worden bewerkt door leerlooiers en andere morbide handwerkslieden die wisten hoe ze allerlei geheime grondstoffen uit een kadaver konden winnen.


  Het was een verschil als tussen kunst en industrie, tussen herinnering of vergetelheid. Over deze plekken sprak niemand, er werden geen gedichten geschreven over hen die hier aan het kruis werden genageld en niemand interesseerde zich ervoor wat de verdoemden hadden gedaan, en of ze het verdienden hier aan hun eind te moeten komen. Het was alsof zij die hier terechtkwamen nooit hadden geleefd.


  Hayato leefde, en hijzelf had nooit bestaan. Dat was wat al die maanden vol leed hadden opgeleverd.


  Naarmate ze het dorp dichter naderden, leken zelfs de vogels stil te vallen. Bennosukes kaak begon te trillen toen hij in de verte het geluid hoorde van een gillende man, een geluid dat was vervuld van angst en ellende, waar geen eind aan leek te komen en dat steeds harder leek te klinken. Zo werd Bennosuke verwelkomd in het oord waar hij zou worden vernietigd.


  




  **


  HOOFDSTUK DERTIEN


  De zwaarden kletterden tegen Bennosukes borst toen de mannen plotseling tot stilstand kwamen en hij door een harde ruk aan het touw naar achteren werd getrokken. Even was het stil, alsof ze ergens over nadachten. Misschien durfden de samoerai niet verder te gaan, alsof ze vreesden anders onherroepelijk onrein te worden. De arme sloeber schreeuwde nog steeds, wie hij ook mocht zijn.


  Er hing een afschuwelijke stank. De lucht van rotting en bederf die rond dit soort gehuchten hing was niet geschikt voor fatsoenlijke mensen en maakte duidelijk waarom ze zo ver van de beschaving lagen. Het was de vettige rook die opsteeg van het schroeiende vlees van de ter dood gebrachte veroordeelden, menselijke kadavers die nu als afval werden verbrand. Het was de stank van de met pis en ander menselijk en dierlijk afval gevulde bakken die de leerlooiers nodig hadden om hun noodzakelijke maar afschuwelijke werk te doen.


  Enkele ogenblikken later hoorde Bennosuke het geluid van een poort die werd geopend en daarna een stem: ‘Goedendag, heren.’


  ‘O… U eveneens een goede dag gewenst,’ zei de samoerai met het litteken. Hij leek nogal verrast te zijn. Zijn toon was behalve behoedzaam ook respectvol, dus sprak hij in ieder geval met een samoerai van gelijke rang. ‘U bent ook in dienst van onze zeer edele heer Shingo?’


  ‘Dat ben ik zeker,’ zei de man.


  ‘Aha,’ zei de man met het litteken, nu iets minder gespannen. ‘Vergeef me dat ik zo onbeleefd was. Er staan hier nu zoveel paarden dat ik even in de war was.’


  ‘Verontschuldigingen zijn niet nodig. Ik geef toe dat dit tamelijk buitengewoon is,’ zei de ander.


  ‘Mag ik u vragen waarom ik zoveel samoerai aantref op deze smerige plek?’


  ‘We hebben een beruchte misdadiger gevangen,’ zei de andere samoerai. Er klonk trots door in zijn stem en Bennosuke kon zich het lachje op zijn gezicht wel voorstellen: het ijdele lachje van een jager die een prooi heeft buit gemaakt. ‘Een hele bende, zelfs. Een troep bandieten die veel overlast veroorzaakte is eindelijk gepakt, en we zijn nu hier om ervoor te zorgen dat ze hun verdiende loon krijgen.’


  ‘Jullie hadden ze ter plekke moeten afslachten,’ mompelde de samoerai met het litteken.


  ‘O, dat had ik maar al te graag gewild, geloof me. Maar mijn superieur wil persoonlijk aanwezig zijn bij hun executie,’ zei de man. ‘Ze hebben ons een hele tijd veel last bezorgd, dus nu wachten we tot hij er is.’


  ‘Ik begrijp het en vind het erg naar voor u dat u hier zoveel tijd moet doorbrengen. Maar is er in het cachot nog ruimte voor een extra gevangene?’


  ‘Waarom niet?’ zei hij. Ze spraken nu met elkaar alsof ze oude vrienden waren, verenigd in hun afkeer van misdadigers. ‘Waar anders horen dieven thuis?’


  ‘Ik dank u,’ zei de man met het litteken. Bennosuke kon horen dat de man zijn paard wendde. ‘Nou, samoerai, zo te zien scheiden onze wegen zich hier. Onderga je straf op moedige wijze, dan zullen de geesten je misschien niet al te wreed behandelen. Van mij zou je geen genade kunnen verwachten.’


  Vanaf zijn paard kostte het hem geen enkele moeite Bennosuke een schop tegen zijn hoofd te geven. Veel pijn deed het niet, want hij droeg nog steeds de helm van stro, maar toch ontsnapte hem een licht gekreun.


  Er werd aan het touw getrokken, zodat Bennosuke weer naar voren schoot. Ruwe handen grepen hem beet en duwden en trokken hem verder naar binnen. Hij strompelde vooruit zonder iets te zien. Alleen dankzij het streepje licht onder aan de helm ving hij een glimp op van simpele bouwsels en vieze modder. Terwijl hij van de een aan de ander werd overgedragen, zag hij de mooie sandalen en de zomen van kimono’s overgaan in de armoedige broeken en strooien schoenen van de bewakers. En al die tijd weerklonk het gegil van mannen die werden gemarteld. Het geluid deed denken aan het wanhopige geblaat van kreupele lastdieren die de kudde, en daarmee hoop en warmte en alles wat goed was, voor zich zagen verdwijnen in de duisternis, steeds verder, tot ze helemaal waren opgeslokt.


  De bewakers sleurden hem een gebouw binnen en daarna een korte, steile trap af. De helm en zijn zwaarden werden van hem af getrokken, maar de touwen waarmee hij was vastgebonden niet. Daarna werd hij door een opening in een lage kooi met dikke houten tralies geduwd. Zijn knieën trokken een spoor door het zaagsel op de grond, waarna het hek achter hem werd dichtgegooid.


  ‘Deze zul je niet meer nodig hebben,’ riep een van de bewakers buiten de kooi hem lachend toe. Hij zwaaide met de zwaarden voor hij ze aan een rek aan de muur hing. ‘Een samoerai voor jullie, jongens.’


  Bennosuke wurmde zich vooruit als een slang op zijn knieën. Het zwakke licht deed pijn aan zijn ogen, maar hij zag wel dat er een groep mannen in de kooi zat. Het was zo te zien ruig en hard volk, ongeveer twaalf man in totaal, met slanke maar ongewassen lijven en woeste baarden en haren. De bandieten. Ze wierpen hem achterdochtige en vijandige blikken toe.


  ‘Hallo, samoerai,’ zei een van hen op kille toon.


  Hun handen waren als klauwen, met vuile nagels, wat Bennosuke deed beseffen dat ze niet vastgebonden waren zoals hij.


  De bewakers liepen weg, de trap op en het daglicht in, waarna ze deur vergrendelden. Wat er beneden in die kooi gebeurde interesseerde ze niet. De gevangenen hoefden niet in de gaten te worden gehouden, ze moesten alleen worden afgeslacht, en of dat nu gebeurde in de duistere en smerige cel of buiten in het volle daglicht aan een kruis, maakte ze niets uit.


  De bandieten bestudeerden Bennosuke lange tijd aandachtig, als een zwijgende jury. Hij probeerde ze aan te kijken zonder angst te tonen, maar hij had weinig strijdlust meer, en bovendien was hij vastgebonden en konden ze met hem doen wat ze wilden.


  ‘Hij ziet er niet echt als een samoerai uit,’ zei een van hen uiteindelijk. De man sprak met een ruw accent. ‘Een armoedig strontjong, vinden jullie ook niet?’


  ‘Zwaarden zijn zwaarden,’ zei een ander.


  ‘Dat is zo,’ beaamde de eerste.


  ‘Waarom zit hij hier dan?’ vroeg weer een ander, waarna ze allemaal begonnen te praten alsof hij er niet bij was.


  ‘Hij heeft in ieder geval iets heel doms gedaan, dat is wel zeker.’


  ‘Moord?’


  ‘Samoerai moorden niet, of wel soms? Ze hebben er veel mooiere woorden voor, maar als puntje bij paaltje komt, liggen er toch lijken op de grond.’


  ‘Verkrachting?’


  ‘Dat denk ik niet. Zijn ballen zijn nog maar nauwelijks ingedaald.’


  ‘Ik heb niemand verkracht,’ zei Bennosuke, zijn laatste restje moed in zijn stem leggend. ‘En ik heb niemand vermoord. Willen jullie me alsjeblieft losmaken?’


  Ze begonnen te lachen, een wreed gegrinnik dat door iedereen werd overgenomen. De jongen had geprobeerd gezag in zijn stem door te laten klinken, zoals een samoerai tegen boeren praat, maar daar maakte hij zich nu alleen maar belachelijk mee. Het gevolg leek te zijn dat ze hem niet meer zo interessant vonden – misschien was hij een te gemakkelijk doelwit – en ze begonnen weer met elkaar te praten. De jongen had het gevoel dat zijn komst ze ergens bij had gestoord. Ze zaten allemaal samengedromd in een hoek, en keken alsof ze plannen aan het smeden waren.


  Maar natuurlijk deden ze dat. Het waren tenslotte bandieten. Maar wat als ze zouden proberen te ontsnappen?


  Hij aarzelde. Zou de zuiverheid van zijn missie in gevaar komen als hij zich onder zulk laag volk mengde? ‘Tot iedere prijs’ had zijn vader gezegd, maar daarmee had hij gedoeld op de dood en zelfopoffering, mooie en acceptabele begrippen. Maar Bennosuke wist dat hij nooit in zijn eentje zou kunnen ontsnappen. Hij moest of sterven als een misdadiger en Nakata laten leven, of tijdelijk leven als een misdadiger en Nakata laten sterven. In het ene geval werd er wraak gepleegd, in het andere niet, en dus schuifelde de jongen op zijn knieën naar de mannen toe.


  ‘Maak me alsjeblieft los,’ vroeg hij smekend.


  ‘Kijk eens naar jezelf, jongen,’ zei een van hen. ‘Onze dagen zijn geteld.’


  ‘Alsjeblieft!’ zei Bennosuke, de wanhoop hoorbaar in zijn stem. ‘Worden jullie ook geëxecuteerd? We moeten hier weg zien te komen. Ik kan jullie helpen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Weet ik niet. Maakt niet uit hoe.’


  ‘Heb je verstand van sloten?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je een zaag voor deze tralies?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan hebben we ook niets aan je,’ zei de man met een stem vol walging.


  ‘Jij bent hier niets meer. Je kunt je armen niet eens gebruiken. Je spartelt rond als een vis op het droge.’


  ‘Mijn zwaarden. Die kunnen we gebruiken,’ zei Bennosuke, met zijn kin naar de wapens buiten de kooi wijzend.


  ‘Jazeker,’ knikte de bandiet. ‘Maar daar hebben we jou niet voor nodig, toch? Geloof het of niet, maar zwaardvechten is niet zo moeilijk als je denkt.’


  ‘Alsjeblieft!’ smeekte de jongen.Het was het enige wat hij kon doen, maar hoe oprecht zijn smeekbede ook was, de bandieten hadden er geen oren naar. Ze snoven geïrriteerd en vol minachting, waarna ze zich weer naar elkaar toe bogen en begonnen te mompelen. Bennosuke werd aan zijn lot overgelaten. In zijn wanhoop begon hij te kronkelen om zich los te worstelen, maar de touwen waren in de loop van de dag niet losser gaan zitten.


  Hij spartelde zonder resultaat heen en weer tot hij, verslagen en uitgeput, op zijn zij bleef liggen. Hij voelde het ruwe zaagsel tegen zijn hete wang drukken. Het was al weken oud en had een bittere geur, net als de tranen in zijn ogen. Angst en een gevoel van mislukking overweldigden hem. Zijn ogen sluitend droomde hij ervan ergens anders te zijn, waar de honger en kou en de lange nachten niet voor niets waren geweest, in plaats van een voorspel te zijn dat nergens toe leidde. De bekende duizeligheid drukte weer op zijn slapen, als twee duimen die zijn hersenen naar buiten probeerden te drukken.


  Toen de pijn wegtrok, keek hij weer om zich heen. Te midden van de groep boerse bandieten zag hij een gezicht dat hem strak aankeek. Het was ouder dan de andere, hard en verweerd en met maar één oog. Dat ene oog keek naar hem: koud, vorsend en veroordelend.


  Het deed hem denken aan Munisai. Lang hield hij het niet vol. Bennosuke draaide zijn gezicht weg, dat nog altijd gloeide van de schaamte en wachtte op de vergetelheid.


  De duizeligheid kwam en ging weer. Bennosuke had het gevoel dat hij buiten westen zou raken. Misschien was het de stank, misschien ook de uitputting of de honger, maar hij wist diep vanbinnen dat het waarschijnlijk door de angst kwam. Hij zakte af en toe weg in een onrustige slaap, om steeds weer wakker te worden terwijl alles voor zijn ogen leek te dansen, waarna hij weer werd overvallen door de schaamte en opnieuw wegzonk in de vergetelheid.


  De dag ging over in de nacht, licht ging over in duisternis, gevolgd door de oranje gloed van zwakke olielampjes. Op een gegeven moment voelde hij een paar handen. Het duurde even voor hij de juiste verbanden kon leggen in zijn hoofd, en nog even langer om zich te realiseren dat die handen hem geen pijn deden. Hij voelde een dijbeen onder zijn zij en daarna dat de touwen waarmee hij vastzat, werden losgemaakt.


  Hij keek op en zag dat het de eenogige man was.


  ‘Er wordt hier al genoeg geleden,’ zei de oude man zachtjes.


  Het duurde lang voor alle touwen los waren, want er zaten veel knopen in, maar uiteindelijk kon de jongen voor het eerst in lange tijd zijn armen bewegen. Hij wreef over de rode striemen die in zijn vlees waren gedrukt.


  ‘Dank u wel,’ zei Bennosuke.


  De man knikte en ging stijfjes overeind zitten. De andere bandieten waren niet van hun plaats gekomen. Sommigen sliepen, anderen staarden in het niets. Buiten klonk zelfs nu nog het gekerm van de man die werd gemarteld, maar rauwe doodsstrijd had plaatsgemaakt voor een hol en zielig gekreun. Het was een spookachtig geluid, het geluid van een stervende, maar toch was de nachtelijke stilte op de een of andere manier rustgevend.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg de oude boer zachtjes.


  ‘Bennosuke,’ zei de jongen. ‘En u?’


  ‘Shuntaro,’ zei de man. De zwakke vlam van de lamp bescheen zijn getaande gezicht. Dat oog was hij al lang geleden kwijtgeraakt, want van het overgebleven ooglid waren alleen nog de rudimenten zichtbaar. Toch traande het, want toen hij gevangen werd genomen, had hij er blijkbaar flink van langs gekregen. ‘Hoe ben je hier terechtgekomen, Bennosuke? Heb je iets verkeerds gezegd tegen je meester?’


  ‘Diefstal,’ zei de jongen.


  ‘Wat heb je gestolen?’


  ‘Een paard.’


  ‘Waarom steelt een samoerai een paard?’


  ‘Ik had er een nodig,’ zei Bennosuke. Het was misschien een dom antwoord, maar hij wilde niet te veel verklappen.


  ‘Nou, dat heb je dan mooi verknald,’ zei Shuntaro. ‘Ik dacht trouwens dat samoerai liever stierven dan zich over te geven.’


  ‘Daar kreeg ik de kans niet voor,’ zei de jongen op felle toon.


  ‘Ik veroordeelde je niet,’ zei de man. ‘En morgen krijg je nog ruimschoots de tijd om te sterven, als ze met ons klaar zijn.’


  ‘Zijn jullie allemaal samen?’ vroeg de jongen en Shuntaro knikte. ‘De samoerai zeiden dat jullie bandieten waren.’


  ‘Dat klopt. We zijn een beruchte en duivelse bende uit de diepste krochten van de hel, die naar de bovenwereld is gekomen om te plunderen en te moorden. Kijk naar ons en huiver,’ zei Shuntaro.


  Van vijandschap was nu geen sprake meer en in het halfduister zag Bennosuke gewoon een groep mannen die er net zo slecht aan toe waren als hij. Hij keek weer naar de oude man, die met een twinkeling in zijn oog verderging: ‘Dat, of we hadden misschien gewoon honger.’


  ‘Jullie stalen uit honger?’


  ‘Misschien wel. Ik was dorpshoofd. De belastingen en de schattingen waren te hoog vanwege de oorlog. Oorlog, oorlog, oorlog, altijd maar oorlog. Of het nu in het oosten, het westen, het noorden of het zuiden was. “Breek daar je hoofd maar niet over,” zeiden de belastinginners dan tegen mij. “Alleen de samoerai hoeven zich zorgen te maken over de oorlog.” Maar ik zei: “Voor de samoerai is het een spelletje, maar iedereen moet zich er zorgen over maken,”’ vertelde Shuntaro met een gezicht dat walging uitdrukte. ‘Ze denken dat zij het zijn die lijden, omdat zij vechten. Maar wie betaalt de rekening? Dat doen wij, de boeren, tot onze laatste korrel rijst. Ze roven die uit de monden van onze kinderen, zodat de een of andere boogschutter iets meer kracht heeft om de volgende zinloze pijl af te schieten in naam van de een of andere hoge heer die ik nooit heb gezien.’


  Hij betrapte zichzelf erop dat er woede en haat in zijn stem te horen waren en pauzeerde even om te kalmeren voor hij verderging. ‘Dat is nu alweer een paar jaar geleden. Je weet wat er gebeurt met mensen die hun belastingen niet betalen en, tja, nu zitten we hier. Weet je, ik zal bijna blij zijn… als het afgelopen is. Ik denk dat ik als uil terugkom. Vrij en alleen, in het holst van de nacht. Lijkt me heerlijk.’


  ‘Wilt u niet ontsnappen?’ vroeg de jongen. De man dacht even na en haalde toen zijn schouders op.


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei hij terwijl hij afwezig zijn tranende oogkas droog veegde. ‘Maar makkelijk is het niet. Je hebt die samoerai buiten gezien. Dat is het probleem. Die bewakers hier, dat zijn stomme doodgravers. Die zouden we wel aankunnen. Maar die samoerai overwonnen ons toen we nog vrij en bewapend waren. Nu zijn we helemaal kansloos als we ons naar de vrijheid willen vechten.’


  ‘Maar mijn zwaarden dan?’


  ‘Buiten staan tientallen mannen met zwaarden klaar,’ snoof Shuntaro. ‘Niemand kan het in zijn eentje tegen twintig samoerai opnemen en denken dat hij kan winnen.’


  ‘Maar…’


  ‘Nee. Trouwens,’ zei de man smalend, ‘het grootste probleem is die kooi. Hij is maar van hout en als we de tijd hadden konden we hem wel kapot slaan, maar de samoerai zouden het horen en dan zouden ze ons met speren doorboren voor we hieruit waren. Nee, wat we nodig hebben is de sleutel van het slot en dan moeten we hieruit ontsnappen zonder dat we gezien worden.’


  ‘Hoe gaan jullie dat doen?’


  ‘Ik heb een plan, voor de samoerai althans. De wetsdienaren die ons gevangen hebben genomen, zullen morgen nog even bij ons komen kijken, in de verwachting dat we ons laten afmaken. Ze zullen ons hier in de kooi willen bespotten, en dat is wanneer ik in actie kom.’


  ‘Kan ik helpen?’ vroeg Bennosuke. ‘Ik mag hier niet sterven.’


  ‘Nee, ik alleen kan dit doen,’ zei hij. ‘En het is ook terecht dat ik dit doe. Maar als het lukt, zal ik jou er niet van weerhouden om te ontsnappen. Niemand verdient het gekruisigd te worden, in ieder geval niet voor het stelen van een paard.’


  ‘Dank u,’ zei de jongen.


  ‘Nu moet je die touwen weer om doen,’ zei Shuntaro. ‘Als de bewakers zien dat je los bent, zullen ze achterdochtig worden. Maar ik maak ze niet echt vast. Is dat goed?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi.’ De oude man zuchtte. Het leek wel alsof hij tegen zichzelf sprak toen hij de touwen weer losjes rond de romp van de jongen wikkelde. ‘Het leven is een en al misleiding, jongen. Laat nooit iemand weten hoe de vork echt in de steel zit. Dan heb je de verrassing altijd aan jouw kant.’


  Toen hij klaar was, schuifelde Shuntaro terug naar de andere mannen en sloot zijn ene oog. Bennosuke keek naar hem terwijl hij sliep. De lege oogkas was halfopen, alsof hij al dood was. Een lege, donkere oogkas die alles zag wat er gebeurde. De lantaarns flakkerden, terwijl buiten in de nacht het gekerm voortduurde.


  Bij het eerste ochtendgloren merkte Bennosuke dat hij niet meer wanhopig was. Hij was niet veilig, dat niet, maar er was een kans. Dat was meer dan hij gisteren had gehad en alleen al de hoop op ontsnapping – sterker nog, de hoop zijn eigen lot weer in de hand te hebben – was een grote troost.


  Shuntaro en zijn mannen zaten toen het lichter werd nog steeds dicht bij elkaar. Sommigen waren wakker, anderen sliepen nog. Ze groetten Bennosuke niet toen hij, net zo gespannen als zij, opstond. Misschien had de oude man hun ook niet verteld wat hij van plan was. Ze wachtten, terwijl in het licht rondom hen stofdeeltjes zweefden. Het gegil was opgehouden, en in plaats daarvan waren nu vogels te horen. Niet het gekras van raven en gieren, maar het gekwinkeleer van zachtaardige zomergasten die niet konden begrijpen waarom de mensen zo wreed jegens elkaar waren.


  Maar wie had aasgieren nodig als er samoerai waren? Want daar kwamen ze, als een zwerm kraaien, een hele bende die langs het lage raam marcheerde. De deur werd opengegooid, waarna ze bukkend onder de deur de gevangenis binnengingen. Een stuk of zes samoerai inspecteerden de ruimte om te kijken of er gevaar dreigde, of de kooi nog dicht zat en de gevangenen er nog allemaal waren. Een van hen zag Bennosukes zwaarden. Hij gaf er een schopje tegen, terwijl hij een blik vol minachting wierp op de jongen die apart van de bandieten in de kooi stond.


  ‘De zeer eerbare baljuw Fushimi,’ blafte een van de samoerai, waarna hij en de andere samoerai langs de muren in de houding gingen staan.


  Boven aan de trap stonden nog meer samoerai, die nu ruimte moesten maken zodat Fushimi, stampend op de trap met zijn zware beenplaten, naar binnen kon. Hij zag eruit als een harde kerel, met een doek om zijn mond gewikkeld en ogen die woede en walging uitstraalden. Hij vond het vreselijk in een dorp van doodgravers te moeten zijn, maar hij moest het verdragen.


  Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet toen hij voor de kooi ging staan om naar de bandieten te kijken. Het deed Bennosuke denken aan hoe de boeren in Miyamoto vroeger naar hem keken. Maar toen de commandant Shuntaro zag, lichtten zijn ogen op.


  ‘Aha,’ zei hij vanachter zijn monddoek, ‘als dat de Yamawaro van de Rode Heuvels niet is.’


  ‘Heer Fushimi,’ zei Shuntaro alleen, terwijl hij zijn hoofd boog. Een yamawaro was een mythisch, eenogig bergmonster. Een smerig, in vodden gehuld beest dat genoot van zijn boze daden. De andere mannen keken woedend terug.


  ‘Weet jij hoe je je hoort te gedragen?’ vroeg Fushimi.


  ‘Jawel, heer,’ zei Shuntaro.


  ‘Kom dan naar voren en kniel neer terwijl ik het vonnis uitspreek,’ zei de commandant, die naar de grond wees. Shuntaro gehoorzaamde zonder een woord te zeggen. Zijn mannen maakten ruimte voor hem en hij ging op formele wijze geknield voor de commandant zitten, met zijn blik op de grond gericht.


  ‘Ik noem jou bij dezen een kankergezwel,’ zei Fushimi na even te hebben nagedacht. ‘Een akelige ziekte die we eindelijk hebben weggesneden. Diefstal, moord, brandstichting… Is er iets wat je niet op je kerfstok hebt? Je bent ook verantwoordelijk voor de moordpartij in Takasago…’


  ‘Dat moet ik weerspreken, heer.’


  ‘De overlevenden hebben je herkend.’


  ‘Ik was daar inderdaad, heer. Dat ontken ik niet. Maar ik maak bezwaar tegen het begrip “moordpartij”. Het was een gevecht tussen groepen gewapende mannen, en wij hebben gewonnen.’


  ‘In de annalen zal het worden opgetekend als een moordpartij, en zo zal iedereen het zich herinneren.’


  ‘Daar kan ik niets aan doen, heer,’ zei Shuntaro onderdanig.


  Het enige wat de twee mannen van elkaar scheidde waren de tralies van de kooi, en de openingen daartussen waren groot genoeg om een arm door te steken. Bennosuke lette goed op de handen van de oude bandiet, zich afvragend of de man een mes had verborgen, of iets anders in de zin had. Maar zijn handen waren leeg, ze waren zelfs niet tot vuisten gebald. Hij zat zo rustig en kalm geknield als iemand die aan het bidden was. Fushimi leek daar ook verbaasd over te zijn. Hij keek eventjes naar Shuntaro voor hij weer het woord nam.


  ‘De Yamawaro van de Rode Heuvels,’ zei de commandant uiteindelijk, alsof hij de klank van de woorden op zijn tong proefde. ‘Weet je wel hoe berucht je bent? Het was eerst alleen maar een bijnaam, maar nu geloven de mensen inmiddels echt dat je in het gesteente van de berg zelf woont en ’s nachts als een geest tevoorschijn komt om hun kinderen te stelen. Ik was zelfs een tijdje bang dat dat waar was. Ik heb zo lang achter jouw schaduw aan gejaagd dat ik me afvroeg of er wel een lichaam bij hoorde. Maar nu zit dat lichaam hier voor me, eindelijk verslagen, en toch gewoon maar een man.’


  ‘Dat ben ik inderdaad, heer,’ zei Shuntaro, ‘zoals wij allen.’


  ‘Nee. Wij hebben wel allebei een soortgelijk lichaam, maar onze zielen zijn verschillend.’


  ‘Hoe dan, heer? Ik zie de hemel en voel de wind precies zoals u.’


  ‘Op een heleboel manieren, maar het duidelijkste en belangrijkste verschil is dat jij bang bent voor wat je vandaag te wachten staat,’ zei Fushimi. ‘Je bent bang voor de dood.’


  ‘U niet dan, heer?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u de dood ooit onder ogen gezien?’


  ‘Telkens als ik mijn zwaard moest trekken,’ zei de samoerai, met een klap op de wapens aan zijn zij.


  ‘Dat is levensgevaar. Dat is wat anders,’ zei Shuntaro. ‘Maar hebt u ooit een baby in uw armen vastgehouden die volkomen was weggekwijnd omdat de borsten van zijn uitgehongerde moeder geen melk meer gaven? Dat is de dood.’


  ‘Heel mooi gesproken,’ zei Fushimi. ‘Maar de borsten waar mijn kinderen van drinken zullen vol en rijp en jong zijn tot de hemel valt, terwijl jij, jullie allemaal, voordat de zon onder is als dolle honden aan een speer worden geregen.’


  ‘Mag ik om genade vragen, heer, voor mijn mannen?’ vroeg Shuntaro.


  ‘Natuurlijk mag je dat niet.’


  ‘Ik ken niet alle regels van de etiquette, heer,’ zei de oude bandiet. Hij sprak zo beleefd en voorzichtig dat Fushimi hem toestond verder te gaan. ‘Maar in de geschiedenis van de oorlogsvoering moeten toch voorbeelden te vinden zijn van verslagen legers die gespaard bleven omdat de generaal zichzelf opofferde?’


  ‘De enige beschaafde manier om je over te geven, van de hoogste vorst tot de eenvoudigste soldaat, is seppuku te plegen. Wie ervoor kiest na de schande van de nederlaag nog verder te leven, behoort niet meer tot de beschaving en hoeft dus ook niet meer als een beschaafd mens behandeld te worden,’ zei Fushimi. Shuntaro wilde hier weer tegen ingaan, maar de commandant snoerde hem de mond. ‘Ik ben geen rechtsgeleerde, ik voer de wet alleen maar uit. Jullie moeten allen sterven.’


  Bij die woorden zakte Shuntaro verder ineen, zodat zijn voorhoofd de grond raakte. Fushimi kreeg een andere blik in de ogen. Geen triomfantelijke, neerbuigende blik, maar wel een blik die duidelijk maakte dat hij zijn gelijk had gehaald, een bevestiging dat de hemel achter de wolken nog altijd blauw was.


  ‘Zie je wel, je hebt de moed al verloren,’ zei hij.


  ‘Ik ben niet bang maar teleurgesteld, heer,’ zei Shuntaro.


  ‘De geest van iemand zoals jij komt niet terug, weet je, zelfs niet als beest of rots. Jij zult voor eeuwig tot de ene hel na de andere verdoemd zijn. Boezemt je dat geen angst in?’


  ‘Ik ben niet bang, heer,’ zei Shuntaro, ‘want in de hel zal ik het genoegen smaken mijn hand tot aan de pols in de wachtende kut van uw moeder te steken.’


  Bij die woorden richtte Shuntaro zijn hoofd op om de commandant recht in de ogen te kijken. En terwijl hij diens kille en woedende blik vasthield met zijn ene oog, stak hij een vinger in zijn lege oogkas en maakte een snelle, scherpe beweging met zijn pols, waarna klodders samengeklonterd bloed, pus en allerlei andere vuile vloeistoffen die in het menselijk lichaam te vinden zijn over de commandant heen sproeiden.


  ‘U zult mij als een hond aan een speer rijgen, zegt u? Denkt u dat ik daar bang voor ben? Ik ben al eens aan een speer geregen,’ snauwde Shuntaro. Bij die woorden trok hij zijn hemd open om een grillig gevormd litteken op zijn zij te laten zien. ‘Ik ben niet bang voor wat u ook maar met me zou kunnen doen. U mag mij kruisigen. Aan stukken hakken. Breng al uw mannen maar mee, en dan zal ik jullie laten zien wat voor kinderen jullie zijn. Ik zal jullie laten zien hoe een man sterft. Ik zal jullie alles tonen, mijn lichaam, mijn geest, en wat u verder maar wilt zien. En dan zal mijn geest komen om jullie dochters in hoeren te veranderen.’


  Fushimi had bijna geen spier vertrokken toen het vuil over hem heen spoot. Hij had slechts verbijsterd de hand waarmee hij de doek voor zijn gezicht hield laten zakken. Terwijl Shuntaro verder sprak, was de huid op zijn gezicht verstrakt en verwrongen tot een masker dat pure razernij uitstraalde, met ontblote tanden tussen opgekrulde lippen, zoals de houten duivelsmaskers in het theater.


  ‘Haal een grote ketel,’ zei de commandant, die nauwelijks uit zijn woorden kwam van woede, ‘en olie.’


  Hij bleef niet staan wachten. Fushimi liep de trap op, zijn hele lichaam een en al ingehouden razernij. Geschokt en verontwaardigd volgden de andere samoerai hun meester, waarna ze de deur achter zich sloten.


  Toen ze weer alleen waren, had Shuntaro een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Iedereen in de kooi staarde hem aan. De oude man ademde hard uit door zijn neus.


  ‘Nou, het is volbracht,’ zei hij met een flauw lachje. ‘Mijn plan.’


  Met die woorden was de betovering verbroken. Het begon tot de andere bandieten door te dringen dat het allemaal echt was gebeurd. Ze dromden rond Shuntaro samen en overlaadden hem boos en ongelovig met vragen. De oude man bleef volkomen onaangedaan.


  ‘Waarom?’ vroeg een van de mannen met tranen in zijn ogen. Hij was de eerste die antwoord kreeg van Shuntaro. De man keek naar hem alsof hij zich schaamde. ‘Dat is toch geen plan? Wat ben je aan het doen?’


  ‘Mijn zoon, jij moet dit als geen ander kunnen begrijpen…’ zo begon hij, maar toen onderbrak hij zichzelf, hervond zijn houding en richtte het woord tot alle bandieten. ‘Nee, luister. Jullie zijn allemaal mijn zonen. Jarenlang hebben jullie mij zonder te klagen gevolgd, zelfs al was het míjn keuze hiermee te beginnen. Jullie zijn me trouw geweest en hebben mij de mens van zijn beste kant laten zien. Dat betekent erg veel voor mij en daarvoor kan ik jullie nooit terugbetalen. Maar wat ik nu heb gedaan… Ik heb ze afgeleid. Hoe lang dit ook gaat duren, ze zullen alleen nog maar oog voor mij hebben, en dat is jullie kans om te ontsnappen. Jullie moeten zelf bedenken hoe je deze kooi uit komt, maar dat lukt vast wel. En daarna moeten jullie het op een lopen zetten. Vergeet mij, neem de benen en blijf hollen tot je denkt dat je veilig bent. Zoek een nieuwe plek om te wonen. Verwek zonen en dochters en leef. Begrijpen jullie dat?’


  ‘Nee, Shuntaro. We kunnen jou niet achterlaten,’ zei een van hen, maar hij sprak namens allen.


  ‘Het moet,’ zei de oude man.


  ‘Ze zullen je langzaam doodmartelen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘We kunnen je niet…’


  ‘Het is te laat om daar nog iets aan te veranderen,’ viel Shuntaro hem in de rede. ‘Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. Ik heb de wereld niets meer te geven, en dus is mijn uur aangebroken. Stel mij niet teleur. Zorg dat je deze kooi uit komt en laat mij sterven.’


  Al trilde zijn stem, toch had hij als enige geen tranen in de ogen. Er liep alleen bloed langs zijn wang, omdat hij de oude wond in zijn oogkas had geopend toen hij zijn vinger erin had gestoken. Op de een of andere manier leek dat een volmaakte aanvulling op de tranen van zijn mannen, die ze ofwel probeerden weg te slikken, of zonder schaamte lieten stromen.


  Toch was het een merkwaardig aanblik, bij geharde bandieten zoals zij. Bennosuke zag dat de mannen nu een onderlinge band moesten doorsnijden, het soort band en vriendschap dat hij nooit had gekend.


  In een slachtersdorp zoals dit, waar de kadavers van dieren werden verwerkt tot leer, lijm of tot benen plectrums waarmee ooit tere melodieën zouden worden gespeeld op zijden snaren, een dorp waar de brandstapels alleen doofden als het heel erg hard regende, was het niet moeilijk een ketel en olie te vinden. Ze kwamen Shuntaro algauw halen.


  Het gebeurde allemaal in stilte. De deur ging open, waarna twee samoerai naar binnen kwamen en de kooi openden. Shuntaro zat geknield te wachten en kroop zelf naar buiten, waarna hij ging staan. Zijn mannen keken bewegingsloos toe. Hun ogen waren rood aangelopen en ze wierpen blikken vol haat naar de mannen die hun leider vastbonden en de trap op sleurden. Shuntaro keek niet om, en voor ze het wisten was hij uit het zicht verdwenen.


  Bennosuke stond zich nog steeds af te vragen wat Shuntaro nou precies van plan was geweest. Had hij echt gedacht dat hij Fushimi kon overhalen zijn mannen te laten gaan? Misschien had de oude man gehoopt dat de commandant zich zou laten leiden door een erecode die hij niet helemaal begreep. Dat was ijdele hoop. Een boer kon al net zomin tegen een samoerai ingaan als dat een dove kon zingen.


  Maar toen dat was mislukt, had Shuntaro zijn eigen leven opgeofferd en daarmee laten zien dat hij in wezen de weg van de samoerai wel degelijk begreep, al was het maar op een heel basaal niveau. Het verschil was echter, zo bedacht Bennosuke, dat hij zijn leven had opgeofferd voor zijn vrienden. Als samoerai hun leven opofferden, was dat meestal om hun eigen eer te redden.


  In de oorverdovende stilte die na het ophalen van Shuntaro was blijven hangen, dacht Bennosuke daar over na. Niemand sprak een woord. Ze wisten allemaal dat het gillen niet lang meer op zich zou laten wachten, en ze hadden hun oren gespitst, vervuld van een door verbeelding aangewakkerde angst. Ze konden zich allemaal de messen, zwepen of gesels voorstellen en ze wisten allemaal dat de samoerai een minstens zo levendige fantasie hadden als zij, en bovendien ook de middelen hadden om die te verwezenlijken.


  Maar ze moesten ook aan zichzelf toegeven dat ze vol verwachting uitkeken naar het moment waarop het vreselijke gegil begon, want dat was het moment waarop ze aan hun ontsnappingspoging konden beginnen. Als Shuntaro werd gemarteld, waren de samoerai afgeleid en had hij zijn deel van het plan uitgevoerd. Het was vreselijk dat ze daar naar verlangden en dus wachtten ze dat moment af met een mengeling van schaamte en angst. Gespannen staarden ze naar de grond, hun oren gespitst op het geringste geluid.


  Plotseling werd de zware deur opengegooid. Iedereen schrok. De klap van de deur was zo hard en kwam van zo dichtbij, dat de bandieten in paniek opsprongen als een zwerm spreeuwen. Twee van de doodgravers kwamen binnen. Ze leken iets in de zin te hebben en gingen voor de kooi staan.


  ‘Juist,’ zei een van hen zonder omhaal. Hij ging gehurkt voor de kooi zitten zodat hij op ooghoogte met de gevangenen was. ‘Jullie zijn beruchte en beroemde bandieten. Dat betekent dat jullie ergens jullie buit hebben verstopt. We willen weten waar, en ook wat het is, goud of wapens of wat dan ook.’


  Shuntaro’s mannen zeiden niets, maar de doodgraver grinnikte. Hij was opmerkelijk schoon, had al zijn tanden nog en maakte een gewiekste indruk. Uit een zak die hij bij zich droeg, haalde hij een smalle, gesloten buis, gemaakt van een uitgehold stuk bamboe.


  ‘Dit bevat een lekker mengseltje van slangengif, giftige bladeren en dodelijke paddenstoelen,’ zei hij, nog altijd grinnikend. ‘Als je het opdrinkt, ben je binnen een minuut dood. Wie ons vertelt waar jullie je buit hebben verborgen, krijgt het gif. Maar er is slechts genoeg voor één persoon, dus alleen de eerste heeft er wat aan.’


  Het bleef stil.


  ‘Kom op,’ zei de doodgraver, nu zonder grijns. ‘Deze kans mag je niet mislopen. Ik heb gezien wat ze daarboven voor jullie in petto hebben.’


  ‘Vraag het de samoerai maar,’ zei een van de bandieten, met zijn kin naar Bennosuke wijzend. De anderen moesten lachen.


  ‘Goed idee, maar zijn schatten hebben we hier al aan de muur hangen,’ zei de gehurkte man, mee lachend in de hoop zo hun vertrouwen te winnen. Hij zwaaide naar Bennosukes zwaarden. Zijn maat pakte de wapens en wiegde ze als een baby in zijn armen heen en weer, met een sarcastische grijns op zijn gezicht.


  ‘Nou,’ zei de gehurkte man, weer grijnzend. ‘Ik kan niet geloven dat jullie geen schatten hebben verborgen. Jullie moeten goed begrijpen dat je al zo goed als dood bent. Niemand zal weten waar ze liggen. Er is niemand die boos kan worden omdat je verklapt waar de buit ligt. Het is een simpele keuze tussen een verschrikkelijke en langzame dood, of een snelle dood zonder publiek. Begrijpen jullie dat?’


  ‘Slangengif en dodelijke paddenstoelen,’ zei een van de bandieten spottend. ‘Denk je dat we achterlijk zijn? Er komen hier helemaal geen gifslangen voor.’


  ‘Ik heb de giftanden zelf losgesneden,’ zei de man, terwijl hij dicht naar de tralies toe leunde. ‘We fokken ze. Slangenleer is heel waardevol…’


  Hij werd onderbroken door zijn vriend die de zwaarden tussen zijn benen had gezet als een enorme fallus. Hij prikte zijn maat ermee in de wang terwijl hij deed alsof hij zichzelf aftrok. De eerste probeerde zijn walging niet te laten merken en sloeg ze weg. ‘Even serieus blijven.’


  ‘Ik ben serieus,’ zei de tweede, die de zwaarden nu in zijn leren riem stak en heen en weer begon te marcheren, als parodie op de samoerai. ‘Ik zei al dat ze er niet in zouden trappen. Kijk maar eens in hun ogen. Ze zijn trots. Een stelletje koppige klootzakken. Net samoerai.’


  Daarmee schoot hem nog iets leuks te binnen, waarop hij zich tot Bennosuke wendde. ‘Jij daar, kom hier,’ zei hij. De doodgraver stond vlak bij de tralies, met een zo verheven en koninklijke houding als maar mogelijk was voor een in vodden gehulde man. Bennosuke strompelde op zijn knieën naar hem toe, alsof hij nog steeds heel strak was vastgebonden.


  ‘Wat vind je ervan, samoerai?’ vroeg hij met zijn hand over het gevest van de katana glijdend. Het leek erg op het gebaar dat hij eerder maakte, alleen was hij zich er nu niet van bewust. ‘Staan ze me goed?’


  Bennosuke hield zijn ogen neergeslagen, maar zag wel het dof geworden ijzer van de sleutels die de man aan zijn riem had hangen.


  ‘Je draagt ze verkeerd,’ zei hij.


  ‘Wat?’ vroeg de man.


  ‘Je draagt ze verkeerd om,’ zei de jongen. De doodgraver had ze met het scherp van de snede naar beneden in zijn riem gestoken, zodat de kromming van het zwaard nu een ondiepe schotel vormde. ‘Probeer je het zwaard voor te stellen als een boog. De pees moet dan onderaan zitten, naar je voeten wijzend, zodat het scherp van de snede bovenaan zit.’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’ vroeg de doodgraver.


  ‘Je kunt als het scherp van de snede naar beneden zit, zoals nu, niet meteen toeslaan als je het zwaard trekt. Het is heel moeilijk om onderhands, van laag naar hoog, snelheid en kracht te ontwikkelen. Maar bovenhands kun je het in een vloeiende beweging trekken en toeslaan, om iemands arm af te hakken of je tegenstander in de borst te raken,’ zei Bennosuke. ‘En er is nog een reden.’


  ‘Wat dan?’


  De touwen van zich afschuddend, zei hij: ‘Zoals je ze nu draagt, is het heel makkelijk de wapens van je af te pakken.’


  Een heerlijke fractie van een seconde lang lag er een uitdrukking van totale verbijstering op het gezicht van de doodgraver. Voor hij het wist had Bennosuke zijn hand door de tralies gestoken en de wakizashi gepakt. De doodgraver keek machteloos toe hoe het zwaard bijna vrijwillig uit de verkeerd om hangende schede gleed. Hij slaakte een kreetje, want Bennosuke greep zijn hoofd, trok hem tegen de tralies en zette de punt van het zwaard op zijn trillende adamsappel.


  ‘Geef me de sleutels,’ zei Bennosuke, die onwillekeurig grijnsde. ‘Geef me de sleutels of ik rijg je aan mijn zwaard.’


  Plotseling kwamen er van achteren twee handen die het zwaard vastgrepen en naar voren drukten, zodat de nek van de doodgraver werd doorboord. Er lag doodsangst in zijn ogen en hij rochelde door het gat in zijn keel, maar was al dood voor hij op de grond viel.


  ‘Meteen korte metten maken,’ siste de bandiet in Bennosukes oor, terwijl hij het zwaard nog verder naar binnen drukte. Zijn handen omklemden die van Bennosuke met een ijzeren greep.


  De andere doodgraver keek verstijfd van de schrik toe, maar nog voor hij overeind kon komen, wierpen de andere bandieten zich tegen de tralies en grepen hem beet. Ze trokken hem aan zijn armen en benen tegen de tralies aan, waarna harde vingers zich om zijn keel en mond sloten. De man kreunde en spartelde en probeerde zijn aanvallers te bijten. Er vloeide bloed en er klonk gevloek, maar langzaam werd het gespartel minder, tot zijn gezicht eerst rood en toen paars werd. Een paar tellen later was hij dood.


  De bamboebuis stuiterde op de grond en de dop viel eruit. Hij was leeg. De bandieten lieten de lijken op de grond vallen. In de stilte die volgde staarde Bennosuke naar het bloed aan zijn zwaard, en daarna naar de wijd open ogen van de doodgraver van wie het afkomstig was. Dit was pure moord geweest, zo wist hij. Ergens diep vanbinnen vroeg een stem: zou Hayato Nakata er ook zo uitzien met een doorgesneden keel?


  Hoewel hij de stem niet echt hoorde, wist hij dat het Dorinbo was. Even schaamde de jongen zich, maar meteen daarna schudde hij dat gevoel weer van zich af. Dit was een laaghartige daad, maar hij was begaan om een hoog doel te bereiken, zo hield hij zichzelf voor. Het zwaard in zijn hand trilde niet langer. Hij keek op en zag dat de bandieten doodstil stonden te luisteren of iemand buiten iets had gehoord, en of de samoerai ieder moment naar binnen konden stormen. Maar er waren geen voetstappen of geschreeuwde bevelen te horen.


  Het enige wat ze hoorden, was een gruwelijke kreet van pijn in de verte.


  ‘Het is zover,’ zei een van de mannen, terwijl hij probeerde niet te denken aan wat dat geluid betekende. ‘Laten we gaan.’


  Alles gebeurde nu heel snel. Ze grepen de sleutels van de dode bewaker, openden de kooi en kropen eruit. Bennosuke pakte zijn katana op van de grond, maar zodra hij weer rechtop stond zag hij dat de bandieten hem nu plotseling angstig aankeken. Hij stak het zwaard tussen het touw om zijn middel en hield zijn handen demonstratief weg van de zwaarden, hen toeknikkend om te laten zien dat hij aan hun kant stond. Ze waren misschien niet echt overtuigd, maar tijd voor discussie was er niet.


  De bandieten slopen voorzichtig de trap op en zetten de zware deur op een kier om naar buiten te gluren. Er was niemand te zien, dus liepen ze naar buiten, zich zo klein mogelijk makend alsof ze door dicht bij de grond te zijn zelfs op klaarlichte dag minder zichtbaar waren.


  Hier in de buitenlicht klonk het gekerm en gegil veel harder. Een klein rookpluimpje steeg op boven een hittebron, maar het vuur zelf was vanwaar zij stonden niet te zien. Hoewel het gegil de bandieten door de ziel sneed, holden ze toch weg, de vrijheid tegemoet, steeds dekking zoekend.


  Bennosuke ging achter ze aan. Waarschijnlijk waren de bandieten niet geblinddoekt geweest toen ze hierheen werden gebracht, want ze wisten waar ze naartoe moesten. Het was maar een klein gehucht en slechts een paar bonkende hartslagen later bereikten ze al een uit ruwe steen opgetrokken muur met een nog armetieriger poort van houten planken, die wijd openstond.


  Daar, bij die poort, stonden paarden. Grote, sterke strijdrossen, gezadeld en met volle bepakking. De jongen keek er even als verdoofd naar. Hij kon zijn geluk niet op.


  Er stonden drie samoerai op wacht. Ze stonden met hun rug naar het dorp, denkend dat daar onmogelijk gevaar vandaan kon komen. De bandieten maakten nauwelijks meer geluid dan iemand die zich omdraait in zijn slaap. Ze waren ervaren sluipmoordenaars en ze besprongen de samoerai van achteren, drie tegen een. Ze sloegen handen voor hun monden en grepen de zwaarden van de samoerai. Even flikkerde er staal en daarna was het voorbij.


  De bandieten begonnen de paarden weg te jagen door ze op hun achterste te slaan, zodat ze de wildernis in holden. Ze konden geen van allen paardrijden, en nu zouden de samoerai ze ook te voet moeten achtervolgen. Snel pakte Bennosuke een van de paarden bij de teugels en hoewel de bandieten hem achterdochtig aankeken, zeiden ze niets. In euforie naar het paard starend aaide hij het dier over de snuit. Hij leefde nog, was vrij, en had een paard. De weg lag voor hem open. Nog maar een dag geleden had hij daar niet van durven dromen.


  De vrijheid was binnen handbereik, maar toch aarzelden de bandieten nog. Zonder dat er iets werd gezegd, leken ze allemaal hetzelfde te denken.


  Het gegil hield aan en er steeg nog steeds rook op.


  ‘Kom op,’ siste een van de bandieten. ‘We moeten opschieten.’


  ‘We kunnen hem niet in de steek laten,’ zei de achterste, omkijkend naar de rook.


  ‘Ben je gek geworden?’ siste de eerste, die al achterwaarts weg begon te lopen. ‘We moeten maken dat we wegkomen!’


  ‘Ik kan het niet…’ zei de achterste. Meer kon hij niet zeggen. Hij keek de anderen aan en met tranen in zijn ogen schudde hij zijn hoofd, maakte een buiging en rende terug naar het dorp.


  ‘Nee! Idioot! Kom terug!’ siste de eerste. Hij maakte aanstalten achter hem aan te gaan – dat deden ze allemaal – maar na een paar aarzelende stappen dwong hij zichzelf te blijven staan.


  Drie andere mannen holden echter door, terug naar het dorp, naar de vlammen. De achterblijvers smeekten ze zo luid als ze durfden om te keren, maar de mannen die wegholden hoorden het niet of wilden het niet horen. Bennosuke zag ze verdwijnen tussen de huizen, opnieuw getuige van iets wat zijn verstand te boven ging.


  De overige bandieten konden slechts één ding doen: vluchten. Het zou niet lang duren voor de samoerai alarm sloegen en dus namen ze vloekend en huilend de benen. Bennosuke sprong in het zadel en liet het paard zo hard gaan als hij durfde. Dit keer was het daglicht en hoewel hij zich in het zadel lang niet op zijn gemak voelde, viel hij er niet af.


  De weg bereikte al snel een bos, waarna de bandieten een voor een tussen de bomen verdwenen. Bennosuke liet ze begaan. De samoerai zouden eerst de bandieten zoeken, en dan pas hem. Hij volgde het pad, de eerste twee zijpaden die hij tegenkwam overslaand, waarna hij op goed geluk het derde pad in sloeg. Het was een smal paadje dat heuvelopwaarts leidde. Kronkelend liep het tussen de bomen door. Takken sloegen tegen zijn gezicht en het paard hinnikte, want het voelde zich niet prettig op de rotsachtige bodem. Maar plotseling kwam er een einde aan het bos en kon hij over de toppen van de bomen achter zich kijken.


  Het dorp van de doodgravers was in de verte nog zichtbaar. Midden in het dorp, omringd door een kring van hoge kruizen met aan de donkere dwarsbalken soms nog halfvergane lijken, stond geen ketel, maar een groot met olie gevuld koperen bekken op een vuur. De samoerai die niet achter de bandieten aan zaten, stonden in het gelid en onaangedaan te kijken naar de vijf mannen die onhoorbaar maar spartelend van de pijn in de olie lagen. De jongen kon zijn ogen niet van de kleine, wanhopig om zich heen slaande figuurtjes afwenden.


  Het was onmogelijk geweest Shuntaro te redden. Hij was in wezen al dood op het moment dat de samoerai hem uit de kooi hadden gehaald. Ze hadden hem zelfs geen pijn kunnen besparen. Dachten ze nou echt dat hij werd getroost door hun aanwezigheid? Of wilden ze alleen aan zichzelf bewijzen dat ze geen lafaards waren? Wilden ze op deze gruwelijke manier bewijzen dat ook zij wisten wat plicht en eer waren? Wat hoopten ze daarmee te bereiken? Wat maakte het eigenlijk uit?


  Een van die mannen die was teruggegaan, was degene die Shuntaro als zijn zoon had aangesproken. Welke was het? De lichamen in de bak waren naakt, spartelend en kronkelend en buiten zinnen van de pijn, maar te ver weg om herkenbaar te zijn.


  De heuvel die hij had beklommen was de hoogste in deze omgeving, zodat hij nu kon zien hoe het dorp zich tot zijn omgeving verhield. Het was het enige teken van menselijke bewoning in de wijde omtrek, een wildernis van bomen, heuvels, rotsen, rivieren, hemel en wolken. Te midden van dat alles was het dorp nietig en onbeduidend, maar voor de mannen die de dood hadden verkozen uit loyaliteit, plichtsbesef of liefde, was dat nu het middelpunt van het universum.


  Het was een zuiver en primitief gevoel van loyaliteit, maar dan wel zonder enige betekenis. De bergen konden niet getuigen van hun rechtschapenheid of perversiteit, net zomin als damp dat kon van de vorm van een waterplas.


  Boven dat alles steeg nog steeds rook op, net als boven de brandstapel waarop Munisai was gecremeerd. Hij begreep het niet. Het beeld verscheen pulserend voor zijn ogen. Op dat moment realiseerde Bennosuke zich dat hij weer duizelig was. Nu de spanning en energie van de ontsnapping waren weggeëbd, voelde hij weer hoe uitgeput hij was. Het was alsof zijn geest ieder moment uit zijn lichaam kon treden. De wereld was groot en zij waren ver weg. Hij was nu vrij, dus draaide hij zich om en gaf het paard de sporen, weg van dit oord van dood en pijn, op zoek naar een eigen plek.


  




  **


  HOOFDSTUK VEERTIEN


  Hij werd wakker van een aardbeving. Bennosuke schudde zelf nauwelijks heen en weer, maar de oude balken en palen van de herberg maakten een hoop herrie. Een van de mannen naast hem sliep zijn roes uit en vloekte alleen binnensmonds, stinkend naar sake. Hij sliep gewoon door.


  Bennosuke bleef wakker en keek naar de snurkende man, jaloers op iets wat hem nooit meer vergund zou zijn. Vandaag was de dag van de Paardenstorm.


  Hij stond op, waste zich en ging eten. Het was druk in de herberg, maar niet met samoerai. Dit was een herberg voor kooplieden, muzikanten, paardensmeden, koks, dichters, dansers, kwijlende idioten en fanatiekelingen met een wilde blik in de ogen, allemaal mensen die naar de Paardenstorm waren gekomen voor het spektakel, of om eraan te verdienen. Ze keken achterdochtig naar Bennosuke.


  Hij besteedde er geen aandacht aan en bereidde zich voor. Hij controleerde of de dolk die Tasumi hem een jaar geleden had gegeven nog stevig aan zijn pols zat. De riempjes van de schede zaten zo strak dat hij het bloed in zijn aderen voelde kloppen. Hij verborg het mes onder de mouw van zijn kimono en liep naar buiten.


  Voor het eerst in een jaar genoot hij een zekere mate van comfort. Aan het zadel van het paard dat hij had gestolen, hingen veel zakken en tassen en in een daarvan zat tot zijn grote vreugde wat geld. Hij had in echte bedden kunnen slapen en behoorlijke maaltijden kunnen genieten en er was zelfs nog wat over om te baden in een warme bron en nieuwe kleren te kopen.


  Toen hij in bad lag, had hij een spiegel laten halen en gezien hoe sterk hij was veranderd. Hij had al maanden geen aandacht meer besteed aan zijn uiterlijk. Zijn gezicht was in de glanzende koperen spiegel erg mager geweest. De rode vlekken van zijn huiduitslag waren nauwelijks zichtbaar. Er zaten nog maar een paar plekjes. Maar hij zag en voelde met zijn vingers dat er kleine littekens waren achtergebleven.


  Zijn haar zag er raar uit. Op zijn ooit kale schedeldak zat nu haar dat veel korter was dan de rest van zijn haar. Alles bij elkaar was het een enorme en warrige bos vol klitten. Voor een kam was er geen doorkomen aan. Er zat slechts een ding op: alles afknippen. Na afloop was zijn haar zo lang als zijn vingers en hing het voor het eerst sinds hij een klein kind was geweest gewoon langs zijn hoofd omlaag. Hij gooide de afgeknipte lokken in een vuurkorf en de rook stonk verschrikkelijk.


  Het paard wachtte op hem in de stal. Het was inmiddels aan hem gewend. Bennosuke bleef even in het stro staan om naar het paard te kijken, pakte het bij zijn snuit, sloot zijn ogen en drukte zijn voorhoofd tegen dat van de merrie. Alleen zij wist wie hij echt was en wat deze dag voor hem betekende.


  De twee weken sinds zijn ontsnapping waren snel voorbijgegaan. Hij had zijn tijd grotendeels besteed aan het oprakelen van de rijlessen die Tasumi hem als kind had gegeven. Hij had toen geleerd in het zadel te blijven zitten en een paard te besturen, maar galopperen had hij nooit gedaan. Hij was nooit verder gekomen dan rondjes draven op een oefenveldje, terwijl zijn oom hem instructies toe riep. Een paard op volle snelheid, met een golvend lichaam en stampende hoeven, was een heel ander verhaal.


  Keer op keer was Bennosuke uit het zadel gevallen, en telkens als hij weer overeind krabbelde, buiten adem of met een bloedneus, stond het paard naar hem te kijken. De eerste keer dat hij zich tegenover het paard verontschuldigde voor zijn slechte rijstijl was hij verbaasd geweest over zichzelf, maar de drang om met het dier te communiceren werd steeds sterker. Algauw fluisterde hij het paard voortdurend toe. Hij vertelde haar over zijn missie, over Munisai en Hayato en waarom de laatste moest sterven.


  Na zo lang alleen te zijn geweest, was het fijn gezelschap te hebben. Het was goed een getuige te hebben. Hij praatte maar door, zowel tegen zichzelf als tegen haar, en hij herinnerde zich weer de lange, gruwelijke kreun die Munisai vlak voor zijn dood had laten horen, en het valse, triomfantelijke lachje van Hayato. Zijn woede nam toe en lag als een steeds harder wordend schild om hem heen.


  Dromend van wraak had hij samen met het paard langzaam vooruitgang geboekt. De merrie was vertrouwd geraakt met zijn gewicht en zijn geur, en hij ontdekte hoe hij haar het beste kon berijden. Hij was zeker geen meesterlijke ruiter en voelde zich niet veilig als hij de teugels niet in handen had, maar dat hoefde ook niet. Het enige wat hij nodig had was een vrije hand, een dolk en een redelijk goed evenwichtsgevoel. En moed, moed had hij ook nodig. En hij wist dat hij die dingen had.


  In het vroege ochtendlicht van die laatste dag duwde de merrie haar neus tegen zijn hand. Even lachte hij, overspoeld door een extatisch gevoel. De grote dag was eindelijk aangebroken, fluisterde hij tot het paard. Hij bedankte haar voor het feit dat ze tot het einde bij hem was gebleven, tot deze climax waar al zijn lijden hem toe gebracht had.


  Bennosuke stond zichzelf zulke gevoelens echter slechts eventjes toe, want er was nog veel te doen. Hij vermande zich, zorgde ervoor dat er geen emoties op zijn gezicht te lezen waren, steeg op en reed naar het veld waar het toernooi zou worden gehouden.


  Zich een weg banend door de menigte sloeg hij een doek om zijn gezicht en zette hij de helm van de vorige eigenaar op die hij tussen de andere spullen aan het zadel van zijn paard had aangetroffen. Het was een goedkope helm met de kleur van een kookpot, maar hij paste hem redelijk. Het was geen volmaakte vermomming, maar geniale slimmigheidjes waren niet nodig. Er was zo’n enorme menigte in de stad dat hij moeilijk te vinden zou zijn, zelfs al zochten de mannen van Nakata actief naar hem. De wachters die hij zag, stonden ontspannen op hun posten met elkaar te kletsen of naar het terrein van de Paardenstorm te kijken. Bennosuke reed zonder problemen te ondervinden voorbij. Dat hij erin geslaagd was zover te komen, bezorgde hem kriebels in zijn buik.


  Op dit moment was er een boogschietwedstrijd aan de gang. Er was een vierhonderd passen lang veld afgezet, waarover ruiters galoppeerden die hun paarden met alleen hun knieën bestuurden, terwijl ze met een grote handboog drie kleine doelwitten probeerden te raken. Het was al een hele prestatie als ze twee keer doel troffen. De samoerai onder het publiek riepen aanmoedigingen, terwijl het lagere volk klapte en verbaasd en onderdanig zuchtte van bewondering.


  Langs het veld was een platform gebouwd met een wijnrode palissade eromheen, waarop de daimio’s en andere hoogwaardigheidsbekleders het toernooi konden aanschouwen. Bennosuke stond zichzelf toe er een blik op te werpen terwijl hij erlangs reed. Hayato was er niet, maar de oude Nakata wel, zijn knijpoogjes nog kleiner dan anders omdat hij probeerde te zien of de doelen werden geraakt. In de pauzes tussen de schutters zat hij ontspannen te praten en lachen met de andere edelen, zonder Bennosukes starende blik op te merken.


  De Paardenstorm zelf zou gehouden worden op een afgezet terrein dat streng werd bewaakt. Ongezien binnenkomen was onmogelijk en proberen naar binnen te stormen en zo bij Hayato te komen, was gewoon zelfmoord. Bennosuke kon het terrein alleen op komen als hij zich keurig inschreef als deelnemer. Er stonden al heel wat samoerai in de rij om zich aan te melden bij de ambtenaren van de Nakata’s. Hij bond zijn paard vast, ging in de rij staan en keek naar de grond.


  Overal stonden grote borden met daaraan houten plaatjes gehangen waarin de namen van de deelnemers en de heren voor wie zij reden waren gegraveerd. Bij iedere naam stond een leus:


  **


  DAT DE HERFST NOOIT OVER DE NAKATA-CLAN MOGE NEERDALEN!


  ..


  DE ZUIDENWIND BRACHT MIJ HIER. IK ZAL TERUGKEREN NAAR HET NOORDEN BIJ DE GRATIE VAN DE NAKATA


  ..


  NAKATA! NAKATA! HONDERD GENERATIES! NAKATA!


  Achter zijn monddoek trok Bennosuke een grimas. Hij vroeg zich af of die leuzen echt waren of dat de rode daimio de een of andere arme sloeber met een guts in dienst had genomen om duizend verschillende varianten op hetzelfde thema te bedenken.


  De rij bewoog zich snel naar voren en algauw was Bennosuke aan de beurt om zich te registreren. De ambtenaar maakte een gekwelde indruk en zijn vingers zagen zwart van de inkt. Ook al verwelkomde hij de jongen in de beleefde en officiële hoftaal, zijn ogen verlieten geen moment de grote stapel documenten die hij voor zich had.


  ‘Gegroet, gij dappere ruiter,’ zei hij monotoon en geheel automatisch. ‘De doorluchtige Nakata dankt u bij dezen voor uw komst naar dit indrukwekkende spektakel. Wees ervan verzekerd dat de strijd eerlijk zal verlopen, en dat uw deelname in de herinnering zal voortleven en glorieus zal zijn. Wil de eerbare ruiter die nu voor mij staat, de dankbare dienaar van de doorluchtige Nakata, zo vriendelijk zijn om zijn naam te noteren?’


  De man wees naar een penseel en inkt en terwijl hij doorging met het bladeren door zijn paperassen schreef de jongen de naam op die hij had verzonnen. Hij wist heel goed dat hij zijn eigen naam niet kon gebruiken. Aan het einde van deze dag zou hij waarschijnlijk niet meer namens zichzelf het woord kunnen voeren, en misschien zou zijn lichaam onherkenbaar verminkt zijn. De naam die hij nu opgaf zou zich misschien als een lopend vuurtje verspreiden en als dat zo was, dan moest die naam een boodschap verborgen houden die gemakkelijk kon worden ontcijferd.


  De vier karakters waren snel geschreven. De ambtenaar pakte het document op en bestudeerde het om te controleren of hij de naam goed las.


  ‘De zeer eerbare Musashi Miyamoto?’


  ‘Dat klopt,’ zei Bennosuke.


  De Musashi van het dorp, zoals Tasumi hem had genoemd na zijn gevecht met Arima. Hij hoopte dat zijn oom zou moeten lachen zodra hij hoorde hoe Hayato Nakata aan zijn eind gekomen was en zou weten dat de jongen die hij had getraind, zich daarmee had bewezen.


  Voor de ambtenaar was het gewoon de zoveelste naam. Hij pakte zijn penseel en schreef snel iets op een ander document.


  ‘En het inschrijfgeld, edele Heer Miyamoto?’ vroeg hij al schrijvend.


  ‘Inschrijfgeld?’


  ‘Ja,’ zei de beambte, ‘het geld voor de inschrijving. Naar welke daimio mogen we de rekening sturen? Wie zult u vertegenwoordigen in de Paardenstorm van onze gebieder, de edele Nakata?’


  Bennosuke voelde paniek opkomen. Op de aankondigingen was nergens gewag gemaakt van inschrijfgeld. Maar dat was logisch, want dat zou grof en onbeleefd zijn geweest. Natuurlijk greep Nakata iedere kans aan om geld binnen te halen en bovendien hield hij zo het schorremorrie buiten het toernooi. Bennosuke had nog maar een paar munten over, lang niet genoeg.


  De beambte keek hem afwachtend aan, maar voordat hij achterdochtig kon worden, kreeg Bennosuke een inval.


  ‘Tot zijn grote eer zal deze ruiter heer Ukita vertegenwoordigen,’ loog hij.


  Het was niet al te riskant. Ukita was een machtig man en waarschijnlijk werd hij hier door zoveel ruiters vertegenwoordigd dat eentje meer of minder niet opviel. Het leek te werken, want de beambte knikte en schreef zonder vragen te stellen verder. Bennosuke haalde opgelucht adem terwijl hij wachtte op het inschrijvingsbewijs.


  Maar toen keek de man toch op. ‘Eh, heer Kumagai,’ riep hij naar iemand achter Bennosuke. Een gedrongen en pezige samoerai draaide zich om. Hij was vrolijk in gesprek met enkele mannen die een andere livrei droegen dan hij.


  ‘Nog een van uw mannen,’ zei de beambte, met een beleefd gebaar in de richting van Bennosuke.


  ‘Hè?’ zei hij, naar de jongen toe lopend. Hij bekeek hem achterdochtig. ‘Wie ben jij?’


  ‘Dit is de eerbare Musashi Miyamoto,’ zei de beambte.


  ‘Volgens mij zijn al mijn mannen al aangemeld,’ zei Kumagai met een vorsende blik op Bennosuke. ‘Doe die helm en die doek eens af, ik kan je zo niet zien.’


  Bennosuke aarzelde, maar had geen keus. Nu zijn gezicht te zien was, keek Kumagai niet achterdochtig maar verbaasd.


  ‘Wat zullen we nou krijgen?’ zei hij. ‘Hoe oud ben jij?’


  ‘Achttien,’ loog Bennosuke.


  ‘Ha ha, leuk geprobeerd, jongen,’ antwoordde de man.


  ‘Zestien.’


  ‘Dat is beter,’ zei hij tevreden. ‘Wat moet zo’n jonkie als jij hier, Musashi?’


  ‘Ik wil rijden in de Paardenstorm, heer,’ zei Bennosuke, die zich dom en naïef probeerde voor te doen.


  ‘Waarom heb je je niet samen met de anderen aangemeld?’ vroeg Kumagai.


  ‘Ik dacht dat u me zou afwijzen,’ zei Bennosuke improviserend. ‘Het enige wat ik wil, is de eer verdedigen van heer Ukita. Mijn excuses, heer.’


  ‘Nou, daar kan ik moeilijk boos om worden,’ zei Kumagai op iets mildere toon. ‘Je ziet er wel raar uit, ventje. Wat is er met je haar gebeurd?’


  ‘Een ongeluk, ik heb…’ stamelde hij onbeholpen terwijl hij nerveus een hand door zijn wanordelijke haardos haalde. Eigenlijk wilde hij zich zo snel mogelijk uit de voeten maken, want hij was ervan overtuigd dat een van Nakata’s mannen nu wel nieuwsgierig zijn kant op zou kijken en hem zou herkennen. Kumagai keek hem scheef aan en duwde zijn tong achter zijn onderlip.


  ‘Ach, waarom ook niet,’ zei hij schouderophalend, waarna hij zich tot de beambte wendde. ‘Voeg hem toe aan onze lijst met deelnemers.’


  ‘Zoals u wilt,’ zei de beambte met een diepe buiging. ‘Namens onze gebieder, de hooggeboren heer Nakata, wens ik u geluk en gezondheid toe.’


  Kumagai gaf de jongen een tikje op de arm en wees hem waar hij naartoe moest. Nadat de beambte eenmaal klaar was met schrijven, gaf hij het document aan de houtsnijder die achter hem geknield zat. Zonder dat Bennosuke dat kon zien, verscheen korte tijd later de naam van Musashi Miyamoto tussen die van honderden anderen. Eronder was geschreven: MIJN LEVEN VOOR DE NAKATA!


  Nadat Bennosuke zijn paard had gehaald, ging Kumagai hem voor naar de controlepost waarachter alleen deelnemers aan de Paardenstorm mochten komen. De jongen hield zijn adem in, want hij was er van overtuigd dat hij nu zijn gezicht te zien was, herkend zou worden, maar de bewakers van de Nakata-clan herkenden alleen Kumagai. De vrolijk kletsende bewakers wensten Bennosuke glimlachend geluk toe. Geleidelijk vervaagde het angstvisioen van een mes dat ongezien in zijn rug werd gestoken.


  Kumagai maakte een vriendelijke indruk. Hij sprak op zachte toon en met een warme blik in de ogen over koetjes en kalfjes. Bennosuke schatte hem ergens begin dertig, want hij had nog geen rimpels of grijs haar. Zijn ooit gebroken neus was een beetje scheef gegroeid. Hij was kort en pezig, maar niet mager en maakte een solide, zelfverzekerde indruk.


  Hij vertelde niet waarom hij de jongen had aangenomen, maar waarom zou hij ook? Voor hem was dit gewoon een leuke en spannende middag en zijn beslissing was niet meer dan een vriendelijke en onschuldige daad tegenover een ambitieuze jonge dwaas.


  ‘Je heet Miyamoto, nietwaar?’ zei hij. ‘Zijn jullie een echte ruitersfamilie?’


  ‘Niet echt,’ zei de jongen.


  ‘Ik geloof niet dat ik weet wie je vader is.’


  ‘Ik heb hem zelf ook nauwelijks gekend,’ zei Bennosuke. ‘Hij is gesneuveld in Korea. Mijn oom ook.’


  ‘De eerste oorlog?’ vroeg Kumagai, waarop de jongen knikte. ‘Aha, juist. Ik ben daar afgelopen zomer geweest. Het was niet best, daar. Heb je wel eens van een hwacha gehoord?’


  ‘Nee,’ zei Bennosuke.


  ‘Een duivelse machine, ontworpen voor lafaards,’ legde de man uit. ‘Het is dus niet vreemd dat de Koreanen ze gebruiken. Zij werkt op buskruit, net als Europese musketten, maar dan meer als vuurpijlen, maar dat is eigenlijk ook geen goede omschrijving. Stel je een kar voor met daarop een kist met tweehonderd gaten in de deksel. In elk gat zit een pijl, of een vuurpijl, of eigenlijk allebei. Ik weet het niet precies. Die worden op de een of andere manier afgestoken zodat alle tweehonderd pijlen tegelijkertijd door de lucht schieten. Ze gieren als valken en zijn zo snel als de bliksem. Ze vallen als een helse regen neer en komen allemaal tegelijk op een plek terecht. Die machine richtte een slachting aan onder onze mannen. In één klap waren vijftig van mijn metgezellen uitgeschakeld. Onze linies werden voortdurend aan stukken gereten.’


  ‘Hoe vaak hebt u die machine in actie gezien?’ vroeg Bennosuke.


  ‘Vaak genoeg,’ zei Kumagai.


  ‘En jullie gingen gewoon door met de opmars?’ vroeg Bennosuke.


  ‘Wat hadden we anders moeten doen?’ vroeg de samoerai lachend. ‘We zijn toch geen Chinezen?’


  De andere mannen van Ukita waren nauwelijks in Bennosuke geïnteresseerd. Het waren er bijna dertig. Naast een groot vaandel, en gehuld in Ukita’s kleuren, waren ze bezig hun paarden te zadelen en hun pantsers vast te maken, ondertussen steelse blikken op de andere groepjes samoerai werpend om hun kracht in te schatten. Kumagai legde uit hoe de jongen bij de groep was gekomen, maar de mannen knikten onverschillig en gingen door met hun bezigheden.


  ‘Goed dan, trek je wapenrusting aan en zorg dat je binnen het uur klaar bent,’ zei Kumagai. Bennosuke zweeg. ‘Heb je wel een wapenrusting? Heb je een vaandel?’


  ‘Nee,’ zei Bennosuke.


  Kumagai moest weer lachen. ‘Hoe denk je de eer van heer Ukita te kunnen verdedigen als je zijn kleuren niet draagt?’ vroeg hij grijnzend. ‘Je hebt een hart van goud, maar erg slim ben je niet.’


  Kumagai haalde een verharde onderkimono en een oud kuras tevoorschijn die hij voor Bennosukes voeten liet vallen. Ook gaf hij de jongen met een respectvol gebaar een banier in de kleuren van Ukita. Nog altijd lachend liet hij de jongen bij zijn mannen achter en ging hij terug naar zijn plek bij de beambte.


  De stof van de onderkimono was erg ruw en stonk naar zweet en gras. Het kuras was nog erger. Het paste wel bij zijn helm, want het was oud en sjofel en in wezen niet meer dan een zwaar gecapitonneerde jas. Het was aan de kleine kant, want het zat nogal strak bij de schouders en om zijn buik. Het kuras beperkte zijn bewegingsvrijheid. Een van de mannen hielp hem het rechthoekige vaandel op zijn rug te bevestigen. Het was manshoog en werd opengehouden door een zijstok. Het was een onhandig ding om te dragen en hij vroeg zich af wat dat voor zijn balans op de rug van het paard betekende.


  Het was echter een handicap die hij met alle ruiters deelde. Ze droegen namelijk allemaal vaandels, zelfs de samoerai die geen heer hadden. Afgezien van die vaandels droegen de ruiters een bonte verzameling spullen, van complete wapenrustingen tot weinig meer dan een paar stroken stof om hun schaamte te bedekken, afhankelijk van waar ze meer waarde aan hechtten: bewegingsvrijheid of bescherming. Bennosuke was gewoon een van de vele armoedig uitziende en onopvallende deelnemers, en dat was precies zoals hij het wilde.


  Enige tijd later kwam Kumagai terug. De registratie was gesloten en de Paardenstorm zou gauw beginnen. Hij spreidde zijn armen, waarop zijn mannen hem zwijgend en efficiënt in zijn wapenrusting hielpen. Het was een mooie wapenrusting, met een gehoornde helm en een gezichtsmasker van rood lakwerk dat een grijnzende duivel voorstelde. Het masker had een hangsnor en een woeste baard van roodbruin paardenhaar.


  ‘Zwaarden inleveren,’ zei hij, wijzend naar een krat.


  De mannen begonnen hun zwaarden af te doen en legden ze een voor een in het krat. Hoewel ze volgens de etiquette nooit hun wakizashi af hoefden te doen, was dit een wedstrijd waarbij de gemoederen hoog konden oplopen en als er zwaarden bij de hand waren, kon dat nare gevolgen hebben. Daarom werd het als fatsoenlijk en respectvol beschouwd alle wapens af te doen.


  Bennosuke aarzelde. Hij vond het erg moeilijk afstand te doen van zijn wapens, maar het zou dom zijn te weigeren. Een jaar lang had hij zich op deze dag voorbereid, en door voor de laatste keer zijn zwaarden af te doen, stak hij als het ware een grens over en sneed hij de laatste draden door waarmee hij aan deze wereld was verbonden. Hij vroeg zich af wat ermee zou gebeuren. Zouden ze in stukken worden gebroken door een wraakgierige heer Nakata? Of bleven ze gewoon vergeten in het krat liggen, tot ze door een of andere nieuwe rekruut werden ingepikt?


  Of zouden de zwaarden worden gestolen door een discipel die ze in een schrijn zou plaatsen als heilige voorwerpen die zuivere en edele idealen symboliseerden? Zouden jonge krijgers op pelgrimstocht gaan om ze te zien hangen boven vuurkorven waarin wierook brandde, met de droevige tonen van tempelbellen op de achtergrond, terwijl mensen die nu nog geboren moesten worden een diepe buiging maakten en met een blik vol afgunst en verlangen de woorden lazen van een oude zijderol waarop Bennosuke Shinmen werd beschreven als een samoerai die wist wat orde en deugd waren?


  Hij knipperde met zijn ogen. Misschien had hij na al die maanden honger toch nog last van hallucinaties. Maar dit visioen was zo plotseling en levendig aan hem verschenen, dat het wel leek of het door Munisais geest was ingegeven. Zou het echt zo zijn? Als het waar was, stond een van de hemelse goden aan zijn kant en stond toe dat zijn vader met hem communiceerde. Warmte – of in ieder geval een gloedvolle vastberadenheid – overspoelde hem.


  Zwaarden waren symbolen, maar alleen de ziel had echte waarde. Voor de gedichten die later over zijn ziel zouden worden geschreven, legde hij de zwaarden in het krat, sloot de deksel en klom in het zadel.


  De ruiters van de Paardenstorm werden bijeengeroepen met langzame slagen op een gong. Kumagai ging zijn mannen voor in een snelle draf naar het veld, zich een weg banend tussen andere groepen samoerai door die nog bezig waren op te stijgen of al op weg waren. Ukita was een van de hogere daimio en genoot veel respect, dat kon Bennosuke zien aan de manier waarop anderen naar zijn kleuren keken. Het was een vreemd gevoel anoniem deel uit te maken van deze strijdmacht, rijdend op een gestolen paard, in het leger van een ander, met zijn gezicht verborgen. Het was een goed gevoel. Hij bewoog zich in het zadel van links naar rechts om het gewicht van de wapenrusting en het onhandige vaandel te testen.


  ‘Musashi,’ riep Kumagai, hem uitnodigend naast hem te komen rijden. Zijn stem klonk dof achter het masker en zijn ogen waren nauwelijks te zien. ‘Geen stomme dingen doen, hoor je me? Dit is een gevaarlijk spelletje. Blijf bij ons. Als je valt, loop je hier niet op twee benen weg. Het laatste wat ik wil is een joch met een gebroken schedel mee naar huis moeten nemen. Dat is… oneervol.’


  ‘Komt in orde, heer,’ zei Bennosuke.


  ‘Blijf bij ons en haal het niet in je hoofd zelf achter de bal aan te gaan,’ zei Kumagai. ‘Ik hou je in de smiezen. Denk niet dat je hier persoonlijke roem kunt behalen.’


  ‘Ik begrijp het,’ antwoordde Bennosuke.


  ‘Goed zo,’ zei Kumagai lachend. Bennosuke dacht een glimp van een van zijn ogen te kunnen zien in de donkere gaten van het masker.


  ‘Een geweldig feest,’ zei Kumagai.


  Ze reden verder. Een eindje voor hen zag hij een bekende kleur: daar stonden de in het blauw gehulde ruiters van Shinmen zich klaar te maken. Bennosuke herkende sommige gezichten, waaronder dat van de jonge samoerai die Munisais hoofd had afgehakt. Ze maakten geen enthousiaste indruk en keken met sombere gezichten toe hoe Ukita’s mannen voorbijreden. Kumagai knikte ze streng toe, zoals op het slagveld gebruikelijk was, en de mannen van Shinmen knikten nors terug.


  ‘Het verbaast me dat ze zich hier durven te vertonen,’ zei een van Kumagais mannen toen ze op veilige afstand van de blauwe samoerai waren. ‘Om hun eer terug te winnen hebben ze wel meer nodig dan een houten bal.’


  ‘De trotse Munisai Shinmen,’ zei een ander, waarop er vol leedvermaak werd gelachen.


  ‘Stilte!’ blafte Kumagai, die boos omkeek. ‘Het zijn de bondgenoten van onze gebieder, heer Ukita. Vergeet dat niet!’


  ‘Helaas wel,’ mompelde iemand. Kumagai deed alsof hij het niet hoorde.


  Bennosuke zorgde dat hij achter in de groep kwam te rijden en wierp een zijdelingse blik op de mannen die hadden gesproken. Hij was niet boos op ze. Hun woorden bewezen dat wat hij ging doen noodzakelijk was. De jongen voelde met zijn rechterhand aan zijn linkerpols en kon door zijn wapenrusting heen het harde mes voelen.


  Ze bereikten een grote menigte mannen en paarden die wachtten tot ze de arena binnen mochten. Boven hen, op een platform dat boven de poort was gebouwd, stond een man met ontbloot bovenlijf langzaam maar onophoudelijk op een grote, glanzende gong te slaan. Bennosuke kreeg er kippenvel van. Het gedreun van de gongslagen ging dwars door hem heen, slag na slag.


  Niemand werd gecontroleerd op wapens, want dat zou beledigend zijn. Mannen en paarden reden zij aan zij onder de gong door, en bereikten zo het speelveld, dat werd omringd door een afzetting van wijnrode en witte stof. Het geheel in zich opnemend moest Bennosuke wel even slikken. Het veld was veel kleiner, maar het aantal ruiters veel groter dan hij had gedacht.


  Mannen, wachtend bij de leden van hun eigen clan, groetten elkaar luidkeels, terwijl de bamboestokken van hun banieren klapperden in de wind. Buiten de omheining kwamen de toeschouwers toegestroomd, hun best doend een mooi plekje te vinden. De kinderen die ze op hun schouders droegen, lachten en zwaaiden.


  Naast het veld stond een groot podium met verschillende verdiepingen voor de daimio’s en hun gevolg. De daimio’s zaten helemaal bovenaan, en daaronder in volgorde van belangrijkheid de lagere landheren, echtgenoten en concubines, hovelingen en andere gasten. In Bennosukes ogen was het niet meer dan een bonte verzameling hoofden en veelkleurige kimono’s, maar hij had wel kunnen raden wie er helemaal bovenaan zat, zelfs als die geen wijnrode kimono had gedragen.


  Laat mij Hayato voor dat podium tegenkomen, smeekte Bennosuke in stilte. Laat hem een goed uitzicht hebben. Laat de man bloed zien vloeien.


  Zo te zien reden de laatste deelnemers nu het veld op. Gezeten op hun nerveus trappelende paarden stonden de mannen te wachten. De paarden voelden de spanning die in de lucht hing. Samoerai schuifelden onrustig heen en weer in hun zadels, omklemden hun teugels in een steeds steviger greep en keken elkaar met een manisch lachje aan. Dit was oorlog zonder wapens.


  Er werd op oorlogstrommen geslagen. Tien mannen die verborgen voor het oog op de grote taiko-vellen sloegen. Het plotselinge gedreun zond een golf van opwinding door zowel mens als dier. Vlak buiten de arena klonk gejuich, en toen kwam Hayato met zijn lijfwacht het veld op gereden. Hun paarden zagen er allemaal hetzelfde uit: grote, felle, zwarte volbloedhengsten. De vaandels waren versierd met linten van papier en zijde die als drakenstaarten achter ze aan wapperden.


  Bennosuke zag Hayato Nakata langsrijden toen deze met zijn mannen een keer de arena rondreed om zich te laten toejuichen. De jonge daimio droeg geen helm en hoewel hij geen ontspannen indruk maakte, dwong hij zichzelf te lachen en, zwaaiend met zijn ene hand, een heldhaftige indruk te maken. De stomp van zijn andere arm was goed verborgen door zijn wapenrusting en er reed iemand dicht naast hem om hem te kunnen helpen als hij dreigde te vallen.


  De merrie van Bennosuke hinnikte omdat ze de spanning van haar berijder voelde.


  De Nakata’s kwamen ongeveer in het midden van de arena tot stilstand, in de verwachting dat de bal naar hen toe geworpen zou worden. Bennosuke hield zijn blik strak op hun banieren gericht, die hoger en opvallender waren dan die van de andere clans. Het tromgeroffel bereikte een hoogtepunt, waarna het even doodstil bleef terwijl een man bij de grote gong kwam staan. Hij slaakte een lange, woordeloze kreet, maar de kracht van zijn stem was indrukwekkend. Hij was minstens zo luid als de trommels en hield zijn kreet aan tot iedereen naar hem keek.


  ‘Heil aan onze regent, Hideyoshi Toyotomi!’ riep hij met zijn vuist dramatisch in de lucht geheven.


  ‘Tienduizend jaar!’ riepen alle samoerai in koor.


  ‘Heil zijne majesteit, de zoon des hemels, onze keizer!’ riep de man.


  ‘Tienduizend jaar!’ riepen de samoerai weer.


  ‘En heil onze goedgunstige en doorluchtige heer Nakata!’ riep de man ten slotte, met een van inspanning overslaande stem.


  ‘Tienduizend jaar!’ klonk het nu met enige aarzeling. Dat Nakata zich in één adem met de regent en de keizer liet noemen, was aanmatigend te noemen en de samoerai wisten niet of ze beleefd moesten antwoorden, of zwijgen uit protest tegen deze heiligschennis.


  De heraut begon in bloemrijke bewoordingen uitgebreid de spelregels op te sommen. Zelfs als hij gewoon had gesproken, had het pompeus en omslachtig geklonken, maar nu hij zo schreeuwde duurde het erg lang om zoiets eenvoudigs als ‘rij met de bal de poort uit’ te roepen. Terwijl hij zo stond te brullen, bedacht Bennosuke dat Hayato’s mannen ook ongewapend waren en hem dus niet meteen konden doodsteken. Er doemden beelden bij hem op van langdurige martelingen onder het oog van genietende clanleden. Hij moest terugdenken aan hoe ellendig en angstig hij zich had gevoeld toen hij die strooien helm droeg. Dat wilde hij niet nog eens meemaken. Hij moest de dolk in zijn eigen keel steken zodra Hayato dood was.


  Dat was geen seppuku, maar goed genoeg. Nu hij eenmaal had besloten zijn lot in eigen handen te nemen, verheugde hij zich plotseling op wat er komen ging. De spanning die al die tijd in hem was opgebouwd, bereikte haar hoogtepunt. Nooit eerder had hij zo intens geleefd als nu. Hij liet de wapperende banieren van de Nakata’s niet aan zijn blik ontsnappen.


  Nu klom er nog een man het platform op. Hij was een enorme kerel met ontbloot bovenlijf, met om zijn middel een ceremonieel touw met daaraan papieren bliksems gehangen. In de ene hand hield hij een slinger en in zijn andere enorme hand hield hij de bal. Die was gemaakt van donker, glanzend hout en zo groot als een mensenhoofd. Ook was hij behangen met rode linten. Iedereen keek nu naar de bal. De heraut ging op zijn knieën zitten en keek toe hoe de reus de bal in de slinger legde en hem vervolgens voor zijn benen liet hangen.


  De reus wachtte tot het doodstil was, waarna hij de bal met een subtiele polsbeweging rond begon te slingeren. Het leek wel of het vanzelf ging. Op dat moment gaven de samoerai hun paarden de sporen en begonnen ze in dezelfde richting als de bal draaide door de arena te rijden. Langzaam maar zeker liet de slingeraar het touw wat vieren zodat de bal steeds grotere cirkels maakte, terwijl hij naar de ruiters keek, die hun paarden steeds harder aanspoorden.


  ‘Op mijn teken!’ zei Kumagai, zonder naar zijn mannen om te kijken. ‘We blijven in de buitenste cirkel rijden tot ik het zeg.’


  Op een gegeven moment kon de reus de bal niet meer met één hand rondslingeren en moest hij hem van de ene in de andere hand over pakken. Grijnzend zag hij dat de paarden beneden hem nu in galop begonnen te lopen. Het gedreun van de paardenhoeven overstemde alle andere geluiden en Bennosukes wereld veranderde in een wirwar van kleuren nu de banieren voorbijsnelden en de ruiters steeds dichter bij elkaar begonnen te rijden. Zijn merrie hinnikte en bokte omdat ze geduwd werd.


  ‘Ukita!’ schreeuwde een voorbijsnellende ruiter, wiens stem snel wegstierf. ‘Val dood, Ukita!’


  ‘Gooi die klootzak van zijn paard. Maakt niet uit wie het is,’ gromde een samoerai die voor Bennosuke reed. De man rukte zijn blik even los van de bal om te zien wie ze had uitgescholden.


  Boven op het platform zwaaide de reus de bal nog steeds met twee handen rond, maar nu draaide hij zelf mee om zijn as, rond en rond en rond. Veel ruiters stonden in hun stijgbeugels nu hun paarden in volle galop waren. Ze dromden steeds dichter samen. Bennosuke voelde paarden en de voeten van andere mannen langs zijn stijgbeugels schuren. Ukita’s mannen reden dicht om hem heen en vormden een levend schild. Ergens voor hem slaakte iemand een kreet. Die duurde maar kort en het volgende moment voelden ze dat hun paarden ergens over heen trappelden.


  De slingeraar zette nog eens extra kracht bij met zijn brede rug en zware schouders. Het was een indrukwekkende vertoning, want hij was een enorme kerel op een klein platform en zwaaide de bal, die recht voor hem hing, heel hard rond. De hoeven van de galopperende paarden brachten het geluid van een woest brullende rivier voort. Onstuitbaar en met overweldigende kracht stormden ze naar voren, almaar naar voren.


  Met een kreet begon de slingeraar aan zijn laatste rondjes, waarbij de bal golvend omhoog en omlaag bewoog, waarna hij hem liet vliegen. Hij maakte een grote boog door de lucht als een op hol geslagen zon, terwijl honderden gehandschoende handen ernaar reikten. Een luid gejuich steeg op van zowel de menigte ruiters, de toeschouwers als de edele heren op hun podium. De bal kwam midden in de Paardenstorm terecht en verdween daarmee uit Bennosukes zicht, maar de jongen voelde en hoorde een golf van opwinding door de ruiters in het midden van de drom gaan.


  ‘Doorrijden! Nog niet!’ riep Kumagai, rechtopstaand in zijn stijgbeugels om de situatie te kunnen overzien. Bennosuke probeerde voortdurend in te schatten hoe dicht ze bij de Nakata’s waren. De mannen in het rood bevonden zich waarschijnlijk midden in de mêlee, want ze leken zich nauwelijks te verplaatsen. De punten van hun banieren waren voor Bennosuke de Poolster aan de hand waarvan hij kon bepalen waar hij zich bevond ten opzichte van de Nakata’s.


  ‘Ukita! Ukita! Sterf!’ riep iemand voor hen plotseling luidkeels. Voor hen verscheen als uit het niets een ruiter die tegen de stroom in reed. Zijn paard schuimbekte en had wijd opengesperde ogen van angst, terwijl de samoerai in razernij leek te verkeren.


  Even heerste er chaos toen de ruiters probeerden de man te ontwijken, maar hij reed met uitgestrekte arm dwars door hun gelederen, om een willekeurige ruiter in de kleuren van Ukita uit het zadel te werpen. Bennosuke verstijfde en kon slechts machteloos toezien hoe de man hem een zware dreun tegen de borst gaf voor hij in de massa achter hen verdween. De teugels uit handen geslagen, sloeg de jongen achterover. Even bleef hij hulpeloos hangen, maar zijn voet gleed uit de stijgbeugel, zodat hij begon te vallen. Nog even en hij zou tussen de malende en stampende massa paardenhoeven terechtkomen.


  Net op tijd greep iemand zijn enkel, voordat deze helemaal over het zadel kon glijden. Een andere samoerai van de Ukita greep hem in de kraag van zijn wapenrusting en trok hem omhoog. Samen wisten ze hem weer in het zadel te zetten zonder hun tempo te vertragen. Dankbaar greep Bennosuke de teugels weer vast om dicht over de nek van het paard gebogen te gaan zitten, als een drenkeling die zich wanhopig aan een stuk hout vastklampt.


  ‘Gaat het?’ riep een van de mannen. De jongen kon slechts knikken.


  ‘Wie was dat?’ riep een ander.


  ‘Hou je ogen open. We krijgen hem nog wel te pakken!’


  Bennosuke had er geen aandacht voor, want hij probeerde zich wanhopig in evenwicht te houden. Hij was in paniek en slaagde er niet in zijn balans te hervinden. Bovendien rukte de wind steeds aan zijn banier, zodat hij voortdurend bijna uit het zadel werd gewipt. Het leek wel alsof hij de afgelopen weken voor niets zoveel had getraind. Met de moed der wanhoop klampte Bennosuke zich vast tot hij zag dat Kumagai plotseling naar het midden van de arena wees.


  ‘Nu, we gaan erop af!’ schreeuwde hij, terwijl hij zijn paard liet draaien.


  Hij had een opening gezien in de buitenste cirkel galopperende ruiters, helemaal tot het oog van de maalstroom. Als een pijl uit een boog stortte hij zich aan het hoofd van zijn dertig ruiters naar voren. Met een zware klap, die zowel man als paard de adem benam, en onder luidde pijnkreten, sloegen ze in op de massa mannen en paarden. Kumagais paard klauterde in paniek over een ander paard heen, waarbij het de ruiter uit het zadel gooide. Zo worstelden ze zich allemaal naar voren over een bodem vol kronkelende lijven.


  In het midden werd niet gegaloppeerd. Daar kwamen de ruiters zelfs nauwelijks vooruit. Er werd geduwd en getrokken en iedereen bewoog mee op de stroom. Hier, midden in de verdrukking, waren er minstens evenveel paarden zonder als mét ruiter, en de samoerai die nog in het zadel zaten vochten als wildemannen, trekkend, rukkend en slaand. Bennosuke had het gevoel dat hij een glimp opving van de hel, met zoveel opeen geperste lichamen en niets dan dierlijke angst en menselijke haat daartussen.


  ‘Daar!’ brulde Kumagai, met overslaande stem van enthousiasme naar de bal wijzend. ‘De bal!’


  Een jonge samoerai had de bal van donker glanzend hout tegen de borst geklemd, zijn knokkels wit van de inspanning, terwijl hij zich de belagers van het lijf probeerde te houden. Zijn paard stond stil, want het kon geen kant op. Bennosuke zag in het rood gehulde ruiters naderen. De Nakata’s hadden de bal ook gezien.


  Akelig langzaam, zich centimeter voor centimeter vooruit worstelend, wendden de Ukita hun paarden om bij de bal te komen. Maar ook al vochten ze als één man, het maakte weinig uit, want ze maakten deel uit van een golvende massa paarden en mannen die allemaal hun eigen verlangens en plannetjes hadden. Ze raakten in de stroom verstrikt, hun paarden werden meegevoerd als boomblaadjes op een rivier en het volgende moment werd hun groep in tweeën gesplitst door een andere groep die bij de bal probeerde te komen.


  Iemand greep Bennosuke van achteren beet, met klauwende vingers op zijn schouder. Het was een samoerai die uit het zadel dreigde te vallen en het eerste het beste houvast greep dat hij kon vinden. Hij behoorde niet tot de Ukita, en met zijn vingers klauwde hij naar Bennosuke, aan zijn helm, zijn gezicht, zijn ogen en zijn mond. Het was een zware vent en hij bracht Bennosuke uit evenwicht, zodat het tweetal langzaam naar de grond dreigde te zakken.


  De jongen lag bijna plat op zijn paard toen hij de man begon te bewerken met zijn elleboog en vuist. De man kon niet zien waar de klappen vandaan kwamen en vloekte van de pijn en verwarring, maar liet niet los. Bennosuke beet in de vingers in zijn mond en proefde bloed. Wanhopig draaiend met zijn bovenlichaam en aan de teugels trekkend probeerde hij overeind te komen.


  Er klonk gekraak. Even dacht Bennosuke dat het de benen van zijn paard waren, maar het klonk te hard en te broos voor een paardenbot. Plotseling schoot zijn lichaam vrij en werd er niet meer aan hem getrokken. Hij draaide zich om en tussen de benen van zijn paard door zag hij nog net zijn felgekleurde vaandel, wanhopig vastgeklemd in een hand. De man had zich blindelings ergens aan vastgegrepen en het bamboe van Bennosukes vaandel was niet sterk genoeg om een menselijk lichaam te dragen.


  Het restant van zijn versplinterde vaandel stond als een primitieve speer rechtop. Bennosuke draaide zich om in het zadel, alleen en gedesoriënteerd. Hij hoorde Kumagai nog steeds lachen, maar hij kon hem niet zien. Een paar angstaanjagende tellen lang kon hij de banieren van de Nakata’s ook niet meer zien, maar ze waren hoog en opvallend, dus kreeg hij ze weer in het oog. En toen zag hij Hayato Nakata, nog geen dertig passen van hem af. Hij voelde zijn polsslagader tegen zijn dolk kloppen.


  Hij wist dat zijn vader toekeek, hij wist dat alle hemelse wezens die in rechtvaardigheid geloofden aan zijn kant stonden en vergat Kumagai en de Ukita. Hij had ze niet langer nodig. Hij probeerde te wenden, in de richting van zijn doelwit, maar kwam niet vooruit, vastgeklemd als hij zat tussen de massa ruiters. Het was een ware marteling Hayato zo dicht in zijn buurt te zien en hij schreeuwde van woede en frustratie. Hij boorde zijn vingers in de paarden naast hem, alsof hij zichzelf en zijn rijdier zo vooruit kon trekken.


  Zonder enige waarschuwing ontstond er plotseling een opening, waarna hij zich door de menigte lichamen een weg baande. Het leek wel of iedereen voor hem opzij ging, zodat hij nu zo snel bij Hayato kwam dat ze tegen elkaar botsten. Hayato keek snel om, zodat Bennosuke kon zien dat achter zijn helm wijd opengesperde en wild rollende ogen van angst schuilgingen.


  ‘Blijf uit mijn buurt,’ piepte hij met een hoog, zielig stemmetje. Hij herkende Bennosuke niet, maar zag alleen de zoveelste onbekende in een wereld die hij niet begreep. Maar dat was niet de bedoeling. Hayato moest weten door wie hij werd gedood. Bennosuke duwde zich zo ver naar voren dat hun helmen tegen elkaar klapten.


  ‘Jij daar, blijf uit zijn buurt! Wegwezen!’ riep een van Nakata’s lijfwachten, maar hij was te ver weg om in te kunnen grijpen. Hij maakte machteloze gebaren, want hij zat net zozeer klem als Bennosuke een paar tellen eerder.


  ‘Ben jij een samoerai?’ siste Bennosuke Hayato toe, het geschreeuw van de lijfwacht volkomen negerend.


  Zijn ogen boorden zich in die van Hayato en van het ene op het andere moment zag hij een verwarde uitdrukking op diens gezicht verschijnen. De jonge daimio trok zijn hoofd iets naar achteren om het gezicht voor hem beter te kunnen zien, maar was nog zo dicht bij dat Bennosuke zijn adem kon ruiken. Bennosuke wist dat dit het moment was. Hij bracht zijn rechterhand naar zijn linkermouw en greep het harde heft van de dolk. De jongen sloot zijn ogen en liet voor zijn geestesoog het gezicht van Munisai passeren, als aansporing en rechtvaardiging…


  Maar in plaats daarvan zag hij vijf kleine figuurtjes in een bad kokende olie, naakt en kronkelend van de pijn. Hij zag de hemel en de aarde en een ring kruizen rond een smerig gehucht en wist dat het allemaal betekenisloos was. De kleine figuurtjes kronkelden onophoudelijk van de pijn.


  ‘Wegwezen! Wegwezen!’ riep de lijfwacht.


  Hayato keek hem aan. Zijn keel was bereikbaar, zacht en bloot. Het mes was sterk, maar de hand die het moest gebruiken was zwak. Bennosuke kon zich er niet toe brengen de dolk te trekken. Hij had het plotseling koud, als verlamd door de kilte, en wist dat hij Hayato niet kon doden omdat hij zelf te bang was om te sterven.


  ‘Wegwezen!’ brulde iemand nu in zijn oor.


  De lijfwacht was erin geslaagd dichterbij te komen en legde een zware hand op zijn schouder, waarna hij zijn paard tussen dat van Hayato en Bennosuke in wurmde. Bennosuke was nog steeds als verlamd, maar wist dat zijn kans was verkeken. Hij had gefaald.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Hayato. ‘Wie is dat?’


  Hij kreeg geen antwoord op zijn vraag. Bennosuke wist zijn paard te wenden voor hij kon worden ontmaskerd, waarna hij zich met grote moeite een weg wist te banen tot hij vrij was van de menigte en de merrie de arena uit galoppeerde alsof ze van haar ketenen was bevrijd. Ze stormde langs gewonden en kreupele paarden, langs de menigte en de roepende wachters, tot ze weg waren. Weg van de Paardenstorm en weg van de stad. Toen hij eenmaal alleen was liet hij zich uit het zadel vallen, huilend, kreunend en steunend van schaamte. Hij sloeg zijn armen over zijn hoofd, rolde zich op tot een bal en drukte zijn voorhoofd tegen de grond, daar waar hij wist dat hij thuishoorde.


  De noedels in de kom voor hem werden langzaam koud. Twee gehalveerde gekookte eieren dreven in de oranje, licht schuimende soep. Bennosuke keek toe hoe de zachte dooiers langzaam hard werden in de vloeistof. Hij was naar een herberg gelopen, nog steeds gehuld in het oude kuras van de Paardenstorm, en had zijn laatste geld uitgegeven aan deze maaltijd. Maar hij kreeg geen hap door zijn keel.


  Hij was slechts een lege huls die pretendeerde een mens te zijn en staarde met lege ogen voor zich uit. Het was niet de bedoeling geweest dat hij dit zou meemaken. Dit was een uitkomst die hij nooit voor mogelijk had gehouden. Hij vroeg zich af wat hij nu moest doen.


  Tja, zei een stem in hem, je weet wat je moet doen. Je weet wat het verdiende loon is van een lafaard zoals jij. Maar daar ben je te zwak voor, of niet soms? Daarom ben je hier. Daarom aarzel je.


  De jongen probeerde de stem te negeren, maar wist dat hij de waarheid sprak. Steeds weer zag hij dat moment voor zich, zag hij de spleet tussen Hayato’s wapenrusting en zijn kloppende halsslagader voor zich, en steeds weer probeerde hij zich voor te stellen wat er gebeurd zou zijn als hij dapper genoeg was geweest om toe te steken. Maar steeds waren zijn armen te zwak, steeds weer gaf hij het op, steeds weer sloeg hij op de vlucht.


  Waarom? Waarom deze plotselinge opwelling van dierlijk zelfbehoud?


  Waarom maakte hij zich plotseling zorgen om wat er met zijn lichaam gebeurde, nadat hij zich daar een jaar lang in voorbereiding op het grote moment nooit wat van had aangetrokken? Hij wist het niet.


  Was hij gewoon een bangerik en lafaard? Als dat zo was, waarom had hij dan op dat cruciale moment dat visioen van Shuntaro en zijn mannen gezien, en niet alleen maar angst gevoeld?


  Het maakte niets uit, want wat de reden ook was, hij had gefaald. Tegenover Munisai was hij volledig tekortgeschoten en zijn bezoedelde ziel bleef vastgeketend aan deze wereld vol schaamte.


  Voor zijn dode ogen stolden de eierdooiers verder.


  Buiten klonk hoefgetrappel en even later werd het gordijn dat voor de ingang hing, opengegooid. Het was Kumagai, met slechts zijn halve wapenrusting aan, maar zijn zwaarden weer aan zijn zijde. Hij liet zijn blik door de ruimte gaan en miste Bennosuke bijna, die met gekruiste benen in een hoekje zat.


  ‘Daar ben je, Musashi, mal opdondertje,’ zei de man, op hem af stampend.


  Bennosuke keek hem aan, maar zei niets. Het was alsof hij naar iemand uit een droom keek.


  ‘Ik heb overal naar je gezocht,’ zei Kumagai, die een verontschuldiging verwachtte, maar de jongen volhardde in zijn zwijgen. ‘Waar was je gebleven? Nou? Waarom ben je verdwenen? Ik dacht dat je dood was of zo. We hebben met z’n allen naar je gezocht in de tenten met gewonden.’


  De jongen zei nog steeds niets. Kumagai haalde zijn schouders op en ging zitten. Hij schoof naar voren onder het tafeltje, pakte een paar eetstokjes en nam een van de halve eieren, die hij met smaak opat.


  ‘We hebben toch niet gewonnen. We zijn zelfs nooit bij de bal gekomen. Een of andere woeste bende uit het zuiden heeft hem te pakken gekregen. Ik heb naderhand wel die klootzak die ons steeds uitschold gevonden. Ik ben er niet achter gekomen waarom hij ons moest hebben. Maar hij zal het nooit meer doen,’ zei Kumagai met een duistere, tevreden grijns op zijn gezicht. Hij likte de soep van zijn lippen en wachtte tot de jongen mee lachte. Maar toen hij dat niet deed, werd de man achterdochtig.


  ‘Wat mankeert je?’ vroeg hij. ‘Heeft een paard je tegen de ballen getrapt? Trouwens, waar is je paard? We hebben er naar gezocht, maar het staat niet voor de herberg.’


  Bennosuke keek hem nog steeds zwijgend aan. Kumagais woorden hadden voor hem geen enkele betekenis. De man keek nog een paar tellen naar hem, sloeg zijn ogen neer en knikte ernstig.


  ‘O, ik begrijp het al,’ zei hij. ‘Het is gevallen tijdens de Paardenstorm. Nek gebroken? Ik snap het. Het komt altijd hard aan als je je paard verliest. We houden van ze, nietwaar? Net als een vrouw, alleen klaagt een paard niet als je het urenlang berijdt of een keer een ander gebruikt, hè? Ja, ik begrijp het. Het is heel naar. Heel naar. Het is mij ook overkomen. Maar goed, het is maar een paard, Musashi. De wereld vergaat niet. Behalve als… Was dat paard van je vader? Nou, dat is… Daar kan ik niets van zeggen. Maar herinneringen zijn belangrijker dan dingen, begrijp je dat? Dat paard was van hem, maar het was hem niet, snap je? Vergeet het dier niet, dan leer je ermee leven. Misschien. Ik weet het niet.’


  Zodra Bennosuke in staat was overeind te komen zonder in te storten onder het verpletterende gewicht van zijn schaamte, had hij zijn paard vrijgelaten. Hij had het zadel en de teugels af gedaan, het dier een tik op haar achterste gegeven en haar weg zien galopperen. Hij vond dat hij geen recht meer had een ander levend wezen gevangen te houden.


  En dat wist ze.


  ‘Maar hoe moeilijk het ook is,’ zei Kumagai, na wat hij als een denkpauze van geschikte lengte beschouwde, ‘toch moet je je eroverheen zetten. Je moet je hersens gebruiken. En je bent deze vergeten.’


  Bennosuke realiseerde zich nu pas dat de man zijn zwaarden bij zich had. De samoerai schoof ze naar hem toe. Bij het zien van de zwaarden, van de katana die ooit aan Munisais zijde had gehangen, werd zijn hart weer doorboord. Hij durfde ze niet aan te raken. Kumagai pakte weer een ei, dit keer met zijn vingers.


  ‘Je zult ze nodig hebben, joch,’ zei de samoerai, zijn vingers aflikkend. Hij keek achterdochtig om zich heen, ook al waren er geen andere samoerai in de herberg, en boog op samenzweerderige wijze naar hem toe. ‘Toyotomi, de regent, is dood.’


  Hij ging weer achterover zitten zodat Bennosuke dat gewichtige nieuws tot zich kon laten doordringen. Maar Bennosuke zei nog steeds niets. Wat maakte hem dat nou uit? Dat nieuws behoorde tot de wereld van de samoerai, waarin hij niet langer thuishoorde.


  ‘Een week geleden is hij al gestorven,’ zei Kumagai knikkend. ‘We hoorden het pas na de Paardenstorm. Niemand heeft betere spionnen in Kyoto dan wij. Niemand anders weet het nog. En je weet wat dat betekent, nietwaar?


  Oorlog. De Grote Oorlog. We moeten terug naar Takeyama. Onze gebieder, Ukita, heeft vast een plan. We hebben al veel te veel tijd verspild door naar jou te zoeken. We moeten nu weg. Het is afgelopen met de spelletjes. We worden weer soldaten.’


  Met een ruk draaide hij zijn hoofd in de richting van de deur, terwijl hij aanstalten maakte om op te staan. Bennosuke dacht na. Een soldaat hoeft zelf niet te denken. Hij moet alleen doen wat hem gezegd wordt. Dat zou wat voor hem kunnen zijn. Hij was niet dood en kon vandaag ook niet sterven, en hij zou voedsel en warmte en onderdak hebben. Een nachtvlinder die blindelings rond de vlam van het primitieve overlevingsinstinct danst, dat was hij.


  Hij knikte, pakte de wapens op die hij niet waardig was en stond tegelijk met Kumagai op. De twee liepen naar buiten in een land dat al in oorlog was, maar dat zelf nog niet wist. De mensen maakten nog een dag plezier voordat de grenzen werden getrokken en de chaos over het land zou neerdalen, een chaos zoals het land die al heel lang niet meer had gezien.


  ‘Kop op, ellendig stuk vreten,’ zei Kumagai terwijl ze naar buiten liepen en hij hem speels een duwtje tegen het achterhoofd gaf. ‘Het was maar een paard.’


  




  **


  Deel vier – Sekigahara


  **


  Een dag van glorie en wedergeboorte; de eenheid van het verdeelde rijk wordt gesmeed.


  ..


  De eenentwintigste dag van de tiende maand, in het vijfde jaar van de Keicho-periode.


  ..


  (Het jaar vierduizend tweehonderd en zesennegentig volgens de oude Chinese tijdrekening, en precies zestienhonderd jaar nadat de God van de Europeanen werd gekruisigd.)


  




  **


  HOOFDSTUK VIJFTIEN


  De havik scheerde over de wolkenzee en kwam daarbij zo laag dat Bennosuke zijn klauwen de mistflarden dacht te zien raken. De vogel cirkelde en cirkelde, gracieus en geruisloos, zijn silhouet scherp afgetekend tegen het eerste ochtendlicht.


  De mist was in de loop van de nacht aan komen rollen en was zo dicht dat de bodem van het dal aan het zicht was onttrokken. Alleen de heuveltoppen, zoals die waarop hij nu zat, staken uit de mist omhoog. Bennosuke had niet kunnen slapen, want hij droeg een wapenrusting. Hij was in het donker omhoog geklommen, samen met enkele andere mannen, en daar hadden ze bij elkaar gezeten. Sommigen had gebeden, anderen hadden hun zwaarden geslepen, weer anderen hadden, zoals hij, alleen maar zitten wachten en keken nu naar de vogel.


  Ergens onder hen, verborgen onder de mist, lagen twee legers. Ze waren vanaf dat punt niet te zien en hun geluiden klonken ver en dof. Niemand wist precies met hoeveel man ze waren, want nadat ze er honderdvijftigduizend hadden geteld, waren ze maar opgehouden. Nog nooit waren zoveel samoerai samengedromd op één plek. Alle samoerai van het land waren hier, voor de ultieme eindstrijd.


  Een week geleden had nog niemand van Sekigahara gehoord, maar het was hier, in deze vallei, dat over het lot van Japan beslist zou worden.


  De havik maakte een scherp en klagend geluid dat Bennosuke de rillingen over de rug deed lopen. Misschien hadden andere mannen een dergelijke kreet beschouwd als een voorteken, misschien zelfs een gunstig voorteken, maar voor hem benadrukte hij alleen het allesoverheersende gevoel van vervreemding dat hem had overvallen. Hier was hij dan, als getuige van het einde van een oorlog die zo weinig voor hem betekende, maar in het hele land talloze levens had geëist.


  Er waren twee jaar verstreken sinds de Paardenstorm. De seizoenen waren gekomen en gegaan, maar voor hem hielden die niet meer in dan onbeduidende veranderingen in temperatuur en de lengte van de dagen. Door hard te werken en goed te eten was hij groot en sterk geworden. Hij was nog maar net zestien, maar had het lichaam van een man. Hij was veranderd en vaak had hij het gevoel dat zijn vlees net zomin deel van hem uitmaakte als de kaphandschoenen en het kuras die hij nu droeg.


  Het was geen onbekend gevoel. De oorlog was in de lange maanden hiervoor over het land gespoeld, maar Bennosuke had er niets van meegemaakt. Kumagai en zijn mannen hadden namelijk opdracht gekregen een bergpas in handen te houden en te bewaken. De pas was van cruciaal belang, maar ver weg van de grote veldslagen, en daar hadden ze de oorlog doorgebracht, tot ze een maand geleden eindelijk door Ukita waren opgeroepen om zich aan te sluiten bij de enorme legermacht die naar Sekigahara was gemarcheerd.


  Destijds, toen de oorlog nog niet was losgebarsten, had Kumagai geen moeite gedaan om te controleren of Bennosuke wel de waarheid vertelde. Miyamoto was een veelvoorkomende naam, zodat hij bij een onderzoek van de clan-annalen tientallen families moest uitpluizen. In plaats van daarmee zijn tijd te verspillen, had hij de jongen gewoon opgenomen in zijn eenheid.


  De samoerai had namelijk wel andere dingen aan zijn hoofd. Hij was een ruiter en een cavalerieaanvoerder, maar nu moest hij een bergpas bewaken die zo ver van de weidegronden lag dat ze hun paarden hadden moeten achterlaten. Bennosuke was allang blij dat hij geen nieuw paard hoefde te zoeken, dat scheelde weer. Maar voor Kumagai was het een verschrikkelijk idee vast te moeten zitten, steeds maar op dezelfde plek.


  ‘Onze edele gebieder is wijs. Hij kijkt de kat uit de boom en bewaakt zijn grondgebied. Op zijn strategie is niets aan te merken,’ zei de samoerai om de haverklap, maar telkens als hij dat zei kon Bennosuke zien dat hij ernaar verlangde weer in het zadel te zitten.


  Toen ze een maand geleden eindelijk hun marsorders hadden gekregen, waren ze van enthousiasme bijna het fort uit gestormd. Ze waren de heuvels afgedaald, de dalen in en de vlakten op, waar hun eenheid van tachtig man zich had aangesloten bij nog eens tachtig man, en daarna bij een groep van vijfhonderd man, die op zijn beurt werd opgeslokt door een troepenmacht van tweeduizend man, en zo groeide het leger alsmaar aan, tot het overal om hen heen wemelde van de soldaten. De samoerai marcheerden, en langs de wegen zaten de boeren en handwerkslieden geknield, met hun voorhoofd tegen de grond gedrukt.


  Ukita en de andere daimio’s hadden deze vallei uitgekozen om hun legers tot een gigantische strijdmacht samen te smeden, met de bedoeling daarna een groot offensief te beginnen op de uitgestrekte vlaktes in het oosten. Sekigahara was rijk aan bossen en ze waren gelegerd op de hogere gronden. Zich ingravend op de beboste hellingen hadden ze zichzelf veilig gewaand en gedacht dat ze zoveel tijd als ze maar wilden konden besteden aan het bestuderen van stafkaarten en mogelijke strategieën.


  Maar tot hun grote verbazing was gisteren plotseling de vijand in zicht gekomen. Hij rukte in hun richting op. Onbevreesd had hij kort voor het vallen van de avond de boomloze bodem van het dal in bezit genomen. Onder dekking van de duisternis hadden de vijandelijke troepen zich klaargemaakt voor de strijd, waarna het licht van hun lantaarns langzaam maar zeker werd verhuld door de binnen rollende mist. Maar duidelijk was wel dat het aantal lantaarns overweldigend groot was. De hele nacht door had Bennosuke de mannen rond hem nerveus horen praten. Ze probeerden zichzelf wijs te maken dat iedere vijandelijke samoerai twee lampen droeg in plaats van één lamp.


  De jongen had nauwelijks deelgenomen aan die praatjes. Hij had naar de lichter wordende hemel gekeken, zoals hij nu naar die cirkelende havik keek – stil, vredig en vrij. De vogel maakte een mooie duikvlucht boven de mist en kwam weer omhoog, waarna hij een kort maar prachtig moment stil leek te hangen boven de bergtop. Maar ook de vogel maakte deel uit van deze onvolmaakte wereld en moest aan de natuurwetten gehoorzamen. Hij keerde om en dook naar beneden, waarna hij in de mist verdween.


  Iedereen wist dat daimio Ieyasu Tokugawa valkenier was. Misschien was de vogel naar zijn hand teruggekeerd, daar ergens onder die mist.


  ‘Tokugawa,’ zei heer Ukita, met zijn handen voor zijn gezicht. ‘Tokugawa, Tokugawa, Tokugawa. Je hebt het slim gespeeld,’ zei hij onhoorbaar tot zichzelf.


  De tent van de Ukita stond in de mist, achter een afscheiding van dikke zijde. De flakkerende lantaarns konden de mist, die de wereld de kleur van staal gaf, niet verdrijven. Somber zat Ukita op een krukje, met een haastig getekende kaart van de omgeving voor zich op de grond. De dikke, zwarte penseelstreken glommen in het zwakke licht.


  De vorm van het dal deed denken aan een hondenpoot, met een scherpe bocht. Op de kaart was te zien dat Ukita en zijn bondgenoten in een vage hoefijzervorm stonden opgesteld langs de drie hellingen die het dal omsloten. In het midden van de kaart, in het diepste gedeelte van het dal waar het dorp Sekigahara lag – een onbeduidend boerengehucht – was de hele immense troepenmacht aangeduid met een paar kleine karakters. De duizenden onbekende samoerai, van wie niemand wist hoe ze waren opgesteld, werden simpelweg aangeduid met het woord ‘Tokugawa’.


  Dat hij hun opstelling niet kende, baarde hem grote zorgen, want je kon geen logica gebruiken als je de feiten niet kende. Hij beet op zijn lip, die nog steeds schuilging achter zijn handen. Ukita wilde zijn bezorgdheid en vrees niet laten merken aan de andere edelen en generaals die hier bijeen waren, van vechtlustige tieners tot bedachtzame wijze oude mannen die hier zaten, stonden, of liepen te ijsberen.


  Maar Ukita was de belangrijkste onder hen, en ze wachtten allemaal zwijgend op zijn oordeel. Het geluid van de duizenden mannen die buiten stonden drong hier slechts als een gedempt geroezemoes uit de verte door.


  Hoe had het zover kunnen komen?


  De oorlog werd gevoerd om een titel waarvan iedereen beweerde dat hij hem niet nastreefde: shogun. Alle leden van de voormalige Raad van Vijf Regenten hadden gezworen dat zij slechts de rechten wilden beschermen van de zoon van de overleden regent Toyotomi, tot het kind zelf oud genoeg was om shogun te worden. Maar ze wisten ook van elkaar dat ze logen. Shogun worden was het hoogste doel. Hun voorouders hadden zich ervoor ingespannen en zij hadden allemaal het grote geluk geboren te zijn in een tijdperk waarin die titel voor het grijpen lag. Het was genoeg om ieders hart te doen zingen.


  En het doel was zo tergend nabij. Zoals iedereen had verwacht, was Tokugawa binnen enkele maanden na de dood van de regent uit de Raad gezet vanwege zijn ‘gevaarlijke ambities’ en ‘schokkende bedrieglijkheid’. Maar wat niemand had verwacht, was dat Tokugawa desondanks het ene na het andere succes behaalde. De Geduldige Tijger bleek zijn bijnaam recht te doen en haalde bondgenoten binnen voor wat anders een hopeloze zaak zou zijn geweest, fluisterde de juiste woorden in de juiste oren, beloofde land en goud dat nog niet van hem was aan sommigen, terwijl hij de hoofden afhakte van anderen.


  Zijn strategie had gewerkt. Daimio’s uit oost en west schaarden zich onder zijn vlag en zwoeren hem trouw, zodat zijn troepenmacht aanzwol tot hij de gecombineerde macht van de vier machtigste daimio’s uit het land evenaarde. Hij was heel slim te werk gegaan, bijna ongelooflijk slim, en aan één kant verlangde Ukita ernaar zich bij deze man aan te sluiten en van zijn genie te profiteren. Maar hij had zijn keuze al gemaakt en al eden gezworen, en nu waren ze allemaal hier.


  Tokugawa. Die paar kleine karakters, zwart-op-wit. Ukita proefde bloed in zijn mond.


  Ook heer Shinmen zat, binnen zijn eigen omheining, voor een kaart. En hij had een brief ontvangen. Hij draaide de koker van lakwerk open, trok het opgerolde vel papier eruit, las de brief in stilte en keek toen naar zijn lijfwachten en adjudanten.


  ‘Onze zeer geëerde bondgenoot heer Kobayakawa noemt onze grote heer Ukita een verrader,’ zei hij, ‘en daarmee ons ook.’


  ‘Als Kobayakawa dit bericht ook onder de andere krijgsheren heeft verspreid…’ zei iemand met een bezorgde blik.


  ‘Dat heeft hij ongetwijfeld,’ antwoordde heer Shinmen terwijl hij naar de berg kokers naast hem op de grond wees. ‘Net zoals Ishida over hem aan mij heeft geschreven, en Konisho over Kikkawa… Het zou me niet verbazen als Tokugawa de aarde zelf aan zijn kant heeft weten te krijgen. Ik verwacht ieder moment een aardbeving.’


  Er werd nerveus gelachen, maar niet spontaan. Niet alleen omdat het een slechte grap was, maar ook omdat ze wisten dat Shinmen de waarheid sprak. Waarom anders was Tokugawa zo dwaas geweest deze vallei binnen te stormen, waarin hij omsingeld was, behalve natuurlijk als hij wist dat hij in werkelijkheid helemaal niet omsingeld was. De hele situatie riekte naar verraad en al de hele nacht was er een koortsachtige briefwisseling gaande tussen de verschillende daimio’s.


  Als iemand verraad had gepleegd, dan was Ukita de meest voor de hand liggende verdachte, hij of heer Kobayakawa. Deze twee daimio’s hadden de grootste legers, met ieder bijna twintigduizend man. Ook controleerden ze de belangrijkste posities op het slagveld, met Ukita in het midden en Kobayakawa rechts, terwijl mindere daimio’s zoals Shinmen de openingen tussen die twee grote legers moesten opvullen.


  Shinmen zoog de lucht tussen zijn tanden door naar binnen en liet zijn vingers over de kaart glijden. Als Kobayakawa overliep, hoefde hij slechts zijn mannen rechtsomkeert te laten maken en dan hadden ze binnen enkele minuten de rest van het leger omsingeld. Shinmen keek nog eens naar de opstelling van de troepen over het dal en vroeg zich af over wie hij zich de grootste zorgen moest maken: Tokugawa of Kobayakawa.


  Of Ukita, voegde een eerlijk stemmetje vanbinnen daaraan toe. Ukita had de afgelopen week geen enkel blijk gegeven van mogelijk verraad, maar een samenzwering maakte je pas bekend als je het mes al in iemands rug had gestoken.


  Hij had zich zelden zo machteloos gevoeld. Hoewel hij over leven en dood van honderden mensen kon beschikken, vervulde hij hier slechts een bijrol, want hier werd het lot bepaald van miljoenen mensen, in het hele land. Hij kon zich slechts zo goed mogelijk voorbereiden. Shinmen stond met gespreide benen en armen terwijl zijn mannen hem zijn wapenrusting aantrokken. Ze waren druk in de weer hem in lagen leer en stof, hout en ijzer te verpakken. Ze waren snel, want hun handen waren sterk en geoefend.


  De jonge Kazuteru kwam als laatste met zijn helm. De samoerai zette hem op Shinmens hoofd en maakte daarna het dikke, maar zachte koord onder zijn meesters kin vast. Shinmen keek naar hem en moest plotseling terugdenken aan wat zijn eigen definitie van loyaliteit teweeg had gebracht. Een gedachte die wel vaker bij hem was opgekomen, kwam nu weer terug, namelijk dat Kazuteru, die het hoofd had afgehakt, een soort medium was, waarin Munisai deels voortleefde zodat hij nu via de jonge samoerai voor Shinmen stond en hem vorsend aankeek.


  ‘Het spijt me,’ mompelde Shinmen.


  Kazuteru keek in verwarring op, maar nog voor hij de excuses begon te mompelen die vereist waren als je niet begreep wat je meester zei, kwam er een koerier de omheining binnen.


  ‘Bevelen van heer Ukita, onze hooggeboren gebieder, mijn heer.’


  ‘Oprukken!’ brulde Fushimi. ‘Het bevel is gegeven, strijders uit het westen! De grote dag is gekomen! Glorie valt jullie ten deel! Jullie voorouders huilen omdat ze niet meer aan deze slag kunnen deelnemen! Het bevel tot de aanval is gegeven! Op je posten!’


  De baljuw reed over de kam van de heuvel, boven de mist, en baande zich met zijn paard een weg tussen de groepjes mannen door die daar de afgelopen nacht waren neergestreken. In vredestijd was hij wetsdienaar, maar nu was het oorlog en werd hij geacht de orde te handhaven in dit leger. En dat deed hij.


  Overal om zich heen zag hij mannen op de hellingen, als raven die vanaf hun takken op de wereld neerkeken. Ze spraken in vreemde accenten, een verkrachting van zijn zuivere Japans uit het midden van het land. Deze samoerai kwamen uit de verste uithoeken van Japan, van de westpunt van Honshu en uit Kyushu en Shikoku, de eilanden in het verre zuiden. Hij verstond ze nauwelijks en vroeg zich af of ze hem eigenlijk wel verstonden.


  Alle clans waren vertegenwoordigd, uit alle delen van het land, en iedereen was nu samengeperst op dit kleine stukje grond. Fushimi vond ze weerzinwekkend. Dit waren nagenoeg Ryukyuan, Koreanen en Chinezen. Wat een ellende dat hij zich op een dag als deze met dit soort minderwaardige types moest bezighouden.


  Met een hand aan de teugels reed hij verder terwijl hij afwezig de vingers van de andere hand over zijn wapenrusting liet glijden. Deze wapenrusting was eerder al gedragen door zijn vader, zijn grootvader en zijn overgrootvader en had haar nut bewezen in een lange reeks veldslagen. Onder de decoratieve stof die het kuras bedekte, voelde hij een vertrouwde richel, de lange inkeping van een zwaardslag die naderhand was gerepareerd door hem op te vullen met gesmolten metaal en nu als een gezwollen ader op de buik lag.


  Fushimi friemelde eraan, heen en weer, heen en weer, alsof het een levenslijn was, en vroeg zich af welke van zijn voorouders die zwaardslag te verduren had gekregen, of diens opvolgers er ook aan gefriemeld hadden zoals hij, en of ze nu naar hem keken, hem onhoorbaar aanmoedigend als toonbeeld van fatsoen te midden van deze verzameling halfbloeden en onbetrouwbare onderkruipsels…


  ‘Oprukken!’ riep hij weer om te voorkomen dat zijn gedachten in een negatieve spiraal verstrikt raakten, terwijl hij zocht naar mannen die hij herkende, die hij kon vertrouwen. ‘Op jullie posten, allemaal! Oprukken!’


  Bennosuke zag de ruiter bevelen schreeuwend voorbijrijden. De man herhaalde de bevelen tegen iedereen die hij maar zag. Hij kwam hem vaag bekend voor, maar de jongen kon zich niet herinneren van waar en wanneer. Misschien werden er vage herinneringen aan Miyamoto opgeroepen door de walging in de ogen van deze man. Het kon hem niet schelen en hij dacht er maar niet al te lang over na. In plaats daarvan kwam hij overeind en zette hij zijn helm op, want bevel was bevel.


  Zo had hij de afgelopen twee jaar, sinds zijn falen, doorgebracht: met het opvolgen van bevelen. Dat was wat het soldatenleven inhield en dat was wat zijn leven zo leeg en gedachteloos maakte als hij had gehoopt.


  Achter de andere mannen aan lopend wierp hij nog een keer een weemoedige blik op de wolken voor hij verder afdaalde en door de mist werd opgeslokt, zodat het serene uitzicht verdween. Hij moest weer denken aan de prachtige vlucht van de havik, in een schijnbaar eindeloze boog steeds verder omhoog, tot hij even stil hing, waarna hij omlaag schoot en verdween.


  En nu werd ook hij opgeslokt door de mist, en door de oorlog.


  Ergens in de verte klonk een door de mist gedempt gebulder dat voortrolde als de donder. Misschien was het een kanon, of een musketsalvo. Bennosuke kon het niet zeggen, maar naarmate hij dieper in het dal afdaalde, werd er steeds meer zichtbaar van de koortsachtige voorbereidingen die achter de mist verscholen waren geweest. Ze liepen over smalle paadjes tussen de bomen. Om aan het gedrang te ontkomen, waren veel mannen echter van het pad afgeweken om zich een weg dwars door het bos te banen. Hun vage omtrekken waren te zien tussen de donkere zuilen van de bomen in de mist. Na slechts twintig passen vervaagden ze van zwart, naar grijs, naar niets.


  In die alles opslokkende mist en op die slingerende paadjes ving hij soms een glimp op van dingen die meteen weer uit het zicht verdwenen; voorbij hollende mannen, wapengekletter, luid geroep als eenheden elkaar ontmoetten. Er lagen barricades van scherpe bamboepalen klaar. De geribde groene stammen waren twee keer zo lang als een man. Een pijlenmaker was koortsachtig bezig veren aan pijlschachten te lijmen. Mooi hoefden ze niet te zijn, als het er maar veel waren. Achter hen worstelde een andere man met een vat buskruit voor de arkebussiers met hun haakbussen. Een samoerai staarde met een emotieloos gezicht in een koperen spiegel om te controleren of zijn schedel wel gladgeschoren was. Naast hem stond een jongetje met een scheermes. Een gitzwarte hond aan een ketting rende grommend en schuimbekkend rondjes.


  Alle soldaten hier waren samoerai en droegen dus zwaarden, maar dat waren vandaag niet de belangrijkste wapens. Ze droegen ook ander wapentuig, zoals speren, hellebaarden en bogen, en stonden klaar om linies te vormen en een wanhopig spel van actie en reactie te spelen: speren tegen ruiters, ruiters tegen schutters, en schutters tegen speren.


  Er waren rijke en beroemde samoerai, gehuld in wapenrustingen vergeleken waarbij die van Munisai in Miyamoto maar gewoontjes was. Ze zagen eruit als demonen. De meeste soldaten konden zich echter alleen het hoognodige veroorloven: een eenvoudig kuras, een puntige helm, een gecapitonneerde onderkimono van leer en dik, stug materiaal om hun armen en benen te beschermen. Sommigen hadden zelfs dat niet, want de wapenkamers van de clans waren inmiddels helemaal leeg.


  Zigzaggend baande Bennosuke zich een weg door deze overweldigende chaos. Toen hij de dag daarvoor naar de top van de heuvel was gelopen, had hij de route in zijn geheugen geprent. Uiteindelijk kwam hij bij een groep mannen die hij herkende, de eerste van de tachtig man onder Kumagais bevel. Deze samoerai knikten Bennosuke beleefd toe en hij knikte beleefd terug.


  Zelfs na twee jaar waren ze geen vrienden maar slechts collega’s.


  Het fort dat Bennosuke, Kumagai en zijn mannen moesten bewaken lag in een kaal en onherbergzaam gebied, op het smalste punt van twee hellingen die zo steil waren, dat ze bijna rotswanden mochten worden genoemd. Hier was al eeuwenlang een garnizoen gelegerd, maar de gebouwen en fortificaties waren niet ontworpen voor moderne kanonnen en musketten. Daarom moesten ze worden aangepast, en toen ze hier aankwamen was er al een eerste, aarzelend begin gemaakt met het bekleden van de houten palissaden met steen.


  Hun was verteld dat er steenhouwers zouden komen om de klus af te maken, maar die kwamen niet. Alle steenhouwers van het land waren plotseling opgeroepen door de grote steden, die wilden dat er nieuwe verdedigingswerken werden gebouwd en dat kastelen werden versterkt. Ook namen ze de beste steen met zich mee, zodat de grote steden en kastelen steeds sterker werden, terwijl de gebieden daarbuiten kwetsbaar bleven.


  Je kon het je veroorloven een arm kwijt te raken, maar niet je hart, zo luidde de logica, maar dat was een schrale troost voor hen die de arm moesten verdedigen. Kumagai had alleen maar met zijn tong geklikt. In plaats van werkloos af te wachten tot ze door de Tokugawa-clan met een regen van vuur werden bestookt, besloot hij zelf voor architect te spelen. Hij droeg zijn mannen op stenen in vorm te hakken en deze, ook al waren ze schots en scheef, tegen de houten palissaden op te stapelen.


  Het was uitputtend werk waarmee spieren werden gekweekt, maar Bennosuke vond het prettig. Met een pikhouweel in zijn handen hoefde hij niet te denken, maar slechts te doen. Dat had iets zuivers en puurs. Niets anders vulde zijn gedachten dan de volgende slag, en hij hoefde nergens anders aan te denken dan aan de harde steen. Maar hij kon niet dag en nacht doorwerken en als hij er ’s avonds mee ophield, waren de andere soldaten onaangenaam dichtbij.


  Toen hij net bij ze kwam, probeerden ze hem als hun kleine broertje te behandelen. Ze hadden grappen gemaakt en hem vriendelijke maar kleinerende bijnamen gegeven en zelfs met hem gedold om hem een beetje aan het lachen te maken, maar het was zinloos geweest.


  Ze ontdekten dat pas echt toen ze hem voor het eerst dronken hadden proberen te voeren. Hij had gehoest en gesputterd, maar had de sake en nog sterkere dranken doorgeslikt omdat hij wist dat ze dat van hem verwachtten. Daarna begon hij zo hevig te huilen dat hij niet meer kon stoppen. De wereld draaide om hem heen en hij huilde grote, natte tranen van schaamte. De andere samoerai keken met starre gezichten toe, want ze voelden zich in verlegenheid gebracht door hem en voor hem. Hij wist dat en hij schaamde zich daarvoor, maar toch kon hij de hevige uithalen en snikken niet onderdrukken, want hij leefde, terwijl hij dood had moeten zijn, maar kon dat niet aan hen uitleggen.


  Uiteindelijk hield hij op met snikken. Daarna was hij net als vroeger een buitenbeentje, en dat was zijn verdiende loon – deze mannen waren tenslotte samoerai – maar toch vond hij het vreselijk zich te midden van hen zo alleen te voelen. Als ze niet werkten of sliepen en de andere mannen de verveling verdreven met kletsen en wachten op een vijand die nooit kwam, zonderde Bennosuke zich af om te oefenen met zijn zwaarden.


  De mannen lieten hem zijn gang gaan, want niemand interesseerde zich genoeg voor hem om te vragen hoe hij zo was geworden. Hij gehoorzaamde hun bevelen, en dat was genoeg. Maar het wachten in dat fort duurde lang en zoals gebruikelijk als groepjes mannen niets te doen hebben, begonnen ze te zoeken naar een manier om de tijd te verdrijven.


  Op een dag, vroeg in de avond – het werk aan de palissade was klaar, want de stenen waren al tot de bovenkant van de omheining en zo breed als een man opgestapeld – toen de zon onder begon te gaan, had de jongen zich afgezonderd in een hoekje van het fort dat hij als zijn dojo gebruikte. Hij was niet uit het zicht, want je kon je hier nergens verbergen, maar wel zo ver van de anderen af dat ze konden doen alsof ze hem niet zagen, als ze dat wilden.


  Hij oefende een verdedigingstechniek tegen vechtstokken toen hij merkte dat er mensen naar hem stonden te kijken. Het waren twee samoerai, die al kauwend op ballen warme, gezouten rijst een eindje van hem af stonden.


  ‘Die beweging heb ik nog nooit gezien,’ zei een van hen, een onderofficier met kleine oogjes die Goto heette. ‘Je hebt ons nooit verteld waar je in de leer bent geweest, Musashi.’


  ‘Mijn vader heeft het me geleerd, heer,’ antwoordde Bennosuke. Hij wilde doorgaan, maar Goto liep op hem af, propte het laatst stuk van de rijstbal in zijn mond en veegde zijn handen af aan zijn kleren, die toch al vies waren van het werken.


  ‘Het ziet er mooi uit, maar werkt het ook?’ vroeg hij. Het was geen uitdaging, maar pure nieuwsgierigheid.


  ‘Ik heb nog nooit in een duel gevochten,’ zei Bennosuke.


  ‘Dan is het hoog tijd dat je dat eens doet, met al dat oefenen.’


  ‘Het is oorlog, dus het is zinvol om te oefenen met zwaardvechten.’


  ‘Inderdaad. Maar wat denk je ervan jezelf eens echt op de proef te stellen?’ vroeg Goto. ‘Jij en ik tegen elkaar, met houten zwaarden, volgens de gebruikelijke regels.’


  ‘Als ik gewond raak, kan ik niet helpen met graven,’ zei Bennosuke, die zich bescheiden probeerde op te stellen, en zich ongemakkelijk voelde omdat de man steeds dichterbij kwam. ‘Het is nu mijn plicht om te graven, heer.’


  ‘Wees niet zo’n heilig boontje. Vergeet dat eens. Iedereen is ons hierboven toch al vergeten,’ zei Goto, met een knik naar de geïmproviseerde muur. ‘Kom op, jongen. Zullen we er een weddenschap van maken?’


  ‘Ik heb geen geld om mee te wedden.’


  ‘Wat heb je dan wel?’


  ‘Niets, heer.’


  ‘En je wapenrusting dan? Je draagt nog steeds die ouwe troep die heer Kumagai je heeft gegeven.’


  ‘Inderdaad, maar dat is geen ouwe troep. Die wapenrusting doet nog prima dienst,’ zei Bennosuke.


  ‘Dat doet je hand ook als er geen vrouw beschikbaar is, maar toch is het ene prettiger dan het andere, nietwaar?’ zei Goto lachend. ‘Als we nou eens om onze kaphandschoenen wedden. De mijne zijn veel mooier dan de jouwe, dus je hebt niets te verliezen.’


  ‘Ik doe mijn oefeningen liever alleen, heer.’


  ‘Kom op,’ zei de man, terwijl steeds meer mannen kwamen kijken wat er aan de hand was.


  Bennosuke kreeg een beklemd gevoel en overwoog gewoon weg te lopen, of zelfs weg te hollen, zo schaamde hij zich. Maar toen kwam Kumagai aan gelopen. Zijn bovenlijf was ontbloot en hij zat na een dag werken onder het stof.


  ‘Maar als ik je nu opdracht geef een duel te vechten?’ vroeg hij, slurpend aan een mok water. Er klonk geen boosaardigheid in zijn stem, maar zijn ogen hadden wel dezelfde glans als destijds bij de Paardenstorm.


  De man was gek op uitdagingen, en bevel was bevel.


  Voor het blok gezet, knikte Bennosuke zwijgend. Goto pakte een houten zwaard, terwijl Kumagai en de andere samoerai een wijde kring vormden. Ze waren stil want ze hadden respect voor het ritueel van het duel, en in die stilte bogen Bennosuke en Goto voor elkaar. Daarna gingen ze in de houding staan, en na een subtiel knikje van Kumagai begon het duel.


  Bennosuke liet Goto aanvallen. Hij was niet van plan echt zijn best te doen. Als de andere mannen niets bijzonders zagen, zouden ze hem misschien verder met rust laten en hem alleen laten met zijn schaamte. Goto’s aanvallen waren van iedere originaliteit gespeend zodat het Bennosuke geen enkele moeite kosten ze te ontwijken of af te weren. Zelf deed hij alleen voorspelbare tegenaanvallen. Nadat hij genoeg tijd had laten verstrijken om zich noch hoon, noch lof ten deel te laten vallen, zette hij zich schrap om zich door de man te laten raken. Goto greep zijn kans en hief zijn zwaard op om toe te slaan.


  Maar Bennosukes lichaam reageerde geheel onafhankelijk van zijn wil en razendsnel. De botte punt van zijn zwaard schoot omhoog en raakte de onderkant van Goto’s keel. Er klonk een holle, doffe, vlezige klap. Even keek de man boos en verrast, tot zijn lichaam besefte wat er was gebeurd en hij hijgend op een knie zakte.


  Iedereen keek geschokt toe, niet in de laatste plaats Bennosuke zelf, zo snel was hij geweest. Iets waarvan hij dacht dat het al lang in hem was uitgedoofd, had op dat moment de macht over zijn lichaam overgenomen: trots. De trots weigerde hem los te laten, zelfs niet tijdens een betekenisloos duel als dit, zelfs niet als hij het zelf wilde. De jongen vervloekte zichzelf in stilte.


  ‘De keel. Een geldige slag,’ zei Kumagai, terwijl hij weer luidruchtig van zijn water slurpte. ‘Je bent je handschoenen kwijt, Goto.’


  Bennosuke probeerde niet triomfantelijk te kijken toen de mannen wegliepen. Maar Kumagai bleef staan om hem aandachtig op te nemen. De samoerai zei niets en Bennosuke probeerde niet terug te kijken, maar het kon hem niet ontgaan dat de glans in Kumagais ogen alleen maar sterker was geworden. Uiteindelijk knikte de samoerai de jongen toe, met een lachkuiltje in zijn wang, en daarna was ook hij verdwenen.


  De maanden daarna was het zo verdergegaan. Overmoed, aangetaste eer en ook verveling dreven de andere samoerai ertoe hem een voor een uit te dagen. En zo had hij stukje bij beetje een steeds mooiere wapenrusting gekregen, uitmondend in de combinatie die hij nu droeg, met rechthoekige schouder- en bovenbeenbeschermers en een goede helm die ook de nek en het gezicht beschermde, veel mooier dan de wapenrustingen van de meeste samoerai van zijn leeftijd.


  De andere samoerai keken boos, want ze raakten hun kuras of hun scheenplaten kwijt, maar ze waren onder de indruk. Ze hadden bewondering voor hem, maar hadden ook een hekel aan hem. Hij was hun onverslaanbare onbekende, de beste van hen allen, maar nog steeds niet een van de hunne.


  En zo kwam het dat ze hem deze ochtend in Sekigahara toeknikten, en hij terug knikte. Verder ging hun kameraadschap niet. Zonder een woord te zeggen volgde Bennosuke ze naar de plek waar Kumagai ze bijeen had geroepen. Hij ging achteraan staan en liet de anderen langs hem lopen, want hij was lang genoeg om over ze heen te kijken.


  Op dat moment was Kumagai zich absoluut niet van zijn mannen bewust. Op een platform van bamboe en hout dat dienstdeed als wachttoren zat hij gehurkt bij een donkere metalen buis waar hij een brandende lont tegenaan hield. Meteen daarna schoot er een vuurpijl omhoog die bijna onmiddellijk uit het zicht verdween, opgeslokt als hij werd door de grijze soep boven hen. Boven de wolk hoorden ze de vuurpijl even later knallen.


  ‘Ach… Zouden ze het gezien hebben?’ vroeg Kumagai aan de andere mannen op het platform. De samoerai konden slechts hun schouders ophalen terwijl Kumagai peinzend in zijn nek wreef. ‘Dit wordt een interessante bedoening.’


  Hij stond op, draaide zich om en leek zich op dat moment pas bewust te worden van zijn manschappen. De samoerai grijnsde hen toe en spreidde zijn armen.


  ‘Nou, jullie zullen het wel gehoord hebben.’


  ‘Waarom zijn ze gisteren niet gekomen?’ riep iemand als grap. ‘Nu zitten we in de mist.’


  ‘Wij hebben het hier niet voor het zeggen,’ zei Kumagai die het spelletje meespeelde. ‘We kunnen de punten van onze speren nog zien, waar maak je je verder druk over?’


  ‘Gaan we echt oprukken?’ vroeg een ander op ernstiger toon, al klonk hij niet somber. ‘We hebben ons hier verschanst. Moeten we Tokugawa niet naar ons toe laten komen?’


  ‘Dat zou kunnen als we een eenheid vormden, maar jullie weten het net zo goed als ik – de kans op verraad is groot,’ zei Kumagai openlijk. ‘Ik geloof dat onze gebieder, de edele Ukita, probeert een doorbraak te forceren en de veldslag wil beginnen voordat het verraad zich nog verder kan nestelen in de harten van minder edele heren.’


  ‘Wie is de overloper?’


  ‘Wie zal het zeggen? Misschien lopen ze allemaal wel over,’ zei Kumagai schouderophalend. ‘In ieder geval zullen wij het goede voorbeeld geven en oprukken. Zelfs als we worden omsingeld, zal onze moed nog generaties lang worden bezongen. Onze gebieder, de edele Ukita, is altijd een logisch denkend man geweest, of niet soms?’


  De mannen bromden instemmend. Bennosuke zweeg. Iets deed zijn maag samenkrimpen. Oorlog, zo had hij altijd gedacht, moest worden beschouwd als een gedicht. De generaal woog zijn bevelen zorgvuldig af omdat hij wist welke enorme belangen er op het spel stonden. Zo was het al geweest in het oude China. Je kon geen shogi spelen als je de stukken niet kende, niet wist hoe het speelbord eruitzag, of wie de andere spelers waren.


  Achter hen riep iemand luidkeels dat mensen plaats moesten maken. Een lange rij cavaleristen reed voorbij, waarbij de ruiters voorover moesten buigen om ervoor te zorgen dat de banieren op hun rug niet in de boomtakken bleven haken. Kumagai bekeek de ruiters even met een weemoedige blik. Ze hadden zelfs geen kans gekregen hun paarden te halen. Maar toen verscheen er een bittere grijns op zijn gezicht en riep hij ze toe.


  ‘Veel plezier!’ brulde hij met glanzende ogen, terwijl zijn woorden overgingen in lachen. ‘Veel plezier, stelletje bofkonten!’


  Bennosuke keek naar deze samoerai, deze leider, die hen op dat platform vrolijk stond toe te schreeuwen. De knoop in zijn maag werd nog harder. Die knoop was er vanaf het moment dat hij had begrepen op wat voor enorme schaal deze slag zou worden uitgevochten, en was alleen maar verhard toen hij besefte hoe chaotisch die zou verlopen en hoe onbeduidend zijn eigen rol daarin was. Het was een vreemd en arrogant soort angst, maar hij kon het niet ontkennen.


  Weersta dat gevoel, zei de jongen tot zichzelf. Negeer het. Het was menselijke angst, maar hij had gezworen een soldaat te zullen zijn, en soldaten gehoorzamen.


  Nadat de cavalerie was gepasseerd, arriveerde er een koerier te voet. Hij droeg zelfs geen wapenrusting en maakte een nietige indruk na al die strijdrossen. Hij kwam voor Kumagais wachtpost tot stilstand, maakte een buiging en bezorgde, zwaar hijgend met zijn handen op zijn knieën, zijn boodschap.


  ‘Mijn excuses, heer Kumagai,’ zei hij naar adem happend. ‘Nieuwe marsorders… Geen tijd om ze op te schrijven. Geen mogelijkheid om de normale signalen te geven.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, ik had dat zelf ook al ontdekt,’ zei Kumagai nog altijd grijnzend, terwijl hij de buis van waaruit hij de vuurpijl had afgestoken een tikje met zijn voet gaf.


  ‘Onze gebieder, de edele Ukita, is zelf onderweg, zo groot is zijn heldenmoed,’ zei de koerier. ‘Hij wenst dat u met uw mannen heuvelafwaarts gaat en u aan de voet van de heuvel, aan de bosrand, in carré opstelt. Daar zult u verdere instructies afwachten.’


  ‘Gaan wij alleen?’ vroeg Kumagai.


  ‘Nee, nee,’ zei de koerier, vol verwachting grinnikend. ‘We gaan allemaal. Het wordt een grote dag, nietwaar? Onze edele gebieder en zijn naaste bondgenoten, de Akaza, de Uemura, de Shinmen en de Nakata’s, zullen zij aan zij vechten. Tokugawa zal verdrinken in zijn eigen doden.’


  Kumagai gromde bevestigend, waarna de koerier zich weg spoedde om de volgende officier te vinden. Ergens ver weg klonken nu zware slagen, op trommels van koeienhuid van wel twee armlengtes breed, die ritmisch de tijd aangaven nu de bevelen aan steeds meer eenheden werden doorgegeven. Een grote legermacht schudde zichzelf wakker, en de aarde zelf leek ervan te beven.


  Ja, de aarde leek te beven. Bennosuke wist niet zeker of dat inderdaad door al die marcherende soldaten kwam, of dat het horen van een bepaalde naam hem het gevoel gaf dat zijn botten beefden.


  De Nakata’s waren er ook.


  




  **


  HOOFDSTUK ZESTIEN


  Ze marcheerden in rotten van drie, met ieder een speer voor zich uit gestoken. Bennosuke liep naast Kumagai, dat deed hij al een jaar, want hij was de belangrijkste lijfwacht van de commandant geworden. Misschien al sinds dat eerste duel met Goto in het fort had Kumagai begrepen dat Bennosuke geen doorsnee zwaardvechter was, en het was vanzelfsprekend dat een commandant door zijn beste samoerai werd bewaakt. Het ging om een zwijgende lijfwacht, als een hond zonder tong. Die rol paste Bennosuke uitstekend.


  Ze marcheerden verder, heuvelafwaarts, zo goed mogelijk in het ritme van de oorlogstrommen. Dat onophoudelijke gedreun was als het geluid van een in de mist verborgen hartslag, maar de grond was modderig en glibberig van de dauw, zodat er regelmatig mannen uitgleden en hun speren kletterend die van hun kameraden raakten. De boomtakken vormden een soort grijze tunnel zodat ze ten strijde trokken als een paling die zich borend een weg door een modderbodem baande.


  Op een gegeven moment kwamen ze langs een samoerai die als een aap in wapenrusting aan een boomtak hing. Loeiend riep hij de passerende samoerai toe, met een waanzinnige blik in de ogen en een vreemde grijns op zijn gezicht.


  ‘U! Ki! Ta!’ schreeuwde hij, ritmische gebaren met zijn vuist makend.


  ‘Hwa!’ antwoordden de samoerai in koor.


  ‘U! Ki! Ta!’


  ‘Hwa!’


  ‘U! Ki! Ta!’


  ‘Hwa!’


  Het geluid zwol zo hard aan dat Bennosukes helm ervan trilde. Het gezoem drong door tot in zijn schedel, zodat hij prikkelingen in zijn huid voelde, en het kabaal klonk steeds luider naarmate steeds meer mannen op de hellingen de leus overnamen. Tientallen tunnels, tientallen colonnes met mannen en paarden die grimmig, angstig of opgewonden keken.


  Een van die colonnes was even naast hen te zien, schuin langs Kumagais mannen lopend. De kleuren waren moeilijk herkenbaar in die mist, maar toch zag Bennosuke dat ze in donkerrood waren gehuld. Zijn hart maakte een sprongetje en hij zorgde ervoor dat het masker van zijn helm was gesloten, alsof de Nakata’s hem op die afstand en tussen zoveel mensen zouden kunnen herkennen.


  Kumagai schrok op van Bennosukes plotselinge beweging en moest lachen toen hij zag dat van Bennosukes gezicht alleen nog een strookje huid tussen de helm en het doffe, gebogen masker te zien was.


  ‘Je moet je masker nog niet dichtdoen, Musashi,’ zei hij. ‘Tijdens de veldslag zal het gaan stinken. Geniet van de frisse lucht zo lang je kunt.’


  De jongen hoorde hem nauwelijks. Hij staarde naar de samoerai van de Nakata-clan tot hun wegen zich scheidden en ze weer tussen de bomen en in de mist waren verdwenen.


  Hij wist eigenlijk niet waarom hij zo geschokt was. Natuurlijk waren de Nakata’s hier ook. Alle clans waren er. Maar het was niet eerder bij hem opgekomen dat hij ze ook te zien zou krijgen. Die kleur rood, ook al was die nog zo dof in de mist, riep sterke gevoelens bij hem op. In de eerste plaats natuurlijk schaamte, maar daaronder ging iets anders schuil, iets hards.


  En zo marcheerden ze verder. Algauw dunde het bos uit tot er helemaal geen bomen meer waren en ze op een brede en glooiende helling liepen. Kumagai stak zijn hand op, waarna zijn mannen uitwaaierden zodat ze nu in rotten van tien liepen. Ze stuitten op een groep boogschutters die nog niet door een linie soldaten werden beschermd om ze dekking te geven en dus bleven ze daar staan wachten in een ruime carré, met blinkende speren.


  Het duurde lang voor de duizenden andere soldaten ook uit het bos waren gekomen en hun posities hadden ingenomen, maar langzaam maar zeker vond iedereen zijn plek en daalde er stilte neer over het veld. Er stond geen wind en de vaandels en banieren hingen slap neer. Bennosuke zag dat de mist minder dicht begon te worden, of misschien kwam dat omdat er meer licht doordrong nu de onzichtbare zon hoger kwam te staan, zodat hij langzaam maar zeker steeds verder kon kijken.


  Achter hem stonden eindeloze gelederen met soldaten, met gezichten zo grijs als de mist, maar dat interesseerde hem niet. Er werd een hoog en trillend signaal geblazen op de schelp van een kroonslak, waarna datgene wat zijn ogen zochten zich onthulde: de daimio’s kwamen het bos uit.


  Het was een hele groep, omringd door lijfwachten, en ze waren allemaal te paard. De aanblik had een zekere schoonheid, die zonlicht verdiende in plaats van deze grijze schemer. Hun wapenrustingen waren meesterlijke staaltjes vakmanschap die al door duizenden mensen waren bewonderd. Ze waren op hun beurt bedekt met overjassen en mantels van de mooiste en rijkst versierde zijde. Boven hen hingen hun banieren met clansymbolen en gebeden die duizend jaar geleden waren geschreven. De hoorns van hun helmen hadden de vorm van een maansikkel of een hertengewei. Andere waren behangen met wit paardenhaar.


  Ukita reed voorop, statig gezeten op een zadel dat een troon had kunnen zijn. Achter hem, uitgewaaierd als een pauwenstaart, stonden vijf banieren waarop zijn afkomst was af te lezen. Andere daimio’s stonden ter weerszijden van hem: heer Akaza in het zwart, heer Uemura die waarschijnlijk donkergroen droeg (maar dat was moeilijk te zien in dit licht), heer Shinmen, in de bekende lichtblauwe kleur en daar, helemaal aan de rand, de Nakata’s.


  Bennosuke had nergens anders meer oog voor. Iets wat heel lang slapend was geweest, was nu met een schok in hem ontwaakt. Hij keek of Hayato er ook bij was. Maar de groep daimio’s, met al zijn bewapening en parafernalia, stond te ver weg, versluierd als ze waren door de mist en de omringende lijfwachten. Bennosuke kon niet zien waar de ene man in het donkerrood begon en de andere ophield, en al helemaal niet of er een met slechts één arm bij was.


  Hij bleef kijken, terwijl op zijn beurt heer Ukita zijn troepen inspecteerde, waarna hij een groepje adjudanten langs de linies liet rijden om er zeker van te zijn dat alles klopte en de formatie volgens plan was.


  Even later kwamen die ruiters weer aangereden, roepend dat alles klaar was. Met een zwierig handgebaar trok Ukita een grote oorlogswaaier tevoorschijn, gemaakt van ijzeren plaatjes op een geraamte van bamboe, die eenmaal geopend zo groot was dat hij zijn hele bovenlichaam afschermde. Het was vanzelfsprekend een schitterend object, prachtig beschilderd met een vlucht kraanvogels tussen de stralen van een rijzende zon. Het was een ornament waarmee hij duizenden mannen kon doen gehoorzamen, een prachtige maar tirannieke fetisj, die Ukita nu langzaam ophief boven zijn hoofd en daarna gebruikte om in de richting te wijzen waar de vijand zich moest bevinden.


  ‘Nou, mannen,’ zei Kumagai, ‘daar gaan we dan. Ik vertrouw op jullie.’


  Hij grijnsde nog een keer naar ze en zette daarna het masker van zijn helm voor zijn gezicht, die grijnzende duivel met zijn rode hangsnor. Met zijn speer in de ene hand, trok hij zijn katana met de andere, en richtte hem op het onbekende dat in de mist lag verborgen.


  ‘U! Ki! Ta!’ brulde een bekende stem in de verte.


  ‘Hwa!’ riepen duizenden stemmen nog een laatste keer, waarna de westelijke legers aan hun opmars begonnen.


  Het tempo lag ergens tussen marcheren en een drafje in. Ze popelden om het gevecht te kunnen beginnen, maar aarzelden omdat ze door de mist niet konden zien wat hen te wachten stond. Bennosuke probeerde door de mist heen te kijken, zich afvragend of de donkere schaduwen de eerste soldaten van Tokugawa waren, of gewoon slierten dichtere mist.


  Hoe verder ze kwamen, hoe meer het leek of de harde knoop in zijn maag op barsten stond. Deze enorme massa waarin hij was opgeslokt was een ding zonder hoofd, geest of gedachten. Ukita wuifde met zijn waaier om zijn leger aan te sporen, zo tevreden als een kind dat een vlieg doodsloeg. Maar hij had tenslotte lijfwachten die zich tussen hem en het geringste gevaar zouden storten.


  Waarom was hij bij Kumagai gebleven, vroeg Bennosuke zich af. Waarom was hij een week na de Paardenstorm niet teruggegaan naar Miyamoto, naar Dorinbo? Zijn oom zou hem alles hebben vergeven. Maar hij wist ook dat Munisais wapenrusting daar nog steeds stond, om hem honend aan te kijken.


  Waarom stelde hij zich al deze vragen nu pas, en niet de afgelopen twee jaar?


  Diep vanbinnen wist Bennosuke wel waarom. De reden reed kalmpjes achter hem, comfortabel te paard. Hij wist niet of hij voor of achter zich moest kijken. Tussen die massa daimio’s, lijfwachten, banieren en paardenvlees, tussen al die kleuren en het vertoon van pracht en praal, was ook het donkerrood van de Nakata’s te zien.


  ‘Boogschutters!’ werd er plotseling geroepen, waarop er snel pijlen op bogen werden gelegd en de gelederen tot stilstand kwamen.


  Vóór hen stonden de Tokugawa, rij na rij in donkergrijs gehulde mannen in de zilveren mist. Het waren er zoveel dat niemand kon zien hoe ver het leger zich naar achteren uitstrekte. Ze stonden in stilte te wachten. Ukita’s boogschutters spanden hun bogen, de arkebussiers richtten hun haakbussen, maar het bevel tot vuren liet op zich wachten.


  Voor het leger van de Tokugawa stond namelijk een enkele man te wachten: een kampioen.


  Dat verbaasde eigenlijk niemand, want als deze slag het lot van het land zou beslissen, moest hij volgens de traditie beginnen. Hem neermaaien of een salvo op Tokugawa’s leger afvuren terwijl hij daar zo stond, zou van grote lafhartigheid getuigen. Langzaam, maar zonder dat iemand het bevel hoefde te geven, lieten de schutters hun bogen en haakbussen zakken.


  De samoerai die daar alleen tussen de twee legers stond, trok rustig zijn zwaard en maakte een buiging. Hij was een grote kerel, wat nog werd benadrukt door zijn wapenrusting, maar vergeleken daarbij leek zijn hoofd tussen die enorme schouderplaten erg klein. Zijn stem was krachtig en vol zelfvertrouwen, een diepe bas die ondanks de mist duidelijk te verstaan was.


  ‘Mijn naam is Seibei Matsumoto,’ riep hij. ‘Ik ben een volgeling van de Yoshioka-school. Stuur mij uw beste zwaardvechter.’


  De uitdaging was uitgesproken en dus kon de slag pas beginnen nadat de strijd tussen de kampioenen was afgelopen. Dat vereiste de etiquette, want het was een al even oude en eervolle traditie als seppuku, en dus voelde Ukita’s leger het als zijn plicht het juiste antwoord te geven. Ook Bennosuke had van de Yoshioka-school, een beroemde sekte uit Kyoto, gehoord. Nadat Seibei had gesproken, bleef het een paar seconden stil, want Ukita’s mannen schatten hun kansen in.


  Uiteindelijk stapte er een samoerai naar voren. Bennosuke kon zijn gezicht niet zien, en hij stelde zich zo zachtjes aan Seibei voor dat niemand zijn naam hoorde. Hij begon met een felle uitval, snelle houwen die in de loop der jaren waarschijnlijk veel levens hadden geëist. Maar Seibei ontweek ze met gemak, zonder zelfs maar zijn zwaard van zijn zijde te hoeven halen, zonder zelfs maar af te hoeven weren. Hij wachtte tot hij een opening zag, waarna zijn zwaard razendsnel naar voren schoot en Ukita’s samoerai in de nek trof.


  Seibei maakte een buiging voor de dode, en daarna voor zijn eigen mannen, die één keer juichend zijn naam riepen, waarna hij een uitnodigend gebaar maakte naar Ukita’s leger.


  ‘Wie nog?’


  Een man met een speer kwam naar voren. Hij boog voor Seibei en vroeg of deze een duel tegen een speer accepteerde. De Yoshioka-samoerai knikte bruusk, boog terug en het gevecht begon. De speervechter won bijna. Bennosuke dacht op een gegeven moment zelfs zeker te weten dat Seibei al doorboord was. Na een schijnbeweging vloog de speer naar Seibei kruis, maar waarschijnlijk had hij een erg goede wapenrusting, want hij duwde de speer rustig naar beneden en stapte eroverheen, waarna hij het gevecht afmaakte.


  Weer maakte Seibei een buiging, weer scandeerden zijn mannen zijn naam en weer daagde hij Ukita’s mannen uit.


  ‘Wie nog?’ vroeg hij.


  Nu bleef het langere tijd stil. Seibei was goed. Bennosuke keek ondertussen achterom. De daimio’s waren dichterbij gekomen om de duels beter te kunnen volgen en dus had hij nu meer kans Hayato eruit te pikken. Maar het was nog steeds moeilijk mensen van elkaar te onderscheiden.


  ‘Musashi,’ zei iemand vlakbij. ‘Jij kunt hem aan.’


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei nog een ander. ‘Jij kunt het. Vooruit maar.’


  Het duurde even voordat hij begreep dat ze het over Seibei hadden. Voor hij bezwaar kon maken, spraken ze bijna allemaal tegen hem. Het waren bemoedigende woorden, maar uit de ondertoon begreep hij ook dat hij werd opgeofferd. Hij keek naar Kumagai, in de verwachting dat die zijn lijfwacht niet kwijt zou willen, maar achter het rode duivelsmasker zag Bennosuke die bekende glans in zijn ogen verschijnen.


  ‘Doe het, Musashi,’ zei hij. ‘Hak die Yoshioka-hufter in mootjes.’


  Winter in het fort. Bennosuke had op wacht gestaan, hoog op de houten toren, witte ademwolkjes uitblazend. Het was een stille en heldere nacht en de sterren aan de hemel hadden de kleur van ijs. Onder hem, zoals altijd op een afstandje, zaten de andere mannen rond het vuur. De verveling en het isolement deden zich inmiddels goed gelden: wat begon als een spelletje go, was uitgelopen op een weddenschap, waarbij de ene man de ander uitdaagde vanaf tien passen afstand de go-stenen in een beker te spugen.


  Zijn eerste poging was niet ver genoeg, zijn tweede veel te ver. De witte steen stuiterde ergens tegenaan en rolde de vuurkuil in, waar hij tussen de kooltjes bleef liggen.


  ‘Pak hem dan,’ zei Kumagai lachend. Hij zat gehurkt bij het vuur, met een oranje gloed op zijn gezicht.


  ‘Het is maar een steen,’ zei de man. ‘Ik pak hem morgen wel als het vuur is gedoofd.’


  ‘Die steen is van een schelp gemaakt, hij zal verbranden,’ zei Kumagai. ‘Haal hem er nu uit.’


  De man wist dat hij een bevel van zijn kapitein niet kon negeren, en dus haalde hij een pook om de steen langs de wand van de vuurkuil omhoog te schuiven. Hij hield hem ver van zich af, want er kwam een enorme hitte uit de kuil. Vijf keer achter elkaar probeerde hij het, maar steeds weer viel de kleine witte schijf terug.


  ‘Er zit niets anders op dan dat je het met de hand doet,’ zei Kumagai.


  ‘Wat?’ vroeg de man.


  ‘Met de hand,’ zei Kumagai. Hij sprak heel rustig en in het licht van het vuur was de fonkeling in zijn ogen te zien.


  ‘Dat is veel te heet, heer,’ zei de man na een ogenblik.


  ‘Dat geeft niet,’ zei Kumagai. ‘Snap je soms niet dat je niet anders kunt? Het lot van de wereld is reeds lang geleden bepaald, net als onze namen en de kleur van onze ogen. Je was voorbestemd die steen uit te spugen. Je was voorbestemd hem weer met je handen uit het vuur te halen.’


  ‘Maar…’ stamelde de man.


  ‘Waarom ben je bang? Alles wat er met je zal gebeuren, is al gebeurd. Hoe kun je dan nog bang zijn?’ vroeg Kumagai. ‘Begrijp je soms niet dat je moeder je met die brandwond ter wereld heeft gebracht? Dat je moeder je ter wereld bracht terwijl je eigenlijk al dood was?’


  Kumagai keek de man strak aan. Het vuur knetterde. De ijzige kou vormde ijsbloemen op de punt van Bennosukes speer. Kumagai en de samoerai waren even oud, maar de samoerai leek nu veel jonger.


  De man slikte moeilijk, waarna hij zo snel als hij kon zijn hand in het vuur stak om de steen te pakken. Met zijn hand kwam een regen van vonken en kooltjes omhoog terwijl hij de steen vloekend uit het vuur wipte om daarna zijn hand met de andere te pakken. Maar toen begon hij te lachen, omdat Kumagai lachte en hem bij de pols pakte.


  ‘Kijk eens! Kijk!’ riep hij, terwijl hij de man naar zijn eigen hand liet kijken. Er was zelfs geen blaar te zien. ‘Hij heeft de verlichting bereikt!’


  Iedereen had gelachen, behalve Bennosuke in zijn wachttoren. De man liet iedereen glunderend zijn ongedeerde hand zien. Ze lachten zelfs nog toen Kumagai wegliep en met wijd uitgespreide armen en zijn ogen naar de hemel gewend een betekenisloze kreet slaakte.


  ‘Mijn god, wat verveel ik me,’ zei Kumagai tegen niemand in het bijzonder, waarna hij doelloos, met zijn hand in zijn nek, de duisternis in liep.


  De witte steen lag af te koelen op de grond.


  Kumagai in de ogen kijkend, wist de jongen dat weigeren geen zin had. Even voelde hij zich vreselijk eenzaam, al stonden er nog zoveel mensen om hem heen. Nog altijd grijnzend achter zijn masker, nam Kumagai zijn speer van hem over, waarna de andere samoerai ruimte maakten, zodat zich een pad naar het strijdperk opende. Ze keken hem met verwachtingsvolle blikken aan.


  Bennosuke zag dat Seibei voor de ontstane opening ging staan. Hij zag er indrukwekkend uit, zoals hij daar zo doodstil stond, met zijn zwaard dat glansde van het bloed. De man was een trotse samoerai, maar Bennosuke was zich er pijnlijk van bewust dat hij geen van beide was. De knoop in zijn maag kronkelde met een obsceen gevoel langs zijn ruggengraat omhoog naar zijn schedel. Hij wist dat hij het verdiende weggevaagd te worden en daarom dankbaar moest zijn dat het lot nu iets voor hem deed waarvoor hij zelf de kracht niet had.


  Maar dankbaar was hij niet. Hij keek nog eens om naar de groep hoge heren met in hun midden de Nakata’s. Iedereen keek nu naar hem. Vluchten kon niet meer, er was niets wat hij kon zeggen of doen. Het pad naar het strijdperk wachtte. Terwijl hij zijn best deed niet te beven, liep hij naar voren.


  




  **


  HOOFDSTUK ZEVENTIEN


  Seibei had een volmaakte houding en een als uit steen gehouwen gezicht toen Bennosuke hem naderde in die smalle kloof die de twee grote legers van elkaar scheidde. Zonder dat hij het besefte, friemelde de jongen aan de schede van zijn zwaard, terwijl Seibeis zwaard zelfs niet trilde in zijn hand. De Yoshioka-samoerai maakte een respectvolle buiging voor Bennosuke, die ook voor hem boog.


  ‘Wat is uw naam?’ vroeg Seibei.


  Bennosuke gaf geen antwoord. Zijn hart bonsde zo hard in zijn keel dat hij bang was dat zijn stem zou overslaan. De jongen volhardde in zijn zwijgen, trok zijn zwaard en voelde dat duizenden ogen op hem gericht waren.


  ‘Wat is uw naam?’ vroeg Seibei weer. Dit keer was er iets van emotie op zijn gezicht te lezen, hoewel niet te zeggen was of hij pijn had, boos was, of alleen maar in verwarring gebracht. Zijn ogen boorden zich smekend in die van Bennosuke, maar Seibei werd slechts met het koude staal van Bennosukes masker geconfronteerd.


  De Yoshioka-samoerai begreep nu dat hij geen antwoord zou krijgen, en dus legde hij zich erbij neer, ging in de vechthouding staan en kwam naar voren.


  Bennosuke dwong zichzelf rustig adem te halen, diepe ademhalingen die hij door zijn helm hoorde gaan, om zijn kalmte te hervinden. De kat uit de boom kijkend hield hij afstand, zonder een aanval te veinzen. De andere twee samoerai – hun lijken liggen om je heen, zorg dat je er niet over struikelt, dacht hij – hadden meteen aangevallen, en Seibei had ze moeiteloos verslagen. De man gaf er blijkbaar de voorkeur aan dat hij eerst werd aangevallen, om toe te slaan in de tegenaanval. De jongen was niet van plan dat weer te laten gebeuren.


  Seconden tikten voorbij terwijl de twee mannen elkaar de maat namen. Seibei begreep algauw wat Bennosuke van plan was. Hij veranderde met tegenzin van houding en hief zijn zwaard om aan te vallen, in plaats van het defensief langs zijn zij te laten hangen.


  Nu ging het erom wie de sterkste zenuwen had. Langzaam, stapje voor stapje, naderden ze elkaar op voeten die trillend wachtten op actie, erop voorbereid om razendsnel aan te vallen, of opzij te duiken. Bennosuke hoorde dat zijn ademhaling versnelde, maar werd zich er geleidelijk van bewust dat hij noch zijn longen, noch zijn hart kon voelen pompen.


  Hoe meer hij zich concentreerde op het zwaard van Seibei, hoe meer er een sereen gevoel van onthechting over hem heen kwam. Hij kwam nog dichterbij, als gehypnotiseerd door het bebloede zwaard. Hij zag de versiering van de stootplaat, in de vorm van een draak die zijn eigen staart probeerde te grijpen. Hij verkeerde volledig in het nu, in dit moment. Iets anders was er niet. Hij leefde volledig in dit moment en dus kon de dood


  **


  


  hem
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  dit


  


  vacuüm


  


  niet


  


  vinden


  en toen hield Seibei het niet langer uit. De Yoshioka-samoerai schoot naar voren en sloeg toe met zijn zwaard. Bennosuke bewoog opzij, zodat het zwaard langs zijn borstkuras schampte. Seibei kreeg geen tweede kans. Bennosuke pakte zijn pols en trok zichzelf met een zware klap en een niet door bewust denken gehinderde snelheid tegen de man aan, waarbij hij het zwaard uit zijn hand rukte. Seibei deinsde strompelend achteruit.


  Een hartslag lang moest Bennosuke terugdenken aan wat Munisai ooit had gezegd, namelijk dat er vlak voor de dood een moment van eerlijkheid was. Seibei keek Bennosuke trots en waardig aan, zonder angst of woede. In een oogwenk was het moment weer voorbij. Bennosuke hief zijn katana op. Hij had jarenlang geoefend met dit wapen, dat in de loop der eeuwen vervolmaakt was, en met een lange haal onthoofdde hij zijn tegenstander.


  Wat was dat makkelijk, triest en onbeduidend, bedacht hij verbaasd.


  Het ene moment was Seibei nog trots en levend, en het volgende bestond hij uit twee dode dingen van vlees, bot en haar. Het hoofd rolde weg, terwijl het lichaam in een hoopje op de grond viel. In de stilte die volgde, wendde Bennosuke zich tot het leger van de Tokugawa.


  ‘Is dat alles?’ vroeg hij oprecht verbaasd. ‘Is dat de Yoshioka-school?’


  Zich weer bewust wordend van zijn omgeving, keek hij achterdochtig naar Seibeis stoffelijke resten. Hij voelde zich bijna schuldig, zo makkelijk was het geweest de man te verslaan. Maar toen zag hij waarom: er sijpelde bloed uit Seibeis zij, donker bloed. De speer van de tweede uitdager had wel degelijk doel geraakt, maar de Yoshioka-kampioen was te trots geweest om dat te laten merken. Hij had ervoor gekozen Bennosuke te confronteren, al was hij gewond en verzwakt, en nu was hij dood.


  Hij wilde spijt voelen, maar hoorde toen het gejuich van Ukita’s mannen. Dat was een hartverwarmend geluid, een geluid dat iets in hem wakker maakte: een primitief overwinningsgevoel. Het verbaasde hem hoe sterk dat was, ook al had hij altijd wel geweten dat dit onderbuikgevoel, deze primitieve trots op zijn zwaardvechtkunst, voortdurend aanwezig was onder de oppervlakte van zijn hogere en edelere gevoelens.


  Zijn sympathie voor Seibei verdween en ging over in minachting voor zijn domme handelswijze. Achter het masker lag er een brede grijns op Bennosukes gezicht, met in zijn ogen een veel angstaanjagender glans dan Kumagai ooit had gehad. Hij keek om naar het leger dat hem toejuichte. Hij voelde geen last meer op zijn schouders drukken en de knoop in zijn maag was verdwenen. Niet langer was hij zomaar een onbeduidend onderdeeltje van die grote oorlogsmachine. Zij waren wie zij waren, en hij was wie hij was. Het was een inferieur geheel tegenover een superieur individu.


  Bennosuke wist toen dat hij alle bewondering en verering die het lot wellicht voor hem in petto had, waardig was. Zijn blik viel op de wijnrode banieren en op dat moment begreep hij dat het een of andere bovenaardse wezen hem liefhad en grootse plannen met hem had.


  In de jaren die volgden zou hij misselijk worden van schaamte, spijt en angst, telkens als hij terugdacht aan wat hij daarna deed. Het was ongelooflijk dom, en al op het moment dat hij zich naar Ukita’s leger omdraaide kon hij het rationele deel van zijn geest horen roepen dat hij een grote vergissing beging. Maar zijn lichaam was in de ban van de overwinningsroes, zodat hij zich onoverwinnelijk voelde.


  ‘Heer Ukita!’ riep hij, met zijn zwaard boven zijn hoofd.


  De andere samoerai dachten dat hij alleen maar eer wilde betonen aan hun heer, dus riepen ze net als hij Ukita’s naam.


  ‘Heer Ukita! Ik moet u iets vragen!’ riep Bennosuke boven het gejuich van de samoerai uit naar de daimio op zijn paard.


  Ondanks het rumoer hoorde Ukita hem. Hij vroeg om stilte en fluisterde iets tegen een adjudant. Deze riep naar Bennosuke terug, want het zou gezichtsverlies opleveren als de daimio zelf schreeuwde.


  ‘Wie ben jij dat je eisen denkt te kunnen stellen aan je heer en gebieder,’ riep de man.


  ‘Mijn naam is Musashi Miyamoto,’ zei hij. ‘Maar misschien kent u mij beter als Bennosuke Shinmen, zoon van Munisai Shinmen.’


  Met een hand maakte hij zijn helm los en gooide die op de grond, zodat de daimio’s zijn gezicht konden zien. Zouden ze hem van die afstand herkennen? Dat probeerden ze in ieder geval wel. Naast Ukita gebeurde van alles. Lijfwachten veranderen van positie en twee mannen baanden zich een weg naar voren. Het waren de oude Nakata en heer Shinmen.


  Shinmen staarde stomverbaasd in zijn richting, terwijl Nakata druk in gesprek raakte met zijn gevolg, steeds van de een naar de ander kijkend.


  Langzaam liet Bennosuke zijn zwaard zakken om naar Nakata te wijzen, die als verstijfd in het zadel zat.


  ‘Dit zwaard, heer Ukita, brengt de Nakata’s de dood!’ riep Bennosuke. ‘Lever de Nakata’s aan mij uit, heer, of ik sluit mij aan bij het leger van de Tokugawa.’


  Ukita wees zijn eis niet eens meteen van de hand, hetgeen op zich al schokkend was. Een paar spannende tellen lang dacht Bennosuke dat hij er misschien wel echt over nadacht – ondanks de afstand kon hij zien dat de daimio met zijn vingers op zijn zadelknop trommelde – maar hij zou nooit weten wat de uitkomst was, want op dat moment kwam het oostelijke leger in actie.


  Bennosuke had de cyclus doorbroken. In plaats van een nieuwe uitdager van de Tokugawa tegemoet te treden, had hij zich tegen zijn eigen mensen gekeerd. Niemand wist of dit als een belediging moest worden opgevat of niet, want het was nooit eerder gebeurd. Maar los daarvan was het langzaam tot de Tokugawa doorgedrongen dat zij getuige waren van een erezaak waar zij volkomen buiten stonden, en dat betekende het einde van de diplomatie, de etiquette en de beleefd uitgevochten, bloedige duels.


  Achter zich hoorde Bennosuke een luide kreet. De lansiers van de Tokugawa vielen met donderend geweld aan. Hij draaide zich om en staarde een ogenblik met een domme blik naar de honderden speerpunten die op hem af kwamen. Ze waren nog maar tachtig passen van hem af en een ogenblik later nog maar zeventig. Zover het oog reikte strekten hun gelederen zich naar beide kanten uit.


  Achter hem flakkerde iets wat in de mist verdween, maar vlak daarna klonken er kreten van pijn onder de soldaten van Ukita die Bennosuke weer deden omkijken. De boogschutters van de Tokugawa hadden hun pijlen van achter de voorste linies op vakkundige wijze afgeschoten. De pijlen stortten zich, tot op het laatste moment onzichtbaar achter de mist, op hun argeloze slachtoffers.


  Als verdwaasd, nog altijd in de ban van de adrenaline die na zijn overwinning door zijn lichaam gierde, keek Bennosuke toe. De voorste gelederen van Ukita’s leger richtten hun haakbussen op de aanstormende vijand en een officier hief zijn hand op, maar het drong nauwelijks tot Bennosuke door. In plaats daarvan namen zijn oerinstincten het heft in handen. Vlak voordat de officier zijn hand liet neerkomen, het bevel tot vuren gaf en de wereld explodeerde, wierp Bennosuke zich plat op de grond.


  De voorste oostelijke lansiers werden door de kogels geveld. Mannen gilden en stortten ter aarde, maar de mannen achter hen sprongen over de doden en gewonden heen en rukten verder op. De scherpe, stinkende rook van het buskruit deed Bennosukes ogen tranen terwijl hij op handen en knieën ging zitten. Opkijkend zag hij dat de arkebussiers waren verdwenen en dat Ukita’s lansiers nu vooruit stormden om de vijand tegemoet te treden.


  Hij kon zich slechts laten opslokken door de massa. Ze hielden hun speren hoog zodat de arkebussiers zich tussen de andere soldaten door terug konden trekken, en hij moest kiezen tussen zich onder de voet laten lopen of overeind krabbelen en meedoen. Hij deed het laatste, werd opgevangen en door de andere mannen meegevoerd, terwijl zij hun speren naar voren staken en de wereld nog slechts uit snelheid en scherpe punten bestond.


  Omdat hij zelf geen speer had, moest Bennosuke zich als een hulpeloze passagier laten meevoeren. Hij werd meer vooruit geduwd dan dat hij zelf rende, zag de speren van de Tokugawa op zich af komen en smeekte dat er een opening tussen die scherpe punten zou ontstaan. Hij zag de razernij op de gezichten van de vijand, die nog maar tien passen van hem af was. Het volgende moment sloegen speren tegen elkaar. Ze werden omhoog of omlaag geduwd, sommige braken, en nog een moment later moest Bennosuke zijn buik intrekken en zich zijwaarts draaien, in de hoop een minder groot doelwit te zijn op het moment dat de twee legers op elkaar botsten.


  Voor het geschreeuw losbarstte, klonk er een diep, collectief gesteun. Het geluid van honderden mannen die op elkaar botsten, doorboord waren, of klem zaten tussen tientallen zwaarden, speerschachten en lichamen. Geschrokken voelde Bennosuke een speer langs zijn buik schampen, maar gelukkig was zijn wapenrusting sterk genoeg en schoot de speer langs hem, waarna iemand naast hem begon te reutelen en er warm, nat bloed over hem heen spoot.


  Hij kon een kortstondige golf van vreugde dat hij nog leefde niet onderdrukken, maar die ging snel voorbij toen hij zijn situatie onder ogen zag. Hij zat ingeklemd tussen houten speerschachten, danste mee in een ingewikkelde en grillige pirouette die hijzelf niet begreep, terwijl zijn voeten nauwelijks de grond raakten en zijn wang tegen de helm van een andere man aan zat geperst. Hij zat klem, was uit balans en zijn leven hing aan een zijden draadje.


  Maar dat lot deelde hij met velen en wat hen allen nu te wachten stond, was de lange, langzame worsteling. De strijd stagneerde, met hier en daar uitbarstingen van geweld, telkens als er wat ruimte ontstond om een speer terug te trekken en weer vooruit te stoten.


  Het was een uithoudingsproef. In een van beide linies zou een bres worden geslagen, waardoor de daimio’s en de schutters achter hen naar voren konden gaan, of ze moesten het volhouden tot hun leger ergens een eindje verderop een manoeuvre uitvoerde die de slag in hun voordeel zou doen keren, bijvoorbeeld een aanval van opzij door de cavalerie of een gedurfde uitval op een zwakke plek, of een andere geniale inval die nog eeuwenlang in de herinnering zou voortleven.


  Maar wat hadden deze mannen aan strategieën of eeuwenlange herinneringen? Niets. Hier gold alleen het grommen en spugen, de smaak van ijzer en het hartgrondige gevloek, en ook het gevoel van neusbeentjes waar zolang tegenaan werd geduwd dat ze van de schedel dreigden af te breken om in de hersens te worden gedrukt.


  Het zwaard had hij nog steeds in zijn handen, maar hij kon er niets mee doen. Het was veel te kort en zijn arm zat klem zodat hij slechts zijn pols kon draaien. Met zijn vrije hand deed hij wat hij kon. Hij rukte wanhopig aan de Tokugawa-speren naast hem. Hij probeerde ze met een hand weg te duwen en voelde niet eens dat de punten zijn huid doorboorden. Maar hij had net zo goed kunnen proberen de maan weg te duwen. Hij kon slechts koppig blijven vasthouden en met een blik vol haat naar de mannen tegenover hem kijken. Ergens diep vanbinnen moest hij terugdenken aan wat Munisai had gezegd, over vijf minuten vechten nadat je al vijf minuten had gevochten. Tot zijn eigen verbazing was hij nu al uitgeput. Hij dacht destijds dat Munisai het alleen over zwaardvechten had gehad, maar nu was hij hier bezig zich met moeite staande te houden. Het duwen en trekken met spieren die hij zelden gebruikte, maakte hem duizelig van de inspanning.


  Hoe lang ze daar zo stonden viel onmogelijk te zeggen, maar uiteindelijk kwam er beweging in. Ergens haalden een paar mannen inspiratie of kracht vandaan. Er was een enorme duw, er kwam beweging in de menigte en Bennosuke werd samengeperst en met beide voeten van de grond getild. Volkomen hulpeloos hapte hij naar adem.


  Nog voor hij echt in paniek kon raken, kwam er iets vanuit de lucht wat hem hard op zijn blote hoofd raakte. Hij wist niet wat het was, maar het was hard en bot en deed hem duizelen. Even werd het hem zwart voor de ogen, terwijl ergens diep vanbinnen zijn laatste restje ratio zich afvroeg of zijn schedel was gebroken.


  Er stroomde bloed over zijn gezicht van de wond op zijn schedel. Als van grote afstand hoorde hij het onherkenbare geluid van zijn eigen gekreun. Dat geluid stierf helemaal weg, waarna hij zich pijnlijk bewust werd van zijn eigen hartslag, die langzaam overging van een verkrampt en paniekerig bonken tot een rustig en kalmerend kloppen, een allesoverheersend ritme dat hem in slaap wiegde en liet wegzinken in de vergetelheid.


  Daar was de hemel.


  Het drong plotseling tot Bennosuke door dat hij er al een hele tijd naar had liggen kijken voor hij zag wat het was. De ochtendmist was opgetrokken en boven hem in de verte hingen grijze wolken. Hij lag op zijn rug, op de koude aarde en op de nattigheid achter op zijn hoofd. Kijken deed pijn, en luisteren ook. Achter in zijn keel proefde hij zwarte gal.


  Hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar een van zijn armen zat klem onder zijn lichaam. Langzaam en pijnlijk wist hij zich te bevrijden uit de verwrongen houding waarin hij was neergevallen. Als hij helder genoeg was geweest, zou hij zich erover hebben verbaasd dat hij nog steeds zijn zwaard vasthield, met zijn vingers om de greep geklemd als versteende slingerplanten rond oeroud gesteente.


  Zijn kaphandschoenen en zelfs een stuk van zijn arm waren kleverig van het bloed. Hij herinnerde zich de pijn weer. Voorzichtig tastte hij zijn hoofd af, in de verwachting ieder moment te ontdekken hoe hersenen aanvoelden, maar in plaats daarvan trof hij alleen een lange, pijnlijke wond aan. Hij voelde er op bijna masochistische wijze aan tot hij zichzelf ervan had overtuigd dat zijn schedel nog intact was. Onzeker en steunend op zijn zwaard dat met de punt in de grond stak, kwam hij overeind. Zijn haar was losgegaan en zat vol bloed en vuil. Het bloed was ook over zijn gezicht gestroomd. Op zijn rechteroog zat een vieze korst en toen hij zijn ooglid met enige moeite helemaal opende, voelde hij de korst kraken en breken.


  Bennosuke keek om zich heen. Overal lagen lijken, zowel van mens als dier. Het waren er honderden, in allerlei verwrongen houdingen. Vlak bij hem lag een groot paard. Het zat vol rode en rafelige kogelwonden en de maag was opengereten zodat de ingewanden open en bloot op de grond lagen. Maar verder zag het dier er nog ongeschonden en plotseling zelfs uitnodigend uit. Hij was doodmoe, de bodem onder hem leek te golven en pulseren en zijn wapenrusting was loodzwaar. Hij stond nog maar net toen hij alweer moest gaan zitten.


  Als een oude man liet hij zich tegen de zij van het paard zakken. Maar toen hij er met zijn volle gewicht tegenaan leunde, steeg er een morbide gekraak uit de ribbenkast van het paard op. Het dier was met zoveel kogels doorboord, dat het zelfs de schijn van soliditeit niet meer kon ophouden en inzakte onder Bennosukes gewicht. Hij liet zich mee zakken, zodat de resterende ingewanden nu ook naar buiten werden geperst en om hem heen stroomden. Ze voelden nog warm aan.


  Een kadavertroon om over het slagveld uit te kijken.


  Veldslag. Soldaat. Sekigahara. Pas toen herinnerde hij zich weer waarom hij hier eigenlijk was, want hij kon nauwelijks nog logisch nadenken. Op de een of andere manier moest hij uit de menigte lansiers zijn bevrijd, was zijn verstarde en onreine lichaam uitgescheiden, zoals een horzelkoningin een doodgeboren larve uitstoot, waarna het gevecht verder was gegaan en het front zich van hem verwijderde.


  Slechts enkele tientallen passen van hem af stonden de strijdende partijen nog steeds tegenover elkaar, met gekruiste speren en lansen die het geraamte leken te vormen van de een of andere demonische pagode, maar in Bennosukes ogen leek het allemaal onmogelijk ver weg. En iets verderop zag hij de rest van het slagveld op dezelfde manier, als een groot panoramisch schilderij, maar ver weg en zonder gevaar voor hemzelf op te leveren.


  Hij zag de vaandels van alle grote daimio’s van Japan, de westelijke op de hellingen en de oostelijke op de bodem van het dal, en ergens halverwege waren ze als twee golven op elkaar gebotst. De enige manier waarop je kon bepalen wie bij wie hoorde, was de richting waarin hun banieren stonden. Pijlen vlogen door de lucht, musketten werden afgevuurd, groepen ruiters kwamen aangestormd.


  Begrippen als tactiek en strategie leken nu al even onbelangrijk als toen de lansiers op elkaar botsten. Maar vanaf het punt waar Bennosuke nu zat kon hij wel zien wat er met de duizenden afzonderlijke, ieder op zich onbelangrijke, soldaten gebeurde. En wat hij zag waren kleine, trieste dingen.


  Hij zag twee mannen rond elkaar draaien, beiden dodelijk vermoeid, smerig en glimmend van het zweet, die wild en woest op elkaar inhakten zonder elkaar te raken. Wankelend vochten ze door, de een met een gebroken zwaard, de ander met een haakbus die hij als slagwapen gebruikte.


  Hij zag de omhoog gerolde ogen van een man op de grond, zijn mond slechts een zwarte en rode halve maan terwijl hij glimlachend afscheid nam van de wereld. Blijkbaar zag hij iets of iemand in zijn fantasie, zodat hij zich, rollend met zijn hoofd in zijn helm, alles behalve dit moment hoefde te herinneren.


  Hij zag een man met een opengehakt pantser. Zijn ingewanden puilden uit en een gitzwarte hond probeerde ze rukkend met zijn tanden los te trekken. Kreunend probeerde de man zijn ingewanden weer naar binnen te drukken. De hond kwispelde met zijn staart en had een vrolijke blik in de ogen, want hij dacht dat het een leuk spelletje was.


  Iemand greep Bennosuke van achter in zijn kraag, hem uit zijn mijmeringen losrukkend. Bennosuke trappelde als een pasgeboren baby met zijn voeten in de ingewanden van het paard.


  ‘Musashi! Sta op!’ riep een snauwende stem. ‘Sta op!’


  Het was Kumagai die hem overeind probeerde te trekken. Zijn wapenrusting was vuil, zijn speer was verdwenen en hij keek woedend. Bennosuke voelde de veldslag weer dichterbij komen, niet langer als een theaterstuk dat zich ver weg van hem afspeelde, maar als iets wat dichtbij en tastbaar was. Er stonden nog meer mannen bij Kumagai, deels gewond of verdoofd van angst of om wat voor reden dan ook niet vechtend te midden van de lansiers. Kumagai probeerde ze schreeuwend weer in het gareel te krijgen.


  ‘Zien jullie het? Kobayakawa is de verrader! Kijk!’ snauwde hij naar de helling op de rechterflank wijzend, terwijl hij nog altijd met een hand Bennosukes kraag vasthield.


  Als een brug die aan een kant instortte, keerden de gelederen van Kobayakawa zich nu tegen hun voormalige bondgenoten. Daarmee was een van hun flanken volledig verdwenen en een groot leger, een derde van de totale westelijke troepenmacht, nu plotseling de vijand geworden. En ze waren allemaal nog vers. De soldaten van Tokugawa lieten ze ongestoord door hun gelederen marcheren, gingen schouder aan schouder lopen met de Kobayakawa alsof het oude en vertrouwde bondgenoten waren en samen kwamen zij nu, nog onvermoeid, op het front af waar Ukita en de andere trouw gebleven daimio’s nu al uren aan het vechten waren.


  ‘Allemaal met mij meekomen! We zullen het die honden betaald zetten!’ blafte Kumagai.


  ‘Wat?’ zei een man, die voorovergebogen stond en bij wie het bloed over het voorhoofd stroomde. ‘Maar… Moet je ze zien!’


  ‘Opstaan, Musashi!’ riep Kumagai, maar de jongen bleef in de beschermende omarming van het paard zitten. Kumagai wendde zich nu tot de hele groep mannen. ‘We vallen aan. We moeten de flanken verdedigen!’


  ‘Maar…’


  ‘Ben jij een samoerai?’ vroeg Kumagai, zijn stem laag en dreigend.


  ‘Daar gaat het niet…’ wilde de man zeggen.


  ‘Ben jij een samoerai?’ vroeg Kumagai weer.


  ‘Ja,’ zei de man.


  ‘Waar wacht je dan nog op?’ vroeg Kumagai, waarop de ander niets te zeggen had. Hij schudde slechts zijn hoofd, waarna hij met moeite overeind ging staan. Hij had nu een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht, want hij wist dat Kumagai de waarheid sprak. De anderen, in totaal ongeveer veertig vermoeid uitziende mannen, wisten het ook.


  ‘En jij, Musashi?’ vroeg Kumagai, neerkijkend op de enige die nog geen ja had gezegd. ‘Ben jij een samoerai?’


  De jongen gaf geen antwoord.


  ‘Ben jij samoerai, Musashi?’ vroeg Kumagai weer, terwijl hij hem een tik tegen het achterhoofd gaf.


  De jongen bleef roerloos zitten.


  ‘Ben je een samoerai of niet?’ snauwde Kumagai nu, voorovergebogen zodat hij hem recht in de ogen kon kijken. ‘Of blijf je hier gewoon zitten? Lafaard. Wat ben jij nou helemaal? Een lafaard. Lafaard, smerige lafaard!’


  De jongen keek hem in de ogen, en de leegte die daarin te zien was, maakte Kumagai razend. Hij kwam met een snelle beweging overeind, waarbij hij Bennosuke tegen de borst schopte en zijn zwaard trok. ‘Je bent een smerige lafaard, Musashi! Ik wist altijd wel dat je een mietje was. Blijf dan maar hier. Alle echte samoerai, volg mij!’


  Hij wees met zijn zwaard naar Kobayakawa’s mannen en brulde tot zijn stem wegstierf in een bitter gesis, alsof hij stikte. Bennosuke zag Kumagai half struikelend vooruit stormen, springend over lijken en uitglijdend in de modder, gevolgd door de andere mannen, een armetierig groepje dat in een wanhopige poging om tot het laatste moment moed te tonen, met zijn zwaarden zwaaide.


  De keurig in het gelid staande mannen van Kobayakawa richtten hun musketten en vuurden. De kogels die zij afschoten waren zo groot als oogballen en scheurden Kumagai en zijn mannen meteen aan flarden. Ze hadden zelfs geen tijd om pijn te voelen, zo snel waren hun levens uitgewist. De samoerai stortten ter aarde. Slechts een van hen probeerde nog overeind te komen, voortgedreven door zijn instinct, zodat hij nog een vingerlengte vooruit wist te komen, waarna ook hij stil bleef liggen.


  Van onsterfelijke zielen die opstegen was niets te zien.


  Er verscheen een beeld voor Bennosukes ogen. Hij zag de boeddhistische mandala weer, zoals die beschenen door de ochtendzon aan Dorinbo’s muur had gehangen. Mensen die de verlichting hadden bereikt, kropen naar de top van de berg Fuji, de demonen en duivels van de onderwereld speelden met het lot van de mensen, en daartussen lag een zone vol vertrapte en verwrongen lijken.


  Hier zag hij die lijken nu voor zich liggen, op de hellingen van Sekigahara. Maar er was geen duivel te zien, en ook geen pad naar de hemel. Wel musketrook en adellijke vlaggen, zwevend boven een massa tot uitwissing verdoemde mensen.


  Eindelijk begreep hij het.


  Hij dacht terug aan Munisai, aan de kleur van zijn bloed dat door de witte zijde sijpelde en aan de lange, gebroken kreun die aan hem ontsnapt was toen zijn lijden voor niets geweest bleek te zijn en ook hij het eindelijk begreep.


  Hij dacht aan Shuntaro, die in zijn herinnering nog altijd kronkelend van de pijn in dat borrelende oliebad lag, samen met de mannen die hij had gedacht te redden, maar die nu naast hem hun gruwelijke dodendans dansten, en nu begreep hij het.


  En hij dacht aan Dorinbo, dacht terug aan zijn laatste woorden bij Munisais brandstapel en nu – eindelijk na al die jaren – begreep hij het.


  Bennosuke kroop overeind, tussen de bloederige resten van het paard uit. De veldslag ging nog door, maar hij hoorde het niet meer. Hij was als kind van Amaterasu geboren en koos er eindelijk voor zichzelf te verheffen tot het niveau dat hij wilde bereiken.


  




  **


  HOOFDSTUK ACHTTIEN


  Het einde is als een vlinder die zich losmaakt uit zijn pop. Hij begint tegen een specifieke plek in de centrale naad te duwen, waarna de pop langs deze naad opensplijt, zodat er twee tegengestelden overblijven: de schitterend gekleurde nieuwe vleugels die hun eerste slagen maken, en de lelijke en uitgewoonde, lege huls, die wordt afgedankt en naar beneden valt. Deze tegengestelden worden ook wel overwinning en nederlaag genoemd.


  Fushimi liep zwaaiend met zijn zwaard en aanmoedigingen roepend achter de linies van de lansiers. Ze mochten zich niet laten verslaan. Ze waren samoerai. Ze zouden standhouden. En dus riep hij ze voortdurend toe, tot hij er hees van werd.


  Wat hij riep, zou in iedere andere situatie een onbetwistbare waarheid zijn geweest, maar Fushimi wist diep vanbinnen dat grote veldslagen zoals deze zich niet aan de universele wetten van de logica hielden. Als je maar genoeg mannen bijeenbracht, maar genoeg pijlen afschoot en maar genoeg cavalerieaanvallen deed, was het alsof er een grens werd overschreden waarachter het individu ophield te bestaan en de rauwe, niet door het verstand gecontroleerde emotie zich even gemakkelijk door de mensenmassa verspreidde als bloed door sneeuw.


  Soms kon dat nuttig zijn, zoals wanneer een bijzondere groep oprechte mannen moediger bleek te zijn dan ze zelf hadden kunnen vermoeden, maar Fushimi wist maar al te goed dat hij niet voor niets zijn hele leven wet en recht had gediend en waarom hij baljuw was geworden, namelijk omdat de wereld door en door rot was.


  Tegenover iedere fatsoenlijke man stonden twee schurken, tegenover iedere held vijf lafaards, enzovoorts. Dat betekende dat als je zoveel mensen bijeenbracht als nu het geval was, het niet lang zou duren of ze elkaar zouden aansteken.


  Daarom had Fushimi zo’n hekel aan veldslagen, en daarom wist hij dat hij nu beter kon voorkomen dan genezen. Het was zijn taak om de ziekte uit te roeien voor zij zich kon verspreiden. Met het plat van zijn zwaard sloeg hij op de helmen van mannen die wilden vluchten. Hij legde een zware hand op de schouders van mannen die uit wist hij veel welke uithoek van het land hiernaartoe waren gekomen, en sprak ze op vaderlijke of broederlijke toon toe.


  Het werkte. De manschappen van Ukita en diens bondgenoten hielden stand als een stenen muur, vingen de woeste aanvallen van de Tokugawa in stoïcijnse rust op en lieten de oosterlingen daarna zien hoe hoog de kwaliteit van staal uit Bizen was. Het numerieke overwicht had resultaat, hun vechtkunst had resultaat en zo waren ze aan het trage proces begonnen de duizenden vijandelijke soldaten met speer en zwaard weer terug te dringen.


  Maar dat was een half uur eerder geweest. Nu echter zag Fushimi de verraderlijke hordes verse Kobayakawa-lansiers op hen afkomen, die systematisch de plaats innamen van de al vermoeide Tokugawa-soldaten. Hij stond tien rijen achter de frontlijn waar speer op speer botste, en zocht naar hun eigen versterkingen. Maar Ukita en zijn generaals waren in geen velden of wegen te bekennen.


  En de andere daimio’s ook niet. Ze waren weg. Vertrokken.


  Gevlucht?


  Fushimi kon horen hoe fel en woest de nog onvermoeide stemmen van de Kobayakawa klonken, nu ze hakkend en stekend in de aanval gingen. Zelfs hij voelde even een golf van angst over zich heen spoelen. Maar hij vermande zich, greep zijn zwaard steviger vast en moedigde schreeuwend zijn mannen aan tot hij dacht dat zijn keel zou scheuren.


  Hij zag een speer vallen en daarna een man die uit de gelederen probeerde weg te vluchten. Hij vloog er als de bliksem op af en wees naar de vluchtende samoerai.


  ‘Jij daar!’ brulde hij met alle gezag die hij kon opbrengen. ‘Blijf staan!’


  De man was zo te zien niet van plan te gehoorzamen, en dus ging de baljuw recht voor hem staan en legde zijn hand op de borst van de man. De samoerai probeerde Fushimi’s blik te ontwijken. De baljuw zag dat hij beefde en naar adem hapte. Hij probeerde zich langs Fushimi te wurmen, maar die greep hem bij het borstkuras.


  ‘We trekken ons niet terug,’ zei hij rustig en kalm boven het rumoer van de veldslag uit. ‘Als we als één man blijven staan, zullen we niet worden verslagen.’


  ‘Laat me gaan,’ piepte de man. ‘Alstublieft.’


  ‘Je gaat hier pas weg als je daar bevel toe krijgt,’ zei Fushimi.


  ‘Van wie?’ vroeg de man. ‘Wie gaat ons bevelen geven? Ze zijn weg! Ze hebben de benen genomen en ons achtergelaten!’


  ‘Onze gebieders zijn er nog!’ zei Fushimi, zonder enig bewijs.


  ‘U liegt! Laat me gaan!’ riep de man die zich weer probeerde los te wurmen.


  ‘Pas als ik het bevel geef,’ gromde Fushimi, die de man nu bij de keel greep in de hoop hem zo te laten schrikken dat hij weer bij zinnen kwam. ‘Jij gaat niet…’


  Hij voelde een stekende pijn in zijn oksel, waarna de man hem wegduwde. Fushimi merkte dat hij plotseling geen kracht meer had, en zag toen dat de man een dolk terugtrok uit de plek waar hij de baljuw langs de wapenrusting van zijn gestrekte arm had gestoken.


  ‘Het spijt me, het spijt me. Ik kan er niets aan doen,’ hoorde Fushimi de man stamelen, maar hij bleef niet staan en keek niet om toen de baljuw tegen de grond stortte, al zo verzwakt dat hij niet meer kon schreeuwen van de pijn.


  Fushimi zat op de grond met zijn benen uitgestrekt voor zich en keek als een dronkenlap die zijn laatste centen telde naar het bloed aan zijn handen. De baljuw ervoer voor de laatste maal een diepe haat jegens de zwakte van de mens. Op zijn gezicht verscheen een bittere grijns, terwijl om hem heen de veldslag voortraasde.


  Ukita, de grote heer en gebieder, was het spoor bijster.


  Gezeten aan de rand van het bos en alleen nog gehuld in zijn lichtste wapenrusting op een onbepakt en onopvallend paard, wist hij wel degelijk waar hij zich bevond. Hij keek naar de veldslag beneden in het dal. Maar hij had geen idee waar de man was gebleven van wie iedereen dacht dat hij Ukita was. In het geweld van de veldslag was hij zijn dubbelganger uit het oog verloren.


  Toen de lansiers van Tokugawa na het kampioenenduel tot de aanval waren overgegaan, hadden hij en zijn gevolg zich discreet teruggetrokken naar de achterste gelederen. Daar, verborgen achter een aantal dicht bij elkaar staande lijfwachten, was de daimio afgestegen en had hij zijn opvallende helm en zijn paard aan een van zijn lijfwachten gegeven. Terwijl de dubbelganger op Ukita’s opvallende, met clankleuren en banieren versierde paard was weggereden, was Ukita op zijn onopvallende merrie in het geheim naar deze plek gegaan. Zijn vijftig beste ruiters waren bij hem, hun paarden ongeduldig trappelend op de bosgrond tussen de grote woudreuzen.


  Dit was geen lafheid. Misleiding was een toelaatbare strategie, een logische strategie.


  Dat werd wel bewezen door wat er nu gebeurde op de rechterflank: de aanval van de Kobayakawa. De eerste, fanatiekste soldaten hadden zich al in de strijd gestort, en achter hen was de rest aan zijn opmars bezig. Als een langzaam instortende tempelmuur kwamen ze golvend de helling af. Ze stelden zich op, namen de tijd om hun aanval zo goed mogelijk te plannen, en kanonnen en paarden zo gunstig mogelijk op te stellen.


  Ukita sloeg dit alles emotieloos gade, waarna hij zijn blik op zijn eigen lansiers en arkebussiers richtte. Hij zag dat de eerste mannen al hun wapens op de grond hadden gegooid om de benen te nemen. Wat ging het snel. Eerst leek het maar om een handjevol te gaan, daarna om tientallen, en vervolgens verspreidden hele eenheden zich als bladeren in de wind.


  Sommige trouwe samoerai probeerden de vijand tot staan te brengen, terwijl andere eenheden nog altijd vooruit stormden om de lege plekken op te vullen. Ze doodden zelfs hun eigen mensen die ze zagen vluchten, maar dat waren allemaal uitzonderingen op de regel. Wie het geheel in ogenschouw nam, wist dat dit in een verpletterende nederlaag zou eindigen.


  Ukita wist wat hem te doen stond. Hij was met zeventienduizend man op het slagveld verschenen, en nu genoten deze mannen de eer zeventienduizend martelaren voor zijn zaak te worden. Voor sommigen was een zo grote legermacht een droom, de basis van een koninkrijk. Maar voor hem was het slechts een derde van zijn totale troepenmacht. Als de andere daimio’s wel al hun troepen hadden ingezet, dan waren zij domme dwazen.


  De grote daimio gaf het teken, waarna hij en zijn ruiters omdraaiden en stilletjes en ongezien in het bos verdwenen. Achter hen rukten de Tokugawa en de Kobayakawa verder op, drukten Ukita’s flank in, omsingelden, vernietigden…


  Kazuteru draaide zich met het zwaard in de hand om in zijn zadel. Zijn paard trappelde ongeduldig, terwijl hij zelf moeite deed om kalm te blijven. De verwarring was totaal en het was niet gemakkelijk je heer te beschermen als je niet wist uit welke richting het gevaar kwam. Hij had geen flauw idee wat er aan de hand was – blijkbaar had niemand dat – en de jonge samoerai had al een hele tijd het gevoel dat er groot gevaar dreigde.


  ‘Halt. Hou het vaandel hoog! Allemaal hierheen! Allemaal hierheen!’ riep iemand.


  ‘We moeten weg! We moeten heer Shinmen in veiligheid brengen!’ riep een andere lijfwacht. Iedereen schreeuwde met wijd opengesperde ogen door elkaar.


  Waar waren Ukita en zijn generaals gebleven? En waar waren de Nakata’s, de Uemura en de Akaza? Zodra de slag eenmaal goed was losgebarsten, was hun nobele gezelschap als een zeepbel uit elkaar gespat. Met de daimio’s was de hoop vervlogen te midden van deze chaos een enigszins georganiseerd leger in stand te houden. Het kaartenhuis was ineengestort, de legeraanvoerders waren weg en ook gewone soldaten begonnen nu op de vlucht te slaan. Wat konden ze anders doen?


  Wat konden ze doen?


  Kazuteru keek naar heer Shinmen. Als enige was hij kalm, de teugels van zijn paard strak in de hand, terwijl hij de chaos om zich heen stoïcijns in zich op nam. Had hij een plan, of was hij volkomen verbijsterd over wat er was gebeurd? Shinmen bemerkte dat Kazuteru naar hem keek, en hun blikken ontmoetten elkaar. De ogen van Shinmen straalden een vreemde, grimmig soort kalmte uit.


  Hij deed Kazuteru denken aan Munisais gezichtsuitdrukking toen hij hem de dolk voor hield die hij in zijn buik zou stoten.


  Het was geen prettige gedachte, een akelige herinnering aan deze wrede wereld. Kazuteru wilde liever terugdenken aan de lieve lach van zijn moeder, of de waardige wijze waarop zijn reeds lang gestorven vader met het zwaard oefende, of de wonderbaarlijk zachte en kleine handen van Fusako toen ze in het geheim door de bossen van Uji wandelden. Maar dat soort beelden kwamen nu niet in hem op. Die hoorden hier niet thuis.


  Achter hem zwol een dreigend geluid aan. Ze draaiden zich allemaal om en zagen ruiters op zich af stormen, verse en nog onvermoeide soldaten. Ze waren gehuld in de kleuren van de Kobayakawa, en deze verraders hoopten eer te behalen door het hoofd van een daimio te bemachtigen.


  Kazuteru kon de gezichten van de voorste ruiters zien, met vreugde, woede en rust in hun ogen. De voorste ruiter leek zich buiten de normale tijd te bewegen. Hij straalde een barbaarse vechtlust uit, met zijn baard en littekens en zijn grote tweehandige slagzwaard dat hij alleen kon gebruiken als hij in de stijgbeugels ging staan. Hij hief het boven zijn hoofd met een gemak dat zowel mooi als angstaanjagend was.


  Het paard van deze ruiter vertraagde geen moment, en de ogen van de man waren gefixeerd op Kazuteru. Het enige waar de jonge samoerai nog oog voor had, het enige waar hij nog aan kon denken, was het sierlijk gekromde, glanzende zwaard, dat steeds dichter bij hem kwam…


  Bennosuke holde heuvelopwaarts terug naar het bos toen hij in de gaten kreeg dat het leger op de vlucht sloeg, want hij werd door andere soldaten ingehaald. De soldaten waren in paniek, met wijd opengesperde ogen. Sommigen passeerden Bennosuke, die in een kalm tempo en zonder lawaai te maken voort holde, zelfs jammerend van angst. Terwijl zij werden gedreven door een dierlijke overlevingsdrang, rende hij zonder bang te zijn.


  Hij had juist het gevoel dat hij in jaren niet zo helder had kunnen denken. Zelfs de lucht voelde zuiverder aan in zijn longen. Zijn keuze om het slagveld te verlaten was een rationele en weldoordachte beslissing geweest. Het liefst was hij in rook opgegaan, maar hij was sterfelijk – dat wist hij nu maar al te goed, dacht hij bijna lachend – en dus moest hij de lange klim heuvelopwaarts maken om uit deze vallei te ontsnappen.


  Al rennend keek hij om. Achter hem viel het leger nu snel uiteen. Er werd op hoorns geblazen en er werden zinloze bevelen geroepen naar mannen die daar niet langer naar luisterden. Een kapitein spuugde naar Bennosuke terwijl hij langs holde en noemde hem een lafaard, op dezelfde toon als Kumagai had gedaan. De man zag niet dat zijn eigen vaandeldrager zijn banier op de grond gooide en de benen nam.


  Hij bereikte het bos weer en werd opgeslokt door de bomen, waartussen het geluid van de slag in het dal nog hoorbaar was. De grond was erg omgewoeld zodat zijn rennen overging in een onhandig springen en klauteren. Hij passeerde mannen die gevallen waren en hun enkels verzwikt hadden, niet verder konden en hem smeekten hen te dragen.


  Bennosuke schonk geen aandacht aan deze mannen, maar wel aan de ogen die hem van tussen de bomen aankeken. Het waren jongens, een stuk of twintig, die heimelijk naar hem staarden.


  De oudste was maximaal tien, de jongste misschien pas vijf en waarschijnlijk waren ze naar die plek gebracht door trotse vaders die meenden dat ze daarvandaan op veilige afstand naar de slag konden kijken. En daar stonden ze nu, in hun mooie kinderkimono’s met hun kleine zwaardjes, met hun haar samengebonden in plukjes die hun moeders waarschijnlijk o zo schattig hadden gevonden, maar in hun ogen vielen alleen angst en onzekerheid te lezen.


  Bennosuke voelde een golf van medelijden voor deze kereltjes die hier als getuigen naartoe waren gebracht, om al zo jong met bloed en dood in aanraking te komen. Hij keek de oudste recht in de ogen en zei: ‘Ren voor je leven.’


  Hij wilde een vriendelijke toon aanslaan, maar het klonk als een sissend gesnauw. De jongens zagen slechts een hijgende reus voor ze, onder het bloed, zodat ze verder in het struikgewas wegkropen.


  Hij kon niets voor ze doen. Hij begon weer te hollen. Nu het heuvelopwaarts ging, leek de afstand veel groter dan eerder die ochtend, maar uiteindelijk werd de helling minder steil. Hij bedacht dat hij nu dicht bij de plek moest zijn waar hij rond zonsopkomst naar de havik had gekeken. Hij bleef even staan om op adem te komen en keek achterom, naar het dal dat zich onder hem uitstrekte.


  Er bestond geen twijfel over dat het westelijke leger gedoemd was te verliezen. De Geduldige Tijger sloeg zijn klauwen om de keel van Japan. Het leger van Kobayakawa was van rechts komen aanstormen en dat verraad had een kettingreactie teweeggebracht onder een deel van de daimio’s. Uit lijfsbehoud hadden ze zich tegen hun bondgenoten gekeerd in de hoop alsnog bij Tokugawa in de gunst te komen. Het hele bondgenootschap was uiteengespat zodat er overal kleinschalige gevechten waren uitgebroken.


  De erecode van de samoerai. Hij wilde lachen, maar kon het niet. Van hem mochten ze het allemaal hebben, Tokugawa zijn troon, en voor de kraaien en de vlammen de doden en gewonden die voor zijn vreselijke ambitie hadden moeten sneuvelen. Het maakte Bennosuke allemaal niet meer uit. Hij liet alles achter zich: de bevelen, de schaamte, de dogma’s, Ukita, Kumagai, de Nakata’s…


  Maar bij dat laatste woord viel Bennosukes blik op het donkerrood op het slagveld daar beneden. Het was een van de vele deelgevechten: een cirkel van banieren die langzaam maar zeker werden teruggedrongen door een overweldigende overmacht. Het was de laatste slag van de Nakata’s, nu zo klein op deze afstand. Kleine mannetjes die met kleine stokjes sloegen, met banieren die wapperden als de veren van kleine vogeltjes. De edelen stonden in het midden, de oude Nakata en Hayato inbegrepen, zo nam hij aan althans. Ze waren allemaal samengedromd en keken om zich heen. Ze zaten gevangen, want de muur tussen hen en de vijand werd steeds dunner.


  Plotseling had Bennosuke spijt dat hij er niet zelf bij kon zijn om ze persoonlijk aan hun einde te helpen, maar hij wist ook dat hij daar geen recht meer op had aangezien hij het slagveld had verlaten. Het kind van de wraak was dood en het kind van Amaterasu was nu heer en meester, zo hield hij zichzelf voor. Dat was de keuze die hij had gemaakt, de keuze zich nog slechts gebonden te voelen aan een queeste die hij zelf had verkozen.


  Maar de pijn bleef. De mannen in het rood werden overweldigd en de laatste rode banieren vielen. Ze werden onder de voet gelopen door een leger dat kortstondig victorie kraaide voor het zich op de volgende vijand stortte. Hij vroeg zich af of Munisai dit allemaal kon zien, waar zijn geest ook mocht zijn.


  Nu werd zijn blik door iets anders getrokken. Sekigahara was verloren en als Bennosuke dat wist, wisten de vijandelijke leiders dat ook. Troepen konden worden vrijgemaakt voor iets anders. Uit het grote oostelijke leger maakte zich een groep lichtbewapende ruiters met pijlen en bogen los. Ze vormden een brede linie die in volle galop heuvelopwaarts reed, terwijl ze pijlen op hun bogen legden. Ze zouden de vluchtelingen afslachten, want dit moest een totale overwinning worden en Tokugawa was niet in de stemming om genade te tonen.


  De adem gierde hem al door de keel, maar Bennosuke wist dat hij nog veel verder moest vluchten.


  




  **


  HOOFDSTUK NEGENTIEN


  Bij het zien van de aanstormende ruiters overwoog Bennosuke even zijn wapenrusting af te werpen. Hij voelde zich erdoor belemmerd en vond dat hij lichter, beweeglijker moest zijn. Ook zou het minder vermoeiend zijn. Maar hij had geen tijd te verliezen en bovendien maakte het voor een man te paard weinig uit of zijn prooi naakt was of met een molensteen om zijn nek liep. Met rammelende wapenrusting en al dwong hij zichzelf verder te vluchten. Hij had bijna meteen pijn in zijn zij. Hij wist het wel, hij had niet moeten rusten. Hij had zijn lichaam een voorproefje gegeven en nu verlangde het naar meer rust, want het lichaam was altijd zwakker dan de geest.


  Bennosuke bereikte de top van de heuvel en begon aan de andere kant heuvelafwaarts te lopen. Hij was niet alleen, want voor zich zag hij nog veel meer mannen. Deze kant van de helling was niet zo dicht bebost, maar de her en der verspreide groepjes bomen en struiken vormden toch een soort trechter waar de in paniek vluchtende mannen in liepen. De chaos was totaal: tientallen mannen, misschien wel honderden, die in blinde paniek over struikjes sprongen en zich een weg baanden door het lange gras.


  Achter hem klonk een kreet, want de eerste pijlen zoefden door de lucht, in het wilde weg afgeschoten vanaf de andere kant van de heuvel. Bijna niemand werd geraakt, maar toch jammerden en gilden de mannen toen de lange pijlen naast hun voeten in de grond sloegen. Sneller. Ze wisten allemaal dat ze harder moesten hollen. Zwaar hijgend en met open mond probeerden ze hun tempo te verhogen.


  Ze gingen heuvelafwaarts en de bodem was zacht, dus het zou niet moeilijk moeten zijn. Maar Bennosuke zag dat de andere mannen begonnen te strompelen. Ook hij voelde dat hij minder helder uit zijn ogen begon te kijken. Hij moest weer terugdenken aan Munisais woorden: hoeveel minuten had hij gevochten?


  Toen Bennosuke dacht dat hij ongeveer halverwege de helling was, keek hij om. De ruiters van Tokugawa stroomden langs de helling naar beneden. Ze waren nog ver weg, als kleine, in inkt geschilderde figuurtjes op een panoramisch schilderij. Maar zelfs van die grote afstand was te zien hoe makkelijk het voor ze was. Het was bijna een spelletje voor ze, in galop rijdend rustig de tijd nemend om te mikken, en daarna te schieten, waarna een vluchtende man ter aarde stortte. Ze kwamen dichterbij en het werden er meer, tot ze de open ruimtes tussen de bomen helemaal opvulden.


  Maar tussen de bomen zelf, met hun onderbegroeiing, konden ze niet komen. Bennosuke begreep meteen dat dat een kans op ontsnapping bood. In het weidse landschap voor hen lag een groot aantal kleine, maar steile heuveltjes. Ze deden denken aan de ruggen van schildpadden in het water, en zodra de achtervolgers de bodem van het dal bereikten, moesten ze zich een weg rond of over die heuveltjes banen. Rechts, landinwaarts in de richting van de bergen, werd het woud steeds dichter. Bennosuke wist dat hij zich daar onzichtbaar kon maken en kon ontsnappen uit de horde vluchtende soldaten. Daar zou hij veilig zijn voor de ruiters en wie hem verder ook zou kunnen achtervolgen.


  Maar dan moest hij daar wel zien te komen, en het duurde zo lang voordat die bosrand dichterbij kwam. Al zijn spieren deden nu pijn, zijn enkels waren gevoelloos en bloedden door de schurende scheenplaten, en in zijn verbeelding voelde hij steeds weer de pijl die zich in zijn rug boorde. Toch gebeurde dat niet en langzaam werd de bosrand groter en kwam de veiligheid van het woud naderbij.


  Hij was zich nauwelijks meer van iets anders bewust. De bosrand hield hem in de ban. Hij droomde ervan een beekje in het bos te vinden, want zijn mond was kurkdroog. Hij voelde de dorst branden van zijn schedel tot diep in zijn borst. Hij zag de bomen, rechte stammen zo hoog als vijftien mannen op elkaar, kale stammen die alleen bovenaan takken en groen hadden. Ze stonden dicht bij elkaar, met niet meer dan een armbreedte tussenruimte. En ze riepen hem toe, van veertig passen afstand, en toen dertig, en twintig…


  Een groepje bomen passerend, stuitte hij op een enkele Tokugawa-ruiter. Misschien was het een verkenner, en de ruiter was net zijn paard aan het wenden rond het lichaam van een man die hij met een pijl had neergeschoten. Twee andere mannen zaten angstig voor hem gebogen, maar toen Bennosuke plotseling opdook keken ze zijn kant op, waardoor de ruiter ook zijn kant op keek.


  Een paar tellen lang stond zowel Bennosuke als de ruiter versteld, maar dat was lang genoeg voor Bennosuke om te beseffen dat hij volkomen weerloos was. Er was geen boom of struik waarachter hij dekking kon zoeken. Hij was aan de genade van de man met de boog overgelaten. Maar de ruiter had nog geen pijl op zijn boog gelegd en toen hij zijn hand naar zijn pijlkoker uitstrekte, wist Bennosuke genoeg.


  Hij trok zijn wakizashi, rende zo snel als hij kon naar voren en wierp het zwaard met zoveel kracht naar de ruiter dat hij bijna omviel. Maar hij was uitgeput en zijn doel te ver weg. Zodra het zwaard zijn hand had verlaten, wist Bennosuke dat het een slechte worp was. Het zwaard vloog slingerend in de richting van de grond.


  De ruiter spande zijn boog en Bennosuke keek als gefixeerd naar de pijlpunt, terwijl zijn lichaam verstijfde van angst voor wat komen ging. Hij was zich er nauwelijks van bewust dat zijn zwaard van de grond omhoog stuiterde. Hij had weliswaar slecht gemikt, maar had het zwaard met zoveel kracht geworpen dat het van de grond omhoog ketste en daarbij twee keer zo snel rond zwiepte. In een wilde, woeste boog vloog het tegen de mond van het paard. Het dier hinnikte luid van de pijn en begon te bokken en schoppen. De ruiter vloekte omdat zijn pijl op de grond terechtkwam en moest de teugels grijpen om het paard weer onder controle te krijgen.


  Bennosuke nam zijn kans waar. Hij trok zijn katana en viel aan. Met paniek in de ogen zag de ruiter hem komen. Hij liet zijn boog vallen en probeerde iets van zijn zij te pakken, maar hij was te traag. De jongen sprong als een woeste jager naar voren, het zwaard boven zijn hoofd houdend met het scherp van de snede naar boven. Met twee handen om de greep van het zwaard doorkliefde hij de lichte wapenrusting van de ruiter moeiteloos. Het zwaard trof hem tussen de ribben.


  De ruiter schreeuwde en het paard sprong weg. Bennosukes zwaard werd uit zijn hand gerukt en hij werd tegen de grond geworpen. De ruiter slaagde erin nog even in het zadel te blijven hangen, maar op zijn knieën zittend zag Bennosuke dat de man verslapte en met zijn gezicht naar voren op de grond stortte. Hij kwam niet meer overeind en Bennosuke holde, euforisch van vreugde, snel naar hem toe om zijn zwaarden te pakken.


  Het bos was van hem. Vrijheid.


  ‘Dank je,’ riep een van de andere mannen. Bennosuke was ze helemaal vergeten en wilde ze wegwuiven. Maar toen hij ze nader bekeek, verstrakte hij. Het tweetal keek hem ongemakkelijk aan, verbaasd dat zijn houding plotseling was veranderd, waarna de een de ander vastgreep.


  ‘We moeten maken dat we wegkomen,’ zei hij, want ze konden paardenhoeven en geschreeuw horen. ‘Snel! Naar het verzamelpunt!’


  ‘Je kunt me wat! De daimio’s zijn allemaal dood!’ antwoordde de eerste. ‘Laten we gewoon gaan.’


  ‘De opvolger leeft nog. We moeten hem beschermen!’ zei de tweede, en hij trok zijn metgezel mee. Ze holden weg, nadat de eerste nog een keer uit dank voor Bennosuke had gebogen, die het tweetal nakeek.


  Hij was bij het bos, de veiligheid waar hij recht op had was vlakbij, en een deel van hem wilde zich daar zo snel mogelijk onzichtbaar maken. De twee samoerai verdwenen rap, maar hij bleef ze nakijken, nakijken, nakijken, terwijl hij zichzelf voorhield dat hij moest vergeten wat ze hadden gezegd.


  Maar dat kon hij niet, want hoewel de twee samoerai onder de modder zaten, was hun wapenrusting onder het vuil wijnrood.


  Zichzelf vervloekend holde hij weer heuvelopwaarts, tussen dezelfde bosschages door, terug vanwaar hij was gekomen. Misschien logen ze, of hadden ze het mis. Wie wist in deze veldslag precies wie er nog leefde? Maar toch volgde hij ze. De twee wijnrode samoerai keken niet om. Bennosuke zag tussen de boomstammen door ruiters voorbijflitsen. Als een lawine kwamen ze heuvelafwaarts, zoekend naar overlevenden.


  Het verslagen leger vluchtte alle kanten op en de ruiters volgden. De achtervolging was nu opgedeeld in een reeks jachtpartijen, met verschillende haviken die verschillende muizen te pakken probeerden te krijgen. De ruiters reden tussen de bomen door over kronkelende paden, die soms als vlechtwerk weer bij elkaar kwamen. Mannen die dachten dat ze zich in veiligheid hadden gebracht, gingen een bocht om en stuitten onverwacht op een groep Tokugawa-ruiters, en dan was het afgelopen.


  Bennosuke zag voor zich een groep ruiters verschijnen, vier man die zijn pad dwars overstaken tussen hem en de Nakata-samoerai door. Alleen de achterste kreeg hem in het oog, draaide zich haast automatisch om in zijn zadel en schoot met half gespannen boog een pijl op hem af. De pijl kwam niet ver genoeg en stuiterde voor hem op de grond. Bennosuke struikelde er bijna over, maar wist overeind te blijven, met de gebroken pijl tussen zijn benen.


  De ruiter legde geen nieuwe pijl aan, maar grijnsde slechts en hield zijn duim en wijsvinger vlak bij elkaar voor hij weer tussen de bomen verdween. De ruiters bleven niet staan en reden verder over het pad. Iemand zou hem later wel te grazen nemen, waarom zouden ze al die moeite doen en omkeren terwijl er voor hen een gemakkelijker prooi te vinden was?


  De twee in het rood gehulde samoerai vluchtten verder, over een pad dat nu een beetje heuvelafwaarts liep. Even later werd een open plek zichtbaar, waar een groot rood vaandel wapperde. Vanzelfsprekend hadden de Nakata’s ook een eventuele vlucht voorbereid. Maar onder dat vaandel zat slechts een droevig hoopje mannen. Zelfs op grote afstand kon Bennosuke zien dat er volslagen wanorde in het kamp heerste.


  In totaal waren er misschien veertig soldaten die allemaal nerveus heen en weer liepen. Bennosuke en de twee rode samoerai bereikten de open plek, waar een paar soldaten een halfslachtige poging deden een barricade van bamboestaken aan de hoge zijde van het kamp op te werpen, maar ze waren met te weinig mannen om een degelijke linie te kunnen vormen. Ze waren als kiezelstenen in een rivier, meer niet. Sommigen hielden onzeker nog een speer in de hand, uitkijkend naar de naderende ruiters. Niemand gaf bevelen of had de leiding.


  En niemand controleerde of vriend of vijand het kamp binnenkwam. Bennosuke werd door niemand tegengehouden. Er liepen veel mannen om hem heen, en hoewel de meesten geen strijd hadden gezien, waren er genoeg die wel aan het slagveld waren ontsnapt, zodat hij met al het bloed op zijn gezicht niet uit de toon viel. Iedere ademtocht brandde in zijn longen. Hij legde zijn handen op zijn knieën en keek om zich heen. Daar was hij.


  Hayato Nakata.


  Zijn wapenrusting was nog blinkend schoon. Dat hij maar één arm had, was op vakkundige wijze verborgen. Hij was bleek en keek met slap openhangende mond om zich heen. Achter hem stond een half gezadeld paard, het werk onderbroken door het naderende gevaar. Om Hayato heen stonden lijfwachten, maar eigenlijk waren ze die naam niet waardig, want ze staarden al even hulpeloos als hun heer naar de ruiters die langs de heuvel naar beneden stroomden en steeds dichterbij kwamen.


  Er was te weinig tijd, te weinig tijd.


  Bennosuke verzon razendsnel een list. Slechts één man hield Bennosuke tegen toen hij Hayato naderde, de enige die zich met recht een lijfwacht mocht noemen. Het was een woest uitziende kerel die Bennosuke vaag bekend voorkwam. Zijn gezicht zat vol littekens, met witte, door brandwonden veroorzaakte, ronde vlekken op zijn wang en in zijn nek. Hij hield Bennosuke tegen, die heel even vreesde dat hij was herkend. Maar in plaats daarvan boog de man zich verwachtingsvol naar hem toe.


  ‘Ik ben hier voor heer Hayato,’ fluisterde Bennosuke hem hijgend toe. ‘De vlucht is geregeld. Er is geen tijd te verliezen. We moeten meteen weg.’


  De man met de brandwonden knikte en keek zelfs opgelucht toen hij zijn hand liet zakken en Bennosuke doorliet. Deze liet zich naast de jonge daimio op een knie vallen en keek naar de grond om zijn gezicht te verbergen.


  ‘Heer en gebieder,’ zei hij, ‘we moet zorgen dat u hier wegkomt. Ik heb uw ontsnapping geregeld.’


  ‘We gaan hier dood,’ zei Hayato, die alleen het bonzen van zijn eigen hart hoorde. Zijn kaken klapperden en zijn blik was gefixeerd op de naderende ruiters. ‘We gaan hier dood.’


  ‘Luister, heer. Ik kan u redden. Ik kan u hier alleen en in het geheim weg krijgen, maar dan moet u nu wel meteen meekomen naar het bos,’ zei Bennosuke. Hij maakte een gebaar naar het bos beneden hen, waardoor hij zelf eerder wilde ontsnappen. ‘Paarden kunnen daar niet komen, heer.’


  ‘Wie…’ begon Hayato, die een snelle blik op Bennosuke wierp. Maar wat hij wilde zeggen werd onderbroken door gegil en luid gekraak vlak bij hen.


  Er waren ook van de andere kant ruiters genaderd, die onzichtbaar waren gebleven achter de groepjes bomen, en nu stuitten hun paarden op de bamboestaken en juichten hun berijders omdat ze op dit geheime kamp van de Nakata’s waren gestuit. Ze schoten meteen pijlen af. De eenarmige daimio had doodsangst in de ogen.


  ‘We moeten weg, heer!’ snauwde Bennosuke. ‘Uw vader is al dood! U bent nu de Nakata-clan! Laat uw mannen hier strijden en als afleidingsmanoeuvre hun levens geven, en kom met mij mee! U moet in leven blijven. Al het andere is onbelangrijk.’


  ‘Hij heeft gelijk, heer,’ zei de lijfwacht.


  Hayato zei niets, maar draaide zich om en holde het dichte woud in. Het enige wat hem even had doen aarzelen was de tijd die hij nodig had om het woord ‘ontsnapping’ tot zich door te laten dringen. Hij holde weg en keek niet om.


  Bennosuke en de lijfwacht knikten elkaar toe en volgden hem daarna tussen het dichte bos. Algauw waren ze niet meer dan vage kleurvlekken die tussen de stammen door schoten, en daarna waren ze helemaal niet meer te zien. De laatste Nakata-samoerai, in de ban van hun naderende ondergang, hadden het niets eens in de gaten.


  Vijf minuten later lagen alle in het rood gehulde samoerai in het kamp roerloos op de grond. Hun verwrongen lijken lagen met de handen om pijlen geklemd, en tussen hen door zochten de Tokugawa-paarden hun weg. Het grootste deel van de cavalerie was al verder gereden, want er waren nog veel meer vluchtende samoerai, maar een paar ruiters waren achtergebleven om te kijken of er iets van waarde in het kamp lag. Twee mannen keken vanuit het zadel naar het Nakata-vaandel.


  ‘Dat is mooi,’ zei een van hen, die het vakmanschap van het gouden wapen boven op het vaandel wist te waarderen. Hij trok zijn handschoen uit en wreef de stof van het vaandel tussen duim en wijsvinger. ‘Heel mooi. Wat moeten we hiermee doen?’


  ‘We hebben opdracht het in brand te steken,’ zei de ander. ‘Het bloed moet over de heuvels stromen, de hemel moet zwart zien van de rook, en zo.’


  ‘Jammer,’ zei de eerste, die zijn handschoen weer aantrok. ‘Mijn dochter gaat binnenkort trouwen. En mijn vrouw heeft een nieuwe kimono nodig. Hier is een heleboel mooie zijde in verwerkt.’


  ‘Wil je je vrouw laten rondlopen in iets wat je op het slagveld hebt geplunderd?’


  ‘Ik vertel haar niet waar het vandaan komt.’


  ‘Barbaar,’ zei de ander hoofdschuddend. ‘Wat ben jij een barbaar.’


  Er werd vuur gemaakt en tegen het vaandel gehouden tot het brandde. Pas toen ze zeker wisten dat het niet meer te blussen was, vertrokken de ruiters. Het vaandel brandde een paar minuten tot de stok ineenklapte, met alleen de doden als getuigen. En daarmee was, in de ogen van de wereld, een einde gekomen aan de clan Nakata.


  Het was een woeste wildernis waar ze nu doorheen trokken, zich een weg banend tussen bomen en over hellingen, steeds verder bergafwaarts lopend over de hobbelige bodem. De herfst was niet overal zichtbaar, want hier en daar waren er nog groene stukken tussen het oprukkende geel en goud. Een hert, met een beginnend gewei en wijd opengesperde, zwarte ogen, bleef stokstijf staan toen het de mannen zag.


  Langzaam maar zeker werd het geweld van de op mensen jagende ruiters minder hoorbaar, maar het stierf niet helemaal weg. Hayato keek niet om. Hij was nu alleen nog maar vastbesloten zijn hachje te redden en dus holde hij zo hard hij kon, zonder acht te slaan op zijn waardigheid of op zijn metgezellen te wachten. Bennosuke moedigde hem zelfs aan, en zei hem welke kant hij op moest alsof hij wist waar ze naartoe gingen.


  Het bloed klopte in zijn slapen en de wond op zijn hoofd klopte in het ritme van zijn hart. Hij had het gevoel dat hij moest overgeven, en ook voelde hij druk op zijn darmen, maar hij wist niet of dit verlangen alles te laten vallen het gevolg was van zijn verwondingen en uitputting of omdat hij Hayato in zijn macht had. Al het lijden van de afgelopen drie jaar kwam weer naar boven, en hij voelde zich overweldigd door een enorme verwarring en onzekerheid.


  Wat had hem ertoe bewogen Hayato toch weer op te zoeken? Die vraag stelde hij zichzelf terwijl ze verder holden. Toen hij tussen de ingewanden van dat paard zat, in het dal van Sekigahara, had hij zich gerealiseerd – nee, niet gerealiseerd, maar zichzelf toegestaan het toe te geven, want hij had het altijd geweten – dat er niets moois aan de dood was.


  Dat was het. Dat was alles. Het leek vreemd en onbeduidend dat het nodig was dat hardop te zeggen. Maar dat was waar hij zichzelf van bevrijd had. Hij wilde vragen: wie was de eerste man die een lijk zag liggen en het schitterend vond? En hoe was hij erin geslaagd anderen daar net zo over te laten denken?


  Munisai de samoerai had daarvoor gekozen, maar hij had niet kunnen voorkomen dat Hayato hem te schande maakte, noch kon hij zich daar naderhand voor wreken. Shuntaro de boer had ervoor gekozen, maar kon niet voorkomen dat zijn zoon en zijn vrienden zijn zelfopoffering zinloos maakten door precies dezelfde keuze te maken. Nee, de dood kenmerkte niet alleen de samoerai, maar alle mensen, en dan alleen in die zin dat kenmerken daarna niet belangrijk meer waren.


  Maar Bennosuke had de slachting en het bloedvergieten gezien en had zichzelf beloofd dat hij er niets meer mee van doen wilde hebben. Van nu af aan zou hij alleen zijn eigen keuzes maken. De queeste die Munisai hem had opgedragen, en de schaamte die erop volgde, interesseerden hem niet langer. Hij vond het allemaal maar obsceen.


  Maar nu leek het alsof hij dat allemaal weer was vergeten. De gelegenheid had zich voorgedaan, en hij had haar met beide handen aangegrepen.


  Waarom?


  Als er niets moois en wenselijks aan de dood was, zou je ook niemand dood moeten wensen. Dat was logisch.


  Werd hij gedreven door iets wat in de loop der jaren in zijn karakter was verankerd? Hij droeg nog altijd zijn wapenrusting en Munisais zwaarden. Had Munisais geest hem nog steeds in zijn macht?


  Nee, hij had zelf een keuze gemaakt. Het zou laf zijn dat te ontkennen. Hij had ervoor gekozen het slagveld te ontvluchten, maar ook om zich niet in het woud te verstoppen. En nu was hij hier.


  Hij dacht: maar je kunt er altijd nog voor kiezen hem te laten gaan. Dit alles achter je te laten en eindelijk terug te keren naar Dorinbo en Miyamoto, en gewoon je eigen leven te leiden…


  Het kostte de lijfwacht moeite om Hayato en Bennosuke bij te houden. Met rood aangelopen hoofd strompelde hij achter ze aan. Hij was niet snel en behendig, maar struikelde over wortels en gleed uit op de met mos begroeide stenige bodem. Bennosuke wachtte hem op bij een omgevallen boomstam en strekte zijn hand uit om hem eroverheen te helpen.


  De man nam zijn hand aan, maar in plaats van zichzelf op te trekken hield hij hem vast en keek hij Bennosuke strak en onderzoekend aan. Eerst herkende hij alleen Bennosukes gezicht, maar meteen daarna had hij een verraste blik in de ogen omdat hij zich herinnerde waar hij dat gezicht eerder had gezien. Hij opende zijn mond. Maar voor hij een geluid kon uitbrengen, schoot Bennosukes hand naar voren. Hij stak hem in de nek met het werpmes dat Tasumi hem zoveel jaren geleden had gegeven.


  De samoerai maakte een wanhopig en reutelend geluid. Terwijl de man stierf realiseerde Bennosuke zich dat de littekens van zijn brandwonden ongeveer zo groot als kooltjes waren.


  ‘Wat is er? Wat gebeurt er?’ riep Hayato, die zo ver vooruitliep dat hij bijna niet meer te zien was.


  ‘Pijlen, heer! Hij is geraakt door een pijl! Vlug. Ren voor uw leven!’ riep Bennosuke. ‘Ze zijn vlakbij!’


  Hayato piepte van angst en holde verder zo hard hij kon. In zijn angst holde hij blindelings, zonder om zich heen te kijken, heuvelafwaarts. In zijn fantasie zag hij overal moordenaars om zich heen, die als demonen van boom naar boom sprongen.


  Kromgebogen baande hij zich een weg tussen de stammen door.


  Bennosuke wachtte tot de lijfwacht dood was en liet het lijk daarna zachtjes op de boomstam zakken.


  Hij volgde Hayato op een afstandje, zonder hem uit het oog te verliezen. Korte tijd later kwamen ze bij een riviertje. Het was misschien tien passen breed en het koele, heldere water dat kabbelend over de stenen liep, kwam slechts tot halverwege de kuiten. Ze volgden de loop van de beek, want het was makkelijker over de natte rotsen te klauteren dan zich een weg door de wildernis te banen. Hayato werd iets rustiger. In plaats van te hollen hield hij nu een stevig wandeltempo aan. Een tijdlang liepen ze zwijgend verder, Hayato voorop en Bennosuke een stukje achter hem.


  Bennosuke voelde met zijn vingers aan zijn hoofdwond. Doffe pijn. Hij bukte en schepte water op met zijn handen dat hij over zijn hoofd liet stromen. Hij hoopte dat het niet alleen het bloed van zijn gezicht zou wassen, maar hem ook helder van geest zou maken.


  Hayato keek geen moment om. Bennosuke had moeiteloos in het bos kunnen verdwijnen om de jonge daimio aan zijn lot over te laten. Het water voelde koud aan op zijn voorhoofd. De herfst zat al in de lucht. Word wakker, zei hij tot zichzelf. Dit is jouw wereld niet meer. Maar nog steeds volgde hij Hayato, als een met bloed en vuil besmeurde slaapwandelaar.


  Haat je hem genoeg om hem te vermoorden, vroeg hij zich af. Hoeveel tijd heb je eigenlijk in zijn gezelschap doorgebracht? Een paar uur? Hij heeft je nergens toe gedwongen. Je hebt dit allemaal aan jezelf te danken.


  Ga gewoon.


  Ga weg.


  Wees een kind van Amaterasu. Ga terug naar Dorinbo. Leid een goed leven en help andere mensen.


  ‘Hoe ver is het nog?’ vroeg Hayato, weer zonder om te kijken.


  ‘Niet ver meer, heer,’ antwoordde Bennosuke.


  ‘Is mijn vader echt dood?’


  ‘Ja, heer.’


  ‘Hoe is dat gebeurd?’


  ‘Hij werd omsingeld en overweldigd op het slagveld, heer.’


  ‘Wat jammer nou,’ zei Hayato, waarna Bennosuke van opzij een kwaadaardige, triomfantelijke grijns op zijn gezicht zag verschijnen.


  Het was maar iets onbenulligs, maar dat lachje verschafte Bennosuke helderheid. Iets in hem werd hard en onbuigzaam.


  In de ogen van Hayato was de dood iets wat anderen overkwam en hem voordeel opleverde: Arima, de mannen in Aramaki, de duizenden soldaten op het slagveld, de lijfwacht, en zelfs zijn eigen vader. De dood was voor hem een zegen, iets waarvan hij profiteerde. De dood is misschien niet iets moois, maar het is wel belangrijk hem te begrijpen. Maar dat deed deze daimio niet, en dat zou hij ook nooit doen. De mens zit weliswaar klem op die dunne laag lijken tussen hemel en hel, maar mensen zoals Hayato lieten zich door die zee van doden voort dragen. Waarom zouden ze ooit onder zich kijken?


  Als hij hem liet gaan, liet weglopen, zouden wie weet hoeveel mensen worden opgeofferd voor het heil van de Nakata-clan, om hun onstilbare bloeddorst te lessen.


  Haat hem niet als persoon, haat hem om wat hij vertegenwoordigt.


  Zou Bennosuke een kind van de wraak, of een kind van Amaterasu worden? Waarom niet beide, vroeg hij zich af. Waarom zou hij de keuze die Amaterasu hem gaf niet gebruiken om wraak te nemen. Het was zijn keuze als mens om dat te doen.


  Zo vanzelfsprekend als het verdrijven van de duisternis met vuur, zo natuurlijk als het dooien van de rivieren in de lente, zo juist kon het zijn om voor het eerst als bewust en voor zichzelf denkend wezen deze daad uit te voeren. En misschien kon een mens niet heiliger zijn dan dat. Bennosuke liet zijn tong over zijn lippen gaan en proefde het gestolde bloed.


  ‘Waarom hebt u nog geen enkele keer naar mij gekeken, heer?’ sprak hij tot Hayato’s rug.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Hayato op geërgerde toon. ‘Weet je wel tegen wie je het hebt?’


  ‘Bent u een samoerai, heer?’ vroeg Bennosuke.


  Bij die woorden bleef Hayato staan. Hij draaide zich om, en toen zag hij het.


  ‘Nee,’ hijgde Hayato. ‘Nee.’


  Hij deed geen poging zijn zwaard te trekken. In plaats daarvan draaide hij zich weer om en begon hij te rennen. Maar Bennosuke haalde hem snel in en schopte hem onderuit, zodat Hayato op handen en knieën in het water terechtkwam.


  ‘Nee,’ zei Hayato met overslaande stem. ‘Nee, dat kan niet. Jij bent dood, dood. Ze zeiden dat je dood was, dat ze je vermoord hadden. Ze hebben me je armen laten zien. Nee, nee, nee…’


  Bennosuke greep de daimio bij zijn wapenrusting en draaide hem op zijn rug zodat hij moest kijken naar wie er boven hem stond. De dure stof die hij over zijn wapenrusting droeg, raakte doorweekt. Bennosuke trok zijn zwaard, waarop Hayato’s gezicht vertrok van angst.


  ‘Weet je nog hoe mijn vader is gestorven?’ vroeg Bennosuke.


  Hij begon de dikke koorden door te snijden waarmee Hayato’s wapenrusting vastzat en gooide de platen een voor een opzij. Telkens als Bennosuke hem een tel hier, een hartslag lang daar, even losliet schoof de daimio een stukje achteruit, als een krab die langzaam van zijn schaal werd ontdaan. Maar het kwam niet bij hem op te gaan staan, en telkens weer greep Bennosuke hem beet, en verdween er weer een laag.


  Algauw droeg Hayato alleen nog zijn ondergoed, en dat sneed Bennosuke open zodat zijn naakte bovenlichaam en de trieste stomp van zijn arm zichtbaar werden. De jongen pakte Hayato’s wakizashi die in het water was gevallen – de daimio had geen moment geprobeerd zijn zwaard te pakken – en wierp het Hayato nog in de schede toe.


  ‘Op uw knieën,’ zei Bennosuke. ‘Als u seppuku pleegt, zal ik meteen uw hoofd afhakken.’


  ‘Laat me alsjeblieft gaan,’ zei Hayato. ‘Ik zal je alles geven wat je…’


  ‘Ik wil helemaal niets.’


  De punt van Bennosukes katana hing in het water, zodat zich daarachter een ruitvormig kolkje vormde. Hayato staarde ernaar, zag hoe een roodbruin herfstblad door de stroom tegen het zwaard werd gedreven en in twee helften verder stroomde. Hij kreeg tranen in zijn ogen, maar pakte met zijn ene hand zijn wakizashi en ging bevend en onzeker op zijn knieën zitten.


  Wat moest hij nu tegen Hayato zeggen? Bennosuke was niet goed in het houden van redevoeringen. Hij was nog jong en niet in staat een mooie toespraak te houden. Hij kon slechts zijn armen spreiden en zeggen wat hij voelde.


  ‘Het is allemaal walgelijke onzin,’ zei hij. ‘Het is me nu volkomen duidelijk. Ook al was het nog zo makkelijk te zien, het duurde lang voor ik het helder voor ogen kreeg. Die hele cultus van de dood heeft slechts één doel: mannen zoals u aan de macht houden. En de mensen vinden het goed… Ze volgen steeds weer dezelfde platgetreden paden…’


  Hij liet een kort lachje horen omdat hij zich realiseerde dat hij de woorden van zijn oom Dorinbo herhaalde, en diens gezicht voor zich zag. Langzaam ging Bennosuke naast Hayato staan. Op de gladgeschoren schedel van de daimio stond een sterrenhemel van glanzende waterdruppels.


  ‘Maar wat gebeurt er als ik het niet langer duld?’ vroeg Bennosuke. ‘Dat betekent waarschijnlijk dat ik een slechte samoerai ben. Waarschijnlijk ben ik dan zelfs helemaal geen samoerai. Maar wat ben ik dan wel? Ik weet het niet, maar dat kan me ook echt helemaal niets schelen. Ik leef. En wat jou betreft, zou ik net zo goed het eeuwige leven kunnen hebben.’


  Hayato snikte, met het korte zwaard trillend in zijn handen. Hij keek met smekende blik omhoog zodat de sterrendruppels van zijn hoofd vielen. Bennosuke tikte met het plat van zijn zwaard op Hayato’s buik.


  ‘Doe het,’ zei hij. ‘Doe het, samoerai.’


  Toen het achter de rug was, liep Bennosuke naar de hemel kijkend stroomopwaarts. Ergens achter de wolken ging Amaterasu schuil. Rond zijn voeten schoten kleine visjes weg. Verborgen achter het gras zongen cicaden hun lied. Een zwaluw dook weg tussen de takken van een boom. Herfstbladeren dwarrelden neer. Het water en de wolken stroomden altijd maar verder. Alles was onvolmaakt maar ook prachtig. Tranen stroomden over zijn wangen nu hij wist dat het voorbij was, en dat hij nog steeds deel uitmaakte van de wereld.


  Hij trok zijn kaphandschoenen uit en keek naar zijn handen. Een zwart met jadegroene libelle streek neer op zijn pols.


  




  **


  Epiloog


  Wolken pakten zich samen terwijl de duisternis inviel. Op de met lijken bezaaide hellingen van Sekigahara werden grote vuren ontstoken, die flakkerend de gezichten van zowel levenden als doden beschenen. De enigen die hier lagen te rusten waren zij die nooit meer uit hun slaap zouden ontwaken. De duizenden anderen die nog wel ademden, moesten de hele nacht doorwerken, want hun heer, Tokugawa, wilde een toren bouwen ter herinnering aan zijn grote overwinning.


  Stenen en mortel waren er niet, en in plaats daarvan besloot hij de hoofden van zijn vijanden te gebruiken.


  Het bevel was alleen gruwelijk in de zin dat het zoveel werk betekende voor zoveel dodelijk vermoeide mannen. Andere daimio’s hadden in het verleden hun macht op veel meer bizarre en macabere wijze tentoongespreid, bijvoorbeeld door overwonnen vijanden de ogen uit te drukken, hun handen af te hakken, ze te castreren, of alle drie, om ze daarna levend achter te laten als blijvende en rondschuifelende waarschuwingen. Tokugawa was in die zin bijzonder grootmoedig, en dus gingen zijn mannen aan het werk met een zekere trots op de deugdzaamheid van hun heer.


  Ze maakten er zelfs een feest van. Ze zongen oude liederen terwijl ze in groepjes naar lijken zochten. Lachend gaven ze flessen sake aan elkaar door en draaiden ze lijken om, om te zien of het vrienden of vijanden waren. Voor vrienden was er respect en werden er tranen geplengd, maar de vijanden werden onthoofd en geplunderd, waarna de lijken op een van de grote vuren werden gegooid. Dit was oorlog, en tijd voor priesters of doodgravers was er niet.


  Soldaten van het westelijke leger die levend gevangen waren genomen, werden naast de toren opgesteld. Hun aantal zwol voortdurend aan, want er werd nog steeds op ze gejaagd in de heuvels. Deze mannen keken vol haat naar hun bewakers, want velen van hen waren aan het begin van die dag nog bondgenoten geweest. Maar genade konden ze niet verwachten: ze konden kiezen tussen een waardige seppuku of een eerloze onthoofding.


  Er stonden vijftig man klaar om ze te onthoofden, allemaal even behendig met het zwaard. De grond rond hun voeten was modderig, niet van water maar van bloed, en het haar op hun armen en achter in hun nek was weggeschroeid, zo heet waren de vuren waar ze bij stonden. Maar ze hakten nog altijd met een feilloze slag de hoofden van de gevangenen af. Zonder aarzelen en zonder onderbreken werkten ze zich door de duizenden gevangenen. Ze waren een grote en efficiënte machine die lafaards en andere zielige figuren verslond.


  Drie van deze beulen waren samoerai van de Yoshioka-school. Een vijandelijke samoerai werd voor ze geleid. Hij was kalm en onbevreesd en ging rustig op zijn knieën zitten. Hij maakte een buiging voor de Yoshioka en stak een dolk in zijn buik, waarna de beul die links stond zijn hoofd afhakte.


  ‘In een volgend leven zullen wij vrienden zijn,’ zei hij tot het lijk, terwijl hij en zijn kameraden een respectvolle buiging maakten.


  Andere samoerai droegen het hoofd op waardige wijze naar de toren en zetten het met het gezicht naar buiten neer zodat iedereen kon zien dat hij een dapper man was geweest, terwijl zijn lichaam op de grote brandstapel werd gegooid, waar nog maar nauwelijks een plekje te vinden was. De Yoshioka-samoerai zagen dat het lijk vlam vatte, waarna het algauw achter de hoge vlammen van het voortdurend opgestookte vuur verscholen ging.


  De beul die rechts stond draaide zich als eerste om en kneep met zijn vingers in de brug van zijn neus. Hij was een gedrongen, sterke en norse man, en hij was boos. Hij mompelde al een tijdje in zichzelf.


  ‘Is dat alles? Is dat de Yoshioka-school?’ gromde de man, Bennosuke nadoend. ‘Ik snap nog steeds niet hoe Seibei door die rat werd verslagen. Hoe heette hij?’


  ‘Musashi Miyamoto, zo noemde hij zich geloof ik,’ zei de middelste. Hij was kalm, met een vriendelijke stem. Hij was nog jong, tenger gebouwd en met scherpe jukbeenderen. ‘Het was een rare bedoening, vind je niet?’


  ‘Vind je het gek dat wij hebben gewonnen, met zulke soldaten in hun midden?’ vroeg de linkse. Hij was de oudste van de drie, met grijzend haar en diepe, smalle ogen. ‘Als je een huis wil bouwen, moet je eerst… Ach, misschien is die vergelijking een beetje bizar, gezien wat we aan het doen zijn.’


  Een andere samoerai werd voor hen geleid. Tranen stroomden over zijn wangen en hij smeekte stamelend om genade. Hij gilde en hief zijn handen op terwijl het zwaard neerkwam. De rechtse samoerai schopte het hoofd vol minachting naar de toren. Het werd boven op de stapel geworpen, waar het lafhartige gelaat van de man al spoedig onder andere hoofden zou worden bedolven om vervolgens door de wereld te worden vergeten.


  ‘Klootzak,’ zei de rechtse beul. Hij raapte wat afgehakte vingers van de grond op – het resultaat van een vergeefse poging het zwaard af te weren – en gooide ze een voor een op het vuur. ‘Hebben ze het lijk van die Miyamoto al gevonden? Ik voel de hevige aandrang om op hem te schijten.’


  ‘Nee,’ zei de linkse. ‘Dat van Seibei gelukkig wel, zowel zijn hoofd als zijn lichaam. Het wordt door een aantal van onze pupillen naar de school gebracht. We zullen hem spoedig eer kunnen bewijzen. Maar die Miyamoto…’


  ‘Die werd door onze lansiers overweldigd,’ zei de middelste. ‘De kans dat hij dat heeft overleefd, is erg klein.’


  ‘Hij heeft ook al geluk gehad Seibei te overleven. Wat was dat nou voor onbeschaafde stijl?’


  ‘Een vreemde vogel.’


  ‘Maar de geesten zijn zulke mensen soms gunstig gezind,’ zei de linkse, met zijn hoofd knikkend. ‘Iets zegt mij dat hij nog leeft.’


  ‘Het maakt mij niet uit hoe vreemd hij is of hoeveel geluk hij heeft,’ snauwde de rechtse. ‘Hij heeft onze school beledigd voor de ogen van alle samoerai van het land. We zetten hem op onze lijst, mag ik aannemen?’


  ‘Vanzelfsprekend,’ zei de middelste.


  ‘Mooi,’ snauwde de rechtse. ‘Als hij ooit in Kyoto komt, zorg ik ervoor dat zijn ingewanden op straat komen te liggen om te worden opgevreten door de kraaien.’


  ‘Dat zullen we allemaal doen,’ zei de linkse. ‘Wij zijn de Yoshioka.’


  Er werd weer een samoerai voor ze gebracht. Er leek geen einde aan de stroom gevangenen te komen. De rechtse beul knipperde met zijn ogen omdat er een regendruppel op zijn voorhoofd viel. Hij keek met toegeknepen ogen naar de lucht, terwijl boven hem en boven de doden van dit nieuwe Japan, het Japan van Tokugawa, de hemel openbarstte.


  De brandstapels brandden onverstoorbaar verder.


  




  **


  Dankwoord


  Ik ben veel verschuldigd aan Ayako Sato en dank haar uit het diepst van mijn hart. Niet alleen hielp zij mij bij mijn onderzoek en met vertalingen, maar ook beantwoordde zij mijn steeds belachelijker wordende vragen over de Japanse cultuur en geschiedenis met een geduld en waardigheid die bij een samoerai passen. Ook gaf zij mij wanneer dat nodig was met een bijpassende kracht en woestheid een schop onder de kont om mij weer aan het werk te krijgen.
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  ROBERT FABBRI


  Vespasianus IV – Adelaar van Rome


  **


  Caligula is vermoord en de praetoriaanse lijfgarde heeft Claudius tot keizer uitgeroepen, maar zijn positie is wankel. Drie door hem vrijgekochte slaven, Narcissus, Pallas en Callistus, moeten ervoor zorgen dat het een snelle overwinning wordt voor Claudius – maar hoe?


  **


  Pallas heeft het antwoord: de Adelaar van het Zeventiende Legioen, die bijna veertig jaar daarvoor in Germania in vijandelijke handen is gevallen, terughalen. Wie anders dan Vespasianus zou zo’n gevaarlijke missie naar de naargeestige wouden van Germania moeten leiden. Samen met een aantal ruiters proberen Vespasianus en zijn broer het spoor van de Adelaar op te pikken.


  **


  Maar ze worden geschaduwd door krijgers die het ’s nachts op de manschappen gemunt hebben, ze een voor een uitschakelen waarna de lichamen op de weg worden neergelegd. Iemand is er duidelijk op uit om de missie van Vespasianus te dwarsbomen. De zoektocht van Vespasianus naar de Adelaar en de waarheid, terwijl hij achtervolgd wordt door barbaren, zal eindigen aan de kust van Britannia. Maar kan hij ook ontkomen aan de toorn van zijn eigen keizer?


  **
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  Ook verkrijgbaar als e-book


  ISBN 978 90 452 0714 8
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  Lees ook van de Vespasianus-serie:
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  Vespasianus – Broederschap van de Kruising


  ISBN 978 90 452 0585 4, ISBN e-book 978 90 452 0595 3
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  Vespasianus I: Tribuun van Rome


  ISBN 978 90 452 0075 0, ISBN e-book 978 90 452 0245 7
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  Vespasianus II: Scherprechter van Rome


  ISBN 978 90 452 0346 1, ISBN e-book 978 90 452 0356 0
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  Vespasianus III: Afgod van Rome


  ISBN 978 90 452 0230 3, ISBN e-book 978 90 452 0370 6
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  S. KRISTJANSSON


  Strijd om Stenvik


  **


  Strijd om Stenvik is het eerste deel in De Walhalla Sage


  **


  ‘Een fantastisch en meeslepend debuut… ik vond het doodzonde dat het uit was.’ – A Fantastical Librarian


  **


  Na twee jaar in zijn functie als afgezant aan een stuk door te hebben gereisd, zit Ulfar Thormodssons taak er bijna op. Samen met zijn neef van adel heeft hij nog een bezoek te gaan. Maar er schuilen gevaren in de koude en beruchte stad Stenvik, en voordat hij er erg in heeft moet de jonge en onstuimige Ulfar problemen het hoofd bieden waar hij niet op had gerekend.


  Audun Arinbjarnarson bestiert zijn smidse en is erg op zichzelf, hij is ruim een jaar hoefsmid in Stenvik. Niemand kent zijn verleden of weet waar hij vandaan komt, en dat wil Audun graag zo houden. Maar de Goden hebben andere plannen. Terwijl onzichtbare krachten het stadje bewerken, trekt het leger van een jonge koning richting Stenvik met het doel om de inwoners met het zwaard op de keel of de bijl op de borst aan de Witte Heer te onderwerpen. Maar aan de horizon vaart een andere, nog geheimzinnigere vijand.


  **


  ‘Dit belooft een fantastische serie te worden… Kristjansson voert het tempo hoog op en houdt dat tot aan het einde toe vol.’ – Historical Novel Society


  **
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  JACK HIGHT


  Heilige oorlog


  **


  Een krijgers grootste veldslag


  **


  Boek III van de Saladin-trilogie


  **


  Saladin is verslagen en Baldwin is opnieuw heerser, met de Saksische ridder John van Tatewic aan zijn zijde. Maar het is geen pais en vree in het Koninkrijk van Jeruzalem. Baldwin is langzaam stervende en rivaliserende groeperingen hebben het koninkrijk verdeeld terwijl ze azen op de troon.


  Saladin heeft ondertussen een ongekend groot leger om zich heen verzameld. In juni 1187 marcheert hij als leider van een vierentwintigduizendkoppig leger richting het Koninkrijk. Hij heeft gezworen Jeruzalem te veroveren of te sterven in een poging daartoe.


  Maar terwijl de twee legers op een gewelddadige confrontatie afstevenen, rijst er ver weg, aan de andere kant van de zee, een nieuwe dreiging. In Engeland heeft de toekomstige koning Richard het kruis opgepakt. Hij is de grootste krijger van zijn generatie, een vijand zoals Saladin nog nooit tegenover zich heeft gehad. En Leeuwenhart komt eraan…


  **


  VERSCHIJNT JUNI 2014


  **


  Reeds verschenen van Jack Hight:


  **


  Boek I van de Saladin-trilogie


  Arend – De geboorte van een krijger


  **


  ISBN 978 90 452 0268 6, ISBN e-book 978 90 452 0129 0


  **


  Boek II van de Saladin-trilogie


  Koninkrijk – De opkomst van een krijger


  **


  ISBN 978 90 452 0250 1, ISBN e-book 978 90 452 0390 4
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