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Laat u niet blindelings leiden door heersende gewoonten en tradities.

..

Vijftiende grondregel van Dokkodo (De Eenzame Weg)

Musashi Miyamoto, 1645

De kleur was het belangrijkst. Alles draaide om de kleur.

De Smeder der Zielen keek op naar de avondhemel en zag alleen het oneindige zwart, het wit van de sterren en het grijs van de schaduwen op de herfstmaan. De nacht was stil en grenzeloos en zittend op die heuvel had hij het gevoel dat hij onzichtbaar was.

Dat was goed zo, want hij had het gitzwart van de duisternis nodig als achtergrond, als contrast.

‘Smeder der Zielen,’ hoorde hij iemand zeggen. ‘Ik geloof dat we de juiste temperatuur bereikt hebben.’

De zwaardsmid keek om en zag zijn leerjongen staan, die door het vuur in de kleine hut achter hem in een doffe rode gloed werd gehuld. De gordijnen en de deuren waren open, zodat het loeien van het vuur goed te horen was.

‘Mooi,’ zei de smid. ‘Dan gaan we aan het werk, jongen.’

De smid was al oud en kwam stram en stijf overeind. Vanzelfsprekend had hij een naam, maar die kenden alleen zijn vrouw, zijn zonen en zijn dochters. Alle anderen kenden hem alleen als de Smeder der Zielen. Andere benamingen zouden een belediging zijn. De leerjongen was al vierendertig, maar in hun vak was hij nog slechts een ‘jongen’. Dit wist de leerjongen en hij was het er ook mee eens.

Ze liepen naar de hut en glipten naar binnen, waarna ze snel de deuren achter zich sloten en het gordijn van zwaar fluweel dichttrokken, zodat ze schuilgingen in een duisternis binnen de duisternis, die slechts door het vuur werd doorbroken. Toen hij zich naar het vuur omdraaide, moest hij een hand voor de ogen slaan tegen de gloed. De hitte voelde vertrouwd aan tegen de rug van zijn hand, waar geen haar meer op groeide, want dat was al talloze malen weggeschroeid.

Een paar jongens – dit waren echt jongens, want ze hadden nog niet eens de baard in de keel – bedienden een enorme blaasbalg. Met hun volle gewicht persten ze de lucht door de piepende en hijgende balg, die een constante luchtstroom over een bergje houtskool blies, waaruit nagenoeg blauwe vlammetjes opschoten. Uit deze houtskool stak de zwartgeblakerde handgreep van een kaarsrechte metalen kling, die met een lange, zware tang was vastgeklemd. Een bak water stond vlakbij.

Zonder iets te zeggen pakte de smid een ijzeren pook en begon hij de kooltjes in een rechte lijn naar het midden van het vuur te schuiven, waar de kling lag. Hij snauwde naar de jongens dat ze harder moesten pompen. Ze waren doodmoe en zweetten hevig, want ze waren al een uur aan het werk, maar stortten zich met hernieuwde kracht op de blaasbalg. In hun glanzende ogen was ontzag te lezen, want ze konden nog steeds nauwelijks geloven dat de smid uitgerekend hen had uitverkoren en ze hier deel van liet uitmaken.

De leerjongen, die vele jaren geleden met eenzelfde uitdrukking op zijn gezicht aan de blaasbalg had gestaan, pakte nu de tang beet en stond klaar om op bevel in actie te komen. Samen met de smid werkte hij al bijna twee maanden aan de kling die nu in het vuur lag. Ze hadden stukken tamahagane-staal, die er onbewerkt uitzagen als versteende drollen, langdurig verhit en gehamerd en deze als een mozaïek op een rij gelegd, waarbij de smid goed oplette welke stukken hard en welke stukken zachter staal zouden opleveren. Daarna werd er nog meer gehamerd, werd het ruwe metaal verder verhit en werden de stukken aaneengesmeed. Zo maakten ze een staaf, die vervolgens was afgeplat tot een kling, waarna hij negen keer was gevouwen.

Allemaal wetenschap en noeste arbeid, maar wat vanavond stond te gebeuren was pure kunst.

De smid moest nu het scherpe oog van een kunstschilder hebben, want de metalen kling moest tot precies de juiste temperatuur worden verhit, en alleen aan de kleur van het gloeiende metaal kon die temperatuur worden afgelezen. Hij had mensen die exact juiste kleur horen beschrijven als die van de opkomende zon, en anderen horen spreken over gepolijst goud of de schil van een dadelpruim. De smid zelf kon onmogelijk zeggen welke kleur het metaal had wanneer de temperatuur goed was, want hij was geen dichter of schrijver, maar na tientallen jaren ervaring wist hij precies wat het moest zijn.

Hij knikte naar zijn leerjongen, die de kling nu uit het vuur trok en op armlengte van zich afhield tegen de diepzwarte achtergrond van de verduisterde hut. De kling gloeide kersrood door de asgrijze klei waarmee hij was bekleed. De smid schudde zijn hoofd, en dus ging de kling terug in het vuur. De smid gooide er nog meer houtskool op, porde de rest van het vuur nog eens op zodat de vlammen hoger oplaaiden en riep naar de jongens dat ze harder moesten pompen. Hun tengere jongenslijven botsten tegen elkaar en ze kregen blauwe plekken op hun schouders, maar de vlammen laaiden loeiend op tot ze de paarsblauwe kleur hadden van de kakitsubata-iris, die aan het begin van de zomer op de berghellingen bloeide.

Nog twee keer werd de kling uit het vuur gehaald en geïnspecteerd, en nog twee keer ging hij er weer in. De derde keer was hij bijna perfect. Het zat er zo dichtbij dat de smid de tang van zijn leerjongen overnam en de kling persoonlijk onder de kooltjes zijwaarts heen en weer begon te bewegen, precies daar waar hij wist dat hij nog een klein beetje heter moest worden, en toen...

Hij haalde de kling uit het vuur en hield hem omhoog in de duisternis, met dunne, oude armen die beefden onder het gewicht. Het was feloranje, grenzend aan schitterend geel met hier en daar wit. Alles wees erop dat het moment van de waarheid was bereikt, en dus draaide de smid zich om en stak hij het staal in de bak met water.

Stoom steeg op en door de trillingen in de handgrepen van de tang kon hij voelen dat het metaal kromtrok. De kling kreunde. Hard en zacht metaal streden om de suprematie tot het staal uiteindelijk tot rust kwam als een lange, sierlijk gebogen kling. De grote transmutatie was voltooid.

Er was een zwaard geboren.

Bij het aanbreken van de dag hadden ze de klei van het afgekoelde metaal geschraapt. Gevieren waren ze neergeknield, nog zwart van roet en as en met bezwete, verwarde haren, en de smid had het nog ongeslepen zwaard opgeheven in het licht van de rijzende zon.

Dit was geen religieus moment, nog niet, voor dit zwaard. Het was niets meer of minder dan bewondering en trots. De hemel was de hemel en de mens was de mens, maar toch was het, te midden van de ontelbare levende wezens op deze wereld, alleen de mens die lang en aandachtig in de duistere chaos die aarde heette had gestaard en had geprobeerd hem te doorgronden, hem te verbeteren en zelfs te perfectioneren.

De Smeder der Zielen hield het onmiskenbare bewijs daarvan op naar de hemel. Alle vier baadden ze in het zonlicht.
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Laat in het vijfde jaar van de Keicho-periode.






HOOFDSTUK EEN

Hoort en zegt het voort!

Het rijk dat verdeeld was, is weer tot eenheid gesmeed. Het gebroken juweel weer een geheel! Als getuigenis daarvan staat in de vallei van Sekigahara, ten oosten van het grote Biwameer, een toren van dertigduizend mensenhoofden!

Het oostelijk leger heeft de overwinning behaald. Zegt het voort!

Breng het nieuws naar de met as bedekte hellingen van slapende vulkanen, beschenen door de oranje gloed van de ondergaande zon in Kyushu. Roep het daar naar de vogels wanneer zij in zwermen naar het zuiden trekken zodat zij het nieuws kunnen uitschreeuwen over de golven! Breng het naar het noorden, naar de verste uithoeken van het koude Michinoku en de kusten van het vreemde Yezo. Schreeuw het uit, zodat de baardige Ainu het horen, samengedromd in hun ijzige holen!

Luister, Japan!

Zelfs de grond onder onze voeten neuriet in extase nu hij zulke tijden nog mag meemaken! Een nieuw shogunaat is in opkomst en zal vrede brengen. Alles wordt weer zoals het hoort te zijn! Sereniteit in de hemel, vreugde op aarde!

Heil aan onze krijgshaftige meester, de hoogverheven Ieyasu Tokugawa! Heil aan Zijne Keizerlijke en Onsterfelijke Majesteit, de Zoon des Hemels!

Met zijn zwaarden nog aan zijn zij en de zware wapenrusting nog aan zijn lijf liep Bennosuke Shinmen verder. Hij was alleen. Hij had de veldslag achter zich gelaten. Alles had hij achter zich gelaten.

Hij had een hoofdwond opgelopen door een klap van een wapen dat hij niet eens had gezien, en het gestolde bloed klopte op het ritme van zijn hart. Het wit van zijn linkeroog was rood verkleurd. De huid op zijn benen was opengescheurd door de knellende scheenplaten en zijn knieën en enkels werden stijf nu hij voortstrompelde door het struikgewas en zich over boomstammen klauterend een weg baande door de begroeiing.

Maar hij leefde nog. Dat was het enige wat telde, wist hij nu. Ondanks zijn pijn lachte hij. Sekigahara, zijn moment van verlichting.

Wat had hij vandaag allemaal doorstaan? Een verpletterende nederlaag en daarna het bloedbad onder de mannen die hij de afgelopen twee jaar als zijn kameraden had beschouwd. Het leger waarvoor hij had gevochten bestond niet meer, de heren die dat leger had gediend waren verslagen. Maar voor hem was het geen nederlaag. Niet voor hem persoonlijk, niet voor hem als individu. Hij was van het slagveld gevlucht, maar voelde geen schaamte en voelde zich geen lafaard, want hij wist dat hij niet uit angst was weggelopen maar omdat hij eindelijk de werkelijkheid onder ogen had gezien.

Hij was getuige geweest van de dood van honderden samoerai, duizenden zelfs, en hun bittere dood had hem duidelijk gemaakt dat het zinloos en futiel was genadeloze heren te dienen die slechts hun eigenbelang nastreefden. Duizenden mannen hadden hun eigen, zinloze dood over zichzelf uitgeroepen door deze daimio’s te volgen, door ze te gehoorzamen en daarbij zelfs nog te geloven dat dat juist en eervol was. De weg van de samoerai.

Maar voor hem niet meer. Dat was nu afgelopen.

Bennosuke had te midden van het geweld en het bloedvergieten een eed afgelegd aan zichzelf, en deze eed herhaalde hij nu weer duizendmaal: hij had alle daimio’s afgezworen, evenals de opvatting dat het goed was zulke mensen te dienen of eer te betonen. Dit alles had hij achtergelaten op het slagveld om te sterven met hen die nog steeds geloofden dat dat eervol was. Het was een ware openbaring.

Doelloos zwierf hij door de wildernis, maar hij was zo in vervoering dat hem dat niets meer uitmaakte. Hij maakte zelf de keuze om weg te lopen. Hij en niemand anders. Bennosuke sleepte zichzelf de heuvels op, zich waar mogelijk vastgrijpend aan wortels en klimplanten. De goudgele herfstbladeren gaven zuchtend mee onder zijn voeten. Uren gleden voorbij. Zijn hoofdwond begon steeds meer pijn te doen. Zijn blik werd steeds waziger en uiteindelijk moest hij overgeven.

Wolken pakten zich samen en kondigden hevige regen aan. Hij keek naar ze in het zwakker wordende licht, maar zag er geen voorteken in. Ze waren er gewoon, net als hij, en het een had niets met het ander te maken.

Volkomen uitgeput ging hij zomaar ergens zitten en keek toe terwijl de hemel nog donkerder werd en de wolkbreuk losbarstte. Hij voelde de druppels op zijn voorhoofd vallen, maar zocht geen schuilplek. De harde regen spoelde het bloed van zijn hoofd en waste het vuil van hem af. Hij opende zijn mond en liet hem vol water lopen. Hij kon zich niet herinneren dat ooit iets zo echt, zo in het hier en nu had gesmaakt.

Het was een zeldzame ervaring waarvoor sommige mensen urenlang moesten mediteren: het gevoel volkomen in harmonie te zijn met je omgeving.

Het werd nu donker. De nacht brak aan, met alleen het geluid van de regen die op de half kale takken viel en met zware druppels op het metaal, hout en leer van zijn kuras en schouderstukken kletterde. Hij liet zich op zijn rug zakken en nestelde zich in een scheur in de grond die half bedekt werd door een omgevallen boom, waarvan de bladeren een zacht bed vormden. Terwijl hij daar verscholen lag te genieten van zijn eenzaamheid kwam de gedachte in hem op dat het goed was als Bennosuke Shinmen hier en nu zou sterven.

Want het was Bennosuke Shinmens grootste wens geweest een echte samoerai te worden. Als gecondenseerde adem die optrok van een spiegel onthulde de naam waarmee hij was geboren nu hoe betekenisloos hij was geworden.

Nee, hij had ervoor gekozen verder te leven en door die keuze te maken had hij zichzelf opnieuw gedefinieerd. Keuzes waren belangrijk. Er was een andere naam die hij ooit gebruikt had, maar die hij tot nu toe alleen als vermomming had gedragen. Het leek hem echter volkomen vanzelfsprekend dat hij nu die naam zou worden, want uiteindelijk had hij die naam voor zichzelf gekozen.

Musashi Miyamoto.

Dat voelde goed. Dat klopte.

Musashi lachte in de duisternis.

Algauw viel hij in slaap, een slaap waaruit hij weer zou ontwaken. Dat wist hij zeker. Voorlopig was alles zoals het moest zijn.

Maar de wereld drong zich al snel weer aan hem op.

Hij kwam weer bij bewustzijn door het geluid van een man die brulde van woede en wanhoop. Het was aardedonker, want zelfs de sterren en de maan waren gestolen door de wolken. Slechts het geschreeuw en het geluid van de regen deden Musashi beseffen dat hij wakker was geworden.

Musashi bleef een tijdje liggen luisteren. In het geschreeuw waren geen woorden te herkennen. Het was slechts een gepijnigde jammerklacht waar geen einde aan leek te komen. Wie het ook was die daar zo schreeuwde, hij was zo te horen niet ver weg en wist ongetwijfeld niet dat er iemand in de buurt was, zo donker was het. Musashi voelde nu hoe koud hij was geworden. Hij voelde zijn ledematen nauwelijks, maar probeerde overeind te komen. Zijn handen tastten blindelings rond en zijn voeten vonden een oneffen ondergrond van bladeren, wortels en modder.

‘Hallo daar!’ riep hij.

Het gebrul verstomde meteen. Musashi tuurde in het duister om de bron van het geluid te ontdekken, maar dat had geen zin. Hij kon geen hand voor ogen zien, laat staan iemand die verder weg tussen de bomen stond.

Na een paar tellen riep hij weer, en dit keer antwoordde de man aarzelend: ‘Wie houdt zich daar verborgen?’

‘Ik hou me niet verborgen,’ zei Musashi. Hij dacht na over wat hij verder moest zeggen. De andere man wachtte in gespannen stilte af.

‘Ik was bij de veldslag,’ zei Musashi uiteindelijk. ‘Jij ook?’

‘Ja.’

‘Ben je alleen?’

‘Ja, en jij?’

‘Ik ook.’

Even durfden ze geen van beiden meer te onthullen. Wat kon er moeilijker zijn dan de stem van een ongeziene onbekende in de nacht te vertrouwen? Maar de pijn in de stem van de man was echt geweest, en daarom besloot Musashi zijn achterdocht weg te drukken.

‘Ik heet Musashi Miyamoto,’ zei hij. Het klonk hem volkomen natuurlijk in de oren. ‘Ik heb voor de westelijke legers gevochten.’

‘Ik ook,’ zei de man na een korte aarzeling.

‘Hoe heet je?’

‘Dat doet er niet meer toe,’ zei de man. ‘Welke daimio dien jij?’

‘Dat doet er ook niet toe.’

‘Nee, dat is zo. Alles is verloren.’

De regen kletterde nog steeds op Musashi’s wapenrusting. Een koud ritme op metaal. ‘Waar ben je? Zal ik naar je toe komen?’

‘Ik ben hier.’

‘Blijf praten, dan vind ik je wel.’

‘Waar moet ik over praten?’

‘Wat je maar wilt.’

Musashi begon in de richting van het stemgeluid te lopen. Hij voelde kale takken langs zijn gezicht strijken en struikelde en glibberde over obstakels die hij niet kon zien. Zijn katana, het lange zwaard aan zijn zij, bleef ergens achter haken, zodat hij ongewild opzij draaide.

‘Het is zo donker dat je me niet kunt vinden,’ zei de man, ‘en dat hoeft ook niet. Ik vraag je alleen als mijn getuige op te treden.’

‘Getuige waarvan?’

‘Ik draag mijn ziel op aan de strijd tegen heer Kobayakawa. Het was zijn verraad dat ons de nederlaag bezorgde. Hij, die arglistige dief die onze waardigheid gestolen heeft, die hoerenzoon, die smerige...’ De stem sloeg over van woede en kwam tot zwijgen. Toen hij weer begon te praten, klonk hij kalmer. ‘Daarom vervloek ik hem ten overstaan van de gehele schepping en bid ik dat hij voor eeuwig verdoemd mag zijn tot de eindeloze kringen van de hel. Mijn geest zal hem genadeloos blijven achtervolgen tot hij mijn zoete wraak heeft geproefd.’

‘Geest?’ vroeg Musashi, wiens handen op iets glibberigs terechtkwamen, misschien wat nat mos op een tak. ‘Waarom heb je het over geesten? Je leeft nog. Ben je gewond?’

‘Nee.’

‘Waarom heb je het dan over geesten?’

‘Er staat mij nog slechts één ding te doen,’ zei de stem.

Seppuku. Zelfmoord. Het symbool van de weg.

Zijn maag was leeg, maar toch werd Musashi misselijk. ‘Dat moet je niet doen,’ zei hij.

‘Het is de enige mogelijkheid.’

‘Niet waar.’

‘Waarom zou ik verder leven? Alles is voorbij. Ik ben nog slechts de stinkende rook die overblijft na een brand.’

‘Nee,’ zei Musashi, ‘dat ben je niet.’

‘Als je wilt, kan ik eventueel jouw laatste geloften aanhoren, als je die wilt afleggen.’

‘Je mag geen seppuku plegen!’ zei Musashi. ‘Wacht op mij, ik...’

Hij baande zich een weg door de gitzwarte nacht. Hij gleed uit, viel en voelde dat de buikplaat van zijn wapenrusting iets hards raakte, misschien een steen. Ook al droeg hij het pantser, toch deed het pijn. Opnieuw krabbelde hij overeind.

‘Voor mij geen seppuku,’ zei de stem. ‘Ik heb niet alles wat nodig is om het ritueel zorgvuldig uit te voeren. Daarom zal ik mijn halsslagader doorsnijden. Ik bevind me hier in deze duisternis toch al in de vergetelheid.’

‘Dat mag je niet doen,’ zei Musashi. ‘Doe het niet.’

‘Ik volg de weg. Wat kan ik anders doen?’

Musashi’s lichaam leek zich in kringetjes door de ondoordringbare duisternis te bewegen. Hoe hij zijn best ook deed, de stem kwam niet dichterbij. Zijn hoofdwond begon weer te kloppen en de pijn sneed door hem heen, zodat het hem moeite kostte de juiste woorden te vinden. ‘Niet doen. Niet doen. Doe het niet!’

‘Wat ben jij eigenlijk, de een of andere geest die mij probeert te misleiden? Een tengu die me van de waarheid probeert af te leiden? Nee, dat kan niet. Tengu zijn oud en sluw. Jij klinkt alsof je nog maar een kind bent.’

‘Ik ben zestien. Ik ben een man.’

‘Nou en of,’ zei de stem met een wreed lachje. ‘Wie denk je wel dat je bent om mij zo de les te lezen? Ik ben twee keer zou oud als jij, jochie.’

‘Ik weet meer dan genoeg,’ riep Musashi. ‘Mijn vader pleegde in opdracht van zijn heer seppuku. Hij dacht daarmee zijn eer te kunnen redden, maar in plaats daarvan werd hij verraden en stierf hij in schande. Als hij ervoor gekozen had verder te leven, had hij... Nee, daar moet ik niet over speculeren. Hij deed dat niet. Hij koos ervoor zichzelf te vernietigen.’

‘Wat had je vader misdaan?’

‘Niets. Hij pleegde seppuku voor...’ Voor mij. ‘Hij pleegde seppuku en nu spreekt iedereen schande van hem. Zijn naam was Munisai Shinmen.’

‘Ik heb van hem gehoord.’

‘En wat heb je dan gehoord?’

‘Dat hij als lafaard gestorven is.’

‘Dat is niet waar. Dat zweer ik. Hij verdroeg zo veel pijn met dat zwaard in zijn buik.... Maar hij is dood en kan de geruchten niet meer tegenspreken. Dus al die pijn was voor niets. Nee. Zijn enige misdaad was dat hij dom was. En jij kiest nu ook voor die domheid. Doe het niet.’

‘Zo te horen heb je niet veel eerbied voor je vader.’

De haat die bij hem bovenkwam als hij aan Munisai dacht, was een bekend gevoel, maar daarover mocht hij niet spreken. ‘Ik heb hem gewroken,’ zei Musashi. ‘Vandaag heb ik de verantwoordelijke gedood. Na jaren wachten. De Nakata-clan, ken je die?’

‘De mannen in het rood. Vazallen van de Ukita.’

‘Precies. Hun opvolger. Hayato. Ik heb hem na de slag onthoofd. Twee jaar geleden had ik ook al de kans om hem te doden, maar op dat moment zou het mij mijn leven hebben gekost. Ik heb dat toen niet gedaan en haatte mezelf omdat ik nog leefde. Maar in elk geval leefde ik nog. Ik koos voor het leven en ik zal verder leven, en daar heb ik genoeg aan.’ Hij voelde zich uitgeput. Leeg vanbinnen. Maar hij kreeg nieuwe energie toen hij er weer aan dacht wat hij hier kwam doen. ‘De veldslag! Je was toch bij de veldslag? Heb je die duizenden lijken niet gezien? Waarom zou je ernaar streven een van hen te worden? Er is niets goddelijks aan een lijk.’

De onbekende man was niet overtuigd: ‘Dus je onttrekt je aan je ereschuld?’

‘Welke ereschuld?’ riep Musashi met overslaande stem van de pijn en inspanning. ‘De eer van een... De weg. De weg van de dood. Die eer? Nee! Dat is stupide. Domheid van de eerste orde! Niet meer en niet minder dan domheid! Seppuku, dat is als een eh, eh, een mist, een zwarte mist die de een of andere geest de mens heeft ingeblazen! Wat heeft het voor zin geboren te worden als je uiteindelijk je eigen bestaan uitwist, samen met alles wat je hebt gedaan en nog zou kunnen doen? Mijn vader eindigde zo! Duizenden, miljoenen, wie weet hoeveel? Uitgewist! Denk eens aan alles wat die mannen nog hadden kunnen bereiken als ze niet alles terzijde hadden geworpen! Het is al erg genoeg dat de een of andere daimio het van je eist, maar nog erger is het ervoor te kiezen daar gehoor aan te geven! Je hebt hersens, waarmee je zelf na kunt denken. Kies niet voor je eigen ondergang omdat oude woorden en tradities dat van je eisen. Je zult alleen dezelfde betekenisloze leegte vinden waarin zovelen je zijn voorgegaan!’

Hij merkte dat hij beefde, maar hij wist niet waarvan: de kou, de uitputting, de kloppende wond die zich in zijn schedeldak leek te boren, of de wond die telkens als hij sprak een beetje openging. Maar toen de samoerai weer het woord nam, was het alsof Musashi niets had gezegd. ‘Dus je bent niet van plan vandaag te sterven?’

‘Nee,’ zei Musashi. ‘Nee. Ik kies voor het leven.’

‘Wat ben je dan van plan met dat geweldige leven van je?’

Musashi had daar nog niet over nagedacht. ‘Ik ga terug naar huis.’

‘Kun je dat verdragen?’ vroeg de man lachend. ‘Je moeder onder ogen te komen? Je vader? En te zien hoe je vrouw, je zonen, je vrienden en zelfs je tuiniers je minachtende blikken toewerpen als ze ontdekken dat je, na wat er vandaag is gebeurd, nog leeft?’

‘Waarom zouden ze me haten?’

‘Omdat het juist is haat te koesteren jegens hen die hier nog blijven nadat alles verloren is. Mij zal dat niet overkomen. Ik kan niet terug naar huis. Ik zal niet gehaat worden.’

‘En wat als ze ongelijk hebben?’

‘Ze hebben geen ongelijk.’

‘Maar je weet dat ze ongelijk hebben. Dat heb je zelf gezegd. Onze nederlaag was de schuld van de Kobayakawa-clan.’

De regen viel onverstoorbaar door en verbrak de stilte die tussen hen bleef hangen.

‘Dat doet er niet toe,’ zei de stem uiteindelijk. ‘Ze zullen me toch haten.’

‘Maar je weet dat het niet terecht is.’

‘Wat maakt dat nou uit? Een parel die slechts één persoon kan zien, is geen parel.’

‘Dat is...’ begon Musashi. Zijn hoofd deed zo’n pijn dat hij wilde overgeven. Maar nog altijd was hij overweldigd door de gitzwarte duisternis. Zijn handen waren vormeloos en machteloos en de woorden die hij probeerde te vinden, waren al even onzichtbaar.

‘Ik heb alles gezegd wat er te zeggen viel,’ zei de stem. ‘Moge mijn geest zijn wraak uitvoeren.’

‘Niet doen!’ zei Musashi.

Boven het geluid van de regen uit meende hij een al even nat geluid te horen: een sis die overging in gereutel en vervolgens stilte achterliet. Musashi riep weer naar de man, maar kreeg nu geen antwoord. Uiteindelijk accepteerde hij dat de man dood was. Tastend met zijn handen zocht hij de grond, ging op de bosgrond zitten en voelde een pijn die zijn hele lichaam overmande.

‘Waarom?’ riep hij uit.

De wereld gaf geen antwoord.

‘Waarom?’ riep hij weer.

Rondom Musashi hing de leegte, breed, ononderbroken en met grenzen die onkenbaar waren. In deze uitgestrektheid klonk zijn stem zwak en eenzaam, maar hij twijfelde niet. Hij stelde zijn vraag steeds weer, terwijl de regen op zijn lippen druppelde, alsof hij van de duisternis eiste dat die hem antwoord zou geven.

Het bleef regenen.






HOOFDSTUK TWEE

Kyoto

Aan de wand hing een vergeelde rolschildering. Het oeroude papier was bevestigd op een achtergrond van mosgroene zijde waarin zwart garen was verwerkt. De penseelstreken van de in de loop der eeuwen verbleekte karakters vormden woorden die nog steeds werden nageleefd en nog steeds in ere werden gehouden:
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..

Het zwaard schenkt leven. Het zwaard schenkt de dood.

Onder de rol lag het nieuwe zwaard, zonder enige versieringen en nog zonder stootplaat, greep en zwaardknop.

De angel, het deel van de kling dat in de greep gestoken zou worden, was donker, ongepolijst en bijna niet te zien tegen de achtergrond van zwarte zijde waarop het zwaard lag, terwijl de gekromde kling vol liefde en toewijding gepolijst was zodat hij nu de glans had van roerloos water op een bewolkte middag.

Over deze rustgevende kleuren viel de schaduw van de shintopriester in zijn okergele gewaden, die langzaam om het zwaard heen liep terwijl hij met diepe stem een monotoon gezang voordroeg. Hij zwaaide met een gesel van in de vorm van heilige bliksemschichten gevouwen papier over het onversierde wapen. Zijn handbewegingen waren snel, zijn gezang aanhoudend. De Smeder der Zielen en alle andere aanwezigen zaten eerbiedig geknield te luisteren, alsof ze bij een begrafenis waren of getuige waren van een rituele zelfmoord. Ook al maakte de melodie hem moeilijk verstaanbaar en waren de woorden zo archaïsch dat niemand behalve de priester wist wat ze betekenden, iedereen begreep dat het heilige woorden waren. En dus luisterden ze aandachtig en keken ze eerbiedig toe terwijl hij de gesel neerlegde en zout in het rond begon te strooien, nog steeds zijn onbegrijpelijke hymne zingend. Zo ging dat enige tijd door, tot de priester abrupt ophield, zichzelf ter aarde stortte en met zijn voorhoofd op de grond een buiging voor het zwaard maakte.

De kling was nu gezuiverd. Eventuele boze geesten waren uitgebannen en nu kon het zwaard gehanteerd worden zonder dat de drager bang hoefde te zijn dat boze krachten zijn wil zouden overnemen.

De priester stond op en liep achterwaarts. De Smeder der Zielen schoof op zijn knieën naar voren, waarbij zijn gezicht ondanks de pijn in zijn oude gewrichten volkomen neutraal bleef, en pakte het zwaard op. Hij legde zijn blote rechterhand op de donkere angel, maar met zijn linkerhand pakte hij het zwaard met een gevouwen stuk hennepdoek, om het niet te bezoedelen. Hij tilde het zwaard plechtig en langzaam boven zijn hoofd, met het scherp naar zichzelf gericht zodat hij niemand kon bedreigen of beledigen. Daarna bracht hij het staal tot vlak voor zijn ogen en inspecteerde hij het zorgvuldig. Dit was slechts uiterlijk vertoon, een symbolische handeling zoals het strooien van het zout. Hij had het zwaard sinds die eerste ochtend waarop hij het naar de hemel had opgeheven al talloze malen geïnspecteerd en zou niet hebben gezegd dat het klaar was als het ook maar het geringste gebrek vertoonde.

De Smeder der Zielen gaf het zwaard plechtig door aan de Polijster der Zielen. Beiden maakten een buiging en hielden het zwaard hoog boven hun hoofd. De polijster inspecteerde het op zijn beurt, waarbij ook hij ervoor zorgde dat het scherp of de punt niet naar een van de andere aanwezigen wees. Hij had het wapen vlijmscherp geslepen, zo scherp als maar kon. Twee weken lang had hij het in het vuur van de smidse donker geworden staal in zijn bezit gehad en het in die tijd met zijn grote verzameling slijpstenen, polijststenen en oliën behandeld.

De polijster zag nog een vlekje. Uit een kistje haalde hij minuscule brokjes steen die eruitzagen als stukjes okergele eierschaal. Deze legde hij op zijn duim en met kleine, nauwkeurige bewegingen wreef hij ze over het staal om een smet weg te werken die alleen hij kon zien. Hij pakte een geoliede doek, veegde zijn vingerafdrukken weg en knikte tevreden.

En zo ging het zwaard van hand tot hand, als een ingebakerde zuigeling, eerst naar de Balanceermeester der Zielen en ten slotte naar de Schedemaker der Zielen. Hoewel de laatste twee niet het staal zelf bewerkten, waren zij al even belangrijk voor het bereiken van een perfect eindresultaat. De balanceermeester maakte de huls, de ring tussen het scherp en de stootplaat. Die bestond uit verguld koper en zorgde voor een goede balans. Bovendien voorkwam de huls dat het scherp tegen de binnenkant van de schede schuurde en bot werd. De schedemaker op zijn beurt had van magnoliahout de schede gemaakt, evenals de greep, de zwaardknop en de stootplaat. Hoewel ze alle vier kunstenaars genoemd mochten worden, was hij de meest artistieke van de vier, want zijn werk bestond uit lakken, bosseleren en graveren. De balanceermeester en schedemaker voltooiden het zwaard door de huls, de stootplaat, de greep en de zwaardknop te bevestigen, die met bamboepennen werden vastgezet. Uiteindelijk werd het lange zwaard in zijn schede gestoken en op de met zijde beklede standaard gezet.

De smid, de polijster, de balanceermeester en de schedemaker haalden nu ieder hun persoonlijke stenen zegel tevoorschijn en doopten het in rode inkt, waarna de Archivaris der Zielen zijn werkstuk aan hen overhandigde. Gisteren had hij van het zwaard een wrijfafdruk op papier gemaakt en vervolgens uit de vrije hand het golfpatroon in het staal uiterst gedetailleerd nagetekend. Deze tekening werd opgeslagen, samen met de annalen van de vele wapens die deze smid al eerder had vervaardigd. Een voor een drukten de meesters hun stempel van goedkeuring op het papier.

Een voor maakten ze nog een eerbiedige, lange en diepe buiging, waarna ze weer op hun knieën gingen zitten.

‘Het is voltooid,’ zei de Smeder der Zielen.

‘Het is buitengewoon,’ zei Tadanari Kozei.

Tadanari zat in een strikt formele houding geknield. Hij was samoerai en bijna helemaal kaal, met wat koppige plukjes kortgeschoren haar in zijn nek. Zijn gezicht was ernstig, rond en hard, met een keurig verzorgd met grijs doorspekt baardje dat zijn kin en kaken benadrukte.

Hij was een meester van de Yoshioka-zwaardvechtschool en had een tiental mannen met zich meegenomen, die in keurige rijen achter hem gezeten waren. Dat ze diep onder de indruk waren, wisten ze meesterlijk te verbergen achter gezichten die zo onbeweeglijk waren als maskers.

‘Staat u mij toe, Smeder der Zielen?’ vroeg Tadanari.

De smid knikte. Tadanari schuifelde langzaam op zijn knieën naar voren, telkens een zorgvuldig afgemeten eindje verder, waarna hij een buiging maakte voor het zwaard en de juiste woorden sprak: ‘In nederigheid ontvang ik dit privilege.’

Met de ogen nog op de grond gericht pakte Tadanari het zwaard en hief het boven zijn hoofd op voor hij zichzelf toestond ernaar te kijken. Waarderend voelde hij het gewicht in zijn handen, waarna hij het zwaard uit de schede trok. Net zo zorgvuldig als de zwaardmeesters zorgde hij ervoor dat het scherp niemands richting uit wees terwijl hij het plat van de kling op de achterkant van zijn linkeronderarm legde, die bedekt was door de mouw van zijn zijden jasje. Tadanari draaide zich naar de openstaande deur, waardoor het daglicht naar binnen scheen, en richtte het zwaard naar buiten alsof het een haakbus was, waarbij hij met zijn oog langs het plat van de kling keek.

Hij haalde diep adem.

Langzaam begon hij het zwaard heen en weer te zwaaien in het licht en toen pas werden de ware schoonheid en het vakmanschap ervan goed zichtbaar. De textuur en de tekening van het staal waren nu voor iedereen te zien, evenals de lijnen en vlekken waaraan te zien was hoe het staal gevouwen was. De golvende lijn van het getemperde staal langs het scherp van de snede liep als een melkwit lint langs het donkerder en zachtere metaal van het plat, als het grillig gevormde schuim van een golf die van punt tot stootplaat over de dodelijk scherpe kust spoelde.

Perfect.

De adem stokte Tadanari in de keel. Met het geld dat hij voor dit zwaard had betaald, had hij een hele straat vol huizen kunnen kopen, maar hij wist nu dat hij het was die hier iets voor een koopje had gekregen. Wat hij hier in handen had, was een voorwerp dat generaties lang, zelfs eeuwenlang, zou voortleven.

‘Kom,’ zei hij tegen zijn zoon. ‘Kijk.’

Ujinari zat voor de andere mannen van de Yoshioka-school. Hij drukte zijn voorhoofd tegen de grond en schuifelde op zijn knieën naar voren. Die herfst was hij in zijn zeventiende jaar. Zijn gezicht was langer en smaller dan dat van zijn vader en hij was ook langer en tengerder gebouwd. Ujinari nam het zwaard uit handen van Tadanari aan en sprak dezelfde eerbiedige woorden. Ook hield hij het zwaard op dezelfde manier in het licht om het te bekijken. Hij slaakte een diepe, lange en bewonderende zucht.

‘Wat denk je ervan?’ vroeg Tadanari.

‘Ik heb nog nooit zoiets moois in handen gehad,’ zei Ujinari.

‘Dat moet je niet tegen mij zeggen.’

Ujinari zette het zwaard voorzichtig terug op de standaard, draaide zich om en maakte een diepe buiging voor de smid en de andere meesters naast hem. ‘U hebt zich waarlijk mannen van groot formaat getoond. Ik dank u uit het diepst van mijn hart dat ik getuige mocht zijn van wat hier vandaag gewrocht is. Ik zou zelfs de hoop niet durven koesteren zelf ooit zoiets moois te kunnen maken.’

‘Alles wat wij doen hebben we geleerd van onze meesters, en wij geven deze kennis door aan onze opvolgers,’ zei de smid. ‘Het enige wat vereist is, is de bereidheid te leren.’

‘En tientallen jaren toewijding en inspanning,’ zei Tadanari.

De smid maakte een beleefde buiging bij het horen van dit compliment.

Ujinari merkte het niet op. Hij staarde smachtend naar het zwaard. ‘Met dit zwaard aan uw zijde zal heel Kyoto u jaloers nakijken, vader.’

De kale samoerai keek naar zijn zoon en zei ernstig: ‘Een oude man als ik heeft een zwaard zo mooi als dit net zo hard nodig als een verdorde oude vrouw een wiegje. Dit zwaard is voor jou.’

Overdonderd staarde Ujinari naar zijn vader, tot hij zijn voorhoofd naar de grond bracht. Hij bleef lange tijd gebogen zitten voor hij weer sprak.

‘Ik weet niet hoe ik u moet danken,’ zei hij ademloos.

Tadanari’s gezicht bleef volkomen emotieloos. Hij was de schenker en mocht geen vreugde tonen, want dat zou wijzen op arrogante trots op zijn eigen vrijgevigheid, maar hij mocht ook niet doen alsof het een kleinigheid was, want dat zou de waarde van het geschenk tenietdoen.

De hulpjes van de smid rolden rieten matten op en zetten die rechtop op het stoffige erf. Ujinari ging het zwaard testen. Met sierlijke halen, goed ingestudeerde bewegingen en krachtige armen hakte hij op de matten in. Het zwaard sneed ze schuin af. De andere mannen van de Yoshioka-school keken toe, moedigden hem luidkeels aan en spraken hun bewondering uit voor dat prachtige zwaard.

Tadanari zat op een krukje in de schaduw, want de middagzon was fel. Nu hij niet langer gebonden was aan het strakke protocol dat in de hal gegolden had, keek hij vrolijk lachend naar zijn behendige zoon. Zijn stemming was bepalend voor de andere mannen, en ook al was hij joviaal, dat betekende nog niet dat zijn ondergeschikten zich niets meer van de gedragscode hoefden aan te trekken. De samoerai van lagere rang moesten zich houden aan het protocol van de jovialiteit, want zelfs als ze zich ontspannen gedroegen, gebeurde dat volgens strikt formele regels. Op die manier konden ze zichzelf wijsmaken dat er inderdaad een ontspannen sfeer heerste. Ze hingen in hun stoelen, zaten met gekruiste benen op de grond of stonden toe te kijken met hun duimen achter hun riem gestoken. Maar in werkelijkheid waren ze helemaal niet ontspannen.

De samoerai die het dichtst bij Tadanari stond, wees met zijn kin naar het zwaard dat Ujinari nog aan het testen was.

‘Meester,’ zei de man. Hij haalde zijn schouders op en schuifelde met zijn voeten, op zoek naar een nieuwe als ontspannen beschouwde houding. ‘Als ik me niet vergis, stelt de afbeelding die op het plat van het zwaard is gegraveerd het zwaard van Fudo-san voor, nietwaar?’

Het reliëf waarover hij sprak stond aan een kant van het zwaard, vlak boven de vergulde huls, en reikte tot halverwege de kling. Het was een afbeelding van een zwaard op het zwaard, maar stelde geen samoeraiwapen voor. Dit was een zwaard van een antiek model, een buitenlands zwaard, een recht, tweesnijdend en eenhandig wapen.

Het was vanzelfsprekend geen echte vraag, en Tadanari wist dat heel goed. De kans dat iemand niet wist wat die afbeelding voorstelde, was zo goed als nihil. De man had dat alleen gevraagd zodat Tadanari kon antwoorden: ‘Scherpe ogen, zoals altijd.’

Dit compliment maakte het de ander vervolgens mogelijk om zijn meester een nog groter compliment te geven. ‘Zoals ik al dacht. Het zwaard Houken, het Zwaard dat Illusies Doorsnijdt. Een wijze keuze, meester. Maar een man zo wijs als u maakt natuurlijk altijd een goede keuze. Een vooruitziende blik.’

Nu ze elkaar gevleid hadden, keken de twee tevreden knikkend naar Ujinari, die nog steeds matten doorhakte met verschillende soorten slagen.

‘Het zwaard dat ons lossnijdt van onze waandenkbeelden,’ zei de samoerai nogmaals, want het was duidelijk dat de stilte doorbroken moest worden.

‘Het zwaard dat de feilbare mens verlost van de banden met de sterfelijke wereld.’

‘Een veelzeggend symbool.’

‘De grote Fudo-san oordeelt over ons allen.’

‘Natuurlijk. Uw kleinzonen zullen dat zwaard opnemen, dat symbool zien en weten wat het betekent.’

‘En mijn achterkleinkinderen.’

Ze wisselden glimlachend en knikkend gemeenplaatsen uit, maar inwendig riep het gesprek bij Tadanari een goed verborgen reactie op. Hij stond zichzelf toe mee te drijven op een toekomstdroom waarin hij de een of andere afstammeling in de verre toekomst zag in plaats van Ujinari. En hoewel deze fantasiepersoon Tadanari misschien alleen kende als een naam op een verweerde vooroudertablet, zou hij een zwaard dragen en samoerai zijn, omdat Tadanari dat ook was. En dat was het enige wat telde.

Dat gaf een diep gevoel van bevrediging. Maar hij stond zichzelf niet toe te zwelgen in wat toekomstige eeuwen zouden brengen. Fudo-san lachte iedereen die dat deed recht in zijn gezicht uit. In plaats daarvan bleef Tadanari rustig naar Ujinari kijken om te zien wie hij was en wat hij was. En dat was genoeg.

Ze waren hier allemaal. Zijn mannen. Zijn school. Hij droeg de naam niet en was het dynastieke hoofd niet, maar Naokata Yoshioka was zijn beste vriend en Tadanari was de belangrijkste leermeester. Over hun kimono’s droegen de Yoshioka-samoerai een zijden jasje met een bijzondere kleur. In de donkere hal hadden ze er dofbruin uitgezien, maar hier buiten in de zon hadden de plooien een felgroene glans. Het was een unieke tweetonige kleur, typerend voor deze school, die je het beste kon omschrijven als theekleurig.

Het vormde ze tot een eenheid, maar toch was er een man die wel deze kleur droeg maar apart van alle anderen zat. Hij zweeg en imiteerde slechts de gezichtsuitdrukkingen van de anderen om de indruk te wekken dat hij echt bij ze hoorde. De hulpjes van de smid gluurden naar hem, gefascineerd als ze waren door zijn vreemde uiterlijk. Zijn huid had een kleur die het midden hield tussen honing en het hout van een lotusboom. Zijn ogen waren bijna moskleurig, een vlekkerig bruin. Alles aan hem was het omgekeerde van wat het zou moeten zijn. Zijn huid was niet licht, zijn ogen niet zwart.

‘De vreemdeling. De vreemdeling,’ noemden de jongens hem fluisterend. De samoerai deed of hij het niet hoorde.

Tadanari zag de jongens gluren en zag ook dat de man met de donkere huid hen negeerde. Dat herinnerde hem eraan dat hij nog dingen te doen had, zodat zijn belangstelling verslapte voor het vertoon van zijn zoon en alles wat hij vertegenwoordigde. Zijn gezicht kreeg een ernstige uitdrukking en hij ging anders op zijn kruk zitten, in een meer formele houding. Daarna wenkte hij de man met de donkere huid.

De samoerai gehoorzaamde. Hij maakte een buiging en ging op een knie naast de kruk van zijn meerdere zitten. ‘Meester Kozei.’

‘Heer Akiyama,’ zei Tadanari. ‘Ik heb een opdracht voor u.’

‘Ik wacht op uw orders.’

Terwijl hij sprak keek Tadanari niet naar Akiyama. Zijn stem was zachtjes, want hij wilde geen aandacht trekken. ‘Er is nieuws uit het oosten. De strijd is beslecht. Tokugawa heeft gewonnen.’

‘Dat gerucht had ik al gehoord.’

‘Ver weg, in Edo, wordt vast feestgevierd. Heer Tokugawa zal, zo verwacht ik, spoedig hierheen komen om trouw te zweren aan de Zoon des Hemels. Maar Kyoto zal Kyoto blijven en de machtswisseling zal onze school de komende jaren grote mogelijkheden bieden. Wat hier en nu vooral belangrijk is, is de brief die we van heer Ando ontvangen hebben.’

Hij werd onderbroken door opgewonden kreten van de samoerai die nog stonden te kijken. Met snelle, sierlijke bewegingen hakte Ujinari eerst een, dan twee en ten slotte drie plakken van een opgerolde mat af. Hij was zo trefzeker dat de mat, die nergens door ondersteund werd, niet bewoog of omviel. Hij haalde nog een vierde keer uit en de toeschouwers slaakten een zucht toen de mat eindelijk wankelde en ten slotte omviel. Toch klonk er applaus. Drie van zulke houwen waren al een grote prestatie. Vier was bijzonder, vijf kwam zelden voor en bijna niemand had meer dan zes van zulke zwaardslagen gezien.

‘Heer Ando was bij de beslissende slag aanwezig,’ zei Tadanari, die tien jaar eerder zelf inderdaad zes plakken had afgehouwen. ‘Hij heeft ons een naam gegeven die aan de lijst moet worden toegevoegd: Musashi Miyamoto.’

‘Nooit van gehoord.’

‘Ik ook niet. Hij is voor zover ik weet volkomen onbekend.’

‘Wat heeft hij misdaan?’

‘Hij heeft de school beledigd, ten overstaan van de verzamelde legers van Japan. Er waren duizenden getuigen.’

‘Wat heeft hij precies gezegd?’

‘Heer Ando heeft zijn precieze woorden niet weergegeven. Onze volgelingen hebben grote roem verworven tijdens de slag, en zijn brief ging vooral over hun heldendaden. Maar heer Ando is geen grappenmaker en ik vertrouw op zijn oordeel. En de lijst is de lijst. Daarom wil ik dat jij die Miyamoto opzoekt en zijn hoofd opeist in naam van onze school.’

Hij sprak op neutrale toon en Akiyama luisterde onbewogen toe. Gespeelde verontwaardiging over beledigingen die ze zelf niet gehoord hadden was net zo zinloos als je voet wegtrekken terwijl je hand verbrandde. Ook hoefden ze niet te praten over de vergelding, want dat kon slechts de dood zijn. Dit soort dingen kwam wel vaker voor. Een beroemde school als de Yoshioka riep soms nu eenmaal jaloerse gevoelens op. Sommige mensen voelden de behoefte neerbuigend over de school te spreken of de school tekort te doen. En als dat gebeurde, moest de Yoshioka-school zich wreken.

Een steen valt in een vijver, kringen in het water zijn het gevolg. Daarna wordt het oppervlak weer glad. Dat is een kwestie van evenwicht. Dat is de weg.

Op het zonovergoten erf weerkaatste Ujinari’s zwaard het licht. Het staal schitterde helder. Akiyama keek naar de grond en streek de plooien van zijn theekleurige jasje glad. Een vraag die hij al maanden wilde stellen, welde in hem op.

‘Meester Kozei,’ begon de man met de lichte ogen, ‘ik heb gehoord dat de daimio van de provincie Aki een lid van onze school als zwaardvechtmeester wil aannemen.’

‘Dat is correct.’

Het zwaard hing boven hem, klaar om toe te slaan. Er was hoop.

‘Besloten is dat heer Kosogawa deze functie zal vervullen,’ zei Tadanari.

Het zwaard viel neer en de hoop was vervlogen.

Akiyama knikte. Zijn lichte ogen keken naar de grond voor zijn voeten en zijn gezicht drukte geen enkele emotie uit. ‘Heer Kosogawa is een waardig man en een meester in onze technieken. Hij zal de naam van de school eer aandoen.’

‘Ongetwijfeld.’

‘Ik vertrek meteen, meester.’

‘Kom pas terug als je onze eer gewroken hebt of kunt bewijzen dat die man door een andere oorzaak zijn noodlot ontmoet heeft,’ zei Tadanari terwijl hij met een hoofdknik duidelijk maakte dat de ander kon gaan.

Akiyama drukte zijn voorhoofd tegen de grond en stond op. Hij stak zijn zwaard tussen de brede strook stof die als riem diende en liep weg. In de toegangspoort draaide hij zich om en maakte een buiging naar zijn kameraden.

Niemand zei iets over zijn vertrek.
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Twee jaar en een winter sinds Sekigahara.






HOOFDSTUK DRIE

‘Het is de oogtand. De hoektand.’

‘Hm.’

‘Ik kan het voelen. Hij zit los. Ik kan hem met mijn tong heen en weer bewegen.’

’Hm.’

‘Musashi, luister je wel?’

‘Ja.’

‘Daar lijkt het anders niet op. Je staart in de verte.’

‘Ik ben gewoon moe. En ik heb honger.’

‘Ik kan niet aan honger denken. En ook niet aan slaap. Die tand. De pijn. Hij is al weken aan het rotten. Het tandvlees bloedt. Ik proef alleen dat. Ik hou het niet meer uit.’

‘Wat wil je dat ik daaraan doe?’

‘Ik wil dat je hem eruit trekt.’

‘Hoe moet ik dat doen? Ik heb geen... Wat gebruiken ze eigenlijk om een tand te trekken?’

‘Hij zit los. Gebruik je vingers.’

‘Je hebt geen grip op een tand. Veel te glad. Veel te klein.’

‘Je moet het doen.’

‘Je moet de pijn gewoon verdragen.’

‘Ik kan het niet. Alsjeblieft.’

‘Ik kan niets voor je doen.’

‘Kijk nou eens naar me. Kijk. Zie je niet dat mijn wang opgezwollen is?’

‘Dat is zo.’

‘Luister, ik kan bijna niet meer gewoon praten. Zelfs mijn kaak bewegen doet vreselijk pijn... Klinkt mijn stem niet raar?’

‘Ja, dat wel.’

‘En je laat me aan mijn lot over?’

‘Ik kan je niet helpen.’

‘Alsjeblieft, Musashi. Probeer het op zijn minst.’

‘Wat moet ik proberen?’

‘Wat dan ook! Ik verdraag het niet langer. Die pijn. Ik word krankzinnig als het nog langer duurt.’

‘Hm.’

‘Ik word gek, als een hond die in een strik vastzit. Wil je soms dat ik een hond word?’

‘Zijn we dat dan nog niet?’

Het bleef even stil.

‘Misschien zou je die tand uit mijn mond kunnen slaan.’

‘Dat zou ook pijn doen, Jiro.’

‘Het doet al pijn.’

‘Dus je wilt dat ik je een stomp geef?’

‘Nee, dat hoeft niet. Gebruik iets wat nauwkeuriger is. Hard en snel.’

‘Een steen?’

‘Waarom gebruik je de zwaardknop van je wakizashi, je korte zwaard, niet?’

‘Zou dat kunnen?’

‘Die is toch van metaal?’

Jiro stond op en liep dichter naar Musashi toe. Met zijn voeten pookte hij de as op van het zielige, bijna gedoofde vuurtje te midden van een groepje bomen. Hij ging liggen met zijn hoofd op de grond en trok voorzichtig zijn lip op zodat Musashi de tand kon zien.

‘Zie je?’ vroeg hij. ‘Eén harde klap. Dan ligt hij eruit. Ik weet zeker dat het lukt.’

Musashi keek naar de tand. Hij was geel en het tandvlees eromheen zag er opgezwollen en ziekelijk uit. Jiro’s adem stonk naar rotting en bederf. Musashi pakte zijn wakizashi. De pommel was een vierkante ijzeren knop die aan een kant een beetje roestig was.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.

‘Doe het. Snel.’

Jiro sloot zijn ogen en zette zich schrap. Musashi legde een hand op Jiro’s borst. Hij bracht de zwaardknop in lijn met de tand.

‘Weet je het zeker?’

‘Doe het!’

Musashi sloeg. De knop van zijn ooit zo smetteloze en gerespecteerde erfstuk raakte het abces. Jiro schreeuwde het uit. Musashi moest nog twee keer slaan voor de tand helemaal loskwam.

De zwelling in Jiro’s wang werd snel minder, al binnen een halve dag. Op zijn gezicht verscheen weer zijn bekende, holle grijns. Hij was een kleine man met ogen die uit hun kassen leken te puilen omdat hij zo vermagerd was. Hij had gediend in het leger van heer Mitsunari en was uit Sekigahara weggevlucht met een handboog op zijn rug en een lege pijlkoker aan zijn zij. De boog gebruikte hij nog steeds. Ze maakten zelf pijlen door punten aan stokjes te slijpen, al waren de schachten primitief en zonder veren. Elke ochtend ging hij naar een ondiepe beek, niet ver van hun kampement, en schoot hij vissen in het traag stromende water. Hij was een goede en ervaren boogschutter en was ooit in staat geweest op tweehonderd passen afstand een opengevouwen waaier in vijf schoten vijf keer te raken. Zelfs met de geïmproviseerde pijlen en zijn sterk vermagerde armen kon hij de lichtbreking van het water goed genoeg inschatten om vissen te schieten.

Als Musashi niet bezig was met het sprokkelen van brandhout of het zoeken naar paddenstoelen, bessen en eetbare mossen was hij de lange uren waarin Jiro aan het vissen was toch aan het werk. Eerst sneed hij groene stukken schors van het bamboe en maakte daar lange, gelijkmatige stroken van. Daarna begon hij te vlechten. Hij had vroeger veel manden en wanden van gevlochten bamboe gezien en had lang nagedacht over de vraag hoe die ook alweer gemaakt werden. Hij dacht dat het niet al te moeilijk kon zijn om dat zelf ook te doen.

Het groene, vierkante vlechtwerk dat hij maakte was groot genoeg om samen met Jiro onder te schuilen en ze waren erg blij toen bleek dat het ze een dag lang tegen een mals regentje beschermde. Maar daarna begon het te waaien en werd het scherm aan flarden gerukt.

Musashi keek naar de stroken schors die nu vrolijk wapperden in de takken van het geboomte en werd erg chagrijnig. Hij schopte tegen aardkluiten en gooide met stenen.

‘Hoelang moeten we ons nog schuilhouden?’ vroeg hij op boze toon aan Jiro.

‘Ze zullen het ons nooit vergeven,’ zei Jiro. ‘Nooit.’

‘Ik hoef geen vergiffenis! Ik wil die niet eens.’

‘Denk je soms dat Koresada er ook zo over dacht toen hij al een uur of zes aan dat kruis hing?’

Dat legde Musashi het zwijgen op. Maar ze waren nu al zo lang noodgedwongen samen dat het leek alsof ze door een soort navelstreng met elkaar verbonden waren. Emoties sloegen moeiteloos van de een op de ander over. Nu was het Jiro’s beurt om boos te zijn.

‘Wij zijn maar met z’n tweeën. En zij? Met hoeveel zijn zij?’ zei hij bitter. ‘Talrijk als kiezels aan de voet van een berg.’

‘En wat hebben wij misdaan?’ vroeg Musashi.

‘Door een speling van het lot worden wij gestraft voor wat een ander heeft gedaan.’

‘Heer Kobayakawa.’

‘En heer Tokugawa.’

‘De weg.’

‘Slecht de berg, verneder de hemel!’ schreeuwde Jiro. ‘Roep de zeeën ter verantwoording! Laat de winden en de geesten van deze aarde aantreden en laat ieder van hen me recht in de ogen kijken terwijl hij me veroordeelt!’

Hij was aan het razen en tieren. De blik in zijn ogen vertelde Musashi dat hij ervan genoot zijn hart te luchten.

‘Breng schone kleren zodat ik eens een dag lang niet hoef te krabben aan mijn huiduitslag! Breng me mijn bed zodat ik een hele nacht kan slapen zonder rugpijn! Breng me mijn vrouw als zij nog leeft en laat me weer kennismaken met de zachtheid en tederheid die ze me ooit schonk!’

De gedachte aan zijn vrouw deed zijn woede wegebben. Zijn geschreeuw stierf weg en Jiro liet zijn schouders hangen.

‘Maar we zijn nog steeds kiezels. En wat kunnen we doen? Leven als niets, of tot het niets wederkeren.’ Hij pakte een strook bamboe van de grond en bond de natte strook om zijn hand en pols. ‘Ach, de balans slaat elke dag verder door.’

Musashi keek lang naar Jiro.

‘Jij en ik,’ zei hij, ‘hebben voor het leven gekozen.’

‘O ja?’ vroeg Jiro. ‘Is dat zo?’

Of ze die belofte inderdaad hardop tegenover elkaar hadden uitgesproken, kon Musashi zich niet meer herinneren. Het enige bewijs was dat ze nog altijd ademhaalden.

Hij kon zich zelfs nauwelijks herinneren wanneer hij Jiro voor het eerst had ontmoet. Ongeveer twee weken na de slag bij Sekigahara, misschien zelfs nog later, was hij op het kamp gestuit. In eerste instantie zag hij niet eens dat het een kamp was, zo weinig stelde het voor. Er liepen slechts enkele begaanbare paden door die wildernis, en iedereen die de veldslag ontvluchtte kwam uiteindelijk op een van die paden terecht. Toen Musashi aankwam, had geen van de mannen verrast opgekeken. Het waren er vijf en zijn komst wekte al even weinig onrust als een onverwachte schaduw voor de zon.

Ze waren gevangen in een eeuwigdurende toestand van verdoving en verstrikt in een net van schaamte en wanhoop.

Hun helmen hingen nu omgekeerd aan boomtakken om regenwater op te vangen. Ze hingen er al meer dan een jaar, en op de koorden waarmee ze aan de takken waren vastgebonden, groeide al mos. En ook al zat er nog nauwelijks roest op het ijzer, toch wekten ze stuk voor stuk de indruk oud en waardeloos te zijn. Een van die helmen was van Koresada geweest, die had geprobeerd een net te stelen van een visser. Een andere was van Uesugi geweest, die bij toeval in handen was gevallen van een groep samoerai van de Tokugawa. Weer een ander was de man uit Tosa geweest, die zijn naam nooit aan iemand had onthuld, afgezien van wat gebrom zelden had gesproken en voortdurend naar ze had gestaard met een getergde blik. Hij had de ziekte die hem had opgeëist in stilte gedragen en was rillend blijven liggen tot hij niet meer bewoog.

En één helm, de mooiste en indrukwekkendste, was van heer Hayato Nakata geweest.

Deze daimio was een rijk man geweest, een van de rijksten van het land. De binnenkant van de helm was versierd met prachtig graveerwerk dat mythologische feniksen voorstelde. Maar die waren nauwelijks meer te zien, en de platen van de nek- en wangbeschermers waren vastgemaakt met wijnrode en zilveren koordjes die hun glans hadden verloren en aan het rotten waren. Op het voorhoofd was een grote, symmetrische gouden kam aangebracht. Het edelmetaal was niet onderhevig aan corrosie en glansde nog altijd, maar toch hing het voor oud vuil tussen het goedkopere metaal.

Wat had je aan goud als niemand handel met je wilde drijven?

Musashi kauwde op een grasspriet om zijn honger te vergeten, en daarbij vielen zijn ogen op de gouden kam. Herinneringen kwamen terug, en hij liet zich erdoor meeslepen. Meer had hij niet. Het was Hayato die de seppuku van Musashi’s vader had gesaboteerd en het ritueel in een marteling en vernedering had veranderd. Nog jong en vol verlangen samoerai te worden was Musashi eropuit getrokken om wraak te nemen. Na een jarenlange zoektocht, die bij Sekigahara was geëindigd, had hij eindelijk Hayato ter verantwoording kunnen roepen. De daimio was meer kwijtgeraakt dan zijn helm.

Musashi had om wraak te kunnen nemen lange tijd in een wildernis doorgebracht die nauwelijks minder onherbergzaam was dan deze. En hij had veel ergere honger gekend. Hij was nog maar een kind geweest en wist toen nog niet wat Jiro en de anderen hem hadden geleerd: overlevingstechnieken zoals het maken van vuur, het zoeken van voedsel en jagen en vissen. Toch had hij de ontberingen en de pijn daarvan – als je dat zo mocht noemen – nooit zo ondraaglijk gevonden als nu.

Het nastreven van wraak, of wat dan ook, gaf je iets om je op te richten. Je kon zien of je je doel naderde of niet. Maar hier strekte de tijd zich in oneindige ledigheid uit, en dat stak hem het meest. Het drukte zwaar op hem en liet hem nooit los. Een almaar terugkerende wanhoop, waarbij hij steeds terugkwam bij dezelfde kwellende gedachten, waarmee hij slechts zichzelf kon confronteren. Want wat was er anders te doen?

Musashi kauwde en kauwde op het bittere gras en staarde naar de helm van Hayato. In zijn borst voelde hij iets opzwellen en steeds groter worden, iets wat de afgelopen maanden steeds gebeurd was zodra zijn ogen op die gouden kam waren gevallen. Het leek wel een soort verlangen, of heimwee naar wat ooit was.

Jiro zat naast hem op zijn achterwerk heen en weer te wiegen, met zijn armen om zijn schenen en zijn kin op zijn knieën. Zijn geest hield zich bezig met zijn eeuwige obsessies.

‘Haten ze ons in het bijzonder?’ vroeg hij.

Musashi had hem al zo vaak aangehoord en wist precies wie Jiro bedoelde als hij zei dat hij gehaat werd. Twee dochters, een vrouw, een moeder, een vader die een heldendood was gestorven en een opa van vaderskant die nog leefde. Jiro’s grootvader was een gruwelijk verminkte man, zonder benen, die hem zijn hele jeugd had geterroriseerd, zich op zijn handen verplaatste en voortdurend alles in de gaten hield. Telkens als Jiro iets deed wat niet overeenstemde met de weg, liet de man de naakte, verminkte stompjes van zijn benen aan de jongen zien als bewijs van wat er van hem werd verwacht, wat er van hen allen werd verwacht. En telkens als hij zijn verminkingen liet zien, hadden zijn ogen geglommen van trots.

Die onvermurwbare oude samoerai zou het hem nooit vergeven, en ook niemand anders toestaan het hem te vergeven, dat hij zo brutaal was geweest te blijven leven nadat zijn heer was gestorven. Dit boezemde Jiro meer angst in dan de vijand, en daarom leefde hij hier in ballingschap.

‘Ons,’ zei Jiro weer hoofdschuddend, waarbij zijn kin langs zijn knieën gleed. ‘Wij: jij en ik. Musashi Miyamoto en Jirokyuro Hori. Wij zijn het niet die ze haten. Dat is onmogelijk. Wij... Wat voor verschil maakte onze persoonlijke inzet in Sekigahara? Wij, te midden van zovele duizenden? Maar ons leger werd verslagen, en dus moeten wij de schande dragen. En dus worden we gehaat. Maar wat als jouw leger gewonnen had? Dan zou iedereen dol op ons zijn geweest, hoewel we in werkelijkheid even weinig invloed hadden gehad op die overwinning. We zouden alles hebben gehad wat we eerst ook hadden, maar dan uitvergroot. En wat hadden we gedaan om dat te verdienen? Niets. Nee, nee. Het is net alsof wij... Alsof mensen... emmers zijn, of... kruiken.’

Hij wees naar de helmen, vol water.

‘Dat zijn wij, die daar hangen. Er is gewoon haat in de wereld, en liefde, en die hoeft slechts uitgeschonken te worden,’ zei Jiro terwijl hij half lachend deed alsof hij een ketel leegschonk. ‘Wij tweeën, wij, jij en ik, zijn volkomen onbelangrijke bijkomstigheden.’

Deze conclusie was nieuw voor Jiro, zodat Musashi hem belangstellend aankeek. ‘Denk je?’

‘Daar lijkt het wel op,’zei Jiro. ‘Maar... hoe is dat zo gekomen? Andere wezens hebben zulke vooroordelen niet. Is het bij mensen aangeboren? Of is het door mensen bedacht?’

Musashi dacht hier een tijdje over na. ‘Mijn oom zei altijd dat mensen in wezen goed waren en zonder vooroordelen werden geboren. Nee, het komt door de weg. Het is de weg die mensen zo doet denken. Het verwringt hun kijk op de dingen. Dat moet wel zo zijn. Diep vanbinnen is er eerlijkheid.’

‘Je oom?’ vroeg Jiro. ‘Je hebt het nooit eerder over een oom gehad.’

Dat was zo. Waarom hij hem vandaag wel ter sprake bracht, wist hij zelf ook niet, maar hij merkte dat hij daar behoefte aan had. ‘Hij heet Dorinbo,’ zei Musashi. ‘Hij is monnik.’

‘Boeddhist of shinto?’

‘Shinto.’

‘Shinto?’ zei Jiro. ‘Ik heb nooit veel belangstelling gehad voor de priester in mijn dal. De hemelse speer die in de chaos der zee wordt gestoken, de wilde Susanoo in de hemel die de donder opwekt... Het ging allemaal langs me heen.’

‘Ik weet het allemaal precies,’ zei Musashi. ‘Ik hielp mijn oom met de ceremonies, vertelde de verhalen, las de gebeden. Hij heeft me grootgebracht. Mijn vader was altijd weg, in dienst van zijn heer. Alles wat ik weet, heb ik van mijn oom geleerd. Lezen en schrijven... Alles. Hij wilde dat ik zijn leerling werd en het heilige pad met hem zou volgen, maar ik...’ Hij zuchtte en vroeg zich af hoe hij het het beste onder woorden kon brengen. ‘Ik koos het zwaard.’

‘En dit is waar het zwaard je heeft gebracht,’ zei Jiro.

Musashi hoorde hem niet. Denkend aan Dorinbo voelde hij warmte in zijn hart, hetgeen hem aanmoedigde verder te praten, al was het alleen maar om herinneringen wakker te schudden. ‘Hij was een genezer, met veel talent. Mensen kwamen van heinde en verre om door hem geholpen te worden. Hij stuurde niemand weg. Melaatsen, verminkten... Hij kon niet iedereen genezen, maar deed altijd zijn best. Er waren wonden, etterende wonden die zo vreselijk stonken dat ik kokhalzend naar buiten vluchtte. Maar hij bleef en legde zijn handen vol tederheid op die smerige, rottende ledematen. Zijn handen... Dat was een talent dat hij helemaal van zichzelf had. Hij legde zijn hand op die zwerende wonden om de pijn te verlichten. En hij vroeg nooit iets terug. In mijn geboortedorp zijn kinderen die nu nog steeds rechtop lopen dankzij hem. Het tot volwassenheid gebracht hebben dankzij hem. Hij deed belangrijk werk en… en...’

Zijn stem stierf weg. Hij kon niet verder praten.

Jiro had de verandering in Musashi gezien. Het kwam zelden voor dat er zachtheid en tederheid in hun stemmen te horen waren. ‘Zo te horen was dat een goed man,’ zei hij. ‘Iemand die geen haat zou koesteren.’

Musashi gaf geen antwoord. Hij staarde in de verte. Jiro keek een tijdje naar hem. Een mus ging op de rand van Hayato’s helm zitten en stak zijn snavel in het water, waarna hij zijn kopje achteroversloeg om te drinken.

‘Misschien is hij anders,’ zei Jiro. ‘Anders dan mijn familie zou zijn.’

De mus dronk, en dronk, en dronk.

‘Waarom ga je niet naar hem terug?’ drong Jiro aan. ‘Denk je dat hij je zou veroordelen voor wat je bent en voor wat je hebt gedaan?’

‘Hoe kan ik nou naar hem terugkeren als een...’ snauwde Musashi terwijl hij aan zijn vodden rukte en Jiro boos aankeek. Maar het deed pijn om het te zeggen en pijn om eraan te denken, als een vochtige warmte achter zijn ogen. Het kon niet voortduren. De woede verdween van Musashi’s gezicht en hij liet zijn vodden los. Jiro keek weg, in verlegenheid gebracht.

Opnieuw zwegen ze. De mus was van schrik weggevlogen toen Musashi zo fel had gesproken. Musashi stak de grashalm terug in zijn mond en kauwde.

Zijn blik gleed weer naar de gouden kam.

Twee weken na het verwijderen van zijn tand kwam Jiro somber en, afgezien van zijn handboog, met lege handen terug van het vissen. Hij ging zitten bij het vuurtje dat Musashi van varens had gestookt en legde het wapen op zijn schoot. Hij staarde enige tijd in het niets terwijl hij met zijn tong in het gat poerde waar zijn tand had gezeten.

‘De boogpees is gebroken,’ zei hij uiteindelijk.

‘Het moest een keer gebeuren,’ zei Musashi.

‘Het was mijn laatste,’ zei hij. ‘De allerlaatste. Wat moeten we nu?’

‘Er zijn hier paddenstoelen zat,’ zei Musashi terwijl hij naar de bomen om hen heen gebaarde, die met zwammen waren begroeid. ‘We redden ons wel.’

‘Nee!’ schreeuwde Jiro. ‘Nee! Ik ga geen honger lijden. Zonder rijst kan ik wel leven. En zonder thee... Maar ik moet wel vis hebben. Een mens kan niet zonder vis.’

Hij herhaalde dat nog een paar keer, met een door de wanhoop van hen die al lange tijd gebrek lijden gebroken stem. Maar toch was hij niet alleen overstuur vanwege zijn voedsel. Want wat was een boogschutter zonder boog? Zijn ogen rolden van frustratie en zijn vingers sloten krampachtig rond de boog.

‘Een halve dag lopen naar het oosten ligt een stadje. Daar moet een bogenmaker zijn.’

‘We hebben geen bogenmaker nodig,’ zei Musashi. ‘Misschien kunnen we zelf een pees maken.’

‘Waarvan?’

‘Weet ik veel... Haar? Slingerplanten, of een soort gras... De eerste mensen die bogen maakten, in de tijd dat er nog geen bogenmakers waren, moeten hetzelfde in hun omgeving hebben gehad als wij nu. We kunnen vast wel een alternatief vinden of...’

‘Voor een pees die net zo sterk is als jouw gevlochten afdak,’ zei Jiro somber.

‘Wat bedoel je daar verdomme mee?’

Jiro keek Musashi recht in de ogen, en even leek het of ze elk moment op de vuist konden gaan. Maar voor het zover kon komen, bond de kleine man in. Hij keek zuchtend naar de grond.

‘Mijn excuses,’ zei hij. ‘Ik heb je onnodig beledigd, mijn vriend. Het is omdat ik overstuur ben. Ik ga naar de stad.’

‘Dat kan niet,’ zei Musashi. ‘Weet je nog wat er met Koresada gebeurde?’

‘Ik ben niet zoals... Ik ben geen dief... Ik zal...’

Jiro stond op. Hij legde zijn boog weg en liep naar de plek waar de helmen hingen. Hij legde zijn handen rond de gouden versiering van Hayato’s helm en probeerde die los te trekken. Hij zat niet erg goed meer vast, want de verbindingen waren roestig. Hij trok en trok en trok. Musashi legde een hand op zijn schouder en probeerde tussen Jiro en het object van zijn verlangen in te gaan staan.

‘Wat voor indruk zul je wekken,’ vroeg hij, ‘als je na twee jaar uitgehongerd en met de gouden kam van een samoeraihelm in de stad komt? Welke conclusie zullen ze trekken, denk je?’

‘Ik zal handeldrijven, zij ook. Ze zullen luisteren. Laat me gaan.’

‘Nee.’

‘Ik moet een boog hebben. Ik moet vis hebben. Het moet. Het moet. Het moet...’

‘Ben je gek geworden?’

‘Laat me los!’ schreeuwde Jiro. Hij rukte de kam los en liep achteruit. Musashi keek hem aan. Hij was zo kwaad dat hij Jiro het liefst een flinke dreun zou verkopen om hem weer wat verstand bij te brengen. Toch aarzelde hij, want het was Jiro. Maar Jiro zag de dreiging en zijn ogen knepen zich samen, waarna hij langs Musashi probeerde te glippen om het kamp uit te lopen.

Musashi riep, half smekend, half bevelend, dat hij moest blijven staan. Jiro schreeuwde een halve belediging en begon te rennen. Musashi greep hem vast bij zijn kleren en probeerde hem naar zich toe te trekken, maar Jiro draaide rond om zich los te rukken. En zo begon een worsteling, een soort rondedans, met gegrom en gespuug, met een gouden kam in hun handen en de wildernis om hen heen.

Musashi was groter en sterker en slaagde erin Jiro naar zich toe te trekken. Hij probeerde hem in een houdgreep te nemen zonder hem te verstikken of gewrichten uit de kom te trekken, zoals hij had geleerd. Hij sloeg zijn armen om Jiro’s borst en probeerde zijn armen tegen zijn zij te drukken. Maar Jiro vocht nog steeds terug, schoppend en woest met zijn hoofd slaand. Musashi gromde en trok zijn vriend over zijn zij, gooide hem op de grond en liet zich boven op hem vallen. Zo hield hij hem in bedwang en liet hij hem spartelen in de hoop dat hij weer bij zinnen zou komen.

‘Laat me los!’ smeekte Jiro, die achteromkijkend Musashi’s blik probeerde te vangen. ‘Ik moet vis hebben!’ En dat herhaalde hij steeds weer, tot hij daadwerkelijk huilde en de tranen over zijn wangen biggelden. Hij had het over vis, maar het ging om veel meer. Alles kwam boven op dit trieste, meelijwekkende moment. Alle rouw en verdriet. Musashi begreep dit. Het feit dat iemand die ouder was dan hij zo gebroken was, zorgde ervoor dat hij zelf ook wilde huilen.

Zo bleven ze liggen, tot Jiro niet langer tegenstribbelde. Musashi verslapte zijn greep. Jiro verzekerde hem dat hij weer gekalmeerd was, en toen Musashi eindelijk besloot dat hij hem kon geloven en hem helemaal losliet, ging Jiro rustig tegen een boom zitten. En zo bleef hij zitten, met de gouden helmkam van Hayato in zijn hand terwijl hij met een lege blik naar zijn eigen verwrongen spiegelbeeld op het gouden oppervlak keek.

Na een tijdje keek hij Musashi in de ogen, lachte en gooide de kam weg alsof hij niets waard was.

Zwijgend aten ze die avond niets anders dan gekookte paddenstoelen. Maar toen Musashi de volgende ochtend wakker werd, was Jiro verdwenen. En de kam ook.

Zijn boog en zwaarden lagen er nog.

Musashi wist wat dit betekende, maar de hele ochtend probeerde hij zichzelf wijs te maken dat Jiro vlakbij was en elk moment weer in het kamp zou verschijnen. Een tijdlang wenste hij misschien zo hevig dat dit waar was, dat hij het zelf geloofde. Maar hij wist dat hij uiteindelijk geen andere keuze had dan Jiro te gaan zoeken, al was het alleen maar om te weten wat er gebeurd was. Voor de zekerheid nam hij zowel zijn als Jiro’s wapens mee en aan de rand van het stadje, op een beboste helling die afdaalde naar de rijstvelden, verborg hij de vier zwaarden en de boog tussen de wortels van een grote, dode eik.

Musashi liep over de smalle paadjes door de droogstaande rijstvelden het stadje in en probeerde er onopvallend uit te zien. Hij droeg de strooien sandalen van een gewone boer, een versleten kimono en een ruwe overjas van hennep. Het was echter niet zijn kleding die de aandacht zou trekken, maar zijn volle bos lang haar, want boeren droegen hun haar kort. Ook was hij bleek, vuil en vermagerd, hoewel hij nog altijd een kop groter was dan de meeste mensen.

Hij was bang dat mensen hem zouden aanstaren, maar niemand keek hem na, want de straten van het stadje waren stil en verlaten. Hij liep door de hoofdstraat, langs dingen die al lange tijd nog slechts herinneringen waren: de geur van gekookte rijst, wierookspiralen om insecten en vieze luchtjes te verjagen, andere kleuren dan die van aarde en groen, zijden kussens, zachte tatamimatten, daken, muren. Maar hij zag niemand.

De bewoners stonden allemaal bij elkaar op een veld aan de andere kant van de stad, op een met struikjes begroeid en door dennen omzoomd terrein. Musashi ging achter in de menigte staan en keek over hun hoofden. En helemaal vooraan zag hij Jiro.

Jiro zat op zijn knieën, met zijn polsen vastgebonden aan een paal die achter hem in de grond was geslagen. Zijn armen waren in een verwrongen houding naar achteren gebogen. Hij was doodgebloed nadat er een paar diepe sneden in zijn borst en rug waren gekerfd. Om hem te vernederen hadden ze zijn neus en oren afgesneden.

Een samoerai met een zwaard aan zijn zij en een speer in zijn handen stond erbij. Misschien was dat de plaatselijke rentmeester. Een beul die uit het dorp van de burakumin – de leerlooiers en doodgravers – was gekomen, zat een eindje verderop geknield met zijn bebloede handen op zijn dijen en zijn ogen naar de grond gericht. Een of andere gezagsdrager zonder zwaarden, misschien de magistraat onder wiens jurisdictie het gebied viel, sprak het definitieve vonnis uit.

‘Aanschouw deze vijand van de beschaving, aanschouw hoe het recht zijn loop heeft gehad in naam van de grote en edele Natsuka,’ sprak de man. Maar toen hij besefte dat hij zich had versproken, corrigeerde hij zichzelf haastig: ‘... in naam van de grote en edele Tokugawa, moge zijn heerschappij tienduizend jaar voortduren in vrede en gezondheid. Op zijn gezag bepaal ik bij dezen dat het lijk van deze minderwaardige hier een week zal blijven liggen, als waarschuwing voor iedereen die hier voorbijkomt.’ Hij friemelde aan zijn riem en trok een fluwelen zak tevoorschijn die met een leren koord was dichtgebonden. ‘Waar is de gezagsgetrouwe ambachtsman die luistert naar de naam Nobutsura?’

Er kwam een man uit de menigte naar voren. Hij zag eruit als een sterke kerel en zijn haar was zo kort geknipt dat hij een monnik had kunnen zijn. Hij liet zich op zijn knieën zakken en drukte zijn voorhoofd tegen de grond. ‘Hier ben ik, edele heer.’

‘Sta op,’ zei de magistraat. De ambachtsman gehoorzaamde. ‘Hier is je beloning. Een shu goud. Laat iedereen weten dat er een prijs op het hoofd staat van alle nietswaardige en laaghartige ronin, alle samoerai zonder meester, die de verslagen coalitie gediend hebben. Waakzaamheid is een deugd waarop het licht van de hemel schijnt.’

De ambachtsman mompelde een woord van dank, maakte weer een diepe buiging en ging tussen de omstanders staan. De magistraat, of wat hij ook precies mocht zijn, had zijn woordje gedaan. Hij nam formeel afscheid, spoorde de bevolking aan gewoon weer aan het werk te gaan en trok zich vervolgens terug in zijn met lakwerk afgewerkte palankijn. Een stuk of tien dragers namen de draagstoel op hun schouders en toen ze vertrokken, liet de bevolking zich weer op de knieën vallen.

De palankijn kwam tergend langzaam vooruit, want de zes mannen die het voorste draagjuk op hun schouders hadden liepen achteruit, zodat ze hun ogen respectvol gericht konden houden op de man die ze droegen. De cabine was groot genoeg voor twee personen en Musashi, die achter in de menigte geknield zat, hoorde een vrouw lachen toen de palankijn voorbijkwam.

De mensen verspreidden zich en liepen in een grimmig stilzwijgen naar het stadje terug. Alleen Nobutsura bleef staan. Hij rammelde tevreden met zijn geldbuidel. De beul verdween ongezien. De samoerai bleef bij Jiro staan, zodat niemand iets met het lijk kon doen.

Musashi ging onder het afdak van een smederij aan de rand van het veld zitten. Hij zat met zijn rug tegen de stenen fundering, legde zijn handen op zijn benen en voelde zich plotseling doodmoe en jaren ouder. Hij staarde naar de verminkte en vernederde Jiro. Hij staarde naar de samoerai, die kaarsrecht en onverstoorbaar bleef staan.

Hij had een speer in zijn hand en aan zijn zij hingen twee zwaarden. Hij straalde trots uit om het feit dat hij zijn plicht deed. Zijn knotje was keurig geolied en de stof op zijn schouders was van zijde. Zijn jasje werd dichtgehouden door een zacht koord met kwastjes en was afgewerkt met wit paardenhaar. Kwetsbare accessoires, die ongetwijfeld door bedienden werden vastgemaakt en gereinigd.

Musashi bedacht hoe verschillend hij en de samoerai eruitzagen. De nagels van de samoerai waren geknipt en gevijld, die van Musashi waren zwart van het vuil. De maag van de samoerai was vol en tevreden, die van Musashi leeg en hongerig. Een van hen was een wrede moordenaar, de ander vogelvrij. Zou die man ook bij Sekigahara gevochten hebben? Hoe waren de afgelopen twee jaar voor hem geweest?

Lange tijd keek hij naar de man. Hij kon het niet laten.

Een poort in de muur naast hem werd geopend. De smid kwam naar buiten, een vent met een hoofd als een rotsblok. Hij hield zijn hand vast en vloekte, want hij had zich gebrand aan een pook, wierp een blik op het tafereel op het veld en zag toen Musashi zitten.

‘Nee, nee,’ zei de smid tegen hem. ‘Nee, nee, nee. Wegwezen. Ik wil hier geen zwervers.’

Musashi keek hem aan.

‘Wegwezen, jij!’ snauwde de smid, met zijn hand vaag in de richting wijzend van de wildernis waartoe Jiro en hij waren veroordeeld. ‘Maak dat je wegkomt!’

Musashi kwam overeind. De ogen van de smid kwamen tot aan zijn kin.

‘Heb je staan kijken?’ vroeg hij.

De smid deed een stap naar achteren. Musashi deed een stap naar voren.

‘Heb je staan toekijken terwijl ze een man doodmartelden die niets misdaan had?’

De mond van de smid ging open en dicht, maar er kwam geen geluid uit.

‘Je hebt gewoon staan kijken,’ zei Musashi. De frustraties van twee jaar kwamen naar boven. Hij hief zijn hand op en sloeg de man in zijn gezicht.

De smid slaakte een kreet. Musashi sloeg hem nog eens, en nog eens. Elke klap was doelgericht en gemeend en had een specifieke bedoeling, als een in inkt gedoopt penseel dat over papier van goede kwaliteit danste en de omtrekken van een afbeelding tevoorschijn toverde waarover reeds lang was nagedacht.

De samoerai zag wat er gebeurde, liet Jiro voor wat hij was en liep het een of andere bevel roepend in hun richting. Musashi zag hem vanuit zijn ooghoek naderen. Hij zag de man ook voor wat hij was: zijn armen, benen, de autoriteit die hij uitstraalde, dezelfde autoriteit die Musashi ook had uitgestraald maar de afgelopen twee jaar verborgen had gehouden. Nu was hij weer duidelijk te zien.

De samoerai had niet verwacht dat Musashi zo snel en behendig zou zijn, want hij zag hem voor de een of andere dronkenlap of zwerver aan. Hij had zijn speer nog maar nauwelijks bewogen of Musashi greep hem met twee handen vast, draaide hem rond en duwde de samoerai met zijn rug tegen de muur, waarna hij de schacht van de speer tegen zijn keel drukte.

‘Heb jij zijn oren afgesneden?’ siste Musashi hem toe. ‘Heb jij zijn rug opengekerfd en hem dood laten bloeden?’

De samoerai vocht terug, maar Musashi was groter en sterker en zorgde ervoor dat de speer tegen de keel van de man bleef drukken. Hij drukte zelfs nog harder, zodat de man begon te stikken. Zijn ogen puilden uit en het speeksel liep uit zijn mond. Zonder los te laten begon Musashi de man te schoppen. Hij dreef zijn knieën in de buik van de samoerai en gaf hem de ene na de andere kopstoot tegen zijn neus. Elke klap was een ontlading van twee jaar pijn en vernedering.

De samoerai wist zich onder de verstikkende speerschacht uit te wurmen, maar Musashi bleef hem slaan. De man zakte ineen op de grond, waarna Musashi hem schopte en op hem stampte tot hij als een ellendig hoopje bleef liggen. Nog altijd ziedend van woede deed hij een stap naar achteren om naar het resultaat van zijn werk te kijken. Hij keek om zich heen en zag dat de muren nog steeds overeind stonden en de hemel nog altijd blauw was.

Waarom zou hij het hierbij laten, nu zijn woede eenmaal naar buiten kwam?

‘Wie heeft Jiro verraden?’ vroeg Musashi aan de smid, die verbijsterd en doodsbang had staan toekijken hoe hij de samoerai in elkaar sloeg. ‘Wie heeft de beloning geïnd?’

De smid stamelde iets en wees naar het stadje. Musashi gebaarde met zijn kin om duidelijk te maken dat de smid hem de weg moest wijzen. De man begon aarzelend te lopen. Voor hij hem achternaliep, trok Musashi de twee zwaarden uit de riem van de samoerai, hield ze met een hand vast en nam de speer in zijn andere hand.

En zo liepen ze door de straten. Musashi voelde het warme bloed door zijn aderen stromen. Zijn kaken strak op elkaar, een doelgerichte en woedende blik in de ogen. Na twee jaren leegte, waarin elke dag even betekenisloos en eindeloos had geleken, zodat hij zich afvroeg waarom hij er eigenlijk mee doorging, was alles nu plotseling anders. Als een kloppend hart, als het facet van een diamant, hard als zuivere doelgerichtheid, iets wat een doel kon bereiken, welk doel dan ook.

De smid wees naar een winkel en ging al op zijn knieën zitten, alsof hij om genade smeekte. Musashi gooide de speer en de zwaarden op de grond, deed het halflange blauwe gordijn open dat voor de ingang hing en stapte naar binnen. Het was een bogenmaker. Drie lange bogen zonder pezen hingen aan de muur.

Nobutsura zat geknield op een tatamimat en was bezig een vierde boog te lakken. Hij keek op naar Musashi.

‘Het enige wat hij vroeg, was een pees voor zijn boog,’ zei Musashi.

Nobutsura wilde iets zeggen, maar Musashi deed een stap naar voren, schopte de tafel met gereedschappen omver en trok het rek met bogen van de muur. Nobutsura schoof op zijn kont en handen achteruit. Musashi trapte op hem, één keer, en nog een keer, en pakte toen een van de gevallen bogen, waarmee hij begon te slaan. De boog was lang, dun en flexibel en zwiepte als een zweep.

‘Je hebt hem verraden zodat hij gemarteld werd. Waarom?’ snauwde hij. ‘Zodat je een maand lang rijst kon kopen?’

Nobutsura probeerde overeind te komen, waarbij hij zich vastgreep aan een ladekast. Hij trok de laden open en gooide de inhoud op de grond, en de gouden kam die ooit Hayato’s helm had gesierd, rolde over de vloer. Hij kwam voor Musashi’s voeten terecht, die er even een blik op wierp, waarna zijn woede alleen nog maar toenam. Hij keek vol afschuw en walging naar Nobutsura.

De bogenmaker vluchtte jammerend en om genade smekend de straat op. Musashi liep achter hem aan terwijl hij zijn armen en achterwerk geselde met de boog. Er had zich een menigte verzameld, die nu geschrokken achteruitdeinsde. Musashi gooide de boog naar Nobutsura, bukte zich en pakte de speer en de zwaarden van de grond. De bogenmaker deinsde achteruit. Hij holde niet weg, maar smeekte Musashi het ene moment in opperste verwarring om genade, om het volgende moment de rentmeester te roepen, die hem echter niet kon horen omdat hij zwaar mishandeld en bewusteloos tegen de muur van de smidse lag.

Musashi liep langzaam maar met zekere passen achter hem aan. Hij hield hem in de gaten en registreerde alles aan de man wat hem tegenstond, alsof hij het aantal zakken houtskool voor een kachel telde. Hij liep achter hem aan tot ze bij de rivier kwamen die door de stad liep.

Aan de oever bleef de bogenmaker staan.

‘Doorlopen,’ zei Musashi.

Nobutsura draaide zich om en keek naar de rivier. ‘Maar...’

‘Loop het water in.’

Nobutsura aarzelde.

‘Loop verdomme de rivier in!’ schreeuwde Musashi terwijl hij met de speer de juiste kant op wees.

Het was geen doodvonnis. De rivier was niet diep en stroomde niet hard. Nobutsura sprong in het water en bleef staan terwijl hij naar Musashi opkeek. Die droeg hem op naar het midden van de rivier te lopen, waar de bogenmaker bleef staan, met het water tot aan de borst.

Musashi gooide de twee zwaarden met schede en al achter hem aan. Ze verdwenen onder water, maar nog was hij niet tevreden.

Zijn woede kende geen grenzen. ‘Waar is die klootzak in die palankijn?’

Wat hij ook gevraagd had, de mensen uit de stad zouden het hem gegeven hebben, zo bang en geschokt waren ze bij het zien van zijn razernij. Ze maakten duidelijk dat hij via de brug de rivier over moest steken en de weg moest volgen. Met de speer in zijn handen deed hij dat, want zijn woede werd niet minder. En dat wilde hij ook niet. Hij wist niet waarom hij die man de rivier in had gestuurd. Hij wist niet waarom hij die zwaarden achter hem aan had gegooid. Het enige wat hij wist, was dat het zo moest zijn, dat hij dit kon laten gebeuren, dat hij als door een hogere macht werd gedreven en onaantastbaar was. Hoever zou hij zich laten meesleuren? Hoever zou hij kunnen gaan?

Voor hem lagen de witgepleisterde muren van een groot landgoed. De eikenhouten poorten waren met ijzer beslagen, om indruk te wekken en af te schrikken. Hoeveel waren hem hier als smekelingen voorgegaan? Musashi trok aan de deurhendel, maar de poort ging niet open. Hij zat op slot of er lag een balk voor. Hij bonsde op de deur, schopte ertegen, poerde erin met de punt van de speer. Hij gaf niet mee. Binnen hoorde hij opgewonden stemmen.

De muren waren niet hoog. Hij deed geen pogingen meer om de poort te openen maar gooide de speer over de met dakpannen bedekte bovenkant van de muur en hees zichzelf eroverheen. Aan de andere kant lag een goed onderhouden gazon met in het midden een vijver. Hij zag de magistraat zitten met een veel jongere vrouw in een perzikkleurige kimono. Ze aten zoete rijstballetjes in de schaduw van een gevlochten scherm.

Musashi had hun romantische samenzijn ruw verstoord en de oude man staarde hem angstig en vol afschuw aan. Zijn grijze puntbaard trilde.

‘U hebt iemand laten martelen,’ zei Musashi tegen hem.

Het scherm waaronder ze zaten, was sierlijk hol gebogen en erg mooi. Alleen tegen een zware storm zou het niet bestand zijn. Musashi zag dit en gromde van woede en jaloezie. Hij pakte het scherm op en gooide het tegen de muur. De magistraat was geen samoerai. Hij had geen zwaarden die voor het grijpen lagen en staarde Musashi aan zonder iets te doen. Musashi schopte de schaal met rijstballetjes naar hem toe.

‘En u kunt nog eten? Nadat u daar getuige van bent geweest? Nadat u dat iemand hebt aangedaan? Ik hoop dat u erin stikt!’

Het huis had een mooie voorkamer, waarvan de deuren wijd openstonden, want het was mooi weer. Musashi zag een sierlijke koperen ketel met spiraalvormige decoraties, een ronde gipsen pop die de vriendelijk grijnzende Daruma – de monnik zonder armen en benen – moest voorstellen, en papieren wanden met een mooi geschilderd drieluik van een stadsgezicht op Kyoto. Mooie spullen. Prachtige spullen. Wat was dat voor een wet die bepaalde dat zulke dingen mogelijk waren terwijl in hun schaduw iemand verminkt werd? Hij kon hun aanwezigheid plotseling niet langer verdragen, greep de magistraat, sleurde hem naar binnen en gooide hem door de wand. Papier scheurde, hout versplinterde, Kyoto was verwoest.

Hij hoorde voetstappen en zag vanuit zijn ooghoek iets bewegen.

De vrouw stortte zich als een samoerai op hem. Misschien was ze wel in een samoeraifamilie geboren. In haar handen had ze een mes vastgeklemd. Hij weerde af, maar het scherp raakte zijn onderarm. Hij siste van de pijn, greep haar polsen beet, rukte het mes uit haar handen en duwde haar tegen een pilaar. Ze was veel lichter dan hij, stuiterde tegen het harde hout, zakte door de knieën en kwam niet meer overeind. Hij keek op haar neer. Zij keek terug.

Hij kon zich het gelach van een vrouw in de palankijn nog herinneren.

Hij spuugde op haar en trok vervolgens de oude man uit de resten van de papieren wand. De magistraat jammerde zwakjes en lag er verfomfaaid bij. Musashi draaide zijn arm op zijn rug en boog hem voorover. De man was hulpeloos, en Musashi keek nu naar de vrouw.

‘Zie je nou?’ snauwde hij haar, maar ook zichzelf, toe. ‘Zie je?’

Hij dwong de oude man mee naar buiten te gaan. In de tuin stond een dienaar verbijsterd naar de resten van het gevlochten scherm te kijken. Bij het zien van Musashi draaide de jongeman zich jammerend om, waarbij hij de schep die hij in zijn handen had liet vallen, en nam de benen.

Nog een stuk gereedschap. Nog een werktuig. Musashi raapte de schep op en sloeg de armen van de oude man om de houten steel. Hij schreeuwde het uit van de pijn. Musashi dwong hem verder te lopen. Hij ontgrendelde de poort, waarna ze naar de stad liepen.

‘Alsjeblieft,’ smeekte de oude man. ‘Dood me niet. Laat me leven.’

Ze staken de brug over. Nobutsura de bogenmaker klauterde juist de oever van de rivier op.

‘Terug de rivier in, jij,’ riep Musashi hem toe.

De bogenmaker bleef met open mond staan.

‘Terug het water in, of ik haal de darmen uit je lijf. Dat zweer ik!’

Hij gehoorzaamde.

De magistraat kreunde. ‘Waar breng je me heen? Wat ga je doen?’

Musashi dwong hem door de stad te lopen, naar het executieveld. De mishandelde samoerai lag daar nog steeds met een bebloed gezicht tegen de muur van de smidse. Een stel verontruste leerjongens zat een eindje verderop gehurkt. Ze durfden niet dichterbij te komen. De man kon nauwelijks zijn eigen handen voor zijn gezicht zien, laat staan overeind komen om Musashi tegen te houden.

De magistraat kreunde toen hij zag waar ze heen gingen, en weer toen hij Jiro’s lijk zag. Musashi liet hem los en duwde hem naar het lijk. De man struikelde, maar rechtte daarna zo goed mogelijk zijn rug. Hij keek naar wat de beul had aangericht en daarna weer naar Musashi.

‘Maak hem los en pak hem op,’ zei Musashi.

De magistraat bleef staan. Hij schrok vol walging terug van het lijk en schaamde zich bij het idee het werk van een doodgraver te moeten doen. Maar zijn angst voor Musashi was groter, dus maakte hij de touwen los en nam hij met grote moeite de verminkte resten van Jiro op zijn schouders.

‘Lopen,’ zei Musashi.

Het maakte niet uit waarheen. Hij liet de magistraat doelloos heen en weer lopen over het veld tot hij uitgeput onder Jiro’s gewicht ineenzakte. Musashi gooide de schep voor de voeten van de magistraat.

‘Graven,’ zei hij.

De man beefde en kreunde van angst. ‘Ik zal zijn crematie wel betalen, als je dat wilt. Een echte crematie, bij de tempel.’

‘Graven!’

De magistraat kwam overeind en stak de schep in de grond, terwijl Musashi toekeek. Hij merkte dat hij bloedde en inspecteerde de snee in zijn onderarm. Hij was niet diep. Hij zei dat de magistraat zijn jasje moest geven, en toen de man dat gedaan had, scheurde hij het in repen om er een verband van te maken.

Het graven van het graf kostte veel tijd. Een nieuwsgierige menigte verzamelde zich. Het was al laat in de middag toen het gat diep genoeg was naar Musashi’s zin. De rand kwam tot aan de dijen van de graver en Jiro’s lichaam paste er keurig in de lengte in. Hij keek toe hoe de magistraat het lijk in het graf legde. Daarna wilde de man uit het gat klimmen.

Musashi hield hem tegen door de schep tegen zijn sleutelbeen te zetten.

De oude man keek bevend naar hem op. Hij zat onder het vuil. Hij was niet gewend aan lichamelijke arbeid, zodat er bloedende blaren op zijn handen zaten. Deze man, dit zielige kereltje, was het symbool van de macht die hij bij Sekigahara had afgezworen. Hij vertegenwoordigde alle daimio’s, alle samoerai, en de weg. Twee jaar lang had Musashi er genoegen mee genomen zich eenvoudigweg voor dit alles te verstoppen, om buiten de maatschappij te leven. Maar nu bekeek hij deze man en zijn autoriteit met een nieuwe blik. Hij zag dat het mogelijk was je te verzetten. Dat je je moest verzetten.

Dat was wat zijn woede hem duidelijk maakte. Zijn woede maakte dit tot waarheid. Hoever zou dit hem kunnen brengen? Hoever zou hij kunnen gaan?

‘Op je knieën,’ zei hij.

‘Dat meen je niet,’ zei de magistraat zwetend. Zijn handen waren door het zware werk gaan bloeden. ‘Je begaat een grote misdaad. Denk nog eens na. Weet je wel hoe machtig de grote en edele heer is die ik dien?’

‘Is die heer van je hier?’ vroeg Musashi. ‘Laat hem zijn zwaard maar trekken en mij verslaan. Hij moet zelf maar laten zien hoe machtig hij is.’

Daarop had de magistraat geen antwoord.

‘Op je knieën,’ zei Musashi.

De magistraat gehoorzaamde en ging boven op Jiro’s borst zitten. Musashi pakte de schep, gooide het graf dicht en begroef de magistraat zo tot aan de nek, zodat alleen zijn hoofd nog boven de grond uitstak. Musashi keek op hem neer en zag hem hoe hij werkelijk was. Hij zette zijn voet boven op het schedeldak van de man en bleef zo een tijdje staan.

‘Ik ga zo weg,’ zei hij tegen de magistraat. ‘Nadat ik vertrokken ben, kun je de omstanders opdragen je uit te graven. Ik ben benieuwd of ze dat zullen doen. Ik ben benieuwd hoe groot je gezag nu nog is.’

Hij haalde zijn voet weg. De magistraat draaide hulpeloos met zijn hoofd. Hij zag eruit als een made die uit een wond tevoorschijn kroop. Als een gele tand in rottend tandvlees. Musashi keek op naar de omstanders.

‘Mijn naam is Musashi Miyamoto,’ riep hij hun toe. ‘Ik hou me niet langer verborgen. Musashi Miyamoto! Ik ben niemands knecht of slaaf!’

Het voelde goed die woorden uit te spreken. Alsof ze gezegd moesten worden. De menigte hoorde hem zwijgend aan. Hij keek naar hen, naar de magistraat en naar wat hij had gedaan. Zijn woede had hem dit geschonken.

Hoeveel meer zou hij dankzij die woede kunnen bereiken? Hoever zou hij kunnen gaan?

Musashi wist niet eens hoe het stadje heette, maar toen hij vertrok, had hij de oorlog verklaard aan de hele wereld.






HOOFDSTUK VIER

Nagayoshi Akiyama klom uit het zadel.

Hij reed op een wit paard, geen strijdros of renpaard, maar een dier met uithoudingsvermogen en een rustig karakter. Hij bond de teugels aan een paal en haalde toen zijn katana met schede en al van het zadel, waar het zwaard samen met zijn zadeltassen hing. Hij stak het tussen de brede zijden ceintuur om zijn middel en trok zijn kleren recht, voor zover die tijdens de rit scheef waren gaan zitten. Hij droeg scheenplaten die strak tegen zijn benen aan zaten, een met dessins versierde broek die boven de knieën wijd uitwaaierde en over zijn schouders het theekleurige jasje.

Met zijn handen maakte hij zijn haar zo netjes als hij kon. Hij had die ochtend voor de spiegel zijn kruin geschoren en zijn resterende haar geolied en in een knotje gebonden. Voor zover hij wist, had de rit zijn inspanningen niet ongedaan gemaakt.

Hij stond voor een klein ommuurd gebouw. Lage muren van dunne, in de loop van vele jaren vergrijsde planken. Boven de niet al te grote poort hing een bord van gelakt cederhout waarin zwartgeschilderde karakters waren uitgesneden:

..

Sakakibara School voor de Weg

Akiyama trok zijn schouders naar achteren, haakte zijn duimen achter zijn riem om de juiste mannelijke houding aan te nemen en liep toen met zelfverzekerde stappen verder. Hij klopte op de deur, die bijna onmiddellijk openging. Hij werd verwacht.

De meester van de school was een oude man met een mager gezicht. Samen met een aantal leerlingen stond hij op Akiyama te wachten, en zoals altijd als iemand Akiyama voor het eerst ontmoette, zagen ze eerst en vooral zijn rode huid en zijn lichte ogen. Het was altijd weer een pijnlijk moment. Akiyama wist al heel lang dat het niet uitmaakte hoe goed zijn haar zat of hoe correct hij gekleed was, maar toch volgde hij elke keer weer hetzelfde ritueel: hij schoor zich, hij kamde en oliede en koesterde tegen beter weten in weer hoop, terwijl hij daarom tegelijk van zichzelf walgde.

De beleefdheid vereiste een volkomen serene en ondoorgrondelijke gezichtsuitdrukking. Je moest een muur optrekken zodat je de ander niet kon lastigvallen met je verlangens of emoties. Maar voor Akiyama was daarachter altijd nog een tweede muur, een zekere spanning die nooit afliet, die bleef bestaan, ondanks de beleefde woorden die geheel volgens het protocol werden uitgewisseld.

Hij negeerde dit gevoel zoals hij inmiddels gewend was en stelde zich nederig en nauwkeurig voor als Nagayoshi Akiyama uit Tajima van het geslacht Tachibana, adept van de Yoshioka-school.

Meester Sakakibara drukte zijn voorhoofd tegen de grond. ‘Het is een grote eer een adept van de hooggeachte Yoshioka-school te mogen ontvangen.’

‘De eer is geheel mijnerzijds. Ik ben deze grootse ontvangst niet waardig,’ antwoordde Akiyama formeel. ‘Ik ben u veel verschuldigd. Ik heb uw brief met veel belangstelling en in grote dankbaarheid gelezen.’

‘Ik hoop dat hij niet te laat kwam. Uw verzoek dateert al van enige tijd terug, maar helaas is het met dit soort kwesties zo dat we pas van dienst kunnen zijn als het toeval ons daartoe de gelegenheid biedt.’

‘Ik verzeker u dat onze school nog steeds grote belangstelling koestert voor Musashi Miyamoto.’

Sakakibara glimlachte, maar alleen met zijn mond.

Ze gingen geknield op zachte tatamimatten zitten in de kleine theekamer die uitzicht bood over een tuin met zorgvuldig in zenstijl geharkt zand. Een van de leerlingen maakte thee. Hij ontstak het kuilvuurtje in het midden van de kamer en plaatste daar een ketel water op. Akiyama keek toe. Het theezetten verliep onhandig en moeizaam omdat de leerling met zijn linkerhand werkte, aangezien de andere gespalkt was.

Uit wat hij in de brief van Sakakibara gelezen had, viel op te maken hoe de man zijn verwonding had opgelopen. Aangezien hij de man geen gezichtsverlies wilde bezorgen, koos Akiyama ervoor in stilte af te wachten. De meester en hij keken zwijgend toe. Ze boden de man geen hulp aan en leverden ook geen commentaar toen de gewonde man het gekookte water in tinnen schaaltjes schepte. Akiyama liet de vloeistof ronddraaien en keek hoe het groene theepoeder oploste en de drank helder werd.

In stilte dronken de drie samoerai.

Pas toen de man met de spalk de ketel en schaaltjes afruimde en vertrok, achtte Akiyama het moment aangebroken om Miyamoto weer ter sprake te brengen.

‘Lang en woest, slank en pezig, zonder knotje,’ zei Sakakibara, waarbij zijn gezicht somber werd. ‘Er zaten littekens op zijn gezicht. Zoveel littekens als er sterren in de hemel staan. Misschien heeft hij als kind de pokken gehad. Hij stonk zo erg dat zelfs wierook de lucht niet kon verdrijven. Stonk als een ronin.’

‘En hij kwam met getrokken zwaard?’ vroeg Akiyama.

‘Nee,’ zei Sakakibara. ‘Maar hij viel wel aan. Ik...’ Hij aarzelde omdat hij de juiste woorden niet kon vinden. Hij wilde zichzelf of zijn leerlingen niet als onkundig afschilderen, maar had gezworen de waarheid te spreken. Bovendien moest hij het eventuele risico van gezichtsverlies afwegen tegen de voordelen die het bewijzen van een gunst aan de Yoshioka-school kon opleveren. En dus sprak hij, al was het aarzelend, de waarheid. ‘Er was sprake van een confrontatie op de weg naar het zuiden. Een van mijn leerlingen, een serieuze jongeman, Yoshisada geheten, ontmoette Miyamoto daar. Sindsdien heeft Yoshisada zich afgezonderd, want hij kan de schande niet verdragen. Daarom weet ik niet precies wat er op de weg gebeurd is, maar Miyamoto arriveerde bij onze school met zijn arm om Yoshisada’s nek. Ook had hij Yoshisada zijn zwaarden afhandig gemaakt.’

Akiyama knikte rustig. ‘Uitermate betreurenswaardig.’

‘Ik moet u erop wijzen dat Miyamoto erg groot is,’ zei Sakakibara. ‘U moet namelijk begrijpen dat iemand met worsteltechnieken ook een...’

‘Ik twijfel niet aan de kundigheid van de dappere heer Yoshisada.’

‘Dat is ook niet nodig,’ zei Sakakibara knikkend. ‘Hij is een bedreven student in alle takken van de vechtkunst, net als al mijn...’

‘Laten we ons concentreren op Miyamoto.’

‘Natuurlijk. Natuurlijk.’

‘Dus Miyamoto kwam hier in razernij binnenstormen?’

‘Zo kwaad heb ik zelden iemand gezien. Hij leek wel een monnik die zichzelf had opzweept tot een staat van waanzinnige razernij omdat de adem van de heilige Fudo door hem heen stroomde. Dat was de blik die hij in zijn ogen had.’

‘Waarom hebben u en uw leerlingen Miyamoto niet meteen omgebracht?’

‘Ik heb er geen behoefte aan dat de geesten van verdorven mensen in mijn dojo rondwaren.’

Dat klonk niet als een oprecht antwoord. Akiyama hoefde alleen zijn lichte ogen op de meester te laten vallen om hem aan zijn eed te herinneren.

‘Miyamoto daagde ons uit om met houten zwaarden te vechten,’ bekende Sakakibara.

Het was een uitdaging die niemand kon weigeren, want wie het met staal tegen een houten zwaard opnam, gaf impliciet zijn eigen inferioriteit toe.

‘Hoeveel van uw mannen heeft hij verslagen?’ vroeg Akiyama.

De oude meester had nu al grote spijt van zijn belofte de waarheid te spreken. ‘Drie man, uiteindelijk. Maar bedenk wel dat hij vocht met ongetemde en brute kracht, terwijl mijn studenten hoffelijkheid betrachtten. Het was alsof je het met een dolk tegen een beer moest opnemen.’

Akiyama fronste. ‘Heeft Miyamoto stalen zwaarden?’

‘Inderdaad.’

‘En toch gaf hij zich niet over aan ongeremde moordlust, ook al zegt u dat hij in een staat van razernij verkeerde.’

‘Dat klopt.’

Akiyama keek naar de tuin. Grijs zand en grijze rotsblokken waarop gevallen kersenbloesems lagen. Het zoete bezinksel van het nog jonge jaar dat danste op de wind.

‘Wat wilde Miyamoto bereiken door hier te komen?’ vroeg hij.

‘Wie weet wat er in een door razernij overmand hart omgaat?’ vroeg de oude meester terwijl hij een wuivend gebaar maakte. ‘Hij sprak belasterende woorden. Hij schreeuwde zijn naam en terwijl hij botten brak, riep hij dat we de weg moesten afzweren. Hij riep dat alle daimio’s eerloos waren. Hij zei dat hij gekomen was voor onze eigen bestwil. Dat soort dingen.’

‘Juist.’

Sakakibara zag de uitdrukking op het gezicht van zijn gast. ‘U lijkt nogal verbaasd te zijn door dit alles.’

‘Ik heb al eerder op mannen zoals Miyamoto gejaagd,’ zei de samoerai met zijn lichte ogen. ‘Wanneer ze de weg opgeven, worden ze uiteindelijk altijd laf of losbandig. Maar zo te horen houdt hij er toch nog principes op na.’

‘Er zijn geen principes behalve die van de weg.’

Akiyama knikte langzaam. ‘Inderdaad.’

Er viel verder weinig te zeggen. Sakakibara ging nog enige tijd op breedsprakige wijze verder, waarbij hij voorzichtig en met grote omwegen de hoop uitsprak dat deze ontmoeting kon leiden tot vriendschappelijke betrekkingen tussen de twee scholen. Akiyama kon echter niet spreken namens mannen die ver weg verbleven. Hij dankte de oude meester voor zijn gastvrijheid en sprak de wens uit dat de gewonden snel zouden genezen. Daarna klom hij in het zadel en vertrok.

Akiyama schreef vaak gedichten, waarvan hij wist dat niemand ze ooit zou lezen. De vorige zomer had hij, geïnspireerd door het zoete gezang van de cicaden, een vers geschreven dat hij zelf als zijn beste beschouwde:

..

Ongezien tien jaar sluimerend

Verschijnt hij uit de zwarte aarde om te zingen

Een lied zo vlietend als de gouden maan

De perfecte harmonie van de zomer.

Miyamoto deed hem aan een cicade denken. Twee jaar was hij in sluimertoestand gebleven, om nu plotseling uit te barsten met van wanhoop getuigend geweld en luid gekrakeel. Het incident in de school. Daarvoor het begraven van die man tot aan zijn nek, om hem zo achter te laten... enzovoort.

Akiyama had niet verwacht zover te komen. Hij had nooit veel hoop gekoesterd Miyamoto te zullen vinden, zelfs niet toen hij de opdracht had gekregen. Het was maar een naam, meer niet. Een van talloze samoerai van de verslagen coalitie, die over het land waren uitgezwermd. En een andere naam aannemen was makkelijk genoeg.

Na een oppervlakkig onderzoek van zes maanden was hij er nagenoeg zeker van dat deze Miyamoto dood of spoorloos verdwenen was. Dat betekende echter niet dat Akiyama naar de school in Kyoto terug kon keren. Als hij na zo korte tijd weer terugkwam, zou hij de indruk wekken zich er makkelijk van af te maken. Het zou bijvoorbeeld niet geloofwaardig zijn als hij na zo korte tijd beweerde het hele land van noord naar zuid te hebben afgezocht, en dat was wel het minste wat van hem werd verwacht. Voor dit soort opdrachten gold dat iemand ongeveer achttien maanden zou moeten wegblijven om de indruk te wekken dat hij echt zijn best had gedaan om zijn prooi te vinden. Hetgeen in zijn geval betekende dat hij minstens twee keer zo lang moest wegblijven, want anders zou iedereen dat als het bewijs zien dat de vooroordelen jegens hem terecht waren.

Want hoe kon de vreemdeling zelfs maar hopen de Japanse ethiek te begrijpen?

Twee jaar dus, waarin hij moest rondzwerven en niets kon bereiken. Hij wist dit al toen hij de opdracht kreeg, had het geaccepteerd en erin berust dat hij dit en daarna ongeveer nog een jaar zou moeten verspillen. Zijn leven bestond uit een reeks cycli die steeds dezelfde bittere waarheid als middelpunt hadden, steeds weer rond en rond. Deze keer was het heer Kosogawa die in plaats van hem was beloond. Deze cyclus moest hij op Musashi Miyamoto jagen. Heer Kosogawa, die zeven jaar jonger was dan hij, was nu al zwaardmeester in Aki. Miyamoto was de negende onbeduidende figuur die hij zou doden. Nooit eens een beroemde zwaardvechter die hij in naam van de school kon overwinnen. Altijd kreeg hij het uitschot en de vogelvrijen toegeschoven. Mannen die geen roem opleverden als je ze overwon.

Akiyama wist dit alles heel goed, maar wat hem nog het meeste dwarszat, was dat hij eraan medeplichtig was.

Nu hij eenmaal was opgedoken, was Miyamoto het makkelijkste doelwit waar hij ooit op had gejaagd. Contacten van de school en van hemzelf die hij in de loop der jaren had opgebouwd, wezen hem in ruil voor wat geld in elk stadje weer in de goede richting. Anderen waren mensen die de grote, pokdalige man toevallig hadden gezien, zoals norse herbergiers, kale priesters of boeren die tot aan hun dijen in de modder van hun rijstvelden stonden. Langzaam maar zeker wezen ze hem de weg door provincies en over bergpaden.

Het was al hoogzomer toen Akiyama in de provincie Kaga aankwam en daar met de kapitein van het garnizoen sprak. Het was een strenge man die gekozen was als secondant bij de seppuku van Ogawa, een samoerai die zichzelf herhaaldelijk als nietsnut had bewezen. Er was een omheining van zijde op een veld neergezet en Ogawa was bezig zijn sterfgedicht te schrijven, toen Miyamoto plotseling de omheining was binnengedrongen. Hij had de ceremonie verstoord en Ogawa opgeroepen zijn eer te vergeten en zijn leven te bewaren.

‘De schoft heeft zich al vaker uitgesproken tegen de weg,’ zei Akiyama, nadenkend knikkend.

‘Hij heeft daar dit keer niets over gezegd,’ zei de kapitein. ‘Hij was vooral boos op Ogawa zelf, omdat die in protest kwam tegen het feit dat Miyamoto de ceremonie verstoorde.’

Er volgde een confrontatie, waarvan de uitkomst onduidelijk was. De kapitein beweerde dat hij Miyamoto gedood had, maar kon geen bewijs leveren. Akiyama sprak zijn twijfels aan deze bewering niet uit, maar hij sprak later met een vrouw met een baby op haar rug die aan de rand van de stad woonde en zei dat ze Miyamoto in de schemering naar het westen had zien lopen.

De vrouw vertelde hem ook dat Ogawa het ritueel de volgende dag voltooid had.

Akiyama reed door de wildernis, waar niemand hem kon zien. Hij had zijn haar losgemaakt en niet geolied. De wilde bos glansde dieprood als de zon erop viel. Zijn lokken waren gekruld en warrig als de manen van een paard en leken niet op het steile zwarte haar van andere mannen, van samoerai.

Paardenhaar, had een ander jongetje het genoemd toen hij nog kind was. Een gedrocht met paardenhaar en kattenogen. Ze waren elkaar natuurlijk te lijf gegaan, tot de vader van de andere jongen ze uit elkaar had gehaald en vervolgens zijn zoon had meegesleurd. Akiyama was ze gevolgd, het bloed van zijn neus vegend, had zich om een hoekje verstopt gehouden en geluisterd.

‘Ik wil niet dat je met hem vecht. Niet met hem,’ zei de vader. ‘Je kunt niet voorspellen wat hij zal doen. Laat hem met rust. Misschien bijt hij je wel, of drukt hij je ogen uit. Wil je dat soms? Laat hem met rust. Vecht maar met iemand anders.’

Akiyama had het prachtig gevonden. Zoals alle kinderen dacht hij dat het erg stoer en mannelijk was als andere kinderen bang voor je waren. Maar na verloop van tijd, toen hij een tiener werd en begon na te denken, realiseerde hij zich dat andere kinderen het nooit op hem gemunt hadden gehad zoals op andere buitenbeentjes – de dikkerds, de dommerds of de lafaards. Nee, het was pure vijandigheid, maar dan volkomen emotieloos. De krijger voor wie hij zichzelf had aangezien, was in werkelijkheid niets anders dan een vogelverschrikker. Hij was er, maar hoorde nergens bij.

De oorzaak van dat alles lag in Korea.

Akiyama’s vader was diplomaat geweest, in dienst van het inmiddels reeds lang afgeschafte Ashikaga-shogunaat, en gezant bij het koninklijke hof op het vasteland. Hij had daar ruim vijf jaar gewerkt, tot de betrekkingen tussen Korea en Japan verbroken werden als gevolg van steeds grotere botsingen tussen de vloten van beide landen. Met tegenzin gaven de Koreanen zijn vader een escorte terug naar huis, en toen hij in de haven van Osaka aankwam, bleek zijn vrouw zwanger te zijn.

Maar wat werd dat uiteindelijk een schandaal!

De eerst keer dat Akiyama zich er bewust van werd, was hij een jaar of zeven, acht. Hij lag al in bed, toen hij wakker werd van boze stemmen en nieuwsgierig door het huis was geslopen naar de zaal waar zijn vader een aantal mannen en vrouwen te gast had.

Er werd geruzied. Vanuit de schaduwen zag hij zijn vader zoals hij hem nog nooit gezien had: hij stond rechtop en wees woedend naar een man die met gekruiste benen op de grond bleef zitten. Akiyama’s moeder zat op haar knieën met haar armen om haar man geslagen. Ze probeerde zijn handen te pakken en hem tot bedaren te brengen.

Ze hadden allebei een ivoorwitte huid en zwart, steil haar.

‘Hoe durf je mijn vrouw te beschuldigen, en nog wel in mijn eigen huis?’ schreeuwde zijn vader. ‘Ze is de trouwste en meest toegewijde vrouw die je je kunt wensen. Ik vertrouw haar volkomen. Maar jij! Jij denkt dat je zulke boosaardige insinuaties kunt maken terwijl je niets weet. Helemaal niets! Niets, idioot!’

‘Ga alsjeblieft zitten, mijn lief, alsjeblieft,’ smeekte Akiyama’s moeder zachtjes. ‘Dit brengt me in verlegenheid. Rustig nou, alsjeblieft.’

‘Ik zei alleen maar dat de jongen eruitziet als...’ ging de man koppig verder.

‘En nou zeg je het weer!’ barstte zijn vader uit. ‘Ben je soms niet goed bij je hoofd? Schoft!’

Er viel een stilte, want woorden schoten tekort. Akiyama’s vader was nog steeds woedend, met trillende schouders, tot zijn vrouw een van zijn handen tussen de hare nam en zijn vingers tegen haar lippen legde. Hij keek naar haar en zag het verdriet in haar ogen. Dat bracht hem tot rust. Hij ging zitten en pakte zijn eetkom.

Niemand verroerde een vin terwijl hij lange tijd naar de kom in zijn handen keek. Toen nam hij het woord: ‘Je zult mijn voedsel eten en hier in huis overnachten. Maar ik wil dat je morgen vertrekt. En als ik je nog eens iets dergelijks hoor zeggen, zal ik een stuk minder beleefd zijn dan nu.’

En daarmee was de zaak afgedaan. Niemand had Akiyama in het donker opgemerkt. Hij was weer naar bed gegaan zonder dat hij helemaal begreep wat er gebeurd was. Het was een van die incidenten waarvan de betekenis pas later duidelijk werd, wanneer volwassenheid en inzicht je de kans gaven de puzzelstukjes in elkaar te passen die je in je onschuld had gezien.

Pas toen hij een jongeman was, vol trots op het dons op zijn bovenlip dat voor een snor moest doorgaan, durfde hij het aan zijn vader te vragen. Gezeten op de veranda luisterde Akiyama naar zijn vader, die door de kleine rotstuin ijsbeerde zonder te zien dat hij de patronen in het zorgvuldig aangeharkte zand vertrapte. De man had altijd geweten dat dit gesprek op een dag zou komen, maar had er erg tegen opgezien.

‘Koreanen zien er helemaal niet uit zoals...’ Jij, was het woord wat hij niet over zijn lippen kreeg. ‘Ze zien er net zo uit als...’ Wij. ‘Alleen zijn hun... kaken en ogen wat hoekiger. Als je ze met eigen ogen zou zien, zou je het begrijpen. En wat de mensen ook zeggen, het zijn beslist geen barbaren. Ze zijn beschaafd, vriendelijk en intelligent. Ze hadden mijn afgehakte hoofd in een kist naar huis kunnen sturen, en het hoofd van je moeder ook... Maar het is onmogelijk dat je moeder... Men zegt dat mijn overgrootvader ook een donkere huid had en... Ik weet zeker dat er in je moeders familie ook... Ze zou nooit... Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ik begrijp het, vader,’ zei Akiyama op neutrale toon.

‘Juist, “vader”. Dat is wat ik ben,’ zei hij, zijn zoon strak aankijkend. ‘Jij bent mijn zoon. Mijn zoon, en haar zoon.’

Akiyama had geknikt. Ook al zag hij de twijfel in de ogen van zijn vader en koesterde hij zelf ook wantrouwen, toch was hij in de loop der jaren gaan beseffen dat alle mannen dit soort vermoedens over hun vrouwen koesterden. Hij besloot uiteindelijk dat hij hem moest geloven.

Er was slechts één andere persoon die hem de waarheid kon vertellen, maar wat voor zoon kon zijn moeder die vraag stellen?

De twee dingen stonden met elkaar in verband: het feit dat hij er vreemd uitzag, het feit zijn ouders in het buitenland waren geweest, en dat hij in het buitenland verwekt was. Als een van deze bezoedelende feiten hem bespaard was gebleven, als hij er niet zo anders had uitgezien, zou er dan ook zo geroddeld zijn over de plek waar hij was verwekt, zo vroeg hij zich vaak af. Of als zijn ouders gewone vazallen waren geweest en rustig thuis waren gebleven, zouden de mensen dan geen aandacht aan zijn vreemde uiterlijk hebben geschonken en het gewoon als een wending van het lot hebben beschouwd?

Dat hij Miyamoto steeds dichter op de hielen zat, deed Akiyama niet veel. Hij wist dat zijn missie uiteindelijk zinloos was. Toch was het, net als altijd, onmogelijk een zekere spanning te onderdrukken. Misschien was het iets uit de diepste lagen van het bewustzijn, een natuurinstinct dat niet onderdrukt of genegeerd kon worden. Hij gaf zijn paard de sporen, sloeg maaltijden over en reed dag en nacht door.

Hij, de trouwe dienaar van mannen die hem niet waardeerden, die hem nooit erkenning zouden geven, voelde toch weer de hoop opkomen dat zijn gelijken hem eindelijk zouden accepteren als hij Miyamoto onthoofdde, maar tegelijk wist hij zeker dat dat nooit zou gebeuren.

Een houthakker die een bijl op zijn schouder droeg, vertelde Akiyama dat hij de vorige dag een man had gezien die aan het signalement van Miyamoto voldeed. Hij was in tegengestelde richting gelopen, waarschijnlijk naar het stadje dat daar in de buurt lag, zei de houthakker. Op zijn mooie, sterke paard zou Akiyama de volgende ochtend in dat plaatsje aankomen. Akiyama beloonde de man met een paar muntjes uit het reisgeld van de school en gaf zijn paard weer de sporen.

Hij hoopte in het stadje nog een paar mensen te vinden die Miyamoto hadden gezien, maar toen hij daar aankwam, zag hij dat er veel meer aan de hand was. Hij merkte dat er paniek heerste. Er was iets gebeurd. Vrouwen waren ongerust, mannen dromden samen en zochten gereedschappen die ze als wapens konden gebruiken, zoals hamers, sikkels, spaden en knuppels. Het deed Akiyama denken aan de nasleep van een aardbeving. Iedereen wilde helpen of zichzelf juist wijsmaken dat er niets aan de hand was, maar niemand wist wat hij moest doen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Akiyama aan de eerste de beste die hij tegenkwam, een jongeman die met de ene hand zijn al even jonge vrouw troostte en in de andere een geblakerde pook geklemd hield.

‘Een ronin, een zwaardvechter zonder meester,’ zei de man. ‘Hij heeft de rentmeester aangevallen en...’

‘Was hij lang?’ blafte Akiyama, maar meteen probeerde hij zijn opwinding te onderdrukken. Hij greep de teugels steviger vast. ‘De ronin, was hij lang? Had hij lang haar? En littekens op zijn gezicht?’

‘Ja! Hij zag er vreemd uit, als een duivel.’

‘Waar is hij nu? Welke kant is hij op gegaan?’

‘Ze hebben hem omsingeld in de molen bij de rivier, heb ik gehoord.’

Akiyama’s paard voelde zijn stemming goed aan. Het steigerde ongeduldig terwijl Akiyama vroeg waar die molen lag, en zodra hij antwoord had gekregen, stoven ze weg.

Het eerste wat hij zag was het waterrad van de molen, een groot houten wiel in de brede, snelstromende rivier. Het was opgehangen in een eenvoudige houten schuur die op een platform boven het water stond. Het dak was van riet, het hout grijs en ruw en de schoepen van het rad, dat langzaam ronddraaide, waren met groene algen bedekt.

De deur stond open, maar wat erachter lag was in duisternis gehuld.

Op veilige afstand stonden twee samoerai, die de deur bewaakten. Ze hielden zich schuil achter een halflege kar met stro, waar geen trekdier voor stond. Een groepje van ongeveer tien van de dapperste dorpelingen stond niet ver daarvandaan. Ze hielden de wacht, maar het was duidelijk dat ze bang waren. Hun houding, hun doen en laten en zelfs de atmosfeer straalde nervositeit uit, alsof ze een tijger in de hoek hadden gedreven.

Akiyama liep recht op de samoerai af, die hem zagen komen. Onder de omstandigheden hadden ze een onbekende als hij misschien als potentiële bedreiging moeten zien, maar in plaats van zich klaar te maken voor een gevecht leken ze van hun stuk gebracht. Ze keken achterdochtig toe terwijl hij afsteeg en ze maakten maar een heel klein buiginkje, zodat ze hun angstige blikken niet van hem hoefden af te wenden.

Gespannen stelden ze zich aan elkaar voor, waarna Akiyama met zijn kin naar de molen wees. ‘Zit Musashi Miyamoto daarbinnen?’

De man die zo te zien de oudste van de twee was, keek naar de ander. Akiyama zag nu pas dat de man zijn hand om zijn pols had geslagen en dat zijn gezicht van pijn vertrokken was. ‘Noemde hij zichzelf zo?’

‘Ik geloof het wel,’ zei de gewonde.

‘Mooi,’ zei Akiyama.

‘Kent u die zwerver?’ vroeg de oudste samoerai.

‘Ik ben hier om zijn hoofd op te eisen in naam van de Yoshioka-school.’

Bij het horen van die naam bekeken de twee samoerai hem nog eens goed. Ze staarden nu meer naar zijn theekleurige jasje dan naar de kleur van zijn huid, zoals eerder. Akiyama liet ze hun gang gaan en keek naar de molen.

‘Met hoeveel man zit hij in de molen?’ vroeg hij.

‘Hij is alleen.’

Dat was vreemd. ‘Waar wachten jullie dan op?’

Geen van beiden durfde hem aan te kijken of antwoord te geven. Akiyama onderdrukte zijn ergernis.

‘We hebben een ruiter naar het oosten gestuurd, naar het garnizoen,’ zei de oudste uiteindelijk. ‘Voor zonsondergang hebben we hier dertig man.’

‘Een complete eenheid samoerai, boven op de manschappen die jullie hier al hebben,’ zei Akiyama grimmig. ‘Dat zijn er dan meer dan genoeg, vooropgesteld tenminste dat de vogel dan niet allang gevlogen is. Mag ik aannemen dat er slechts één ingang is?’

De gewonde samoerai nam het woord. ‘Er is een luik dat toegang geeft tot de rivier, onder de molen. Hij zou moeten zwemmen, maar als hij goed zocht...’

‘Of gewoon meer dan genoeg tijd had,’ zei Akiyama.

De twee samoerai staarden met schaapachtige blikken in de verte.

‘Het is donker daarbinnen. Hij zal vast niet...’ mompelde de oudste.

Akiyama luisterde al niet meer. Hij draaide zich om naar de molen en onderwierp het gebouw aan een tactische analyse. Het was niet alleen groot, maar moest ook sterk genoeg zijn om het gewicht en de druk van de watermolen te kunnen dragen. Dat betekende dat er daarbinnen waarschijnlijk veel draagbalken en spanten zouden zijn, en dus weinig bewegingsruimte. In een gevecht zouden ze erg dicht bij elkaar staan, en daar hield hij niet van, want hij was een zwaardvechter die graag de ruimte had om vanuit elke denkbare hoek te kunnen aanvallen.

Hij streek nadenkend over zijn kin en moest denken aan Saito, de tweede man op wie hij, alweer twaalf jaar geleden, jacht had gemaakt. De man had in een dronken bui beledigingen geschreeuwd naar een Boeddhabeeld, terwijl hij het theekleurige uniform droeg.

In wanhoop had deze man die de school te schande had gezet, zich verschanst in een oud, vervallen landhuis, en om dezelfde redenen als nu had Akiyama er weinig voor gevoeld naar binnen te gaan.

Akiyama had toen een eenvoudige oplossing gevonden, en diezelfde oplossing kon hij nu ook gebruiken.

‘In deze tijd van het jaar ligt daarbinnen waarschijnlijk hooi of stro te drogen, nietwaar?’ vroeg hij aan de oudste samoerai.

De man knikte. ‘Een heleboel.’

‘Hebt u overwogen hem uit te roken?’

De oudere man keek Akiyama aan alsof hij zijn vrouw had opgeëist. ‘Dat is streng verboden,’ zei hij. ‘Dat is het wintervoer voor de paarden van mijn heer.’

Akiyama bromde geïrriteerd. Hij bleef een tijdje staan, op zoek naar andere mogelijkheden. Het waterrad draaide door. De rivier stroomde verder. Binnen was er geen teken van leven. Hoe langer ze wachtten, hoe groter de kans dat Miyamoto wist te ontsnappen, als hij dat niet al gedaan had.

Deze gedachte bleef hem kwellen, tot hij niet langer kon wachten. De twee samoerai en de dorpelingen keken toe terwijl hij naar voren liep. Akiyama bleef op twintig passen van de deur staan en zette zijn benen uit elkaar en zijn handen in zijn zij. De deur was net breed genoeg om één man tegelijk door te laten, en zelfs nu hij dichterbij stond, was het binnen nog altijd zo donker dat hij niet kon zien of er iemand was.

‘Musashi Miyamoto!’ riep hij, en hij wachtte.

Er kwam geen antwoord.

‘Mijn naam is Nagayoshi Akiyama, van het huis Tachibana, lid van de Yoshioka-school. Ik ben hier om je hoofd op te eisen.’

Akiyama dacht het geluid van krakend hout te horen en zag iets bewegen in de schaduwen. ‘Yoshioka?’ riep iemand.

‘Van de wijk Imadegawa, de belangrijkste school van het land, de trots van Kyoto.’

‘Ik heb geen twist met jullie,’ zei Miyamoto. ‘Ik heb nog nooit iemand van jullie school ontmoet.’

‘Je hebt ons beledigd bij Sekigahara.’

‘Daar is niets van waar.’

‘Niettemin is je hoofd opgeëist.’

‘Blijkbaar.’

Het leek wel of er, heel zachtjes, gegniffeld werd. Akiyama wachtte nog tien hartslagen voor hij weer sprak.

‘Ik daag je uit tot een duel,’ zei hij, zijn woorden nadruk gevend met een hooghartig gebaar. ‘Kom naar buiten, zodat je me op eervolle wijze in het licht tegemoet kunt treden.’

Nu was het gelach duidelijk te horen. ‘Zodat jij en je mannen me kunnen omsingelen?’

‘Ik ben alleen.’

‘Ik kom niet naar buiten om me door ik weet niet hoeveel mannen te laten afslachten.’

‘We zijn met vijftien man!’ riep de oudere samoerai.

‘O, dus minder dan tien man,’ zei Miyamoto geamuseerd tegen Akiyama. ‘Maar dan nog... Ik sta niet te popelen om te sterven. Ik denk dat ik maar hier blijf. Maar als je mijn hoofd zo graag wilt hebben, waarom kom je dan niet binnen? Waarom komen jullie allemaal niet binnen? Om beurten?’

Het dreigement bleef hangen en het was geen bluf. Akiyama besloot een gokje te wagen.

‘En als ik nou fakkels naar binnen gooi?’ riep hij. ‘Er ligt daar een heleboel hooi. Dat wil wel branden.’

‘Zoals je wilt,’ zei Miyamoto. ‘Maar ik vermoed dat al die hooibalen hier niet voor niets liggen.’

De man was duidelijk niet achterlijk. Gefrustreerd streek Akiyama met zijn tong langs de achterkant van zijn tanden. Er gingen nog eens veertig hartslagen voorbij voor hij moest toegeven dat langer wachten geen zin had. Miyamoto liet zich duidelijk niet uit zijn tent lokken of voor de gek houden, dus had hij maar één mogelijkheid.

Hij liep naar de twee samoerai en zijn paard, trok zijn theekleurige jasje uit en hing het over zijn zadelknop, waarna hij de mouwen van zijn kimono oprolde en ze met een zacht koord met kwastjes onder zijn armen vastmaakte, zodat hij zich vrij kon bewegen.

‘Vertel eens hoe het er daarbinnen uitziet,’ zei hij tegen de wachtende samoerai terwijl hij zo bezig was. ‘Heb ik daar genoeg ruimte voor mijn katana?’

‘Ik ken uw stijl niet,’ zei de oudste.

‘Zou u uw katana daarbinnen kunnen gebruiken?’ vroeg Akiyama, die een gruwelijke hekel begon te krijgen aan die twee idioten.

Natuurlijk gaf geen van beiden antwoord.

‘De wakizashi, dus,’ zei Akiyama. Hij trok de lange katana met schede en al onder zijn riem vandaan en hing hem bij zijn zadeltassen, waarna hij de kortere wakizashi trok. De stalen kling was goed geolied en gepoetst en glansde in de zon. ‘Is er nog iets wat ik moet weten?’ vroeg hij. ‘Hoeveel stro ligt daar precies? Liggen er nog andere dingen opgeslagen? Hoeveel bewegingsruimte heb ik eigenlijk?’

‘Niet veel,’ zei de gewonde samoerai. ‘Ik denk dat u niet om hem heen kunt draaien. U zult recht tegenover hem staan.’

‘Hoe groot is hij precies?’

‘Hij kan makkelijk over u heen reiken,’ zei de leider, waarna hij op zachtere toon verderging. ‘Wees verstandig. Wacht nog een uurtje. Dan zijn onze mannen hier. Die hebben speren bij zich en...’

‘En dan is de bandiet er misschien al vandoor.’

Meer woorden wilde hij er niet aan vuilmaken. Akiyama maakte zijn schouders los. Het koord liep kruislings over zijn borst. Hij voelde zich sterk en in balans en liep zonder om te kijken naar de molen. Hij was grimmig gestemd, want hij wist dat hij met zijn lange zwaard behendiger was dan met zijn korte, maar anderzijds zou een man zo groot als Miyamoto in die kleine ruimte nog meer in zijn bewegingsvrijheid beperkt zijn dan hij. Akiyama dacht na over zijn strategie, haalde diep adem en zette zich geestelijk schrap.

Hij betrad het houten plankier waarop de molen stond en liep naar de deur. Twee stappen voor de drempel bleef hij staan en gluurde naar binnen. Hij zag niets. Klaar om toe te slaan zodra er iets bewoog, stapte hij over de drempel.

Er gebeurde niets.

Eenmaal in de deuropening bleef hij staan om zijn ogen aan het halfduister te laten wennen. Overal zag hij strobalen, zware, donkere en ruw vormgegeven balken en recht voor hem de grote wielen en raderen van de molen, die nu waren losgekoppeld van het waterrad buiten. Het valluik dat eronder te vinden zou moeten zijn, kon hij vanuit zijn standplaats niet zien.

En Miyamoto ook niet.

Hij hield zijn wakizashi in een lage, verdedigende positie voor zich en ging langzaam verder naar binnen. In het halfduister stonden overal grote balen hooi, en elke baal was groot genoeg om je achter te verstoppen. Hij hield zijn adem in, in de hoop Miyamoto te horen. De balken stonden dicht bij elkaar, alsof hij in een kooi zat. Ze beperkten de bewegingsvrijheid en iemand kon zich er makkelijk achter verborgen houden. Hij dacht iets te horen, draaide zich om en zag toen iets bewegen vanuit zijn ooghoek.

Boven hem.

Geschrokken draaide hij zich om en keek omhoog. Boven hem bevond zich een open zolder, waarover hem niets was verteld. Ook daar lagen balen hooi, en een daarvan viel nu naar beneden. Boven op hem. De hooibaal was groter dan hijzelf, maar Akiyama was snel en wist hem grotendeels te ontwijken, zodat hij er niet door verpletterd werd. Hij verloor alleen zijn evenwicht, en de greep op zijn zwaard.

Meteen probeerde hij weer overeind te krabbelen, maar weer bewoog er iets boven hem. Miyamoto sprong naar beneden, kwam met een plof neer en sprong van de hooibaal boven op Akiyama, die zijn wakizashi nog niet had kunnen pakken. Hij was enorm en gooide Akiyama op zijn rug alsof hij een kind was, waarna hij schrijlings op hem ging zitten. Akiyama probeerde zich los te worstelen en zijn vingers in Miyamoto’s ogen te steken, maar die begon de weerloze en volkomen overweldigde Akiyama nu met zijn vuist in zijn gezicht te slaan. Miyamoto verschoof en kwam dichterbij, waarna hij zijn onderarm hard op Akiyama’s keel drukte.

De druk was enorm. Verschrikkelijk. Hij was er geweest. Dat wist Akiyama nu zeker. Miyamoto zou hem wurgen, en hij was te klein, te zwak en te verdoofd om zich te verzetten. Hij zag lichtjes voor zich dansen, voelde zich alsof hij uit zijn lichaam trad en alsof zijn geest door zijn oogkassen omhoogdreef, als rook door een schoorsteen.

Zijn tong werd zo dik als een opgezwollen vis die aan de oever lag te rotten. Hij kon het gezicht van de man die hem doodde niet eens zien in deze duisternis, en… en… en...

Miyamoto drukte minder hard.

Akiyama zoog zo hard hij kon lucht naar binnen door het smalle spleetje dat Miyamoto voor hem opende. Zijn onderarm lag nog steeds op zijn keel en hield hem in bedwang. Maar hij leek niet van plan hem te doden.

‘Waarom ben je hier?’ siste Miyamoto hem in zijn gezicht. ‘Kom je namens hen? Voor de een of andere school? Waarom kom je niet als jezelf? Alleen en voor jezelf?’

Meteen daarna sprong hij op en holde naar de deur en naar buiten. Eenmaal los, kroop Akiyama naar zijn wakizashi en probeerde hij nog hijgend en kuchend overeind te komen om de vagebond achterna te gaan. Maar meteen zakte hij door zijn linkerbeen en viel op de grond. Blijkbaar had hij zijn knie verdraaid tijdens het gevecht. De pijn was vreselijk. Haastig hinkte hij naar de uitgang, en hij bleef daar tegen de deurpost geleund staan om naar buiten te kijken.

Miyamoto holde weg, waarbij de dorpelingen uit elkaar stoven alsof er een woest everzwijn op ze afstormde. De twee waardeloze samoerai keken werkeloos toe terwijl de vagebond de vlucht nam. Akiyama vloekte zachtjes bij het zien van zoveel onbenul en liet zich op de grond zakken, met zijn rug tegen de deurpost. Het had geen zin naar zijn paard te gaan om de achtervolging in te zetten. Als hij niet kon staan, kon hij ook niet zwaardvechten.

Hij voelde het kloppen van zijn knie, zijn keel en zijn gezicht en moest er voorlopig genoegen mee nemen dat Miyamoto hem ontglipte.






HOOFDSTUK VIJF

Die zomer draaide alles om zelfkennis.

Musashi had zichzelf leren kennen, zijn eigen keuzen gemaakt en zo zijn kindertijd achter zich gelaten. Nu was hij ervan overtuigd dat hij de rest van de wereld ook zover kon krijgen het verleden achter zich te laten, dat de chaos in kaart kon worden gebracht, dat een oneindig aantal krachten en elementen kon worden geordend en in elkaar geweven als bamboestroken tot een kamerscherm.

Hij leerde van zijn wonden en kneuzingen. Hij keek ernaar en betastte ze om hun pijn te voelen. Musashi voelde aan zijn bont en blauwe onderarmen of aan zijn gescheurde lippen. De pijn gaf hem kracht, leverde hem het bewijs dat hij echt bestond en substantie had. Dat hij aangeraakt kon worden en op zijn beurt kon aanraken. Dat hij koers kon zetten op het pad dat hij voor zichzelf had gekozen. Dat voor hem gekozen was.

Voedsel smaakte beter als het gestolen was. Water smaakte beter als het vermengd was met zijn eigen bloed. Het was vitaler, indringender. Die zomer was alles zo. Zijn vreugde was groter en de wanhoop was uit zijn leven gebannen. Het uitte zich in het feit dat hij zo brutaal was weer met zwaarden rond te lopen. Het uitte zich in het feit dat hij de hand die tegen hem werd opgeheven vastgreep en tegen zichzelf keerde. Dan voelde hij de botten en pezen onder het vlees kraken en scheuren. Hij voelde het wanneer hij de een of andere met zichzelf ingenomen dwaas uit de hoofdstad overweldigde en wurgde in het hooi, maar hij voelde het zelfs nog meer toen hij de samoerai genade schonk.

Uiteindelijk draaide alles om eerlijkheid. Musashi wist van zichzelf dat hij diep vanbinnen een eerlijk mens was. Pas nu, nu hij zich verzette, was hij eerlijk, in tegenstelling tot voorheen, toen hij zich verborgen hield en stilzwijgend toestemde. Eerlijk tegenover zichzelf en tegenover het hart dat klopte in zijn borst en tegenover de geest achter zijn ogen, waarin de gedachten elkaar in razend tempo achtervolgden. Zij allemaal, tot de laatste man, waren oneerlijk en van het juiste pad gedwaald, doordat ze zich vastklemden aan oeroude erecodes en dogma’s. Ze verloochenden zichzelf en de wereld, die zo anders zou kunnen zijn.

Op een nacht werd hij zomaar wakker, hij wist niet waarvan. Het was doodstil, niets bewoog en hij voelde geen instinctieve angst. Hij was in de heuvels en sliep in de openlucht tussen een groepje bomen waaronder zacht mos groeide. Hij bleef een tijdje doodstil in het donker liggen, want hij vroeg zich af waar hij wakker van was geworden. Het was vroeg in de zomer en de lucht was aangenaam warm. De temperatuur was zelfs perfect. Zijn geest was volkomen helder. Hij was wakker, klaarwakker.

Het was alsof hij wel op moest staan, alsof hij geroepen werd. Alsof hij ergens getuige van moest zijn.

Musashi kwam overeind, in de ban van dat vreemde gevoel. De hemel boven de boomtakken was bezaaid met sterren en achter hem werd het firmament in tweeën gedeeld door die enorme sterrenwolk die als bevroren rook volkomen roerloos in het zwerk hing. Hij boog wat takken opzij om het dal onder hem in te kijken en op dat moment wist hij meteen wat het was waar hij getuige van moest zijn.

De maan was vol, rood en helder. Hij hing boven een donker meer en werd door het zwarte water volmaakt weerspiegeld.

Hij bleef er een tijdlang geboeid naar staren en nam het beeld in zich op. Hij had nooit geweten dat de maan zo helder en fel van kleur kon zijn. Nooit had hij gedacht dat de maan zo mooi kon zijn. Het hele universum leek samen met hem de adem in te houden, alsof het bang was dit schouwspel te verstoren. Twee rode bollen, keurig van elkaar gescheiden, als lichten in de ruimte… Musashi keek ernaar en besefte algauw wat hij hier zag.

Hij zag zichzelf, zag wat hij geworden was. De anderen, de weg en alles wat daarbij hoorde waren de rode maan, en hij was de weerspiegeling daarvan op het donkere water van het meer. Eerder, toen hij zich verborgen hield met Jiro en de anderen, was hij slechts het donkere meer geweest. Nu was hij een zelfstandig lichaam, met dezelfde grootte, met een gelijkvormige schaduw, dezelfde helderheid. Het een was ontstaan uit het ander, maar toch zouden ze elkaar nooit ontmoeten, en daar en altijd van gescheiden blijven. En was dat niet prachtig? Wat dit niet hoe de hemel hem zegende?

Eenzaam en alleen ging hij zitten en staarde ernaar. Hij voelde iets opkomen in zijn hart.

Waar zou dit toe leiden? Hoever zou hij kunnen gaan?

Serene, door de maan verlichte nachten vormden echter de uitzondering op de dagen en nachten vol grenzeloze haat. En wat werden er in het felle daglicht veel dingen zichtbaar die hij moest haten. Haarknotjes en zwaarden en overmoed, maar boven alles seppuku, het symbool van de uiterste onderwerping. Soms probeerde hij zich voor te stellen hoe het zou zijn om zo zelfmoord te plegen. Dan voelde hij in zijn verbeelding zijn eigen ingewanden door zijn handen glijden, zoals hij bij zijn vader had zien gebeuren. Dit riep behalve vragen en een diepe afkeer ook blinde woede op.

In een dorpje aan de kust las hij een in hout gekerfde bekendmaking waarin de seppuku werd aangekondigd van een zekere Sanshiro Okita. De ceremonie zou twee weken later worden voltrokken in een stadje dat mijlenver weg lag. Musashi wist dat omdat hij er een tijdje terug doorheen gekomen was. Hij bestudeerde de aankondiging aandachtig, nam de boodschap dieper in zich op zodat de betekenis ervan goed tot hem doordrong. De aankondiging was walgelijk beschaafd. De zorgvuldig in het cederhout gegraveerde tekst, de ingewikkelde karakters, het poëtische taalgebruik om een gruwelijke daad aan te kondigen, maar boven alles de tot razernij drijvende toon van de tekst, die de indruk wekte dat dit iets moois en waardigs was waarop je je zou moeten verheugen. En waar leidde het allemaal toe?

Een beter doelwit voor een daad van verzet was niet denkbaar. Niets was zo duidelijk, lag zo onmiskenbaar op zijn pad en had zo rechtstreeks betrekking op zijn eigen verleden, op waar hij vandaan was gekomen. Het uiterlijk vertoon en het ritueel, het spektakel, werd steeds groter. Op de weg erheen werd de seppuku in elk gehucht aangekondigd, en nadat hij een aantal dagen in de heuvels bij het stadje had doorgebracht om de grote dag af te wachten, zag Musashi dat er zelfs een stadsomroeper rondging om de zelfmoord aan te kondigen, alsof het een vreugdevol moment was.

Het was onontkoombaar. Niemand kreeg de kans de gebeurtenis aan zich voorbij te laten gaan. Dat was goed. Dat was mooi. Nu zou ook niemand zijn daad van verzet kunnen negeren.

Een rode zomermaan, weerspiegeld in een donker meer.

De seppuku zou in een dojo worden uitgevoerd, en toen hij het donkere bouwwerk zag met de witte omheining van zijde eromheen, moest Musashi weer aan de zelfmoord van zijn vader denken. Ook zijn vader had binnen zo’n omheining een einde aan zijn leven gemaakt. Musashi huiverde als hij eraan terugdacht en er bekroop hem een akelig gevoel toen hij de zaal naderde. Het was doodstil op straat. Het gewone volk mocht geen getuige zijn van een dergelijk ritueel. De zaal zat ongetwijfeld vol samoerai, die zouden toekijken als wellustige voyeurs.

Musashi rook toen hij dichterbij kwam de wierook. Hij zag de rook kringelen tussen de omheining en het met pannen bedekte, overhangende dak. Rond de zaal waren hoopjes zout op de grond gestrooid. Binnen was het stil. Er werd nog geen sterfgedicht voorgelezen, er klonken nog geen kreten van pijn. Er stroomde nog geen bloed over het harde, donkere hout. Hij zorgde ervoor dat hij de zon tegemoet liep, zodat zijn schaduw niet op de omheining kon vallen als hij eenmaal dichtbij was. Op de traptreden naar de zaal trok hij zijn katana, zonder dat iemand binnen hem zag en alarm sloeg.

Een ogenblik aarzelde hij, denkend over alles waar hij zich tegen verzette. Hij liet het verzet in zich harder worden en was zover. Hij holde naar boven, sloeg met zijn zwaard door de zijden omheining en stormde naar binnen.

Daar zaten samoerai, maar niet zoveel als hij had verwacht. Ook droegen ze geen van allen witte kleding, de kleur van de dood. Ze zaten op krukjes en droegen kleren van ruwe stof. En hoewel ze opschrokken toen hij zo binnenstormde, leken ze ook niet echt verrast en zelfs niet verontwaardigd. Ze verstarden alleen even, maar herstelden zich meteen weer, zoals iemand die reageert op plotseling afgestoken vuurwerk. Een beetje bang voor de knal, maar ook begerig om de schoonheid ervan te zien.

Slechts één man stond overeind.

‘Musashi Miyamoto,’ zei deze samoerai terwijl hij zijn katana uit de schede trok.

Musashi herkende hem meteen. Het was de zwaardvechter van de Yoshioka-school aan wie hij een aantal weken terug was ontsnapt. Hij had door de spleten in de houten muren van de watermolen gegluurd om de man die hem zo luidkeels uitdaagde aandachtig te bestuderen. En daar was hij weer, met dat vreemde jasje waarvan de kleur het midden hield tussen bruin en groen, met zijn vreemde huidskleur en zijn kattenogen.

En met zijn zwaard in de hand.

Hier zou geen seppuku worden gepleegd.

Hij keek naar de samoerai van de Yoshioka-school – hoe heette hij ook alweer? Akamatsu? Akitama? – en kon aan zijn gezicht zien dat het hem nooit zou lukken hem over te halen een duel om de eer uit te vechten met alleen maar houten zwaarden. Hij zou met niets minder genoegen nemen dan met Musashi’s hoofd, en bovendien zouden de andere samoerai nooit toestaan dat hij hier levend vandaan kwam. Het waren er een stuk of tien, en ze hadden hun wapens in de aanslag. Tegen zo’n grote overmacht maakte hij geen kans.

De Yoshioka-samoerai deed met een grimmige blik een stap in de richting van Musashi. Die gromde, pakte een wierrookvat en gooide het ijzeren gevaarte naar de groep samoerai zodat hete kooltjes, zand en sintels sissend, rokend en brandend over ze werden uitgestrooid. Hij draaide zich om en holde weg. Achter hem hoorde hij het geschreeuw losbarsten. Ze riepen dat hij een lafaard was en dat hij moest blijven staan, maar hij luisterde niet.

Hij koos voor het leven. Hij zou altijd voor het leven kiezen. Hij holde weer in de richting van de heuvels, waar hij zich in het bos kon verstoppen. Hij kon goed hardlopen, want daar was hij al van jongs af aan in getraind, en twijfelde er niet aan dat hij sneller zou zijn dan de andere mannen. Maar hij was wel bang dat een bekwame spoorzoeker zijn spoor door de wildernis zou volgen, dus keek hij achterom om te zien of hij voetafdrukken achterliet in de stoffige straten.

In plaats daarvan zag hij dat de Yoshioka-samoerai hem te paard achtervolgde.

Hij reed op een witte hengst met lange, wilde manen die wapperden in de wind terwijl hij hem aanspoorde tot galop. Musashi begon te rennen zo hard hij kon – een domme, instinctieve reactie, alsof hij dacht sneller te kunnen zijn dan een paard. Het leek wel of de samoerai meteen bij hem was. Maar ook al had hij zijn getrokken katana in de rechterhand, toch deed de Yoshioka-samoerai geen poging Musashi omver te rijden of hem vanuit het zadel neer te houwen. In plaats daarvan reed hij in een zo wijd mogelijke boog om zijn jonge tegenstander heen, waarna hij op ongeveer twintig passen voor hem bleef staan.

Het paard snoof en schopte opgewonden met zijn hoeven tegen de grond, terwijl de Yoshioka-samoerai Musashi grimmig aanstaarde en de punt van zijn zwaard op hem gericht hield. Musashi staarde terug. Hij wist niet wat de man wilde. Maar toen zwaaide de samoerai een been over het zadel en liet hij zich van het paard glijden.

De man verwachtte van hem dat hij bleef staan voor een keurig duel volgens de regels.

Musashi moest bijna lachen. Die kerels met hun idiote erecode. Hij draaide zich om en begon in de andere richting te rennen. De Yoshioka-samoerai vloekte luid, greep de teugels en begon weer op te stijgen, maar voor hij de achtervolging kon inzetten, dook Musashi een steegje achter een huis in. Het was erg smal, met dicht op elkaar staande muren, en hij hoopte dat het paard hem hier niet kon volgen. Maar hij had geen idee waar hij heen ging.

Een van de samoerai uit de dojo blokkeerde de uitgang van de steeg. Musashi was niet van plan zich te laten tegenhouden. Met een woeste houw sloeg hij met de botte kant van zijn zwaard zo hard als hij kon op het wapen van de samoerai. Er klonk een luide klap en het zwaard van de samoerai werd opzij geslagen, maar de man liet het niet vallen. Hij herstelde zich, hield zijn ogen strak gericht op het zwaard van Musashi en begon te manoeuvreren. Hij hield zijn zwaard in de aanslag om een eventuele aanval af te weren. De man was zo op zijn zwaard geconcentreerd dat de harde schop die Musashi hem tussen de benen gaf als een volkomen verrassing kwam. De man kwam deels van de grond.

Musashi raakte de samoerai en voelde hoe zijn hele zaakje verpletterd werd door het harde bot van zijn scheenbeen. De samoerai had pas in de gaten wat er gebeurd was toen de pijn tot hem doordrong. Het volgende ogenblik lag hij kronkelend en naar adem happend op de grond, creperend van de ergste pijn die een man zich kan voorstellen. Musashi liep verder. De vent was net zo dom als die Yoshioka-samoerai. Vechten was vechten en ging om meer dan alleen zwaarden. Hij keek om zich heen, zag geen paard en holde verder.

Voor zich zag hij een torii, een vermiljoenkleurige poort, die vier keer zo hoog was als een volwassen man: de geheiligde grond van een ommuurde shintotempel. Hij holde door de poort en hoorde een woedende kreet die duidelijk maakte dat hij gezien was. Toen hij zich omdraaide om de veel minder grote, met ijzer beslagen eiken deur achter de torii te sluiten, zag hij ze alweer komen. De samoerai en de Yoshioka-man op zijn paard stormden op hem af.

Hij gooide de deur dicht en trok de zware houten sluitbalk ervoor. Het was een dikke, sterke deur en er zou een kanon voor nodig zijn om hem open te breken. Musashi bleef hijgend staan, luisterend naar het lawaai van de samoerai die de deur bereikten. Er werd hard op de deur gebonsd, er werden dreigementen geroepen en een paard reed heen en weer.

‘Miyamoto!’ riep de Yoshioka-samoerai. Zijn stemgeluid volgde het hoefgetrappel. ‘Kom naar buiten en vecht met me!’

Musashi negeerde hem, hij negeerde ze allemaal volkomen. Hij keek naar de muren en vroeg zich af hoe makkelijk je eroverheen kon klimmen. Ze waren niet erg hoog. Als hij een flinke sprong maakte, kon hij waarschijnlijk de bovenkant vastgrijpen. De samoerai waren kleiner dan hij, maar ze konden een van hen op de schouders nemen. Of ze konden een ladder halen uit de stad.

Of vanaf de rug van het paard springen.

Die muur was kwetsbaar. Hij was plotseling zelfs niets meer waard, zodat hij paniek voelde opkomen. De samoerai bonsden nog steeds op de deur, maar het waren er niet meer zoveel. Waarschijnlijk keken zij nu ook omhoog naar de muur en bedachten ze wat Musashi ook al bedacht had. Achter hem kwam de priester van de tempel aangelopen in zijn golvende, lichtpaarse gewaad.

‘Wat gebeurt hier?’ vroeg hij op strenge toon. ‘Wat is dit voor waanzin?’

Musashi legde hem met een handgebaar het zwijgen op. De priester was zo verbaasd dat hij gehoorzaamde.

‘Probeer niet binnen te komen,’ riep Musashi over de muur naar de samoerai. ‘Ik heb mijn zwaard op de keel van de priester gedrukt. Als iemand over de muur probeert te komen, is hij er geweest. Dat zweer ik.’

Er klonken woedende kreten. ‘Schoft!’ en ‘Smeerlap!’ waren nog maar de minste beledigingen die ze hem toeriepen. Maar toen zwegen ze en daalde er een angstige stilte neer. Na nog een ogenblik nam een van hen het woord. ‘Seigan? Wijze Seigan? Bent u ongedeerd? Leeft u nog?’

De priester keek naar Musashi. Hij had zich hersteld en keek nu streng, onbevreesd en zelfs cynisch. Musashi keek hem met toegeknepen ogen aan.

‘Moet ik echt mijn zwaard opheffen?’ siste hij.

De priester zuchtte geërgerd. ‘Ik ben ongedeerd,’ riep hij over de muur. ‘Hij heeft me niets aangedaan. Maar doe wat hij zegt. Ik wil niet dat er hier geweld wordt gepleegd.’

Er klonken weer boze kreten en nieuwe dreigementen, maar Musashi overstemde ze.

‘Wegwezen nu!’ riep hij. ‘Weg van die muur!’

‘Als je de priester ook maar een haar krenkt, Miyamoto,’ riep een van de samoerai, ‘word je gevild en gekruisigd. Dat beloof ik je.’

‘Stel mijn geduld dan niet op de proef!’

Met tegenzin trokken de samoerai zich terug. Musashi gluurde door de kier boven de scharnieren van de deur om zeker te weten dat ze echt weggingen. Niets wees erop dat hij misleid werd. Ze trokken zich inderdaad terug, inclusief de Yoshioka-samoerai op zijn paard. Zo te horen waren ze oprecht bezorgd geweest over het welzijn van de priester, een bezorgdheid die verder ging dan de etiquette en het respect voor het bovennatuurlijke vereiste. Daar was Musashi blij mee, want dat betekende dat ze waarschijnlijk niet zo snel tot geweld zouden overgaan.

Maar intussen zat hij hier nog altijd in de val. Hij had tijd gewonnen, maar was nog niet ontsnapt.

Seigan, de priester, keek naar hem. ‘Wat ben je nu van plan? Ze zullen de tempel ongetwijfeld omsingelen.’

‘Ik beloof dat ik u geen kwaad zal doen,’ zei Musashi. Hij stak zijn zwaard in de schede.

‘Ik maak me geen zorgen over mezelf.’

Uren verstreken.

Musashi doorzocht elke uithoek van het tempelterrein. Het was geen groot heiligdom. Weliswaar groter dan de tempel in zijn geboortedorp, maar zeker niet indrukwekkend. De gong boven het altaar was gedeukt en groen uitgeslagen van ouderdom. Er was een hutje, waar de priester zijn ascetische bestaan leidde. Aan de andere kant, in de oostelijke hoek, lag een vijver waarin trage karpers geluidloos happend rondzwommen. Een omgeleid beekje dreef een watermolentje aan. Het gras was goed onderhouden en felgroen.

Hij kon geen andere, al dan niet verborgen, in- of uitgangen vinden.

De priester zat met zijn handen op zijn dijen en een rechte rug op de stenen trap van de tempel. Hij hield Musashi in de gaten, maar leek niet snel in paniek te raken. Hij maakte een strenge, sobere indruk en hoe langer de man naar hem keek, hoe meer Musashi het gevoel kreeg dat er een oordeel over hem werd geveld. Toen hij ook na zijn vierde rondje door de tempel geen vluchtroute kon vinden, gaf hij zich gewonnen en sprak hij de priester aan.

‘U moet me helpen,’ zei Musashi.

De priester schudde zijn hoofd. ‘Ik help geen bandieten.’

‘Alstublieft,’ zei Musashi zachtjes. ‘Ik mag hier niet sterven.’

De priester keek hem lang en indringend aan, waarna hij alleen een beetje fronste. Hij stond op. Musashi keek hem na terwijl de man naar zijn hut liep en naar binnen ging. Toen hij weer naar buiten kwam, had hij twee perziken bij zich, waarvan hij er een naar Musashi gooide. Daarna ging hij weer op zijn plek zitten en begon hij zijn eigen perzik te pellen met zijn duim.

Musashi keek vol ongeloof naar de man. De priester keek niet terug. Of hij concentreerde zich volledig op het schillen van de perzik, of hij wees Musashi op deze manier af. De perzik van Musashi was nog half groen en onrijp, maar hij wist niets beters te doen dan er een hap uit te nemen, met schil en al. Het vruchtvlees had weinig smaak en lag hem zwaar op de maag. Algauw had hij er spijt van dat hij die hap genomen had.

De tijd kroop voort, als een strop die aangetrokken werd. De schaduwen werden langer, en hij begon moe te worden. Hij hoorde een geluid. Een enkele klop, die eigenlijk niets voorstelde. Ervan overtuigd dat de samoerai over de muur klommen, sprong Musashi overeind. Hij schreeuwde naar ze, zonder te weten of ze er wel echt waren, en herhaalde zijn dreigement. Hoewel hij geen antwoord kreeg en geen vijand zag, duurde het een hele tijd voor hij zichzelf ervan kon overtuigen dat er niemand was.

Het begon te schemeren, en nog altijd wist hij geen uitweg. De hemel kreeg de serene kleur van lavendel en er vlogen vleermuizen door de lucht.

Vanachter de muur klonk de kalme stem van de Yoshioka-samoerai.

‘Miyamoto,’ riep hij. ‘Ik ben het, Nagayoshi Akiyama.’

Musashi gaf geen antwoord. Maar de samoerai was vastberaden en bleef doorpraten, tot Musashi hem niet langer kon negeren. Hij gluurde weer door de spleet bij de deur en zag dat de samoerai alleen was en nog geen tien passen van de deur stond in zijn jasje, dat er in het zwakker wordende licht bruin uitzag.

‘Wegwezen, Nagayoshi Akiyama,’ zei Musashi, ‘als je de dood van deze priester niet op je geweten wilt hebben.’

Akiyama was niet onder de indruk. ‘Je kunt je daar niet voor eeuwig verstoppen,’ zei hij. ‘Kom naar buiten. Gedraag je als een vent en laten we dit op een waardige manier oplossen, voor het helemaal donker is.’

Musashi hoorde iets wat hem verbaasd deed opkijken. Er klonk geen haat door in Akiyama’s stem, eerder een soort droevige berusting, alsof hij er niet persoonlijk naar verlangde Musashi te doden. Hij liep een paar stappen van de deur weg, keek naar de over het hout verspreide ijzeren sierspijkers en vroeg zich af hoe hij moest reageren.

Boven zijn hoofd vlogen twee vleermuizen in spiralen om elkaar heen. Hun gepiep was nauwelijks hoorbaar voor het menselijk oor, en hij kon niet zeggen of ze ruzie hadden of dat het een vreemde paringsdans was.

‘Waarom ben je hier?’ vroeg Musashi uiteindelijk. Het was de simpelste vraag die hij kon stellen. En de belangrijkste.

‘Dat heb ik je al verteld,’ zei Akiyama. ‘Je hebt ons beledigd bij Sekigahara.’

‘Nee,’ zei Musashi. ‘Vertel me waarom jíj besloot om mij namens je school te doden. Begrijp je niet dat degene die jou heeft opgedragen dit te doen, zijn eigen zwakte demonstreert? Dat hij jouw diensten niet waardig is als hij zelf niet in staat is dit te doen?’

Het bleef nu zo lang stil dat Musashi zich in toenemende verwarring begon af te vragen of er überhaupt wel over zijn vraag werd nagedacht. De tijd verstreek en was vervuld van mogelijkheden, iets wat hij niet had verwacht.

Wie was die Akiyama eigenlijk? Hij had niet gedacht hem nog eens tegen te komen. Hij had gedacht dat de samoerai zich na zijn vernedering in de watermolen zo zou schamen dat hij hem niet meer onder ogen durfde te komen. Maar hier was hij weer, alsof het hem niets uitmaakte dat hij zijn eer verloren was aan een man die in de ogen van de weg een minderwaardig onderkruipsel was. Hij drong er bij Musashi zelfs op aan met hem te duelleren, alsof hij zijn gelijke was. En hij had hem niet met zijn paard overreden en aan het zwaard geregen toen hij daar de kans voor had.

Deze zelfde man, zo besefte Musashi nu pas, had de zogenaamde seppuku, eerder die middag, alleen maar in scène gezet om hem in de val te laten lopen. Dat Akiyama dat had gedaan, en wat dat zei over wat de man allemaal van hem wist, bracht Musashi van zijn stuk.

Hij stond over dit alles na te denken en wilde dat hij Akiyama’s gezicht kon zien om zijn potentiële moordenaar beter te kunnen inschatten, toen hij hem hoorde zuchten. Het was een triest geluid, en daarna klonk de stem van de Yoshioka-samoerai weer.

‘Dat kan wel zo zijn,’ zei Akiyama, ‘maar je hoofd is opgeëist.’

Met die woorden waren ze weer terug bij af. De deur was weer een deur en grenzen waren weer grenzen. ‘Wegwezen, jij!’ snauwde Musashi. ‘Wegwezen!’

De samoerai met de lichte ogen gaf geen antwoord. Hij bleef staan en verzocht Musashi om de zoveel tijd naar buiten te komen, maar hij kreeg geen antwoord. Uiteindelijk was het echt donker. Op een gegeven moment, Musashi wist niet precies wanneer, trok Akiyama zich terug in het nachtelijk duister en verdween. Pas toen liep Musashi ook van de poort weg en ging hij weer naast de priester op de trappen van de tempel zitten.

Seigan had de olielampen aangestoken, en in hun zwakke licht bleef Musashi zitten, met zijn katana tussen zijn benen. Hij was uit zijn doen en wipte nerveus met een voet. Akiyama was dan wel weg, maar toch had hij het gevoel dat de man naar hem keek.

Er werd ook naar hem gekeken. Seigan had zijn blik op hem gericht.

De strenge blik bracht Musashi weer in evenwicht en hielp hem zich te concentreren.

‘Oude wijze, luister alstublieft naar mij zonder vooroordelen,’ zei hij zo openhartig als hij kon tot de priester. ‘Ik wil niet sterven, en ik wil ook niemand doden. Maar die mannen zullen me niet laten gaan en ik vrees dat ze voor zonsopkomst zullen proberen de tempel te bestormen. Wilt u dat het zover komt?’

De priester zweeg.

‘Wilt u dat dit heiligdom met bloed wordt besmeurd?’

De priester leek zich daar niet druk over te maken.

‘Met onschuldig bloed. Ik zweer dat ik niets misdaan heb. Mijn enige misdaad is dat ik nog leef en dat ik wil dat anderen ook blijven leven. Dat is de reden waarom ze mij levend willen villen.’

De priester zweeg.

‘Wilt u echt dat onze geesten u de rest van uw leven blijven kwellen?’

Er was eindelijk een emotie te lezen op het ernstige gezicht van de priester. Het was slechts een heel klein trekje van een spier onder een van zijn ogen, maar Musashi zag het. Hij zag de opening.

‘Ik smeek u,’ zei hij nu op nog zachtere toon. ‘Is er nog een uitgang die u voor mij verborgen hebt gehouden?’

‘Nee,’ zei Seigan.

‘Dan hebt u vast wel een ander idee,’ zei Musashi. ‘Wat dan ook. Vertel het me, alstublieft.’

De priester twijfelde. Zijn twijfel was hevig, maar hij woog de verschillende mogelijkheden en scenario’s tegen elkaar af en kwam tot een besluit. Hij stond op, pakte een lantaarn en liep naar de achterkant van de tempel. Daar trok hij met enige moeite een losse plank opzij, zodat er een holle ruimte zichtbaar werd onder de houten verhoging waarop het altaar stond.

‘Hier,’ zei Seigan. ‘Hier kun je je verbergen. Ik zal de deur openen, de samoerai binnenlaten, hun vertellen dat je mij bewusteloos hebt geslagen en dat je verdwenen was toen ik weer bij kennis kwam. Dat je waarschijnlijk in het holst van de nacht bent weggeslopen. En wanneer ze voorgoed vertrokken zijn, kun je zelf verder vluchten.’

Toen Musashi in dat donkere hol zat en Seigan de plank weer voor het gat deed, bedacht Musashi dat hij zijn lot nu volledig in handen van deze priester gaf. Als hij wilde, kon hij hem hier nu rustig laten zitten, de samoerai halen en hem uitleveren. Maar hij keek nog eens naar de geschoren schedel, naar zijn emotieloze gelaat, en voelde dat er geen gevaar dreigde.

Even was het niet Seigan die hij zag.

Seigan zag op zijn beurt hoe Musashi naar hem keek en aarzelde een ogenblik voor hij de plank helemaal liet zakken.

‘Denk goed na over het pad dat je nu bewandelt,’ zei hij kortaf en met afkeer in zijn stem.

En dat was alles. En ook nu weer was het niet alleen zijn stem die hij hoorde. De priester legde de plank goed en het werd nu helemaal donker rond Musashi. Daar in het aardedonker, tussen aarde, stenen, spinnenwebben en de geur van vochtig zaagsel, lag Musashi naar de gedempte kreten te luisteren die van buiten kwamen en dacht na over alles wat heilig was.

Zo zou het gaan. Zo had hij het zich al talloze malen voorgesteld in de jaren na Sekigahara: Dorinbo zou voor het altaar staan in de tempel van Miyamoto, onder de glanzende, hoog opgehangen gong en de starre blik van het beeld van Amaterasu, dat van licht nieuw hout was gemaakt. Zijn oom zou zich omdraaien en de jongen die was vertrokken en de man die nu voor hem stond in zich opnemen. Daarna zou hij op hem aflopen alsof hij bang was een geest te verstoren.

‘Bennosuke,’ zou hij zachtjes zeggen.

‘Ik heet nu Musashi, oom.’

‘Musashi, Musashi!’

Dorinbo zou dit onmiddellijk accepteren en dan lachen, al knipperde hij de tranen uit zijn ogen. De ogen van zijn oom zouden duidelijk zichtbaar zijn, want ze keken elkaar recht aan, omdat ze even groot waren, ook al had Musashi sinds zijn puberteit nooit meer iemand ontmoet die net zo groot was als hij. Dorinbo zou natuurlijk wel zo groot zijn. Daar had hij recht op, voor altijd en eeuwig. Hij zou Musashi op de schouders slaan, of een soortgelijk hartelijk gebaar maken, en dan zou de monnik zeggen: ‘Je leeft nog! Je leeft!’

‘Ik leef. Ik heb alles overleefd, oom. Maar het is nu voorbij. Ik begrijp het nu. Het is beter om te leven.’

‘Heb je de weg afgezworen?’

‘Ja.’

‘Begrijp je het nu? Zie je het nu?’

‘Ja.’

‘En zul je nu in mijn voetsporen treden?’

Op die vraag gaf Musashi geen antwoord. Dat kon hij niet.

‘Maar je leeft nog,’ zei Dorinbo, nog altijd lachend, zij het niet zo enthousiast als voorheen. Hij kreeg een andere blik in zijn ogen. Ergens achter zijn ogen was het licht minder fel gaan branden, was iets vloeibaars verdampt. ‘Je leeft.’

‘Ik leef.’

‘Je leeft.’

Door de herhaling verloor dat zijn status als woord en werd het slechts een holle klank die zijn leegte onthulde.

‘Leef.’

‘Leef.’

Dorinbo hielp natuurlijk nog steeds de zieken en verminkten, de mensen aan wie hij zijn leven had gewijd. De mensen met de verwrongen lichamen en de etterende wonden. De mensen die Dorinbo volkomen onzelfzuchtig geholpen had. Ze stonden als een lijfwacht om hem heen en keken naar Musashi met lege oogkassen of ogen die vol staar of slijm zaten.

‘Dit zijn de dingen die ik heb gedaan, waarin ik goed gehandeld heb en die voor mij getuigen,’ zei zijn oom.

‘Ik leef,’ was alles wat Musashi kon zeggen, maar hij durfde het niet meer hardop uit te spreken. Dorinbo had het niettemin gehoord en Musashi’s in stilte uitgesproken woorden klonken kinderlijk.

‘Je komt naar me toe en je leeft,’ zei zijn oom. Zijn glimlach was nu droevig en vol medelijden.

‘Ik leef,’ zei Musashi. Tussen de menigte zieken en gewonden die zijn oom genezen had, keek hij hem aan. Dorinbo was nu veel groter dan hij. Ook was er geen trots meer te lezen in zijn ogen, ook al zou dat wel moeten.

‘Je leeft, Bennosuke.’

‘Mijn naam is Musashi.’

‘Kun je een verdienste noemen waaraan je die naam hebt verdiend?’

Buiten liepen nu mensen heen en weer met lantaarns in hun handen. Het licht sijpelde door de spleten tussen de planken. De nacht was vervuld van boze kreten en het geluid van zware voetstappen op het hout boven hem. Dit ging zo enige tijd door, maar Musashi was geen moment bang dat hij gevonden zou worden. Hij was immuun, verborgen door gedachten aan hogere zaken die hem nu tijdelijk kwelden.

Want op dat moment zag hij de dingen in perspectief. Hij zag de afzonderlijke overwinningen die hij dat jaar had behaald voor wat ze waren, voelde tegelijkertijd ook de harde stenen onder hem en vroeg zich af of er ergens in de wereld nog een hoger pad was dat hij zou kunnen volgen, dat hij kon belopen met net zulke zware, vastberaden stappen als hij boven zich hoorde. Als dat pad zich maar aan hem onthulde.

Zo gingen de uren voorbij. Hij zakte weg in een soort halfslaap en dacht aan Dorinbo, maar toen Seigan vlak voor zonsopkomst de plank weer weghaalde en hij wakker werd, twijfelde hij geen moment. Hij moest zich slechts concentreren op zijn vlucht, een uitdaging die hij aankon. Hij bedankte de priester, die hem geen goede reis wenste, en even later was hij op weg, de stad uit, en holde hij door de rijstvelden waarin de kikkers begonnen te kwaken, en daarna de beboste heuvels in, waar hij veilig was.






HOOFDSTUK ZES

Het regenseizoen stond op aanbreken. Overdag was de lucht al grijs, maar hij zou nog veel grijzer worden. ’s Nachts viel wel al de eerste regen. Akiyama zat ineengedoken in een vochtige stal te luisteren naar de regen op het rieten dak. Zijn paard was vlakbij en hij proefde de smaak van stro en mest op de vochtige lucht in zijn mond.

Voor hem brandde een vuurtje van droge varens en hij staarde erin zonder iets te zien.

Hij vroeg zich af hoe het kon dat Miyamoto uit de tempel was ontsnapt. De val was perfect geweest, en zo makkelijk geweest om op te stellen. De dojo was van een school die groot ontzag had voor de kleur van thee en ze hadden hem hun zaal graag ter beschikking gesteld. Ze hadden zelfs betaald voor de houten bordjes waarop de nep-seppuku werd aangekondigd, zo graag wilden ze de beroemde Yoshioka-techniek met eigen ogen aanschouwen.

Maar Miyamoto had net zo gehandeld als eerder. Hij was gevlucht en had de priester gegijzeld. Akiyama was wel twintig keer rond die tempel gelopen, had hem zorgvuldig bestudeerd en mannen opgesteld op elke hoek, maar toch was Miyamoto hem op de een of andere manier ontglipt en had hij ’s nachts de benen genomen.

Misschien was hij in staat net zo makkelijk in rook op te gaan als hij uit het niets kon verschijnen.

Dat voorspelde weinig goeds. Hij vroeg zich af of hij Miyamoto ooit nog zou vinden. Akiyama begreep wel dat hij hem niet nog een keer op dezelfde manier in de val kon laten lopen, en als die schurk maar half zo slim was als hij eruitzag, zou hij een einde maken aan zijn woeste aanvallen, zich koest houden en zich ergens veilig verstoppen. Akiyama had vrijwel zeker zijn kans verspeeld om Miyamoto te doden en daarom zat hij nu in het vuur te staren en te peinzen over zijn dilemma: moest hij koppig doorgaan met zijn wanhopige zoektocht of zijn nederlaag toegeven en teruggaan naar zijn school en de hoofdstad?

Die nacht was hij in een sombere stemming en zag hij de zinloosheid van beide opties in.

Zo was het altijd al geweest. Ondanks de kwaadaardige geruchten dat zijn vrouw zwanger was geworden van een barbaar was Akiyama’s vader altijd nog een rijk en invloedrijk man geweest. Hij had goed geld betaald om zijn zoon als dertienjarige aan te laten nemen bij de Yoshioka-school. Als hij het theekleurige uniform droeg, zou hij toch zeker wel geaccepteerd worden, ondanks zijn huidskleur?

Akiyama werd toegelaten, maar ontdekte algauw dat hij altijd achter in de rij en in de buitenste cirkel stond. Als hij zijn best deed, kreeg hij nooit waardering voor zijn inspanningen, als hij zich er makkelijk van afmaakte, werd hij niet bekritiseerd. Hij werd neerbuigend behandeld en verder slechts getolereerd, maar nooit vertrouwd of in vertrouwen genomen. Zijn hele leven was tot nu toe overschaduwd door een beleefd soort afkeer.

Nog jong en vol goede moed had hij dit als een uitdaging opgevat. Het zou toch vast wel lukken hun respect te krijgen en geaccepteerd te worden?

Je krijgt niets voor niets, maar waar hadden samoerai meer respect voor dan voor het zwaard? Hij stortte zich op de zwaardvechtkunst en deed alles om de perfecte krijger te worden. Als de anderen allang vertrokken waren, was hij nog te vinden in de dojo om te oefenen en zichzelf te harden.

De avonden bracht hij alleen door, luisterend naar het geroezemoes van de anderen in de verte. Hij zou erbij willen gaan zitten, maar had de moed niet zichzelf uit te nodigen. In plaats daarvan hield hij zich onledig met allerlei verplichtingen, of deed in elk geval alsof. Dan maakte hij vis schoon voor het ontbijt van de volgende dag of poetste hij het lakwerk op de schede van een zwaard, dat al zo glansde dat je het als spiegel kon gebruiken. Al die klusjes waren alleen maar bedoeld als excuus om zijn afwezigheid te verklaren. Leugens die het voor beide partijen makkelijker maakten.

Hij was een geboren zwaardvechter. Zijn armen waren sterk en zijn balans uitzonderlijk. De techniek en de stijl van de Yoshioka was nauw omschreven en het kostte hem weinig tijd om die te leren. Maar hij snakte naar meer en dus las hij traktaten van rivaliserende scholen in de hoop dat hij misschien erkenning zou krijgen als hij nieuwe technieken introduceerde. Als hij de techniek van de school verbeterde. In een dojo waar iedereen de bewegingen van de meester tot in het kleinste detail, tot in de kleinste spiertjes van de hand en voet, imiteert, begon Akiyama andere houdingen aan te nemen, zijn balans op een andere manier te vinden en zijn zwaard in een andere stand te houden, terwijl de anderen allemaal precies dezelfde slag voorbereidden. Dit was taboe, en hij wist zelf niet waarom hij daarmee begon. Hij rekende zelfs op straf, maar die kwam niet.

De meester zei niets over zijn afwijkende techniek, en de leerlingen ook niet. Het was vanzelfsprekend dat de vreemdeling een andere stijl had. Dat was te verwachten.

Toen hij dit doorkreeg, veranderde zijn houding. Hij begon expres regels te overtreden om te provoceren. Hij hoopte in zekere zin zelfs dat hij gestraft zou worden. Als ze hem iets moesten verbieden, moesten ze hem ten slotte erkennen als individu. Maar jaar na jaar werden zijn afwijkende methoden getolereerd. Zijn vechtstijl was een hybride vorm die hij zelf had ontwikkeld, maar ook al was die nog zo vreemd en ook al deden ze allemaal nog zo hun best hem te negeren, toch konden ze niet om zijn enorme talent heen.

Wat moesten ze met hem? De school bedacht een oplossing. Terwijl zijn medeleerlingen na verloop van tijd tot gezant werden benoemd of een leengoed kregen om op eervolle wijze grote heren in heel Japan te dienen, werd Akiyama gebruikt om de onwaardigen uit te roeien. Minderwaardige figuren, nooit de waardige kampioenen – want hen doden zou juist veel prestige opleveren – maar mensen die de school op de een of andere manier hadden beledigd of te schande hadden gezet. Akiyama werd een opruimer, een vernietiger, een leegte die op andere leegtes werd afgestuurd om ze op te slokken, als negatie van de ene afwijking door de ander.

Akiyama had jaren van zijn leven verspild aan het uitvoeren van zulke betekenisloze opdrachten. Miyamoto, de ketter Saito, de hebzuchtige Murakami. In totaal had hij acht hoofden naar zijn meesters in Kyoto gebracht, en telkens was hij ervan overtuigd geweest dat het zijn laatste was. Maar zijn enige beloning was slechts dat hij bij de school mocht blijven, al was het als buitenstaander en in de periferie, tot het wiel weer een slag was gedraaid en alles zich weer herhaalde.

Hij wist dit. Zelfs als het hem lukte Miyamoto te doden, zou dat precies hetzelfde resultaat opleveren als voorheen. Toch zat hij hier. Hij voelde zich mislukt, maar wilde desondanks hun opdracht uitvoeren, voor het geval dat het dit keer anders zou zijn. Hij was de slaaf van deze dwangmatige behoefte aan erkenning. Zijn hele leven lang probeerde hij al bij een groep te horen die hem niet wilde. Waarvan hij wist dat ze hem niet wilden.

Wat was dit voor dwangmatig verlangen dat zijn hart in een ijzeren greep hield?

Verlangden de bloedzuigers op de poten van de ossen in de rijstvelden er ook naar door het grote dier te worden opgenomen?

Vanzelfsprekend bleef hij zoeken. Hij was veel te koppig om op te geven, of te bang om de waarheid onder ogen te zien, dus ging hij door met wat hij altijd had gedaan. Hij vertelde zichzelf dat hij nog eens zoveel tijd zou besteden aan de zoektocht naar Miyamoto als waar hij zich op had voorbereid voor Miyamoto in de lente die man tot aan zijn nek had begraven. De volgende lente zou hij naar Kyoto terugkeren. De volgende lente zou alles op de een of andere manier beter zijn. Op de een of andere manier zou hij erkenning krijgen voor zijn koppige maar zinloze zoektocht. De volgende lente was nog vol beloften, net als alle vorige lentes van zijn leven vol beloften geweest waren. Hij haatte zichzelf erom dat hij zo dacht, maar een ander deel van hem bleef erin geloven.

Als een levende dode ging hij verder met zijn zoektocht. Hij stuurde brieven en reed rond op zijn paard, tot hij ongeveer twee maanden na zijn vorige ontmoeting met zijn prooi, een ontmoeting waarvan hij dacht dat het zijn laatste zou zijn, toch weer nieuws kreeg over Miyamoto.

Akiyama las het bericht meermaals door. Er bestond geen twijfel over dat dit Miyamoto was: een confrontatie met plaatselijke samoerai, een provocerende en grootse daad en het herhaaldelijk en luidkeels roepen van zijn naam. Hij kon het nauwelijks geloven. Wat was die Miyamoto in hemelsnaam aan het doen? Waarom zou iemand doelbewust en luidkeels zijn naam roepen terwijl hij wist dat er jacht op hem werd gemaakt, en nog wel door de Yoshioka-school?

Wat voor man deed zoiets?

Akiyama stelde zichzelf deze vragen terwijl hij door het land trok tijdens het zwaarste regenseizoen dat hij zich kon herinneren. Mensen zeiden dat er overstromingen waren in de hemel en dat de goden het overtollige water op de mensen lieten neerdalen. Rivieren traden buiten hun oevers. Hij zat dagenlang vast omdat de weg door een aardverschuiving was verwoest, en het wachten was verschrikkelijk frustrerend. Hij voelde zich als een nachtvlinder die ’s nachts steeds weer tegen een papieren deur aan vloog omdat hij bij de brandende kaars probeerde te komen die binnen stond. Hij stond zelf verbaasd over zijn fanatisme.

Uiteindelijk bereikte hij toch het stadje waar het incident zich had voorgedaan. Een getuige, die schuilde onder een paraplu van waspapier, wees hem de weg naar de plek. Het regende, maar die regen voelde zo warm aan als zweet en viel zo hard dat de aarde schuilging onder een nevel. Het licht werd gedempt door de wolken en het viel onmogelijk te zeggen hoe laat in de middag het was.

In het halfduister voor hem werden de restanten van een boom zichtbaar. Hij lag als een afgeslachte draak op de grond, zijn lange, slanke stam gespleten en gebroken. Het versplinterde hout was bleekjes vergeleken bij de grijze schors. De bevolking had de boom in de loop van vele jaren zo gesnoeid en geleid dat de stam in een grote lus liep. Het was volkomen onnatuurlijk. Zo onnatuurlijk zelfs dat hij met driepoten van bamboe ondersteund moest worden.

Miyamoto had de driepoten vernield zodat de boom onder zijn eigen gewicht doormidden brak.

Akiyama bleef een tijdje staan kijken. Het water stond tot aan zijn enkels en langsdrijvende bladeren werden door de hevige regen ondergeduwd, om even later weer boven te komen, in een eindeloos proces waarbij ze vreemde patronen rond zijn voeten vormden. Hij zei tot zichzelf dat hij medelijden had met de geest van de boom, die zo lang had geleefd maar nu aan een zo onwaardig einde was gekomen. Ook had hij medelijden met de vele mensen die zoveel jaren hun best hadden gedaan de boom vorm te geven. Het was allemaal voor niets geweest. Een misselijkmakende wandaad.

Maar het fascineerde hem ook.

Waar werd Miyamoto door gedreven? De boom was ongeveer twee weken geleden vernield, dus ongeveer anderhalve maand na de wonderbaarlijke vlucht uit de tempel. Akiyama vroeg zich af wat zich in de tussentijd in Miyamoto’s hart had afgespeeld. Was het verlangen naar een confrontatie steeds sterker geworden, tot Miyamoto zichzelf niet langer kon inhouden en het hem helemaal overweldigde?

Ging hij ook gebukt onder een obsessieve aandrang, net zo absurd als die van hemzelf?

Akiyama dacht aan Miyamoto en werd herinnerd aan de aanval van een everzwijn, of stelde zich dat in elk geval voor, want als stadsmens had hij nog nooit een wild zwijn gezien. Toen moest hij denken aan een hond die hij als kind had gezien. Hij was aan het graven in de straat, waarbij zijn poten onophoudelijk in de grond klauwden, zonder enig doel en zonder iets te willen opgraven. Hij was alleen maar aan het graven en graven, elke dag weer op dezelfde plek, alsof hij in oorlog was met de aarde zelf. Hij moest gewoon doorgaan, met een kwijlende bek en witomrande ogen.

Het hield maar niet op met regenen, en dat bleef nog een hele week zo.

Akiyama liep langzaam rond de restanten van de boom, alsof hij zou vinden wat hij zocht als hij hem onder een andere hoek bekeek.

De mensen die van het debacle getuige waren geweest, vertelden dat Miyamoto iets geschreeuwd had toen hij de driepoten omhakte en het lot van de boom bezegeld was.

Wat hij geroepen had, was dit: ‘Wat niet uit zichzelf overeind blijft staan, hoort niet te staan!’

En dat was wat Akiyama fascineerde.

Gewone vandalen maakten dingen kapot omdat ze daar plezier in hadden, maar ook al waren zijn daden nog zo verwerpelijk, toch leek er een zekere logica in Miyamoto’s optreden te zitten. Een vijand van de weg, zo noemde hij zichzelf. Maar wat was hij nou echt: gedachteloos of een denker? Gedreven door de rede, of door waanzinnige driften? Dit was een man wiens verlangen naar provocaties zo hevig was dat hij het niet kon onderdrukken, zelfs als dat in strijd was met het instinct tot zelfbehoud. Tegelijkertijd leek hij in de ban van een in toom gehouden bloeddorst, als zoiets al mogelijk was.

Hij was gek genoeg om een dojo binnen te stormen, maar niet volledig door razernij verblind, zodat hij meteen zag dat hij geen kans maakte en de vlucht nam. Een man die een zwaard op de keel van een priester zette, maar Akiyama’s leven spaarde toen die volledig weerloos aan hem was overgeleverd.

Speelde hier iets hogers?

Of lagers?

Diepers?

De samoerai met de lichte ogen voelde een zekere empathie en schaamde zich daarvoor. Hoe zou het zijn om je nergens meer iets van aan te trekken? Hoe zou het zijn om totaal geen belangstelling meer te hebben voor de opvattingen en meningen van anderen en volledig vertrouwen in jezelf te hebben, zoals bij Miyamoto het geval leek te zijn?

Zo veel felheid en moed, als moed het juiste woord was, dat je je zwaard kon opnemen en kon aanvallen wie je wilde, omdat jij dacht dat dat goed was.

Akiyama keek naar de gebroken boom.

Er stond nog een driepoot overeind, die het onderste deel van de stam steunde.

Hij staarde er lange tijd naar, waarna hij zijn paraplu neerlegde. Hij vouwde hem niet dicht, zodat hij op zijn kop traag meedreef met het modderige water. Hij voelde de regen op zijn hoofd niet.

Aarzelend trok hij zijn katana.

Zo bleef hij even staan, zich afvragend op welke manier hij zou slaan.

Of hij wel zou slaan.

Zijn jasje was al na een paar tellen doorweekt. De zijde hing als donker, nat zeewier langs zijn armen toen hij zijn zwaard boven zijn hoofd hief en inschatte hoe hij het bamboe moest raken.

Akiyama bracht zijn geest in balans, bracht zijn ongeduld onder controle en sloeg toen toe.

Het staal gleed moeiteloos door het bamboe.

De driepoot viel uit elkaar, maar de boomstam bleef overeind. De wortels zaten diep genoeg in de grond om het gewicht te dragen.

Wat Akiyama ook voor gevoelens verwacht had, of waar hij ook over gespeculeerd had, of naar verlangd had, ze waren uitgebleven. Hij bleef nog even naar de boom staan kijken. Toen werd hij zich ervan bewust dat er naar hem gekeken werd, van onder de beschutting van de daken. Bekende gezichtsuitdrukkingen. Plotseling voelde hij zich dwaas en besefte hij wat hij had gedaan. Hij stak zijn zwaard in de schede, zette een strak gezicht en hulde zich weer in de illusie dat hij erbij hoorde.

Zijn paraplu was volgelopen met regenwater en gezonken. Hij pakte hem op, schudde hem leeg en hield hem weer boven zijn hoofd. Daarna liep hij weg, terwijl de mensen in het stadje hem nakeken tot hij door de regen werd opgeslokt.

In zichzelf hoorde hij weer diezelfde woorden: wat niet uit zichzelf overeind blijft staan, hoort niet te staan!






HOOFDSTUK ZEVEN

Het was oogsttijd. Op de akkers klonk het ritmische gezang van de boeren, die vrolijk de rijst binnenhaalden. Akiyama had Musashi klemgezet op de vlakte.

Musashi snapte niet hoe de Yoshioka-samoerai hem had gevonden, maar dat was nu eenmaal zo. Hij was al een halve dag op de vlucht. Hij holde nu niet in een rechte lijn weg van het paard, nee, die vergissing maakte hij niet opnieuw. Dit keer dook hij weg in greppels, verschool zich onder het stro en kaf dat nog op de velden lag, maakte omtrekkende bewegingen, wachtte af en keek de kat uit de boom in de hoop dat Akiyama op een gegeven moment een vals spoor zou volgen. Maar de samoerai was een bedreven spoorzoeker en schatte de situatie telkens weer goed in.

Musashi keek verlangend naar de heuvels en bossen die hij kon zien liggen. Maar tussen die belofte van veiligheid en hem lagen vlakke rijstvelden met lage dijkjes ertussen. Je had een vrij uitzicht, helemaal tot aan de kust, en een eenzame gedaante die tussen de groepjes boeren de andere kant uit liep zou meteen in het oog springen. Musashi zat gehurkt achter een van de dijkjes en gluurde, zo laag mogelijk blijvend, naar Akiyama. De samoerai was ver weg. Als Musashi zijn arm uitgestrekt hield, kon hij hem afdekken met het laatste kootje van zijn pink. Maar hij zat op dat verdomde paard en de heuvels waren nog ver. Dus als hij een sprint trok en de samoerai zag hem, was de kans groot dat hij hem zou inhalen.

Het was hem nog niet eerder gelukt zo veel afstand tussen hen te creëren. Nog niet eerder was hij zo dicht bij de vrijheid geweest. Zijn hart bonsde in zijn keel, alsof de man vlak bij hem stond. Zijn beenspieren trilden. Hij probeerde zichzelf onder controle te krijgen. Als hij wilde ontsnappen, moest hij kalm zien te blijven. Timing en sluwheid zouden hem redden in plaats van brute kracht.

En dus wachtte Musashi af. Hij zag Akiyama in de verte op zijn paard. Hij stopte. De samoerai bevond zich op een kruispunt tussen twee dammetjes en keek zoekend om zich heen. Hij was geduldig en oplettend, want hij begreep net zo goed als Musashi wat voor strategie deze situatie vereiste.

Na een tijdje trok iets zijn aandacht, weg van Musashi. De samoerai keerde zijn paard en reed op een drafje weg, bijna met zijn rug naar Musashi.

Dit was zijn kans. Het eerste wat er in zijn wanhoop bij hem opkwam, was op te springen en weg te hollen. Maar dat deed hij niet. Hij bleef zo laag bij de grond als hij kon en liep naar de heuvels, achteromkijkend naar Akiyama. Hij hoopte dat de dijkjes tussen de rijstvelden hoog genoeg waren om hem uit het zicht te houden. Ze kwamen niet hoger dan zijn dijen, en om vooruit te komen moest hij zich deels blootgeven. Het was een compromis tussen snelheid en onzichtbaarheid. Als hij als een slang op zijn buik over de grond schoof, zou het veel te lang duren.

Hij had geluk. Akiyama reed nog steeds de andere kant op. Musashi slaagde erin gebukt drie akkers over te steken en kwam steeds dichter bij de heuvels. Op het rijstveld voor hem waren boeren aan het werk. Het waren er misschien zestig, voorovergebogen maaiend met hun sikkels. Ze waren zo door hun werk in beslag genomen dat ze hem niet hadden zien komen. Hij aarzelde een moment, zich afvragend of hij ze helemaal uit de weg moest gaan, maar toen hij weer achteromkeek, zag hij dat Akiyama nu in zijn richting tuurde.

Musashi’s eerste neiging was zichzelf op de grond te gooien of op de vlucht te slaan. Het vluchtinstinct was zo sterk dat hij het bijna als een schok door zijn spieren voelde trekken. Maar hij hield zich in en bleef stilstaan. Akiyama was zo ver weg dat hij hem onmogelijk kon herkennen, te ver weg om zeker te kunnen zijn, en de samoerai bleef nog staan. Je hoefde hem maar de geringste aanwijzing te geven en hij kwam achter je aan. Nee, in plaats daarvan dwong Musashi zich ertoe met zijn rug naar Akiyama te gaan staan en rustig naar de boeren te lopen, alsof hij een van hen was en alleen even was weggelopen, om te plassen misschien.

Het vergde het uiterste van zijn wilskracht om niet achterom te kijken. Hij zette stappen, maar voor zijn gevoel kwam hij nauwelijks vooruit. Hij was pas halverwege de boeren toen hij bedacht dat zijn zwaarden aan zijn zij hingen. Daaraan kon Akiyama hem al uit de verte herkennen, en bovendien zouden ze de boeren angst aanjagen. Langzaam, zo steels als hij kon, schoof hij ze een voor een onder zijn riem vandaan om ze onder zijn kimono te verbergen. Met het korte zwaard lukte dat goed, maar het lange zwaard was maar half verborgen. De punt van de schede sloeg tegen zijn dijbeen en de zwaardknop zat vlak onder zijn kin, maar in elk geval zaten ze voor hem. Akiyama, die hem van achteren zag, zou ze niet opmerken.

De boeren waren nog aan het zingen, een vraag-en-antwoordspel tussen mannen en vrouwen. Musashi kende de tekst niet, maar de melodie kwam hem bekend voor. Misschien werd het lied vroeger in zijn dorp ook gezongen. Eenmaal bij de boeren bukte hij, pakte een bos rijsthalmen en deed alsof hij aan het oogsten was. Hij wierp weer een steelse blik achterom. Akiyama stond nog steeds te kijken, maar het was moeilijk te zeggen of hij dichterbij was gekomen. Musashi verstopte zijn katana in een vore en bewoog zijn schouders op het ritme van het lied. Hij probeerde op te gaan in de menigte. Dat werkte een paar minuten lang, maar Akiyama kwam nu ongetwijfeld dichterbij. Er lagen misschien nog drie of vier akkers tussen hen. Bovendien begonnen de boeren hem nieuwsgierige blikken toe te werpen. De man dit het dichtst bij hem stond, kwam overeind. Hij wilde naar de volgende bos rijsthalmen gaan en draaide zich nietsvermoedend om. Hij wilde zich even uitrekken na het lange bukken. Daarbij zag hij toevallig Musashi’s katana in de vore liggen.

Hij deed onmiddellijk een stap naar achteren, van het wapen naar zijn eigenaar kijkend. De boer had een sikkel in zijn hand, maar gebruikte die slechts om de vrouw naast hem te beschermen. Misschien was het zijn vrouw. Musashi siste dat hij geen kwaad in de zin had, dat ze gewoon door moesten werken, maar de paniek dijde zich uit als een kring op het water, zodat ze nu allemaal zijn kant op keken. De ene helft begon angstig terug te deinzen, de ander helft zag de zwaarden, dacht dat hij een samoerai was en knielde voor hem neer. Hij stond als enige rechtop, als een rots tussen door de wind kromgebogen gras.

Musashi keek om.

Akiyama wist meteen dat hij het was en spoorde zijn paard aan tot een galop.

Vloekend pakte Musashi zijn katana en holde in de richting van de heuvels. Nu kon hij zich nergens meer verstoppen. Hij stormde door de keurige rijen rijsthalmen en sprong over de dammetjes, maar ondanks de wind in zijn oren hoorde hij Akiyama achter hem iets roepen. Wat, dat interesseerde hem niet. Hij kon het wel raden en holde gewoon door. In de heuvels was een soort kloof te zien en daar holde hij nu heen, in de hoop dat hem daar een minder steile klim te wachten stond.

Aan de voet van de heuvels lag een bamboebos. Bijna dansend rende hij tussen de groene stammen door, zijn best doend zo weinig mogelijk sporen achter te laten. Een paard kon hier onmogelijk doorheen, en misschien was hij zo niet te volgen. Achter het bamboebos, hoger op de helling, stonden grillig gevormde dennen en lange rechte ceders. Overal stonden dicht tegen elkaar groeiende varens. Hij wist dat Akiyama niet ver achter hem zat, dus klom hij zo snel en zo ver omhoog als hij durfde. Hij voelde dat hij zijn benen openhaalde aan dode takken. In de eerste de beste geul in de bodem liet hij zich vallen.

Hij bleef liggen terwijl hij rustig adem probeerde te halen. Even later bedacht hij zich en trok mos, takken en bladeren over zich heen, waarna hij zich niet meer bewoog. Hij keek naar beneden door de kloof, tussen de bomen en het bamboe door. Akiyama kwam aan op zijn paard. Hij was zo dichtbij dat Musashi de speld in zijn knotje kon zien. De dichte begroeiing dwong Akiyama te blijven staan. Het paard liep nerveus rondjes, dus de samoerai stelde het dier gerust tot het stil bleef staan.

Daarna bleef hij rustig om zich heen staan kijken en luisteren.

Het was doodstil, of het leek in elk geval stil te zijn. Musashi omklemde zijn katana, die voor hem op de grond lag, met beide handen. Hij had geen tijd gehad het zwaard weer onder zijn riem te steken en nu kon het zeker niet. Ergens op de helling viel een dennenappel kletterend uit een boom. Akiyama keek meteen op naar de plek waar hij was gevallen, maar trok de conclusie dat het niet van belang was. De samoerai was slim en ervaren. Musashi wist dat hij veel meer herrie zou maken dan die dennenappel als hij door het struikgewas probeerde te kruipen. Hij durfde geen vin te verroeren.

Hij zat hier voorlopig vast.

Het was de eerste keer dat Akiyama tekenen van ongeduld begon te vertonen. Hij tikte met zijn hand tegen zijn zadelknop en begon te roepen: ‘Miyamoto, kom tevoorschijn! Vecht met me!’

Zijn hoofd van links naar rechts draaiend riep hij naar beide hellingen van de kloof. Musashi bleef roerloos liggen.

‘Ik weet dat je hier ergens zit. Kom tevoorschijn! Ik zal je niet doden terwijl je ergens tussen de takken ligt of op de vlucht bent. Ik geef je de kans op een open en eerlijk gevecht, met het zwaard in de hand, zodat je op waardige wijze je lot tegemoet kunt treden.’

Bladeren dwarrelden op de wind door de kloof.

‘Wat is dit nou?’ riep Akiyama. Voor het eerst was er woede in zijn stem te horen. ‘Telkens weer keer je terug naar de bewoonde wereld voor de een of andere gewelddaad, maar als ik je de kans op een eerlijk gevecht bied, weiger je dat. Ben je waanzinnig?’

Musashi beet op de bovenkant van zijn duim.

‘Zoals je wilt,’ zei Akiyama tegen het stille woud om hem heen. ‘Neem je tijd maar. Ik moet mijn plicht doen, en mijn plicht dicteert dat ik hier blijf. Ik wacht op je.’

Hij steeg af, haalde een bamboefles uit zijn zadeltas en nam een diepe teug van wat er ook voor drinkbaars in zat.

Musashi keek naar hem. Zijn eigen mond was kurkdroog. Zijn maag was leeg.

De Yoshioka-samoerai gaf het niet op. Hij bleef dicht bij zijn paard staan, tot hij door het vallende duister werd opgeslokt en Musashi hem niet meer kon zien. Pas toen durfde Musashi in beweging te komen. Akiyama zou hem natuurlijk wel horen, maar zou niet kunnen zien waar hij heen ging en hem niet kunnen volgen. Dit was zijn enige kans. Hopelijk kon hij in de loop van de nacht de afstand tussen hen vergroten. Dat was beter dan blijven waar hij was in de hoop dat Akiyama er genoeg van kreeg en bij het eerste ochtendgloren vertrok.

Want dat laatste zou niet gebeuren. Dat wist Musashi wel zeker. Hij had de kans gehad het gezicht van de man uitgebreid te bestuderen en had zijn vastberadenheid gezien.

Musashi stond op. Hij was net zo koud geworden als de grond waarop hij lag en omdat hij zo lang in een ongemakkelijke houding had gelegen, deden zijn spieren pijn. Hij veegde de bladeren waarmee hij zich had gecamoufleerd van zich af en begon een route te volgen die hij toen het nog licht was had uitgestippeld. Deze liep schuin omhoog, langs wat voor zover hij dat had kunnen zien de route met de minste hindernissen was, maar in het donker kon hij niet zeker weten of hij hem teruggevonden had. Dode takken kraakten onder zijn voeten. Zijn handen en knieën schuurden langs bomen, en zelfs het kleinste geluid leek galmend de nachtelijke stilte te doorboren.

Achter en onder zich hoorde hij geluiden. Misschien was het Akiyama, die wist dat hij probeerde weg te komen en zichzelf een weg door de duisternis baande.

Hij had geen idee hoeveel voortgang hij maakte. Vermoedelijk kwam hij niet erg ver. De helling leek minder steil te worden. Op een gegeven moment voelde hij geen bodem toen hij zijn voet neerzette en viel hij voorover. Hij slaakte een kreet van schrik, want zijn borst was op iets hards terechtgekomen. Meteen bleef hij stil liggen, vol spijt over de herrie. Zodra hij de domme, instinctieve angst van zich had afgeschud dat Akiyama zich nu meteen op hem zou storten, krabbelde hij overeind. Hij was volkomen gedesoriënteerd, dus koos hij een willekeurige richting en worstelde koppig verder door de duisternis.

Waar was nu de rode maan die zijn pad verlichtte en hem vertelde dat alles goed zou komen?

Met elke schaafwond, elke pijnlijke misstap, telkens als hij in het donker bijna ergens naar beneden stortte, begon hij Akiyama meer te vervloeken. Er kwam haat in hem op vanwege diens onvermoeibare jacht op hem. Hij was een slaaf van de weg, misschien zelfs de volmaakte belichaming ervan. Voor hem telde alleen de plicht. Alleen het doden. Hij begon zich af te vragen waarom hij voor hem vluchtte. Waarom gaf hij de samoerai zijn zin niet en vochten ze het niet uit op het scherp van de snede? Waarom maakten ze hier geen einde aan?

Telkens als zulke gedachten bij hem opkwamen, probeerde hij zich voor te stellen wat Dorinbo hierop zou antwoorden.

Het was echter moeilijk om je aan je principes te houden als je uitgeput raakte en omringd was door duisternis. Hij had geen idee hoe snel de tijd verstreek, maar uiteindelijk begon het licht te worden in het oosten. Alles werd in een blauw waas gehuld, en hij kon eindelijk de omtrekken van de bomen rondom hem zien. Hij zag dat er op de helling boven hem nog maar weinig bomen stonden, alsof het bos abrupt eindigde en hij bijna boven was. Hij liep snel verder en bereikte de top. De heuvel bleek aan de andere kant kaal te zijn. Voor hem was alleen nog een spoor van modder en omgewoelde aarde te zien.

Blijkbaar was hier in het regenseizoen een aardverschuiving geweest.

Hij moest bijna hardop lachen. Een pad. Er lag een begaanbaar pad voor hem, voor hem alleen. Blij stapte hij uit de laatste ondergroei tevoorschijn en begon te rennen. Het maakte hem nu niet uit dat zijn benen pijn deden, of hoeveel wonden en kneuzingen hij had. Hij stormde bijna dansend van vreugde de helling af. De grond was zacht en verend en in slechts een paar tellen legde hij evenveel afstand af als tijdens zijn lange nachtelijke klim. Hij kwam zelfs nog verder en bereikte de voet van de heuvel. Hij was ontsnapt. Hij holde ongehinderd, ongezien en zonder dat iemand het wist over groene weiden tot hij er zeker van was dat hij niet werd achtervolgd. Daar vond hij een plek met zacht gras. De zon steeg hoog aan de hemel en het werd warm. Hij sloot zijn ogen en viel in slaap.

Het was al middag toen hij wakker werd. De zon was over zijn hoogste punt heen en de hemel was bleek. Hij sloeg zijn kleding open, die gescheurd was en vol gele klei zat van de heuvel, en inspecteerde zijn benen om het aantal wonden en krassen te tellen. Ooit had hij een lepraleider gezien en hij had nu zo veel wondjes dat hij daaraan terug moest denken, maar het waren allemaal slechts oppervlakkige verwondingen. Hij waste het gestolde bloed weg in een meertje, waste zijn gezicht en dronk toen op een andere plek tot zijn dorst gelest was.

Tijdens zijn vlucht was hij zijn gevoel voor richting verloren, zodat hij geen idee had waar hij was. Er was geen spoor van menselijke bewoning. Hij besloot weer hogere grond op te zoeken, in de hoop een weg, een dorp of desnoods de kust te vinden. Hij keek om zich heen en zag een eind verderop een kale helling met kort, droog, hard gras. Dat leek het beste compromis te zijn tussen hoogte en toegankelijkheid, dus liep hij die kant op.

Halverwege de helling, terwijl de zon al begon te zakken en de hemel goud kleurde en de wind gestaag blies, zag hij iets bewegen vanuit zijn ooghoek. Hij keek over zijn schouder naar beneden. En daar zag hij, opnieuw, Akiyama op zijn paard.

Musashi staarde een tijdje vol ongeloof naar hem. Ongeloof omdat de man hem had weten te vinden. Ongeloof omdat hij het nog steeds niet had opgegeven. Hij staarde en voelde zijn lip opkrullen. De Yoshioka-samoerai zag hem nu ook en spoorde zijn paard weer aan tot galop, de heuvel op. Musashi draaide zich om en begon te rennen.

Maar hij hield bijna meteen weer op. Op deze kale helling kon hij zich nergens verbergen, en bovendien werden de woede en het ongeloof hem nu te machtig. Vloekend bleef hij staan, draaide zich om naar Akiyama, trok zijn katana en bleef met gespreide armen staan. Akiyama kwam niet recht op hem af, maar reed op zijn paard in een wijde boog om hem heen naar de top van de heuvel, zodat hij Musashi van boven kon naderen.

‘Hier ben ik,’ schreeuwde Musashi. ‘Nu heb je je zin! Kom maar op, klootzak!’

Akiyama viel niet aan. Hij reed in een drafje verder, waarna hij op twintig passen afstand bleef staan. Daar steeg hij af en pakte zijn katana, die aan zijn zadel hing. Zijn jasje had in dit licht een mooie, rijke en warme mengkleur. De kleur van zijn ogen kwam overeen met die van het gras aan de voeten van zijn paard.

‘Musashi Miyamoto,’ zei hij terwijl hij dichterbij kwam. ‘Ik ben van de Yoshioka...’

‘Ik weet waarom je hier bent,’ zei Musashi. ‘Bespaar me al die dikdoenerij. Als je mijn hoofd wilt, trek je zwaard dan en hak het af, maar verspil er geen woorden aan.’

Akiyama trok zijn zwaard echter nog niet. Hij bleef staan en keek Musashi recht in de ogen. Uit zijn blik sprak nieuwsgierigheid. Musashi keek boos terug, maar de man liet zich niet provoceren. Hoe langer hij keek, hoe meer hij zijn schouders liet hangen. Uiteindelijk liet hij zijn zwaard zakken. Zo bleven ze enige tijd staan, in de laatste warmte van de herfstzon.

Langzaam dwaalden hun ogen af naar het landschap om hen heen.

Ze zagen de vlakten die zich voor hen uitstrekten. Overal op de dorre akkers hadden de boeren het stro en het kaf tot keurige schoven samengebonden en daarna in brand gestoken. De hemel had een gouden gloed, en in dat uitspansel steeg de rook van honderden vuurtjes op.

‘Daar,’ zei Musashi. ‘Zie je het niet?’

Akiyama gaf geen antwoord. De wind blies om hen heen.

‘Zo moet het zijn,’ zei Musashi, die een rilling over zijn rug voelde gaan bij die woorden, want hij besefte nu dat wat hij hier zag net zo indringend en betekenisvol was als een rode maan. ‘Zie je het niet? Daar, recht voor je ogen. Daar! Kijk dan: een totale en noodzakelijke vernietiging. Al dat kaf, miljoenen strootjes, miljoenen waardeloze dingen waarvan de as uiteindelijk de bodem zal bemesten. De akkers zijn kaal gemaakt en worden weer vruchtbaar. Wat volgt zijn nieuwe planten en een overvloedige oogst, en dat alleen maar omdat het bevrijd is van wat daaraan voorafging. Zie je het niet?’

Akiyama keek, maar zei niets.

‘Zo simpel is het,’ zei Musashi.

‘Wat niet uit zichzelf overeind blijft staan,’ zei Akiyama aarzelend, ‘hoort niet te staan?’

‘Precies!’ riep Musashi opgewonden. ‘Van wie heb je dat gehoord?’

De samoerai reageerde vreemd op deze woorden. Het was alsof hij voor ze werden uitgesproken nog hoop had gekoesterd, of verlangen. Maar nu hij ze eenmaal had gehoord, was die groeiende hoop met een klap verloren gegaan. Musashi had die hoop de grond in geboord en nu straalde er slechts teleurstelling uit zijn ogen.

Het gezicht van de man verstrakte en hij wilde niet langer luisteren. Het vreemde moment, zwanger van zoveel mogelijkheden, was voorbijgegaan, en nu concentreerde hij zich weer op dat waarvoor hij hier kwam. Met ceremoniële traagheid en zonder Musashi ook maar een moment uit het oog te verliezen pakte de samoerai een koord met kwastjes, dat hij over zijn schouders en onder zijn armen wikkelde om de mouwen van zijn jasje op te binden zodat hij zijn armen vrij kon bewegen. Al even traag en weloverwogen trok hij zijn katana, waarvan de kling glansde in het warme licht, en hij liet het wapen zakken tot een neutrale positie langs zijn zij, waarbij de punt een vingerbreedte boven de grond bleef hangen.

Musashi keek naar hem. De waanzinnige vechtlust was verdwenen. Maar hij zat hier in de val en hij had zijn zwaard in de hand. De man had een paard dat altijd sneller zou zijn dan hij.

Er heerste een stilte waarin Akiyama zijn vrije hand naar zijn zij bracht en nog een koord met kwastjes tevoorschijn trok, dat hij Musashi toewierp. Musashi ving het op en kon niet anders dan de man met een knikje bedanken. Daarna bond hij net als Akiyama zijn mouwen op. Terwijl hij zo bezig was, deed de man geen poging hem aan te vallen, ook al had Musashi zijn zwaard tijdelijk weer in de schede gestoken. Hij wachtte in een volmaakt formele houding. En toen, met blote armen waarop kippenvel verscheen, trok Musashi zijn katana weer, nam een vechthouding aan en hield zijn wapen voor zich.

Musashi knikte. Akiyama knikte.

Ze begonnen.






HOOFDSTUK ACHT

Musashi werd meteen op het verkeerde been gezet. Akiyama nam een vechthouding aan die hij nog nooit eerder had gezien. Hij draaide zijn lichaam zodat zijn linkerschouder in Musashi’s richting wees, met gebogen knieën en gespreide benen. Hij hield zijn zwaard ter hoogte van zijn heup, waarbij de kling naar achteren wees, zodat het zwaard bijna niet te zien was en zijn lichaam nagenoeg onbeschermd en kwetsbaar was.

Musashi wist niet beter dan een neutrale, defensieve houding aan te nemen. Hij stond met zijn gezicht recht en de schouders breed voor Akiyama, met de linkervoet haaks achter de rechtervoet. Zijn zwaard hield hij met twee handen vast, met de zwaardknop ter hoogte van zijn navel en de kling tussen hen in, recht naar voren wijzend.

Het grote wachten begon. Ze keken strak naar elkaar, met inschattende blikken. Volgens de overlevering konden grote meesters in de zwaardvechtkunst iemands geest, zijn ki, zien stromen en hieruit opmaken wat zijn innerlijke en technische zwakheden waren. Maar Musashi zag alleen iemand die weliswaar een kop kleiner was dan hij, maar toch volkomen onbevreesd.

Wat duurde het toch altijd lang voor zulke duels echt begonnen, voor iemand de moed had verzameld binnen het bereik van een dodelijk zwaard te komen. Het was één ding om jezelf op het slagveld in de strijd te storten, gehuld in ijzer, leer en hout, te midden van de chaos en het strijdgewoel tegenover anonieme tegenstanders. Maar dit waren twee mannen die ieder slechts één doelwit tegenover zich hadden en alleen gehuld waren in zijde, lompen, huid, vlees en spieren. Met slechts zulke zachte materialen tegenover scherp staal was de angst in elke lichaamscel voelbaar aanwezig. Zelfs voor veteranen als Akiyama was deze angst levensecht, alsof armen en benen en borst en hoofd een eigen leven leidden, los van het hart, en elk hun eigen doodsangsten uitstonden.

Musashi ervoer een misselijkmakend gevoel in zijn spieren en bovenarmen en onder in zijn dijen. Ze werden harder, alsof het bloed in zijn aderen stolde.

De grond voelde zacht aan onder zijn voeten, die hij stevig in de bodem plantte voor een betere balans.

Rookwolken stegen op naar de hemel.

Hij was zich gewaar van het gevoel van de greep in zijn handen, van de ribbels van ineengedraaide stof, de ringvinger en de pink strak, maar duim, wijs- en middelvinger losjes eromheen.

Het eeuwige ruisen van de wind.

De trage zon, en de kilte, de kilte...

Akiyama deed een uitval. Zijn zwaard volgde een baan die grotendeels schuilging achter zijn lichaam. Musashi zag het pas op het laatste moment over het hoofd van zijn tegenstander door de lucht zoeven. Hij had juist een lage aanval verwacht. Zijn handen bewogen als door instinct gedreven omhoog. Hij hief zijn zwaard op en weerde de aanval af, echter niet met het plat van zijn zwaard, maar schuin. De twee zwaarden gleden sissend langs elkaar tot de twee stootplaten met een klap op elkaar sloegen.

De mannen duwden allebei naar voren, schouder tegen schouder, Akiyama tegenover Musashi, met de knokkels tegen elkaar en de punten van de zwaarden hoog opgeheven boven elkaars ruggen. Musashi probeerde er meteen een krachtproef van te maken. Hij duwde uit alle macht om de andere man uit evenwicht te brengen, maar Akiyama gaf gewoon mee. Hij liet zich naar achteren dringen, maar zijn houding en balans bleven perfect. Zijn voeten trokken voren door de aarde. Ze waren als een pan water die heen en weer geschud werd, zodat het water klotste, maar daarna weer roerloos werd. Nog twee keer probeerde Musashi zijn tegenstander uit balans te duwen, tot hij inzag dat dat zinloos was.

Zo bleven ze staan, de zwaarden in elkaar gehaakt, met stootplaten die wel uit één stuk gesmeed leken. Er werd niet gegromd of geworsteld. De wapens drukten zelfs niet erg hard tegen elkaar, maar hielden elkaar alleen in bedwang. Musashi draaide zijn zwaard over de lengteas met het wapen van Akiyama als draaipunt naar de bovenarm van zijn tegenstander. Hij probeerde het een, twee keer, en bij de laatste poging raakte hij de biceps. Er verscheen een dun straaltje bloed, maar de snee ging niet dieper dan een ongelukje tijdens het scheren. Akiyama vertrok geen spier. Hij wist dat hij op deze manier niet echt verwond kon worden.

Het was een impasse: zolang ze zo dicht bij elkaar stonden, konden ze elkaar niet verwonden, maar de eerste die een stap naar achteren deed, stelde zich meteen bloot aan een aanval van de ander. Waar ze eerst genoeg moed moesten verzamelen om als eerste een uitval te doen, moesten ze nu dapper genoeg zijn om als eerste een stap naar achteren te zetten. Gespannen draaiden ze om elkaar heen met nog altijd in elkaar gehaakte zwaarden, dat van Akiyama glanzend en geolied, dat van Musashi dof en versleten.

Akiyama was een ware meester. Musashi voelde angst, echte angst. De overwinningen die hij eerder dit jaar met houten zwaarden had geboekt, waren nu betekenisloos en zonder waarde. Hij begreep zelf niet hoe het hem gelukt was de aanval van Akiyama af te weren, en al evenmin dat hij hem niet met brute kracht uit balans kon brengen. Hij was tenslotte veel groter.

Het was Akiyama die als eerste in beweging kwam. Hij trok zijn zwaard ietsje terug en deed een klein stapje naar achteren. Musashi deed mee. Met horten en stoten namen ze afstand van elkaar. Hun voeten kwamen nauwelijks van de grond en kruisten elkaar nooit. De linkervoet bleef achter de rechter en ze stonden altijd schrap. De zwaarden bleven altijd met elkaar in contact, maar de plek waar ze elkaar raakten, schoof langzaam omhoog langs beide klingen. Rustig met de polsen draaiend probeerden ze ieder hun eigen zwaard boven te houden, altijd rekenend op een plotselinge uitval van de ander. Langzaam namen ze verder afstand, tot de twee zwaardpunten om elkaar heen draaiden als zwaluwstaarten, tot...

Eindelijk waren ze los van elkaar, hadden ze ruimte en waren ze weer terug bij af.

Akiyama ging in dezelfde houding staan als eerder, met het zwaard achter zijn lichaam verborgen. Zijn uitdrukking was sereen, zijn mond een dunne streep, zijn ogen strak op Musashi gericht. Hij was de volmaakte zwaardvechter, en niets verraadde wat hij van plan was. Musashi’s mond hing daarentegen open, zonder dat hij dat in de gaten had. Zijn ogen schoten zoekend van links naar rechts. Zijn zwaard hield hij nu horizontaal ter hoogte van zijn middel, een uiterst defensieve positie, als een schildpad die zich terugtrekt in zijn schild.

Misschien liet Akiyama zich daardoor uitlokken, of misschien wel omdat hij wist dat hij beter was dan zijn tegenstander, want hij wachtte nu niet lang met zijn tweede uitval. De aanval kwam volkomen onverwachts en dit keer kwam het zwaard van opzij, met de bedoeling Musashi ter hoogte van zijn middel te raken. Opnieuw slaagde de laatste erin de slag te pareren, maar nog voor de twee zwaarden elkaar raakten, zette Akiyama alweer een nieuwe aanval in. Hij draaide zijn lichaam met de zwaarden als middelpunt en maakte een pirouette, alsof hij wel verwacht had dat de slag afgeweerd zou worden. Hij sloeg nu naar Musashi’s onbeschermde rug.

Dit keer werd hij wel degelijk gered door snelheid en brute kracht. Musashi gooide zichzelf naar achteren voordat Akiyama’s zwaard aan zijn neerwaartse boog begon. Hij gooide zichzelf al tegen zijn tegenstander aan toen het zwaard zijn hoogste punt nog niet had bereikt, zodat Akiyama zijn evenwicht verloor. De twee mannen krabbelden overeind, waarbij de modderkluiten in het rond vlogen, en gingen zo snel ze konden weer in een vechthouding tegenover elkaar staan.

Ze stonden nu dichter bij elkaar. Ze voelden het allebei: de angst werd minder nu ze wisten dat er maar één uitweg was en dat het einde naderde. De meeste duels waren al na de eerste aanval beslist, en meer dan vijf aanvallen waren nooit nodig. Hijgend keek Musashi naar de man die hem wilde doden, en er kwam een bevrijdende woede in hem op, een warmte, een fatalistische warmte. Als hij dood was, was hij dood, en het had geen zin een lijk te verdedigen. Die gedachte veroorzaakte een waanzinnige vreugde.

Musashi hief zijn zwaard hoog boven zijn hoofd, zodat de zwaardknop in de richting van zijn vijand wees. Het was de meest agressieve houding die hij kende. Hij was vastbesloten een geweldige neerwaartse houw te geven, maar moest daarbij zijn buik en borst op provocerende wijze blootgeven. Akiyama zag de verandering over hem heen komen en veranderde zelf mee. Hij kwam omhoog uit zijn ineengedoken houding en bracht zijn zwaard naar schouderhoogte, zodat de botte kant tegen zijn sleutelbeen lag, met het scherp naar Musashi gericht.

Met kleine bewegingen daagden ze elkaar uit als eerste in actie te komen. Musashi lang en groot, Akiyama paraat. Longen zwoegden. Bloed pompte door de aderen. Alles was in evenwicht. De geest vrij zwevend en alles ziende. Onorthodoxe houdingen. Daar was Akiyama’s meesterschap misschien op gebaseerd. Een onorthodoxe benadering. Aan die gedachte klemde Musashi zich vast met definitieve en woeste hartstocht.

Hij deed een stap naar voren terwijl zijn zwaard een neerwaartse beweging inzette.

Akiyama zette zijn voeten uit elkaar en zette zich af om toe te slaan en zijn zwaard horizontaal rond te zwaaien om Musashi’s armen af te hakken voor ze het zwaard omlaag konden brengen. Een slimme, preventieve tegenaanval.

Maar hij was beetgenomen.

Musashi zette de aanval niet door, maar sprong in plaats daarvan naar achteren. Beide voeten kwamen van de grond, met het zwaard nog hoog boven zijn hoofd.

Akiyama’s zwaard zoefde door de lucht waar Musashi’s armen hadden moeten zijn.

Nog in de lucht begon Musashi aan zijn draai. Hij zag het zwaard van zijn vijand voor hem langs door het luchtledige hakken. Hij landde met zijn lichaam zijwaarts en zette meteen zijn volle gewicht op zijn voorste voet.

Akiyama draaide in antwoord daarop zijn zwaard in een wanhopige poging om het in zijn volle lengte tussen hen in te brengen en in Musashi’s aanstormende hart te boren.

Maar hij kwam lengte tekort.

Met zijn zwaard in slechts één hand en zijn lange arm op volle lengte uitgestrekt, sloeg Musashi boven de stootplaat van Akiyama’s zwaard langs naar beneden. Hij legde al zijn kracht, al zijn gewicht en zijn volledige momentum in de houw, waarbij Akiyama’s armen opzij werden geslagen.

De punt van Musashi’s zwaard schoot naar beneden, diep snijdend, terwijl de traditionele kreet die bij een zwaardslag hoorde, een hard ‘Ssssssa!’, tegen wil en dank aan zijn lippen ontsnapte.

Akiyama schreeuwde niet. Hij kreunde een keer diep, viel op zijn knieën en probeerde weer overeind te komen, maar hij wankelde als een dronkenlap. Zijn zwaard viel uit zijn handen, waarna hij zwakjes aan zijn borst klauwde en achterover op zijn rug viel.

Musashi bleef bewegingloos staan, met zijn katana nog naast hem, waar het zwaard na die harde klap tot stilstand was gekomen. Diep vanbinnen borrelde de overwinningsroes onstuitbaar op. Alles om hem heen begon te zingen, alsof zijn geest luidde als een klok. Dit was het soort moment waarvoor hij was geboren. Geen duel met een houten zwaard kon daaraan tippen. Hij probeerde een grijns te onderdrukken, want hij wist dat zulke vreugde beschamend was. Maar het gevoel was er, dat geweldige gevoel van welbehagen, van trots...

Met één hand! Met één hand! Niemand kon een ander doden of verwonden met slechts één hand aan het zwaard. Dat was wat ze altijd hadden gezegd, al eeuwenlang. Opnieuw had hij een van hun waandenkbeelden onderuitgehaald. Ook dat was een grote overwinning.

Hij wilde springen, dansen en schreeuwen, maar wist zich te beheersen. Hij draaide het zwaard dat hij nog steeds in één hand hield. Zag het bloed en dwong zichzelf te kijken. Hij haalde diep adem en dacht aan kalmte en waardigheid. Langzaam kwam hij uit zijn vechthouding omhoog en na zijn longen nog een keer diep te hebben volgezogen, onderdrukte hij de primitieve overwinningsroes. Wat overbleef, was een diep en menswaardig gevoel van tevredenheid.

De rook steeg nog steeds op van de velden. De wind waaide. De wereld draaide door. Hij draaide zich om naar Akiyama.

De man leefde nog. Langzaam liep Musashi naar hem toe en keek op hem neer. De zwaardsnede was zo zuiver dat je nauwelijks kon zien dat Akiyama gewond was. Slechts een dunne donkere streep op zijn borst verraadde waar het bloed door de bruine stof van zijn kleding sijpelde.

Musashi bedacht dat dit misschien de reden was waarom de samoerai de oude, zware, korte en tweesnijdende zwaarden van de Chinezen hadden aangepast. Die laatste waren bedoeld om zowel bepantsering te verbrijzelen als menselijke ledematen door te hakken.

Samoeraizwaarden maakten daarentegen wonden die zo zuiver en schoon waren dat ze slechts een dun rood lijntje op een mensenlichaam achterlieten, en de wijde kimono’s maakten wonden nog moeilijker zichtbaar. Het ging om de sierlijkheid van de dood, zodat je elkaar kon wijsmaken dat het pijnloos was en dat het niets voorstelde te sterven voor een heer of een school. Zwaardsneden waren de lange penseelstreken van de dodencultus, waarmee karakters werden geschreven op het menselijk lichaam.

Penseelstreken die ook hij op deze heuvel had getrokken.

Musashi dwong zichzelf goed te kijken, want hij wilde een goed mens zijn en begrijpen wat hij gedaan had. Met de punt van zijn zwaard trok hij Akiyama’s kimono open en keek.

Als Akiyama inademde, hoorde je hiiiiii.

Als Akiyama uitademde, hoorde je ngoe ngoe ngoe.

En toen Akiyama begon te lachen, borrelde het bloed niet alleen uit zijn wond, maar ook uit zijn mond. Hij stikte bijna in zijn eigen bloed.






HOOFDSTUK NEGEN

Kyoto

Elke ochtend weer werd de stadskaart uitgevouwen op de donkere, hardhouten vloer van Goemon Inoues privévertrek, en elke ochtend keek hij, de commandant van Kyoto, uit over de stad die de zijne zou moeten zijn, net als iemand die in een brandwond prikte om te voelen of hij nog pijn deed.

Kijk toch eens: de stad van tienduizend jaar, de eeuwige stad, weergegeven in zwarte inkt op wit papier, omringd door zesendertig hoge bergtoppen, gelegen tussen twee rivieren, de Katsura in het westen en de Kamo in het oosten. Van rivier tot rivier en van noord tot zuid zag Goemon de vertrouwde rechthoek van de grote vestinggracht die de regent Toyotomi had laten graven en de grens van de eigenlijke stad aangaf. Hij zag de tientallen bruggen die over deze gracht liepen, zag de vele poorten die toegang gaven tot de stad. In het noordoosten van de stad zag hij het paleis van de Zoon des Hemels en in het zuidwesten het terrein waar het kasteel van zijn nobele heer Tokugawa verrees, en tussen deze twee polen in, als de geometrische patronen op de vleugels van een vlinder, het stratenplan. Blok na blok met welvarende en drukke straten. Zowel de grote huizen van de edellieden als de krotten van de armen waren op de kadasterkaart weergegeven, evenals beerputten vol zonde en toppen van deugd, de markten, de grote gilden die de handel in rijst, zijde, olie en zout beheersten en alle omliggende straatjes en stegen en alles wat de stad verder aan geheimen verborg. De kadasterkaart was zo breed en lang als de uitgestrekte armen van twee mannen en beschreef precies wat van wie was en wie met wie in conflict was. En toch voldeed hij nog lang niet.

Volgens sommigen had de stad wel honderdduizend huizen. Voortdurend gingen er mensen de stad in en uit: een komen en gaan van reizigers, kooplieden, soldaten, edelen en geboefte. En hoeveel van die mensen waren aan het samenzweren, snode plannen aan het smeden? Zijn mond was droog en zijn lichaam nat van het zweet. Hij stond zoals altijd naar die kaart te kijken en wilde niets liever dan er met een cavalerie-eenheid doorheen ploegen om schoon schip te maken.

Maar er waren hier geen paarden.

Goemon rolde de kadasterkaart op en legde hem terug in zijn mooie kist van lakwerk, waarna hij zichzelf klaarmaakte om de straten daadwerkelijk te betreden. Hij besloot drie onderkimono’s te dragen. Twee daarvan waren gevoerd, zodat hij er zwaarder uitzag ter hoogte van zijn middenrif en de aandacht van zijn schouders werd weggetrokken en hij er massief en perfect in evenwicht uitzag. Hierover ging de bovenkimono van donkere zijde, die tot aan zijn enkels kwam, en daaroverheen droeg hij de ruime, stijve en geplooide hakamabroek. Beide bond hij persoonlijk strak rond zijn buik. Ten slotte volgde de jas. Die had wijde mouwen en de zoom kwam tot halverwege zijn dijen. Hij was gemaakt van glanzende, zwarte zijde. Links en rechts op de borst, op beide armen en midden op de rug was in het wit het wapen van zijn heer genaaid. Drie naar binnen wijzende, brede en puntige stokroosbladeren, met een ring eromheen. Dit was de mon, het wapen van de Tokugawa.

Telkens als hij dat walgelijke wapen op zijn kleding zag, deed dat weer pijn, zoals kou oude littekens weer zichtbaar maakte.

Hij dacht even na of hij zijn officiële helm zou dragen. Die was gemaakt van zwartgeschilderd staal en rond van vorm. Eigenlijk een schijf waarin een holte was gehamerd voor zijn hoofd. Voor op de helm was in brons het wapen van de Tokugawa ingelegd. Het zag er martiaal en indrukwekkend uit, en daar was op zich niets mis mee, maar vandaag stonden er alleen burgerlijke zaken op zijn agenda. Toch bedacht hij dat de stad zich beter zijn autoriteit dan zijn gezicht kon herinneren, dus bond hij de helm vast onder zijn kin.

De vraag of hij al dan niet in zijn palankijn moest stappen, was nog moeilijker te beantwoorden. De adel en de hoogste gezagsdragers reden altijd in een palankijn. Het zou duidelijk maken dat hij een groot en machtig man was naar wie geluisterd moest worden, en de grootsheid van de clan benadrukken. Maar wilde de clan wel dat hij die grootsheid tot uitdrukking bracht? Kyoto was de stad van de Zoon des Hemels en niets en niemand in deze stad mocht Zijn Majesteit naar de kroon steken of daar zelfs maar van dromen. Hij aarzelde, maar koos uiteindelijk voor de meest bekende weg. Hij liep te voet het garnizoensgebouw uit met een escorte van acht man. Het was beter dat men zijn zwaarden zag, de enige twee dingen in deze stad waarin hij volledig vertrouwen stelde, dan het rieten gordijn van een glanzend gelakte doos.

Eerst liep Goemon naar het Chaya-gilde voor zout. Twee grote pakhuizen stonden binnen een ommuurd terrein in het zuiden van de stad. Iedereen daar maakte een buiging voor hem.

Hij drong er bij de handelaren op aan dat ze op tijd en eerlijk hun belastingen betaalden. Daarna ging hij naar de Kiyomizutempel op de hellingen van de berg Higashi. Daar was het Goemon die de buiging moest maken voor de hogepriester in zijn purperen gewaad. Hij stelde de man gerust dat zijn positie als lid van de hoge raad van de Zoon des Hemels veilig was en dat heer Tokugawa niet van plan was de samenstelling van de raad te wijzigen.

En zo liep hij keurig zijn afspraken af. Aangezien hij niet in een palankijn zat, droegen zijn mannen het vaandel van de Tokugawa-clan. In dit geval was de mon in zwart uitgevoerd op een witte ondergrond, een mon die tot voor kort zelden in Kyoto te zien was geweest. Goemon was zich bewust van de duistere blikken die mensen dit vaandel toewierpen en wist dat ze mopperden omdat de tere stokroos nu plotseling net zo welig tierde als yutzu, een als onkruid beschouwde slingerplant.

Maar hij hield zijn gezicht volmaakt in de plooi.

Goemon kwam zeker een uur te laat bij de Yoshioka-school aan. Terwijl hij met zijn mannen door de Imadegawastraat liep, was hij zich daar zeer wel van bewust. Hij zag dat een lid van de school voor de poort stond te wachten, een kale samoerai in een jas van die merkwaardige bruingroene zijde. Hij had daar waarschijnlijk al die tijd al gestaan, maar Goemon dacht er niet aan zijn pas te versnellen. Hij was ook niet van plan zich te verontschuldigen: hij vertegenwoordigde de clan, en de clan had de macht.

Toen Goemon dichterbij kwam, knielde de Yoshioka-man voor hem neer. ‘Hooggeëerde commandant van de eerbare Tokugawa-clan,’ zei de man in bloemrijke hoftaal. ‘Het is Tadanari Kozei een grote eer de eerbare heer Inoue te mogen ontvangen in de nederige Yoshioka-zwaardvechtschool.’

‘Sta op,’ zei Goemon.

Tadanari gehoorzaamde. Hij maakte nog een buiging en liet Goemon binnen. Op de binnenplaats van de school stond een groep leerlingen te wachten om luidkeels eer te betonen aan heer Tokugawa, de grote overwinnaar. Het waren samoerai en ze hadden recht op respect, maar de Yoshioka-school was veel kleiner en lang niet zo machtig als de Tokugawa-clan. Als hij hun groet geheel volgens de etiquette zou beantwoorden, zou dat de indruk wekken dat ze gelijken waren, daarom knikte Goemon ze na een korte aarzeling alleen maar stijfjes toe.

Meester Kozei gaf hem een rondleiding door de school, de barakken, de tuinen en uiteindelijk ook de dojo. Goemon werd er erg ongeduldig van, want hij had die dag al een stuk of zes saaie en lange rondleidingen gehad door gebouwen waar hij weinig belangstelling voor koesterde.

‘Brengt u mij niet naar het hoofd van de school?’ vroeg hij op zo bruuske toon als hij gepast achtte. ‘Waar is heer Yoshioka? Denkt hij soms dat hij hoger staat dan de edele en verheven heer Tokugawa?’

‘De eerbare Naokata Yoshioka is helaas ernstig ziek en is niet in staat bij het bezoek van de hooggeëerde commandant Inoue aanwezig te zijn. In alle nederigheid neem ik in afwezigheid van heer Yoshioka de honneurs waar.’

‘Goed dan,’ zei Goemon, waarna hij bedacht dat hij misschien iets vriendelijks moest zeggen. ‘Ik zal bidden voor de gezondheid van heer Yoshioka.’

Tadanari maakte dankbaar een buiging. Zijn ogen waren zwart en zijn oogleden zo roerloos alsof ze uit was waren gesneden.

De meester bracht hem naar de voorhal, waar ze even wachtten tot er een maaltijd werd geserveerd. Ze knielden in formele houding tegenover elkaar, met de bovenbenen op de kuiten, waarbij het hele lichaamsgewicht voortdurend aan de knieën trok. Ze lieten geen van beiden merken dat dit een erg ongemakkelijke houding was, want dit was iets wat een mens nu eenmaal moest ondergaan om zich aan de etiquette te houden. Ze keken zwijgend naar elkaar en door elkaar heen. Goemon schatte dat Tadanari zeker vijftien en misschien wel twintig jaar ouder was dan hij. De kale man leek eind vijftig te zijn. Maar de samoerai straalde wel waardigheid uit. Zijn schouders leken krachtig, hij had een baard en wekte de indruk niet aan tegenspraak gewend te zijn.

Hoe langer hij naar de meester van de Yoshioka-school keek, hoe minder prettig hij dat vond. Hij voelde zich misschien niet echt geïntimideerd, maar het leeftijdsverschil maakte wel indruk op hem. De man leek met zijn omgeving te zijn vergroeid, en dat beperkte zich niet tot deze kamer. Hij straalde het gevoel uit dat hij hier de eigenaar, de bezitter was.

Goemon wendde zijn blik af. Aan de riem van Tadanari zag hij netsuke, de gordelknoopjes waarmee buideltjes aan zijn riem bevestigd waren. Het waren prachtige, met de hand uitgesneden figuurtjes van ivoor of een lichte houtsoort die net zo geschikt was voor snijwerk als ivoor. Hij herkende een monsterachtig figuurtje in lotushouding met een aureool van vuur boven zijn hoofd en schouders. Hij had een zweep in de ene en een buitenlands uitziend, tweesnijdend zwaard in de andere hand.

‘De heilige Fudo,’ zei hij knikkend. ‘U hebt affiniteit met de beschermheilige der zwaardvechters.’

Tadanari knikte terug. ‘Het is hij die affiniteit heeft met ons allen, hooggeëerde heer Inoue.’

Meer zeiden ze niet, konden ze volgens de etiquette ook niet zeggen, tot de maaltijd werd geserveerd. Die bestond uit yuba, opgerolde tofoevellen, die in sojasaus en wasabi werden gedoopt. Goemon sprak beleefd zijn dank uit en begon te eten, snel zijn tofoevellen opslurpend. Zijn bord was al half leeg toen hij zag dat Tadanari en enkele lager in rang staande leden van de school die ook waren aangeschoven, elke hap heel zorgvuldig proefden. Blijkbaar was dit een plaatselijke delicatesse, besefte hij nu. Maar aangezien hij de Tokugawa-kleuren droeg, kon hij zijn vergissing niet toegeven. In plaats daarvan probeerde hij te voorkomen dat hij bloosde van schaamte en dwong hij zichzelf door te eten in hetzelfde tempo als voorheen.

Eenmaal uitgegeten legde hij zijn eetstokjes neer alsof er niets aan de hand was en plaatste hij zijn handen op zijn dijen.

‘Ik dank u,’ zei hij, waarbij hij zijn best deed het accent van Kyoto na te bootsen. ‘Het was een uitstekend maal. Laten we nu ter zake komen.’

‘Natuurlijk,’ zei Tadanari. Zijn eigen bord was nog half vol, maar op een wenk van hem ruimden bedienden de kommen, schalen en eetstokjes weg. ‘Het is ons een grote eer dat deze nederige school bezoek ontvangt van de hooggeëerde commandant voor een audiëntie. Als u mij toestaat zo vrij te zijn: de nederige Tadanari Kozei heeft de bedoeling van deze ontmoeting reeds doorgrond.’

‘Heel mooi,’ zei Goemon. ‘Dan zal het wellicht niet veel tijd kosten mij een volledige lijst van uw leden te overhandigen. Ik mag aannemen dat iedere man twee zwaarden heeft, en dat is natuurlijk prima, maar mijn hoogverheven heer wil ook dat u een inventarisatie maakt van het aantal extra zwaarden dat u in uw wapenkamer hebt liggen. Dat geldt ook voor bogen, stafwapens en als u die hebt ook vuurwapens.’

Dit was duidelijk niet wat Tadanari had verwacht. De kale samoerai zweeg even, zoekend naar woorden. Zijn ogen gleden over de vloer, maar zijn gezicht bleef onbeweeglijk. Het verzoek had hem echter van zijn stuk gebracht, zo erg zelfs dat hij de hoftaal vergat toen hij weer begon te spreken.

‘Hooggeëerde commandant,’ zei hij. ‘Ik vraag me af waarom het nodig is dat de Yoshioka-school een lijst van al zijn wapens aan uw edele meester overhandigt. Wij zijn de belangrijkste vechtschool van de hoofdstad. Tijdens de afgelopen oorlog, waarbij uw edele heer het pleit gewonnen heeft, dienden leden van onze school als trouwe zwaardmeesters onder zijn grootse en rechtvaardige commando. Andere heren hebben gezworen hem in zijn wijsheid te volgen. Bewijst dat niet dat wij te vertrouwen zijn?’

‘Voor zover ik weet, hebben veel van uw leden ook onder de valse daimio’s van de verraderscoalitie gediend.’

‘Wij zijn trouw, dat verzeker ik u,’ zei Tadanari. ‘Leden van onze school dienen onder allerlei daimio’s, dat is waar, maar wijzelf zijn niet gebonden aan hun politieke standpunten.’

‘Ik heb gevochten bij Sekigahara,’ zei Goemon. Hij zei dat om indruk te maken, om duidelijk te maken dat hijzelf een veteraan was die Tadanari maar beter serieus kon nemen, maar het klonk zelfs in zijn eigen oren niet beter dan opschepperij.

Niettemin maakte Tadanari een respectvolle buiging. ‘Ik verzeker u, commandant, dat wij slechts toegewijd zijn aan het zwaard en de schoonheid van de manier waarop het gebruikt wordt. Wij dienen altijd en overal het wettelijk gezag. Ik had eerlijk gezegd verwacht dat dat ook de reden was van uw bezoek.’

‘Wat bedoelt u?’

Tadanari wenkte een leerling die bij de deur zat. Die schoof de deur open, waarna een derde man binnenkwam met een lakkoker, die hij met grote eerbied droeg. De man zette de koker op de grond neer, maakte er een buiging voor en schoof toen achteruit op zijn knieën de kamer uit. Tadanari maakte op zijn beurt een buiging voor de koker, schroefde hem open en haalde er heel voorzichtig een met karakters beschreven rol uit. De karakters waren in prachtige kalligrafie uitgevoerd en de rol droeg een stempel en een zegel van bladgoud.

‘Zoals u ziet,’ zei Tadanari, ’is de Yoshioka-school de officiële leverancier van zwaardmeesters aan het shogunaat. Ik ging ervan uit dat uw hooggeëerde heer Tokugawa u vandaag hierheen had gestuurd om onze rol als trouwe dienaren van uw meester te bestendigen.’

‘Mijn hooggeëerde heer is nog niet tot shogun benoemd,’ zei Goemon.

‘Dat zal niet lang meer duren,’ zei Tadanari.

Goemon ontkende dat niet. Hij las de proclamatie van begin tot eind. Daarna las hij hem nog eens, waarbij hij de ogen van de Yoshioka-man op hem gericht voelde. Het was een zorgwekkende tekst. Die getuigde van een macht waarvan hij de reikwijdte niet goed kon inschatten, en evenmin wat die betekende voor zijn heer. Hij wachtte zo lang mogelijk met antwoorden, tot hij uiteindelijk iets zei in een poging zijn gezag te doen gelden.

‘Als ik dit goed lees, zijn de leden van uw school benoemd tot zwaardmeesters van het Ashikaga-shogunaat,’ zei hij. ‘Dat is al een halve eeuw niet meer aan de macht. Dit is niet van belang.’

‘Als u het document nog eens aandachtig zou lezen, zou u zien dat er van de Ashikaga geen gewag wordt gemaakt,’ zei Tadanari. ‘Wij zijn benoemd tot school van het shogunaat zelf, los van de vraag welke familie die functie bekleedt. Het zal ons een grote eer zijn om in alle nederigheid onze taak uit te voeren in dienst van de hooggeëerde en verheven clan der Tokugawa.’

Goemon zweeg.

‘Deze proclamatie is uitgevaardigd door de Zoon des Hemels zelf,’ zei Tadanari.

Dat was zo. In een wanhopige poging geen gezichtsverlies te lijden deed Goemon alsof hij beledigd was.

‘Het is inderdaad waar,’ zei hij, ‘dat mijn verheven meester een zwaardmeester wil benoemen en op dit moment overweegt welke school daarvoor het meest geschikt is. Als het verwerven van deze benoeming uw school behaagt, zou het verstandig zijn het hoofd van uw school naar Edo te sturen om de voordelen van uw stijl te demonstreren. Ik meen te weten dat de meesters van de Yagyu- en de Itto-school daar al zijn en dat anderen spoedig worden verwacht.’

‘Hooggeëerde commandant,’ zei Tadanari. ‘Als ik zo openhartig mag zijn... Het zou ongepast zijn als de Yoshioka-school met zichzelf te koop moest lopen alsof het om de een of andere auditie gaat. Wij hebben recht op deze benoeming. Die kan ons niet worden afgenomen.’

‘Is dat zo?’

Goemon zei dit op gespeeld onschuldige toon. Zo gespeeld zelfs dat hij Tadanari’s ogen van woede zag opflikkeren. De man had echter tientallen jaren ervaring in het naleven van de etiquette en raakte niet van zijn à propos.

‘Juist,’ zei hij op perfect beleefde toon. ‘Ik ben ervan overtuigd dat dit allemaal zal worden opgehelderd zodra we in Edo zijn. Wij zullen een afgevaardigde naar uw hof sturen, en ik weet zeker dat wanneer hij deze proclamatie laat zien, het recht zal zegevieren.’

‘Een afgevaardigde?’ zei Goemon, die nu niet meer terug kon. ‘Alleen het hoofd van uw school is goed genoeg.’

‘Zoals ik al zei, commandant, is de hooggeëerde Naokata Yoshioka op dit moment ernstig ziek. Hij kan niet uit bed komen, en dus...’

‘Als u denkt dat iemand anders dan het hoofd van uw school goed genoeg zal zijn voor de leider van ons land, is dat uw zaak. Edo wacht.’

‘Edo wacht,’ herhaalde Tadanari.

En daarmee kwam er een einde aan hun ontmoeting. Er werd nog wat over koetjes en kalfjes gepraat en ze wisselden nog enkele beleefdheidsfrasen uit, maar dat was niet van belang. Goemon maakte zich die avond zorgen over de afloop van dat gesprek toen hij alleen op zijn harde brits zat in zijn privévertrek. Algauw dreven zijn gedachten af naar verre oorden. Hij dacht aan zijn vrouw, die nu met een ander getrouwd was, en aan zijn zonen en dochters, die nu de naam van haar nieuwe echtgenoot droegen. Terwijl zijn bewustzijn vervaagde en hij in slaap dommelde, hoorde hij opnieuw zijn honden janken vanwege zijn vertrek.






HOOFDSTUK TIEN

De eerste sneeuw van die winter was gevallen. De bossen waren een wildernis van kale takken, hier en daar onderbroken door het jadegroen van sparren en dennen. Musashi trok aan de teugels van het paard dat hem volgde over het pad. Mens en dier ademden witte wolkjes uit.

Voor hen lag een oud, bijna door de wildernis verzwolgen, vervallen huis. De balken zagen zwart van ouderdom maar het rieten dak was nog heel. Musashi bekeek het huis enige tijd aandachtig. Alles was roerloos en stil. Hij bond de teugels van het paard aan een tak en liep verder om het huis te onderzoeken.

Het was klein. Mogelijk had er ooit een houthakker gewoond. De deur was uit zijn sponning gevallen en op het hout zaten de verdroogde larvenhuidjes van cicaden. Hij zag dat de houten muren hier en daar waren doorgerot, zodat er gaten in zaten. Het rieten dak was vochtig en eveneens aan het rotten. Net toen hij naar binnen wilde gaan, hoorde hij voetstappen achter zich.

Hij draaide zich om en zag een jong meisje in veel te grote, rafelige kleren. Ze was hoogstens een jaar of negen en net zo verrast als hij. Ze bleef stokstijf staan, zag zijn zwaarden en hoe groot hij was en nam toen snel de benen. Maar in plaats van het bos in te rennen schoot ze langs hem heen naar binnen, het huis in.

Musashi hoorde haar fluisteren, hoorde haar paniekerige toon. Voorzichtig ging hij achter haar aan naar binnen. Het huis had maar één kamer en in het halfduister zag hij dat het meisje over een tegen de muur zittende gedaante gebogen stond. Ze waren moeilijk te zien. In het schemerlicht vloeiden de contouren van dekens en lang haar in elkaar over.

‘Een man, een samoerai,’ fluisterde het meisje tegen de volwassene.

‘Laat ons met rust!’ riep ze toen ze zag dat Musashi binnenkwam.

‘Ik heb geen kwaad in de zin,’ zei hij.

‘Ga dan weg!’

‘Dat gaat niet,’ zei hij. ‘Ik heb onderdak nodig.’

Nu nam de volwassene het woord. Het was een vrouw en haar zachte stem had een vreemd accent. ‘Ga dan naar de stad. Niet ver.’

‘Daar ben ik niet welkom.’

Musashi bleef in de deuropening staan. De vrouw stond niet op. Ze bewoog zelfs helemaal niet. Het meisje leek verscheurd te worden door de drang zich achter de vrouw te verstoppen en de behoefte haar tegen Musashi te beschermen. Langzaam en voorzichtig trok Musashi de zwaarden met hun schedes uit zijn riem en legde ze tussen hen in op de grond. Het meisje vertelde de vrouw fluisterend wat hij deed.

‘Ik zal jullie geen kwaad doen,’ zei hij, een stap naar achteren zettend, weg van zijn wapens. ‘Ik dacht dat dit huis leegstond. Het spijt me dat ik zo binnenval. Is het jullie huis?’

‘Nee,’ zei de vrouw.

‘Maar jullie wonen hier wel?’

Ze antwoordde niet.

‘Ik heb onderdak nodig,’ zei Musashi. ‘Het is dringend. Het is gaan sneeuwen, en ik kan de nacht niet in de openlucht doorbrengen. Ik wil jullie niet wegjagen. De kamer is groot genoeg voor ons allemaal.’

Ze waren nog steeds bang. Hij wees naar de vuurkuil in het midden van de ruimte. In de vierkante vuurplaats lagen droge bladeren, doorzichtige afgeworpen slangenvellen en hard geworden konijnenkeutels, maar geen verse as.

‘Weten jullie hoe je vuur moet maken?’ vroeg hij. ‘Het zal koud worden, en de komende weken zelfs steeds kouder. Ik kan vuur maken. Ik zal de warmte met jullie delen.’

‘Waarom hebt u dringend huis nodig?’ vroeg de vrouw.

Musashi wenkte dat het meisje mee naar buiten moest komen. Ze liet de vrouw zitten en volgde hem op veilige afstand. Hij liet haar het paard zien en de meelijwekkende figuur op de door het paard getrokken draagbaar. Musashi had de baar zelf gemaakt van zadeltassen, riemen en takken en daar de ijlende Akiyama op gelegd.

‘Hij is er heel slecht aan toe,’ zei Musashi tegen het meisje. ‘Nog een nacht in de wildernis zal hij niet overleven.’

Akiyama mompelde iets. Zijn ogen waren gesloten en zijn rode huid was bleek en klam van het zweet. Het meisje keek naar hem en ging toen naar binnen om alles aan de vrouw te vertellen.

Die nacht bleef het onophoudelijk sneeuwen. Het rookgat zat dicht, waardoor de rook van het vuur dat Musashi had gemaakt om hen heen kringelde en door de deur naar buiten dreef. Hij had een flink vuur gemaakt en Akiyama onder zo veel mogelijk dekens gelegd, maar toch voelde zijn voorhoofd nog koud aan. Hij bleef in kleermakerszit hulpeloos naast de man zitten die hem had willen doden.

Buiten ging de grond al schuil onder een pak sneeuw. De winter was weken eerder dan normaal ingevallen en beloofde lang te gaan duren.

De vrouw zat, nog altijd op haar hoede, tegen de muur, met het meisje veilig tussen haar benen. De vrouw had haar armen over haar schouders geslagen. Het was wel duidelijk dat ze blind was, al hief ze haar gezicht niet naar Musashi op en bleef het verborgen achter haar lange haar. Het meisje vertelde haar geduldig wat er allemaal gebeurde.

Na een paar uur had het meisje, zoals kinderen eigen is, de conclusie getrokken dat iemand die geen onmiddellijke bedreiging vormde waarschijnlijk wel te vertrouwen was. Ze keek met onverholen nieuwsgierigheid naar Musashi en zijn zwaarden.

‘Waarom zijn ze zo vies?’ vroeg ze.

De zwaardschedes zaten vol krassen en er waren stukjes van het lakwerk afgebroken. De zwaardknoppen en stootplaten waren roestig en de bekleding van de greep van het korte zwaard was weg, zodat Musashi ter vervanging een leren koord om de houten greep had gewikkeld.

‘Het valt niet mee ze schoon te houden,’ zei hij, zijn schouders ophalend. ‘Maar ik hou de klingen wel goed. Ik hou ze scherp. En dat is het enige wat bij zwaarden van belang is.’

‘Maar ze zijn nu zo lelijk.’

De vrouw kneep het meisje waarschuwend in de schouder, maar het meisje richtte zich nu tot haar. ‘Maar je kunt niet zien hoe lelijk ze zijn.’

‘Yae,’ zei de vrouw op vermanende toon.

Het meisje zuchtte en gehoorzaamde.

‘Heet je Yae?’ vroeg Musashi.

‘Ja,’ zei ze. ‘Hoe heet u?’

‘Musashi.’

Yae kneep de vrouw in haar handen. ‘Zij heet Ameku.’ Het was een vreemde naam, en Yae zag dat Musashi verbaasd opkeek. ‘Ze komt uit Ryukyu.’

‘Ik heb nog nooit iemand uit Ryukyu ontmoet,’ zei Musashi.

‘Hm,’ bromde Ameku. ‘Geen sneeuw in Ryukyu.’

‘Ze zegt dat het daar warm is,’ zei Yae. ‘Ryukyu bestaat uit allemaal kleine eilandjes, in de zuidelijke zee. Ze spreken daar ook een andere taal dan wij. Soms praat Ameku tegen mij in die taal. Het klinkt als yarr-rarrr-rarrr a-baa-baa-baa.’

Geërgerd mompelde Ameku iets in een vreemde taal.

‘Hoort u?’ zei Yae trots.

De volgende ochtend smolt Musashi sneeuw in een pan om Akiyama’s wonden uit te wassen. Hij sloeg de dekens open, zodat Akiyama’s lichaam zichtbaar werd, dat was verbonden met oude stukken hennepdoek, die hij eveneens verwijderde. Er waren twee snijwonden, een op Akiyama’s linkersleutelbeen en de andere dwars over de rechterzij, van zijn middenrif tot aan de bovenkant van zijn dijbeen. Beide wonden waren door dezelfde zwaardslag veroorzaakt. Misschien had Akiyama zijn lichaam gedraaid, waardoor het zwaard langs de ribbenkast was gegleden en die niet in tweeën had gespleten.

Ameku wendde haar gezicht af toen ze de stank rook, maar Yae staarde gefascineerd naar de pus en etter die Musashi voorzichtig wegwaste.

‘Zijn wonden zijn gaan zweren,’ zei Musashi. ‘Het is al twee weken zo. Hij heeft geneeskrachtige kompressen nodig, maar die kosten geld. Kunnen jullie een tijdje op hem passen? Dan ga ik naar het dorp. Misschien kan ik voor iemand houthakken of zo...’

De daaropvolgende twee dagen ging hij naar een dorp in de buurt, waar hij werd ontvangen met onuitgesproken vijandigheid. Hij was tenslotte een ronin, een samoerai zonder meester, en die waren niet te vertrouwen. Het dorp was echter maar klein en lag ver van het kasteel waar de streek onder viel. Er was geen plaatselijke rentmeester die ze om bescherming konden vragen en geen van de dorpelingen had een zwaard. Ze konden Musashi niet dwingen weg te gaan en hoewel ze niet wilden dat hij binnen de dorpsgrenzen overnachtte, trokken ze al snel de conclusie dat ze zijn ongevraagde hulp niet konden weigeren. Met hun achterdochtige en afkeurende blikken op zijn rug onderdrukte hij, in het belang van Akiyama, zijn opkomende woede. Hij hakte hout, versleepte hooibalen, maakte vis schoon en legde die in zout.

De eerste paar nachten spraken ze nauwelijks met elkaar, de blinde vrouw, de op het randje van de dood zwevende samoerai, het meisje en Musashi. Ameku vertrouwde hem niet en had het meisje er blijkbaar van weten te overtuigen dat ze ook voorzichtig moest zijn. Yae keek wel naar hem en glimlachte, maar zei niets.

Musashi voelde zich ongemakkelijk in hun gezelschap en vroeg zich af hoe dat kwam. Hij dacht terug aan zijn eenzame kindertijd, aan de jaren dat hij gedreven door een dwaas verlangen naar wraak had rondgezworven, aan zijn diensttijd in het leger van heer Ukita en zijn daaropvolgende ballingschap in het gezelschap van Jiro en de anderen, en kwam tot de conclusie dat hij in zijn negentien jaren op deze wereld vaker mensen had onthoofd dan dat hij met vrouwen gesproken had.

Hij kreeg de kriebels en zocht naar allerlei klusjes om zich bezig te houden. Volkomen overbodig keek hij om de haverklap hoe het met Akiyama ging, maar zijn toestand was altijd hetzelfde. Of hij friemelde aan de knoppen van zijn zwaarden. Alles was beter dan zwijgend en in het besef dat hij zich zo ongemakkelijk voelde, stil te blijven zitten. Maar in plaats van de vrouw en het meisje gaf hij zichzelf de schuld van zijn ongemak. Waarom dat zo was, wist hij niet.

Op de derde ochtend sinds zijn komst in het huisje stond Ameku op en sprak hem voor het eerst rechtstreeks aan.

‘Ik kan weven,’ zei ze. ‘Tatami maken. Breng me naar de stad. Daar is wel iemand met een weefgetouw. Misschien kan ik weven. Geld verdienen.’

‘Bedoel je dat je wilt helpen?’ vroeg Musashi.

‘Jij maakt vuur voor ons,’ zei ze schouderophalend.

Ze lieten Akiyama achter onder de hoede van Yae, die in hun afwezigheid ook het vuur brandende zou houden. Musashi en Ameku kwamen maar langzaam vooruit, want de blinde vrouw struikelde makkelijk in de sneeuw. Aanvankelijk liep ze met een hand op zijn schouder naast hem, maar uiteindelijk werd het pad zo smal dat ze achter hem moest lopen en het uiteinde van de schede van zijn katana moest vasthouden, die naar achteren uitstak.

‘Hoe heeft een blinde vrouw geleerd te weven?’ vroeg Musashi achteromkijkend.

‘Heb gewerkt in groot huis...’ zei ze. ‘Boeddha-mannen? Monniken? Monniken zorgen voor blinde mensen. Voor... mensen met slecht lijf. Niet kunnen horen. Geen benen. Zulke mensen. In dat huis, zij leren mij weven. De monniken verkopen de matten. Kopen voedsel. En zo maar door. Acht jaar.’

‘Ben je acht jaar geleden naar Japan gekomen?’

‘Negen.’

‘Waarom ben je bij de monniken weggegaan?’

‘Vanwege oorlog. Na de grote oorlog. De daimio van de provincie was dood, of had zichzelf gedood. En daarna...niets meer. Lang wachten op de Tokugawa. Een jaar lang, geen wet. Veel mannen denken dat monniken rijk zijn. Op een nacht zij komen en doden monniken. Maar zij vinden geen goud. Alleen mij, en Yae en anderen. De geen benen. De zwakke geesten. Wij staan allemaal op straat. De meesten nu dood, denk ik.’

Het was geen schokkend verhaal. Musashi had veel van zulke verhalen gehoord. Ameku sprak erover op nuchtere toon en leek geen last te hebben van zelfmedelijden. Hij draaide zich om en hielp de vrouw over een hobbel, achteruitlopend met haar handen in de zijne. ‘Is Yae je dochter?’ vroeg hij.

‘Nee. Ik geen man heb. Ik haar gevonden, net als een kat. Drie jaar geleden. Zij ook naar monniken gekomen. Niemand zorgt voor haar. Moeder, vader, ik weet niet.’ Ze zuchtte en haar stem klonk hees en der jaren zat. ‘Mooie wereld, hè? Kind moet alleen voor blinde vrouw zorgen. Blinde moet voor kind zorgen.’

‘Waarom ben je uit Ryukyu weggegaan?’

‘Waarom probeer jij een man te genezen die jou probeert te doden?’ vroeg ze op scherpe toon in plaats van te antwoorden.

Hij zei niets. In stilte liepen ze verder.

De dorpelingen vonden het nog vervelender dat hij nu met een gehandicapte vreemdelinge kwam, maar durfden geen bezwaar te maken. Ze hadden een dorsmolen die stilstond nu de oogst was binnengehaald. Er lagen alleen grote bergen gras te drogen om hooi te maken. Tegen een van de muren stond een weefgetouw. Het was een grote machine met allerlei hendels, die met zowel handen als voeten moest worden bediend. Musashi keek naar Ameku terwijl ze aan het werk was, rietstengels zonder hulp van haar ogen door het getouw haalde en haar lichaam in het juiste ritme van de pedalen bewoog. Ze was niet snel, zelfs niet erg vakbekwaam, maar ze kon het.

Hij had daar bewondering voor.

Wat Akiyama weer bij bewustzijn bracht, wat hem door dromen zonder beelden heen sleurde, door de wazige beelden die samenvloeiden tot niets, was een geluid. Zijn wereld bestond slechts uit pijn en kou, met de smaak van zout en koper op zijn lippen. Voor zover hij wist, was dat de totale reikwijdte van zijn bestaan. Hoelang dat al zo was, wist hij niet, kon hij ook niet weten, want hij was zich er nauwelijks van bewust dat hij een vorm en substantie had.

Maar er was iets in dat geluid. Het bracht geest en lichaam weer met elkaar in contact en gaf puur zintuiglijke ervaringen betekenis. Hij bewoog zich en besefte plotseling dat hij een hoofd had dat kon bewegen. Zijn achterhoofd lag zo te voelen op een bonzende vloer.

Hij luisterde naar het geluid. Iemand was aan het zingen, realiseerde hij zich nu, een mooie, sussende stem. Een vrouwenstem. Een vrouwenstem die voor hem zong op een manier zoals geen vrouw ooit voor hem had gezongen. Het klonk als een slaapliedje of iets dergelijks en had zo’n zoete klank dat het eerder bewustzijn schonk dan in beslag nam. Het was een vrolijk melodietje en de zangeres ging per frase over van de ene op de andere octaaf, waarbij ze van de lage, zwoele tremolo die de basis vormde plotseling overging naar hoge, gepassioneerde uithalen, die daarna afdaalden. Haar stem daalde weer, als vogels die neerstreken op een warme zee en een oranje gloed schonken aan het licht van de ondergaande zon.

Een liedje over spijt, of geheim verlangen, over oude pijn, over dat alles en meer. Akiyama luisterde en verlangde ernaar deze gevoelens te begrijpen en te ondergaan, want dat zou hem weer tot mens maken. Ook al was hij gewond, toch behield zijn lichaam zijn vorm. Hij was een mens, nog steeds een mens, en zijn geest was in elk geval alweer bereid die waarheid te accepteren. Hij was niet dood en zou ook niet sterven. Het enige wat hem nu nog te doen stond, was de communicatie tussen lichaam en geest herstellen.

Hij wenste dat het lied dit voor hem zou doen, dat het hem weer thuis zou brengen, en daarom probeerde hij naar de tekst te luisteren in de hoop daar een diepere waarheid uit te putten. Zonder dat hij dat wist, trilden zijn lippen, als een baby die zuigt aan het niets. Maar ook al luisterde hij nog zo aandachtig, toch kon hij geen enkele begrijpelijke zin uit dat miasma van mooie klanken destilleren. Er waren woorden. Het waren zonder enige twijfel woorden, maar hij verstond ze niet. Dat kwelde hem, want hem werd onthouden waar hij zo’n hevige behoefte aan had. Op dat moment besefte hij dat hij zich waarschijnlijk in de een of andere hel bevond.

Een hel die speciaal voor hem was bestemd. Hij was ertoe veroordeeld voortaan daadwerkelijk als vreemdeling voort te leven.

Dat kon niet waar zijn. Hij verzette zich tegen die gedachte, vocht ertegen, tot hij plotseling iets zag. Hij bevond zich in een donkere kamer die slechts verlicht werd door het schijnsel van een knetterend vuurtje in een haardkuil, waar hij dicht bij lag. Hij lag onder dekens en de lucht die hij uitademde, condenseerde vlak boven zijn hoofd. Hij draaide zijn hoofd en aan de andere kant van de haardkuil zag hij door de rookslierten heen een vrouw, die met haar rug naar hem toe zat. Zij was het die zong. Haar schouders gingen op en neer. Ze had lang haar, volmaakt steil en zwart, zoals ook zijn moeder had gehad. Zo anders dan het zijne. Hij zou het willen aanraken. Maar de afstand tussen hen was als een onoverbrugbare afgrond. Hij kon zich niet bewegen. In zijn wanhoop keek hij de andere kant op en zag toen de man die hem had gedood: Miyamoto.

De schok was enorm. Hij was volkomen van zijn stuk gebracht.

Dit kon niet waar zijn. Dit kon Miyamoto niet zijn. Hij zag er anders uit. De jonge zwaardvechter was in lompen gehuld tegen de kou en zat met zijn rug tegen een van de muren van de hut. Ook hij keek naar de vrouw, maar zijn gezicht was totaal veranderd. Er was geen woede op zijn gezicht te zien, zoals destijds op die heuvel. Geen haat, geen vijandschap. Miyamoto’s ogen glansden in het licht van het vuur en straalden een mengeling van gevoelens uit die Akiyama niet thuis kon brengen. Een nederig verlangen, leek het wel. Ook hij was gefascineerd door het lied, of misschien wel door de zangeres zelf, en misschien verlangde hij er wel net zo sterk als Akiyama naar die kloof te overbruggen, om de essentie van dat lied in zich op te nemen en het in een leegte van zijn hart te proppen zodat er een diepere betekenis onthuld werd. En net als Akiyama wist hij dat dat onmogelijk was.

Uiteindelijk kreeg Miyamoto in de gaten dat Akiyama naar hem keek. Hij draaide zich naar hem toe en keek terug. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde, waarna Akiyama probeerde rechtop te gaan zitten.

Meteen werd alles helder wit voor zijn ogen.

Het volgende wat hij merkte, was dat er vocht tussen zijn lippen werd geschonken. Een bamboebeker was tegen zijn mond gedrukt en de harde, ruwe rand tikte tegen zijn tanden. Er zat water in, lauwwarm, heerlijk water, en plotseling wilde hij niets liever dan drinken.

‘Ik zei het toch? Ik zei het toch?’ zei het meisje. ‘Hij praatte vanmiddag al. Hij riep iemand.’

Ze had het niet tegen hem, maar dat maakte hem niet uit. Hij dronk tot hij niet meer kon, in werkelijkheid niet meer dan een paar slokjes, maar voor hem was het alsof er hele rivieren in hem werden uitgestort, waarna hij over de rand van de beker keek en zag dat het Miyamoto zelf was die hem te drinken gaf.

Het gezang was opgehouden. Miyamoto ging weer rechtop op zijn knieën zitten. De samoerai met de bleke ogen keek hem lange tijd aan en Miyamoto keek terug. Het water had Akiyama de kracht gegeven om te praten.

‘Ik had je nooit gevonden als je niet overal en altijd luidkeels je naam had rondgebazuind,’ zei hij. ‘Je bazuinde je naam rond alsof die iets bijzonders te betekenen had.’

Het kostte hem al zijn kracht. Zijn hoofd viel achterover en hij zakte weer weg in het niets.

De dagen daarna was hij steeds vaker en steeds langer bij bewustzijn, als het wassen van de maan. Het feit dat hij volkomen weerloos was, bezorgde hem aanvankelijk grote angst. Hij voelde zich een gevangene in zijn eigen lichaam. Hij bekeek de anderen met de achterdocht van de verlamde en met zijn lichte ogen, wit omrand terwijl ze ronddraaiden in hun kassen, volgde hij ze door het huisje.

Maar niemand scheen kwaad in de zin te hebben. Akiyama bestudeerde ze en ontdekte algauw wat het patroon was. Miyamoto vertrok vroeg in de ochtend met de vrouw, die Ameku heette, waarna ze pas aan het einde van de dag terugkwamen. Ze hadden dan altijd voedsel bij zich en soms een vers verband voor hem, als dat nodig was. Het meisje, Yae, bleef achter om voor hem te zorgen. Maar als de volwassenen niet in de buurt waren, scheen ze Akiyama nogal angstaanjagend te vinden, zodat hij haar soms uren achtereen niet zag, waarna ze plotseling naar binnen stormde om nieuw hout op het vuur te leggen of hem water in de keel te gieten. Even later was ze dan weer weg.

Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Zelf zou hij liever ook niet bij iemand met zo’n wond zitten. Wanneer Miyamoto hem verzorgde, probeerde hij naar de wond te kijken door zijn kin tegen zijn borst te drukken, maar hij kreeg slechts een vage indruk van een opening waarin iets plakkerigs en wits zat. Als het er nu zo uitzag, hoe gruwelijk zou het een paar weken geleden dan wel niet zijn geweest.

Akiyama bracht dus vele uren achtereen in eenzaamheid door. Dan klappertandde hij van de kou, of verzamelde het zweet zich in het spleetje van zijn bovenlip. Hij had heel veel tijd om over zichzelf na te denken.

Zijn jas hing aan de muur. De theekleurige stof zat vol bloedvlekken. Soms staarde hij er zo lang naar dat de vlekken voor zijn koortsachtige ogen begonnen te dansen en met elkaar versmolten. Hij vroeg zich af of de andere leden van de Yoshioka-school nog weleens aan hem dachten en of ze zich dan afvroegen hoe het met hem ging en hoe zwaar hij het misschien wel had. Hij was benieuwd of zijn naam ooit nog werd genoemd, of zijn afwezigheid überhaupt werd opgemerkt.

Eigenlijk kende hij het antwoord op deze vragen wel.

Langzaam werd hij sterker. Op een dag, tijdens de ochtendschemering, slaagde hij erin zich op zijn zij te rollen en over de grond te schuiven, zodat hij naar buiten kon kijken door een gat in een deels weggerotte plank. De pijn was verschrikkelijk, maar in elk geval zag hij helder, scherp licht dat door de witte sneeuw werd weerkaatst. Hij voelde de koude lucht in zijn longen. Buiten zag hij Miyamoto, die zwaardoefeningen deed voor hij weer naar het dorp ging om te werken. Akiyama keek er met een tegelijk kritische en jaloerse blik naar. Hij analyseerde Miyamoto’s stijl en droomde ervan zelf ooit ook weer zo te kunnen bewegen.

Tot zijn grote verbazing zag hij dat Miyamoto het zwaard met één hand hanteerde. Dat was de buitengewone manoeuvre die hem gedood had, of gedood zou hebben, maar nu hij Miyamoto hier zo bezig zag, leek het nog geen goed uitgewerkte methode.

Miyamoto’s houding en bewegingen straalden een zekere nieuwsgierigheid en onzekerheid uit, alsof hij nog bezig was de juiste balans en de juiste spierbewegingen te zoeken terwijl hij de manoeuvre steeds weer herhaalde.

Tijdens de lange uren die hij de rest van die dag in eenzaamheid doorbracht, moest Akiyama terugdenken aan hun duel. Hij liet het gevecht keer op keer de revue passeren en verbaasde zich er uiteindelijk steeds weer over dat hij verloren had. Wie was die onbekende man die dingen deed die door iedereen voor onmogelijk werden gehouden en met zijn zwaard sloeg op een manier die niet waar kon zijn? Wat hem nog meer verbaasde, was dat, naarmate hij er langer over nadacht, hij de conclusie moest trekken dat hij Miyamoto geen haat toedroeg om wat hij had gedaan. De theekleurige jas hing boven hem aan de muur. Akiyama keek ernaar en besefte dat hij op de een of andere manier had geweten dat dit zijn onvermijdelijke lot was geweest. Toen Akiyama dit eenmaal accepteerde, was hij niet meer zo op zijn hoede. In plaats daarvan begon hij Miyamoto te bestuderen, niet als de man die hem gevangen had genomen of hem verwond had, maar zoals hij werkelijk was. Hij zag een jongeman die erg stil kon zijn en zijn tijd besteedde aan het verzorgen van een man die officieel zijn vijand was. De vragen die hij zichzelf had gesteld tijdens de lange maanden dat hij jacht maakte op Miyamoto kwamen weer boven.

‘Waarom hak je bomen om?’ vroeg Akiyama hem op een avond.

Miyamoto keek hem bevreemd aan. ‘Ik ben geen houthakker,’ zei hij.

Hij kon het zich niet meer herinneren, net zoals die dag op de heuvel voor ze aan hun duel begonnen. Een gebaar dat Akiyama zo fascinerend had gevonden, was bij Miyamoto misschien spontaan opgekomen en daarna meteen weer vergeten. Miyamoto ging misschien niet gebukt onder sombere gedachten zoals Akiyama die al zoveel jaren met zich mee had gedragen en die hem uiteindelijk hier hadden gebracht.

Miyamoto was jong.

Op een dag vroeg hij Miyamoto naar zijn leeftijd. Miyamoto vertelde het hem.

‘Negentien...’ herhaalde Akiyama terwijl hij zijn hoofd achterover liet zakken en zijn ogen sloot. ‘Verslagen door een kind.’

Ameku was erg achterdochtig, vooral als Yae in de buurt was. Maar haar wantrouwen was niet specifiek op hem gericht, dacht Akiyama. Ze hield het meisje voortdurend bij zich, trok haar naar zich toe, en dan fluisterde het meisje haar alles in het oor wat ze zag. Hij vroeg zich somber af in wat voor bewoordingen het meisje hem en zijn verwondingen beschreef.

‘Kom je echt van overzee?’ vroeg hij aan Ameku toen hij hoorde dat ze uit Ryukyu kwam. ‘Ben je echt in het buitenland geboren?’

Ze bromde wat.

‘Maar...’ zei hij, ‘je hebt zo’n lichte huidskleur.’

Opnieuw bromde ze wat. Ze vond hem een dwaas en begreep niet waarom hij dat zo belangrijk vond. Ook deed ze geen enkele poging meer over hem te weten te komen, behalve of hij nog leefde of niet.

Langzaam maar zeker genazen zijn wonden. Op een middag, midden in de winter, slaagde hij er na vijf pogingen eindelijk in te gaan staan en naar de deur te strompelen. Het meisje was nergens te zien, maar voorbij de lichtvlekjes die vanwege de inspanning voor zijn ogen dansten, zag hij tot zijn verbazing zijn paard buiten in de sneeuw staan. Het dier at luidruchtig kauwend de schors van een boom.

‘Zorg je goed voor jezelf?’ vroeg hij op vriendelijke toon.

Het paard reageerde niet op zijn stem. Het was mager geworden en zijn ribben waren zichtbaar. Het was niet vastgebonden en droeg ook geen zadel of hoofdstel, maar liep niet weg. Akiyama lachte. De trouw van dat paard gaf hem de hele dag en de daaropvolgende avond een warm gevoel. Hij lag uitgestrekt op een plank die schuin omhoog stond. Rechtop zitten met gekruiste benen was nog veel te pijnlijk. Hij had een dampende kom sojabladsoep vast. De smaak was goed en de hete aardewerken kom verwarmde zijn handen.

Ameku haalde zwijgend een kam van walvisbeen door Yae’s haar. De kam was het enige waardevolle voorwerp dat ze bezat. Miyamoto, die tegenover hem zat, was bezig een kompres klaar te maken voor Akiyama’s wond, waarvoor hij met de stalen knop van zijn wakizashi kruiden fijnmaalde op een plat stuk leisteen dat hij uit het bos had meegenomen.

De samoerai met de lichte ogen keek een tijdje toe.

‘Ik sta bij je in het krijt,’ zei hij uiteindelijk.

Miyamoto keek even op. Daarna klakte hij met zijn tong en ging nog harder aan het werk.

‘Ik bof dat mijn moordenaar ook een goede geneesheer is,’ zei Akiyama.

‘Ik ben je moordenaar niet,’ zei Miyamoto.

‘Dat weet ik,’ zei Akiyama. ‘En ik ben je dankbaar dat je genade hebt getoond.’

Miyamoto bromde wat. Yae keek naar Akiyama en voor het eerst was er geen angst in haar ogen te zien. Maar ze was nog niet zover dat ze naar hem teruglachte als hij haar een glimlach schonk.

‘Hoe komt het dat iemand zo jong als jij al zo veel van de geneeskunde weet?’ vroeg Akiyama aan Miyamoto.

De jonge zwaardvechter hield op met malen. Hij staarde even naar het zwaard en begon daarna de vochtige, groen-zwarte pasta van de zwaardknop te schrapen. ‘Dat heb ik van mijn oom geleerd.’

‘Je oom?’

‘Hij was monnik, gewijd aan Amaterasu. Een groot geneesheer. Een man van verdienste. Dit is een van zijn zalven.’

‘Dan sta ik ook bij hem in het krijt.’

Miyamoto bromde wat bij wijze van antwoord. Ondertussen drukte hij met zijn vinger in de zalf, alsof hij voelde of die wel dik genoeg was.

Aan zijn houding was te merken dat hij iets verborgen probeerde te houden, en hopend op nog meer menselijke warmte vroeg Akiyama door. ‘Als je zoveel respect voor hem hebt, waarom ben je na de oorlog dan niet naar hem teruggegaan?’

Miyamoto reageerde anders dan hij had verwacht. Het leek wel of hij bloosde. ‘Hij... Hij is overleden,’ mompelde hij uiteindelijk, maar noch zijn stem noch zijn ogen waren erg overtuigend. Hij leek zich te ergeren aan zijn eigen onzekerheid. Met een strak gezicht en op uitdagende toon vroeg hij: ‘Waarom heeft de Yoshioka-school jou op pad gestuurd om mijn hoofd op te eisen?’

De brandende varentakken piepten zachtjes in het vuur en in het huisje rook het naar dennenhout. Akiyama ving zijn blik. Miyamoto sloeg uiteindelijk zijn ogen neer. De behoefte aan een confrontatie was alweer verdwenen.

‘Zoals ik al eerder zei,’ vertelde Akiyama, ‘heb je onze school beledigd tijdens de slag bij Sekigahara.’

‘En zoals ik al eerder zei, is dat een leugen.’

‘Het is de waarheid.’

Hij keek Miyamoto weer strak aan en zijn blik overtuigde hem er blijkbaar van dat hij de waarheid sprak.

‘Een belediging?’ vroeg de jongeman, die echt niet leek te weten wat Akiyama bedoelde. Hij dacht een tijdje na voor hij verder sprak. ‘Heb ik jou, jou persoonlijk, beledigd?’

‘Ik was niet bij de slag.’

‘Maar dan...’

‘Heer Ando was er getuige van.’

‘Ik heb nooit...’ zei Miyamoto, waarna hij weer diep in gedachten leek te verzinken. Na een lange tijd begon hij aarzelend te knikken. ‘Wat me nu opeens te binnen schiet, is dat ik voor de slag een van jullie mannen tijdens een duel heb gedood.’

Nu was het Akiyama’s beurt om verbaasd op te kijken. Miyamoto leek geen toneel te spelen toen hij zei dat hij zich dat pas nu weer herinnerde. Maar hoe was het mogelijk dat hij was vergeten dat hij een lid van de beroemde Yoshioka-school had gedood, en nog wel voor het oog van bijna alle samoerai van Japan? Andere mannen verdienden landgoederen en een hoop status voor veel mindere prestaties. Wat voor andere schokkende dingen moest hij die dag wel niet gezien hebben, om bijna te vergeten dat hij een lid van de Yoshioka-school had gedood?

Miyamoto sprak verder: ‘Hij was gewond, die man van jullie school, maar hij drong zelf op het duel aan. Ik doodde hem netjes, en voor zover ik weet heb ik zijn lijk naderhand niet beledigd.’

‘Heb jij iemand gedood?’ vroeg Yae.

Akiyama negeerde de vraag van het meisje. ‘Ze zeggen dat je dat wel gedaan hebt.’

‘En niemand weet wat ik precies gezegd zou hebben?’

‘Heer Ando misschien wel.’

‘Maar dan nog. Voor zoiets, wat jaren geleden gebeurd is, sturen ze jou het hele land door om mijn hoofd op te eisen?’

‘Dat klopt.’

Miyamoto zoog luidruchtig lucht tussen zijn tanden door naar binnen. Even keek hij in de verte, zonder iets te zien. Toen schudde hij zijn hoofd, begon blaadjes los te trekken van de takjes van verschillende kruiden die hij had verzameld en legde die op de leisteen om ze te vermalen. Hij legde zijn vingers om de wakizashi en begon, met kromgebogen schouders en opeengeklemde tanden, weer te werken.

‘Yoshioka,’ zei hij, misschien wel alleen tot zichzelf. ‘Midden in het kloppende hart van de natie... Midden in alles... Iedereen probeert te worden zoals zij... om hen na te doen...’

Akiyama probeerde de rest van de avond niet meer met hem in gesprek te komen. Hij dronk zijn soep terwijl hij toekeek hoe de zwaardknop de kruiden vermaalde.

Die winter moesten er nog vele lange, donkere uren verdreven worden. Nu hij langzaam beter werd, voelde Akiyama behalve zijn gezondheid ook nog een energie die hij helemaal niet herkende.

‘Negentien, negentien,’ zei hij. Zo voelde het om te spreken, om gehoord te worden. ‘Wat deed ik toen ik negentien was? Het is al zo lang geleden. Ik was nog een leerling op onze school. In mijn vierde jaar. Elke lente, in de tijd van de kersenbloesems, houdt de school de jaarlijkse examens, op het veld van Rendai, in het noorden van Kyoto. Daar stonden geen kersenbomen, maar de regent had toen zijn grote muur en de vestinggracht nog niet aangelegd, dus had je uitzicht op de Katsura die voorbijstroomde. De Yoshioka... Wij... De Yoshioka bereiken een hogere rang via praktijkexamens. Je wordt bevorderd als je tijdens een duel van drie ronden een tegenstander hoger in rang twee keer verslaat. Met bamboezwaarden.’

Ook al waren de vrouw en het meisje erbij, hij sprak eigenlijk alleen tegen Miyamoto, de zwaardvechter, degene die het best kon begrijpen wat hij vertelde.

‘Op mijn negentiende versloeg ik al mijn jaargenoten op rij. Daarna kreeg ik toestemming om een veel hoger geplaatste leerling uit te dagen. Heer Mogami won de eerste ronde, maar ik de tweede en derde. De derde was perfect. Ik stak hem met de punt van mijn zwaard onder in de keel. Een prachtstoot. Ik brak zijn stootplaat doormidden alsof het een dun takje was.’

Hij deed de uitval na met zijn handen en tikte met de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand op zijn keel, vlak onder de adamsappel.

‘Jij begrijpt wel wat een prestatie dat was, toch? Iemand die zo goed is als jij. Jij zult ook wel zulke uitvallen gedaan hebben. Een prachtige houw, op het moeilijkst te raken punt. Zelfs als hij een harnas had gedragen, had ik hem nog gedood. En hij raakte mij niet. Zijn houw raakte alleen lucht. Ik zou willen dat ik mijn aanval zelf door de ogen van een toeschouwer had kunnen zien, hem vanuit een ander gezichtspunt had kunnen bewonderen. Maar ik wist hoe goed hij was. Ik voelde het. Ik was trots op die overwinning, zo trots dat woorden me tekortschieten. Ik...’

Er ging een rilling door hem heen bij het ophalen van de herinneringen aan die grootse prestatie, die mogelijk was gemaakt door lange jaren van training en studie.

‘Maar vanzelfsprekend,’ zo ging hij verder, ‘liet ik daar niets van merken. Ik maakte een buiging voor heer Mogami, en heer Mogami boog terug. Je moest je duel uitvechten onder het oog van de meesters van onze school, die op krukjes op een verhoging zaten te kijken, als generaals die het verloop van een veldslag volgen. Naokata Yoshioka, het oude hoofd van de school, was aanwezig, net als meester Tadanari Kozei. Ze waren er allebei bij en ik knielde voor ze neer. Ik hoorde het bloed in mijn oren stromen, zo nerveus was ik. Ik wist dat ik op dat moment erkenning zou krijgen, dat het grote moment waarvoor ik zo lang gewerkt had zou aanbreken.

Na mijn buiging keek ik op, en zij keken op mij neer. Hun gezichten waren als stenen beelden. Ze zagen me nauwelijks. Alleen mijn fysieke aanwezigheid werd erkend, maar verder niets.’ Hij snoof met ogen die dof in de verte staarden. ‘Hun blikken waren dodelijk.’

Yae gebruikte de kam van walvisbeen nu voor Ameku’s haar. Hij bleef even steken in een knoopje, dat ze met haar kleine vingers snel vond en losmaakte.

‘Er was nog een derde man aanwezig, weet ik nog,’ zei Akiyama. ‘Een bezoeker van een andere school op Kyushu, die te gast was.

Hij was zo oud dat hij alleen nog dienst kon doen als gezant. Hij was een...’ Het had hem tientallen jaren gekost, maar nu durfde hij deze woorden eindelijk hardop uit te spreken. ‘... een oude dronkenlap. Zijn gezicht was rood aangelopen van de sake. En weet je wat hij deed? Hij begon te klappen. Naar mij! Niet vóór mij. Hij klapte alsof ik een kind was en zei: “Is het niet prachtig dat hij onze gewoonten zo goed heeft geleerd?”’

Akiyama gooide een paar nieuwe takken op het vuur.

‘Heer Mogami werd benoemd tot zwaardmeester voor de daimio van Tajima, en ik… ik...’

Zijn woorden stierven weg.

‘Dat is de weg,’ zei Miyamoto.

‘Waar jij je van hebt bevrijd, zeg je.’

Miyamoto knikte.

De winter kwam en ging. De sneeuw begon te smelten. Eindelijk sijpelde er geen vocht meer uit Akiyama’s wonden en begonnen zich littekens te vormen. Het waren zijn eerste littekens, littekens van enige betekenis althans, en ze liepen als harde, bleke ribbels over zijn donkere huid. Hij wist hoe dicht hij langs de rand van de afgrond was gescheerd, hoeveel bloed hij had verloren en hoe erg zijn ijlkoortsen geweest moesten zijn.

Hij besefte ook wie hem erdoorheen geloodst had.

Akiyama hield zijn paard aan de teugel, terwijl Miyamoto met een mesje teken uit de vacht van de achterhand haalde. Yae schopte lachend brokken smeltend ijs in het rond. Pas toen stelde de samoerai met de lichte ogen de vraag die al de hele winter onuitgesproken in de lucht was blijven hangen.

‘Waarom heb je mijn leven gespaard?’

Miyamoto wachtte even met antwoorden, alsof hij hier ook al maanden over had nagedacht. ‘Omdat je begon te lachen terwijl je daar zo lag op die heuvel, nadat ik je had geraakt. Het was een bittere lach, terwijl je stervende was. Ik geloof niet dat ik ooit iets heb gezien wat zo echt en eerlijk was.’

‘Eerlijk,’ echode Akiyama. Hij dacht hierover na, maar kon er niets tegen inbrengen.

Het paard klapperde met zijn tanden en schudde zijn hoofd. Akiyama aaide het over de neus.

‘En hoe gaan we nu verder, jij en ik?’ vroeg hij.

‘Je bent mij niets schuldig,’ zei Miyamoto.

Akiyama keek naar hem.

‘Niets,’ zei Miyamoto weer.

‘Wat zijn jouw plannen dan?’

‘Ik ga naar Kyoto om de man die jou op mij af heeft gestuurd te vertellen dat hij voortaan zijn eigen duels uit moet vechten.’

Hij klopte het paard op de hals en keek de man die hem had moeten doden in de ogen. ‘De vraag is, Nagayoshi Akiyama, of jij meegaat om de mensen die jou zo slecht hebben behandeld ter verantwoording te roepen.’

De lentezon stond hoog aan de hemel en zette de ontluikende natuur in een helder licht.
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De kleur van thee
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Zomer. Het negende jaar van de Keicho-periode.
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Zeven jaar na de dood van regent Hideyoshi Toyotomi.
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Bijna vier jaar na de slag bij Sekigahara.
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Het eerste jaar van het Tokugawa-shogunaat, dat per keizerlijk decreet is afgekondigd. Moge hun heerschappij nog tienduizend jaar duren.






HOOFDSTUK ELF

Soms had Goemon Inoue het gevoel dat hij zichzelf niet was. Dan leek het of kennis van een hogere orde in flitsen tot zijn bewustzijn doordrong en hij zijn toekomst voor zich zag alsof hij hem van een afstand, maar toch met zijn eigen ogen, bekeek. Dan was het net of hij het absurde leven van een onbekende voor zich zag. Een toneelstuk met zwarte humor, dat door acteurs werd opgevoerd. Hij was een van de toeschouwers, maar was op de een of andere manier op het toneel beland en werd meegesleurd door alles wat daar gebeurde.

Het was hoogzomer en de vochtige hitte bleef hangen in de drukke hal van het garnizoensgebouw van de Tokugawa. Goemon voelde het zweet langs zijn voorhoofd lopen. Het sijpelde langs zijn nek en vanuit zijn oksels naar beneden, om op zijn buik en zijn dijen te blijven liggen. Toch ervoer hij plotseling een gevoel van koelte, alsof hij overal los van was en niets meer voelde. De zeurende gildemeester die voor hem stond, zag hij volstrekt helder en objectief. Vanuit het onbekende vacuüm waarin hij zich nu tijdelijk bevond, zou hij willen lachen.

De gildemeester straalde verontwaardiging uit. Oprechte verontwaardiging. Hij had een brutale houding aangenomen, alsof hij zelf met zwaarden bewapend was, of in elk geval de een of andere wapenrusting droeg die hem beschermen zou tegen de echte zwaarden aan Goemon Inoues zij. ‘Commandant, ik eis een behoorlijke verklaring van u. Dit is ongehoord. Nooit eerder zijn zulke hoge belastingen opgelegd. Wat zei u ook alweer? Een derde van onze winst, boven op de belastingen die we al betalen? Dat is ondenkbaar. Ik kan me eenvoudigweg niet voorstellen dat u echt van plan bent...’

En zo ging hij maar door, eindeloos, zodat Goemon zich in zichzelf terugtrok. Hij ervoer de hitte, hij voelde zijn hartslag in zijn slapen en zout op zijn lippen. Goemon moest zijn best doen om zijn minachting niet te laten zien. De gildemeester was een zware man met een gezicht dat te groot was voor zijn schedel. Hij leek wel een kikker, gehuld in dure zijde in opzichtige kleuren, zoals blauwe ruiten en bloempatronen op een rode achtergrond. Deze naar goud hongerende koopman, dit onderkruipsel van lage geboorte, klonk zo brutaal en autoritair als een samoerai.

Goemon hief zijn hand op om de man tot zwijgen te brengen.

‘Als ik het goed heb begrepen,’ zo begon hij, ‘heeft uw gilde enorme woekerwinsten behaald toen u rijst verkocht aan de strijdende partijen tijdens de gerechtvaardigde veldtocht van mijn verheven opperheer. U hebt uw winst meermaals vermenigvuldigd. Het lijkt me niet meer dan redelijk dat u een deel van deze winst, die u aan mijn hoogst verheven heer te danken hebt, teruggeeft.’

De gildemeester keek verontwaardigd op, zonder zijn woede te verbergen. Dat zo iemand zo boos kon zijn over zoiets onbeduidends! ‘Wij hebben rijst afgedragen als tribuut aan de hoogverheven shogun en zijn legers. Dat is onze plicht,’ zei de man. ‘Alle winst die we daarna nog hebben gemaakt, hebben we eerlijk verdiend door rijst te verkopen aan hen die dat nodig hadden. Het is een schande dat u ons van de vruchten van onze noeste arbeid wilt beroven, en ik dien bij dezen dan ook een formeel protest in!’

Met dunne, opeengeklemde en bijna wit weggetrokken lippen zei Goemon: ‘Ik maak de wetten niet, ik voer ze alleen uit. Betaal uw schuld of aanvaard de gevolgen.’

‘De regent heeft nooit zulke hoge belastingen geheven! Dit is ongekend!’

‘Zo is de nieuwe orde.’

De verachtelijke geldwolf wilde weer het woord nemen, maar Goemon wendde zich simpelweg van hem af. Toch werd hem geen rust gegund, want er verscheen alweer een volgende smekeling.

Zijn manschappen kenden hun orders en deden allang geen moeite meer om de menigte in toom te houden. Er was altijd wel iemand die zijn aandacht vroeg.

Er verscheen een kaalgeschoren monnik voor de commandant. De man droeg zijn officiële zwarte gewaad met de saffraankleurige sjerp over een schouder en had zelfs een bidsnoer om zijn tot vuist gebalde handen gewikkeld.

‘Commandant, uw manschappen hebben heilige grond bezoedeld,’ zei hij met de brandende blik van een godsdienstfanaat in de ogen. ‘Dat is onvergeeflijk. Ze hebben de noordelijke muur van onze tempel afgebroken, en dat alleen maar om de route te bekorten die de bouwers van het nieuwe kasteel van uw meester met hun grote steenblokken moeten afleggen.’

‘Ik...’ zei Goemon. Hij aarzelde, want hij had nog wel enig respect voor het goddelijke. ‘Ik bied namens hen mijn verontschuldigingen aan, maar u moet begrijpen dat de bouw van dat kasteel van het grootste belang is. Orde en rust moeten beschermd worden.’

Het gezicht van de monnik verwrong tot een gif spuwend masker. ‘Uw ijdele en wereldse prestigeprojecten verbleken bij de glorie van de leer! U moet deze beledigingen ongedaan maken, anders zal de hemel u en uw heer straffen!’

Van opzij drong een volgende man zich op. Het was moeilijk te zien welke status of rang hij had, omdat hij meteen erg dicht bij Goemon ging staan. ‘Ik wacht al maanden, commandant. Ik wil weten wat er gebeurt met de stadspaleizen van de daimio’s die aan de kant van de verraders stonden, in het noorden van de stad. Ze staan nu al vier jaar leeg en raken in verval. Ik vraag slechts toestemming deze gebouwen te kopen, voor een eerlijke prijs...’

‘Deze gebouwen zijn na de overwinning het bezit van de shogun geworden,’ zei Goemon. ‘U moet niet denken dat u daar zomaar op kunt bieden, alsof het een stuk landbouwgrond is, of...’

De monnik siste hem weer wat toe. ‘De regent had tenminste eerbied voor de tempels. Hij begreep de hemelse orde! Hij sierde de daken van de hoofdstad met goud, maar bouwde geen opzichtige paleizen voor zichzelf. Wat respect verdient, gaf hij respect!’

Een vierde man viel hem in de rede. ‘Dat is waar. Toen de regent nog aan de macht was, waren de wegen veilig. Maar mijn karavaan is nu al voor de derde keer overvallen, op de Tosandoweg ten oosten van de Biwa. Voor de derde keer! Wat wordt daaraan gedaan?’

Goemon streek met zijn tong langs zijn gebit en wilde antwoorden, maar de woorden stokten hem in de keel toen de man die de residenties van de verslagen edelen wilde kopen, hem aanraakte. Met zijn zachte vingers pakte hij de kraag van Goemons onderkimono beet en hij sprak hem brutaal toe. Hij herhaalde zijn van geldlust getuigende futiliteiten en ging zo in zichzelf op dat hij niet merkte dat Goemon verstijfde door deze belediging. Verblind sprak de man door, terwijl Goemon zijn kaken op elkaar klemde en zijn ogen wijd opensperde van woede.

Zo zagen zij hem dus. Zo zagen de mensen in deze stad hem.

Er klonk een luid gebons en een zware stem die om stilte vroeg. Het was de Geit, Goemons adjudant, die met zijn vuist op de binnenkant van de deur sloeg. Hij was een wat oudere samoerai, met een grijze baard en een stijf been, die zijn in de schede gestoken katana als wandelstok gebruikte. Hij snauwde tegen de omstanders dat ze ruimte moesten maken, en dat deden ze. Er viel een stilte, waarin hij naar Goemon hobbelde, een stijf buiginkje maakte en in Goemons oor begon te fluisteren.

‘Er dreigt een incident, heer,’ zei hij. ‘Buiten, op straat. Uw aanwezigheid is daar dringender gewenst dan hier.’

Met een gevoel van opluchting keek Goemon op, waarna ze samen de voorhal verlieten en het garnizoensgebouw door liepen. Het was een militair complex, met smalle gangen en lage plafonds, zodat eventuele aanvallers niet uit de voeten konden met hun zwaarden. Alles was gemaakt van donker hout zonder enige versieringen en dik genoeg om een zware speer tegen te houden. Maar, zoals iedereen in het gebouw zich realiseerde, ook zwaar genoeg om je te verpletteren in geval van een aardbeving.

Op hun wandeling door het gebouw trok Goemon zijn kleren, waar de man aan had getrokken, weer recht. Hij probeerde zijn innerlijke harmonie te herstellen en sloot zijn vuist om de greep van zijn zwaard, wat hem een prettig gevoel gaf. De Geit was opmerkzaam en scherpzinnig en zag dat Goemon geagiteerd was.

‘U zou onze mannen dat stelletje een lesje moeten laten leren, heer,’ zei hij zo zachtjes dat niemand anders het kon horen. ‘Het is een schande, zo brutaal als ze zijn.’

‘Wat kan ik doen, Onodera?’ zei Goemon. ‘Je weet wat mijn instructies zijn.’

Dat wist de Geit inderdaad. Bij wijze van antwoord bromde hij alleen wat en maakte hij met een hoofdgebaar duidelijk welke kant ze op moesten.

Buiten scheen de zon fel in een wolkeloze hemel, zo fel dat Goemon na het halfduister van het garnizoensgebouw met zijn ogen moest knijpen tegen de reflectie van het zonlicht in de blinkend gepoetste speerpunten. De binnenhof was stoffig en stond vol zwijgende samoerai. Ze wachtten met grimmige gezichten op Goemon en zodra ze hem zagen, blaften ze een groet en zakten ze op een knie. Hij gebaarde meteen dat ze op konden staan. Er hing een vreemde sfeer. Het garnizoen was geen kasteel en had geen slotgracht. Buiten de muren begonnen gelijk de gewone straten van de stad. Maar buiten was het ook stil, terwijl het daar anders altijd druk was met handelaren en straatventers.

Eenmaal door de hoofdpoort gelopen, zag Goemon hoe dat kwam. Er stond een groep mannen voor de ingang en hun houding was uitdagend. Het waren er ongeveer twintig en ze stonden dicht bij elkaar. Hoewel ze er enigszins verfomfaaid uitzagen, waren het duidelijk samoerai. Ze droegen kimono’s in plaats van boerenkleding en voor zover ze geen brede strooien hoeden droegen, kon je zien dat ze knotjes in hun haar hadden. Bovendien keken ze Goemon recht in de ogen, als gelijken.

Maar ondanks dat droegen ze geen van allen hun zwaarden.

Goemon nam dit alles met een ernstige en kalme blik op. Hij stond tussen twee grote banieren met de mon van de Tokugawa-clan, zwarte symbolen op een witte ondergrond, die strak gespannen waren op geraamten van bamboe. Hij keek links en rechts, verder de straat in, waar het gewone volk samengedromd stond te kijken. Daarna richtte hij zich tot de groep en sprak ze toe, zijn best doend het Kyoto-accent te imiteren.

‘Mijn naam is Goemon Inoue, trots vazal van onze hoogverheven shogun Tokugawa,’ zei hij. ‘Als commandant van de stad Kyoto ben ik zijn vertegenwoordiger. Wat komt u hier doen?’

Een man uit de groep liep naar voren, met ogen die waren samengeknepen tegen de felle zon. Hij nam een trotse houding aan, met zijn armen over elkaar geslagen en zijn handen verborgen in zijn mouwen, maar zijn toon was niet agressief.

‘Wij hebben een lange reis achter de rug, heer Inoue,’ zei hij, ‘en vragen u, als vertegenwoordiger van uw heer, ons aan te horen.’

‘Dat zal ik doen.’

‘Dan spreek ik namens ons allen mijn dank uit,’ zei de man. Hij maakte een buiging, maar net niet diep genoeg om echt respect te tonen. ‘Wij komen hier om protest in te dienen.’

‘Voor u verdergaat,’ zei Goemon, ‘moet ik u zeggen dat mijn gezag zich beperkt tot de stad Kyoto. Als er een probleem is in uw district, kunt u beter naar Edo gaan om uw grieven kenbaar te maken.’

‘Wij zijn hier niet voor haarkloverijen over wet en recht,’ sprak de woordvoerder van de groep. ‘Nee, we zijn hier om een protest in te dienen tegen de inbreuk op de natuurlijke orde. En wat is daarvoor een betere plaats dan Kyoto?’

Samoerai keken met achterdochtige blikken door de driehoekige schietgaten van het garnizoensgebouw. Goemon zei: ‘Ik veronderstel dat u het slachtoffer bent geworden van een wreed lot?’

‘Dat veronderstelt u terecht,’ zei de woordvoerder, waarna hij een gevouwen en verzegeld document uit zijn mouw haalde. ‘Hier is het: een formeel bezwaarschrift tegen de afschuwelijke vernederingen die fatsoenlijke mensen geheel onterecht hebben moeten verduren.

Onze clan was neutraal tijdens de oorlog waarin uw heer, Tokugawa, het shogunaat opeiste. Wij hebben nooit de wapens opgeheven tegen uw heer, hebben nooit gebeden voor uw nederlaag. Integendeel, wij hebben uw manschappen gevoed, geholpen en de weg gewezen over de bergpassen op ons grondgebied. Uw heer, Tokugawa, beloofde dat ons leengoed ongemoeid zou worden gelaten, en in overeenstemming met onze erecode, de code van de samoerai, geloofden wij in deze belofte.’

Hij had een zware stem die ver droeg. De menigte in de straat luisterde aandachtig. Al sprekende zwaaide hij met het document terwijl zijn andere hand zijn elleboog omklemde. Goemon merkte dat er een branderig luchtje hing, een chemisch luchtje. Misschien dat de oliehandelaar verderop in de straat weer meer verbrandde dan toegestaan was. Weer een klein vergrijp waar hij aandacht aan moest besteden.

‘Maar hoelang werd deze belofte gestand gedaan?’ vroeg de samoerai zonder zwaarden. ‘Het waren vergankelijke woorden, die net zo snel vergeten werden als de gouden gloed van de dageraad. Toen dit jaar de lente aanbrak, werden wij verraden! Onze heer, een nobel mens, steunde de nieuwe orde en maakte geen bezwaar toen uw heer afgelopen zomer tot shogun werd uitgeroepen. Sterker nog, hij bracht zelfs hulde aan uw heer. Maar hoe werd hij beloond? Hij kreeg opdracht seppuku te plegen! En al onze zwaarden werden geconfisqueerd! De trouw van onze heer was zo groot dat hij ons opdroeg geen verzet te plegen. Maar nu is hij dood, en zijn wij nog hier.’

Goemon knikte. ‘Een droevige geschiedenis. Maar mijn hoogverheven heer heeft voor alles wat hij doet een goede reden en het is niet aan mij zijn daden in twijfel te trekken. En wat nu? Wat is jullie bedoeling?’

‘Wij hebben geen doel meer, ons leven heeft geen betekenis meer. Daarom hebben wij besloten de wereld niet langer met onze aanwezigheid te belasten. Wij zijn hier om te sterven, zoals het samoerai betaamd.’

‘Een nobel besluit,’ zei Goemon.

‘Dit document bevat zeventien namen, en de zeventien zegels van onze families. Neem het aan. Leg onze namen vast. Wij wensen dat we worden herinnerd als mannen die wisten hoe ze de weg moesten volgen. Door te sterven bewijzen wij onze onverbiddelijke trouw.’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Door hier nu te sterven protesteren wij ook tegen deze obscene regering, smeken wij alle rechtvaardige geesten om de dood van de duivelse tiran Tokugawa en vragen wij dat hij voor zijn schandelijke bedrog in alle lagen van de hel wordt gestraft.’

Na deze woorden ontstond er een langdurige stilte. Goemon zuchtte triest.

‘Het is jammer dat u die laatste woorden hebt uitgesproken,’ zei hij, ‘want ik heb uw verhaal met sympathie aangehoord. Ik zou u genade hebben getoond en u zelfs mijn eigen zwaard hebben uitgeleend, zodat u op behoorlijke wijze seppuku had kunnen plegen. Maar nee. U uit beledigingen. Nu kan ik slechts...’

‘Denkt u nu werkelijk,’ zo viel de woordvoerder hem in de rede, ‘dat we van zo ver gekomen zijn zonder ervoor te zorgen dat we meester zijn over ons eigen lot?’

Hij haalde zijn andere hand onder zijn mouw vandaan, en nu was duidelijk waar die chemisch ruikende brandlucht vandaan kwam: hij had twee brandende lonten voor haakbussen in zijn hand.

Achter hem kwamen de andere mannen onmiddellijk in actie. Ze gooiden hun strooien hoeden en omslagdoeken af. Omdat ze zo dicht bij elkaar hadden gestaan, hadden ze twee grote vaten tussen zich in verborgen kunnen houden, die ze nu met een grimmig gebaar onthulden. De samoerai zonder zwaarden gingen op hun knieën zitten terwijl hun leider het handgeschreven testament naar Goemon toe wierp, waarna hij zich omdraaide en bij zijn mannen ging staan.

De samoerai klemden zich als bloedzuigers vast aan de vaten, terwijl hun leider een van de lonten aan een tweede man gaf. Op dat moment voelde Goemon zich koud worden vanbinnen, want hij wist wat er ging gebeuren.

In een instinctieve reactie begon een van zijn eigen mannen naar voren te rennen, zijn speer in de aanslag. Goemon greep hem bij zijn riem en probeerde hem terug te trekken. De man verzette zich, maar de commandant was sterker en trok hem naar achteren om dekking te zoeken achter de muren van het garnizoensgebouw. Hij schreeuwde naar al zijn mannen dat ze hetzelfde moesten doen. Maar toen waren de lonten al bij de vaten en volgde er een donderende knal, die...

Het volgende wat Goemon wist, was dat hij plat op de grond lag. Hij ging rechtop zitten en zag dat er stof in de straat hing en dat de samoerai zonder zwaarden weg waren. Hij had het gevoel dat al zijn tanden verbrijzeld waren en zijn ribben naar binnen waren gedrukt. Het was doodstil, al voelde hij zijn eigen keel spastische bewegingen maken en wist hij dat er geluid uit moest komen.

Overal lagen brokstukken, stukken stof, vlees. Van de grote Tokugawa-banieren waar hij tussen had gestaan, was niets over. De man die hij terug had willen trekken, was vlakbij. Hij zat op handen en knieën en zijn gezicht zat vol vuil, of bloed. Het zag er niet goed uit. Er klonk nu ook geluid. Een pijnlijk geluid in zijn linkeroor alsof het met een holle naald vol kokend water werd doorboord. Het was een vreselijk gekerm, en het kwam van de samoerai die op handen en knieën zat.

Aan de overkant van de straat zakte een winkel langzaam in elkaar, zodat nieuwe stofwolken de straat in dreven. Achter het stof zag hij rook, en daarna wat kleine vlammetjes. ‘Brand!’ wilde hij roepen, in de hoop dat iemand het vuur kon blussen voor het uitsloeg. Misschien kwam dat woord ook daadwerkelijk over zijn lippen, maar zeker wist hij dat niet.

Het leek ook wel alsof het begon te regenen; hij keek echter niet omhoog maar naar de grond, naar het opgevouwen stuk papier met de namen van de zeventien verpulverde samoerai. Toen zag hij dat de regen die op het papier viel rood was. Het waren kleine stukjes menselijke resten, die eerst hoog de lucht in waren geslingerd en nu weer neerdaalden. Stukjes vlees en ingewanden en haar, die als een warme regen op de grond vielen. Het volgende moment lag Goemon weer plat op zijn rug. Op zijn gezicht voelde hij die rode regen, die hem deed wegzinken in de vergetelheid.

De Geit hoorde een snerpend gefluit in zijn oren. Alles was chaos en herrie. Dakpannen donderden van het verwoeste dak van de poort en vielen ritmisch, een voor een, aan scherven. Een Tokugawa-samoerai holde zonder op te letten naar buiten om hulp te bieden, maar werd meteen geveld door een dakpan die zijn hoofd raakte. Hij kwam terecht tussen het puin en voegde zich bij de lichamen die daar al lagen.

Later, later komt hij aan de beurt.

De Geit zocht eerst en vooral naar de commandant. De manke strompelde tussen de mannen door die in de straat lagen. Hij vond de bewusteloze Goemon, greep hem onder de armen en begon hem naar binnen te trekken. Daar hij half verdoofd was en een mank been had, ging dat erg moeizaam.

Aan de overkant van de straat zag hij vlammen opschieten in het puin van ingestorte huizen. Ze verteerden de restanten van een winkeltje waar gegrilde vis werd verkocht. Ongetwijfeld hadden daarbinnen houtskoolvuurtjes gebrand, maar toch was de Geit stomverbaasd over de snelheid waarmee het vuur zich verspreidde. En er stonden zo veel andere huizen naast. Of ze nu schade hadden opgelopen of niet, het waren toch niet meer dan kwetsbare constructies van hout en papier, die slechts een vonkje nodig hadden...

Een man van lage geboorte rende op de Geit af en begon aan zijn schouders te rukken om zijn aandacht te trekken, hoewel hij toch Goemon aan het verslepen was.

‘U moet iets doen!’ schreeuwde de man. ‘Er is brand! Brand! U hebt hier toch de leiding? Jullie zijn toch de Tokugawa? Doe dan iets!’

‘Wat?’ vroeg de Geit. ‘Wat moet ik doen? Wat kan ik doen?’

Hij had de man nauwelijks verstaan, maar zijn van angst en machteloosheid vervulde blik was duidelijk genoeg. Misschien was een van de huizen aan de overkant van hem. De laaggeborene begon hulpeloos van de ene op de andere voet te wippen en trok met zijn handen aan zijn haar terwijl hij machteloos toekeek hoe het vuur van het ene naar het andere huis oversloeg.

Met hem stonden tientallen mensen naar het vuur te staren. Hier en daar riep iemand dat de vrijwillige brandweer van de wijk moest komen, maar hoelang zou het wel niet duren voor die echt ging blussen? Hoeveel meer gebouwen, en middelen van bestaan, zouden in rook en as opgaan voor de brand gedoofd was? De wanhoop en de angst namen met de minuut toe, maar plotseling klonken er heroïsche kreten.

Er kwam een grote groep mannen de straat in gehold, in keurige rijen. Het waren geen laaggeborenen maar samoerai, en toch kwamen ze aangehold met alles wat nodig was om het vuur te bestrijden: touwen met haken eraan, ladders, zagen, hamers. De Geit keek er verbaasd naar. Het waren samoerai, maar niet van de Tokugawa, en deze groep van tientallen mannen ging volkomen gedisciplineerd aan het werk.

Ze hadden geen andere keuze dan het huizenblok dat al in brand stond opofferen. Om het vuur te snel af te zijn begonnen de samoerai in grote haast met hun haken en lijnen de voorgevels om te trekken van de huizen die tegenover het blok stonden. Waar nodig gebruikten ze zagen en hamers om een brandgang te creëren en het vuur te isoleren. Ze deden hun werk zo moeiteloos en behendig dat ze hier welhaast voor getraind moesten zijn, iets wat verrassend was voor mannen die met het zwaard leefden. Ze gingen onvermoeibaar door met zagen, hakken en sleuren, gooiden zonder in paniek te raken hun gewicht in de strijd en straalden vertrouwen uit. Krachtige en ritmische kreten begeleidden hun werk.

Hun enthousiasme sloeg over, en ook al laaiden de vlammen steeds hoger op, toch nam de angst van de stedelingen af toen ze zagen hoe dapper deze samoerai waren. Ze begonnen de mannen toe te juichen en voelden blijdschap opkomen, want ze wisten dat deze mannen, deze vertrouwde samoerai, hun echte beschermers waren, hun echte weldoeners. Hun school was van de stad en voor de stad, en ook al hing er nog zoveel rook in de straten, toch zag iedereen de bekende kimono’s in de kleur die Kyoto kende en vereerde. De kleur van thee.

De menigte begon te scanderen: ‘Yoshioka! Yoshioka! Yoshioka!’ Ze bleven die naam roepen terwijl het vuur hoog oplaaide, maar vervolgens uitbrandde in zijn kooi. Terwijl as ronddwarrelde en rode ogen weer droog werden, zag de Geit wie de kale samoerai was die de Yoshioka had aangevoerd.

Het was Tadanari Kozei, die door de rook naar de ruïne van het Tokugawa-garnizoen keek met een brede en tevreden grijns op zijn gezicht.
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De ochtend kondigde zich aan als een kobaltblauwe streep aan de oostelijke horizon toen Musashi wakker werd van een paar ogen dat naar hem keek. Een oerinstinct had hem gewekt. Laag bij de grond zag hij twee bruine knikkers die het licht weerkaatsten van de laatste gloeiende kooltjes in het vuur. Een hondachtige vorm. In zijn eerste schrik dacht hij dat hij op het punt stond door een wolf te worden besprongen. Maar het dier schoof een beetje naar achteren toen hij zich plotseling bewoog, en op dat moment zag hij dat het een uitgehongerde hond was.

Zijn vacht was bruin met vlekken, al had hij grote kale plekken, waar goed te zien was dat zijn botten bijna door zijn vel staken. Een van zijn puntige oren was zo te zien al lang geleden tijdens een gevecht deels afgescheurd.

Misschien was het een vluchteling uit het nabijgelegen Kyoto, dacht hij.

De hond durfde niet dichterbij te komen, maar sloeg ook niet op de vlucht. Musashi keek een tijdje naar het dier, tot hij bedacht dat er nog wat etensrestjes in de gietijzeren kookpot zaten. Hij pakte er wat uit en bood het met uitgestrekte hand aan de hond aan, die zijn kop liet zakken en achterdochtig gromde.

Musashi lachte.

Hij wierp de paddenstoel naar de hond, die hem meteen opslokte. Beetje bij beetje gooide hij de groenterestjes naar de hond, steeds minder ver weg, zodat de hond steeds dichter naar hem toe moest komen. Uiteindelijk was de hond zo dichtbij dat hij hem aan kon raken, en tot zijn verbazing liet het dier dit ook toe. Zijn vacht voelde schurftig aan en op de plaats van het afgescheurde oor zat een hard litteken. Hij aaide de hond en stelde hem gerust. Hij leefde met het dier mee en voelde zich eraan verwant. Hij herkende zichzelf erin.

De meeste mannen zouden zichzelf liever zien als een wolf, want de angstaanjagende heerser van de wildernis die de nacht onveilig maakt is een aantrekkelijker en romantischer beeld. Maar wolven zijn echte wilde dieren, terwijl honden vanaf hun geboorte onderworpen zijn aan mensen, zoals Musashi onderworpen was aan de weg. De hond en hij hadden zich allebei vrijgevochten en zo een leven voor zichzelf verworven, dat weliswaar armoedig was, maar veel meer betekenis had.

Ze waren harder.

Zuiver.

Dat soort woorden, dacht hij bij zichzelf.

Ameku, die aan de andere kant van het vuur lag, werd onrustig. De vrouw ging rechtop zitten. Hij vroeg zich af of de blinde vrouw soms extra scherpe oren had. Misschien was ze wakker geworden van het zachte gehijg van de hond.

‘Hier,’ zei hij zachtjes.

Ze draaide haar hoofd, maar vroeg niets. Ze wist wat hij bedoelde, namelijk dat hij het was die wakker was, in plaats van Yae en Akiyama, die nog sliepen. Het was een laconieke vorm van communiceren die ze in de maanden sinds ze samen waren hadden ontwikkeld. Ze wreef over haar armen en rekte zich uit om wakker te worden, zonder de anderen te storen. Musashi keek nog steeds naar haar terwijl hij de hond over de stugge vacht in zijn nek krabbelde.

Ameku zorgde er altijd voor dat ze aan de andere kant van het vuur zat, zodat hij haar bijna altijd door een rooksliert zag. En altijd draaide ze haar hoofd zo dat haar gezicht verborgen bleef achter haar lange, altijd keurig gekamde haar, zodat hij nooit meer gezien had dan haar kaak en haar mond. Hij had geen idee hoe haar gezicht eruitzag en ook haar blinde ogen had hij nooit gezien.

De hond zat nog steeds te hijgen en Ameku draaide haar hoofd nieuwsgierig naar het dier.

‘Wat heb je daar?’

‘Een hond.’

‘Een hond?’

Hij bromde bevestigend.

‘Is hij gevaarlijk?’

‘Een lelijk oud beest, maar zo te zien wel vriendelijk.’

Ameku zweeg.

‘Hou je van honden?’ vroeg hij. ‘Wil je hem aaien?’

‘Nee.’

De hond liet niet merken of hij zich afgewezen voelde. Musashi ging door met aaien. In de bossen om hen heen hoorde hij het gezoem en gezang van de insecten, want het was zomer. Ze leken het verschil tussen zon en maan niet te kennen, de tjirpende krekels, de suzumushi met hun trillers en de zingende cicaden. Ze gingen onverstoorbaar verder. Ameku vond op de tast haar bamboefles. Ze haalde de dop eraf en nam een slok van het muffe water.

‘Vandaag naar Kyoto?’ vroeg ze.

‘Ik denk het wel.’

‘Ik wil weer eens op een bed slapen,’ zei ze botweg. ‘Denk je dat ik werk kan vinden in de stad?’

‘Je kunt een weefgetouw bedienen, en dit... Dit is de hoofdstad. Alles komt hiervandaan, dus ook zijde, tatamimatten en... Er moeten grote werkplaatsen zijn. Die zijn er zeker. Iemand zal je wel een baan geven.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Maar jij bent nooit in Kyoto geweest.’

‘Nee.’

‘Hm,’ bromde ze. Ze had er weinig vertrouwen in.

‘Er is daar ongetwijfeld werk voor je.’

Hij probeerde vertrouwen in zijn stem te laten doorklinken, maar of ze hem geloofde, wist hij niet. Het was niet makkelijk geweest om haar en Yae ervan te overtuigen dat ze beter mee konden gaan naar de hoofdstad. Hij had haar al vele malen verteld over de kans op werk en bovendien had hij benadrukt dat ze met twee samoerai aan hun zijde niet overvallen zouden worden. Dat was waar gebleken. Slechts één keer had Musashi een vijandig gezicht door de struiken zien gluren, maar een blik op Akiyama’s paard en Musashi’s lengte, en een boze blik van de laatste, was genoeg geweest om de gluurder de benen te doen nemen. Als hij maar lang genoeg wachtte, zouden er op een gegeven moment wel makkelijker slachtoffers langskomen, ongewapende en kwetsbare mensen. Als bandiet moest je geduld hebben.

De hond lag op zijn zij om zich te warmen aan de laatste resten van het kampvuur. Musashi legde zijn vingers in de warme inzinkingen tussen de ribben en liet zijn hand zachtjes op en neer gaan met de tevreden ademhaling van de hond.

‘Zijn er honden op Ryukyu?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ zei ze, op een toon alsof dat een idiote vraag was. ‘En ook katten. En vissen, en vogels en...’

‘Het was zomaar een vraag.’

Ze glimlachte, maar niet echt vriendelijk. ‘Wat denk je? Dat Ryukyu een vreemde, nieuwe wereld is? Waar alles anders is?’

‘Als je zingt, de manier waarop je dat doet... Zoiets heb ik nog nooit gehoord.’

‘Aha.’

‘De woorden...’ zei Musashi. ‘Zou je... Wil je iets voor mij zeggen in jouw taal?’

‘Wat moet ik dan zeggen?’

‘Dat maakt niet uit. Kun je niet zomaar wat zeggen?’

‘Nee.’

‘Ik...’ begon Musashi. Hij probeerde zich de mooie dichterlijke woorden te herinneren die hij in zijn leven had opgevangen. ‘Snel als de wind. Stil als het woud. Vurig als de vlammen. Onverbiddelijk als de bergen.’

Ze fronste even, waarna ze begon te spreken. Wat ze zei, klonk veel langer dan wat Musashi had gezegd, zodat hij zich afvroeg of het gewoon moeilijk te vertalen was of dat ze hem voor de gek hield.

Toen ze uitgesproken was, werd de stilte doorbroken door het zuchten van Akiyama’s paard, dat stond te slapen.

‘Wat ik moest zeggen, waar kwam dat vandaan?’ vroeg ze.

‘Iets wat ik ooit gehoord heb, van mijn vader, over hoe mannen zouden moeten zijn.’

‘Vind je het mooier in mijn taal?’

Musashi antwoordde niet.

‘Wat is belangrijker?’ vroeg ze. ‘Als ik mijn lied in jouw taal zing zodat je de woorden kent, is dat mooier? Hetzelfde? Of gaat het om...’ zei ze, naar het juiste woord zoekend. Daarna begon ze zachtjes, zodat de anderen niet wakker werden, een melodie te neuriën. ‘Als je het alleen zo hoort, vind je dat mooier? Dringt het door tot je hart? Wat geen betekenis heeft, en waar je zelf betekenis aan kunt geven?’

Musashi wist niet hoe hij moest antwoorden.

Ze lachte weer. ‘Luister, ik ken Japan en ik ken Ryukyu. Ze zijn hetzelfde. Honden zijn honden, mannen zijn mannen, vrouwen zijn vrouwen. Woorden niet hetzelfde, maar betekenis?’ Met haar vinger maakte ze een cirkelbeweging boven haar hart, waarna ze zachtjes op haar borst klopte. ‘Vanbinnen hetzelfde. Allemaal hetzelfde.’

De manier waarop ze dat zei, waarop ze lachte, maakte Musashi onzeker, want hij kon hem niet goed inschatten. Hij wist niet of ze met hem persoonlijk de spot dreef of dat ze oprecht probeerde hem iets duidelijk te maken wat ze zo bespottelijk vond dat het een bittere lach opriep. Als hij haar ogen maar kon zien, dan zou hij het misschien weten.

‘En de samoerai dan?’ vroeg hij. ‘En de weg? Bestaan die ook in Ryukyu?’

De blinde vrouw zoog hardop lucht tussen haar tanden. Ze dacht na over haar antwoord. ‘Japan heeft veel ijzer, Ryukyu niet. Daarom zijn er in Ryukyu weinig mensen met zwaarden. In Japan, bij jullie, Japanners... Sommigen van jullie houden van het zwaard. Dat is de ster die jullie volgen. Dat is zo. Maar vertel... Denk je dat iets kleins als een zwaard een man kan definiëren? Hem kan veranderen?’

‘Wel als hij het op een oneerlijke manier gebruikt.’

‘En jij, Musashi, ben jij eerlijk?’

‘Ja, dat ben ik,’ zei hij.

Ameku zweeg. Musashi zat nog naar haar te kijken, met zijn hand op de zij van de hond. Ze was cynisch. Iets had haar vanbinnen hard gemaakt. Maar hij kon zelfs niet beginnen te raden hoe ze zo geworden was. Zelf was hij ook harder geworden, hij had eelt op zijn ziel gekregen tegen het onrecht in de wereld. Toen de dag eenmaal echt aanbrak, keek hij naar haar met andere ogen.

Hij begon zich af te vragen of hij in haar iemand gevonden had die net zo over de dingen dacht als hij.

Akiyama sliep altijd in een vreemde en ongemakkelijke houding, zodat zijn gewicht niet op de littekens op zijn borst drukte. Hij had geen verband meer nodig, maar de wonden deden nog steeds pijn, en hij vroeg zich soms af of die pijn ooit echt over zou gaan. Telkens weer dacht hij terug aan een lange reeks oude veteranen die nog altijd last hadden van verwondingen die ze tientallen jaren eerder hadden opgelopen, en telkens deed hij die af als fantomen die probeerden zijn moreel te ondermijnen.

Nadat hij was ontwaakt, zag hij dat Miyamoto die nacht vriendschap had gesloten met een hond. Het was een armzalig maar vriendelijk scharminkel, dat bij ze bleef zitten tijdens hun ontbijt, dat bestond uit paddenstoelen en taaie stukjes gedroogde vis. Yae was meteen dol op het beest, dat begon te hijgen nu het warm begon te worden en de aandacht gelaten onderging. Maar toen duidelijk werd dat het voedsel op was, maakte de hond zich los uit Yae’s armen en liep hij zonder om te kijken weg.

Yae was gekwetst en voelde zich verraden.

‘Honden zijn honden,’ zei Akiyama. ‘Zo zijn ze nu eenmaal. Ze leven in het hier en nu. Heb je weleens een hond aan een oud stuk touw zien rukken en trekken? Hij vecht en vecht zonder te weten waarom, en zolang het duurt, vecht hij met hart en ziel. Maar dan laat hij het touw los en is het alsof het nooit bestaan heeft.’

‘Dus de hond vindt me niet lief?’

‘O, ik denk dat hij je heel lief vond zolang je hem eten gaf.’

‘Maar...’ zei ze droevig maar volhardend, ‘de monniken in Nankodai vertelden me ooit een verhaal over een hond die eindeloos bleef wachten... Ik dacht dat honden trouw waren.’

‘Tja,’ zei Akiyama, ‘trouw heeft vele vormen en facetten, en...’ Hij maakte zijn zin niet af. De afgelopen maanden had hij eindeloos nagedacht over wat trouw en loyaliteit precies waren en hij wist niet langer zeker of hij wel een antwoord had.

Het riep sombere gedachten bij hem op en versterkte de nervositeit die hij die ochtend voelde. Hij was rusteloos. Voor het eerst sinds de dag waarop hij was verslagen, moest hij weer een knot in zijn haar maken. Het haar op zijn ooit zo gladgeschoren schedel was weer aangegroeid en hij had geen olie om zijn nu lange rode lokken recht en donker te maken, maar zelfs al zag het er niet uit zoals het hoorde, toch vond hij dat hij het moest doen.

Miyamoto zag dat hij met zijn haar bezig was en wierp hem een duistere blik toe, hoewel hij niets zei.

Het gevoel was steeds sterker geworden naarmate hij dichter bij de hoofdstad kwam, als een hagelsteen die steeds groter werd in zijn wolk. Het was één ding een besluit te nemen als je alleen was, een ander om geconfronteerd te worden met de consequenties. Akiyama voelde zich bijna als een nerveus kind dat zich wilde verstoppen en de werkelijkheid wilde ontkennen. Hij had zijn bebloede en gescheurde theekleurige jas laten hangen aan de muur van het krot waarin ze hadden overwinterd, maar nu zou hij niets liever willen dan hem weer om zijn schouders hangen en zich erin verstoppen, zodat de theekleur zijn ware zelf verborg.

Hij probeerde deze gevoelens te onderdrukken door zich op Kyoto te concentreren.

De stad werd een soort voorteken voor hem, en daarom wilde Akiyama nu niets liever dan dat Kyoto er nog net zo uitzag als toen hij was vertrokken. Als de stad niet was veranderd, als hij nog altijd mooi en indrukwekkend was en zijn sereniteit had behouden, dan kon hij dat zelf ook doen. Als hij zichzelf de maat nam aan de hand van dingen waarmee hij vertrouwd was, en aan de hand waarvan hij zich eerder ook de maat had genomen, dan zou hij de verandering die hij had ondergaan misschien beter begrijpen. Maar hij voelde een soort angst. De angst van een man die weet dat hij geslagen zal worden en zich schrap zet voor de pijn, maar tegelijk ook de pijn wil voelen zodat hij het dan maar achter de rug heeft.

Ze maakten zich klaar voor vertrek. Yae raapte haar en Ameku’s bagage bij elkaar en Miyamoto hielp Akiyama bij het opstijgen, want dat ging nog moeilijk. De samoerai met de lichte ogen had de hele reis te paard gezeten, terwijl de anderen liepen. Ondanks zijn verwondingen voelde hij zich sterk genoeg om te lopen. Hij had de anderen regelmatig aangeboden met hem te ruilen, maar Ameku had nog nooit op een paard gezeten en was bang te vallen, Yae stond niet toe dat iemand anders Ameku begeleidde, en Miyamoto had ook geweigerd.

‘Ik hou niet van paarden,’ had hij alleen gezegd. ‘Ik heb er slechte herinneringen aan.’

In plaats daarvan hield Miyamoto het paard bij de teugels terwijl ze liepen. Hij leidde het paard, zoals Yae Ameku leidde. Vanuit het zadel keek Akiyama naar de mijlpalen langs de weg. Ze hadden de brede en vlakke Sannindoweg gevolgd, die van de westpunt van Honshu rechtstreeks naar Kyoto liep. Om de halve ri stond er een steen langs de weg die de afstand naar de hoofdstad aanduidde. Andere Japanse steden werden niet vermeld op deze stenen. Osaka niet, Himeji niet en zelfs Okayama niet. Alleen Kyoto vormde het hart van de natie. Alles wees naar het centrum.

Ze naderden de stad, dus het was druk op de weg. Een gevarieerde processie met alle rangen en standen die te voet, te paard of in een palankijn de weg volgden. Langs de weg hoopten zowel bedelaars als monniken op aalmoezen, de ene groep wanhopig smekend, de andere prevelend in gebed. Mensen zaten thee te drinken bij een herberg. Ze hadden hun kimono of broek opgetrokken om hun voeten te koelen in een beekje dat speciaal voor dit doel was omgelegd.

Akiyama zag een heiligdom waar hij alweer zoveel jaar geleden was langsgekomen, een klein houten tempeltje op een houten verhoging, dat niet groter was dan een flinke kist. Binnen lag een heilige steen met een touw eromheen. Akiyama moest meteen aan een strop om zijn nek denken. Daarom probeerde hij zich liever alle bekende plekken te herinneren die hij over een paar uur zou zien. Wat was voor hem de essentie van Kyoto? Was het de aanblik van de rijzende zon boven de bergen in het oosten of het vuurwerk dat ’s avonds boven de Nijobrug werd ontstoken? Was het de subtiele geur van de hortensia’s of juist de doordringende, vette rook van de zalmen die boven houtskoolvuurtjes werden gegrild? Was het de zucht die opsteeg uit de menigte als tijdens een tempelfeest een gouden altaar op de schouders werd genomen of waren het de grote klokken van de Giontempel die met hun zware, donkere tonen treurden over de vergankelijkheid van alle dingen?

Misschien kon je ook te luidruchtig denken, want Miyamoto keek achterom en vroeg: ‘Wat is Kyoto voor stad?’

En ondanks al zijn gemijmer kon Akiyama hier al evenmin een goed antwoord op bedenken als op de vraag wat trouw en loyaliteit betekenden. ‘Het is een prachtige stad,’ zei hij. ‘Woorden schieten tekort om Kyoto recht te doen.’

‘Is het zoals de mensen zeggen? De stad van tienduizend jaren? De hoofdstad van de bloemen?’

De samoerai met de lichte ogen bromde om geen antwoord te hoeven geven.

‘Hoeveel mensen wonen er?’ hield Miyamoto vol.

‘Ik weet het niet.’

‘Is het...’ zo begon de jonge zwaardvechter, naar het goede woord zoekend, ‘is Kyoto dichtbevolkt?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik ben weleens in andere steden geweest en daar vond ik de menigte in de straten benauwend en...’ zei Miyamoto. Hij maakte een vaag handgebaar, alsof hij ergens in stikte. Hij sloeg zich op de borst en keek of Akiyama begreep wat hij bedoelde. Die keek hem met een vage blik aan.

‘Daar heb ik nooit last van gehad,’ zei hij. ‘Jij kunt je maar beter concentreren op de Yoshioka.’

Miyamoto’s toon werd somberder. ‘Hoeveel zijn het er?’

‘Dat weet ik niet zeker. De school heeft volgelingen in heel Japan. Maar ik zou zeggen dat er minstens vijftig leden permanent in de school wonen.’

Miyamoto spuugde op de grond. ‘Kan wel wezen. Maar mijn vete is met maar één man.’

‘Meester Kozei is een zeer bedreven zwaardvechter. Hij was mijn leermeester. Je kunt niet zomaar als een woesteling op hem afstormen. Als je...’

‘Kozei?’ vroeg Miyamoto. ‘Ik wil het hoofd van de school.’

Akiyama verschoof in zijn zadel. Na een korte stilte zei hij: ‘Het was Kozei die mij opdracht gaf jou te doden.’

‘Maar hoe heet de erfopvolger ook alweer, je hebt het me al eens verteld. De man die de naam Yoshioka voortzet.’

‘Heer Seijuro heeft de leiding over de school nu zijn vader, heer Naokata, door een ziekte is geveld. Hij is nog jong. Ouder dan jij, maar nog wel zo jong dat hij waarschijnlijk nog naar meester Kozei luistert.’

‘Seijuro Yoshioka,’ zei Miyamoto als in trance. Hij sprak de naam op giftige toon uit. ‘De grote Yoshioka.’

In stilte reden ze verder. Ze waren nu vlak bij de stad. Ze zweetten hevig, zodat er grote donkere vlekken op hun oude en versleten kleding verschenen. De hitte leek ze als een deken te omhullen. Kyoto lag in het binnenland en was omringd door bergen, die de warmte vast- en de wind tegenhielden. De lucht boven de weg trilde van de warmte.

Andere steden kwam je geleidelijk binnen. De gehuchten kwamen eenvoudigweg steeds dichter bij elkaar te liggen en liepen gestaag over in een stad. Maar het eigenlijke Kyoto was duidelijk afgebakend. De inmiddels overleden regent Toyotomi had muren en een vestinggracht aan laten leggen. De stad was omringd door wallen van aangestampte aarde, die ruim vijf keer zo hoog als een volwassen man waren en bijna verticaal omhoogliepen. Op deze muren stonden vijftig passen lange en drie verdiepingen tellende poortgebouwen, en een van deze poorten was het eerste gebouw dat Akiyama in zicht kreeg. Zijn eerste blik op zijn thuisstad in bijna vier jaar.

De poort stak af tegen de heldere hemel, maar omdat het licht van opzij inviel, waren de omtrekken niet scherp afgetekend en was de vorm wazig. Hij putte er geen troost uit. In plaats daarvan richtte hij zijn blik iets lager. Omdat hij hoog in het zadel zat, had hij zicht op de gracht voor de muur. Die was dertig passen breed en Akiyama dacht aan het water van deze gracht, met zijn jadegroene, warme, verleidelijke kleur. Het wekte de indruk stroperig genoeg te zijn om jezelf erin onder te dompelen om een tweede, koele huid te vormen tegen de drukkende zomerhitte.

Maar dat was een illusie, en bovendien werd er nu een tastbare vorm van onderdrukking zichtbaar. Over de gracht liep namelijk een lage brug, die nauwelijks boven het wateroppervlak uitstak. Akiyama zag dat er honderden boos kijkende mensen voor stonden. Met papieren waaiers probeerden ze zich tevergeefs koelte toe te wuiven. Vrouwen scholen onder parasols en slechts in lendendoeken en sandalen gehulde arbeiders zaten met hun handen om hun knieën geslagen te zweten in de zon. Ze mochten de brug niet over.

‘Dat is heel vreemd,’ zei hij tegen Miyamoto. ‘Zelfs tijdens de oorlog stonden de poorten van Kyoto altijd open. De stad is onschendbaar.’

Uit voorzorg zei hij tegen Ameku en Yae dat ze op een afstandje moesten blijven staan, terwijl hij en de jonge zwaardvechter verdergingen om te kijken wat er aan de hand was. Aan de voet van de brug zagen ze een rij met speren bewapende en in vol ornaat en ijzeren helmen gehulde samoerai van de Tokugawa-clan staan. Ze transpireerden allemaal hevig onder hun dikke lagen stof en metaal. Hun leider stond vanaf een verhoging de menigte toe te schreeuwen. Dat deed hij blijkbaar al een hele tijd, want hij was hees en rood aangelopen. Steeds weer legde hij, met uitpuilende ogen, uit dat niemand zonder speciale toestemming de stad in mocht vanwege een ernstig incident waarover hij geen details bekendmaakte. In de woedende menigte werd gefluisterd over een explosie, over vuur en brandstichting.

‘Hebben de Tokugawa nu de macht in Kyoto?’ vroeg Akiyama. Hij was oprecht verrast. ‘Hoe durven ze? Deze stad valt rechtstreeks onder de Zoon des Hemels.’

Zich tot Miyamoto wendend, merkte hij dat die helemaal niet had geluisterd. Zijn ogen waren strak gericht op een samoerai wiens blik al evenzeer op hem gefixeerd was. De samoerai droeg een brede strooien hoed zodat zijn gezicht schuilging in de schaduw en stond met zijn armen over elkaar. De man was gekleed in een kimono van mooie, zwarte zijde en een blauwgroene jas. Aan de grepen van zijn zwaarden hingen lange boeddhistische bidsnoeren. Hij keek strak naar de magere en zonverbrande Miyamoto, wiens haar in een woeste paardenstaart was gebonden, en stak zijn minachting niet onder stoelen of banken.

‘Ronin hebben niets in Kyoto te zoeken,’ zei hij.

‘En aan mannen die zich aan meesters onderwerpen, heeft de wereld geen behoefte,’ was Miyamoto’s weerwoord.

‘Wat?’ vroeg de samoerai. Hij trok een vies gezicht. ‘In deze stad worden relikwieën van de Verlichte bewaard. Die mogen niet bezoedeld worden door de aanwezigheid van een ontaarde ziel die zich tegen alle waardigheid in vastklampt aan het leven.’

‘Ik ben hier niet om tempels te bezoeken.’

Akiyama kwam tussenbeide. ‘En we zijn hier ook niet om de harmonie te verstoren,’ zei hij, waarna hij ondanks zijn wonden een zo beleefd mogelijke buiging maakte vanuit het zadel. ‘Er is geen sprake van een conflict tussen ons. Ik bied mijn nederige verontschuldigingen aan omdat wij uw geestelijke rust verstoord hebben.’

‘U hoeft zich nergens voor te verontschuldigen,’ zei de samoerai, die zijn blik geen moment van Miyamoto afwendde.

‘Ik wel, dan?’ vroeg Miyamoto.

De man gaf geen antwoord, bleef Miyamoto alleen strak aankijken, alsof het erom ging wie het eerste met zijn ogen knipperde. Akiyama zag niet alleen dat er iets in de jonge zwaardvechter veranderde, hij voelde het ook. Miyamoto verstrakte en er welde iets in hem op. In zijn ogen was haat te lezen tegen deze samoerai en tegen wat hij vertegenwoordigde, met zijn bidsnoeren van gelakt ebbenhout, de arrogante trek om zijn mond en de felle blik in zijn ogen, die ondanks de schaduw van zijn hoed te zien was.

Miyamoto stoof op de samoerai af.

Mensen vlogen gillend uit elkaar. Akiyama probeerde Miyamoto nog tegen te houden door hem bij zijn schouder te pakken, maar Miyamoto ontglipte. De samoerai verzette geen stap en ging met zijn benen uit elkaar in een vechthouding staan. Hij legde zijn handen op zijn katana, de linkerhand op de schede, de rechter- op de greep, en wachtte tot Miyamoto binnen bereik was. Miyamoto greep ook naar zijn katana. Akiyama snauwde hem wat toe, maar dat kwam niet over. Hij greep Miyamoto bij de kraag zodat hij zichzelf bijna uit het zadel trok. Er ging een hevige pijnscheut door hem heen toen hij zijn bovenlichaam draaide. Miyamoto was nog maar vijf stappen van de samoerai. Nog vier, nog...

En toen legde Ameku iedereen het zwijgen op.

De vrouw siste laag en spreidde haar armen. Yae had haar in paniek mee naar voren getrokken, maar zelfs het meisje deinsde nu terug. Ameku stond met de kin op haar borst, zodat er niets van haar gezicht te zien was. Ze begon te beven en te schudden en bracht een laag, jammerend gezang voort. De menigte schrok en werd bang van haar vreemde woorden en het vreemde geluid. Akiyama staarde naar haar. Miyamoto staarde naar haar. Ameku zong laag en ritmisch door, als een agressief klinkende bezwering. Ze bracht haar handen naar haar gezicht en pakte haar haar vast. Ze zong in haar handen, die ze langzaam ophief, en toen gooide ze plotseling met een woest gebaar haar hoofd naar achteren en haar haar achterover, zodat ze met wijd open ogen naar de samoerai staarde.

Har ogen waren niet mooi rond en glad, zoals op een of ander standbeeld, maar omfloerst en vol littekens, alsof ze werden verteerd door een zich verpoppend insect. Ze hadden een akelige, ziekelijke kleur, alsof ze beslagen waren met mist. Ameku zong verder, als een heks, als een geestverschijning, met haar als klauwen gekromde handen voor zich. Ze ging helemaal op in een duister gebed uit verre oorden, waarvan niemand de exacte betekenis kende. Toch wist iedereen diep vanbinnen dat ze het een of andere onheil of kwaad opriep om zich hier en nu te manifesteren.

‘Wat is dit voor heks?’ riep de samoerai angstig met zijn handen aan zijn gebedskoord. ‘Is ze een vossengeest?’

De andere Tokugawa-samoerai hadden in de gaten dat er iets aan de hand was en kwamen aangehold. Twaalf mannen met twaalf hellebaarden. Ze waren al in een slecht humeur, met die menigte en de vreselijke warmte, dus aarzelden ze niet om hun speren op Musashi en de beledigde samoerai te richten. Maar zelfs zij wisten niet goed hoe ze moesten reageren op Ameku en haar angstaanjagende gejammer.

‘Hou op!’ riep hun leider. Aan zijn ogen was te zien dat hij zich geen raad wist met de situatie. ‘Ophouden!’

Yae trok aan Ameku’s mouw. Ameku liet haar gezang wegsterven in een rasperig keelgeluid en werd toen stil, maar haar blinde ogen hield ze open en daarmee staarde ze nog steeds strak naar de samoerai, die ter zelfbescherming de naam van de Amida Boeddha prevelde. Het paard van Akiyama bokte en hinnikte van angst. Akiyama sprak de leider van de Tokugawa-samoerai aan.

‘Edele heer,’ zei hij snel en op nederige toon, want hij wist dat ze kans liepen gekruisigd te worden. ‘U bent waakzaam en rechtvaardig, maar er is hier geen misdaad gepleegd. Er heerst alleen wat onrust omdat...’

De leider negeerde hem. ‘Hoe heten jullie?’ vroeg hij aan de twee kemphanen.

‘Eijun Yamanaka.’

‘Musashi Miyamoto.’

‘Eijun Yamanaka en Musashi Miyamoto,’ herhaalde de leider. Akiyama hoorde de toon in zijn stem en zette zich schrap bij de gedachte aan wat de man nu zou beslissen. ‘Het keizerlijk goedgekeurd shogunaat van de edele en doorluchtige Tokugawa sommeert jullie bij dezen onmiddellijk te vertrekken. Ga heen in vrede, ieder een andere kant op.’

Musashi was nog steeds woedend, en Eijun leek niet onder de indruk.

‘Wij gehoorzamen,’ zei Akiyama, buigend vanuit het zadel.

Snel pakte hij Miyamoto weer bij de schouder en trok hem weg voor de Tokugawa-samoerai een zwaardere straf uitsprak. Hij wist niet waarom de man zo mild was geweest, maar was niet van plan daar vragen over te stellen. Miyamoto rukte zich los en liep weg zonder om te kijken. De menigte week uiteen. Akiyama knikte naar Yae, die Ameku achter Miyamoto aan meevoerde. De samoerai met de lichte ogen volgde ze te paard. Hij stond klaar om ze te verdedigen, maar dat was niet nodig. Niemand durfde de vreemde vrouw te provoceren.

Akiyama keek nog een keer om. De samoerai die Eijun heette stond nog steeds stil. En tot zijn verbazing keek hij niet angstig naar Ameku of vol haat naar Miyamoto.

Nee, hij keek hem strak aan.

Akiyama keek de man even recht in de ogen, ging vervolgens rechtop in het zadel zitten en liet de menigte achter zich. Miyamoto beende verder zonder om te kijken. Toen ze eenmaal alleen waren, begon Ameku tegen hem te schreeuwen. Ze noemde hem een idioot en een dwaas en begon daarna op woedende toon allerlei dingen in haar eigen taal te roepen. Ze wekte de indruk dat ze zich vooral schaamde, had haar haar weer voor haar ogen gegooid en leek van plan Miyamoto duidelijk te maken dat het zijn schuld was dat zij in verlegenheid gebracht was.

Akiyama zweeg. Hij had nooit eerder zo veel rauwe, onverhulde woede gezien en vroeg zich af of ze in haar land geen waarde hechtten aan zelfbeheersing. Maar vervolgens vroeg hij zich af of het misschien beter was alle emoties eruit te gooien op het moment dat je ze voelde in plaats van ze op te kroppen, want dan vermengden ze zich vaak met andere negatieve gevoelens, zodat ze elkaar voedden en versterkten, om uiteindelijk tot uitbarsting te komen, als een etterende buil.

Maar hij zei niets en liet zijn eigen emoties en opwinding langzaam wegebben.

‘Waarom?’ barstte Ameku steeds weer uit. In haar woede had ze moeite met haar Japans. ‘Waarom maak je mij...? Waarom vechten? Waarom jij wilt vechten? Hoeveel mannen waren daar?’

Pas na de vijfde of zesde keer liet Miyamoto zich provoceren. Hij bleef staan en draaide zich om. Zijn pezige lijf was zo gespannen dat het leek of hij elk moment kon toeslaan, en toen hij sprak keek hij alleen naar Ameku. ‘Begrijp je dat niet?’ vroeg hij. ‘Zo zijn de samoerai. Zo is de weg. Ik heb het je toch verteld? Mannen zoals hij. Die... hoogmoed. Om daar zo te staan en zich die autoriteit aan te meten. Alsof hij het recht moet verdedigen. Wat voor gezag heeft hij? Gezag dat hij zichzelf heeft gegeven! Als ik zulke mannen zie, dan is het als een brandwond. Een brandwond waarvoor geen zalf bestaat. Ken je dat gevoel niet? Dat dat wat tegenover je staat helemaal fout is?’

‘Die man? Is hij fout?’ vroeg Ameku.

‘Ja!’ zei Miyamoto woedend. Er klonk zo veel haat in zijn stem door dat Akiyama vond dat hij de gemoederen moest sussen.

‘De grootste vijand van een samoerai is altijd hijzelf,’ zei hij.

Miyamoto keek naar Akiyama. ‘Ik ben geen samoerai,’ mompelde hij.

Meer hoefde hij niet te zeggen, kon hij misschien ook niet zeggen. Hij draaide zich weer om en liep verder. De drie mensen die hij achterliet, maakten geen aanstalten hem te volgen. Wel keken ze hem na. Ze stonden aan de oever van de Katsura, een brede maar ondiepe rivier. Waar ze maar keken, groeide weelderig, diepgroen gras. Het paard van Akiyama sloeg met zijn staart naar zoemende insecten. Hij wist even niet wat hij moest zeggen en keek naar de overkant van de rivier, waar de stad lag, met zijn donkere, onneembare en ongastvrije muren.

Ameku zuchtte diep, en daarmee verliet de spanning haar lichaam. Ze sloeg haar haar naar achteren, snoof en maakte een gebaar met haar hoofd. Yae, die zich achter haar verstopt had, leidde de weg. Zwijgend volgden ze het pad dat Miyamoto eerder gekozen had. Akiyama sloeg zachtjes met de teugels en het paard paste zich aan aan het rustige wandeltempo.

‘Wat... wat was dat?’ vroeg Ameku. ‘Hij... Het is niet te geloven.’

‘Het was een nogal pittige reactie,’ beaamde Akiyama.

‘Vanmorgen was hij zo rustig. Hij was vriendelijk en stelde vragen. Heel anders. Maar nu...’

Ze had gelijk. De verandering in Miyamoto schokte Akiyama, omdat hij zo ingrijpend was, maar ook omdat die zo plotseling kwam. In de eenzaamheid van de wildernis, toen hij Akiyama verzorgde, was Miyamoto rustig en bedachtzaam geweest, iemand van weinig woorden. Maar nu zag hij de man op wie hij had gejaagd, het gezicht dat hij eerder had gezien aan de andere kant van het zwaard, de vagebond die luidkeels zijn naam rondbazuinde, priesters bedreigde en bomen omhakte om zijn gelijk te bewijzen.

‘Vanmorgen,’ zei Ameku, ‘zei hij dat hij eerlijk was. Maar hoe zit het? Welke van de twee is de echte Miyamoto?’

Akiyama gaf geen antwoord.

In stilte gingen ze verder. Ze kwamen langs een man die tot aan zijn dijen in het water stond en zijn visnetten uitwierp. Hij had al wat gevangen, want op de oever lag een mooie dikke forel te glanzen in de zon. Akiyama bedacht dat hij nu voor het eerst alleen was met de vrouw en het meisje. Hij vroeg zich zonder boze bijbedoelingen af waarom ze eigenlijk mee waren gekomen. Hemzelf leek het niet verstandig dat ze met de twee zwaardvechters meegingen, zeker niet als je bedacht wat ze van plan waren. Maar Miyamoto had erop gestaan.

Waarom? Als Miyamoto getuigen wilde hebben bij wat hij van plan was, was een blinde vrouw geen voor de hand liggende keuze.

Akiyama zat ondertussen met een paar vragen en uiteindelijk kon hij zich niet langer bedwingen. ‘Mag ik je wat vragen, vrouw?’ zei hij aarzelend.

Ameku bromde instemmend.

Hij formuleerde zijn vraag voorzichtig en zo eerlijk mogelijk. ‘Toen je begon te zingen... riep je toen de Christus aan?’

‘Wie?’ vroeg ze.

‘Alle buitenlanders zijn toch christenen?’

‘Nee!’ zei ze, en in haar stem was weer iets van woede te horen. ‘Het was... Oude dingen, oude woorden, oude gebeden. Ik doe het niet... Het is om stormen tot bedaren te brengen. Stormen op zee. Ik doe het niet graag... maar hij...’ Ze zwaaide in de richting waar ze Miyamoto vermoedde. ‘Door hem moest ik wel.’

‘Een stormentemmer,’ zei Akiyama nadenkend. ‘Je zou niet denken dat zo’n kleine vrouw zo’n machtig geluid kon voortbrengen. Je hebt daar zeker les in gehad?’

Yae wierp hem een blik toe en maakte een gebaar waarmee ze duidelijk maakte dat hij verder geen vragen moest stellen. De samoerai wilde niet opdringerig zijn en deed wat ze vroeg.

Een tijdje later zagen ze Miyamoto, die op ze zat te wachten. Hij zat gehurkt naast de rivier en gooide er steentjes in, met een gefascineerde blik naar de kringen in het water kijkend. Misschien had dit hem gekalmeerd, want zijn woede was bedaard. Of misschien had hij zijn gevoelens onderdrukt. In elk geval bood hij geen verontschuldigingen aan.

‘Waar moeten we nu heen, nu we de stad niet in kunnen?’ riep hij toen ze dichterbij kwamen.

‘Zoals ik het zie, zijn er twee mogelijkheden,’ zei Akiyama. ‘We kunnen naar de sloppenwijk Maruta, aan de noordoostkant van Kyoto buiten de stadsmuur. Een zichzelf respecterende Yoshioka-man zou nooit het risico durven lopen daar gezien te worden. Of we kunnen naar de berg Hiei, iets verderop. De monniken daar zullen ons onderdak geven.’

‘Wat doe je liever?’

‘De Hiei, al is het een iets zwaardere wandeling. Het familiegraf van mijn voorouders ligt op de hellingen van die berg, en ik ben benieuwd of het onderhouden is in mijn afwezigheid,’ zei Akiyama. ‘Bovendien hangt er in Maruta in deze tijd van het jaar een luchtje waar ik niet gek op ben.’

‘Goed, dan gaan we naar de Hiei. Wijs de weg maar.’

Het was al laat in de middag toen ze de voet bereikten van de heilige berg Hiei, waar al duizend jaar het pad naar verlichting werd bestudeerd. Hij was niet opvallend anders dan andere bergen in deze streek, gewoon een beboste berg met een tamelijk vlakke top. Via lommerrijke paden tussen de bomen klommen ze omhoog. Onderweg keken ze naar de door de elementen verweerde gezichten van talloze Boeddhabeelden. Zwart-wit gestreepte salamanders schoten weg, en boven hen haalden bruine apen capriolen uit in de bomen.

Het was een kalme en vredige omgeving, een plek waar je rustig kon nadenken, maar Akiyama was toch ontevreden. Hij keek naar Miyamoto en vroeg zich af wat er allemaal omging in zijn onrustige hart. Voor het eerst drong het tot hem door dat hij besloten had een man te volgen die twintig jaar jonger was. Ze hadden nu al in de stad moeten zijn. Dan hadden ze, net als hij al honderd keer had gedaan, in de poort van de Hongantempel gestaan en naar de met lotusvijvers beschilderde plafonds gekeken, maar door Miyamoto’s opvliegendheid waren ze nu weer ballingen. Nu gingen ze naar de Hiei, maar wat was het einddoel van hun reis?

Hij zat onvast in het zadel en zijn geloof wankelde, maar toen ze een bocht om gingen en er een opening was tussen de bomen, hadden ze plotseling een mooi uitzicht op Kyoto, dat lag te stralen in het licht van de zon, die tegenover hen in het westen onderging. Het was zo’n schitterende aanblik dat Akiyama in zijn zadel ging staan. Het was onveranderlijk, eeuwig en bijzonder mooi. Anders dan alle andere steden van het land, en voor zover hij wist anders dan welke stad ter wereld dan ook.

Hij keek en nam het allemaal in zich op: de majestueuze schoonheid van de talloze pagodes met hun vele verdiepingen die de stad domineerden met hun gebogen, perfect symmetrische daken. Het waren net speren die het zonlicht opvingen. De brede daken van het paleis van de Zoon des Hemels rezen boven de hoge paleismuren uit als hemelse bergtoppen boven de mist. De uiteinden waren versierd met gouden beelden, die pauwen, draken en leeuwen voorstelden. De natte rijstvelden in het noorden en zuiden van de stad, die binnen de muren lagen voor het geval Kyoto belegerd werd, schitterden in de zon en leken alles als twee handen van licht te omvatten.

Dit was wat hij had willen zien. Als er zoiets in de wereld bestond, kon die wereld niet alleen maar slecht zijn. Plotseling herleefde de hoop in hem, hoop zo warm als het licht dat hen bescheen. En toen hij naar Miyamoto keek, voelde hij die hoop nog toenemen. De razernij was verdwenen. De jongeman was net als hij onder de indruk van het uitzicht. In zijn blik zag Akiyama weer datgene waarin hij had geloofd en dat hem had doen besluiten Miyamoto te volgen.

‘Je lijkt wel een karper als je mond zo open- en dichtgaat,’ zei hij lachend tegen de jonge zwaardvechter.

‘Ik denk dat ik zelfs nog nooit zulke hoge bomen heb gezien,’ zei Miyamoto, naar de pagodes wijzend. ‘Hoe is het mogelijk dat mensenhanden dat kunnen maken?’

‘Eerlijk gezegd weet ik dat ook niet. Elke pagode bevat een stukje bot van een bodhisattva, zo heb ik gehoord.’

‘Hoe ze zoiets berekenen...’

Hij bleef staren. Akiyama keek vol liefde naar de stad. Woorden waren overbodig.

‘Ik ben moe,’ zei Ameku achter hen. ‘Kom. Lopen. Verder. Naar boven.’

Akiyama keek om en zag dat de vrouw met haar hand in die van Yae stond. Hij begreep plotseling hoe dwaas hij was geweest en had medelijden met Ameku, met wie hij deze ervaring niet kon delen. Ze was afhankelijk van de beschrijving van een kind om er een indruk van te krijgen. Hij knikte naar het meisje en wilde zijn paard de sporen geven om de klim te hervatten, toen Miyamoto hem iets vroeg. ‘Wat is dat daar, in het westen? Het lijkt wel of ze iets bouwen.’

Akiyama keek weer en zag dat er een stuk land geëgaliseerd was, alsof er een okerkleurig vierkant uit de stad gesneden was. Erboven cirkelde een grote zwerm vogels. ‘Voor mijn vertrek hoorde ik dat de shogun van plan was een kasteel in de stad te bouwen,’ zei hij. Hij trok een vies gezicht. ‘Wat een lelijk ding.’
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Goemon keek naar de kraaien die door de lucht cirkelden. Al sinds de werkzaamheden aan het kasteel van shogun Tokugawa waren begonnen, waren ze hier, want voor het kasteel lagen hoge bergen oesterschelpen, kamschelpen en mosselen, waarvan de binnenkant bedekt was met een laagje glanzend paarlemoer. De vogels doken af en toe naar beneden om er een te stelen, in de hoop dat er nog iets eetbaars in zat.

De schelpen waren een vorm van nationale belasting, want de as van verbrande schelpen was een essentieel ingrediënt voor het bereiden van de mortel die voor de bouw van het kasteel nodig was. Er lagen zulke hoge stapels schelpen dat de bevolking grappen maakte over een nieuwe bergketen die in de stad was verrezen: Tokugawa’s Fuji. Daar hingen geen wolken boven, maar aaseters.

Meestal liepen er onder de vogelzwerm jongens met stokken, wier taak het was de schelpen te verdedigen tegen de vogels. Ze daagden de vogels uit een duikvlucht te maken en het te proberen. Meestal kon je de jongens de hele dag door horen roepen.

Maar vandaag was het doodstil.

De bouw van het kasteel was een jaar geleden begonnen. Torens en steunberen waren nog niet verrezen. De grond was geëgaliseerd, de slotgracht – vijftien passen breed en zo diep als drie mannen boven elkaar – was gegraven en het bekleden van de oevers met steen was begonnen. Het was tijdrovend werk, maar alles was voorspoedig verlopen, tot vandaag.

Goemon keek naar de kraaien zolang als hij kon. Ze waren zo vrij, moeiteloos door de lucht scherend, dat hij er jaloers van werd. Hij droomde ervan dat ook te kunnen. Hem deed elke beweging pijn. Zelfs stilstaan deed pijn. Zijn hele lijf deed nog pijn na die zelfmoordaanslag. Zijn huid zat nog vol pimpelpaarse plekken. Hij bewoog zijn kaak heen en weer – iets wat hij zich had aangeleerd na de explosie, omdat het hem hielp – zodat zijn oren plopten met het geluid van knetterend houtvuur.

Hij zuchtte en liet zijn hoofd zakken om te kijken naar hetgeen de rondcirkelende kraaien nu hoop gaf op een extra feestmaal: negen op speren gestoken mensenhoofden.

Het waren allemaal mannen van lage geboorte met ongeschoren schedels. Het bloed was eruit gelopen en op de grond gedruppeld. Het waren de grimmige resten van een trieste vertoning. De houten hijswerktuigen die bij de bouw werden gebruikt, lagen nu stil. De bouwsteigers van bamboe waren leeg. Op het terrein hing de vertrouwde, akelige stilte van de dood.

‘Vertel op,’ zei Goemon, die met zijn beschadigde oren zijn eigen stem hoorde als van een afstandje. ‘Wat is er gebeurd?’

Hij sprak tot een van zijn eigen mannen, gekleed in de zwarte livrei van de Tokugawa-clan, die voor zijn voeten in het stof neerknielde. Hij had zijn helm afgeworpen en zijn geschoren schedel glom van het zweet. Aan zijn handen en mouwen kleefde geronnen bloed. De man keek naar de grond, zoals het een man betaamde die zich uit berouw voor zijn meester vernederde. Naast de man stond de Geit, met beide handen op de knop van zijn katana, waarvan hij de punt in de grond stak. Hij stond klaar om de etiquette indien nodig met geweld af te dwingen.

‘Er was onrust, heer,’ zei de samoerai.

‘Onrust, wat voor onrust?’

‘Een opstootje.’

‘Een opstootje?’

‘Ja, heer.’

Meer vertelde hij niet. Goemon bleef naar hem kijken, tot de man zich wel gedwongen voelde verder te praten.

‘De aanstichter viel een van de bouwmeesters aan. Het was een laaggeboren dronkenlap die nauwelijks meer rechtop kon staan. U ziet hem daar,’ zei de samoerai, wijzend naar de rij hoofden. ‘De derde van links.’

‘Waarom staat zijn hoofd op een speer?’

‘Toen ik hem aansprak op zijn gedrag, spuugde hij me in het gezicht en zei: “Wat mij betreft stikken jij en al die andere hufters uit Edo in hun eigen stront.”’

De Geit bromde enigszins geschokt.

‘En toen heb je hem onthoofd?’ vroeg Goemon.

‘Wat kon ik anders doen? Ik kan niet toestaan...’ begon de samoerai, maar zijn stem stierf weg.

‘Waarom staan er nog acht hoofden naast hem?’ vroeg Goemon verder. Zijn stem klonk nu lager, zo laag dat hij een nieuwe bron van pijn ontdekte, in zijn keel.

‘Toen ik de relschopper onthoofdde,’ zei de samoerai, ‘begonnen de omstanders te morren, allemaal lijntrekkers. Het zijn er de laatste tijd steeds meer, van die zogenaamde zieken. Ze werden agressief. Mijn mannen en ik moesten daar een einde aan maken. Algauw sloegen ze op de vlucht en was de orde hersteld.’

‘Orde,’ zei Goemon somber. ‘Ongetwijfeld wordt er nu in talloze huizen gefluisterd dat wij barbaren en moordenaars zijn. Maar jij rept van orde en rust.’

‘Maar commandant...’

‘Was dit doelbewuste insubordinatie, of negeerde je mijn bevelen omdat je een idioot bent?’

‘Commandant.’

De Geit tikte met de schede van zijn zwaard op de grond en snauwde: ‘Geef antwoord.’

De samoerai likte zijn lippen en dacht even na voor hij met een zacht stemmetje begon te spreken. ‘Moet ik toestaan dat dronkenlappen me in mijn gezicht spugen? Mag ik mijn eer niet verdedigen?’

‘Gehoorzaamheid is de hoogste vorm van eer,’ zei Goemon. ‘Jouw opdracht was geen bloed te vergieten binnen de stadsgrenzen zonder mijn expliciete toestemming. En nu heb je een hele groep mannen afgeslacht.’

‘Maar het was ondermijning van het gezag,’ zei de samoerai. ‘U hebt ook gezegd dat ondermijning van het gezag onmiddellijk gestraft moet worden met de dood. En zeg mij alstublieft, is er geen sprake van gezagsondermijning als een laaggeborene zo tot mij, tot ons, spreekt?’

‘Je hebt het verkeerd ingeschat.’

‘Waarom? Waarom mogen we onze zwaarden niet trekken? Ze moeten allemaal gehoorzamen aan onze heer, de mensen van deze stad. Dat moeten we hun duidelijk maken.’

De samoerai was zo boos dat hij zijn hoofd ophief en Goemon uitdagend aankeek. De Geit slaakte een boze kreet. ‘Het is niet aan jou om bevelen in twijfel te trekken!’ schreeuwde de geharde oude veteraan. Hij hief zijn zwaard op en duwde de punt van de schede in de nek van de samoerai om hem te dwingen zijn hoofd weer te buigen.

De samoerai trilde van woede, maar gehoorzaamde.

‘Zijn er meer van dit soort incidenten geweest?’ vroeg Goemon.

‘Nee, heer. Niet openlijk.’

‘Waarom vandaag dan wel?’

De samoerai wist het niet. Goemon dacht na. Hij keek naar de menigte in de verte. Het waren allemaal getuigen, zittend op hun knieën. Ze waren bijeengedreven door een eenheid met speren bewapende samoerai. Sommigen wachtten angstig op het moment dat ook zij ter dood gebracht zouden worden. Anderen kookten nog van woede. De commandant strompelde stijfjes naar ze toe om ze beter te bekijken.

Slechts één persoon viel uit de toon. Een vrouw, met een goede kimono van perzikkleurige stof met peergroene wolkjes, die nu echter vol stof zat. Hoewel ze haar gezicht naar de grond gericht hield, zag hij aan haar schokkende schouders dat ze huilde.

‘Jij,’ zei hij. ‘Sta op.’

Ze gehoorzaamde, al stond ze net zo wankel op de benen als Goemon. Ze hield haar hoofd gebogen en probeerde haar gezicht en tranen achter haar handen verborgen te houden.

‘Waarom huil je?’ vroeg hij.

Uit vrees extra gestraft te worden kon ze geen woord uitbrengen. Met een trillende hand wees ze alleen maar naar de afgehakte hoofden.

Goemon keek. ‘Jouw man?’ vroeg hij.

Ze knikte.

‘Welke?’

‘De derde...’ De woorden bleven steken in haar keel. ‘De derde van links. Ik probeerde hem tegen te houden, heer. Echt waar, maar sinds die ene dag... Sinds die dag dronk hij alsmaar en...’

‘Vuile moordenaars!’ riep iemand in de menigte. Goemon realiseerde zich dat de hele stad in zekere zin naar ze keek. Dat ze werden beoordeeld. ‘Laat haar met rust!’

De Tokugawa-samoerai keken woedend op, en de weerloze groep mensen aan hun voeten werd onrustig, maar de commandant maande ze tot kalmte. De vrouw was weer op haar knieën gaan zitten, en hij wilde haar niet verder onder druk zetten. Maar toch had hij nog een vraag: ‘Waarom?’

‘Wij woonden in Shinmachi,’ zei ze alleen maar.

Shinmachi, de wijk tegenover het Tokugawa-garnizoen. De wijk die de vorige week helemaal was afgebrand.

Goemon zei verder niets en liet de vrouw over aan haar verdriet. Ze had geen blauwe plekken overgehouden aan de explosie, maar haar wonden waren veel ernstiger. Hij draaide zich om en strompelde terug in de richtig van de rij afgehakte hoofden, de ondergaande zon, de Geit en de samoerai die nog altijd op de met bloed doordrenkte grond zat. De commandant ging boven zijn ondergeschikte staan en velde zijn oordeel: ‘Wij zullen de crematiekosten van deze mannen voor onze rekening nemen,’ zei hij. ‘Het is jouw opdracht contact op te nemen met hun families om de ceremonies te regelen. Daarbij zul je expliciet onze verontschuldigingen aanbieden. Zo luidt mijn bevel. Doe precies zoals ik zeg.’

‘Ik begrijp het en zal gehoorzamen, heer,’ antwoordde de samoerai, zijn voorhoofd tegen de grond drukkend.

De Geit maakte een bruusk gebaar om duidelijk te maken dat de man kon opstaan en weer aan het werk moest. ‘Zorg dat je de juiste hoofden met de juiste lichamen combineert. We kunnen geen schandalen meer gebruiken,’ riep hij hem na.

De avond viel. Goemon bleef op de bouwplaats tot de maan hoog aan de hemel stond, zogenaamd omdat hij zeker wilde weten dat er geen moeilijkheden meer waren en dat het terrein goed bewaakt werd, maar in werkelijkheid omdat de inspanningen van die dag zijn gebroken lichaam volledig hadden uitgeput. Nu het eenmaal donker was en de avondklok was ingegaan, kon hij naar huis terugkeren zonder dat nieuwsgierige ogen hem nakeken. Toen alles rustig leek te zijn, liepen hij en zijn adjudant moeizaam terug naar het garnizoensgebouw. Ze kwamen maar langzaam vooruit. De Geit zag dat zelfs een wandeling Goemon eigenlijk al te veel was. Hij bewoog zich stijf en moeilijk en zette traag zijn gewicht van de ene op de andere voet.

‘Goed dat u weer op de been bent, heer,’ zei hij. ‘Het is beter door de pijn heen te gaan dan er de slaaf van te zijn.’

‘Inderdaad,’ zei Goemon zonder veel overtuiging. De Geit merkte dat hij was teruggevallen op zijn streekaccent. De commandant zuchtte. ‘Dus als ik het goed begrijp, geven de mensen ons de schuld van de brand, nietwaar?’

‘Klaarblijkelijk, heer.’

‘Wij zijn net horzels die een bijennest verstoord hebben. En na die onthoofding zullen ze alleen maar bozer zijn. Wat zal er morgen gebeuren? Weer een opstootje? Ach... wat moet ik...’

Lange tijd zweeg hij. Alleen het getjilp van de insecten was te horen. ’s Avonds koelde het nauwelijks af, en het zweet droop langs zijn knotje over zijn hoofd. Er hingen zware druppels aan de haren, die door het gewicht naar beneden hingen en aan zijn geschoren schedel kriebelden. Nee, het was een soort constant geschuur. Alsof een tijger zijn klauw over zijn hoofd trok. Zoekend naar afleiding keek hij om zich heen. Hij zag echter niets wat de moeite waard was, zelf niet voor eventjes. Alles was rustig en stil, de handelswijken waren ’s nachts totaal verlaten. De eerlijke burgers die hier woonden, gingen voor het donker naar huis en stonden op wanneer het licht werd.

Eerlijk? Dat woord gebruikte hij slechts uit gewoonte; het stamde nog uit de tijd dat mensen van lage geboorte voor hem slechts dingen waren die je passeerde op de weg van het kasteel naar het slagveld.

Hij had inmiddels zo veel geleerd. Kijk eens naar al die winkels, zo dicht tegen elkaar gebouwd. Ze waren bijna nooit meer dan twee passen breed. Goemon wist waarom dit was. Er werd belasting geheven op de breedte van de gevel aan de straatkant, terwijl het huis daarachter in theorie oneindig diep kon zijn. Een slim, maar immoreel trucje. Dat wisten hij en de zogenaamd eerlijke ambachtslieden maar al te goed. En ze wisten ook allemaal dat hij daar niets tegen kon doen, want zo was het altijd geweest. Alle huizen stonden dicht op elkaar en waren smal en diep, als rijen scheermesschelpen die zich hadden ingegraven in het zand, zich hadden ingegraven in zijn keel, en knepen en duwden.

Dit was slechts een van de eigenschappen van deze straten waar maar geen einde aan leek te komen. Hij was ertoe veroordeeld door die straten te lopen, starend naar het houten traliewerk van de gesloten luiken waarachter deuren en ramen schuilgingen, als de tralies van een kooi die hem niet gevangenhielden, maar hem, de commandant die geacht werd heer en meester te zijn in deze stad, juist buiten hielden. Hij wist inmiddels bijna uit zijn hoofd wie welk huis in eigendom had en waarvoor elk stuk grond gebruikt werd. Hij kende alle speciale vergunningen zoals die in het kadaster stonden vermeld. Maar dat was allemaal geheel zonder betekenis.

Zonder iets te zeggen gaf hij zijn lantaarn aan de Geit en strompelde hij een donker steegje in. Daar begon hij te braken, al deed het krommen van zijn rug en het verkrampen van zijn lichaam vreselijk veel pijn. Het zweet liep over zijn wenkbrauwen, hij zag sterretjes voor zijn ogen en de tijger bleef maar met zijn klauwen op zijn hoofd krassen. Voorovergebogen bleef hij ongezien en anoniem met een hand tegen de muur staan zolang hij durfde.

Formeel. Uiterst formeel.

Eervorig jaar, bij een groot huis gelegen binnen de muren, wallen en grachten van het machtige kasteel van Edo. Een vingerdiep laagje sneeuw bedekte de grond en de daken.

Ze waren met twintig man, allemaal hooggeplaatste vazallen van de Tokugawa, gekleed in broeken die zo lang waren dat ze achter ze aan over de grond sleepten, zodat ze alleen schuifelend konden lopen om niet te struikelen. Zo waren ze in hun bewegingsvrijheid beperkt en konden ze geen onverwachte bewegingen maken. De schouders van hun mouwloze overjassen waren overdreven breed, met bamboevullingen, zodat ze het silhouet van een stompe driehoek op zijn punt hadden. Zelfs de rug werd kaarsrecht gehouden met een hulpstuk, zodat ze niet konden buigen wanneer ze op hun knieën zaten en hun bovenbenen pijnlijk op hun kuiten drukten.

En zo moesten ze wachten. De muren waren beschilderd met mythologische pauwen, waarvan de wijd uiteenstaande en allesomvattende staartveren in bladgoud en schitterende lapis lazuli waren uitgevoerd. Dit was de wachtruimte voor vrienden. Er was nog een andere wachtruimte voor neutrale gasten, zo wist Goemon, met muurschilderingen van duivels die over de zielen der doden oordeelden, zodat de wachtenden konden nadenken over hun eventuele zonden. En dan was er ook nog een wachtruimte voor vijanden – de grootste en rijkst versierde – waarin op elke muur een enorme tijger was geschilderd die op het punt stond de veel kleinere mensen in de zaal te bespringen.

Zonder enige aankondiging gleed de deur naar de grote kamer open. Daarachter werden de samoerai van de privélijfwacht van de clan zichtbaar, die strak in het gelid langs de muren zaten. Het waren allemaal oude mannen, want het duurde tientallen jaren voor iemands trouw echt bewezen was. Toch waren deze samoerai niet verzwakt door de ouderdom. Ook hadden ze hun katana’s niet hoeven inleveren en droegen ze geen verwijfde hofkleding om hen te hinderen in hun bewegingen.

Achter deze menselijke barrière zat Ieyasu Tokugawa, de grote heer zelve, in kleermakerszit op een verhoging.

Goemon kon hem nauwelijks zien. De wachtkamer waar hij en de anderen neerknielden, stond haaks op de zaal waarin de daimio zich bevond, en hij zat net om de hoek. Goemon durfde niet opzij te kijken en kon alleen een hand van zijn huidige vorst zien, rustend op een knie die gehuld was in de zwarte stof van zijn stijf geplooide broek.

‘Goed nieuws heeft ons bereikt,’ zei heer Tokugawa. Zijn stem was ijler en ouder dan Goemon had verwacht. ‘In de lente zal ik door onze meest heilige keizer officieel worden uitgeroepen tot shogun en eerste verdediger van het land.’

‘Moge uw regering tienduizend jaar duren!’ blafte een van de lijfwachten in de binnenzaal.

‘Tienduizend jaar!’ riepen de samoerai, waarbij ze hun hoofd tegen de grond drukten.

‘Ik zal de reis naar Kyoto maken en daar de zegen van Zijne Hemelse Majesteit ontvangen,’ zei Tokugawa nadat hij was opgestaan. ‘En hopelijk zal dat mijn laatste bezoek aan die stad zijn. Ik ben niet van plan lang in Kyoto te blijven. Niemand kan meester zijn over Kyoto. Kyoto heeft nooit een daimio gehad, want het is de stad van de keizer. De keizer kan Kyoto ook niet regeren, want hij verkeert in hemelse sferen en kan de brute werkelijkheid van het ondermaanse niet begrijpen. Kyoto is zoals het is. Wie Kyoto in zijn macht probeert te krijgen, is als een man die staande in een rivier de staart van de paling tussen zijn vingers door voelt glippen. Luister dus goed naar mijn decreet: ik zweer u ten overstaan van de hemel dat mijn eerste daad als shogun zal zijn Edo de ware hoofdstad van Japan te maken.’

‘Moge het mos dik groeien op de onverwoestbare muren van Edo!’ riep de lijfwacht.

Een cryptische woordkeus. ‘Edo voor eeuwig!’ besloot Goemon te roepen. Anderen riepen ‘Glorieuze strategie!’ of ‘De muren zijn voor eeuwig!’ of alleen ‘Mos!’ Tokugawa wachtte rustig tot ze stil waren. De woorden deden er niet toe. Enthousiasme en gehoorzaamheid wel.

De daimio ging verder. ‘Deze proclamatie zal echter nooit buiten de muren van deze zaal bekend worden. Kyoto en de Zoon des Hemels mogen hun status niet verliezen. Maar alles wat van belang is, politiek, handel en de rechtspraak... Al deze zaken zullen voortaan vanuit Edo geregeld worden, zodat ik en mijn mannen daar controle over hebben. Ik sta toe dat het heilige dier zijn eigen kooi behoudt, maar dat betekent dat ik een probleem heb: Kyoto kan ook niet níét mijn stad zijn.’

Doodse stilte, behalve het geknetter van het brandende hout in de vuurkorven die de winter buiten moesten houden. Daarna klonk er geruis van veren en een verstikte kreet. Achter in de zaal van de daimio stond een man met een valk. De valk had een kap over zijn kop en was even onrustig, maar daarna sloeg hij niet meer met zijn vleugels.

Dromen vogels in hun slaap, vroeg Goemon zich af, of was de vogel afgestemd op zijn baas?

‘Hoe wilt u de stad onderwerpen, hoogverheven heer?’ vroeg een van de mannen rechts van Goemon. ‘Sturen we een leger om de stad te bezetten? Het zou een grote eer zijn zo’n leger in uw naam te mogen aanvoeren.’

‘Nee,’ zei Tokugawa, en uit zijn toon bleek dat hij dit uiterst voor de hand liggende voorstel allang had verwacht. ‘Dat verbied ik. Kyoto mag niet branden door mijn schuld. Luister nog eens goed: Kyoto is een symbool. Herhaal mijn woorden.’

‘Kyoto is een symbool,’ zei iedereen in koor.

‘Mooi,’ zei Tokugawa. ‘Begrijp dit goed, want het wordt door de geschiedenis bevestigd. Honderdvijfendertig jaar geleden heeft het Ashikaga-shogunaat de hoofdstad met de grond gelijkgemaakt. Omdat ze Kyoto niet hadden ontzien, verloren ze het respect van het ganse volk. De daaropvolgende oorlog eindigde pas met de slag bij Sekigahara. Probeer de Ashikaga-dynastie nu nog maar eens terug te vinden. Ik daag jullie daartoe uit. Zoek tussen het grind en de sintels en kijk of je nog iets kunt vinden.’

Hij sprak verder. ‘Probeer je nu eens voor te stellen hoeveel erger het zou zijn als de Tokugawa-clan niet alleen gezien werd als de clan die faalde bij het beschermen van de stad, maar als de clan die de stad in brand stak? “Strijd allen tegen de brandstichters die de muren van de stad des hemels durfden te slechten.” Dat is een mooie strijdkreet waaronder al onze vijanden zich kunnen verenigen, nietwaar?’

‘Mijn hoogverheven heer,’ begon een van de mannen, ‘hoeveel vijanden zijn er nog over om zich te verenigen? Ze zijn allemaal verslagen, vernederd en onderworpen.’

‘Jij denkt alleen aan het heden. Maar het is onmogelijk al je vijanden te doden. Na verloop van tijd herwinnen ze hun kracht, of komen er nieuwe, geheime vijanden op. Zullen deze honden tijdens de regeerperiode van mijn zoon, of mijn kleinzoon, niet blaffen naar zijn helder schijnende licht? Bovendien denk je alleen aan samoerai. Maar vergeet niet dat Kyoto een symbool voor allen is, niet alleen voor hen die zwaarden dragen. Overal in de stad staan tempels, en in de bergen rond de stad liggen kloosters. Moet ik mijn speerdragers de stad in sturen, waar ze op verzet en verontwaardiging zullen stuiten, met dood en verderf als eindresultaat? Als wij monniken en priesters in saffraangele gewaden doden, of afbeeldingen van de Boeddha verwoesten, zal er een storm van verontwaardiging opsteken in elk dal van noord tot zuid. Woedende monniken zullen de boeren tot de strijd oproepen.

Jullie zijn allemaal nog jong en weten niet hoe het vroeger was. Jullie denken misschien dat iemand die de wereld verzaakt een samoerai is die zijn moed en strijdlust kwijt is en niet meer met een zwaard om kan gaan. Maar daar vergis je je in. Iemand die de wereld verzaakt en monnik wordt, is een samoerai die dat alles nog bezit, met daarbij ook nog eens religieuze geestdrift. In mijn jeugd heb ik oorlog gevoerd tegen zulke door hemelse vervoering getroffen mannen en ik heb er geen enkele behoefte aan dat weer te moeten doen. De krijgsheer Oda heeft de berg Hiei dertig jaar geleden schoongeveegd en de laatste grote opstand de kop ingedrukt, maar zelfs hij, die toch een groot strateeg was, zag de helft van zijn dertigduizend mannen sneuvelen, terwijl slechts tienduizend gewapende monniken de dood vonden.

Denk daar goed over na en zie dat als bewijs. Hebben we genoeg manschappen om dat vandaag de dag ook weer te doen? Natuurlijk wel. Misschien zelfs twee keer zoveel. Maar tien keer? Twintig keer? Met altijd de kans dat die wereldverzakers ons een dolkstoot in de rug geven? Begrijp goed dat onze clan zich op een gevaarlijk kruispunt bevindt. We zijn helemaal naar de top van de berg geklommen en zien nu dat de hemel om ons heen met speren bewapend is. Alom worden grieven en rancune jegens de Tokugawa-clan gekoesterd. Dat moeten we niet erger maken, want de waarheid is dat onze krachten nu al te dun gespreid zijn en we meer doen dan we aankunnen.’

Donker. Steeds donkerder werd de zwarte verf die gebruikt was om het blauw en goud van de pauwenveren op de muren te accentueren. Vreemd dat zo iets moois plotseling zo verstikkend kon zijn, want Goemon en alle andere aanwezigen wisten welke kant dit op ging.

‘Kyoto mag niet vrij zijn, maar ook niet onderworpen worden,’ zei hun heer, het probleem aan hun voeten leggend. ‘De stad moet ons gehoorzamen, maar zonder bloedvergieten. Een van jullie zal de eer ten deel vallen deze taak op zich te mogen nemen. Ik laat aan jullie over wie van jullie dat voorrecht mag genieten, want deze clan stelt groot vertrouwen in jullie allemaal. Heb ik mij volkomen duidelijk gemaakt?’

‘Jawel, heer!’

‘Heil shogun Tokugawa!’ riepen de lijfwachten in de binnenzaal.

‘Heil shogun Tokugawa!’ herhaalden de mannen in de voorzaal, een laatste buiging makend. Heer Ieyasu Tokugawa maakte een handgebaar, en de deur gleed zonder verdere omhaal dicht.

Eenmaal in afzondering gingen de twintig mannen zwijgend rechtop zitten. Zij waren geen zonen van klerken of diplomaten, maar soldaten. Een oplossing zonder bloedvergieten was hun onbekend, maar op het slagveld hadden ze wel ervaring opgedaan met het gevoel van naderend onheil. En dat gevoel hadden ze nu allemaal. Dit was een opdracht waaraan geen eer te behalen viel. In het beste geval zou het ermee eindigen dat je hoofd op een speer gestoken te schande werd gezet, en in het ergste geval zou de hele clan ten onder gaan.

Bevel was echter bevel, en een samoerai gehoorzaamde altijd. Maar wie zou dit giftige geschenk ten deel vallen? Ze hadden zo hun onderlinge rivaliteit, oude geschillen en vetes die al in de tijd van hun grootvaders waren begonnen, maar er was één conflict waarbij één man tegenover de negentien anderen stond. Langzaam richtten ze hun blikken een voor een op die ene man, en zo werd in stilte het slachtoffer gekozen.

‘In dankbaarheid aanvaard ik deze eervolle opdracht,’ zei Goemon, waarna hij zijn voorhoofd op de grond drukte.

Gepaste woorden, zoals die van hem verwacht werden.

En daar stond hij dan, commandant Goemon Inoue, de toekomst lezend in zijn eigen braaksel.

Commandant.

De titel voelde als een visgraat die vastzat in zijn keel. Als hij tenminste nog tot magistraat was benoemd, zou zijn onvermijdelijke ondergang gepaard zijn gegaan met het spectaculaire spoor van ijs en diamanten van een vallende ster. Maar die titel was toegekend aan de een of andere neef van een neef in de clan die alleen maar in naam regeerde. Dat fatje verbleef op een prachtig landgoed bij het Zilveren Paviljoen in de heuvels ten westen van de stad, waar hij als een jonge, leeghoofdige hertenbok volkomen doelloos door de tuinen dartelde en alles neukte wat los- en vastzat.

Goemon wist dit omdat de tuiniers hem telkens weer lastigvielen als hij daarheen ging om verslag uit te brengen. Ze eisten geld in ruil voor geheimhouding, en tot zijn ongenoegen moest hij hun wel betalen. Want hoewel de magistraat een edelman was en met het gewone volk kon doen wat hij wilde, mocht dit niet bekend worden, anders zou het een rijke voedingsbodem vormen voor allerlei overdreven verhalen die de vooroordelen bevestigden over de onverzadigbare en roofzuchtige Tokugawa.

Dit was zijn plicht als commandant.

Zijn status was nu zoveel lager dan vroeger. Hij verdrong deze gedachte, want hij stond al veel te lang in die steeg. Hij rechtte zijn rug en terwijl hij zijn mond schoonveegde, strompelde hij terug naar het licht van de lantaarn die de Geit vasthield.

‘Gaat het wel, heer?’ vroeg zijn adjudant.

‘Jawel,’ zei Goemon, naar een excuus zoekend. ‘Sinds die explosie is mijn maag in de war.’

‘Ik begrijp het, heer.’

De commandant nam de lantaarn weer over en ze liepen verder. Het zwaard van de Geit rammelde in de schede, die hij telkens als een wandelstok in de grond prikte. De oude samoerai spuugde op de grond en zei: ‘Ik heb goed naar die brand gekeken, heer. Het vuur verspreidde zich zo snel, dat het nooit alleen door die explosie veroorzaakt kan zijn. En hoe kan het dat die theekleurige honden van de Yoshioka-school er zo snel bij waren, en zo goed voorbereid waren? Ik wed dat er sprake is van sabotage. Waar hebben die samoerai zonder zwaarden trouwens dat buskruit vandaan gehaald? Dat kunnen ze nooit alleen de stad in hebben gesmokkeld. Als u het verzet de kop wilt indrukken...’

‘Alle bewijzen zijn helaas tot as verbrand,’ zei Goemon. Er verscheen een lachje op zijn gezicht, hetzelfde lachje als toen hij nog jong was en zijn zwaardmeester door zijn verdediging heen was gekomen. De klap had pijn gedaan, maar hij had tegelijk gelachen, uit bewondering voor zijn behendigheid. ‘Wat een sluwe vos.’






HOOFDSTUK VEERTIEN

Die avond op de berg Hiei zong Ameku een lied.

Het was vooral bedoeld voor Yae, die langzaam wegdommelde na haar eerste kom warme rijst in maanden, maar Musashi zat ook dicht bij het vuur. De blinde vrouw wist dat hij er was en maakte geen bezwaar tegen zijn aanwezigheid. Misschien had ze hem de uitbarsting voor de stadspoort nog niet vergeven, maar in elk geval zei ze er ook niets meer over. Misschien vergat ze snel, of wellicht koesterde ze ergens anders zo veel wrok over dat er geen ruimte was voor kleinigheden.

Het lied had een exotische schoonheid en Ameku zong erg goed. De geur van het langzaam dovende houtskoolvuurtje kwam aangedreven op de lucht. Zoals altijd werd hij betoverd door haar gezang, al begreep hij niet goed waar die magische bekoring vandaan kwam. Luisterend naar haar lied ervoer hij een hartzeer dat hij anders nooit voelde. Maar het was een goed soort pijn, een pijn die je ook zou voelen als je op een blauwe plek duwde waar je trots op was. Een bevredigend gevoel.

Er waren een paar momenten in zijn leven geweest, vluchtige momenten, waarop hij iets vergelijkbaars had ervaren. Momenten die hij zich niet zozeer kon herinneren met de logica van het geheugen als wel voelde. Ze beschrijven was al even onmogelijk als het bestuderen van de duisternis door er een lamp op te richten. Het waren momenten die vooral voorkwamen in de schemerzone tussen waken en slapen, wanneer het lichaam op de eerste droombeelden reageert. De fase waarin het bewustzijn loskomt van het lichaam en de geest het vlees niet meer echt nodig heeft, maar de ontsnapping nog niet voltooid is.

Bijvoorbeeld in het holst van de nacht, wanneer insecten zongen en zoemden zoals ze ook nu in het bos deden. Dan lag hij verstopt in een geul in de grond en werd hij omringd door die muur van geluid, die sprak van het leven dat in deze tijd van het jaar op zijn uitbundigst was. Langzaam zakte hij in slaap en veranderde zo in slechts een van de vele levensvormen in het nachtelijk duister, waarin grenzen en vormen vervaagden. Dan lag hij te luisteren naar het getjilp van de kleine krekels, naar het gezoem van de grotere suzumushi en naar het luide gezang van de cicaden die wanhopig en met niet-aflatende toewijding hun liefdespartners riepen. Hij hoorde hoe het allemaal tot een harmonisch geheel samenvloeide, elk afzonderlijk geluid verenigd door de niet meer aan grenzen gebonden geest, dat ik-loze ding dat zichzelf definieerde door orde en erkenning te zoeken in alles wat het objectief waarnam.

De krekels vervulden de functie van slagwerkers en bepaalden het ritme, de suzumushi vormden het achtergrondkoor en de luidruchtige cicaden zongen de melodie waar alle andere muzikanten zich aan aanpasten. Nadat ze hun laatste stijgende, dalende en weer stijgende trillers hadden afgerond, begonnen ze weer van voren af aan. Een eindeloos concert, zolang als de nacht, zolang als de zomer duurde.

Dat lied had een ritme, het ritme van de schepping, dat alle levende wezens zonder het te weten met elkaar deelden. Onwillekeurig liet de geest zich door dit ritme meevoeren, misschien omdat de hartslag zich tegen wil en dank aanpaste. Hoe heerlijk was het om op dat ritme te worden meegedragen en zonder een zweem van twijfel te weten dat alles een reden en een doel had en dat alles op een dieper niveau verband met elkaar hield.

Luisterend naar Ameku’s lied was het alsof hij dit allemaal weer meemaakte. Hij voelde zich nederig. De schoonheid van het lied maakte hem duidelijk hoe laag-bij-de-gronds hij zelf was, een schedel op een ruggengraat op twee heupen. Dat was alles. Maar toch, misschien wel juist daarom, bracht het hem in vervoering. Telkens als haar stem zo soepel van de ene naar de andere toon overging, voelde hij de vreugde diep in zijn botten, vreugde over het feit dat er hogere zaken waren in de wereld. Een vreugde die hem eraan herinnerde dat, ook al was er veel slechts en ruws in de wereld, mensen in staat waren zichzelf te verheffen.

De pijn, de zoete pijn. Een onbeschrijflijk, eenzaam verlangen. Daar zat hij nu, volkomen in de ban, te kijken en te luisteren met dat vreemde gevoel van vroomheid. Op dat moment besefte hij dat een man nooit zoveel macht zou kunnen hebben. Dit was iets van vrouwen, van vrouwen alleen. Hij keek naar de bewegingen van haar lippen en haar keel, en voor het eerst drong het pas echt tot hem door dat ze een vrouw was. Zag hij haar als zodanig.

Ameku’s lied stierf weg, waarbij ze de laatste noot aanhield tot hij niet meer dan een zucht was. Yae bewoog in haar slaap. Alles was rustig en vredig.

Hij moest met haar praten. Kon de stilte niet langer verdragen. Maar hij kon niets beters verzinnen dan: ‘Wat betekent het?’

Een deel van hem verbaasde zich erover dat ze antwoord gaf. Ze hield haar hoofd een beetje schuin terwijl ze nadacht over de vertaling. ‘Veel woorden,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar dit belangrijkste woorden: storm komt. Bloemen vallen af. Droefenis heerst weer over golven van de zee. Storm komt. Alle mannen verdrinken. Vrouwen vinden nieuwe liefde in de lente.’

‘Het klonk lang niet zo droevig.’

‘Ryukyu-lied,’ zei ze. ‘Is de waarheid, hè?’

‘Hm.’

Om haar mond verscheen een gespeeld, vals lachje. ‘Vind je het lied mooier of minder mooi nu je woorden weet?’

De vraag stak hem en hij was blij dat ze zijn reactie niet kon zien, want hij schaamde zich omdat hij het antwoord niet wist. Maar omdat hij niets zei, dacht Ameku dat hij tevreden was. De vrouw leek nu zelf ook te willen gaan slapen. Haar handen zochten naar een van de met gedroogde bonen gevulde kussens die de monniken hadden uitgedeeld.

Maar dat was niet naar zijn zin.

‘Wil je mijn haar kammen?’ vroeg hij plompverloren.

‘Wat?’ vroeg ze.

‘Mijn haar.’

Nog voor ze de kans kreeg te weigeren was hij al opgestaan en naar haar kant van de kleine kamer gelopen om met zijn rug naar haar toe gekeerd voor haar te gaan zitten. Ze nam de tijd om ervoor te gaan zitten, misschien wel omdat ze twijfelde. Hij bleef gespannen voor haar zitten, ademde diep in en voelde toen haar vingers tastend tussen zijn schouderbladen.

Haar vingers waren harder dan hij had gedacht.

Ze gleden omhoog naar zijn nek, waarna ze aarzelend haar vingers door zijn haar begon te halen, van zijn kruin naar de punten. Als zijn haar loshing, kwam het tot over zijn schouders. Hij had zich na de slag bij Sekigahara kaalgeschoren om de wond op zijn hoofd te kunnen verzorgen, maar sindsdien had hij het laten groeien. Hij zou nooit meer een knotje dragen. Zijn haar was onverzorgd, en Ameku’s vingers stuitten op veel klitten en knopen. Die maakte ze eerst los met haar vingers voor ze haar kam van walvisbeen tevoorschijn haalde en de fijne tanden door zijn haar begon te trekken. De kam bleef regelmatig steken, maar op de een of andere manier voelde het toch zacht en troostend aan. De kam gleed strelend over zijn schedel, en plotseling voelde hij een warme, prikkelende gloed van zijn kruin tot de haartjes op zijn armen.

Hij voelde zich plotseling opgelaten en erg verlegen.

‘Dank je wel,’ zei hij terwijl ze verder werkte. Hij zocht naar een goede reden. ‘Ik moet er morgen netjes uitzien, want dan kom ik tegenover de Yoshioka te staan.’

Ze zei een tijdlang niets terwijl ze de kam door wat klitten heen werkte. ‘Vind je het fijn, mensen doden?’ vroeg ze plotseling.

‘Wat?’ reageerde hij verrast. ‘Helemaal niet.’

Ameku hoorde zijn antwoord onbewogen aan en kamde verder alsof het niets uitmaakte.

‘Waarom denk je dat?’ vroeg hij.

‘Deze man wil er goed uitzien, mooi haar hebben als hij doodt. Dus hij houdt ervan mensen te doden.’

‘Dat is het niet,’ zei Musashi terwijl hij zich naar haar probeerde om te draaien. ‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Vandaag wilde je doden.’

‘Je vergist je,’ zei hij. ‘Nee, ik wilde met die samoerai vechten. Hem neerslaan en hem een lesje leren. Ik wilde hem niet doden. Dat is heel iets anders.’

Ze maakte een gebaar alsof het er niet toe deed en nam een volgende haarlok onder handen. Ze leek minder geboeid te zijn door het gesprek dan hij. Hij was het die haar aandacht wilde. Hij wilde haar goedkeuring. ‘Begrijp je het verschil niet?’ drong hij aan.

‘Een zwaard is een zwaard,’ zei ze eenvoudigweg.

‘Nee.’

‘Een zwaard...’ begon ze, naar het juiste woord zoekend. ‘Een zwaard leeft om te doden.’

‘Wat het doodt. Waarom het doodt. Daar gaat het om.’

‘Aha. En waarom wil je Yoshioka doden?’

‘Omdat...’ begon hij. Maar nu was hij het die in zijn eigen taal naar de juiste woorden moest zoeken. ‘Omdat ook zij een lesje in nederigheid nodig hebben. Ze hebben Akiyama op me afgestuurd om me te doden, vanwege een belediging van jaren geleden die ik me niet eens kan herinneren. Die zij zich niet eens kunnen herinneren. Dat is de weg. Iemand doden omdat ze niets anders kunnen dan doden. Als ik iemand raak... Als ik iemand...’ Dood, wilde hij zeggen. ‘... is dat anders. Het is mijn hand tegen de hunne. Ik kies ervoor mezelf te verdedigen. Maar kijk naar Akiyama... Hij begrijpt het nu ook. Hij is wakker geworden. Levend. Echt levend en... eerlijk, net als ik, en...’

Zijn stem stierf weg. Haar zwijgen tergde hem op een manier die hij nog nooit eerder ervaren had. Het was niet de razernij die hij voelde bij het zien van een samoerai met een knotje. Nee, het was het tijdloze verdriet dat uit haar liederen sprak, maar dan vele malen uitvergroot. Hij moest weten of hij gelijk had en of zijn vermoeden klopte, namelijk dat zij net zo was als hij, en ook net zo hevig haatte als hij.

Maar hij wilde niet langer redetwisten over de betekenis van het zwaard of zichzelf nog langer rechtvaardigen. Niet tegenover haar. Daarom dacht hij lange tijd na over wat hij moest zeggen. ‘Liefde is een illusie,’ zei hij uiteindelijk.

Het leek hem een mooie wijsheid, en hij legde zoveel overtuiging in zijn stem als hij kon, maar toch bleven zijn woorden in de lucht hangen zonder dat er een antwoord volgde. Hij wachtte zo lang als zijn geduld dat toeliet, drie langzame halen met haar kam lang, tot hij besefte dat hij zich nu had blootgegeven en dat hij nu verplicht was zijn woorden toe te lichten, omdat ze anders betekenisloos zouden blijven.

‘Jouw lied,’ zei hij. ‘Hoe ging het ook alweer? Bloemen verwelken, maar de vrouwen vinden nieuwe liefde in de lente? Liefde is niet echt. Niet tussen man en vrouw. Het is niet meer dan een idee. Sommigen zijn zo dwaas erin te geloven en schrijven er zelfs gedichten over. Ze verdrinken zichzelf erin. Vind je ook niet? Het is slechts een waandenkbeeld... Net als de weg. Iets om jezelf mee voor de gek te houden, iets waarvan je jezelf overtuigt dat het belangrijk, betekenisvol en waardevol is. Of niet soms?’

Ameku dacht een tijdje na voor ze antwoordde.

‘Liefde heb ik nooit gekend,’ zei ze uiteindelijk.

‘Ik ook niet,’ zei Musashi.

Dat hadden ze in elk geval gemeen. Musashi was nu tevreden, of maakte zichzelf in elk geval wijs dat hij tevreden was. Hij zat daar in kleermakerszit en knikte tot zichzelf terwijl hij haar handen voelde en haar ademhaling hoorde. De tanden van de kam groeven diep in zijn haar en maakten het los. Yae draaide zich om in haar slaap. Onder haar oogleden bewogen haar ogen. Misschien droomde ze. Buiten zongen de insecten volkomen onverschillig op het ritme van de schepping.

De volgende ochtend werd Musashi gewekt door een enkele slag op een grote klok. Het geluid was laag en gonzend, rolde over de hellingen van de berg Hiei en bracht Musashi weer terug in de wereld, alsof hij meegevoerd werd door een uitdijende, metaalachtige luchtbel.

Het was vreemd om hier wakker te worden. De Hiei straalde iets uit wat hem gisteren nauwelijks was opgevallen, maar nu in het ontnuchterende ochtendlicht zo onontkoombaar was als een dichte mist. Hij was op zijn hoede, maar wist niet of dat door de berg zelf kwam of doordat hij nog steeds nadacht over het gesprek van de vorige avond. Hij vroeg zich nu af of het inderdaad zo goed was verlopen als hij zichzelf voor het slapengaan had wijsgemaakt. Piekerend kleedde hij zich aan en liep de kamer uit.

Eenmaal buiten zag hij dat de monniken al hard aan het werk waren. De klokslag die hem had gewekt, markeerde het einde van het ochtendgebed, want de monniken waren al opgestaan toen het licht werd. Ze negeerden hem, net zoals ze gisteren het grootste deel van de tijd hadden gedaan. De monniken hadden hen toegelaten in hun klooster, maar het was geen hartelijke ontvangst geweest. Liefdadigheid maakte deel uit van hun plicht, maar enthousiasme niet.

De vrome mannen hadden hun formele zwarte gewaden ingeruild voor grijze wambuizen om, met het zweet op hun kaalgeschoren hoofden, te werken in de ochtendzon. Musashi keek ernaar en merkte op dat hun concentratie en doelgerichtheid niet veel verschilde van de manier waarop samoerai te werk gingen. De tuinpaden werden geveegd met precisie en aandacht voor de wijze waarop de bezems over de grond streken. Stof werd uit tatamimatten geklopt met aandachtige, ingehouden agressie, en religieuze voorwerpen zo liefdevol schoongemaakt en gepoetst als zwaarden. Niet dat er veel religieuze voorwerpen waren. Het complex was niet groot of indrukwekkend. De gebouwen leken niet op andere tempels, die meestal rijk versierd waren en moesten imponeren. Het waren lage, praktische gebouwtjes van kaal grijs hout met rieten daken. Hier geen zentuinen, geen lotusvijvers, geen kunstzinnig gesnoeide bomen. De ijzeren klok zag bruin van de roest en hing aan een touw op een platform van ruw hout.

Een eindje verderop zag hij een groep van ongeveer twintig jongemannen. Zo goed als naakt liepen ze in een kring rond een beeld van de Amida Boeddha. Ze gingen helemaal op in hun heilige ommegang, die al bij zonsopkomst begonnen was. Met voor hun gezicht gevouwen handen en gesloten ogen liepen ze hun rondjes terwijl ze steeds weer op koortsachtige toon en met hese en droge stem een gebed uitspraken, waarvan de woorden nauwelijks van elkaar te onderscheiden waren: ‘GezegendzijhetoneindigelichtvanAmida, gezegendzijhetoneindigelichtvanAmida, gezegendzijhetoneindigelichtvan...’

Hun ruwe strooien sandalen sneden in hun voeten, waarop bloed en zweet zich met elkaar vermengden, maar ondanks dat liepen ze door, alsof ze de pijn niet voelden en het bestaan van eventuele toeschouwers niet erkenden. Ze waren op zoek naar het Zuivere Land, waar Amida op ze wachtte om hun ziel de weg te wijzen. Tijdens hun lange ommegang zouden ze zijn naam tien keer honderdduizend keer roepen, honderd keer honderdduizend keer roepen, en heel misschien zou hij ze dan uiteindelijk horen, antwoorden en de weg naar de verlichting tonen.

Musashi wendde zijn blik af, waarna zijn oog op een verfijnd, prachtig gemaakt beeld van de bodhisattva Jizo viel, de vriendelijke oude heilige die de zielen van kinderen opvangt in het hiernamaals. Aan zijn uitgestrekte hand hingen een stuk of tien gepolijste steentjes aan korte rode linten. Elk steentje vertegenwoordigde een gebed voor een doodgeboren kind of een kind dat gestorven was voor zijn ziel zich op zijn negenenveertigste levensdag definitief had genesteld in het lichaam.

Mannen die met gesloten ogen rondjes liepen, op zoek naar een hogere wereld. Het anonieme verdriet van rouwende moeders.

Shinto is voor de levenden, boeddhisme voor de doden, zo luidde niet voor niets het gezegde.

Hij liep naar Akiyama, die apart geslapen had.

‘Waar zijn de vrouw en het meisje?’ vroeg hij aan Musashi.

De herinnering aan een kam, gevolgd door een bruusk antwoord. ‘Die zorgen vanochtend voor zichzelf.’

Akiyama vroeg verder niets. De twee zwaardvechters aten samen hun ontbijt, een simpele brij van misosoep en gedroogd zeewier. Toch was dit het beste maal dat ze in weken hadden gegeten. Musashi at snel, en toen zijn kom leeg was, zei hij: ‘Laten we naar de stad gaan. De poorten zullen wel weer open zijn. Laat me de Yoshioka-school zien.’

Akiyama schudde zijn hoofd. ‘Je moet eerst sterker worden. Je bent erg mager. Na een week goed eten en rust op een echt bed zul je weer wat meer vlees op je botten hebben, en dat zul je hard nodig hebben.’

‘Ik heb geen week nodig.’

‘Onderschat de Yoshioka niet.’

‘Dat doe ik niet. Maar ik weet hoe ik ze moet verslaan. Wachten heeft geen zin.’

Akiyama fronste diep en keek naar zijn soep. ‘Wat ben je daarna van plan, als je inderdaad wint? Wat gebeurt er daarna, denk je?’

‘Hij moet verslagen worden,’ zei Musashi. Daarna deed hij er verder het zwijgen toe.

Akiyama’s gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar hij hief zijn hoofd op om Musashi recht in de ogen te kijken. ‘Je strategie is van cruciaal belang,’ zei hij. ‘De kunst van de strategie bestaat eruit dat je de volgende vijf zetten van zowel jezelf als je vijand kunt voorzien. Weet je dat niet?’

Musashi wendde zijn blik af. Zijn armen jeukten en hij hoorde de stemmen van de monniken die nog steeds met hun ommegang bezig waren. Hij vond ze irritant.

‘Laten we hier in elk geval weggaan,’ zei hij. ‘Het bevalt me hier niet. Er hangt een vreemde sfeer.’

‘Ken je de geschiedenis van de Hiei niet?’

‘Nee.’

‘Ooit woonden er veertigduizend mensen op deze berg. Er waren honderden heiligdommen en op de top stond de grote Enryakutempel. Maar dertig jaar geleden stuurde krijgsheer Oda zijn leger hierheen. Er volgde een grote slag, want de monniken waren bewapend en geschoold in de krijgskunst. Na de slag brandde Oda alle tempels en gebouwen op de berg plat en vermoordde hij alle overlevenden. Ik was nog maar een kind, maar ik weet nog goed dat het dagenlang as regende op de stad.’

Iedereen had gehoord van heer Oda, die niet alleen bekendstond als militair genie maar ook als een genadeloos en wreed man. Overal in het land werd gedacht dat hij voorbestemd was de mantel van het shogunaat over te nemen en het land te herenigen, ware het niet dat hij door een van zijn eigen generaals verraden werd, waarna er niets anders voor hem op zat dan seppuku te plegen. Dat Oda heilige mannen en vrouwen had afgeslacht, was voor Musashi schokkend nieuws. ‘Waarom viel Oda de berg Hiei aan?’

‘De monniken van de berg beweerden dat hij een rasetsu was, een duivel in mensengedaante,’ zei Akiyama. ‘Hij zou een vijand van de verlichting zijn, die ervoor verantwoordelijk was dat het barbaarse geloof van de christenen onze kusten bereikte. Je kunt dat geloven of niet. Maar hoe dan ook, Hiei was ooit het domein van duizenden soldaat-monniken. In hun witte gewaden en gewapend met grote slagzwaarden probeerden ze andere machtsdragers en andere godsdiensten te verdrijven. Ze trokken ten strijde met een grote afbeelding van de Boeddha boven hun hoofden en omsingelden de stad als een enorme slang die in zijn eigen staart bijt. De regent had toen de omwalling en de gracht nog niet aangelegd, dus je kon op het dak gaan staan en de heilige soldaten zien, in welke richting je ook maar keek. Ze waren er dag en nacht, en in het donker kon je hun lantaarns zien. Ze staken rivieren over zonder acht te slaan op de sterke stroming. Ze zongen ook, heel hard. Bijvoorbeeld: “Breek wat krom is en maak de weg breed!” Dat zongen ze dan steeds maar weer. Ze waren angstaanjagend en hadden vooral bezwaar tegen de opkomst van heer Oda.’

Musashi hoorde dat allemaal aan en zei: ‘Dus dit oord is dood.’

‘Volgens mij is het weer aardig tot leven gekomen.’

Musashi schudde zijn hoofd. ‘Ik vind het hier niet prettig.’

Akiyama zette zijn kom neer en slikte zijn laatste hap door. ‘Ik heb een verplichting die ik moet nakomen. Laat me dat eerst doen.’

Ze lieten Ameku en Yae achter in de enclave terwijl een van de monniken zo vriendelijk was ze naar de begraafplaats te brengen. Hij was nog jong en wierp, telkens als hij dacht dat de samoerai niet keek, nieuwsgierige blikken op Akiyama’s vreemde uiterlijk. Op een gegeven ogenblik kreeg de monnik door dat hij betrapt was, waarna hij strak voor zich uit keek. Gedrieën liepen ze in stilte verder.

Musashi betrapte zichzelf erop dat hij nieuwsgierig om zich heen keek naar alles wat er op de berghellingen groeide en te zien was. De Hiei gaf hem een beklemd gevoel. De bosbodem was niet groen maar bedekt met een donker tapijt bestaande uit de dorre bladeren van de vorige herfst en de gevallen bloesems van deze zomer, waaruit in lussen groeiende boomwortels omhoogstaken. Varens werden tijdens hun klim onder hun voeten samengeperst tot een compacte massa, waarbij de onderste bladeren verwelkten en verschrompelden. Een met stenen bestrate rand die herinneringen opriep aan wat ooit duidelijk begrensd was geweest – misschien een oude trap – werd door wortels die de grond omhoogpersten uit elkaar gedrukt zodat de laatste sporen van orde verdwenen en door de natuur verzwolgen werden. Er groeide hoge bamboe, die aan de voet van de stam ziekelijk bleek was, maar hogerop getuigden smaragdgroene, blozende knopen van levenskracht. Insecten zogen zich vol met bloed voor Musashi de kans kreeg ze weg te slaan. Boven zijn hoofd zag hij het silhouet van een roofvogel die schijnbaar eeuwig zwevend naar zijn prooi zocht.

Het zat in de aard van dit woud om alles te verslinden, zo zag hij nu.

Ze kwamen langs een pilaar die van zijn waardigheid was beroofd. Er waren teksten in gegraveerd, maar zelfs met de vingers waren de lijnen van de karakters nauwelijks meer te volgen, laat staan met de ogen, zodat de betekenis niet meer te achterhalen was. Hoger op de hellingen zag hij de eerste resten van verbrande tempels en heiligdommen, zwart van het roet en met afgebroken balken die door klimplanten waren overwoekerd.

De begraafplaats lag op een helling waar honderden rechthoekige zuilen van een donkere steensoort in onregelmatige rijen naast elkaar stonden, geërodeerd door weer en wind. Blijkbaar waren ze aan Oda’s beeldenstorm ontsnapt. Akiyama ging voor over de smalle paden. Ze waren omringd door in steen gehouwen namen, waarvan sommige reeds lang vergeten maar andere – van mensen die recentelijk waren gestorven – nog strak en netjes waren en ingekleurd met rode verf. Een kat miauwde toen ze langsliepen. Hij had een korte staart en was dik dankzij het vele ongedierte in het bos en de offeranden die mensen achterlieten voor hun overleden familieleden. Een tevreden koning die regeerde over zijn macabere domein.

Ze bereikten de crypte van Akiyama’s familie. Die lag er droevig bij. Een kolonie spinnen had dikke webben geweven tussen de steen met de familienaam en de volgende tombe. De gele en groene monsters waren zo groot als een mannenhand. Met een vuil vlies bedekt water was blijven staan in lege, stenen lantaarns ter weerszijden van de crypte, die klein was en met mos begroeid.

Akiyama zuchtte geschrokken. De samoerai met de lichte ogen pakte een stok en begon de spinnenwebben weg te slaan en de spinnen te verjagen. Hij trok het mos weg en samen met Musashi kantelde hij zo goed en zo kwaad als dat ging de zware stenen lantaarns om om het vuile water eruit te laten lopen. Hun handen kwamen onder het groene slijm te zitten, zodat ze die moesten schoonvegen aan gras en bladeren. Daarna haalde Akiyama twee mooie, gele peren tevoorschijn, die hij op het altaar legde. Vervolgens zette hij de kaarsen en wierook die hij had meegebracht voor de crypte en stak die aan.

Rook kringelde omhoog.

Musashi keek naar Akiyama terwijl die in de lotushouding ging zitten om te bidden. Hij zag dat zijn gezicht vertrok omdat zijn wonden nog altijd pijn deden. Hij zag de toewijding en oprechtheid in zijn ogen. Hij zag waar hij trouw aan bleef en voelde een steek door zijn eigen hart gaan.

‘Ik zal je verder met rust laten. Ik zie je straks wel in de enclave bij de vrouwen,’ zei Musashi. Akiyama knikte goedkeurend.

De monnik wachtte nog bij de ingang van de begraafplaats. ‘Zijn er nog andere tempels over op de Hiei? Een altaar waar ik misschien kan...’ vroeg Musashi.

‘Alleen de zaal bij de enclave waar we vandaan komen,’ zei de monnik. ‘Dat is nu het centrum van de Hiei.’

‘Nee. Dat is net een stal.’

‘Het was vroeger ook een stal. Maar het was alles wat er over was.’

Musashi schudde zijn hoofd. ‘Het moet... gepast zijn.’

De monnik knikte en ging hem voor over het pad. Nu ze met z’n tweeën waren, jonge en sterke mannen, nam de monnik een kortere maar veel moeilijker begaanbare weg. Ze volgden een slingerend pad door een steile en smalle geul vol lossen stenen en gladde kiezels. Ooit had hier een beekje gestroomd, maar de berg had het allang opgeslokt. De geul kwam uit bij het brede, platgetreden pad, waar de monnik bleef staan aan de voet van een oude stenen trap. Hij wees naar boven.

‘Daar,’ zei hij. ‘Een van de weinige tempels die zijn overgebleven.’

Musashi tuurde door de bomen. Hij zag alleen de vage omtrek van een klein dak dat boven aan de trap te zien was. ‘Is daar een altaar?’

‘Ja.’

‘Zou je hier even willen wachten?’

De monnik boog zijn hoofd berustend, waarop Musashi de trap begon te beklimmen. In de verte hoorde hij de stemmen van de monniken die nog steeds met hun ommegang bezig waren: ‘GezegendzijhetoneindigelichtvanAmida, gezegendzijhetoneindigelichtvanAmida, gezegendzijhetoneindigelichtvan...’

De trap was zo oud dat de stenen helemaal mosgroen waren geworden en wiebelden in de losse grond. Het was een steile klim, maar niet lang, hoogstens vijftig treden. De tempel boven aan de trap was ook klein, misschien tien passen naar twee kanten, en stond op een rechthoekige stenen verhoging. Het hout van de tempel had bijna dezelfde kleur als het omliggende woud en was bedekt met mossen en zwammen. De tempel was duidelijk erg oud. Maar toen Musashi naar binnen ging, trof hij toch ook nieuwe dingen aan: een kist voor donaties, een rode doek op het altaar en de restanten van onlangs gebrande wierook in een met zand gevulde bokaal van aardewerk.

De rooklucht was er niet in geslaagd de onderliggende stank waarvan het oord doordrongen was te verdrijven. De stank van een greppel. Tot Musashi’s verbazing werd het inwendige gedomineerd door twee grote houten standbeelden, van Raijin en Fujin. Dat waren de shintogoden van de donder en de wind, monsterachtige figuren die dansten in de chaos. Hier stonden ze als halverwege de dans bevroren met hun wapperende gewaden voor een achtergrond van rook en vuur. Ze stonden ter weerszijden van een kleiner beeld, dat van brons was gemaakt en naar Musashi vermoedde minstens even oud was. Het stelde Monju voor, de bodhisattva van de wijsheid. Hij zat in lotushouding op een lotus, die op zijn buurt gedragen werd door de rug van een brullende leeuw.

Musashi had geen geld om in de kist te gooien. Hij had slechts een hart dat overliep. Hij keek om zich heen om er zeker van te zijn dat de monnik hem niet was gevolgd en niemand hem kon zien.

Daarna liet hij zich op de knieën zakken, de knieën waarvan hij had gezegd dat hij ze voor niemand meer zou buigen, drukte zijn voorhoofd op de grond en ging weer rechtop zitten terwijl hij zijn ogen gesloten en zijn handen in gebed gevouwen hield.

‘Raijin, Fujin, Monju. Amaterasu. Verlichte heer Boeddha. Beide hemels, hoor mij alstublieft aan. Ik vraag u mijn oom Dorinbo gezondheid, welvaart en een lang leven te gunnen. Hij is een van de beste mensen op aarde en ik vraag u in mijn plaats over hem te waken.’

In gedachten herhaalde hij het gebed nog zeker tien keer, tot de woorden overbodig werden en er alleen een sterk gevoel overbleef. Dit leek hem niet correct, dus begon hij weer hardop te bidden. Hij zong de shintogebeden die Dorinbo hem had geleerd, brommend als een laag, monotoon gezoem. Dat dit een boeddhistische tempel was, maakte hem niet uit. Zijn gevoelens waren oprecht, hij was oprecht en de hemels zouden dat begrijpen. Door te zingen herinnerde hij zich hoe zijn oom gezongen had – melodieën die hem nu leken te achtervolgen – en hij dacht dieper na over de man, waardoor een hevig en diepgeworteld verlangen in hem opbloeide. Hij vroeg zich af wat Dorinbo precies deed op dat moment. Hoe hij zou staan. Hij stelde zich de blik in zijn ogen voor op het exacte moment waarop hij Musashi herkende wanneer hij eindelijk weer thuiskwam. Die dag in de toekomst waarop hij zichzelf eindelijk toe kon staan naar huis terug te keren, die dag waarvan de datum nog niet bekend was, maar waarvan Musashi wist en zichzelf bezwoer dat die niet lang meer op zich zou laten wachten. De dag waarop hij zijn wazige doel had bereikt en iets van waarde had volbracht, nadat zijn werk in Kyoto voltooid was en iedereen dit zag en erkende en alles goed was.

Blijf leven tot die dag, oom.

Blijf leven.

Musashi bad tot hij geen woorden meer kon vinden en ervan overtuigd was dat ergens een hogere macht hem gehoord moest hebben. Daarna legde hij zijn handen op zijn dijen, haalde diep adem, maakte een laatste buiging en opende zijn ogen.

Hij keek recht in de gezichten van Raijin en Fujin.

Ze waren nog precies hetzelfde.

Hij keek nog eens goed en zag dat het hout waarvan ze waren gemaakt minstens even oud was als de tempel zelf. Ooit waren ze beschilderd geweest, maar het hout was gaan rotten en de verf afgebladderd zodat er nu lelijke vlekken oude verf op zaten, met daartussen donkere gaten van rottend hout waarin plukken bleekgroen mos groeiden. Ze zagen eruit als pestlijders. Boosaardig grijnzend keken ze op hem neer, alsof ze genoten van hun ziekte, terwijl Monju onaangedaan was en er geen bezwaar tegen leek te hebben tussen twee vunzige beelden te staan.

Hoelang stonden deze beelden hier al? Hoeveel gebeden zoals de zijne hadden die drie al aangehoord? Hoeveel levens hadden hier onbedoeld hun paden gekruist? Hoeveel mensen bevonden zich op de golf waarvan hij nu de top had bereikt en zouden mettertijd naar de diepte worden gezogen, net als allen die hem voorgingen?

Musashi keek weer naar de twee standbeelden, en iets begon zich een weg naar de oppervlakte van zijn bewustzijn te banen, iets tussen woede en angst en eenzaamheid in, over het vermoeden dat hij de aard van het woud buiten deze tempel misschien abusievelijk had aangezien voor de aard van de werkelijkheid zelf.

Pas toen hij buiten mensen hoorde schreeuwen, schrok hij uit zijn mijmeringen op. Mannenstemmen, veel mannenstemmen. Ze waren nog ver, maar kwamen dichterbij.

Ze klonken boos.

En ze riepen zijn naam.






HOOFDSTUK VIJFTIEN

Denshichiro Yoshioka stond op zodra het licht begon te worden. Bij de wasbak van de school spoelde hij zich af met lauw water om het zweet van zich af te wassen. Hij had brede schouders, gespierde armen, een vierkante kop met zware kaken en een stierennek. Wie naar hem keek, vond het niet moeilijk te geloven dat zijn voorouders met wilde paarden worstelden om ze te temmen.

Hij deed zijn oefeningen naakt. Eerst trok hij zich dertig keer op aan een balk. Daarna maakte hij vijftig kniebuigingen met een zware steen in zijn armen. Hij pakte een breed oefenzwaard dat vijf keer zo zwaar was als een echt zwaard en oefende zwaardslagen van links en van rechts. Tweehonderd slagen per kant.

Toen dat eenmaal volbracht was, waste Denshichiro zich een tweede maal. Hij kleedde zich aan en keek of hij alleen was. Daarna pakte hij een stuk zijde dat hij in een kist in een van zijn kamers bewaarde. Het was een van de Tokugawa-vaandels die tijdens de explosie bij het garnizoen waren gevallen. Een van de Yoshioka-samoerai die de brand waren komen blussen, had het vaandel gepakt en aan hem gegeven. Het was meterslang en smetteloos wit.

Denshichiro vouwde het zo op dat het zwarte wapen van de Tokugawa keurig omlijst werd door een wit vierkant. Zo legde hij het vaandel buiten op de grond. Daarna trok hij zijn geslachtsdeel tevoorschijn en piste erop. Grinnikend zwaaide hij met zijn pik en bezoedelde het wapen met grote gele spetters.

Die ochtend moest hij een beleefdheidsbezoek brengen aan de Kiichi-school. Deze school was ouder dan de Yoshioka en had al eeuwenlang een bescheiden hoofdkwartier bij het Ichijokanaal, maar had nooit zoveel prestige afgedwongen als de Yoshioka. Dat werd wederzijds erkend en hun contacten waren vriendschappelijk, waarbij duidelijk was welke school de hoogste status had. Daarom legde Denshichiro het bezoek af in plaats van zijn broer Seijuro, het hoofd van de school. Dit was ook de reden waarom de meester van de Kiichi niet beledigd was dat de tweede man was afgevaardigd.

De meester van de Kiichi-school gaf Denshichiro een geschenk, bestaande uit een bijzondere, antieke stootplaat van een cavaleriezwaard. Denshichiro gaf hem op zijn beurt een vaatje met shochu. Ze dronken beiden een kommetje van de sterkedrank en aten wat satsuma’s. Ze spraken over ditjes en datjes, over het kasteel van de shogun en over de mensen die daar onthoofd waren. Ook waren ze het erover eens dat het erg leuk was dat een beroemde worstelaar uit het verre Kyushu de volgende maand naar de stad kwam.

Het was nog niet laat in de ochtend toen Denshichiro weer afscheid nam. Hij was al onderweg naar de uitgang, toen hij werd aangesproken door een van de leden van de school. Hij stelde zich beleefd voor als Eijun Yamanaka.

‘Heer Yamanaka,’ zei Denshichiro knikkend. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Het spijt me dat ik u zo ruw stoor in uw bezigheden, heer Yoshioka, maar het toeval wil dat ik gisteren iets heel vreemds heb gezien. Iets wat, zo vermoed ik, uw belangstelling zal opwekken. Die vreemd uitziende man die de vreemdeling wordt genoemd, is hij nog steeds in dienst van uw hooggeëerde school?’

‘Dat dacht ik wel, al heb ik hem al een hele tijd niet gezien.’

‘Juist. Welnu, ik heb hem gisteren gezien buiten de stadspoort. Hij zag er verlopen en ongezond uit en droeg zijn theekleurige jas niet.’

‘Weet u zeker dat hij het was?’

‘Het is een zeer opvallende verschijning.’

Daar kon Denshichiro niets tegen inbrengen. ‘Wat deed hij daar?’

‘Dat was nu juist het rare aan de zaak. Hij verkeerde in vreemd gezelschap. Een of andere duivelsvrouw of heks, en een ronin, een samoerai zonder meester. Een echte bruut, een hond, die me probeerde aan te vallen.’

‘Ik ben blij dat u ongedeerd bent gebleven,’ zei Denshichiro puur uit beleefdheid. ‘Weet u hoe deze ronin heet?’

‘Dat weet ik inderdaad. Zijn naam is Musashi Miyamoto. Ik had nog nooit van hem gehoord.’

‘Ik ook niet.’

‘En maar goed ook, zou ik zeggen,’ zei Eijun. ‘Hij was een toonbeeld van onwaardigheid. Hij trok mijn aandacht omdat hij zo afstotend was. Pas toen ze weggingen, herkende ik uw man. Dat hij erbij was, maakte de hele situatie extra merkwaardig.’

‘Zeg dat wel,’ zei Denshichiro. Hij knikte langzaam en nadenkend.

‘De vreemdeling,’ zei Eijin, meeknikkend.

‘De vreemdeling.’

Er viel een ongemakkelijke stilte. Op Denshichiro’s gezicht was geen enkele emotie te lezen, en het was Eijun die als eerste weer het woord nam.

‘Het verbaast me eerlijk gezegd niets,’ zei de samoerai. ‘Hij is een keer hier geweest, de vreemdeling. Ik keek hem in de ogen, en die hadden iets abnormaals. Het was alsof je een vos in de ogen keek. Zijn glimlach bezorgde me kippenvel, alsof hij een of andere wrede behandeling voor me in petto had zonder dat ik daar iets van wist.’

‘Juist.’

‘Hoe dan ook,’ zei Eijun. ‘Ik wist dat u onze school vanochtend zou vereren met een bezoek. Ik nam aan dat u wel meer zou willen weten over een man die de theekleur had afgeworpen, dus heb ik het stel laten volgen door mijn wapenknecht. De jongen zegt dat ze de nacht hebben doorgebracht op de berg Hiei, omdat die indringers uit Edo de poorten gesloten hielden. Zelf moest ik met tien andere mannen een kamer delen. Kunt u zich dat voorstellen? Maar gelukkig werden de poorten vanmorgen weer geopend, anders had ik...’

‘Waar zijn die mannen nu?’ onderbrak Denshichiro hem. Voor iemand met zijn postuur was het makkelijk dominant te zijn, zelfs tegenover mensen die ouder waren dan hij.

Eijun herstelde zich snel. ‘Nog steeds op de Hiei. Mijn jongen wacht aan het begin van het pad met een paar van zijn vrienden. Mochten ze daar weggaan, dan zal mijn jongen ze volgen, en anders kan hij u vertellen waar ze zijn, zo u dat wilt.’

‘U hebt ons een grote dienst bewezen, heer Yamanaka,’ zei Denshichiro, al bijna onderweg naar buiten. ‘Ik ben u zeer dankbaar.’

‘Het was niets, heer Yoshioka,’ zei Eijun, een nederige buiging makend naar zijn rug. ‘Een vanzelfsprekende uiting van wederzijds respect tussen onze scholen.’

De vreemdeling.

Voor Denshichiro was die man net een geest. Seijuro, die vijf jaar ouder was dan hij, had hem met een satanisch genoegen zoals alleen een oudere broer dat kan tonen, verteld dat de vreemdeling een rode huid had omdat hij zich baadde in kinderbloed. Vanzelfsprekend begreep Denshichiro later dat dat onzin was, maar hij had het verhaal op zo’n jonge leeftijd gehoord dat het bijbehorende gevoel nooit meer weg was gegaan. Denshichiro kon zich nog goed herinneren dat hij, nog zo jong dat hij het lange zwaard van de volwassenheid nog niet had ontvangen, ’s avonds door de donkere gangen van de school sloop. Hij wilde weten of hij net zo geruisloos kon zijn als een echte sluipmoordenaar. Altijd brandde er dan een enkele kaars in de bibliotheek, zodat hij niet langer zo onzichtbaar was als hij zelf dacht. Als hij dan naar binnen keek, zag hij altijd de vreemdeling, die met kaarsrechte rug en glanzende gouden ogen zat te lezen.

Denshichiro had het liefst elke keer zout over hem gestrooid, alsof hij een priester was die demonen kon uitdrijven. Duisternis en stilte, dat was het domein van de vreemdeling. De man had hem altijd van zijn stuk gebracht, en nu dan dit verhaal als zou hij gedeserteerd zijn. De gedachte aan desertie alleen al was verontrustend. Voor zover hij wist, had nog nooit iemand vrijwillig het theekleurig tenue afgeworpen. Mensen maakten ruimte voor hem op straat terwijl hij zo liep te denken.

Hij ging meteen naar Ujinari, die de boekhouding van de school aan het controleren was. Hij tikte de kralen op zijn telraam heen en weer en vulde de lege kolommen in een grootboek met getallen. Ujinari was zijn beste vriend, al sinds ze kinderen waren. Ze waren ongeveer even oud; het scheelde maar een paar maanden. Misschien hadden hun vaders dat zelfs zo gepland. Ujinari was tenslotte de zoon van Tadanari, en Tadanari en Denshichiro’s vader waren als broers. De Kozei en de Yoshioka waren nagenoeg familie, dus waarom zouden de twee zonen niet als broers met elkaar opgroeien?

Zodoende hechtte Denshichiro aan niemands mening zoveel waarde als aan die van Ujinari. Hij wist diep vanbinnen dat Ujinari zijn karakter en de wereld beter begreep dan hijzelf – al zou hij dat nooit aan iemand toegeven – en dus vertelde hij Ujinari alles wat hij die ochtend had gehoord. Ujinari luisterde knikkend.

‘Musashi Miyamoto, heb je die naam weleens eerder gehoord?’ voeg Denshichiro.

‘Nee.’

‘Waarom zou hij bij de vreemdeling zijn? Of de vreemdeling bij hem?’

Ujinari dacht na, uit gewoonte aan zijn kortgeschoren hoofd krabbend. Ze droegen hun knotjes allebei volgens de laatste mode onder jonge samoerai in Kyoto, met alleen een twee vingers brede strook kaalgeschoren huid in plaats van de gladgeschoren schedel van de traditionele stijl. Er schoot hem iets te binnen, en hij ging Denshichiro voor naar het archief.

Aan zijn zij hing de katana die Tadanari jaren daarvoor aan zijn zoon had geschonken. Achter hem wierp Denshichiro ongemerkt jaloerse blikken op het wapen, zoals hij altijd deed. Zelfs de schede was een prachtstuk: mat lakwerk met uiteinden van geborsteld koper en over de gehele lengte lichtgekleurde en gelakte houten sierspijkers die het woeste gelaat van Fudo-san voorstelden.

Seijuro was de eerstgeborene, de erfgenaam, en kreeg alle erfstukken, de jassen met gouddraad en de voorouderlijke zwaarden van de familie Yoshioka.

Eenmaal in het archief zette Ujinari zijn prachtige zwaard achteloos op een standaard, waarna hij snel door de ladekasten begon te zoeken die langs de muren van het archief stonden. Hij vond de rol die hij zocht, knielde neer en rolde hem uit op de tatamimat. Er stond een lange rij namen in zwarte inkt op. De meeste waren al met rode inkt doorgestreept omdat ze waren afgehandeld.

Ujinari ging de rij namen langs en wees er toen een aan. ‘Zoals ik al dacht. Miyamoto staat op de lijst.’

‘Een vijand, dus?’ vroeg Denshichiro, die nog stond en voorovergebogen mee probeerde te lezen. ‘Wie heeft hij beledigd?’

‘Heer Ando. Hij is vier jaar geleden op de lijst gezet. Verder staat er niets bij.’

Dat was ook niet nodig, wat Denshichiro betrof. De lijst was de lijst, en iedereen die daarop terechtkwam, moest zonder omhaal worden gedood. Hoe het kwam dat iemand op die lijst stond, interesseerde hem niet. Maar wie maakte zich druk om het doden van een of andere onbekende vagebond als zich een veel grotere belediging voordeed?

‘Denk je dat...’ begon hij, nauwelijks uit zijn woorden komend.

Ujinari knikte bevestigend. ‘Ik denk dat heer Akiyama eropuit is gestuurd om wraak te nemen op die Miyamoto. Hij deed vaak dat soort klussen.’

‘Waarom komt hij nu dan samen met die schoft terug?’ vroeg Denshichiro. ‘Hoe is dat mogelijk? Waarom... Hoe kan hij de kleur van thee nou hebben afgeworpen?’ Hij legde zijn hand op zijn gezicht en wreef verbijsterd over zijn wangen. ‘Hij heeft onze eden afgelegd. Hij heeft beloften vastgelegd in zijn eigen bloed. Hoe is het mogelijk dat hij die breekt? Wat voor man...’

Ujinari zoog sissend lucht tussen zijn tanden door. ‘Je moet dit aan mijn vader vertellen.’

Denshichiro keek op hem neer. ‘Ben ik soms geen Yoshioka?’

Hij riep acht man bij elkaar en ging met ze naar de Hiei. Woedend met zijn vingers trommelend beende hij in marstempo naar de berg.

Dit was zijn taak, en alleen de zijne. Het was helemaal niet nodig zijn oudere broer of Tadanari erbij te betrekken. Hij had werkeloos moeten toezien hoe die kale samoerai Seijuro steeds meer aan banden legde en hem in een soort monnik veranderde, met zijn nadruk op meditatie en contemplatie. Het was alsof hij een scherp zwaard bot maakte. De weg was er een van de directe actie: voor elk probleem de meest adequate oplossing.

Als hij zo’n bui had, ervoer hij alles als een belediging. Mensen die niet snel genoeg opzij gingen. Mensen die te snel opzij gingen zonder respect te tonen. De weg die zich niet spontaan voor hem inkortte om hem meteen bij zijn doel te brengen. De kraai die in tegengestelde richting vloog in plaats van met hem mee, en zo een slecht voorteken gaf.

Bij de noordoostpoort van de stad stond een groep Tokugawa-samoerai. Hun aanblik was voor hem als olie op het vuur. Alleen al het idee dat ze in zijn stad gelegerd waren, dreef hem tot razernij. De clan die zijn vader had vermoord, en dan nog niet eens op eervolle wijze, met zwaarden, zoals hij verdiende, maar door hem op lage en laffe wijze te vernederen. Hij dacht terug aan het beschamende beeld van zijn vader, kronkelend van de pijn op zijn sterfbed. Hij dacht terug aan het zweet en de stank van de dood. Denshichiro wierp de Tokugawa-samoerai altijd onverholen blikken vol haat toe. Telkens weer hoopte hij dat ze hem zouden aanvallen en hem het extatische genot zouden gunnen van een eerlijk en open gevecht, maar zoals altijd keken die lafaards weg, alsof ze dat van jongs af geleerd hadden, waardoor zijn haat voor hen alleen maar heviger werd. Met gebalde vuisten liep hij verder.

Het was een lange wandeling naar de heilige berg en hij had tijd genoeg om zich weer te concentreren op de vreemdeling. Tijd genoeg om naar een greintje logica te zoeken in dit absurde en ongelooflijke scenario waar hij met zijn verstand niet bij kon, hoelang hij er ook over nadacht. Je legt je eed af. Je houdt je aan je eed. Dat was net zo’n ijzeren wet als dat water naar beneden stroomt. Denshichiro had de ogen van een krijger: klein en moeilijk te raken, en meestal ook moeilijk in te schatten. Maar toen de berg Hiei eenmaal voor hen oprees, had hij zichzelf in zo’n toestand van razernij gebracht dat zijn ogen vuur spuwden. Zijn brede schouders waren gespannen en zijn linkerhand drukte hard tegen de schedes van zijn zwaarden.

De wapenknecht van Yamanaka zat in de schaduw van een tempeltje. Zodra hij de Yoshioka-samoerai zag, sprong hij overeind om te zwaaien. Opgewonden vertelde hij hun alles wat hij had gezien. Hij was zo onder de indruk van de theekleurige tenues dat hij de gemoedstoestand van Denshichiro niet leek op te merken. Denshichiro zei dat hij hem de weg moest wijzen, waarna de jongen de brede stenen trap op holde.

Denshichiro beende achter de jongen aan. Hij had pas een paar stappen gezet toen hij merkte dat zijn mannen achter waren gebleven. Hij keek naar ze om.

‘Waar wachten jullie op?’ vroeg hij.

‘Dit is de berg Hiei,’ zei een van hen.

Denshichiro had hun niet verteld waar ze heen gingen. Dat was niet eens bij hem opgekomen, omdat het ook helemaal niet nodig zou moeten zijn. Hij staarde zonder iets te zeggen naar de man die had gesproken.

‘Vergeef me, heer Yoshioka,’ zei de samoerai terwijl hij een diepe buiging maakte. ‘Ik kom hier om te bidden. Mijn familie komt hier al generatieslang bidden. Wanneer de monniken mij als een moordenaar beschouwen...’

‘Een hond doden telt niet als moord,’ zei Denshichiro.

De woede in zijn stem veegde alle mogelijke bezwaren van tafel. De acht mannen riepen luidkeels dat ze gehoorzaamden en volgden hem. De wapenknecht bracht ze naar een tweede jongen, die weer bericht had gekregen van een derde. Een klein, geïmproviseerd spionagenetwerk.

‘De vreemd uitziende barbaar is op de begraafplaats, heer Yoshioka,’ zei de jongen met een gefascineerde blik op Denshichiro’s katana. ‘En die lange ronin is met een monnik meegegaan. Gengoro weet precies waar hij is. Ik kan u naar de begraafplaats brengen, of u naar Gen brengen.’

‘Ik weet waar de begraafplaats ligt,’ zei Denshichiro.

Hij nam zijn besluit: zes van zijn mannen moesten met de jongen mee en met Miamoto afrekenen. Hij en de resterende twee samoerai zouden de vreemdeling zoeken. Hij zag geen gevaar in deze onevenredige verdeling. De groep van zes hoefde slechts een onbekende vagebond te doden. Denshichiro was een telg uit het geslacht Yoshioka. Hij wist dat hij in zijn eentje evenveel waard was als zes van zijn mannen.

Akiyama’s gesprek met de doden was lang, geluidloos en eenzijdig geweest. Hij had vele malen zijn verontschuldigingen aangeboden, maar niemand had geantwoord, of ze hem nu hadden gehoord of niet.

Het brandende wierookstokje werd langzaam verteerd door de gloeiende punt.

Verontschuldigen ging over in rechtvaardigen. Als het waar was dat zijn vader, zijn moeder en de vele voorouders die hun voorgingen zijn herinneringen konden zien en voelen, dan hoopte hij dat ze wisten wat er door hem heen was gegaan op die herfstdag toen hij bloedend en zwaargewond op zijn rug op die heuvel lag en wist dat het allemaal betekenisloos was. Dat ze wisten hoe hun eigen bloed in de dorstige grond zakte en ze zich bewust waren van hun vergankelijkheid, in het volle besef, het fundamentele besef, dat het allemaal volkomen zinloos was.

Als zij die ervaring ook hadden, zouden ze begrijpen waarom hij dit pad gekozen had. Hij wist misschien niet waar het toe zou leiden, maar hij had uitstel van executie gekregen en zou daar optimaal gebruik van maken. Was het niet zo dat de wereld meer bewondering koesterde voor vallende sterren dan voor de beroemde sterrenbeelden waar ze doorheen vlogen?

Hij dacht lang en diep na, maar kon geen sluitend bewijs leveren dat zijn beslissing de juiste was geweest, afgezien van wat het voor hemzelf betekende, namelijk het diepgevoelde verlangen naar fundamenteel inzicht in goed en kwaad, in je eigen verlangens, in wat noodzakelijk was, zonder daar de exacte vorm of grens van te kennen. En je daar volledig aan over te leveren.

Maar de doden waren alleen trouw aan de stilte.

De wierook brandde op. De as viel in het zand als een uiteenvallende spiraal.

‘Jij daar!’ riep iemand.

Akiyama schrok op.

Hij keek om en zag Denshichiro samen met twee andere samoerai van de Yoshioka-school tussen de grafstenen staan. Ze hadden zich verspreid, zodat ze de twee uiteinden van het smalle pad tussen de graven blokkeerden. Op hun gezichten stond een grimmige uitdrukking en de theekleurige jasjes hadden in dit licht een sombere bruintint.

De samoerai met de bleke ogen herstelde zich onmiddellijk van de schrik en kwam meteen overeind. Hij maakte een buiging en keek ze aan zoals hij hen en alle andere leden van de school zijn leven lang had aangekeken. Het was de blik die hij zich had aangeleerd in zijn verlangen geaccepteerd te worden. Een blik waarmee, zo dacht hij, vrienden naar elkaar keken, enthousiast en loyaal.

Hij walgde van zichzelf om die blik.

Denshichiro was niet onder de indruk. ‘Wat is er met je jas gebeurd?’ vroeg hij. ‘Waarom draag je onze kleur niet?’

Akiyama rechtte zijn rug. Hij zette een koel, vijandig gezicht op. Hij had het bebloede kledingstuk laten hangen om weg te rotten in de hut waarin ze overwinterd hadden. Hij gaf geen antwoord, maar woorden waren overbodig, want Denshichiro begreep het al.

Door de takken van de bomen heen zagen ze boven hen het silhouet van een havik die in stilte door de lucht cirkelde.

‘Niet te geloven,’ zei Denshichiro. ‘Je hebt alle waardigheid die je ooit misschien had, verspeeld. Ken je geen schaamte?’

Akiyama zweeg.

‘Ben je soms vergeten wat voor eden je hebt afgelegd? Over trouw tot in de dood?’

Akiyama keek naar de twee andere samoerai. Ze keken terug met blikken vol minachting. Hij herkende ze niet. Ze waren veel jonger dan hij, van Denshichiro’s generatie.

De razernij werd hoorbaar in Denshichiro’s stem. ‘Betekende dat dan niets voor je? Waren het lege woorden? Zit er een mismaakt hart in die borst van jou? Hé daar, ik heb het tegen jou!’

Akiyama voelde de littekens van de wonden in zijn buik en schouder trekken. Zelfs als hij perfect in vorm was geweest, zou hij het waarschijnlijk niet tegen alle drie hebben kunnen opnemen, dacht hij.

‘Ben je mijn vader vergeten?’ zei Denshichiro.

Misschien had hij ze alle drie kunnen doden voor hij aan zijn wonden bezweek, maar alleen als hij geluk had. Maar nu, verzwakt en verrast, hadden ze hem in hun greep. Ze waren bijna zeker van hun overwinning.

Hij werd omsingeld door hen, en door hun haat. Wat een mooie samenvatting van zijn leven.

‘Ben je Naomitsu, mijn grootvader, vergeten?’ vroeg Denshichiro, verbijsterd en vol walging zijn hoofd schuddend. ‘En mijn oudoom, Naomoto de stamvader? En de Yoshioka-dynastie? Grote mannen die de kleur van thee de hunne maakten en die in de loop van honderd jaar een grote naam bezorgden? En jij spuugt daarop. Jij!’

Akiyama was ze niet vergeten. Als hij Denshichiro zag, zag hij ze allemaal naast hem staan. En Seijuro en meester Kozei ook. Hij herinnerde zich de manier waarop ze naar hem keken maar al te goed. Hun neerbuigende toon en gebrek aan respect. Ze hadden de loyaliteit die hij hun schonk met volle teugen gedronken, maar het was nooit genoeg geweest. Ze waren zo dorstig als de droge aarde die zijn bloed had gedronken.

‘Jij,’ zei Denshichiro weer. Hij herhaalde dat ene woord steeds weer vol haat en gif, steeds weer nieuwe manieren ontdekkend om zijn woede tot uitdrukking te brengen. ‘Jij. Jij. Jij.’

Onaangedaan zweefde de havik rond.

‘Slechts weinig mannen valt de eer ten deel de kleuren van onze school te mogen dragen,’ zei Denshichiro. ‘Maar jij, spook dat je bent, jij wijst dat allemaal af? En waarvoor? Om naar deze stad, onze stad, terug te komen als een zwerver en een... Jij misbaksel met je lichte ogen. Jij schoft met je paardenhaar.’

De havik trok zijn vleugels in, maakte een duikvlucht en verdween uit het zicht.

‘Mijn familie was zo goed een misbaksel zoals jij op te nemen, maar jij, smerig onderkruipsel, jij...’

Eindelijk nam Akiyama het woord.

‘Weet je hoe ik heet?’ vroeg hij.

Denshichiro staarde hem aan.

‘Hoe heet ik?’ vroeg hij weer.

Stilte. Alleen het gezoem van insecten. Denshichiro bleef zonder een zweem van schuldgevoel staan. Akiyama keek naar hem, naar alle drie, en nam zijn besluit.

Een bittere grijns vol haat verscheen op zijn gezicht, vol vastberadenheid en onverzettelijkheid. Wat hem betrof kon het allemaal in de grond zakken. Dat jasje, de school, de kleur van thee.

‘Stomme idioot,’ zei hij. ‘We staan hier pal voor het graf van mijn familie, maar je kunt me niet eens vertellen hoe ik heet?’

Hij trok zijn katana uit de schede.

Onder aan de oude stenen trap die naar de tempel van Monju, Raijin en Fujin leidde, kon Musashi met moeite een groep mannen onderscheiden. Hun stemgeluid had hem doen opschrikken en tussen de takken van de bomen door zag hij vijf, zes man staan, voorgegaan door een hijgend jongetje. Hij zag de knotjes, de getrokken zwaarden en hun theekleurige jasjes. Vol moordlust schreeuwden ze Musashi’s naam en vroegen de monnik, die nog steeds trouw op hem wachtte, of hij inderdaad in de tempel was.

Paniek. Pure paniek. Bij de monnik ook, die met zijn armen naar boven zwaaide. Nog voor de samoerai zich konden omdraaien, was hij al weggedoken. Het zou zelfmoord zijn het tegen zo’n grote overmacht op te nemen. Het woud was te dicht om doorheen te vluchten. Hij dook de tempel weer in, als een konijn in zijn hol. De ruimte was te klein om de katana te gebruiken. Hij keek naar Raijin met zijn spottende grijns en zag toen het grote paneel dat in gestileerde vorm de wind moest voorstellen. Was dat groot genoeg? Er was maar één manier om dat te weten te komen. Hij klom de verhoging op en ging achter het paneel staan.

Hij stond met zijn rug tegen de muur en met zijn neus bijna tegen het hout van het beeld. Zijn zwaarden zaten gedraaid tussen zijn riem en de stootplaten drukten in zijn zij. De schede van zijn katana drukte tegen zijn enkel. Er kwamen allerlei vragen bij hem op, maar daar had hij nu geen tijd voor.

Hij hoorde de Yoshioka bovenkomen. Voetstappen op de stenen, die zich verspreidden toen ze de top bereikt hadden. Hij hoorde ze hijgen.

Stemmen.

‘Waar?’ riep een van hen.

‘Is hij hier?’ riep een ander, eerst buiten, dan binnen, dan weer buiten de tempel.

‘Ik zie hem niet.’ Dat was nummer drie.

‘Binnen?’

‘Leeg.’

‘Tussen de bomen?’

‘Ik zie niets. Misschien is hij... Nee, de begroeiing is te dicht.’

‘In de bomen?’

‘Wat is hij? Een aap?’

‘Waar kan hij anders zijn?’

‘Ik zoek wel.’

Daarna hoorde hij een geluid alsof iemand takken en twijgen doorhakte.

‘Stop maar! Er is geen pad gehakt. Hij zou zich een weg hebben moeten banen.’

‘Hij moet hier zijn!’

De geluiden van buiten weerkaatsten door de kleine tempel. De stemmen vormden een spoor van geluiden rond het gebouwtje. Musashi hield zijn adem in. Hij merkte dat het hout waarop hij stond doorweekt was. En zacht.

‘Waar is die...’ vroeg een van de samoerai, buiten. Hij klonk boos. ‘Haal die jongen.’

De mannen kwamen op adem. Misschien gebaarden ze naar elkaar. Algauw klonken er andere voetstappen. Niet zo zwaar.

‘Weet je zeker dat hij hier is?’ vroeg een van de samoerai. ‘Je hebt gezien dat hij hier omhoogging?’

‘Dat is de monnik met wie hij wegging, heer,’ zei de nieuwe stem. Een jongen met de baard in de keel. ‘Hij zei dat hij hier boven was.’

‘Waar is hij dan?’

‘Is hij er niet?’

‘Nee!’

‘Dan weet ik het ook niet.’

‘Ben je hem gevolgd?’

‘Niet helemaal.’

‘Waarom niet?’

‘Ik moest u halen!’

Musashi voelde dat het hout onder zijn voeten in beweging kwam. Dat was niet het goede woord. Het vervormde. Het zakte weg. Hij probeerde zijn gewicht te spreiden, maar dat kon niet zonder zichzelf te verraden. Met zijn handen steunde hij op het standbeeld, dat nu tegen zijn neus drukte.

‘Neem je ons in de maling, jochie?’

‘Nee! Hij moet hier zijn!’

‘Zie jij hem?’

‘Misschien is hij teruggegaan naar het klooster,’ zei een van de samoerai. ‘Hij heeft daar ongetwijfeld de nacht doorgebracht. Misschien moeten we daar zoeken.’

‘Dat is misschien wel het beste,’ zei nummer drie.

‘In het klooster zelf?’ Een vierde. ‘Ik bedoel... Hier op de berg is veel slecht karma, maar...’

‘Bevel is bevel.’

‘Ik wil het net zo graag als jullie. Maar... op heilige grond? Voor de ogen van de monniken?’

Schiet op, klootzakken! Het hout dat op Musashi’s lippen drukte, was nu nat, en het hout onder zijn voeten nog steeds zacht. Hij was ervan overtuigd dat het doorzakkende hout hem nu elk moment met een vermoeide kreun kon verraden.

‘Dat hoeft niet!’ zei de jongen. ‘Hij is hier. Hij moet hier zijn.’

‘Hij is hier niet. Ben je soms blind?’

‘Hebben jullie binnen gekeken?’

‘Ja! Daar is niets te zien. Denk je soms dat hij in rook is opgegaan?’

‘En die standbeelden dan? Die zijn best groot.’

Musashi’s hart werd ijskoud, alsof er duizenden ijsmessen in gestoken werden.

Hij hoorde langzame voetstappen naar binnen komen.

Niet meer dan een persoon. Ongetwijfeld de leider, die om zich heen keek en tot wie het langzaam doordrong dat Raijin en Fujin groot genoeg waren om iemand te verbergen.

Naar welk beeld keek hij? Maakte dat wat uit? Hij was hier en zou beide beelden controleren.

De besluiteloosheid van de man was zenuwslopend.

Plotseling voelde Musashi het standbeeld bewegen, naar hem toe. Het zakte langzaam en kreunend achterover.

Wat een teleurstelling. Hij moest beslissen.

Zijn lot accepterend, zette hij zich met een voet schrap tegen de muur en duwde hij met al zijn kracht het beeld naar voren. Van het ene op het andere moment voelde hij het gewicht van het beeld niet meer. Het viel met een grote zwaai naar voren. De samoerai zag het grijnzende gezicht van Raijin op zich afkomen. Musashi hoorde een zware klap, alsof een grote zak nat zand openbarstte.

Het was een explosie van rottend hout. De bokaal met zand en wierook viel aan diggelen, de kist met donaties braakte zijn waardevolle inhoud uit, en Musashi stortte zichzelf, met één hand zijn katana trekkend, van de verhoging. Hij stormde naar buiten, woest naar de mensen om hem heen slaand, en holde verder naar de trap.

Er klonk geschreeuw, maar niemand deed iets. Ze reageerden te langzaam omdat ze volkomen verrast waren. Musashi wist nu dat hij hun voor kon blijven en voelde al de extase van de ontsnapping, toen hij aan de rand van de trap kwam en halverwege de helling een samoerai zag staan. Zijn snelheid was zo groot dat hij nog een stuk of vijf stappen moest zetten voor hij tot stilstand kwam. Hij zat in de val. Hij had een Yoshioka voor hem, en toen hij een blik achterom wierp, zag hij er nog eens drie achter zich. Vanuit de tempel klonken kreten, alsof iemand vreselijke pijn had.

De Yoshioka op de trap zakte iets door zijn knieën om een stevige vechthouding aan te nemen en bracht zijn zwaard naar voren. De mannen boven aan de trap stormden niet blindelings op Musashi af, maar liepen langzaam in een soortgelijke houding naar voren. Ze hadden hem in de tang, en dat wisten ze. Behoedzaam deed Musashi tegelijk met de drie samoerai boven hem steeds een stap naar beneden, tot het gevaar voor en achter hem even dichtbij was. Hij bracht zijn zwaard in een defensieve positie ter hoogte van zijn middel en zag toen pas dat er straaltjes bloed over druppelden. Blijkbaar had hij al een slachtoffer gemaakt toen hij naar buiten stormde. Hij probeerde op de smalle treden een zo stevig mogelijke houding aan te nemen. Ook de Yoshioka pasten hun houding aan. Ze maakten zich klaar door hun zwaarden iets anders vast te pakken of ze wat hoger of lager te houden. Er werd geen woord gezegd. Iedereen was volkomen geconcentreerd.

Helemaal boven aan de trap keek een jong gezicht gefascineerd toe.

‘Kom op dan, klootzakken,’ snauwde Musashi. Hij probeerde de samoerai een voor een aan te kijken en in te schatten wie als eerste een uitval zou doen. ‘Kom me maar halen.’

Daarna gebeurde alles heel snel.

Een van de samoerai hoger op de trap viel aan op het moment dat Musashi van hem wegkeek. Hij sprong over de treden om hem een bovenhandse slag toe te dienen. Musashi was echter voorbereid en maakte een draai opzij zodat het zwaard langs hem zoefde.

De samoerai had de hoogte van de treden verkeerd ingeschat en moest zijn voorste been veel te ver uitstrekken om zijn evenwicht te hervinden, zodat hij wijdbeens over drie treden stond. Zijn voorste been was onbeschermd. Musashi liet zijn zwaard op het dijbeen terechtkomen, voelde de weerstand van het staal dat door vlees sneed en zag man en been ieder een andere kant uit vallen.

Het gegil van de man drong niet tot Musashi door, want nu zag de man onder hem zijn kans en viel aan. Maar hij zette te veel kracht, zodat de stenen van de oude trap losraakten. Stenen en aarde rolden naar beneden. De samoerai viel struikelend naar voren. Zijn voeten vonden geen stevige ondergrond, en om zichzelf op te vangen haalde hij een hand van zijn zwaard.

Musashi gaf de man terwijl hij viel een schop onder de kin. De mond klapte dicht met het geluid van brekende tanden en kaken. De samoerai draaide in zijn val, kwam op zijn rug terecht en rolde de trap af. Musashi volgde hem zo lichtvoetig als hij kon naar beneden, want hij was bang dat de traptreden het ook onder hem zouden begeven.

De twee Yoshioka-samoerai die nog boven stonden, zetten schreeuwend de achtervolging in. Nu bolderde een lawine van lichamen, stenen en zwaarden de trap af. Tien treden voor hij beneden was, begaf het plaveisel zich ook onder Musashi’s voeten. Voor hij het wist, voelde hij zijn schouder op de grond klappen. Hij rolde helemaal door naar de voet van de trap.

Eenmaal tot stilstand gekomen duurde het even voor hij zijn armen en benen uit de knoop had gehaald en zijn zwaard had gevonden. Nog voor hij helemaal overeind was gekomen, was de eerste samoerai al bij hem. De man sprong over de laatste treden en het puin aan de voet van de trap en viel aan. De punt van zijn zwaard raakte het wapen van Musashi en duwde het opzij. Hij sprong met zijn lichaam in de opening die hij had gecreëerd en hield Musashi’s zwaard in bedwang, waarna ze met de heupen op elkaar botsten. De samoerai probeerde hem achteruit te drijven of tegen de grond te slaan, maar Musashi was zwaarder en sterker en ving de klap op met zijn borst en duwde toen terug.

Hij zette een voet achter die van de Yoshioka, waardoor die op zijn rug op de grond terechtkwam en geen kracht meer kon zetten met zijn zwaard. Musashi stak toe, stak dwars door de borst, maar in plaats van te schreeuwen liet de man zijn katana vallen en greep hij Musashi vast bij de polsen. De andere Yoshioka kwamen inmiddels aangestormd – twee man, hoe kon dat nou? – en de stervende man bleef Musashi vasthouden, ook al was hij doorboord. De ogen van de man straalden vechtlust en fatale vreugde uit, maar Musashi zette grommend zijn voet op zijn buik en trok zichzelf en zijn zwaard los.

Te laat. Hij was nu ingesloten door de twee andere samoerai op de kleine open plek aan de voet van de trap. De twee waren voorzichtig, want ze wisten nu dat hij gevaarlijk was, en hielden afstand. Telkens als Musashi een stap verzette, deden zij dat ook, om hem heen cirkelend, zodat hij altijd tussen hen in stond.

Een van de twee bloedde uit zijn mond. Met zijn hijgende ademhaling kwamen bloedspetters mee. Dit was de man die een schop van Musashi had gekregen. Hij had waarschijnlijk op zijn eigen tong gebeten.

‘Dood hem,’ zei de stervende samoerai reutelend. ‘Maak hem af.’

Ze gehoorzaamden, maar niet blindelings. Ze naderden Musashi behoedzaam en aftastend, de een steeds iets later dan de ander, zodat Musashi voortdurend hun aanvallen moest afweren. Steeds weer opnieuw. Hij weerde de eerste af, maar kreeg geen kans om van de gecreëerde opening gebruik te maken, want hij moest al een wijde boog maken om zich tegen de man achter hem te verdedigen. Hij moest wild om zich heen slaan en heen en weer springen om de twee op afstand te houden. Steeds had hij net genoeg tijd om zich te verdedigen, maar hij kreeg geen kans een tegenaanval uit te voeren en ze te doden. Langzaam zouden ze hem uitputten, zo wist hij, want dit was voor hem veel vermoeiender dan voor hen. Dat was waarschijnlijk hun strategie. Ze probeerden hem nu niet eens echt te doden, maar lokten alleen steeds weer vermoeiende acties van hem uit, waarbij hij ze steeds net niet met zijn zwaard kon bereiken en ze geen echt gevaar liepen.

Ze vroegen zich ongetwijfeld af hoelang het nog zou duren voor zijn handen gevoelloos werden en zijn grip op het wapen verslapte. Niet lang meer, zo dacht hij. Zijn schurende ademhaling, zijn kloppende schouder die op de stenen was gevallen. Pijnlijke knieën, verkrampende enkels.

Hier, op deze boeddhistische berg, dacht Musashi bij zichzelf. Ja, shinto voor de levenden, en boeddhisme voor de...

Nee.

Zijn lot stond vast. Hij had geen keus. Aanvallen. Laatste kans. Hij wierp zich schreeuwend op de samoerai met de bloedende mond. Zijn longen zwoegden. Zijn zwaard kwam omlaag en ontmoette dat van de samoerai. Ze haakten in elkaar, waarbij Musashi gromde alsof ze in een bittere eindstrijd verwikkeld waren. Hij probeerde het scherp van zijn zwaard in de schedel van zijn tegenstander te drukken.

Van achteren naderde nu de andere samoerai: een stap, twee stappen. Musashi haalde zijn rechterhand van zijn katana, zodat hij die nu alleen met zijn linkerhand vasthield, draaide zich half om en gooide zijn wakizashi naar de nieuwe aanvaller. Het korte zwaard raakte de man op de knokkels van de hand waarmee hij zijn wapen vasthield en ketste af. Het was geen dodelijke verwonding, zelfs geen zware, maar de man bloedde, struikelde en liet zijn zwaard vallen.

Musashi bracht zijn rechterhand meteen weer naar zijn katana en richtte zich weer op de eerste man, die intussen Musashi’s zwaard een eind omhoog had geduwd. Maar de man rekende er niet op dat de tegendruk plotseling weg zou vallen en schoot strompelend naar voren, weer naar evenwicht zoekend, terwijl hij en Musashi om elkaar heen draaiden. Musashi was echter sneller, en dichtbij, heel dichtbij. Hij liet zich op een knie zakken, sloeg toe met zijn katana en haalde de buik van zijn tegenstander helemaal open.

De andere, laatste samoerai had inmiddels zijn zwaard weer gepakt, maar zijn linkerhand was gekneusd en bloedde, zodat hij die niet kon gebruiken om het wapen stevig vast te houden. Hij kon alleen kracht zetten met zijn rechterhand. Er was nu angst te lezen in zijn ogen. Maar hij sloeg niet op de vlucht en richtte de punt van zijn zwaard op Musashi. Die gromde en viel aan. Hij kende nu geen genade, alleen maar woede. Hij hief zijn zwaard op en liet het met grote kracht neerkomen met de botte kant naar voren. Hij richtte niet op vlees maar op staal. Twee handen tegen een: het zwaard werd de Yoshioka-man uit handen geslagen. Musashi rekte het lijden niet nodeloos. Hij draaide zijn zwaard, trok het op en liet het neerkomen op de schouder van de man.

De kling drong helemaal door tot op het borstbeen.

Misschien gaf de samoerai een gil, maar Musashi hoorde het niet. Het bonzen van zijn hart in zijn oren overstemde alle andere geluiden. Toen de man neerstortte, trok hij Musashi’s zwaard, dat nog klem zat, met zich mee. Het werd uit Musashi’s verkrampte handen gerukt. Musashi liet zich naar adem snakkend op zijn knieën vallen, bevend van top tot teen. Warm zweet druppelde op zijn voorhoofd, maar koud zweet stond op zijn rug. Hij drukte zijn hoofd een tijdje tegen de grond en genoot van de aanraking van harde stenen en bladeren.

De insecten in de bomen om hem heen hadden niets gemerkt en zongen ongestoord verder op het ritme van het universum. Deze rust, deze onverschilligheid, deed de woede in zijn hart weer ontwaken. Hij keek op naar de lucht, naar de hemel en de goden tot wie hij eerder had gebeden.

‘Was dat jullie antwoord?’ schreeuwde hij. ‘Nou, was dat jullie antwoord?’

Na deze uitbarsting voelde hij zich leeg en uitgeblust, maar in elk geval kon hij weer nuchter nadenken. Hij zag dat er monniken over het pad liepen, met wapperende gewaden. De zorg voor de lijken liet hij aan hen over. Zelf ging hij staan, trok zijn katana uit het lijk van de Yoshioka-samoerai en holde weg.

Hij kwam bij de begraafplaats en riep. Niemand gaf antwoord. Met vermoeide voeten die over gladgesleten stenen gleden liep hij tussen de rijen graftombes door, sloeg een hoek om en kwam bij de plek waar hij de samoerai met de lichte ogen in vredige contemplatie verzonken had achtergelaten.

Hij nam het tafereel in zich op. Nog steeds hijgend stak hij zijn zwaard in de schede, steunde met zijn handen op zijn dijen en bleef zo enige tijd staan kijken.

Kijken naar het lijk van Akiyama, en hoe dat was achtergelaten.

Het was in strijd met alle menselijke waardigheid geschonden. Iemand had het in razernij in mootjes gehakt. De enige reden waarom het nog de indruk van een geheel wekte, was dat de aan stukken gereten kleren er nog omheen zaten. De graftombe was getekend door sporen van geweld. Grote plassen bloed vulden de groeven van de twee karakters van zijn naam in het gesteente.

Van zijn hoofd was geen spoor te bekennen.






HOOFDSTUK ZESTIEN

Zoals de ster Orihime haar Hikoboshi heeft, zo heeft Kyoto de rivieren Katsura in het westen en de Kamo in het oosten. Het oppervlak van de Kamo was een traag stromende, opaalkleurige spiegel, waarover moedereenden gleden met hun jongen in een rijtje achter hen aan. Het werd slechts verstoord door de palen waarop de pagodes stonden en door de steentjes die kinderen er uit verveling in gooiden. Bij de Shijobrug lag een aantal eilandjes, waarop mensen ’s middags en ’s avonds naar toneeluitvoeringen keken.

De eilandjes werden geacht deel uit te maken van de rivier en dus kon er geen belasting over de grond worden geheven. Groepjes beginnende acteurs zetten hier geïmproviseerde podia neer en legden smalle planken over de rivier naar de oever zodat de stadsbewoners al balancerend van de vaste wal naar de eilandjes konden komen. Zo lieten ze zich de hele zomer amuseren. Dit was niet de kunst met een grote K van het no-spel. De acteurs droegen geen maskers maar beschilderden hun gezichten als karikaturen, en de meeste voorstellingen zaten vol schuine en dubbelzinnige grappen, die in hoog tempo werden gedebiteerd. Hele aktes gingen voorbij in de tijd die een no-speler nodig had om met een eindeloos durend lied zijn entree te maken.

Dit was waar Tadanari van hield. Je had kunst en je had kunst. Hij was ook een liefhebber van de eerbiedwaardige theaters in het westen van de wijk Hongan, maar nu waaierde hij zichzelf, gezeten achter een menigte toeschouwers, koelte toe en keek hij naar een voorstelling waarin vrouwen mannen speelden, en mannen vrouwen. Een hooggeplaatste hoveling had de liefde bedreven met een zeenimf en daarmee een taboe overtreden. Als straf was zijn geslachtsdeel afgevallen. Nu waren hij en zijn dienaar heimelijk het paleis aan het doorzoeken om het orgaan terug te vinden. Ze vroegen aan iedereen die ze tegenkwamen of ze het hadden gezien, maar wel zonder erbij te vertellen dat de trotse hoveling gecastreerd was.

Toen de verdwenen fallus eindelijk gevonden was en het spel was afgelopen, deed Tadanari wat geld in de kom die werd doorgegeven. Daarna liep hij nog glimlachend terug naar de stad. Hij wilde het allemaal goed in zich opnemen, zodat de herinnering levend bleef tot aan de herfst, want de volgende dag zou hij naar zijn landgoed aan de kust vertrekken, waar het altijd waaide. Hoogzomer was de hitte in Kyoto ondraaglijk, en daarom vertrok hij, om pas terug te keren als de hitte droog en de boombladeren rood verkleurd waren, en het susukigras de hemel streelde.

Hij moest de dingen waar hij waarde aan hechtte dus nog eens goed in zich opnemen: De straten zelf, net breed genoeg om een speer overdwars te houden. Een noedelmaker met zijn nog ongekookte deegwaren, van flinterdun tot breder dan een duim, die als wilgentakken over bamboerekken waren gehangen. Een sandalenmaker die blauwe bloempatronen schilderde op de witte binnenzool van een damessandaal, met achter hem planken vol verschillende exemplaren. Hij zag een ambachtsman die gespecialiseerd was in bladgoud. De man wachtte op een nieuwe opdracht en stelde intussen voorbeelden van zijn werk – zoals schuifdeuren, vazen en tafeltjes voor godenbeelden – tentoon. Hij had een grote bewaker in dienst, die iedereen die te gretig naar het goud keek dreigende blikken toewierp.

Tadanari wist dat wie goed naar de hakblokken van de noedelmaker keek, kruisen zou zien die de man zonder na te denken in het hout kraste. Hij was een vrome christen, maar hield dit verborgen omdat hij meer behoudende klanten niet wilde afschrikken. De sandalenmaker en zijn vrouw hadden vaak schreeuwende ruzies die door de hele straat te horen waren. Soms vlogen daarbij ook gereedschappen door de lucht, maar laat op de avond, als iedereen al in bed hoorde te liggen, legde zij haar hoofd op zijn schouder en snoof hij de geur van de haartjes in haar nek op. Van de bladgoudwerker wist Tadanari nog niets, want die had zijn winkeltje hier pas geopend. Wel wist hij dat het huis waarin de man was gevestigd ooit een dekmantel was geweest voor een goktent, waar in achterkamertjes gedobbeld werd. In de tuin erachter lagen misschien nog de winsten van de uiteengevallen gokkersbende begraven onder de doornachtige yuzuboom.

Waren er anderen die dit ook allemaal wisten, deze feitjes waar je onbekommerd aan voorbij kon gaan? Hij hoopte het niet. Dit soort onderlinge banden maakte een stad tot wat hij was, en als die alleen bij hem samenkwamen, betekende dat dat hij een soort verheven middelpunt was, een unieke eigenschap die hem macht gaf en een waardigheid die hij koesterde.

Nu ging hij de Muromachistraat in, in voorbije eeuwen de grote hoofdweg van de stad, maar nu gewoon een iets bredere straat dan de andere. Er liep een ondiep kanaal langs, waarin mensen verkoeling zochten. De bedding van het kanaal lag ongeveer driemaal manshoogte onder het straatniveau. Over ongeveer een maand, als het tyfoonseizoen aanbrak, zou dit soort afwateringskanalen veranderen in kolkende rivieren die waarschijnlijk buiten hun oevers zouden treden. Nu speelden er nog kinderen, die elkaar met het weinige water natspatten, waarna ze bestraffend werden toegesproken door moeders die tot aan hun enkels in het water stonden, want de spetters kwamen terecht op arbeiders en bedelaars die op hun rug in het kanaal lagen in een vergeefse poging zich helemaal onder te dompelen.

In de brede straat stonden stalletjes en hutjes waar allerlei snuisterijen en versnaperingen werden verkocht. In een ondiepe pan op een hoog vuur werd tofoe gebakken, waarvan een pannenkoek gemaakt werd. Die werd gevuld met kleefrijst die met gezoete azijn op smaak was gebracht. Een kronkelende paling was met een spijker door zijn kop op een plank genageld, zodat hij schoongemaakt kon worden. Daarna werd hij op een spies geprikt en boven een ijzeren rooster gegrild. Er werden goedkope houtsnedes verkocht, met in elkaar overlopende fletse kleuren op grof papier, die taferelen uit verhalen over de oude Chinese koninkrijken voorstelden, of het verhaal van de jongen die uit een perzik kwam, of de slag bij Sekigahara.

Tadanari bleef staan om een zakje uit de Ryokyu-eilanden geïmporteerd suikerriet te kopen. Hij brak een stukje van het bleke, broze vruchtvlees af en wandelde verder, kauwend en genietend van de zoete smaak.

Was het verkeerd om van een stad te houden? Hij dacht van niet.

Stel, je bent nog jong en houdt van een vrouw, maar je plicht roept en je moet haar verlaten, en zij moet jou uiteindelijk ook loslaten. Wat zij voor jou was, en alles wat ze had kunnen zijn, zal nooit meer terugkomen. Het enige wat van deze liefde overblijft, is een niet te onderdrukken gevoel dat er iets ontbreekt wat je niet helemaal begrijpt, evenals een zoon van wie je ooit hield maar die nu...

Stel, je houdt van een man als was hij je eigen broer, en hoewel hij sterk en trots is, zorgen de grillen van het lot en zijn eigen verraderlijke natuur ervoor dat hij diep valt en alles kwijtraakt waar hij ooit trots op was. En dan, als een fluisterend briesje, is ook hij verdwenen. Het enige wat je nog rest, is een portret aan de muur van een dojo, en de dood van een vriendschap die ooit zo onmisbaar was, net als de school die deze man zijn leven lang geleid had en zijn drie zonen.

Maar Kyoto...

O, het zou pijn doen de stad te verlaten, al was het maar een maand. Maar nu het zo warm was, was de stad een wrede minnares, en hij vermoedde dat ze des te zoeter zou smaken bij zijn terugkeer.

Zijn wandeling naderde het hoogste punt. Toen hij via de lange boog van de Shichijobrug de Kamo overstak, kwam de hal van de grote Boeddha van de Hokotempel in zicht. Hij domineerde de stad, zoals de berg Fuji de vlakten van Kanto overheerste. Het was het hoogste gebouw van Kyoto, waarschijnlijk zelfs van het hele land. Het grote Boeddhabeeld dat binnen stond was zo hoog als vijftien mannen op elkaar en de tempel eromheen een constructie van twee verdiepingen die als een mantel om de schouders van de zittende reus lag. De eerste verdieping kwam tot aan zijn schouders en de tweede omvatte zijn enorme, maar serene gelaat. De balken van de tempel waren rood geschilderd en de muren wit. De twee daken waren bedekt met zwarte pannen en hadden een indrukwekkende, majestueuze en tegelijk ook geruststellende kromming. Zoals altijd als het mooi weer was, stonden de deuren van de tweede verdieping wijd open zodat de Verlichte ongehinderd over de stad kon uitkijken.

Tadanari keek vanaf het hoogste punt van de brug recht in de pupilloze ogen van de Boeddha en maakte een buiging zoals hij die voor een vriend zou maken, net als andere mensen die hier liepen. Dat was zo de gewoonte in Kyoto. Beneden in de Hokotempel zou hij aan de voet van het beeld vragen om een veilig verloop van de reis. Ook zou hij bidden voor de school en de gezondheid van zijn familie. Daarna zou zijn werk in Kyoto er voor deze zomer op zitten. Bij de poort maakte hij nog eens een buiging, als teken van respect, voor hij de grens van het heiligdom overstak. Hij had nog geen vijf stappen op het tempelterrein gezet toen hij Goemon Inoue tegen het lijf liep.

De Tokugawa-samoerai wilde net vertrekken, maar bleef staan toen hij Tadanari herkende. Het tweetal aarzelde even, daar op die heilige grond, beiden zonder de vele gewapende mannen die ze onder hun bevel hadden, maar nog wel met hun zwaarden aan hun zijde.

‘Commandant Inoue.’

‘Heer Kozei.’

Ze bogen voor elkaar, formeel en respectvol, en gingen weer stijfjes rechtop staan. Goemon was gehuld in het zwart van het shogunaat en Tadanari in het theekleurige tenue van zijn school. De voorbijgangers zagen dit ook en probeerden bij het langslopen hun nieuwsgierige blikken te verbergen. Tadanari deed de eerste zet. Hij zag dat ze allebei een pijp aan hun riem hadden hangen. Hij borg het suikerriet weg en bood de commandant een doosje met kizami-tabak aan.

Goemon moest dit wel aannemen.

Het tweetal deed een paar stappen opzij om uit de loop te gaan staan, onder het overhangende dak van een laag gebouwtje. Hun pijpen waren lang en smal, als de werppijlen van een sluipmoordenaar, en bestonden uit een metalen mondstuk en kop, met een dunne houten steel ertussen. Tadanari stopte wat kizami-tabak, waarvan de lange, dunne slierten aan kattenharen deden denken, in de pijpen, maar hij had geen vuur. Daarom pakte hij een brandende lont uit een vuurkorf, die eigenlijk alleen bedoeld was om wierook aan te steken.

Niemand maakte bezwaar.

‘Mijn dank,’ zei Goemon met de pijp tussen zijn lippen.

‘Graag gedaan,’ zei Tadanari. ‘Wat een aangenaam toeval u hier te mogen ontmoeten. Wat brengt u vandaag naar de Hokotempel, commandant? Waar komt u voor bidden, zo vraag ik me af.’

Goemon staarde in de verte en haalde alleen zijn schouders op terwijl hij een diepe haal van zijn pijp nam.

Zwijgend stonden ze zo een tijdje te roken en naar het grote tempelterrein te kijken. Tegenover de zaal met de grote Boeddha, op ongeveer vijftig passen ervandaan, stond een stoepa die misschien half zo hoog was. De kunstmatige heuvel was met gras begroeid, maar er liep een trap naar de top, waar een kleine, stenen pagode stond. De stoepa werd de Heuvel der Neuzen genoemd, want onder het gras en de mooie ornamenten gingen duizenden en duizenden trofeeën schuil: afgehakte lichaamsdelen van vijandelijke soldaten die waren gesneuveld tijdens de grote invasies op het Aziatische vasteland, ongeveer tien jaar geleden. Ze waren gepekeld en meegenomen uit hun vaderland en hier opgestapeld en begraven onder de stoepa als groots gedenkteken voor een mislukte onderneming.

De bezoekers aan het tempelcomplex vielen in het niet bij de grote monumenten.

‘Regent Toyotomi had visie, nietwaar?’ zei Tadanari.

‘Ik ben me ervan bewust dat dit alles gebouwd is onder de regent,’ zei Goemon. Hij klonk als een verongelijkt kind dat vertelde dat hij best kon lezen.

‘Ik zei ook niet dat u dat niet wist, commandant,’ zei Tadanari. ‘Maar beide monumenten waren inderdaad zijn werk. Ik neem aan dat u dan ook weet dat hoewel de grote Boeddha van hout is gemaakt, de verschillende delen aan elkaar zijn bevestigd met pennen van staal, dat afkomstig is van de zwaarden en speren die hij tijdens zijn veroveringen buit heeft gemaakt?’

‘Ik weet het.’

‘Hij bouwde dit alles, en alle bruggen over de brede Kamo, evenals de muren rond de stad, de slotgracht... Waarlijk, de regent heeft ontzettend veel voor Kyoto gedaan.’

‘Aan de toon van uw stem te horen is uw bewondering niet oprecht.’

Blauwe rook kringelde langzaam omhoog uit Tadanari’s mond. ‘Staat u mij toe mijn ware gevoelens over de meester van uw meester te uiten?’

‘Ik sta bij u in het krijt.’

‘Zeven of acht jaar geleden werd onze stad getroffen door een zeer zware aardbeving. De zwaarste die ik ooit heb meegemaakt. Misschien hebben u en uw mensen hem niet kunnen voelen daar in het verre... Hoe dan ook, de grote Boeddha stortte in. De pennen hielden het niet en het beeld werd uit elkaar geschud. De grote hal eromheen stortte ook in. Kunt u zich voorstellen hoe het is als een gigantisch beeld uit elkaar valt en de stukken als dobbelstenen over de grond rollen? Het hoofd kwam pas veertig passen verder tot rust. Ik kon het zelf nauwelijks geloven, maar ik zweer dat ik de waarheid spreek. Ik heb het naderhand zelf zien liggen, omringd door rode balken en dakpannen. Het was afschuwelijk, zoals het daar lag met zijn gezicht in de grond. De regent kwam zelf hierheen om de schade te inspecteren. Hij bleef daar staan, een stukje verderop. Het was in het laatste jaar van de Bunroku-periode, vlak voor de tweede invasie in Korea... De regent was nog niet verzwakt, maar wel oud en klein.

Onze school had bijgedragen aan de bouw van de tempel, en ook aan de wederopbouw, maar we kregen slechts toestemming als getuigen aanwezig te zijn. We kregen geen erkenning. Ikzelf en wijlen Naokata Yoshioka stonden achter in de menigte, en boven die menigte uit zagen we met eigen ogen de razernij van de hoogverheven regent Toyotomi. Pure, zuivere, ongetemde en onverhulde woede. Ik kon niet alles wat hij zei verstaan, maar sommige dingen waren duidelijk genoeg. Wat het meeste indruk op mij maakte, was dat hij riep: “Vervloekt stuk hout! Vervloekt stuk hout! Ik heb je benen gegeven om te zitten! Waarom trotseer je mij? Sta op! Sta op!” Hij had weinig waardigheid. Het was zinloze razernij, als een vis die zich van een haak probeert los te maken door woest met zijn staart te slaan... Bedenk wel, mijn waarde commandant, dat dit slechts mijn bescheiden mening is over wat ik van uw meesters meester gezien heb.’

Goemon vergaf het hem door zijn wenkbrauwen op te trekken.

‘De Boeddha kwam niet op eigen kracht overeind, maar de regent was ook niet helemaal machteloos: hij gaf opdracht onmiddellijk duizenden mannen aan het werk te zetten om de tempel te herbouwen. Voor hij stierf maakte hij nog mee dat het beeld en de tempel weer in hun oude glorie waren hersteld. Maar die dag, toen ik hem zo zag, wist ik dat hij ondanks al zijn inspanningen, al zijn ideeën en al het geld dat hij had uitgegeven om Kyoto nog mooier te maken niets van de stad begrepen had. Hij begreep de essentie ervan niet. Stel dat er een grote brand komt... Vergeef me, commandant, ik begrijp dat dit voor u op dit moment een nogal pijnlijke vergelijking is.’

Goemon beet hoorbaar in het metalen mondstuk van zijn pijp.

‘Maar stel dat er een brand uitbreekt – en dat zal ooit weer gebeuren – die de hele stad in de as legt, van oost naar west en van noord naar zuid. De as van tempels vermengt zich met de as van de bordelen. Betekent dat het einde van Kyoto? Nee. De ene akte loopt ten einde, de decors op het toneel worden gewisseld en de volgende akte begint. De mensen herbouwen de stad en Kyoto leeft door. Het uiterlijk is misschien veranderd, toevallige vormen die op een andere manier dan voorheen zijn gecombineerd, maar de ziel van de stad... De regent probeerde de stad onherroepelijk de zijne te maken door hem te verrijken met gebouwen die hij had ontworpen of bedacht en schreeuwde en tierde van woede toen die bouwwerken niet stand bleken te houden. En hoewel deze tempel groot en indrukwekkend is en ik er grote bewondering voor heb, is hij niet het echte Kyoto. Kyoto bestaat niet uit hout en ijzer. Kyoto leeft voort in de harten en wordt opgeroepen en gedefinieerd door hen die de stad kennen, als een onsterfelijk wezen met miljoenen facetten die allemaal bijdragen aan hetzelfde eindresultaat. Dat is een waarheid die de regent nooit heeft ingezien: een stad bestaat uit zijn inwoners.’

Tadanari nam de laatste trekjes van zijn bijna uitgedoofde pijp, blies uit en glimlachte ironisch. ‘Hoe gaat het met de bouw van het kasteel van uw meester in Nijo?’

‘We maken vorderingen,’ zei Goemon. Hij slaagde er zelfs in terug te lachen.

Wat een kwelling! De commandant zou niets liever willen dan zijn zwaard trekken en deze man doden, want hij wist zeker dat hij het meesterbrein was dat achter al zijn problemen zat. Hij verlangde ernaar weer een echte samoerai te kunnen zijn. Maar hier stond hij, moest hij staan, een man die half gecastreerd was door zijn trouw aan een verre despoot.

Tadanari kon het voelen, kon het zien en genoot ervan. Nooit zou hij de arrogantie vergeten van deze man die alweer een paar jaar geleden bij hem op bezoek was gekomen en de onbetwistbare rechten van zijn school weigerde te erkennen. Nooit zou hij het hem vergeven. Hij opende een speciaal vakje in zijn kizami-kistje en hield het met een sierlijk gebaar aan Goemon voor. Het was maar een kleinigheid, maar de commandant moest zijn rol tot het einde spelen en kon niet anders dan de as uit zijn pijp kloppen, alsof hij erom gevraagd had.

Grootmoedigheid was soms de mooiste manier om iemand te beledigen, en daarop ingaan de grootste belediging.

Tadanari klopte zijn eigen pijp uit en stopte het kistje daarna netjes weg in een fluwelen zakje. Daarna bogen Goemon en hij beleefd naar elkaar, namen ze volkomen onoprecht afscheid en gingen ze ieder huns weegs.

Bij het altaar in de tempel wierp Tadanari een goudstuk in de donatiekist, een ovale ryo, genoeg om een gezin een jaar lang van rijst te voorzien. Daarna vouwde hij zijn handen, boog zijn hoofd en vroeg wat hij de Boeddha’s en bodhisattva’s moest vragen. Ze keken met serene blikken naar hem terug. Hij kon geen spoor van lof of kritiek op hun gezichten ontdekken, maar in zijn huidige gemoedsstemming kon hij slechts aannemen dat het het eerste moest zijn. Daarna begon hij aan de wandeling terug naar de school.

Voor hij bij de Shichijobrug was, hadden de kinderen hem al in het oog gekregen. Ze kwamen naar hem toe, en hij gaf hun het restant van het suikerriet dat hij nog steeds bij zich droeg. Kinderen waren scherp en oplettend en terwijl ze op de zoetigheid kauwden, zouden ze hem misschien een schandalige roddel vertellen over een dronkenlap die zichzelf had ondergekotst, of over een op overspel betrapte vrouw die zich in het openbaar kaal moest scheren. Dat soort verhalen vertelden ze hem altijd.

Maar in plaats daarvan brachten ze hem de eerste voortekenen van een stormwind die boven de stad zou opsteken. Iets waarop iedereen die het hoorde geschokt, verontwaardigd of met boosaardig genoegen zou reageren, een bericht dat zich zou verspreiden van de smerigste goot tot aan de rijkstversierde kamers.

Ze vertelden hem dat een groep Yoshioka-samoerai de vrede van de heilige berg Hiei had geschonden om een ronin te doden, en dat ze nog gefaald hadden ook.






HOOFDSTUK ZEVENTIEN

Het hoofd van de vreemdeling stond op een speer boven de poort van de Yoshioka-school. Zijn rode, warrige lokken hingen slap naar beneden, want het was windstil. Zijn ogen en mond waren open, en uit zijn dode huid leek zweet te druppelen.

‘Zie je?’ vroeg Denshichiro.

Hij sprak tot zijn jongere broer, Matashichiro. Ze stonden voor de poort en keken op naar het hoofd. Het verschil in leeftijd tussen de twee was bijna tien jaar, maar het Yoshioka-bloed was dominant en de familietrekken werden steeds duidelijker. Matashichiro was altijd aan de dikke kant geweest, met een rond gezicht waarin jukbeenderen, neus en kin nauwelijks opvielen, en mollige armen. Maar zijn vet begon nu in spieren te veranderen, net als bij zijn broers. Zijn schouders werden breder, en aan zijn bloemkooloren was te zien dat hij veel worstelde. Harde mannelijkheid drong zich naar de oppervlakte, en als hij lachte werd het kuiltje in zijn kin steeds kleiner.

‘Zie je?’ vroeg Denshichiro weer. Hij had beide handen op de schouders van zijn broertje gelegd.

‘Ik zie het,’ zei Matashichiro.

‘Wat zie je dan?’

‘Een hoofd. Ik heb wel meer hoofden gezien. Ik ben er heus niet bang voor.’

‘Mooi. Maar dit is een speciaal hoofd.’

‘Het is de vreemdeling.’

‘Precies.’

‘Had zijn bloed een andere kleur?’

‘Nee. Rood, net als dat van jou en mij.’

‘Waarom moet ik er dan naar kijken?’

‘Omdat hij een verrader was, en nu kan de hele stad dat zien.’

‘Is dat belangrijk?’

Denshichiro klopte hem op de schouders. ‘Ik zal je vertellen wat onze vader mij ooit vertelde toen ik zo oud was als jij: alleen en vanuit onszelf hebben we geen werkelijk bestaan. Begrijp je dat?’

Matashichiro wilde zich niet laten kennen. Koppig probeerde hij een intelligent antwoord te bedenken, maar hij kon niets verzinnen. Denshichiro draaide de jongen om zodat hij hem aan kon kijken.

‘Soms droom ik dat ik kan vliegen,’ zei hij, de woorden van zijn vader herhalend zoals hij zich die herinnerde. Zelfs de toon van zijn stem probeerde hij dezelfde diepzinnige klank te geven die hij als kind gehoord had. ‘Ik weet zeker dat ik kan vliegen. Ik vlieg zo mooi dat zelfs de vogels jaloers zijn. De hele wereld ligt aan mijn voeten.’

Denshichiro spreidde zijn armen en flapperde ermee alsof hij een bange duif was. Matashichiro lachte niet zoals Denshichiro als kind gelachen had, maar er verscheen wel een vrolijke glinstering in zijn ogen.

‘En kijk, zo vlieg ik echt,’ zei Denshichiro. ‘Hoe ik over mijzelf denk, over mijn eigen bestaan en over mijn eigen deugd, heeft niet meer te betekenen dan dat. Je bestaat alleen echt in de ogen en harten van andere mensen.’

Boven hen landde een vlieg op de lip van de vreemdeling, ging op zijn tanden zitten en glipte vervolgens de kwalijk riekende mondholte binnen.

Denshichiro ging verder met het ophalen van mooie herinneringen. ‘Ik weet nog goed dat ik, toen ik nog erg klein was, nog lang voor jij geboren werd, voor deze poort stond en vader van een duel terug zag komen. De zon ging bijna onder en alles was in een oranje gloed gehuld. Hij had Mitsusue Watari gedood. Ik weet dat nog precies, want ik heb een goed geheugen voor namen. Vader liep de straat in met in zijn hand het hoofd van Watari. Er druppelde bloed uit de nek op de grond en de bloedvlekken werden door de omstanders behandeld alsof het tere bloemen waren, waar je voorzichtig omheen moest stappen. Maar ik zweer je: vader verdiende die bewonderende menigte dubbel en dwars. Was er iemand in de stad die die dag, zelfs dat jaar, een grotere daad had verricht? Toen hij de poort naderde, keek hij niet naar Seijuro of naar mij. Het enige wat voor hem telde, was het hoofd van Watari en dezelfde staak waar nu het hoofd van de verrader op staat. Dat was alles. Toen hij Watari’s hoofd op die staak drukte, ging zijn mond open, en ik zweer dat de adem van de glorie eruit stroomde. Ik voelde hem over mijn gezicht strijken en over alle mensen die stonden te kijken. Mijn vader wendde zich tot de omstanders en zei: “Naokata Yoshioka, trots dat hij Kyoto mag dienen!”’

Denshichiro zat nu gehurkt om zijn broer recht in de ogen te kunnen kijken. ‘Op dat moment, op deze plek, leefde hij echt. Niet zoals wanneer we ademhalen of eten. Nee, hij leefde echt. Ik begreep wat hij bedoelde. Als hij Watari had gedood zonder dat daar getuigen bij waren, wat was zijn vaardigheid dan waard geweest? Die had dan net zoveel substantie als een droom waarin je kunt vliegen. Maar vader bevestigde zijn bestaan, bevestigde zijn bestaan in de harten van zijn getuigen. Het bloed aan zijn handen was geen bloed, maar de heilige olie van onze stad. Begrijp je dat, Matashichiro?’

De jongen dacht even na. ‘Dus een misdaad is pas een misdaad als er getuigen bij zijn?’

Even trok er een zweem van ergernis over Denshichiro’s gezicht. ‘Een zonde blijft een zonde,’ zei hij. ‘Wat de vreemdeling gedaan heeft, is onvergeeflijk. Of daar nou iemand bij was of niet. Mijn nederige taak was het ervoor te zorgen dat iedereen aan deze verrader zal terugdenken op de manier waarop hij herinnerd moet worden...’ En dat mijn verdienste als mens erkend wordt. ‘Dit is juist en rechtvaardig.’

‘En de zes mannen die niet met je mee teruggekomen zijn?’ riep Seijuro.

De oudste van de drie broers Yoshioka zat binnen gehoorsafstand op de houten treden van de voorzaal met zijn handen op de knop van zijn katana. De punt van de schede prikte in de grond. Hij had dezelfde ogen als Denshichiro, dezelfde kaaklijn, maar was iets slanker en langer. Zijn gelaatstrekken waren van nature killer dan het gezicht van zijn broer, dat permanent woede uitstraalde, woede die voortdurend kookte onder de oppervlakte.

Sinds het hoofd van de vreemdeling op die staak stond, had hij er met sombere blik naar zitten kijken.

Denshichiro ging staan. ‘Zoals ik al zei, broeder, toen ik eenmaal hoorde dat ze gefaald hadden, waren de monniken al erg boos, en ik vermoed dat de ronin zich tussen hen had verscholen.’

‘Leer deze les goed, Matashichiro,’ zei Seijuro. ‘Als je besluit iets te doen, moet je het ook helemaal afmaken. Halfslachtige en onoprechte voornemens zijn de vloek van deze wereld.’

‘Wat had ik dan moeten doen?’ vroeg Denshichiro. ‘Die monniken afslachten om hem te grazen te nemen?’

Seijuro zoog afkeurend lucht tussen zijn tanden. ‘Jij was het die besloot de vrede van de heilige berg te bezoedelen.’

De broers keken elkaar aan. Woorden bleven ongezegd in een onheilspellende stilte. Op dat moment kwam Tadanari aangelopen. Hij zag het hoofd van de vreemdeling, zette grote ogen op en keek verontwaardigd.

‘Wat hebben jullie uitgespookt?’ vroeg hij kortademig.

‘Hij was teruggekomen in gezelschap van een ronin,’ zei Denshichiro met een hoofdgebaar naar zijn trofee. ‘Ik heb hem gestraft voor zijn verraad. Maakt u zich geen zorgen.’

‘Op de berg Hiei,’ zei Tadanari.

Denshichiro rolde gefrustreerd met zijn ogen. ‘U ook al?’ zei hij. ‘Ons recht op wraak weegt zwaarder dan zo’n taboe. Heer Oda heeft de Hiei platgebrand. Waarom ik dan niet?’

‘Miljoenen riepen de Hiei uit tot heilige berg, lang voordat heer Oda zich daar als enige niets van aantrok. Maar wie is er nu nog steeds? De berg, of heer Oda?’

Denshichiro bromde wat en wuifde het bezwaar weg met zijn hand.

‘We gaan over de tong in de stad,’ zei Tadanari. ‘Mensen noemen het een schande en zeggen dat we heiligschenners en woestelingen zijn. Het gonst door de straten. En ik heb mensen horen lachen. Ze lachen om onze zelfingenomenheid en hoogmoed.’

‘Laat ze maar kletsen,’ snauwde Denshichiro. ‘Ze draaien wel bij als ze de feiten horen. Laat ze maar naar dit hoofd komen kijken. Ik ben trouw aan de weg.’

Tadanari kon met zijn jaren veel gezag in zijn blik leggen. Hij liet die laatste woorden versterven in de stilte. Denshichiro keek weg, sloeg zijn armen over elkaar en keek naar het hoofd van de vreemdeling.

‘Spoedig,’ zei Tadanari tegen Denshichiro, die hem nog niet aan durfde te kijken, ‘zullen wij ernstig met elkaar praten. Maar nu jij zo slaafs je primitieve instincten hebt gevolgd, moeten we eerst urgentere zaken afhandelen. Ik heb gehoord dat deze ronin in één gevecht tien van onze mannen overwonnen heeft. Ik mag aannemen dat dat een overdreven verhaaltje is.’

‘Zes,’ zei Seijuro.

‘Zes?’ herhaalde Tadanari. ‘Onmogelijk.’

‘Blijkbaar niet.’

‘Hoe heet hij?’

‘Musashi Miyamoto.’

‘Van welke school?’

Seijuro haalde zijn schouders op.

‘Is er überhaupt iets over hem bekend?’ vroeg Tadanari geschokt.

‘U hebt de vreemdeling er toch op uit gestuurd om die vent te doden?’ sneerde Denshichiro.

‘Dat was jaren geleden,’ zei Tadanari. ‘Het is niet nodig dat ik in het verleden graaf van ieder onderkruipsel dat op onze lijst terechtkomt. Ik moet er alleen voor zorgen dat hij gedood wordt.’

‘Nou,’ begon Denshichiro met een blik op de vliegen rond het hoofd van de vreemdeling, ‘de jongens die Miyamoto voor mij hebben gevolgd, zeiden dat hij de langste man was die ze ooit hadden gezien, maar erg mager, alsof hij uitgehongerd was. Hij had lange armen, en dus een groot bereik, maar ik zou denken dat daar ook zwakte in schuilgaat.’

Tadanari vouwde zijn handen, zuchtte en keek naar de grond voor zijn voeten om zijn evenwicht te hervinden. ‘Miyamoto moet door iemand geholpen zijn. Het is ondenkbaar dat hij tegen zes man op kon. Maar dat wil niet zeggen dat hij geen goede zwaardvechter is. Wat heeft Akiyama hem verteld over de weg? Hoeveel geheimen heeft hij onthuld?’

‘Vereerde raadsman,’ zei Seijuro tot Tadanari, wat Denshichiro inwendig deed koken van woede over zo veel kruiperigheid, ‘wat zou de school volgens u nu moeten doen?’

‘Ik ben het hoofd van de school niet,’ zei de kale samoerai. ‘Die last rust nu op jouw schouders, Seijuro. Hoe stel jij je voor dat we ons door deze storm heen slaan die een ander ontketend heeft?’

Juist op dat moment kwam er een groep samoerai van de school door de poort. Ze maakten een opgewonden, haastige indruk en hun gezichten stonden boos. De voorste was Ujinari. Zodra hij zijn vader en de drie broers Yoshioka zag, liep hij naar ze toe, met een opgevouwen stuk stof in zijn handen.

‘Dit was op het mededelingenbord bij de poort van de Hokyotempel genageld,’ zei hij. ‘Met een wakizashi nog wel.’

Ujinari vouwde de lap open. Het was een jasje van de Yoshioka-school, dat vol sneden, gaten en bloed zat. Hij hield het omhoog tot aan zijn schouders zodat het wijd openviel. Daarna liet hij de achterkant zien. Daar stonden in woeste karakters, met zwarte inkt op de theekleurige stof, de volgende woorden:

..

Hij ontheiligde de berg Hiei om Musashi Miyamoto te doden

Maar faalde, ook al kwam hij met vijf man.

Musashi Miyamoto wacht op je, Seijuro Yoshioka!

‘Er stond een hele menigte naar te kijken,’ zei Ujinari.

Seijuro keek naar de sneden in de zijde, naar de vlekken.

‘Nou,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Dan lijkt het me duidelijk wat me te doen staat.’






HOOFDSTUK ACHTTIEN

De hele stad kon het antwoord lezen, onder andere op de plek waar het bebloede jasje een paar uur eerder had gehangen, maar ook in andere straten in de omgeving. De plakkaten waren geschreven in meer dan twintig keurige en van opvoeding getuigende handschriften. De stijl was niet steeds hetzelfde, maar de inhoud wel:

..

Morgen

Het veld voor de tempel van Rendai

Het uur van de haan

..

De meester van het zwaard Seijuro Yoshioka uit Kyoto gebiedt de ronin Musashi Miyamoto aan te treden voor een duel om verantwoording af te leggen voor het incident dat hij heeft veroorzaakt op de berg Hiei.

..

Verschijnt hij niet, dan zullen allen weten dat hij een lafaard is.

De plakkaten waren voor het vallen van de avond in de stad opgehangen, en bij zonsopkomst hing er een antwoord onder het overhangende dak van de grote poort van de Hongantempel, waar het niet over het hoofd gezien kon worden. Niemand durfde het aan te raken, zelfs de priesters niet. Iedereen bleef staan kijken tot de samoerai in hun theekleurige uniformen kwamen en het van de poort trokken en meenamen:

..

Het uur van je vernedering nadert, Seijuro!

Wacht op mijn komst!

Voor Seijuro begonnen zijn voorbereidingen met aarde. De aarde van de dojo, waar hij met zijn blote voeten op stond en waar hij zijn tenen in begroef. Hij hurkte, duwde zijn vingers in de grond en bracht de aarde naar zijn wangen, zijn voorhoofd en zijn lippen.

Aarde waarop mijn vader ooit liep, zei hij in stilte. Aarde waarop mijn grootvader ooit liep. Bevat je nog sporen van hun geesten?

Met een gezicht vol stof knielde hij nu neer voor het voorouderaltaar aan de muur, voor de portretten van die twee mannen en zijn oudoom Naomoto. Zo bleef Seijuro lange tijd zitten.

Hij kon zich maar weinig herinneren van zijn oudoom, maar wist dat hij het was die de Yoshioka-school zo groot en machtig had gemaakt. Hij was het die de bewondering en de gunst van de Ashikaga-shogun had verworven, en daar had hij grote eerbied voor.

Zijn grootvader kon hij zich veel beter herinneren. Hij was het die de kleine Seijuro voor het eerst een katana had gegeven. De oude man had zijn handen om zijn toen nog zachte, kleine handjes geslagen en hem laten zien hoe hij het zwaard moest vasthouden, hoe de pink, de ringvinger moest staan. De handen van zijn grootvader waren sterk, maar in zijn herinnering hadden ze nu een onbreekbare, eeuwige kracht.

En dan was er zijn vader, de man die als geen ander Seijuro’s grote voorbeeld was geweest, van wie hij letterlijk elke spierbeweging had geïmiteerd om zijn techniek te leren. Hij leerde van hem de kunst van het zwaard, zonder dat hij door zijn vader werd ontzien en zonder dat hij dat verwachtte. Hij droeg alleen zuivere kennis over, kennis die Seijuro in zich had opgezogen en zich zo eigen had gemaakt als het vlees op zijn botten.

‘Vandaag is het niet jullie kracht waar ik om vraag,’ zei hij tot de drie. ‘Ik vraag alleen om erkenning.’

Nu wendde hij zich tot zijn zwaard, dat zonder de schede bij een groot watervat lag. Hij doopte zijn slijpsteen in het water en legde hem daarna op een plankje om uit te lekken. Natte kringen vormden zich op het hout, trokken zich terug en verdwenen ten slotte. Daarna wikkelde hij de kling in een stevige doek en pakte hij hem met twee handen, om vervolgens het staal over de slijpsteen te halen met korte, ingehouden bewegingen die langzaamaan steeds langer en trager werden, lang en traag van boven tot aan de vochtig glinsterende punt, met een geluid als het ruisen van de zee.

De zee, dacht hij. Miyamoto is lang en heeft een groot bereik. Stel je hem voor als een rots, een onbeweeglijke rots. En ik ben de zee. Ik kom aangerold, steeds dichterbij. Mijn golven breken, slaan onophoudelijk op hem stuk met onstuitbare en onvermoeibare kracht. Uiteindelijk zal de zee hem overwinnen. De zee is onvermoeibaar.

Nu moest het staal gedroogd, gepoederd en geolied worden. Hij maakte de greep en de stootplaat vast en stak het zwaard weer in de schede. Hij had nu tijd voor zichzelf. Hij waste zich, waste ook zijn haar en kamde het zorgvuldig. Daarna schoor hij zijn schedel, oliede zijn resterende haar en bond het in een knot. Hij keek in de koperen spiegel en besloot ook zijn baard af te scheren, zodat hij volkomen onbezoedeld zou zijn. Fris. Het tegenovergestelde van de vagebond die tegenover hem zou staan.

Toen hij het scheermes over zijn kin haalde, voelde hij plotseling een golf van opwinding door hem heen gaan. Zijn bloed stroomde sneller door zijn aderen en de warmte waarmee dat gepaard ging, was een heerlijk gevoel. Hij zag het oplichten in de weerspiegeling van zijn ogen. Zijn kaken stonden strak alsof hij ergens op beet. En waarom ook niet? Vandaag kon hij doden. Vandaag had hij toestemming om te doden. Vandaag kon hij doen waarvoor hij geboren was en zich wreken op hen die aan hem twijfelden en op hem neerkeken. Hij kon alle minachting uiten die hij al zo lang koesterde, sinds de vorige keer dat hij die kans had gekregen, de vorige keer dat hij zich mocht laten zien zoals hij was, zoals hij werkelijk was, door het hoofd te scheiden van de romp en te voelen hoe het scherpe staal door het vlees gleed, gevolgd door de doffe tik van gebeente dat doorgehakt werd en...

Vreugde. Razernij. Welke van de twee gevoelens ook domineerde, en hoe ze zich ook met elkaar vermengden, het was altijd onwaardig. Het moest met waardigheid geschieden, zoals meester Tadanari hem geleerd had. Hij dacht aan de technieken die de meester hem had laten zien om zijn geest te kalmeren, om sereen te worden, aan meditatie en het streven naar leegte, aan mantra’s die hij al sinds zijn vijftiende prevelde. Langzaam werd de greep op zijn scheermes minder verkrampt en kon hij verdergaan.

Vingers, belangrijk. Nagels, geknipt en gevijld. Het vuil onder de nagels vandaan gehaald.

Nu zijn wapenrusting. Dat wil zeggen, zijn enige concessie als het om wapenrusting ging, namelijk een duizendstekenband die hij om zijn buik zou dragen. Zijn moeder had bij de poort van de Giontempel gestaan en pelgrims gevraagd een steek in de band van witte zijde te maken, rijen kleine witte kruisjes, het ene na het andere. Ze nam geen voedsel tot zich en sliep niet tot er duizend steken op de band zaten. Hij zou de band dragen, niet alleen om haar te eren, maar ook omdat hij bekleed was met acht gouden ryo’s, dikke ovale munten zo lang als een vinger, die zijn buik zouden beschermen, want de buik bevatte de essentie van wie hij was. Mensen spraken wel over het hoofd of het hart, maar alle aangename gevoelens kwamen uit de buikstreek, of het nou om lekker eten, seks of de roes van de overwinning ging.

Ten slotte trok hij de jas aan. Het symbool. De jas kwam tot halverwege de dijen, had wijde mouwen en was met een enkele knoop in een gevlochten koord met kwastjes aan de uiteinden dichtgebonden ter hoogte van de borst. Een dergelijke jas werd door alle leden van de school gedragen en vanzelfsprekend was die gemaakt van theekleurige zijde. In dit geval vormde de theekleur echter alleen de ondergrond voor het gouddraad waarmee de jas was geborduurd in patronen die bladerkransen rond bloemen moesten voorstellen. Hij kon zich nog herinneren dat hij zijn vader in deze jas had gezien, en zijn grootvader. Slechts twee keer eerder had Seijuro de jas zelf mogen dragen, en vandaag werd de derde keer. Hij was zo licht dat hij hem nauwelijks op zijn schouders voelde. Hij rook oud. Een goede geur, de geur van geloof.

In zijn verbeelding had Miyamoto het gezicht van een tenguduivel. Hij sloeg toe maar strekte zich te ver uit. Seijuro gleed langs hem en liet zijn katana in de schouder van Miyamoto zinken, die door zijn knieën zakte. Door het staal van zijn zwaard heen voelde hij het hart van die smeerlap kloppen. Voelde die hartslagen alsof het de zijne waren, maar meteen daarna begonnen ze langzamer te kloppen, en hielden ze helemaal op...

Leerlingen stonden op hem te wachten. Zo’n twintig jongens stonden voor hem in het gelid. Matashichiro was er niet bij. Waarom zou je indruk op iemand maken wiens loyaliteit al vaststond? Een van de jongens gaf hij de kruk waarop hij voor de aanvang van het duel zou zitten. Een ander kreeg de schaal met een zwarte ijzeren pin in het midden waarop Miyamoto’s hoofd gespietst zou worden. En ten slotte gaf hij aan de leerling wie deze eer volgens hem het meest toekwam de banier van de school.

Dit vaandel was tweemaal manshoogte en bevestigd op een zwartgelakt houten raamwerk dat vijf keer zo hoog als breed was. Boven op de stok van het vaandel was een afbeelding van een konjakbloem aangebracht, waarvan de lange openstaande bladeren aan een vulva deden denken waaruit de fallische stempel fier omhoogstak. Het was een nederige plant met weinig voedingswaarde, die de school aan zijn nederige afkomst moest herinneren. In de natuur was de konjakbloem dieprood, de kleur van een tong, maar hier was hij goudkleurig. Op de banier, die met metalen ringen aan de stok was bevestigd, stond:

..

Yoshioka-school

Meester: Seijuro Yoshioka

De jongen nam hem eerbiedig in ontvangst, en zo liepen ze de straat op, met het vaandel vooraan: Seijuro, zijn twee wapenkechten en twaalf samoerai. Ze werden nagekeken door de dode ogen van de vreemdeling. Ze liepen met afgemeten schreden, de blik op de horizon gericht. De mannen waren natuurlijk geen dubbelgangers van elkaar, maar de omstanders zouden zich geen enkel individueel detail of gezicht herinneren, geen verschil in lengte of gewicht. Ze zagen ze als één geheel, zowel lichamelijk als geestelijk in de pas lopend en gehuld in dezelfde kleur. Behalve Seijuro, die met zijn jas de uitzondering vormde.

De stad leek zich om hen heen te buigen. De mensen wisten dat ze eraan kwamen zonder dat ze hen konden zien. De omgeving boog weg alsof hij door het inwendige van een grote koperen schaal liep. Als het beeld in een lachspiegel draaide alles weg. Alles boog weg naar de zijden, waar het thuishoorde. Maar de kleuren waren warm en stralend. Waar de samoerai door de straat liepen werd het stil, alsof ze door een aura omgeven waren, en als ze voorbij waren, liet de stilte hen weer los, zonder er woorden aan vuil te maken. Ook al keek hij niet naar de gezichten om hem heen, keek hij alleen maar strak voor zich zoals mannelijk en gepast was, toch voelde Seijuro onder de gouden munten op de duizend-steken-band iets tot leven komen.

Dit is pas het voorspel, dacht hij. Als straks de zon onder is, en het hoofd op de schaal is gespietst, dan kom ik terug. Dan zal ik de echte glorie ervaren.

Langzaam vervolgden ze hun weg in noordelijke richting naar het veld bij de Rendaitempel, mensen achter zich aan verzamelend als een visnet dat langzaam steeds voller werd. De zon was zwaar en zonk trillend achter de warme, opstijgende lucht naar de horizon. Het leek wel of het rode oog van de hemel ook nauwelijks kon wachten op wat er ging gebeuren. Bij de tempel wachtten nog meer leden van de school, die al eerder waren vertrokken en een ring van theekleurige zijde hadden gemaakt. De jongen met de kruk holde naar voren, zette hem neer en bleef zittend op zijn knieën wachten. Seijuro nam de katana uit zijn riem en legde die in de uitgestrekte handen van zijn wapenknecht, waarna hij ging zitten en de krijgshaftige, koninklijke houding aannam: benen uit elkaar, linkerhand op de linkerdij, rechterelleboog op de andere dij en zijn vuist gebald om met zijn kin op zijn knokkels te steunen.

Zwijgend kwamen zijn mannen om hem heen staan. De banier werd in de wachtende standaard gezet, maar wapperde niet. Een menigte toeschouwers bleef op enige afstand staan. Seijuro was er blij mee, want hij wilde dat er getuigen waren. Ze moesten het begrijpen: een eenvoudig toneelstuk met een eenvoudig te begrijpen moraal.

Ook de Rendaitempel, een sober bouwwerk, was stil. De als een monoliet oprijzende torii met zijn twee zware zuilen en twee gebogen dwarsbalken stond voor de ingang en wierp een lange schaduw die leek op die van een man, met lange benen en brede, zware schouders. In de bomen in en rond het tempelterrein zaten veel vogels. Seijuro keek ernaar, keek naar alles wat zich voor hem uitstrekte en bedacht dat het leven heerlijk was, dat het geweldig was om geboren te zijn als wie hij was in plaats van als een ander.

Het uur van de haan naderde.

Het uur kwam, en het ging. Miyamoto was in geen velden of wegen te bekennen. De randen van de munten aan zijn buikband drukten in zijn vlees. Seijuro ging rechtop zitten, vouwde een papieren waaier open met een stadsgezicht van Kyoto in zwarte inkt en waaide zichzelf koelte toe. In het gras en op de stammen van de bomen zongen de cicaden luidkeels.

De zon ging onder, maar het bleef warm. Zweet verzamelde zich op zijn wenkbrauwen en vormde een grote druppel die op het punt stond te barsten, en doorgroeide tot dit ook daadwerkelijk gebeurde en als zilt vocht op het waspapier van zijn waaier uiteenspatte. Kyoto werd getroffen door een onverwachte overstroming. Zijn buikband, zijn kimono, alles was doorweekt. Het zweet kroop onstuitbaar verder. Hij moest nu zijn mooie jas wel uittrekken, om te voorkomen dat hij vies werd. Nu niet langer mooi uitgedost, ging Seijuro zitten terwijl zijn mannen vuurkorven en lantaarns aanstaken.

Het werd langzaam maar zeker echt donker. Voorbij de vlakte waren alleen nog de stadsmuur, de gracht en de bergen te zien. Na verloop van tijd realiseerde Seijuro zich dat hij en zijn zijden ring met zijn vaandel scherp afstaken tegen de leegte en de duisternis. In de ogen van de toeschouwers, die samengedromd waren aan de rand van de lichtkring van de stad en met hun gezicht naar de leegte stonden, viel hij ongetwijfeld in het niet bij de duisternis. Alsof hij klein en zwak was.

Alles was bezoedeld: de zijde, het moment, de belofte van die dag. De vogels zaten niet langer in de bomen, of waren in elk geval niet meer zichtbaar. Seijuro zat allang niet meer. Hij stond. De band die zijn moeder had gemaakt, zat kletsnat van het zweet rond zijn buik als een klamme strop met een metalen rand. Zijn zwaard werd nog altijd omhooggehouden door de wapenknecht, die Seijuro’s blikken ontweek met terneergeslagen ogen. Het gekrijs van de cicaden, roepend naar de rijzende zomermaan, ging hem door merg en been. Het was een snerpend geluid en in zijn ogen zonder enige harmonie.

‘Meester Yoshioka,’ waagde een van de samoerai uiteindelijk te zeggen. ‘Het is duidelijk dat Miyamoto niet komt. Hij is gevlucht.’

Seijuro gaf geen antwoord. Hij telde de gezichten, telde het aantal getuigen. De binnenkant van zijn handen mocht blij zijn dat hij zijn nagels had gevijld.

‘Ik heb Miyamoto’s antwoord zelf van het bord gehaald,’ zei een ander. ‘Ik heb het zelf gezien. We hebben het allemaal gezien.’

Daardoor was hij als geketend. Als hij nu het veld verliet, zou hij zelf als een even grote lafaard gezien worden. Hoelang hij moest wachten, viel moeilijk te zeggen. Maar zolang hij het volhield, zou hij moeten blijven.

De menigte was alleen maar groter geworden. Man en vrouw, arm en rijk, ambachtslieden, kooplieden, samoerai van andere scholen. Sommigen verheugden zich alleen op een bloedbad, anderen waren nieuwsgierig naar de verschillende vechttechnieken van de twee opponenten, weer anderen hoopten te zien hoe iemand werd vernederd. Maar niemand sprak zijn gedachten of verlangens hardop uit. Iedereen wachtte in stilte. In stilte werden honderden conclusies getrokken. Seijuro zat voor ze vastgepind en voelde zich alsof hij doorboord werd.

Over de weg kwam een stadsomroeper aangelopen die twee blokken hout met een mooie klank op elkaar sloeg.

‘Het uur van de hond!’ riep hij, waarna hij schrok van alle ogen die plotseling op hem gericht werden. Hij was eraan gewend als een deel van het meubilair te worden behandeld. ‘Het uur van de hond...’

Lantaarns flakkerden. Seijuro was niet de enige die het warm had. Moe van het lange staan, wipten mensen van de ene voet op de andere. Een klein jongetje was hangend op zijn vaders schouders in slaap gedommeld. Een van de Yoshioka-samoerai knakte zijn vingers. Een oude man rochelde en spuugde. In de verte waren zachtjes de tempelklokken te horen, die bevestigden wat de stadsomroeper al bekend had gemaakt.

En daar was hij.

En hij was zo anders, niet de samoerai die de menigte verwachtte. Hij was niet van hier, niet van Kyoto, dat was wel duidelijk. Voor de meeste mensen was het de langste man die ze ooit hadden gezien. Hij was nog jong, maar gehard, met een gezicht dat meer littekens dan baardharen had. Zijn haar droeg hij in een woeste paardenstaart, die op zijn rug hing en bij zijn achterhoofd naar buiten stak omdat hij er over de breedte van een handpalm een leren koord om had gebonden. Bewust en provocerend had hij het tegendeel van het waardige samoeraiknotje gekozen. Hij was gekleed als een armoedzaaier, maar leek zich daar absoluut niet voor te schamen. Zijn mouwen had hij slordig afgeknipt, en nog maar pasgeleden, zo te zien. Rafels hingen langs zijn blote, gespierde armen.

Toch gingen de mensen voor hem opzij zoals ze voor een van de Yoshioka opzij zouden zijn gegaan. Ze volgden hem onwillekeurig terwijl hij naar Seijuro liep, in zijn eigen tempo en met een houding vol zelfvertrouwen. De mensen wilden niet alleen zien wat er ging gebeuren, maar ook horen wat hij te zeggen had. Seijuro kon het wachten niet langer verdragen, greep zijn zwaard uit handen van zijn wapenknecht en liep met grote stappen naar voren.

‘Musashi Miyamoto!’ snauwde hij op vijftien passen afstand.

‘Seijuro Yoshioka!’

Nog geen zwaardlengte van elkaar bleven ze stilstaan. Geen van beiden maakte een buiging. Seijuro zag nu hoe jong zijn tegenstander was, zelfs nog jonger dan Denshichiro, vermoedde hij. Deze nieuwe belediging deed zijn schouders bijna trillen.

‘Het duel zou plaatshebben op het uur van de haan,’ zei hij.

‘Luide stemmen,’ zei Miyamoto. ‘Lange nekken. Jij hebt het uur gekozen wat jou het beste uitkwam. Maar dit? Dit is mijn uur.’

De arrogantie was onvoorstelbaar. De Yoshioka-samoerai morden woedend, zelfs de jonge wapenknechten, en leken hem te willen omsingelen, maar Seijuro wuifde ze weg. ‘Het uur van je dood is aangebroken,’ zei hij tegen Miyamoto. ‘Ik zal jou niet beledigen zoals je mij beledigd hebt door je te laten wachten. Maak je klaar.’

‘Waarom heb je iemand anders op me afgestuurd om me te doden in plaats van het zelf te doen?’

‘Omdat je gedood moest worden.’

‘Was er voldoende reden om mij zo te haten?’

‘Ik kan iemand haten om nog veel minder. Maak je klaar!’

Een sissend, spottend lachje. ‘Ik hoef me niet klaar te maken.’

‘Ik ben de vierde meester van de Yoshioka-dynastie! Heb je enig idee hoeveel techniek je tegenover je hebt staan?’

‘Ik heb al een aantal van jullie mannen gedood en was niet erg onder de indruk van hun techniek.’

Het werd nog stiller. Seijuro haalde een koord tevoorschijn en begon zijn mouwen op te binden. Hij hield het koord in zijn mond en beet er hard in. De twee maakten van de gelegenheid gebruik om elkaar eens goed op te nemen.

‘Was jij het,’ zei Miyamoto, ‘die Akiyama’s hoofd heeft afgehakt?’

‘Die eer is mijn broer ten deel gevallen.’

‘Weer iemand anders. Jij laat alles door een ander opknappen. Sterf dan voor hen. Laten we dit als je gerechte straf beschouwen. Voor hem. Voor al je andere slaven.’

‘Straks staat jouw hoofd naast dat van de vreemdeling te rotten, ploert.’

‘Ik denk het niet,’ zei Miyamoto terwijl hij bitter lachte, met onverhulde afkeer. ‘Dit is geen uitdaging voor mij. Ik heb slechts één slag nodig om jou te overwinnen.’

‘Wat?’ vroeg Seijuro.

‘Eén slag is genoeg,’ zei Miyamoto. Zijn onbeschaamdheid was verbijsterend, in die vodden en met dat magere, pokdalige gezicht.

‘Ik sla in één klap je hoofd van je schouders!’ zei Seijuro.

‘Laten we dan nu de regels afspreken,’ zei Miyamoto. ‘Ieder één slag. Stem je daarmee in, of laat je liever een van je mannen voor je bloeden?’

‘Afgesproken! Bereid je voor op de dood!’

‘Horen jullie dat?’ vroeg Miyamoto aan de andere Yoshioka-samoerai. ‘Zullen jullie de afspraak tussen mij en jullie meester eerbiedigen?’ Snauwend beloofden ze dat. ‘Mooi. Kom, dan zal ik jullie een lesje leren.’

‘Hou je mond, dan maken we hier een einde aan.’

De woede in de ogen van de Yoshioka-meester kon niet groter zijn. Musashi keek ernaar met de trotse blik van een tuinman die iets met veel zorg en toewijding had gevoed en bewaterd en nu zag dat het groeide en in bloei kwam.

De mannen van de Yoshioka-school deden een stap naar achteren, en de menigte deed gretig een stap naar voren. Musashi noch Seijuro verroerde een vin. Ze stonden dicht bij elkaar. Dodelijk dicht bij elkaar. Seijuro zette zijn benen uit elkaar en ging in een lage vechthouding staan. Musashi bleef staan zoals hij stond, alsof er niets aan de hand was.

Musashi vond het altijd onmogelijk dit soort momenten naderhand te beschrijven, momenten die als het ware hoogtepunten van zijn leven waren. De concentratie kwam, de diepe concentratie waarnaar hij verlangde, en daarmee verdween al het andere, zodat hij en Seijuro nog de enigen in het uitgestrekte en lege universum waren. Hij keek naar zijn tegenstander, zag zijn spanning, zag de moedervlek vlak onder zijn oor, zag het verlangen in zijn ogen, een allesoverheersend verlangen, en op dat moment wist hij zeker dat

hij

niet

wist

wat

jij

wist

en dat Seijuro buiten zinnen was van woede. Dus toen de Yoshioka-man zijn zwaard hief, draaide hij zijn schouders om kracht te zetten achter een slag die geen kracht nodig had en zoog hij met een luide sis zijn longen vol lucht. Allemaal signalen die voor Musashi erg makkelijk te herkennen waren. Seijuro mikte op zijn keel met een woeste houw om zoals hij had beloofd in één klap zijn hoofd af te hakken, maar ook al was hij snel, Musashi deed nog sneller een stap naar achteren zodat het zwaard door de lucht zoefde.

In zijn razernij liet Seijuro het zwaard te ver doorzwaaien, want hij had de weerstand van vlees en botten verwacht, zodat hij nu door zijn eigen kracht en momentum bijna helemaal rondtolde.

Hij keek meteen achterom naar Musashi, die geen vin had verroerd. Zijn zwaard hing nog doodstil langs zijn zij. Seijuro hief onmiddellijk zijn zwaard op om de verwachte aanval af te weren, maar er viel niets te verdedigen. Musashi keek hem alleen onbewogen aan. Seijuro had hem zijn woord gegeven, en dat wisten ze allebei heel goed. Even was er besluiteloosheid te lezen in Seijuro’s ogen, het verlangen om door te vechten, maar dat verlangen werd al snel weer onderdrukt.

Hij liet zijn zwaard zakken en spreidde zijn armen.

Musashi deed een stap naar voren en was nu binnen het bereik van Seijuro’s zwaard, maar die zette alleen zijn tanden op elkaar en hief zijn kin op om zijn keel aan te bieden. Zijn mannen keken vol afschuw toe, maar konden de erecode niet breken en waren dus gedwongen machteloos toe te kijken naar deze grootse farce. In de menigte fluisterde een vader tegen zijn zoon: ‘Dat is het nou om een echte samoerai te zijn.’

Als Musashi het had gehoord, was hij het er volkomen mee eens geweest. Hij rekte het lijden niet langer dan nodig, trok razendsnel zijn zwaard uit de schede en haalde de punt ervan over Seijuro’s borst, van oksel tot oksel. Maar het was geen dodelijke houw, want hij had zich ingehouden, omdat hij slechts wilde verwonden in plaats van te doden. De houw doorboorde vet en spieren, maar spaarde de vitale organen.

Seijuro, die de dood had verwacht, reageerde vooral met verbazing op de pijn die hij voelde. Hij kreunde, een geluid dat het midden hield tussen een zacht gejammer en een boos gegrom, en zakte op handen en knieën. Zo bleef hij zitten. Het koord waarmee hij zijn mouwen had opgebonden, was doorgesneden en gleed sissend als een slang van zijn rug.

Musashi keek op hem neer. Het was beter gegaan dan hij had durven hopen. Alles was zorgvuldig gepland met de bedoeling Seijuro uit zijn concentratie te halen, net zoals zijn vader Munisai ooit met de samoerai Kihei Arima had gedaan in zijn geboortedorp, nu al zoveel jaar geleden. Musashi had die man uiteindelijk gedood, maar vanavond zou er niet gemoord worden.

Hij werd zich bewust van de menigte, van het feit dat hij hun aandacht had. Dat hij zichzelf moest rechtvaardigen. Langzaam hief hij zijn zwaard op en toonde de bebloede kling.

‘Zien jullie dat?’ zo vroeg hij de toeschouwers. ‘Zie je dat, Kyoto?’

De menigte zweeg.

‘Mijn naam is Musashi Miyamoto,’ zei hij. ‘Hier ben ik dan. Ik hoor niet bij een school. Ik heb geen heer en meester. Toch ben ik er wel. Jullie dachten dat deze man hier onoverwinnelijk was en zijn school onaantastbaar. Maar kijk eens naar wat ik heb gedaan. Kijk eens naar deze waarheid. Deze man stuurde andere mannen op mij af om me te doden. Maar kijk nu eens naar deze machtige, belangrijke man. Kijk eens hoe groot en machtig hij is als hij zelf moet vechten. Dat is nu de weg! Zien jullie nu wat de weg werkelijk inhoudt?’

Achter hem probeerde Seijuro weg te kruipen, piepend en hijgend ademhalend. Een paar van zijn vazallen, de drie jongens, knielden naast hem neer en probeerden zijn kleren los te trekken om de wond te inspecteren. Hij probeerde ze vergeefs weg te slaan.

‘Alles wat jullie als waarheid beschouwen, is bedrog!’ riep Musashi. De woorden klonken hem zuiver en goed in de oren. ‘Alles wat jullie geloven, is een schandelijke leugen!’ vervolgde hij met de roes van de overwinning als een warme gloed in zijn keel. ‘Verwerp wat jullie geleerd is, wat ze jullie nog steeds wijs proberen te maken!’ zei hij. ‘Dit zijn mannen die de dood niet begrijpen en hun keel aanbieden om te sterven. En voor dat soort mannen buigen jullie? Waarom? Waarom zou je mensen gehoorzamen die...’

‘Waarom heb je hem niet gedood?’ vroeg een van de Yoshioka-samoerai hem met tranen van woede in zijn ogen. ‘Waarom gunde je hem geen waardige dood?’

Musashi draaide zich om naar de spreker.

Voor zover de samoerai niet over Seijuro gebogen stonden, trokken ze hun zwaarden.






HOOFDSTUK NEGENTIEN

Hoe snel was de warme gloed van de overwinningsroes weer verdwenen, en hoe snel kwamen de Yoshioka nu op hem af. De eerste stortte zich gillend op Musashi, maar hij deed een stap naar achteren, ontweek de aanval en deed meteen een tegenaanval. De samoerai was echter snel en behendig. Hij draaide zijn lichaam weg zodat het zwaard langs hem schoot, net als Musashi had gedaan, en nu waren ook de andere Yoshioka al bijna bij hem. Ze wilden hem omsingelen, dus Musashi draaide zich om en holde weg.

Instinctief liep hij in de richting van het licht, en dat betekende dat hij naar de stad zelf holde. De menigte stoof in paniek uiteen, want datgene waarvoor zij zichzelf tot nu toe immuun hadden geacht, was plotseling bij ze. De zwaarden en de bloedspetters waren akelig dichtbij en de Yoshioka zaten de man op de hielen.

Zwijgend en met een grimmige blik holde Musashi verder. Eenmaal voorbij de menigte waren de straten leeg, een enkele, geschrokken voorbijganger uitgezonderd. In de noordelijke buitenwijken stonden vooral pakhuizen van importeurs en sakebrouwerijen, maar die waren nu allemaal dicht. Wel hingen er lantaarns en was in het voorbijgaan het licht van kaarsen te zien door ramen en deuren. Achter hem klonken kreten. Hij werd uitgescholden voor lafaard. Ze riepen dat hij moest blijven staan om te vechten. De Yoshioka-samoerai verspreidden zich achter hem. Hoeveel waren het er? Af en toe wierp hij een blik over zijn schouder, maar hij zag slechts schimmen door de duisternis bewegen. Het waren er meer dan acht, dacht hij.

Zijn kaken klapten op elkaar met elke stap die hij zette. Het was duidelijk dat hij zo hard liep als hij kon. Met elke stap klapperden zijn tanden op elkaar. Musashi had geen idee waar hij was. Hij sloeg willekeurig hoeken om, liep straten in die er precies eender uitzagen. Hij was groter, jonger en sneller, zodat de rij Yoshioka-samoerai achter hem uit elkaar begon te vallen. Wat had hardlopen voor zin voor mannen die gewend waren hun gewillige tegenstanders op armlengte tegenover zich te hebben? Alleen de jongste en fitste samoerai hielden hem bij.

Ze zouden hem blijven achtervolgen door straten die zij veel beter kenden dan hij. Uiteindelijk zou hij uitgeput raken of zouden ze hem in een hoek drijven. Musashi nam een besluit. Hij bleef staan, draaide zich om en hield zijn zwaard voor zich. De voorste Yoshioka minderde geen vaart en stormde gillend op Musashi af. Hij mikte op Musashi’s zwaard, dat hij opzijschoof – de bewegingen waren voorspelbaar en vertrouwd, evenals de manier waarop hij zich op Musashi stortte en hem heup tegen heup naar achteren probeerde te duwen. Musashi had dit op de Hiei al eerder meegemaakt: een aanvalsstijl volgens vastgeroeste patronen. Hij gaf niet mee, haalde uit met zijn ellebogen en schouders en dreef de samoerai naar achteren, die daardoor zijn evenwicht verloor. Moeiteloos maaide Musashi hem neer.

Over een paar tellen zouden er meer Yoshioka bij hem zijn, minstens drie. Omdraaien en weer weghollen, dat was de enige mogelijkheid. Hij moest ze uiteendrijven en ze een voor een uit de weg ruimen. Hij hijgde en vloekte in zichzelf. Seijuro in veelvoud. Bij de poort van een shintotempel keken houten vossen hem kwaadaardig en uitdagend aan. Hij was er voorbij. De straten werden smaller. De huizen stonden hier dicht opeen, maar er was ook meer licht, meer stemmen. Woonhuizen en winkels waren niet van elkaar te onderscheiden.

Om een hoek zaten wat mannen vis te grillen. Rook, een vettige rook. Musashi bleef staan en wachtte. Geen tijd om een goede vechthouding aan te nemen. Slechts een spoor van stijl. Daar waren de Yoshioka al, en hij sprong naar voren om de eerste tegemoet te treden. De man was snel en wist Musashi’s zwaard af te weren met het plat van zijn eigen zwaard, maar kon slechts heel even verzet bieden. Musashi was sterker en wierp de samoerai op zijn rug. Op de vis in de verbaasd openstaande monden werd niet meer gekauwd.

Tweede man, zwaard hoog geheven,

zie

het

en Musashi schoot eromheen om de man onder zijn armen te raken. Misschien niet dodelijk, maar goed genoeg. De man liet zijn zwaard vallen en pakte het niet meer op. De eerste man krabbelde weer overeind, de derde kwam dichterbij. In een deuropening verschenen nog meer nieuwsgierige gezichten, opgeschrikt door het geschreeuw. Maar niemand deed iets. De eerste samoerai sloeg toe met zijn zwaard horizontaal, maar Musashi draaide zijn zwaard en weerde af. Zwaarden groetten elkaar en de twee mannen worstelden weer. Hij hief zijn armen en dwong het zwaard van de Yoshioka-samoerai omhoog, als een regenboog boven zijn hoofd. De twee zwaarden kwamen los van elkaar. De theekleurige rug was onbeschermd. Musashi had zijn zwaard stevig vast en wilde toeslaan, maar helaas, de derde man was er al en viel aan.

Hij was echter langzaam, die aanval. Musashi zag hem komen. Zijn zwaard schoot opzij, weg van de eerste man, en kruiste het pad van nummer drie, wiens rechterhand in één klap was afgehakt. Omstanders verloren hun eetlust. De hand viel op de grond. Bloedspetters raakten Musashi’s gezicht toen de ingekorte arm oncontroleerbaar heen en weer begon te zwiepen. Hij negeerde het. De eerste man draaide rond, stak toe, miste en botste met een zware klap tegen de maag van Musashi, die nog ineengedoken stond. Hij gromde als een wild zwijn dat iemands buik openreet. De rug van de man bevond zich pal voor Musashi’s neus, zo dichtbij dat hij geen harde neerwaartse houw met zijn zwaard kon geven. Maar hij kon de kling wel over de rug heen halen. Het scherp van de snede gleed klievend door de zijden jas het vlees in en maakte een diepe wond van heup tot schouder.

Hij gooide de samoerai op de grond. Wegwezen!

Hij had er drie uit de weg geruimd, maar er kwamen er meer. Fout. Ze waren niet allemaal dood. De eerste man lag met zijn gapende rugwond op de grond, maar slaagde er toch nog in een uithaal te doen naar de vluchtende Musashi. Op zijn buik over de grond schuivend wist hij hem op de kuit te raken. Het zwaard was zo scherp en de snee zo zuiver dat Musashi er pas tien stappen verder iets van voelde, toen hij merkte dat zijn ene been niet goed meer meekwam. Er stroomde iets langs zijn enkel, iets wat warmer was dan zweet. Hij begon langzamer te lopen, te strompelen. Hij kwam nog vooruit, hij kwam nog...

Hij draaide zich om en gooide zijn wakizashi naar de dichtstbijzijnde samoerai. Dichtbij maar toch nog te ver. De man zag het zwaard komen en sloeg het weg. Musashi mompelde een vloek. Hij proefde maagzuur en misschien zelfs bloed. Een teken dat zijn longen barstten van de inspanning. Mensen gluurden door ramen naar buiten. Er stonden gedaanten in deuropeningen. Tientallen mensen zagen hem zwakker worden.

Weer een hoek om. Musashi zag dat hij langs een kanaal liep waarlangs een hek liep. Daar, voor zich, zag hij zijn kans: een smalle boogbrug. Hollen ging niet meer, dus hinkte hij, maar op die brug konden ze slechts met één man tegelijk aanvallen. Hij begon weer hoop te koesteren. Verder, verder. Zijn met bloed doorweekte sandaal maakte een soppend geluid.

Weer andere voetstappen. Ongehinderd. Niet snel, maar wel sneller dan hij. Eerst klonken ze achter hem, dan naast hem. Hij werd ingehaald. De man naar wie hij zijn wakizashi had gegooid. Hij had waarschijnlijk door wat hij van plan was en holde hard door om te voorkomen dat Musashi de brug bereikte. Grijnzend sneed hij hem de pas af, waarna hij wachtte op de anderen.

Ze zaten hem op de hielen. Musashi had de Yoshioka niet zo ver achter zich gelaten als hij had gedacht. Ze stonden nu in een wijde kring om hem heen, acht man in totaal, maar zo te horen kwamen er nog meer. Hij stond bijna met zijn rug tegen de balustrade. Niemand had nog haast.

De mannen kwamen op adem. Met hun zwaarden vast in de hand deden ze steeds een half stapje naar voren. Hun voeten voortdurend in de juiste stand. Musashi kon zijn eigen voet onder de wond niet meer voelen. Dichterbij. Dichterbij. Hij voelde hout in zijn rug. De reling.

Een snelle blik achterom, om te kijken hoe diep het kanaal was. Het was een flinke val, maar in ondiep water. De maan werd vele malen weerkaatst door kleine poeltjes. Een witte maan, geen rode maan, dus geen goed voorteken. De maan, dansend in het dunne laagje stromend water. Muren van gladde steen. Een bedding vol stenen en kiezels in allerlei vormen en maten.

Hij keek weer naar de Yoshioka. Weer dichterbij. Sommigen keken tevreden, anderen vooral boos. Weer anderen hadden een lege blik in de ogen. Hun zwaarden voor zich, nog boven het hoofd geheven. Acht zwaarden die niets liever wilden dan nog dichterbij komen, zijn verdediging doorbreken, zijn vlees doorboren...

Geen keuze. Musashi ging op de balustrade zitten, zwaaide zijn benen erover en sprong het kanaal in.

Het was een langere val dan hij had gedacht. Nog een extra ademtocht voor hij de bodem raakte. Zijn voeten vonden geen houvast, want de stenen waren nat en glibberig. Hij ging hard onderuit, zonder dat zijn val gebroken werd. Zijn hoofd klapte naar beneden en hij raakte een steen. Met zijn slaap, of zijn schouder? Hij wist het niet. Pijn. Met zijn linkeroog zag hij alleen nog allerlei kleuren. Zijn oor voelde alsof het was fijngestampt. Half verdoofd en niet in staat overeind te komen bleef hij met uitgespreide armen en benen in het water liggen kijken naar de Yoshioka, die op hem neerkeken.

Geschreeuw. Luid geschreeuw. Ondanks het suizen in zijn oren hoorde hij iemand ‘trap’ roepen en zag hij de Yoshioka naar een punt verderop langs het kanaal wijzen. Achter de brug was een trap in de muur uitgehouwen. De meeste samoerai holden daarop af. Een van hen bleef achter om Musashi in de gaten te houden, alsof hij nu nog kon ontsnappen.

Ontsnappen? Ja, ontsnappen.

Sta op, dwaas.

Hij gehoorzaamde, wat het ook was dat hem hiertoe aanzette. Moeizaam krabbelde hij overeind, tegelijkertijd zijn zwaard pakkend. Hij probeerde te rennen.

Geplens. Alles danste rond zijn ogen. Hij dacht niet helder, zijn been was gevoelloos en hij strompelde. Hij kon niet meer rennen. Hij draaide zich om en zag dat de Yoshioka-samoerai nu ook door het kanaal liepen. Hij hief zijn zwaard op en zag dat het beefde. Er druppelde water van de punt.

Zeven man, maar het kanaal was zo smal dat ze hem niet goed konden omsingelen. Hij gromde naar ze. Probeerde te spugen. Zijn coördinatie was nu zo slecht geworden dat zelfs dat moeilijk was. Er zat iets achter in zijn keel, of achter in zijn neus, dat een klikkend geluid maakte als hij ademhaalde. Zijn zwaard was gewichtloos, alsof zijn handen de ijle lucht probeerden vast te houden, en met die lucht moest hij zich verdedigen en proberen ze neer te houwen.

Slepend met zijn gewonde been trok hij zich terug. Hij voelde de muur tegen zijn rug en zij. Opnieuw zat hij in de val. Hij had de neiging tegen die muur te leunen en te rusten. Maar die behoefte negeerde hij. Zeven samoerai, zeven zwaarden, die hij allemaal in het oog kon houden. Ze naderden hem van voren, en hij zou door die zwaarden heen waden, door de pijn en de zwaardslagen, tot hij in elkaar zakte. Ze zouden nog wel zien hoeveel van hen hij met zich mee zou slepen om met hem te creperen in die ondiepe poelen. Ze zouden spartelen als vissen op het droge. Niet meer en niet minder.

Oom, dacht hij. U moet weten dat ik het heb geprobeerd. Weten dat ik het heb geprobeerd. Weten dat ik...

‘Halt!’ riep een zware stem. ‘Stop onmiddellijk met deze ordeverstoring, in naam van de hoogverheven shogun Tokugawa!’

Boven, op straat, zag hij lantaarns en mensen. De boogbrug stond plotseling vol samoerai. Ze droegen helmen en zwarte uniformen, zwaarden en speren. Mannen stonden nu met gespannen bogen langs het kanaal. Ze mikten op de mannen beneden hen. Op de Yoshioka-samoerai, en op Musashi. Een van hen droeg een lantaarn en stond op het hoogste punt van de brug. Hij zei: ‘Mijn naam is Goemon Inoue en ik heb de eer door mijn hoogverheven heer, shogun Tokugawa, tot commandant van de stad te zijn benoemd en de stad in zijn naam te regeren! Ik heb opdracht de vrede en rust in de stad te bewaren en ik beveel jullie allemaal onmiddellijk jullie wapens in de schede te steken!’

Alle zwaarden bleven waar ze waren. De Yoshioka-samoerai zeiden niets. Afgezien van zijn uitgeputte, raspende ademhaling kwam er ook uit Musashi’s keel geen geluid. De theekleurige samoerai waren nu duidelijk in de minderheid, zodat hun kameraden boven in de straat stil bleven staan. De mannen in het kanaal keken afwisselend naar de Tokugawa boven hen en Musashi voor hen. Hij was zo dichtbij. De pijlpunten waren zo zwart dat ze wel van obsidiaan leken. Musashi was zo tergend dichtbij.

‘Nee,’ zei een van hen tegen Goemon. ‘Zover durft u niet te gaan.’

Hij begon zijn zwaard op te trekken en zijn voet kwam in beweging. Een van de boogschutters liet zijn pijl vliegen. Het was geen grote afstand, maar niettemin een knap schot. De pijl vloog kaarsrecht naar voren, raakte de Yoshioka-samoerai in de keel en kwam er aan de andere kant weer uit. De pijlschacht was zo lang als een mannenarm, maar drong helemaal tot aan de veertjes door in de keel van de man.

Er ging een schok door de Yoshioka-samoerai toen hun kameraad met zijn handen aan de pijl op een knie zakte. Bloed spoot uit zijn mond. Musashi was ervan overtuigd dat Goemon zelf ook geschokt was. Meteen daarop volgde de reactie: geschreeuw, wapens die dreigend omhoog werden gehouden, bogen die strakker werden gespannen.

‘Een schandaal!’ schreeuwde een van de Yoshioka-samoerai. ‘Schande!’

‘Wil je ontdekken of ik bereid ben nog meer schanddaden te begaan?’ vroeg Goemon. Zijn gezicht en stem waren nu kalm, alsof hij nooit verrast en geschokt was geweest. ‘Stel me maar op de proef.’

Drie van de Yoshioka-samoerai waagden het erop. Goemon maakte snel een duidelijk handgebaar, waarop pijlen door de lucht vlogen en de mannen doorboord werden. Twee van hen vielen al neer voor ze een stap hadden verzet en de derde bereikte weliswaar Musashi, maar had geen kracht meer in zijn armen. Musashi duwde zijn zwaard weg en de samoerai gleed erachteraan alsof het zijn anker was dat hem de weg wees naar het wachtende water.

De laatste drie Yoshioka-samoerai brulden van woede en daagden de Tokugawa uit naar beneden te komen voor een eerlijk gevecht, maar waren wel tot de conclusie gekomen dat Musashi nu onbereikbaar was en het niet mogelijk was roem te verwerven voor ze werden neergeschoten. Ze trokken zich terug en stopten hun zwaarden terug in de schedes. De resterende Yoshioka-samoerai liepen via de trap naar beneden om de doden en gewonden uit het kanaal te halen, terwijl de pijlen van de Tokugawa op ze gericht bleven. Waar ze daarna heen gingen, kon Musashi niets schelen.

Pas toen ze uit het zicht waren, stond hij zichzelf toe tegen de muur te leunen en zijn zwaard in de schede te steken.

Plotseling voelde hij het water rond zijn tenen en de pijn van al zijn wonden, in zijn been en zijn hoofd. Hij merkte nu ook pas dat de huid achter op zijn linkerarm geschaafd was en kleverig van het bloed. Wat was dat mooi.

‘Jij daar!’ riep Goemon naar beneden, zodat Musashi zijn ogen weer opende. ‘Jij bent die Miyamoto, de man van het duel, als ik me niet vergis?’

‘Inderdaad,’ zei Musashi. Hij was hees en hij hoorde nog steeds een vreemd klikkend geluid in zijn keel.

‘Ik nodig je uit de nacht bij ons in het garnizoensgebouw door te brengen,’ zei Goemon. De rand van zijn ronde helm lichtte op als een aureool. ‘Voor je eigen veiligheid.’

‘Heb ik een alternatief?’ zei Musashi met een blik op hem en al zijn mannen.

‘Nee,’ zei Goemon glimlachend. ‘Dat lijkt me niet.’






INTERMEZZO I

De hemel is blauw. De zee is blauw. Het is niet hetzelfde blauw, maar ze zal de verschillende namen hiervoor nooit leren. Ze herinnert zich de geluidloze beelden slechts half. Ze was nog heel jong geweest en de gedaanten op het witte goud van het strand waren in haar herinnering vervaagd, maar de vorm is ze niet vergeten: twee benen, twee armen, vijf vingers, twee ogen, een neus, een mond, gele tanden, zwart haar dat wapperde in de wind, en witte zeemeeuwen die in de lucht cirkelden. Ze weet zeker dat ze die dingen echt gezien heeft, met haar ogen, en dat ze die onmogelijk verzonnen kan hebben in een droom vol verlangen.

Daarna: duisternis.

‘We gaan naar binnen,’ zegt haar moeder. Een hand wordt teder op haar schouder gelegd en duwt haar zachtjes maar voren. Met haar tenen voelt ze de steentjes aan de rand van de treden van aangestampte aarde. Ze loopt naar beneden.

‘Wie woont hier?’ vraagt het meisje nadat een zacht kneepje van haar moeder duidelijk heeft gemaakt dat ze moet blijven staan.

‘Rimi, de lieve oude vrouw die touwen voor ons vlecht,’ antwoordt haar moeder. ‘En Tamagusuku, die ons afgelopen zomer dat mooie schildpadschild gaf dat ze gevonden had. En Wibaru, die ons het fruit van zijn boom geeft, en Arakachi, die ons scheermessen brengt van het strand. En Shimabuku, die hout voor ons hakt.’

‘Kun je ons helpen?’ vraagt een man die voor haar zit.

Het meisje hoort iets in zijn stem wat ze nooit eerder heeft gehoord en haar een onprettig gevoel geeft: een mengeling van wanhoop en ontzag. Ze wacht af of haar moeder antwoord geeft, maar dat doet ze niet. Er valt een ongemakkelijke stilte en het meisje begint zich af te vragen tot wie de man met de wanhoop en eerbied in zijn stem het woord richtte.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt het meisje uiteindelijk.

‘Het gaat om de oude Fija,’ zegt haar moeder achter en boven haar. ‘Hij is ziek, al heel lang. We willen hem helpen. Wil jij hem ook helpen?’

‘Ja,’ zegt het meisje vanuit de kinderlijke behoefte het anderen naar de zin te maken, nog voor ze er echt over heeft nagedacht. ‘Hoe?’ vraagt ze dan, plotseling een beetje bang.

De moeder legt haar handen op de schouders van het meisje en duwt haar weer zachtjes naar voren. Na een paar schuifelende stapjes, met de voeten op as en zand, wordt het meisje zachtjes op de knieën geduwd. Handen pakken haar handen en leggen die op iets wat ruw en klam aanvoelt. Het meisje laat haar vingers eroverheen glijden en ontdekt dat het een hand is, veel groter dan de hare. Ze voelt een duim, die ze vastpakt.

‘Dichterbij,’ zegt haar moeder.

Ze voelt vingers tegen haar achterhoofd drukken. Het meisje brengt haar gezicht dichterbij. Ze hoort een triest, raspend geluid, alsof er een heel klein stukje papier doormidden wordt gescheurd, en dat steeds weer. Ze komt dichterbij, want ze begrijpt het nog steeds niet, maar dan wordt ze overweldigd door een stank die zo walgelijk is dat het een paar tellen duurt voor tot haar doordringt hoe erg het is. Het komt van zo dichtbij dat ze terugdeinst.

‘Ze trekt een vies gezicht!’ roept de oude Rimi plotseling hysterisch. ‘O, ze ziet ze zitten! De duivels die hem in hun greep hebben en hem wegsleuren uit dit leven! Zijn lot is bezegeld! Hij is er geweest!’

Later legt het meisje snikkend haar hoofd op de schoot van Zus. De zilte geur van haar eigen tranen verschilt opvallend sterk van het zeezout in de kleren van Zus. De vingers van Zus voelen als de kabbelende golfjes in de baai, zoals ze nu steeds weer door haar haar gaan. Het is een geruststellend en troostend gevoel.

‘Ik wilde helpen,’ zegt het meisje. ‘Echt waar.’

‘Het is al voorbij,’ zegt Zus.

‘Ze vertelden me niet wat ik moest doen.’

‘Ze vertelden dat niet omdat ze het zelf ook niet weten.’

‘Maar dat is niet eerlijk.’

‘Nee, hè?’ zegt Zus. Nu halen haar vingers haarstrengen los, die recht worden getrokken. Het meisje voelt de vertrouwde rukjes aan haar hoofdhuid. Zus begint te vlechten.

‘Gaat Fija dood?’

‘Misschien.’

‘Omdat ik hem niet kon helpen?’

‘Misschien.’

‘Waarom?’ jammert het meisje. Ze begint weer te huilen.

‘Mijn rok komt onder het snot,’ zegt Zus algauw. ‘Hou op.’

‘Het is niet eerlijk,’ zegt het meisje weer.

‘Je moet niet boos zijn. Het is zoals het is. Het verdriet verspreidt zich over de golven.’

‘Dat heb je uit het lied.’

‘Maar het is toch waar?’ vraagt Zus, al klinkt ze zelf niet verdrietig. ‘Vrouwen zijn de bron van het leven en de brug tussen deze wereld en de andere. Maar die brug is heel erg lang, heel lang en heel donker, zodat we de overkant niet kunnen zien. De meeste vrouwen zien de ene kant, maar jij, jij bent blind geworden, dus...’

‘Dus wat?’ wil het meisje weten.

‘Toen moeder je naar de oude Fija bracht,’ zegt Zus. ‘Wat zag je toen?’

Het meisje begrijpt de vraag niet. Ze denkt lange tijd na. ‘Niets,’ antwoordt ze uiteindelijk naar waarheid.

‘Dat komt nog wel,’ zei Zus.

Fija sterft en gaat op in het niets. Zus wordt een jonge vrouw en het meisje een puber, maar de dag waarop ze zoals beloofd alles zou begrijpen, wil maar niet komen. In de loop der jaren regelt Zus dat het meisje naar mensen toe gaat die beweren haar nodig te hebben. Het meisje zwijgt, in de hoop dat het op een dag op zal houden, maar dit wordt ook weer als een boodschap geïnterpreteerd.

Ze accepteren niet dat ze blind is.

Ze staan niet toe dat ze blind is.

Dit keer hangt er een allesoverheersende rooklucht, maar toch is daarin ook de onmiskenbare geur verborgen van voedsel dat gekookt en gebakken wordt.

‘Waarom?’ jammert de vrouw. Haar stem is zo overweldigd door verdriet dat ze nauwelijks te verstaan is. ‘Waarom?’

‘Ze is hier,’ zegt Zus zachtjes tegen de vrouw. Ze zegt het nog een keer. Het gejammer van de vrouw wordt minder, waarna ze iemand haastig over de grond hoort kruipen. Iemand pakt de zoom van haar rok en ze voelt loshangend haar dat aan haar voeten kriebelt.

‘Alstublieft,’ zegt de hysterische vrouw. ‘Zeg me hoe dit komt. Kunt u het zien? Probeert een kwelgeest zich met mij te amuseren? Ben ik het slachtoffer? Alstublieft. Ziet u het?’

Het meisje weet het niet.

‘Of heb ik dit over mezelf afgeroepen? Is dit mijn straf? Wat heb ik misdaan? Welke geest heb ik beledigd? Hoe moet ik boete doen? Hoe? Vertel het mij! Alstublieft!’

Een eindje verderop hoort ze een man snauwen. ‘Wegwezen, jij! Weg!’ Het wordt gevolgd door stampende voeten en het slaan van grote vleugels.

Er wordt harder aan de rok van het meisje getrokken.

‘Is het de geest in het bos van Chiyo?’ vraagt de vrouw. ‘Vindt hij dat we het bos ontheiligd hebben? We hebben de geest gunstig gestemd voor we hout meenamen. We dachten dat het geen probleem zou zijn. Dat kan het niet zijn! We hebben het bos laten zegenen en offers gebracht!’

Omdat er aan haar kleren wordt getrokken, rammelt de schelpenketting die het meisje om haar nek draagt. De vrouw praat nu zachtjes fluisterend, bijna sissend. In waar wanhoop onthult ze haar diepste geheimen.

‘Is het om wat ik gedaan heb?’ vraagt ze. ‘U weet het. U kunt het zien. U weet wat ik gedaan heb. Is dat de reden? Is het om die zonde dat de geesten me nu belagen, na al die jaren? Dat moet het zijn! Nu snap ik het! Vergeef mij! Wat moet ik doen om vergiffenis te krijgen, om gespaard te worden? Ik zal mijn hoofd kaalscheren. Ik zal een steenmannetje van duizend stenen maken. Ik...’

En zo raaskalt ze verder, haar stem vol puur, hartverscheurend lijden. Het meisje wordt er doodsbang van. Dat iemand zich zo aan haar vastklampt, als ware zij de enige rots in de door een eindeloze tyfoon opgezweepte branding. Het meisje wil vluchten en weer een kind zijn, zodat ze zich achter Zus kan verstoppen. Maar die tijd komt nooit meer terug. Zus is bij haar, staat klaar als getuige en wacht als geen ander op haar openbaring. Iedereen zwijgt eerbiedig als zij er is en moedigt haar woordeloos aan. De vrouw gaat nog steeds op in haar jammerklachten. Vol brandende hartstocht vraagt ze steeds weer om genade en klauwt ze aan de kleren van het meisje. En niemand komt het meisje verlossen, niemand vertelt haar wat ze moet doen. De wanhoop van de vrouw bereikt een nieuw hoogtepunt. Ze biedt vingers en stukken van haar vlees aan om de woede van de geesten tot bedaren te brengen. Het meisje kan het niet langer aanhoren. Voor het eerst zegt ze wat de mensen willen horen.

Wat ze zegt, mompelt, is dit: ‘Genoeg. Geen vlees. Geen bloed. De steenman. Het haar. Dat is genoeg.’

Om haar heen wordt het doodstil. De mensen laten haar oordeel tot hen doordringen. Dan voelt het meisje het haar op haar voeten verdwijnen en in plaats daarvan warme huid, misschien een voorhoofd. Het voelt kurkdroog aan op haar tenen.

‘Dank u,’ zegt de vrouw. Ze blijft dat eindeloos herhalen.

Haar stem is vervuld van een meelijwekkende ernst, een aan waanzin grenzende dankbaarheid, maar het meisje kan slechts blijven staan en dit alles over zich heen laten komen in de wetenschap dat ze de vrouw bedrogen heeft. Haar maag krimpt ineen van schaamte, maar de vrouw gaat maar door met haar bedanken, steeds maar weer. Met elke kus op haar voeten wordt de walging van het meisje sterker. Uiteindelijk komt Zus tussenbeide en maakt de vrouw duidelijk dat ze haar met rust moet laten. Het meisje blijft bevend achter en wil niets liever dan weer alleen zijn. Ze heeft nu haar plicht gedaan, nu kunnen ze haar met rust laten.

Maar wat ze heeft gedaan, heeft alles onherroepelijk veranderd.

‘Ze beeft,’ zegt een man.

‘Zij zijn het,’ zegt een vrouw. ‘Zij maken dat ze beeft.’

Er klinken instemmende zuchten, die van alle kanten tegelijk lijken te komen. Het zijn er genoeg om in te verdrinken. De echte pijn komt echter pas als ze met Zus terug naar huis loopt, met Zus’ hand aan haar elleboog. Boven hen kwettert een aap; of hij boos of opgewonden is, weet ze niet. Ze hoort aan Zus’ stem hoe trots ze is, en daarover voelt het meisje zo veel schaamte dat ze er blind van zou worden als ze dat niet al was.

‘Je ziet ze nu,’ zegt Zus nietsvermoedend en vol vreugde. ‘Je hebt met ze gesproken!”

Het meisje zou het liefst willen huilen, maar ze kan het niet opbrengen aan Zus op te biechten waarom ze zei wat ze zei. En dus laat ze de woorden over haar heen komen. Voor haar hebben ze al even weinig betekenis als kleur.

Nu de mensen weten dat ze ontwaakt is, maken ze een speciale hoofdtooi voor haar, die het midden houdt tussen een hoed en een pruik. Zelf weet ze alleen dat hij groot, breed en zwaar is. Hij is moeilijk in evenwicht te houden en er kriebelt voortdurend droog gras of dood mensenhaar in haar nek.

De hoofdtooi is het anker dat haar vastketent aan wat ze nu geworden is, want ze hebben het meisje ook geëerd met een titel.

Ze noemen haar yuta.

De zieneres.






DEEL VIER

[image: ]

..

De twee hemels zijn als één
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De hitte. Steeds weer die hitte. Zelfs binnen in de schaduw was zijn huid klam van het zweet, maar zijn mond droog. En alles was zo formeel: zijn zijden gewaden plakten aan zijn huid. Bij elke beweging had hij het gevoel dat hij zich lostrok. Hij zat in de waardige houding die de etiquette voorschreef: op zijn knieën, met zijn gewicht op zijn hielen en zijn onder hem gevouwen benen. Zijn knieën voelden alsof er elk moment iets kon scheuren. Zijn dijen drukten gemeen op zijn kuiten.

Maar hij hield vol. Hij hield altijd vol.

‘Commandant Inoue, ik onderwerp me nederig aan uw vonnis,’ zei de samoerai die met zijn handen en gezicht tegen de grond gedrukt tegenover Goemon zat. ‘Mijn handelswijze was onvergeeflijk. Ik heb zonder op uw bevel te wachten een pijl op de Yoshioka afgeschoten en ben dus ernstig tekortgeschoten. Ik smeek u om toestemming boete te mogen doen; ik zal seppuku plegen, indien u zo genadig bent mij die eer te gunnen.’

De samoerai drukte zijn voorhoofd nog steviger tegen de grond. Hij was hoogstens twintig jaar oud. Goemon keek toe. Zijn façade van onbewogenheid hield hij in stand.

‘Kijk me aan,’ zei de commandant uiteindelijk.

Aarzelend hief de jonge samoerai zijn hoofd op, een spookachtige afdruk van zijn voorhoofd en neus op de gelakte hardhouten vloer achterlatend, die snel wegtrok.

‘Ik heb je bevel gegeven om te schieten,’ zei Goemon zachtjes maar met grote overtuigingskracht. ‘Begrijp me goed: in deze stad gebeurt niets zonder mijn bevel. Dat betekent dat ik jou het bevel gaf. Zeg me na.’

‘Heer?’

‘Zeg me na.’

‘U gaf mij het bevel.’

‘Inderdaad,’ zei Goemon. ‘En het was een mooi schot. Je hebt je plicht precies gedaan. De gedode Yoshioka-samoerai hebben hun lot geheel aan zichzelf te wijten. Van straf of boete doen kan hier geen sprake zijn.’

De samoerai drukte wederom zijn gezicht tegen de grond en overspoelde zijn meester met nederige dankbetuigingen. Goemon liet de man zijn gang gaan tot hij er genoeg van had en droeg hem daarna op weer aan het werk te gaan. De jonge samoerai schuifelde achteruit op zijn knieën weg, helemaal door de deur naar buiten, die onzichtbare handen achter hem dichtschoven. Daarna was Goemon alleen.

Hij moest in zichzelf lachen, maar het was wel galgenhumor. Er was toch nog genade voor de verdoemden.

Hij liet het moment passeren en telde dertig hartslagen stilte voor hij de Geit binnenriep. De oude samoerai vond de houding van zijn meester raadselachtig.

‘Laat hem halen.’

Musashi was de vorige avond door een van Goemons laagste ondergeschikten naar de cel gebracht. Dat had vanzelfsprekend geleken, tot ze beseften dat de man niet officieel als gevangene was bestempeld. Ze hadden elkaar vragend aangekeken, niet zeker van wat ze met hem aan moesten, en bang om te beledigen maar ook om te vertrouwen. Deze harde kerels met nog hardere wapens aan hun zijde voelden zich in verlegenheid gebracht, want ze durfden geen verantwoordelijkheid op zich te nemen als die hun niet expliciet gegeven was. Maar Musashi was zo moe dat hij uiteindelijk zelf de houten kooi in was gekropen, op de mat was gaan liggen en meteen in slaap was gevallen.

De Tokugawa-samoerai bereikten een compromis: ze lieten de deur van de kooi openstaan, maar lieten hem wel de hele nacht bewaken.

In de loop van de avond was iemand de kooi in gekomen om Musashi’s wonden te verzorgen, als zwaardvechters onder elkaar. Hij had sterkedrank bij zich, die hij over een doek goot om de schaafwonden op Musashi’s gezicht en arm schoon te maken. Daarna trok de man de zwaardwond in zijn kuit open en goot de alcohol erin, grijnzend om Musashi, die siste en kronkelde van de pijn. Vervolgens werd de wond gesloten met naald en draad, hoewel Dorinbo weinig waardering zou hebben gehad voor het eindresultaat. Uiteindelijk kon Musashi weer gaan slapen.

Nu was het ochtend en Musashi voelde zich geweldig, ondanks het bloed, zijn blauwe plekken en de hechtingen.

Hoe hij ook ging zitten of liggen, alles deed hem pijn, en dit was de reden voor zijn vreugde. Hij voelde aan zijn wonden en hechtingen, zwelgend in de pijn, en genoot. Want dit waren de bewijzen van wat hij had gepresteerd, en wie hij had verslagen. En dit besef deed hem vanbinnen gloeien als de zon. En als zonaanbidder bleef hij zitten.

Hij hoopte dat ergens aan gene zijde van de sterfelijke wereld de geest van Akiyama, waar hij ook was, eveneens trots zou zijn op zijn prestatie.

Vanaf het moment dat hij het lijk van de samoerai met de lichte ogen had gevonden, was hij gedreven geweest door razernij. Een hele dag was voorbijgegaan als in een roes. Zonder woorden, zonder na te denken. Hij moest alleen maar doen. Hij had de mouwen van zijn jas en kimono gesneden, zodat hij zich vrij kon bewegen als hij weer in een hinderlaag liep, maar ook omdat hij wilde hakken en snijden. Het zweet dat langs zijn blote armen liep, was zo warm geweest als bloed, en dat gaf hem nieuwe energie. Hij had zich ook erg goed gevoeld toen hij incognito de stad in ging en de wakizashi van een van zijn verslagen aanvallers in het hout stak om zijn uitdaging op te hangen.

En toen was Seijuro’s antwoord gekomen. Als Musashi niet vervuld was geweest van razernij, had hij om het taalgebruik moeten lachen: De meester van het zwaard Seijuro Yoshioka uit Kyoto gebiedt de ronin Musashi Miyamoto aan te treden voor een duel.

‘Gebiedt’! Alsof Seijuro hem kon gebieden, alsof hij macht had over Musashi. De pompeuze erfgenaam van de Yoshioka-school was misschien opgevoed met zulke ideeën. Misschien had niemand hem ooit wat geweigerd of durven tegenspreken.

Misschien had hij ook nooit ergens op hoeven wachten, en dat zou zijn ondergang worden.

En het was gelukt! Hij had de arrogante zwaardmeester vernederd, had ervoor gezorgd dat hij zichzelf vernederde, waarna Musashi hem ook nog beledigde door hem genade te schenken. Hij had de man laten stikken in glorieuze genade. Hij had bewezen dat hij beter was, en iedereen had dat kunnen zien. Hij was de overwinnaar, maar humaan.

Hoe kon het anders dan dat iedereen, iedereen die daar was, inzag dat de weg een waandenkbeeld was? Die ochtend, toen hij net wakker was geworden, leek er niets in te brengen tegen zijn logica. Zijn redenering volmaakt. De waarheid ervan onomstotelijk.

Zonder angst in de ogen keek hij de samoerai aan die hem uiteindelijk uit zijn cel kwamen halen. Iedereen die hij onderweg passeerde keek hij recht in de ogen, om te kijken of ze door zijn daad waren veranderd. Hij kon niet veel aan ze zien, maar hij was hier ook in het hol van de leeuw, waar het kwaad vandaan kwam. Dat iedereen naar hem keek was op zich al genoeg, en zijn ogen straalden als rode manen in zijn gehavende gezicht.

Musashi verwachtte een openbare hoorzitting, misschien buiten op het zonnige binnenplein. In plaats daarvan kreeg hij opdracht een ladder naar de eerste verdieping op te klimmen, waarna hij naar de privévertrekken van Goemon werd gebracht. Bij de deur werd hij opgewacht door de Geit, die op zijn zwaard steunde. Hij stak zijn hand uit om Musashi’s katana in ontvangst te nemen en toen hij die in handen kreeg, keek hij afkeurend naar het slecht onderhouden wapen.

‘Jullie passen goed bij elkaar,’ zei hij, waarna hij de zware deur openschoof.

Musashi keek Goemon meteen strak aan. De commandant zat kaarsrecht, met gekruiste benen. De kamer had een militaire uitstraling en was tamelijk donker, want grote ramen waren tijdens een oorlog of belegering moeilijk te verdedigen. In de wanden zaten alleen smalle schietgaten. Met zijn geraamte van zware balken deed het plafond aan een pantser denken, en de vloer was al even ontoegeeflijk. Nergens waren versieringen aangebracht: geen vazen, geen schilderijen of tapijten, geen kamerplanten, niets behalve het wapen van de Tokugawa op de muur achter de commandant. De drie naar binnen wijzende bladeren waren kastanjebruin gelakt en omringd door het koninklijke en dominante zwart.

Op de grond stond een dienblad met voedsel: een kom rijst, een kom misosoep en twee gegrilde, bijna zwartgeblakerde visjes.

Goemon maakte duidelijk dat het voedsel voor Musashi was. Zonder iets te zeggen en zonder te bedanken liep Musashi naar het dienblad, ging zitten en begon zijn mond vol te stoppen. De rijst was koud, de soep flauw en lauw.

De commandant zei niets over zijn gebrek aan goede manieren en keek alleen maar toe terwijl hij gulzig at. Zonder enige waarschuwing pakte Goemon op een gegeven moment een zwarte zak die naast hem lag en haalde er iets uit: Musashi’s wakizashi.

Hij boog voorover en legde het zwaard precies op gelijke afstand tussen hen in. Het staal zag er dof uit in het zwakke licht. Een leren koord was als geïmproviseerde handgreep om het verweerde hout van de greep gewonden, in plaats van de mooie stof die het ooit bedekt had. Ook die was al lang geleden vergaan.

‘Gevonden op straat,’ zei Goemon. ‘Nu weer teruggegeven aan zijn eigenaar.’

Musashi deed geen poging het wapen te pakken. Hij wierp er een al even vluchtige blik op als hij de commandant had gegund en ging door met eten. Hij merkte dat Goemon hem nu aandachtiger bekeek, hem begon te bestuderen.

‘Je bent nog erg jong,’ zei de commandant. ‘Twee dagen geleden had ik nog nooit van Musashi Miyamoto gehoord. Je bent niet beroemd, hebt geen huis en geen meester en bent ook geen zwaardmeester van een andere school. Daarom moet ik toegeven dat het me nogal verbaasde dat de erfopvolger van de Yoshioka-school zich ertoe verlaagde met jou te duelleren.’

Musashi concentreerde zich op het voedsel en zei niets.

‘Je grootste talent lijkt het creëren van chaos te zijn. Zou je me de redenen voor dit debacle willen uitleggen, en alles wat eraan voorafging, zoals het incident op de berg Hiei?’

Er kleefde een flintertje bosui aan Musashi’s mond. Hij zoog het naar binnen, slikte en begon weer rijst te eten.

‘Het waren mijn redenen niet.’

‘Bedoel je dat je de schuld bij de Yoshioka-school legt?’

Musashi bromde. Zijn aandacht werd opgeëist door de vis, die hij tussen zijn eetstokjes klemde, waarna hij in één hap de kop eraf beet.

Goemon klakte met zijn tong. ‘Heer Miyamoto, ik begrijp heel goed dat je misschien achterdochtig bent, maar ik zou het wel beleefd vinden als je zo vriendelijk zou willen zijn met me te praten. Je begrijpt vast wel dat ik binnen de grenzen van deze stad het volledige gezag uitoefen namens mijn hoogverheven heer, shogun Tokugawa. In Edo zouden ze waarschijnlijk goedkeurend knikken als ik je dood zou laten martelen, om de onrust de kop in te drukken en de orde te herstellen. In plaats daarvan geef ik je te eten en laat ik je wonden verzorgen in plaats van nieuwe te veroorzaken.’

‘Ik kan me de laatste keer niet herinneren dat iemand mij heer Miyamoto noemde,’ zei hij.

‘Hoe zou dat nu komen? Je loopt in vodden door de stad van de zijde en gedraagt je als een woeste bruut in het centrum van de beschaving. Je hoort niet thuis in Kyoto,’ zei de commandant. Zijn vingertoppen raakten hun vage spiegelbeeld op de gelakte vloer. Hij keek ernaar en daarna weer naar Musashi. ‘Dat hebben we met elkaar gemeen.’

‘Zei u niet dat Kyoto uw stad was?’

‘Als ik daar toestemming voor kreeg, zou ik Kyoto met de grond gelijkmaken.’

Hij klonk alsof hij het meende en zijn ogen staarden even in de verte, alsof hij de rookzuilen al naar de hemel zag stijgen. Hij zag daar iets in, een bron van inspiratie, en toen hij weer naar Musashi keek, stortte hij een lange woordenstroom over hem uit in een zwaar, onherkenbaar en vreemd dialect. Musashi verstond misschien een op de drie of een op de vijf woorden. Goemon zag dit en grijnsde. Hij sprak nog sneller, met nieuwe onbegrijpelijke woorden en de gelukzalige blik van een man die bijna zijn hoogtepunt bereikte.

‘Zo,’ zei hij nu zachter en langzamer, maar nog altijd heel anders dan hij aanvankelijk sprak. ‘Zo heb ik leren praten. Zo sprak mijn vader. Je moest eens weten hoeveel manen ik er al naar verlangde weer eens zo te praten. Maar nu, voor jou, gebruik ik de beleefde variant. Bijgeschaafd en gepolijst voor gevoelige oortjes. Maar zelfs deze variant vinden ze hier in deze stad nog te min. Als ik praat, moet ik me voortdurend forceren. Voor de inwoners van deze stad is alles wat niet uit Kyoto komt minderwaardig. Niet zoals het hoort. Namaak. Daar kwam ik na mijn komst hier al heel snel achter. Telkens als de mensen in de straten me hoorden praten, dachten ze dat ik een boer was. Ze noemden me “rijstbeuker”. Allemaal, zelfs timmerlieden, oude vrijsters en de koelies die de strontkarren duwen. Bedoelen ze dat ik rijst dors of dat ik mijn pik erin steek? Daar ben ik nog niet achter, en misschien kom ik daar ook nooit achter. Maar die manier van denken tref je hier overal, zelfs in de dakbalken en de fundamenten van Kyoto.’

‘Ik heb nog nooit iemand zo horen praten als u,’ zei Musashi. ‘Waar komt u vandaan?’

‘Uit de provincie Mutsu.’

‘Waar is dat? Michinoku?’

Goemon lachte bitter. ‘“Michinoku”. Weer zoiets. In je zuidelijke hart werkt het blijkbaar hetzelfde. Het halve land wordt afgedaan met een klein woordje. Honderden mijlen, een groot aantal provincies met een lange geschiedenis en een eigen karakter. Maar nee. Alles wat ten noorden van Edo ligt: Michinoku. Alleen maar Michinoku. Het land van de sneeuw. Waar de Ainu wonen en het Yamato-bloed dunner wordt. Allemaal leugens.’

‘Ik wilde u niet beledigen.’

‘Dat zegt iedereen altijd, maar iedereen doet het,’ zei Goemon. ‘Maar de minachting is er altijd, ik zie het in hun ogen.’

‘Als u uit het noorden komt, uit Yutsu...’

‘Mutsu.’

‘... uit Mutsu, waarom zit u hier nu dan onder het wapen van de Tokugawa?’

‘Dat is een lang verhaal,’ antwoordde de commandant. ‘Mijn geboorteclan was de Date. Mijn familie heeft deze clan eeuwenlang gediend. Toen ik nog jong was, was de hoogverheven Masamune Date mijn heer. De eenogige draak, noemden wij hem. Hij heeft toen hij nog een kind was zijn eigen oog uitgerukt omdat het was ontstoken. Is dat geen prachtig voorbeeld van de weg? En dan zijn er hier nog mensen die betwijfelen of we in het noorden wel echte samoerai hebben. Wij, de Inoue, hebben het vaandel van de Date altijd hooggehouden. We hadden landgoederen in leen gekregen op de vruchtbare vlakten van Mutsu, en ik had de grote eer deel uit te maken van de persoonlijke lijfwacht van mijn heer. Ik was ooit een gewaardeerd man... Heb je gevochten bij Sekigahara?’

‘Ja.’

‘Voor het westen?’

‘Ja, voor Ukita.’

‘Dan moet je nog bijna een kind geweest zijn.’

‘Ik heb toen een man gedood in een duel,’ zei Musashi. ‘Een van hun mannen, van de Yoshioka.’

‘Is dat zo?’ vroeg de commandant. Maar hij ging zo op in zijn eigen verhaal dat hij er niet op doorging. ‘Dan is het mogelijk dat we elkaar ooit al ontmoet hebben, of in elk geval op een ochtend met hetzelfde uitzicht wakker zijn geworden. De Date-clan zwoer trouw aan mijn hoogverheven heer Tokugawa en reed naar het slagveld. Het was een mooie dag. Voor jou natuurlijk niet, maar voor mij... Voor onze clans, en onze kant, was het een mooie dag. Maar toen kwam de nasleep. Alles werd nog eens heroverwogen. De Date waren bondgenoten, maar het duurt eeuwen voor je bondgenoten echt kunt vertrouwen, nietwaar? Een bondgenootschap dat in oorlogstijd is gevormd, is zodra die oorlog is afgelopen plotseling erg kwetsbaar. Het onbekende noorden werd als een bedreiging gezien. Onbetrouwbaar. Mijn heer, Tokugawa, kon dat niet zo laten. En dus kwam hij met een plan: de twee clans zouden hun vaandeldragers uitruilen. “Een symbool van eensgezindheid en kracht”, werd het steeds weer genoemd. Of het “smeden van een nieuwe broederschap” en meer van dat soort dingen. Maar de bedoeling was duidelijk. En begrijpelijk. Haal het zwaard van de man die je ervan verdenkt je vijand te zijn van je keel en zet je eigen zwaard op de zijne. Heer Date kon niet weigeren. Tokugawa had een overweldigende overmacht en bovendien nog veel andere, oude bondgenoten. En dus... Ach, ik zou niets liever willen dan weten wie het precies was die mijn naam suggereerde. Was ik al zo beroemd en was mijn reputatie al zo hoog dat de Tokugawa mij opeisten? Of hadden de Date zo’n lage dunk van mij dat ze me wel wilden opofferen? Welke waarheid had de voorkeur? Welke klonk mij beter in de oren?

Het doet er niet meer toe. Een twintigtal van onze mannen ging naar het zuiden en legde een eed af. We werden uit elkaar gedreven, op posten gezet in alle uithoeken van het land zodat we geen kankergezwel konden vormen in de boezem van Edo. Ik was de laatste die een post kreeg toegewezen en dus’ – en nu sprak hij niet meer in dialect en keerde hij terug naar het strenge Kyotoaccent – ‘ben ik nu hier, gedegradeerd tot commandant van onbekende straten waarin ik word verguisd en bespot, terwijl ik ooit een groot gebied regeerde, van de bergen tot de zee, en kon praten zoals ik wilde.’

Op zijn gezicht was een mengeling van melancholie en geamuseerdheid te lezen. Musashi trok een graatje tussen zijn tanden uit en veegde zijn hand aan zijn dijbeen af.

‘En volgens u lijken wij daarom op elkaar?’ vroeg hij.

‘We zijn hier allebei buitenstaanders, toch?’ vroeg Goemon.

‘Maar u bent trouw aan mensen die u haat. Waarom? Denkt u dat er hier in Kyoto een toekomst voor u is weggelegd?’

Goemon zei niets.

‘En waar zal dit allemaal toe leiden? Tot uw hoofd, op een staak. Als u hier blijft, bent u medeplichtig aan uw eigen ondergang. Waarom zweert u Tokugawa niet af en gaat u niet naar huis? Denkt u soms dat het hem wat uitmaakt of u in leven blijft?’

‘Dat lijkt me niet. Dit is wat dienen inhoudt.’

‘Dit is de weg, en de weg is een leugen die ons van kinds af aan wordt verteld,’ zei Musashi. ‘Dit is wat ik heb geleerd: ware kracht uit zich in onafhankelijkheid, niet in het hebben van ondergeschikten die dingen voor je doen. Een zuigeling kan zijn moeder met een paar onverstaanbare kreten laten doen wat hij maar wil. Zo zijn de grote heren ook. Echt waar. U moet ze in al hun zwakte niet helpen door toe te stemmen.’

‘Wil je soms beweren dat mijn hoogverheven heer Tokugawa een zwakkeling is?’ vroeg Goemon. ‘Het getuigt van grote moed om zoiets te zeggen in het bolwerk van zijn soldaten.’

‘Zwak, onbekwaam en onwaardig,’ zei Musashi. ‘Dat is hij allemaal, net als alle daimio’s. Iedereen die eist dat anderen hem gehoorzamen, is per definitie ongeschikt als leider.’

‘En jij ziet jezelf blijkbaar als voorbeeld van hoe het wel moet?’

‘Ik heb Seijuro Yoshioka verslagen. Ik heb zes van zijn mannen geveld. Ik alleen. Omdat ik die keuze maakte. En ik was het zelf die het zwaard hanteerde. Dus zijn mijn overwinningen oneindig meer waard dan Tokugawa’s zege, op veilige afstand vanuit het zadel, bij Sekigahara.’

Hij meende wat hij zei. Op dat moment meende hij dat uit de grond van zijn hart.

Goemon keek hem nieuwsgierig aan. ‘Maar hoe heb je die overwinning dan behaald?’ vroeg de commandant. ‘Neem bijvoorbeeld je zwaard, het zwaard dat hier nu tussen ons in ligt. Heb je dat met je onafhankelijkheid verworven? Heb je het erts uit de grond gegraven, het gesmolten en zelf een zwaard gesmeed? En de rijst die je nu eet? Heb je die zelf verbouwd?’

‘Dat zijn onbelangrijke zaken zonder waarde.’

‘Dat zijn juist heel belangrijke zaken.’

‘U vergist zich,’ zei Musashi, een snijdend gebaar makend met zijn eetstokjes. ‘Kijk eens naar Seijuro. Hij is een slaaf van de weg. Waar is hij nu? Wat is er over van de erecode waarin hij gelooft? Verspil geen tijd door mijn woorden in twijfel te trekken. Ik ben oprecht. Stel de weg liever ter discussie, want de weg is het wangedrocht dat u uw leven zal kosten. Kunt u mij een goede reden geven waarom u de weg volgt?’

Tot Musashi’s grote verbazing dacht Goemon daar serieus over na, waarna hij eerlijk antwoord gaf.

‘Stel je voor dat er honderd man op een rij staan,’ zei hij. ‘Ze staan allemaal een eindje uit elkaar. De eerste heeft iets van grote waarde in zijn handen. Laten we zeggen dat het een glazen voorwerp is dat hij de volgende man moet toewerpen. Het kwetsbare en tere voorwerp vliegt door de lucht, maar wordt gevangen. Wat al waardevol was, wordt nu nog waardevoller, vanwege het risico dat genomen is. Het had stuk kunnen vallen, maar dat gebeurde niet. En die waarde neemt weer toe als de tweede man het naar de derde gooit, die het naar de vierde gooit enzovoort. Het wordt steeds waardevoller, maar is nog altijd even breekbaar als tijdens de eerste worp. De waarde wordt onmetelijk groot. Ik ben de honderdste man in de rij. Het waardevolle voorwerp is de naam Inoue en het vliegt op dit moment door de lucht. Ik moet het vangen. Ik moet het vangen en doorgeven, zodat de levens van al mijn voorouders niet voor niets zijn geweest. Ik mag die keten niet onderbreken. Ik mag niet degene zijn die het voorwerp stuk laat vallen, want na mijn dood zal ik me voor mijn falen moeten verantwoorden tegenover al die eerbiedwaardige mannen die me voorgingen. Dat is een onverdraaglijke gedachte.’

‘Maar uw dood zal alleen maar sneller komen als u de weg blijft volgen,’ zei Musashi.

‘Zo gaan de dingen,’ zei Goemon. ‘Ik had het voorrecht als samoerai geboren te worden, om als Inoue geboren te worden. Ik kan niet aan mijn lot ontsnappen.’

‘Dus accepteert u dat u zult sterven?’

‘Mijn rijstkom is altijd gevuld geweest, maar het eelt op mijn handen komt niet van het werk op rijstvelden, maar van het zwaard. Deze luxe heb ik nooit ter discussie gesteld. Ik zou een lafaard zijn als ik na zo’n leven de lasten daarvan niet zou willen dragen.’

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

Goemon zweeg.

‘Ziet u het dan zelf niet?’ vroeg Musashi. ‘De enigen die u een lafaard zouden noemen, zijn mensen die in dezelfde positie verkeren als u, mensen die hetzelfde lot te wachten staat. Behalve als we ons bevrijden van de waanzin die ons geketend houdt en opnieuw beginnen. Anders zijn we slechts mensen die... die vastzitten in een moeras en zich proberen te bevrijden door hun buurman dieper weg te duwen, die er genoegen mee nemen dat hun lotgenoten even diep in de drek zitten als zij, terwijl we allemaal vrij zouden kunnen zijn. Daarom ben ik naar Kyoto gekomen. Om de weg met wortel en tak uit te roeien. De Yoshioka zijn de belichaming van de weg, en nu heb ik ze vernederd. Het is afgelopen met ze. Laat het hele land dat als bewijs zien, in de hoop dat dit tot een beter keizerrijk leidt.’

Het was voor het eerst dat hij dat hardop zei. De toekomstvisie die hij had ontwikkeld terwijl hij de afgelopen winter Akiyama verzorgde en het doel dat hij nu had bereikt. Hij gloeide van trots alsof er diep in hem een zon brandde, maar de commandant keek naar hem, en even leek het er zelfs op dat hij hem uit zou lachen.

‘Afgelopen?’ vroeg hij alleen.

‘Afgelopen,’ herhaalde Musashi op felle toon.

Maar de kamer was koud en hard en de geluidstrillingen van het woord leken elkaar uit te wissen als tegengestelde golven. Het was er, en was er ook niet. Goemon keek met toegeknepen ogen naar Musashi. Hij staarde hem aan alsof hij ergens in de verte de omtrekken van een luchtspiegeling probeerde te zien. Nu bleek weer dat stilte de meest indringende vorm van ondervraging kon zijn, de meest diepgravende.

‘Trek u niets meer aan van de Inoue,’ zei Musashi, want de aanval was de beste verdediging. ‘Leef voor Goemon. Zo simpel is het.’

Goemon Inoue draaide zijn hoofd een beetje schuin. ‘Betekent de naam Miyamoto dan helemaal niets voor je? Ben je dan niet bang voor de manier waarop je voorouders je zullen ontvangen aan gene zijde van de rivier Sanzu?’

‘Miyamoto is alleen mijn naam, en door deze vodden te dragen en met het bloed dat ik vergiet, betuig ik eer aan het enige lid van mijn familie voor wie ik respect heb.’

‘En dat behelst, zo neem ik aan, ook het gooien met Boeddhabeelden naar uw vijanden?’

‘Het was geen Boeddha maar een Raijin!’ zei Musashi, waarna hij een boos gezicht opzette, want hij besefte meteen ook wat een domme opmerking dat was. ‘En ik deed dat niet met opzet.’

Er zweefde even een lachje om Goemons lippen, en alle sympathie die Musashi voor de commandant had opgevat, was op slag weer verdwenen, alsof die nooit bestaan had. Hij begreep nu dat het geen zin had te proberen door te dringen tot een man zoals hij, hier in deze sombere, op een tombe lijkende kamer. Met zijn knotje. En zijn zwaarden. Zijn Tokugawa-kleuren. Er kwam geen einde aan de gruwel.

‘Ben ik uw gevangene of ben ik vrij man?’ vroeg hij botweg.

‘Wat zijn je verdere bedoelingen?’ vroeg Goemon. ‘Ik behartig nu het belang van Kyoto. De orde mag niet worden verstoord. Nog een incident als gisteravond kan ik niet toestaan.’

‘Ik doe wat ik doe.’

‘Je vete met de Yoshioka.’

‘Dit conflict is hun keuze geweest. Alleen de hunne. Ze zijn er jaren geleden mee begonnen, en ik heb er gisteren een einde aan gemaakt.’

‘Je schijnt nog steeds te denken dat het nu voorbij is,’ zei Goemon. ‘Maar als ik niet had ingegrepen, zou je hoofd nu op een staak boven de Imadegawastraat staan. Dat valt niet te ontkennen. En je weet toch wel dat Seijuro twee jongere broers heeft? Dat de vier of vijf man die je gisteren hebt gedood slechts een druppel op een gloeiende plaat vormen? Wat denk je dat de rest zal doen? Denk je dat ze je beleefd het recht van de overwinnaar zullen toekennen? Of zullen ze wraak willen nemen? Is dat geen angstaanjagende gedachte?’

‘Angstaanjagend?’ vroeg Musashi boos en geprovoceerd. De zon in hem straalde nu in verzengende woede, en elke lettergreep doorvoelde hij met heel zijn hart. ‘Als het nog niet is afgelopen, kan ik niet weggaan. Niet voordat mijn doel is bereikt. Zij zijn dit begonnen en als ze hiermee door willen gaan, zal ik niet stoppen tot ze allemaal vernederd aan mijn voeten liggen. En de hele wereld zal weten dat dit in mijn naam gebeurd is. Dat het geen clan, geen grote heer, geen familie was die de Yoshioka versloeg, maar ik alleen. Musashi Miyamoto, de vijand van de weg en de enige van wie gezegd kan worden dat hij werkelijk leeft in dit rijk van hen die de dood al omarmd hebben. En wanneer ze zien dat ik heb gewonnen en mijn naam kennen, dan zullen ze weten welke weg de beste is.’

Goemon zweeg, maar in de ogen van de commandant zag Musashi plotseling een intense blik, een blik vol wrevel. Musashi vatte dit op als een uitdaging en een belediging. Hij zocht nog naar woorden, toen door de smalle schietgaten geschreeuw hoorbaar werd. Het was op de binnenplaats, een beginnend rumoer van op geweld beluste mannen, dat al snel de kop in werd gedrukt, waarna een stem boven alle andere uit klonk, een woedende, door razernij overmande stem: ‘Het is een schandaal! Een schande!’
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Hij had een harde kop en brede schouders, Denshichiro Yoshioka, en bovendien een paar zeer krachtige longen. Hij schreeuwde zo hard dat zijn stembanden bijna leken te scheuren.

‘Dit is onvergeeflijk! Een schande! Ik eis genoegdoening! Waar is hij? Breng hem naar buiten, en de commandant ook, zodat hij om vergiffenis kan smeken!’

Goemon tuurde ongezien door een van de schietgaten en schatte de situatie in voordat hij naar buiten ging. Denshichiro had meer dan twintig samoerai van zijn school meegenomen en ze waren hier niet alleen om te schreeuwen, want ze hadden de mouwen van hun theekleurige jasjes opgebonden. De stof glansde felgroen in de ochtendzon. Ze stonden tegenover een grote meerderheid van Tokugawa-soldaten, die met speren en bogen bewapend waren, maar de mannen uit Kyoto maakten geen bange indruk en lieten zich niet intimideren.

Onder hen bevond zich Tadanari Kozei. Hij had als enige zijn mouwen niet opgebonden, en op zijn gezicht was niet zoveel overtuiging te lezen als bij de anderen. De kale samoerai keek behoedzaam om zich heen terwijl Denshichiro in blinde woede liep te ijsberen en weer begon te schreeuwen.

‘Een schande!’ brulde hij steeds weer met een rood aangelopen gezicht en gebalde vuisten. Wat Goemon opviel, was dat zijn verontwaardiging zo volkomen eerlijk en oprecht was. ‘Schande!’

De commandant kon niet langer wachten, al voelde hij de verleiding te blijven wachten om te zien hoelang ze dit zouden volhouden. Hij zorgde ervoor dat er geen enkele emotie op zijn gezicht te lezen was en liep met langzame schreden die autoriteit moesten uitstralen naar buiten.

Denshichiro’s ogen puilden bijna uit toen hij verscheen. ‘Eindelijk!’ riep hij. ‘Wat is uw excuus, Inoue! Vier van onze mannen zijn gisteravond op uw bevel gedood! Wat geeft u het recht ons bloed te verspillen, het bloed van Kyoto zelf? Het is een schande!’

De commandant sprak hem op kille toon toe: ‘Ik deed slechts mijn plicht, namelijk het bewaren van de orde in naam van mijn hoogverheven heer Tokugawa, die tot hoogste verdediger van het land is benoemd, Kyoto inbegrepen. Het duel verliep volgens wettelijke regels. Wat er daarna allemaal gebeurde, was echter in strijd met de wet. Uw mannen kregen het duidelijke bevel op te houden en terug naar huis te gaan. Ze weigerden. Zodoende liet ik ze doden.’

‘Leugens!’ riep Denshichiro, nog altijd even hard en fel. ‘Ze vormden geen bedreiging voor uw soldaten, maar toch liet u ze neerschieten! Terwijl zij de stad wilden verlossen van een rondzwervende ronin, en daarmee in feite uw werk deden. Maar u koos ervoor ze te doden! Dit past ongetwijfeld in uw opzet om ons onder het juk van Edo te brengen!’

‘U zit al onder het juk van Edo,’ zei Goemon. ‘Vergist u zich niet, heer Yoshioka. Misschien had ik niet hoeven ingrijpen als Seijuro die rondzwervende samoerai zonder meester had verslagen. Maar helaas...’

Het duurde een ogenblik voor Denshichiro de schimpscheut doorhad. Hij begon bijna te beven van woede, en zijn stem sloeg haast over, als bij een puber met de baard in de keel.

‘Hoe durft u mij zo toe te spreken!’ schreeuwde hij. ‘U waagt het de Yoshioka te vernederen, maar bedenk wat ik u met deze zwaarden aan zou kunnen doen, vuile...’

‘Denshichiro,’ kwam Tadanari tussenbeide.

Dit was echter niet wat Denshichiro het zwijgen oplegde, maar Miyamoto, die nu achter Goemon naar buiten kwam. Hij maakte een nadrukkelijke entree, met zijn arm ontspannen over de greep van zijn katana, die aan zijn zij hing. Hij zweeg, maar keek zo uitdagend dat Goemon er onwillekeurig bewondering voor had, net als eerder voor de woede van Denshichiro.

Maar ook al was Miyamoto’s houding nog zo uitdagend, toch zag de commandant, die dicht bij hem stond, dat de jongeman stijf en stram was en kon het hem niet ontgaan dat hij de wond aan zijn been probeerde te verbergen.

Denshichiro had alleen oog voor zijn vijand. Twee vijanden tezamen. Hij ademde luidruchtig en diep in terwijl hij zijn voor de hand liggende conclusie trok. ‘Een complot!’ riep hij, om beurten naar Goemon en Miyamoto wijzend. ‘Een complot! Nu begrijp ik het. Wat doortrapt!’

‘Ik ben bij niemand in dienst,’ zei Musashi.

‘Onzin!’ zei Denshichiro. ‘Het is me nu volkomen duidelijk! Jij, jij knielt neer en slikt alles wat de Tokugawa je toewerpen!’

‘Miyamoto spreekt de waarheid,’ zei Goemon. ‘Hij heeft geen meester. Ziet hij eruit alsof hij de laatste tijd in weelde heeft doorgebracht? Maar wel is het zo dat ik hem, om een herhaling van gisteravond te voorkomen en in het belang van de openbare orde, nu tijdelijk in bescherming neem.’

‘Doe dat maar!’ zei Denshichiro, die nu in een vechthouding ging staan. De aderen op zijn armen waren blauw en gezwollen als bloedzuigers en zijn handen gleden naar zijn zwaard. ‘We zullen hem doden, en als het moet ook jullie indringers, tot de laatste man, om...’

‘Denshichiro!’ snauwde Tadanari. Hij pakte zijn rechterhand vast om hem tegen te houden.

Goemon vond dit erg interessant. Denshichiro was jonger, breder en sterker en had Tadanari makkelijk kunnen afschudden. Maar de jonge samoerai gehoorzaamde. Hij zweeg en ging weer rechtop staan. Tadanari hield de jongeman vast tot hij er zeker van was dat zijn pupil zichzelf weer onder controle had.

Het was doodstil op de binnenplaats. Tadanari liet los en liep vervolgens, alleen en door iedereen met argusogen gevolgd, met trage schreden naar Goemon. Daar maakte hij een diepe en nederige buiging, met zijn armen aan zijn zij, zijn benen recht en zijn bovenlichaam horizontaal.

‘Hooggeëerde commandant Inoue,’ zei Tadanari. ‘Ik bied mijn nederige verontschuldigingen aan voor de ondoordachte woorden van de jonge meester Yoshioka. Ik smeek u zijn moeilijke omstandigheden in overweging te nemen, zijn verdriet over het lot van zijn broer. Hij is deze ochtend zichzelf niet, en ik hoop dat u met matigheid en compassie zult optreden. Wij zijn zoals altijd aan uw genade overgeleverd.’

Goemon antwoordde niet. Tadanari kon pas overeind komen als zijn excuses geaccepteerd waren. De commandant bleef toekijken terwijl zweetdruppels van de ronde, kale schedel van de Yoshioka-meester druppelden.

Grootmoedigheid was de zwaarste belediging, instemming de grootste vernedering.

Na lange tijd was de commandant voldaan.

‘Niemand is hier beledigd, heer Kozei,’ zei hij. ‘Ik verzoek u echter uiteen te gaan en terug te keren naar uw school, waar u in besloten kring kunt rouwen. Het is ongetwijfeld een zware dag voor de Yoshioka, vooral omdat het voor het oog van de hele stad gebeurde.’

‘Ik dank u nederig voor uw begrip, commandant Inoue,’ zei Tadanari, waarna hij met gesloten ogen overeind kwam, ongetwijfeld om de haat in zijn blik te verbergen, dacht Goemon. Daarna opende hij ze en keek volkomen neutraal. ‘Wij geven gevolg aan uw rechtvaardige besluit.’

‘Luister goed, u allen,’ riep Goemon nu hard. ‘Dit houdt nu op. De vrede moet worden hersteld. Ik ben de vijand van chaos. Bloedvergieten zonder toestemming kan niet worden toegestaan. Geweld zonder toestemming...’

‘Begrijp je wel,’ onderbrak Denshichiro hem, zich richtend tot Miyamoto en met een strakke blik op de haveloze zwaardvechter, ‘hoe weinig tijd je nog hebt? Mijn zwaard heeft jouw hoofd al opgeëist.’

Miyamoto, even jong als hij, keek strak terug. ‘Ik heb het eerste wat je vaders ballen voortbrachten al verslagen. Ik ben heus niet bang voor het tweede.’

‘Vuile rat. Voor ik jouw hoofd naast dat van de vreemdeling op onze poort zet, ruk ik eerst je ogen uit.’

‘Ziehier de verblinde slaaf die denkt dat zijn moord op een gewonde man een grote overwinning was. Je zult merken dat je meer moeite hebt om mij...’

‘Stilte!’ bulderde Goemon. ‘Gehoorzaam aan de wil van de hoogverheven shogun Tokugawa! Er is geen toestemming gegeven voor deze waanzin. Wetsovertreders zullen...’

‘Geef dan toestemming,’ zei Denshichiro.

Goemon knipperde met zijn ogen. Het puntje van zijn tong streek onwillekeurig over zijn onderlip. ‘Ik...’

‘Geef dan toestemming, commandant,’ zei Denshichiro. ‘Ik daag Musashi Miyamoto formeel uit voor een duel met het zwaard. Als samoerai, als ingezetene van Kyoto, is dat mijn goed recht, of niet soms?’

‘Maar de wet... Ik... Ik kan niet toestaan dat...’

‘Accepteer je de uitdaging, hond?’ vroeg Denshichiro aan Miyamoto.

‘Natuurlijk.’

‘Bereid je dan voor op je dood.’

Met een hoofdknik wees hij naar de straat. De haat in Miyamoto’s ogen deed niet onder voor de zijne en hij begon half strompelend met zijn gewonde been te lopen, maar Goemon legde zijn hand op zijn schouder en hield hem tegen. ‘Nee!’ zei hij zonder enig decorum. ‘Dat kan niet zo!’

‘Het is mijn goed recht,’ zei Denshichiro. ‘Kent u uw eigen wetten niet, Inoue?’

‘Maar...’

‘Het is mijn recht.’

‘Ik stem ermee in,’ zei Miyamoto. ‘Laat me gaan.’

‘Nee,’ zei Goemon, met oogleden die zo snel knipperden als de vleugels van libellen. ‘Nee, er is al genoeg chaos en geweld geweest voor een hele zomer en...’

‘Onthou mij niet waar ik recht op heb!’ zei Denshichiro.

Goemon staakte zijn verzet. ‘Goed, over… over twee weken, dan. Ik sta toe dat jullie over twee weken een duel uitvechten. Dat is een gunstige datum, op de helft van de maand. De sereniteit van de hemel en de harmonie van de aarde zullen op die dag niet verstoord worden.’

‘Ik eis nu onmiddellijk genoegdoening voor mijn broer!’

‘Over veertien dagen,’ zei Goemon, zijn hand opheffend. De Tokugawa-soldaten vestigden nu de aandacht op hun aanwezigheid door pijlen op hun bogen te leggen, maar ze spanden ze nog niet. ‘Ik geef toe dat u de wet goed kent, heer Yoshioka, en dit is het compromis wat ik u te bieden heb. Accepteer het.’

Denshichiro’s ogen gleden over de binnenplaats, vol mannen met bogen en sterke armen, en vielen toen weer op Goemon. ‘Goed dan, over veertien dagen.’ Daarna richtte hij zijn blik weer op Miyamoto. ‘Voor de Tempel met de Drieëndertig Deuren op het uur van de aap. Accepteer je dat?’

‘Ik accepteer het,’ zei Miyamoto.

‘De toestemming is verleend,’ zei Goemon met hoorbare tegenzin en een verslagen uitdrukking op zijn gelaat. ‘Het zal bekend worden gemaakt. Als Miyamoto voor die tijd iets overkomt, zal dat een grote smet op het blazoen en de eer van de Yoshioka-school zijn.’

‘Ik weet wat de weg voorschrijft,’ snauwde Denshichiro, met zijn kin naar Miyamoto wijzend. ‘Hij is de hond die aan de lijn gehouden moet worden.’

‘Over twee weken bijt ik je keel door.’

‘Genoeg!’ zei Goemon. ‘Ga nu heen.’

Denshichiro had nog wel meer willen zeggen, maar werd opnieuw door Tadanari tot de orde geroepen, die hem bij de schouder pakte en met hem door de poort naar buiten liep. Ze maakten geen buiging en keken ook niet om. Ze liepen door de straat, gevolgd door hun mannen, langs de resten van het afgebrande huizenblok, waar de as en geblakerde balken nog niet waren weggeruimd. Goemon wendde zich tot Miyamoto. ‘Is dit hoe je het wilde?’

‘Het is goed genoeg,’ zei hij, zijn schouders losmakend. In zijn ogen zag Goemon het onomstotelijke zelfvertrouwen van de jeugd.

Miyamoto vertrok. Hinkend liep hij in tegengestelde richting van de Yoshioka. Goemon liep met hem mee tot de poort, die nog steeds beschadigd was en zonder dakpannen, en keek hem na. Hij merkte dat de Geit niet bij hem durfde te gaan staan, zoals zijn plicht voorschreef. Waarschijnlijk was hij bang voor het humeur van zijn superieur, of voelde hij zich in verlegenheid gebracht omdat Denshichiro Goemon te slim af was geweest.

‘Kom maar, Onodera,’ riep hij.

De manke Geit kwam steunend op zijn geïmproviseerde wandelstok naderbij. ‘Bent u niet ontstemd, heer?’

‘Niet erger dan normaal.’

De Geit knikte en bleef nog even zwijgend staan om zeker te zijn. Pas toen hij dacht dat het veilig was om weer te praten, zei hij: ‘We hadden ze makkelijk kunnen afslachten, heer. Ze hebben ons openlijk bedreigd en beledigd.’

‘Nee, dat konden we niet,’ zei Goemon. ‘Niet hier. De mensen zouden de beledigingen en bedreigingen vergeten en alleen onthouden dat de slachting op ons terrein plaatsvond. Het zou deel gaan uitmaken van de geschiedenis van Kyoto, een legende die de Tokugawa in een kwaad daglicht zou stellen.’

‘Daar zouden ze geen gelijk in hebben.’

‘Dat maakt niet uit. Wat is een stad anders dan zijn mensen?’

Hij lachte sarcastisch. De Geit begreep niet wat zijn commandant daar zo grappig aan vond en volgde Goemons blik, die nog steeds op Miyamoto gericht was. De schouders van de lange zwaardvechter staken boven de menigte uit en omdat hij hinkte, zwaaiden ze heen en weer als een schip op zee.

‘Een rauwe klant, die kerel,’ zei de oude samoerai. ‘Vergeef me, maar ik kon niet voorkomen dat ik zijn geraaskal hoorde toen hij in uw kamer was, commandant. Een hoop woorden, maar wat mij betreft hadden ze het gewicht van een kippenveertje.’

‘Hij is nog jong.’

‘Op die manier ben ik nooit jong geweest. Ik kan nauwelijks geloven dat hij Seijuro verslagen heeft. Onvoorstelbaar dat hij alleen die snee in zijn kuit heeft opgelopen.’

‘Over twee weken loopt hij weer recht overeind,’ zei Goemon, die Miyamoto uit het zicht zag verdwijnen. ‘Hou hem in de gaten, Onodera. Hoor je me? Hou hem in de gaten.’
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Het was onvermijdelijk dat ze vandaag met meer dan normale, ongezonde belangstelling werden bekeken. De mensen bogen nog steeds en maakten nog altijd plaats voor de Yoshioka, maar zodra ze weer overeind kwamen, keken ze hen na. Wat zouden die mensen allemaal wel niet denken, vroeg Tadanari zich af. Het wekte zijn woede op. Gedachten die ze niet zouden mogen hebben. Gedachten die hij niet zou mogen hebben.

Denshichiro marcheerde aan het hoofd van de twee rijen mannen, nog altijd trots en zich nergens van bewust. Tadanari bekeek hem van achteren. Het kostte hem steeds meer moeite zich in te houden, dus zodra ze binnen de poort van de school waren, pakte hij Denshichiro in zijn nek en sleurde hem weg, naar een plek waar ze meer privacy hadden.

‘Dwaas!’ siste hij hem toe. ‘Ben je je verstand verloren om de Tokugawa zo te provoceren? Idioot!’

‘Zo mag u niet tegen me pra...’

‘Je verdient het verdomme dat ik zo tegen je praat!’

Ze liepen langs de dojo en het langgerekte gebouw met de slaapzalen naar de privévertrekken. Ze kwamen langs mensen die wisten dat ze net moesten doen of ze niets hoorden en zich onzichtbaar probeerden te maken, mannen met littekens die net van de training kwamen of dienstmeisjes in werkkleding die waterbekkens droegen. Ze bogen allemaal en deden of ze niets zagen.

‘Je broer is al geveld. Wil je hem soms gezelschap houden?’

‘We moeten ons wreken voor de dood van onze mannen!’

Tadanari hield de jongeman nog steeds bij de nek terwijl ze de afgesloten vleugel bereikten waar de meesters van de school woonden, een enclave waar Tadanari en de familie Yoshioka hun privévertrekken hadden. In het midden lag een tuin, een geheime oase tussen hoge muren, overschaduwd door de groene takken van bomen en struiken, met in het midden een bed grijs zand dat in een onberispelijk patroon was geharkt. In het zand stonden dertien blokken natuursteen, sommige glad, andere puntig, sommige met mos begroeid of met een mooi natuurlijk patroon. Deze wachterstenen waren op kunstzinnige en vakkundige wijze neergezet zodat er, vanuit welke hoek je ook keek, nooit meer dan twaalf tegelijk zichtbaar waren. Voor de rotstuin stond een lage, houten verhoging, een plek om in contemplatie of meditatie te zitten. Hier duwde Tadanari zijn pupil naartoe. ‘Zitten!’

‘Nee,’ zei Denshichiro op boze toon. ‘Dit is niet het moment om passief te gaan zitten.’

‘Ik vraag je niet passief te zijn. Ik wil alleen dat je je hersens gebruikt. Alsof het nog niet erg genoeg is dat je de school te schande zet met wat je op de Hiei gedaan hebt, probeer je ook nog eens het shogunaat te beledigen.’

‘Wat valt er na te denken? Vijanden omringen ons. We treden ze tegemoet. We onthoofden ze. Zo is de weg.’

‘De Tokugawa hebben honderdduizend man, misschien wel tweehonderdduizend. Wie weet hoeveel het er zijn? En wij? Nog geen honderd man, verspreid over het hele land. Doe die rekensom zelf maar eens voor je hun commandant weer bedreigt voor het oog van zijn eigen manschappen.’

‘Ik walg van ze. Ik word misselijk bij de gedachte dat ze in onze stad zijn.’

‘Ik ook. En door jouw schuld moest ik nu ook nog voor ze buigen, jongen.’

Tadanari sprak op zeldzaam koude toon, en Denshichiro ging even kil verder.

‘Mankeert er iets aan hoe ik denk?’

‘Volgens mij denk je helemaal niet.’

‘Ik deed wat ik moest doen. Ze hebben vier van onze mannen gedood. Dat kunnen we niet zomaar vergeten.’

‘En dat doen we ook niet. Maar we kunnen ze ook niet straffen.’

‘U hebt kritiek op mij, maar u verzet zich net zo goed tegen de Tokugawa als ik.’

‘Waar doel je op?’

‘Denkt u soms dat ik niet weet dat u die samoerai uit de provincie dat buskruit gegeven hebt? Dat u achter dat incident en die brand zit? Dat mannetjes van u zich tussen het gewone volk hadden verstopt om brand te stichten en...’

‘Kon iemand zien of bewijzen dat ik daarachter zat?’ vroeg Tadanari. ‘Dat kon niemand. Helemaal niemand. Niets waaraan de kleuren van onze school zichtbaar waren.’

‘Wat heeft het dan voor zin om aan te vallen?’

‘Het was geen aanval! Het buskruit is niet binnen het garnizoensgebouw zelf tot ontploffing gebracht. Ik wilde niemand doden. Mijn bedoeling was dat de stad niet zou vergeten wie ze moesten haten.’

‘Wat is het verschil?’

‘Snap je dat niet?’

Misschien snapte Denshichiro het. Misschien was hij nu alleen obstinaat, maar Tadanari betwijfelde dat. De jongeman liep vloekend en zwaar stampend weg, maar bleef vanaf de verhoging naar de rotstuin staan kijken, tot hij bedacht dat dat precies was wat Tadanari van hem wilde. Hij draaide zich om en sloeg zijn armen over elkaar.

Zijn woede bewees dat hij een ware erfgenaam was van de Yoshioka-dynastie. Dit soort razernij was al net zo typerend voor deze familie als hun brede schouders en harde koppen. Tadanari wist waar dit toe kon leiden. Hij had gezien hoe het de ondergang was geworden van Naokata, de vader van Seijuro en Denshichiro en de beste vriend die hij ooit had gehad.

Kort na het einde van de oorlog waren de eerste symptomen van de ziekte zichtbaar geworden. Naotaka was getroffen door hevige stuiptrekkingen. Zulke erge stuiptrekkingen had hij nog niet eerder meegemaakt. Maar binnen een maand herhaalden de aanvallen zich nog twee keer. Hij kreeg pijn in zijn zij, vlak onder de ribbenkast. De pijn was zo hevig dat Naokata soms zei dat hij zichzelf wilde opensnijden, een soort seppuku om van de pijn af te komen, omdat hij er zeker van was dat er iets tastbaars als een teek of een bloedzuiger in zijn lijf zat. Iets wat hij eruit zou kunnen trekken. Het was wartaal die hij uitsloeg omdat hij zoveel pijn had.

Binnen zes maanden waren al zijn spieren weggeteerd en hing zijn huid als een lijkwade om hem heen. Al zijn behendigheid, al zijn kracht, waarvoor hij tientallen jaren had getraind, waren bijna van het ene op het andere moment tenietgedaan. Als Tadanari zijn oude vriend zo zag liggen, kon hij wel huilen.

En toen was ook nog commandant Inoue gekomen, uit naam van zijn meester. Hij was door de zalen van de beste zwaardvechtschool van het land gelopen, met die idiote ijzeren helm op zijn hoofd. Hij was half diplomaat en half krijger geweest, maar zonder de waardigheid die daarbij hoorde. Hij had openlijk in twijfel getrokken of het decreet van de Zoon des Hemels, waarin de Yoshioka voor eeuwig benoemd werden tot zwaardmeesters van het shogunaat, nog wel geldig was. Hij had gezegd dat Naokata persoonlijk naar Edo moest komen als hij wilde meedingen naar de positie waar de Yoshioka zonder meer al recht op hadden, want voor de leider van het land zou alleen het hoofd van de school goed genoeg zijn.

Tadanari had een schriftelijk offensief ontketend. De ene na de andere brief had hij naar Edo gestuurd om tijd te rekken, in de hoop dat er een wonder zou gebeuren en Naokata plotseling zou genezen. Maar hij ontdekte dat Edo precies zo was als de man die ze hadden gestuurd om Kyoto te besturen: niet laatdunkend of boos, maar alleen volkomen onverschillig over de afwezigheid van de ware eigenaren van het zwaardmeesterschap.

Vanaf zijn ziekbed had Naokata meermaals gevraagd wat er gaande was en wanneer hij officieel door de Tokugawa zou worden benoemd. Uiteindelijk moest Tadanari hem wel vertellen hoe de zaken ervoor stonden. Naokata had onmiddellijk opdracht gegeven zijn paard te zadelen, alsof hij zelf nog naar Edo kon rijden.

Het was het zelfbedrog van een levend skelet. Seijuro en Denshichiro hadden hun vader op het paard gehesen. Toen ze zijn scheenbenen vasthielden, raakten hun vingers en duimen elkaar. Naokata zette zich schrap en gaf zijn paard een tik met de rijzweep. Het dier voelde er niets van, zo zwak was de aansporing. Hij gaf het paard de ene na de andere tik, maar Naokata kwam geen stap vooruit. Hij leek wel een vermoeid en verschrompeld kind dat vastzat tussen de struiken. Zijn machteloze vuisten waren hoogstens een bron van irritatie, want pijn konden ze niet veroorzaken.

Op dat moment kwam de Yoshioka-razernij naar boven, maar het was voor het eerst dat Tadanari meemaakte dat dit in alle openheid gebeurde, zodat iedereen het zag. Het was een onwaardige en beschamende vertoning die zijn hart had gebroken.

Daarom werd besloten dat Seijuro naar Edo moest gaan. De erfgenaam. Wat er in Edo gebeurd was, wist Tadanari niet. Seijuro wilde er niet over praten, maar bij terugkeer uit Edo zag hij eruit als een man die vernederd was, of zich in elk geval vernederd voelde. En hij kwam te laat terug, ongeveer een maand nadat de laatste brief uit Edo was gearriveerd. Naokata had hem laten voorlezen door Denshichiro: Tokugawa liet de Yoshioka-school weten dat de positie aan de Yagyu-school gegeven was.

‘Ons privilege!’ had Naokata geroepen, op dezelfde toon als waarop Denshichiro ‘Een schandaal!’ had geroepen in het Tokugawa-garnizoen, alleen dan zonder enige kracht en energie. Slechts de blik in zijn ogen sprak van kracht, maar zijn stem klonk alsof iemand met een laars op zijn longen stond: ‘Het is ons privilege!’

Dit was zijn grote, laatste uitbarsting en tegelijk zijn einde als man, als mens, want het was de laatste samenhangende zin die hij uit wist te brengen. Hij leefde daarna nog ongeveer een week, een zak organen in een bed, die zich vastklampte aan leven en licht. Toen was hij gestorven.

Dat was de razernij van de Yoshioka. Met elke generatie trad die meer op de voorgrond. Voor Tadanari was Noakata’s vader, Naomitsu, altijd volkomen ondoorgrondelijk geweest, maar Naokata vertelde hem dat de oude man soms te veel dronk en dat alleen dan zijn ware aard naar buiten kwam. Naokata was als een oester die een parel in zich verborg, een geheim dat alleen zij die ver onder de oppervlakte doordrongen leerden kennen en pas naar buiten kwam toen hij verder al helemaal uitgehold was.

Maar bij Seijuro en zijn broer was het heel herkenbaar. Seijuro was op het veld bij de Rendaitempel verslagen door zijn eigen razernij, en nu kookte Denshichiro van woede. Tadanari wist dat hij hem moest laten uitrazen, omdat dat de enige manier was waarop het over zou gaan. Hij liet zijn eigen woede ook wegzakken en voelde de druk op zijn keel en zijn borst minder worden. ‘Hebt u nog nieuws over Seijuro?’ vroeg Denshichiro.

‘Hij is niet meer in de stad. Ik heb hem naar de geneesheren van de Hozointempel gestuurd. Als hij in leven blijft, zal hij voor de rest van zijn leven een invalide zijn. Met zijn armen zal hij niet veel meer kunnen doen en misschien zal hij niet meer rechtop kunnen lopen. Een zwaard zal hij nooit meer kunnen hanteren, en dus kan hij ook niet langer het hoofd van de Yoshioka-school zijn.’

‘Dan ben ik nu het hoofd.’

‘Inderdaad,’ zei Tadanari. ‘En daarom moet je je nu gedragen in overeenstemming met die waardigheid.’

‘Dat doe ik al. Is het niet terecht dat ik haat koester tegen de Tokugawa?

‘Dat is terecht, maar je moet je niet door die haat laten overheersen. Een leven dat als slaaf van de haat geleid wordt, loopt meestal akelig en snel af.’

‘U hebt de berichten van onze mensen in Edo ook gelezen. De Tokugawa gaan Edo de nieuwe hoofdstad maken. Dat is krankzinnig en mag niet gebeuren.’

‘We kunnen het niet tegenhouden.’

‘Het zal ten koste gaan van ons prestige.’

‘Ons prestige zal minder worden, maar niet verdwijnen. Technisch meesterschap zal altijd gerespecteerd worden. Onze school zal nog steeds zwaardmeesters naar alle uithoeken van het land sturen, zal spreken met daimio en samoerai, die aandachtig naar ons zullen luisteren. Zo zullen wij een fluistercampagne beginnen tegen de Tokugawa. De ene man doet de volgende overlopen, die er op zijn beurt twee doet overlopen, die vele zonen krijgen en goed naar onze lessen luisteren. Uiteindelijk, zelfs al zal het meerdere generaties in beslag nemen, zullen we numeriek even sterk zijn en kunnen de Tokugawa gestraft worden.’

‘Maar ik wil...’

‘Weet je niet dat het begrip “ik” op zich al in strijd is met de weg? Jij draagt de naam Yoshioka. Daaraan ben je trouw verschuldigd. Jij en ik zijn verslagen. Accepteer dat, onderga de vernedering. Maar wij – de school, de Yoshioka, de Kozei – zullen nog bestaan wanneer wijzelf als individuen al dood zijn. Dat is het “wij” dat zal voortleven en tot bloei zal komen. Als je bereid bent dat allemaal op te offeren om nu op egoïstische wijze naar geweld en genoegdoening te streven, zul je niets bereiken.’

Bij de gedachte geen wraak te mogen nemen ontstak Denshichiro weer in woede. Zijn ogen puilden uit en hij ontblootte zijn tanden.

‘Maar jij hebt Miyamoto,’ zei Tadanari. ‘En wat de Tokugawa voor ons zijn, zijn wij voor hem.’

Dat bluste het vuur dat in hem brandde. Hij kreeg een mijmerende blik in de ogen. Ongetwijfeld werd zijn gemoed gekalmeerd door bloederige fantasieën over bruut geweld. Dat maakte de zwaardvechter in Tadanari, die al talloze zwaardvechters had getaxeerd, weer wakker. ‘Kun je hem verslaan?’ vroeg hij op ernstige toon.

‘Natuurlijk. Twijfel je daaraan?’

‘Het zwaard dat bevrijd van gedachten wordt gehanteerd, klieft met de scherpste snede. Ken je deze uitspraak van je vader?’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Ga dan zitten,’ zei Tadanari, naar de verhoging en de rotstuin wijzend. ‘Observeer.’

Denshichiro gehoorzaamde. Hij ging in de meditatiehouding zitten, met de benen gekruist, de voetzolen en handpalmen naar boven. Dit was de houding van de innerlijke vrede, maar bij Denshichiro leek het eerder op een kruisboog vlak voor die afgeschoten werd, want zijn schouders stonden strak gespannen. Toch concentreerde hij zijn blik op de dichtstbijzijnde steen en keek tegelijk in de verte om het niets te zien.

Boven aan het rotsblok zat een scherpe rand van obsidiaan, die opgesteld was als zonnewijzer, zodat als de zon op zijn hoogst was beide zijden evenveel zonlicht vingen, maar nu was het ochtend en viel er een schaduw op de westelijke zijde, een zwart dat steeds zwarter werd. Die contrasten, zo wist Tadanari, zouden het bewustzijn weg laten glijden in zelfloze contemplatie.

Maar Tadanari zelf ervoer geen vrede. Hij keek niet naar het obsidiaan maar naar Denshichiro. Zou hij het ooit leren? Seijuro had Tadanari’s dringende advies om te mediteren pas opgevolgd nadat hij uit Edo was teruggekeerd, na de niet nader omschreven vernedering die hij daar had ondergaan, die hem er bewust van had gemaakt dat hij tekortschoot.

Maar wat dan nog? Wat had hij eraan gehad? Hij had zich door een eenvoudige truc laten provoceren en was nu verminkt.

En nu was het de beurt aan Denshichiro. Denshichiro, die aanwezig was geweest bij de laatste uitbarsting van zijn vader, die toonloze schimprede tegen de Tokugawa die was uitgemond in een incoherente scheldpartij. Het was een hartverscheurend blijk van zwakte geweest. Hoe zou de jongeman dat kunnen vergeten? Of had hij in die schimpscheuten zijn eigen ware karakter herkend, zodat zijn toekomst al vaststond?

Denshichiro keek al niet meer naar de rots. ‘Ik weet het al,’ zei hij tegen Tadanari. ‘Slechts twaalf van de dertien stenen zijn zichtbaar. Niemand is almachtig. Nederigheid en zo. Moet ik hier nog langer blijven zitten?’

‘Denk je nou heus,’ zei Tadanari, ‘dat je vader en vóór hem je grootvader hier zo lang hadden gezeten als het antwoord zo makkelijk was?’

Zelfs al geloofde hij er weinig van, toch ging Denshichiro weer recht zitten. Hij maakte zijn schouders los en staarde weer naar het obsidiaan.

Geduld. Geduld was ook een deugd.
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Eenmaal buiten het garnizoensgebouw liep Musashi hinkend op zijn gewonde been door de straten van Kyoto. Hij liep als individu tussen een grotere mensenmassa dan hij ooit bij elkaar had gezien en zocht naar bewijzen dat zijn prestatie indruk had gemaakt.

De vorige dag, onderweg naar het veld bij de Rendaitempel, had hij nauwelijks oog gehad voor de stad. Hij had zich volledig geconcentreerd op het duel. Maar nu voelde hij zich door de stad overweldigd. De hitte stroomde stroperig tussen de huizen, een verstikkende omhelzing, alsof iemand een kussen op je mond en neus legde. Musashi voelde dat het zweet op zijn wenkbrauwen stond en proefde het zout op zijn lippen. De hitte was genadeloos. Telkens als hij een hoek omsloeg, hoopte hij een briesje te voelen, maar tevergeefs. Om hem heen vochten honderden waaiers in honderden handen honderden vergeefse duels met de hitte.

Overal om hem heen zag hij kleuren: gordijnen van brokaat en zijde in allerlei patronen voor winkelingangen; daar drie witte ume-pruimenbloesems op een rood veld; daar een grote kraanvogel met uitgeslagen vleugels op een achtergrond van ivoor en blauwzwarte strepen; daar een patroon van kleine cirkels rond een grote cirkel, zwart op groen. Het waren familie- of gildetekens, die naar onbekende ambachten verwezen. De koopwaar in de winkels was als een geheime code van de stad, en die codes te kennen was het bewijs dat je hier thuishoorde. Courtisanes in veelkleurige lagen zijde liepen onder met jadegroene dakpannen bedekte overhangende daken, waaraan rood met witte lampions van geribbeld papier hingen. Zelfs de warmte zelf leek een schaduw te werpen over alles wat hij zag, een subtiele gloed die weerkaatst werd door steen en metaal en zijn ogen deed branden.

Al deze elementen vormden een onsamenhangende massa die maar geen eenheid wilde worden, als een handvol glasscherven in allerlei kleuren op een berg as. De onderliggende kleurtinten, voor zover hij het kon beoordelen de basiskleuren van Kyoto, waren eenvoudig en opvallend: het grijs en blauw van de kleren van hennep waar het gewone volk in liep, de koolzwarte balken van de huizen die met rook waren gehard om ze vuurbestendig te maken, de stoffige bruine grond van de straten, die al lang niet meer beregend was.

Hij begon zich opgesloten te voelen, iets wat zich nestelde in zijn keel en borst. Alle huizen hadden hier een verdieping en de straten waren slechts acht of negen passen breed, terwijl het zicht op de hemel boven hem grotendeels weggenomen werd door de overhangende daken. En er was altijd wel iemand die van een bovenverdieping naar hem gluurde, leunend met de armen op balustrades van bamboe of door een opening in een houten blindering. De mensen boven dronken thee of stonden alleen maar te kijken, en telkens als zijn ogen de hunne kruisten, of het nu mannen waren of vrouwen, keken ze weg, om pas weer naar hem te kijken als hij zijn blik afwendde.

Was dit de schitterende gouden stad waarover hij had uitgekeken vanaf de hellingen van de berg Hiei?

Voor hem doemde een zware poort op, met werpgaten waardoor speren in de buiken van ongewenste bezoekers konden worden gestoken. Blijkbaar had hij gevonden wat hij zocht, want dit was de grens van de dure wijk waar daimio’s van afgelegen landgoederen hun slechts zelden bewoonde huizen hadden. Voor de poort stonden samoerai en toen ze zagen dat Musashi eraan kwam, spraken hun blikken van moordlust.

Hij spreidde zijn armen en vertelde hun hoe hij Seijuro had verslagen. Van deze zwaardvechters verwachtte hij toch op zijn minst een zeker respect. Maar in plaats daarvan jouwden ze hem uit en maakten ze spottende opmerkingen over zijn kleren en verwondingen. Ze bedreigden hem niet met hun zwaarden, maar dat was alleen omdat de commandant geweld verboden had. Verbaal geweld was het enige wat ze konden toepassen. Ze spraken in accenten uit het hele land, maar ze zeiden allemaal hetzelfde.

Ze scholden hem uit omdat hij de erecode van het duel had doorbroken door te laat te komen.

Ze scholden hem uit omdat hij was gevlucht voor een overmacht van meer dan tien man, die hem ongetwijfeld zouden hebben gedood.

Geen van allen interesseerde zich voor de argumenten die Musashi met groeiende ergernis bleef herhalen: dat leven beter was dan sterven, dat hij als hij bang was geweest om te sterven helemaal niet naar het duel was gekomen, dat hij gevlucht was omdat een gevecht alleen zin had als je kans maakte te winnen. En hij had al gewonnen, dus had hij op dat moment niets meer te zoeken op het veld bij de Rendaitempel.

Ze verwierpen zijn argumenten zonder ook maar een poging te doen daar eigen argumenten tegen in te brengen. Ze zeiden dat als hij gelijk had, het konijn waardiger was dan de tijger, dat als hij echt geloofde wat hij zei, hij het zwaard definitief moest afzweren en de laag-bij-de-grondse Europese methoden moest overnemen, door mensen vanaf veilige afstand met een vuurwapen kogels door de borst te schieten. Dan kon hij zich de machtigste krijger ter wereld noemen, een kampioen onder de charlatans.

Hij keek naar ze, die mannen met hun knotjes en zwaarden, en hij begreep het niet. Hoe was dit mogelijk? Hoe was het mogelijk dat ze het niet begrepen? Hij voelde zich diep vanbinnen bezoedeld, alsof hij weer in ballingschap leefde met Jiro, alsof hij niemand was, alsof hij weer zwart en vormeloos water was.

Ziedend van woede liet hij ze staan bij hun poorten van ijzer en eiken. Die waren nog even onneembaar als altijd.

Met elke stap die Musashi zette, passeerde hij weer iemand die hem niet herkende, en met elke stap nam zijn ergernis toe. De honende lach van een dronken man ergens boven hem. Het smerige geluid van een oude man die luidruchtig zijn neus ophaalde en rochelde. Het geroep van een jonge vrouw die konjakgelei van haar familie aanprees. Het zweet prikte nu in zijn ooghoeken en als hij erin wreef, werd het alleen maar erger. Het scheelde niet veel of hij begon hardop te vloeken.

Hij liep een hoek om, waarna hij voor zich een enorme pagode zag, die hoog boven hem uittorende. Vijf verdiepingen symmetrische schoonheid. De pagode was zo groot dat hij verrast bleef staan om naar boven te kijken. Hij vroeg zich af hoelang hij hier al stond – tientallen jaren, eeuwen? – en dacht toen aan alle aardbevingen, blikseminslagen, branden en oorlogen die het bouwwerk ongetwijfeld had overleefd.

Hij had de pagode eerder uit de verte bewonderd, maar wat was hij anders nu hij hem van dichtbij zag. Hem werd duidelijk hoe nietig hij was vergeleken bij deze toren, niet alleen door zijn hoogte, maar ook vanwege alles wat de pagode vol trots vertegenwoordigde. Plotseling kon Musashi de aanblik ervan niet meer verdragen, al was hij nog zo mooi. Hij wendde zijn blik af, alsof hij recht in de felle zon had gekeken.

Weer een straat verder werd een groot altaar op een plein neergezet en bevrijd van vele lagen hennepdoek. Het was gemaakt om op de schouders te worden gehesen, met draagstokken die zo lang waren dat het gewicht over vier maal twintig schouders kon worden verdeeld. Het was een prachtig altaar, behangen met klokken en gongs. Het hout was vermiljoenrood gelakt en het schuine houten dak werd bekroond door een spits in de vorm van een pagode. Rond de dakrand was een sierlijke draak in het hout uitgesneden, met in zijn klauwen de drakenparels der wijsheid. Het schrijn zelf was verguld en versierd met houtsnijwerk dat toriipoorten en wolken voorstelde.

Er steeg geroezemoes op uit de menigte, vol verwondering en bewondering, en er werd gepraat over de laatste keer dat het altaar te zien was geweest en wie het toen had gedragen. Er werd geredetwist op vriendschappelijke toon. Mannen en vrouwen die beweerden dat hun altaar nog groter zou zijn en nog hoger op de schouders gedragen zou worden, terwijl de mensen die dit schrijn droegen terugriepen dat ze het helemaal mis hadden. Dit schrijn, zo riepen ze, was de trots van de wijk Daikokuya, en niets kon in zijn schaduw staan.

Dit was het soort dingen waartoe mensen zich aangetrokken voelden. Ze vormden optochten en hadden een gezamenlijk doel. Een straat verderop werden grote cirkels van pasgelooid leer op lange palen te drogen gehangen. Dit waren nieuwe vellen voor taiko-trommels, die nog om de grote houten ketels moesten worden gespannen, die juist naar buiten werden gerold om te worden gewassen en gepolijst tot ze glansden als spiegels. Er waren al mannen aan het oefenen met hun trommelstokken. Ze sloegen ritmes op de grond, op tafels en muren om zich te herinneren hoe het ook alweer ging. Hoe het altijd was gegaan.

Eerst nog aarzelend: attata-attata-ta-ta attata-ta-ta.

Het was een en al ontwakende en toenemende vrolijkheid en bedrijvigheid, en tussen dit alles door liep Musashi met zijn vodden en verwondingen en werd volkomen genegeerd. Twee jongens holden om hem heen en deden alsof hun drumstokken zwaarden waren, zonder de echte zwaarden aan zijn zij op te merken. Hij vroeg en passant wat er gaande was aan een man met een rol felblauwe stof in zijn armen. Hij maakte een buiging en sprak op nederige toon. Blijkbaar wist hij niet wie Musashi was.

‘Het herdenkingsfeest voor regent Toyotomi, eind deze maand, heer,’ zei de man. ‘Ter ere van zijn zevende sterfdag.’

Hij maakte een buiging en ging snel weer verder. Musashi zag hem gaan en wreef het zweet uit een ooghoek.

Doden en dogma’s, alles wat hij had gedaan werd genegeerd dankzij doden en dogma’s.

‘En Akiyama’s hoofd dan?’ vroeg Ameku die avond.

Musashi zat aan haar voeten in een pot rijstsoep te roeren, die boven een vuurtje hing. De blinde vrouw zat achter een primitief weefgetouw met een half voltooide mat erin. Yae en Ameku hadden al heel snel werk en onderdak gevonden.

Ze bevonden zich in de sloppenwijk Maruta, de wijk waarover Akiyama hun had verteld en waar ze zich voor de Yoshioka konden verstoppen omdat het een arme wijk met een slechte reputatie was. Nog voor het duel had Musashi ze van de berg Hiei daarheen gebracht. De Yoshioka hadden de Hiei al eerder aangevallen, en hij dacht dat het niet verstandig zou zijn daarnaar terug te keren. Bovendien had hij een afkeer gekregen van de monniken.

De onbaatzuchtigheid van de monniken was net zo onoprecht gebleken als die van koopmannen. Na de hinderlaag van de Yoshioka waren ze als aasgieren op het stoffelijk overschot van Akiyama gedoken om zijn crematie te verzorgen, die ze vervolgens bij Musashi in rekening brachten. Pas toen Musashi ze Akiyama’s paard had gegeven, want geld had hij niet, ontstaken ze de brandstapel en begonnen ze de gebeden te zingen.

Maar dat was te verwachten geweest. De ergste belediging kwam pas toen het vuur al hoog oplaaide en as door de lucht dwarrelde. Een van de monniken, een oude man, was met stramme schreden en een kaarsrechte rug naar Musashi gelopen. Zijn blote voeten waren eeltig en op zijn hoofd droeg hij een monnikskap met een vierkante bovenzijde: het hoofddeksel van een krijger-monnik.

‘Geweldig!’ zei hij enthousiast. ‘Het is geweldig, wat je gedaan hebt. Je hebt de heiligschenners verjaagd en ons heiligdom verdedigd. Je hebt zes man overweldigd! Een grootse prestatie en ongetwijfeld de wil des hemels! Je zwaard wordt door hogerhand bestuurd!’

Musashi had woedend gereageerd en zijn open hand voor de neus van de monnik gehouden. ‘Dit is mijn hand en van mij alleen. Hij wordt door mijn wil bewogen, oude dwaas.’

Zijn woede was oprecht en kwam voort uit het gevoel verraden te zijn. Zijn gebed in dat kleine tempeltje op de berg, kort voor hij door de Yoshioka werd aangevallen, was zo diep gevoeld en intens geweest dat hij zich daar achteraf voor schaamde. En als beloning had de hemel hem samoerai gestuurd die hem wilden vermoorden. Als de goden zo met hem wilden omgaan, was hij klaar met ze. Van nu af aan zou hij alleen op zichzelf vertrouwen, dat zag hij nu duidelijk, dus had hij geen tijd meer voor wrede en afstandelijke opperwezens, en ook niet voor mensen die hen vereerden.

Het zoveelste bewijs van een imperfecte wereld. Het kwaad verspreidde zich steeds verder.

De oude monnik was zo kil geworden als rijp op een tak en begon een tirade af te steken tegen Musashi. Hij droeg hem op zich open te stellen voor de ware leer en beschuldigde hem ervan verantwoordelijk te zijn voor zijn eigen onwetendheid en ondergang. Maar Musashi keek naar de brandstapel en hoorde er geen woord van. Hij liep weg. Liet ze achter om betekenisloze namen te prevelen en op dode hellingen te blijven wonen.

‘En Akiyama’s hoofd dan?’ vroeg Ameku weer.

Musashi tikte met de houten lepel op de rand van de kookpot en krabde aan zijn achterhoofd. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik heb er niet aan gedacht... Ik kon er ook niet bij komen.’

‘Heel slecht,’ zei ze huiverend. ‘Om niet compleet te zijn. Als een beest. Heel slecht.’

‘Ik heb hem op een betere manier geëerd,’ zei Musashi. ‘Waar hij ook moge zijn, hij weet dat vast wel te waarderen.’

‘Hij is nu nergens.’

Daar had Musashi geen antwoord op. Yae kwam binnen met een ketel water, die ze op het vuur zette voor thee. Ameku ging verder met haar werk en liet het weefgetouw klakken. Haar voeten drukten op de pedalen en haar handen brachten nieuwe biezen in. Haar hele lichaam bewoog op het ritme.

‘Is het een goed weefgetouw?’ vroeg hij.

‘Het is...’ begon ze, waarna de bekende stilte volgde omdat ze vanuit haar eigen taal probeerde te vertalen. Ze sloeg gefrustreerd met haar hand door de lucht. ‘Slecht. Heel slecht. Weinig geld voor deze tatami. In de stad veel weefgetouwen. Veel geld, zei jij.’

‘Maak je maar niet druk. We hebben nog geld over van het paard dat we aan die hebberige kaalkoppen hebben verkocht, dus de komende weken hoeven wij geen honger te lijden.’

‘Wij,’ herhaalde Ameku.

‘Wat bedoel je?’

‘Wij zijn nu in Kyoto. Dat is goed voor Yae en mij. Waarom blijf jij? Wil je blijven?’

Musashi voelde zich plotseling alsof zijn keel werd dichtgeknepen. Alsof onzichtbare vingers hem van zijn stem beroofden.

Ameku drong niet aan. Ze richtte haar aandacht weer op andere zaken, want ze klakte met haar tong en schudde haar hoofd. ‘Een heel slechte zaak, Akiyama. Om dat met een lichaam te doen. Koude rillingen over mijn rug. Het grote niets is het grote niets, waar...’ Ze wist het juiste woord voor ziel of geest niet en daarom tikte ze op haar hartstreek. ‘Dat is dat. Maar het lichaam... Het lichaam kan compleet zijn. Moet compleet zijn.’

‘Is dat hoe het in Ryukyu gaat?’ vroeg Musashi.

‘Gaat het niet overal zo?’

‘Ik had niet de indruk dat je zo op hem gesteld was.’

‘Ook weer een zwaardvechter,’ zei Ameku. Musashi wist niet of dat ook een sneer naar hem toe was. ‘Maar dood is dood, en dit soort dingen is... belangrijker, toch?’

Haar woorden deden hem denken aan zijn oom Dorinbo.

De doden moeten altijd met respect behandeld worden, had zijn oom gezegd. Want niemand was zo hulpeloos als een dode.

‘Ik vond Akiyama aardig,’ zei Yae terwijl ze theeblaadjes in aardewerken kommetjes strooide. ‘Hij wilde met me praten toen je van de winter weg was. Maar ik was bang en holde weg. Ik wou dat ik dat niet had gedaan.’

‘Het gaat er niet om dat...’ begon Musashi. ‘De Yoshioka zullen mij nooit het hoofd van Akiyama geven. Zeker die Denshichiro niet.’

Ameku stak een bies door een lus. ‘Hebben ze het nog?’

‘Hij zei dat ze het boven hun poort hadden geplaatst. Ze hebben daar minstens twintig man. Tegen zo’n overmacht kan ik nooit op en ik...’

Voor het eerst drong tot hem door dat Denshichiro al die mannen misschien wel mee zou nemen naar het duel. Hij was ternauwernood ontsnapt aan Seijuro’s lijfwacht en zag de woede en haat in Denshichiro’s ogen weer voor zich, waardoor hij zich afvroeg of er wel een duel zou komen of dat ze hem gewoon zouden afslachten, eervol of niet.

Hoe kon hij winnen? Hoe kon hij het overleven?

Vol sombere voorgevoelens dacht hij na. Een muskiet landde op zijn enkels en probeerde zich vol te zuigen waar andere muggen dat ook al hadden gedaan. Hij was dik en traag, zodat Musashi hem makkelijk dood kon meppen. Een stroompje waterig bloed druppelde naar zijn voetzool.

Ameku leek ook somber, maar haar denkproces verliep al even cyclisch als het weefgetouw waarmee ze werkte. ‘Boven de poort?’ vroeg ze. ‘In de zon? In de felle zon? In deze warmte... Dan...’

Ze wist de juiste woorden weer niet en opnieuw zwaaide ze geërgerd met haar hand. Maar waarom zou ze dit soort woorden kennen? In wat voor trieste wereld zou je ooit woorden moeten vertalen die het rottings- en ontbindingsproces van een afgehakt en gestolen hoofd beschreven?

Hun wereld. De wereld van de weg.

Musashi keek naar haar en zou willen dat ze voor hem zong en niet langer huiverde. Dat ze voor hem zong, voor hem alleen.

‘Ik zal zijn hoofd halen,’ zei Musashi. ‘Hij zal vrede kennen. Allen zullen vrede kennen.’

Ameku antwoordde niet. Yae begreep het niet.

Musashi ging naar buiten en bij het licht van een olielamp haalde hij zijn zwaarden uit elkaar en begon ze te slijpen.

Dit was een vertrouwd en bevredigend werkje.
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Tadanari zat geknield met een boek voor zijn neus. Het was zo breed als de kling van een wakizashi lang was en erg dik, met honderden bladzijden. De band was gemaakt van gepolijste cederhouten platen. Het was het boek van het verleden en de toekomst.

Op elke bladzijde stonden handafdrukken en namen in rode en bruine tinten. Elk van deze namen vertegenwoordigde de plechtige eed van een nieuw lid van de school, geschreven in zijn eigen bloed. Tadanari kon zich nog goed herinneren dat hij een snee in zijn linkeronderarm maakte en het bloed in een schaaltje liet lopen. De dojo was donker, want het was al middernacht geweest op het plechtige uur van de os. Onder het toeziend oog van de meesters had hij zijn handafdruk gemaakt op de bladzijde die hem werd voorgehouden en zijn naam geschreven met het overgebleven bloed, terwijl hij onophoudelijk oprecht gemeende eden van trouw had gepreveld.

Alle vroegere en huidige leden van de school stonden in dit boek. Hijzelf en zijn zoon Ujinari, Seijuro, Denshichiro, huidige vrienden, overleden vrienden.

Hij vond de bladzijde van Nagayoshi Akiyama. Zorgvuldig sneed hij de pagina uit het boek. Niemand had daar tot nu toe aan gedacht. Toen hij klaar was, bleef hij een tijdje zitten met de bladzijde in zijn handen. Hij bestudeerde de handafdruk, luisterend naar het gezang van cicaden in de verte. Hij was vooral naar het archief gegaan omdat het er koel was. De privétuin was te warm, en hij wilde alleen zijn na alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen.

Zijn ogen gleden langzaam langs de duimafdruk van Akiyama, toen hij plotseling iets bedacht. Hij riep een bediende en vertelde wat hij nodig had. Even later kwam de man terug met een kistje van donker pruimenhout, dat hij voor Tadanari neerzette. Hij drukte zijn hoofd op de tatamimat en liet de meester weer alleen. De kale samoerai haalde het haakje los en klapte de deksel open.

In het kistje lagen alle brieven die Akiyama naar de school had gestuurd tijdens de zoektocht naar Miyamoto. Het waren er meer dan dertig, misschien zelfs wel vijftig. Hij had braaf minstens één keer per maand geschreven, maar geen enkel van de keurig dichtgevouwen verslagjes was gelezen. De waszegels met de twee karakters die zijn naam vormden, waren allemaal nog heel.

Tadanari liet zijn handen zakken en strooide een handvol briefjes uit over de vloer, alsof hij zand door zijn handen liet lopen. Fudo-san had gezegd dat alle woorden uiteindelijk tot stof vergingen, maar ook al wist hij dit, erkende hij dit en accepteerde hij dit, toch bleef het ook een feit dat het afgehakte hoofd van de schrijver van al deze ongelezen gedachten boven de poort stond, en dat riep bij Tadanari een vreemd gevoel van melancholie op.

Vanzelfsprekend had Akiyama het verdiend te sterven voor zijn verraad, maar misschien had zijn dood niet zo bruut en plotseling mogen zijn. Of misschien had de wraak van de school door Tadanari moeten worden uitgevoerd en niet door Denshichiro. Hij walgde van het idee dat een oudere door een jongere gedood werd.

Of misschien had hij zich moeten herinneren dat hij Akiyama op Miyamoto af had gestuurd. Dan had hij Miyamoto misschien beter begrepen en was Seijuro, die hij met zoveel zorg en toewijding getraind had, wellicht niet zo jammerlijk ten onder gegaan.

Dit was zijn kans om zijn fout goed te maken. Tadanari pakte een willekeurige brief, verbrak het zegel en begon te lezen. Akiyama had een prachtig handschrift. Het was een bericht over Miyamoto, die een seppuku verstoord had. Hij opende weer een brief. Nu was Akiyama aan de zuidkust en er zeker van dat hij zijn prooi binnenkort zou ontmoeten. Weer een brief, met een paar dichtregels over het zomerse evenwicht. Akiyama sprak de hoop uit dat de regels een keer zouden worden voorgelezen tijdens een avondbijeenkomst op de school.

En zo las hij een uur lang verder. In die tijd begon Tadanari meer te begrijpen van deze woesteling zonder meester, deze Musashi Miyamoto, tot iets zijn eenzame overpeinzingen verstoorde. Een geluid, hard en van dichtbij. Hij luisterde weer en herkende nu het geluid van een bamboeroede die steeds zwiepend ergens op klapte. Het geluid hield aan, tot hij het niet langer kon negeren.

Tadanari stond op om te kijken waar het vandaan kwam. Op de binnenplaats zat een leerling met ontbloot bovenlichaam op handen en knieën. Een ander lid van de school sloeg hem met een bamboe-oefenzwaard. Het waren harde klappen. Het geribbelde zwaard zwiepte door de lucht en kwam met harde slagen op de rugwervels van de leerling terecht, maar die hield vol. Hij kreunde alleen af en toe heel zachtjes.

De dode ogen van Akiyama keken ook toe.

Tadanari probeerde deze blikken te negeren.

De man bleef slaan. Het leek een gewone lijfstraf, maar naarmate hij langer keek, viel Tadanari iets vreemds op. Het ritme van de man met de stok klopte niet en zijn handen hadden zich te krampachtig om het oefenzwaard gesloten. De ogen van de leerling waren rood, zijn tanden op elkaar geklemd en zijn lippen mompelden iets onhoorbaars.

Tadanari kwam knipperend met zijn ogen tegen de felle zon naar buiten.

‘Wat is hier aan de hand?’

‘Meester Kozei!’ riep de samoerai, waarna hij meteen een diepe buiging maakte. De leerling draaide zich om op handen en knieën en drukte zijn voorhoofd tegen de grond. Zijn rug was een berglandschap vol rode bulten en zweet. ‘Straf!’

‘Wat heeft hij misdaan?’

‘De jonge Yuzen heeft zijn plichten verzaakt, heer. Er zat vanmorgen niet genoeg water in de wasbakken van de schoolleden. Bovendien had hij zijn deel van de slaapzaal niet opgeruimd.’

‘Ik heb de school bezoedeld en de leden ernstig in hun werkzaamheden gehinderd, meester Kozei,’ zei Yuzen, zijn hoofd nog steeds naar de grond gericht. ‘Het is onvergeeflijk. Ik heb de eerbare Sokuemon gevraagd me te helpen hier boete voor te doen en hij is zo goed geweest mij te straffen.’

‘Hij is zelf naar jou toe gekomen?’ vroeg Tadanari aan de volwassene.

‘Inderdaad, heer.’

‘Waarom heb je zijn fouten niet zelf opgemerkt?’

‘Ik...’ Sokuemon wist niet wat hij moest zeggen.

‘Heb je je vanmorgen niet gewassen?’ vroeg Tadanari. Sokuemon liet zijn hoofd zakken bij wijze van antwoord. Tadanari maakte zich daar op zich niet druk over. In dit weer droop je toch binnen de kortste keren weer van het zweet. Maar de dagelijkse routine was in elk geval doorbroken.

Tadanari richtte zijn aandacht weer op Yuzen.

‘Jij daar,’ zei hij. ‘Wat is de reden voor je wangedrag?’

De jongen zweeg.

‘Ik stel je een vraag en verwacht dan ook een antwoord.’

‘Geef antwoord!’ schreeuwde Sokuemon, die nodeloos zijn bamboezwaard ophief.

‘Vergeef me, meester Kozei,’ brabbelde Yuzen. ‘Ik ben schandelijk nalatig geweest en verdien het slechts gestraft te worden. Dat is alles.’

‘Jij was het, nietwaar, die Seijuro’s kruk naar het veld van Rendai droeg. Of niet soms?’

‘Die eer werd mij gegund, meester. Ik had het niet verdiend. Ik had het niet verdiend.’

‘Ben je geraakt door wat er met Seijuro gebeurd is?’

‘Natuurlijk, meester,’ zei Yuzen aarzelend. Hij hoorde geen reactie, twijfelde en probeerde iets anders. ‘Nee.’

Tadanari keek naar het stel. Ze keken geen van beiden terug. Uiteindelijk ging de oude meester weer in de schaduw staan en gaf hij een wenk. ‘Ga je gang.’

Yuzen ging weer op handen en knieën zitten en rechtte zijn rug zodat Sokuemon hem weer kon slaan. De laatste deed dat met alle kracht. Bij elke klap steunde hij zachtjes van de inspanning, terwijl het zweet telkens van de rug van de leerling opspatte. Twee mannen, of man en jongen, die de weg volgden, de weg van de leegte, die het bestaan ontkende van alles wat er in een mensenhart te vinden zou zijn. Onrust, schaamte, verdriet... Dat waren emoties die niet gevoeld zouden moeten worden.

Maar slaan en geslagen worden waren acceptabele emoties, toelaatbare verlangens. Deze twee, Yuzen en Sokuemon, waren in zekere zin toonbeelden van de weg.

Tadanari keek toe omdat hij de noodzaak ervan begreep. Hij bleef kijken tot er bloed begon te vloeien en Yuzen het nauwelijks meer uithield en inzakte zodat hij op zijn ellebogen moest steunen. Maar achter zijn kalme blik ging onrust schuil. Er broeide iets in hun groepsgeest. Was dit niet ook de reden voor zijn eigen vreemde bui, zijn sympathie voor een verrader? Hij begon zich af te vragen hoe diep de rot was doorgedrongen.

Een baken van kalmte en standvastigheid, Tadanari wist dat dat zijn rol moest zijn.

Voor hen.

Voor zichzelf.

Hij riep de hele school in de dojo bijeen. Het licht van de namiddagzon stroomde door de smalle raamopeningen in het westen. De ene helft van de zaal helder verlicht, de andere in de schaduw. De leerlingen en adepten knielden aan de oostzijde. In het strijklicht waren ze omringd door aureolen van opstaande haren en hadden ze een bleke huid. De gezichten van de mannen aan de westzijde waren moeilijk te zien. Ze zagen er allemaal eender en streng uit in hun donkere oefenkleding. Hun houten zwaarden lagen voor hen en hun gezichten waren uitdrukkingloos.

‘Turbulente dagen,’ zei Tadanari langzaam en afgemeten. ‘Het zijn turbulente dagen geweest. Seijuro Yoshioka, de oudste zoon van de eerbare Naokata, kleinzoon van de eerbare Naomitsu, kan de school niet meer leiden. Dit is jullie allen reeds bekend. Maar hij is niet dood. Ik verzoek eenieder naar tempels te gaan, welk geloof je ook mag aanhangen, om voor zijn herstel te bidden. Misschien dat het lot ons een wonder gunt. Hoe dan ook, Denshichiro Yoshioka, de tweede zoon van de eerbare Naokata Yoshioka, heeft de leiding van onze school op zich genomen, zoals de traditie vereist.’

‘Heil meester Denshichiro!’ schreeuwde de oudste aanwezige adept.

‘Heil!’

Iedereen boog voor het voorouderaltaar van de school, dat in een nis in de muur stond. Het bestond uit een afbeelding van een rode torii, een dik touw dat van vrouwenhaar was gemaakt en twee vazen met roze hortensia’s. Hieronder hingen de portretten van de voormalige leiders van de school. Twee daarvan waren al deels vervaagd, want na tientallen jaren begon het hout door de verf te schijnen. Een was nog heel helder, een kersvers portret van een man met een boos en onverbiddelijk gezicht.

De stemming onder de leden van de school was zoals Tadanari had verwacht. De gezichtsuitdrukking was neutraal, hetgeen de traditie voorschreef, maar daaronder ging iets anders schuil: hun ogen straalden geen nieuwsgierigheid of aandacht uit, maar behoedzaamheid. De ruggen waren kaarsrecht, en dat was deze keer niet alleen omdat het protocol dat vereiste.

‘Misschien,’ zo begon hij, ‘was het in jullie ogen ondenkbaar dat Seijuro zo’n grote nederlaag kon lijden. Maar dan waren jullie diep weggezonken in de wereld van de waan. Laat de illusie van persoonlijke onkwetsbaarheid varen. Een storm steekt op. Takken worden losgerukt, maar de boom blijft stevig staan. Wat is er nu eigenlijk veranderd, vraag ik jullie?’

Stilte. Niemand durfde zijn nek uit te steken met de kans voor gek te staan. Dat was te verwachten en getuigde van respect. Maar ze voelden zich nog steeds ongemakkelijk. Het was warm in de dojo. De hitte bleef hangen tussen de deur en de muren en was bijna tastbaar. Tadanari verlangde naar de herfst en de winter, maar verzamelde al zijn krachten om zich te verzetten tegen de wurggreep van de warmte. Hij ging op luchtiger toon verder.

‘Zijn we plotseling zwakker geworden? Zijn de armen die we zo lang en zwaar getraind hebben nu hol en leeg? En onze vaardigheden, zijn die ons nu afgenomen? Zijn het misschien de kappa’s, die midden in de nacht uit de rivier de Kamo aan land zijn gekropen om je kunde uit je reet te zuigen terwijl je lag te slapen?’

Een platvloerse grap, bedoeld om de mannen op hun gemak te stellen. Zoals hij al had gehoopt, kostte het de jongste leerlingen grote moeite het gezicht in de plooi te houden, en het was tot hen dat hij zich nu richtte, in de hoop dat de nog ongedwongen jongeren het voortouw zouden nemen op een weg die de zwijgzame veteranen al lang niet meer durfden te gaan.

‘Jij daar,’ zei hij. De jongen verstrakte en probeerde waardigheid uit te stralen. ‘Vertel eens, waarom heeft deze dojo een bodem van aangestampte aarde, terwijl we ons makkelijk hout en lak voor een mooie vloer kunnen veroorloven?’

De jongen gaf meteen antwoord: ‘Deze dojo werd gebouwd door onze stichter, Naomoto, in de begindagen van de school. Hij kon zich toen geen houten vloer veroorloven. Als hij zijn kunst op aangestampte aarde kon leren, dan kunnen wij dat ook, meester.’

‘Juist,’ zei Tadanari. ‘Het juiste antwoord, en logica waar niets tegen in te brengen is. Onthou dit allemaal goed. Onder jullie voeten ligt de grond die door tientallen grote mannen is platgetreden. Mannen die kampioenen uit alle windstreken hebben verslagen, die shoguns hebben geïnstrueerd... de Ashikaga-shoguns. Het is nog steeds dezelfde grond. Dezelfde grond als een week geleden. Vergeet het niet. Voel het.’

Sommigen van de jongeren gehoorzaamden letterlijk door hun handen eerbiedig op de grond te zetten.

‘En hoe zit het met het zwaard?’ vroeg hij, zijn katana uit de schede trekkend om hem in de lucht te houden zodat de kling glansde in het licht. ‘Hebben de zielen van mijn voorouders het zwaard nu verlaten? Is dit wapen nu evenveel waard als een sikkel, of een mes om vis schoon te maken? Nee. Het is onveranderlijk. Het glanst nog even helder als vroeger. En de techniek? Onveranderd. Ik hou het nog steeds met twee handen vast. De rechterhand bij de stootplaat, de linker bij de zwaardknop, net als voorheen. Daar kun je zekerheid uit putten.’

Hij wees drie mannen aan, die hij op liet staan en houten oefenzwaarden liet pakken. Ze gingen in een vechthouding staan. Hij liep om ze heen, waarbij hij de mannen die nog langs de kant zaten op de fijnere details van hun techniek wees: op de manier waarop ze hun enkels schrap zetten, de kracht in hun onderarmen, hoe ze hun zwaarden vasthielden zonder te trillen. Hij droeg iedereen op te gaan staan en hetzelfde te doen, om ze een hart onder de riem te steken met vertrouwde oefeningen.

‘Is onze filosofie veranderd?’ vroeg Tadanari terwijl hij tussen de rijen mannen door liep. ‘Waarom is de kling van onze katana’s korter dan die van andere scholen?’

‘Zodat hij beter hanteerbaar is als je dicht bij de tegenstander staat,’ zei de leerling die hij op de schouder tikte. ‘We doorbreken zijn verdediging en komen zo dichtbij dat we heup aan heup staan met de tegenstander. Dan brengen we de katana binnen zijn verdedigingscirkel om een slagader of gewricht te raken, meester.’

‘Precies,’ zei Tadanari. ‘Dit is de volmaakte wijsheid. Wij zijn geen speerdragers die van een afstandje toesteken. Wij zijn geen boogschutters, lafaards die doden zonder zelf gevaar te lopen. Wij zijn zwaardvechters. Zwaardvechters die dicht bij hun tegenstanders komen, zo dichtbij dat onze geesten elkaar ontmoeten en wij de hunne uit evenwicht brengen, omdat onze geesten zo geconcentreerd en machtig zijn. Dankzij deze wijsheid hebben wij zwaardvechters van de Yagyu, de Kashima-Shinto en de Itto verslagen. Daar is niets aan veranderd.’

Hij zette zijn echte zwaarden op een standaard, pakte een oefenzwaard en ging in een brede vechthouding staan tegenover de drie mannen die hij als eersten had laten opstaan. Zij zetten zich schrap in afwachting van zijn aanval en begonnen hem te omsingelen. Tadanari draaide langzaam rond in hun midden, zonder ooit zijn voeten te kruisen. Zijn zwaard bracht hij nadrukkelijk in allerlei vechtposities: boven zijn hoofd, ter hoogte van zijn middel en dwars boven zijn schouder.

‘Waar kijk je naar?’ vroeg Tadanari. De vraag was overbodig, maar werd toch gesteld.

‘Naar uw zwaard, meester,’ zei de man. Alle drie volgden ze elke beweging van Tadanari’s zwaard met grote concentratie.

‘Waarom?’

‘Ogen kunnen ons makkelijker misleiden dan staal. Voeten kunnen ons niet deren. Het gevaar komt van het zwaard, en daarop concentreren wij ons.’

Plotseling deed hij een uitval naar een van de samoerai. Hij sloeg zijn zwaard opzij en gleed erlangs tot ze tegen elkaar aan stonden. Tadanari liet het scherp van zijn oefenzwaard langs ’s mans borst glijden en draaide onmiddellijk rond om zich tegen de volgende man te kunnen verdedigen. Hij tikte de punt van diens zwaard weg met een razendsnelle en bijna niet te volgen beweging. Zijn zwaard bleef geen seconde stil, schoot naar voren en gleed een halve zwaardlengte over de halsslagader voor Tadanari op zijn hiel ronddraaide en op een knie ging zitten terwijl hij met zijn zwaard het dijbeen van de derde man raakte. Drie zwaardslagen die, als ze met een echt zwaard waren toegebracht, dodelijk zouden zijn geweest, en dat in een tijdsbestek van nog geen drie hartslagen.

De leerlingen gaven luidkeels blijk van hun respect. Als Tadanari trots voelde, zoals misschien iedere zwaardvechter wiens zwaard doel had getroffen, hield hij dat goed verborgen. Hij keek naar de adepten en leerlingen in de dojo, nu allemaal in het licht, met glanzende ogen en een gladde huid, en probeerde zo veel mogelijk gezag en ernst in zijn stem te leggen.

‘Dit vormt het fundament van onze weg,’ zei hij, waarbij hij hun een voor een een bemoedigende, geruststellende blik toewierp. ‘Onthou goed dat daar niets aan veranderd is. Onthou goed dat wie zich met ernst en toewijding op onze principes concentreert, en bereid is jaren aan zijn training op te offeren, meesterschap en sereniteit ten deel zal vallen. Hou het hoofd en het hart kalm. Deze school bestaat al honderd jaar en zal nog eens honderd jaar bestaan als wij ons juist gedragen, als mannen. Hoe woest de storm waarin wij varen ook moge zijn, hij is er en we moeten hem uitrijden. Ertegenaan schoppen heeft geen zin, want dan bestaat het gevaar dat je een nog grotere storm oproept. Heb vertrouwen, vertrouwen in ons verleden. Vertrouwen in de Yoshioka. Heb vertrouwen, zoals ik ook heb, in de evenwichtigheid en rechtvaardigheid van meester Denshichiro.’

De mannen riepen dat ze hem zouden gehoorzamen. Vreugdevolle gehoorzaamheid, vol zelfvertrouwen. Maar diep vanbinnen voelde Tadanari alleen maar een gapende leegte.

Hij kon niet aan zijn sombere stemming ontsnappen. Die avond zat Tadanari in de binnentuin van de school. Hij had zijn bovenlijf ontbloot, maar was nat van het zweet. Voor hem in de rots- en zandtuin scharrelde een schildpad rond. Tadanari scheurde blaadjes van een bos spinazie en wierp die het dier toe. Hij keek naar de kop van de schildpad, die onbekommerd zijn blaadjes verorberde. Een grijze, rimpelige en donkere kop. Tadanari benijdde hem om zijn volmaakte sereniteit.

En niet alleen om zijn sereniteit.

De landschildpad werd als huisdier gehouden en diende als een soort mascotte van de school, een exotisch wezen in een land waar van nature alleen zee- en moerasschildpadden voorkwamen. Het dier was al heel lang geleden met een koopvaardijschip uit China, en misschien van nog wel verder weg, naar Japan gekomen en was hier al zolang als Tadanari zich kon herinneren. Het dier zag er nog precies zo uit als toen hij het als kind voor het eerst had gezien. Met een schild zo breed als een mannenborst scharrelde hij kalm en zelfverzekerd rond, zo onverstoorbaar als groeiend mos.

Onaangetast door de tand des tijds.

Hij voerde de schildpad regelmatig. Dat vond hij prettig. Maar vanavond nam hij telkens nadat hij het dier een blaadje had gevoerd een teug uit een aardewerken fles met sake. Hij keek naar zijn eigen blote borst en buik en zag het schrille contrast met het onveranderlijke dier. Hij vond zichzelf afstotend, met die zweterige plukjes haar. Zijn slapper wordende huid leek niet meer vast te zitten aan de spieren eronder. Hij trok eraan met duim en wijsvinger en zag met een combinatie van walging en zelfspot hoe ver hij zijn vel omhoog kon trekken. Het omhulsel van een oude kerel.

Hij zoog een slok sake naar binnen en moest weer lachen. Het was echter een bittere lach, een lach zonder reden. Hij was nog niet verzwakt, maar toch rouwde hij om zijn verloren jeugd. Hij vroeg zich af waar die gebleven was, al wist hij dat precies.

Achter hem hoorde hij een deur openglijden, waarop hij meteen verstrakte. Het was te laat voor de bedienden, dus het kon slechts een van twee mensen zijn.

‘Vader?’

‘Hier ben ik,’ zei Tadanari opgelucht.

Ujinari liep de tuin in, met een wijde zwarte broek die wapperde als een rok. Bij het licht van de lantaarns leek het theekleurige jasje okerkleurig.

Daar was hij, dacht Tadanari.

Zijn verloren jeugd, die nu zo ver achter hem leek te liggen, was binnengekomen. Tadanari had jarenlang het land rondgereisd in naam van de school, om andere vechtstijlen te bestuderen en om te laten zien dat de weg van de Yoshioka het beste was. Altijd op zoek naar daimio’s die zwaardmeesters nodig hadden voor hun clans en legers. Het was onvermijdelijk dat hij, Tadanari Kozei, dat deed, want de Yoshioka stelden in niemand zoveel vertrouwen als in hem, en het was niet gepast als ze zelf rondzwierven. Zij waren altijd in Kyoto, terwijl hij van de ene dojo naar de andere trok – in Honshu, Kyushu en Shikoku – en daar de greep met gekruiste handen demonstreerde, of de slag van de lentevloed en wat er verder ook van hem gevraagd werd.

Steeds maar verder, voor de naam en de reputatie van de Yoshioka-school, terwijl de naam Kozei verloren dreigde te gaan. Ejima, zijn vrouw, werd maar niet zwanger, want hij reisde het hele land door en was maar een paar dagen per jaar thuis. De weinige nachten die ze samen konden doorbrengen, deden ze wat man en vrouw hoorden te doen, maar er kwam geen kindje van. Ejima leefde in eenzaamheid. Ze werd langzaam ouder, zodat ze onder andere omstandigheden een oude vrijster genoemd zou zijn. Tadanari werd ook steeds ouder en hoefde zijn hoofd niet meer kaal te scheren.

Naomitsu overleed, Naokata was de erfgenaam, en zijn eerste decreet als hoofd van de school was dat Tadanari niet langer als gezant hoefde rond te reizen. Hem werd verteld dat hij zichzelf bewezen had als Yoshioka-meester en blablabla, blablabla, maar Tadanari wist wat de ware reden was: Naokata was eenzaam zonder zijn beste vriend en had zelf bovendien een hekel aan lesgeven. Mannen zoals Naokata wilden presteren, maar waren niet bereid om anderen vooruit te helpen. Het maakte Tadanari niets uit. De school was de school en die diende hij. En dus ging hij terug naar zijn geliefde stad en de vrouw met wie hij geen kinderen kon krijgen.

Hij en de verwelkte bloesem Ejima hadden nu tijd genoeg, maar nog lukte het niet om zwanger te worden. Het ligt aan mij, aan mij, zei ze vaak. Mijn weide is niet vruchtbaar. Hij zat dan bij haar en zag haar tranen, maar sprak haar niet tegen.

Hij dacht dan aan de tijd dat hij op het bosrijke eiland Shikoku was, waar toen een ziekte rondwaarde. Mensen kregen een hete zwelling tussen de benen, achter de genitaliën. Een hele landstreek vol wijdbeens strompelende, zieke mannen, die bloedrode urine tegen de bomen piesten. Tadanari voelde nog steeds walging en angst als hij terugdacht aan de kleur van zijn urine, die beetje bij beetje en met veel pijn naar buiten was gekomen. Wat zich in zijn lichaam had genesteld zwol op en pulseerde, maar was uiteindelijk van de ene op de andere nacht verdwenen. Het was voorbij, en de opluchting was aanvankelijk groot, maar later vroeg hij zich af of hij er iets aan had overgehouden en of er iets essentieels in hem gestorven was. En nu zat Ejima te huilen en smeekte ze hem om vergiffenis voor iets waarvan ze dacht dat het haar schuld was.

Maar hij was man en zij was vrouw, en dus zei hij niets om haar te troosten.

Misschien lag het aan een van hen, misschien wel aan beiden, misschien ook aan geen van beiden. Toch bleven ze het proberen, en uiteindelijk werden ze beloond: Ujinari. Maar de bevalling was niet gemakkelijk, zeker niet voor een vrouw van Ejima’s leeftijd. Een nacht vol pijn, gehuil en bebloede lappen die steeds weer langs de wachtende Tadanari naar buiten werden gebracht. Hij zat buiten te wachten, als aan de grond genageld door wat hij hoorde. De vroedvrouw klonk ernstig en somber toen ze hem vertelde dat het kind gezond ter wereld was gekomen, maar over zijn vrouw zei ze niets en ze wilde hem niet in de ogen kijken.

Op de een of andere manier wist Ejima het te overleven. Na een week bedrust was ze weer op de been en kon ze Ujinari in haar armen sluiten. Een sterk hart en de wilskracht van een samoerai, zeiden de mensen. Ze was weer sterk en gezond en hield van haar kind. Tadanari was blij wanneer hij haar zag met zijn zoon, maar de herinnering aan die vreselijke nacht van de geboorte bleef hem achtervolgen. Hij vroeg zich af hoe dat verder zou gaan.

Haar maandstonden verliepen normaal en ze was nog fit en sterk. Maar hij dacht aan het risico. Aan het gevaar.

Zou een ware samoerai zijn leven niet opofferen als hij wist dat hij daarmee zijn vijand ook zou doden? Man en vrouw waren ze, en beiden samoerai. Beiden wisten dat ze in wezen niet meer dan prisma’s waren waarin de lichtstralen van hun families samenkwamen. Kozei en Chosokabe leefden in hen samen voort, geconcentreerd en sterker dan voorheen. Het prisma zelf was onbelangrijk. Alleen het licht telde.

Ujinari was nog geen jaar oud toen ze op een nacht zonder dat hij dat had gevraagd naar hem toe kwam. Ze sprak geen woord, maar droeg zijn maliënkolder, een geschenk dat hij zelf nooit gedragen had omdat hij zich nooit in de chaos van een slagveld had hoeven storten. Ze had zich erin gehuld, naakt, met haar smalle schouders onder het staal. Het was niet de eerste keer dat ze het droeg. Waarom hij het zo erotisch vond, kon hij niet uitleggen. De kolder hing open, en misschien was het de manier waarop het licht op haar huid glansde. Het puntje van haar kin verborgen achter de kraag. Zachte haren op hard staal.

Maar aan dat alles dacht hij niet meer toen ze zwijgend met elkaar gevreeën hadden. Met zijn handen steunend op de tatamimatten keek hij op haar neer, met het maliënhemd opgetrokken tot boven haar heupen. De ringetjes rinkelden zachtjes. Hij moest weer denken aan haar pijnkreten toen Unjinari geboren werd, en in haar ogen zag hij dat zij er ook aan dacht. Ze voelden geen wellust, geen verlangen, maar toch ging hij door. Geen verlangen, maar ook geen vragen. Ritmisch en volhardend, als een karper die stroomopwaarts zwemt. Geen vragen stellen, geen vragen beantwoorden. Het kille geluid van de maliënkolder en haar warme huid daaronder. Zij was het zwaard en de maliënkolder de schede. Het instrument van leven en dood. Dit was hun plicht als man en vrouw.

Dat stond niet ter discussie.

Dit was wat gedaan moest worden.

Het was een wonder dat ze weer zwanger werd. Maar na zes maanden werd het kindje dood geboren. Het sleepte Ejima mee over de Sanzurivier. En nu stond Ujinari hier voor hem, als volwassen man.

In de schaduw van de middelste steen in de rotstuin stond nog een kleine steen, met een scherpe punt van obsidiaan. Tadanari glimlachte, blij met alles wat zijn zoon vertegenwoordigde, en wenkte dat hij naast hem op de verhoging moest komen zitten. Ujinari gehoorzaamde en haalde zijn katana uit zijn riem voor hij zich liet zakken.

‘Je hebt de handen van je moeder,’ zei Tadanari, naar zijn zoon kijkend. Zelf vond hij het diepzinnig klinken.

‘U bent dronken,’ zei Ujinari.

Tadanari schudde ontkennend zijn hoofd en gebaarde dat Ujinari zijn zwaard niet op een standaard moest zetten maar aan hem moest geven. Hij nam het zonder vertoon van respect aan, trok het wapen een klein stukje uit de schede, kneep een oog dicht en keek ernaar. Hij draaide het rond zodat het staal glansde in het gouden licht. Hij wist nog goed dat hij het voor het eerst zag, in de hal van de Smeder der Zielen. Hoe fijn het was geweest dit als geschenk te mogen geven.

‘Ben je er tevreden over?’ vroeg hij aan zijn zoon.

‘Het is volmaakt,’ zei Ujinari. ‘Ik weet nog steeds niet hoe ik u moet danken.’

‘Heb je er al iemand mee verwond of gedood?’

Ujinari antwoordde niet.

‘Vier jaar, en nog steeds heeft het staal geen bloed geproefd. Sommigen zouden zich afvragen of dit een volmaakt zwaard of het slechtste zwaard ter wereld was.’

Tadanari bedoelde deze opmerking vooral voor zichzelf. Zo bevestigde hij in zijn dronkenschap de toestand van de wereld. Maar Ujinari vatte het op als kritiek.

‘Het zou ongunstig zijn te doden louter om te kunnen doden,’ zei hij. ‘Een slecht voorteken, nietwaar?’

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Tadanari vaag knikkend. ‘Heel wijs.’

Ujinari voelde zijn irritatie wegebben. Tadanari hield het zwaard nog steeds vast. Hij keek naar het plat van de kling, waarop het zwaard van Fudo zo kunstig was gegraveerd. Een eenhandig zwaard, tweesnijdend, met een grote zwaardknop en een vreemd soort stootplaat. Uiterst bizar en exotisch.

Houken, heette het. Het Zwaard dat Illusies Doorsnijdt.

Ujinari zag dat zijn vader naar het graveerwerk keek. ‘Ik wil daar iets over vragen, als ik mag.’

‘Vraag maar.’

‘Men zegt dat zwaarden waarin het zwaard van Fudo is gegraveerd als medium dienen. Dat mensen die zulke zwaarden hebben zijn kracht of bescherming kunnen oproepen in het gevecht. Weet u of dat waar is?’

‘De enigen die deze vraag kunnen beantwoorden, zijn zij die beweren die hulp ontvangen te hebben. Ik heb nooit zoiets meegemaakt. Misschien is er ooit weleens zoiets gebeurd, maar ik sta er sceptisch tegenover.’

‘Maar waarom...’

‘Waarom ik het zwaard op de kling heb laten graveren?’ vroeg Tadanari.

Ujinari knikte. Tadanari lachte naar zijn zoon.

‘Fudo is de beschermheilige van de zwaardvechters en een symbool van de wijsheid en toorn van de Boeddha,’ zei hij. ‘Zijn verschijningsvorm is een bleke demon, die voortdurend gehuld is in het vuur van het menselijk lijden. Hij draagt dit uit liefde en uit de plicht ons te bevrijden van de valse voorstellingen die ons misleiden. Het instrument dat hij daarvoor gebruikt is zijn zwaard, en wanneer de demon met zijn zwaard een sterfelijk wezen treft, is dat op slag bevrijd uit het moeras van de valse voorstellingen en bereikt het de verlichting.’

‘Valse voorstellingen?’ vroeg Ujinari. ‘Bedoelt u hebzucht, het ego en de begeerte?’

Tadanari knikte. ‘En bestendigheid,’ voegde hij daaraan toe.

Ujinari strekte nadenkend zijn hand uit om de schildpad op zijn rug te kloppen. ‘Dus hij die dit zwaard hanteert, moet zich opstellen als Fudo, door illusies en waandenkbeelden te vernietigen waar die zich maar voordoen?’

‘Het zou erg aanmatigend en arrogant zijn om de rol te willen spelen van een god, om te oordelen over mensen die net zo sterfelijk zijn als jijzelf. Een nederiger en beter doel zou zijn naar die afbeelding van dat zwaard op jouw eigen zwaard te kijken en ernaar te streven jezelf met trefzekere slagen van die valse voorstellingen te bevrijden.’

‘Zoals bestendigheid,’ herhaalde Ujinari.

Tadanari knikte. ‘Jij en ik, Tadanari en Ujinari, zijn vergankelijke, tijdelijke verschijnselen. Alleen als we heel veel geluk hebben, zullen we misschien negentig jaar worden. Vergelijk dat eens met de bomen, met de bergen. Telkens als je dat zwaard trekt en het Zwaard dat Illusies Doorsnijdt ziet, moet je bedenken dat het niet alleen jouw zwaard is, dat er nog vele anderen van het geslacht Kozei zullen volgen die het evenzeer het hunne mogen noemen.’

‘En daarom hebt u me geëerd door dit zwaard aan mij te geven?’

Tadanari antwoordde niet. Het zwaard van Fudo had hem eraan herinnerd wat hem werkelijk dwarszat. ‘Geef eerlijk antwoord op deze vraag,’ zei hij. ‘Denk je dat Denshichiro Miyamoto kan verslaan?’

‘Dat zou geen probleem moeten zijn,’ antwoordde Ujinari, ‘maar ik heb Miyamoto niet zien vechten, dus ik weet het niet zeker.’

‘Seijuro was een betere zwaardvechter dan zijn broer.’

‘Hij werkte harder aan zijn techniek, maar Denshichiro is sterker en sneller. En hij zal rekening houden met trucjes.’

‘Trucjes,’ herhaalde Tadanari, een lelijk gezicht trekkend. ‘Weet je, ik heb vanmiddag gelezen wat de vreemdeling ons over Miyamoto geschreven heeft en wat hij van hem dacht. Weet je waar hij de grootste haat tegen koestert?’

‘Wat dan?’

‘Seppuku,’ zei Tadanari. ‘Seppuku. Kun je je zoiets voorstellen? Laat dat het antwoord zijn op je vraag wat voor man hij is. Hij is tegen de ultieme waardigheid gekant. Met zulke mensen kun je geen gesprek voeren. Ze zijn onvoorspelbaar. En ik heb hem gezien bij het garnizoen van de Tokugawa. Hij is een reus. Hij is mager, zelfs half verhongerd, maar ik denk niet dat Denshichiro sterker is dan hij. En hij heeft zeker minder armlengte.’

‘Hoge bomen vallen het hardst.’

‘Is hij geconcentreerd op het gevecht?’ vroeg Tadanari. ‘Concentreert hij zich op het duel?’

‘Ja,’ zei Ujinari. ‘Ja.’

‘Zorg je ervoor dat hij zich concentreert?’

‘Natuurlijk, ik...’

‘Dat zou niet nodig moeten zijn,’ snauwde Tadanari, plotseling boos. ‘Hij zou dat uit zichzelf moeten doen. Hij is niet alleen koppig maar ook dwaas, die “vriend” van jou. Waarom ben je in hemelsnaam met hem bevriend?’

‘Dat is een rare vraag.’

‘Waarom?’

‘Waarom was u bevriend met Naokata?’

‘Naokata en Denshichiro hadden weinig met elkaar gemeen. Naokata wist wat hij deed. Hij begreep de weg. Maar Denshichiro... met zijn, zijn... Zomaar een aanval uitvoeren op de berg Hiei... Al die onterechte arrogantie en stoerdoenerij en... En waarom imiteer je ook nog die belachelijke haardracht van hem, met dat streepje haar? Je lijkt wel een toneelhoer.’

Ujinari zweeg. Hij pakte het restant van de spinazie en hield de blaadjes voor de bek van de schildpad, die met zijn harde kaken begon te kauwen. Tadanari keek toe en schaamde zich plotseling.

‘Mijn excuses,’ zei de vader.

‘Het is niet aan mij om beledigd te zijn. En u bent uzelf niet. U hebt te veel gedronken,’ zei Ujinari. ‘Waarom bent u zo somber?’

‘Ik begin een chagrijnige oude man te worden,’ zei hij in een poging het met een grapje af te doen. Maar het zwaard van Fudo lag nog op zijn schoot en sneed de onzin weg, zodat alleen de waarheid overbleef.

‘We hebben ook nog de derde broer, Matashichiro.’

‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

‘Als er storm opsteekt, probeer je hem te ontwijken. Je vaart er niet recht op af.’

‘Uw insinuatie bevalt me niets, vader.’

‘Denshichiro is het hoofd van onze school en mag niet van Miyamoto verliezen. Absoluut niet. We hebben al veel te veel gezichtsverlies geleden met de nederlaag van Seijuro... Met het schandaal op de berg Hiei en het feit dat de Tokugawa ons hebben afgewezen... Als we nu weer van een meesterloze zwaardvechter zonder school verliezen, met de techniek van een bruut... Nee. Dat kan en mag niet. Wat voor clan zou ons dan nog als zwaardmeesters aannemen? Wat zou er met onze reputatie gebeuren? We zouden uitdoven als een nachtkaars. Ik heb tientallen jaren van mijn leven aan deze school gegeven, en jou ook in volle overtuiging tot deze school laten toetreden, mijn zoon. Ik kan niet toelaten dat... Dat mag niet gebeuren. Dat weiger ik.’

‘Maar je kunt hem toch niet zomaar passeren en de leiding van de school aan Matashichiro geven?’

‘Passeren,’ herhaalde Tadanari.

Het klonk als een boos gegrom, zodat Ujinari nerveus om zich heen keek of ze wel alleen waren. ‘Wat haalt u in uw hoofd?’

‘Ik denk alleen aan het belang van de school.’

‘Vader, bent u gek geworden? Is hij soms niet de zoon van de man die u als uw broeder beschouwde?’

‘Dat zou je niet zeggen,’ zei Tadanari. ‘Ik zal...’

‘Heb vertrouwen in hem. Hij is druk bezig zich voor te bereiden. Hij zal Miyamoto verslaan. Heb vertrouwen.’

‘Ik heb alleen vertrouwen in jou, mijn zoon.’

‘Vertrouw me dan als ik dit zeg: ik beloof u dat Denshichiro wanneer hij voor de Tempel van de Drieëndertig Deuren verschijnt, roem en eer zal verwerven voor de Yoshioka-school.’

Tadanari keek Ujinari lange tijd aan. Daarna duwde hij het zwaard weer helemaal in de schede en gaf hij het terug aan zijn zoon.

‘Ik geloof je,’ zei hij.

De schildpad keek naar ze. Geen spinazie meer, geen voedsel uit de hemel meer. Maar het traag kloppende hart van het dier voelde geen verdriet of teleurstelling over het eindigen van de goddelijke genade. Nee, het stapte, donkere pootafdrukken achterlatend, rustig weg over zijn kale ballingsoord van zand.
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De eeltplekken op Musashi’s handen waren pijnlijk van de vele zwaardoefeningen. Ze brandden toen hij zich aan zijn handen omhoogtrok, het dak op.

Het dak was breed en schuin en bedekt met bolle aardewerken pannen, die de warmte van de dag nog uitstraalden. Wat zich onder het dak bevond, wist hij niet. Misschien een winkeltje of een werkplaats. Hij had deze plek alleen maar uitgekozen omdat het steegje ernaast zo donker was. De pannen klonken hol onder zijn voeten. Hij spreidde zijn gewicht en liep zo lichtvoetig en geruisloos als hij kon, maar tot zijn ergernis zette hij regelmatig een verkeerde stap en kwam hij harder neer dan hij wilde. De wassende maan scheen helder, hij was bijna vol, dus moest hij zo veel mogelijk ineengedoken blijven om te voorkomen dat zijn silhouet door iemand op straat werd gezien.

In Kyoto was het ’s nachts een stuk rustiger dan overdag, maar niet echt stil. Met uitzondering van een paar speciale wijken gold er een avondklok, en dus waren er weinig mensen op straat. Maar Musashi hoorde stemmen door papieren wanden of deuren die wijd openstonden in de vergeefse hoop een zuchtje wind op te vangen. Op het dak klonk het eenzame en smekende getjilp van insecten.

Hij had zijn route bij daglicht verkend en kon nu dus snel zijn. Zijn zwaarden hingen aan zijn zij en op zijn rug hing een lege zak van rijststro. Hij kon makkelijk van het ene op het andere dak stappen, want de huizen van de stad stonden heel dicht bij elkaar. Achter hem blafte een hond. Zijn geur kon hij niet verbergen. Een baby werd er wakker van en slaakte een kreet. Eenmaal, tweemaal, maar werd toen gesust met een moederborst.

Voor hem stond een groot gebouw, een pakhuis misschien, of een brouwerij. Het was zeker honderd passen lang en het dak was hoger dan de daken waar hij nu op liep. Hij maakte zich zo lang mogelijk, zette een voet tegen de muur en greep de dakrand boven hem. De wond in zijn kuit protesteerde, en lomp en onhandig klom hij omhoog. Eenmaal op het hogere dak lag hij plat op zijn buik uit te hijgen op de dakpannen. Hij voelde de wond kloppen in zijn kuit.

Hij maakte zich zorgen over die wond.

Hij had de hele dag nagedacht over de vraag hoe hij het op kon nemen tegen zo veel Yoshioka-samoerai. Alles wat hij in de roes van zijn overwinning niet had gevoeld, voelde hij nu wel: de gloeiende schaafwonden op zijn arm en gezicht, een bloederig oor, opgezwollen knieën. Maar hij had ontdekt dat hij hierdoor nauwelijks werd gehinderd bij zijn zwaardoefeningen. Aan zijn onderarmen en polsen mankeerde niets, en zijn benen waren sterk genoeg om zo lang als nodig was in gevechtshouding te staan.

Maar hij kon niet rennen.

Hij kon lopen, al was het een beetje mank, maar echt rennen ging niet. Het beste wat hij kon, was een scheef en hinkend loopje, waarmee hij de Yoshioka nooit te snel af zou zijn. Hij wist dat de wond meer dan twee weken nodig had om volledig te genezen. Als hij naar het duel ging, zou hij het misschien tegen een groot aantal samoerai moeten opnemen.

Hij kende geen methoden of technieken die hem daarbij konden helpen. Zijn vader Munisai had hem vooral onderwezen in het gevecht van man tegen man en over de chaotische strijd op het slagveld alleen gezegd dat het een kwestie van kracht en geluk was. Dat de man zelf ook mank was geworden, was hiervan het bewijs. Van hem viel niet meer wijsheid of techniek te leren. Alles wat hij verder wist had Musashi zichzelf geleerd, of afgekeken van anderen, en daarbij was hij tot de conclusie gekomen dat de katana bij een gevecht tegen meerdere tegenstanders een onhandig ding was. Hij had zich op de berg Hiei en in de straten van Kyoto weliswaar weten te redden, maar slechts op het nippertje. De katana had één scherpe snede, één scherpe punt, een kling waarmee je kon aanvallen of verdedigen, terwijl je tegelijkertijd ook in de rug kon worden aangevallen. Zo’n gevecht was een wervelwind waarin je geluk onvermijdelijk een keer op zou raken.

Na twintig hartslagen rust voelde zijn been zo goed als het zou worden, dus kwam hij weer overeind en ging hij half kruipend het dak over, met klepperende sandalen en de handen aan de opstaande richels van de pannen. Nu hij zo hoog stond, had hij een goed uitzicht over de stad. Hij zag de warme gloed van duizenden lantaarns die de pagodes en de toppen van honderd jaar oude bomen verlichtten. De silhouetten van de kraaien die ’s nachts op de takken zaten, staken ertegen af.

Musashi liet zich zakken op het volgende dak, van een lager huisje. Voor zich hoorde hij geroezemoes. Voor hem lag Yanagi, de rosse buurt waar mannen en vrouwen elke denkbare lust konden bevredigen, of het nu om seks, drank, voedsel, zang of poëzie ging.

Terwijl hij over de daken van deze wijk liep, wierp hij blikken naar beneden. Hij zag verleidelijke silhouetten op met zijde beklede wanden, hoorde een kakofonie aan wellustige kreten en vals maar vrolijk gezang. Hij hoorde mensen ritmisch in hun handen klappen, hoorde het plink-plonk van een vakkundig bespeelde shamisen, dichters met verwijfde stemmen die de paarse gloed van de lentemorgen bezongen, lallend gejuich van omstanders omdat een dronken kerel met ontbloot bovenlijf naar buiten liep. Zijn tepels waren rood en zwart geschilderd. De dronkaard danste zonder enig ritme of vorm onder de vrolijke aanmoedigingen van zijn vrienden. Als iets daarvan al enige betekenis had, dan was die aan Musashi verspild.

Voor hem verscheen een door brand verwoest gebouw, dat nu door bamboebouwsteigers werd ondersteund. Musashi pakte de stellage van groene bamboepalen, zwaaide zichzelf over de straat en bewoog zijwaarts met handen en voeten over de steigers. Het stonk er naar houtskool en as, vermengd met de geur van vette vis die ergens in de buurt werd gegrild. Onder hem klonk de opgewonden kreet van een vrouw toen een populaire acteur op een balkon verscheen.

De toneelspeler had zich na de voorstelling niet afgeschminkt, en omdat hij zo liep te zweten, was de witte verf op zijn gezicht uitgelopen. Hij liet zich zien om zijn bekendheid te vergroten. De acteur, gestoken in een jasje met overdreven brede schouders als parodie op de hofkledij, zette een vuist op zijn heup en hield met zijn andere hand de pijp in zijn mond vast. Hij stak de draak met de protserigheid en verwaandheid van de hovelingen. De vrouwen beneden lachten toen hij een met schmink besmeurd zijden doekje waarmee hij zijn voorhoofd net had gedept, naar beneden gooide. De acteur ging weer naar binnen. De vrouwen probeerden het doekje te bemachtigen, terwijl Musashi in de duisternis boven hen van de bouwsteigers af stapte.

Geruisloos als een geest en balancerend op dakbalken ging hij verder. Alleen zijn zwaarden klepperden soms tegen elkaar als ze ergens bleven haken. Aan de rand van de wijk bleef hij even staan om op adem te komen. Hij controleerde of de zak nog op zijn rug hing en niet ergens was blijven haken. Boven het geluid uit van het ruwe vermaak in de straten onder hem hoorde hij een lager, ritmisch geluid. Geen muziek, geen gezang, maar een strak ritme dat zijn aandacht trok.

Het raam van een bordeel stond open. Een vrouw lag op haar rug op zachte tatamimatten, met haar zeven kimono’s als lotusbloemen onder zich uitgespreid, haar lichaam open en bloot voor de klant tussen haar benen.

Hij ving voor het eerst een glimp op van de ‘vlietende wereld’, waar hij zo weinig van wist. Musashi kon zich er niet van weerhouden even te blijven kijken.

Hij zag hoe de rugspieren van de man zich bij elke stoot spanden, zag hoe zijn ruggengraat zich boog, hoorde hem hijgen. Hij zag het loshangende haar van de vrouw, dat zich over de vloer had uitgespreid als een chaotische kaart die nergens de weg naar wees. Ze had haar benen om de man heen geslagen en haar dijen waren wit. De man begroef zijn gezicht tussen haar borsten terwijl hij stootte en stootte, met een gezicht alsof hij boete deed. De vrouw onderging het en keek over zijn schouder in het niets terwijl hij zijn hoogtepunt probeerde te bereiken.

Musashi zag hen als een toonbeeld van de bedrieglijkheid van de liefde en wees het zoals altijd af, maar toch kon hij zijn voyeurisme niet onderdrukken. Hij keek naar de vrouw. Niet zozeer naar haar lichaam, voor zover hij dat kon zien, maar naar haar gezicht. Hij zag de koolzwarte, geschilderde wenkbrauwen, die kalm en rustig bleven en nauwelijks bewogen. Hij zag dat de vrouw nauwelijks met haar ogen knipperde. Ze hield haar ogen wijd open, maar leek niets te zien.

Wijd open zonder iets te zien. Alsof ze blind was.

Dat riep nieuwe gedachten op. Pas toen kon hij zich losrukken van het tafereel en verdergaan. Man noch vrouw had iets van zijn gegluur gemerkt. Ze zagen hem niet komen en zagen hem niet gaan.

Hij liet het wilde Yanagi achter zich en bereikte de verlaten wijk van de ambachten, waar hij weer werd begeleid door het koor van de cicaden.

De huizen stonden hier netjes op een rij en waren volgens hetzelfde ontwerp gebouwd, zodat de gelijkvormige daken bijna zo makkelijk begaanbaar waren als de straat beneden. Hij kon hier, nog steeds half gebukt, zo snel lopen dat hij buiten adem raakte.

Hij kwam steeds dichterbij. Steeds dichterbij.

Hij verstarde bij het geluid van houten sandalen op de straat beneden hem. Hij zag twee Tokugawa-samoerai naderen. Volkomen ontspannen liepen ze hun ronde. Ze hielden de wacht, maar alleen voor de vorm. Ze letten nauwelijks op en keken recht voor zich, maar toch durfde Musashi geen stap te verzetten tot ze voorbij waren. Juist vanwege het risico patrouilles als deze tegen te komen had hij voor de weg over de daken gekozen, want de avondklok werd streng nageleefd. Met ingehouden adem wachtte hij af.

Een van hen droeg een heen en weer slingerende papieren lantaarn aan een ketting, waardoor hun schaduwen over de grond dansten. Hun speren dienden zo als gnomons voor deze rusteloze zon. Kijkend naar hun wapens dacht Musashi weer na over de Yoshioka.

Als de katana niet geschikt was om je tegen een grote groep mannen te verdedigen, moest hij dan een speer gebruiken, of een ander stafwapen, zoals de naginata? Dat waren betere verdedigingswapens. Misschien kon hij zich daarmee de Yoshioka van het lijf houden en ze een voor een om zeep helpen.

Nee. Hij zag al voor zich dat hij toestak om een Yoshioka te raken en dat de volgende dan van opzij kwam en de schacht beetpakte zodat Musashi niets meer kon doen. Ook andere bezwaren werden hem nu duidelijk, zoals het feit dat hij nauwelijks ervaring had met zulke wapens en dat hij met zijn lengte toch al meer bereik had dan de Yoshioka. En dan was er nog de vraag waar hij zo’n wapen vandaan moest halen.

Op hun gemak kuierden de samoerai de hoek om, om in de volgende straat al even slecht op te letten. Musashi’s gewonde been wilde weer niet in beweging komen. Het was stijf geworden omdat hij in een rare houding had gestaan. Hij dwong zich verder te gaan en voelde de brandende pijn tot in zijn knie, maar zijn kreun was niet meer dan een zuchtje wind in de vochtige lucht. Zelfs zijn handen waren nat van het zweet. Ze lieten natte afdrukken achter, die in het donker echter niet te zien waren.

Op elke straathoek was duidelijk dat het herdenkingsfeest voor de regent binnenkort gehouden zou worden. De palen waarmee de draagbare altaren op de schouders genomen werden, stonden omwikkeld met stootkussentjes opgesteld tegen de muren. Half afgeschilderde karren wachtten op hun voltooiing, batterijen taikotrommels stonden strak in het gelid. De beschilderde vellen waren al om de ketels gespannen en daarna nat gemaakt, zodat ze in de loop van de nacht nog strakker kwamen te staan.

Aan alles liep hij voorbij. Zijn tocht over de daken gaf hem een nieuwe kijk op de stad. Kyoto zag er zo heel anders uit dan vanaf straatniveau. Hier voelde hij zich niet opgesloten, niet klein en nietig. Zat er een geheime bedoeling achter het feit dat zulke hoge huizen zo dicht bij elkaar stonden? De stadsbewoners kregen op straatniveau de kans niet een begrip van ruimte en zelf te ontwikkelen en werden altijd aan hun nietigheid herinnerd. Was de architectuur ook al gevormd door de weg? Was de weg dan werkelijk overal in terug te vinden?

Mijmerend gleed hij uit over vogelpoep. Hij drong het territorium van een paar nijdige katten binnen. Zijn voeten raakten per ongeluk een verdwaalde vlieger die op het dak lag, maar nu weer naar beneden dwarrelde.

Daar zat een leerjongen, die bij het licht van een kaars hard aan het werk was op de binnenplaats van zijn meester. Hij was nog jong, misschien even oud als Musashi, en onderbrak zijn werk om om zich heen te kijken toen Musashi bovenlangs liep. Hij vroeg zich af waar dat geluid vandaan kwam, maar dacht er niet aan dat het ook van boven zou kunnen komen. Hij concentreerde zich bijna onmiddellijk weer op zijn werk.

Musashi, die genoegen schepte in het gevoel onzichtbaar te zijn, bleef even staan kijken.

De jongeman was een houtsnijder die met een bijtel stukje bij beetje hout wegsneed om karakters in spiegelbeeld te vormen. Het was een houtsnede die later met inkt zou worden bestreken om blokdrukken te maken. De karakters waren ingewikkeld en zijn handen zo vaardig dat het hem geen enkele moeite leek te kosten. Musashi keek ernaar en vroeg zich of hoeveel uren training en scholing in de spieren en botten van deze jongen waren geïnvesteerd. Was het vergelijkbaar met zijn training tot zwaardvechter? Hij vroeg zich af waar al dit talent voor werd gebruikt.

Het antwoord vond hij aan de andere kant van de binnenplaats. Daar waren papieren proefdrukken aan lijnen te drogen gehangen. De titelpagina hing er in talloze, afgekeurde versies: Handboek van de deugd voor de trouwe en goede vrouw.

Hij voelde zich wanhopig worden. Dat zulke vaardige handen zoiets banaals moesten maken.

Musashi ging verder. Hij was nu dichtbij, maar gedachten maalden door zijn hoofd. Hoeveel meer van dat soort leerjongens waren er in de stad? Hij dacht aan wat hij de afgelopen tijd allemaal had gezien. Elk denkbaar ambacht. Oude mannen die alleen maar emmers maakten. Jongens die hun kom rijst verdienden door zulke emmers met saffloerolie te vullen om die te bezorgen bij de dames die cosmetica vervaardigden. Allemaal zo gewoon en zo eenvoudig, maar tegelijk zo ingewikkeld, omdat alles hier samenkwam: de geaccumuleerde ervaring en het vakmanschap van timmerlieden, metaalbewerkers, boeren en werktuigkundigen werd hier gecombineerd. De duigen van de emmer werden geschuurd en precies op maat gemaakt, de ijzeren ring die ze bij elkaar hield om de emmer te vormen, het verbouwen van de saffloer voor zijn zaden, de constructie van de pers waarmee de olie eruit werd gewonnen en het mengen van de olie met de juiste poedertjes en kleurstoffen in de juiste hoeveelheden. En denk dan ook aan de fabricage van die poedertjes en kleurstoffen, aan de bomen die werden gekweekt en vervolgens gehakt en gezaagd en daarna nog naar de stad moesten worden vervoerd. En het winnen van het ijzererts uit de grond. Er kwam geen einde aan. Allemaal het resultaat van een wijsheid waarvan Musashi de reikwijdte niet kon doorgronden maar wel kon bewonderen. En wat was het eindresultaat?

Iets wat een acteur met een zakdoekje van zijn zweterige voorhoofd kon vegen en bewonderaars kon toewerpen. Iets waarmee een vrouw haar gezicht kon beschilderen om onschuld te veinzen.

En denk eens aan de totstandkoming van dat zakdoekje, of die onschuld. Allemaal het resultaat van evenveel kundigheid en vakmanschap. Denk aan dat alles, zie hoe het zich in alle richtingen oneindig uitstrekt, allemaal met elkaar in verband staat, allemaal bij elkaar hoort. Klei die van heinde en ver wordt aangevoerd zodat pottenbakkers die kunnen vormgeven en harden met de oven, om het aardewerk daarna door te geven aan de schilder, die het schitterend witte glazuur aanbrengt. En het eindproduct was dan misschien een lepel waarmee rijstpap werd gegeten. Meesters in hun vak, die op hun rug op de grond lagen te zwoegen om drukpersen te repareren waarop niets beters dan het onbenullige Handboek van de deugd werd gedrukt, of goedkope erotische prenten die geschilderd waren door een kunstenaar die een lange leerschool achter de rug had. Mannen die goed waren in rekenen en wiskunde, maar hun talent verspilden aan het uitrekenen van de winst die een lading zeewier opleverde. Dat deden ze met de op een draaibank perfect bolvormig gedraaide kralen van hun telraam. Ze doopten hun schrijfpenselen in inkt, gemaakt van roet en beenderen. En denk eens aan alle inspanning die dat weer gevergd had. Of aan de penselen, aan de paarden die in afgelegen districten werden gefokt zodat hun manen geknipt konden worden om op houten stelen te worden geplakt die ook weer op draaibanken waren vervaardigd, net als de kralen. Of aan het papier dat ze gebruikten, aan de schors van de moerbeiboom die werd gekookt in loog en dan...

Al die inspanningen, als een hond die zijn eigen staart probeert te pakken, die allemaal leidden tot niets. Aan de voet van schitterende oude pagodes en grandioze kastelen in aanbouw waren bekwame mensen druk in de weer hun leven te vergooien aan triviale zaken en het vervaardigen van triviale producten. Allemaal vaardigheden die stuk voor stuk lof verdienden, maar in combinatie niets opleverden. Hun waandenkbeelden en valse voorstellingen over het belang van hun werk regen zich aaneen als de amuletten van handbeentjes in de hand van een sjamaan: allemaal even illusoir en toch geïnterpreteerd als een belangrijke en betekenisvolle boodschap.

Zo veel kennis, vaardigheid en bekwaamheid, en wat was het resultaat? Verspilling en onwaardigheid. Was dat de kwintessens van een stad als Kyoto? Was dat waar hij werkelijk zo’n afkeer van had?

Hij had nu geen tijd om daar verder over na te denken. Hij was op de plaats van bestemming aangekomen, en van wat nu voor hem lag had hij een nog veel grotere afkeer: de poort van de Yoshioka-school.

Het was een prachtig gebouw. De poort was twee keer zo hoog als de muur om het complex, met deuren gemaakt van zware houten planken met ijzerbeslag, die nu gesloten waren voor de nacht. Er was een kanon voor nodig om die open te breken. Het dak was smal en voorzien van dakpannen, met aan de uiteinden stenen komainu-leeuw-honden die onvermoeibaar de wacht hielden, de ene blaffend en de andere met ontblote tanden.

Tussen deze twee mythologische wezens, en nog net zichtbaar bij het licht van de vuurkorven op de binnenplaats van de school, bevond zich het hoofd van Akiyama.

Het was op een staak gespietst, met zijn gezicht naar de straat toe gekeerd. Het haar hing los en wierp een donkere schaduw over zijn gezicht. In het donker was alleen duidelijk dat het er afschuwelijk uitzag. Het werd omringd door zwermen vliegen, die als ze door het lichtschijnsel vlogen, oplichtten als vallende sterren.

Musashi staarde ernaar terwijl hij zich, als een roofdier dat zich schrap zette, geestelijk voorbereidde op de sprong. Hij maakte zijn handen droog, veegde natte haarlokken van zijn voorhoofd en zorgde ervoor dat de zak die hij bij zich had zo ver mogelijk openstond. Het ging er nu om snel te zijn. Springen, hoofd in de zak, terugspringen, wegwezen.

Dat was de enige mogelijkheid. Hij had kunnen proberen vanaf de straat de poort op te klimmen, als hij tenminste ergens een ladder had kunnen stelen, maar dan was hij vast en zeker gezien tijdens de klim. De opening tussen de twee daken was slechts een pas of vijf breed, hoogstens zeven, en het dak waarop hij zat was iets hoger.

Het was geen onoverbrugbare afstand.

Het was te doen, daar was hij zeker van.

Hij zette zich schrap, nam een aanloop en gooide zichzelf naar voren.

Maar hij was één ding vergeten. Hij had zijn stappen niet van tevoren geteld en nu moest hij zichzelf afzetten met zijn gewonde been. En hij was al zo moe in dat been dat hij niet genoeg kracht had. Op het moment dat zijn tenen van het dak loskwamen, wist hij al dat hij het niet zou halen. Hij ging naar voren en naar beneden in plaats van naar voren en omhoog. Terwijl de zwaartekracht hem in zijn greep had, werd hij overweldigd door een primitieve angst. In paniek sloeg hij met zijn armen om zich heen. Wanhopig probeerde hij toch nog het tegenoverliggende dak te grijpen. Zijn ellebogen klapten op de dakpannen en zijn ribben raakten de dakrand met de kracht van een hamer op een aambeeld. Alle lucht werd met een diep, grommend gekreun uit zijn longen geperst. Zijn vingers klauwden in de dakpannen en hij trappelde met zijn voeten door de lucht.

In de fractie van een seconde dat hij zo hing, zag Musashi een samoerai op de binnenplaats. De man had het lawaai gehoord, draaide zich om en sloeg alarm. Daarna werd Musashi door het gewicht van zijn nog heen en weer zwaaiende benen losgetrokken en plofte hij op zijn zij in het stof, waar hij een paar lange seconden bleef liggen, luisterend naar het rumoer dat nu losbarstte op de binnenplaats.

Tegen de tijd dat de Yoshioka de sluitbalk van de poort hadden gehaald, was hij alweer overeind gekrabbeld en had hij zich drie staatjes verderop in een donker steegje verstopt.

Zijn falen deed meer pijn dan het zwoegen van zijn longen.






HOOFDSTUK ZESENTWINTIG

Elke ochtend werd Goemon badend in het zweet wakker, een vochtige afdruk achterlatend op de matras. Hij sliep met zijn hoofd op een steun van lakwerk met een dun, met bonen gevuld kussentje. Zelfs in zijn slaap was zijn houding stijf en formeel.

De Geit bracht hem zijn ontbijt. Goemon kon slechts een paar happen rijst eten, anders werd hij misselijk. Telkens als hij zei dat hij geen trek had vanwege de warmte, wist de Geit dat hij loog, maar hij stelde geen vragen. Steunend op zijn zwaard knikte hij met zijn hoofd. Hij leefde mee met zijn commandant, maar wist wat hem echt scheelde. De Geit was een goede kerel, en Goemon had veel waardering voor hem. Het was absurd dat zo’n stoïcijnse en trouwe adjudant was opgezadeld met zo’n belachelijke bijnaam. Zijn echte naam luidde Kiyomoro Onodera, maar ook het luisteren naar deze bijnaam maakte in zekere zin deel uit van de plichten van de oude samoerai.

De bijnaam dankte hij aan zijn gespleten voet. Als ze te veel gedronken hadden, liet de Geit zijn voet soms zien aan zijn kameraden. Dan trok hij zijn sok uit om zijn verminking te tonen, en kwamen ze allemaal om hem heen staan als jochies rond een gevangen insect. Zijn voet was vanaf de tenen tot bijna aan zijn scheenbeen opengespleten en op wanstaltige en juist daardoor fascinerende wijze weer dichtgegroeid.

‘Je zult versteld staan,’ zei de Geit telkens als iemand de onvermijdelijke vraag stelde hoe dat was gekomen, ‘wat mensen allemaal niet doen om zich te verdedigen. Zeker als je op je kont ligt en iemand met een zwaard op je afkomt.’

De bijnaam was waarschijnlijk tijdens een van deze drinkgelagen verzonnen, lang voordat Goemon in Kyoto was. Gewoon een soldatengrap die daarna als bijnaam was blijven hangen toen ze weer nuchter waren. Was het destijds neerbuigend bedoeld? Was het nog steeds neerbuigend bedoeld? De naam klonk wel zo, maar de mannen zeiden het niet op een pesterige toon en kleineerden hem ook niet. De Geit zelf leek het te accepteren. Sterker nog, Goemon had ooit gezien dat de Geit, toen hij alleen en onbespied dacht te zijn, zijn baard bijknipte zodat die juist sterker op de sik van een geit leek. De Geit cultiveerde de Geit zelf.

Goemon wist dat hij dat deed omdat het goed was voor de teamgeest. Het bevorderde de saamhorigheid onder de manschappen, want het was iets waarmee de groep zich kon onderscheiden van de buitenwereld. In die zin was de Geit trouw aan de weg. Als sterke en gezonde jonge vent was Onodera bij de krijgsheer Oda in dienst geweest en had hij gevochten in zijn veroveringsoorlogen. Hij had deelgenomen aan de bestorming van de berg Hiei, drie opstandige monniken onthoofd en verder alles wat hij maar tegenkwam platgebrand. Op middelbare leeftijd en inmiddels in dienst bij de regent Toyotomi was hij invalide geworden. En nu was hij een oude veteraan in dienst van de shogun Tokugawa en werd hij de Geit genoemd.

De boom draagt vruchten tot hij op een dag niet meer kan. Dan wordt hij omgehakt om meubels te maken, zodat de jeugd comfortabel kan zitten.

Zo was het nu eenmaal, en dat was hun plicht. Ze moesten het ondergaan en accepteren.

Het vertrouwde geluid van de als wandelstok op de grond tikkende zwaardschede kondigde de Geit al aan. Goemon hoorde hem dichterbij komen en vroeg zich af of de man erger mank liep dan hij in werkelijkheid was.

De oude samoerai maakte zich nog buiten de deur op barse toon bekend, waarna Goemon zei dat hij binnen mocht komen. De Geit schoof de zware deur open, kwam binnen en maakte een buiging. De ochtend was nog niet half voorbij.

‘Er is iets voor u bezorgd, heer,’ zei hij. ‘Uit Edo.’

‘Uit Edo?’

‘Ja, heer.’

Dat was vreemd. De blik in de ogen van de Geit beloofde ook weinig goeds. ‘Breng het maar boven.’

Een groepje mannen tilde het pakket de ladder op en zette het eerbiedig neer op de harde vloer van Goemons kamer. Ze maakten eerst een buiging voor het pakket en toen voor Goemon, waarna ze vertrokken. Het was een ongeveer kniehoge kubus, verpakt in een lap zwart hennepdoek met daarop de mon van de Tokugawa.

Goemon en de Geit keken ernaar.

‘Een geschenk,’ zei Goemon.

‘Ja, heer.’

‘Voor mij persoonlijk bestemd?’

‘Ja.’

‘Aan wie heb ik het te danken?’

‘Er staat geen afzender op.’

‘Van de clan zelf dan, misschien.’

De Geit zweeg.

Goemon haalde de hennepdoek eraf, waarmee hij een prachtig voorwerp onthulde. Het was een speelbord voor het spel go, maar die omschrijving deed geen recht aan iets wat een waar kunstwerk bleek te zijn. Het was een perfecte kubus van donker ebbenhout, waarbij het ruitpatroon van het speelbord in het bovenste vlak was uitgesneden. De lijnen waren moeilijk te zien, want zwart op zwart weergegeven. Op drie van de zes zijden was in schitterend bladgoud een boom afgebeeld. De stam was grillig gevormd en de kale takken kronkelden zich als armen met klauwen om de hoeken van de kubus.

Zwijgend keek de commandant naar het prachtstuk, waarna een diepe kreun aan zijn keel ontsnapte. Hij ging op zijn hurken zitten en sloeg zijn handen in zijn nek, waarbij zijn vingers zich in zijn huid boorden. ‘Je kunt alvast een kist met zout voor me klaarzetten, Onodera,’ zei hij. ‘Zo te zien moet je binnenkort mijn hoofd naar Edo sturen.’

Het geschenk was in werkelijkheid een boodschap. Het speelbord verwees naar strategie. Wie de precieze afzender was, wist hij niet, maar het geschenk was in elk geval afkomstig van de Tokugawa-clan, en dat betekende dat het over Goemons strategie bij het uitvoeren van zijn plicht tegenover de Tokugawa ging. De zo prachtig over drie zijden verdeelde boom was kaal, en dat betekende dat de afzender van mening was dat zijn strategie gefaald had. Verdroogd en verwelkt. Volledig vruchteloos.

Dat was de betekenis van dit geschenk. Goemon bleef roerloos zitten, met zijn handen op zijn wangen, en trok zijn oogleden omlaag met zijn vingers.

‘Het was vast die rel bij het kasteel. Ze hebben dat waarschijnlijk gehoord,’ mompelde hij. ‘Misschien hebben de bouwmeesters het doorverteld, of anders een spion of... Was het echt zo’n schandaal?’

De Geit antwoordde niet. Hij begreep de verborgen boodschap net zo goed als zijn commandant, maar hij was een loyale dienaar en voelde zich uiteindelijk verplicht het go-spel nog eens goed te bekijken. Stijfjes zakte hij door de knieën.

‘O!’ Zijn stem klonk opgelucht. ‘Heer, kijk hier.’

‘Wat?’

‘De takken van de boom. Ziet u het niet? Ze zitten vol knoppen die op het punt van openbarsten staan.’

Zijn kromgebogen vinger gleed over de twijgjes aan de uiteinden van de takken. Goemon keek nog eens goed. Er waren inderdaad kleine bolletjes te zien, maar of dat opzettelijk was gebeurd of dat het foutjes van de ambachtsman waren geweest – een uitschieter met een penseel of een stukje bladgoud dat verkeerd terechtkwam – kon hij niet zeggen.

‘Denkt u ook niet dat u het als een aanmoediging moet beschouwen?’ vroeg de Geit. ‘Dat ze er vertrouwen in hebben dat uw strategie binnenkort vruchten zal afwerpen?’

Hij zei dat om zijn meester gerust te stellen, maar hij geloofde er niet echt in. Goemon voelde zich zo gekwetst door dit medelijden dat hij de Geit wegstuurde en de rest van de ochtend somber naar dat voorteken van zijn ondergang bleef kijken.

Die middag ging hij naar buiten. De Geit liep met hem mee. Goemons stemming was er niet beter op geworden en hij ergerde zich aan de zon. Zijn riem knelde rond zijn buik, en onder zijn ijzeren helm kwelde zijn kletsnatte knotje zijn schedel alsof een tijger, zich verkneukelend over Goemons hulpeloosheid, met zijn klauw over zijn hoofd kraste.

Het kostte de commandant grote moeite zijn gezichtsuitdrukking neutraal te houden. Hij begon te friemelen om zichzelf af te leiden. Hij peuterde aan het riempje van zijn helm onder zijn kin, stak zijn duimen tussen zijn riem of trommelde met zijn vingers op de greep van zijn katana.

‘Waar ontmoeten we die man?’ vroeg hij aan de Geit terwijl zijn ogen nerveus heen en weer flitsten zonder dat ze iets zochten.

‘Een onopvallende plek, heer. Een man zoals hij kan zich niet in de betere buurten vertonen.’

‘Weet je zeker dat hij te vertrouwen is? Mensen van zijn soort...’

De Geit ademde sissend tussen zijn voortanden door. ‘Hij was dronken toen hij schande over zich uitriep. Daarom hoefde hij geen seppuku te plegen. Sindsdien heeft hij ons trouw gediend. Misschien krijgt hij binnenkort zelfs zijn zwaarden terug.’

‘Misschien zijn ze hem vergeten.’

‘De clan vergeet nooit, heer.’

‘Nee,’ zei Goemon, ‘dat is waar.’

Op de kruising van Kamanza en Koromonotana was een opstootje gaande. Twee groepen taikodrummers stonden scheldend tegenover elkaar. Het was een absurde vertoning, want ze droegen felgekleurde jasjes en hoofdbanden voor het komende herdenkingsfeest voor de regent. Als wapens hadden ze in beide handen de dikke trommelstokken, terwijl hun trommels langs de kant stonden. De groep in de geelgestreepte jasjes beschuldigde de mannen in de kersenbloesemroze jasjes ervan een pot poetswas gestolen te hebben, en nu gingen er bedreigingen over en weer, werden schouders losgemaakt en dreigde er een andersoortig ritme geslagen te zullen worden, tot Goemon ze luid brullend tot de orde riep.

Bij het zien van de samoerai en hun zwaarden bonden ze meteen in en bleven ze als mokkende kinderen voor hem staan. De mannen in de geelgestreepte jasjes waren koppig en wilden zich pas verspreiden als ze hun pot was terug hadden, want hun trommels moesten uit respect voor de regent prachtig glimmen, zeiden ze. Ze leken niet erg bang te zijn voor Goemon. Ze verwachtten dat hij, een ervaren krijger, hun kant zou kiezen in hun onbenullige ruzie. De commandant keek naar ze vol walging en ongeloof.

Voor dit soort mensen en dit soort problemen zou hij zijn hoofd moeten verliezen.

De commandant kon het niet langer aanzien. Bovendien had hij geen tijd om onderzoek te doen naar de ongetwijfeld valse beschuldiging. Hij stak zijn hand in zijn geldbuidel en strooide wat muntjes voor hun voeten, die samen vele malen meer waard waren dan een nieuwe pot was. Daarna keerde hij zich om en liet de geelgestreepte mannen naar muntjes graaiend achter.

Maar vanzelfsprekend, en onvermijdelijk, werd hij nageroepen door iemand ergens achter en boven hem: ‘Waarom vermoord je ze niet, net zoals je met de Yoshioka hebt gedaan, noorderling?’

Zo werd hij gezien. Voor de een was hij een clown, voor de ander een tiran.

Wat was een stad anders dan zijn mensen?

Hij keek niet om en deed geen poging de buurt uit te kammen om degene die dat geroepen had te vinden. Wie het ook geweest was, hij had zich nu ongetwijfeld verborgen achter een of ander bamboescherm en verkneukelde zich erover hoe belachelijk Goemon zich zou maken als hij hem probeerde te vinden. Goemon liep verder. Achter hem begon de groep met de kersenbloesemjasjes weer te oefenen. Het geluid van de trommels achtervolgde hem, op het zware ritme van de grote drum: badaboem, badaboem, badaboemboemboem.

Even later wees de Geit naar een smal straatje. Het was donker en onopvallend. Hij liet Goemon wachten bij de ingang en liep er hinkend in om te controleren of alles in orde was. Tegen een van de muren zat een man. Zo te zien zat hij zijn roes uit te slapen. De Geit keek eens even goed naar deze schijnbare zwerver en gaf hem toen een por met de schede van zijn zwaard. De man reageerde boos, maar er werden sussende woorden gesproken, waaronder misschien wel codewoorden of wachtwoorden. Toen kwam de man overeind, nu klaarblijkelijk volkomen nuchter. De Geit keek naar Goemon en wenkte dat hij komen kon.

‘Dit is hem,’ zei de Geit toen de commandant dichterbij was. ‘Onze zogenaamde bootwerker.’

De spion was zo goed vermomd dat Goemon zich afvroeg of het nog wel een vermomming was. Hij droeg een vies oud hemd zonder mouwen en een vissersbroek die tot halverwege zijn schenen kwam. Zijn huid was smerig en geel, zijn haar kort en vol klitten. Maar in zijn ogen was nog iets van de vroegere samoerai terug te vinden, een spoor van trots. Zijn gezicht droeg een litteken dat alleen door een zwaard gemaakt kon zijn: een strakke, rechte lijn van zijn mondhoek tot onder zijn oor, die zijn baard in tweeën deelde.

‘Heer Inoue,’ zei de man buigend.

Goemon bekeek hem nog eens goed. ‘Op je knieën,’ zei hij.

Dit had de spion niet verwacht. Hij aarzelde en keek onzeker naar de Geit, die op zijn beurt naar Goemon keek.

‘Ik wil niet dat als iemand ons ziet, als er ongewilde getuigen zijn,’ zei de commandant, ‘die denken dat ik gezellig sta te praten met een zwerver.’

De spion aarzelde nog steeds. Hij was blijkbaar teleurgesteld. Misschien had hij zich erop verheugd weer net als vroeger als gelijken onder elkaar met andere samoerai te praten. Maar zijn straf was nog niet voorbij. Hij slikte zijn bezwaren in en zonk op zijn knieën, met uitgestrekte handen op de grond.

‘Welnu,’ zei Goemon. ‘Hoe zit het met de man die je in de gaten houdt...’

‘Trek uw zwaard,’ zei de spion zachtjes, eventjes een blik omhoog werpend.

‘Wat?’ vroeg Goemon.

‘Trek uw zwaard en zet het op mijn keel,’ zei de spion. ‘Als we betrapt worden, is het net alsof u een of ander onderkruipsel straft.’

Goemon stond even naar hem te kijken met een beledigde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Doe het,’ smeekte de man. ‘Dat zal er beter uitzien, toch?’

‘Ik ben niet van plan het zwaard van mijn vader te verlagen tot een rekwisiet in de een of andere schertsvertoning!’ siste Goemon.

De spion zei verder niets, maar de Geit keek alsof hij het eigenlijk wel een goed idee vond. Een paar tellen lang overheerste bij Goemon nog de verontwaardiging, maar toen zag hij wat het was: eens te meer iets wat bij deze absurde stad hoorde en bij de belachelijke omstandigheden waarin hij verkeerde. En wat had trots eigenlijk voor zin als je toch al in ongenade was gevallen en zo goed als dood was? Hij trok zijn katana, dat schitterende wapen dat hij bij Sekigahara had gebruikt, dat zijn vader had gehanteerd in de strijd tegen de Ashina, en drukte het glanzende staal tegen de smerige nek.

Heel voorzichtig ging de Geit wijdbeens staan en begon te hijgen alsof hij net gevochten had, of zou gaan vechten.

‘De man,’ zei Goemon tegen de spion. ‘Hou je hem constant in de gaten?’

‘Alleen nu niet, heer.’

‘Hij weet niet dat jij hem volgt?’

‘Zijn blik is altijd op de horizon gericht,’ zei de spion. Goemon kon de ademhaling van de man door zijn zwaard heen voelen, en het staal vibreerde over zijn hele lengte bij elk woord dat hij uitsprak. ‘Iedereen in Maruta blijft uit zijn buurt. De mensen zijn bang voor hem. Ik denk dat hij weinig gevaar loopt, maar ik ben op mijn hoede voor een mogelijke aanslag.’

‘Goed,’ zei Goemon. ‘En hoe zit het met de andere kwesties waarover heer Onodera met je gesproken heeft?’

‘Hij heeft een nederig onderkomen gevonden, heer. Niets bijzonders. Er gebeurt daar ook niets verdachts, denk ik. Ik ben erlangs gelopen zonder dat iemand er iets van zei. Hij praat vaak met een blinde eilandvrouw. Dat is alles.’

‘Een blinde eilandvrouw?’

‘Van overzee, heer. Ryukyu. Ze heeft een ziekte gehad.’

‘Houdt hij van haar?’

De spion haalde zijn schouders op. ‘Hij is elke nacht bij haar. Waarom zou een man anders tijd doorbrengen met een vrouw?’

‘Denk je dat ze geschikt is?’

De spion knikte.

Goemon snoof en veegde het zweet van zijn neus. Toen nam hij het besluit dat hij al meerdere dagen in beraad had. ‘Goed dan. Zodra je het bevel krijgt, moet je snel in actie komen.’

De spion trok zijn nek onder het zwaard vandaan en terwijl hij deed alsof hij nederig om genade vroeg, maakte hij meerdere buigingen. Met een bruusk gebaar stak Goemon zijn zwaard weer in de schede en stuurde de man weg met een hoofdgebaar. Die holde naar het begin van de steeg alsof hij doodsbang was en verdween om de hoek.

‘Wees dankbaar voor de barmhartigheid van de shogun!’ riep de Geit hem als toegift na.

De twee samoerai bleven in de schaduwen staan. Goemon zuchtte en maande zichzelf tot kalmte. De Geit wierp zijn commandant een blik toe. In zijn oude ogen was oprechte bezorgdheid te lezen.

‘Dit is een wanhoopsdaad, heer.’

‘Wat kan ik anders doen, Onodera?’

De Geit had daar wel een antwoord op, maar op dat moment bewoog er iets in de steeg wat Goemons aandacht trok. De Geit verstrakte toen hij zag dat zijn commandant plotseling omkeek en leek zijn zwaard te willen trekken, maar Goemon gebaarde dat dat niet nodig was. Het was klein, een soort dier. Nu hij aandachtig luisterde, meende hij het te horen hijgen en uit nieuwsgierigheid ging hij een kijkje nemen, langzaam bewegend om het niet te laten schrikken.

Achter een stapel oude manden van rijststro zat een hondje. Het was duidelijk een zwerfhond, een schurftig uitziend beestje met een bruine vacht en veel kale plekken. Ook was er ooit een oor afgerukt. Zwaar hijgend in de middaghitte liet het diertje zijn tong uit zijn wijd open bek hangen, alsof het heel dom lachte.

Goemon ging op zijn hurken zitten en begon de hond met een hand zachtjes te aaien. Toen hij merkte dat het dier rustig bleef, stak hij ook zijn andere hand uit.

De hond bleef hijgend zitten. Hij geeuwde en stak zijn tong uit. Goemon keek lachend toe, want hier kon niemand hem zien of veroordelen. Hij ervoer een zeldzaam moment van kalmte. Hij had altijd al van honden gehouden. In het afgelegen Mutsu, zoveel jaren geleden en zoveel mijlen ver weg, had hij een eigen meute gehad, grote sterke honden die tot aan zijn middel kwamen en meer op wolven leken dan op dit kleine mormeltje.

Maar toen kwam de glorieuze dag dat hij ontboden werd door zijn hoogverheven heer Tokugawa. Hij had de honden jankend in hun hok moeten achterlaten. Ze jankten zo luid dat hij ze nog kon horen toen zijn landgoed al uit het zicht verdwenen was. Het zou leuk zijn als ze hem nog niet vergeten waren. Misschien hing zijn geur niet meer in de lucht, maar was er nog wel een spoor van terug te vinden in hun harten.

Maar Goemon hield zichzelf niet voor de gek. Hij wist hoe honden waren.

De Geit hield de wacht. Hij was blij dat zijn commandant zich nu blijkbaar wat prettiger voelde. ‘Zo te zien hebt u een nieuw vriendje, heer,’ zei hij vrolijk.

Goemon bromde en knikte bijna onmerkbaar. Hij keek naar de hond en de hond keek terug.

De ongezond uitziende ogen hadden een olieachtige glans.

Goemon zuchtte triest. ‘De wet is duidelijk: zwerfhonden die binnen de stadsgrens worden aangetroffen, moeten worden afgemaakt,’ zei hij.

De hond, die nog steeds geaaid werd, hijgde rustig door. Na een tijdje vroeg de Geit: ‘Moet ik een speer halen, heer?’






HOOFDSTUK ZEVENENTWINTIG

Musashi sliep als een opgejaagd dier.

Hij vertrouwde de Yoshioka niet en vreesde dat ze hem alsnog zouden proberen te vermoorden, ook al hadden ze Goemon hun woord gegeven. Elke avond barricadeerde hij de deur van zijn kamer met wat eenvoudige meubelstukken. Ook stak hij de schede van zijn zwaard tussen de deur en de deurstijl. Met zwaar geweld zouden aanvallers de deur wel open krijgen, maar hij zou in elk geval wakker worden van de herrie en genoeg tijd hebben om op te springen en de indringer met opgeheven zwaard te ontvangen.

Telkens als de kamer zo hermetisch werd afgesloten, stelde hij zich voor dat zijn longen er aan de binnenkant ook zo uitzagen: benauwd, vochtig en vreselijk warm, want zelfs de muren leken te zweten. De nachten bracht hij opgekruld in de hoek door, met zijn getrokken zwaarden voor hem. Onrustige hazenslaapjes werden afgewisseld met perioden van waken, waarin hij zich loom en traag voelde.

De vermoeidheid begon zijn tol te eisen, en hij kreeg grote wallen onder zijn ogen, maar hij hield vol.

Musashi wist niet hoeveel andere kamers er in het gebouw waren en hoeveel andere armoedzaaiers daar sliepen. Zijn kamertje kostte een habbekrats, maar sommige hokken waren zelfs nog goedkoper. Daar lagen alleen een stel matten op de grond, waarop haveloze mannen sliepen. Daar hing de stank van oude sake, zweet en wantrouwen. Schamele eigendommen, zoals een paar strooien sandalen of wat groen uitgeslagen koperstukjes, werden bewaakt alsof het grote schatten waren. Vage geluiden alsof het de kamers zelf waren die zuchtten. Een oude man die tegen niemand in het bijzonder iets mompelde.

Hij had zijn ribben gekneusd. De klap waarmee hij voor de poort van de Yoshioka op de grond was gevallen, was harder aangekomen dan hij aanvankelijk had gedacht. Zijn borst zat vol akelige blauwe plekken, en als hij diep ademhaalde voelde hij aan een kant een felle pijnscheut. Genoeg om zijn adem te doen stokken. Opstaan of zitten ging moeilijk.

Het was avond. Ameku zong haar lied. Het lied waarvan hij het gevoel had dat het nooit eindigde. Met een borstkas vol pijnlijke ribben zat hij tegen de muur en luisterde, in de hoop dat de melodie zijn pijn zou verzachten.

Ze zong terwijl ze aan haar weefgetouw werkte, op het trage ritme van de hendels, met haar rug naar hem toe. Hij had haar niet verteld over zijn mislukte poging het hoofd van Akiyama te halen. Dat zou namelijk op een andere manier pijn doen. Achter haar haar kon hij een glimp opvangen van haar nek. Bij het licht van de kaars had haar huid een heel delicate kleur, een kleur die hij niet kon omschrijven.

Hij dacht weer aan dat nachtelijke meer, met daarboven de rode maan. De weerspiegeling ervan op het roerloze en vormeloze donkere water en het kabbelende geluid aan de oever. Hij dacht aan wat hij voor haar was en wat hij wilde worden.

‘Vertel me meer over Ryukyu,’ zei hij. ‘Vertel me eens hoe je zo hebt leren zingen. Vertel me... Vertel me gewoon hoe.’

‘Wil je ook zingen?’ vroeg ze. Ze dreef nog steeds de spot met hem. De muur die ze voor zichzelf had opgericht, was er nog steeds, en dat kon hij niet verdragen. Die muur stond tussen hen in, en dat was reden genoeg om daar een bres in te slaan, ook al kon hij onmogelijk weten wat er aan de andere kant lag.

‘Ik...’ begon hij, zoekend naar iets waar hij zelf de vinger niet op kon leggen. ‘Nee. Zoals jij zingt, dat is een speciale gave. Iets bijzonders... Ik zou...’

‘Ryukyu,’ zei Ameku, ‘was lang geleden. Tot ik weg moest.’

‘Maar wat deed je daar?’ vroeg Musashi. ‘Waarom ben je weggegaan?’ Waarom ben je nu hier? Waarom hebben onze wegen elkaar gekruist?

Ameku schudde haar hoofd. ‘Musashi, jij wilt nog steeds de betekenis van woorden weten,’ zei ze. ‘Je blijft koppig.’

‘Vertel het me.’

Ze deed het niet. In plaats daarvan werkte ze verder aan haar weefgetouw en begon ze weer te zingen. Hij luisterde, gekweld door de ongestelde vraag die hij niet goed onder woorden wist te brengen en die niet beantwoord was.

Zo verstreken de dagen: warm, vochtig, uitputtend en zonder rust.

Hij concentreerde zich op het zwaard en het verslaan van de Yoshioka. Een van hen. Allemaal. Laat ze sneuvelen. Drijf ze uiteen. De veertien dagen tot het duel gingen tegelijk te snel en te langzaam voorbij. Hij zat gevangen tussen een primitief soort ongeduld en een door de logica ingegeven behoedzaamheid. Hij had nog steeds geen manier bedacht om ze te kunnen verslaan. Ook dat kwelde hem. Nog een muur waarin hij een bres moest slaan.

Maar het antwoord was ergens. Het moest te vinden zijn, daar was hij zeker van, als hij zijn armen maar ver genoeg kon uitstrekken om het te pakken...

Om hem heen strekten de sloppen van Maruta zich uit. Ze lagen buiten de muren van het eigenlijke Kyoto, buiten de grenzen van de beschaving, aan de oever van de noordoostelijke tak van de Kamo. Het was de haven van Kyoto, voor zover je daarvan kon spreken in een zo ver landinwaarts gelegen stad, want de rivier was een verkeersader waarover allerlei goederen naar de hoofdstad werden vervoerd. Dagelijks kwamen schepen met rijst, zout of erts aan, maar vooral met hout, want in een stad waar zo makkelijk brand uitbrak, werd voortdurend gebouwd en herbouwd. Bovendien wemelde het in de stad van de werkplaatsen waar hout tot papier, zwaardschedes, palankijns, deuren, soeplepels, paraplu’s of sandalen werd verwerkt.

Soms kwam het hout al gezaagd en wel in grote stapels per boot, soms ook lieten de houthakkers zich staande op enorme boomstammen de rivier af drijven, waarbij ze de stammen met lange palen de goede kant op stuurden. Het woord maruta betekende boomstam, en in de volksmond werd de wijk Houtstad genoemd.

Het was een voortdurend komen en gaan van rivierschepen, die bij hun vertrek al even zwaarbeladen waren als bij aankomst, zij het met een andere lading. Bij vertrek namen ze het afval van de stad mee in grote, stinkende en klotsende vaten, want de dorpen langs de rivier gebruikten de uitwerpselen om hun rijstvelden te bemesten en de gehuchten van de burakumin – de leerlooiers, doodgravers en beulen – hadden urine nodig om leer te looien. Goederen gingen erin, uitwerpselen gingen eruit, een eeuwigdurende cyclus van creatie en verwoesting. De wijk was zowel de mond als de kont van de stad, en zo werd Maruta dus ook wel genoemd.

Het was een wijk waar alles en iedereen altijd in beweging was. Mensen kwamen bij schemering binnen en zaten bij het aanbreken van de dag alweer op de rivier. Anonimiteit, voor een habbekrats uit de grond gestampte krotten en armoedige logementen die dicht op elkaar stonden. Geen tempels, garnizoenen of dure winkels. Waar Kyoto pagodes had, had Maruta tot piramides opgestapelde strontemmers, waarvan de allesoverheersende stank door de vochtige atmosfeer werd versterkt. De stank was als een mist die nooit optrok en iedereen omhulde, de mannen en vrouwen die aan het laden, lossen, zagen, sorteren of drinken waren, deden of ze ziek waren of bedelden.

Bewegingloos.

Even bewegingloos als zijn geest. Gefrustreerd ging Musashi op zoek naar een andere omgeving, alsof hij daar spontaan inzicht zou krijgen en zijn vragen kon beantwoorden. Ongeveer een halfuur ten noorden van de sloppenwijk vond Musashi een eenzaam plekje aan de oever van de Kamo. Er stond een groepje bomen langs de waterkant. Het was er zo vredig en sereen en de lucht was er zo schoon dat je hier zelfs zou kunnen mediteren, maar hij ontdekte al snel dat het probleem waar hij mee rondliep nog even groot aanwezig was.

Kraanvogels waadden door het ondiepe water en keken met hun gele ogen onverschillig naar zijn zinloze oefeningen en het schitteren van zijn katana in de zon.

Roep je vijand op in je verbeelding, had zijn vader Munisai hem ooit verteld over de kunst van het duelleren. Roep hem zo nauwkeurig mogelijk op in je verbeelding en aanschouw hem duizend ademtochten lang, tot je zijn vorm hebt aangenomen en de wereld door zijn ogen ziet. Het waren wijze woorden, die al eeuwenlang hun waarde hadden bewezen, maar nu waren ze nutteloos, want telkens als hij Denshichiro voor zich zag, wilde hij het beeld dat hij had opgeroepen meteen doorhakken.

Als hij alleen maar aan dat gezicht dacht, aan alles wat die man vertegenwoordigde, wilde hij spugen. Uit frustratie over het feit dat hij niet verder kwam dan dat, spuugde hij vervolgens echt, gooide hij een steen in de rivier of schopte hij tegen een boomstronk. Een vicieuze cirkel die hem tot razernij dreef maar waaraan hij niet kon ontsnappen.

Maandenlang had hij in het gezelschap van Akiyama, een adept van de Yoshioka-stijl, doorgebracht, maar nooit was het bij hem opgekomen meer te weten te komen over de achterliggende filosofie en de voordelen van hun methode. Hij had de man verslagen en daaruit de conclusie getrokken dat hij daarmee automatisch een betere zwaardvechter was dan alle leden van die school. Nu vervloekte hij zijn arrogantie.

Zoek en denk, overweldig en overwin. Als speer of zwaard niet voldoet om het tegen een grote groep Yoshioka op te nemen, wat dan wel? Vuurwapens?

Bij Sekigahara had hij gezien wat voor verschrikkelijke uitwerking die konden hebben. Hij had hele gelederen zien sneuvelen door één salvo. Als je, zoals hij, van mening was dat het enige doel van een gevecht de overwinning kon zijn, was elk middel om die overwinning te bereiken toegestaan en ook eervol. De samoerai in de stad hadden hem uitgejouwd en geroepen dat hij maar onwaardige Europese wapens moest gebruiken, maar zij geloofden in de weg. Musashi streefde juist naar de totale vernietiging van de weg. En het zwaard was het belangrijkste symbool van de weg. Als dat allemaal waar was, moest hij dan niet beginnen met het verwerpen van de afgod van de samoerai en het kiezen van een moderner wapen?

Hij staarde enige tijd naar de katana in zijn handen. Musashi realiseerde zich dat het wapen bij hem hoorde, dat het op een bepaalde manier deel uitmaakte van zijn diepste wezen, en bovendien waren er de praktische bezwaren: waar kon hij in hemelsnaam een haakbus vandaan halen? Of zelfs wel tien haakbussen, om alle Yoshioka snel neer te kunnen schieten? Of een handboog? Of werpmessen? Wat dan ook?

Hij gromde gefrustreerd en voelde zich vervolgens belachelijk. Hij zat klem en keek jaloers naar de rivier die zo moeiteloos verder stroomde. Libellen vlogen door de lucht met glinsterende, kruisvormige vleugels. Het water onder hen was glad en kalm. Met hun gevlekte blauwe lijfjes streken ze over het donkere oppervlak en veroorzaakten zo ringen in het water. Het viel hem op dat die ringen elkaar kruisten en niet samenvielen. Het zag er in zijn ogen verkeerd uit, onnatuurlijk.

Zijn woede over zijn machteloosheid ebde weg, maar in plaats daarvan begonnen zijn gedachten nu te malen over iets anders, en dat werd met elke pijnlijke ademhaling erger. Zijn gekneusde ribben deden hem weer denken aan het hoofd van Akiyama dat hij niet te pakken had gekregen.

Hij besloot de stad in te gaan.

De Tokugawa-samoerai die de poorten van Kyoto bewaakten, hielden veel mensen die de stad binnen wilden gaan tegen om ze te ondervragen en te fouilleren, maar Musashi keken ze zelfs niet aan, alsof ze hem bewust ontweken. Hij koesterde minachting voor hun lafheid en walgde ervan dat ze zo onderdanig waren tegenover hun meester maar de rest van de bevolking onderdrukten.

Eenmaal door de poort hoorde hij overal getrommel, waarbij in elke grote straat een ander ritme klonk. Het gedreun van de zware bastrommels contrasteerde met de roffels van de kleinere drums, een snel ritme: atta-ta-tata, ta-tata, ta-tata.

Het geluid begeleidde Musashi door de drukke, slingerende straten. De lenige gestalten van katten met korte staarten slopen over overhangende daken en keken met grote, groene en cynische ogen naar beneden. Op een boogbrug liepen jonge monniken, met grote klokvormige strohoeden die het geluid van hun geprevelde mantra’s dempten. Ze hielden hun bedelkommen uitgestrekt in hun magere handen. Ze hadden een gelofte van armoede afgelegd en ontdekten nu hoe gul en hoe gierig de wereld kon zijn. De zoete dampen van een sakebrouwerij, waarvan de grote deuren wijd openstonden. Hij kon de vaten zien. Het opdringerige geroep van straatverkopers die potentiële klanten probeerden over te halen zoetebonenpasta, geïmporteerde wierook of prachtig bewerkte netsuke voor aan de riem te kopen. Nutteloze troep, nutteloze troep, nutteloze troep.

De laatste hand werd gelegd aan een draagbaar altaar voor het herdenkingsfeest voor de regent. Het was gemaakt van helderblauw lakwerk dat gepoetst was tot het glansde, en nu testten de dragers de draagstokken om te voelen hoe hard ze waren. Het altaar werd op de schouders genomen door veertig steunende mannen, die samen met de toeschouwers in gejuich uitbarstten toen bleek dat het niet te zwaar was. Ze lieten het altaar op en neer deinen als een schip in een storm. De aan het altaar bevestigde bekkens, gongs en belletjes rinkelden en klingelden in een machtige kakofonie.

‘Hwaja!’ riepen de dragers links.

‘Hoja!’ riepen de dragers rechts.

‘Hwaja!’ riep links.

‘Hoja!’ riep rechts.

En zo ging het alsmaar door, begeleid door het publiek, dat op de maat meeklapte. Alleen Musashi stond stil te kijken. Altijd de eenling.

Hij liep verder. Als een buil die erom vroeg doorgeprikt te worden, als een wond die geknepen wilde worden, lokte de Yoshioka-school hem naderbij. Hij negeerde het gevaar, want zijn nieuwsgierigheid was niet alleen groot, maar ook noodzakelijk. Hij maakte zichzelf wijs dat hij alleen even een snelle blik naar binnen zou werpen en dan weer vlug zou vertrekken. Hij wilde Akiyama’s hoofd even zien, in de hoop dat de aanblik ervan, hoe gruwelijk ook, hem de inspiratie zou geven die hij nodig had, of hem er in elk geval van zou overtuigen dat hun bevrijding dichterbij was gekomen. Of beide, of geen van beide.

Iets. Als het maar iets was.

De straat voor de school was stil, als een beschutte lagune tijdens een tropische storm. Alleen uit de verte was nog lawaai te horen, dat als opspattend schuim over de menigte spoelde. De mensen liepen in een wijde boog en met angstige blikken langs de poort. Hierdoor gewaarschuwd keek Musashi voorzichtig over hun hoofden, om de hoek van een steeg.

In de opening van hun poort zag hij Denshichiro op een kruk zitten. De leider van de Yoshioka had zijn theekleurige mouwen opgebonden en zijn zware armen over elkaar geslagen. Ter weerszijden van hem stonden acht adepten, ook met opgebonden mouwen. Zo te zien stonden ze hier al een hele tijd. Ze bewaakten het hoofd van Akiyama.

Het hoofd was nog op de staak gespietst, maar wel van het dak naar beneden gehaald en voor de poort op straat neergezet, zodat iedereen het kon zien. De zon en de warmte hadden ermee gedaan wat Ameku niet had kunnen beschrijven.

De menigte keek naar het hoofd en het hoofd keek terug.

Tijdens zijn kortstondige maar vergeefse poging tot een gerechtvaardigde diefstal hadden de Yoshioka Musashi blijkbaar herkend. Of misschien waren ze achteraf tot de conclusie gekomen dat hij het geweest moest zijn en hadden ze terecht daaruit afgeleid dat hij het hoofd probeerde te stelen. Nu hadden ze het perfecte lokaas voor hem neergezet.

Hadden ze sinds die nacht continu zo zitten wachten? De val was zo doorzichtig, maar toch kon Musashi niet weglopen. Hij bleef veel langer staan dan hij zichzelf had voorgenomen, langer dan nodig was om alles te zien.

Ook al stond hij doodstil in zijn hoekje, toch kreeg een van de Yoshioka hem in de gaten, omdat hij langer was dan de meeste mensen. Hij waarschuwde zijn kameraden, die nu allemaal zijn kant op keken. Denshichiro als laatste.

De grijns die op zijn gezicht verscheen toen hij zichzelf ervan overtuigd had dat het inderdaad Musashi was, was zelfs op grote afstand te zien.

Denshichiro kwam overeind. De mensen die dicht bij Musashi stonden, werden nerveus toen ze in de gaten kregen wie de aandacht van de samoerai had getrokken. Musashi deed geen moeite meer om zich te verbergen en liep de straat op. De omstanders deinsden achteruit.

Seconden gleden voorbij waarin geen geluid, geen tromgeroffel meer te horen was. Beide mannen staarden elkaar aan. Denshichiro’s grijnslach stierf weg. Hij hief zijn kin op en wees met uitgestrekte hand naar Akiyama’s hoofd.

Kom maar halen, zei zijn vlakke hand. Val aan, zodat we tegen de Tokugawa kunnen zeggen dat hij het initiatief nam.

Negen man. Negen man, negen zwaarden, terwijl Musashi’s been nog niet genezen was en zijn ribben gekneusd waren. Bovendien had hij nog steeds geen flauw idee hoe hij het tegen zo’n overmacht kon opnemen.

Toch kon hij zich er niet toe zetten weg te lopen.

Denshichiro wendde zich tot zijn mannen en stak zijn hand uit. Een van hen wierp hem een bamboe-oefenzwaard toe. Hij ving het op en hield het omhoog voor Musashi.

Musashi zag het.

Denshichiro pakte het zwaard stevig vast en draaide zich naar Akiyama’s hoofd. Hij keek weer naar Musashi. Weer naar het hoofd. Hij streek met de botte punt door de dorre krullen van Akiyama’s haar. Hij keek weer naar Musashi.

Musashi zag dit ook.

Denshichiro hief het zwaard op en legde het over zijn schouder, waarna hij langzaam achter het hoofd hing staan. Hij stond met zijn vrije hand losjes in de heup en keek nog steeds naar Musashi.

Musashi’s duim boorde zich tussen het touw dat hem als riem diende en zijn zij. Hij porde in zichzelf.

Denshichiro hief zijn arm op en sloeg met het zwaard tegen Akiyama’s wang. Het was een parodie op een zwaardslag.

Musashi zag het. Zag de negen samoerai. Negen man. En hij was alleen.

Denshichiro hief het zwaard weer op en sloeg dit keer de andere kant op. Het bamboe sloeg nu met een vernederende klap tegen Akiyama’s andere wang.

De stalen zwaarden hingen aan zijn zij, dus wat hield hem tegen? De Yoshioka waren er, hier en nu. Hij had weliswaar geen systeem of strategie om ze de baas te worden, maar wel wilskracht, koppige vastberadenheid en het recht aan zijn kant.

Denshichiro sloeg weer rechts, daarna weer links, rechts, weer links. Steeds harder. Het hoofd zwiepte heen en weer en bij elke klap zwermden de vliegen in het rond.

Als dat allemaal niet genoeg was, was intense en allesoverheersende haat dan misschien voldoende?

Links, rechts, links, rechts. Een golf van razernij spoelde weer door Musashi heen. De woede die hem zover had gebracht, zou vast wel voldoende zijn om hem nog verder te brengen. Musashi zette zijn voeten uit elkaar en een vloek ontsnapte aan zijn lippen. Zijn tanden werden zichtbaar op zijn van woede vertrokken gezicht. Naast hem fluisterde een meisje zijn naam. En slechts vijftien passen verderop stond Denshichiro, de erfgenaam en opvolger en heer van alles wat slecht was. Het bamboezwaard scheurde rottende huid open en maakte een diepe vore op de onteerde wang. Musashi’s hand lag op zijn zwaard, de eeltknobbels tussen de leren koorden. En toen ging Yae, omdat ze geen andere oplossing kon bedenken, recht voor hem staan.

Een uur later, in de kamer waar Ameku haar weefgetouw had staan, hield Musashi een woedende monoloog. Hij beende rukkend aan zijn kleren op en neer, terwijl zij kalm en rustig achter haar weefgetouw bleef zitten en haar gezicht niet naar hem toe draaide.

Zij had Yae achter hem aan gestuurd om een oogje in het zeil te houden.

‘Hoe haalde je dat in je hoofd?’ schreeuwde hij. ‘Wat was daar de bedoeling van? Heb ik soms een oppas nodig?’

‘Yae heeft je tegengehouden, toch?’

‘Ze heeft voorkomen dat ik Akiyama’s hoofd terughaalde!’

‘Yae, hoeveel man, de Yoshioka?’

‘Een heleboel,’ antwoordde het meisje. Ze stond naast de vrouw aan haar mouw te pulken. Ze was bang voor Musashi nu hij zo boos was.

Hij maakte een minachtend gebaar. ‘Ze hadden me nooit tegen kunnen houden.’

‘Ze zouden je vermoord hebben,’ zei Ameku.

‘Ik wilde Akiyama’s hoofd halen, zodat hij vrede kan vinden. Ik probeerde te doen wat juist was.’

‘Ze hadden je vermoord.’

‘Weet je wat ze deden? Wat Denshichiro deed, die klootzak?’

‘Hij interesseert me niet.’

‘Als je hem zou kennen wel. Als iemand het verdient onthoofd te worden is hij het wel. En die school van hem moet verwoest...’

‘En daarna word je vermoord door zijn mannen.’

‘Jij hebt me zelf gezegd hoe erg het was dat Akiyama’s hoofd niet samen met de rest van zijn lichaam werd gecremeerd.’

‘Ik zei...’ Ze kwam even niet uit haar woorden, omdat ze hem nauwelijks bij kon houden. ‘Ik zei dat het slecht was. Maar ik zeg ook: niet sterven. Niet moorden. Snap je dat niet?’

‘Ik wil zijn hoofd halen, om hem compleet te maken, en de mannen verslaan die verslagen moeten worden.’

‘Dat overleef je niet.’

‘Wat maakt dat uit?’ vroeg hij luid. ‘Wat doet dat ertoe? Het is beter dat ik sterf terwijl ik hen dood dan... Na de slag bij Sekigahara heb ik me twee jaar verstopt, maar nog steeds werden mannen zoals ik gedood. Het is hun wereld. Hun weg. Twee jaar lang was ik niets, als zwart water in de nacht, maar het onrecht bleef. Het is beter te doden en gedood te worden, om te kunnen zeggen dat ik echt was en echt geleefd heb... Maar wel anders dan zij. Beter dat ik hen aanval en zij mij dan me te verbergen en niets te doen tegen hun vunzigheid en smeerlapperij, om alsnog gedood te worden.’

‘Echt waar? Denk je dat?’ vroeg ze. ‘Beter om te sterven?’

Even aarzelde hij. De vlam van zijn koppige argumenten werd sputterend uitgedoofd door de wind van de logica.

‘Wees niet boos, Musashi,’ zei Yae in de stilte die viel. ‘Het spijt me dat...’

‘Jij hoeft je niet te verontschuldigen,’ snauwde hij op een toon die haar juist het gevoel gaf dat ze dat wel moest doen. Wind kon een vlam zowel uitdoven als aanwakkeren. ‘Vertel me niet dat die kerels, die samoerai, de dood niet verdiend hebben. Probeer me niet te vertellen dat de reden waarom ik hier gekomen ben, mijn overwinning op Seijuro en wat ik met Denshichiro ga doen geen waardige doelstellingen zijn. Dingen die gedaan moeten worden en die ik zal doen.’

‘Wraak...’ zei Ameku. ‘Is dat zo belangrijk voor je?’

‘Dit is geen wraak,’ zei Musashi. ‘Hoe bedoel je dat?’

‘De Yoshioka wilden jou doden,’ zei de vrouw. ‘Nu kom jij naar Kyoto om hen te doden. Akiyama wordt gedood, en nu ben jij hier.’

‘Het gaat niet om wraak! Ik ben geen samoerai. Daar ben ik allang overheen. Wraak is niet belangrijk voor mij. Of als je het wraak wilt noemen, dan doe ik het niet voor mezelf. Dit is voor Akiyama, en voor alle mensen zoals hij. Voor Jiro. Voor de duizenden die gestorven zijn bij Sekigahara, en alle eeuwen daarvoor.’

Ameku zweeg. Misschien wist ze niet wat ze moest zeggen, of wist ze niet hoe ze haar gedachten onder woorden moest brengen, maar het kon ook dat ze hem alleen maar tartte. Zijn woede en verontwaardiging werden steeds heviger, want als hij in zo’n bui was, had hij het gevoel dat iedereen het op hem gemunt had.

‘Als je zou weten wat de weg inhield,’ zei hij. ‘Als je de weg begreep, als je erin geloofd had.... Als je de weg gevoeld had, zoals ik, die erin geboren ben. Weet je wat ik bijna deed omdat ik in de weg geloofde? Op wat voor zogenaamd lichtend pad de weg me bijna had gebracht? Waartoe ik werd gedwongen toen ik nog een kind was? Ik moest toekijken hoe mijn vader zijn eigen ingewanden uit zijn lijf trok en andere mannen hem veroordeelden omdat hij liet merken dat hij pijn had. Toen besloot ik wraak te nemen en was ik vastbesloten na de voltooiing van mijn wraak te sterven. Snap je dat? Ik kwam er zo dichtbij... Jarenlang leed ik ontberingen, en dat allemaal om die ene kans te krijgen. En ik bereikte mijn doel! Ik kwam zo dicht bij hem. Mijn dolk had ik al bijna op de keel van die klootzak van een Nakata gedrukt. Ik was bereid hem te doden, terwijl ik wist dat ik daarna zelf gedood zou worden, of gedwongen zou worden mezelf te doden, en dat allemaal omdat het dogma dat vereist. Ik stond op het randje van de dood. Ik, een kind, was klaar om te sterven. Om mijn toekomst weg te gooien. De weg maakte dat ik dat wilde. Dat ik dat wilde! Kun je je dat voorstellen? Ben je ooit ergens zo van in de ban geweest? Maar nee... Ik heb hem niet gedood. Ik kon mezelf er niet toe brengen. En toch was ik nog niet vrij. Ik haatte mezelf omdat ik het lef had in leven te blijven. Ik haatte mezelf omdat ik nog leefde. De weg veroorzaakte dat ik me schaamde voor het feit dat ik nog ademde! Heb je enig idee hoe het is om ’s morgens op te staan en van jezelf te walgen? Dat je het liefst zou zien dat het vlees van je botten viel en je botten tot stof vergingen? Zo heb ik jarenlang gedacht, vanwege een of andere eeuwenoude erecode. Een kwaadaardig en vervloekt dogma. Dat is de weg. De droom waarmee ik werd opgevoed. Die me werd opgedrongen. Hoe rechtvaardig is het dat zo’n idee als hoogste waarheid wordt beschouwd? Wat voor soort mensen zijn dat, die het beeld van hun vijand hoog verheffen, zonder...’

‘En is dat soms geen wraak?’ vroeg Ameku.

Musashi bleef met gebalde vuisten en opeengeklemde kaken voor haar staan. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Buiten klonken nog steeds de trommels, steeds harder, steeds sneller – atta-ta-tata, ta-tata, ta-tata atta-ta-ta – en omdat ze er nu waren en een makkelijk doelwit vormden, richtte hij zijn woede op hen.

‘Hoe houden mensen het uit in deze stad?’ riep hij uit met een woest gebaar richting de spelers, die hij helemaal niet kon zien. ‘Dat helse kabaal, die trommels. Van mij mag het allemaal naar de hel. Ik kan zo niet denken. Niet ademen.’

Uitgeput ging hij met zijn rug tegen de muur zitten. Hij draaide zijn hoofd weg en staarde in het niets. Yae had tranen in haar ogen. Ameku voelde dit, of hoorde het, en schoof een eindje op. Het meisje klom op de bank, ging naast haar zitten en legde haar hoofd op de schouder van de vrouw. Een tijdlang waren haar snikken het enige geluid in de kamer.

Buiten werd nog steeds getrommeld.

Ameku begon op het ritme met haar vuist in haar hand te slaan. ‘Dit,’ zei ze, op haar handen duidend, ‘hoe heet dat...’

‘Ritme,’ zei Musashi.

‘Ritme,’ herhaalde Ameku. ‘Dat is niet verkeerd. Daar moet je geen hekel aan hebben. Alle ideeën beginnen met ritme. Alle ideeën komen uit muziek. Ik heb je al verteld: in Ryukyu geen ijzer, dus geen zwaarden. In plaats van zwaarden instrumenten. Mannen en vrouwen, allebei. Trommel, fluit, stem of driesnaar...’ Ze maakte een beweging alsof ze een shamisen of een biwa-luit bespeelde. ‘Iedereen heeft een instrument. Iedereen heeft een ritme. Beter zo, vind ik.’

Hij keek naar haar. Zoals altijd was haar lange haar perfect gekamd en glansde het in het licht. Die nacht galmden haar woorden nog na tijdens zijn slaap, net zoals haar gezang hem eerder tijdens de nachtelijke uren gezelschap had gehouden.

De volgende ochtend liep hij al vroeg door Kyoto. Hij verkeerde in een bijna lethargische toestand, veroorzaakt door de hitte, die als een vampier al zijn energie opzoog, en zijn chronische slaaptekort. De menigte gleed als in een droom langs hem heen. Hij proefde zout op zijn lippen en geluiden gingen dwars door hem heen, als de ijle klanken van klokjes op de bodem van een meer.

Op straat zag hij groepjes jonge vrouwen die druk doende waren de dans in te studeren die ze binnenkort voor de regent zouden uitvoeren. Ze stonden opgesteld in rijen en droegen in plaats van hoeden lampions op hun hoofd, waarin nog geen kaarsen brandden, met symmetrische stralen van goedkoop hout als mysterieuze kronen. Ze deden de bewegingen van hun leidster na: dartelend met gestrekte benen terwijl ze de waaiers die ze in beide handen droegen lieten rondtollen, omhooggooiden, opvingen en ronddraaiden. Zijn door uitputting overmande ogen werden erdoor gehypnotiseerd en zochten naar een troostend ritme.

De oude vrouwen, met hun loodgrijze tanden en vingers als verdord kaf, keken toe vanaf de trappen. Deze grootmoeders hielden de polsen vast van kleine meisjes die tussen hun benen stonden en lieten de jonge handjes de bewegingen van de dans imiteren. Ze leerden de meisjes hoe het moest, maar haalden tegelijk herinneringen op aan de tijd dat ze zelf nog jong waren en zij het waren die dansten, zoals zij het ook weer van hun grootmoeders hadden geleerd.

In de drukte duwden en botsten mensen tegen hem aan. Meestal zou hij zich daarover opvreten, of zich opgesloten voelen in die menigte om hem heen, maar nu riep het gemengde gevoelens bij hem op.

Zijn woede had hij de vorige dag misschien tijdelijk opgebruikt, waardoor zijn lichaam nu aan de grillen van de wereld was overgelaten, net als zijn geest. Het waren vergelijkbare krachten, die het op een vergelijkbare manier op hem gemunt hadden.

De trommels. De trommels. Ze waren nu gespannen, en grote groepen drummers kwamen bijeen. Het ritme was allesoverheersend. Sommige grote dubbelzijdige trommels waren opgehangen aan een juk en werden gedragen door twee mannen. Ze bespeelden ieder een kant, haalden capriolen uit en maakten sprongen. Een jongeman zat op zijn knieën en sloeg met twee trommelstokjes een razendsnel ritme op een trommeltje zo klein als een rijstkom. Het had een hoge en scherpe toon.

Alles kwam voort uit muziek. Alle ideeën uit een ritme. Wat Ameku had gezegd, zong rond in zijn hoofd als het gezang van monniken tijdens een ommegang.

Musashi bleef staan om naar een groep van tien mannen te kijken. Ze stonden achter hun trommels, die tot aan hun middel reikten. Mannen en instrumenten stonden perfect in het gelid. Zij studeerden een combinatie van dans en muziek in en bewogen hun handen en armen precies tegelijk in weidse gebaren, de ene hand hoog terwijl de andere met een polsbeweging de trommelstok rond liet draaien in allerlei patronen. Of ze lieten een been naar achteren glijden zodat ze ineendoken – alsof ze zwaardvechters waren – of haakten hun armen in elkaar en speelden dan met de ene hand op de trommel van de buurman en met de andere op hun eigen instrument, waarbij ze twee verschillende ritmes tegelijk moesten aanhouden. Maar toch klonk het allemaal samen harmonisch en perfect in de maat.

Nu hij het eindresultaat hoorde, vond hij het geen irritant of storend geluid meer. Nee, hij raakte erdoor gehypnotiseerd en geboeid; daarom ging hij dichterbij ging staan om ze beter te kunnen zien. Observeren was eigenlijk een beter woord dan zien. Natuurlijk. De natuurlijke orde der dingen werd hier hoorbaar. Het ritme van het universum, waarvan hij tot dan toe nooit meer dan een glimp had opgevangen, werd hier manifest gemaakt. Hij observeerde hun techniek, het rollen van hun spieren onder hun huid, het onophoudelijke draaien met hun polsen, onverbiddelijk maar methodisch, vrij maar nauwkeurig.

De rechterhand hield het ritme vast, een pulserende, diepe dreun: bom, a-bom, a-bombombom.

De linkerhand sloeg het contrapunt: atta-ta-tata ta-ta-ta-tata-atta-ta-tata.

De meisjes, die vlak bij stonden, zongen: ‘Sore! Sore! Sore sore sore sore sore!’

De verstrengeling, de wisselwerking tussen de handen van de drummers, was betoverend. Twee handen werden één. Iets begon ongezien te trillen tussen de haartjes op Musashi’s handen. Zijn uitputting was zo groot dat zijn geest het ik als concept had losgelaten, evenals elke vorm van rationaliteit, zodat hij werd gelanceerd in een dimensie waarin hij vrij kon associëren en nieuwe inspiratie kon vinden.

Hij zag trommels, maar dacht aan zwaarden. Een katana werkte als volgt: de rechterhand omvatte de greep bij de stootplaat en duwde, de linkerhand omvatte de greep bij de zwaardknop en trok. Alleen door deze bewegingen beheerst uit te voeren kon een goede slag worden toegebracht. Geen woeste zwaai vanuit de schouders, maar eerder een beweging waarbij het zwaard het lichaam alleen maar als draaipunt gebruikte, waarbij de potentiële kracht van het staal voor en door zichzelf werd gerealiseerd tijdens de slag.

Het zwaard werd dus altijd met twee handen vastgehouden.

Maar Musashi dacht aan het duel met Akiyama: hij had zijn katana met slechts één hand vastgehouden en zijn tegenstander een diepe wond over de borst toegebracht. Met zijn rechterpols had hij evenveel energie weten op te wekken als met twee handen. Contrapunt. Onmogelijk. Maar hij had het toch gedaan en had zijn rechterarm sinds die tijd onophoudelijk getraind. Maar altijd als hij dat deed, ervoer hij een vreemd gevoel van leegte, alsof hij op de rand van een nieuw inzicht stond dat maar niet wilde komen.

Hij ervoer een gevoel van leegte dat de leegte van zijn linkerhand tijdens die training evenaarde.

En daar voor hem stonden die drummers: twee handen als één, in het ritme van het universum. Eén hand zou nooit genoeg zijn. Het ritme zou onvolledig en onvolmaakt zijn, maar met twee, twee handen als één, werd het volledige potentieel gerealiseerd.

In hen, en in hem.

Helder inzicht.

Volledig helder inzicht.

Aan de oppervlakte van het water bewogen alle ringen zich nu als volmaakte cirkels die elkaar versterkten. Op dit moment bevond hij zich niet langer in de eenzame wildernis, maar in de mooiste stad ter wereld. Eindelijk had hij het gevoel dat hij deel uitmaakte van de gemeenschap. Musashi ervoer een moment van puur geluk. Hij was thuis en wist dat hij gelijk had.
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Er steeg een luid gejuich op voor de kampioen. Het echode door de straten van Maruta en werd nog harder. Een grote groep schreeuwende en met hun vuisten zwaaiende mannen, volledig gefixeerd op de krijger die voor hen uit liep: een haan met zwarte en rode veren aan een riempje. De vogel droeg een soort miniatuursamoeraihelm op zijn kop. Het ding was met grote zorg en toewijding gemaakt en met bladgoud versierd. Blijkbaar was de eigenaar naar een poppenmaker geweest. Op zijn borst met opstaande veren hingen twee zwaardjes, die daar blijkbaar ook vandaan kwamen.

Iedereen die hem zag, liep erachteraan: bootwerkers, dronkenlappen, gokkers, Musashi. Helemaal voorop liep de haan parmantig heen en weer. In plaats van bang te zijn voor het lawaai genoot hij ervan. Zijn klauwen waren wit en scherp, zijn staart schitterend en hoog opgeheven. Ze liepen naar een grote schuur bij de rivier. Waarvoor die oorspronkelijk was gebouwd, was niet duidelijk, maar binnen wachtten nog meer mannen. Er was van kratten, planken en afvalhout een geïmproviseerde ring gevormd, waarbinnen nog een haan stond te wachten. Deze was wit, droeg een leren kap over zijn kop en klauwde in de grond.

‘Zodra ik die kap afdoe, zal blijken dat dit een monster uit de hel is,’ riep de eigenaar van de witte vogel. ‘Deze haan heeft het hart van een tijger. Hij is in staat een wild zwijn de keel open te rijten, dus die magere oude vechthaan van vandaag zal zeker geen partij blijken te zijn. Hij kent geen vrees! U kunt niet verliezen als u op hem wedt. Let op mijn woorden!’

‘Luister niet naar die leugens, beste mensen,’ zei de eigenaar van de gevederde samoerai, die nu binnentrad. ‘Ik breng u een krijger die nog nooit verslagen is, de zevenvoudige kampioen, de trots van de strontschuren! Tegen ervaring kan niets op! Jullie begrijpen wel op wie jullie moeten wedden, nietwaar? Jullie zijn verstandige kerels!’

Er werd stoere taal uitgeslagen en geld betaald en ontvangen, en de spanning steeg. Musashi liet het allemaal aan zich voorbijgaan. Hij was alleen geïnteresseerd in het komende duel. Hij gloeide inwendig bij het vooruitzicht het idee dat hij tijdens het drummen had gekregen, verder te onderzoeken. Het was de opwinding die bij nieuwe theorieën en creativiteit hoorde. Opwinding en anticipatie bouwden zich op naargelang hem duidelijk werd dat wat hij van plan was niet alleen mogelijk, maar ook bruikbaar was. En zelfs vertrouwd, alsof zijn lichaam dit pad al eerder had begaan of daartoe in elk geval was voorbestemd.

Hij wreef in zijn vermoeide ogen en leunde tegen de muur, achter de menigte. Het hanengevecht was voor hem alleen een afleiding, iets om hem wakker te houden tot aan zijn ontmoeting met Denshichiro.

De zwart met rode haan werd voorzichtig verlost van zijn helm en zwaardjes en daarna in de ring gezet, maar nog wel aan de riem gehouden. De laatste inzetten werden gedaan. De witte haan voelde zijn aanwezigheid en zette zijn veren op terwijl hij zijn klauwen in de grond begon te slaan. Volgens sommigen deed hij dit uit angst, volgens anderen uit bloeddorst, een langdurige discussie waarvan het belang toenam naargelang er meer geld werd ingezet.

‘De rode was de haan met de helm, toch?’ vroeg een wat oudere man die naast Musashi stond.

Hij knikte, maar nam de moeite niet de man aan te kijken.

‘Misschien moet ik maar op hem wedden,’ zei de man, die een beurs van zijn riem haalde en naar de juiste munten zocht. ‘Op welke wed jij?’

‘Ik heb geen geld,’ zei Musashi.

‘Ik wil je best wat voorschieten, als je wilt.’

‘Nee.’

Aarzelend ging de man naar de bookmaker. De twee hanen in de ring raakten steeds geagiteerder. De witte begon te kraaien, terwijl de rode op de witte afliep tot hij het einde van zijn riem had bereikt. Nadat de man had ingezet, ging hij weer naast Musashi staan, nu met een houten bewijsje in zijn hand. De man viel daar nogal uit de toon. Hij was nagenoeg kaal en onder zijn eenvoudige, losjes dichtgeknoopte zwarte kimono had hij blote benen. De kimono was erg duur vergeleken met de simpele wambuizen en jasjes die de rest van het publiek droeg, en ook vergeleken met de versleten en mouwloze kimono van Musashi.

Musashi sloeg zijn armen over elkaar en probeerde uit te stralen dat hij met rust gelaten wilde worden. Maar de man leek dit niet in de gaten te hebben en wapperde met zijn kimono om zichzelf koelte toe te waaieren. ‘Maruta. Maruta. Ik kom hier bijna nooit meer, maar als ik hier kom is het altijd weer leuk. Jij komt niet uit Kyoto, neem ik aan?’

‘Nee.’

‘Wat vind je van onze prachtige stad?’

‘Hij is wat hij is.’

‘Wat droevig als je zo jong al zo blasé bent.’

Zijn toon was vriendelijk, maar Musashi negeerde hem. Achter in de menigte draaide een man zich naar hen toe om hen eens goed te bekijken. Hij had al een paar keer gekeken, maar nam nu echt de tijd en zette opeens grote ogen op. Toen draaide hij zich zwijgend weer naar de ring. En het was niet Musashi of zijn zwaarden die hij zo opmerkelijk vond.

‘Je bent vast weleens verder dan Maruta geweest, toch?’ zei de man. ‘Je kunt Kyoto niet afmeten aan wat hier gebeurt, hoe puur en eerlijk het ook moge zijn. Heb je de eigenlijke stad al goed bekeken? Waar ben je geweest?’

Musashi haalde zijn hand langs zijn neus, snoof en keek alleen naar de hanen.

‘Je bent hoop ik toch wel naar een paar tempels geweest? Zelfs als je niet erg godsdienstig bent, zijn ze de moeite waard. Ze zijn prachtig, echt prachtig. Meesterwerkjes. Chionin, Kiyomizu, Tofuku... Nee? Geen van alle?’

‘Ik ben op de Hiei geweest.’

‘Ach, ja. De Hiei.’ De man knikte. ‘De Enryakutempel. Die was ooit heel erg mooi. Hoe ligt hij er nu bij?’

‘Doods. Verbrand.’

‘Inderdaad,’ zei de man triest. ‘Ik kan het niet opbrengen er zelf een kijkje te nemen. Zo zonde. Dat is het werk van wijlen heer Oda... Een buitenstaander die Kyoto aanviel.’

De scheidsrechter riep luidkeels dat er niet meer kon worden ingezet omdat het gevecht ging beginnen. Hij stond op een kist en maakte weidse gebaren met een simpele imitatie van de kalebasvormige waaier die scheidsrechters bij een officiële worstelwedstrijd gebruikten. De mensen het dichtst bij de ring knielden, de mensen daarachter gingen op hun hurken zitten en zo verder, tot de mensen helemaal achteraan die op hun tenen moesten staan. De twee hanen werden door hun eigenaren opgepakt en zo ver mogelijk uit elkaar gezet. Daar werden de laatste voorbereidingen getroffen. De eigenaar van de rode vogel fluisterde het dier iets toe wat niemand kon horen, terwijl de eigenaar van de witte haan het dier meerdere tikken achter op de kop gaf.

Musashi en zijn ongewilde metgezel vertoonden als enigen geen tekenen van opwinding. Ze konden de ring nauwelijks zien. De man bleef maar aan zijn hoofd zeuren. ‘Wanneer ben je hier aangekomen?’

‘Een week of twee geleden.’

‘Ach, maar dat is lang genoeg om je toch in elk geval een eerste mening te vormen. Ik ben er wel benieuwd naar, gewoon uit belangstelling. Het lot heeft het mij gegund hier al zo lang te mogen wonen dat ik vergeten ben hoe andere mensen zien wat ik zo gewoon ben gaan vinden.’

Musashi snoof minachtend. ‘Als u het echt weten wilt, moet ik zeggen dat het me hier veel te schoon is. Iedereen is maar de hele tijd aan het poetsen en vegen. En dan kijken ze naar je met een blik van “durf het maar eens vies te maken”! Er wordt hier veel tijd verspild aan de strijd tegen iets volkomen natuurlijks.’

‘Zou u dan liever hebben dat de stad vies en vervallen was?’

‘Ik zou liever hebben dat de mensen in deze stad zich druk maakten om andere dingen dan uiterlijke schijn. Ik zou liever hebben dat de stad innerlijk schoon was.’

‘Een mooie gedachte.’

Musashi bromde wat en sloeg zijn armen weer over elkaar.

Het gevecht ging nu echt beginnen. De scheidsrechter hief het bamboegeval dat voor een waaier moest doorgaan hoog in de lucht. Het werd stil. De mensen hielden hun adem in. De twee eigenaren knikten dat ze klaar waren, de waaier zwiepte naar beneden, de kap werd van de kop van de witte haan getrokken en de twee hanen werden onder luid gejuich naar het midden van de ring gegooid.

Nog voor ze de grond raakten, ontmoetten ze elkaar al in een wirwar van slaande vleugels, klauwen en snavels. Volop in gevecht kwamen ze op de grond terecht. De witte maakte een sprong, maar de rode deinsde daar niet voor terug. Met uitgerekte nekken, klauwende poten en opstaande veren gingen ze elkaar te lijf, maar toen ze weer op de grond belandden, namen ze afstand van elkaar. De mannen brulden en begonnen op de kratten te slaan om ze op te jutten. De hanen waren nu echter voorzichtig geworden. Ze draaiden om elkaar heen, terwijl losgeraakte veren langzaam neerdwarrelden.

‘Zo te zien zijn ze aan elkaar gewaagd,’ mompelde de man. ‘Ik dacht dat de rode in het voordeel zou zijn omdat hij zwaarder is. Maar wit is blijkbaar een misleidende kleur, zodat hij er magerder uitziet. Vertel eens: na die eerste ronde, wie denk je dat er wint?’

‘Geen idee. Ik ben nog nooit bij een hanengevecht geweest.’

‘Maar je bent samoerai, toch? Kun je hun vechtlust niet inschatten?’

‘Het zijn gewoon vogels.’

‘Maar ergens moet je toch aan kunnen zien dat...’

‘Wat doe je hier eigenlijk?’ onderbrak Musashi hem ruw. ‘Hebben ze dit niet in de stad?’

‘Eerlijk gezegd ben ik hier om met u te praten, heer Miyamoto.’

Van het ene moment op het andere, bij het uitspreken van deze woorden, veranderde de man totaal van houding. Hij liet zijn masker vallen. Musashi keek nog eens goed naar hem en zag weer het beeld voor zich van Denshichiro, die op het garnizoensterrein van de Tokugawa tegen hem had staan schreeuwen, tot een autoritaire stem hem tot kalmte maande.

‘Ik weet wie u bent,’ zei Musashi geschrokken. ‘U hoort bij de Yoshioka.’

‘Tadanari Kozei, uit de wijk...’ begon de man, maar hij maakte zijn zin niet af, want Musashi wilde zijn zwaard trekken. Hij was bang dat er samoerai in theekleurige jasjes binnen zouden stormen. Kozei legde, niet hard en niet zacht, nog voor hij zijn zwaard kon trekken zijn hand op de pols van de jongeman en zei kalm: ‘Ik ben alleen en ongewapend. Ik wil alleen maar met u praten.’

‘U draagt geen zwaarden, maar bent vast wel gewapend.’

Tadanari liet Musashi los en glimlachte. Hij haalde een opvouwbare waaier van zijn riem en liet zien dat die met ijzer was beslagen en dik genoeg was om een zwaard tegen te houden. Zijn lange tabakspijp eindigde in een scherpe punt en was als steekwapen te gebruiken.

‘Deze draag ik alleen maar omdat dat verstandig is,’ zei hij. ‘Maar zoals u ziet, hebt u zwaarden en ik niet. Bovendien hebt u Seijuro verslagen, die half zo oud was als ik en bovendien een betere zwaardvechter. Ik ben aan uw genade overgeleverd. Zou u alstublieft uw kalmte willen hervinden en willen luisteren naar wat ik te zeggen heb?’

In de ring landde de witte haan op de grond, spreidde zijn vleugels, zette zijn staart op en kraaide langdurig en doordringend. Musashi leunde tegen de muur.

‘Dank u,’ zei de kale samoerai. Hij hing de waaier en de pijp weer aan zijn riem, waarna hij zich ook weer naar het hanengevecht keerde. ‘Het is duidelijk dat u zeer kundig bent met het zwaard. Het eerste wat ik u, uit respect van krijger tot krijger, zou willen vragen, is wie uw meester was.’

‘Munisai Shinmen.’

‘Is dat zo? Ik heb Munisai ooit zien vechten in Osaka, toen hij tot Bloem der Natie werd uitgeroepen. Mij is een en ander over uw stijl verteld. Zo te horen lijkt die weinig op die van Munisai.’

‘Hij stierf toen ik nog maar een kind was. Daarna heb ik mezelf getraind.’

‘Ik begrijp het. Kunt u me meer vertellen over zijn dood? Ik heb geruchten gehoord...’

‘Hij heeft zelf de dood gekozen.’

De rode haan schoot plotseling op de witte af en dreef hem naar achteren. Het volkse publiek uit Maruta voelde aan dat er bloed ging vloeien, verlangde daar zelfs naar, en barstte los in gebrul, dat weer wegstierf zodra bleek dat de hanen elkaar niet met klauwen of snavels te lijf gingen maar slechts krijsend om elkaar heen cirkelden.

‘Tadanari Kozei,’ zei Musashi. ‘Akiyama heeft me over u verteld. U bent de man die hem op me af heeft gestuurd om me te doden. Bent u de echte leider van de school?’

‘Mijn mening wordt gewaardeerd.’

‘Maar uw hand niet. Wat is dat nou waard? Hebt u zelf wel vertrouwen in uw zwaardkunst, of is dat de reden dat u iemand anders op pad hebt gestuurd om uw wil uit te voeren? Lafaard.’

Tadanari deed of hij de belediging niet had gehoord. In de menigte stootte iemand per ongeluk met zijn elleboog een ander zijn geld uit de hand. De koperstukken rolden over de grond. Wanhopig probeerde de eigenaar ze op handen en knieën weer op te rapen, op de tast tussen benen en voeten om hem heen graaiend.

‘Ik heb de missives gelezen die wijlen heer Akiyama over u geschreven heeft. Over wat voor man u bent,’ zei Tadanari. ‘Over uw ideeën, waar u belang aan hecht. Ik geloof echter niet dat uw beeld van de Yoshioka-school overeenstemt met de werkelijkheid. We zijn niet hooggeboren, weet u. We vormen geen eeuwenoude traditie met het bijbehorende prestige. Ik ben niet van adellijke afkomst. Mijn overgrootvader was schoenmaker. De betovergrootvader van de jonge erfgenamen, Denshichiro en Seijuro, was een zijdeverver. Dat is de achtergrond van de Yoshioka-school. Hij was een nederige handwerksman die een nieuwe kleur uitvond, die van thee, en dankzij het werk aan de persen en het slepen met vaten was hij sterk en behendig, wat hij gebruikte om te leren zwaardvechten. Hij behaalde succes, werd bekend en stichtte de school waarvan mijn voorvader de eerste leerling werd. Is dat niet waar u zelf ook respect voor hebt?’

‘Breng die voorouders van u dan bij mij,’ zei Musashi. ‘Kunt u dat niet? Praat me er dan niet van hoe goed zij wel niet waren. Ik heb alleen met u te maken. Jullie besturen nu de Yoshioka-school en zijn de erfgenamen van die zogenaamde “deugdzame strijd”. Bent u zo nederig? Vertel eens, zou u een man seppuku voor u laten plegen?’

‘Seppuku is een nobele daad.’

‘Het is walgelijk! Het walgelijkste wat er is! En jullie, alle mannen zoals jullie, zwelgen erin. Jullie zijn niet nederig. Nee, jullie denken dat jullie goden zijn. Jullie vernietigen goede kerels en kerels die goed zouden kunnen zijn als ze de kans kregen.’

Musashi was zo fel dat Tadanari heel even zijn masker van onverstoorbaarheid liet zakken. Er trilde een spier onder een van zijn ogen. ‘Is dat waarom u ons zo haat?’

‘Ik haat het allemaal. Alles waar jullie voor staan.’

‘Een leven dat wordt overheerst door haat is triest en van korte duur.’

‘Maar wel noodzakelijk, in deze wereld.’

Tadanari zei een tijdje niets. Een van de eigenaren klapte nu herhaaldelijk met een zweep tegen de verhoging waarop hij stond, alsof hij dacht dat de haan het dreigement zou begrijpen en zich weer in de strijd zou storten. ‘Uw meningen zijn de uwe, maar ik geloof niet dat wij vijanden zouden moeten zijn. Daarom ben ik hier om met u te onderhandelen over een einde aan onze vete.’

‘Onderhandelen?’ zei Musashi snuivend. ‘Waarom kwamen jullie niet onderhandelen toen u Akiyama op me afstuurde? Of op de berg Hiei?’

Tadanari deed of hij de vraag niet gehoord had. ‘Wij volgen beiden de weg van het zwaard, nietwaar? Het is duidelijk dat u een groot en uniek talent hebt. Onze school is daar altijd naar op zoek. Uw kunde en onze reputatie zouden een geweldige combinatie vormen.’

‘Bedoelt u dat u mij een positie in uw school aanbiedt?’

Tadanari keek hem ernstig aan. In de ring spreidden de hanen hun vleugels wijd uit om elkaar te intimideren, maar ze cirkelden nog steeds om elkaar heen. Musashi lachte bitter.

‘Misschien vindt u het een onprettig idee om met ons samen te werken,’ zei Tadanari voorzichtig, ‘maar we onderhouden goede betrekkingen met daimio’s in het hele land. Er is altijd wel iemand die een goede zwaardmeester nodig heeft en die hoeft niet altijd de kleuren van de Yoshioka te dragen. We zouden u bij een van hen kunnen aanbevelen, ver van Kyoto, als u dat wilt. Honshu, Kyushu, Shikoku... Bij al die heren zou u rijkdom en prestige verwerven.’

‘Ik wil niemand dienen.’

‘Ik begrijp het.’

‘Waar komt die plotselinge behoefte aan onderhandelingen vandaan?’ vroeg Musashi. ‘Het was Denshichiro zelf die mij uitdaagde voor een duel. Hij stond erop. Weet hij wel dat u hier bent?’

‘Ik spreek in zijn belang, of hij dat nu weet of niet.’

‘Maar waarom wilt u het nu dan op een akkoordje gooien?’

De kale samoerai werd het geven van een antwoord bespaard omdat er iets gaande was in de ring. De eigenaar van de rode haan duwde het beest met een stok naar de witte. De twee vogels raakten weer verwikkeld in een wild gevecht. Ze krijsten en sloegen en probeerden tegen de ander op te klimmen. Toen viel er tussen de losgerukte veren in de ring een druppel bloed. Er steeg gejuich op, al wist niemand van welke haan het bloed afkomstig was.

‘Heer Miyamoto...’

‘Noem mij geen heer,’ snauwde Miyamoto. ‘Daar heb ik geen behoefte aan. Ik heb geen holle vleierij nodig om te weten wat ik waard ben. U wel, Kozei?’

‘Musashi, dan,’ zei Tadanari. ‘Hoe denk je dat dit alles zal eindigen als je hiermee doorgaat? Laten we zeggen dat je Denshichiro doodt. Wat zou je daarmee bereiken? Wat zou dat bewijzen?’

‘Dat jullie, en jullie soort, verslagen kunnen worden. Dat deze samenleving, die nu is georganiseerd op basis van jullie walgelijke principes, niet voor eeuwig is. Niet voor eeuwig hoeft te zijn. Dat de weg een perverse filosofie is die de dood verheerlijkt en alle hoop en goedheid verslindt. Hij verblindt ons als een dichte mist en is corrupt tot op het bot. Vergelijk dat eens met mijn weg! Ik laat iedereen mijn weg zien, die het licht is. Hij is niet in dogma’s vastgelegd, wordt aan niemand onderwezen en er bij niemand in zijn onwillige hersenpan ingestampt. Maar ik weet dat het de ware weg is. Het is wat verborgen is in de harten van de mensen. Als ik vecht, als ik spreek, doe ik dat om te laten zien dat waar iedereen in gelooft, vergeten moet worden. Dat wat geschreven is, uitgewist moet worden. Wat fier overeind staat, verwoest moet worden. Dat is de enige manier om onze wereld te redden. Pas dan zal de wereld worden wat hij moet zijn. Levend en eerlijk.’

Het uitspreken van dit soort woorden alleen al was genoeg om bij Musashi een euforisch gevoel op te wekken. Een absolute zekerheid zoals alleen de jeugd die kan voelen, brandde als een vuur in zijn hart. Wanneer hij zo sprak, leek alles helder, duidelijk en inzichtelijk, door de kwintessens van die woorden zelf. Het was voor hem niet nodig over hun betekenis of over zijn diepere beweegredenen na te denken. Het was voldoende als hij ze uitsprak, dan was hij al gerechtvaardigd.

Tadanari hoorde hem aan en vroeg: ‘Maar ben je wel zo eerlijk, Musashi?’

‘Wat?’ vroeg Musashi, even van zijn stuk gebracht. Even was zijn schild doorbroken. Maar toen verscheen er een smalende blik op zijn gelaat die de verbale aanval evengoed afweerde als een zwaard een zwaard. ‘Natuurlijk wel. In tegenstelling tot jullie.’

‘Eerlijkheid is zuiverheid,’ zei Tadanari. ‘Zuiverheid is concentratie. Maar je loopt met je woede en vijandschap te koop alsof de hemel het moet horen.’

‘Niets is makkelijker te lezen dan de hemel. Niets is eerlijker.’

‘Dat is waar,’ zei Tadanari. ‘Maar betekent dit dat je pas tevreden bent als je het geslacht Yoshioka tot de laatste man hebt uitgeroeid? Er is nog een derde broer, een kind nog. Moet je hem ook nog doden, alleen maar omdat hij die familienaam draagt? Jij, die zo gruwelt van seppuku en zo vol vervoering over de onaantastbaarheid van het leven spreekt?’

Plotseling deed de witte haan een uitval. Hij schoot door de lucht en was de rode vogel te snel af. Hij klauwde met zijn sporen naar de ogen van zijn tegenstander en slaagde erin een van die sporen diep in het oog van de rode haan te boren. Het oog barstte open, waarop de rode haan half verblind op de vlucht sloeg. Het beest sprong de ring uit en holde rond tussen de toeschouwers. Mannen deinsden terug en vielen over elkaar heen in een wirwar van benen en veren terwijl de haan verwilderd over hen heen holde, tot hij vaste grond onder de voeten kreeg en door de deuropening verdween.

De witte haan kraaide in triomf, met opgezette veren. Uit de verwarde menigte klonk een stem. ‘Wat is hier nou gebeurd?’

‘Die haan was groot in de mond maar klein in de kont.’

‘Een laf beest,’ beaamde een ander.

‘Hij zou niet weggelopen zijn als jullie niet zo stom waren geweest om over elkaar heen te vallen,’ zei de eigenaar van de rode haan. ‘Maar goed, het gevecht is onderbroken. Onbeslist. Alle weddenschappen zijn van de baan.’

‘Hoezo onbeslist?’ riep de eigenaar van de witte.

‘Dit zijn gevechten op leven en dood, toch? Jouw vogel heeft de mijne niet kunnen doden, dus het gevecht is onbeslist.’

‘Wat zeg jij ervan?’ vroeg de bookmaker aan de scheidsrechter.

‘Nou, eh...’ begon de scheidsrechter, die er nu met zijn geïmproviseerde waaier nog belachelijker uitzag. Hij zocht in zijn geheugen naar een precedent waarop hij zich kon baseren. ‘Het is...’

‘De witte heeft gewonnen!’ riep iemand.

‘Onbeslist! Onbeslist!’ riep een ander.

Nu barstte het rumoer pas goed los. Iedereen schreeuwde door elkaar, en de sfeer werd dreigend, want plotseling herinnerden de mensen zich dat er allerlei gereedschappen aan hun riem hingen, zoals hamers, koevoeten en strijkriemen, die ook voor oneigenlijke, primitievere doeleinden gebruikt konden worden. Er werd met vingers gepord, neuzen werden tegen wangen gedrukt, slijm werd rochelend opgehoest uit oude holtes. Er stonden nu mannen in de ring, en de witte haan scharrelde tussen ze door zonder dat iemand nog aandacht aan hem schonk.

‘Gedraag je!’ brulde Tadanari.

Hij was kleiner dan de meesten, droeg geen zwaarden en was gekleed als een oude fat die zichzelf een leuke middag had beloofd, maar zijn stem had zo veel gezag dat iedereen gehoorzaamde, wel moest gehoorzamen. Iedereen keek nu naar hem, zag zijn koninklijke houding en de volkomen emotieloze en objectieve blik in zijn ogen.

‘Wie bent u, oude baas?’ durfde iemand toch te vragen.

‘Ik ben Tadanari Kozei,’ zei hij zonder dat er een spoor van woede in zijn stem te horen was. ‘Zwaardmeester van de Yoshioka-school. Jullie maken nu onmiddellijk een einde aan deze schandelijke vertoning en zullen je gedragen zoals het inwoners van Kyoto betaamt.’

De stilte die volgde, was de stilte van een angst die harten bevroor. Ze hadden hem herkend. De man die hem had gevraagd wie hij was, wierp zich ter aarde en duwde zijn voorhoofd nederig tegen de grond.

Tadanari negeerde hem volkomen. Hij wees naar de scheidsrechter. ‘Jij hebt hier toch de leiding? Laten we dit netjes oplossen. Vel je oordeel.’

‘Heer,’ zei de scheidsrechter. Hij staarde naar de met veren bezaaide grond.

‘Ik zou denken,’ zei Tadanari toen hij merkte dat langer wachten geen zin had, ‘dat de witte haan gewonnen heeft. Hij staat tenslotte als enige nog in de ring.’

‘Heer.’ Dat betekende dat hij ermee instemde.

‘Maak bekend dat de rode haan gedood is.’

‘Hij is dood,’ zei de scheidsrechter, moeilijk slikkend. ‘De rode haan is gedood.’

‘Het zij zo,’ besloot Tadanari. Maar zelfs al was er een samoerai in de zaal, toch werd er gemord. Voor het weer uit de hand kon lopen, hield Tadanari zijn bewijsje van zijn inzet omhoog, zodat iedereen het kon zien. ‘Voor het geval jullie nog twijfel koesteren over mijn onpartijdigheid. Kijk.’

Hij had op de rode gewed.

‘De rode haan is gedood. Er zal aan dit besluit niet getornd worden. Er wordt niet gevochten,’ zei Tadanari. ‘De rode haan is in deze ring gestorven.’

Er werd morrend ingestemd. Zij die hun winst konden incasseren, deden dat zonder zich openlijk te verkneukelen, terwijl de mannen die geld verloren hadden met een ontevreden gezicht wegliepen. De haan was in de fantasie van de aanwezigen afgeslacht op evenzoveel manieren als er toeschouwers waren. Het feit dat het dier nog ergens rondliep, werd volledig genegeerd.

De meester van de Yoshioka wendde zich weer tot Musashi. ‘Zie je?’ zei hij. ‘Als we niet hadden ingegrepen, zou het tot bloedvergieten zijn gekomen. Maar nee. Iedereen leeft nog. Dat is de beschaving.’

Een smalende grijnslach verscheen op Musashi’s gezicht. ‘Is dat uw definitie van eerlijkheid?’

‘Wat is de jouwe dan?’ vroeg Tadanari.

Hij ondervroeg Musashi opnieuw, en die dacht terug aan het dorp Miyamoto en aan Dorinbo, aan wat hij wilde worden.

Na een korte stilte zei hij: ‘Ik stel u het volgende compromis voor: ten eerste brengt u het hoofd van Akiyama, waar het nu ook moge zijn, terug naar de berg Hiei, waar het gecremeerd wordt en naar behoren met de rest van zijn stoffelijke resten wordt bijgezet. En ten tweede zal Denshichiro, in plaats van met mij te duelleren bij de Tempel met de Drieëndertig Deuren, zijn excuses aanbieden. Hij moet voor me neerknielen en me om vergiffenis vragen voor hemzelf, zijn broer en de hele school die dit allemaal teweeg heeft gebracht. Hij moet dat in het openbaar doen, zodat iedereen die dat wil er getuige van kan zijn. Dan is onze vete voorbij en zal ik Kyoto verlaten zonder bloed te vergieten.’

Tadanari ademde sissend in, denkend over de vraag of dit haalbaar was. Na een paar tellen knikte hij, eerst aarzelend en vervolgens met overtuiging.

‘Ik dank je, Musashi,’ zei hij. ‘Niettemin zou ik je zwaardvechtstijl graag een keer willen zien.’

‘Ik wacht het antwoord af. U weet me te vinden.’

Ze stonden nog even naar elkaar te kijken. Geen van beiden maakte een buiging. Tadanari draaide zich om en liep naar buiten, in de richting van de eigenlijke stad. Na een paar tellen bedacht Musashi zich. Hij volgde hem naar buiten en riep hem, te midden van de zich verspreidende toeschouwers. Tadanari bleef staan en keek om.

‘Uw man met wie ik vocht bij Sekigahara,’ zei Musashi. ‘Ik heb hem in een eerlijk gevecht verslagen. Hij was gewond, maar hij drong aan op het duel, niet ik. Ik heb zijn levenloze lichaam niet beledigd.’

De Yoshioka-samoerai verdween zonder te reageren in de menigte. Musashi bleef achter in Maruta, nog altijd woedend.
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De schildpad zette traag de ene poot voor de andere door de zalen van de school. Het dier werd goed verzorgd en kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst echte honger had gevoeld, maar was toch altijd op zoek naar voedsel. Hij was nu onderweg naar een plek waarvan hij wist dat er altijd meer dan genoeg eten te vinden was. Hij kon zijn weg vinden in het donker en volgde zonder aarzelen zijn in de loop van tientallen jaren vertrouwd geworden route door donkere gangen en over harde vloeren, tot hij bij de juiste kamer kwam en twee schaduwen op het papier van de wand zag bewegen.

Er sprak zo veel woede en spanning uit hun houdingen dat dit zelfs een primitief reptielenbrein niet kon ontgaan, zodat de schildpad op zijn eigen, rustige tempo de vlucht nam naar een rustiger plekje.

In de kamer kon Denshichiro nauwelijks stil blijven zitten van woede. ‘Wilt u mij deze eer en roem ontzeggen? Ik heb mijzelf, mijn geest, de afgelopen week volledig geconcentreerd op mijn komende overwinning. Ik heb die helder voor me gezien in mijn dromen. En dat moet ik allemaal maar overboord gooien voor die bevlieging van u? Ik moet mijn kans op glorie zomaar voorbij laten gaan? U hebt zomaar besloten het duel af te zeggen, oude man, zonder dat ik daar iets van wist en zonder mij te raadplegen?’

‘Je hebt niet goed geluisterd,’ zei Tadanari. Zijn over elkaar geslagen armen gingen schuil in de mouwen van zijn kimono. ‘Ik heb niets afgezegd. Je wordt nog steeds verwacht bij de tempel, net als Miyamoto. Daar zul je voor hem buigen en namens de school je verontschuldigen aanbieden voor onze pogingen hem te doden.’

De toon waarop dat werd gezegd was zo neutraal dat het even duurde voor de betekenis van de woorden tot Denshichiro doordrong.

‘Nee!’ zei de jonge samoerai. Hij was zo geschokt dat hij slechts een onsamenhangend gesnauw uit kon brengen. ‘Hoe kunt u dat... Wat haalt u zich in uw hoofd? En u hebt daarmee ingestemd in naam van de Yoshioka-school? U heet geeneens Yoshioka, oude man! U was er misschien wel bij toen de eerste balken van dit gebouw op hun plaats werden gezet, maar het is niet uw naam! Het is mijn naam. Mijn naam! Nee! Ondenkbaar! Miyamoto...Ik zal geen buiging maken voor die smerige hufter die mijn broer heeft verminkt!’

‘Het moet.’

‘Nee!’ zei Denshichiro. ‘Hoe kunnen de mensen nog respect voor ons hebben als ze zien dat ik voor hem buig?’

‘De tijd heelt alle wonden,’ zei Tadanari. ‘Begrijp je dat niet? Wij bestaan al honderd jaar, Miyamoto is hier nog maar een paar weken. Het zal een schandaal opleveren en er zullen een maand lang grappen over ons worden gemaakt, maar dan is iedereen het vergeten en is alles weer bij het oude. Denk eens aan de berg Hiei...’

‘Hou op dat steeds maar weer tegen me te gebruiken!’

‘Ik heb het niet over wat jij hebt gedaan, maar over heer Oda, die de Hiei wilde verwoesten. Dat is hem gelukt, maar daarna is hij verraden en gedood, en nu zijn de monniken weer terug op de hellingen van de Hiei, want iedereen weet dat daar altijd monniken geweest zijn. Ik ben naar Miyamoto toe gegaan, heb met hem gesproken en naar hem geluisterd. Hij is vervuld van een blinde woede en kraamt alleen onzin uit. Weet je waar hij het hevigst tegen ageert? Wat volgens hem het grootste kwaad is?’

‘Wat?’

‘Seppuku,’ zei Tadanari. Vol walging zijn hoofd schuddend herhaalde hij het nog eens. ‘Ik kon wat Akiyama in zijn rapporten schreef nauwelijks geloven, maar het was echt waar. Hij ziet correct gedrag als een rechtstreekse uitdaging. Begrijp je met wat voor man we hier te maken hebben? Hij is een gek. Een dolle hond waar niemand sympathie voor zal opvatten, maar wel eentje die abnormaal goed is met het zwaard. Zodra hij hier weg is, zullen hij en wat hij heeft gedaan snel vergeten worden, terwijl wij en alles wat we zijn in de herinnering voortleven.’

‘Waarom buigt u dan niet voor hem?’

‘Omdat ik geen lid van de familie Yoshioka ben,’ zei Tadanari op kille toon.

‘Ik vermoord hem,’ zei Denshichiro. ‘Ik hak zijn hoofd af en dan is het helemaal niet nodig dat mensen vergeten wat er gebeurd is, en onze eer... Ik zal hem doden. Daar is geen twijfel over mogelijk. Ik zal me niet van mijn stuk laten brengen door trucjes, zoals Seijuro.’

‘Miyamoto is buitengewoon goed,’ zei Tadanari. ‘Dat blijkt wel uit het feit dat hij je broer heeft vernederd en nog tien andere mannen heeft gedood. Jij bent ook goed, maar niet buitengewoon. Jullie zouden aan elkaar gewaagd zijn. Dat is een feit. Geef het toe. Ook al ben je nog zo trots, je moet dat onder ogen zien. Het is geen uitgemaakte zaak wie van jullie zou winnen. Als jij wint, zullen we meer verwerven van datgene wat we al hebben en dat toch al van ons zou zijn. Maar als je verliest, is dat niet alleen jouw einde...’

‘Ik ben niet bang voor de dood.’

‘... niet alleen jouw einde, maar wordt de naam van de school nog dieper door het slijk gehaald. Dan wordt de naam Yoshioka, de naam van je vader en voorouders, voor altijd bezoedeld. We zijn al veel te diep in dit moeras gezakt, maar nu is de schade nog te herstellen. Daar ben ik zeker van. Maar als je verliest... We hebben niets te winnen door tegen hem te vechten, Denshichiro, maar alles te verliezen. Wij lopen het grootste risico. Waarom zou je spelen als je weet dat er met de dobbelsteen geknoeid is?’

‘Omdat hij mijn broer heeft verslagen,’ zei Denshichiro. ‘Omdat ik samoerai ben en van mijn recht gebruik wil maken om wraak te nemen.’

‘Miyamoto zal toch wel aan zijn einde komen, of wij daar nu de hand in hebben of niet.’

‘Sterven is niet genoeg!’ zei Denshichiro. ‘Hij moet door mijn zwaard gedood worden! En iedereen moet dat weten! Het respect dat de bevolking diep in hun hart voor onze school voelt, neemt zienderogen af. Dat merk ik met elke stap die hij of een van die klootzakken van de Tokugawa-clan op onze straten zet. Ik kan het zien. Ik kan het voelen.’

‘Wat maakt het uit wat er in hun harten omgaat?’ vroeg Tadanari. ‘Heeft het hart van een enkel individu ooit wat kunnen veranderen buiten de kooi van zijn eigen ribbenkast?’

‘We hebben recht op de liefde van het volk,’ zei Denshichiro. Hij was zo van zichzelf overtuigd en zo diep beledigd dat Tadanari zich eraan ergerde.

‘Wij zijn deze stad! De mensen horen onze aanhangers te zijn, want hun vaders waren dat ook. Dat is het principe waar we succes mee behalen. Het principe dat je nu afwijst. Luister goed naar mijn woorden: Miyamoto is als sneeuw aan het eind van de lente, meer niet. Hij zal tijdelijk in de herinnering voortleven als een rare kwast. Niet blijvend, niet bestendig. Niet zoals wij, niet zoals wij zijn.’

‘Hebt u dan helemaal geen vertrouwen in de weg van de Yoshioka? In mij? Hoe is het mogelijk dat mijn vader zoveel vertrouwen stelde in een man zonder kloten aan zijn lijf?’

‘Omdat jouw vader geen onbehouwen idioot was die zijn familie te gronde wilde richten.’

‘Noemt u mij een idioot? Nou, ik noem u een lafaard!’ schreeuwde Denshichiro. Hij wees naar Tadanari en prikte steeds weer met zijn wijsvinger in zijn richting. ‘Ik ga nog liever dood dan dat ik een buiging maak voor Miyamoto, en ik ga nog liever dood dan dat ik ooit weer uw raad aanneem!’

Met moeite onderdrukte Tadanari zijn eigen woede, maar op de een of andere manier slaagde hij erin zijn stem neutraal te houden. ‘Onderga nu een kleine vernedering, en je achterkleinkinderen zullen je dankbaar zijn.’

‘Ik zal grote roem verwerven, zodat ze mij nog veel dankbaarder zullen zijn,’ zei Denshichiro. Hij draaide zich om en liep naar de deur, die hij met zo veel geweld openrukte dat het fragiele raamwerk bijna doormidden brak. Vloekend en met grote, lompe stappen beende hij door de gang naar buiten.

Tadanari bleef staan in de nu stille kamer. Hij keek naar de muren en naar de vloer en vroeg zich af waarom ze daar eigenlijk stonden.

Even later sloop Ujinari zo onhoorbaar als een geest de kamer in en vroeg waar Denshichiro zo boos over was. Tadanari legde het uit.

‘Ik zal met hem praten,’ zei Ujinari. ‘U bent nu niet in de juiste stemming. Uw raad en uw strategie getuigen van wijsheid, en ik ben er zeker van dat hij dat ook zal inzien. Maar hij is zoals hij is. Zodra zijn bloed niet langer kookt, zal hij er wel mee instemmen. Daar ben ik zeker van.’

‘Dank je.’

‘Het zijn vreemde tijden,’ zei Ujinari met een glimlach. ‘Ik wou dat de zomer voorbij was en het koeler werd. Maar wij zijn de Yoshioka. We zullen standhouden.’

‘Wij zijn de Kozei.’

‘Dat is hetzelfde.’

Tadanari keek naar zijn zoon en zag zijn loyaliteit, zijn vertrouwen. Hij wilde dat hij hetzelfde kon voelen, dat Denshichiro dat ook kon.

Later, in de privétuin van de school, stond er een mooi vaatje van dadelpruimenhout op de verhoging. Het was het soort vaatje waarin ook goede sake zou worden bewaard. Op de zijkant was een stromende rivier geschilderd, met een meerval die zijn kop boven water stak tussen een paar stroomafwaarts drijvende kalebassen. Tadanari had de deksel van het vaatje losgeschroefd en die terzijde gelegd. Op de rand zaten een hoop vliegen.

In het vaatje zat Akiyama’s hoofd, dat de volgende ochtend naar de berg Hiei gebracht zou worden.

Het vaatje was bijgevuld met kruidnagel, bijvoet en de as van verbrande wierook, maar de stank van rotting en bederf was nog steeds overheersend. Tadanari kon die avond alleen dit macabere gezelschap verdragen. Maar hij kon zich er ook niet toe zetten het hoofd helemaal uit het vaatje te halen.

Hij zat daar maar en staarde naar de punt van een ontvelde neus en het rode, gekrulde haar dat over de lippen hing.

‘Wat dreef je ertoe met ons te breken?’ vroeg Tadanari aan Akiyama. Hij was daar oprecht nieuwsgierig naar en wachtte een tijdje of er antwoord kwam. Toen dat uitbleef, sprak hij zelf verder. ‘Het komt toch niet door die onzin die die ronin uitkraamt? Ik heb gehoord wat hij zegt. Dat kan jou onmogelijk overtuigd hebben. Ondanks al je afwijkingen was je altijd betrouwbaar. Misschien was jij wel de meest loyale adept van onze school. Tot dat plotseling veranderde. Net als bij een moordenaar, misschien. Hoe heette hij ook alweer? Nagayoshi? Een plotseling helder inzicht, als een bodhisattva die opeens de weg naar het zuivere land ziet? Een moment waarop alles wat van steen leek plotseling vloeibaar bleek te zijn? Kan iedereen zoiets ervaren? Een geestelijke doorbraak waarin onzichtbare klokken luiden en dingen waarvan gedacht werd dat ze zo waardevol waren als juwelen beginnen te vibreren en te barsten?’

Het drong tot hem door dat hij hardop tegen een hoofd zonder lichaam zat te praten.

Tadanari wendde, in verlegenheid gebracht door zijn eigen onrust, zijn blik af. Hij keek naar zijn handen en zag dat hij nerveus een van zijn ivoren netsuke tussen duim en wijsvinger heen en weer wreef. Hij haalde zijn duim eraf en zag dat Fudo-san terugkeek.

In zijn rechterhand droeg de demonisch uitziende god het Zwaard dat Illusies Doorsnijdt.

De aanblik van het zuiverende zwaard maakte hem even onzeker, angstig zelfs. Hij vreesde dat alles verloren was en dat het hemelse zwaard hem precies op dat moment doorkliefde. Maar hij vermande zich, liet de gordelknoop los, legde zijn hand erop en dwong zichzelf tot kalmte. Zijn blik dreef naar de middelste steen in de zand- en rotstuin. Het altijd koele oppervlak van obsidiaan, met de messcherpe rand die glansde als ijs dat niet wilde smelten, lokte het zelf naar de leegte. De steen had zijn vorm in de loop van duizenden jaren verkregen en was scherp genoeg om de tijdsspanne van slechts luttele decennia te doorklieven en de hooghartige mens te folteren die zo brutaal was hem in twijfel te trekken.

Er brandden kaarsen. Tadanari had zijn ogen open, maar zag niet dat zijn zoon de tuin in kwam. Ujinari stoorde hem niet; hij wachtte tot zijn vader zelf in de gaten kreeg dat hij er was. Toen dat eindelijk gebeurde, schrok hij bijna. Ze maakten een informele buiging voor elkaar.

‘Diep in gedachten verzonken,’ zei de zoon.

‘Hm.’

Ujinari keek naar het vaatje en ving een glimp op van Akiyama’s hoofd. Tadanari bromde nog eens, wuifde de vliegen weg en deed de deksel er weer op.

‘Laat me u geruststellen, vader. Denk niet langer aan zulke macabere zaken. Ik heb met Denshichiro gesproken. Hij zal het doen. In het belang van de school zal hij zijn verontschuldigingen aanbieden aan Miyamoto.’

‘Echt waar?’

‘Hij vind het vreselijk, maar ziet in dat het een wijs besluit is.’

‘Hoelang duurde het voor je hem overtuigd had?’

‘Niet lang. U schat hem verkeerd in. Toen hij eenmaal gekalmeerd was, wilde hij wel luisteren.’

‘Naar jou misschien wel. Jij hebt blijkbaar diplomatieke gaven. Misschien moeten we jou maar tot gezant van de school benoemen.’

‘Wees niet te gul met complimenten, vader, want helaas ben ik niet zo’n diplomaat als u denkt,’ zei Ujinari. ‘Denshichiro stelde namelijk wel een voorwaarde.’

‘Hij stemt er dus niet volledig mee in?’

Ujinari koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Hij is gegriefd omdat u namens hem bent opgetreden zonder eerst met hem te overleggen. Erg gegriefd. Ik vind zijn eis niet logisch, maar zo is hij nu eenmaal. Hij is alleen bereid zijn excuses aan te bieden aan Miyamoto als u er niet bij bent. Bovendien moet u daarna tot de lente de stad verlaten.’

‘Ondenkbaar,’ zei Tadanari. ‘Hij kan de school niet op eigen houtje besturen. Niet nu de verhoudingen met de Tokugawa zo gespannen zijn. Denk aan wat hij deed...’

‘Vader, ik denk dat ik hem in toom kan houden.’

‘Jij?’

‘Ik ben zijn vriend, zoals u de vriend van Naokata was. Kozei en Yoshioka. Samen sterk, nietwaar?’

‘Naokata en Denshichiro zijn niet met elkaar te...’ begon Tadanari, maar hij maakte zijn zin niet af. Hij keek zijn zoon recht in de ogen. ‘Hoe zeker ben je hiervan?’

‘Redelijk,’ zei Ujinari. ‘Ik heb hem weten te overtuigen, nietwaar?’

‘Maar hij is opvliegend,’ zei Tadanari. ‘Denk aan wat hij op de berg Hiei heeft gedaan. Dat kwam zomaar uit het niets. Had je hem toen tegen kunnen houden?’

‘Ik geloof van wel. Als ik me toen had opgesteld als raadgever,’ zei Ujinari. ‘Maar ik ben toen te laks geweest. Daarvoor vraag ik uw vergiffenis. Maar ik zweer dat ik van nu af aan zeer waakzaam zal zijn.’

‘Je zou als een valk op zijn arm moeten zitten.’

‘Namens u zou ik dat doen. In het belang van de school.’

Tadanari keek naar zijn zoon en zag het verantwoordelijkheidsgevoel in zijn ogen. Ujinari droeg inmiddels zeven jaar de katana, maar omdat ze in de schaduw leefden van Seijuro had Tadanari zijn zoon en Denshichiro altijd als te jong en onervaren beschouwd. Het was niet zozeer een bewuste gedachte als wel een gevoel. Maar nu was die schaduw verdwenen en werd de ware Ujinari zichtbaar. Misschien wel voor het eerst zag Tadanari hem nu als een echte man.

Het stemde hem tot bescheidenheid, maar ook tot vreugde.

‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik zal me voorbereiden op mijn vertrek. Het zou wel lekker zijn om aan de hitte te ontsnappen.’

‘U doet mij grote eer aan met uw vertrouwen, vader,’ zei Ujinari. Hij drukte zijn voorhoofd tegen de grond en uit zijn stem sprak openhartigheid, levenslust en alles waarvan Tadanari wist dat het goed was. ‘Ik zweer plechtig en met heel mijn hart dat Denshichiro en ik u van trots zullen vervullen.’






HOOFDSTUK DERTIG

‘Het is me gelukt,’ zei Musashi. ‘Het hoofd van Akiyama zal naar de Hiei worden gebracht, waar het wordt gecremeerd en bijgezet... Ik bedoel dat het wordt verbrand en bij de rest van de as wordt gevoegd. Hij zal weer heel zijn.’

‘Mooi,’ zei Ameku. Daar bleef het bij.

Ze zat achter het weefgetouw. De mat waaraan ze werkte, was bijna klaar. Hij was pastelgroen en zo breed als een man met uitgestrekte armen. De houten hendels van het weefgetouw gingen zo regelmatig heen en weer als het kloppen van een hart.

‘Ik heb het op vreedzame wijze opgelost,’ zei Musashi.

Ze knikte.

Ze was niet zo diep onder de indruk als hij had gehoopt. Hij liet zijn schouders hangen, trok zijn zwaarden uit zijn riem en ging op de twee houten treden zitten die naar het kamertje leidden waarin zij werkte. Hij wilde dichter bij haar zijn en haar een reactie ontlokken.

‘Wil je wat voor me zingen?’ probeerde hij.

Ameku lachte. ‘Jij, die altijd roept dat er zoveel lawaai is in Kyoto, wilt dat ik zing?’

‘Alleen vanavond. De stilte is hier nu zo...’ Hij kon de juiste woorden niet vinden.

‘Ik wil nu niet zingen,’ zei ze. ‘Dus geen lied. Een lied dat je moet zingen, is geen echt lied.’

Hij accepteerde dit. Ameku haalde een nieuwe halm rijststro door het getouw. Haar vingers waren eeltig en verweerd, maar toch maakten ze op hem een tere en sierlijke indruk.

Al sinds zijn ontmoeting met Tadanari bij het hanengevecht was hij in een vreemde stemming. Hij had het tegenstrijdige gevoel dat hij tegelijk iets en niets bereikt had. Hij voelde zich alsof iemand de woorden uit zijn mond had gestolen en hem had achtergelaten als een vis die geluidloos met zijn bek hapt. Zijn vechtmethode die door de trommels was geïnspireerd, zou verder komen dan zijn verbeelding.

‘Morgen zal Denshichiro Yoshioka voor mij buigen ten overstaan van de hele stad.’

‘Wat?’ vroeg ze, waarna hij uitlegde wat er afgesproken was. Ze hield op met haar werk, en hij kon aan de manier waarop ze haar hoofd hield zien dat ze iets niet begreep. ‘Waarom? Wil je dat?’

‘Het is noodzakelijk...’ zei hij.

‘Akiyama’s hoofd is terug. Het is volbracht. Ga daar niet heen. Vertrouw je hem? Denk je dat hij dat doet, voor je buigen, zonder te vechten?’

‘Zijn meester heeft me zijn woord gegeven.’

‘Je vertrouwt die man niet,’ zei ze, een spottende lach onderdrukkend. ‘Ik weet dat je hem niet vertrouwt. Waarom ga je dan?’

‘Wat moet ik anders? Dit moet volbracht worden.’

‘Moet je... winnen?’

Hij zweeg en gaf haar daarmee zijn antwoord.

‘Als hij buiging maakt... wat dan? Wat ga je doen?’

‘Dan ben ik vrij om te gaan en staan waar ik wil. Waar het lot me heen voert.’

‘Vrijheid is stom woord,’ zei ze. ‘In de taal van Ryukyu ook. Mannen op Ryukyu zeggen dat ze vrij zijn op zee. Als ze wind voelen. Ze denken dat ze kunnen gaan waar ze willen. Maar wat doen ze? Ze komen terug naar land en dorp, naar huis en vrouw en kind. Of ze worden door de zee verzwolgen, zonder dat de zee verandert. Is dat vrijheid?’

‘Dat is wat jij denkt,’ zei hij op volkomen neutrale toon, alleen maar omdat hij vond dat hij de stilte moest doorbreken.

Buiten verloste een dronkenlap zich van zijn ellende door te braken.

‘Gaan of niet gaan,’ zei ze, ‘is hetzelfde. Morgen om deze tijd heb je dezelfde toekomst. De enige reden om te gaan is de hoop op een zwaardgevecht. De enige reden: wraak.’

‘Het gaat niet om wraak,’ zei Musashi. ‘Waarom luister je niet? Ik ga er niet heen om iemand te doden. Denshichiro zal voor me buigen. Hij is het symbool van alles wat er verkeerd is aan deze wereld, aan die opgeblazen zelfingenomen dwazen die eisen dat iedereen voor hen knielt. Die mensen die alleen maar nemen en nooit geven, die onwaardige dikdoenerige klootzakken die...’

Ameku onderbrak hem ruw, voor hij zich zo opfokte dat zijn razernij niet meer te stuiten was. ‘Hou op, Musashi. Hou op met dat... Woef, woef woef. Als een hond,’ zei ze. ‘Je schreeuwt altijd, zo veel woorden, steeds maar door. Elke dag weer. Elke dag weer. Je schreeuwt en schreeuwt om een muurtje om jezelf te bouwen. Om je hart. Als harnas.’

Zonder enige moeite bracht ze hem tot bedaren. Hij zat met zijn ellebogen op zijn knieën en keek naar haar op. Terwijl het weefgetouw ratelde in een droevig ritme keek hij naar zijn zwaarden, die voor hem op de grond lagen, en zuchtte.

‘Ik kan niet naar huis terug zonder iets van verdienste te hebben bereikt,’ zei hij zachtjes.

‘En jij denkt dat dit verdienste heeft?’

‘Dat moet wel,’ zei hij. ‘Dat kan niet anders. Er is veel fout in de wereld en de weg is pervers, en daar moeten we tegen vechten. Iemand moet zich ertegen verzetten. Iemand moet ze op de knieën dwingen. Ik kan het niet goed onder woorden brengen, maar ik voel het in het diepst van mijn hart en weet dat ik gelijk heb. Waarom zou het niet waardevol zijn?’

‘Waarom moet jíj praten? Waarom moet jíj het zeggen? Wat goed is, is goed. Er valt niets te zeggen. Niets van wat je zegt, kan iets veranderen.’

‘Omdat jíj denkt dat ik niet echt ben.’

Hij had meer emotie in zijn stem laten doorklinken dan hij wilde en voelde zich opgelaten, maar nog zei ze niets terug. Haar zwijgen dreef hem tot waanzin. Of ze het met hem eens was of niet, dat deed er niet toe, als ze maar met hem praatte. Hem niet negeerde. Zij, die met haar stem zoveel moois kon scheppen. Zij die dauwdruppels over de gloeiende sintels sprenkelde en alles in rook deed veranderen. Als ze nu maar voor hem wilde zingen, dan kon hij misschien zijn weg door dit moeras vinden.

Maar het enige wat ze hem te bieden had, was de achterkant van haar hoofd.






HOOFDSTUK EENENDERTIG

Al vierhonderd jaar stond de Tempel met de Drieëndertig Deuren aan de oostoever van de Kamo. Toen hij nieuw was, was hij felblauw en rood geschilderd, maar in de loop der tijd waren die kleuren vervaagd, en aangezien niemand het aandurfde het verleden te bezoedelen, straalde het gebouw nu een duistere grootsheid en ernst uit. Het had een hoog, gebogen dak en was erg lang. De deuren waaraan het zijn naam dankte, waren allemaal aan één zijde te vinden. Ze waren vijf passen breed, tweemaal manshoogte en van elkaar gescheiden door een zware balk. Boogschutters bewezen hun vaardigheid door op een doel te schieten dat helemaal aan het verste uiteinde van het gebouw was opgesteld. Elk jaar werden er wedstrijden gehouden, die de hele dag duurden en waarbij meer dan tienduizend pijlen werden afgeschoten. Zes- tot achtduizend van deze pijlen troffen doel.

Tienduizend pijlen buiten, en binnen duizend-en-een beelden van de bodhisattva Kannon. Duizend beelden voor de duizend dimensies van het sterfelijke, duizendvoudige wereldsysteem, opgesteld in tien rijen. De beelden waren uit donker cipressenhout gesneden, met bladgoud bekleed en manshoog. Hun gewaden hingen in plooien neer van smalle schouders. De gezichten waren androgyn en vol liefde en achter elk beeld rees een stralenkrans op van handen die de symbolen van Kannons genade vasthielden: lantaarns, penselen, swastika’s, lotusbloemen, potten met zalf, gebedskralen.

Er stonden vijfhonderd beelden aan elke kant, ter weerszijden van het duizend-en-eerste beeld van de verlichte, die in lotushouding zat en de duizend-en-eerste dimensie verbeeldde, het Zuivere Land waar Kannon naar was opgestegen. Het beeld was veel groter dan de andere. Uit haar gouden hoofd ontsproten negen kleinere gouden hoofden, omringd door gouden klokjes aan gouden kettingen. Haar gouden lichaam was omringd door een gouden aura. Voor haar rees een gordijn op van brandende wierook en flakkerende kaarsen, waarop met inkt gebeden waren geschreven. De karakters smolten samen met de kaarsen weg.

Ter bescherming van deze goddelijke schare stonden op het laagste niveau de achtentwintig wachters van Tenbu opgesteld in gewoon, eenvoudig donker hout. Raijin en Fujin wentelden zich in hun stormwolken, terwijl de trotse Nanda omringd werd door de draak van de wijsheid. De vierogige Hibakara bespeelde waarschuwend zijn biwa-luit, terwijl de woeste Gobujo in elke hand een zwaard hield als symbool van zijn bovenmenselijke krachten.

De beelden keken met starre ogen naar buiten, door de drieëndertig wijd openstaande deuren. Met blikken vol compassie of van woede vertrokken tronies aanschouwden zij het tempelplein en de honderden mannen, vrouwen en kinderen die zich daar in stilte hadden verzameld.

Tussen deze twee heerscharen, aan zijn rechterhand de onsterfelijke, aan zijn linkerhand de sterfelijke, stond Denshichiro Yoshioka.

Hij was alleen en wachtte. Het hoofd van de Yoshioka-school droeg geen symbolen die zijn rang en prestige aanduidden. Er was geen zijden zonnetent voor hem opgezet, er wapperde geen vaandel van de school, en er werd geen papieren parasol boven zijn hoofd gehouden door een van zijn bedienden ter beschutting tegen de brandende zon. Hij wachtte met het zweet op zijn voorhoofd, zijn zwaarden aan zijn zijde en gehuld in een gewoon theekleurig jasje.

De ongestelde vraag was zichtbaar op de gezichten van de wachtenden. Hun ogen dwaalden af naar Denshichiro’s knieën, terwijl ze zich afvroegen of die in het stof zouden zakken. Het enige geluid dat over de stadsmuren kwam aandrijven, was dat van de trommels, want de drummers gingen door met hun oefeningen en waren zich niet bewust van wat zich hier afspeelde.

Musashi liep over de honderd passen lange Shichijobrug. Zijn voetstappen klonken luid op de houten planken. Ook hij hoorde de trommels. Het was onmogelijk die niet te horen, want het trommelen van de ene groep drummers mengde zich ritmisch met dat van de volgende, tot ze weer uit elkaar gingen.

De rechterhand hield het ritme vast: bom, a-bom, a-bombombom.

Op het hoogste punt van de boogbrug zag hij de afgevlakte top van de diepgroene berg Higashi en het gezicht van Toyotomi’s reusachtige Boeddha die door de opening van zijn grote hal in de Hokotempel naar buiten keek. Hij zag de naar de hemel reikende pagodes, en ten slotte ook de rood-witte poort van de Rengeotempel en daarachter het gemarmerde dak van de Tempel met de Drieëndertig Deuren.

Daar concentreerde hij zich op. Het leek wel of zijn ogen klopten in hun kassen. Misschien zou hij vannacht kunnen slapen.

Hij trok het touw dat hij als riem gebruikte drie slagen om zich heen, zo strak dat het in zijn vlees sneed en zijn zwaarden hard in zijn zij drukten. Hij zorgde ervoor dat zijn houding strak en onverzettelijk was. Dat voelde goed. Zo bereidde hij zich voor.

Hoe dichter hij bij de poort kwam, hoe meer mensen hem zagen. Misschien wisten ze wie hij was en wilden ze met eigen ogen zien hoe Denshichiro zijn verontschuldigingen aanbood. Sommigen liepen zwijgend en vol verwachting achter hem aan.

Hij stak de grens van het tempelcomplex over en betrad het terrein onder een grote overkapping in de kleuren van het boeddhisme: verticale strepen wit, rood, geel, groen en paars, een patroon dat steeds herhaald werd. De mensen liepen achter hem aan. Het terrein had niet veel groen. Slechts in een hoek lag een strak omlijnde tuin met een vijver en er stonden een paar bomen op het grote, met grijs grind bestrooide plein. De steentjes knarsten onder Musashi’s voeten, en hij wierp kleine stofwolkjes op. Uit gewoonte testte hij zijn balans op deze ondergrond door zijn strooien sandalen erover te laten glijden.

De menigte die bij de tempel stond te wachten, was niet te vermijden. De mensen zagen hem, of zo niet, dan toch de kleinere menigte die achter hem aan liep, en hun hoofden draaiden zijn kant op als grashalmen op de wind.

In de verte klonken de trommels. De linkerhand roffelde een snel tegenritme: atta-ta-tata, ta-tata.

Hij sloeg een hoek om en zag Denshichiro staan, alleen, onder de blik van de grote bodhisattva Kannon. De Yoshioka-leider keek op toen hij Musashi zag naderen en gooide zijn jasje naar achteren zodat hij zijn linkerhand op de schedes van zijn zwaarden kon leggen. De houding die al sinds mensenheugenis waardigheid symboliseerde. Musashi was blij dat de Yoshioka-samoerai in deze houding bleef staan tot hij tien passen van hem verwijderd was. Dan zou de vernedering des te groter lijken wanneer die pompeuze idioot eindelijk voor hem door de knieën ging.

De twee mannen keken elkaar aan. De walging was in Denshichiro’s ogen te lezen. Het was dezelfde blik als die hij op het gelaat van zijn broer had gezien. Musashi keek op dezelfde manier terug.

‘Toe dan,’ snauwde hij. ‘Hardop, zodat iedereen het kan horen.’

Denshichiro zei: ‘Mijn dank dat u zo respectvol bent hier op de afgesproken tijd te zijn, heer Miyamoto.’

Hij gaf geen teken, maar toen hij uitgesproken was, werd de menigte plotseling onrustig. Vanachter de zijmuren van de tempel kwamen plotseling mannen tevoorschijn, samoerai. Ze waren niet gehuld in de kleuren van de school, maar het was duidelijk dat het Denshichiro’s mannen waren. Ze trokken hun zwaarden en vormden snel een wijde kring rond Musashi. Acht man.

Negen, Denshichiro meegerekend. ‘Dit keer zul je niet ontsnappen,’ zei hij.

Natuurlijk zei hij dat. Natuurlijk deed hij dit. Dit was zo door het lot bepaald, en Musashi wist het. Hij wist het, ook al had hij tegenover Ameku het tegendeel beweerd. Denshichiro straalde een moordlustige vreugde uit, een vreugde die door Musashi werd geëvenaard.

Nu werd hij echt op de proef gesteld. Dit was zijn uur van de waarheid. Als hij in leven bleef, was dat het echte bewijs, de echte overwinning.

De Yoshioka hadden geen haast, want ze waren in de meerderheid en overtuigd van zichzelf. Denshichiro begon zijn mouwen op te binden en knikte naar Musashi, om duidelijk te maken dat hij zich klaar moest maken. Het was een neerbuigend bedoelde concessie, die voortkwam uit de vaste overtuiging dat hij de overwinning zou behalen. Musashi had zijn mouwen al eerder afgesneden en zijn armen waren dus al ontbloot, maar hij hurkte en haalde zijn zweterige handen door het grind, zodat ze met wit stof bedekt werden, alsof hij allang dood was. Dit was de absolute test van een theorie waar hij zo heilig in geloofde dat hij zijn leven ervoor in de waagschaal zette.

Hij stond op en haalde diep adem. Met zijn rechterhand trok hij zijn katana en met zijn linkerhand zijn wakizashi. Met beide zwaarden voor zich liet hij zich in de vechthouding zakken.

In de verte klonk de rechterhand: a-bom, a-bom, a-bombombom.

In de verte klonk de linkerhand: atta-ta-tata, ta-tata, tata-ta ta atta-ta-tat.

Samen, één ritme.

Hij had het idee pas een paar dagen geleden gekregen en deze techniek was nooit eerder vertoond, maar zijn inspiratie was zuiver. De lange katana kon slechts bescherming bieden tegen een aanval uit één richting, zodat je makkelijk overweldigd en omsingeld kon worden. De speer bood veiligheid door zijn lengte, maar was lang niet zo dodelijk en was het nuttigst tegen dicht opeen staande soldaten op het slagveld, die de punt niet konden ontwijken. Maar twee zwaarden samen: bereik, scherpte en beweeglijkheid.

Als je, zoals niemand in het verleden, sterk genoeg was.

Als je, zoals niemand in het verleden, het juiste ritme had.

Er steeg een verrast geroezemoes op bij het zien van de twee zwaarden. Van de gezichten van de Yoshioka-samoerai waren nauwelijks reacties te lezen, want ze waren geconcentreerd en klaar voor het gevecht. En van de gezichten van de toekijkende bodhisattva’s was alleen onmogelijke, eindeloze liefde te lezen.

Denshichiro was er klaar voor. Hij trok zijn zwaard en deed een stap naar voren, waarop zijn mannen hetzelfde deden. De lus werd strakker getrokken. Musashi hief zijn wakizashi op tot boven zijn hoofd en hield zijn katana recht voor zich. Hij draaide langzaam rond, als een gespannen veer.

‘Hier ben ik,’ zei Denshichiro, zonder dat Musashi het hoorde.

Er verstrakte iets in Musashi’s keel, in zijn ruggengraat, in zijn armspieren. Er trilde een spiertje in zijn linkerbovenarm, zonder dat hij daar iets aan kon doen. Alles was nu in evenwicht, balancerend op het scherp van elf sneden. Nu zijn concentratie totaal was, leek de wereld alle kleur te verliezen. Geen hitte meer, geen smaak, geen geur. Alles geconcentreerd in de tastzin, de zwaarden stevig in zijn handen, de pols als meetinstrument voor de balans, wachtend, dichterbij, wachtend...

Naast hem hoorde hij grind knarsen. Musashi tolde rond zodra hij het hoorde. Of de man per ongeluk had bewogen, wist hij niet, maar het was genoeg om een vonk te slaan en een doelwit te identificeren. Musashi schoot naar voren, hief beide zwaarden op alsof hij wilde toeslaan en zag het moment van besluiteloosheid in de getrainde ogen van de samoerai nu hij werd geconfronteerd met twee zwaarden terwijl hij altijd alleen maar geleerd had op één zwaard te rekenen. Musashi sloeg eerst met de wakizashi, zodat de man zijn zwaard ophief om af te weren. Staal sloeg op staal en Musashi ving de verwachte klap op, draaide rond en hakte van opzij met zijn katana op de armen van zijn tegenstander.

Eén hand die het werk van twee deed. Het scherp raakte het vlees boven de ellebogen en gleed er moeiteloos doorheen. Het zwaard van de Yoshioka-samoerai glansde in het licht. Musashi ving een glimp op van de kling, waarop een vreemdsoortig zwaard was afgebeeld. Een zwaard op een zwaard. Een vreemd buitenlands wapen dat in de kling was gegraveerd. Er ging een schok door zijn eigen staal toen het zich een weg baande door het tijdelijke obstakel van vlees en botten. Toen spoot er bloed door de lucht en vielen afgehakte armen, het zwaard nog omklemmend, op de grond.

En omdat ze moesten begrijpen dat dit echt gebeurde, omdat Musashi zelf moest begrijpen dat dit nu echt gebeurde, ging hij door, ook al was de man ten dode opgeschreven. Terwijl de armen met het zwaard met zijn vreemde graveerwerk op de grond vielen, de trieste stompjes gespreid werden en het gillen begon, haalde Musashi zijn wakizashi over de keel van de jonge samoerai. Daarna deed hij een stap naar achteren en zwaaide zijn katana rond, waarbij hij een been van de man halverwege de dij doormidden hakte.

In de verte zongen de meisjes: ‘Sore! Sore! Sore sore sore sore!’

Reutelend en stuiptrekkend lagen de menselijke resten om hem heen.

Zowel de Yoshioka als de omstanders keken nu openlijk geschokt, zoals zijn bedoeling was geweest. Maar terwijl zij als verstijfd bleven staan, ging Musashi ongehinderd en zijn eigen ritme volgend verder. Het was van cruciaal belang zijn momentum niet te verliezen. Onmiddellijk stortte hij zich op de volgende man. In twee stappen was hij bij hem en viel hem van rechts aan met zijn katana. Dezelfde dwaze reactie: de man probeerde de eerste aanval af te weren, maar zijn linkerflank bleef onbeschermd. Musashi’s wakizashi haalde zijn buik open.

Een van de samoerai sprong naar voren terwijl Musashi nog niet helemaal overeind was gekomen en sloeg met zijn zwaard. Musashi kruiste zijn twee zwaarden om de kling op te vangen en vast te klemmen. Hij was sterker en trok het zwaard omhoog, zodat de armen van zijn tegenstander meekwamen en zijn lichaam ongedekt was. Hij stootte zijn knie in het kruis of de onderbuik en voelde het vlees meegeven, waarna zijn wakizashi spookachtig sissend langs het vijandelijke staal schuurde toen hij hem lostrok en het wapen diep in het vlees van zijn tegenstander boorde.

Onstuitbaar ging Musashi verder. Hij duwde de stervende Yoshioka naar achteren, tegen de dichtstbijzijnde samoerai aan. Die was jong en snel en sprong om het lichaam van zijn stervende kameraad, maar zijn armen waren zwak. Musashi zag dit – nee, wist het zonder het te hoeven zien – en liet zijn katana met een zware klap op het zwaard van zijn tegenstander terechtkomen, zuiver een kwestie van kracht. Hij sloeg het zwaard van de Yoshioka weg met het plat van zijn katana, en nog voor die zijn zwaai had afgemaakt, en nog voor de samoerai zich kon herstellen, vloog de wakizashi naar voren en doorkliefde zijn borst.

Het ritme in de verte: a-bom, a-bom, a-bombombom.

Dichtbij, Musashi’s hart: ka-doem, ka-doem, ka-doem.

Het werkte. Het werkte, en hij voelde niets. Hij deed alleen, manifesteerde wat moest zijn, wat noodzakelijk was. De vijfde Yoshioka kwam moedig en onbevreesd op hem af. Hij tikte Musashi’s katana opzij met een behendige schijnbeweging en wist dicht bij hem te komen, zodat ze heup aan heup stonden. Dit was een bekende manoeuvre. Hij had die al eerder gezien op de berg Hiei en had hem overwonnen. Net als sommige eerdere tegenstanders probeerde de man Musashi naar achteren te duwen, en ook nu weer gaf Musashi niet mee. Hij sloeg zijn rechterarm over de twee armen van zijn opponent en klemde hem en zijn zwaard vast, waarna hij ook deze samoerai doodde met zijn wakizashi. Een haal van zijn korte zwaard over de keel van de samoerai en een dun straaltje bloed spoot in Musashi’s gezicht.

Zijn wimpers, bloed in zijn wimpers. Hij zag rood als hij met zijn ogen knipperde. Hij proefde het op zijn lippen, in zijn mond die openhing van concentratie. Negeren, alleen aan de vijand denken, niet aan smaak of kleur. De zesde probeerde hetzelfde als de vijfde, zoals hij had geleerd. Musashi zag de schijnbeweging al van tevoren aankomen, wachtte tot de man zijn katana bewoog en hoefde vervolgens slechts zijn eigen katana naar voren te steken. De man spietste zichzelf op het zwaard, dat tot aan de stootplaat naar binnen gleed. Hij gilde, liet zijn zwaard vallen en greep Musashi’s polsen beet.

Musashi ging zo onstuitbaar als het getij verder. Hij trok zich los, spreidde zijn armen en richtte zich op de zevende. Hij nodigde hem uit, maar de man deinsde terug en hield zijn zwaard in een defensieve positie voor zich. Twee grote schijnbewegingen met zijn katana op het ritme dat alleen hij kon horen en daarna volgde zijn echte aanval pas. Hij liet zich op een knie zakken en probeerde het been van de samoerai te raken. De man slaagde erin zijn zwaard op tijd omlaag te brengen en af te weren, maar omdat hij zijn wapen had gedraaid, zaten zijn armen in de knoop. Musashi kwam omhoog en naar voren, altijd naar voren, en stak zijn wakizashi door de opening tussen de in de knoop zittende armen.

De achtste kwam schreeuwend op hem af, met zijn zwaard hoog boven zijn hoofd geheven, en legde al zijn energie en zijn lot in zijn door futiliteit uitblinkende aanval. Hij was slechts vervuld van één gedachte, het doden van Musashi, en hij was snel. Het zwaard kwam neer en Musashi deed een sprongetje naar achteren, waarbij hij in de lucht om zijn lengteas draaide om zijn zwaard in de juiste stand te brengen. Daarna boog hij zich, net als tegen Akiyama, naar voren om zich zo lang mogelijk te maken en raakte de man met een slag op de borst terwijl hijzelf onbereikbaar was.

Hij was zo geconcentreerd dat de tijd veel langer leek te duren. Terwijl hij een pirouette maakte om zijn evenwicht te hervinden had Musashi zijn armen voor zich gekruist met zijn zwaarden horizontaal. Op de grond zag hij zijn schaduw, die zich vanaf zijn wijd uiteenstaande voeten uitstrekte. Het deed hem denken aan de lange schaduw die de toriipoort van het shintoheiligdom in zijn geboortedorp tijdens zonsondergang wierp. Aan heilige zaken, aan de hemel. Maar dit was een boeddhistische tempel, en hadden boeddhisten niet eveneens een hemel, een heel andere hemel? Twee hemels, twee zwaarden. In hem vormden ze een eenheid.

Alleen Denshichiro bleef nog over.

Acht mannen lagen verspreid over het grind. Stof hing in de lucht, bloed en ingewanden stroomden over de grond. Musashi bewoog zoals het niet hoorde, vocht zoals het niet hoorde. Bloed, maar niet van hemzelf, druppelde van zijn voorhoofd. Denshichiro zag het allemaal voor zich, niet bij machte zijn emoties te verbergen. Musashi liet nu uitnodigend zijn twee zwaarden zakken. Hij daagde hem uit.

Hier, in Kyoto, onder het oog van de inwoners van Kyoto, kon Denshichiro niet weigeren. Wat hij ook voelde, hij droeg de kleur van thee.

Hij kwam behoedzaam, niet woest en blindelings, naar voren met zijn zwaard boven zijn hoofd geheven. Hij probeerde niet te dichtbij te komen, maar zette in plaats daarvan een machtige houw van rechtsboven naar beneden in. Zijn armen waren sterk, zijn lichaam behendig. Hij maakte een schijnbeweging en draaide zijn lichaam zodat het zwaard nu plotseling van links kwam.

Het maakte niets uit. Musashi wist het al, van begin tot eind. Misschien wist hij het zelfs zonder het gezien te hebben, alsof hij op dat moment alles wist wat ertoe deed.

Denshichiro’s zwaard kwam neer. Musashi deed een stap opzij. Denshichiro’s armen waren ongedekt en Musashi mikte op zijn polsen toen die hun laagste punt hadden bereikt. Zijn wakizashi gleed over Denshichiro’s onderarm en ontvelde die. Het scherp van de snede kwam onder aan de duim tot stilstand. De man was nu vastgepind. Daarna schoot de lange katana omhoog en drukte het scherp van de snede op Denshichiro’s keel.

Ze stonden nu zo dichtbij dat ze elkaars adem konden voelen.

‘Loop erin,’ siste Musashi met een door de roes van de overwinning verwrongen stem.

‘Loop erin, net als je broer.’

Zijn zwaard was geolied, en op de olie zat bloed, bloed dat in druppels op het geoliede metaal bleef staan. Musashi zag dezelfde stroperigheid in Denshichiro’s ogen.

Het ritme ging ononderbroken door: a-bom, a-bom, a-bombombom.

Ook de linkerslag bleef constant: atta-ta-tata, ta-ta-tata.

De leider van de Yoshioka-school jammerde, liet zijn zwaard vallen en nam de vlucht.

Musashi liet hem gaan. Hij had al zijn energie verbruikt en kon hem niet achternazitten. Kon zijn zwaard niet gooien. Dat wilde hij ook niet. Denshichiro verdween om de hoek van de tempel. Musashi keek om naar het bewijs van zijn prestaties. Daar, op het grind, en glanzend rood op zijn vuisten, zijn armen, zijn borst en zijn gezicht.

De mensen stonden nog te kijken. Wat verwachte hij van ze?

Zij zagen hem ook, zagen wat hij had gedaan, zagen de grijnslach op zijn gezicht verschijnen. Tot op de laatste man, de laatste vrouw, het laatste kind, bleven ze muisstil. Zo stil als de duizend-en-een bodhisattva’s die vanuit de tempel op hen neerkeken.

Hij had gewonnen.

Maar die avond kwam de maan niet rood op, zoals hij had gehoopt en verwacht. Maruta stonk nog altijd naar pis, en Musashi staarde in zijn donkere kamertje voor zich uit. Toen hij eenmaal het bloed van zich af had gewassen en voelde dat zijn armen pijnlijk waren van de inspanning, was de overwinningsroes alweer weggeëbd. Nu bleef alleen de kille analyse over.

Hij had negen man verslagen met een techniek die hij zelf had uitgevonden. Daar was hij trots op. Maar het was een vaag concept, als een schilderij van zoiets afstandelijks als de zon. Steeds weer zag hij de eerste man die hij gedood had voor zich. De man had met een verbijsterde blik de stompjes van zijn armen gespreid. Musashi had dat gedaan om zijn vijand van zijn stuk te brengen. Om tactisch voordeel te behalen.

Maar wat hem nu vooral dwarszat, was dat hij zich daar nauwelijks schuldig over voelde.

Hij staarde lange tijd voor zich uit en dacht aan het goede, aan de vraag hoe je kon bepalen wat goed en waardig was, en aan zijn oom Dorinbo.

Tadanari huilde. Het kon hem niet schelen dat iedereen het zag. Hij zat op zijn knieën, met stof op zijn kleren, zijn handen en zijn gezicht. Met tedere gebaren probeerde hij te herenigen wat gescheiden was.

Het was een macaber tafereel. De leden van de Yoshioka-school keken werkeloos toe terwijl hij de armen en het been van Ujinari weer op de juiste plekken bij het lijk legde. Miyamoto had zijn zoon als eerste geveld, zo was hem verteld. Hij keek naar de droevige resten en zag ze nu pas echt. Zijn lichaam schokte onder onhoorbare snikken. Hij probeerde met zijn jasje het bloed van zijn zoons doorgesneden keel te vegen, maar merkte dat het al was gestold en vieze vlekken gaf. Het was niet mogelijk hem zijn waardigheid terug te geven, maar toch probeerde hij het, alsof de Kannon, de bodhisattva, lijfelijk aanwezig was in de duizend-en-een beelden in de tempel en hem goddelijke genade zou schenken door het lichaam van zijn zoon tot leven te brengen als hij de gescheiden delen van het huis van de ziel weer bijeenbracht.

Het was vergeefse, dwaze hoop, maar al wist hij dat zelf, toch knielde Tadanari neer en bleef hij het proberen. Hij streelde zijn stamhouder, streelde de jongeman die zijn stamboom had moeten voortzetten maar nu levenloos en hulpeloos voor hem lag. Hij huilde en huilde en proefde stof en het zout van zijn tranen op zijn tong. Naast hem op de grond lag het zwaard dat hij zijn zoon had gegeven. Het had nooit bloed geproefd en weerkaatste het licht van de ondergaande zon.

Het zwaard van Fudo was duidelijk te zien. Het Zwaard dat Illusies Doorsnijdt flenste al het vlees van Tadanari’s botten.






INTERMEZZO II

De jonge vrouw draagt al vijf jaar de hoofdtooi die ze haar als meisje hadden opgedrongen. Al vijf jaar kriebelt het haar van een dode vrouw in haar nek. Al vijf jaar denkt ze na over wat in wezen betekenisloos is.

Ze zit nu op een kussen van zachte stof, waar ze bijna instinctief als een kat aan krabt. Ze voelt de warmte van de nacht en ruikt de geur van gespleten aloë. Ter weerszijden van haar zitten andere vrouwen geknield te wachten.

De mannen zijn er. Ze marcheren als één, in een monotoon ritme, tot ze stoppen. Daarna gaat één man door met het trieste stampvoetritme. Hij komt dichterbij, steeds dichterbij, tot er een schrapend geluid klinkt. Er wordt iets voor de jonge vrouw neergezet.

‘Gezegende yuta,’ zegt de man met een oude, schorre en beverige stem. ‘Is de hemel mild gestemd? Kunt u zien of het stormseizoen al voorbij is?’

De jonge vrouw strekt haar hand uit en controleert op de tast wat de man voor haar heeft neergezet. Ze schrikt een beetje als haar vingers op vochtige schubben stuiten. Een grote vis, koud en dood en roerloos, en daaromheen andere dingen die ongetwijfeld uit de zee afkomstig zijn: een gladde steen, misschien wel een parel, een lange veer, een krom broos ding dat misschien wel een walvisbot is. Haar handen glijden langzaam en voorzichtig over al deze dingen en zoals altijd voelt ze alleen wat ze aanraakt en verder niets.

Uiteindelijk gaat ze weer rechtop zitten en trekt haar handen weg.

‘Het nieuwe seizoen zal een rijke vangst brengen,’ zegt ze.

De juiste woorden, woorden die van haar verwacht worden.

De mannen juichen niet. Dan doen ze nooit. Er is opluchting, maar zonder uitbundigheid: de tanden worden hun bespaard, maar ze bevinden zich nog altijd in de greep van de tijger.

Eerbiedig wordt er een haarlok van het hoofd van de jonge vrouw geknipt en aan de boeg gebonden van het eerste schip dat zich op open zee zal wagen en naar het noorden zal varen, naar de Japanse eilanden.

De komst van een yuta wordt niet aangekondigd door het aangename geluid van belletjes of gongs, maar door het rammelen van de botten van vossen, apen en andere sluwe dieren die aan totempalen zijn gebonden. En voor het eerst hoort de jonge vrouw dit macabere geluid zonder dat het voor haar bestemd is.

Er is een andere yuta in aantocht.

Deze zieneres is veel ouder dan zij. Veel, veel ouder, maar net zo blind. Ze is van de andere kant van het eiland gekomen om advies te geven over de plaatsing van wachterstenen, want zij wordt als een grote autoriteit beschouwd op dat gebied. De jonge vrouw moet van haar leren, maar ze weet meteen dat deze yuta haar bedrog zal onthullen.

Ze vreest veroordeeld te worden, maar ziet het ook als een verlossing en verlangt daarnaar.

De jonge vrouw vraagt zich af of het meteen zal gebeuren. Als een veroordeelde wacht ze op de voltrekking van het vonnis. Ze probeert haar hoofdtooi recht te houden. Zus staat naast haar. De dorpsoudsten wachten angstig af. Het is een spektakel, een show. De oude yuta komt sissend en schreeuwend naderbij. Er wordt zeezout gestrooid en haar gevolg rammelt met de totems. Dan schiet er plotseling een hand naar voren, die de jonge vrouw bij haar pols grijpt.

‘Zussster,’ zegt de oude yuta op felle toon. ‘Zussster!’

Het is een greep alsof ze in een bankschroef zit en die ze nog lang voelt nadat de vrouw haar allang heeft losgelaten. Hij maakt het haar onmogelijk zich die dag nog op iets anders te concentreren. Wat haar verteld wordt over de eigenschappen van jade en obsidiaan glijdt van haar af als water van een eend, en zelfs als er daadwerkelijk wijsheid in schuilgaat, gaat dat volkomen langs haar heen. Ergens diep vanbinnen is er iets uit evenwicht geslagen, en ze wacht nog slechts op het moment dat later die avond zal volgen, wanneer ze eindelijk onder vier ogen zullen zijn. Wanneer de benen ratels zwijgen en de zienden ver van hen liggen te slapen, welt de vraag in haar op als een woekerend kwaad. Hij houdt haar bezig tijdens de karige maaltijd en in de stilte die daarop volgt, en hoewel ze de vraag wil stellen, moet stellen, duurt het zeker nog een uur voor ze zichzelf over die drempel heen kan slepen. Ze vraagt zich af hoe ze het onderwerp ter sprake kan brengen, het onder woorden moet brengen, en ze vraagt zich af wat voor antwoord ze nu werkelijk zou willen horen, tot ze zich de vraag uiteindelijk bijna per ongeluk laat ontglippen. Een vergissing die ze niet meer ongedaan kan maken: ‘Ziet u ze?’

Haar stem is beverig. De vereerde yuta ademt snuivend door haar neus.

‘Ik zie de dingen zoals ze zijn,’ zegt ze.

Ongezien gaan de seizoenen voorbij. Moeder steekt de onzichtbare brug over die in alle vrouwen verscholen ligt en voegt zich bij haar door een storm verzwolgen vader aan gene zijde.

‘Zuster,’ zegt Zus, haar wakker makend. ‘Zuster?’

De jonge vrouw wordt uiteindelijk wakker van de stem en gaat rechtop zitten. ‘Wat is er?’

‘Ik...’ begint Zusje. Buiten waait de wind, en wat het ook is wat ze zo zachtjes mompelt, het gaat verloren door het geruis.

‘Ik hoor je niet. Je zit zo ver van me af. Kom hier.’

‘Nee,’ zegt Zusje na een korte aarzeling.

‘Wat is er?’

‘Ik heb de bamboeziekte.’

De jonge vrouw schrikt. Ze weet wat de bamboeziekte is. Groeisels over het hele lichaam, met de structuur en de kleur van de binnenkant van een bamboestengel. De jonge vrouw heeft geen idee hoe dat er echt uitziet, maar heeft goed onthouden met hoeveel afkeer en angst mensen erover spraken toen ze er voor het eerst van hoorde.

‘Weet je het zeker?’ vraagt ze.

‘Ik heb vijf bulten op mijn linkerarm,’ zegt Zusje. ‘En er komt al een zesde bij.’

‘Weet je man...’

‘Hij heeft het gezien.’

‘Je kinderen?’

‘Ze hebben het gezien. Ze hebben het allemaal gezien. Iedereen weet het. Het hele dorp. Ik ben al drie dagen niet buiten geweest, maar nu...’

‘Wat?’

‘Ik heb de ziekte, dus ik moet weg. Ik moet weg, voor de ziekte zich verspreidt. Dat is de wet. Ik ga weg voor ze me wegjagen. Of ik moet...’

Zus aarzelt.

‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zegt de jonge vrouw, vol angst voor wat haar zus wil zeggen. ‘Alsjeblieft, jij niet ook.’

‘Kun je zien waarom ik dit heb gekregen?’ vraagt Zusje. ‘Waarom heb ik de woede van gene zijde opgewekt? Hoe kan ik ze gunstig stemmen? Zus, alsjeblieft.’ Haar stem breekt. ‘Alsjeblieft, zeg het mij. Ik wil daar niet heen. Ik wil niet tussen die onreinen wonen. Ik wil niet wegrotten. Ik wil niet...’

‘Niets! Ik zie niets!’ zegt de jonge vrouw. ‘Er is helemaal niets!’

Ze voelt de hete tranen naar haar mondhoeken stromen. Buiten waait nog steeds de wind.

‘Ik begrijp het,’ zegt Zus zachtjes. ‘Het spijt me. Ik hou van je. Vaarwel.’

En ze vertrekt.

Maar de bamboeziekte blijft. Nog eens twintig mensen raken besmet. En daarna nog eens tien. De lucht is met de rook van beschermende kruiden bezwangerd. Sommigen verhuizen naar hun boten, die ze voor de kust voor anker leggen. Vele anderen weigeren buiten te komen. De jonge vrouw is een van hen, maar niet omdat ze bang is voor de ziekte.

Een jongen die nog niet eens de baard in de keel heeft, brengt haar elke dag water en voedsel. Ze hoort hem moeizaam naderen, steunend onder het gewicht. Even later roept hij, zoals altijd: ‘Gezegende yuta?’

Maar vandaag hoort ze een nieuwe dimensie in zijn angst.

‘Breng maar binnen,’ zegt de jonge vrouw.

‘Mag ik...’ begint hij. ‘Mag ik het hier laten staan? Kunt u het hier vinden? Bij de deur? Mag ik nu weg?’

‘Nee, breng binnen.’

‘Maar...’ zegt hij. Hij durft het niet aan om nog langer tegen te stribbelen. Het water klotst tegen het aardewerk terwijl hij de kruik naar binnen brengt. Ze hoort hem snel weglopen zodra hij hem neer heeft gezet.

‘Wacht,’ zegt ze.

De voetstappen stoppen.

‘Waarom doe je vandaag zo vreemd?’ vraagt de jonge vrouw.

‘Iedereen doet raar.’

‘Dat is geen antwoord,’ zegt de jonge vrouw. ‘Vertel, kind.’

Niets.

‘Denk je soms dat ik het nog niet weet?’ zegt ze. ‘Denk je dat ik het niet kan zien?’

‘Vergeef me,’ zegt hij zwakjes. ‘Het komt door alles. Dit jaar is alles... De mismaakte baby die dood werd geboren. De storm die de zaal verwoestte. De man die in zee viel en door de zeewolf werd meegenomen. En nu… en nu… dit. Die ziekte. Het wordt steeds erger. En gisteren zei de dorpsoudste...’

‘Wat?’

‘Dat het allemaal uw schuld is, gezegende yuta,’ zegt de jongen. ‘Hij zegt dat sommige vrouwen zoals u de kwade geesten kunnen zien en ze dan toelaten in onze wereld. En deze plaag, die begon met uw zus, die u het vaakst zag. Maar u bent niet ziek. En de man die in zee viel, er was een streng van uw haar aan zijn boot gebonden, en...’

‘Is dat wat hij zei?’ vraagt de jonge vrouw.

‘Ja,’ zegt de jongen.

‘Geloof je hem?’

De jongen rent weg.

Ze komen twee avonden later. Ze proberen geruisloos te naderen, maar een menigte kan nooit echt onzichtbaar zijn, zelfs niet voor een blinde. Er wordt te veel zand verschoven, te veel toortsen die knetteren of droge takjes die kraken onder een onachtzaam neergezette voet. Dat zijn de voortekenen. Ze heeft haar gehate hoofdtooi opgezet en wacht ze op, zittend in de richting waar ze de deur vermoedt.

De hoofdtooi doet zijn werk. Ze merkt dat mensen paf staan, maar ze proberen het niet te laten blijken.

‘U hebt onze komst voorzien,’ zegt een stem. Ze weet dat het de dorpsoudste is.

‘Ik zie heel veel.’

‘Dan weet u waarom we hier zijn.’

‘Zeg het toch maar hardop.’

‘U moet weten dat wij voor u knielen,’ zegt de dorpsoudste. Hij praat nu zachter. ‘Wij zijn hier niet als uw gelijken, maar omdat we aan uw genade zijn overgeleverd. We komen niet om u geweld aan te doen, want u bent onschendbaar, zieneres, maar komen in plaats daarvan om uw genade te vragen.’

‘Dat is waar,’ mompelen de anderen. Het wordt door de vele mensen die nog buiten staan herhaald, al wordt hun geluid gedempt door de muren.

‘Waarom zijn jullie hier met zovelen?’ vraagt de jonge vrouw.

‘We zijn eensgezind in ons voornemen,’ zegt de dorpsoudste. ‘We hebben overeenstemming bereikt.’

‘En waarover hebben jullie overeenstemming bereikt?’

‘We vragen u ons te sparen. We vragen u nederig het dorp te verlaten en uw bezittingen mee te nemen. Neem de lamp die uw pad in de andere wereld verlicht met u mee.’

‘Ik moet weg?’ vraagt de jonge vrouw.

‘We smeken het u,’ zegt de dorpsoudste.

‘Waar moet ik heen?’ Ze lacht bitter. ‘Hoe moet ik daarheen gaan?’

‘Daar hebben we over nagedacht,’ zegt de dorpsoudste.

‘O ja?’

‘We hebben een schip naar Japan geregeld.’

Daar is de jonge vrouw even stil van. Een overtocht per schip was erg duur en er waren geen rijke families in het dorp. Allemaal samen, dus. Een gezamenlijk offer. Zo groot was hun verlangen dat ze het dorp zou verlaten.

‘Is Tsutomu hier ook?’ vraagt de jonge vrouw. ‘Man van mijn zuster, ben je hier?’

Er klinkt een zacht gejammer, maar dan antwoordt Tsutomu. ‘Ik ben hier, gezegende yuta.’

‘Jij hebt hier ook mee ingestemd? Wat zou mijn zus zeggen?’

‘Uw zus is weg,’ zegt Tsutomu. ‘Ik heb alleen mijn kinderen nog.’

‘We zijn het er allemaal over eens,’ zegt de dorpsoudste. ‘We smeken u medelijden te hebben en hierin toe te stemmen. We zijn aan uw genade overgeleverd. We zullen u niet dwingen. Vervloek ons of spaar ons.’

‘Wat als ik beloof de kwade geesten te verdrijven?’

‘Krachten, veel sterker dan uw beloften, worden door u aangetrokken, zieneres. We hebben gezien wat ze al hebben aangericht. Alstublieft, we smeken u, voor de toekomst van dit dorp: kies er alstublieft voor te vertrekken.’

De jonge vrouw denkt hierover na. Dit had ze niet verwacht. Het duurt een paar tellen voor ze beseft waarom ze dit niet had verwacht. Een oude volkswijsheid, die ze zich nu weer herinnert.

‘Het schip vertrekt over twee dagen,’ zegt de leider, die haar stilzwijgen als toestemmen interpreteert. ‘We zullen u in een palankijn naar de baai dragen.’

‘Jullie noemen mij een heks...’

‘Dat doen we helemaal niet, zieneres,’ zegt de dorpsoudste snel.

‘Jullie noemen mij een heks, maar toch willen jullie me aan boord van een schip brengen. Weten jullie niet wat er volgens de overlevering gebeurt als iemand zoals ik zich inscheept?’

‘Dat weten we,’ zegt de dorpsoudste.

‘Men zegt dat er dan een storm opsteekt, met steeds grotere golven, tot de muil van de zee zich opent en het schip wordt verzwolgen om voor altijd in de omgekeerde wereld rond te drijven, alsof de opvarenden voor eeuwig bezig zijn te verdrinken. Wie van jullie weet dit maar is zo dapper mij toch aan boord te nemen?’

‘Wij weten het,’ zegt de dorpsoudste, ‘maar...’

‘Maar?’ vraagt de jonge vrouw streng als de stem van de dorpsoudste wegsterft. Het duurt even voor hij verder durft te gaan, maar hij weet ook dat hij niet tegen haar kan liegen. Dan zegt hij iets wat alles in een zo helder licht plaatst dat het is alsof ze weer een kind is, op het strand, met die ene herinnering aan het licht.

Hij zegt: ‘Maar de Japanners niet.’






DEEL VIJF
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zelfstandig naamwoord, suru-werkwoord

Een toestand van razernij, hevig geweld (plegen); een toestand van zinsverbijstering.






HOOFDSTUK TWEEËNDERTIG

In vogelvlucht zien de straten van Kyoto er vredig uit. Het enige geweld tussen het mozaïek van dakpannen en de okerkleurige, onverharde straten komt van de hoge pagodes die omhoogsteken uit de zee van lage daken om de hemel te doorboren. Maar op straatniveau was van de koele adem van rede en sereniteit niets te bespeuren, want hij werd tegengehouden door slotgrachten, muren en een nog in aanbouw zijnd kasteel, en misschien ook wel door de bergen die om de stad lagen. Het was windstil. De lucht bleef hangen onder de daken, als een licht ontvlambaar miasma dat net zo zuur en ranzig was als het zweet dat erdoor werd opgewekt en traag over de grond stroomde...

... de menigte die voor de herberg samendromde was ook nat van het zweet. Een half gordijn hing voor de ingang en benam de mensen het zicht. Het was van groene hennep gemaakt en de karakters voor het woord ‘avondrust’ waren erop gedrukt. De menigte was nieuwsgierig geworden door een geluid, een op geweld duidend geluid dat zo kort als een donderslag had geduurd, maar dan zonder de echo en het wegsterven van de echte donder. Het was abrupt geëindigd, alsof het ijzeren luik van een crypte dicht was geslagen.

‘Hoorde je dat? Hoorde je dat?’

‘Wat?’

‘Zij zijn het.’

‘Wie?’

‘De Yoshioka.’

‘Hier binnen?’

‘Hm.’

‘Wie is daar dan...’

‘Een samoerai, maar zonder meester.’

Zo werd er gemompeld tot de Yoshioka weer naar buiten kwamen. Ze keken alsof ze iets van bovenaardse schoonheid hadden gezien. Drie mannen, ieder met een bebloed zwaard in de hand, terwijl de voorste een mensenhoofd bij de haren vasthield. De leider hield zijn trofee hoog in de lucht en zwaaide hem aan het haar heen en weer. Het kon hem niet schelen dat er bloed en andere lichaamssappen over zijn blote arm en schouder stroomden.

‘Musashi Miyamoto!’ schreeuwde hij uitgelaten. Het moest de naam van het slachtoffer zijn. ‘Musashi Miyamoto!’

Het hoofd zwaaide heen en weer terwijl hij het ronddraaide om iedereen het gezicht van de dode te laten zien. Zijn mond hing open, zodat de tong te zien was, en ook zijn ogen waren open. De nek eindigde in een rafelige snede waar het hoofd van de romp was gescheiden. Het was afgesneden en van het lichaam gerukt en daarna tentoongesteld in het felle licht van de middagzon, vol trots en vreugde. De mannen waren verrukt.

‘Waar zijn ze?’ vroeg iemand op fluistertoon.

‘Wie?’

‘De mannen in het zwart, uit Edo. De wet!’

‘Maar... dit zijn de Yoshioka. Hebben ze het recht niet?’

Iedereen kon het hoofd zien, en de Yoshioka waren zich niet bewust van de walging en afkeer die door de menigte ging, van de geschokte reacties die zich verspreidden als de luchtstroom van een blaasbalg over brandende kooltjes en naargelang ze verder kwamen, overgingen in waarschuwend of opgewonden geschreeuw. Het hoofd, alleen het hoofd moest de aandacht trekken. De grijze snor die van Miyamoto’s lip hing was zo lang dat de uiteinden rood waren van het bloed en als twee dode vossenstaarten neerhingen.

Hoe vaak kwam het wel niet voor dat mannen met de ene vrouw de liefde bedreven terwijl ze aan een ander dachten? Een doodgewone zonde, of misschien was het wel helemaal geen zonde. Maar de Yoshioka begonnen nu te lopen als zulke mannen: met de slappe benen van iemand die net het surrogaat van de extase heeft ervaren. De menigte week voor hen en hun trofee uiteen. Het zoete, warme bloed stroomde...

... en daar op de heilige grond de verzengende, in zijn woede kurkdroge hitte. Het vuur van de brandstapel waarop het lijk van Ujinari lag, laaide hoog op. Het lichaam was in een witte doek gewikkeld en Tadanari stond er slechts een paar passen vanaf en keek toe hoe zijn omhulde zoon door de vlammen werd verteerd. Hoe hoger ze oplaaiden, hoe meer pijn de onbedekte delen van zijn huid deden. De verzengende hitte.

Achter hem stonden leden van de school. Tadanari had hun niet opgedragen hem te helpen het lichaam hierheen te brengen. Sinds ze van de tempel waren teruggekeerd, had hij helemaal geen bevelen meer gegeven. Dit waren de adepten, die hun ogen voelden branden van woede (een gevoel alsof ze een strop om hun nek hadden die het hun onmogelijk maakte de nederlaag weg te slikken, of als een angst, die als een brandend zuur in de buik brandde) en toch in staat waren geweest zich te beheersen en niet in blinde woede waren weggestormd.

Dit waren de trouwste mannen, maar Tadanari had geen aandacht voor ze. Hij had Ujinari’s katana in zijn handen en verder bestond er niets voor hem. Hij herinnerde zich hoe het zwaard nog zonder schede en gevest op de standaard had gelegen, die dag toen het werd gezegend. Hoe hij de glans ervan had bewonderd en had geweten, diep vanbinnen had geweten, dat deze glans nooit zou verdwijnen en door zijn afstammelingen in de komende eeuwen met evenveel bewondering zou worden aanschouwd.

Fudo keek nog altijd met een boze grijns terug vanaf de prachtige schede.

Wat werd hem nog meer ontnomen, van hem afgehakt, in dat vuur? De laatste Kozei stond daar, vernederd, hulpeloos en overgeleverd aan het vuur, dat hem mocht branden zo veel het wilde. En hoe helder en fel dat vuur zo vlak voor zijn ogen ook mocht branden, toch zweefde zijn geest door duistere zalen.

Algauw rook hij de geur van het haar op zijn armen dat begon te schroeien. Hij gaf toe en deed een paar stappen terug, weg van het vuur, maar in plaats van koelte voelde hij nu de vochtige hitte van de zomer. De vlammen schoten brullend omhoog, en hij keek op naar de door de hitte trillende lucht en zag dat de hemel vervormde, alsof de wereld verging. Zijn enige wens was nu nog dat dit waar mocht zijn en dat deze ondergang het werk van zijn hand mocht zijn...

... en de hielen begonnen te gloeien omdat ze steeds weer geraakt werden door de opklappende cederhouten sandalen. Het was een andere groep Yoshioka, in een andere straat, en ook zij maakten jacht op Musashi Miyamoto. De ronin vluchtte weg zonder zelfs zijn zwaard te trekken. Typisch voor zo’n lafaard. En zij voelden moordlust en vreugde in hun theegroene harten. Deze Miyamoto was een kleine man met korte beentjes, gehuld in vodden. Minstens een van de samoerai wist dat dit niet klopte met het beeld van de slanke en behendige reus die Seijuro had verslagen, maar toch zaten ze de man achterna. Toch schreeuwden en vloekten ze.

Het was beter een fantoom, wat voor fantoom dan ook, de dood in te jagen en in het graf te gooien dat hun wraaklust had gegraven dan het leeg te laten.

Dat was rechtvaardig, en juist.

Miyamoto sloeg een hoek om en stuitte op een rij op standaards gezette taikodrums. De trommels vielen met een luide, holle klank op de grond en rolden weg, zodat hij struikelde en ertussen viel. Deze Miyamoto bewoog zich niet sierlijk of behendig en slaakte een jammerkreet toen zijn armen de grond raakten. Omstanders van lage geboorte maakten aanstalten hem overeind te helpen, maar deinsden meteen weer terug toen de Yoshioka de hoek om kwamen en een triomfkreet slaakten. Ze gaven Miyamoto geen kans overeind te komen, maar gingen hem terwijl hij nog op handen en knieën zat te lijf met hun zwaarden. Ze hakten en hakten en hakten.

De menigte keek toe terwijl weer een hoofd werd opgeheven, zodat iedereen kon delen in de glorie en het bloed kon zien...

... en een derde hoofd in een derde straat. Een derde Miyamoto, met zijn nog schone zwaarden in het stof. De Yoshioka zwaaiden met het hoofd naar Goemon Inoue, met van vreugde verwrongen gezichten. Ze tartten de commandant, die bleef staan. Zijn ijzeren helm was zwaar, zijn maliënkolder voelde als een oven, de straten waren stil en leken naar hem te staren.

De Yoshioka gooiden het hoofd met een grote onderhandse zwaai naar Goemon. Het rolde over de grond en liet een bloederig spoor achter. De theekleurige samoerai schreeuwden: ‘Hier heb je je hond! Hier heb je je hond!’

Het was een regelrechte uitdaging, en Goemon stond al zo lang op uitbarsten. Hij zoog het allemaal op zoals een vulkanische steen bitterzout water opzuigt. En nog durfden de Yoshioka hem te tarten. In deze straat en elke andere straat waar zij hun chaos lieten neerdalen over de onschuldigen. Al zijn instincten vertelden hem dat hij nu zijn zwaard moest trekken en een samoerai moest zijn. Ook zijn mannen naast hem stonden te popelen als een meute wolven om te mogen vechten. Om hen heen lag de vreemde stad die hem verachtte en hem verstikte door zich te verkneukelen om zijn vernedering. En daarboven de toornige zon, die allen bescheen.

‘Wacht,’ zei hij tegen zijn mannen, al stuitte het hem tegen de borst. ‘Wacht.’

Ze gehoorzaamden en lieten de Yoshioka ongemoeid. De theekleurige samoerai liepen joelend weg en maakten ze uit voor lafaards, maar lieten het hoofd en het lijk van de ronin liggen. Goemon kon merken dat zijn eigen mannen woest waren omdat hij hun verbood iets terug te doen.

Maar wat kon hij anders doen?

Hij keek naar het afgehakte hoofd en vroeg zich af wat hij in Miyamoto had ontketend. Een man die negen tegenstanders tegenover zich had en overwon. Het was een machtig voorteken van de chaos die Goemon met zoveel moeite probeerde te voorkomen, en tegelijk ook zijn laatste hoop. De commandant was gekluisterd aan de ketenen van zijn plicht, ketenen die hij voelde branden om zijn polsen, zijn rug, zijn keel...

... en er werd een kom water over de gloeiende kooltjes in de vuurkorf gegooid, zodat het water spatte en siste en er stoom opsteeg. Musashi liep er dicht langs. Hij wilde die warmte weer voelen, de warmte in zijn hart, dat heerlijke zonnige gevoel dat hem zei dat het goed was. Waar was het gebleven? Waar was het heen gegaan, die nacht? Het was niet samen met de zon opgekomen, en nu leek alles in schemerlicht te zijn gehuld.

Hij wist nog niet wat voor geweld de Yoshioka aanrichtten en ging schuil in de straten van de stad die hem zonder dat hij het wist bescherming bood. Er waren honderden straten en stegen, en de Yoshioka konden er maar een paar tegelijk doorzoeken, als duikers die een enkele parel zochten in een rif dat vele mijlen besloeg, en dan waren er ook nog zoveel valse parels om ze op het verkeerde spoor te zetten.

Aan zijn kleren kleefde nog geronnen bloed en zijn spieren waren nog pijnlijk van de inspanning, maar hij putte geen bevrediging uit deze pijn, zoals eerder wel. Hij zwierf doelloos door de stad in de hoop de twijfel die hem ’s nachts bekroop te verdrijven, maar wat voor teken hij zocht, wist hij niet precies. En dus liep hij nu voor het eerst als een zoekende door de stad, als iemand die de stad waarnam in plaats van hem uit te dagen, in de hoop dat hij door met de stroom mee te drijven weer overtuigd werd van de waarde van zijn overwinning.

Hij koos de smalste steegjes, zo smal dat hij als hij zijn armen spreidde makkelijk beide muren kon raken, met overhangende daken die hem het zicht op de lucht benamen. Zelfs hier, in deze onbeduidende steegjes, hingen papieren slingers en lampions slap in de vochtige lucht te wachten op het feest voor de regent. Musashi voelde zich niet welkom en trof alleen eenzaamheid. Het was een nietsziend vacuüm van ogen die zich van hem afwendden, ogen die neergeslagen werden, van mannen en vrouwen die zich tegen muren en deuren drukten om hem langs te laten. Hij liep als een beest door de nacht, dat niet gezien werd maar zo groot was dat zijn aanwezigheid werd gevoeld. Hij werd gevolgd door stilte, een voortglijdend onderbreken van de handel door de straatventers die de door hem verachte nutteloze rommel verkochten en nu hun stem verloren.

Het bezorgde hem geen vreugde.

Hij kwam bij de poort naar de betere wijken, met zijn keurige rij werpgaten. Dezelfde samoerai stonden er weer voor, en hij keek naar ze. Het waren een man of tien, twaalf. Misschien niet precies dezelfde mannen, want hun gezichten vielen hem niet op, maar wel dezelfde knotjes en zijden uniformen en zwaarden. Hij bleef staan. Ze zouden hem vast wel herkennen. Ze zouden hem vast wel de bevestiging geven die hij zocht. Aan deze mannen die hij zo verachtte, zou hij toch wel kunnen afmeten of hij enige vooruitgang had geboekt. Maar hij riep hun niets toe, vroeg hun niets en schepte niet op. Hij bleef rustig staan wachten, geduldig als een visser, op hun reactie. Wat voor reactie dan ook.

Maar die kwam niet.

Hij begon steeds langzamer te lopen terwijl hij steeds dieper in gedachten verzonken raakte. Alles om hem heen werd onscherp, en de honderden, duizenden stedelingen stroomden langs hem heen als water langs een rots in de rivier. Zijn blik werd getrokken door een beweging. Een groep jonge vrouwen die hun waaiers lieten ronddraaien in hun handen voerden een dans uit. Oefenen, steeds maar oefenen. Alleen voor hen werd er ruimte gemaakt op straat, alleen zij werden onderscheiden van de menigte, maar toch gebruikten ze de ruimte op straat alsof ze een eenheid vormden.

Musashi bleef naar ze kijken zonder iets te zien.

Na een tijdje kwam er een jongetje naast hem staan en keek naar hem op.

‘U bent het,’ zei het kind blij. ‘Ik heb u gisteren gezien, bij de lange tempel. U hebt de Yoshioka gedood!’ Hij was hoogstens tien jaar oud en aan zijn kleren was te zien dat hij een zwervertje was, of in elk geval uit een arm gezin kwam. ‘Het was geweldig!’ ging het jongetje met glanzende ogen van opwinding verder. ‘Ik nog nooit iemand gezien die dat kon. Twee zwaarden! Hoeveel waren het er? Vijftien? En u hebt ze binnen een paar tellen gedood!’ Het jongetje ging helemaal op in zijn verhaal en imiteerde Musashi’s bewegingen door met twee gefantaseerde zwaarden te slaan.

Een aantal straten verder klonk rumoer, zo ver weg dat hij eerder de echo’s ervan voelde dan het geluid hoorde. Zo ver dat niet duidelijk was waar het over ging. Geen herkenbare woorden zoals ‘hoofd’ of ‘Miyamoto’ of ‘wraak’. En dus dansten de vrouwen rustig door en babbelde het jongetje verder. ‘U hakte zijn armen af en die vielen op de grond. En zijn been. Er was overal bloed. En ze gilden en...’

En zo ratelde hij door tot hij vond dat hij volledig verslag had gedaan.

Pas toen de jongen uit was gesproken, keek Musashi hem aan. ‘Is dat alles wat je geleerd hebt van wat ik heb gedaan?’ vroeg hij. ‘Het gevecht?’

‘Wat was er dan nog meer?’ vroeg het kind.

Musashi keek weer naar de vrouwen en dacht na over een antwoord, wat voor antwoord dan ook, op deze vraag. En de dans werd gedanst en de stad stroomde langs hem heen in een hete wolk van kleur en beweging.

De jongen had er al snel genoeg van en Musashi merkte niet dat hij wegliep.
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Het was het uur van de os, het dode uur na middernacht. Het uur waarin beloften en plechtige eden werden afgelegd. Denshichiro opende de deur van de dojo met alleen zijn linkerhand, en dat ging moeizaam, want het was een zware deur. Zijn rechterarm ging schuil onder een strak verband, dat roze en vochtig was. Binnen in de dojo brandden vuurkorven. Rook kringelde langs de balken omhoog. De school wachtte in gespannen stilte af.

Alle adepten en leerlingen zaten langs de muren op hun knieën. Het waren er veel en ze zaten dicht bijeen, met de ellebogen tegen elkaar. Hij keek naar hen en zij keken naar hem.

In het midden van de zaal zat Tadanari.

De oude samoerai liet zijn ogen op Denshichiro vallen. Verdriet had zijn gezicht veranderd, het gehard tot een masker van schaduwen en ivoor.

Langzaam strekte hij een arm uit en gebaarde hij naar de lege ruimte voor hem. Er lag een lange, lichte strook stof op de aarden vloer. Een band om om zijn hoofd te binden. Alle leden van de school, Tadanari inbegrepen, hadden een dergelijke band voor zich liggen.

De arm was nog steeds uitgestrekt, zonder te trillen. Hij drong aan. Denshichiro liep naar het midden van de dojo. Eenmaal dichterbij zag hij dat er in zwarte inkt iets op de hoofdband geschreven was in woeste, haastige penseelstreken:
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‘Nee,’ zei Denshichiro.

‘Kniel,’ zei Tadanari.

‘We kunnen dat niet doen,’ zei Denshichiro. ‘Hebt u enig idee van wat hij gedaan heeft, wat hij...’

‘Kniel,’ zei Tadanari.

Denshichiro gehoorzaamde en ging op zijn knieën zitten. Hij keek naar de hoofdband alsof het een stuk gelooide mensenhuid was. Met de karakters van die naam erop had die een transmutatie ondergaan. Van een ding dat alleen je haar vastbond tot een ding dat ook de ziel en de wil ketende. Een plechtige verklaring dat ze zich nergens anders op zouden richten dan op Musashi Miyamoto, tot hij dood was.

‘Als hoofd van de school,’ zei Tadanari, ‘moet jij deze plicht als eerste op je nemen.’

‘Het is dwaasheid,’ zei Denshichiro. ‘U hebt hem niet gezien. Hij mag onze vijand niet zijn. Nee, het is onmogelijk. We moeten hem laten rusten... Zoals hij vocht, dat was niet menselijk. Hij is onverslaanbaar. Hij zal iedere man die wij op hem afsturen de dood in jagen. Acht man heeft hij gedood, voor mijn ogen, in hoogstens tien tellen! En kijk, kijk naar wat hij bij mij heeft gedaan!’

Denshichiro hield zijn verbonden onderarm voor Tadanari’s gezicht. De oude samoerai was niet onder de indruk.

‘Bent u gek geworden?’ onderbrak Denshichiro de stilte. ‘Ik ben de beste zwaardvechter van de school, en hij heeft mij verslagen. Snapt u het niet? Hij heeft míj verslagen. Hij heeft Seijuro verslagen! Hij heeft acht van onze mannen in een oogwenk geveld! Ik schaam me er niet voor dit te zeggen... Miyamoto is een demon, een monster, hij is bovenmenselijk. Het is pure dwaasheid onze vete met hem voort te zetten. Dat wilde u toch zelf ook, heer Kozei? Ik buig me nu voor uw wil. Laat dit hier en nu eindigen. We moeten hem vergeten. Sneeuw in de lente, zoals u zelf zei.’

Tadanari’s oogleden waren zwaar en bewegingloos, alsof ze uit was gesneden waren. Hij keek in Denshichiro’s richting, niet naar hem, maar door hem heen, naar de verte achter hem.

‘Is het omdat ik de vlucht nam?’ vroeg Denshichiro. ‘Als u erbij was geweest, was u ook gevlucht. Hij was onstuitbaar. Wat moet ik zeggen om mezelf duidelijk te maken? Het is mijn plicht om te blijven leven, als opvolger, als voortzetter van de bloedlijn, nietwaar? Zo is het toch?’

De stilte sneed door hem heen. Nergens in de zaal vond hij een bondgenoot. Zijn gezag schrompelde ineen. Denshichiro legde zijn handen op de grond en maakte een zo diep mogelijke buiging. Zo bleef hij zitten tot hij eindelijk weer op durfde te kijken.

‘Of, als hij dan toch dood moet,’ ging hij verder, ‘kunnen we mensen inhuren. Moordenaars. We kunnen hem ver vanhier laten vermoorden. Niemand zal zich dan nog herinneren hoe hij aan zijn einde is gekomen. Sneeuw in de lente. Sneeuw in de lente. Ja, of… of... met pijl en boog. Laten we hem doodschieten met bogen. Of met haakbussen. We kunnen haakbussen kopen en een groep ronin inhuren om hem dood te schieten. Dat zal hem wel klein krijgen. We kunnen hem niet verslaan met het zwaard. Is er dan niemand die dat begrijpt?’

Hij keek om zich heen, naar de mannen en jongens in de dojo. Niemand stemde met hem in. Iedereen zweeg. Een hint van iets wat nog verder ging dan wat gegeven en gestolen werd door het flakkerende licht van de vuren.

Denshichiro wendde zich weer tot Tadanari.

Pas toen realiseerde hij zich, misschien omdat zijn blik er nu pas op viel, dat de katana die naast de oudere samoerai lag het zwaard van Ujinari was. De prachtige lakwerkschede met het portret van Fudo was beschadigd. Over het glanzend zwarte lakwerk liep een grillige breuk waarin het lichte magnoliahout te zien was. De lege schede was gebroken toen Ujinari erop was gevallen en was nu provisorisch gerepareerd. Het zwaard, dat nooit bloed had geproefd, was er weer in gestoken.

Denshichiro verstrakte. ‘Vindt u dat ik verkeerd gehandeld heb?’ vroeg hij. ‘Hoe is dat mogelijk? Behalve ik waren we met nog acht man. Van iedere andere tegenstander dan Miyamoto zou het hoofd nu allang op een staak boven onze poort staan. Dan zou u me prijzen om mijn moed. U kunt mij niets verwijten. Ik had acht man! Wie heeft ooit gehoord van een man die negen tegenstanders tegelijk overwon? Het risico was klein, het plan was goed, evenals de tactiek en de strategie. Mijn bedoelingen waren goed!’

Door de hoge, smalle raamopeningen kringelde de rook naar buiten, alsof hij probeerde te vluchten.

Hoe triest dat juist de laatste woorden die hij tot me richt, leugens zijn.

‘Ik wilde zelf tegen Miyamoto vechten,’ zei Denshichiro. ‘Een duel van man tegen man. Alleen ikzelf zou gevaar lopen. Mijn acht metgezellen waren er alleen om hem te omsingelen, zodat hij niet kon vluchten. Ik heb geprobeerd met hem een duel uit te vechten, echt waar. Maar Miyamoto is een woesteling, een beest. Hij viel meteen aan, voor ik iets kon doen. Er is niets wat ik had kunnen doen om te voorkomen dat... dat...’

Je noemt zijn naam niet. Kun je die niet over je lippen krijgen?

Hij werd geconfronteerd met een muur van stilzwijgen, waardoor Denshichiro’s stemming plotseling honderdtachtig graden omsloeg. ‘Waar heb ik deze inquisitie aan te danken? Het is een schande. Het lot stuurt ons een bezoeking als Miyamoto, en nu doet u alsof ik verantwoordelijk ben voor de... de... de wreedheid van het universum! Het is schandalig!’

‘Doe de hoofdband om, Denshichiro,’ zei Tadanari. ‘Gedraag je als een vent.’

‘Nee!’ schreeuwde Denshichiro. ‘Ik doe het niet! Dit is pure waanzin! U bent het hoofd van de school niet. Ik ben een Yoshioka, u niet! Hoort u me goed? Ben ik hier nog de enige die zijn verstand gebruikt? Ben ik de enige die aan de toekomst denkt?’

‘Doe de hoofdband om, zoals je vader ook gedaan zou hebben.’

‘Hoe durft u mijn vader erbij te halen?’ vroeg Denshichiro. ‘Ach, eigenlijk is dat maar goed ook. Ik heb uw insubordinatie al veel te lang over mijn kant laten gaan. Kijk naar de portretten die hier aan de muur hangen en vraag uzelf eens af op wie hun gezag is overgegaan. Wiens vader, wiens oudoom, wiens grootvader wordt vereerd op het altaar waar wij elke dag voor buigen? De mijne! En u zult mij gehoorzamen als ik zeg dat we Miyamoto niet langer zullen vervolgen!’

Tadanari sloeg steunend op één knie toe. Hij trok Ujinari’s zwaard in een vloeiende, prachtig uitgevoerde beweging uit de gebroken schede. Tientallen jaren training kwamen erin tot uiting. Het scherp van de snede gleed razendsnel langs Denshichiro’s keel en het zwaard vervolgde zijn boogbaan tot het einde, waarna het hoog en roerloos bleef hangen terwijl bloed op de grond stroomde. Denshichiro greep met beide handen naar zijn keel en viel met schokkende benen en bloedrode vingers achterover. Hij slaakte geen kreet, want dat kon hij niet meer.

De toekijkende samoerai waren al even roerloos als dat met bloed besmeurde zwaard. De pauzes tussen de stuiptrekkingen werden steeds langer, tot ze helemaal ophielden. Tadanari stond op en keek naar de mannen in de zaal. Hij hield het zwaard hoog zodat iedereen het bloed kon zien.

‘De ronin Musashi Miyamoto heeft zowel Seijuro als Denshichiro verslagen,’ zei hij. ‘Ik verklaar dat dit de waarheid is.’

Niemand maakte bezwaar. De naaste getrouwen van Denshichiro waren met hem meegegaan naar de lange tempel, of eerder al naar de berg Hiei. Iedereen hier had zijn training ontvangen van Tadanari. De man die nu gedood was, was het boegbeeld van de weg die zij nastreefden, maar de man die nu nog levend voor hen stond, was zonder enige twijfel de belichaming van diezelfde weg.

‘De leiding van de school,’ zo ging Tadanari verder, ‘rust nu op de schouders van Matashichiro, Naokata Yoshioka’s derde zoon.’

De aanwezigen stemden zwijgend toe.

‘Moge Matashichiro’s bewind lang en heilzaam zijn. Hij is echter nog een kind. Daarom stel ik voor dat ik, Tadanari Kozei, meester van de weg van de Yoshioka, tot het moment dat de jonge meester de volwassenheid heeft bereikt, de school als regent bestuur. Dat is zoals het hoort. Heeft iemand daar bezwaar tegen?’

Het laatste vonkje levensenergie verliet Denshichiro’s lichaam als een zielig gereutel uit de snee die over zijn keel liep. Als er al iemand was die dat interpreteerde als een voorteken, of een laatste protest van de verhuizende ziel, zei hij dat niet.

Tadanari sloeg het bloed van het zwaard, veegde het schoon met een zijden doek en stak het soepeltjes terug in de schede. Daarna knielde hij, legde het wapen eerbiedig op de grond en pakte de hoofdband. In ceremoniële stilte en met afgemeten bewegingen drukte hij de karakters die de naam van zijn vijand vormden tegen zijn voorhoofd, waarna hij de strook stof langzaam om zijn hoofd bond. Hij trok hem strak en legde de knoop op zijn voorhoofd, zodat de naam die eronder verborgen was, tegen zijn schedel drukte, het huis van de geest.

De andere leden van de Yoshioka-school volgden zijn gebaren als één man.

‘We zijn nu gezworen vijanden,’ zei Tadanari. ‘Musashi Miyamoto moet sterven, want hij heeft onze school diep beledigd.’

‘De dood!’ riepen de mannen.

‘Jullie hebben al gedood, en ik zeg jullie: ga daarmee door. Doden is het enige wat ons nu nog rest. We zullen geen vuurwapens, pijlen of zelfs maar speren gebruiken. Wij gebruiken het zwaard. Wij zullen hem niet als lafaards van achteren aanvallen, maar hem waarschuwen zodat hij weet dat zijn laatste uur geslagen heeft. Wij zullen onze wraak volgens onze erecode uitvoeren, als mannen die het respect verdienen van onze voorouders.’

‘Ja, meester!’

‘Hij is geen noodlottige, bovennatuurlijke kracht. Geen demon. Hij is gewoon een mens. Wij zweren ons desnoods op zijn zwaard te storten om een ander de kans te geven zijn hoofd af te hakken. Dat zweren wij, deze eed leggen wij aan elkaar af, ten overstaan van onze voorouders die ooit net als wij op deze grond liepen. Doen wij dat of niet?’

‘Ja, meester!’

‘Ik weet hoe we hem hierheen kunnen lokken,’ zei Tadanari. ‘Hij zal komen, en het staat vast dat wij hem zullen doden. Maar mocht het lot hem eerder in onze handen spelen, aarzel dan niet en dood hem. Dood hem. Aarzel niet, twijfel niet, doe alles wat je kunt om hem te doden. Ik verklaar hierbij plechtig dat dit nu onze weg is.’

De Yoshioka-samoerai bevestigden dit luidkeels en maakten een buiging naar het voorouderaltaar, waarna Tadanari ze liet inrukken om nog wat te slapen voor de zon opkwam. In stilte liepen ze de dojo uit, zonder een blik te werpen op het lijk van Denshichiro of op de bloedspetters op de aarden vloer. Tadanari bleef alleen achter met het stoffelijk overschot en keek ernaar.

Hij lag daar stil en afstotend, zoals Denshichiro verdiende, want een gril van het lot had bepaald dat hij bevoorrecht geboren werd, maar zonder de bijbehorende deugd en karaktereigenschappen.

Tadanari trok zijn wakizashi. Hij greep het knotje van Denshichiro en sneed het van zijn hoofd. Het uiteinde doopte hij in het bloed in de openliggende keel en met het haar als penseel schreef hij de namen van Denshichiro en Seijuro op de hoofdband die Denshichiro had moeten dragen. Hij gooide de met bloed besmeurde dot haar in een van de vuurkorven en droeg de beschreven hoofdband naar het altaar met de portretten van de vorige generaties Yoshioka.

Hij rekte zich uit en hing de strook stof om het portret van Naokata, zodat het leek alsof hij om zijn schouders hing, met rechts Seijuro’s naam en links die van Denshichiro.

Tadanari keek op naar het portret dat zijn vriend moest voorstellen.

‘Hij was jouw zoon niet,’ zei hij. ‘Hij had niets met jou gemeen.’

Naokata zei niets terug. Tadanari draaide zich om en liet hem achter met zijn juk van witte stof.
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Het water van de Kamo gleed zachtjes voorbij. Het geluid van een shakuhachi kwam al even kabbelend en lieflijk aangedreven. De bamboefluit lichtte op in de felle zon. De speler had zijn ogen gesloten in concentratie. Hij was nog jong en zeker nog geen meester, maar was langs de oever van de rivier gaan zitten om te kunnen oefenen zonder iemand te storen. Wat hij niet wist, was dat hij publiek had: Musashi, Ameku en Yae zaten een eindje verder op een omgevallen en met zacht mos begroeide boom.

Musashi had de man al vaker horen spelen toen hij hier zelf heen kwam om, om dezelfde redenen, te oefenen met zijn eigen onhoorbare instrument.

Het was een melancholieke, trage melodie. Het drietal – man, vrouw en kind – luisterden zwijgend, tot Ameku de stilte verbrak.

‘Waarom heb je ons hierheen gebracht?’ vroeg ze.

Omdat ik de stad niet kan verdragen. Musashi veegde het zweet uit zijn donkere, ingevallen ogen. ‘Omdat iemand dit moet horen.’

‘Als we hier niet zijn, is de muziek alleen voor de rivier. Is dat niet goed?’

‘Waarom zou je spelen als niemand het hoort?’ vroeg hij op zijn beurt. Hij vond het zelf een onbevredigend antwoord en dus voegde hij eraan toe: ‘Jij zingt, en ik dacht... Alle ideeën komen van muziek, zoals jij zei.’

‘Aha,’ zei Ameku. Het klonk een beetje bits, en er verscheen een bekend trekje rond haar mond. Maar de spottende uitdrukking verdween meteen weer. ‘Deze speler, hij is goed. Zijn muziek is goed. Dus... Dank je wel, Musashi,’ zei ze uiteindelijk.

De vrouw gaf een kneepje in Yae’s schouder en het meisje bedankte hem ook. Yae maakte echter een verveelde indruk. Ze keek om zich heen en trommelde met haar hielen tegen de boomstam waarop ze zaten. Het duurde niet lang voor ze eraf sprong en naar de stenen in het ondiepe water aan de oever ging kijken.

‘Je bent vandaag anders, Musashi,’ zei Ameku. ‘Stil. Heel zwijgzaam.’

‘Hm,’ mompelde hij, want hij kon niets beters bedenken. Wist ook niet wat hij wilde zeggen.

‘Je bent niet tevreden. Je hebt de Yoshioka verslagen, maar je bent niet tevreden.’

Hij had haar niets verteld. ‘Hoe weet je dat?’

‘Dronken kerels in het logement. Ze praten vaak en hard.’

‘Dat is waar.’

‘Je hebt gedood,’ zei ze. Musashi voelde zich door een zweem van fatsoen gedwongen te kijken of Yae het hoorde. Alsof hij zich ervoor zou schamen als het meisje hoorde wat hij zelf eerder van de daken had willen schreeuwen, ter vermeerdering van zijn eigen eer en glorie.

Het meisje luisterde niet mee.

‘Dat was hun keuze,’ zei ze.

‘Hoeveel, de Yoshioka?’ vroeg Ameku. ‘Acht, negen?’

‘Acht doden. Eén gewond en op de vlucht geslagen.’

‘Op de vlucht geslagen?’

‘Weggehold.’

‘Weggehold. Negen mannen tegenover je, maar jij vecht met twee zwaarden.’

‘Het ging als vanzelf,’ zei hij zonder op te scheppen. ‘Alsof ik erdoorheen gleed. Ik gleed steeds weer in de juiste houding en positie. Alsof ik mijn best niet hoefde te doen... Of eigenlijk deed ik mijn best wel, maar met zo veel concentratie en overgave dat het in het niets overging. Zodat het gewoon... was.’

Hij besefte nu echter dat ze iets anders had bedoeld.

Ze zei iets in haar eigen taal, en het klonk niet als een compliment.

‘Is dat hoe je “wraak” zegt in de taal van Ryukyu?’ vroeg hij.

Ameku lachte een spottende, sissende lach.

‘Is er wel iets of iemand die je vertrouwt? Wie dan ook?’ vroeg Musashi. Het was niet als kritiek bedoeld.

‘Een blinde vrouw moet iedereen vertrouwen. Ja, ik ben zwak. Misschien wel de zwakste. Jij, Musashi, kan met me doen wat je wilt. Alles wat je wilt. Iedere man kan dat. En ook iedere vrouw. Zelfs Yae, de kleine Yae. Ze houdt mijn hand vast en kan me naar een slechte plaats brengen. Als ze wil.’

Het meisje keek naar hen omdat ze haar naam hoorde en jammerde op gekwetste toon. ‘Dat zou ik nooit doen, Ameku.’

‘Ik weet het. Ik weet het, poesje van me. Maar het is waar, toch, Musashi?’

‘Het is waar.’

‘Niemand kan dat ontkennen.’

Hij worstelde om de juiste woorden te vinden, zoals hij ook in de stad geworsteld had, en met zichzelf. Hij wilde haar vertellen hoe opgewonden hij was geweest toen hij zijn nieuwe vechtstijl had uitgevonden, over het feit dat hij iets bedacht en gedaan had wat nog nooit iemand had gedaan. Maar hij was geen dichter en hij kon het gevoel van zijn zwaard dat zich een weg door menselijk gebeente baande niet rechtvaardigen met een hoger doel. En dat terwijl hij er nog geen dag geleden van overtuigd was geweest dat dat hogere doel echt bestond.

‘Ik voel me leeg,’ zei hij. ‘Ik heb gewonnen, maar voel het niet zo.’

‘De stad, spelen de mannen daar nog op trommels, net als vorige week?’

‘Ja.’

‘Je wilt dat mensen je zien.’

Waarom zou je spelen zonder publiek?

Maar dat was het volgens hem niet. Ze bleven zwijgend zitten. De fluitspeler maakte een fout, haalde even adem, deed de strofe over en speelde verder. De rivier stroomde door. Het leek wel of Ameku’s ogen naar het stromende water keken. Ze gingen heen en weer, heen en weer. Maar ze zagen niets en zagen er lelijk uit bij daglicht.

‘Als ik vertel, wil je dan luisteren?’ vroeg ze.

‘Ik zal luisteren.’

‘Yae, is ze ver genoeg? Kan ze ons niet horen?’

Het meisje stond twintig passen van hen af en trok kleine paarse bloemetjes van rietstengels, die ze op de stroom liet meedrijven. ‘Ze kan ons niet horen,’ zei Musashi.

‘Goed,’ zei Ameku. ‘Zij is te jong om dit te horen.’ De blinde vrouw zuchtte. ‘Luister goed,’ zei ze. ‘Ik zal vertellen over Ameku. Ameku betekent “oude hemel”, in de taal van Ryukyu. De eeuwige hemel. Ik denk dat zulke namen ook in Japan bestaan. Slechte namen voor mij, toch? Onaardig. Dit is mijn familienaam. Die van mijn vader, moeder en zus. Ameku, wij allemaal, op Ryukyu...’

En ze vertelde hem alles. Over haar kindertijd, haar jeugd als meisje dat niet kon zien maar volgens de andere mensen over een buitenzintuiglijk soort zicht beschikte, dat hen tegelijk angstig en jaloers maakte. Het vertellen van haar verhaal stelde haar kennis van het Japans zwaar op de proef, en de frustratie zichzelf niet makkelijk en goed uit te kunnen drukken versterkte de frustratie waarover ze vertelde, maar in haar stem was een toenemende woede te horen, die haar gebrekkige woordenschat oversteeg. Ze vertelde het hele verhaal, van haar leven op die afgelegen eilanden tot en met de epidemie, het ultimatum en haar verbanning.

‘Ik zie dode mensen niet,’ zei ze. ‘Maar zij allemaal, man en vrouw, oud en jong, zij weten zeker dat ik de doden zie.’

‘Maar dat is niet zo.’

‘Dat is de waarheid. Maar tegen de mensen op Ryukyu kon ik dat niet zeggen.’

‘Maar het is de waarheid.’

‘Dat is zo. Maar als ik dat tegen ze schreeuw, wat verandert er dan? Ze geloven me niet. Het was... Ik was... Alles lag vast. Van steen. Wat mensen zijn, is...’ begon ze. Ze kon het juiste woord niet vinden, maar deed alsof ze iets naar haar mond bracht en dronk.

‘Kruiken,’ suggereerde Musashi.

‘Kommen,’ zei ze. ‘Kommen. Mensen gieten kommen vol met wat ze willen. Begrijp me goed, sommige mensen zijn geliefd, andere gehaat. Mensen die geliefd zijn, als die een fout maken, zeggen mensen “Hij heeft goede redenen” en vinden het niet erg. Als mensen gehaat zijn en ze doen iets goeds, dan zeggen mensen “Het is niet echt” of “Waarom ben je niet altijd zo?” en haten ze nog meer. Niets aan te veranderen.’

Musashi dacht aan zes helmen aan een boomtak, die langzaam wegroestten in de regen. Hij betrapte zichzelf erop dat hij aan Akiyama dacht, aan Akiyama’s bittere lach toen hij dacht te zullen sterven, aan de verhalen die hij vertelde tijdens die lange winter toen hij van zijn verwondingen herstelde.

‘Jij, Musashi,’ zei Ameku. ‘Jij doodt Yoshioka. Yoshioka zijn geliefd. Dus de man die hen doodt, wat moet hij dan zijn?’

‘Dat meen je niet.’

Ameku maakte een weids handgebaar dat de hele wereld omvatte. ‘Meer droefenis, over de golven van de zee.’

In de verte hield de fluitspeler een hoge, doordringende toon aan. Hij riep een soort rilling in Musashi op, die de haren op zijn armen overeind deed staan en iets deed branden achter zijn ogen.

‘Hoe is het mogelijk dat mensen eerlijkheid veroordelen?’ vroeg hij.

‘Ben jij eerlijk, Musashi?’ vroeg ze.

Haar zacht uitgesproken woorden drongen als rook door de kieren en spleetjes van zijn harnas heen en raakten doel, iets wat Tadanari niet gelukt was toen hij dezelfde vraag op vijandige toon had gesteld.

‘Jij bent altijd bezig te vervloeken,’ ging ze verder. ‘De wereld. De weg. Nooit jouzelf. Altijd maar woorden en woorden en nog meer woorden. Wat zit er achter die woorden? Woede. Misschien zien zij het verkeerd. Maar jij ziet het ook verkeerd. Dat is zo. En dat, dat kun jij veranderen.’

Musashi was sprakeloos, maar Ameku verloste hem uit zijn lijden.

‘Ik heb mijn verhaal over Ryukyu niet afgemaakt,’ zei ze.

‘Vertel het me,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’

‘Zij, de mensen van mijn dorp, zaten geknield voor me,’ vertelde ze. ‘Ze waren bang voor me, voor de ziekte waarvan ze zeiden dat ik die gebracht had. Waarvan ze wisten dat ik die gebracht had. Ze zeiden dat ze een schip voor me hadden om me naar Japan te brengen. Maar ik zeg tegen ze dat iedereen aan boord zal sterven als ik meega, dat de kwade magie dat zal doen. En zij zeggen dat ze dat heel goed weten, maar...’

‘Maar wat?’

‘Maar Japanners weten dat niet,’ zei Ameku. ‘Dat is wat ze tegen me zeggen. Ze zetten me op een Japans schip, met een Japanse bemanning, die niets weet van de magie van de yuta. Mijn mensen vinden het niet erg als onschuldige mensen sterven. Voor hen, zodat ze zelf kunnen leven.’

‘Maar er gebeurde natuurlijk niets met dat schip. Er was geen vloek.’

‘Doet er niet toe. Zij geloofden allemaal dat als de yuta meeging, dat schip zou zinken. En zij vonden dat goed zo. Een eerlijke ruil. Zo zijn mensen. Alle mensen. Op Ryukyu, in Japan, het Rijk van het Midden.’

Er was iets in de manier waarop ze dit zei, in het trekje rond haar mond, in het gebaar wat ze erbij maakte. Nu wist hij het antwoord op de vraag waar hij al die maanden al mee zat.

‘Daarom haat je de mensen zo.’

Maar hij zag meteen dat hij het verkeerd begrepen had, heel erg verkeerd, zelfs. ‘Haat?’ vroeg ze met een uitdrukking van verwarring, ongeduld en medelijden op haar gezicht. ‘Waarom denk jij dat ik mensen haat? Ik haat niemand. Dat is wat ik wil zeggen: als je mensen hierom haat, komt er nooit een eind aan je haat.’

‘Maar,’ zei hij, ‘de weg verdient het niet beter dan gehaat te worden.’

‘Het is...’ zei Ameku. Ze zocht weer naar woorden, maar gaf het op. ‘Het is! Het is wat het is. Alles is wat het is. Dat is wat je moet leren. Leren niet te haten. Anders zal de woede... Nog een gevecht, en nog een. De Yoshioka hebben je gisteren niet gedood, maar morgen doen ze dat misschien wel. Of het volgende ding dat je haat. Of nog een volgende. Of uiteindelijk jou. Jezelf. Jij,’ zei ze terwijl ze deed alsof ze een strop om haar hals knoopte.

‘Dat kan ik niet geloven,’ zei Musashi hoofdschuddend en met zijn ogen knipperend. ‘Iemand moet ertegen vechten. Dat voel ik. Dat weet ik. Iemand moet...’

Ameku legde hem het zwijgen op en pakte zijn pols. ‘Vechten verandert niets,’ zei ze. ‘Haat verandert niets. Het enige wat verandert, ben je zelf. Want je zult sterven. Zei je niet dat je na Sekigahara voor het leven koos? Leef dan. Zorg dat je niet sterft. Niet doen. Ik ben yuta, de mensen noemen mij yuta, dus ik zie wereld van de doden, toch? Nou, ik kan je dit vertellen: daar is niets. Daar wil je helemaal niet naartoe.’

Haar hand was niet groot genoeg om zijn pols helemaal te omvatten, maar hij voelde warm aan. Ze was dicht bij hem, dichterbij dan ze ooit geweest was.

‘Luister naar de waarheid,’ zei ze. ‘Het enige wat je kunt veranderen, is jezelf. Het enige waar je meester over bent, dan ben je zelf. Wat je kunt aanraken met je handen. Jouw land. Laat de stad de stad maar zijn en de wereld de wereld. Onthou dit goed. Onthou dit goed en leef, Musashi. Gewoon leven, ver van de stad, zo nodig ver van andere mensen. Leef en wees gelukkig.’

Musashi’s blik gleed van haar pols naar haar arm, haar schouder en ten slotte haar haar, haar donkere gekamde haar, dat alles was wat haar ogen niet waren. Op dit moment wilde hij het liefst die donkere lokken in zijn handen voelen.

Maar hij trok zijn hand los.

‘Ik heb niets gedaan wat de moeite waard is,’ zei hij. ‘Waarom zou ik het verdienen gelukkig te zijn?’

De fluitspeler speelde zijn laatste noten. Zijn vingers waren stijf en zijn keel moe en hij had alle noten gespeeld die gespeeld moesten worden. Aan de oever van de rivier had Yae alle bloemen van het riet getrokken, en ze dreven nu allemaal mee op de stroom.
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Matashichiro, de jongste van de drie broers Yoshioka, werd al vroeg in de morgen gewekt en naar de rotstuin midden in de school gebracht, waar Tadanari op hem wachtte. De jongen zag dat iedereen hoofdbanden droeg en merkte dat de sfeer anders was geworden, grimmiger vooral.

Ze maakten een omweg rond de dojo in plaats van er zoals anders doorheen te lopen. Hij vroeg niet waarom.

De dertien rotsblokken stonden nog altijd op hun plek. In Matashichiro’s fantasie was de dertiende, middelste steen, die op zijn punt een scherpe rand van obsidiaan had, een uitgevallen drakentand geweest. Of misschien had zijn vader hem dat wel wijsgemaakt, dat wist hij niet meer. Hij wist in elk geval wel zeker dat dit een kinderachtig verhaaltje was, en dus zette hij het uit zijn hoofd. Hij rechtte zijn rug en probeerde als een volwassen man voor Tadanari te staan. De oudere samoerai maakte een sombere en ernstige indruk. Onder zijn hoofdband was zijn blik al even duister als die van de schildpad, die rustig toekeek.

Ze bogen voor elkaar en gingen in de formele, geknielde houding op de verhoging zitten. Tadanari nam het woord.

‘Musashi Miyamoto heeft Denshichiro vermoord.’

‘Wat?’ vroeg Matashichiro verbaasd. ‘Is hij dood?’

‘Ja.’

‘Maar...’ zei de jongen. ‘Ik... ik heb zijn stem nog gehoord. Ik heb hem gezien. Hij was gewond, zijn arm was ontveld, maar hij was niet dood.’

‘Het blijkt dat Miyamoto zijn zwaard met vergif had ingesmeerd. Een langzaam werkend gif. Denshichiro is vannacht gestorven. Het was hem niet gegund te sterven zoals het een man betaamt.’

‘Bestaan zulke vergiften?’

‘Ze bestaan, maar alleen de allerlaagste en slechtste mensen zouden zoiets gebruiken.’

‘Dus hij is...’ begon de jongen. Hoe groot hij zich ook hield, toch verstikten tranen zijn stem. ‘Net als Seijuro.’

‘Geen tranen,’ zei Tadanari. ‘Nog niet. Eerst...’

Hij haalde net zo’n hoofdband als hij zelf droeg tevoorschijn, met Miyamoto’s naam erop, en gaf die aan Matashichiro. Hij keek toe hoe de jongen hem vol overtuiging om zijn hoofd bond. Het ging nogal onhandig, en hij zat veel te los, want de hoofdband was gemaakt voor een volwassene, waardoor hij tot op zijn oren zakte en uitstak als de hoed van een priester, maar Tadanari knikte tevreden.

‘Zo,’ zei hij. ‘Nu heb je gezworen.’

‘Wat heb ik gezworen?’ vroeg Matashichiro.

‘Je hebt wraak gezworen.’

‘Natuurlijk.’

‘Je stemt klinkt niet krachtig,’ zei Tadanari. ‘We praten over de man die jouw broers heeft geveld. Roept dat niet om wraak?’

‘Ja.’

‘Nog steeds te zwak,’ zei Tadanari. ‘Laat ik je wat vertellen over Miyamoto. Hij is slecht. Hij heeft geen doel en geen richting. Hij heeft behalve jouw broers nog veel meer mannen vermoord. Hij doodt niet voor een rechtvaardige zaak, of omdat het zijn plicht is, en ook niet voor een dieper inzicht in de weg van het zwaard, maar alleen voor zichzelf. Hij roept alleen zijn eigen naam. Hij is een bloedzuiger die fatsoenlijke mensen leegzuigt en zwelgt in hun bloed tot hij opzwelt. Is dat geen man om te haten, Matashichiro?’

‘Ja.’

‘Hij is het kwaad zelf. Een zedenbederver, en zo kwaadaardig als een kankergezwel. Hij is alleen geïnteresseerd in persoonlijke roem en vecht niet voor een heer of een school, niet voor zijn vader, zoon, broer, zus of moeder. Hij vecht alleen om hen te doden die hij wil overwinnen. Hij neemt alleen, zonder te geven, en leeft alleen voor zichzelf. Is dat geen reden om hem te haten, jongen? Is dat niet een toonbeeld van alles wat verachtelijk en verwerpelijk is?’

‘Ja!’ riep Matashichiro op de toon waarvan hij dacht dat zijn broers die gebruikt zouden hebben als hij het was die gedood was.

‘Heel goed,’ zei Tadanari. ‘Deze documenten moeten door jou getekend worden.’

Hij wees naar een stapel papieren die naast hem lag. Tientallen vellen met lange rijen karakters erop. Er stond ook een brede, ondiepe schaal met rode inkt klaar. Matashichiro pakte een van de documenten en probeerde het te lezen.

‘Wat zijn dit?’ vroeg hij. ‘Ik begrijp deze karakters nog niet allemaal. Die heb ik nog niet geleerd.’

‘Proclamaties, die we overal in de stad zullen ophangen,’ zei Tadanari. ‘Hiermee zullen we Miyamoto naar ons toe lokken.’

‘En ik moet ze tekenen?’

‘Jij bent nu het hoofd van de school.’

‘Maar ik weet niet wat er staat.’

‘Het maakt deel uit van mijn plan,’ zei Tadanari. ‘Het is het beste wat we kunnen doen. Ik ken Miyamoto. Ik heb over hem gelezen en met hem gesproken. Hij zal het als een uitdaging zien, want alles waarin hij gelooft, wordt door deze proclamatie getart. Als hij dit eenmaal gelezen heeft, zal die vuile hond niet anders kunnen dan er met al zijn vileine kracht op afgaan. En dan, als hij komt...’

‘Wraak,’ zei Matashichiro na een hint van de kale samoerai.

Tadanari knikte. ‘Onze waardigheid zal worden hersteld.’

Matashichiro keek weer naar de onbekende karakters. ‘Maar...’

‘Vertrouw je mij, die jouw vader gediend heeft, soms niet?’ vroeg Tadanari.

‘Ik vertrouw u.’

‘Doe dan wat je vader gedaan zou hebben.’

De verwijzing naar zijn vader ondermijnde Matashichiro’s laatste verzet. Hij doopte zijn rechterhand in de rode inkt en drukte die vervolgens met gespreide vingers op de eerste proclamatie en bevestigde zo dat die in naam van de Yoshioka-erfgenaam was opgesteld. Zo werkte hij door, de ene na de andere proclamatie, die allemaal op een rij werden gelegd zodat ze konden drogen, als bloed in het licht van de rijzende zon.

De hogepriester van de Tempel met de Drieëndertig Deuren stond in zijn indrukwekkende purperen gewaad voor Goemon. Met het verschijnen van de priester en zijn gevolg was het doodstil geworden op de binnenplaats van het garnizoensgebouw. En wat kon die man schreeuwen. Hij schreeuwde al bijna een uur en eiste dat de commandant Miyamoto zou opsporen, onthoofden en vierendelen, en dat alles in naam van de vrede en liefde predikende Boeddha.

‘Als u gezien had wat ik heb gezien, zou u mij begrijpen,’ zei de priester. ‘Een van die mannen werd door Miyamoto afgeslacht. Hij hakte zijn armen af en sneed zijn keel door, en dat alles met een gezicht waarop geen enkele emotie was te lezen, alsof hij leeg was vanbinnen, alsof het geen mensen waren die hij voor zich zag.’

Goemon probeerde zo beleefd mogelijk te blijven. ‘Bedoelt u dat het beter was geweest als hij woedend had gekeken? Of juist heel blij?’

‘Dan had hij tenminste een menselijke indruk gemaakt. Dan wisten we tenminste dat er een hart in zijn lijf klopte. Maar zijn afschuwelijke geweld schijnt uit het niets voort te komen. Het is ontoelaatbaar.’

En zo ratelde de hogepriester maar door. Hij beweerde uit naam van de hemel te spreken, uit naam van de Zoon des Hemels die hem had gewijd en hem dit purperen gewaad had gegeven en bij wie hij regelmatig aan het hof mocht verschijnen. Goemon kon niet anders dan hem beleefd aanhoren. Hij wilde de man niet beledigen, mocht de man ook niet beledigen, en kon dus geen kritische vragen stellen, zoals waarom hij toestemming had gegeven voor een duel op het tempelterrein. De zon aan de hemel en de tijgerklauw tergden zijn hoofd, de banden van zijn helm verstikten hem. Hij droeg zwaarden, maar waarom had hij die eigenlijk? Waarom was hij hier eigenlijk?

De Geit kwam zo snel als zijn verminkte voet dat toeliet aangehinkt. Zonder acht te slaan op decorum en zonder eer te betonen aan de hogepriester baande hij zich een weg door diens gevolg en liep hij rechtstreeks naar Goemon. Hij boog en drukte de commandant toen een vel papier in handen. Het was ergens van een muur getrokken en was ondertekend met een kinderlijke handafdruk in rode inkt.

‘De Yoshioka hangen deze proclamaties op in de stad,’ fluisterde de Geit.

Goemon las snel:

..

EERSTE PROCLAMATIE VAN MATASHICHIRO YOSHIOKA,

ZESDE HOOFD VAN DE YOSHIOKA-SCHOOL

..

Ten eerste: De ronin Musashi Miyamoto is op grond van zijn wandaden uitgeroepen tot gezworen vijand van de school.

Ten tweede: De eerbare Matashichiro Yoshioka verklaart hierbij openlijk dat de nederlaag van zijn broeders zo veel schande over zijn geslacht heeft gebracht dat die ondraaglijk is geworden. Hij zweert hierbij plechtig om seppuku te plegen, zoals betamelijk is en zoals de weg vereist.

Ten derde: De ceremonie zal vannacht worden voltrokken, wanneer de maan op zijn hoogste punt staat. De ronin Miyamoto kan dit slechts op één manier voorkomen, namelijk door zich bij de school te presenteren voor een duel met een voorvechter die de eerbare Matashichiro zal kiezen, zodat de orde kan worden hersteld.

Ten vierde: Als hij niet verschijnt, zal ten overstaan van de hele stad en het hele land bewezen zijn dat de ronin Miyamoto onwaardig en oneerlijk is.

Goemon las het document nog eens en keek naar de Geit. Hij zag wat deze proclamatie betekende. ‘Zou dat genoeg zijn? Heeft hij zoveel eergevoel?’ vroeg hij zachtjes en vol ongeloof.

Er klonk rumoer bij de poort en er stormde nog een Tokugawa-samoerai naar binnen. Ook hij baande zich, hijgend van de inspanning, een weg langs de hogepriester. Hij was de halve stad door gehold en ging op een knie in het stof zitten.

‘Commandant!’ zei hij. ‘Er wordt gevochten bij het kasteel!’

‘De Yoshioka?’

De man knikte.

Geen ogenblik rust. Geen tijd om na te denken. Het kasteel was eigendom van zijn heer, en elke schending ervan moest worden opgevat als een aanval op Edo zelf. Goemon trok snel een maliënkolder aan, deed nauwelijks moeite om hem onder zijn kleding te verbergen en ging op weg, samen met zijn mannen: hij, de Geit en een twintigtal speerdragers. Ze lieten de priester in machteloze woede en luid schreeuwend achter op de binnenplaats en holden zo hard ze konden onder de warme zon, die zijn hoogste punt had bereikt in de wolkeloze hemel.

Tegen de tijd dat ze het bouwterrein bereikten, droop het zweet langs zijn neus, zijn voorhoofd en zijn kin. Het werk en alle hijswerktuigen lagen stil. De arbeiders hadden zich teruggetrokken. Grote, in vorm gehakte steenblokken stonden als monolieten op het terrein. De bergen met schelpen hadden nog steeds een paarlemoeren glans en de kraaien cirkelden nog altijd rond.

Er stonden vijf Yoshioka-samoerai voor de bouwsteiger van de nog onvoltooide poort. Ze hadden er iets tegenaan gespijkerd, en Goemon zag meteen dat het eenzelfde proclamatie was, met de rode handafdruk. Een van de samoerai had een bebloed zwaard in zijn ene en een mensenhoofd in de andere hand. Een laaggeborene, de opzichter, die bezwaar had gemaakt tegen hun aanwezigheid.

De mannen in de theekleurige uniformen zagen de Tokugawa-samoerai komen, maar sloegen niet op de vlucht, al hadden de laatsten een grote overmacht.

‘Geef je over!’ schreeuwde Goemon. ‘Jullie hebben de wetten van de shogun overtreden! Jullie hebben een van zijn arbeiders vermoord en moeten terechtstaan!’

De leider van de Yoshioka keek uitdagend terug. ‘Ik sta in mijn recht, commandant.’ Hij spuugde de titel haast uit. ‘Ons recht, ons morele recht. Deze man is gedood vanwege Musashi Miyamoto.’

Hij gooide het hoofd naar Goemon. Het rolde door de aarde en bleef liggen met dode ogen die naar hem bleven staren. Goemon keek terug, en keek vervolgens naar de Yoshioka-samoerai. Het was een openlijke provocatie, en hij vroeg zich af wat erachter zat. Een geplande rituele zelfmoordactie die chaos en opstand moest veroorzaken, of waren deze mannen gewoon verblind door hun bloeddorst? Waren ze door Denshichiro’s nederlaag zo van hun stuk gebracht dat ze niet meer helder konden denken?

‘Gehoorzaam,’ zei Goemon. ‘Ik spreek uit naam van de shogun.’

‘Edo is ver weg,’ zei de samoerai.

‘De macht van Edo kent geen grenzen. Dat weet ik maar al te goed. Geef je over.’

‘We weten dat die hond voor jullie werkt. Dit, dit allemaal...’ zei de man, bloed van zijn duim likkend, ‘is jullie schuld.’

‘Geef je over! Gehoorzaam!’ zei Goemon. Hij hoorde zijn echo. Wat leken de woorden onbeduidend.

‘Snappen jullie het nu?’ riep de Yoshioka-samoerai naar de menigte, een groep van ongeveer tweehonderd mensen. Het waren deels arbeiders, deels toevallige voorbijgangers. ‘Het maakt allemaal deel uit van een complot van de Tokugawa om de Yoshioka te ondermijnen. Miyamoto werkt voor hen!’

‘Leugenachtige laster,’ zei Goemon. ‘Miyamoto heeft niets met ons te maken.’

‘Waarom is hij dan nog niet voor het gerecht gesleept? Waarom loopt hij nog steeds vrij rond?’

‘Lees mij niet de les. Jij bent hier de misdadiger.’

De samoerai lachte en richtte zich weer tot de omstanders. Hij zei dat ze hun ogen moeten openen voor de werkelijkheid. Ze wilden gedood worden, of dachten te weten dat ze niet gedood konden worden, en hoewel hun bedoelingen duidelijk waren, kon Goemon geen andere oplossing bedenken, want de waarheid was dat hij wilde doden. Dit waren de mannen die dood en schande over hem zouden brengen. Dat wist hij. Hij wist dat zelfs al maanden. Hij had geprobeerd hun provocaties te negeren, maar nu leek die last zwaarder te wegen dan alle andere overwegingen.

De tijgerklauw onder zijn helm schraapte over zijn huid en boorde zich in zijn schedel tot hij zijn geest bereikte. Hij wist plotseling weer dat hij vroeger verwacht had te sterven als een oude en gerespecteerde vazal van de Date en dat zijn as zou worden bijgezet in een mooie grote crypte, verborgen in een woud waar de herfst eeuwig duurde, die door vele latere generaties zou worden onderhouden. Maar de werkelijkheid zag er minder mooi uit: hij zou te schande worden gezet en door vreemdelingen in stukken worden gehakt. Zijn romp zou in stukken worden verdeeld, die in verre en vreemde steden zouden wegrotten, zonder de zuiverende vlammen van de brandstapel om...

‘Zwijg!’ riep Goemon. Iets anders kon hij niet verzinnen.

Een van de samoerai sprak weer tegen de menigte en beweerde dat Miyamoto de bloedbroeder was van Goemon. Maar in wezen maakte het niets meer uit wat hij zei.

‘Gehoorzaam aan mijn bevelen!’

Het belangrijkste was dat hij een theekleurig jasje droeg.

‘Gehoorzaam, verdomme!’

Wat Goemon vooral kwelde, was dat deze man hem zou overleven, dat hij misschien zonen zou verwekken die hem niet zouden worden afgenomen, zoals Goemon was overkomen. En dan ook nog eens deze persoonlijke belediging. Het was de na-ijver en haat die de doden koesteren jegens de levenden.

‘Zwijg en geef je over!’

Toen de Geit die proclamatie in zijn handen had gedrukt, had Goemon heel even een uitweg gezien, als hij het maar een dag langer volhield. Maar nu ging die samoerai maar door.

‘Op gezag van de shogun en de hoogverheven Tokugawa-clan...’ zei Goemon, waarbij er iets opwelde in zijn keel, iets pulseerde achter zijn ogen, en de hitte, de hitte, de hitte, ‘... beveel ik jullie...’

De Yoshioka-samoerai hoorden Goemons toon veranderen en begonnen te joelen. ‘Maak dat je wegkomt, sneeuwaap uit Michinoku.’

De Geit, die aan de zijde van zijn commandant stond, zag de verandering die over hem kwam het duidelijkst. Er was iets verdwenen, als na een storm over een veld vol as. Er was iets ontketend. Goemon liep nu, terwijl hij zijn helm losrukte en hem kletterend op de grond liet vallen, naar voren, schreeuwend in zijn eigen, noordelijke dialect. En wat schreeuwde hij de Yoshioka-samoerai allemaal wel niet toe. Wat ging hij tekeer. Hij raasde en tierde en schold ze uit voor alles wat hij maar kon verzinnen. Alle beledigingen die hij ooit gehoord had maar nooit had uitgesproken. Hij beschuldigde hem van elke mogelijke misdaad en perversiteit en spiegelde hem een verschrikkelijke straf voor. De stem van Mutsu klonk voor het kasteel van Kyoto. Goemon was nu zichzelf, een noordelijke oerkracht die vervloekingen opriep als een stormwind. Nu zijn razernij was ontstoken, voelde hij zich groeien en hoorde hij daarin de waarheid. Hij sprak niet alleen tot de samoerai die voor hem stond maar tot de hele stad, tot de zuidelijke clan waaraan hij een eed had gezworen, tot het lot dat hem was toebedeeld. Alles wat al zoveel jaren in hem was opgekropt, werd nu duidelijk en helder zichtbaar in de zon. Het werd de zon.

Toen zijn gebaren en scheldwoorden waren uitgeput, bleef hij hijgend staan. ‘Heeft dat gemekker ook nog iets te betekenen? Praat behoorlijk, zodat we je kunnen verstaan,’ zei de Yoshioka-samoerai.

Die woorden maakten Goemon alleen maar zekerder van zijn zaak. Dat zijn kop zou rollen, stond toch al nagenoeg vast, en nu zag hij vrijheid waar hij eerder alleen maar het noodlot had gezien: als al het menselijk handelen betekenisloos was, dan waren zelfzucht en deugd een en hetzelfde ding.

Hij sloeg zijn hand aan zijn zwaard en wilde naar voren stappen.

De Geit pakte de arm van zijn commandant en weerhield hem ervan zijn zwaard te trekken. Hij probeerde Goemon nog een goede raad in zijn oor te fluisteren, maar de man hoorde op dat moment niets meer en probeerde naar voren te lopen terwijl zijn adjudant nog aan zijn arm hing. De Geit wist dat hij niet meer tegen te houden was en wist wat hem te doen stond.

Hij liep voor Goemon uit, hinkte naar de Yoshioka-samoerai en trok zijn eigen katana uit de schede. Hij stond tegenover de veel jongere tegenstander en hief zijn zwaard op, waarbij hij een laag-bij-de-grondse en ruwe belediging uitsprak die de man dit keer wel degelijk verstond.

Hij deed dit omdat hij wist dat Goemon – jong, gezond, gehuld in de kleuren van de Tokugawa en voor de poort van het kasteel van zijn heer – een goede kans maakte om te winnen als hij in gevecht raakte met de Yoshioka-samoerai.

De Geit had geen goede balans op zijn gespleten voet en zijn oude armen hadden geen kracht en snelheid meer, dus het was snel voorbij.

De Yoshioka-samoerai raakte de Geit op de borst en doorkliefde zijn ribbenkast en zijn maag nog voordat de Geit zijn aanval goed en wel had ingezet. Dat had hij wel verwacht, maar dat de pijn zo hevig zou zijn niet.

Het was geen misdaad om te sterven. Geen tiran die hem daartoe dwong. Dit was gewoon zijn plicht. De Geit zakte op zijn knieën en viel toen op zijn rug. Hij was zich er nog vaag van bewust dat iemand een woedende kreet slaakte, en dat deed hem genoegen. Dat de mannen met wie hij diende, zijn dood als een belediging opvatten.

Hij zag niet dat de Yoshioka nu op de vlucht sloegen. De Tokugawa zetten de achtervolging in. ‘Halt!’ brulde Goemon.

‘We moeten ze...’

‘Laat ze gaan!’

‘Maar de...’

‘Blijf verdomme staan! Dat is een bevel!’

‘Waarom? Waarom!’

Goemon antwoordde niet, maar hield ze met zijn blik in bedwang. Aarzelend gehoorzaamden ze. Vol haat keken ze de Yoshioka na. Iedereen wendde zijn blik nu naar de Geit. Een van de mannen pakte zijn zwaard op en een ander zijn schede. Weer herenigd werden ze in de rechterhand van de Geit gelegd. Goemon knielde in het stof en nam de andere hand.

‘Mijn dank is groot, Onodera,’ zei de commandant met groot respect in zijn ogen, want hij wist wat de Geit voor hem gedaan had.

Hij trok het jasje van de oude man over de wond om hem een waardiger aanblik te geven. Op de zwarte stof was het rode bloed niet te zien. De Geit knikte en kneep in de hand van zijn commandant. ‘Het is niet genoeg,’ zei hij. ‘Dwing ze. Vandaag. Vannacht. Doe het.’

Goemon knikte. ‘Je zult gewroken worden.’

De Geit begreep het, maar hij kon niet meer spreken. Na nog twintig ademtochten werden zijn ogen dof en stierf hij.

De commandant kwam overeind, met nog meer vastberadenheid dan voorheen. De eerste de beste samoerai die hij aankeek, benoemde hij tot nieuwe adjudant. ‘Haal een koerier en onze drie beste boogschutters. Breng ze naar het garnizoen. Snel!’






HOOFDSTUK ZESENDERTIG

De zon was nog niet lang op en in de verte klonk het geroep van de bemanningen die hun schepen losgooiden, toen Musashi zich realiseerde dat hij in zijn leven nog maar zelden afscheid had genomen. Van zijn vader, toen hij beloofd had een dogma te respecteren dat hij nu verwierp en verafschuwde. Van zijn oom, met woorden die hij uit schaamte niet durfde te herhalen. Bij Akiyama, Jiro en al die anderen die nu dood waren had hij zelfs nooit de kans gekregen.

Het mooiste, en misschien ook wel het enige echte afscheid, had hij genomen van heer Hayato Nakata, vlak voor hij hem het hoofd afhakte.

De hele ochtend maalden zulke gedachten door zijn hoofd terwijl hij de juiste woorden probeerde te bedenken. Hij zocht zijn schamele bezittingen bij elkaar en stopte ze in de zak van rijststro die hij op reis altijd gebruikte. Hij hing de zak op zijn rug en stond voor de deur van zijn kamertje alsof hij op het punt stond voor langere tijd te vertrekken. Daarna liet hij zich weer zakken, met de zak nog op zijn rug, en bleef zo minstens een uur zitten.

Hij overwoog te vertrekken zonder een woord te zeggen en gewoon even terloops uit haar leven te verdwijnen als hij gekomen was. Maar hij wist dat hij zichzelf dat niet zou toestaan. Dat zou een vlucht zijn. Een definitief vaarwel, dat duidelijk maakte dat het een definitief einde en een weloverwogen en vaststaand besluit was, op waardige wijze, dat was wat hij wilde. Yae... Yae zou makkelijk zijn. Of juist moeilijk. Misschien zou ze wel huilen. Hij wist niet wat het zou worden, of waar hij de voorkeur aan gaf.

Hij zat zichzelf op te vreten en was rusteloos zonder dat hij wilde opstaan. Hoe langer dit duurde, hoe belachelijker hij zich voelde.

Waarom was het zo moeilijk om iemand te vertellen dat je haar raad opvolgde?

Uiteindelijk besloot hij het gewoon te doen. De dag gleed voorbij en hij moest zorgen dat hij op weg ging. Hij moest gewoon een begin maken en het verder maar laten gebeuren. Na een keer diep ademgehaald te hebben, liep hij de kamer uit. Hij had een beklemd gevoel onder zijn nog altijd gekneusde ribben. Voor de deur naar de kamer met de vuurplaats, waar Ameku aan haar weefgetouw werkte, aarzelde hij weer. Hij bleef hangen als een inerte massa en vroeg zich af of hij doelgericht naar binnen moest lopen of een tijdje zwijgend naar haar moest blijven staan kijken.

Het geluid van een deur die verder op de gang werd geopend, zette hem in beweging. Snel liep hij naar binnen, hopend dat zijn eerste woorden niet aarzelend zouden klinken, maar toen zag hij dat de kamer helemaal leeg was.

Musashi keek om zich heen. De as in de vuurplaats was koud. De tatamimat waaraan Ameku had gewerkt, hing nog in het weefgetouw. Hij was bijna klaar. Maar waar waren de handen die de laatste biezen erdoor moesten weven?

Hij riep haar naam, riep Yae. Hij ging naar hun kamer en klopte. Geen antwoord.

Ze waren nergens te bekennen.

Hij liep naar buiten en ging op zoek naar de verhuurder. De grofgebekte oude man was bij de rivier bezig een futon uit te kloppen met een ijzeren pook.

‘Waar is Ameku?’ vroeg Musashi.

‘Wie?’

‘De blinde vrouw.’

‘Zit ze niet achter het weefgetouw?’

‘Nee.’

De man haalde zijn schouders op.

‘En het meisje. Het meisje dat altijd bij haar is?’

Weer hetzelfde onwetende gebaar. ‘Ik heb ze vandaag nog helemaal niet gezien.’

‘Ze zijn toch niet weg?’ vroeg Musashi.

‘Dat hoop ik niet,’ zei de verhuurder. ‘Die tatamimat moet morgen klaar zijn.’

Musashi bromde niet-begrijpend. Nadenkend krabbelde hij aan zijn ongeschoren wangen en hij zoog op zijn onderlip. Hij moest toegeven dat hij niet precies wist wat ze ’s ochtends meestal deden, omdat hij de laatste weken volkomen in beslag was genomen door het duel. Hij wist dat ze vaak samen gingen baden. Misschien hadden ze een rustig plekje langs de rivier opgezocht.

Dit voelde echter niet goed. Hij voelde zich bestolen, maar misschien was het ook maar beter zo. Misschien had het lot het zelfs zo bepaald. Had ze hem zelf niet verteld dat dit soort gebaren zinloos was? Dat wat bekend, juist en goed was, niet gezegd hoefde te worden?

De verhuurder stond nog altijd met de pook in de hand, terwijl Musashi stond te denken. De man wilde weer aan het werk. Hij zag dat de zwaardvechter een zak over zijn schouder had hangen. ‘Gaat u soms weg, heer?’ informeerde hij beleefd.

Musashi schrok op uit zijn mijmeringen en bromde bevestigend. Hij rekende af, en na nog een korte aarzeling gaf hij hem ook nog de helft van zijn resterende geld. ‘Zorg ervoor dat de blinde vrouw dit geld krijgt.’

‘Natuurlijk, heer.’

De man had het te gretig aangenomen. Musashi wierp hem een blik toe terwijl hij zijn zwaarden verschoof. ‘Over ongeveer een maand ben ik terug,’ loog hij. ‘Dan zal ik haar vragen of ze het gekregen heeft.’

De verhuurder begreep heel goed wat hij bedoelde, zodat hij nu een veel diepere, gehoorzame buiging maakte. ‘Moet ik ook nog een boodschap doorgeven?’

Musashi dacht er een paar lange tellen over na, maar schudde toen alleen zijn hoofd en liep weg.

Hij liet Maruta achter zich en liep in noordoostelijke richting over de Nakasendoweg, met zijn zwaarden aan zijn zijde. Zijn haar was stijf en geklit van het zout. Op zijn blote armen stond zweet en de rafels van zijn afgesneden mouwen plakten er als krullerige tatoeages aan vast.

Hij liep niet hard. Er sprak geen zelfvertrouwen uit zijn passen. De weg die voor hem lag, liep helemaal naar Edo, maar dat was niet waar hij heen wilde. Hij liep zonder doel of eindbestemming. Hij kon zijn oom nog niet onder ogen komen. Nog niet. Hij liet alleen Kyoto en de Yoshioka achter zich, zoals Ameku hem had aangeraden.

Het was beter om te blijven leven.

Hij herhaalde dit onder het wandelen in zichzelf.

Leef.

Leef.

Door de herhaling werd het van zijn betekenis als woord beroofd.

Hij probeerde een van de liedjes van Ameku te neuriën. Zijn stem was rauw en het klonk heel anders dan wat hij zich herinnerde, dan hoe hij de melodie kende en ervaren had. Ook gaf het hem geen troost, iets waarop hij wel had gehoopt. Uiteindelijk erkende hij zijn nederlaag en zweeg hij, verlangend naar innerlijke leegte.

Maar dat was een onmogelijk verlangen. Voortdurend probeerde hij niet om te kijken naar de stad die hij niet langer kon zien. Zijn vingers friemelden aan het touw waarmee de zak op zijn rug was gebonden. Hij hield zichzelf voor dat het volbracht was, dat hij alles had bewezen wat er maar te bewijzen viel. Maar desondanks kwam een deel van hem daartegen in opstand. In zijn herinnering zag hij het duel weer voor zich, hoe zijn twee armen in perfecte harmonie bewogen, dat het goed was geweest...

Iets ten westen van de berg Hiei bleef hij zonder enige aanleiding plotseling staan.

Hij draaide zich om en keek naar de weg. Twijfel overviel hem. Het moest toch mogelijk zijn nog iets te doen? Hij was de afgelopen weken zo zeker van zichzelf geweest. Zeker van zichzelf en van de weg die hij moest bewandelen. Wat als de overwinning op Denshichiro nog niet genoeg was? Wat als hij aan zichzelf toegaf dat hij ergens niet helemaal eerlijk was? Wat als er nog een publieke daad, nog een gebaar vol totale en sublieme eerlijkheid was, dat door iedereen ook als zodanig zou worden herkend en erkend? Als hij maar dieper had gegraven, harder had gevochten. Als hij het zwarte en vormeloze water van de nacht maar had afgewezen.

Het moest mogelijk zijn.

Ergens.

Maar Akiyama was dood en chaos heerste. En wat Ameku had gezegd, klonk ook logisch. Het was hem nog niet duidelijk. Hij wist niet meer wat het allemaal betekende en toch hield hij koppig vol dat hij het wel wist, of dat het niet nodig was om het te weten. Volgde hij haar raad op omdat het goede raad was, of alleen maar omdat zij het was die hem gaf? Hij stond midden op de weg stil terwijl pelgrims en kooplieden hem passeerden. Hij verwierp haar advies, accepteerde het, verwierp het weer, accepteerde het weer en zo maar door. Was er maar iets wat de doorslag kon geven. Zijn gedachten maalden maar door, en hij was al zo moe.

Het was alsof er diep vanbinnen een dam doorbrak, een dam die van het ene op het andere moment verdween. Plotseling realiseerde hij zich dat hij totaal uitgeput was. De afgelopen weken waren slopend geweest. Zijn oogleden waren zo zwaar dat ze wel van steen leken en met een beitel moesten worden weggehakt. Zijn gehechte been en al zijn andere wonden deden pijn en klopten elk op hun eigen wijze en smeekten hem om rust.

Musashi zag nu dat hij voor de stenen poort van een tempel stond. Volgens het houten bord aan de dwarsbalk was het de Ichijotempel. Musashi had er nog nooit van gehoord. De tempel was niet beroemd of befaamd en met een stad vol grote en indrukwekkende tempels op een steenworp afstand leek hij niet veel voor te stellen, gelegen als hij was tussen een groepje bomen.

Maar net binnen de poort zag hij een glinsterende, groene vijver, die het licht tussen de bomen en bladeren weerspiegelde. Musashi hinkte naar de oever. Hij legde zijn ransel en zwaarden neer, ging op zijn knieën zitten, maakte een kom van zijn handen en bracht die meerdere malen naar zijn gezicht. Het water voelde koel en fris aan op zijn voorhoofd en lippen, maar het hielp hem niet bij het nemen van een besluit.

Cicaden zongen de minuten en de uren weg.

Op het terrein van de tempel stond ook een grote pijnboom met brede takken. De boom was al honderden jaren oud en had naalden zo lang als zijn hand. De schors was rimpelig en met mos begroeid en onder de takken was schaduw te vinden. Nat van het zweet ging Musashi op een van de wortels zitten en staarde in het niets.

Had hij maar afscheid genomen.

Hij dacht hieraan, dacht aan alles, en de buitenlucht was zo warm als zijn lichaam, als zijn bloed. Hij zette zijn ellebogen op zijn dijen en vroeg zich af of zijn bloed en zijn lichaam naadloos overgingen in die hitte, want zijn pijn werd minder, alsof hij in de verte verdween. De insecten zongen door.

Hij werd ruw gewekt doordat iemand hem heen en weer schudde. Musashi schrok op. Hij was zittend in slaap gesukkeld en viel nu bijna achterover van de boomwortel.

‘Wakker worden,’ zei een oude man. ‘Word wakker.’

Het was nog dag, maar de schaduwen werden al langer. De oude man droeg het ernstige, libellegroene gewaad van een shintopriester en bleef hem heen en weer schudden.

‘Wat moet u van me?’ vroeg Musashi, de hand van zijn schouder duwend. ‘Ik heb geen geld om u voor me te laten bidden, als u daarop uit bent, hebberige oude vrek.’

De priester bolde verontwaardigd zijn wangen en stond op. ‘Wat een humeur, zeg,’ zei hij. ‘Ondankbaar rotjoch.’

Musashi mompelde een antwoord terwijl hij de slaap uit zijn ogen wreef.

‘Als je zover bent,’ zei de priester. ‘Die man daar vroeg me je wakker te maken. Hij zegt dat hij met je moet praten.’

De priester wees naar de poort. Onder de dubbele lateien, maar nog buiten het tempelterrein, stond een samoerai, gekleed in een theekleurig jasje.

Musashi sprong overeind, trok zijn zwaarden en liep, op zijn hoede voor een hinderlaag, naar voren. De samoerai was echter volkomen kalm, zelfs spottend kalm. Hij reikte niet eens naar zijn eigen zwaard maar deed alleen steeds een pas naar achteren, zodat er tien passen afstand tussen hen bleven. De weg was hier breed, en zo te zien was hij alleen. Musashi’s agressieve houding leek een zwart gevoel voor humor bij hem op te roepen.

‘Vertrek je nu al uit Kyoto, Miyamoto?’ riep hij. ‘Dacht je dat je klaar was?’

Behoedzaam ging Musashi net buiten de poort staan en wierp een blik langs de muren. Hij hield zijn katana in een defensieve houding voor zich en de wakizashi boven zijn hoofd, klaar om toe te slaan. Maar hij werd niet overvallen.

‘Ik heb je meester verslagen,’ riep Musashi uiteindelijk. ‘Zijn opvolger bleek een lafaard te zijn. Wat valt er nog meer te doen?’

‘Matashichiro is nu het hoofd van de school.’

Even vroeg Musashi zich in verwarring af wat er dan met Denshichiro gebeurd was, maar toen zei hij: ‘De derde broer is nog maar een kind. Als hij zich beledigd voelt over de manier waarop ik met zijn broers heb afgerekend, moet hij me maar komen opzoeken als hij groot is. Hij, en hij alleen.’

De man keek hem schuins aan. ‘Je vertrekt met minder dan waar je mee kwam, toch?’ Zijn grijns werd breder. ‘Meester Kozei doet je de groeten.’

Daarna draaide de samoerai zich om en holde terug naar Kyoto.

Dat de man zo plotseling de benen nam was zo vreemd, dat het even duurde voor de betekenis van zijn woorden tot Musashi doordrong.

Hijgend, hinkend en wanhopig rende Musashi zo hard als hij kon terug naar de stad. De samoerai was fit, gezond en snel en allang uit het zicht verdwenen, maar dat was niet van belang. Hij holde niet om de man in te halen, maar naar Maruta. De mensen die hem onderweg tegemoetkwamen of door hem werden ingehaald, zagen de blik in zijn ogen en maakten ruim baan.

Tegen de tijd dat hij de sloppenwijk bereikte, was het alweer donker.

De lange rivierschepen waren op de oever getrokken en de vaten met uitwerpselen hielden onverstoorbaar de wacht in de duisternis. Het enige geluid kwam van de stromende rivier en van de bomen, waarvan de takken langs elkaar schuurden en waarin insecten zongen. Geen dronkaards, geen gokkers, geen mannen die uitgeput terugkeerden van een dag zware arbeid. Ook geen vrouwen die gehurkt in deuropeningen zaten te praten en zich koelte toewuifden. Geen hollende kinderen. De straat die naar Musashi’s logement leidde, was leeg en stil.

Er kroop een akelige rilling over zijn ruggengraat, alsof er iets niet klopte. Musashi bekeek elke schaduw met grote achterdocht, terwijl zijn schouders rezen en dalen op het ritme van zijn ademhaling. De deur van het huis bleek ingeslagen te zijn. Er was nauwelijks iets van over. De daders waren niet alleen met geweld binnengedrongen, maar hadden de deur als in razernij kort en klein geslagen. Versplinterd hout lag op de grond. Binnen was het aardedonker. Hij keek eerst naar binnen, in de hoop ineengedoken gedaanten te vinden, en daarna naar de straat.

Hij zag niets en nam daarom een straatlantaarn van zijn haak, gooide de kap van geribbeld papier weg en ging in de deuropening staan.

‘Ameku?’ riep hij naar binnen. ‘Yae?’

Geen antwoord. De olielamp sputterde en siste. Hij schrok, herstelde zich en riep weer. ‘Ameku?’

Musashi bukte en liep naar binnen. Zijn voetstappen klonken dof op de houten vloer. Langzaam sloop hij naar voren, voortdurend op zijn hoede. Hij bereikte de werkkamer en hield de lantaarn omhoog. Potten en pannen waren in het rond geslingerd, een zak rijst was opengescheurd en de witte korrels lagen als een sterrenzee over de grond verspreid. Zelfs de vuurplaats was overhoopgehaald, waardoor er overal kooltjes en as lagen.

Maar die dingen interesseerden hem niet. Zijn blik gleed naar het weefgetouw waaraan Ameku had gewerkt en hij zag dat het volkomen verwoest was. Het was van de muur getrokken, de bank was omgegooid en de onderdelen van het mechanisme lagen op de grond, maar nog aan elkaar gekoppeld, als het skelet van een slang.

De zak met biezen die naast haar voeten had gestaan was omgevallen en op de bleke stengels zag hij het heldere rood van een bloedvlek.

Die kleur, verlicht door de lantaarn, hield Musashi een paar tellen in zijn ban.

Hij liep terug naar de straat, waar een man op hem bleek te wachten. Hij was een laaggeborene in verstelde kleren van hennep en keek angstig om zich heen.

‘Heer,’ zei hij, ‘u bent toch heer Miyamoto?’

‘Ja.’

‘Ik moet u iets vertellen.’

‘Wat?’

‘De Yoshioka hebben dit gedaan. Ze zeiden dat ik u moest vertellen dat zij de daders waren. Dat u dat moest weten.’

‘Wat hebben ze gedaan?’

‘Ze...’ zei de man ineenkrimpend. ‘Wilt u het echt weten?’

‘Ja.’

‘Ze...’ begon hij, maar hij zweeg om zichzelf te vermannen, waarna hij snel verder sprak, alsof hij een eventuele vergelding zou ontlopen als hij maar snel genoeg was. ‘Het was een grote groep. Ze zeiden dat we uit de buurt moesten blijven. Ze zochten u. Ze wisten dat u hier woonde. Maar ze vonden haar, die blinde eilandvrouw, en… en... wat ze toen deden...’

‘Wat?’

‘Ze dachten dat u zich verborgen had. Dus daarom... daarom sleepten ze haar naar buiten. En ze riepen dat u tevoorschijn moest komen. En toen dat niet gebeurde... hakten ze haar hand af. En u kwam nog steeds niet, dus deden ze dat ook met de andere hand. Steeds meer. Kleine stukjes. Beetje bij beetje. En... We hoorden haar allemaal gillen. We hebben het allemaal gezien. En u, u kwam niet, dus...’

‘Dus?’

‘Het duurde heel lang. Mijn kinderen hoorden het ook. Ze huilden... En toen het eindelijk voorbij was, hebben ze haar lichaam in de rivier gegooid,’ zei de man. Hij verloor de moed en zakte door de knieën. ‘Wees alstublieft niet boos op mij, heer. Ze zeiden dat ik u dit allemaal moest vertellen. En dat ze mij en mijn gezin te grazen zouden nemen als ik het niet deed.’

De lantaarn in Musashi’s hand sputterde en siste weer.

‘En jullie keken werkeloos toe,’ zei hij, op de man neerkijkend.

De laaggeborene beefde, zodat het litteken dat een spoor door zijn baard trok akelig trilde, maar hij drukte zich nog steeds tegen de grond.

Musashi keek weg. ‘En het meisje?’

‘Welk meisje?’

‘Er was een jong meisje bij haar. Ze heet Yae.’

‘Gevlucht. Ze is vast gevlucht. Ik heb alleen de blinde vrouw gezien, heer.’

Aan het eind van de straat was nog steeds het gebouw te zien waar hij en Kozei samen naar het hanengevecht hadden gekeken. Het vredesaanbod van de Yoshioka-meester was niet oprecht geweest. En hij wist waar Musashi woonde. Dat laatste had Musashi zich wel gerealiseerd, maar hij had gedacht dat alleen hij risico liep en had ’s nachts alleen zijn eigen kamertje gebarricadeerd.

En nu...

Hij keek in de richting van de stad. Boven de muren was de lichtgloed te zien. De eeuwige stad, de stad van tienduizend jaar, en hij was pas twintig en had slechts één lantaarn.

Wanneer was het ooit anders?

Wanneer wat het ooit zuiverder?

Hij liet de geknielde laaggeborene voor wat hij was en liep naar Kyoto.
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Het was net voorbij volle maan, zodat er al een klein hapje uit de bleke hemelbol was genomen. Niet langer volmaakt. Waarschijnlijk was het uur van de hond al aangebroken.

De maan bescheen Tadanari Kozei, in de tuin die midden in de school lag. Hij zat op de verhoging en keek naar de dertien stenen in het geharkte zand. Zijn ogen, met daarboven de hoofdband, waren gefixeerd op de rand van obsidiaan, die afstak tegen de duisternis.

Tadanari had het in de schede gestoken zwaard van Ujinari in zijn handen.

Het zwaard waarop het zwaard van Fudo was afgebeeld. De heilige demon. Het Zwaard dat Illusies Doorsnijdt, vijand van de hebzucht, het ego, lust en onwetendheid.

Van de illusie der bestendigheid.

In deze donkere dagen was Tadanari tot een nieuw inzicht over zichzelf gekomen. Hij zag nu in dat hij tot dan toe altijd het gevoel had gehad dat hij niet gebonden was aan de tijd, dat het noodlot van de mens, aan wie slechts enkele tientallen jaren op deze aarde zijn gegund, hem niet zou treffen omdat hij deel uitmaakte van twee dingen die hij als tijdloos en onsterfelijk beschouwde: de namen Kozei en Yoshioka.

Maar de eerste van deze twee namen was nu al tot uitsterven gedoemd. De tweede was ernstig beschadigd, maar kon zichzelf misschien nog bewijzen.

Hij smeekte in stilte.

Matashichiro zat geknield voor hem. Hij was in het wit gehuld, en voor hem op de grond lag een doek van witte hennep. Er lag een dolk op een dienblad, die eveneens in witte hennep was gewikkeld. De jongen wist precies wat dit betekende, maar hij had de witte kleding aangetrokken zonder iets van zijn verbazing te laten merken en was zonder bezwaar te maken gekomen. Dit was de weg van de mannelijkheid.

Zo wachtten ze samen, eindeloos lang, begeleid door het gezang van de cicaden, tot een zware stem op luide toon de lijkwade van de nacht verscheurde.

‘Mijn naam is Musashi Miyamoto!’ riep hij. ‘Hier ben ik, stelletje ellendelingen! Ik ben gekomen, zodat dit kan eindigen zoals het moet eindigen! Moordenaars! Lafaards! Slaven!’

Op de grote binnenplaats van de school heerste nu verwarring. De adepten hadden daar zitten wachten, hun ogen gericht op de poort, met trillende spieren en magen die zoemden als de nagalm van een grote klok terwijl ze in hun verbeelding voor zich zagen hoe ze de man op wie ze wachtten zouden doorboren en afslachten. Maar het geschreeuw kwam van achteren, alsof hij al ergens in de school was.

‘Ik wacht op jullie!’ klonk de stem. ‘Kom, als je wilt sterven. Want ik wacht op jullie!’

Het vuur in de vuurkorven scheen helder. Knetterend schoten vonken omhoog. Er werden haastig beslissingen genomen: de oudste adept blafte een bevel, waarna de mannen zich in groepen verdeelden en wegholden om de bron van het geschreeuw te zoeken. Ze konden nauwelijks geloven dat hij hen had weten te omzeilen.

In de tuin sloot Tadanari zijn ogen. Hij had twijfels gekoesterd en gevreesd dat Miyamoto het lokaas van Matashichiro’s zelfmoord zou kunnen weerstaan. Maar nee, de van zichzelf overtuigde jonge dwaas had zichzelf op een presenteerblaadje aangediend, klaar om te doden en gedood te worden voor zijn lachwekkende rechtvaardigheidsgevoel en zijn ijdele trots.

Toen hij zijn ogen weer opende, zag hij dat Matashichiro naar hem keek.

‘Moet ik het nu doen?’ vroeg de jongen.

‘Nee,’ zei Tadanari. ‘Nog niet.’

Misschien is het niet nodig, had hij willen zeggen, maar die woorden waren niet over zijn lippen gekomen.

Het uur van de beproeving was aangebroken, en al zijn hoop was gevestigd op de uitkomst. Met heel zijn geest en lichaam probeerde hij het lot een gunstige uitkomst af te dwingen. Toen de stilte van de nacht werd doorbroken door geschreeuw en rumoer was het alsof hij buiten de tijd trad en zweefde langs alles waartoe hij op deze aarde was verdoemd. Hij zag alles heel duidelijk en helder.

Zijn handen verstrakten om zijn zwaard, alsof hij Fudo zo kon wurgen.

Musashi stortte zich in het nachtelijk duister. Zij hadden ervoor gekozen het een duistere zaak te maken. Zij hadden haar in duisternis vermoord.

Nog voor zijn kreet was weggestorven, kwam hij alweer in beweging, want hij wist dat ze hem zouden zoeken, net zoals hij ook geweten had dat ze allemaal bij de poort op hem zouden wachten, alsof hij zich zou komen aanbieden als een samoerai die zich heeft verzoend met de dood. Maar hij was geen samoerai meer. Met alles wat hij deed, leverde hij daarvan het bewijs. Hij was over de lage muur aan de achterkant van de school geklommen en nu wilde hij, moest hij, de brenger van chaos worden.

Chaos tegenover hun orde, hun weg.

Zo snel als zijn gehechte been hem dragen kon, maar zonder te weten waarheen, maakte hij zich uit de voeten. Hij luisterde naar de kreten van de Yoshioka die naar de plek holden waar hij gezeten had, naar hun voetstappen, het slaan van deuren, naar de geluiden die erop wezen dat ze zich verspreidden. Met zijn rug tegen een in duisternis gehulde muur gedrukt, sloeg hij een hoek om en zag toen de eerste samoerai verschijnen. Het waren twee mannen en ze liepen naar de plek waar ze hem verwachtten. Ze zagen hem pas toen hij in hun pad stapte met zijn katana in de rechter- en zijn wakizashi in de linkerhand.

Het staal glansde kersrood in het zwakke licht en de eerste samoerai slaakte een kreet van schrik toen hij zo plotseling tevoorschijn kwam. Musashi’s katana raakte de man aan de zijkant van de nek, zodat zijn kreet in de kiem gesmoord werd. De samoerai liet zijn zwaard vallen en verwondde zijn eigen handpalmen en vingers toen hij het scherp greep in een wanhopige poging het weg te trekken. Aangezien de tweede man hem alleen maar aangaapte, sprong Musashi naar voren. Hij stak zijn wakizashi onder het borstbeen omhoog en draaide het zwaard met brute kracht rond.

Het tweetal gillend van de pijn achterlatend, als vers lokaas, ging hij het gebouw binnen waarachter hij zich verborgen had gehouden. Bloed druppelde van zijn zwaarden. Een lange zaal met tientallen eenvoudige slaapmatten. De slaapzaal. Het nest. Het hol van de leeuw.

Hij dacht aan Ameku en haar pijn, niets anders dan pijn. Was het erger als je niet kon zien hoe je verminkt werd, als de aanblik van je afgehakte vingers of ledematen je werd bespaard, of was het juist een diepere kring van de hel waarin je enige gewaarwording de pijn was, die steeds ondraaglijker werd?

Laat ze het zelf maar ervaren, zien en voelen. Aan de andere kant van het gebouw vond hij de gemeenschappelijke wasruimte, een brandende vuurkorf en drie Yoshioka-samoerai die zijn pad kruisten. Ze waren gefixeerd op het geschreeuw van hun kameraden verderop en zagen hem niet.

‘Hier!’ snauwde hij.

Hij was al op ze afgesprongen voor er zelfs maar schrik op hun gezichten te lezen was. Een van hen was oud en de twee anderen jong, ongeveer van zijn leeftijd. De eerste jonge samoerai velde hij met een neerwaartse houw die zijn ribbenkast over de lengte openreet. Nog voor deze man de grond raakte, stak Musashi de tweede man al in de keel met zijn wakizashi. De derde, oudere man had tijd genoeg om in een vechthouding te gaan staan en zijn zwaard op te heffen om Musashi’s slag af te weren, maar hoewel de twee katana’s in elkaar haakten en elkaar blokkeerden, had Musashi nog altijd zijn wakizashi. Hij dook ineen en haalde het scherp van de snede over de strakke oude buik.

‘Was jij het? Heb jij haar vermoord?’ snauwde hij terwijl de man in elkaar zakte. ‘Was jij het?’

Hij kreeg geen antwoord. Er zat nu bloed op zijn hand. Warm, warmer dan zweet. Musashi schudde het van zijn hand en ging snel verder, want zijn woede kende geen grenzen.

Gedachten dwalen langs vreemde paden wanneer je de geest zo vrijlaat. Tadanari zag wilde hortensia’s voor zijn geestesoog. Ze stonden in een afgelegen weide die hij tijdens zijn jeugd op een van zijn reizen had ontdekt. En hij dacht aan de keer dat hij thee van hortensia’s had gedronken en die veel te zoet had gevonden, en aan de keer dat hij met zijn hand een tros van deze bloemen naar zich toe had getrokken om ze beter te kunnen bekijken.

Hij dacht aan de bloemblaadjes op zijn eeltige handen en het gevoel van medelijden en walging dat hun kwetsbare schoonheid bij hem opriep.

Kwetsbaar en zacht waren ook de lange haarlokken op het harde staal van de maliënkolder die rammelde in de nacht.

De bloedrode handpalmen van wel honderd verschillende mannen en de eden die daarmee aan de Yoshioka werden afgelegd vulden in de loop van vele jaren de bladzijden van een boek, maar er waren nog zo veel lege bladzijden, zo veel mannen die nog zouden komen, die nog moesten komen, die niet mochten ontbreken.

Hier moest hij op vertrouwen.

Matashichiro, de opvolger, zat geknield naast hem. Zijn handpalm was nog rood van de inkt. Niemand had hem gezegd dat hij de inkt moest wegwassen. Hij droeg het witte gewaad en hoorde kreten en geschreeuw opklinken in de school zoals hij die nog nooit had gehoord. Het gegil werd steeds erger...

Musashi noemde haar naam en dacht aan haar, maar het ging om meer dan Ameku alleen. Dit ging om alles. Om Akiyama en Jiro en de weg en de hele wereld. Alles zo eenvoudig als het zou moeten zijn. Hij had zichzelf eerlijk gevonden bij de Tempel met de Drieëndertig Deuren, maar dat was niets vergeleken bij de echte waarheid. Niets vergeleken bij wat er nu gebeurde. Laat de woede hem dragen en zichzelf verwerkelijken in een moment dat zo eerlijk is dat niemand het kan ontkennen.

Er ging een schok door zijn katana toen die zich in het vlees van de volgende keel boorde en op de nekwervels stuitte. Stuiptrekkend viel de Yoshioka-samoerai op de grond, maar Musashi zag hem niet vallen, want hij was al verder. Hij keek altijd vooruit.

Een theekleurige slaaf kwam om de hoek van een gebouw tevoorschijn. Musashi gooide meteen een gestolen wakizashi in zijn richting. Al voor hij geraakt werd, schreeuwde de man iets. Het ging niet over Musashi en was ook niet aan hem gericht, maar het rondtollende zwaard raakte de man in de borst, zodat hem het zwijgen werd opgelegd en hij door zijn knieën zakte. In het voorbijgaan sloeg Musashi de samoerai in zijn gezicht met zijn katana.

Dit keer hoorde hij geen trommels maar het ritme van het universum, daar was hij zeker van. Hij droeg het in zich mee, deze vonk of wat het ook was. Het dreef hem voort. Zijn wereld beperkte zich tot wat binnen het bereik van zijn zwaarden was, een wereld die hij begreep en kon controleren. Waarmee hij zo helder en duidelijk kon communiceren als vannacht nodig was.

Vanuit zijn ooghoek zag hij iets met een oranje gloed voorbijschieten, als van een vallende ster, maar het verdween ergens achter hem. Hij negeerde het als onbelangrijk.

Totaal in verwarring gebracht ontstaken de Yoshioka in luid gebrul en geschreeuw terwijl hij tussen ze door flitste. Hij kon nauwelijks geloven hoe snel hij ze in een toestand van paniek en verwarring had gebracht. Ze liepen langs hem zonder zich dat te realiseren. Hij kon niet gevangen worden en was onoverwinnelijk. Hij was de waarheid.

Hij zag dat hij nu de grote binnenplaats had bereikt. Daar brandden de vuurkorven zo fel dat hij even met zijn ogen moest knijpen. De gedaanten van de Yoshioka-samoerai vervaagden een ogenblik. Misschien waren het een man of zes, maar ze keken zo geschokt dat het leek alsof zij omsingeld waren, en niet tegenover een enkele tegenstander maar een hele horde stonden waarvan ze de herkomst en de aard niet konden bevatten.

Een moment van verrassing waarin hun harten oversloegen en waarbij Musashi’s verschijning hen leek af te leiden van het een of andere gevaar.

Zonder aarzelen stortte hij zich op hen. De dichtstbijzijnde samoerai had een emmer water in zijn hand, die hij meteen op de grond liet vallen om zijn katana te trekken en Musashi tegemoet te treden. Zijn blik was gericht op Musashi’s katana en dus sloeg Musashi toe met zijn wakizashi. De tweede man kwam achter zijn kameraad aan. In zijn haast om Musashi te bereiken gooide hij zijn kameraad opzij, met als resultaat dat hij zelf struikelde en door het zwiepende zwaard van Musashi werd gedood.

‘Kozei heeft het bevel gegeven, toch?’ snauwde Musashi, de vuurkorven ontwijkend. De rook prikte in zijn ogen en vonken vlogen door de lucht. Hij zorgde ervoor dat het gebouw hem rugdekking gaf en hij de resterende Yoshioka-samoerai in zicht had. ‘Waar is hij? Breng hem hier om zelf met mij te vechten. Laat hem zelf met mij vechten! Breng hem hier om...’

Halverwege de zin onderbrak hij zichzelf en viel hij de dichtstbijzijnde man aan, die toekeek terwijl Musashi hijgend stond te roepen. Hij ving Musashi’s katana op met het plat van zijn zwaard, maar werd geveld door de wakizashi. Musashi wierp zichzelf naar voren, naar het midden van de binnenplaats.

Hij ging binnen het bereik van de katana van de volgende samoerai staan en stak zijn eigen zwaard in de zij van de Yoshioka voor die zijn zwaard kon laten neerkomen. Het drong zo diep naar binnen dat hij er niet aan twijfelde dat hij het hart had geraakt. Hij draaide snel om, maakte een kruis van zijn zwaarden en ving zo het volgende zwaard van de volgende man op met door bloed en ingewanden bezoedeld staal. Hij maakte een draaiende beweging en stak toe met zijn wakizashi, die zich onder het sleutelbeen van de man in het vlees boorde.

De toenemende vermoeidheid beroofde zijn bewegingen van hun stijl en gratie. Musashi was zich hier intuïtief wel van bewust, maar voelde geen wanhoop. Een gevoel van warmte had de overhand, een warmte die voortvloeide uit het ontbreken van identiteit. Hij was bijna Musashi niet meer. Het enige wat nog resteerde was het gevecht, en hij was niets meer en niets minder dan een deelnemer daaraan, als een golf op de oceaan van het gevecht. Naamloos, vormeloos,

onvindbaar,

en hij voelde kwijl op zijn kin. Of misschien wel bloed.

Een snelle beweging, hij pareerde en zijn elleboog werd in zijn eigen zij gedrukt zodat de lucht uit zijn longen werd geperst, maar meteen schoot Musashi’s katana, nauwelijks door gedachten of bewustzijn geleid, door de lucht. Hij richtte op de schouder van de Yoshioka, maar raakte de bovenkant van de schedel, die met een nat en brekend geluid openspleet.

De doorgesneden hoofdband van de Yoshioka-samoerai viel nog eerder op de grond dan de man zelf, die stuiptrekkend neerkwam.

... Boven Tadanari en Matashichiro spreidden de bronsgroene takken van de pijnboom zich uit als door dikke rook. De boom was hoger dan de daken van de school en de takken hingen over de tuinmuur. Groot en indrukwekkend was hij, maar Tadanari kon zich nog herinneren dat het een zaadje was en zag elke tussenliggende fase voor zich.

Er waren zo veel jaren verstreken, maar hadden ze wel betekenis?

De overwinningskreet zou ook vannacht niet te horen zijn, want er klonken steeds meer pijnkreten naargelang Miyamoto steeds meer mannen doodde. Tadanari bevond zich nog steeds buiten de grenzen van tijd en ruimte. Vanuit dit gezichtspunt keek hij met een andere blik naar de weg, de weg waarin hij zijn hele leven met hart en ziel had geloofd, en hij voelde zich daarbij als een man die merkt dat de grond onder zijn voeten wegzinkt.

Met al zijn macht smeekte hij dat de Yoshioka-samoerai erin mochten slagen Miyamoto te doden. Om te bewijzen dat al die jaren waarin hij hun les had gegeven niet voor niets waren geweest, dat de vele armen die hij sterker had gemaakt en de vaardigheden die hij had onderwezen geen bedrog waren geweest. Hij smeekte dat, hoewel zijn eigen zoon gedood was, hij, Tadanari Kozei, er toch in was geslaagd iets blijvends tot stand te brengen wat hem zou overleven.

Hij bad en smeekte, maar vanaf de schede staarde Fudo hem nog altijd aan met zijn eeuwige grijns...

Musashi’s uitzinnige staat van vervoering was zo intens dat de nacht zelf leek te gloeien. De papieren deuren en muren van de gang waar hij nu door liep gaven licht, zijn voetstappen waren zwaar en zijn ademhaling moeizaam. Buiten werd nog steeds geschreeuwd, zo niet van de pijn, dan toch wel van paniek.

Hij was de gang in gegaan om ze tot de laatste man op te jagen en werd beloond. Een samoerai leverde zich over aan Musashi door hem in die gang onmiddellijk aan te vallen. Musashi hinkte naar hem toe, met stijve knieën en een kloppende pijn in zijn gehechte kuit. Hij mocht niet aarzelen. Als hij aarzelde, werd hij omsingeld. Musashi maakte een schijnbeweging met zijn wakizashi en probeerde de Yoshioka-samoerai te verleiden tot een tegenaanval. Die trapte erin en hief zijn zwaard op om toe te slaan, terwijl Musashi in blijdschap een snauwend geluid maakte. Maar toen stootte de samoerai toe met zijn zwaardknop.

De man had zelf ook een schijnbeweging uitgevoerd en Musashi was er op zijn beurt in getrapt. Het botte staal kwam met een harde klap in zijn gezicht. Musashi hoorde en voelde zijn neus breken. Terwijl hij verblind achteruitdeinsde, slaakte de Yoshioka-samoerai een triomfkreet. De man liet zich meeslepen door zijn succes en wilde toeslaan om zijn tegenstander te onthoofden, maar merkte tot zijn verrassing dat zijn zwaard zich in een houten zuil boorde die in de weg bleek te staan.

Het werd een bizar gevecht: de ene zonder zwaard, de ander verblind. Musashi sloeg wild, maar traag en onhandig met zijn zwaard om zich heen. De Yoshioka-samoerai schatte goed in welke baan het zou afleggen en pakte Musashi’s polsen beet. Hoewel de samoerai kleiner was, was hij bedreven in de vechtkunst. Musashi was niet goed in balans en de man maakte daar gebruik van door zijn tegenstander beentje te lichten en over de heup te trekken, zodat ze samen zijwaarts door een deur vielen.

Papier scheurde en het dunne houten frame brak in stukken. Toen hij de grond raakte, werden Musashi’s zwaarden uit zijn handen geslagen. Ze kwamen terecht tussen de resten van de deur. Schoppend en om zich heen slaand probeerde hij ze terug te vinden. De Yoshioka-samoerai slaagde erin op zijn knieën te gaan zitten, trok zijn wakizashi en stak met een wilde, ongecontroleerde beweging toe. Musashi was nu ongewapend en greep zijn aanvaller bij de pols. Hij lag vastgepind op zijn rug en probeerde uit alle macht te voorkomen dat de punt zijn keel bereikte.

De Yoshioka-samoerai kroop boven op Musashi terwijl hij het korte zwaard naar beneden probeerde te drukken. Musashi probeerde hem, bloed spugend en verblind door de pijn, tegen te houden. Bloed in zijn mond, bloed achter zijn neus en het gevoel te verdrinken weerhielden Musashi er niet van te blijven worstelen. Hij hield vol, maar toen klonken zware voetstappen, die dichterbij kwamen.

‘Ik heb hem!’ riep de Yoshioka-samoerai. ‘Ik heb hem. Steek door mij heen. Dood hem! Steek dwars door mij heen!’

Musashi gromde uit pure overlevingsdrang. Hij maakte zijn rechterhand vrij om op de grond naast hem naar een wapen te zoeken. Dit betekende dat hij de linkerhand van de Yoshioka-samoerai los moest laten, en die klauwde naar Musashi’s hoofd. Hij probeerde met zijn duim een van Musashi’s ogen uit te drukken, terwijl de voetstappen nog altijd naderbij kwamen en nu bijna bij hen moesten zijn. Musashi tastte nog rond en stuitte op een houtsplinter.

Hij stak hard omhoog zodat de punt het hoofd raakte. De splinter was niet hard genoeg om de schedel te doorboren of de man te doden, maar scherp genoeg om het vlees open te rijten. Musashi sloeg en sloeg en sloeg, met de muis van de hand op de slaap. De Yoshioka slaakte nu onsamenhangende kreten, terwijl de houtsplinter scheurend en bijtend een bloederig spoor trok. Maar de voetstappen naderden. Ze moesten er al zijn.

De punt van de houtsplinter zonk weg in iets zachts. Een oog of een oor of een mond. De greep van de samoerai verzwakte, waarna Musashi zich losrukte en onder de man vandaan kroop.

Er stonden al nieuwe samoerai in de deuropening.

Musashi ging op zijn knieën zitten, pakte de wakizashi van de man die hij met de splinter had toegetakeld en krabbelde overeind.

Meteen stak hij het wapen in de keel van de samoerai in de deuropening, tot wie de situatie nog nauwelijks was doorgedrongen.

Musashi draaide zich om en wilde de eerste man uit zijn lijden verlossen met de wakizashi, maar zijn handen waren glibberig van het bloed en het zwaard ontglipte hem. De tweede samoerai deinsde naar achteren, de gang in, met het zwaard nog in zijn keel.

Musashi stond nu met lege handen en zag dat de eerste man Musashi’s eigen katana probeerde te pakken.

Zijn handen sloten zich om de greep.

Geen tijd, geen tijd! De samoerai kwam overeind.

Daar, daar! Op de grond, een donker rotsblok.

Hij tilde het rotsblok met twee handen op.

Helemaal tot boven zijn hoofd en dan een harde klap op het achterhoofd van de Yoshioka-samoerai. Nog voor hij overeind kon komen en het zwaard kon gebruiken.

Een hol gekraak, en nog eens, en nog eens, hij ging als een razende te keer, steen op schedel, steen op schedel.

Hij hield pas op toen hij zeker wist dat de man het zwaard niet tegen zijn eigenaar kon keren. Hij hield pas op toen er geen kans meer was dat de Yoshioka-samoerai nog ademde.

Het lichaam zakte in elkaar, bleef slap liggen. Doodstil liggen.

De papieren wanden gloeiden, maar Musashi keek hijgend, op zijn knieën zittend, naar het lijk. Hij kon nauwelijks geloven dat hij nog leefde. Plotseling bewoog er iets in zijn handen. Op de een of andere manier was het stuk rots tot leven gekomen. Hij keek er nog eens goed naar en zag dat de steen poten had, en een kop, en die kop en korte pootjes probeerden zich los te wurmen. Geschokt en vol afschuw liet hij het dier vallen.

De steen viel met een klap op de grond en Musashi keek er in de halfduistere kamer naar. De steen leefde, realiseerde hij zich nu. Zo’n dier had hij nog nooit gezien. Het leek wel een schildpad die op het land leefde. Het dier lag nu op zijn rug en spartelde wanhopig heen en weer om overeind te komen. De bleke en gesegmenteerde buik waggelde heen en weer.

Er ontsnapte een snuivend en ongelovig lachje aan Musashi.

Tot waar zou dit leiden? Hoever zou hij kunnen gaan?

Langzaam kwam Musashi overeind en hij voelde aan zijn verbrijzelde neus. De pijn was bijna ondraaglijk. Hij spuugde bloed uit en snoof bloed op. Zijn armen waren gevoelloos, alsof ze hol waren, maar toch bukte hij en dwong hij zichzelf zijn zwaarden op te rapen.

Er klonk nog steeds geschreeuw. Het was nog niet afgelopen.

De schildpad spartelde. Voor hij verder liep, wipte Musashi hem met zijn voet weer rechtop.

Hij kroop weg, en Musashi wenste hem een lang leven.

... Kozei en Yoshioka, Yoshioka en Kozei: voor Tadanari stond dat symbool voor wederkerigheid. De een had bij de ander gepast en beiden hadden elkaar gediend, verstrengeld in hun beider spiegelbeelden.

Was dat altijd zo geweest? Toen hij jong was, was het vriendschap die hem bond aan Naokata, en het was het soort vriendschap waarbij hij misschien zelfs wel geloofde dat de Yoshioka voor hem het allerbelangrijkst waren. Hij had ze graag en slaafs gediend, zoals alleen mannen die niets anders dan zichzelf te geven hebben dat kunnen.

Maar hij herinnerde zich ook dat Naokata zich op zijn sterfbed had vastgeklampt aan de laatste lichtstraaltjes en nog luidkeels zijn privileges had opgeëist. Een herinnering die Tadanari opnieuw verdriet deed, vooral ook omdat Naokata’s zonen niet aan de verwachtingen voldeden. Ze provoceerden zonder hun hersens te gebruiken of sloegen lafhartig op de vlucht. En nog altijd werd er geschreeuwd, hetgeen duidelijk maakte dat Miyamoto nog leefde. Heilige grond werd met voeten getreden en bezoedeld. En hoeveel van Tadanari’s leerlingen had hij al gedood en geveld om het vertrouwen in zijn mannen te beschamen?

De Yoshioka waren zijn schild en zijn kracht geweest: als tweede man deelden hij en zijn nageslacht in de eer, maar als het juweel verbrijzeld werd, zou hem de totale vernedering bespaard blijven. Dat had hij althans altijd geloofd. Daar was hij zeker van geweest. Maar het juweel was beschadigd en nu liep alles gevaar en stond het op het punt uiteen te spatten. Kozei en Yoshioka, Kozei en Yoshioka. Een van beiden kon misschien overleven, moest overleven, en in die ene zouden beiden overleven.

Hij, Tadanari Kozei, keek naar de lucht alsof het paarlemoeren oppervlak van de maan hem gerust kon stellen. Een geruststelling die het evenbeeld was van de zekerheid die ongewervelde schepsels putten uit de aanblik van diezelfde hemelbol als ze ’s nachts oprijzen uit de diepzee en er met lege blikken naar staren. Maar toen hij opkeek, was het niet de maan die de meeste aandacht trok, maar een tafereel dat hij slechts twee keer eerder in zijn leven had gezien, een tafereel dat volgde op een zware aardbeving. Een rood-oranje gloed, die langzaam groter leek te worden. Hij probeerde het verloop van die gloed te volgen, die nu boven de school oprees, boven zijn school, boven zijn laatste hoop, en voelde wat onvermijdelijk was aankomen als een stormwind...

Weer leek het alsof hij vanuit zijn ooghoek een vallende ster zag. Misschien kwam het doordat hij nu echt uitgeput begon te raken, waardoor zijn gezichtsvermogen werd aangetast. Maar nee, nee. Hij was niet uitgeput. Hij greep zijn zwaarden vast met hernieuwde kracht.

Voor hem zag hij de grote deur van de dojo.

Hij likte aan zijn lippen, proefde zijn bloed en stormde naar binnen. Daar stuitte hij op wat vermoedelijk de laatste Yoshioka-samoerai waren.

Toen hij zag hoeveel het er waren, voelde hij zijn hart ineenkrimpen. Ze hadden zich hier, in wat ze misschien als hun laatste bolwerk beschouwden, verzameld. De aanblik sneed door zijn innerlijke kalmte en doorboorde zijn woede. Het waren er zo veel dat het was alsof hij nog niemand gedood had. Even leek het alsof ze vergezeld waren door de Tokugawa, de monniken van de berg Hiei en de gehoorzame massa der laaggeborenen. Tientallen gezichtloze mannen, of ze nu knotjes hadden, kaalgeschoren waren of nederig toekeken, stonden tegenover hem opgesteld, en het kon hem niets schelen.

‘Jullie daar,’ zei hij hijgend en met overslaande stem. ‘Stelletje slaven. Waar zijn de mannen die haar hebben vermoord? Leg hun nekken voor me klaar.’

‘Brandstichter!’ riep een van hen. Hij viel aan en probeerde met een zwaardslag die al even woest was als zijn geschreeuw Musashi te onthoofden. Omhoog ging zijn wakizashi. Musashi weerde de slag af en veranderde hem van richting zodat hij in een boog over zijn hoofd zoefde terwijl zijn eigen katana al in de tegenovergestelde richting bewoog. Het wapen trof de samoerai aan de zijkant van de borst en gleed tussen de ribben naar binnen.

‘Waar zijn ze?’ riep Musashi boven het gegil uit. ‘Waar?’

Zonder op gevaar te letten stormden ze op hem af. Misschien voelden ze zich gesterkt omdat ze hier in de dojo op eigen, heilige grond waren. Het zwaard van een Yoshioka-samoerai legde een baan af als een Möbiusring, met armen die gedraaid werden zodat het zwaard eerst omhoog, dan omlaag, dan weer omhoogzwiepte in een poging Musashi’s middenrif te doorklieven. Een mooie schijnbeweging. Hij voelde de wind van het voorbijzoevende zwaard op zijn kin, maar toen trof Musashi’s wakizashi het middel van de samoerai.

Het woeste gevecht ontrolde zich als de rook van de brandende vuurkorven.

Hij sloeg een zwaard weg met het plat van zijn katana, waarna de wakizashi in een perfect volgend ritme van de ontstane opening gebruikmaakte om te doden. Ontwijken, zwoegende schouders, dan de katana rondzwaaien om iemand in de buik te raken.

Het gebeurde, en hij wist het. De woede die hem tot hier had gebracht, zou hem ook nu niet in de steek laten. Hoe had hij daar ooit aan kunnen twijfelen, aan dit gevoel, aan dit soort momenten, want hier ervoer hij eerlijkheid, volmaakte eerlijkheid. Een eerlijkheid die niemand op aarde kon ontkennen. Met een door wanhoop gedreven kracht stak hij en hakte hij. Hij stootte met zijn schouders en maakte gebruik van zijn lichaamsgewicht, het gewicht van zijn hart, en zo maar verder. En hij zag het allemaal en hij wist het allemaal, nam het allemaal de maat. Een samoerai probeerde hem met een bekende aanvalsmanoeuvre te doden. Hij sloeg Musashi’s zwaard opzij en ging dicht bij hem staan, borst tegen borst. Musashi verdedigde zich zoals hij dat al eerder had gedaan en doodde zoals hij steeds had gedaan, en de volgende man, die toch gezien had hoe deze aanval jammerlijk mislukte, probeerde het op precies dezelfde manier, zoals hij had geleerd. Hij kon niet zelfstandig denken, kon niets anders verzinnen, en Musashi zag het in zijn geheel: hij was de schepping, zij de entropie! Hij was de schepping, zij de entropie! Hij zag dit voor zich en handelde ernaar. Hij was de manifestatie van de pure wil. Zijn polsgewrichten klopten van de pijn van opeenvolgende slagen. Zwaarden vlogen daarheen waar ze nodig waren. Musashi zag de openingen waar en wanneer ze verschenen. Daar, zijn wakizashi naar een keel. Hier, de katana in iemands buik. Daar voelde hij het zwaard van een Yoshioka vlak langs hem schieten. Met woeste slagen raakte hij aangeboden polsen. Beide handen werden afgehakt. Elke zwaardslag was nu een moment van afwijzing. Hij sneed zichzelf los van de wereld die hem was gegeven, want de waarheid was de waarheid die hij hier en nu volledig ervoer. Kon hij deze pure ervaring maar gebruiken als bewijs in plaats van gebonden te zijn aan zulke onhandelbare dingen als werkwoorden en zelfstandige naamwoorden. Dan zou alles goed komen, dit, wat hij voelde, waarvan hij wist dat het zo goed, eerlijk en juist was als hij altijd had willen zijn. Presteren, presteren! Laat dit hem definiëren als mens, om zich aan de wereld te bewijzen. Laat iedereen weten wanneer dit volbracht werd. Laat het hun weten.

Zijn achterste voet kwam op iets zachts en vlezigs terecht, misschien een hand of de ronding van een kuit, zodat hij wijdbeens uitgleed. Zodra hij viel, werd hij aangevallen. Met de moed der wanhoop weerde hij af, met het gekletter van staal op staal. Een Yoshioka-zwaard maakte een draai en hij voelde een kus als van een scheermes op zijn rug. Hij rolde om, vond houvast en zijn katana zwaaide rond en hakte een been af, net onder de knie.

Opstaan, aanvallen, hakken en steken. Pure inspiratie. Zuivere motivatie. Hij alleen, voor zichzelf. Individueel. Hij vocht omdat hij daarvoor gekozen had. Dat was het enige wat telde. Zijn jeugd had hij opgeofferd, gewijd, alles had hij gegeven om hun ondergang te bewerkstelligen, de ondergang van hun verfoeilijke wereld.

Hij draaide zich om en zag dat er nog maar één samoerai over was. De man verdedigde zich, maar zijn armen waren zwak en hij was geen partij voor de razende Musashi. Die liet zijn zwaard neerkomen met een zware klap waarmee het zwaard de man uit handen werd geslagen, waarna Musashi’s katana doorschoot en een rafelige wond veroorzaakte van zijn sleutelbeen tot aan zijn kruis. De samoerai zakte op zijn knieën en kwam toen uit pure koppigheid weer overeind, maar na slechts twee stappen viel hij weer op de grond.

Hij spartelde en graaide naar wat hij maar kon pakken en vond een lange strook witte stof die rond het portret van de oude meester Naokata was gehangen. Hij slaagde erin met zijn hand beide uiteinden beet te pakken en vormde zo een soort lus, maar die was niet sterk genoeg om zijn gewicht te dragen. Hij viel weer en trok daarmee de doek en het portret van de muur, die boven op hem vielen. Alles bleef in een ellendig hoopje liggen.

De stervende samoerai klemde nog steeds de doek vast, waarop Musashi karakters meende te zien staan. Maar die werden al snel onleesbaar omdat rood bloed over de doek sijpelde.

Uit zijn gebroken neus snoot hij bloed en slijm.

... Een felle vuurgloed rees inmiddels op boven de school. Dikke rookwolken stegen omhoog. Tadanari keek ernaar. Hij viel erbij in het niet en kon niet voorkomen dat de vuurzee groter werd. De school stond in brand. De slaapzalen, de dojo, ze waren allemaal in vlammen gehuld, en de pulserende corona van de vlammenzee deed hem denken aan een lotusbloem.

Boeddhisme. Uiteindelijk draaide het allemaal om het boeddhisme. Shinto was voor de levenden en boeddhisme voor de doden. Fudo in volle glorie. Met Houken, zijn zwaard, Het Zwaard dat Illusies Doorsnijdt. Altijd was hij op zoek en altijd weer vond hij nieuwe doelwitten in deze wereld waarin aan waandenkbeelden en illusies geen einde leek te komen, de illusies van oneindig veel oneindig feilbare mannen. Mannen zoals Tadanari, met al zijn adepten dood of stervende en de school veranderd in een inferno. Het hemelse zwaard Houken doorkliefde hem en verloste hem waarlijk van de laatste subjectieve fantasieën waaraan hij zich had vastgeklampt.

De illusie van de bestendigheid, waarvan hij nooit had toegegeven dat hij erin geloofde.

Van de Kozei en Yoshioka, de twee namen die hem als vleugels in de lucht hadden gehouden, waren nog slechts verkoolde resten over. Ooit had hij deel uitgemaakt van iets wat de eeuwen overbrugde, maar nu was hij nog slechts een enkel lichaam, gereduceerd tot de laatste en meest verachtelijke verschijningsvorm: een individu. Het enige waarvoor hij nu nog kon leven was hijzelf, hoe duister en betekenisloos dat ook mocht zijn.

Wie zou trots kunnen zijn op een dergelijk leven? Om slechts het vuur te zijn dat verwoestte wat anderen in de loop van vele jaren tot stand hadden gebracht? Een slechte, walgelijke kerel. Een moordenaar. De ontkenning van elke betekenis.

Hij moest afdalen naar de aardse werkelijkheid, want het geschreeuw kwam dichterbij. Een pijnkreet. Het was snel voorbij, zonder dat de stem van iemand die hij kon vertrouwen, riep dat de indringer was gedood. Tergend langzaam gingen de laatste seconden voorbij. Toen kwam iemand de tuin in. Ergens diep vanbinnen dacht Tadanari dat het misschien wel Fudo zelf was, door het vuur uit de zwaardschede verlost, door de verwoesting van alles wat Tadanari had opgebouwd. Alles waarvan hij geloofde dat het zou voortduren.

Maar nee. Geen god of heilige voor iemand die zo vernederd was als hij. Wat uit de duisternis van de deuropening tevoorschijn kwam in de door een hels vuur roodgekleurde nacht was een mens. Met in elke hand een zwaard. Zijn gezicht vol bloed. Stukgescheurde vodden aan zijn lijf. Hij strompelde bijna.

De man die zijn zoon had gedood. De man die zijn dromen in rook op had laten gaan. Die verachtelijke, haveloze zwerver.

‘Kozei!’ snauwde Musashi.

Eindelijk had hij hem gevonden, omringd door sierlijk overhangende takken en een geharkte zandtuin waarin op kunstzinnige wijze wachterstenen waren geplaatst. Een moordenaar in een heiligdom, een beul met bloemen in het haar. Musashi baande zich een weg in zijn richting en liep met zware stappen over de overdekte houten veranda.

Tadanari bleef met blote armen en de hoofdband om zijn hoofd staan. Toen Musashi dichterbij kwam, was er niets dan afschuw op zijn gezicht te lezen, zodat de rimpels die daarbij verschenen plotseling ook het verstrijken der jaren op zijn gezicht kenbaar maakten.

‘Dat je iedereen afslachtte, was niet genoeg,’ zei hij woedend. ‘Je moest ook nog brand stichten.’

Musashi wist niet waar de man het over had, maar dat kon hem niet schelen. In zijn woorden ging net zoveel gif schuil als in die van de samoerai. ‘En jij moest haar zo nodig vermoorden, alleen maar omdat je dat kon.’

‘Ik heb nog nooit een vrouw gedood.’

‘Maar daar wel opdracht toe gegeven,’ zei Musashi. ‘Dat is hetzelfde. Precies hetzelfde.’

De vijandschap die Tadanari uitstraalde, werd zo mogelijk nog heviger. Aan zijn voeten zat een in het wit gehulde, geknielde gedaante met op een dienblad de benodigdheden voor het plegen van seppuku: het was Matashichiro die bereid was zelfmoord te plegen.

Het duurde een paar tellen voor Musashi de voorwerpen herkende en het tot hem doordrong wat de bedoeling was. Waarom seppuku? Waarom hier? Het was krankzinnig. Ze waren allemaal krankzinnig. Tot waanzin gedreven door de weg. Hij keek nog eens goed naar het hoofd van de Yoshioka-school. Uit wat hij had gehoord, had hij opgemaakt dat het nog een kind was, maar nu zag Musashi de vastberaden trekken op Matashichiro’s gezicht en het eerste dons op zijn kin. Hij was bijna een man.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.

‘Dertien,’ zei Matashichiro.

Musashi dacht hierover na. ‘Sta dan op.’

‘Mag ik?’ vroeg Matashichiro met een vragende blik naar Tadanari. Er lagen hem nog meer woorden op de lippen, maar niemand zou ooit weten wat hij wilde zeggen, want Tadanari liet zijn katana door de lucht zoeven en onthoofdde de jongen in één klap.

De jongen viel levenloos op de grond, het hoofd bleef liggen, en de witte hennep kleurde rood.

Musashi zag het en wilde er iets bij voelen: een nieuwe kreet van woede, meer verontwaardiging. Maar na alles wat hij deze nacht al had gezien en gevoeld, was er niets meer in hem overgebleven.

Tadanari was ook slechts een lege huls. Hij hief het bebloede zwaard hoog op en slingerde het weg, zo ver hij kon, tot ergens achter Musashi. Die volgde het met zijn ogen tot hij het niet meer kon zien. Pas toen viel de kleur van de hemel hem op, en het knetterende vuur. Ergens in de verte stortte zo te horen iets in.

Het was waar. De school stond onmiskenbaar in brand.

Tadanari pakte de zwaardschede, waarin op kunstzinnige wijze iets gegraveerd was, en gooide hem in dezelfde richting. Naar de hel. De schede was gebroken en boog doormidden terwijl hij in de vlammen viel. Tadanari trok nu een andere katana, die aan zijn zijde hing. Dit zwaard was veel minder duur en opzichtig.

‘Het is allemaal voorbij,’ zei hij. ‘Kom op, dan zal ik ook jouw leven beëindigen.’

De walging in zijn stem was grenzeloos. Hij wachtte, de katana uitgestrekt naast hem. Musashi had hem niets meer te zeggen. Niet voor zichzelf, niet voor Ameku, voor niemand.

Hij moest alleen nog handelen.

Musashi hief zijn zwaarden op. Ze trilden in zijn handen. Hij liep naar Tadanari op zijn verhoging, maar zijn voeten waren niet perfect in balans. In plaats daarvan zette hij zo goed en zo kwaad als het ging de ene voet voor de andere.

Tadanari bleef bewegingloos staan. Zijn gedaante vormde een perfect contrast met zijn tegenstander. Nu hief ook hij zijn zwaard hoog op, bracht de stootplaat ter hoogte van zijn wang, met zijn rechterelleboog op ooghoogte en zijn linkerelleboog laag. Iets in zijn superieure kalmte, te midden van al dat bloedvergieten en de waanzin om hem heen, zorgde ervoor dat Musashi op zijn hoede was.

Matashichiro’s bloed stroomde weg alsof er een dam was doorgebroken.

Musashi bracht zijn zwaarden in een andere stand. Hij hief zijn katana hoog op, bracht zijn wakizashi omlaag en probeerde zijn tegenstander op het verkeerde been te zetten, zoals hij ook bij de andere leden van de school had gedaan. Tadanari’s ogen volgden de zwaarden moeiteloos.

Het draaide dus om bereik. Tadanari’s zwaard was korter, evenals zijn armen. Tref hem op afstand.

Een vluchtig moment. Na alles wat er al gebeurd was, was alles nu in evenwicht. Ziel en lichaam onvast in de brandende wereld.

En dat was het dan: Musashi viel aan. Hij deed alsof hij wilde toesteken met zijn wakizashi, maar dat was slechts een schijnbeweging. De echte aanval kwam met een grote zwaai van boven.

Tadanari stapte opzij, ontweek de wakizashi en weerde met zijn zwaard de katana af, die hij langs hem liet afstrijken. Terwijl Musashi’s katana nog bezig was aan zijn afdaling, liet hij zijn eigen zwaard erlangs glijden, deed een stap naar voren en probeerde Musashi’s onbeschermde buik te doorboren. Tadanari doorbrak zijn onverstoorbare stilzwijgen met een woeste aanvalskreet. Zijn stem was ruw, eerlijk en angstaanjagend.

Datgene waarvoor Musashi geen naam had maar wat hem vanuit zijn diepste wezen geleidde, zorgde ervoor dat hij zijn lichaam wegdraaide. Zijn romp tolde om zijn as, zodat Tadanari’s zwaard in plaats van zijn buik te openen en zijn hart te doorboren langs zijn zij gleed, waarbij het scherp van de snede over zijn ribben streek. Meteen voelde hij hevige pijn en zag hij vreemde kleuren voor zijn ogen. Hij was nu uit zijn concentratie gehaald en dus volkomen verrast toen de stootplaat van Tadanari’s zwaard zijn borstbeen raakte en hij bijna zijn evenwicht verloor.

Musashi deinsde strompelend achteruit. Hij siste van de pijn, maar viel niet. Hij voelde weer vaste grond onder de voeten, maar wat stonden ze nu dicht bij elkaar, Tadanari en hij, met de voorhoofden tegen elkaar en de zwaarden tegen hun vlees gedrukt. Maar die omhelzing duurde slechts een oogwenk, minder dan een halve hartslag. Tadanari gromde woedend omdat Musashi nog rechtop stond en probeerde het zwaard met een zagende beweging dieper in zijn borst te boren.

Dit veroorzaakte nieuwe pijn, maar ook nieuwe woede. Musashi brulde en sloeg met zijn ellebogen, zodat het zwaard geen contact meer maakte met zijn borst en Tadanari rondtolde. Zelf draaide hij in tegengestelde richting weg en hij ontdekte dat hij nu naast de samoerai stond. Dit was zijn kans – hij had gewonnen, gewonnen! – en hij trok de wakizashi over Tadanari’s onbeschermde rug, van zijn linkerschouderblad tot zijn rechterheup.

De zijde van het theekleurige jasje werd doorgesneden, evenals het koord waarmee hij zijn mouwen had opgebonden, maar bovenal doorboorde het scherp van de snede zijn huid. Na de slag viel de wakizashi uit Musashi’s hand. Het korte zwaard viel kletterend op de grond, waar de hennep nu volkomen doorweekt was met bloed.

Tadanari strompelde weg, viel op zijn knieën en stak zijn handen naar voren om te voorkomen dat hij op zijn gezicht viel. Op handen en knieën bleef hij zitten. Musashi drukte zijn lege linkerhand op zijn eigen wond en voelde het bloed over zijn hand en pols sijpelen. Maar hij voelde geen pijn. De pijn was weg. Hij keek op zijn vijand neer en het begon tot hem door te dringen dat hij gewonnen had. Hij wachtte tot Tadanari op de grond zakte. Hij wilde hem zien sterven.

‘Jij hebt haar vermoord,’ hoorde hij zichzelf steeds weer zeggen. ‘Jij hebt haar vermoord.’

Er ontsnapte een lange, schokkende zucht aan Tadanari. Musashi keek naar zijn armen, zag hoe zijn ellebogen trilden en wachtte vol ongeduld op het moment dat hij erdoor zou zakken. Maar in plaats daarvan slaagde Tadanari er op de een of andere manier in langzaam overeind te krabbelen. Hij begon door zijn schouders, zijn gewonde schouder, omhoog te bewegen, trok eerst zijn ene en vervolgens zijn andere been op, en toen stond hij weer overeind, met zijn zwaard in de hand en haat in zijn ogen.

Musashi staarde, Tadanari viel aan.

Musashi hield zijn katana nu met twee handen vast, en toen hij een wilde beweging maakte om de aanval af te weren, deed dat zo veel pijn dat hij een kreet slaakte. Hij ving Tadanari’s zwaard op met het plat van zijn kling. De twee zwaarden haakten in elkaar en de mannen vielen bijna tegen elkaar. Stootplaat tegen stootplaat, knokkels tegen knokkels. Tadanari draaide en gaf Musashi met zijn elleboog een stoot op zijn slaap, waardoor hij achteroversloeg.

De brand woedde nog hevig.

Musashi haalde woest uit met zijn zwaard, maar Tadanari stapte eromheen. De katana van de samoerai beantwoordde Musashi’s aanval met een bovenhandse slag. Het wapen zwabberde onvast heen en weer, maar Tadanari was nog wel snel. Musashi kon hem niet ontwijken, moest afweren met het plat van zijn zwaard en zakte door de klap op een knie. Alles sijpelde weg uit de wond in zijn zij: zijn kracht, zijn zelfvertrouwen, zijn vaardigheid.

Met zijn laatste krachten sloeg hij met zijn zwaard, dat nog steeds klem zat onder dat van Tadanari. Hij schreeuwde niet, maar kreunde van de inspanning. Dit bracht Tadanari aan het wankelen, waardoor de punt van Musashi’s zwaard nu naar hem wees. Musashi stak toe, maar Tadanari slaagde erin het wapen naar beneden te drukken zodat het tussen zijn benen terechtkwam. Het gebogen scherp van de snede trof de binnenkant van Tadanari’s dijbeen en Musashi drukte stevig door. Hij voelde het staal diep in het bekken doordringen. Er begon nieuw bloed te vloeien, en Tadanari viel boven op hem.

Hij lag stil. Nu moest hij toch verslagen zijn. Musashi duwde de samoerai van zich af, kroop naar achteren en slaagde erin weer te gaan staan. Hij wankelde een beetje. De totale uitputting was in zijn ogen te lezen, maar hij bleef kijken naar Tadanari.

En weer begon Tadanari te bewegen.

Hij drukte zichzelf omhoog om op handen en knieën te gaan zitten. Bloed gutste uit zijn dij, maar Tadanari leek het niet te voelen. Hij stak de punt van zijn katana in het hout van de verhoging en steunde op het wapen om overeind te komen. Wankelend bleef hij staan, keek Musashi recht in de ogen en zei: ‘Sterf.’ Zijn stem was toonloos, maar toch vol emotie. ‘Sterf.’

Zijn jasje hing nu open en wapperde rond zijn gekromde armen als de zeilen van een brandend schip. Hij had geen balans en kon nauwelijks op zijn gewonde been blijven staan. Zijn aanval was voorspelbaar als de slinger van een klok, waarbij zijn lichaam met elke houw heen en weer zwaaide. Van techniek was allang geen sprake meer, bij geen van beiden. Het waren slechts mannen met scherp staal.

De slag kwam van links en Musashi deed een stap naar rechts. Zijn riposte was een woeste, bovenhandse slag, die Tadanari afweerde. Musashi kwam nu naar voren om Tadanari omver te duwen, maar de samoerai wist hem te ontwijken door als een levend lijk langs hem heen te glijden, zodat Musashi nu half struikelend doorschoot, waarbij hij per ongeluk het hoofd van Matashichiro in het zand schopte.

Zelfs omdraaien om hem weer tegemoet te treden deed vreselijk veel pijn. De wond in Musashi’s zij voelde als een kloppende leegte die de linkerkant van zijn lichaam geheel in beslag nam. Het leek alsof Tadanari iets wilde zeggen. Zijn lippen bewogen, maar hij bracht geen geluid voort, alleen maar een ademtocht en kwijl. Beiden zwaaiden wild met hun zwaarden, die op elkaar sloegen, draaiden en de grond raakten. Een schouderstoot van Musashi deed Tadanari achteruitstrompelen. De samoerai hief zijn zwaard te langzaam op, te langzaam om af te weren. Zijn armen waren onbeschermd en Musashi zag zijn kans. Hij schoot naar voren.

Hij sloeg met een neerwaartse houw, waarbij hij niet kon voorkomen dat hij zelf ook op zijn knieën viel, maar hij hakte Tadanari’s arm af onder de elleboog.

Tadanari’s hand hield het zwaard nog even vast voordat de arm als in een soort herinnerde beweging ontspande en de hand het zwaard losliet. De samoerai schreeuwde niet. In plaats daarvan keek hij naar zijn armen alsof hij niet begreep waarom zijn zwaard ze niet meer gehoorzaamde. Toen zag hij zijn hand op de grond liggen, en hij keek ernaar alsof die nooit deel van zijn lichaam had uitgemaakt.

Even bleef hij zo staan, verminkt en verlicht door de vlammenzee. Musashi keek nog steeds op zijn knieën gezeten naar hem op en vroeg zich af of de samoerai staande zou sterven, of misschien wel zou verstenen tot een gruwelijk standbeeld als blijvend symbool voor uithoudingsvermogen en volharding.

Maar toen leek Tadanari weer tot leven te komen. Het vuur van het leven brandde nog in hem.

Musashi keek verbijsterd en uitgeput toe. Hij was te verbaasd om iets te doen. Tadanari zette zijn in een sandaal gehulde voet op Musashi’s katana en schopte het wapen weg, waarbij hij het uit Musashi’s vingers rukte. Het volgende moment besprong hij Musashi als een beest. Hij klauwde naar hem met zijn ene hand, schopte hem, stootte met knieën en ellebogen terwijl grote stralen bloed uit de stomp van zijn arm stroomden. Musashi probeerde zich alleen maar te bevrijden uit de greep van de samoerai.

Hij slaagde erin op handen en knieën te gaan zitten, maar Tadanari gaf het niet op. Hij drukte zijn nagels in Musashi’s keel, boog voorover en beet in zijn halsslagader, in zijn oor. Tanden zonken in zijn oorlel, in alles wat ze maar te pakken konden krijgen. Hij maakte een afschuwelijk sissend en kreunend geluid, recht in Musashi’s oor.

Het waren geen herkenbare woorden, maar de boodschap was volkomen duidelijk. Musashi wist nu precies hoeveel haat deze man voor hem koesterde.

Geen zwaarden meer. Hij was aan het eind van zijn krachten. Musashi probeerde overeind te komen, met Tadanari nog steeds op zijn rug, en haakte zijn handen achter de benen van de samoerai. Hij stond op, met de samoerai op zijn rug, die hem nog steeds probeerde te bijten en nog steeds dat afschuwelijke geluid maakte. Musashi liep zo snel hij kon met hem weg.

Het was geen sprint, maar eerder een strompelende draf. Hij liep naar de rand van de verhoging, met zijn armen om Tadanari’s benen geklemd, en draaide zich om zodat Tadanari nu onder hem was terwijl ze van de verhoging vielen. Ze vlogen niet. Ze maakten geen sierlijke boog door de lucht, maar vielen op de voorste wachtersteen in het zand, met zijn scherpe rand van obsidiaan die glinsterde in het licht van de vlammen.

De klap kwam zo hard aan dat alle lucht uit Musashi’s longen werd geperst, maar Tadanari’s ruggengraat werd gebroken.

Musashi liet los en rolde weg. Hij viel op de grond, met zijn gezicht in het zachte zand. Zo bleef hij een tijdlang hijgend liggen. Het zand was heerlijk zacht. Wat zou het fijn zijn en goed voelen om er zomaar in weg te zinken. Maar hij bood weerstand aan dit verlangen, rolde op zijn rug, keek op en zag Tadanari.

De samoerai hing achterovergebogen op de steen. Hij kon zichzelf niet bevrijden en was nu waarlijk een gebroken man. Het leven ebde onomkeerbaar uit hem weg, maar achteroverhangend keek hij nog steeds naar Musashi. En Musashi keek naar hem.

De ophanden zijnde dood maakte dat wat steeds in die ogen te lezen was geweest nog sterker en voegde er kilte aan toe.

Na een tijdje ademde hij niet meer.

En nog even later dwong Musashi zichzelf rechtop te gaan zitten. De inspanning was hem bijna te veel. Hij inspecteerde zijn zij en zag dat de wond vol zand zat en dat het zand rood was van het bloed. Hij voelde nu geen pijn meer. Voelde zelfs helemaal niets meer. Hij slaagde erin weg te schuifelen, zodat hij met zijn rug tegen de steen kon zitten die tegenover die van Tadanari stond. Daar bleef hij zitten, met zijn hoofd achterover en zijn blik op de hemel gericht. De sterren waren niet zichtbaar in de vuurgloed, en de maan was niet rood.

Hij probeerde met zijn geest af te dwingen dat dit wel zo was en probeerde adem te halen door zijn neus, maar dat was te pijnlijk. Plotseling ervoer hij dat als een ondraaglijke belediging. Hij moest ademhalen. Hij verdiende het adem te halen. Hij bracht beide handen naar zijn gezicht en zette zich schrap, waarna hij de brug van zijn gebroken neus greep en die omhoog en naar buiten trok. Met een krakend geluid zette hij hem recht, en wit...

Hij was nu bij bewustzijn. Blijkbaar was er enige tijd verstreken. Het dichtstbijzijnde gebouw, het administratieve gebouw waar hij in een hinderlaag had gelegen en mannen had gedood – het leek alweer zo lang geleden – stond in brand. De vlammen schoten door het dak, of wat daarvan over was. Musashi keek ernaar.

Er bewoog iets.

Traag, een donkere gedaante tegen een donkere achtergrond.

Over het houten pad kwam de schildpad aangeschuifeld, langzaam de ene poot voor de andere zettend. Zonder haast, zonder paniek, ontsnapte het dier volkomen kalm en rustig aan de vlammen en zocht het zijn weg naar de verhoging, waar het onthoofde lichaam van Matashichiro lag. Daar bleef het staan en keek met zijn zwarte oogjes uit over de tuin.

De schildpad keek naar Musashi.

Musashi keek naar de schildpad.

Misschien was het puur instinct, of misschien wist het dier nog wat er eerder was gebeurd, maar langzaam liet het dier zich op zijn buik zakken en trok kop en poten terug in zijn schild.
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Hij zwierf vrij rond en was zich er alleen maar van gewaar dat hij bestond.

Musashi zweefde, of voelde zich alsof hij zweefde, en wist dat hij het verdiende te mogen zweven. Hij had iets groots verricht, een grote overwinning behaald. Als hij een plek moest kiezen om naartoe te gaan nu hij zo vrij rondzweefde, was het wel de tempel van Amaterasu, om naar Dorinbo te gaan. Hij wist dat hij hem nu onder ogen kon komen, de monnik met trots in het hart tegemoet kon treden en hem kon vertellen dat hij zichzelf had bewezen.

Maar noch Dorinbo, noch de tempel verscheen voor hem. In plaats daarvan vormde zich uit de mist vol kleur en hitte de gedaante van Munisai, zijn vader die zijn vader niet was. Hij droeg de wapenrusting die Musashi als kind zo vaak gepoetst had. Afstotend. Prachtig. Hij zag Munisai’s gezicht onder de sierlijke koperen kam op de helm, met zijn snor. Hij was zo dichtbij, zo dichtbij dat het gezicht hem omhulde.

‘Je hebt ze allemaal gedood,’ zei hij. Zijn stem had een toon die hij de man nooit in werkelijkheid had horen gebruiken. ‘Je hebt ze allemaal gedood.’

Hij lag weer op de grond. Echte stemmen. Geen brand meer. Het was ook niet donker meer, want het blauw van de ochtendschemering was al zichtbaar. Een smerige rooklucht. Het lijk van Tadanari lag nog steeds op de wachtersteen. De wond in Musashi’s zij was er ook nog steeds.

‘Is er nog iets over?’ vroeg iemand in de verte. Ze hadden Musashi nog niet gezien. ‘Niet te geloven.’

‘Waarom mochten we niets doen?’ vroeg een ander. ‘We hadden genoeg mensen om een emmerketting naar het kanaal te vormen. Waarom moesten we in plaats daarvan de omliggende huizen afbreken?’

‘Ze waren hier eerder dan wij, ook al is hun garnizoen aan de andere kant van de stad gelegerd.’

‘Die klootzakken uit Edo...’

‘Let op je woorden, ze staan nog buiten.’

Een tijdlang hoorde hij niets, behalve het geknars van puin onder hun voeten. Daarna een kreet, deels van schrik, deels van walging, die meteen werd onderdrukt.

‘Wat?’

‘Nog meer.’

‘Lichamen?’

‘Hm.’

‘Yoshioka?’

‘Weet ik niet. Het vuur heeft alles verteerd.’

‘Kan niet anders. Omgekomen. Allemaal omgekomen. Niet te geloven.’

De andere man reageerde niet. Musashi voelde genoeg kracht in zijn benen om steunend op de steen waar hij tegenaan zat overeind te komen. Hij ging erop zitten, met zijn voeten in het zand. Hij was smerig. Bloed, as en zand plakten aan zijn lichaam, en van zijn kleren was weinig meer over. Zijn keel deed pijn en zijn lippen waren droog. Hij snakte naar water, snakte zelfs naar het gevoel van zijn eigen zweet.

Om zich heen kijkend, zag hij dat er alleen ruïnes over waren van de school. Verkoolde zuilen rezen op als obelisken tussen de op zwarte vulkaanhellingen lijkende stapels gevallen dakpannen. Zelfs de bomen en planten in de tuin hadden het niet overleefd. Musashi keek naar de zandtuin om hem heen en was dankbaar voor dit kleine toevluchtsoord.

Hij telde dertien wachterstenen.

Op dat moment zag hij twee mannen naderen. Jong en gezond, met kort haar. Over hun gewone kleding droegen ze hesjes met rode en blauwe zeshoeken en de naam van de wijk Imadegawa op hun rug. Het waren leden van de vrijwillige brandweer van de wijk, die de puinhopen doorzochten. Ze zagen Musashi op zijn steen bijna over het hoofd, want bedekt met as en zand ging hij bijna op in de achtergrond, maar hun monden vielen open van verbazing toen ze zagen dat er toch nog iemand leefde.

Musashi grijnsde, al was zelfs dat een zware opgave.

‘Ik heb het gedaan,’ zei hij tegen ze. ‘Ik heb het gedaan. Ik heb ze verslagen. Begrijpen jullie het nou?’

‘Hier!’ riep een van de mannen. ‘Hierheen!’

Andere brandweermannen kwamen op zijn geroep af en staarden naar Musashi. Hij grijnsde alleen maar terug. Ze zagen zijn blijdschap en ook de enorme verwoesting om hen heen. Ze zagen Tadanari en wat er van Matashichiro op de verhoging was overgebleven.

‘Jij hebt ze gedood,’ zei een van hen.

‘Ja.’

‘Allemaal.’

‘Ja. Ik heb het voor jullie gedaan. Voor jullie allemaal.’

‘Waarom?’

‘Om het duidelijk te maken.’

Zijn stem klonk schor. Bij elk woord dat hij sprak, voelde hij de wond in zijn zij. Er kwamen nog meer brandweermannen aangelopen, met gezichten die zwart waren van het roet en de rook. Ze staarden naar hem en aarzelend begonnen ze vragen te stellen.

‘Hoeveel van hen zijn door jouw zwaard gestorven?’ vroeg een man.

‘Dat weet ik niet.’

‘En zelfs de jongen,’ zei een ander. ‘De jongste Yoshioka.’

‘Nee, ik niet,’ zei Musashi. Hij knikte in de richting van Tadanari’s lijk. ‘Dat heeft hij gedaan. Dat was Kozei.’

‘Kindermoordenaar,’ zei weer iemand anders.

‘Hij was geen kind meer. Hij was dertien,’ zei Musashi, die degene die gesproken had zocht met zijn ogen. ‘Weet je wat ik deed toen ik dertien was?’

‘Heb jij ook brand gesticht?’

‘Nee, dat hebben zij gedaan. Ik niet... Ik heb alleen mijn zwaarden gebruikt om te vechten. De brand, die hebben zij aangestoken.’

‘Wil je zeggen dat ze hun eigen school in brand hebben gestoken?’

‘Ja, om mij te doden. Ze wilden mij doden. Of misschien ging het per ongeluk, of hebben ze...’

‘De Yoshioka? Zouden de meest gerespecteerde mannen van onze stad zich verlagen tot brandstichting?’

‘Je liegt. Kijk eens hoe trots je bent. Jij hebt het vuur aangestoken.’

‘Kindermoordenaar.’

‘Ze hebben me uitgedaagd. Zij wilden met mij vechten. En ik heb gewonnen. Voor jullie.’

‘Mijn grootvader heeft nog geholpen bij de bouw van de dojo.’

‘Mijn grootvader heeft het dak gelegd.’

‘En als de hele stad was afgebrand, zou je dan ook nog zo lachen?’

‘Die kleine jongen. Kijk toch eens. Zijn hoofd ligt in het zand.’

De brandweermannen aarzelden nu niet meer. Hun stemmen werden luider en talrijker. Musashi probeerde niet meer hun vragen te beantwoorden, keek alleen nog maar naar ze.

Hij dacht aan kruiken, of kommen.

Hij ging staan, en dat legde hun het zwijgen op. Hoewel hij nauwelijks kon lopen en elke stap een enorme inspanning vergde, waren ze toch nog steeds bang voor hem. Hij dwong zichzelf verder te lopen. De mannen weken voor hem uiteen en keken toe terwijl hij zijn gevallen zwaarden opraapte. Ze zaten vol bloed en vuil. Zonder ze schoon te vegen stak hij ze in de schede, waarna hij in de richting van de binnenplaats liep, weg van die mannen.

Maar ze volgden hem, al was het op een afstandje. Ze liepen net zo langzaam als hij.

‘Beul,’ zei iemand.

‘Brandstichter,’ zei een ander.

Zo liepen ze verder door de ruïnes van de school, langs de lijken, waarvan sommige verbrand waren maar andere nog gehuld waren in hun theekleurige uniform. Opgedroogd bloed had lelijke vlekken achtergelaten, die aan de schaduwen van klimplanten deden denken.

‘Kindermoordenaar.’

‘Duivel.’

Hij liep over de binnenplaats en langs de lijken die daar lagen. De vuurkorven waren nu allemaal gedoofd en met witte as gevuld. De poort was spoorloos verdwenen. Hij was ofwel afgebrand, ofwel omgetrokken en weggesleept. In de straat heerste grote drukte. Tientallen mannen, onder wie groepjes met touwen, haken, ladders, hamers, zagen en andere gereedschappen. Ze zagen er moe uit, want het was hun taak geweest ruimte te creëren rond wat ooit de Yoshioka-school was geweest.

Niet iedereen droeg een felgekleurd brandweerjasje. Niet iedereen was laaggeboren. Musashi zag ook veel Tokugawa-samoerai rondlopen in hun donkere uniformen en met knotjes in hun haar. Ze hielpen mee met de werkzaamheden of gaven bevelen. Een gehelmde officier stond met een ondergeschikte te praten. Die had om onduidelijke redenen een niet-gespannen boog over zijn schouder hangen.

Een van de brandwachten holde zo gauw hij hem zag naar deze officier toe.

‘Heer samoerai,’ zei hij buigend en naar Musashi wijzend. ‘Hij heeft het gedaan. We hebben hem daar binnen gevonden. Hij heeft de Yoshioka gedood. Hij heeft brand gesticht. Neem hem gevangen!’

‘Hij is een kindermoordenaar!’ zei een ander.

‘Moordenaar!’

Ze begonnen allemaal te schreeuwen nu er andere gewapende mannen in de buurt waren om ze te beschermen. Algauw gaven de brandwachten uiting aan hun afkeer, en hun geschreeuw werd overgenomen door andere laaggeborenen in de straat. Musashi stond tussen hen in en liet het over zich heen komen.

‘Dat is hem. Dat is Miyamoto,’ zei de samoerai met de boog.

De officier gaf een wenk met zijn kin en een derde samoerai stapte naar voren. Hij had een stuk gereedschap, een brede botte vork op een houten schacht. De samoerai liet die zakken, maar Musashi had niet genoeg energie om zich te verzetten, of zelfs maar zijn zwaarden te trekken. Hij zag het komen en keek werkeloos toe terwijl de samoerai ermee stak.

Toen het staal de wond op zijn borst raakte, was de pijn zo hevig dat Musashi al bewusteloos was voor hij de grond raakte.

Musashi werd wakker in een vertrouwde cel in het Tokugawa-garnizoen. Hoelang hij daar al lag, wist hij niet. Hij sliep, en hoe heerlijk was het om weer te slapen zonder je zorgen te maken over hitte of gevaar. Hij had het gevoel dat er dagen verstreken en dat zijn slaap misschien niet geheel natuurlijk of vrijwillig was, maar dat vond hij niet erg.

Op een dag merkte hij dat hij niet langer op stro maar op een echt bed lag: een dikke mat en een met gedroogde bonen gevuld kussen. Ook kwamen er regelmatig mensen een kijkje bij hem nemen, oude mannen met sterke handen die bezorgd naar hem keken. Telkens een andere man, om zijn verband te verschonen. In zijn lethargische staat merkte Musashi meerdere malen en tot zijn verbazing dat al het vuil en bloed van hem af was gewassen en dat hij schoon verband om had. En terwijl die mannen werkten, keek Musashi tussen hun handen door naar zijn ontblote borst en zag hij een witte, kleverige vloeistof in de open wond. Dan ervoer hij een vaag gevoel van misselijkheid.

Maar dat ging weer voorbij. Alles ging voorbij, en algauw sliep hij minder diep en werd het kloppen en jeuken van de wond in zijn ribbenkast minder, en op een dag werd hij wakker van tromgeroffel.

Het was ver weg, en het waren verschillende groepen, zodat hun ritmes door elkaar begonnen te lopen. Een kakofonie van ritmes. Musashi lag te luisteren, hoewel het even duurde voor hij ze kon onderscheiden van zijn eigen hartslag. Na een tijd besloot hij rechtop te gaan zitten. Nadat zijn duizeligheid was weggetrokken, viel het hem pas op dat hij op het verband rond zijn borst na spiernaakt was. De mat onder hem was vochtig van het zweet en stonk. Hij was doorweekt en voorgoed verpest.

In de cel stonden een kan water en een beker. Hij dronk wat en at toen een van de satsuma’s die in een schaal lagen. Het fruit was zo zuur dat het pijn deed aan zijn tong, maar toch at hij het helemaal op.

Hij zag dat de deur van de houten kooi openstond. Erbuiten zag hij een stapeltje schone kleren en zijn zwaarden, keurig in hun schedes.

De trommels speelden verder. Hoe luid ze klonken, werd hem pas goed duidelijk toen hij naar buiten liep, de binnenplaats op. De zalen en gangen van het garnizoen waren bijna leeg geweest, en de weinige mannen die er waren, hadden geen belangstelling voor hem getoond. Hij was verder geschuifeld, tot hij buiten was. Voor hem, onder de poort, zag hij Goemon, die de straat in keek.

Achter de commandant bewoog van alles: felgekleurde kleren, ritmisch bewegende waaiers, het glanzende bladgoud van een altaar dat op de schouders werd rondgedragen. Het feest voor de regent was in volle gang en de optochten zouden pas ophouden als de zon onderging. Het lawaai, de verschillende liederen, de verschillende ritmes, het geluid van bekkens en bellen, het gejuich, het plezier... Musashi, die net ontwaakt was uit een langdurige toestand van halfslaap, was er even beduusd van. Hij bleef staan en liet alles tot zich doordringen. Hij voelde de zon op zijn huid, de nieuwe kleren aan zijn lijf – de donkere broek en het jasje voelden stevig aan, maar de stof was fijn geweven.

Het voelde allemaal erg goed.

Hij verzamelde zijn krachten in de hoop de open ruimte over te steken zonder te vallen en liep moeizaam in de richting van Goemon. Terwijl hij de binnenplaats overstak, zag hij de wachtersteen met de richel van obsidiaan waarop Tadanari was gestorven. Er was nu een naam in gegraveerd: Kiyomori Onodera. De karakters hadden een sombere stijl, alsof het de deksteen van een graftombe was.

De commandant keek niet om toen Musashi hem naderde. Hij hield een papieren windmolentje in zijn hand, een speeltje gemaakt van gevouwen, felgekleurd papier dat aan een stokje was geprikt. Hij liet het met een tevreden blik aan Musashi zien toen die naast hem kwam staan.

‘Zie je dat?’ vroeg hij. ‘Dat heeft een kind uit de straat voor me gemaakt.’

Hij leek er oprecht blij mee te zijn. Musashi leunde zwijgend met zijn hand tegen de balken van de poort om zichzelf te ondersteunen. Het hout was nieuw en veel lichter dan het oude hout eronder. Het voelde ruw aan, alsof het pas geschaafd was. De twee mannen keken naar de optocht die aan hen voorbijtrok. Er kwam een groot altaar aan, gedragen door wel veertig man, die het heen en weer schommelden.

‘Hwaja!’ riepen de mannen links als ze hun kant optilden.

‘Hoja!’ riepen de mannen rechts, en zo ging het steeds verder.

‘Prachtig, vind je niet,’ zei Goemon, ‘als na zo veel planning iets zo goed loopt?’

‘Inderdaad,’ zei Musashi.

‘Geneest je wond goed?’

‘Ik heb er nog niet naar gekeken, maar hij doet geen pijn.’

‘Je neus staat nu scheef.’

Musashi bromde en snoof lucht door zijn neus naar binnen om te laten zien dat hij nog functioneerde.

‘Je moet weten dat je op het randje van de dood hebt gezweefd. De meeste geneesheren dachten dat je het niet zou overleven.’

‘Ik neem aan dat ik bij u in het krijt sta, als u die artsen hebt betaald?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Mijn verheven meester is vrijgevig. Hij bewondert mannen die moed tonen en weet grote wapenfeiten te waarderen.’

‘Ik begrijp het.’

‘En wat voor wapenfeit. Hoeveel tegenstanders heb je ook alweer overwonnen?’

‘Ik weet het niet. Meer dan twintig, denk ik.’

‘En hij praat over deze grote overwinning alsof het niets is.’

Musashi keek de commandant met een duistere blik aan. Hij zou van alles tegen hem hebben kunnen zeggen over wat een overwinning precies inhield, maar in plaats daarvan keek hij weer naar de parade en zei op kille maar geamuseerde toon: ‘U klinkt stijfjes als u het dialect van Kyoto spreekt.’

‘Dat gaat vanzelf.’

‘Zal ik van brandstichting worden beschuldigd?’

‘Dat ben je al.’

‘Maar ik kon mijn cel uit wandelen zonder dat iemand me tegenhield.’

‘Je begrijpt het verkeerd. Mijn hoogverheven heer, de shogun, beschuldigt je nergens van en klaagt je niet aan,’ zei Goemon. ‘Het is daarentegen de stad Kyoto zelf die jou schuldig heeft verklaard. Ze koesteren geen enkele twijfel. Maar zij hebben geen gevangenis, ze hebben alleen maar hun gevoelens van minachting.’

‘En de gevangenis waarin ze zelf wonen, natuurlijk.’

‘Misschien, misschien,’ zei Goemon. ‘Maar wat is een stad zonder zijn mensen?’

Die laatste opmerking was cryptisch. Musashi begreep niet waarom Goemon hem zelf zo grappig vond. ‘Betekent dit dat ik vrij man ben?’

‘Ja, vandaag leek me de meest geschikte dag. Niemand zal je vertrek vandaag in de gaten hebben, te midden van dat feestgedruis. Er zullen geen opstootjes van komen. Niemand zal mij vragen jou te executeren. Sommigen zullen al snel in de gaten hebben dat je verdwenen bent, maar uiteindelijk zullen ze het vergeten, en dan zal Kyoto zijn zoals het zijn moet.’

Het altaar was voorbijgedragen en nu kwamen er taikodrummers langs. Ze droegen de grote trommels aan een juk tussen hen in, haalden acrobatische toeren uit en zwaaiden elkaar heen en weer terwijl ze zonder uit de maat te raken doorgingen met trommelen. Hun kleding was fel en opzichtig, witte zigzagstrepen op een citroengele ondergrond, en om hun hoofd hadden ze witte koorden geknoopt. Hun armen waren bloot, op linten met kwastjes na.

‘Als ze u om mijn hoofd kwamen vragen,’ vroeg Musashi, ‘zou u hun dat dan geven?’

‘Dat zou niet rechtvaardig zijn. De Yoshioka hebben jou uitgedaagd. Je hebt geen misdaad begaan.’

‘Maar stel dat ik zou zeggen dat ik de school in brand had gestoken. Stel dat ik dat bekende. Zou u dan geloven dat ik de brandstichter was?’

Hij keek nu heel aandachtig naar Goemon. De samoerai keek niet weg. Zijn ogen leken zich iets te vernauwen, maar hij keek nog steeds geamuseerd.

‘Ik begrijp best dat mensen denken dat het vuur is aangestoken,’ zei Musashi. ‘De vlammen verspreidden zich razendsnel. De confrontatie, het gevecht, duurde niet lang. Van de eerste tot de laatste misschien een paar minuten. Maar toen het voorbij was, stonden gebouwen aan twee kanten van de school al in brand, alsof de brand op meerdere plaatsen tegelijk was begonnen.’

‘De school is totaal verwoest,’ zei Goemon.

‘Ik weet nog dat ik die nacht lichtflitsen door de lucht heb zien schieten. Ik dacht dat ik dat zag omdat ik uitgeput was, dat het gezichtsbedrog was. Maar dat soort lichtflitsen, die uit je eigen geest komen, volgen een grillig patroon, geen duidelijke baan. Als ik er nu weer aan terugdenk, besef ik dat die lichtflitsen allemaal uit dezelfde richting kwamen en een mooie boog vormden. Net als pijlen.’

De menigte klapte op het ritme van de drummers, die genadeloos doortrommelden. Slechts Goemon en Musashi leken het niet te horen. Van Goemons gezicht was geen reactie te lezen.

‘Was in uw plannetje wel voorzien dat ik het zou overleven?’ vroeg Musashi.

Het gezicht van de commandant bleef volkomen uitdrukkingloos.

‘En Ameku dan?’

‘Ameku?’

‘De blinde vrouw in de sloppenwijk,’ zei Musashi. ‘Mij werd verteld dat ze door de Yoshioka was vermoord. Ik zag haar bloed. Maar Kozei en al die andere Yoshioka-samoerai hebben me niet getart door haar naam te noemen. Ze haatten mij uit het diepst van hun hart, maar ze hebben niets over haar gezegd.’

‘Was ze jouw minnares?’

‘Wat doet dat ertoe?’ vroeg Musashi. ‘Ze was onschuldig, en ze was blind.’

‘Inderdaad.’

‘Is ze echt dood?’ zei Musashi. ‘Hebt u haar vermoord?’

‘Denk je echt dat ik haar heb laten vermoorden?’ zei Goemon met een ernstige blik. Hij keek nu naar Musashi.

‘Hebt u haar vermoord, om mij te misleiden?’

‘Wat ik wel of niet zeg, doet er niet toe,’ zei Goemon. ‘Als jij dat gelooft, dan geloof je dat. En als je echt denkt dat ik haar heb laten vermoorden, bedenk dan dat ik jou je zwaarden heb teruggegeven, en er zijn hier nu heel wat minder dan twintig van mijn mannen aanwezig.’

Hij bleef Musashi strak aankijken en weerstond zijn ondervragende blik. Er zat waardigheid in zijn verontwaardiging, en hij had het gezicht van een echte samoerai. Als hij toneelspeelde, deed hij dat perfect. Musashi liet zich vermurwen, en Goemon glimlachte weer.

‘Ik dank je voor het gestelde vertrouwen,’ zei hij. ‘De man die je destijds ontmoette, was mijn spion. Hij heeft ook het weefgetouw vernield. En ik geloof dat hij varkensbloed heeft gebruikt. De blinde vrouw is ongedeerd. Ze is onderweg naar Edo, net als het meisje. Het Nishijin-gilde opent daar een nieuwe vestiging en heeft honderden weefsters nodig. Ze heeft een uitstekende aanbevelingsbrief van het shogunaat bij zich.’

‘En ze is zomaar weggegaan?’ vroeg Musashi. Natuurlijk zou ze gaan, dacht hij meteen in zichzelf.

De commandant zag de verandering over Musashi komen. ‘Als je wilt, kan ik wel regelen dat je haar daar ontmoet.’

Musashi dacht even na.

‘Nee,’ zei hij uiteindelijk.

Meer zei hij er niet over. Hij verzamelde zijn krachten en spande zijn spieren voor hij de poort losliet, want hij wilde geen zwakte tonen waar de commandant bij was, maar schrok op toen er achter hem plotseling geblaf klonk.

Musashi hield zijn hand dus nog aan de poort en keek om. Aan de andere kant van de binnenplaats bevond zich een houten deurtje dat toegang gaf tot een soort binnenplaatsje op de binnenplaats. Het deurtje rammelde heen en weer omdat een hond er woest tegenop sprong. Luid blaffend en krabbend met zijn voorpoten ging het beest tekeer. Goemon liet Musashi staan, liep naar het poortje en opende de schuif.

Een kleine, schurftige hond van onbestemd ras wurmde zich naar buiten. Hij perste zich met zijn magere lijf door de kier, want in zijn ongeduld kon hij niet wachten tot de deur helemaal open was, en glipte tussen Goemons benen door. Het beest had een huidziekte en miste een oor. De hond holde de binnenplaats op, keek om zich heen, krabde met zijn poten over de grond... en holde meteen daarna weer terug naar waar hij vandaan kwam.

Goemon zuchtte geamuseerd en vertederd. Hij sloot de deur en deed de schuif er weer voor, waarna hij weer bij Musashi ging staan. ‘Hij krijgt daar alles wat hij nodig heeft. Voedsel, water, schaduw. Maar toch wil hij ontsnappen.’ De commandant leunde aan de andere kant tegen de poort. ‘Dat is de natuur van de hond, nietwaar?’ zei hij. ‘Het zijn dieren die helemaal in het nu leven. Elk moment wordt door de hond als afzonderlijk en eindig ervaren. Wat hij op zo’n moment voelt, voelt hij dan ook helemaal. Een hond die huilt uit eenzaamheid is altijd eenzaam geweest en zal dat ook eeuwig zijn... tot hij dat niet meer is.’

In de optocht die nog steeds aan hen voorbijtrok, liep een groep dansende vrouwen en meisjes met rijkversierde houten kronen op het hoofd. De papieren waaiers bewogen sierlijk in hun handen.

‘Zo zijn honden met alles,’ zei Goemon. ‘Onvoorwaardelijke liefde, tot hij weg is. Grenzeloze razernij, tot hij verdwijnt. En deze hond, hij vecht en vecht en probeert die deur open te krijgen met al zijn kracht, kwijlend en met wit weggetrokken ogen, al heeft hij geen idee wat er aan de andere kant op hem wacht. Hij weet alleen dat die deur er is en dat die er niet moet zijn. Dan gaat de deur open, heeft hij zijn doel bereikt en...

Je zou kunnen zeggen dat dat iets bewonderenswaardigs heeft. Die totale inzet en overgave. Je zou dat eerlijk kunnen noemen, of een soort eerlijkheid. Maar uiteindelijk?’ vroeg de commandant terwijl hij naar de optocht keek, naar de straat, de stad en alles wat erbij hoorde. ‘Uiteindelijk is dit een oneerlijke wereld.’

Goemon keek Musashi weer aan. Musashi keek terug. Naar zijn knotje. Zijn uniform. Zijn zwaarden.

Maar hij voelde geen haat.

De zwaardvechter zuchtte en liet de poort van het Tokugawa-garnizoen los. Hij was hier klaar. Hij dwong zichzelf te gaan lopen, de straat op.

‘Miyamoto!’ riep Goemon hem na.

Hij keek om. De commandant hield een opgevouwen document voor hem.

‘Reisdocumenten. Mijn hoogverheven heer stelt controleposten op langs de wegen. Hiermee zullen ze je op zijn gezag overal doorlaten.’

Musashi dacht er even over hem te negeren, om gewoon weg te lopen, maar wat zou hij bereiken met een zoveelste loos gebaar? Hij pakte de brief aan, maar Goemon hield het papier nog heel even vast.

‘Wees niet ontmoedigd,’ zei de commandant. ‘In feite heb je hier wel degelijk verandering teweeggebracht: je hebt Kyoto van de Yoshioka afgepakt en de stad aan ons gegeven.’

Hij grinnikte. Musashi wist niet of het een spottend lachje of een lachje uit pure blijdschap was. De commandant liet de reisbrief los. Musashi stak hem in zijn kimono. Zonder verder nog een woord te zeggen draaide hij zich om en liep de straat op. Hij verdween in de menigte zonder om te kijken.

Goemon keek Musashi na. Zijn hoofd stak boven de menigte uit. De commandant lachte nog steeds. De optocht en de feestelijkheden gingen door. Hij zag de menigte, zag de gezichten van de stadsbewoners, jong en oud, man en vrouw, allemaal samen. Alles was zoals het moest zijn.

Hij dacht weer aan het windmolentje en keek naar de felblauwe wieken. Ze bewogen niet. Plotseling wilde hij ze zien draaien. Hij stak het speeltje hoog in de lucht, boven de hoofden van de mensen, op zoek naar de wind die hij zo verdiende, een zacht briesje om het zweet van zijn lichaam te strelen. Hij keek omhoog en zag dat het papier precies dezelfde kleur had als de wolkeloze hemel. Hij vroeg zich af of het misschien een teken was, dat het molentje in zijn hand misschien een symbool was voor de volmaakt in harmonie zijnde natuur. Als het nu geen wind opriep... Hij staarde en staarde, ervan overtuigd dat nu elk ogenblik...

Natuurlijk kwam het niet in beweging. Er was geen wind en de zomer zou nog weken duren. Maar dat was goed, meer dan goed, nu Goemon Inoue niet langer van iemands genade afhankelijk was. Hij kon de hitte nu verdragen. Had geleerd hem te verdragen.

Hij draaide het molentje rond met zijn vinger en lachte, alsof hij terug was in Mutsu.






EPILOOG

Kyoto, het gouden Kyoto.

Aanschouw zijn welvaart, aanschouw zijn schoonheid. De straten zijn geveegd, de huizen en gebouwen schoongemaakt en gepoetst en versierd met linten, gemaakt van kwetsbaar papier in felle kleuren dat is opgehangen aan de van spinnenwebben ontdane, overhangende daken, waarvan het hout het patina der eeuwen draagt. Zie de dansers, zie de groepen van tientallen vrouwen die ritmisch bewegen en hun waaiers laten ronddraaien. Ze zweten, maar lachen en volgen naadloos in de voetsporen van hun grootmoeders. Zie de mannen die de altaren op hun schouders dragen, of zelf balanceren op de draagstokken en als zeelieden in een storm de bewegingen opvangen van de mannen onder hen die de altaren op en neer wippen. Zie de serene gelaatstrekken van de Boeddha’s en de Shintogoden die vanaf de altaren op ons neerkijken. Zie de trommels te midden van dit alles. Hoor ze.

De rechterhand slaat het ritme: bom, a-bom, a-bombombom.

De linkerhand slaat het contrapunt: atta-ta-tatta, ta-tatta, tatata-atta-ta-tatta.

De meisjes zingen: ‘Sore! Sore! Sore sore sore sore sore!’

Hun ritmegevoel was inderdaad perfect, ze zongen en dansten op de maat. Maar het was niet zijn ritme. Dat wist Musashi nu.

Het was erg druk in de smalle straatjes. Hij baande zich een weg door de mensenmassa door vlak langs de muren van de huizen te lopen. Mensen keken alleen achterom als hij langs ze schuurde, maar besteedden verder geen aandacht aan hem, want ze hadden alleen maar oog voor het feest. En zo liep hij onopvallend verder.

Het woord ‘overwinning’ had nu een bittere smaak. Hij had het overleefd, hij had gewonnen en gedacht dat hij zo voor een grote beproeving was geslaagd die iedereen van zijn gelijk moest overtuigen. Maar het was geen beproeving. Zelfs de overwinningsroes was hem niet gegund geweest, die grote golf welbehagen in een door pijn en uitputting gekwelde geest.

Hij dacht aan Ameku en aan wat ze had gezegd.

De houten kaken van de tijgers en draken met mannen erin klapten open en dicht. Ze zaten elkaar achterna of probeerden hun eigen staart te pakken. De benen van de mannen gingen schuil onder de zijden slang en bewogen ritmisch als de poten van een insect. Er werd op een grote gong geslagen onder het roepen van de naam van de regent, die precies zeven jaar geleden was overleden. Toen het geluid van de gong wegstierf, galmde het nog na in Musashi’s ziel en onthulde daarmee hoe leeg hij was vanbinnen.

Al zijn zekerheden waren verdampt, het waren illusies gebleken. Zijn hemel van de afgelopen zes jaar was verduisterd en in het niets verdwenen. Hij voelde zich verraden en mislukt, omdat hij nu twintig jaar was en nog steeds de betekenis van het bestaan niet had doorgrond.

Maar hij voelde geen woede meer.

Niet jegens zichzelf, niet jegens Goemon en niet jegens de wereld. De woede was verdwenen. Alles wat hem had voortgedreven sinds de slag bij Sekigahara was in rook opgegaan, vervlogen in de ruïnes van de Yoshioka-school. Misschien wel met zijn bloed weggestroomd in het zand. Hij vroeg zich af wat er nog in hem was overgebleven na deze grote oplossing in het niets.

Wat viel er nu nog te bereiken?

Hij zocht zijn weg door de schaduwen van pagodes en de kolkende mensenstroom. Het leek steeds drukker te worden, zodat hij steeds moeizamer vooruitkwam. Hij werd tegen een hek langs een kanaal geduwd, keek naar beneden en dacht terug aan de dag dat hij in een ander kanaal viel. Het kanaal was ondiep en het weerspiegelde zonlicht toverde een licht-en-schaduwspel op de stenen van de kademuur.

Het water stroomde verder zonder enige inspanning.

Zijn zwaarden hingen zoals altijd aan zijn zij. Tastbaar en onverzettelijk. Hij keek ernaar en wist dat hij nog niet naar huis terug kon keren. Hij kon zijn oom nog niet onder ogen komen. Maar de zwaarden, het lange en het korte zwaard? Hij wist wat zij konden, en zij wisten wat hij kon. Hoe dubieus en van weinig waarde zijn prestaties ook mochten zijn, toch had hij ze aan zijn zwaarden te danken. Dit waren de dingen waarmee hij het diepst in contact was gekomen.

Betrouwbaar, zijn toewijding waardig.

Musashi baande zich een weg naar de dichtstbijzijnde stenen trap en daalde af naar het water. Het voelde koel aan zijn kuiten. Hij genoot ervan even uit het gedrang te zijn en ademde de ruimte in. Hij voelde zijn longen tegen de wond in zijn zij drukken. Het water trok aan zijn broek. Het wilde de wijde pijpen meevoeren op de stroom. Musashi zag hun golvende beweging in het water, zag waarheen het water langzaam stroomde. Het kanaal zou uitmonden in een rivier, en de rivier liep de stad uit.

Hij volgde.

En zo liep hij verder door het water. Hij liet Kyoto achter zich. Dat wat vereerd werd, zouden ze ook in de toekomst nog vereren, en dat wat verbrand was, was verbrand. Als hij achteromkeek, zag hij al die grote tempels, pagodes en paleizen, de vele grote en machtige bouwwerken die de mens gewrocht had. De grote bronzen, in de loop van eeuwen zwart geworden heilige klokken die de vergankelijkheid der dingen verkondigden met hun trieste klank. Wierook kringelde omhoog voor tienduizend vergulde standbeelden en afbeeldingen, steeg op in kortstondige en mysterieuze patronen die nooit meer terug zouden komen, terwijl hun oorsprong en de reden van hun bestaan eeuwig en onveranderlijk waren.

Niet ver van hem vandaan, maar toch op een onkenbaar grote en onoverbrugbare afstand, voer een lange, smalle boot de rivier op in de richting van Osaka en zijn haven. Iedereen aan boord had Edo als eindbestemming: een kaal hoofd in een met zout gevulde kist, een meisje dat glimlachte naar de vrouw die haar haar kamde met een walvisbenen kam. Een lach die niet gezien, maar wel gevoeld werd.

Boven het geluid van de festivaltrommels uit, die ritmische vibraties teweegbrachten in de grote vaten sake en sojasaus en kringen maakten die kringen verstoorden, klonk het geblaf van een hond.

Het was een bastaard met een schurftige, bruine vacht en slechts één oor, en zijn enige obsessie was de deur die hem binnenhield. Hij krabde er driftig aan, met wit omrande, zwarte ogen. De deur was gemaakt van ijzer en eikenhout en wist van geen wijken. Maar de hond sprong ertegenaan, vocht ertegen en blafte, en blafte en blafte.

Dat was nu eenmaal de aard van honden.

Er lag niets meer op Musashi’s pad. Hij keek recht vooruit, naar een weidse en lege wereld. Musashi was één geworden met de stromende rivier, steeds verder stromend, steeds verder, en toen was hij verdwenen.
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..

De wereld is wat hij is. Zich daar in blinde woede tegen verzetten, lost niets op.

..

Eerste grondregel van Dokkodo (De Eenzame Weg)

Musashi Miyamoto, 1645
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