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      Korte inhoud


      In deze ‘roman van een militaire academie’ speelt de dramatische geschiedenis zich af van vrouwen en cadetten, helden en lafaards, die - achter de facade van het Pruisische drilsysteem - worden meegezogen in de maalstroom van een heksendans op een vulkaan.


      Kirst toont tegen de bloedige achtergrond van de totale oorlog en het door bomaanvallen al half verwoeste land, de ondergang van de oude soldatenwereld. Hij schildert ons de gouverneur van de militaire academie, generaal-majoor Modersohn, die door zijn ondergeschikten ‘de laatste Pruis’ wordt genoemd: volledig opgaand in de vervulling van zijn plichten, ongenaakbaar, streng, rechtvaardig, onverbiddelijk tegenover zichzelf.


      Als typische voorbeelden van de ‘nieuwe’ tijd: niets ontziende intriganten, corrupte officieren en verblinde partijfanatici. Naast kapitein Kater, commandant van de verzorgingscompagnie, voor wie de oorlog niet in de laatste plaats bestaat uit stromen alcohol en avonturen met gewillige meisjes, ook de eerzuchtige, maar slappe majoor Frey.


      Verder de scherpe, talentvolle, maar absoluut gewetenloze cadet Hochbauer, zoon van de commandant van een opleidingscentrum voor nationaalsocialistisch kader. Maar ook de cynische en tragische, zwaargewonde kapitein Feders en het sluw loerende lid van de opperste krijgsraad Wirrmann spelen hun rol, evenals de verplicht te werk gestelde meisjes in de kazerne en de vrouwen of liefjes van de officieren en niet in de laatste plaats de cadetten, die hier tot officieren worden opgeleid: een galerij van karakters van de meest uiteenlopende aard.


      Er is een moord gepleegd op deze militaire academie, die in de doofpot is gestopt, een misdaad met politieke achtergronden, die in de loop van een nauwkeurig beschreven officiersopleiding wordt opgelost door luitenant Krafft, de sympathieke held, die een steeds moeilijker en tenslotte tragische rol ten deel valt.

    

  


  
    
      DE VERRADEN GENERATIE TER NAGEDACHTENIS


      DE JEUGD VAN HEDEN TER VERMANING


      Dit is de geschiedenis van eerste luitenant Krafft. Al zal door velen worden bestreden, dat alles werkelijk zo is gebeurd – er zijn nochtans enkelen, die het overleefd hebben. Dat mag menigeen betreurenswaardig vinden, er is echter niets aan te veranderen. Zelfs rond de dood hoeft gelach niet te ontbreken en ook een moordenaar hoeft niet geheel vrij van humor te zijn. Luitenant Krafft wist in elk geval wat vrolijkheid is. Hij heeft er een hoge prijs voor moeten betalen.


      Zijn geschiedenis speelde zich af tijdens de 16e officiersopleiding, die van 10 januari tot 31 maart 1944 plaatsvond. De plaats van handeling was de Militaire Academie 5 te Wildlingen aan de Main.


      Enkele uittreksels van dossiers, brieven, documenten en levenslopen werden bijgevoegd. De namen moesten veranderd worden.


      De waarheid heeft vele gezichten – hier zijn tenminste enkele daarvan getekend. Opwekkend is de aanblik, die zij bieden, niet. Dat mag echter geen verontschuldiging zijn – dat dient enkel als waarschuwing.

    

  


  
    
      ROMANFIGUREN


      Generaal-majoor Modersohn


      Gouverneur van de Militaire Academie 5, door zijn ondergeschikten de ijsberg of de Laatste Pruis genoemd, draagt nooit onderscheidingstekens, ofschoon hij ze allemaal heeft. Vrouwen schijnen voor hem niet te bestaan. In mannen ziet hij alleen soldaten, anders niets. Niemand begrijpt, waarom het dodelijk ongeval van luitenant Barkow hem zo diep schokt


      Sybille Bachner


      Het meisje in het bureau van de generaal. Iedereen weet, dat zij met de voorganger van Modersohn niet alleen een arbeidsovereenkomst had gesloten. Des te meer verwondert iedereen zich erover, dat de nieuwe gouverneur Sybille Bachner handhaaft


      Majoor Frey


      Zijn voornaam luidt Archibald. Hij is algemeen hoofd van onderwijs van Afdeling II en hij houdt niet van complicaties, noch in zijn particuliere leven, noch op de Militaire Academie. Voor zijn cadetten speelt hij de sterke man. Hij heeft de bewonderenswaardige handigheid om steeds op tijd met de wind mee te draaien


      Felicitas Frey


      Echtgenote van de majoor, gelooft voor het zieleheil van de officieren en cadetten van de Militaire Academie 5 verantwoordelijk te zijn. De onberispelijke handkus is voor haar het belangrijkst. Haar ‘avondjes in kleine kring’ getuigen daarvan


      Kapitein Kater


      Is de commandant van de verzorgingscompagnie van de Militaire Academie en meester over haast onbeperkte hoeveelheden cognac. Als een meisje hem bevalt, vindt hij ook wegen om die uit de keuken in zijn bureau te krijgen. De oorlog speelt zich voor hem alleen in de etappe af 1e Luitenant Krafft Lichting 1916, officier van de verzorgingscompagnie, heeft geen idee waarom hij bij de Militaire Academie werd gedetacheerd. Hij is niet gesteld op een handkus, maar wel op een meisje, dat


      Elfriede Rademacher


      heet, een hulpje op het bureau van de verzorgingscompagnie. Zij weet niet of zij van Krafft houdt, maar zij weet wel, dat zij zich zorgen om hem maakt. En dat is vaak meer dan liefde


      Kapitein Feders


      Wapenhoofd tactiek van Afdeling II, oorlogsinvalide, geen man meer, ofschoon hij getrouwd is. Hij kan zijn vrouw niet meer geven, waar elke vrouw naar verlangt. Zijn tragisch huwelijk is het gesprek van de dag op de Militaire Academie


      Cadet Hochbauer


      Een aspirant-officier als uit de plaatjesboeken, zoals dat hoort voor de zoon van de commandant van een broedplaats voor nationaal socialistische leiders. De naam Barkow kan hij in elk geval niet meer horen


      Cadet Rednitz


      Is de enige, die zich door Hochbauer niet laat tiranniseren. Daartoe behoort moed, vooral als je in het begin haast helemaal alleen staat en je de vraag wie je vader is niet kunt beantwoorden


      Wirrmann, lid van de opperste krijgsraad


      Gedetacheerd bij de Militaire Academie 5, om licht te brengen in de raadselachtige dood van luitenant Barkow.


      Verder helpsters bij de inlichtingendienst, zwaargewonden in de villa Rosenhügel, cadetten, officieren, een dirigerend officier van gezondheid
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      DE BEGRAFENIS VAN EEN LUITENANT


      Met fladderende jas holde eerste luitenant Krafft over het kerkhof. Hij had iets van een opgeschrikte pechvogel. Het leek niet onmogelijk, dat er een prettige afwisseling in de zo buitengewoon vervelende begrafenisplechtigheid zou komen.


      ‘Mag ik even passeren!’ riep luitenant Krafft gedempt. En handig wrong hij zich tussen het open graf en de groep officieren door. ‘Mag ik even passeren!’


      Hoofdknikkend werd Krafft toestemming verleend. Maar niemand maakte plaats voor hem, mogelijk in de hoop, dat hij in het graf zou glijden. Dat zou een stap temeer zijn op de weg naar de begeerde afwisseling. Want een uitgebreide begrafenis verontrust ruwe krijgers minstens evenzeer als een langdurige godsdienstoefening – welke laatste evenwel de voorkeur genoot, omdat men er bij kon zitten en nog wel in een overdekte ruimte.


      ‘Waarom zo’n haast?’ wilde kapitein Feders nieuwsgierig weten. ‘Is er misschien intussen weer een lijk geproduceerd?’


      ‘Nog niet,’ zei eerste luitenant Krafft, terwijl hij zich verder wrong, ‘voor zover ik weet.’


      ‘Als dat zo door gaat,’ verklaarde kapitein Feders ongegeneerd tegen de omstanders, ‘dan is dit hier de langste tijd een militaire academie geweest – dan kunnen wij ons als begrafenisvereniging vestigen. Met gedeeltelijke aansprakelijkheid.’


      Maar hoe onbekommerd kapitein Feders zijn opmerkingen ook maakte – hij deed het toch met gedempte stem. Want aan de overkant stond de generaal.


      Generaal-majoor Modersohn stond aan het hoofdeinde van het open graf: groot, rechtop en met strakke lijnen. Volkomen onbeweeglijk. Hij scheen niet te merken, wat er om hem heen gebeurde. Geen blik wierp hij op de in zijn richting dringende luitenant Krafft, noch toonde hij enige reactie op de opmerkingen van kapitein Feders. Het leek of hij model stond voor een beeldhouwer. En voor iedereen die hem kende, was het een vertrouwde gedachte hem op de een of andere dag als een standbeeld te zullen zien.


      Waar generaal-majoor Modersohn zich ook bevond, altijd was hij het middelpunt. Daar leken de kleuren om hem heen te verbleken en woorden werden zinloos. Hemel en landschap waren dan enkel achtergrond. De baar aan zijn voeten, die op planken boven het open graf hing – nauwelijks meer dan een stuk requisite. De groep officieren rechts van hem, de cadettencompagnie links van hem, de adjudant en het algemeen hoofd van onderwijs, die twee passen achter hem stonden – zij werden allemaal tot min of meer decoratieve randfiguren gedegradeerd. Als een lijst voor het goed gelukte portret van een generaal, geschilderd in koude, ijzerhoudende kleuren, gespeend van elke bont glinsterende pracht. De generaal was de personificatie van Pruisen; tenminste velen hielden hem daarvoor.


      De generaal beheerste de kunst om respect af te dwingen. Al het menselijke scheen hem vreemd. Het weer bijvoorbeeld liet hem altijd onverschillig – het uniform daarentegen nooit. Zelfs als de ijskoude wind, die over het kerkhof blies, met hagelstenen gepaard ging – hij zou toch niet de kraag van zijn jas hebben opgezet. Ook stak hij nooit zijn handen in zijn zakken.


      Hij gaf steeds het goede voorbeeld en zijn officieren bleef dus niets anders over dan zich naar dat voorbeeld te richten. Ze hadden het verschrikkelijk koud. En deze gebeurtenis leek onnodig lang te duren. Maar hoe onrustiger en hoopvoller zijn omgeving naar hem keek, des te stijver en meer ongenaakbaar leek de generaal erbij te staan. ‘Als ik mij niet heel erg vergis,’ fluisterde kapitein Feders tegen zijn omgeving, ‘dan zit de oude op een heel vreemde zaak te broeden. Hij is de laatste tijd zo gesloten als een brandkast – de vraag is maar: Wie zal hem kraken?’


      Eerste luitenant Krafft drong verder naar voren – in de richting van de kopgroep. De aandacht van de officieren was gewekt en ze stootten elkaar voorzichtig aan. Ze hoopten dat de luitenant regelrecht tot de generaal zou doordringen.


      Maar luitenant Krafft was verstandig genoeg om het standbeeld niet lastig te vallen. Hij hield zich aan de hiërarchieke weg, wat meestal de gemakkelijkste manier bleek om een doel te bereiken. Hij wendde zich tot kapitein Kater, de commandant van de verzorgingscompagnie: ‘Ik meld u, dat de veldprediker zich verlaat heeft – hij heeft zijn voet verstuikt. De dokter is al bij hem.’


      Dit bericht gaf Kater een onbehaaglijk gevoel. Hij vond het pijnlijk dat zijn ondergeschikte hem tot boodschapper van een onaangename mededeling maakte – nog wel voor het voltallige corps! Want Kater kende zijn generaal. Die zou hem koud en doordringend aankijken, vermoedelijk zonder een woord te zeggen, wat neerkwam op een vernietigende terechtwijzing. Het ging hier immers om een ceremonie, die tot in alle details was voorbereid – een storing of vertraging in de uitvoering was onvergeeflijk. Een verdomd netelige situatie waarin eerste luitenant Krafft respectievelijk de veldprediker hem had gebracht. En om tijd te winnen, vroeg hij boos: ‘Hoe kan die man zijn voet verstuiken!’


      ‘Hij zal vermoedelijk weer eens bezopen zijn geweest!’ zei kapitein Ratshelm met oprechte verontwaardiging.


      De adjudant schraapte waarschuwend zijn keel. En ofschoon generaal-majoor Modersohn onbeweeglijk bleef staan – hij knipperde zelfs niet één keer met zijn ogen voelde de altijd degelijke kapitein Ratshelm zich berispt. Hij had het wel goed bedoeld, maar er een verkeerde formulering voor gekozen. Maar hij bevond zich op een militaire academie. Hij was een erkend verzorger en opvoeder van toekomstige officieren. En dus behoorde het tot zijn plichten om zelfs niet mis te verstane waarheden in zo zorgvuldig mogelijke stijl te verkondigen.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij daarom dapper en met enige stemverheffing. ‘Als ik bezopen heb gezegd, bedoelde ik daarmee natuurlijk dronken.’


      ‘De veldprediker kan helemaal niet dronken zijn geweest,’ zei kapitein Feders, het wapenhoofd tactiek, die de beschikking had over een snel werkend verstand, wat niet altijd prettig was. ‘Er is niet veel logica voor nodig om dat in te zien. Hij is namelijk haast altijd dronken en in die toestand is hem tot nu toe nog nooit iets onaangenaams overkomen. Hij mag dat gerust aan zijn beschermengel toeschrijven. Als hij dus nu zijn voet heeft verstuikt, mag worden aangenomen, dat hij niet bezopen respectievelijk dronken was. In die toestand laat zijn beschermengel hem waarschijnlijk in de steek. Dat werd hij aan zijn voet gewaar.’


      Nu wendde generaal-majoor Modersohn zijn hoofd om. Dat gebeurde bedenkelijk langzaam en deed denken aan de loop van een kanon, die zijn monding naar het doel draaide. De ogen van de gouverneur bleven zonder uitdrukking. De officieren ontweken zijn blik en staarden enigszins plechtig naar de groeve. Alleen Feders keek naar de generaal – vragend en met een nauwelijks waarneembare glimlach. De adjudant kneep zijn ogen dicht en zijn lippen op elkaar. Hij verwachtte een onweer. Dat zou vermoedelijk bestaan uit één woord van de generaal maar kracht genoeg hebben om het kerkhof leeg te vegen. Dit woord werd echter niet gesproken. Een omstandigheid, die de adjudant tot dieper nadenken aanzette. Hij kwam, met moeite, tot de slotsom, dat de waardigheid van de veldprediker hier een zekere rol moest spelen. De generaal bracht met een langzame afgemeten beweging, zijn linker arm omhoog. Hij keek op zijn horloge. Toen liet hij zijn arm weer zakken.


      En in dit verhoudingsgewijs karige gebaar lag een alarmerend verwijt besloten.


      Kapitein Kater schoof op de generaal toe – hij had geen keus. De ogen van het officierscorps en van de cadetten volgden hem. Het mannetje, dachten ze, ging een zware gang. Want het was Kater die voor het verloop van de plechtigheid verantwoordelijk was – en die dreigde mis te lopen. In de ogen van de generaal: een vernietigend oordeel. Kater raapte al zijn moed bij elkaar. Hij hoopte zijn bericht naar voren te brengen, zonder dat zijn stem onvast klonk, beefde of zelfs oversloeg. Want dat was, zoals de ervaring leerde, de hoofdzaak: een heldere, luidklinkende, zonder aarzelen naar voren gebrachte melding. Al het andere volgde meestal vanzelf.


      Hoe dan ook, kapitein Kater, commandant van de verzorgingscompagnie, meldde de generaal datgene, wat deze al wist – want tenslotte had hij oren. En goede oren bovendien.


      Generaal-majoor Modersohn nam het bericht kalm in ontvangst; onbeweeglijk als een eenzame rots in het dal. Maar toen kwam, wat Kater had gevreesd. De generaal hield alle troeven in handen. ‘Neemt u maatregelen,’ zei hij enkel.


      De officieren begonnen te grinniken. De cadetten rekten nieuwsgierig hun halzen. Kapitein Kater echter brak het zweet uit. Hij moest nu onverwijld maatregelen treffen – maar welke? Hij wist, dat er minstens een half dozijn mogelijkheden waren, maar tenminste vijf daarvan zouden in de ogen van de generaal verkeerd zijn. En dat was alleen van belang. Luitenant Krafft voelde de neiging opwellen om medelijden met Kater te krijgen. Dat kwam omdat hij die kapitein nog te weinig kende; Krafft was pas twee weken op de militaire academie. Maar pienter als hij was, had hij de hier heersende spelregels heel vlug door. Het kwam er in de eerste plaats altijd op aan om maatregelen te treffen, bevelen uit te spreken – dat alleen was een bewijs van het vermogen om waarlijk vlugge beslissingen te nemen. Of deze maatregelen zinvol en de bevelen doelmatig waren, was pas in tweede instantie belangrijk. En dus gaf ook kapitein Kater prompt een bevel. ‘Tien minuten pauze!’ riep hij uit.


      Dat was natuurlijk ergerlijke onzin, om zo te zeggen een Kateridee. De officieren onderdrukten nauwelijks hun gedempte vrolijkheid – ze schepten er steeds weer plezier in anderen schipbreuk te zien lijden; dat sterkte hun gevoel van eigenwaarde. Zelfs enkele cadetten schudden hun hoofd. En kapitein Ratshelm, de degelijke, verklaarde verontwaardigd brommend: ‘Onzin!’


      De generaal echter wendde zich af en sloeg even een blik ten hemel. Hij zei geen woord. In elk geval sanctioneerde hij Katers bevel. Waarom hij dat deed, bleef zijn geheim. Er waren tenminste twee redenen voor. De eerste: de generaal wilde Kater niet in tegenwoordigheid van de cadetten, dus ondergeschikten, kapittelen. De andere: de generaal respecteerde de wijding van de plaats, waarop in het desbetreffende legervoorschrift uitvoerig was gewezen.


      De hoofdzaak echter: bevel was bevel. En daarom heilig – zoals niet weinigen geloofden.


      In elk geval: pauze! Tien minuten pauze!


      Generaal-majoor Modersohn draaide zich om – hij liep enige passen op een heuvel toe. Zijn adjudant en de beide hoofden van onderwijs volgden hem met de vereiste twee passen afstand. En omdat de generaal niet sprak, zeiden ook zij geen woord.


      De generaal staarde naar de horizon, alsof hij van plan was een veldslag voor te bereiden. Hij kende elke onbeduidende bijzonderheid van het landschap precies: glooiende heuvels met wijngaarden, daartussen de bochten van de Main, beneden de stad Wildlingen, als een blokkendoos in elkaar gezet en daar boven alles uitstekend, heuvel 201 en daar bovenop: de militaire academie 5.


      Het kerkhof lag wat terzijde, maar was toch gemakkelijk te bereiken. Nauwelijks vijftien minuten marcheren vanaf de kazerne. Dat was gunstig; ook voor de terugmars.


      ‘Een mooi stuk land,’ zei de generaal.


      ‘Werkelijk prachtig,’ haastte zich majoor Frey, het hoofd van onderwijs II, te verzekeren. ‘En verbazend veel ruimte, generaal. In dat opzicht zullen wij hier vermoedelijk nauwelijks moeilijkheden hebben – tenzij wij aan bomaanvallen worden blootgesteld. Maar ook dan zal er wel een oplossing worden gevonden.’


      De generaal had over het Mainlandschap gesproken. De majoor had het kerkhof bedoeld. Nu zwegen ze weer. Dat bespaarde hen verdere misverstanden.


      De officieren hadden hun formatie verlaten – en dat volkomen zelfstandig. Kapitein Feders had het sein gegeven. Hij verliet de rij en begaf zich naar achteren, om zich daar, zoals hij zei, de voeten wat te vertreden. Hij verdween achter een taxushaag.


      De officieren begonnen, in kleine groepen heen en weer te wandelen. Dat konden zij zich ongetwijfeld veroorloven. Het was alleen nodig om op de generaal te letten. Als die zich wat ging vertreden, dan mochten zij dat ook.


      ‘Luitenant Krafft,’ zei kapitein Kater wrevelig, ‘hoe kon u mij dat aandoen?’


      ‘Hoezo?’ vroeg Krafft onbekommerd. ‘Heb ik mijn voet verstuikt? Ben ik voor het verloop van deze begrafenis verantwoordelijk?’


      ‘In zekere zin wel,’ zei Kater geërgerd. ‘Want u bent als officier van de verzorgingscompagnie direct aan mij ondergeschikt. En als ik verantwoordelijk ben, dan bent u dat zeker.’


      ‘Stellig,’ zei Krafft, ‘maar er is toch een heel klein verschil: Ik ben tegenover u verantwoordelijk – u echter tegenover de generaal. En daarmee glip ik er toch fijn tussenuit – of niet?’


      ‘Onbegrijpelijk,’ bromde kapitein Kater, ‘dat men iemand als u naar een militaire academie heeft gestuurd!’


      ‘Maar neem me niet kwalijk!’ zei Krafft vrolijk. ‘U bent hier toch ook!’


      Kapitein Kater slikte. Nauwelijks had hij een fout gemaakt, of daar werden ook de lagere officieren al brutaal tegen hem. Maar hij zou het die knaap wel laten merken. Hij keek even om naar de generaal en ging toen, ter camouflage, achter een boom staan. Daar haalde hij een platte fles uit zijn zak, deed hem open en nam een hartversterking. Krafft gaf hij er geen slok van.


      Toen hij de fles weer in zijn zak wilde steken, werd hij door een kleine groep officieren omringd – de onvermijdelijke kapitein Feders aan de spits. Ook zij wilden zich een beetje verwarmen.


      ‘Probeert u zich eens kameraadschappelijk te gedragen, Kater,’ spoorde Feders hem grijnzend aan. ‘Laat die fles rondgaan. Dat zal u toch niet erg zwaar vallen – bij de voorraad, die u hebt.’


      ‘Wij zijn hier op een kerkhof,’ veroorloofde Kater zich op te merken.


      ‘Kunnen wij dat helpen,’ zei Feders, ‘als de generaal plotseling zo’n bombastische teraardebestelling op touw zet – alsof het volop vrede is. Maar tenslotte is het oorlog. Ik heb zo vaak te midden van lijken gegeten. Dus kom op met die fles, huichelaar! U hebt ons die pauze bezorgd en nu zorgt u er ook maar voor, dat die pauze zo prettig mogelijk wordt gevuld.’


      De cadetten van klasse H – veertig in getal – stonden nog steeds op hun plaatsen. Voor hen golden de vrijheden van de officieren niet – nog niet. Ze konden niet gewoon heen en weer gaan lopen, geïnspireerd door het voorbeeld van de generaal. Zij moesten daartoe een direct bevel afwachten – en dat kwam natuurlijk niet.


      Dus stonden ze daar: drie gelederen dik. Geweer bij de voet, stalen helm op, in de ruststand. Veertig piepjonge, gladde gezichten – maar enkelen hadden ogen zoals alleen oude ervaren mannen hebben. Nauwelijks een van hen was ouder dan twintig jaar. Ze waren de jongsten van de opleiding.


      ‘Ik zou wel eens willen weten,’ zei Hochbauer tegen zijn buren, ‘waar de heren officieren die alcohol vandaan hebben. Al sinds een week hebben we geen cognac-rantsoen gehad.’


      ‘Misschien zijn ze erg zuinig,’ meende Mösler grinnikend. ‘Maar één ding kan ik jullie zeggen: als ik nog een aansporing nodig had om officier te worden – die fles is een van de overtuigendste argumenten.’


      ‘Dat is gewoon corrupt,’ zei Hochbauer met enige scherpte. ‘Dat moest verboden worden. Daartegen moet iets worden gedaan.’


      ‘Laat toch de hele bende in de lucht vliegen,’ stelde Rednitz voor. – ‘Dan hebben we een massabegrafenis – en dat heeft het voordeel, dat we niet steeds naar het kerkhof moeten lopen.’


      ‘Hou je eigenwijze bek,’ zei Hochbauer ruw. ‘Laat alsjeblieft die smerige toespelingen – anders zul je mij leren kennen.’


      ‘Doe geen moeite,’ zei Rednitz, ‘ik ken jou al heel goed.’


      ‘Rust in de tent!’ zei Weber. ‘Ik ben hier in de rouw – ik verzoek dringend dat te respecteren!’


      De onrust onder de cadetten luwde een beetje. Ze keken voorzichtig om: de generaal was ver weg en de officieren probeerden nog steeds om de kou uit hun benen te trappelen. De jeneverfles van kapitein Kater was intussen leeg gedronken, maar kapitein Feders hield niet op, zijn omgeving met gewaagde woordspelingen op te vrolijken. Niemand scheen er meer aan te denken, dat hier een baar stond.


      Maar daar was kapitein Ratshelm, de flinke, onvermoeibare cadettenvader – de commandant van de 6e compagnie, waartoe klasse H behoorde. En, ofschoon hij aan de andere kant van de groeve stond, werd zijn blik steeds weer in hun richting getrokken. Ze waren, vond hij, langzamerhand wel een beetje luidruchtig geworden, maar dat wilde hem juist voorkomen als een goed bewijs van hun strijdlustige kwaliteiten. Ze waren gekomen om hun klasse-officier, luitenant Barkow, de laatste eer te bewijzen. En zij gedroegen zich daarbij gelukkig niet als klaagvrouwen, haast als echte soldaten, voor wie de dood de meest vanzelfsprekende zaak ter wereld moest zijn – een altijd trouwe metgezel. De trouwste van alle kameraden, om het zo maar eens te zeggen. En al was het ook weer niet nodig deze vrolijk in de ogen te zien – een zekere gelatenheid waar het hem betrof was alleszins aan te bevelen. Aldus Ratshelm.


      ‘Buiten aan het front,’ zei intussen cadet Weber, zich op zijn hoofd krabbend, ‘hebben wij nauwelijks vijf minuten voor een begrafenis nodig, afgezien dan van het delven van het graf. Hier echter in het vaderland wordt er een spektakel van gemaakt. Ik heb daar niets op tegen, maar als ’t dan moet met al die rompslomp, dan ook met alle konsekwenties. Daar hoort een middag vrij van dienst bij en die zou ik heel goed kunnen gebruiken. Ik heb namelijk beneden in het stadje een heel pittig ding opgepikt – Annemarie heet het kleintje. Ik heb haar gezegd, dat ik met haar zal trouwen – als ik generaal ben.’


      De onverschilligheid en de onrust onder de cadetten nam weer toe. De meesten suften voor zich heen en bewogen krampachtig hun koude tenen. Ze durfden zich niet met hun hele voeten warm te stampen, maar hun handen wrijven konden ze – en een van hen, uit het derde gelid, had ze zelfs diep in zijn jaszakken gestopt.


      Enkel het voorste gelid, dat als blikvanger diende, kon er niet onderuit om een correcte houding aan te nemen. Enkelen deden, alsof ze met treurige gezichten de kist bekeken, maar ze zagen alleen de manier waarop hij was gemaakt – imitatie eikehout, dus vermoedelijk dennehout; het beslag uit geponst blik; matglanzende verf, massieve poten. En voor de achttiende maal lazen ze de opschriften op de kranslinten, die voor het grootste deel rood waren, met hakenkruisen en bedrukt met geelgouden of zwarte letters:


      “Rust zacht geliefde kameraad Barkow – het officierscorps van de MA 5”


      “Onze vereerde leraar zullen wij nooit vergeten – zijn dankbare cadetten”


      ‘Wie weet, wie wij nu als klasseofficier zullen krijgen,’ zei een van de cadetten in gedachten verzonken, terwijl hij keek naar de wirwar van kruisen, stenen, heesters en heuvels, waaruit het kerkhof bestond.


      ‘Ach wat,’ zei een ander ruw, ‘wij hebben het klaargespeeld met luitenant Barkow – en wij zullen het met ieder ander ook wel rooien. De hoofdzaak is, dat niemand hier uit de band springt – dan lukt ons alles!’


      ‘Die knapen acht ik eenvoudig tot alles in staat,’ verklaarde kapitein Feders, het alwetende en scherpzinnig denkende wapenhoofd tactiek. ‘Ik houd het absoluut niet voor onmogelijk, dat zij hun eigen klasseofficier in de lucht laten springen. Want luitenant Barkow was geen idioot en ook niet levensmoe; en het genie materieel kende hij door en door. Alleen zijn troep schijnt hij niet te hebben doorzien – en dat kan zijn ongeluk zijn geweest. Ik heb hem gewaarschuwd, zelfs meerdere keren. Maar verdwaasde idealisten, die niets van de praktijk begrijpen, zijn hopeloos.’


      ‘Hij was een voorbeeldig officier,’ verzekerde kapitein Ratshelm met nadruk.


      ‘Juist daarom!’ zei Feders lakoniek en hij schopte met de punt van zijn schoen tegen een steen. Hij rolde in het open graf.


      ‘U bent niet erg piëteitvol,’ zei Ratshelm onaangenaam getroffen.


      ‘Mij bevalt die opgeblazen staatsbegrafenis niet,’ zei Feders. ‘En die eeuwige lauwe leugen over een dode vind ik om te kotsen! Maar tevens vraag ik me af, wat de generaal hiermee voor heeft. Hij heeft er een bedoeling mee – maar welke?’


      ‘Ik ben de generaal niet,’ zei Ratshelm afwijzend.


      ‘Maar u zult het gauw worden,’ zei Feders strijdlustig. ‘Hoe schunniger de tijden, des te gemakkelijker de bevorderingen. Bekijkt u toch eens deze troep officieren – ze doen alles, wat bevolen wordt! En alles met de gesmeerde regelmaat van machines, of ze zich nu in het casino bevinden, in het leslokaal of op het kerkhof. Betrouwbaarheid – dat is alles. Betrouwbaar zijn stommelingen ook.’


      ‘U hebt gedronken, Feders,’ zei kapitein Ratshelm.


      ‘Zeker – en daarom ben ik zo zacht en verdraagzaam. Zelfs de aanblik van kapitein Kater roept nu vriendschappelijke gevoelens in mij wakker.’


      Kapitein Kater liep onrustig tussen twee grafstenen op en neer. Hij probeerde erover na te denken, hoe hij de situatie meester kon worden. Hij voelde zich haast geneigd om de hulp van de hemel in te roepen en wel die afdeling, die voor de kerk van de veldprediker verantwoordelijk was. Maar de hoop, dat de lieve God de voet van zijn dienaar op tijd weer in orde zou maken, gaf Kater vlug weer op.


      Hij tuurde steeds weer verlangend naar de ingang van het kerkhof. Hij voelde zich als een kat, die ze een varkensblaas aan zijn staart hebben gebonden. Tenslotte vroeg hij aan luitenant Krafft: ‘Bestaat de mogelijkheid, dat de veldprediker weer dienst kan doen – ik bedoel op tijd?’


      ‘Nauwelijks,’ zei Krafft vriendelijk.


      ‘Maar wat moeten we dan doen!’ riep Kater vertwijfeld.


      ‘M’n waarde,’ zei kapitein Feders, ‘er zijn, zoals altijd, meerdere mogelijkheden. U hoeft alleen maar te kiezen! U kunt bijvoorbeeld de pauze verlengen. Of de begrafenis uitstellen. Of de veldprediker vervangen. Of u meldt de generaal, dat u hem niets te melden hebt. U kunt echter ook gewoon dood neervallen, dan bent u van alle zorgen af.’


      Kater keek geprikkeld om zich heen, als een everzwijn, dat tussen een troep jagers terecht is gekomen. De officieren keken hem met matige interesse aan; na alles, wat intussen op het kerkhof was gebeurd, was hij geen groot wild meer. Luitenant Krafft, zo dachten ze, had Kater in een situatie gedwongen, waaruit hij zich niet heelhuids zou kunnen redden. Vermoedelijk wilde Krafft zijn plaats innemen. Zo ging dat meestal: de fouten van de een, strekten de ander tot voordeel.


      De aanwezigen verstomden vol verwachting. Generaal-majoor Modersohn kwam terug bij de rouwgroep. Hij liet zijn haaieogen over hen heengaan, tot er volkomen stilte heerste. Tenslotte keek hij alleen naar kapitein Kater.


      ‘Pauze beëindigd,’ riep deze meteen.


      De generaal knikte nauwelijks zichtbaar. De officieren formeerden zich weer en de cadetten verstarden. Verder gebeurde er voorlopig niets. Een stilte, die haast plechtig was, daalde over de groep mannen. Alleen kapitein Kater, die naast luitenant Krafft stond, haalde hoorbaar adem.


      ‘In Godsnaam dan!’ zei de generaal.


      Kater was hevig ontsteld – hij was voor de plechtigheid verantwoordelijk en wist niet, wat er nu moest gebeuren. Maar omdat hij nog steeds van plan was om de oplossing van het vraagstuk aan Krafft over te dragen, keek hij hem vleiend en tegelijk uitdagend aan. Hij fluisterde: ‘Nou, ga je gang Krafft!’ En om zijn bevel kracht bij te zetten, want een bevel was het immers, schoof hij Krafft naar voren. Krafft struikelde bijna weer in het open graf. Hij had zich echter net op tijd in bedwang en zei tegen de cadetten, die naast de baar geposteerd stonden: ‘Laat hem zakken!’


      De cadetten gehoorzaamden onmiddellijk. De baar viel met veel lawaai in de groeve. Hardbevroren grond rolde er achteraan. De aanwezigen volgden de zich zo onverwacht snel afwikkelende plechtigheid met gemengde gevoelens.


      ‘Wij verenigen ons nu in een stil gebed,’ stelde luitenant Krafft voor. Gelukkig had deze vage formulering het karakter van een bevel. En de rouwenden schenen onverwijld te doen, wat hen was opgedragen. Ze bogen hun hoofden en keken met zo ernstig mogelijke gezichten voor zich uit.


      Aan luitenant Barkow, die in de nog nauwelijks zichtbare kist lag, dacht nauwelijks een van de officieren – de meesten hadden hem maar oppervlakkig gekend. Luitenant Barkow was, zoals veel van de opleidingsofficieren, pas sinds veertien dagen op deze militaire academie. Een lange, zich op een afstand houdende persoonlijkheid, een gesloten jeugdig gezicht en energiek samengeknepen lippen; een officier als uit een plaatjesboek: De in Duitsland gelovende jeugd – tot alles vastbesloten, met inzet van hun hele persoonlijkheid. Dus ook tot de dood. Logisch. Een van de cadetten mompelde: ‘Hij heeft het niet anders gewild.’


      Het klonk bijna als een gebed – tenminste op enige afstand.


      ‘Amen,’ zei luitenant Krafft luid.


      ‘Inrukken,’ zei generaal-majoor Modersohn.


      Dit bevel van de generaal trof de aanwezigen volkomen onvoorbereid. Als een pistoolschot van dichtbij afgevuurd. Ze keken op, enkelen licht ontdaan, anderen eerlijk bezorgd. Dit bevel had iets van een onverwachte trap tegen het achterwerk en dan nog toegediend aan ondergeschikten, die net deden of ze in gebed waren.


      Slechts langzaam schemerde het de ervarenen in de treurende gemeenschap, waarin eigenlijk het ongehoorde van dit bevel lag – het bevel druiste in tegen het ceremonieel. Want nog was de aarde niet geworpen. De kransen waren nog niet gelegd en het saluut nog niet geschoten. Het zorgvuldig voorbereide, viermaal geoefende verloop van de plechtigheid, was plotseling onderbroken door een enkel woord. Het was echter een machtswoord. “De heren officieren kunnen gaan,” bepaalde daarom onmiddellijk het algemeen hoofd van onderwijs als opvolger in rang. De gelegenheid om initiatieven te ontplooien was gunstig. De generaal zou dat weten te waarderen, want aan initiatieven hechtte hij bijzondere waarde. De cadetten begeven zich naar de kazerne. Verdere dienst volgens plan.’


      Haast zonder overgang werd de rouwstoet ontbonden. De officieren liepen snel in groepen naar de uitgang van het kerkhof. Kapitein Ratshelm commandeerde zijn compagnie.


      Kapitein Kater bleef nog enkele sekonden lang als aan de grond genageld staan, toen verwijderde hij zich ook, luitenant Krafft volgend, die hij van plan was grove verwijten te maken. Want hoe zou Kater zich op deze militaire academie nog verder kunnen handhaven, als het hem niet lukte om een schuldige te vinden? Tot nu toe was hem dat steeds gelukt.


      Generaal-majoor Modersohn bleef alleen achter.


      De generaal deed een paar stappen naar voren en keek in het graf. Hij zag de bruinzwarte planken, waarop aarde was gevallen. Smerige, vertrapte sneeuw om hem heen – daarin een felrood, nu besmeurd kranslint, door een laars in de grond getrapt.


      Het harde, onbeweeglijke gezicht van de generaal verraadde niets. Zijn lippen waren als een streep. En zijn ogen – zo leek het – waren gesloten. Alsof hij iedereen buiten wilde sluiten.


      De officieren en cadetten, die naar hun kazerne in het dal marcheerden, zagen bij de grote bocht in de verte nog steeds hun gouverneur op het kerkhof staan: een scherpe, smalle silhouet tegen de ijskoude, sneeuwgrijze hemel, als verstard in dreigende, koude ongenaakbaarheid.
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      EEN VERKRACHTING


      ‘M’n waarde Krafft,’ zei kapitein Kater, die met zijn compagniesofficier over het kazerneterrein liep, in de richting van het gebouw van de verzorgingscompagnie, ‘zo’n militaire academie is een hoogst gecompliceerde schepping. En vergeleken bij onze generaal was Pythia nauwelijks meer dan een eenvoudige koffiedikkijkster.’


      ‘Des temeer verwonder ik mij erover, dat juist u hier terecht bent gekomen,’ zei luitenant Krafft openhartig?


      ‘Ik heb deze post niet zelf uitgezocht,’ zei kapitein Kater met een wat pijnlijke glimlach. ‘Maar omdat ik hier nu eenmaal ben, wil ik hier ook blijven. Begrijpt u! Ik wil niet graag, ik wil niet, dat u daaromtrent valse hoop koestert. Dat zou onaangenaam zijn voor u en te inspannend voor mij. Als u verstandig bent, probeert u mij gunstig te stemmen.’


      ‘Wat kan ik er aan doen,’ zei luitenant Krafft vrolijk. ‘Ik ben niet verstandig en ook niet vlijtig. Ik heb geen eerzucht en ik houd van rust.’


      ‘En van de meisjes!’ gaf kapitein Kater knipogend ter overweging. Hij wantrouwde Krafft, zoals hij iedereen principieel wantrouwde. Iedereen verlangde iets van hem: de generaal discipline en kennis van de dienstvoorschriften, de officieren flessen cognac en extra rantsoenen – en die Krafft vermoedelijk zijn baantje. Jongere, nog onervaren officieren op een militaire academie behoorden tot de elite; ze waren er niet alleen op gebrand om carrière te maken – ze hadden ook de capaciteiten. In ieder geval waren er de meisjes.


      ‘We moeten dat niet overdrijven,’ zei Krafft. ‘Van meisjes kan nauwelijks sprake zijn – ik heb er aan een genoeg. Van keer tot keer.’


      ‘Ik ben geen onmens,’ verzekerde kapitein Kater hem. ‘En ik zeg altijd: Ieder het zijne. In elk geval ben ik de commandant van de verzorgingscompagnie en u bent mij als officier toegevoegd – en dat is toch duidelijk. Of niet?’


      Ze betraden samen het bureau van de verzorgingscompagnie – kapitein Kater voorop, zoals dat hoorde. De schrijvers, een onderofficier en twee korporaals, stonden op. De vrouwelijke hulp bleef zitten – en wel op een bijzonder uitdagende manier. Kater deed of hij haar niet zag. Toch ontging het hem niet, dat dit opvallende meisje – een zekere Elfriede Rademacher – alleen, luitenant Krafft zag. Ze glimlachte met zo’n openhartige vertrouwelijkheid tegen hem, alsof ze alleen met hem op de wereld was. Kater hield zijn hoofd afgewend.


      ‘Een kop koffie?’ vroeg Elfriede. Ze zei dat in de richting van kapitein Kater, maar knipoogde daarbij tegen luitenant Krafft. Krafft knipoogde terug. De kou van het kerkhof kroop langzaam uit zijn ledematen.


      ‘Nou, vooruit, zet u maar koffie,’ zei Kater royaal. ‘Maar voor mij met cognac.’


      Op die manier demonstreerde kapitein Kater zijn eigenzinnige smaak. Bij elke gelegenheid, die zich voordeed, liet hij zijn omgeving merken, dat hij een geprononceerde, eigenzinnige persoonlijkheid was. Tenminste waar het de keus van zijn dranken betrof.


      ‘Ik heb dringend een cognac nodig,’ vervolgde hij en liet zich krakend in zijn bureaustoel vallen. Hij wees luitenant Krafft een stoel naast zich aan.


      ‘Na dit gruwelstuk op het kerkhof heb ik een versterking nodig. De generaal wordt – met alle respect – zo langzamerhand een nachtmerrie voor de hele kazerne. Wat wil hij eigenlijk? Als voor elke dode zo’n tamtam zou worden gemaakt, kwamen we er nauwelijks nog toe om oorlog te voeren. En zonder cognac zou men helemaal aan de heidenen zijn overgeleverd.’


      ‘Ja,’ zei Elfriede opgewekt, ‘de oorlog wordt van dag tot dag harder.’ Ze spreidde een servet over het bureau en bracht twee koffiekopjes binnen.


      ‘Het zal wel ’t beste zijn, als ik meteen de hele cognacfles neerzet.’


      ‘Heeft dat een diepere betekenis?’ vroeg Kater, de eeuwig wantrouwende. Elfriede’s al te bereidwillige voorstel wekte zijn argwaan.


      ‘Heeft er soms ergens weer een smeerlapperij plaats gevonden?’


      ‘Een drievoudige in zekere zin,’ zei Elfriede hartelijk terwijl ze glazen klaar zette. Ze keek de luitenant stralend aan.


      De kapitein zag zelfs dat over het hoofd. De zitting onder hem kraakte. Hij rook verschraalde as en de smerige lucht van water, kunstzeep en vermolmde planken. Nerveus trok hij zijn buik in en vouwde zijn dikke vingers er over heen. Pas toen keek hij Elfriede Rademacher, zijn verdienstelijke, en veelzijdige bureauhulp, met vermoeide ontstemming aan. Ze zat goed in het vlees en vulde haar jurk met stevige vormen; ze leek op een merrie met het gemoed van een koe. Zij liep over van landelijkheid en ze deed denken aan akkers, het ruisen van het bos en hooioppers allemaal dingen natuurlijk, die kapitein Kater niet bijzonder waardeerde; want hij vatte snel kou. Hij was helaas niet meer zo jong en dat deed hem bij tijd en wijle haast deugdzaam lijken.


      ‘Spreek openhartig, juffrouw Rademacher,’ zei hij, terwijl hij een sigaar opstak; een Havanna, maar een uitgezocht milde soort. ‘U weet, dat ik voor alles begrip heb.’


      ‘Dat zal in dit geval ook heel erg nodig zijn,’ verzekerde Elfriede hem en ze knipoogde opnieuw tegen Krafft, waarbij haar tong snel over haar lippen gleed.


      ‘Vooruit, juffrouw Rademacher,’ zei kapitein Kater met een loerende blik, ‘begin.’


      En ze zei heel eenvoudig, of het over de gewoonste zaak van de wereld ging: ‘Een verkrachting – in de afgelopen nacht.’


      Kapitein Kater kromp ineen. Ook luitenant Krafft boog zich naar voren hoewel hij zich al geruime tijd geleden had voorgenomen, zich door niets meer te laten verrassen, wat de Grootduitse oorlog ook op zijn schouders mocht laden.


      ‘Schande!’ riep kapitein Kater uit, ‘hoe die cadetten zich gedragen!’


      ‘Het was geen cadet,’ onderwees Elfriede Rademacher hem vriendelijk.


      ‘Soms iemand van de verzorgingscompagnie?’ vroeg kapitein Kater nog onrustiger. Want cadetten, die verkrachten, zou Kater nog te dragen hebben geleken, voor zover ze niet onmiddellijk onder zijn bevel stonden; vermoedelijk behoorde alleen de verkrachte daartoe, want al het burgerpersoneel stond onder zijn leiding.


      Maar als er een man van zijn verzorgingscompagnie in actie was geweest eenvoudig catastrofaal! Dat kon Katers dreigende ondergang definitief bezegelen, hem misschien zelfs een commando opleveren in de buurt van het front, na alles wat er op het kerkhof was gebeurd.


      Dus keek Kater hulpzoekend naar Krafft, maar al te bereid, om hem een werkzaam aandeel in zijn zorgen te laten nemen. Een dienaar Gods, die op een beslissend moment zijn voet verstuikte, een landsverdediger, die zich bij een verkrachting liet betrappen – dat waren wel alarmerende toestanden!


      ‘Wie is die kerel, die mij dat heeft aangedaan?’ wilde hij weten.


      ‘Sergeant Krottenkopf. Hij is de verkrachte,’ verklaarde nu Elfriede Rademacher. En ze glimlachte bijna verheugd.


      ‘Er is ook altijd wat met die Krottenkopf!’ riep kapitein Kater verward.


      ‘Dat is toch absurd. Dat bestaat toch niet.’


      ‘Het is de waarheid!’ zei Elfriede; ze genoot kennelijk van de situatie.


      ‘Sergeant Krottenkopf werd vannacht, tussen een en drie uur, verkracht volgens zijn eigen verklaring. En wel in de kelder van het stafgebouw, in de centrale, door drie helpsters bij de verbindingsdienst, die daar dienst doen.’


      ‘Dat kan toch niet waar zijn!’ riep kapitein Kater. ‘Wat zegt u daarvan, luitenant Krafft?’


      ‘Ik probeer me de situatie voor te stellen, kapitein,’ verklaarde Krafft en hij schudde verwonderd zijn boerenhoofd. ‘Maar ik vrees, dat mijn fantasie daarvoor niet helemaal toereikend is.’


      ‘Zwijnerij!’ riep Kater opgewonden; en hij bedoelde daarmee minder de gebeurtenis op zichzelf dan de mogelijke gevolgen daarvan. ‘Wat heeft die Krottenkopf ’s nachts in de centrale keuken te zoeken – ook al is hij sergeant bij de verbindingsdienst? En hoe komt het, dat er zich drie van die meiden in de centrale ophouden – er hebben er toch maar twee tegelijk nachtdienst? En waarom moesten ze uitgerekend Krottenkopf te grazen nemen – er zijn toch genoeg cadetten in de kazerne, die hen graag met liefde gunnen, waarnaar ze verlangen! Nog helemaal afgezien van het feit, dat zoiets juist in diensttijd moet gebeuren!’


      Kapitein Kater goot met bevende handen zijn glas meer dan vol. De cognac vloeide over een document en vormde daar een geurende plas met vage omtrekken. Maar het document Het Kater volkomen onverschillig en de cognacpias ook – hij dacht alleen aan die duistere verkrachtingsgeschiedenis en aan de dreigende complicaties daarvan. Hij goot de alcohol naar binnen, maar die bracht hem geen verlichting. Het liefst had hij zich op staande voet bedronken. Maar eerst moest hij een beslissing nemen – de best mogelijke; dus een die hem ergernis en werk bespaarde. Die het hem mogelijk maakte om de verantwoordelijkheid van zich af te schuiven.


      ‘Krafft,’ zei hij daarom, ‘u moet zich maar met die zaak bezighouden. Ik houd het wel voor volkomen ongeloofwaardig, maar wij zullen niets nalaten om het te onderzoeken. Ik hoop, dat u begrijpt, wat ik daarmee zeggen wil: Ik kan me eenvoudig niet voorstellen, dat zoiets in mijn compagnie kan gebeuren. Zuiver biologisch gezien is het al twijfelachtig. En uit militair oogpunt kan het toch hoogstens om een vergissing gaan.’


      Met deze woorden maakte Kater aanstalten om zich terug te trekken. Hij kon er zeker van zijn, voor alles zijn plicht te hebben gedaan. Hij had de bij zulke gelegenheden gebruikelijke maatregelen getroffen, de zaak doorgegeven en hem bij voorbaat ingedamd. Als er nu fouten werden gemaakt, dan was dat niet meer zijn schuld. Dan moest Krafft er voor opdraaien. En hem kon een koude douche nauwelijks schade doen. Voor Kater wegging, zei hij nog tegen Krafft: ‘Eén kleinigheid mag u hierbij niet over het hoofd zien, m’n waarde. De vraag is namelijk: Waarom meldt Krottenkopf die smeerlapperij pas nu, in de middag? Hij had dat uiterlijk vanmorgen vroeg moeten doen; dat is voorschrift. Wat denkt die man eigenlijk wel? Wie denkt hij, dat hij hier voor zich heeft? Veegt u hem maar eens goed de mantel uit! Wie tegen de regels zondigt, is altijd verdacht.’


      Krafft keek Kater niet zonder waardering na. Die was gehaaid, wat overigens geen verrassing was – zou hij zich anders hier op de militaire academie hebben kunnen handhaven?


      Katers opmerking, dat de aanklager, dus sergeant Krottenkopf, tegen de voorschriften had gehandeld, was even gemeen als handig. Daardoor raakte Krottenkopf van het begin af in een ongunstige positie.


      ‘Ik heb heel veel zin,’ zei luitenant Krafft, ‘om Kater de hele rommel voor zijn voeten te gooien!’


      ‘En dat,’ zei Elfriede, terwijl ze naar hem toeliep, ‘dat is alles waar je zin in hebt?’


      ‘Zullen we niet liever de deur afsluiten?’ vroeg luitenant Krafft, die dicht bij Elfriede stond.


      ‘Dat gaat niet,’ zei ze een beetje schor. ‘Deze deur heeft geen sleutel!’


      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij meteen. ‘Heb je dat al eerder geprobeerd?’


      Ze lachte gedempt en drukte zich dicht tegen hem aan, alsof ze hem wilde verhinderen nog meer vragen te stellen.


      Zijn armen omspanden haar krachtig. Haar lichaam gaf gewillig mee. Ze leunde met gesloten ogen achterover, tegen het bureau, waaraan de commandant van de compagnie placht te zitten. En ze schoof, met zekere hand, de koffiekopjes opzij, zodat ze niet op de grond zouden vallen.


      ‘Er komt hier niemand ongevraagd binnen,’ zei ze. ‘En Kater is in het casino.’


      Luitenant Krafft keek langs haar gezicht naar een blocnote, die op het bureau lag. Er stond op geschreven: Ro opb. 25,’33 – wat vermoedelijk betekende: Rotunda opbellen, de eigenaar van de “Bunte Hund” – hij moet 25 flessen leveren en wel van het jaar ‘33. Maar Krafft sloot zijn ogen, alsof hij die cijfers en letters niet wilde zien – alsof hij niets meer wilde zien. Alleen voelen, hoe sterk het hem nog vergund was om te leven. Ze haalden zwaar adem, terwijl buiten een troep cadetten zong:


      ‘Kein schoner Land ist in der Welt.’


      Dit gezang, door opgewekt stampende laarzen ondersteund, was tamelijk luid en dat was prettig. Want kazernes, niet voor de eeuwigheid gebouwd, hebben meestal dunne muren.


      ‘Ik verheug mij nu al op vannacht!’ zei Elfriede tot besluit. Karl Krafft kon alleen nog maar knikken.


      Sergeant Krottenkopf, de zogenaamde verkrachtte, wachtte in de gang op luitenant Krafft. Hij keek zijn meerdere gekweld aan; toen kroop hij een beetje in zijn schulp en liet beschaamd zijn hoofd zakken. Sergeant Krottenkopf was om de dooie dood geen overgevoelig kruidjeroer-me-niet, geen krekeltje bij de haard, geen smalborstige huismus – hij was een man met een knolneus, brede dikke lippen, apehanden en een achterwerk als een plank – kortom hij leek op een faun op een binnenhof in Nedersaksen.


      ‘U hebt mij opgebeld,’ vertelde hij kwasi verontwaardigd en op diep beledigde toon. ‘Midden in de nacht hebt u mij opgebeld en beweerd, dat de centrale niet functioneert. Ik heb tegen u gezegd, dat u me nog meer kan vertellen. En u zei: maar toch niet door de telefoon! Dat had mij al moeten opvallen. Maar ik dacht alleen maar aan mijn plicht, aan de centrale en aan de generaal – ik moest er niet aan denken, als hij telefoneren wil en de centrale werkt niet! Zoiets kan de gevangenis betekenen of een frontcommando. In elk geval ben ik er naar toe gegaan, want dienst is dienst. Maar nauwelijks was ik in de kelder aangekomen, of daar vielen ze over mij heen. Alle drie, als wilden. Zij trokken mij letterlijk de kleren van het lijf, zelfs mijn laarzen – en dat kostte ze heel wat gehijg, want mijn laarzen zitten vervloekt nauw; wie het trucje niet kent, die moet zich al verdomd inspannen om ze uit te krijgen. Maar die wijven schrikken voor niets terug!’


      ‘Goed, goed,’ zei Krafft remmend, want hij hechtte geen enkele waarde aan nadere details van het geval. ‘En waarom kom je daar nu pas mee? Je had toch vanmorgen vroeg het gevoel moeten hebben, dat je het slachtoffer van een brutale verkrachting was geworden?’


      ‘Nou ja,’ zei Krottenkopf en hij permitteerde zich een aanpappende grijns, ‘ik ben ook weer geen onmens. Ik ben niet erg kleinzerig; nooit geweest. Ik sta mijn mannetje in een heel behoorlijk bordeel. En toen die meiden dat met mij uithaalden, waren ze bezopen als uilskuikens, dus dacht ik: Nou ja, goed, ik ben niet haatdragend. Als iemand zat is, dan slaat dat in zijn bol en de meesten worden dan zo geil als boter. Zand erover, heb ik tegen mezelf gezegd. De oorlog is hard en verlangt zijn offers. Zo verstandig ben ik wel. Maar het ergste kwam daarna. Nu noemen die ganzen mij gewoon bij de voornaam: Waldemar noemen ze mij! En dat gaat beslist te ver. Ze blijven gewoon niet meer in het gareel; ze giechelen voortdurend, maken hatelijke opmerkingen en spotten zelfs met mijn bevelen – ze zeggen lieveling tegen mij! Heb je ’t ooit zo zout gegeten! Lieveling zeggen ze tegen mij, waar iedereen bij staat – en niet alleen die drie van gisternacht, maar alle anderen ook; de hele verbindingsdienst! En dat kan ik mij als onderofficier en ook als mens niet laten welgevallen.’


      ‘Goed,’ zei luitenant Krafft, ‘ik zal die aangelegenheid verder onderzoeken – als je daar beslist op staat, Krottenkopf.’


      ‘Ik sta helemaal nergens op,’ verzekerde de sergeant. ‘Maar wat moet ik doen – de hele kazerne lacht me al uit! En me bovendien nog Waldemar noemen… Ik heet Alfred. Doet u daar iets tegen, luitenant!’


      ‘En de mogelijkheid, dat je je vergist hebt, bestaat niet?’


      ‘Dat moet u maar eens aan die drie furies vragen – die weten dat wel beter!’


      Kapitein Kater was naar het casino gegaan om daar troost en versterking te zoeken. Want hier was hij op eigen terrein: de keuken, kelder en het casinopersoneel vielen in zijn hoedanigheid als commandant van de verzorgingscompagnie onder zijn bevoegdheden. Enkel de generaal kon hier nog instructies geven – maar in de middagen was zijn aanwezigheid nauwelijks te vrezen.


      ‘Mijne heren kameraden,’ zei kapitein Kater met veel drukte, ‘waarmee kan ik u verblijden? Vertrouwt u mij uw wensen rustig toe. Na zo’n inspannende begrafenisplechtigheid zal iedereen wel een opkikkertje nodig hebben. Mag ik Armagnac aanbevelen, zo te zeggen vers uit het oude vat – heeft minstens twintig jaar gelegen.’


      De heren kameraden volgden zijn advies op – van dranken wist Kater wel iets. Dat had hij in Frankrijk geleerd.


      Kater schonk de heren kameraden zelf in; dat liet hij zich niet ontnemen. Bovendien was dat niet inspannend, want er waren om deze tijd naar verhouding weinig officieren in het casino – een paar tactiekleraren en twee of drie compagniescommandanten. En bovendien de toenmalige gast van de militaire academie: een zekere Wirrmann, volgens zijn onderscheidingstekens lid van de opperste krijgsraad, toegevoegd aan de inspecteur van de militaire academies; toentertijd gedetacheerd naar Wildlingen aan de Main, met de opdracht om de omstandigheden van de dood van luitenant Barkow nader te onderzoeken.


      Maar de belangstelling van deze beleefde kleine heer bleek in de eerste plaats het casino en zijn keldervoorraden te gelden. Dus had Kater een hechte band met de vertegenwoordiger van de oorlogsgerechtigheid weten aan te knopen. Wirrmann kreeg daarom een bijna verkwistend gevuld glas.


      ‘Mijne heren,’ zei Kater terwijl hij zich bij de officieren voegde, ‘dat was me een mooie begrafenis! Men weet nauwelijks meer, waaraan men de voorkeur moet geven – in een kist te liggen of daarvoor door de generaal geroosterd te worden!’


      ‘U zoudt anders een heel mooi lijk zijn,’ zei kapitein Feders vrolijk.


      ‘Daar ben ik van overtuigd. En een vrolijk lijk bovendien. Men hoeft alleen maar aan uw voorraden te denken, die dan vrij komen.’


      ‘Kapitein Feders,’ zei Kater onvriendelijk, ‘ik verwonder mij er over, u om deze tijd in het casino aan te treffen. Tenslotte bent u getrouwd – misschien wacht uw vrouw op u.’


      Het leek haast of Feders zijn zelfbeheersing verloor. Zijn gezicht verloor alle vrolijkheid. De officieren keken hem onderzoekend aan; ze kenden allemaal Feders’ zwakke plek. Maar geen van hen zou lichtvaardig op het idee zijn gekomen om Feders op die manier te kwetsen en daarmee uit te dagen. Wat Kater had gedaan, was op z’n minst lichtzinnig. Feders begon te lachen, maar het klonk ruw en gevaarlijk. ‘Kater,’ zei hij toen, ‘als het u verwondert om mij om deze tijd in het casino aan te treffen, dan kan ik alleen maar zeggen, dat ik mij nog meer over u verwonder! Want normaal gesproken moest u nu bij uw zwijnebende zijn om daar het verkeer te regelen, om het voorzichtig te zeggen. Maar vermoedelijk hebt u ook dat weer op iemand anders afgeschoven – op Krafft, neem ik aan. Die heeft brede schouders – maar die schouders, Kater, zijn zo breed, dat hij u zonder bijzondere inspanning mee kan slepen. Als hij dat wil! Die Krafft is een heel goede jachthond, als ik mij niet heel erg vergis – voor hem zijn Katers niet veilig.’


      De kapitein stond op. Hij probeerde superieur te glimlachen en zei: ‘U bent een onverbeterlijke grapjas, Feders!’ Maar het klonk niet erg overtuigend.


      Kater verwijderde zich met de opmerking, naar verdere voorraden om te willen zien.


      Toen kapitein Kater in de keuken van het casino was en zich juist een versterking permitteerde, kwam Wirrmann hem achterna. Hij vroeg, belangstellend: ‘Hebt u zorgen, m’n waarde heer Kater?’


      ‘Niet de moeite waard,’ verzekerde deze.


      ‘Nou,’ zei Wirrmann tegemoetkomend, ‘des te gemakkelijker zal het u vallen om deze aan een vriendschappelijk gezind mens toe te vertrouwen. En op mij kunt u rekenen, m’n waarde. Als het om gerechtigheid gaat, bent u bij mij aan het goede adres.’


      ‘Nou, jongedames,’ zei luitenant Krafft, ‘probeer maar eens om in mij geen man en ook geen officier te zien.’


      ‘Dat zal ons niet gemakkelijk vallen,’ zei een van de drie meisjes, die hij wilde verhoren.


      ‘Probeert u het toch maar,’ adviseerde Krafft. ‘Denkt u maar, dat ik onzijdig ben – de personificatie van de wet, als u wilt. U kunt heel openhartig met mij spreken, zonder valse schaamte.’


      ‘Die hebben wij in elk geval niet,’ zei een ander meisje. Luitenant Krafft bevond zich zo te zeggen op de plaats van de misdaad in de kelder van het stafgebouw, in de centrale: een rij schakelborden, daarvoor stoelen en daarboven schakelschema’s en het onvermijdelijke affiche “Feind hort mit!” In de ene hoek een tafel, waarop koffiekopjes, een pot en een elektrisch kookapparaat stonden. Het laatste was overal in de kazerne officieel verboden; uiteraard door kapitein Kater en niet door de generaal – en daarom bekommerde ook niemand zich om dit verbod. In de andere hoek stond een veldbed, een armzalig, gedeukt en roestig ijzeren bedstel met een matras en een deken erover heen.


      Voor Krafft, die bij de schakelborden stond, zaten de drie meisjes: goed ontwikkelde figuurtjes, nette, naïeve gezichten, en nieuwsgierige, echt vriendelijke ogen – niet veel ouder dan twintig jaar. Ze waren niet erg verlegen en ook niet opgewonden – van schuldbewustzijn geen spoor.


      ‘Wat hebt u zich daar eigenlijk van voorgesteld, dames?’ vroeg luitenant Krafft voorzichtig.


      ‘Helemaal niets,’ zei een van de meisjes – en dat klonk erg overtuigend.


      ‘Goed,’ zei Krafft, ‘ik geef toe, dat aan deze aangelegenheid niet bepaald een inspannend denkproces vooraf hoeft te gaan – maar het gaat tenslotte toch niet helemaal zonder hersenwerk. Bijvoorbeeld: Waarom moest het uitgerekend sergeant Krottenkopf zijn?’


      ‘Wij hadden geen voorkeur,’ zei een van de meisjes en ze speelde het nog klaar om tegen Krafft te glimlachen. ‘En Krottenkopf was net in de buurt.’


      Luitenant Krafft moest even gaan zitten. De hele zaak leek hem rijkelijk verward, of juist eenvoudig – wat vaak op hetzelfde neerkwam.


      ‘In elk geval,’ zei Krafft tenslotte, ‘bent u handtastelijk geworden – of niet soms?’


      De meisjes keken elkaar aan. Ze schenen onder elkaar tamelijk precies afgesproken te hebben, wat ze wilden zeggen. Krafft was dat om het even hij was er niet erg op gebrand om een officiële aanklacht te ontketenen. Dus glimlachte luitenant Krafft de verbaasde meisjes bemoedigend toe.


      ‘Zeker,’ zei een van de meisjes, een echt lief kind, met een volwassen babyglimlach en trouwhartige ogen, een soort verlate deugniet uit grootmoeders dagen, anno wereldoorlog I, ‘zeker, wij hebben hem uitgekleed – en toen wilden wij hem naar buiten gooien, in zekere zin als een demonstratie. Maar hij wilde hardnekkig hier blijven.’


      ‘Kijk eens,’ zei Krafft verwonderd, ‘het ging dus om een soort demonstratie?’


      ‘Ja zeker,’ zei het zo buitengewoon onschuldig lijkende meisje. ‘Want zo kan het hier in deze kazerne niet verder gaan. Bijna duizend cadetten en vijftig meisjes – maar niemand mag zich met ons bemoeien. Overal verboden, gesloten deuren, wachtposten en opzichters. Bovendien komt het er voor ons alleen op aan, dat er een zekere gezelligheid wordt onderhouden. Wij willen hier niet verzuren! Maar voor deze generaal zijn alle mensen alleen poppen – met ons houdt hij niet de minste rekening. Dat moest eens gezegd worden! En daarom hebben wij juist Krottenkopf te pakken genomen. Niet om iets met hem te beginnen – wij wilden enkel demonstreren. Begrijpt u dat?’


      Luitenant Krafft begon plezier in de geschiedenis te krijgen. Toch besloot hij voorzichtig te zijn.


      ‘Luister eens,’ zei hij daarom, ‘ik zal jullie een geschiedenis vertellen. In mijn jeugd, toen ik nog op het land woonde, waggelden er eens een paar ganzen over de betrekkelijk witte was van onze buren. De buurman beklaagde zich. Nu waren er verschillende mogelijkheden. Ten eerste: de ganzen waren boosaardig; ten tweede: ze waren moedwillig over de was heen gejaagd; of: ze hadden zich enkel in de weg vergist. De laatste verklaring was de eenvoudigste en de beste – en het was allemaal niet moeilijk om dat geloofwaardig te maken. Boosaardige ganzen of achterbaks misbruikte ganzen daarentegen zouden tamelijk veel stof hebben opgeworpen. En dat overleven ganzen gewoonlijk niet.’


      De meisjes keken Krafft onderzoekend aan. Toen wierpen ze elkaar vragende blikken toe. Tenslotte zei degene, die er het onschuldigst uitzag, maar waarschijnlijk de geraffineerdste van de drie was: ‘U bedoelt dus, dat wij eenvoudig moeten zeggen, dat het een vergissing was – of zo iets?’


      ‘Niet precies,’ adviseerde Krafft, ‘maar u kunt zich bijvoorbeeld alleen een klein, zij het ook gevaarlijk spelletje hebben gepermitteerd, een vrolijke, onschuldige wraak op uw tiran Krottenkopf, waarvan de afloop absoluut niet was te voorzien. U ontlast u daardoor, zonder iemand te belasten. Was het min of meer een spelletje – nou goed, dan kan men daarover een lelijk gezicht trekken, het hoofd afslaan zal men u daarvoor niet. Was het echter ook maar enigszins ernst, een overval, een soort van verkrachting – dan welterusten, lieve dames! Dat kan op gevangenisstraf uitdraaien. En dat kon onder bepaalde omstandigheden nog erger zijn dan de kazerne.’


      ‘U bent heel aardig,’ zei een van de meisjes dankbaar. En de anderen knikten ijverig. Ze hadden meteen begrepen, dat ze hier van de drup in een zachte regen waren geraakt. ‘Met u kan men uit vissen gaan – of niet?’


      ‘Dat is wel mogelijk,’ zei luitenant Krafft. ‘Maar komt u alstublieft niet op het idee, met mij daarover te willen spreken, als u weer eens een vervelende nachtdienst op aangename wijze wilt bekorten.’


      Toen luitenant Krafft weer op het bureau van de verzorgingscompagnie kwam, trof hij daar een kleine, smal geschouderde man aan, met de springerige bewegingen van een eekhoorntje, spitse neus en nieuwsgierig loerende roofdierogen.


      ‘Staat u mij toe: Wirrmann,’ zo stelde deze man zich voor. ‘Lid van de opperste krijgsraad. Ik ben geïnteresseerd in het geval Krottenkopf.’


      ‘Hoe weet u daarvan?’ vroeg Krafft voorzichtig.


      ‘Van uw commandant, kapitein Kater,’ verklaarde de kleine man met een zachte uitdagende stem. ‘Bovendien wordt er al over gesproken in het casino en wel op een heel ordinaire manier, wat echter nauwelijks te verwonderen is. Daarom, des te vlugger en grondiger moet het weer uit de wereld worden geholpen. Uw commandant verzocht mij in elk geval om advies; en ik ben bereid om hem mijn volledige steun te verlenen. Het geval interesseert mij – juridisch en ook menselijk. Wilt u mij alstublieft, een overzicht geven van uw verhoren!’


      Dat was voor Krafft, binnen een zo korte spanne tijds een beetje teveel van het goede. Ook hij voelde het verlangen mens te zijn. Daarbij kwam, dat die Wirrmann hem zonder meer onsympathiek was, hoewel hij hem aan een eekhoorntje deed denken. Maar de zalvende stem van de man der oorlogsgerechtigheid werkte op zijn zenuwen. En daarom verklaarde Krafft ronduit: ‘Ik geloof niet, dat dit onder uw competenties valt, mijnheer.’


      ‘M’n waarde,’ zei de ander terwijl hij zijn ogen dichtkneep, ‘of ik competent ben of niet, dat kunt u niet beoordelen. Bovendien handel ik in overeenstemming met uw commandant.’


      ‘Kapitein Kater heeft me daaromtrent niets meegedeeld – mondeling noch schriftelijk. En zolang dat niet het geval is, voel ik mij gedwongen, naar eigen oordeel te beslissen. Wat betekent: Ik behandel dit zogenaamde geval voorlopig alleen – tot mij een andere instructie bereikt; wellicht een van generaal-majoor Modersohn.’


      ‘Die kunt u krijgen, m’n waarde,’ verklaarde Wirrmann prompt. En zijn stem klonk als een roestige zeis, die bij wijze van proef door de lucht suist. ‘Staat u daarop?’


      Krafft bekeek de kleine pezige man niet zonder bezorgdheid. Zelfs de verwijzing naar generaal Modersohn, de schrik van Wildlingen, scheen geen bijzondere indruk te maken op deze naar daden verlangende oorlogsjurist.


      ‘Hoe zit het?’ vroeg Wirrmann aandringend. ‘Geeft u mij vrijwillig inzage in uw verhoren – of moet ik eerst de generaal mobiliseren?’


      ‘Mobiliseert u toch, wie u wilt!’ zei Krafft woedend. ‘Voor mijn part de opperbevelhebber van de weermacht.’


      ‘De generaal zal voorlopig wel voldoende zijn,’ zei Wirrmann zacht. Toen draaide hij zich plotseling om, als een weerhaan bij een krachtige windstoot, en ging er vandoor.


      ‘Vermoedelijk,’ zei luitenant Krafft tegen Elfriede Rademacher, ‘kan ik nu mijn rugzak wel pakken – en mijn koffer bovendien. Mijn korte gastvoorstelling aan de Militaire Academie schijnt afgelopen te zijn.’


      ‘Heeft iemand ons daarnet gezien?’ vroeg Elfriede bezorgd.


      ‘Als dat het geval was,’ zei luitenant Krafft, ‘was het tenminste een gegronde reden.’


      ‘En tenslotte zou ik altijd nog kunnen beweren, dat ik heb geprobeerd om je te verkrachten. Dat is toch de jongste mode.’


      ‘Stellig,’ zei Krafft, ‘en bovendien nog een voorval, dat de generaal uit zijn vel zou laten springen.’


      ‘Die springt nooit uit zijn vel,’ verklaarde Elfriede beslist. ‘Wat er ook gebeuren mag – hij vertrekt geen spier van zijn gezicht. Kortgeleden is hij bij een controle een kamer ingegaan, waarin juist een paartje lag. En wat deed hij? Hij liep het vertrek door – zonder met zijn ogen te knipperen.’


      ‘Heeft hij geen woord gezegd?’


      ‘Geen woord. Dat was ook niet nodig. Hij had die twee in een oogopslag herkend.’


      ‘En ze zonder pardon weggejaagd?’


      ‘Hij heeft ze getrouwd.’


      ‘Dat is nog erger,’ zei Krafft bezorgd.


      ‘Ze moeten zelfs heel gelukkig zijn geworden,’ beweerde Elfriede en ze keek glimlachend door het raam naar buiten.


      Luitenant Krafft was op alles voorbereid. Toch kon het gevolg van een woordenwisseling met een lid van de opperste krijgsraad, als het mis ging, eigenlijk maar een ding betekenen – richting oostfront. De generaal moest dus maar brullen! De luitenant had al veel gebrul over zijn kant laten gaan, zonder daarbij veel meer gewaar te worden dan een onnodige kwelling van zijn trommelvliezen.


      Na een klein half uurtje, dat de luitenant voor het grootste deel rokend op het toilet doorbracht, vroeg de generaal volgens de verwachting Krafft te spreken. Maar bij wijze van verrassing stelde de generaal er geen prijs op, dat de eerste luitenant zich bij hem meldde – in vol ornaat zoals gebruikelijk was. De generaal-majoor wenste enkel met Krafft te telefoneren. En dit telefoongesprek was van een verwarrende kortheid.


      ‘U hebt,’ zei Modersohn zonder verdere inleiding, ‘geweigerd om mijnheer Wirrmann inzage te geven in een geval, dat u op het ogenblik behandelt.’


      ‘Jawel, generaal.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik hem in dit geval niet competent acht, generaal.’


      ‘Goed,’ zei Modersohn. En dat was alles: voorlopig tenminste.
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      KLASSE H SPEELT VUISTBAL


      In het gymnastieklokaal lawaaiden de jeugdige stemmen van de cadetten. Er hing een sterke zweetlucht, die de mannen verspreidden. Hier was kapitein Ratshelm helemaal in zijn element.


      Kapitein Ratshelm, de commandant van de 6e compagnie, hield persoonlijk toezicht op zijn drie klassen. Dat deed hij altijd, als het tijd was voor sport en spel. In een kort broekje en een mouwloos hemd dartelde hij tussen zijn cadetten; vrolijk, aanmoedigend en een goed voorbeeld, voor zover hem dat mogelijk was. Want hij neigde een beetje tot corpulentie. En zijn huid glansde rozig te midden van de bruine, gespierde lichamen.


      Zijn bijzondere zorg gold klasse H. Want die was door de plotselinge dood van luitenant Barkow tijdelijk verweesd, dus zonder klasseofficier. En tot de generaal een opvolger voor de overledene zou benoemen, nam de compagniescommandant vrijwillig en met opmerkelijke overgave deze functie waar.


      Ratshelm voelde zich altijd gelukkig, als hij zich een beetje intensiever met zijn jeugdige cadetten kon bezighouden. Bijzonder graag speelde hij vuistbal met hen. Dan sprong hij tussen hen heen en weer, liet de bal naar zich toespelen en stootte zijn schouder tegen een van zijn jeugdige kameraden om een beter schootsveld te krijgen. Hij voelde de vochtige gladde huid van de bovenlichamen en rook de pittige fijne wildlucht, die zij uitstroomden. En hij voelde kracht en vreugde en innige kameraadschappelijkheid – in het bijzonder bij de aanblik van cadet Hochbauer.


      ‘Ga zo door!’ riep hij tegen hem. ‘Die voorzet was prachtig.’


      ‘U hebt de bal anders ook schitterend overgenomen,’ verzekerde Hochbauer hem met lichtende ogen.


      ‘Hochbauer is flink in training,’ zei Mösler met kennis van zaken. ‘Die traint er op, de commandant in zijn achterste te kruipen.’


      Cadet Mösler stond bekend als een grappenmaker. Dat verschafte hem het prettige voordeel, dat zijn opmerkingen haast altijd als een grapje werden uitgelegd. Dat bespaarde hem veel ergernis.


      Rednitz, die naast hem stond, zei dromerig: ‘Hochbauer zal zich moeten haasten – de toevloed is groot.’


      ‘Ja, je moet er iets voor over hebben om officier te worden,’ verklaarde Mösler, waarbij hij niet vergat om onschuldig te grinniken. Ze stonden terzijde, op de achterste lijn van het speelveld. Mösler – een klein pezig kereltje met rappe ogen, die het liefst keken naar alles wat vrouwelijk was. Rednitz – middelgroot, slank, maar met plompe bewegingen, die bijna altijd vergenoegd glimlachte. Hardop lachen deed hij nooit, dat had hij inmiddels verleerd.


      ‘Dat er bij ons geen vrouwelijke officiersopleiding is, is een schande,’ meende Mösler. ‘Want daarmee zou ik graag mijn hele leven lang sport beoefenen!’


      ‘Het is toch voldoende,’ zei Rednitz, ‘als enkelen van ons zich als vrouwen gedragen. Of wil je misschien je bevordering tot luitenant slapend verdienen?’


      ‘Het komt er maar op aan met wie,’ zei Mösler grijnzend. ‘Een vrouwelijke majoor tot dertig jaar zou me wel aanstaan. Dat zou tenslotte niet zo’n zwaar offer voor het vaderland zijn.’


      ‘Attentie!’ riep kapitein Ratshelm. ‘Wisselen!’


      De beide ploegen wisselden en Mösler en Rednitz stonden prompt weer achteraan. Zij lieten het belangrijkste deel van het veld zonder jaloezie over aan de grote sportbeoefenaars. Beiden, Mösler en Rednitz, waren al, ondanks hun eenentwintig jaren, niet zonder militaire ervaringen. Ze hadden een zesde zintuig ontwikkeld, of het oog van een meerdere op hen rustte of niet. Instinctief gaven zij de voorkeur aan plaatsen, waar het gevaar, om door de vijand te worden ontdekt, gering was. En kapitein Ratshelm werd door het spel en de spelers op een voor hen prettige manier afgeleid van zijn plichten. Zijn rug bood een weldadige aanblik. En als de beide cadetten toch een paar stappen deden, zelfs zo nu en dan de bal achterna renden, deden ze dat alleen omdat de januari kou hen daartoe dwong. Ze wilden zich niet bezweten, als dat niet beslist noodzakelijk was; maar kou lijden wilden ze ook niet.


      ‘Hochbauer wordt vast officier,’ zei Mösler.


      ‘Die wordt misschien nog wel generaal,’ bevestigde Rednitz. ‘Altijd onder voorwaarde, dat de oorlog lang genoeg duurt en hij genoeg superieuren vindt, die voor hem warm willen lopen.’


      ‘Attentie, kapitein!’ riep Hochbauer met een helle, welluidende stem.


      ‘Middenveld!’


      ‘In orde!’ riep kapitein Ratshelm. Hij ving de bal op, elegant huppelend, zoals hij geloofde – en smeet hem naar het veld van de tegenstander. Daar week een cadet terzijde en de bal ging uit.


      Alweer een punt. De ploeg van de kapitein was aan de winnende hand – hoe kon het ook anders. En weer voelde Ratshelm zijn veelzijdige talenten overtuigend bevestigd.


      ‘De overwinning kan ons niet meer ontgaan!’ riep Hochbauer verheugd.


      ‘Bovendien houdt de tegenstander zich kranig – alle hulde!’


      De brave kapitein Ratshelm was soldaat van beroep, officier uit overtuiging en compagniescommandant met hart en ziel. Drie klassen stonden onder zijn bevel, aangeduid met G, H en I – en tot ieder behoorden veertig cadetten, een klasseofficier en een wapenhoofd tactiek. En Ratshelm was het gegeven om alles wat behoorde tot het opleidingsproces van toekomstige officieren in een persoon te verenigen. Hij beheerste alle noodzakelijke functies; hij was strateeg, leraar, opvoeder en kameraad onder kameraden. Hoewel hij maar een paar jaar ouder was dan zijn cadetten, voelde hij zich tegenover hen als een vader. En vaderlijk was ook de liefde, die hij hen zorgzaam toedroeg; tenminste dat maakte hij zichzelf halsstarrig wijs.


      ‘Heel goed, Hochbauer!’ riep hij waarderend en een beetje hijgend, toen hij weer een punt had gemaakt. ‘Prachtig toegespeeld, Hochbauer!’


      ‘U was weer eens in een prachtige positie om te schieten, kapitein!’ antwoordde Hochbauer en zijn schitterende ogen drukten bewondering uit. Niet, dat kapitein Ratshelm zich gevleid voelde – hij voelde zich gewaardeerd; en dat was hem voldoende. Wel gaf hij vaderlijke liefde, maar hij verwachtte niets anders dan respect. Zijn belangstellende hart – daarvan was hij overtuigd – bracht de discipline geen moment in gevaar. Een bal trof hem boven op zijn hoofd. Hij wankelde even en zijn benen dreigden mee te geven. Toch deed hij zijn best te glimlachen, zoals het gebruikelijk was onder sportieve officieren. Maar zijn schedel dreunde.


      ‘Pardon,’ zei cadet Weber vanaf de andere speelhelft. ‘Zo hard wilde ik het helemaal niet.’


      ‘Dat was unfair!’ riep Hochbauer, die zich onmiddellijk aan de zijde van zijn kapitein schaarde.


      Cadet Weber, Egon was zijn voornaam, groot en breed als een gotische kast, schoof snuivend naderbij. Hij voelde zich beledigd – ook hij had zijn sportieve eerzucht. ‘Hoe wil jij beoordelen, wat unfair is,’ zei hij tegen Hochbauer. ‘Jij weet niet eens wat fair is.’


      Het leek, of Hochbauer zich op hem wilde storten. Toen keek hij naar zijn kapitein, die nog steeds zijn hoofd vasthield. Dat verhinderde hem echter niet te doen, wat hij voor zijn plicht hield.


      ‘Weber,’ zei kapitein Ratshelm streng, ‘ik wens geen ruzies tijdens het spel. Je bent gedisqualificeerd!’


      ‘Hallo, sportvrienden,’ zei cadet Weber terwijl hij op Rednitz en Mösler afstevende, ‘hebben jullie het gehoord – ik ben gedisqualificeerd. Niet slecht, hè? Dat wordt de nieuwste manier om rustig de lijn te trekken. Daar vraag ik patent op.’


      ‘Ja,’ zei Mösler, ‘als je vriend Hochbauer de keus had tussen onze kapitein en jou, dan is het wel duidelijk, hoe dat uitvalt.’


      ‘Hindert toch niets!’ zei Weber. ‘De hoofdzaak is, dat ik Ratshelm er een tegen zijn hoofd heb geknald – heel sportief, kameraden! En het resultaat? Ik heb eindelijk rust.’


      ‘In elk geval,’ gaf Rednitz voorzichtig ter overweging, ‘heeft Hochbauer beweerd, dat je unfair bent.’


      ‘Ben ik immers ook,’ gaf Weber ongegeneerd toe, ‘in zulke situaties altijd. Alleen zal ik dat niemand van die bekrompenen van geest aan hun neus hangen.’


      Zo was cadet Weber, Egon. Hij had het gemoed van een straathond, onverschrokken en ontwapenend eerlijk. Zijn zwakke plekken waren niet gemakkelijk te vinden. En op alle ambtelijke gebieden scheen zijn eeltlaag volmaakt te zijn. Hij gold als een bruikbare soldaat.


      ‘Zullen we een partijtje medicinbal spelen?’ stelde hij voor.


      Zijn voorstel werd door Mösler en Rednitz aanvaard. Medicinbal was de gemakkelijkst denkbare manier om je te drukken – het hield warm, was niet inspannend en leek op een vriendelijk kinderspelletje.


      De drie cadetten verwijderden zich van de vuistbalspelers. Dat viel niet op.


      Ratshelm zat er middenin en speelde met overgave. Hij gaf het goede voorbeeld en was er vast van overtuigd, dat iedereen meedeed.


      ‘Heb je het laatste nieuwtje al gehoord?’ Informeerde cadet Weber.


      ‘Wat zou er voor nieuws zijn?’ vroeg Rednitz glimlachend. ‘Behalve dan, dat je unfair bent volgens je vriend Hochbauer.’


      ‘Ach wat,’ wimpelde Weber gemoedelijk af, ‘ik weet best dat je die Hochbauer niet kan uitstaan – om welke reden dan ook.’


      ‘Om goede redenen!’ wierp Rednitz in het midden. ‘En je weet ook, wat ik bedoel.’


      ‘Kerel!’ riep Weber onaangedaan. ‘Ik ben hier om te slagen voor de opleiding, maar toch niet om de rol van brave Hendrik te spelen. Wat mij betreft kan iedereen hier zalig worden, of naar de bliksem gaan. De hoofdzaak is, dat ik officier word. Al het andere laat me koud!’


      Rednitz glimlachte. Hij nam een medicinbal op en wierp hem naar Mösler. De afleidingsmanoeuvre kon beginnen.


      ‘Nou,’ vroeg Mösler, ‘wat is er voor nieuws?’


      ‘Een heel mooi zaakje!’ verzekerde Weber hem. Maar onder de onderzoekende blikken van Rednitz voegde hij er aan toe: ‘Voor zover ik het nu kan overzien. Maar zoveel schijnt vast te staan: de meiden zijn door het dolle heen!’


      ‘Dat zijn ze toch altijd,’ zei Mösler met kennis van zaken. ‘Maar welke meiden bedoel je?’


      ‘Nou, die hier zijn in de kazerne!’ zei Weber. ‘Ze moeten spiernaakt door de omgeving vliegen – zegt men.’


      ‘Hoogstens in het douchelokaal,’ meende Rednitz. ‘Waar anders?’


      ‘In de kelder van de commandostaf!’ zei Weber. ‘In de centrale, geloof ik. Minstens drie! Als het er niet vijf zijn. En niemand is veilig voor ze, wordt gezegd. Nadere informaties krijg ik nog. Nou, daar staan jullie van te kijken, hè?’


      ‘Kameraden!’ zei Mösler bijna plechtig. ‘Dat vereist dringend onze inzet. Ik stel een gemeenschappelijke stoottroepenactie voor – en wel nog deze nacht.’


      ‘Ga zonder mij verder, kameraden!’ riep kapitein Ratshelm tegen zijn cadetten.


      ‘Wij spelen het wel klaar,’ verzekerde Hochbauer hem. ‘Want dank zij u kan de overwinning ons niet meer ontgaan.’ Verschillende cadetten knikten ijverig.


      Kapitein Ratshelm had genoeg punten verzameld. Ook de andere kameraden hadden recht op succes. En hij was er niet de man naar hen dat te misgunnen. Bovendien was hij een beetje moe geworden. Hij ademde snel en voelde een kleine steek in zijn rechter zij – vermoedelijk gevolgen van harde oorlogstijden in de voorste linie. Hij begaf zich naar achteren; niet ver genoeg om de cadetten Mösler, Weber en Rednitz te storen, maar voldoende om naar cadet Hochbauer te kijken.


      Cadet Hochbauer, was volgens Ratshelm, precies uit het hout gesneden, waarvan men officieren maakt. Hij werd al een persoonlijkheid met een helder, nauwkeurig werkend verstand. Hij was vol energie en uithoudingsvermogen, gewillig, in staat zich aan te passen en streefde naar waardigheid. Kortom: Hochbauer was toegerust met alle eigenschappen van de geboren legerleider. Een zekere jeugdige hardheid zou wel minder worden, het vaak wat krampachtig aandoende idealisme zich in goede banen laten leiden.


      Ratshelm keek even naar de beide andere klassen, naar G en I. Maar daar was alleen het gebruikelijke beeld te zien: eerste luitenant Webermann liep om zijn kudde cadetten heen als een herdershond; luitenant Dietrich daarentegen had een plaats gekozen van waaruit hij zijn veertig aspirant-officieren goed kon overzien. Beiden werkten volgens verschillende methoden, maar bereikten dezelfde resultaten: ze hielden hun cadetten in beweging; zonder evenwel daaraan zelf deel te nemen. Ze hadden dan ook dikke trainingspakken aan, terwijl Ratshelm in een strakzittend turnpak meewerkte en speelkameraad was. Deze gedachtengang maakte kapitein Ratshelm erop attent, dat het behoorlijk koud was in het gymnastieklokaal. Ook hij huiverde en besloot tot een looppas door het lokaal.


      Hij wenkte de klasseoudste naderbij en zei: ‘Kramer, over ongeveer vijf minuten zullen wij het spel beëindigen en overgaan tot een gemeenschappelijke looppas door het lokaal.’


      ‘Hebben jullie dat gehoord?’ zei Mösler tegen zijn vrienden Rednitz en Weber. ‘Over vijf minuten begint het idiotenrennen. Maar zonder ons, is dat duidelijk?’


      Dat was duidelijk. Een looppas door het turnlokaal was niets voor oude krijgers.


      Die monotone looppas, die bovendien nog inspannend was, behoorde tot het standaardprogramma van de kapitein. Dat was het grote nummer van de circuspaarden: kapitein Ratshelm stond in het midden van de manege en zij draafden in een kring om hem heen; minstens vijftien minuten.


      Om dat te vermijden, begaven de cadetten Mösler, Weber en Rednitz zich naar cadet Kramer, die het baantje van klasseoudste bekleedde. En Mösler zei met grote vanzelfsprekendheid: ‘Kramer, wij zorgen voor het sportmaterieel, begrepen?’


      ‘Wat – al weer?’ vroeg Kramer ontstemd. ‘En drie man tegelijk? Altijd willen jullie je drukken! Daar kan ik op de duur niet aan meedoen; het begint al op te vallen.’


      ‘Nou, als dat alles is, dat hier opvalt,’ zei Rednitz vriendelijk, ‘dan kun je nog van geluk spreken.’


      ‘Willen jullie mij soms weer dreigen!’ Kramer was nijdig. Hij was sergeant-majoor en wenste als zodanig gerespecteerd te worden. Hij wilde netjes gevraagd worden en zou dan niet hebben geaarzeld om met een royaal gebaar ja te zeggen. Maar het gedrag van deze drie cadetten nam langzamerhand het karakter aan van regelmatige afpersing.


      ‘Winden jullie je toch niet op,’ morde hij. ‘En laat die gevaarlijke speculaties eindelijk rusten. Jullie kunnen toch niets bewijzen – de dood van luitenant Barkow was volkomen normaal.’


      ‘Dat is zoals je het bekijkt,’ zei Weber. ‘De dood is immers altijd de gewoonste zaak van de wereld – hoe dan ook!’


      ‘Daar praten we over bij een passender gelegenheid,’ verklaarde Mösler grinnikend. ‘Vandaag willen wij je alleen wat onaangenaamheden besparen – en wij zijn de enigen, die dat kunnen. Want als wij niet voor het sportmaterieel zorgen, dan ontbreekt er gegarandeerd een medicinbal.’


      Kramer was ervaren genoeg, om te weten, wat hij met deze toespeling bedoelde. Het was die drie blijkbaar gelukt om een medicinbal zo te verbergen, dat alleen zij hem konden terugvinden. Als hij zich onnodige en omslachtige ergernis wilde besparen, bleef hem geen andere keuze, dan die drie uitknijpers toe te geven. Hij citeerde onderdrukt een populair gezegde van Goethe en beval toen luidkeels: ‘Mösler, Weber en Rednitz zorgen voor het sportmaterieel.’ Daarmee was voor hen de sport ten einde, voor ze daarmee begonnen waren trouwens. Het inzamelen en afgeven van het sportmaterieel zou een onervaren recruut binnen tien minuten klaarspelen; daar het hier echter ervaren soldaten betrof, zouden ze er een goed half uur voor nodig hebben. En intussen was het circusnummer klaar.


      ‘Vrienden,’ zei Weber. ‘Wij moeten onze veldtocht grondig bespreken – we hebben daar nu genoeg tijd voor. En ik moet jullie zeggen: dat verhaal van die vrouwen laat me niet met rust. Dat hier beklagenswaardige, kleine meisjes verlaten, arm en onbevredigd rond moeten lopen, druist eenvoudig in tegen mijn eergevoelens.’


      ‘Luister, kameraden,’ zei kapitein Ratshelm, nadat hij op zijn horloge had gekeken. ‘De tijd staat ons toe, nog een beetje ons verstand te scherpen. Altijd onder het motto: Gezond lichaam – gezonde geest. Duidelijk?’


      Er was niemand, die het een of ander onduidelijk was. Voor zijn grote slotnummer, voor de laatste ‘gemeenschappelijke’ lichamelijke training van deze dag, meende kapitein Ratshelm nog een beetje theorie te moeten inlassen.


      Voor onderofficieren mocht het voldoende zijn, te weten, hoe iets werd gedaan; een officier moest het echter duidelijk zijn, waarom iets werd gedaan. Voor dit doel liet de kapitein een halve kring om zich heen vormen.


      En hij vroeg onderzoekend: ‘Waarom beoefenen wij eigenlijk sport?’


      ‘Dat vraag ik mij ook af!’ fluisterde een cadet op de achtergrond. Kapitein Ratshelm hoorde dit gefluister niet, alleen al omdat het niet bij hem opkwam, dat iemand het zou wagen in zijn aanwezigheid te fluisteren. Hij keek naar zijn cadetten en zag alleen bereidwillige gezichten. Want een van de parolen van de militaire academie, uitgegeven door het algemeen hoofd van onderwijs, luidde: Er zijn geen vragen, die een officier niet kan beantwoorden.


      Ratshelm keek naar Hochbauer en verheugde zich even over het enthousiasme van deze cadet. Vol vertrouwen en overgave tegelijk straalden zijn mooie blauwe ogen de kennelijk vereerde compagniescommandant tegemoet – zo ongeveer moest Siegfried er hebben uitgezien, toen zijn blik op Chriemhilde rustte. En Hochbauer stak zijn krachtige, heel mannelijke kin een beetje naar voren: een gebaar, dat ongeveer het snel opsteken van een schooljongenshand nabij kwam – hij verlangde er koortsachtig naar om gevraagd te worden.


      ‘En Hochbauer?’ vroeg de kapitein.


      Er voer een trilling door de cadet; hij ging voorbeeldig in de houding staan, keek zijn superieur frank en vrij in de ogen en sprak: ‘Sport staalt het lichaam. In een gezond lichaam woont een gezonde geest. Sport maakt flink en flinkheid is een van de beste Duitse karaktereigenschappen.’


      Dat klonk als uit een machine gestampt – beknopt, exact, scherpomlijnd. Kortom: uitstekend. Ratshelm was tevreden. Hij knikte en zei: ‘Goed, Hochbauer.’


      Hochbauer leek te groeien van geluksgevoelens. Toch bleef zijn gezicht nadrukkelijk beheerst, zijn houding rechtop, zijn mond glimlachte nauwelijks, maar zijn ogen keken warm. Hij ontblootte even, nauwelijks zichtbaar, zijn tanden – ook die waren volmaakt en zouden zich uitstekend hebben geleend voor een tandpastareklame: Gezonde tanden, gezonde geest – officieren geven de voorkeur aan Blendol. Ratshelm wijdde zich verder aan zijn theoretische onderricht. Zijn volgende vraag luidde: ‘Is een officier in sport geïnteresseerd?’


      ‘Alleen voor zo ver zijn ondergeschikten hem beoefenen,’ fluisterde de cadet op de achtergrond.


      Een cadet op de voorgrond gaf echter het gewenste antwoord, dat moest luiden: ‘Een officier is in alles geïnteresseerd, wat de verhoging van de weerbaarheid dient, de discipline bevordert en de algehele gezondheid in stand houdt, respectievelijk verhoogt. Sport is een uitstekend middel ter verheffing van de discipline. De officier bevordert de sport en beoefent hem zelf, omdat hij in elk opzicht een voorbeeld moet zijn.’


      Dat, vond Ratshelm, was genoeg theorie. De goede antwoorden beantwoordden aan de goede prestaties van voorheen. Hij kon tevreden zijn over deze klas en alleen wensen te hopen, dat hij, na het overlijden van luitenant Barkow, in krachtige handen zou komen.


      Dergelijk prachtig mensenmateriaal verdiende het op een zo goed mogelijke manier bewerkt te worden.


      Kapitein Ratshelm liet nu met de looppas beginnen, waarvoor hij twintig minuten had uitgetrokken. Om zeker te zijn van een vlot tempo gaf hij Hochbauer de kop. En om een uit elkaar raken van de klas te vermijden plaatste hij Kramer, de klasseoudste, aan het einde. Zo draafden ze er vandoor.


      Ratshelm miste, terwijl hij zijn blik liet glijden van de benen naar de hoofden van zijn cadetten, de oprechte vreugde in hun gezichten. Hij zocht vergeefs naar de schone, verwachtingsvolle mannelijke vrolijkheid, die toekomstige officieren eigen had moeten zijn – vooral degenen, die het voorrecht hadden zich onder zijn leiding tot ferme mannen te ontwikkelen.


      Maar het was mogelijk, dat de plotselinge dood van luitenant Barkow veel indruk op hen had gemaakt. Het was ook denkbaar, dat de betreurenswaardige onvoltooide begrafenisplechtigheid op de vroege middag hen ongunstig had beïnvloed. En dan was er nog dat onaangename onderzoek, dat het lid van de opperste krijgsraad Wirrmann in de zaak ‘Ongeval luitenant Barkow’ voerde – misschien een onvermijdelijke toedracht, maar beslist ook verwarrend. Dergelijke gedachten hielden Ratshelm bezig. Jonge mensen, zei hij tegen zichzelf, die bovendien nog uitverkoren zijn om officier te worden, moeten al vroeg voelen, wat kameraadschappelijke solidariteit in de door hen begeerde kringen betekenen kan. En dus verzamelde hij, een spontane ingeving volgend, klasse H om zich heen. De cadetten gaven aan de oproep van hun compagniescommandant buitengewoon gewillig gehoor. Een onderbreking van de vermoeiende looppas was welkom. En nieuwsgierig waren de meesten ook; want ze hadden al snel ontdekt, dat van kapitein Ratshelm verrassingen waren te verwachten. Deze man had een manier van praten, alsof hij uit een militair leesboek citeerde; en dat had zijn vrolijke kanten.


      ‘Nou, luisteren jullie eens even,’ zei Ratshelm gewichtig, als een officier, die van zins is om zijn soldaten grondig in te lichten. ‘Wij hebben vandaag luitenant Barkow begraven. Hij was een goede man. Nou, sterven moeten we tenslotte allemaal. En wie een goed soldaat is, moet daar altijd rekening mee houden – dat geldt natuurlijk ook voor een officier. Tot zover is alles dus in orde. Maar wij soldaten moeten niet alleen vechten en sterven, maar wij moeten ook een papieren oorlog voeren. En ook dat heeft zin, al wil ik mij daar nu niet nader over uitlaten. In elk geval hoort het erbij, dat er vaak een onderzoek moet worden ingesteld, als er iemand sterft. Maar zo’n onderzoek is een pure formaliteit. Daar steekt niets achter. Er zijn dingen, die in officierskringen niet voorkomen. Gesnapt? En dat betekent voor de heel dommen: Luitenant Barkow is een normale dood gestorven, een soldatendood om het zo te formuleren. Het was een ongeval, zonder twijfel. Wie een andere mening is toegedaan, heeft niet begrepen, wat het betekent officier te zijn. Die zal mij leren kennen! Rechts om! Looppas – mars mars!’

    

  


  
    
      ACHTERGRONDEN I


      DE LEVENSLOOP VAN EERSTE LUITENANT KARL KRAFFT


      of:


      DE MOEILIJKHEDEN VAN HET FATSOEN


      Ik heet Karl Krafft. Ik werd geboren op 8 november 1916 in Pöhlitz bij Stettin, Pommeren, als zoon van de inspecteur bij de posterijen Joseph Krafft en zijn echtgenote Margarete, geboren Panzer. Mijn jeugd bracht ik door in mijn geboortestad.


      De hemel is donker; hij is haast altijd donker en het regent veel. Mijn ogen zijn grijs, en de spiegel, waarin ik ze zie, is niet gepolijst. Grauw als de aarde zijn de huizen in de straat en asgrauw is het gezicht van mijn vader. Als ik mijn moeder omhels, grijpen mijn handen boven haar voorhoofd; en haar haar is hard en droog, grijs als oud zilver, haast zo grijs als lood.


      Als het regent, spoelen troebele, melkachtige grijze stroompjes door de straten. Ze omspoelen mijn naakte voeten tot mijn enkels. Onze handen woelen door zand, tuingrond en straatvuil, kneden dat allemaal door elkaar, stampen het vast, tot het een deegachtige massa wordt. Zo ontstaan dammen. En het water wordt opgestuwd, komt tot stilstand, breidt zich uit, spoelt over de stoep en dreigt in de kelders te dringen. Mensen schelden en wij lachen; dan vertrappelen wij de dammen en lopen weg – tot wij de scheldende mensen niet meer zien en horen. Weer vloeit het water. En dit keer is het de rivier aan de rand van de stad, de Oder. Die watermassa’s storten zich zuigend en woelend langs zand en aarde en sleuren het mee – en wij staren in het geborrel. Wij vouwen grote bankbiljetten met veel nullen op onze naakte knieën tot papieren scheepjes. Ze varen; ze dansen wankel, draaien dronken rond, blijven haken – maar ze varen. Het papieren geld is daar goed voor geschikt.


      ‘Het geld is alleen nog maar goed genoeg, om er je achterwerk mee af te vegen!’ Dat zegt mijn oom. ‘Nee,’ zegt mijn vader ‘zo is het niet!’


      ‘Alles wat bedrukt of beschreven is, alles wat papier is,’ zegt mijn oom, ‘deugt alleen maar om er je achterwerk mee af te vegen.’


      ‘Zoiets mag je niet zeggen!’ roept mijn vader boos, ‘in elk geval niet in het bijzijn van kinderoren.’


      Vader praat niet veel. Moeder praat haast helemaal niet. Het is altijd heel stil bij ons in het kleine huis. Alleen als er sprake is van wat vader de ‘hogere dingen’ noemt, kan hij zich opwinden. Over het vaderland bijvoorbeeld, of over de rijkspost. ‘Wat veel mensen liefhebben en vereren,’ zegt mijn vader, ‘dat is stellig waard om bemind te worden – onthoud dat, mijn jongen.’ En dan staat mijn vader in de houding, midden in onze kleine tuin, want de directeur van de posterijen, mijnheer Giebelmeier, komt voorbij.


      ‘Uitstekend, Krafft,’ roept Giebelmeier tegen mijn vader, ‘werkelijk uitstekend – uw bloemen staan er bij als soldaten. Daar kunt u mee voor de dag komen. Ga zo door, Krafft!’


      ‘Wij zullen ons huisje gaan schilderen,’ zegt vader na lang nadenken. ‘We moeten er mee voor de dag kunnen komen!’ En dan koopt vader muurkalk en lijm om te binden en twee kwasten – de kleinste is voor mij. En dan beginnen we te verven. Blauw – hemelsblauw. En dan komt weer de directeur van de post, die Giebelmeier, voorbij en zegt: ‘Wat doet u daar, Krafft? Wat moet dat betekenen?’


      ‘Ik knap het huis op, directeur,’ zegt mijn vader, terwijl hij in de houding staat. ‘Dat kunt u toch niet doen,’ zegt Giebelmeier beslist, ‘dat is veel te opvallend, het is gewoon opdringerig, man. Als u nou geel had genomen, de kleur van onze post, daar zou ik eventueel nog begrip voor hebben – maar hemelsblauw! Dat schreeuwt je gewoon tegen. In elk geval kan ik je een ding zeggen: Een geschikte kleur voor een van mijn ambtenaren is het beslist niet.’


      ‘Jawel, directeur,’ zegt vader. En als Giebelmeier weg is, zegt vader tegen me: ‘Hij was reserve-officier, begrijp je?’


      ‘Dat begrijp ik niet,’ zeg ik, ‘want wat heeft een officier met het schilderen van een huis te maken?’


      ‘Later,’ zegt vader, ‘zal je dat wel begrijpen.’ En ons huis blijft grijs.


      Vanaf 1922 bezocht ik de achtjarige volksschool in mijn geboortestad en ging met middelmatige cijfers regelmatig over.


      Mijn boeken zijn stukgelezen en gehavend. Er zitten vlekken in van mijn handen, die bezweet en nooit helemaal schoon zijn. Veel potloden hebben hun sporen achtergelaten; ik heb onderstreept, aantekeningen gemaakt, woorden bijgeschreven, figuurtjes getekend, ook mannetjes – en ook een keer een vrouw, zoals ik die op de muur van een toilet in het station heb gezien: met gespreide benen en met borsten als bergen. Altijd als ik de tekening zie, schaam ik mij – het is zo slecht getekend. Een van onze onderwijzers ziet dit portret, een zekere Grabowski – die wij altijd de ‘Stok’ noemen, omdat hij kennelijk nooit van zijn wandelstok kan scheiden. ‘Kijk eens – wat een viezerik!’ zegt de Stok vrolijk en hij laat zijn wandelstok voor mijn neus heen en weer zwaaien. ‘Dat heb ik nagetekend,’ zeg ik. ‘Dat staat zo op de w.c. In het station.’


      ‘Kijk eens aan,’ zegt de Stok, ‘je bekijkt dus onzedelijke tekeningen op het toilet.’


      ‘Nou ja,’ zeg ik, ‘dat is toch heel natuurlijk.’


      ‘Jongetje,’ zegt de Stok, ‘nu zal ik je eens leren, wat natuurlijk is. Ga daar over de bank liggen. Billen omhoog. Broek strak. Zo is het goed.’ En dan slaat hij mij met zijn wandelstok tot hij hijgt. ‘Zo,’ zegt hij dan, ‘dat zal een lesje voor je zijn, bengel!’ En ik denk: dat zal zeker een lesje voor mij zijn – je zult nooit meer zo’n tekening bij mij snappen.


      ‘Wees altijd gehoorzaam,’ zegt vader, ‘gehoorzaam tegenover God en de overheid. Dan heb je een rustig geweten en een veilige toekomst.’ Maar de nieuwe overheid maakt hem brodeloos, omdat hij de oude overheid gehoorzaam heeft gediend.


      De gezichten van de onderwijzers lijken op elkaar, omdat hun monden dezelfde bewegingen maken; de woorden, die ze vormen, klinken glad en rond en ze zijn allemaal al eens ergens neergeschreven. Ook hun handen lijken op elkaar, de meesten hebben kromme vingers, waarmee ze een stuk krijt, een pen, een lineaal of een stok vasthouden. Alleen een is anders. Hij heet Schenkenfeind. Hij kent veel gedichten uit zijn hoofd; en alle gedichten, die hij citeert, leer ik. En nog enkele andere bovendien. Dat valt mij niet erg moeilijk en Schenkenfeind is niet karig met zijn waardering, Zelfs een gedicht over de slag bij Leuthen ken ik uit hef hoofd – het heeft tweeënvijftig coupletten. En Schenkenfeind zegt: ‘Een belangrijk dichtwerk!’ En dat geloof ik ook, omdat hij er zo vast van overtuigd is. Hij heeft dit gedicht zelf geschreven.


      De onderwijzeres Scharf, gaat naast mij in de bank zitten. Ze is zacht en warm – haar ledematen lijken wel van rubber en het verlangen bekruipt mij haar te betasten, om mij er van te overtuigen, of ze echt van rubber zijn. Maar ik doe het niet, want ze zit nu heel dicht naast me en ik ruik haar zweetlucht. Ik schuif van haar weg en ik voel me niet goed.


      ‘Nare lucht,’ zeg ik. ‘Het ruikt hier vies.’ Ze staat bruusk op en kijkt me voortaan niet meer aan. Dat is mij om het even – ik mag haar niet. Enkele dagen daarna zie ik haar ’s avonds in het park. Ik wilde gloeiwormpjes vangen. Ik zie juffrouw Scharf in het donker op een bank zitten. Ze zit daar met de onderwijzer, met Schenkenfeind, die zulke grootse, lange en verheffende gedichten kan schrijven. Wat hij nu echter zegt, klinkt beslist anders. Hij zegt dingen, die anders alleen koetsier Meerkatz tegen zijn merrie zegt. In elk geval heb ik geen zin meer om bij hem te leren.


      ‘De mens moet leren, als hij in het leven wil slagen,’ zegt Schenkenfeind.


      ‘Ik wil niets leren,’ zeg ik. ‘Je wilt liever rondsnuffelen,’ zegt de onderwijzer, ‘je sluipt door het park om daar liefdesparen af te loeren – ik heb je wel gezien!’


      ‘Ik heb u ook gezien,’ zeg ik.


      ‘Je bent een door en door bedorven lummel,’ zegt Schenkenfeind, ‘je hebt slechte, en smerige gedachten – maar die zal ik er wel uitdrijven. Je moet voor straf het mooie gedicht “Betracht altijd trouw en eerlijkheid” tien keer overschrijven. En bovendien moet je juffrouw Scharf, je onderwijzeres, je verontschuldigingen aanbieden.’


      Maar ik doe het niet.


      Na beëindiging van mijn schooltijd bezocht ik eerst vanaf 1930 een handelsschool in Stettin.


      Daarna werkte ik op de administratie van het landgoed Varsen bij Pöhlnitz, waar ik mij vooral met ’t maken van loonlijsten en de materiaaluitgifte bezig hield.


      De oude vrouw, die hoog boven ons in een dakkamer woont, passeert mij in het trappenhuis, ze loopt naar beneden en blijft dan staan. Stil. Plotseling zakt ze in elkaar, alsof haar benen als lucifershoutjes knappen. Ze ligt daar als een bundel lompen en beweegt zich niet meer. Ik loop langzaam naar haar toe, blijf voor haar staan, buig me voorover, laat me dan op mijn knieën zakken en bekijk haar. Haar ogen zijn verstard en geel; haar verkrampte mond, met de smalle, droge en gebarsten lippen, ingebed in een weefsel van rimpels, staat open. Een sliert speeksel druipt op de smerige grond. Ze ademt niet meer. Ik leg mijn hand op haar verwelkte borst, op de plaats waar het hart zit. Het klopt niet meer. Directeur Giebelmeier, geeft mijn vader een schrobbering, waar iedereen bijstaat, midden in de hal van het postkantoor, omdat de een of andere expressebrief niet vlug genoeg is bezorgd. Ik sta, heel toevallig, achter een pilaar. En Giebelmeier brult, zwaait met zijn handen en loopt rood aan. Maar vader zegt geen woord. Hij staat daar maar: klein, in elkaar gedoken, trillend. Maar toch in de houding. Hij kijkt schuin omhoog naar Giebelmeier, want die staat gestrekt en trots voor hem. En schreeuwt. Om de een of andere expressebrief. En vader zwijgt – onderdanig. ’s Avonds zit vader stilletjes – zwijgzaam als altijd. Hij wil een biertje. Drinkt het zwijgend uit. Wil er nog een. En dan nog een. ‘Karl,’ zegt vader dan tegen mij, ‘een echte man moet trots zijn, moet eergevoel hebben. Eer is belangrijk, is beslissend. Je moet die altijd verdedigen, begrijp je! Nooit toegeven als je in je recht staat. Dat ben je aan je eer verschuldigd.’


      ‘Ach kom,’ zeg ik, ‘vaak kun je beter zwijgen en een belediging slikken – alleen al om rust te hebben.’


      ‘Nooit,’ zegt vader boos, ‘nooit, versta je! Neem een voorbeeld aan mij, m’n jongen. Vandaag had ik, op de post, een verschil van mening met de directeur, met Giebelmeier. Die sloeg een toon tegen mij aan. Maar dat is hem slecht bekomen. Zijn vet heb ik hem gegeven. Ik heb hem eens goed de waarheid gezegd!’


      ‘Goed, vader,’ zeg ik en ik ga naar buiten. Want ik schaam mij voor hem.


      Ik houd de hand vast van mijn vriend Heinz en die hand is koud, ijskoud. Ik til zijn hoofd op, naar mij toe, draai zijn hoofd dan een beetje en bekijk de opengescheurde schedel en ik zie waterig bloed en uitpuilende hersens, geel en grijs. Ik leg het hoofd van mijn vriend voorzichtig weer terug. En dan bekijk ik het wapen, dat op de grond ligt – het is een karabijn 98 en van de kogel was de punt afgevijld. Hij wilde niet meer leven. Wat moet er wel allemaal niet gebeuren, denk ik om de mens de wil tot leven te benemen? En die gedachte laat mij niet meer los. Het meisje drukt zich tegen mij aan; ik voel het door de dikke stof van mijn kostuum. Ik zie niets dan de glans van haar ogen, maar ik voel haar adem, haar vochtige mond en mijn handen glijden over haar rug en stoten tegen de latten van het hek, waartegen ik haar heb gedrukt. Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen en ik weet niet meer, wat ik doe. Dan overvalt mij een gevoel van grote uitputting en ik hoor een stem, die vraagt: ‘Hoe heet je eigenlijk?’


      ‘Het waren 10.000 kilo aardappelen,’ zeg ik tegen de rentmeester. Die kijkt mij niet aan en zegt eenvoudig: ‘Het waren er 5.000 kilo. Gesnapt?’


      ‘Niet gesnapt,’ zeg ik. ‘Er is 10.000 kilo geleverd.’


      ‘Geboekt zijn er anders maar vijfduizend,’ zegt de rentmeester. ‘En geboekt wordt, wat ik zeg. Is dat duidelijk? Wel eens gehoord van de noodtoestand in de landbouw, Krafft? Heb je er wel eens over nagedacht, dat wij nog maar net ons hoofd boven water kunnen houden? En nu wilt u de staat – en uitgerekend deze staat! – ook nog zuur verdiend geld in de muil stoppen? Dat is je reinste zelfmoord. Dus: vijfduizend kilo! Schrijf op.’


      ‘Schrijft u dat zelf maar,’ zeg ik, terwijl ik de boeken naar hem toeschuif. ‘En laat u mij alstublieft met rust met die onzin over een noodtoestand!’


      ‘Krafft,’ zegt de rentmeester tegen me, ‘ik ben bang, dat u voor dit beroep niet geschikt bent. U kunt zich niet ondergeschikt maken. U denkt niet solidair.’


      ‘Ik maak geen onjuiste boekingen,’ zeg ik. ‘Wilt u,’ zegt de rentmeester, ‘mij er soms van beschuldigen, dat ik verduistering pleeg. Kijk eens – wat staat hier? Wat heb ik hier zojuist geschreven? Tienduizend! Ziet u wel. Ik wilde u eens op de proef stellen. Maar natuurlijk kan ik niet dulden, dat u mij op die manier verdacht maakt en beschuldigt. Met u kan ik niet samenwerken. Ik zal hier mijn konsekwenties uit trekken!’


      ‘Je zoon,’ zegt mijn oom tegen mijn vader, als wij ’s avonds bij elkaar zitten, ‘heeft de geest van de tijd blijkbaar nog niet begrepen. Hij gaat te weinig naar de kerk en maakt nog geen aanstalten om een gezin te stichten. Op die manier komt hij maar tot overbodige gedachten. Het wordt tijd dat hij in dienst gaat. En daar zullen ze hem wel onderhanden nemen.’


      In 1937 werd ik opgeroepen voor militaire dienst. Na afloop van mijn tweejarige diensttijd werd ik tot sergeant benoemd en met verlof gezonden, om echter kort daarna, in de zomer van 1939, weer opgeroepen te worden.


      Door het uitbreken van de oorlog bleef ik bij de troep, werd na de veldtocht naar Polen sergeant-majoor en na de veldtocht in Frankrijk tweede luitenant.


      Gedurende de veldtocht in Rusland voerde ik een compagnie aan in het infanterieregiment 374, werd eerste luitenant om dan in 1944 gedetacheerd te worden bij de militaire academie.


      Ik bezit de volgende onderscheidingen: IJzeren Kruis 1e en 2e klasse, de gesp voor gevechten van man tegen man in zilver, het ereteken voor gewonden in zwart.


      Reinshagen, die mijn sergeant-instructeur is, heeft veel kwaliteiten – hij is een geboren soldaat. Flink, veeleisend en vasthoudend, maar hij is niet bepaald een licht. Zo beheerst hij bijvoorbeeld wel de desbetreffende exercitievoorschriften, maar de vele andere niet. Maar daar ben ik heel goed in thuis, vooral wat betreft de diverse bepalingen over dienstorganisatie, bezwaarrecht en behandeling van ondergeschikten. Daaruit citeer ik bij tijd en wijle, wat hij helemaal niet prettig vindt. Praktische toepassingen volgen – ik overhandig hem een zorgvuldig uitgewerkt, omvangrijk en bezwarend rapport. Over hem! Ter verdere behandeling langs de gebruikelijke weg.


      Eerst brult hij of hij vermoord wordt. Dan wordt hij belangrijk milder van toon en toont zelfs vriendschappelijke gevoelens. ‘Dat kunt u mij toch niet aandoen,’ meent hij braaf. ‘Je kunt je ook netjes gedragen,’ zeg ik. En dat belooft hij dan ook.


      Meisjes in de schaarse vrije tijd – meestal opgescharreld in het lokaal ‘Hengelaarsrust’: dienstmeisjes, winkelmeisjes en typistes. Een paar dansen, enige glaasjes likeur, een korte wandeling naar het nabijgelegen park. Daar een snelle, maar ook grondige bevrediging van de verlangens. Weer terug, nog een beetje gedanst, met bier nagespoeld. En dan naar de kazerne. Tot de volgende zaterdagavond.


      Dan Eva-Maria, de dochter van de ambtenaar. In het casino kennis gemaakt – de een of andere film met een breedgeschouderde vrouw met leeuwemanen, die een mannenstem heeft en daarmee liefdesliederen brult. Afleiding is dringend geboden – Eva-Maria zit gelukkig naast mij. Ze neemt mij mee naar huis – zindelijk, verzorgd huis; degelijk. Haar ouders zijn op reis. Heerlijke, onbekommerde uren. Zeldzaam, betoverend geluksgevoel. Als ik laat – heel laat – naar de kazerne ga, overvalt mij het verlangen om luidkeels te zingen. Zo gelukkig ben ik! Maar die nacht herhaalt zich niet – niet met mij. ‘We moeten niet sentimenteel worden,’ zegt ze.


      ‘Maar ik houd toch van je!’ roep ik. En het is de eerste keer in mijn leven, dat ik zoiets zeg. ‘Dat zeggen anderen ook tegen mij,’ verklaart Eva-Maria. Dan gaat ze; met een ander.


      Ik sta ’s nachts op straat in onze kleine garnizoensstad en luister in de duisternis. En ik hef mijn hoofd op en zie een mat licht achter met gordijnen gesloten ramen. Als ik mijn ogen sluit, zie ik haar voor mij en alles, wat zij doet en alles wat met haar gebeurt; ik zie haar glimlach, waarin geluk, genot en vrees tegelijk oplichten, zie haar bevende, verlangende mond, zie haar borsten, die ze met haar handen bedekt, zie haar gewelfde lichaam. En ik sluit mijn ogen – en nu zie ik mij naast haar in die enige, niet herhaalde nacht.


      En ik zeg tegen mijzelf: ‘Ik zal nooit meer tegen een vrouw zeggen, dat ik van haar houd. Nooit meer.’


      Dan is het oorlog. Een man voor mij dekt zich achter de rand van een waterput; hij zit in elkaar gedoken, alsof hij geluidloos pijn lijdt. Zijn haar onder de pet zit piekerig. Hij is bang en vuil kleeft aan zijn lichaam en kleding. Over het vizier van mijn geweer zie ik hem, ongeveer zestig meter voor mij en de loop van mijn wapen heft zich naar zijn hoofd, naar zijn slaap, waarover zijn ongekamde haren hangen. Langzaam kromt zich de wijsvinger van mijn rechterhand – maar ik kan niet schieten. Ik kan niet! De man bij de waterput schiet echter wel. En naast mij staart een man sekonden lang in het niets, dan spuit het bloed tussen zijn ogen tevoorschijn en hij zakt in elkaar.


      ‘Hier heb je een extra brood,’ zegt sergeant-majoor Taschenmacher tegen me. ‘Ik wil dat brood niet,’ zeg ik. Sergeant-majoor Taschenmacher heeft van de transportauto twee dozijn broden laten weghalen – voor privégebruik. ‘Kom, kom,’ zegt hij gemoedelijk tegen me en als hij wil, kan hij heel gemoedelijk zijn, ‘Je wilt toch geen spelbreker zijn. Steek dat brood bij je. Daarmee kun je het een en ander doen. Daarvoor krijg je zelfs een echte dame, voor het geval je daar waarde aan hecht. Het adres lever ik je bovendien – zo royaal ben ik, kerel,’ zegt hij. ‘Er is geen sprake van,’ zeg ik.


      Nu is hij al heel wat minder gemoedelijk. ‘Kerel,’ zegt hij, ‘wees nou eens redelijk. Wat wil je eigenlijk? Twee broden? Nou, voor mijn part.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dus drie,’ zegt hij geërgerd, ‘mijn laatste aanbod.’


      ‘Ik wil,’ zeg ik, ‘dat die broden daar komen, waar ze horen. Dat is mijn laatste aanbod. Zo niet, dan meld ik het.’ Vloekend laadt de sergeant-majoor de twee dozijn broden weer op de auto – eigenhandig.


      Het kind wil naar mij toekomen, het heft een hand op en doet het kleine mondje open. Maar de officier jaagt het naar buiten en zijn moeder ook. Dan laat hij de hoeve in brand steken, zogenaamd om een beter schootsveld te krijgen. De walm komt langzaam in walgingwekkende, zacht trillende golven naar mij toe, omgolft mijn gezicht. Ik sta onbeweeglijk en probeer niet te ademen; ik hoor het verstikte gehuil van de vrouw en de hijgende ademhaling van het kind. Ik beweeg mij niet en adem niet.


      ‘Men moet doden, om niet gedood te worden,’ zegt de officier.


      ‘Bezoek mijn lieve vrouw,’ zegt mijn kameraad tegen me. ‘Neem dit pakje voor haar mee. Ik heb een paar rantsoenen opgespaard. Doe haar mijn groeten en zeg tegen haar, dat ik altijd aan haar denk.’ En dan zit ik tegenover de lieve vrouw van mijn kameraad. Ik moet vertellen, zij is blij, wij drinken. Ik wil vertrekken, maar zij laat mij niet gaan. ‘Nu wij juist zo gezellig bij elkaar zitten,’ zegt ze. Het is warm in de kamer en het wordt steeds warmer en ze zegt: ‘Laten we het ons toch gemakkelijk maken, nu we zo gezellig bij elkaar zitten.’ Goed, dus doe ik mijn jasje uit. Maar waarom moet zij dan meteen haar blouse uittrekken en bovendien haar kousen? O, ja, het is warm en wij zitten juist zo gezellig bij elkaar, zoals ze aldoor zegt en bovendien stelt zij vertrouwen in mij. Dat bevalt mij en daarop drinken wij. En dan zegt ze plotseling, dichterbij komend: ‘Aarzel je eigenlijk altijd zolang? Of beval ik je misschien niet.’


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘zo beval je me niet.’ En dan sla ik haar in haar mooie, domme, geile gezicht.


      ‘Nu bent u officier,’ zegt de commandant tegen mij. ‘En ik hoop dat u zich deze benoeming waardig zult betonen, luitenant Krafft.’


      ‘Ik zal het proberen,’ zeg ik.


      Honderdtwintig soldaten staan onder mijn bevel, zij zijn mij toevertrouwd, zijn aan mij uitgeleverd. Ik marcheer met hen, slaap tussen hen. Wij delen ons eten, onze sigaretten, doen naast elkaar onze behoeften en doden gemeenschappelijk: schouder aan schouder, dag en nacht, maand na maand. Enkelen verlaten mij, nieuwe komen er bij – velen sterven. Ze sterven door toeval, op grond van een bevel, omdat ze niet meer leven willen. De dood is altijd in ons midden. Mij gaat hij echter voorbij. Om mij te sparen? Zo ja – waarvoor?


      ‘Nu bent u zelfs eerste luitenant geworden, Krafft,’ zegt de commandant tegen me. ‘En ik hoop dat u zich deze benoeming waardig zult tonen.’


      Hij zegt het, ik hoor het, maar ik antwoord er niet op. Wat is dat – waardig?


      Vaderland – of wat nu eenmaal vaderland genoemd wordt: de eertijds kleine, zo dromerig aandoende stad is bijna niet te herkennen. Ze hebben daar een hydreerbedrijf uit de grond gestampt. Ketels en buizen op een oppervlakte van vele vierkante kilometers groot. Daarbij tuindorpen voor ingenieurs, barakken voor de arbeiders en kantoorbedienden en woonschepen op de Oder, oude schuiten, drijvende loodsen, voor de buitenlandse arbeiders. Nu en dan hangen sommigen van hen op het voordek, ver in de omtrek zichtbaar, wegens spionage, sabotage en wat er verder nog meer is. Bewakings- en veiligheidsdiensten leven tussen hen. Tenslotte twaalf luchtdoelbatterijen er om heen. Het resultaat: bommen erop! Een enkele nacht, vijfendertig minuten precies en de kleine vaderstad is er niet meer. En mijn ouders zijn dood.


      Veldtochten en vrouwen kenmerken de jaren; lijken en liefde; moord en sex. Polen, westelijke voorstad van Warschau: een half verkoold, stinkend huis, daarin een vrouw, die Anja heette – duur: twee dagen. Frankrijk, Parijs, een hotel ergens op Montmartre, in de buurt daar aan te treffen: Raymonde – duur: vier nachten in zes weken. Rusland, Jasnaja Poljans, in de buurt van Tula, waar Tolstoi heeft geleefd, in het museum een meisje, waarvan ik de naam niet weet – duur: twintig minuten. Dat allemaal voor levensmiddelen, sterke drank, passen. Haast altijd afkeer erna – afkeer van mijzelf. Nooit echt hef gehad – ook daar niet, waar Duitse meisjes in ’t spel waren, zoals een nachtelijke treinreis; op een vrachtwagen; in een operatietent, terwijl de chirurg zijn roes uitsliep. Maar dan een meisje, dat mij diep raakt. Het is heerlijk om bij haar te zijn. Ook daarna kan ik haar nog in de ogen zien. Ze heeft een goede, bevrijdende lach. Niets is drukkend, niets verwekt afkeer. Er komt zelfs een gevoel dat je verlangen kunt noemen! Verlangen zonder begeerte, vreemd genoeg. Haast beangstigend allemaal na al wat in de laatste jaren gebeurd is. En het vreselijkste is, dat ik vaak de neiging voel, om te zeggen, wat ik nooit meer wilde zeggen – dit: Ik hou van je! Ik zal het ook nooit zeggen! Om harentwille niet. Dit meisje heet Elfriede Rademacher.
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      DE OEFENING WORDT UITGESTELD


      ‘Mijne Heren,’ zei majoor Frey tegen de verzamelde officieren, ‘ik moet u meedelen, dat de generaal van plan is om in aansluiting op het avondeten een oefening te houden.’


      ‘De generaal alleen?’ vroeg kapitein Feders meteen, en hij grijnsde vriendelijk.


      ‘De generaal en het voltallige officierscorps!’ corrigeerde majoor Frey niet zonder scherpte.


      Frey vond het niet prettig, door ondergeschikten in de rede te worden gevallen en hij hield er helemaal niet van om gecorrigeerd te worden. En die kapitein Feders deed vaak net, of hij de militaire wijsheid in pacht had. Maar je moest een beetje geduld met hem hebben. Want hij was nu eenmaal erkend de beste tactiekleraar van de academie. Aan de andere kant had hij een spitse, gevreesde tong. En tenslotte was daar nog die bijzonder pijnlijke geschiedenis met zijn vrouw. Dus – niet trappen, ’t liefst uit de weg gaan; want Feders was gevaarlijk. Tenminste Feders manier om openhartig vragen te stellen. Hij wilde altijd alles weten.


      ‘Is het thema van de oefening aangegeven, majoor?’


      ‘Neen,’ zei deze.


      ‘En de vermoedelijke tijdsduur?’


      ‘Ook niet,’ zei majoor Frey geprikkeld. Feders had met twee onschuldig klinkende vragen de officieren gedemonstreerd, dat de majoor ook niet meer was, dan een van de gebruikelijke overbrengers van een bevel – tenminste binnen ’t bereik van generaal-majoor Modersohn.


      ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei Feders, ‘laten we dan maar weer eens kleutertje spelen. In elk geval is daarmee de kans op een rustige nacht nihil geworden. Als de generaal eenmaal met een oefening is begonnen, houdt hij niet eerder op, voor hij een aantal nieuwelingen ten val heeft gebracht. In elk geval kan ik alleen nog maar zeggen: Smakelijk eten, mijne heren!’


      De in de hal van het casino verzamelde officieren van de militaire academie – hoofden van onderwijs, compagniescommandanten, wapenhoofden en klasseofficieren, benevens de administrateurs, strategen en organisatoren, meer dan veertig in totaal – maakten allemaal een nogal sombere indruk. De bliksemsnelle besluiten van de generaal hingen als dreigende onweerswolken boven hun hoofden. Diverse ridderkruisen blonken. Er was geen borst, die niet minstens door het ijzeren kruis werd versierd. Gespen voor gevechten van man tegen man, onderscheidingstekenen voor het vernietigen van tanks, veldtochtorden, erekruisen en diensttijdmedailles – waren vanzelfsprekend. Het Duitse kruis in goud – niets bijzonders. Boven deze blinkende pracht meestal ernstige, gesloten beroepsgezichten. In de ogen lag onrust, vaak ook alleen bezorgdheid – zelden onverschilligheid.


      ‘Mijne heren,’ zei kapitein Feders, ‘ik stel voor, dat we gewoon beginnen. Tenslotte begint de generaal ook altijd precies op tijd met het eten, zonder er rekening mee te houden, of er nog enkelen ontbreken.’


      ‘Een vervelend grapje, kapitein Feders,’ zei majoor Frey berispend. Ook van de andere officieren scheen niemand van zins om voor dergelijke scherts begrip op te brengen. Zelfs in het sterke elektrische licht zagen hun gezichten er donker uit.


      Het zwijgzaamst was de groep, die in de onmiddellijke nabijheid van de deur naar de eetzaal stond. Dat waren de slachtoffers van de dagelijkse tafelschikking. Deze tafelschikking werd door de adjudant, met behulp van een onderofficier, die in het dagelijks leven leraar aan een middelbare school was, voor elke gemeenschappelijke maaltijd met veel moeite nauwkeurig samengesteld, onder het motto: Elke officier op regelmatige tijden aan de tafel van de gouverneur! Niemand bleef deze eer bespaard. Alleen bij gelegenheid scheen de generaal zelf, tot hevige verontrusting van de betrokkenen, speciale wensen te koesteren en zijn tafelburen zelf uit te kiezen. En dat scheen juist ditmaal het geval te zijn. Kapitein Katers knieën knikten en zijn maag werd opstandig. Want voor hem was de plaats links naast de generaal gereserveerd. Wat dat ditmaal te betekenen had, werd helemaal duidelijk, als men de tafelschikking bekeek. Rechts van de generaal moest het lid van de opperste krijgsraad Wirrmann zitten. Ook voor luitenant Krafft was een plaats vrijgehouden – precies tegenover de generaal.


      ‘En, mijne heren,’ zei kapitein Feders, terwijl hij geïnteresseerd op de slachtoffers van de tafelschikking toeliep, ‘hoe voelt u zich zo? Tenslotte staat u op de spijskaart.’


      ‘Ik ben tamelijk taai,’ zei luitenant Krafft. ‘Niet gemakkelijk te verteren, geloof ik.’


      ‘Nou,’ zei Feders, terwijl hij kapitein Kater vechtlustig aankeek, ‘als ik de generaal was, zou ik aan een goed doorregen stuk varkensvlees de voorkeur geven.’


      ‘U bent de generaal niet,’ knorde Kater boos. ‘U bent hier alleen tactiekleraar en bovendien getrouwd.’


      ‘Maar, mijne heren,’ zei Wirrmann beleefd, ‘ik begrijp helemaal niet, wat u wilt! Een tafelschikking is toch geen staatsaangelegenheid.’


      ‘Gewoonlijk niet,’ gaf Feders toe. ‘Maar een korte oogopslag van de generaal kan al het voorspel zijn van een staatsbegrafenis. Hij is een van uw grootste concurrenten, Wirrmann. U hoeft alleen de wetten uit te leggen. De generaal maakt ze.’


      ‘Maar niet voor mij,’ zei Wirrmann en meende superieur te mogen glimlachen.


      Op een wenk van de sergeant-majoor van het casino verschenen de ordonnansen. Ze droegen schalen met soep. Ze liepen daarmee, de officieren voorbij, de eetzaal binnen.


      Daaruit bleek, dat de generaal op weg was naar het casino – een uitkijk had hem zien komen. Nu verstomden ook de enkelen, die tot nu toe nog met elkaar hadden gesproken. De officieren formeerden zich. De laagsten in rang gingen automatisch naar de achtergrond, zodat de hoogsten in rang het eerst de aandacht van de generaal trokken.


      ‘Mijne heren, orde!’ riep majoor Frey. Deze uitroep was overbodig. De heren stonden al verstard – de geest van de discipline leek hen in beton te hebben veranderd.


      Afgemeten kwam generaal-majoor Modersohn binnen. Zijn adjudant begeleidde hem – maar niemand lette op hem. De officieren zagen alleen de generaal. Deze bleef precies op een pas afstand van de drempel staan en nam vandaar de aanwezigen op. Het was, of hij van plan was hen te tellen en een voor een te registreren. Pas toen bracht hij zijn hand naar de rand van zijn pet en zei: ‘Goedenavond, mijne heren.’


      ‘Goedenavond, generaal!’ antwoordden de officieren in koor. De generaal knikte; niet waarderend, maar bevestigend. Want het spreekkoor was eenstemmig en van voldoende geluidssterkte geweest. ‘Op de plaats rust,’ zei hij.


      De heren gaven onmiddellijk aan zijn uitnodiging gevolg, in elk geval verzetten ze hun linker voet losjes in een zij-voorwaartse beweging. Maar niemand waagde het te spreken.


      Nu zette generaal Modersohn zijn pet af, knoopte zijn jas los, trok hem uit en overhandigde hem aan een star in de houding staande ordonnans. Zich bij een dergelijke profane bezigheid te laten helpen, wees hij principieel van de hand.


      De officieren volgden elke beweging van de generaal met gespannen belangstelling. Ze zagen dat hij een papiertje uit zijn manchet trok, het ontvouwde en las. Het leek bijna of hij zojuist een van die telegrammen had ontvangen, waarmee oorlogen worden begonnen. Tenslotte keek de generaal op en zei: ‘De oefening van vanavond betreft een uitslaande brand in de kazerne.’


      Met deze woorden had de algemene verwarring zijn hoogtepunt bereikt. Want het opgegeven thema sloeg in als een bom – de ervaren officieren voelden dat meteen. Ze konden stoottroepen inzetten, compagnieën in stelling brengen en, als ’t moest, zelfs hele divisies laten oprukken – maar een uitslaande brand in de kazerne: dat kwam niet voor op hun opleidingsschema’s en ze hadden op dit gebied ook nooit de minste ervaring opgedaan.


      ‘Hebt u uw testament al gemaakt, mijne heren?’ vroeg Feders verblijd, zij het ook gedempt. ‘Want ik vrees, dat bij deze uitslaande brand in de kazerne velen als speenvarkens aan het braadspit gesmoord zullen worden.’


      De sergeant-majoor van het casino verscheen – een soort ober in vol militair ornaat. Achter hem openden twee ordonnansen de schuifdeuren, die naar de eetzaal leidden. De sergeant-majoor liep op de generaal toe, of hij een vorst was.


      Hij stond stil, stak zijn borst naar voren, legde de pink op de naad van de broek en zei: ‘De soep is geserveerd, generaal.’


      De generaal knikte, want ten opzichte van lagere ondergeschikten had hij altijd een opwelling van vriendelijkheid. Hij liep door de achteruitwijkende menigte van zesenveertig officieren en begaf zich naar de eetzaal. De aan zijn tafel gecommandeerde officieren volgden hem op de hielen – de aanzienlijke rest stroomde erachteraan.


      De eetzaal was niet zonder Grootduitse pracht en praal: zachtgroene, wat versleten vloerbedekking; met hout betimmerde muren van imitatie eiken fineer – zinrijk met eikeloof versierd; een eens wit plafond met robuust gestukadoorde ornamenten, die eveneens eikeloof voorstelden. In het midden van het vertrek een soort luchter van koper met kaarsen van aardewerk. Rondom aan de muren: portretten van zogenaamde veldheren en staatslieden uit de nieuwste Duitse geschiedenis – van imponerende afmetingen wat het beeldformaat betreft. En driemaal zo groot, aan de voorzijde: de Führer, in olieverf.


      ‘Maakt het u gemakkelijk, mijne heren, zoals gewoonlijk,’ zo verkondigde majoor Frey op zachte toon. Want organisatorische aangelegenheden van minder belang liet de generaal altijd over aan de hem in rang opvolgende officier.


      De officieren verdeelden zich – op hun gemak, zoals gewoonlijk – over de verschillende tafels. Het dichtst bij de generaal de compagniescommandanten en de wapenhoofden, daarna de klasseofficieren. En tot besluit de rest: drie intendanten respectievelijk betaalmeesters, twee artsen, een ingenieur en een officier belast met speciale opdrachten. Majoor Frey zei: ‘Het officierscorps is gereed voor de maaltijd, generaal.’


      Generaal-majoor Modersohn knikte nauwelijks waarneembaar en ging zitten; zijn zesenveertig officieren volgden zijn voorbeeld. De generaal pakte zijn lepel, de aanwezigen deden het hem na.


      Ze zaten voorlopig zwijgend bij elkaar, afgezien van bij tijd en wijle een hoorbaar geslurp. Want de generaal sprak geen woord en hij had ook geen verlof tot spreken gegeven. Af en toe wierp Modersohn een onderzoekende blik op zijn officieren. Hij zag er niet veel, die met enige smaak aten. Dat was beslist niet alleen te wijten aan de dunne, onsmakelijke aardappelsoep. De officieren bereidden zich innerlijk voor op de komende oefening, de grote brand in de kazerne. Dat nam hun eetlust weg.


      Pas toen de tweede gang werd opgediend, rundvlees met boontjes, begon de generaal te spreken. Hij richtte het woord tot Wirrmann. En hij vroeg langzaam: ‘U wilt binnen mijn terrein nog een tweede geval op u nemen, nog voor u het eerste hebt afgesloten?’ Wirrmann voelde zich als bevrijd. Eindelijk werd hem vergund te spreken. Hij werd meteen vrolijk en zei: ‘De onderzoekingen naar de oorzaken, die geleid hebben tot de dood van luitenant Barkow, blijven natuurlijk de hoofdzaak, generaal. Wat echter die verkrachting betreft…’


      ‘De zogenaamde verkrachting,’ corrigeerde luitenant Krafft, zacht maar duidelijk.


      De generaal wierp een korte onderzoekende blik op de luitenant. Toen at hij verder. Maar er bestond geen twijfel aan, dat hij oplettend luisterde. Wirrmann vervolgde haastig: ‘Goed dan – wat nu die zogenaamde verkrachting betreft: Ik heb enkel mijn vakkennis ter beschikking willen stellen – een aanbod, dat door kapitein Kater werd geïnspireerd en aanvaard, maar waartegenover luitenant Krafft afwijzend schijnt te staan.’


      ‘Om een goede reden,’ zei luitenant Krafft onbekommerd. ‘Want er is nog niets opgehelderd en nog niets bewezen.’


      ‘Neemt u mij, alstublieft niet kwalijk,’ bracht Wirrmann in het midden, ‘maar dat kunt u als niet-jurist nauwelijks beoordelen.’


      ‘Dat kan wel mogelijk zijn,’ zei Krafft halsstarrig. ‘Maar mij is nu eenmaal de beoordeling van dit geval opgedragen en daarom doe ik dat, zoals het mij juist voorkomt.’


      ‘Te pas komt,’ corrigeerde de generaal. Bij die woorden keek hij echter niet van zijn bord op. Hij scheen al zijn aandacht aan een aardappel te wijden, die hij langzaam fijn drukte.


      Deze onverwachte interruptie deed zijn tafelgenoten voorlopig verstommen. Kapitein Kater knaagde aan een stuk vlees. Wirrmann dacht ingespannen na over de opmerking van de generaal en deed zijn best om daaruit conclusies te trekken. Krafft was er echter alleen verbaasd over, dat Modersohn zo nauwlettend had geluisterd – de generaal lette vermoedelijk op elke nuance.


      ‘Een dergelijke gebeurtenis, generaal,’ zei Wirrmann tenslotte, ‘vraagt volgens mijn mening meer dan de in een troep gebruikelijke behandeling. Ik hield het daarom voor mijn plicht om kapitein Kater in deze aangelegenheid mijn hulp aan te bieden. Want hier gaat het niet om een alledaags delict, zoals insubordinatie, het bestelen van een kameraad en desertie – hier kunnen de kleinste details in juridisch opzicht van beslissende betekenis zijn. Want volgens een van de paragrafen van het wetboek van strafrecht behoren tot een volledige verkrachting drie dingen: de voltooide geslachtsdaad, het gebruik van geweld, de ontbrekende instemming. Laten wij eens een punt bekijken, waarvan de leek de belangrijkheid meestal over het hoofd ziet: het ondergoed. De vraag is: Wie trok het uit? Hoe groot was de tegenstand daarbij? Was er wel ondergoed; zo nee, vanaf welk tijdstip niet?’


      ‘Mijnheer Wirrmann,’ zei de generaal zonder stemverheffing, maar snijdend: ‘We zitten aan tafel.’


      Wirrmann klapte zijn mond toe als een scharnier. Zijn toch al dunne lippen, waren nu niet meer dan een streep. Hij liep hoogrood aan. Want hij moest zich wel voelen als een schooljongen, die voor de hele klas berispt wordt – en dat was hem vanaf de laagste klasse op het gymnasium niet meer overkomen. De officieren genoten kennelijk, zij het ook met de nodige reserve.


      De generaal at onaangedaan verder. Luitenant Krafft legde zijn bestek neer en bekeek Modersohn voor de eerste keer nauwkeuriger. Hij zag een lange, hoekige schedel, ruw als een poreuze steen, maar goed gevormd – een paar diepe rimpels begonnen ter hoogte van de neusvleugels en eindigden voorbij de mond op de kin; hij had blauwgrijze ogen en een hoog voorhoofd onder kort geknipt grijs haar. Krafft moest denken aan een edele, maar onberekenbare Trakehner hengst.


      ‘Wel bekome het u,’ zei de generaal, terwijl hij opstond.


      ‘Wel bekome het u, generaal!’ riep het koor officieren. Ze stonden onderdanig in de houding.


      ‘De aangekondigde oefening,’ zei de adjudant ijverig, ‘zal over vijftien minuten in dit vertrek plaatsvinden.’


      ‘En edelachtbare,’ informeerde kapitein Feders vriendelijk, ‘heeft het avondeten u gesmaakt?’


      ‘Het was naar mijn smaak een beetje te sterk gekruid,’ zei Wirrmann en hij lachte of hij de humor van het geval begreep. Alleen klonk dit lachen allesbehalve echt. Hij kon zichzelf nu eenmaal alleen maar in een plechtig ernstig daglicht zien.


      De meeste officieren hadden zich in de hal teruggetrokken, alleen al om buiten de gezichtskring van de generaal te komen. Ze gebruikten de pauze om nog vlug een sigaret te roken. Ook probeerden ze inlichtingen te krijgen over de oefening – en natuurlijk in de eerste plaats bij kapitein Feders.


      ‘Mijne heren,’ zei kapitein Feders afwijzend, ‘ook voor mij zijn er meer vragen dan ik kan beantwoorden. Hoe moet ik weten, wat er bij een grote brand in een kazerne moet gebeuren? Pas als ik de nadere bijzonderheden van de oefening weet, zal mij wel iets te binnen schieten. Maar tot helderziende heb ik het nog niet gebracht. Hoewel ik toch al tactiekleraar op een militaire academie ben.’


      De onrust onder de officieren groeide. Ze bliezen dikke rookwolken om zich heen. Ze gluurden door de open deur in de eetzaal, die net door de ordonnansen in een soort klaslokaal werd veranderd: een bord met twee kaartenrekken op de achtergrond, daarvoor de tafel van de generaal – als een katheder. De tafels en zitplaatsen van de officieren waren als schoolbanken geformeerd.


      ‘Ik elk geval,’ zei Wirrmann, ‘ben ik blij, dat mij dat tenminste bespaard blijft.’


      ‘En nog verheugder zou u vermoedelijk zijn, als u toestemming kreeg, om die drie energieke meisjes onder de loep te nemen, nietwaar?’


      ‘Kapitein Feders,’ zei Wirrmann terechtwijzend, ‘het gaat hier voor mij om een puur zakelijke toedracht – maar niet om drie twijfelachtige schepsels van het vrouwelijk geslacht.’


      ‘Maar het een kan toch niet van het ander worden gescheiden, als u naar geslachtelijke dwalingen zoekt?’


      ‘Kapitein – ik ben jurist!’


      ‘Juist daarom!’ zei Feders vrolijk. ‘Als u dokter was, of psychiater, of vrouwenarts; dan zou ik misschien zeggen: Nou goed, het is zijn beroep, hij is er aan gewend. Maar als er een jurist komt, die tot nu toe alleen maar oude krijgers aan de tand heeft gevoeld en die moet dan plotseling drie jonge meisjes onder de rokken kijken – dan, m’n waarde, kan ik alleen maar wantrouwend zijn.’


      ‘Ik beklaag uw fantasie,’ zei Wirrmann afwijzend. En hij wilde eraan toevoegen: die van de generaal is net zo. Maar hij zweeg. Hij droeg deze verdachtmakingen waardig – Maar hij vergat ze niet. Hij kende dit soort officieren door en door. Een man als die Modersohn wekte – bewust of onbewust – slechte gedachten. Uit principe moest hij, vond Wirrmann, dergelijke lieden als hoogst bedenkelijk beschouwen.


      ‘U ontbreekt het vertrouwen in de verantwoordelijke instanties van de staat,’ zei hij, voor hij vertrok.


      Kapitein Feders keek hem na en zei: ‘Dat moet ik hem toegeven – dom is hij bepaald niet. Maar dat hoeft geen voordeel te zijn.’


      ‘De heren worden verzocht om zich voor de oefening te verzamelen,’ verkondigde de adjudant.


      En de heren lieten het zich geen tweemaal vragen. Ze doofden haastig hun sigaretten, onderbraken hun gesprekken en begaven zich naar de eetzaal – naar het schoollokaal voor elite-officieren. Ze gingen op hun plaatsen zitten en keken vol verwachting naar de generaal. Generaal-majoor Modersohn zat aan zijn kathederachtige tafel en werkte. De intocht van de officieren stoorde hem blijkbaar niet in het minst. Hij bladerde in bescheiden, die hem door zijn adjudant waren gebracht. Hij had een blocnote naast zich liggen, die hij vol krabbelde met aantekeningen.


      De adjudant zei vervolgens: ‘De leiding van de oefening heeft majoor Frey, algemeen hoofd van onderwijs van afdeling II.’


      Daarmee was het eerste slachtoffer van de avond bekend. Anderen zouden volgen. Want de zin van een dergelijke oefening was tweeledig. Allereerst moesten alle in de praktijk denkbare situaties naar voren worden gebracht. Vervolgens kwam het er op aan om zoveel mogelijk van de aanwezigen met speciale opdrachten te belasten. Was dat gebeurd, dan werd, van begin tot eind, de bestrijding van een uitslaande brand doorgenomen. Ieder, die was ingedeeld moest kort maar volledig beschrijven, wat hij in geval van nood zou doen, welke maatregelen hij zou nemen. Bijvoorbeeld als commandant van een blusgroep of van het magazijn. Enzovoorts. Als Modersohn wilde, de hele nacht door. En kapitein Feders, de ervaren tactiekleraar, verklaarde tegen zijn oplettend luisterende omgeving: ‘Het haasje is ditmaal degene, die voor officier van piket moet spelen.’


      ‘Officier van piket,’ zo las de adjudant van het briefje, waarop de generaal aantekeningen had gemaakt, ‘eerste luitenant Krafft.’


      Krafft onderdrukte met moeite een hartige opmerking. Ook hij, als veteraan, wist meteen, dat hem de ondankbaarste opgave van de oefening ten deel was gevallen. De generaal had kennelijk zijn oog op hem laten vallen en dat ergerde Krafft.


      ‘Kan ik de wachtinstructies krijgen?’ vroeg hij.


      De generaal knikte. De adjudant liet luitenant Krafft de wachtinstructies overhandigen. De officieren namen het vermoedelijk belangrijkste slachtoffer van de avond belangstellend op. Ze deden dat zonder leedvermaak – een van hen moest er tenslotte aan geloven; en ditmaal was het dus Krafft. Men mengt zich nu eenmaal niet ongevraagd in de tafelgesprekken van een generaal.


      De adjudant had de lange lijst van medewerkenden voorgelezen – geen van de aanwezigen was vergeten. Iedereen was een meer of minder belangrijke functie toegewezen of de controle van een functie, of een nog niet nader toegelichte bijzondere opdracht. De officieren begonnen licht te transpireren. De vallen waren gezet – wie zou er, behalve Krafft, nog meer inlopen?


      De adjudant belichtte de veronderstelde situatie: ‘Aangenomen wordt: uitslaande brand in de buurt van de 4e compagnie. Oorzaak: onbekend. Omvang: voorlopig onbekend. Dag: zondag. Tijdstip: één uur achtendertig. De oefening begint.’


      Kapitein Feders grinnikte. Hij had al meteen de gevaarlijkste klippen van deze oefening ontdekt. ‘De vierde compagnie,’ fluisterde hij tegen zijn omgeving, ‘ligt ongeveer in het midden van de kazerne – wat een geweldige mogelijkheden voor de uitbreiding van een grote brand! En dan nog uitgerekend op een zondag in alle vroegte, als er nog bijna geen hond van verlof terug is. Daar komen moeilijkheden van! Dat wordt walmen! Ik ruik de stank nu al.’


      ‘Alstublieft, majoor Frey,’ zei de adjudant, na een blik van de generaal, ‘de oefening begint.’


      ‘Alarm!’ zei majoor Frey met een wat geknepen stem. Daarmee was het spel begonnen. Frey had nu alleen nog iemand nodig, die verder speelde.


      ‘Er is dus brand in de 4e compagnie. Wat doet de 4e compagnie?’


      ‘Ik geef het alarm door,’ zei een officier, die deze functie was toevertrouwd. ‘Ik alarmeer de officier van piket.’


      Alle ogen waren nu gericht op luitenant Krafft. Die leunde achterover. Hij was niet van plan zich zonder meer onder de voet te laten lopen; hij wilde niet het lam zijn, dat met vereende krachten naar de slachtbank werd gedreven. En daarom vroeg hij: ‘Zijn deze wachtinstructies bindend?’


      ‘Natuurlijk,’ zei majoor Frey. ‘Voorschrift is voorschrift.’


      ‘Betekent dat,’ vroeg Krafft halsstarrig verder, ‘dat ik mij aan deze instructies moet houden?’


      ‘Ja, dat spreekt toch vanzelf!’ riep Frey met enige scherpte en buitengewoon kwaad. ‘Voorschriften zijn er om opgevolgd te worden. Elk bevel is zo goed als een wet. En een schriftelijk bevel is zonder meer een wet.’


      Kraffts gelaatsuitdrukking liet er geen twijfel over bestaan, dat hij de formuleringen van de majoor in hoge mate ouderwets vond. De officieren roken een sensationele ontwikkeling. Ze keken, deels geschrokken en deels hoopvol, van Krafft naar majoor Frey en van hem naar generaal Modersohn. En de generaal verklaarde onbewogen: ‘De wachtinstructies zijn bindend, luitenant Krafft.’


      ‘Dan, generaal, ontbreekt aan deze oefening elke verstandige grondslag,’ zei de luitenant – een zin, die in de ogen van de aanwezigen een poging tot zelfmoord nabijkwam. ‘Want deze wachtinstructies kloppen van a tot z niet.’


      De drukkende stilte, die nu in het vertrek hing, scheen op een donderslag te wachten. Zelfs het verheugd grinnikende gezicht van kapitein Feders was verstard. Kater hijgde ontsteld. Een nieuw hoogtepunt van de avond was bereikt.


      En de generaal zei met een dreigend zachte stem: ‘Wilt u zo goed zijn, dat nader uit te leggen, luitenant.’


      Krafft knikte een beetje moeizaam. Zijn leeuwemoed dreigde hem even snel te verlaten, als hij was gekomen. Hem besloop het wurgende gevoel, dat hij beslist te ver was gegaan.


      ‘En?’ zei de generaal vernietigend. ‘Ik luister.’


      ‘Generaal,’ zei Krafft tenslotte, ‘deze wachtinstructies zijn niet alleen in details onnauwkeurig; ze zijn zelfs op enkele belangrijke punten met elkaar in tegenspraak. Zo is bijvoorbeeld de volgorde waarmee de brandkranen worden ingezet, met een, twee, drie en vier aangegeven – dat is echter volkomen zinloos, gezien de plaats waar zij zich bevinden. Als de officier van piket zich aan deze instructies houdt, dan moet hij op het terrein onnodig en tijdrovend heen en weer hollen. De enige logische volgorde van de ingebruikneming van de brandkranen zou zijn vier, een, drie, twee.’


      ‘Nog meer, luitenant?’ vroeg de generaal zacht.


      Krafft bracht nog vier punten onder de aandacht, waarmee hij de gebreken van de wachtinstructies trachtte aan te tonen; ontoereikende alarminstallaties: verkeerde voorschriften op de blusapparaten; foutief opgeslagen springmaterieel; gebrekkige uitrusting van het wachtlokaal met haken, schoppen en bijlen. ‘Als de officier van piket zich werkelijk aan deze instructies houdt, kan de hele kazerne afgebrand zijn, nog voor de slangen zijn aangesloten.’


      ‘Geef mij de instructies,’ zei de generaal.


      De wachtinstructies werden Modersohn overhandigd. Hij bladerde erin en vloog over de gewraakte passages. Zijn gezicht verraadde niets van zijn gedachten. Het bleef volkomen onbewogen en ongeïnteresseerd als voorheen bij het avondeten. Alle ogen rustten op hem – de generaal liet zich dat welgevallen, of de zon hem bescheen.


      Toen hief hij zijn hoofd op, keek Krafft aan en vroeg: ‘Sinds wanneer zijn u de gebreken van deze instructies opgevallen, luitenant?’


      ‘Drie dagen geleden,’ zei Krafft, ‘toen ik officier van piket was.’


      ‘Dan,’ zei generaal Modersohn, ‘had ik het al twee dagen moeten weten. U hebt verzuimd, mij dit te melden. U komt morgen, om tien uur, bij mij op rapport.’


      ‘Jawel, generaal!’


      ‘Overigens,’ zei de generaal, ‘zijn deze wachtinstructies inderdaad grote onzin. Daarmee kan niet worden gewerkt. De nieuwe redactie zal over een paar dagen klaar zijn. Tot dan wordt de oefening uitgesteld. Goedenavond, mijne heren.’

    

  


  
    
      5


      DE NACHT NA DE BEGRAFENIS


      Een langgerekte heuvel boven de Main: Daarop lag de kazerne, waarin de militaire academie was ondergebracht. De stafkaarten duidden dit punt aan als hoogte 201. Menigeen hield het voor de spil, waarom de aarde draaide.


      Daaronder in een komvormig dal, omarmd door een bocht van de Main, lag de kleine stad Wildlingen met kronkelende, bochtige, nauwe straatjes, die aan darmkronkels deden denken. Een bleekblauw maanlicht scheen over dit alles. De sneeuw was als een deken. Een loodzware slaap leek deze nacht te beheersen.


      Want de grote oorlog was ver weg. En geen van zijn wegen had tot dusver naar Wildlingen aan de Main gevoerd. Toch werden hier, vlak erbij, in het verborgene, nieuwe kiemen voor vakkundige vernietiging gelegd. Nu stond de grote machine van de militaire academie stil. De ingenieurs rustten en hun gereedschappen ook. Ook al kende de oorlog geen slaap – zijn soldaten konden er niet buiten. En voor velen was deze slaap slechts een overgang naar de dood.


      Maar de dood hield zich in het algemeen ver van de leerlingen op een militaire academie. Waarom zou hij degenen storen, die niet in de laatste plaats ook hem dienden? Hier waren zijn slachtoffers schaars. Hij incasseerde ze in zekere zin uit routine, om niet helemaal te laten vergeten, dat hij alom tegenwoordig was. De grafstenen op het kerkhof te Wildlingen aan de Main, dat tussen de stad en de kazerne inlag, droegen meestal hoge leeftijdcijfers. Luitenant Barkow met zijn tweeëntwintig jaren maakte haast een buitenissige indruk in deze omgeving. Maar ook deze schoonheidsfout zou spoedig worden hersteld.


      De maan was het in elk geval volkomen onverschillig wat hij bescheen. Hij keek op alles neer, zoals hij dat altijd al had gedaan – op liefdespaartjes en op lijken, op de oude stad en de nieuwe fabriekshallen van de oorlog.


      De mensen mochten gedichten over hem schrijven, naar hem opkijken, hem vervloeken, hij kwam en ging, nam af en wies. Bij hem vergeleken was de schildwacht bij de kazernepoort een stofkorrel, de oude stad een kronkelige worm, de militaire academie een loze noot. Maar binnen deze militaire academie ademden duizend mensen. Duizend mensen sliepen en verteerden hun voedsel. Stromen bloed verrichtten traag hun arbeid. Miljarden poriën reinigden de lucht als de filters van een gasmasker.


      Geen spoortje licht drong door de verduisterde ramen. Achter de gesloten vensters verzamelden zich de zoetige geur van de lichamen en de smerige reuk van dekens, matrassen en plankenvloeren. De luchtjes van de nacht stroomden samen, verdichtten zich, om dan als een dikke, trage, adembeklemmende massa, de in nauwe vertrekken opgehoopte slapers te omringen.


      Maar niet iedereen was het gegeven te slapen. Niet iedereen zocht de slaap. Enkelen was het niet toegestaan om hem te vinden. De schildwacht bij de poort, een cadet, voelde kou, vermoeidheid en verveling. Iets anders voelde hij niet. En hij mompelde voor zich heen: ‘Vervloekte rotzooi!’


      Wat hij met die woorden bedoelde, wist hij zelf niet precies. Het enige, dat hij werkelijk wist was: Hij moest officier worden! Maar waarom dat moest, daarover dacht hij allang niet meer na.


      Hij vervulde zijn taak. Ook wacht kloppen behoorde daarbij; volgens plan. Dus…


      ‘Ben je dan nog helemaal niet moe?’ vroeg Elfriede Rademacher aan het meisje, dat op haar bed zat. ‘Toen ik zo oud was als jij, sliep ik om deze tijd allang.’


      ‘Je bent maar een paar jaar ouder dan ik,’ zei het meisje. ‘En hoe later het wordt, des te opgewekter schijn je te worden.’


      Elfriede Rademacher keek in de spiegel, die voor haar stond. Ze kamde zorgvuldig haar haar. En terwijl ze dat deed, keek ze in de spiegel naar het meisje achter zich.


      Dit meisje was pas een paar dagen in de kazerne. Een aanwinst voor de keuken en daar te werk gesteld voor kleine karweitjes. En alleen overdag. Want Irene Jablonski was nog jong, niet veel ouder dan zestien jaar. Daarmee werd bij haar werk tekening gehouden. ‘Ga je nog uit?’ wilde het meisje weten.


      ‘Ik heb nog wat te doen,’ zei Elfriede afwijzend.


      ‘Ik kan me wel indenken, wat je nog te doen hebt,’ zei het meisje.


      ‘Je kunt je dergelijke gedachten beter besparen,’ zei Elfriede wrevelig.


      ‘Dan slaap je beter.’


      Irene Jablonski meesmuilde en wierp zich op haar bed. Ze voelde zich volwassen en wilde als zodanig behandeld worden. Soms was ze er bang voor. Het was waar: ze sliep slechter de laatste tijd. Elfriede deed, alsof ze helemaal niet op het meisje lette. Irene Jablonski was een van de vijf meisjes, met wie ze deze kamer bewoonde. Een smal, sierlijk, broos schepseltje, met grote ogen en een opvallende boezem. Volkomen rijp, naar die boezem te oordelen. Een kind – als je naar haar gezicht keek.


      ‘Kan ik niet eens meegaan, als je ’s avonds weggaat?’ vroeg het meisje.


      ‘Nee,’ zei Elfriede beslist.


      ‘Als je mij niet meeneemt, dan ga ik gewoon met de anderen.’


      De anderen, dat waren de vier andere meisjes, waarmee ze samen woonden: twee van hen zaten op de centrale, een was op de registratie te werk gesteld en de vierde op de ziekenzaal. Volwassen waren ze allen, ervaren en zorgeloos tot op het onverschillige af – zoals dat na twee, drie jaar kazerneleven onvermijdelijk leek. Nu sliepen ze al – maar twee van hen in hun eigen bed.


      ‘Wat jullie kunnen,’ zei Irene gemelijk, ‘dat kan ik ook.’


      ‘Dat kun je nog lang niet,’ zei Elfriede. ‘Daarvoor ben je nog veel te jong.’ Ze keek de kamer rond: meubilair, zoals het in alle kazernes gebruikelijk was – iets beter dan dat van de manschappen, meer voor onderofficieren. Zelfs nachtkastjes waren aanwezig, die eigenlijk alleen aan officieren waren toegestaan. Evenwel allemaal standaardmodel, al werd de uniformiteit verzacht door kleedjes, papieren bloemen en wat snuisterijen. Een vrouwelijke toets was onmiskenbaar. Ze hadden zich nog niet helemaal prijs gegeven.


      ‘Luister eens,’ zei Elfriede tegen Irene Jablonski, ‘het is misschien beter, als je je niet de minste illusies maakt – in die bepaalde aangelegenheid, die je, laten we zeggen, zo na aan ’t hart ligt. Je bent daarvoor nog te jong en te goed. Ik was vroeger precies als jij, net zo. En ik heb zo ongeveer alles gedaan, wat jij je in je heimelijkste dromen wenst. Nou, het is niet de moeite waard, begrijp je. Het is zinloos.’


      ‘Maar je doet het steeds weer, nietwaar?’


      ‘Ja,’ zei Elfriede openhartig. ‘Want tenslotte koester ik de hoop, dat het de moeite waard kan zijn.’


      ‘Denk je dat niet altijd?’


      Elfriede knikte. Ze wendde zich af en dacht: Als je niet meer hopen kunt – wat dan? Wat blijft er dan over? En zacht zei ze: ‘Hij is anders dan de anderen – geloof ik.’


      Kapitein Ratshelm hield datgene, wat hem niet met rust liet, voor plichtsgevoel.


      Hij had zich voorbereid op de dienst van de volgende dag, zijn moeder een opbeurende brief geschreven en dan dromerig naar de laatste geluiden geluisterd, die aan de taptoe vooraf gingen. Naakte voeten over de gang, het ruisen van water in het waslokaal en op de w.c.’s, een korte woordenwisseling, een paar schertsende opmerkingen, luid gelach van jonge mannen en dan de stappen van de dienstdoende klasseofficier, die door de slaapzalen van de cadetten liep: een stevige tred, een geluid van metaal op steen, toen de met ijzer beslagen hakken op de tegels tikten. Kort afgebeten meldingen en dan een kunstmatig aandoende, gedwongen stilte.


      Dat was de regel: Wie van de cadetten nu, om tweeëntwintig uur, wilde slapen, die mocht daarbij niet worden gestoord. Dat wil zeggen: door zijn kameraden niet! Door superieuren, alarmoefeningen of voor bijzondere onderzoeken te allen tijde. Wie echter nog wilde werken, kon dat doen tot middernacht. Uiteraard mocht hij onder geen voorwaarde storend lawaai veroorzaken. Nu kwam Ratshelms speciale uur.


      Want de kapitein had zich het volgende tot principe gemaakt: Laat de je toevertrouwde cadetten weten, dat je altijd bereid bent, je om hen te bekommeren! Volgens een hem alleen bekend plan, dat hij voor weldoordacht hield, kwam hij in actie: de ene keer ’s morgens vroeg, meteen na het ontwaken, waarbij hij toezicht hield op het wassen en de ochtendgymnastiek; een andere keer: zoals nu, des avonds laat. Ratshelm verliet de kamer, die hij bewoonde. Hij liep kaarsrecht door de gang van zijn compagniesgebouw, de buitendeur door, over appèlplaats en door de hoofdstraat, om een munitieloods heen, naar een barak toe. Hier was klasse H ondergebracht.


      Het onderkomen van deze cadetten was in zekere zin een noodkwartier. Want de kazerne begon langzamerhand voor zijn grote taak te klein te worden. Dus moesten er barakken bij worden gebouwd. En de allerjongsten onder de toekomstige officieren, samengebracht in klasse H, waren uiteraard de eersten, die deze beperking te voelen kregen. Dergelijke woonverblijven leken Ratshelm op zichzelf nog niet zo slecht. Alleen, dat ze een beetje apart lagen, vond hij vervelend. Dat eiste een verhoogde controle.


      Ratshelm betrad de nauwe gang van de barak. Vol verwachting keek hij om zich heen. Maar wat hij zag, of liever niet zag, stelde hem teleur. Want in geen van de vertrekken, waarvan de deuren met glazen ramen waren voorzien, brandde licht. De cadetten schenen inderdaad al te slapen. Dat betekende echter, dat ze er kennelijk geen waarde aan hechtten om nog te werken – ofschoon dat toch uitdrukkelijk was toegestaan. Ratshelm belichtte met zijn zaklantaarn de nummerbordjes op de deuren. Hij ging de kamer met nummer zeven binnen. De hier ondergebrachte cadetten sliepen inderdaad – tenminste niets wees erop, dat het niet zo was. Een lag er zelfs te snurken op zijn brits. De anderen lagen stil en onbeweeglijk; vol overgave, als gebroken van vermoeidheid; haast als doden.


      In elk geval: de kamer was netjes opgeruimd. Ratshelm zag dat met een korte deskundige blik. Waardering blonk in zijn ogen. Hij bescheen de veldbedden met zijn speciale zaklantaarn. En toen keek hij in een paar ogen, die hem klaar wakker tegemoet straalden.


      ‘Zo, Hochbauer,’ zei Ratshelm, terwijl hij dichterbij kwam. ‘Slaap je niet?’


      ‘Ik heb tot voor kort nog gewerkt, kapitein,’ zei Hochbauer zacht. De kapitein glimlachte dromerig zoals kenners doen, die in een museum voor hun lievelingsschilderij staan. Hij prees zich gelukkig, dergelijke prachtige mannen in zijn compagnie te hebben.


      ‘Waaraan heb je nog zo laat zitten werken, Hochbauer?’ vroeg hij belangstellend. In zijn goedklinkende bariton klonk de vaderlijke welwillendheid door.


      ‘Ik heb in Clausewitz zitten lezen,’ zei de cadet.


      ‘Uitstekende lectuur,’ gaf Ratshelm toe.


      ‘Ik ben alleen bang, kapitein,’ zei Hochbauer vertrouwelijk, ‘dat ik een paar onduidelijkheden tegen ben gekomen. Niet dat ik aan Clausewitz twijfel – maar er zijn een paar passages, die ik niet goed begrijp.’


      ‘Nou, als het anders niet is, m’n beste Hochbauer – kom dan rustig naar mij toe. De een of andere dag, buiten diensttijd. Wat mij betreft morgenavond. Je weet, waar ik woon. Ik zal je wel helpen. Daarvoor zijn we hier!’


      ‘Dank u, kapitein,’ zei de cadet gelukkig. En hij strekte zich, welfde zijn borst, als een soort eerbetuiging.


      Zijn pyjamajasje viel open over zijn borst en liet zijn matglanzende huid en zijn identiteitsplaatje zien.


      Ratshelm knikte tegen hem en vertrok. Hij scheen plotseling veel haast te hebben. Waarschijnlijk was het zijn plicht, die hem riep.


      Generaal-majoor Modersohn zat achter zijn bureau. Het scherpe licht van een lamp viel op zijn hoekige gezicht. Het leek wel of er een wassenbeeld op zijn plaats zat. Maar de generaal werkte. Hij had een opengeslagen dossier voor zich liggen. En op de omslag stond geschreven: Krafft, Karl, eerste luitenant.


      Modersohn bewoonde twee kamers in het zogenaamde gastenhuis, dat aansloot bij het casino. In de een werkte hij, in de ander sliep hij. En zolang hij daar woonde, had hij nog nooit een kamer gebruikt voor een bezigheid, die hij in de andere hoorde te doen.


      De generaal zat volledig gekleed aan zijn bureau. Het was moeilijk om zich hem voor te stellen met een geopend hemd of opgerolde mouwen. Zelfs zijn oppasser kreeg slechts zelden gelegenheid om Modersohn in bretels of op sokken te zien. Voor de generaal waren er slechts geklede en ongeklede soldaten – slordig gekleden hadden in zijn ogen geen recht van bestaan. En daarom was het voor hem vanzelfsprekend, dat hij midden in de nacht, alleen in zijn kamer een even onberispelijke houding aannam, als bij een inspectie of een parade.


      Zijn kamgaren jasje, wat versleten aan de ellebogen, maar uiterst schoon, droeg hij ook nu hooggesloten. Het rode eikeloof op de kraagspiegels leek in het schelle licht van de lamp magisch te gloeien. De rijksadelaar op zijn linkerborst zag er gebleekt en vaak gewassen uit. Geen onderscheiding, geen ereteken was zichtbaar; hoewel Modersohn ze haast allemaal had, die er waren. Maar de generaal stelde er prijs op, om alleen door zijn persoonlijkheid indruk te maken – niet door kerstboomversiering.


      Toch zag het gezicht van de generaal er wat anders uit – een kleine concessie door de omstandigheid, dat hij nu absoluut alleen was. Hij keek haast peinzend naar het dossier, dat voor hem lag. Nauwlettend las hij de ene beoordeling na de andere en vergeleek ze met elkaar. Toen kwam hij tot de slotsom, dat hier stumpers aan het werk waren geweest. Want volgens deze beoordelingen was eerste luitenant Krafft steeds een man zonder kwaliteiten geweest, een goed soldaat, haast braaf te noemen; betrouwbaar en bereidwillig. Maar dat klopte niet erg goed. Nog een keer las de generaal de beoordelingen door. Hij zocht nu systematisch naar bepaalde zinswendingen, naar typerende formuleringen meer tussen de regels door – en hij vond ze ook. En glimlachte nauwelijks zichtbaar.


      Daar stond bijvoorbeeld in de beoordeling van de voormalige sergeant Krafft:


      ‘… kenmerkt zich door een bijzondere halsstarrigheid – zijn gevoel voor discipline munt nog niet uit – eigengereidheid is hem niet vreemd…’


      En in de beoordeling van luitenant Krafft was te lezen:


      ‘… kan zelfstandig opgaven oplossen – heeft een eigenzinnige natuur – bezit energie, die hij echter nog niet in goede banen weet te leiden – een uitstekend aanvoerder, die onder leiding van een bekwaam superieur tot buitengewone prestaties in staat kan zijn…’


      De laatste beoordeling, geschreven kort voordat Krafft naar de militaire academie werd overgeplaatst, ging vergezeld van de volgende leerzame aantekening:


      ‘… een kritisch gezinde natuur – een veelzijdig bruikbare, zij het ook niet bepaald een bijzonder gemakkelijke ondergeschikte – begaafd met een sterk uitgesproken zin voor gerechtigheid…’


      Alles bij elkaar slechts enkele woorden, gekozen uit een overvloed van neutrale, nietszeggende formuleringen, van goedkope gemeenplaatsen en vriendelijke frasen. Maar die paar woorden lieten vermoeden, dat die Krafft geen alledaagse verschijning was. Hij was verdacht vaak overgeplaatst – maar nooit zonder waarderende woorden. Vermoedelijk was hij hooggeprezen, om hem makkelijker kwijt te kunnen raken. En nu was hij juist hier, op deze militaire academie, terechtgekomen – onder het bevel van generaal-majoor Modersohn, die in de volksmond ook wel de Ijsberg of de Laatste Pruis werd genoemd.


      Modersohn sloot het dossier Krafft. Het aantekenboek, dat binnen zijn bereik lag, bleef leeg. De generaal sloot even zijn ogen, alsof het schelle licht van de bureaulamp hem pijn deed. Nog steeds verraadde zijn gezicht niets, van wat hij dacht. Maar de kleine glimlach was gebleven. Toen stond Modersohn op en ging zijn slaapkamer binnen. Daar stond een veldbed, een stoel en een kast. De generaal knoopte zijn uniformjas los en haalde er een portefeuille uit. Hij deed hem open en keek naar een foto ter grootte van een briefkaart. Dit portret stelde een jonge man voor – een officier met een hoekig gezicht; zijn ogen waren groot, openhartig en met vragende uitdrukking; er was geen opgewektheid in hem, maar een stille, gelovige vastberadenheid.


      Toen de generaal dit portret bekeek, kwam er iets als warmte in zijn ogen. En zijn hardheid scheen te wijken voor een verre treurigheid. Het was het portret van luitenant Barkow, die de dag tevoren was begraven.


      Ook luitenant Krafft kon die nacht de slaap niet vatten. Maar het was zijn geweten niet, dat hem niet met rust liet – het was Elfriede Rademacher.


      ‘Ik hoop, dat niemand je heeft zien komen,’ zei Krafft een beetje bezorgd.


      ‘En wat dan nog!’ antwoordde Elfriede schijnbaar kalm en ze ging bij hem op het bed zitten. Ze meende te weten, wat een man nodig had: rustige bereidwillige opgewektheid. Vooral geen problemen! ‘Wat zullen de andere meisjes zeggen, waar je mee samen woont?’


      ‘Precies hetzelfde wat ik over hen zeg, als zij hun eigen bed verwaarlozen namelijk niets.’


      Krafft luisterde, maar er was niets, dat hem kon verontrusten – afgezien van Elfriede, die juist begon, haar jurk uit te trekken. Krafft vond dat er merkwaardige zeden in deze kazerne heersten; alleen al omdat ze onder het oog van een generaal Modersohn mogelijk waren.


      ‘Daartegen is geen kruid gewassen,’ zei Elfriede en trok haar onderjurk over haar hoofd. Ze deed dat met grote vanzelfsprekendheid, wat – naar Krafft vermoedde – op enige ervaring wees.


      Krafft werd uit dit meisje niet helemaal wijs. Eigenlijk was alles heel eenvoudig geweest, volkomen ongecompliceerd, met verheugend weinig problemen. Maar ze was anders dan ze zich voordeed. Krafft voelde dat. Hij betrapte zich er steeds weer op, als hij over haar nadacht. Nou, zei hij tegen zichzelf, waarschijnlijk wilde ze veeleer hem een plezier doen, dan zichzelf. Wat zij hier op het punt stond te doen, had iets gemeen met vrouwelijke zorgzaamheid.


      ‘Heb je eigenlijk helemaal geen gewetensbezwaar?’ vroeg Krafft.


      ‘Waarom?’ vroeg ze terug. ‘Wij mogen elkaar – dat is toch wel voldoende.’


      ‘Voor ons wel,’ zei Krafft. ‘Maar wat als kapitein Kater te weten komt, hoe jij je nachten doorbrengt? Tenslotte is hij voor jou en voor de andere meisjes verantwoordelijk.’


      Elfriede begon te lachen. Het was een volkomen onbekommerde lach en het klonk gevaarlijk luid. ‘Kater moet hier nodig de zedenmeester uithangen.’


      ‘Heb je met hem soms ook speciale ervaringen opgedaan?’ vroeg Krafft. En hij stelde met verbazing vast, dat hij zich haast ongelukkig voelde bij die gedachte.


      Elfriede onderbrak haar bezigheid. Ze richtte zich een beetje op, keek hem met donkere ogen aan en zei: ‘Ik ben hier al twee jaar – zolang deze academie bestaat. Ik woon hier met meer dan veertig andere meisjes in het stafgebouw, op een afgezonderde, afgesloten gang; wij hebben zelfs een eigen ingang. Overdag werken wij op de bureaus, in de cantines, in de centrale, in de barakken en werkplaatsen. Wij zijn vrouwelijke burgeremployé’s – verplicht tot oorlogsdienst. Wij komen dag in dag uit met mannen in contact; duizend mannen zijn om ons heen. Dan is het toch geen wonder, dat wij vaak de wens voelen, om ook ’s nachts met mannen samen te zijn.’


      ‘In elk geval ben ik blij, dat je onder die duizend juist mij hebt uitgezocht.’


      ‘Om verschillende redenen,’ zei Elfriede, terwijl ze haar kousen uittrok.


      ‘In de eerste plaats omdat je kamer in hetzelfde gebouw als de mijne ligt dat vergemakkelijkt de zaak belangrijk. Vervolgens omdat wij beiden bij de verzorgingscompagnie zijn ingedeeld – daardoor kunnen wij onze vrije tijd beter op elkaar afstemmen. En dan is er nog een reden, Karl, een niet onbelangrijke – je bevalt me. Ik wil daarmee niet meteen zeggen, dat ik van je houd. Ik houd niet van die grote woorden – en ze zijn ook wel heel klein geworden in deze gewelddadige wereld, waarin wij moeten leven. Maar ik mag je heel graag. En alleen, omdat dat zo is, doe ik, wat ik hier doe. Kapitein Kater staat in elk geval niet op mijn betrekkelijk kleine lijst – en hij zal daar ook nooit op staan.’


      Elfriede trok bijna haastig haar bustehouder uit. Krafft keek haar vol liefde en verlangend aan en strekte zijn handen naar haar uit. Maar ze weerde hem af en keek hem haast treurig aan.


      Toen zei ze: ‘Ik ben nu niet bepaald de deugd in eigen persoon; dat hoef ik je niet eerst te verzekeren. Maar het is toch ook niet vanzelfsprekend, dat ik hier ben, dat alles zo vlug tussen ons ging – dat moet ik je nog zeggen. Maar er is nog wat.’


      Ze haalde gejaagd adem en hij legde dat verkeerd uit. ‘Kom bij me,’ zei hij ongeduldig.


      Elfriede schudde haar hoofd.


      ‘Maar er is nog iets,’ zei ze weer met een haast hese stem. ‘Ik ben bang. Het is waarschijnlijk dom om dat te zeggen. Maar van het eerste ogenblik af heb ik het gevoel gehad, dat alles tussen ons maar heel kort zal duren. Lach me niet uit, Karl. Ik weet wel, dat er in deze oorlog niets van lange duur kan zijn. Iedereen komt en gaat, heeft lief en bedriegt, wil vergeten en wordt vergeten. Nou goed, daar moeten we ons in schikken. Maar dat is het niet alleen – ditmaal niet.’


      ‘Kom bij me,’ zei hij weer en legde zijn armen om haar heen. Het verlangen begon hem te bedwelmen; hij kon haar woorden niet meer in zich opnemen. Zijn lippen gleden naar haar oor en hij dacht haar bloed te horen ruisen. ‘Je hebt het koud, meisje. Kom, ik zal je warmen.’


      ‘Ik ben bang,’ zei ze.


      En ze sidderde in zijn armen, wat hij voor een gevolg van de koude hield. Hij wilde niet denken, niet luisteren, niet weten. Hij wilde alleen nog voelen – en vergeten.


      En zo hoorde hij niet, dat ze zei: ‘Ik ben bang – om jou.’


      ‘Zo is het nu eenmaal,’ zei kapitein Kater zwaar van gedachten. ‘Je doet onvermoeibaar je plicht – en wat is je loon? Je wordt miskend. Je raakt in moeilijkheden! Alleen omdat er ergens iemand is, die meent, dat hij de Laatste Pruis is en die voorschriften belangrijker vindt dan menselijke kwaliteiten.’


      Kapitein Kater zat in een achterkamer van het casino, in de verste hoek. Zacht licht van een staande lamp verlichtte zijn vollemaansgezicht. Voor hem stond een buikige fles rode wijn. Tegenover hem zat Wirrmann, het lid van de opperste krijgsraad.


      Beiden zagen er bedrukt uit. Ze keken gemelijk naar de fles rode wijn, die wat vrolijker gezichten verdiende, want het was een Pommard, een van de edelste wijnen, die onder Frankrijks zon rijpten. Kater had nog enige kisten daarvan in de kelder staan; maar hij werd gekweld door de vrees, dat hij er nog weinig van zou kunnen genieten. Want de generaal scheen hem een draaglijk leven niet te gunnen. En Kater was toch, volgens zijn eigen mening, een door en door goed mens en bovendien een succesvol organisator. Maar Modersohn wist zulke eigenschappen natuurlijk niet te waarderen. In de hele weermacht was er waarschijnlijk geen tweede zoals hij te vinden! En uitgerekend die ene moest gouverneur van een militaire academie worden, waar kapitein Kater commandant van de verzorgingscompagnie was! ‘De generaal,’ zei Wirrmann, ‘schijnt een heel eigenzinnig heerschap te zijn.’ Deze formulering werd met grote voorzichtigheid gebruikt; er lag geen uitdaging en ook geen verwijt in.


      Dat was Wirrmanns tactiek. Hij was gewoon de keus van zijn woorden goed te overdenken; ze klonken haast formeel, maar de klank van deze woorden deed Kater vermoeden, hoe het Wirrmann te moede was. Wirrmann, toegevoegd aan de inspecteur van de militaire academie, een beproefd jurist, een betrouwbaar dienaar van het rijk, een blank zwaard van de gerechtigheid, met meer dan tweeduizend doodvonnissen op zijn naam – juist hem had Modersohn een schrobbering gegeven als een onbekwame, lagere gerechtsdienaar. Voor het gezamenlijke officierscorps! Kater moest dus onvermijdelijk in Wirrmann een bondgenoot vinden.


      ‘Onder ons gezegd,’ zei Kater en hij boog zich vertrouwelijk naar voren.


      ‘De generaal is niet alleen eigenzinnig – hij is doodgewoon onberekenbaar. Het ontbreekt hem, zou ik willen zeggen, aan levensvreugde. Hij versmaadt de edelste wijnen, de beste sigaren en zijn blik wordt niet vriendelijker als hij een aardig meisje ziet.’


      ‘Maar zijn belangstelling voor zekere jonge officieren kan toch moeilijk over het hoofd worden gezien,’ viel Wirrmann hem in de rede. En daarbij glimlachte hij heel fijntjes, naar hij meende een wetend glimlachje. Hij had heel zacht en voorzichtig een tip van de treurige waarheid opgelicht – volgens hem.


      Kapitein Kater verslikte zich een beetje. Hij morste rode wijn op zijn uniform, maar hij lette er niet op. Hij dacht ingespannen na. De woorden, die de jurist zojuist had gezegd, klonken op zichzelf volkomen onschuldig. Maar het verband, waarin ze blijkbaar met opzet werden gesproken, kon als een waarschuwing worden beschouwd. En Kater vroeg voorzichtig: ‘U bedoelt werkelijk?’


      ‘Ik bedoel helemaal niets,’ zei Wirrmann meteen. ‘Ik heb niet een keer ergens op gezinspeeld. Mijn overwegingen gingen enkel in die richting, dat toch geen mens – onze Führer natuurlijk uitgesloten – feilloze beslissingen kan nemen. Tenzij hij het geluk heeft zich naar bestaande wetten te kunnen richten. Wat ik dus wilde zeggen, is dat menselijke sympathieën ook bij generaals niet helemaal zijn te vermijden.’


      ‘En dat is niet helemaal ongevaarlijk – daar hebt u gelijk in.’ Kater knikte instemmend. ‘En dat is niet zelden tot nadeel van een braaf en eerlijk man, van de bescheiden en betrouwbare officier. In mijn speciale geval komt daar dan nog bij, dat die Krafft mijn baantje als commandant van de verzorgingscompagnie wil hebben. Anders zijn de dingen, die hij zich veroorlooft, niet te verklaren.’


      ‘Nou ja,’ zei Wirrmann gerekt. ‘Uw vriend is tenslotte de generaal niet. En Krafft schijnt een tamelijk flinke en meedogenloze knaap te zijn. Misschien lukt het hem werkelijk om u te verdringen. Want een sleutelpositie als de uwe is begeerlijk. Maar als die Krafft werkelijk uw opvolger moet worden, dan toch alleen als de generaal er in toestemt, als hij dat wil en eist.’


      ‘En dat is helemaal niet uitgesloten,’ gaf Kater toe. ‘Want wat weet de generaal van mijn bijzondere bekwaamheden? Bovendien doe ik hier minstens even goed mijn plicht als hij. Maar hij weet dat blijkbaar niet te waarderen. Deze man is eenzijdig – onder ons en in vertrouwen gezegd. Nou goed – hij weet iets van strategie en tactiek. Maar hij heeft de simpele waarheid niet begrepen, die al eeuwen als een waarheid geldt en die luidt: Een soldaat, die honger en dorst heeft, is maar een halve soldaat.’


      Wirrmann keurde Katers primitief gepraat af, zijn ongedwongen ergernis en zijn onvoorzichtige openhartigheid – maar hij aarzelde niet, om er gebruik van te maken.


      Het leek of Wirrmann genietend de zware geur van de rode wijn inademde, terwijl hij zei: ‘Het zou zeker heel anders zijn – en niet alleen voor u – als deze academie een gouverneur had, met wie men op aangenamer wijze kon samenwerken.’


      Kater staarde Wirrmann aan. Hij schonk haastig zijn glas vol en ledigde het in een teug. Nieuwe hoop glansde op zijn vollemaansgezicht. Hij zag de kisten voor zich, die hij had opgeslagen, tot welzijn van zijn kameraden en dat van zichzelf. Hij zag zich, onbedreigd en vrij van gevaar, genieten van de vruchten van zijn vlijt en bekwaamheid. En hij vroeg: ‘U bedoelt, dat dat mogelijk zou zijn?’


      ‘Het komt erop aan,’ zei Wirrmann gerekt.


      ‘Waarop komt het aan?’.


      ‘Nou,’ zei Wirrmann voorzichtig, ‘ik stel natuurlijk voorop, dat het u duidelijk is, dat ik mij uitsluitend verplicht voel om de gerechtigheid te dienen.’


      ‘Een heel natuurlijke veronderstelling,’ stemde Kater bereidwillig toe.


      ‘Kapitein Kater,’ zei Wirrmann, ‘wat wij nodig hebben, is een beetje materiaal. Een aanknopingspunt is al genoeg. Alleen al de mogelijkheid van een vergrijp kan voldoende zijn, om een onderzoek in te stellen. Een geopend onderzoek staat meestal gelijk met schorsing. Ik denk in het bijzonder aan twee punten. Ten eerste: Van de persoon, over wie wij spreken, bestaat geen enkele ondubbelzinnige belijdenis van onze staatsvorm en onze Führer. De vraag is nu: Zijn er soms opmerkingen, handelingen, papieren, waardoor een afwijzing van onze staatsvorm en onze Führer duidelijk wordt? Dat zou van een zwaarwegende betekenis kunnen zijn. Ten tweede: Genoemde persoon toont een opvallende belangstelling voor alles, wat met luitenant Barkow in verband staat; dus ook met luitenant Barkow persoonlijk. Waarom is dat zo? Wat steekt daar achter? Ligt hier een aanknopingspunt? Denkt u er eens over na – voor het geval, dat u er waarde aan hecht, hier nog langer commandant van de verzorgingscompagnie te zijn!’


      ‘Volg mij, kameraden!’ riep cadet Weber onderdrukt. ‘Niet net doen of je vermoeid bent. Wie officier wil worden, moet onder elke omstandigheid volhouden.’


      De cadetten Mösler en Rednitz slopen over het terrein van de militaire academie. Cadet Egon Weber ging geruisloos tien tot vijftien passen voor hen uit. Alle drie bewogen ze zich in de schaduw van de garages voort; ze vermeden de kazernewegen en de route van de schildwacht. Ze gingen in de richting van het stafgebouw.


      Gebukt bewogen ze zich door de duisternis, alsof Karl May voor hun opleiding had gezorgd en niet de Grootduitse weermacht. Hun zakken stonden flink bol – er zaten flessen in. Een van hen verborg een brandende sigaret in de holte van zijn hand.


      ‘Niet zo haastig, kameraden,’ zei cadet Rednitz, zonder zijn stem daarbij erg te dempen. ‘We moeten niets overhaasten en ons eerst eens een beetje versterken.’


      ‘We hebben al veel te veel tijd verloren,’ gaf Mösler in overweging.


      ‘We hadden geen rekening moeten houden met Hochbauer. Waarom moest je juist hem aan zijn neus hangen, wat wij van plan zijn! Je weet toch, dat hij tegen dergelijke dingen is.’


      ‘We moeten Hochbauer niet tegen ons innemen,’ zei Weber vergoelijkend.


      ‘Want hij wordt vast nog wel eens klasseoudste. Het scheelt niet veel meer, of hij windt kapitein Ratshelm om zijn pink.’


      ‘Kerel,’ zei Mösler bedenkelijk, ‘als dat ooit zover komt, zijn we in de aap gelogeerd.’


      ‘Hochbauer is een prima kameraad,’ beweerde Egon Weber. En hij meende werkelijk wat hij zei.


      ‘En jij, Weber, bent een stomme hond,’ zei Rednitz vriendelijk.


      ‘Vroeg of laat zal zelfs jou een licht opgaan. Wedden?’


      Ze bevonden zich ter hoogte van de keuken, verstopten zich in de schaduw van een materieelloods en keken naar het stafgebouw. De maan schoof edelmoedig achter een wolkenbank.


      Egon Weber ontkurkte een fles en nam een stevige slok. Toen gaf hij de fles door, zoals dat onder kameraden hoorde, terwijl Rednitz op de loer stond, of er een vijand naderde – een schildwacht of een officier.


      ‘Wat doen we eigenlijk, als we worden gesnapt?’ wilde Egon Weber weten.


      ‘We houden ons van de domme,’ zei Rednitz.


      ‘En wat zeggen we?’


      ‘Alles wat ons dan te binnen schiet – alleen niet de waarheid.’


      Rednitz scheen overal plezier in te hebben. Mösler daarentegen zocht systematisch naar alle mogelijkheden, die plezier beloofden en daarbij was hij nooit erg kieskeurig. En Egon Weber deed met alles mee, waartoe hij werd uitgenodigd – van een kerkgang tot het bezoek aan een huis van plezier. Het was alleen nodig een beroep te doen op zijn kameraadschap en lichaamskracht. Dan verzette hij bergen. Dus was hij algemeen geliefd bij iedereen; zijn benoeming tot officier was zo goed als zeker.


      ‘En als nu bijvoorbeeld de wachtcommandant opduikt,’ Informeerde Weber vervolgens, ‘wat dan?’


      ‘Dan,’ zei Rednitz, terwijl hij naar de fles greep, ‘loopt de beste onder ons hem regelrecht in de armen – om zich op te offeren. Ik neem aan, dat jij dat zult zijn, Weber. Die eer zul je je vermoedelijk niet willen laten ontnemen.’


      ‘Nou goed,’ zei Weber onaangedaan. ‘Laten we aannemen, dat dat zo is. Dan zal de wachtcommandant willen weten, wat ik hier uitvoer.’


      ‘Je slaapwandelt Egon – wat anders?’


      ‘Met een fles?’


      ‘Juist daarom!’ beweerde Rednitz ernstig. ‘Zonder fles ben je volkomen normaal.’


      ‘Hou op met dat geklets!’ zei Mösler aandringend. ‘Waar wachten we nog op. Vooruit, laten we naar die meisjes gaan!’


      ‘Rustig,’ zei Rednitz waarschuwend. ‘Als we alles niet heel goed overleggen en daarbij scherp opletten, zitten we zo in de bak. Ik zal eerst eens – alleen – een verkenningstocht houden en de toestand peilen.’


      ‘Je wilt je alleen van de beste brokken meester maken,’ zei Mösler wantrouwend. ‘Dat is niet bepaald kameraadschappelijk van je.’


      ‘En als iemand niet kameraadschappelijk is,’ begon Egon Weber, die kampioen worstelaar van klasse H en een hartstochtelijke vechtjas was, ‘dan kan ik heel ongemakkelijk worden.’


      Tegen zoveel overredingskracht was Rednitz machteloos. Er bleef hem niet anders over, dan te handelen, zoals ze het tijdens de lessen van kapitein Feders hadden geleerd: Elke vastgestelde onderneming moet konsekwent worden uitgevoerd, voor zover niet beslissende strategische veranderingen nieuw overleg eisen.


      Van ‘strategische veranderingen’ was wijd en zijd geen spoor te bekennen; geen officier liet zich zien en de schildwacht stond te doezelen in de een of andere hoek. Maar in het stafgebouw, beneden in de kelder, in de centrale, zaten de arme, nette, verlangende meisjes van de verbindingsdienst.


      Wat er de nacht tevoren was gebeurd, had in de loop van de namiddag in de kazerne overal de ronde gedaan. Cadet Weber had zekere details van de beheerder van het sportmaterieel gehoord. Deze was door een keukensergeant ingelicht. Die was weer een intieme vriend van een schrijver en die was op zijn beurt weer intiem bevriend met de verkrachte sergeant van de verbindingsdienst. Kortom: uitstekende adressen; naar verhouding gemakkelijk te bereiken. De meisjes konden geholpen worden! ‘Nou, kom op!’ zei Rednitz het sein tot de aanval gevend. Mösler en Egon Weber volgden hem opgewekt. Ze hielden hun flessen bij de hals en zwaaiden ze als handgranaten. Ze staken, gebukt, de betonnen hoofdweg van de kazerne over en verdwenen in het stafgebouw, vastbesloten om de centrale en de meisjes te bestormen. Maar toen ze daar aankwamen, waren er al drie anderen.


      Kapitein Feders, tactiekleraar van klasse H, hulde zich in dikke rookwolken. Feders zat en dacht en schreef en rookte zich moe. Hij probeerde zich te concentreren op de lessen voor de volgende dag; treintransport van een infanteriebataljon. Maar het lukte hem niet. En de slaap wilde niet komen. De nacht om hem heen leek vaag te ruisen, alsof er ergens in de verte vliegtuigen in de lucht waren of dat er aan de andere kant van de heuvel onophoudelijk treinen langsrolden. Maar hij wist, dat hij zich vergiste.


      Er was niets om hem heen, dan warrelende sigarettenrook, de naakte wanden van zijn kamer en de planken vloer, waar de kou doorheendrong. Niets bereikte zijn oren – niets van alles, wat er om hem heen leefde; de geluiden van duizend slapende mensen; hun steunende ademhaling tussen de dekens; de doffe hartslagen; het gefluister van het water; de schuifelende voeten van de schildwacht; ergens een paartje, dat zich hijgend omdraaide. Hij wist overal van. Maar hij hoorde niets. Kapitein Feders, tactiekleraar, was erkend een van de knapste koppen van de krijgsschool. Hij werd steeds weer bekropen door het verlangen om anderen in verwarring te brengen, werd altijd verleid tot het maken van spitsvondige opmerkingen, een spotter uit hartstocht en een tegenspreker uit pure vreugde om het tegenspreken. Hij was een koude, superieure lacher, als hij ook maar één toehoorder rook. Als hij echter alleen was, zoals nu, dan was hij een vermoeid man met een doorgroefd gezicht en met ogen, waarin kwellende radeloosheid huisde.


      Hij luisterde ingespannen. Hij wilde horen, alleen om te weten, dat hij werkelijk hoorde, wat zijn verstand hem als bestaand influisterde. Hij trok aan zijn sigaret – dat hoorde hij. Hij blies de rook uit zijn mond – dat hoorde hij ook. En zijn vrouw, die in het vertrek ernaast lag; ze moest zich onrustig bewegen, de dekens van zich af schuiven, met open mond benauwd ademhalen – maar hoe hij zich ook inspande, hij hoorde haar niet.


      ‘Het is of alles dood is,’ zei Feders voor zich heen.


      Marion, zijn vrouw, was verplicht te werk gesteld, net als de andere vrouwen in de kazerne. De vorige gouverneur had haar overplaatsing naar Wildlingen aan de Main aangevraagd, wat als een daad van edelmoedigheid kon worden uitgelegd. Hij zorgde er zelfs voor, dat ze beiden in het gastenhuis een paar kamers kregen, want Marion had de kunst verstaan hem in verrukking te brengen.


      De huidige gouverneur, generaal-majoor Modersohn, duldde deze toestand zwijgend. Dat hij hem voor altijd zou sanctioneren, was nauwelijks te geloven. Voor Modersohn scheen er geen privéleven te bestaan en helemaal niet op zijn militaire academie. Dat kon Feders alleen maar goed uitkomen, vooral in dit geval. Maar hij had niet de kracht, om zijn vrouw dat met de nodige openhartigheid te zeggen. Hij dwong zich tot uiterste concentratie. Hij wilde haar horen, om nog eens te erkennen – weer en steeds weer - hoe kwellend en zinloos alles was. Maar hij hoorde niets. Hij stond op, ging naar de deur, die naar de slaapkamer voerde, deed hem open en knipte het licht aan. En daar lag Marion, zijn vrouw – lichtblond, kortgeknipt haar; bruingebrande stevige schouders, waarvan de deken was weggegleden; de duidelijke lijn van haar heupen; het zweet op haar slaap, dat daar magisch glansde.


      ‘Kom je naar bed?’ vroeg ze knipperend en draaide zich op haar rug.


      ‘Nee,’ zei hij.


      ‘Waarom ga je niet slapen?’ vroeg ze weer met nauwelijks geopende lippen.


      ‘Ik wilde alleen een boek halen,’ zei Feders. En hij nam een van de boeken, die op zijn nachtkastje lagen. Toen draaide hij zich grof om, draaide het licht uit en verliet de kamer.


      Weer bij zijn bureau aangekomen, bleef hij staan. Hij legde het boek ter zijde en staarde in het helle licht, in de golvende rookwolken van twee dozijn sigaretten, in de duisternis daarachter, die hem loerend omgaf. En op dat ogenblik werd het hem definitief duidelijk, dat het leven – tenminste zijn leven – bedonderd was. Nauwelijks nog waard, om er een eind aan te maken.


      De maan trok verder.


      De omtrekken van de kazerne verzonken in het bleke vriezende weer van de nacht. Alle contouren verdwenen. De daken leken vlakker te worden. De straten vermengden zich met de grasvelden tot een grijze massa. En het leek, of de muren in de aarde zonken – glad en eenvormig leek alles, wat hier was.


      De slaap van de duizend mensen was nu volkomen. Er was bijna niemand, die niet in vergetelheid was verzonken. Zelfs de schildwacht soesde uitgeput voor zich heen. Hij wist nauwelijks nog, wat er om hem heen gebeurde. De volledige leegte was het volmaakste element van zijn gerustheid. Een totale dode wereld zou van alle werelden het gemakkelijkst te bewaken zijn geweest.


      De voorbijsluipende uren hadden de schildwacht alles ontnomen: zijn vage gevoelens, de voorzichtige begeerten, de moeizaam oplevende heerszuchtige gedachten en de borende moedeloosheid. Hij liep alleen nog heen en weer; een mechanisch stuk leven, met al slapende hersens. De heuvels boven Wildlingen aan de Main, waarop de kazerne stond, waren vroeger bedekt met wijnstokken. Hier was nog geen twintig jaar geleden een wijn gerijpt, die als Wildlingen Galgenberg werd geëtiketteerd. Een rinsige, volbloedige wijn, zoals de vakmensen zeiden. Maar de tijden waren slecht geweest en de mensen hadden liever jenever dan wijn gedronken, om zich vlugger en beter te kunnen bedwelmen. Maar toen waren de tijden groots en heroïsch – zoals de dagbladen en de radiostations plichtmatig en plichtbewust verkondigden. Het Duitse volk, zo werd gezegd, was zich zijn grote en verheven tradities weer bewust geworden.


      En zo reed dan, op een mooie meimiddag anno 1934, een terreinwagen de heuvels op. Officieren, ingenieurs en ambtenaren keken, knikten en spraken toen een beslissend woord. Wildlingen werd waardig bevonden om garnizoensstad te worden. Daarover waren de Wildlingers, die graag dienen en nog liever verdienen wilden erg verheugd. De kazerne stond twee jaar later. Kort daarna trok er een infanteriebataljon in. En het geld rolde in Wildlingen. De brave burgers kregen tranen in de ogen, als ze hun wakkere soldaten zagen. En het geboortecijfer ging met sprongen omhoog.


      Toen de oorlog kwam, werd het infanteriebataljon vervangen door een reserve bataljon infanterie. Verder veranderde er niet veel. Alleen dat de brave burgers niet langer van ontroering weenden. Maar de geboortecijfers werden nog hoger. Voortplanting en dood bleken bezige broeders te zijn.


      In het tweede oorlogsjaar werd de kazerne bij Wildlingen echter de militaire academie 5. De eerste gouverneur: generaal-majoor Bitter von Trippler – hij sneuvelde in het oosten. De tweede gouverneur: Overste Sanger – hij viel ten offer aan een onderzoek wegens verduistering van weermachtsgoederen. De derde gouverneur: Overste Freiherr von Fritschler und Geierstein – hij werd wegens bewezen onbekwaamheid afgezet, overgeplaatst naar het Balkanfront en daar hoog gedecoreerd. De vierde gouverneur: generaal-majoor Modersohn.


      Nu sliep generaal-majoor Modersohn, met rustige, gelijkmatige ademhaling. Hij lag in zijn bed als in een doodkist, in een houding die bijna decoratief was. Er was geen omstandigheid, waarin Modersohn niet het goede voorbeeld gaf.


      Ook Wirrmann, het lid van de opperste krijgsraad sliep. Hij lag als ingeklemd tussen dossiers, overdekt door het stof van processen en haalde zwaar adem. En even zwaar was de slaap, waarin Kater, de commandant van de verzorgingscompagnie was verzonken. Drie flessen rode wijn hadden hem voor elke onrust behoed.


      Naast luitenant Krafft lag nog steeds Elfriede Rademacher. Op hun gezichten lag de wens, dat deze nacht nooit zou eindigen. Kapitein Ratshelm glimlachte in zijn slaap. Hij zag zich in zijn droom op een weide vol bloemen staan naast zijn krachtige en toch lieftallige vrouw, omringd door een schare even lieve als robuuste kinderen. En allemaal, zowel zijn echtgenote als zijn nageslacht, waren cadetten: cadetten van zijn militaire academie, van zijn compagnie – zijn cadetten! Maar niemand van zijn cadetten droomde van kapitein Ratshelm – ook Hochbauer niet. Hij droomde haast nooit. En als Hochbauer zich ooit aan dagdromen overgaf, dan schitterden ze in rood, goud en bruin, ze draaiden om hemelbestormende roem, om aanzien en invloed, macht en sterkte. Elk denkbaar offer voor het grote doel. Zijn geliefde Führer had in tijden van nood de kwast gehanteerd – tot iets dergelijks was hij ook bereid, als hem geen andere keus overbleef.


      De cadetten Mösler, Rednitz en Weber waren hoogst ontevreden ingeslapen. Ze hadden het begeerde terrein bezet gevonden en hun teleurstelling was groot geweest. Ze hadden de moed echter niet laten zinken. Tenslotte was de opleiding pas begonnen – 21 dagen geleden. Acht volle weken lagen dus nog voor hen en ze waren vastbesloten, die goed te gebruiken.


      Kapitein Feders kon nog steeds de slaap niet vatten. Hij staarde op zijn horloge: de wijzers kropen ontzettend langzaam. Hij sloot zijn ogen. En hij voelde: hebzucht, met de armen van een inktvis stuiptrekkend in het niets grijpend. En hij zag hopeloze leegte. Alles was dood. Het leven: een overgang van de dood naar de dood. Ontbinding. En de schildwacht, die bij de poort stond, geeuwde.
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      KLASSEOFFICIER GEZOCHT


      ‘Ik ben om tien uur bij de generaal ontboden,’ zei luitenant Krafft tegen het meisje, dat hem vragend aankeek.


      ‘Dan moet ik u verzoeken, om tot zolang te wachten, luitenant.’


      Krafft keek demonstratief op zijn horloge: het was vijf minuten voor tien. En dat zei hij ook. Hij hield haar zelfs zijn horloge voor.


      ‘Dat klopt,’ zei het meisje vriendelijk en gedistancieerd. ‘U bent vijf minuten te vroeg gekomen.’


      Het meisje, waarmee hij sprak, was Sybille Bachner. Zij verrichtte haar werkzaamheden in een vertrek vlak bij de werkkamer van de generaal, samen met diens adjudant, aan wie zij was toegevoegd. Maar Bieringer, de adjudant, was niet aanwezig – waarschijnlijk telde hij in opdracht van de generaal de kommiesbroden na. Sybille Bachner leek van zin, om in de geest van de generaal te handelen – ze liet Krafft eenvoudig staan. Krafft ging zitten. En wel op de stoel van de adjudant. Hij sloeg zijn benen over elkaar en bekeek Sybille Bachner met een uitdagende belangstelling.


      ‘U bent dus,’ vervolgde Krafft, ‘voorzichtig uitgedrukt, de rechterhand van de generaal.’


      ‘Ik ben hier als typiste aangesteld, luitenant – andere werkzaamheden of verplichtingen bestaan voor mij niet. Nog meer vragen?’ Sybille Bachner glimlachte, haast verdraagzaam. Ze was het waarschijnlijk gewend, om grondig bekeken en uitgehoord te worden.


      ‘Hoe lang,’ wilde Krafft weten, ‘zit u hier eigenlijk al in deze rommel, juffrouw Bachner?’


      ‘Langer dan de generaal,’ zei Sybille, terwijl ze hem zuinig aankeek.


      ‘Want dat is het toch wat u interesseert, luitenant. De generaal heeft mij noch meegebracht, noch als zijn assistente aangesteld – hij heeft mij enkel overgenomen.’


      ‘In elk opzicht?’


      ‘Zonder enige ambtelijke beperking.’


      Sybille Bachner zei dat heel openhartig. Ondertussen ordende ze een stapel papieren op haar kleine bureautje, dat tegen de zijkant van dat van de adjudant was geschoven. Ze scheen zich helemaal aan het werk te willen wijden. En Krafft had dus een uitstekende gelegenheid, om haar eens nader op te nemen.


      Sybille Bachner nam onder de vrouwen in de kazerne een bijzondere plaats in – juist omdat zij in de onmiddellijke nabijheid van de generaal werkte. Dat eiste zwijgzaamheid. Een eigen, afgezonderde kamer moest haar helpen, om deze deugd te behoeden. Deze kamer lag niet, zoals die van de meeste andere vrouwen op de afgesloten gang in het stafgebouw. Hij bevond zich in het zogenaamde gastenhuis. Niet al te ver van de kamer van de generaal. Deze toestand gaf te denken. Bij ieder ander was die ondubbelzinnig geweest. Maar niet bij Modersohn. Slechts enkelen konden zich voorstellen, dat de generaal een menselijke zwakheid kon hebben. En dan nog alleen maar, omdat Sybille Bachner elk soort van zwakheid verklaarbaar maakte. Zij was ongeveer vijfentwintig jaar en een donkere, haast exotische schoonheid; haar huid was rood-bruin, haar grote ogen donker als de nacht, zijdeglanzend haar omlijstte haar gezicht – en dit gezicht werd beheerst door vooruitstaande jukbeenderen en een zinnelijk-zachte mond.


      Krafft hield er mee op naar Sybille Bachner te kijken, temeer, daar ze echt scheen te werken. Assistenten met intieme betrekkingen deden meestal maar net alsof. En hij had geen gebaar bij haar gezien, geen woord gehoord, dat er op wees, dat zij als een vertrouwelinge van de hoge chef behandeld wilde worden. Ze was of bijzonder fatsoenlijk of geraffineerd. In ieder geval betekende zij voor hem niet meer dan een korte ontmoeting, die gauw vergeten zou zijn. Want over een paar minuten al, daarvan was hij overtuigd, was de korte tijd aan de krijgsschool voor hem geëindigd.


      ‘Het is tien uur, luitenant Krafft,’ zei Sybille Bachner vriendelijk. ‘Wilt u maar naar binnen gaan.’


      ‘Zo zonder meer?’ vroeg Krafft verbaasd. Want Sybille Bachner had in de tussentijd de kamer niet verlaten en ook geen telefoongesprek gevoerd; geen belletje had geklonken, geen mededeling was haar overhandigd – ze had alleen maar op de klok gekeken.


      ‘Het is tien uur,’ zei Sybille Bachner en haar behoedzame glimlach verdiepte zich. ‘De generaal is erg gesteld op stiptheid en hij houdt zich altijd precies aan zijn dagindeling. Gaat u alstublieft naar binnen, luitenant. Zonder te kloppen.’


      Sybille Bachner was alleen. Ze keek naar de muren, waar opleidingsschema’s hingen – verder niets. Overal documenten, akten, voorschriften – op het bureau van de adjudant, op haar bureau, in rekken, op de vensterbanken, zelfs op de grond. Alles om haar heen duidde op werk. Ze trok een van haar laden open. Daarin lag een spiegel en ze keek erin. Ze zag een peinzend, haast moe gezicht: ze werd langzamerhand oud. Ze bracht haar leven door tussen papierstof en het gedreun van schrijfmachines – op een van de binnenplaatsen van de oorlog. Ze deed haar la weer dicht – want ze hoorde voetstappen. De adjudant kwam eraan. Haar spiegelgezicht verdween, de een of andere bundel documenten kwam er voor in de plaats.


      ‘En,’ vroeg eerste luitenant Bieringer, de adjudant, ‘is die Krafft al bij de generaal?’


      Sybille Bachner knikte. Ze zei: ‘Hij kwam maar vijf minuten te vroeg. En erg onder de indruk scheen hij ook niet te zijn. Integendeel: hij werd zelfs nogal brutaal.’


      Dat was, op zichzelf, een compliment. Want meestal werd dit vertrek als een voorportaal van de hel beschouwd: onrustige, zenuwachtige of nadrukkelijk stijve figuren verzamelden zich hier – minstens tien minuten voor de tijd, om onder elke omstandigheid stipt te zijn. Krafft behoorde dus niet tot die subalterne meerderheid.


      ‘Is hij brutaal geworden, juffrouw Bachner? Bevalt hij u?’


      ‘Ik vind die man tamelijk eigenwijs.’


      ‘Dat is geen slecht begin,’ zei Bieringer.


      ‘Ik denk er niet over, iets dergelijks te beginnen,’ zei Sybille Bachner stug.


      ‘Waarom eigenlijk niet?’ gaf de adjudant vriendelijk in overweging. ‘U weet, hoe ik u waardeer, juffrouw Bachner. En mijn vrouw houdt van u als van een zuster. Daarom maken wij ons zorgen over u. U werkt te veel. U bent te veel alleen. Denkt u ook niet dat het misschien goed zou zijn, als u zich eens wat afwisseling gunde?’


      Sybille Bachner keek de adjudant recht in de ogen. Bieringers gladde, wat bleke gezicht zag er onooglijk uit. Hij deed een beetje aan een onderwijzer denken. Hij was in geen geval wat men een soldatesk type noemt.


      Maar hij was een man met een zesde zintuig, waar het de generaal betrof. Hij verving de generaal een rekenmachine en een stapel notitieboekjes en hij bespaarde hem een heleboel onnodige werkzaamheden.


      ‘Mijnheer Bieringer,’ zei Sybille Bachner, ‘mijn werk hier neemt mij helemaal in beslag. Ik verlang helemaal niet naar afwisseling.’


      De adjudant deed of hij zich intensief met een document bezig hield.


      ‘Nou ja,’ zei hij toen langzaam en voorzichtig, ‘dat moet ons ook eigenlijk voldoende zijn. Ook de generaal kent alleen zijn werk en anders niets. Ook hij verlangt geen enkele afwisseling.’


      ‘Bespaart u mij, alstublieft, dergelijke onnodige opmerkingen, mijnheer Bieringer,’ zei Sybille Bachner boos.


      ‘Graag,’ zei de adjudant, ‘heel graag – voor zover ze werkelijk onnodig zijn. Geloof me, juffrouw Bachner, ik ken de generaal nu al een hele tijd; lang voordat u hem leerde kennen. U kunt er van overtuigd zijn, dat hij geen privéleven heeft en dat ook niet wenst. Als u verstandig bent, zoekt u op tijd iemand uit, die u van mogelijke valse verwachtingen afleidt – luitenant Krafft bijvoorbeeld. Dat natuurlijk onder het voorbehoud, dat hij voor ons behouden blijft. Maar daarover beslist alleen de generaal.’


      ‘Luitenant Krafft, zoals bevolen, op rapport, generaal.’


      Generaal-majoor Modersohn zat achter zijn schrijfbureau, dat precies tegenover de deur stond. De tussenruimte bedroeg zeven meter, die werd bedekt door een primitieve groene cocosloper. Voor het bureau stond een enkele harde stoel.


      De generaal scheen niet van plan, zijn werk te onderbreken – hij maakte uittreksels uit een document. Hij zei alleen, zonder op te zien: ‘Komt u alstublieft dichterbij, luitenant Krafft. Gaat u zitten.’


      Krafft deed het gehoorzaam. Hij vond, dat Modersohn tamelijk veel omslag met hem maakte. Hij had twee, drie inleidende en tegelijk beslissende zinnen verwacht – een kort maar krachtig afscheid, in het onvervalste jargon van de rasechte militair.


      De generaal scheen zich echter ditmaal tijd te gunnen. Dat hij Krafft nog steeds aansprak met naam en rang en hem bovendien nog met ‘u’ aansprak, had niet veel te betekenen. Dat had alleen iets met ‘goede omgangsvormen’ te maken. De beheersing daarvan was een van de onderwerpen, waaraan de generaal veel waarde hechtte.


      ‘Luitenant Krafft,’ zei Modersohn eindelijk. Hij keek zijn bezoeker voor de eerste keer recht aan – volkomen onpersoonlijk, maar met de onderzoekende blik van een vakman, die zijn speciale gebied volledig beheerst.


      ‘Luitenant Krafft, is het u bekend, waarom u naar de krijgsschool bent overgeplaatst?’


      ‘Nee, generaal,’ zei de luitenant waarheidsgetrouw.


      ‘Neemt u aan, dat het uw bekwaamheden waren, die tot deze overplaatsing hebben geleid?’


      ‘Ik geloof het niet, generaal.’


      ‘U gelooft?’ vroeg Modersohn gerekt. Deze manier van spreken hoorde hij niet graag. ‘Een officier “gelooft” niet – hij weet, hij neemt aan, hij verdedigt een mening. Nou?’


      ‘Ik neem aan, generaal, dat mijn bekwaamheden voor deze overplaatsing niet doorslaggevend zijn geweest.’


      ‘Maar?’


      ‘Een van de officieren van onze afdeling moest worden overgeplaatst – en de keus viel op mij.’


      ‘Zonder reden?’


      ‘De reden is mij niet bekend, generaal.’


      Luitenant Krafft voelde zich niet bijzonder op zijn gemak. Op een flinke schrobbering van de generaal was hij voorbereid geweest – op een verhoor niet. Dus probeerde hij te reageren op de beproefde manier van de ervaren soldaat, hij hield zich van de domme, antwoordde zo beknopt als maar mogelijk was en verzuimde geen gelegenheid om schijnbaar in te stemmen met de meningen van zijn superieur.


      Een dergelijke handelwijze spaarde gewoonlijk veel tijd en ergernis – maar niet bij Modersohn.


      De generaal trok een van de papieren, die op zijn bureau lagen, dichter naar zich toe. En hij vroeg: ‘Kent u uw dossier, luitenant?’


      ‘Nee, generaal,’ zei Krafft verwonderd, maar in overeenstemming met de waarheid.


      Modersohn was een beetje verbaasd. Maar dat was nauwelijks zichtbaar. Alleen zijn hand, die het papier weer wilde terugschuiven, onderbrak een seconde lang zijn bezigheid.


      Want de generaal kende de praktijk. Dossiers waren in principe weliswaar ‘geheim’, maar, als men wilde en geslepen genoeg was, waren er altijd wegen en middelen om ze in te zien. En geslepen was Krafft, de generaal zag dat duidelijk. Dus bleef nog over de gevolgtrekking, dat hij het helemaal niet wilde zien; zijn dossier was hem onverschillig. Vermoedelijk wist hij uit ervaring, door hoeveel toevalligheden zulke papierverzamelingen tot stand kwamen.


      ‘Waarom bent u, naar uw mening, op deze militaire academie officier van de verzorgingscompagnie geworden?’


      Dat was een vraag, die Krafft zichzelf ook vaak had gesteld. Hij was overgeplaatst, zogenaamd om cadetten op te leiden. En hij kwam prompt terecht bij kapitein Kater, bij de kantinefrikken en fouriers. Waarom dat zo was – hoe moest hij dat weten? Het was nu eenmaal zo.


      ‘Voor deze opleidingscursus was, denk ik, een officier te veel aangekomen, generaal. Dus moest er één bij de verzorgingscompagnie worden ingedeeld – toevallig was ik dat.’


      ‘Dergelijke toevallen zijn niet mogelijk onder mijn bevel, luitenant Krafft.’


      Dat had Krafft eigenlijk moeten weten. Maar de generaal scheen openhartige antwoorden heel bewust uit te lokken. Dus aarzelde luitenant Krafft niet, ze op zijn manier te geven.


      ‘Generaal,’ zei hij, ‘vermoedelijk houdt men mij voor een onbekwame ondergeschikte. En dat is ook niet helemaal onjuist. Waar ik ook terecht kom – ik word altijd weer vlug afgeschoven. Langzamerhand raak ik daaraan gewend.’


      ‘Luitenant Krafft,’ zei de generaal niet onder de indruk, ‘ik ontleen aan een notitie in uw dossier, dat er tussen u en uw vroegere regimentscommandant, overste Holzapfel, meningsverschillen zijn geweest. Wilt u mij daarover, alstublieft, nader inlichten?’


      ‘Generaal,’ antwoordde Krafft haast vrolijk, ‘ik heb destijds over overste Holzapfel aangifte gedaan – van verduistering van kantine voorraden. De overste leidde altijd een eigen tros met zich mee en vond het niet alleen gepast om de vechtende troepen de frontrantsoenen te onthouden – hij onttrok ook gevechtsvoertuigen, om zijn zuip- en vreetkisten naar achteren te transporteren. De overste werd voor de krijgsraad gedaagd, berispt en overgeplaatst. Zijn opvolger bewerkstelligde mijn overplaatsing naar de militaire academie.’


      ‘U had er dus geen enkel bezwaar tegen, luitenant Krafft, om een aanklacht in te dienen tegen een meerdere?’


      ‘Nee, generaal, want mijn aangifte richtte zich niet tegen een van mijn superieuren, maar tegen een bedrieger.’


      De generaal verraadde door niets, wat hij van dit antwoord dacht. ‘Hebt u,’ vroeg hij vervolgens zonder een enkele overgang, ‘uw onderzoek naar die zogenaamde verkrachting van eergisternacht afgesloten?’


      ‘Ja, generaal.’


      ‘En met welk resultaat?’


      ‘Een rapport wegens verkrachting zou niet in overeenstemming zijn met de feiten. De drie meisjes beweren waarschijnlijk naar waarheid, dat zij eerst alleen aan een grapje hebben gedacht. Welke omvang dat aan zou nemen, konden zij niet overzien. Bovendien zijn er drie lege flessen gevonden op de zogenaamde plaats van het misdrijf. Sergeant Krottenkopf gééft toe minstens een daarvan alleen te hebben leeggedronken – tijdens de hele handeling. Een omstandigheid, die een verkrachting overtuigend uitsluit. De hele aangelegenheid is daarmee disciplinair te regelen.’


      ‘Alle betrokkenen aan dit voorval worden overgeplaatst,’ zei de generaal, alsof hij over het weer sprak, ‘en binnen vierentwintig uur. Elk in een andere windrichting; elk minstens driehonderd kilometer van de academie verwijderd. Deelt u dat aan kapitein Kater mee. Ik verwacht zijn rapport over de uitvoering van dit bevel morgenmiddag.’


      ‘Jawel, generaal,’ kon de luitenant alleen nog maar zeggen.


      ‘Verder, luitenant Krafft, draagt u in de loop van de dag uw werkzaamheden als officier van de verzorgingscompagnie over aan kapitein Kater. U neemt klasse Heinrich over. Ikzelf zal uw benoeming tot klasseofficier vanmiddag bekend maken. U begint uw nieuwe dienst morgenochtend vroeg.’


      ‘Jawel, generaal,’ zei de luitenant, zonder zijn verbazing te kunnen verbergen.


      Tot opluchting van Krafft had de generaal zijn blik weer afgewend. Hij noteerde een paar woorden op een stuk papier en schoof het naar rechts. Daarna pakte hij een nieuw stuk papier en begon dat eveneens te beschrijven.


      Krafft voelde zich volkomen overbodig. Ook voelde hij de behoefte om na deze schrik een cognac te drinken. En kapitein Kater zou er met vreugde een hele fles aan spenderen. Want door de beslissing die de generaal zojuist had genomen, scheen de commandant van de verzorgingscompagnie aan een dreigende overplaatsing voorlopig te zijn ontsnapt. Maar nog kon luitenant Krafft niet gaan.


      De generaal completeerde zijn aantekeningen. Toen bekeek hij een document, dat de hele tijd voor hem had gelegen. Haast plechtig sloeg hij het open. Toen keek hij luitenant Krafft doordringend aan.


      ‘Luitenant Krafft,’ zei de generaal, ‘u weet, dat de laatste officier van klasse Heinrich luitenant Barkow is geweest?’


      Krafft antwoordde bevestigend op deze vraag.


      ‘En u weet, dat luitenant Barkow tijdens genie-oefeningen dodelijk is verongelukt?’


      Ook deze vraag beantwoordde Krafft bevestigend.


      ‘Kent u ook de bijzonderheden, die tot dit ongeval hebben geleid?’


      ‘Nee, generaal.’


      Modersohn richtte zich op, leunde achterover, met gestrekt bovenlichaam. Zijn handen en onderarmen legde hij voor zich op het bureau. Zijn vingertoppen beroerden het dunne rode document, dat voor hem lag. De generaal zei: ‘De toedracht was als volgt: Luitenant Barkow had op zesentwintig januari vanaf veertien uur met klasse Heinrich pioniersdienst bij de luisterstand. Een vijf kilo-lading moest tot ontploffing worden gebracht. Luitenant Barkow kon zich Voor de ontploffing niet meer op tijd in dekking brengen. Hij werd haast volledig in stukken gescheurd. Wat denkt u daarvan, luitenant Krafft?’


      ‘Ik heb luitenant Barkow slechts heel vluchtig gekend, generaal.’


      ‘Ik kende hem beter,’ zei de generaal en zijn stem klonk een beetje dof.


      ‘Hij was een voortreffelijk officier, met veel hart voor de zaak en ondanks zijn jeugd bijzonder voorzichtig. Met het genie-materiaal, speciaal met de springstoffen, was hij heel goed op de hoogte. Hij had aan het oostfront gecompliceerde ontploffingen van bruggen uitgevoerd.’


      ‘Dan begrijp ik niet, generaal, hoe dit ongeval kan zijn gebeurd.’


      ‘Het was geen ongeval,’ zei de generaal. ‘Het was moord.’


      Een troefkaart was openlijk op het bureau gelegd, met een rustige, definitieve handbeweging.


      ‘Moord, generaal?’


      Dit woord paste niet in de nuchterheid van het vertrek, het paste niet bij het gezicht van de generaal, het hoorde eenvoudig niet hier.


      ‘Ik wilde,’ zei de generaal, ‘dat ik dit woord nooit had hoeven denken. U bent de tweede, tegen wie ik het heb uitgesproken. De ander, die van deze bewering op de hoogte is, is de heer Wirrmann, lid van de opperste krijgsraad. Ik heb zijn komst aangevraagd bij de inspectie van de militaire academie, opdat dit geval volgens alle regels wordt onderzocht.’


      ‘En sluit de heer Wirrmann zich aan bij uw vermoeden, generaal? Is ook hij van mening, dat hier van moord sprake is?’


      ‘Nee,’ zei de generaal. ‘Maar dat verandert niets aan het feit, dat er werkelijk een moord is gepleegd. Ik weet dat van luitenant Barkow. Hij heeft voor zijn dood niet mis te verstane toespelingen daarop gemaakt, die ik destijds ongeloofwaardig achtte. Maar al zijn vermoedens zijn door de daad bewezen. Maar goed – u zult zichzelf met deze aangelegenheid bezig houden, luitenant Krafft. Ik stel u alle desbetreffende bescheiden ter beschikking. U zult inzage krijgen in de dossiers van de krijgsraad. U zult gelegenheid krijgen, met mij over alle details van gedachten te wisselen. En ik hoef u wel niet te zeggen, dat deze gang van zaken vertrouwelijk is.’


      ‘Met welk doel krijg ik die inlichtingen, generaal?’


      ‘Opdat u de moordenaar zult zoeken en vinden,’ zei Modersohn. ‘Hij kan alleen maar in klasse Heinrich zijn – in uw klasse, luitenant Krafft. En ik verwacht, dat u de oplossing zult vinden. Rekent u daarbij op mijn steun. Voor vandaag heb ik u niet meer nodig.’

    

  


  
    
      ACHTERGRONDEN II


      DE LEVENSLOOP VAN KAPITEIN ERICH FEDERS


      of:


      DE ZIN VAN HET TOEVAL


      Ik werd geboren op 17 juli 1915 in Aaien, Württemberg. Mijn vader was Konstantin Feders, een evangelische dominee. Mijn moeder was Eva-Maria Feders, geboren Knotek. Ik ben in Aaien opgegroeid.


      Het eerste, dat ik me duidelijk herinner: gevouwen handen. En een stem, die altijd een zangerige klank heeft. En het zijn mooie woorden vol betekenis, die door deze stem worden gezegd. Dat is mijn vader: Donkere kleren en sneeuwwitte overhemden, een waardig plechtig gezicht. Een scherpe tabaksgeur, die me in de neus komt en die ik niet prettig vind. Maar daarnaast ook, op zondag, de zurige geur van wijn. Orgelklanken om mij heen – eerst juichend, dan bruisend, dan dreunend. Een onophoudelijk geweld, dat mijn oren binnendringt. Tenslotte alleen nog een dof gesis van de orgelpijpen, verpletterend gejank, een krakend gerammel.


      Vader houdt mij dicht bij de pijpen van het orgel. ‘Heerlijk,’ roept hij.


      ‘Is het niet heerlijk!’ En ik huil wild, onbedaarlijk en lang.


      ‘Jammer,’ zegt vader teleurgesteld. ‘Muzikaal is hij niet.’


      Moeder is als een schaduw. Heel zacht, heel stil en rustig – ook als ze huilt. Maar moeder huilt alleen, als ze denkt, dat ze helemaal alleen is. En ze is maar zelden alleen – meestal ben ik er, achter de gordijnen, in een hoek naast de kast, onder de divan. En dan kom ik tevoorschijn en vraag: ‘Waarom huil je, moeder?’ En zij zegt: ‘Maar jongen, ik huil niet.’


      Dan ga ik naar vader en vraag hem: ‘Waarom huilt moeder?’ En vader zegt: ‘Maar jongen, moeder huilt toch niet! Huil je moeder?’


      ‘Wel nee,’ zegt ze. En ik zeg: ‘Waarom wordt er hier eigenlijk gelogen?’


      Dan krijg ik een pak slaag van vader, omdat ik tegen het vierde gebod heb gezondigd. Een gebod, dat men zijn kinderen niet mag slaan, schijnt er niet te bestaan.


      De zoon van de fabrikant Hörnle wil altijd met me spelen – bij hem thuis in de fabriek mag dat niet. Want bij Hörnle wordt blik gewalst en gesneden en af en toe gaan er vingers of een hand mee. In de kerk is zoiets natuurlijk niet mogelijk; bovendien let er daar ook niemand op ons, als er tenminste geen dienst is. Hörnle wil altijd naar boven, het liefst in de toren waar de klokken hangen. Daar hangt hij uit de galmgaten – eerst met één voet, dan met allebei en soms met zijn hele bovenlichaam.


      ‘Doe me dat eens na,’ zegt hij tegen mij, ‘als je tenminste geen lafaard bent!’ – ‘Of ik laf ben of niet, dat weet ik niet,’ antwoord ik. ‘Ik weet alleen, dat ik niet stom ben.’ En dat is waar. Want Hörnle verliest zijn evenwicht en breekt al zijn botten.


      ‘Hoe is dat nu toch mogelijk?’ roept mijn vader. ‘Waarom heb je niet beter op hem gepast?’ – ‘Waarom moet ik op hem passen?’ vraag ik. ‘Ik heb toch niet naar buiten gehangen.’


      ‘Mijn God,’ zegt vader. ‘Wat voor een zoon heb ik op de wereld gebracht?’


      Dat vraag ik mezelf ook af.


      Vanaf 1921 bezocht ik de volksschool in Aaien en daarna van 1925 het gymnasium, waar ik in 1934 met een jaar achterstand mijn eindexamen deed. Zonder deze vertraging verliep mijn schooltijd zonder bijzondere gebeurtenissen.


      Bij het kerkklokhoogspringen haal ik de twee meter en achtendertig centimeter. Dit is het plaatselijk record, maar toen kwam een jongen uit Göppingen, die in de zomervakantie in ons dorp logeerde, vier centimeter hoger – zij het dan ook na veel oefening. De wedstrijden in het kerkklokhoogspringen vinden plaats aan het klokketouw, als de klokken worden geluid. Je trekt aan het touw en laat je dan mee omhoogtrekken. Wie de meeste kracht heeft bereikt ook de grootste hoogte en veroorzaakt bovendien tegelijkertijd het plechtigste geluid. Natuurlijk wordt er gewed en mijn vrienden winnen het bijna altijd. ‘Jullie godslasteraars!’ roept mijn vader als gebleken is, waarom zijn klokken steeds zo graag en goed worden geluid.


      Schnorr, de leraar, komt bij ons overhuis. ‘Hij is heel geleerd,’ zegt mijn vader, ‘en je moet hem veel eerbied bewijzen; bovendien is hij met mij bevriend en later, als je op het gymnasium bent, wordt hij je leraar. Dus: bewonder hem en toon hem dat ook!’ Maar ik kan Schnorr niet uitstaan – hij stelt me altijd vragen, zoals: hoeveel is negentien maal achttien, hoe schrijf je ingenieur en wanneer was de slag bij het Teutoburgerwald. En iedere keer heeft hij weer andere vragen. Zodra hij opduikt, probeer ik onder te duiken.


      Bijna nog erger dan Schnorr is een meisje bij ons uit de buurt, dat Marion Michalski heet. Die Marion ergert me voortdurend. Ze gelooft niets van hoogspringen. Maar het ergste is, dat die Marion drie jaar jonger is dan ik, dus eigenlijk nog maar een kind. Maar altijd dringt ze zich aan me op. Ze heeft vlechtjes en lacht altijd onnozel en weet alles beter. Maar ze heeft ook haar voordelen. Ze is de dochter van de burgemeester en die kan zelfs de politie bevelen geven. Dat is vaak heel nuttig. Op het gymnasium wordt Schnorr mijn klasseleraar. En dat is erg, want nu kan ik niet meer onderduiken, als Schnorr opduikt. En hij vraagt en vraagt en vraagt. Al gauw blijf ik hem geen antwoord meer schuldig – zelfs al zijn enkelen daarvan volgens Schnorr niet juist. ‘Je lieve zoon is geen goede leerling,’ zegt Schnorr tegen mijn vader. Dat verdriet mijn vader zeer en daarom drinkt hij veel. Ook Schnorr is bedroefd en drinkt nog meer dan vader. Dan krijgt hij glazige ogen, praat onduidelijk, spuugt, kwijlt en glijdt van zijn stoel. ‘Hij voelt zich niet goed,’ zegt mijn vader moeilijk, ‘breng hem naar huis.’ Ik neem mijn slee, want er ligt sneeuw buiten en we laden Schnorr erop. Dan rijd ik met hem weg – naar het stadspark. Daar leg ik hem onder het soldatenmonument. Het verdere transport laat ik aan de politie over, nadat ik die heb opgebeld. Sinds die dag vraagt Schnorr me veel minder dan eerst. Heel vaak doet hij net of ik niet in de klas ben. Maar dat houdt hij nooit erg lang vol. Des te meer aandacht schenkt hij aan mijn schriftelijk werk. Kort voor mijn overgang naar de op een na hoogste klas vindt hij zeven fouten, streept ze rood aan en schrijft eronder: onvoldoende. Daarmee is mijn overgang naar de maan. Maar ik neem rode inkt en teken er nog twee fouten bij aan, natuurlijk daar, waar geen fouten staan. Dan ga ik naar Schnorr toe. ‘Meneer,’ zeg ik, ‘U hebt negen fouten aangegeven, maar ik heb er maar zeven.’


      Schnorr zegt: ‘Onmogelijk,’ kijkt het nog eens na, wordt rood, bijna zo rood als de inkt en zegt dan: ‘Inderdaad. Ik heb me vergist. Neem me niet kwalijk.’ Hij maakt het ongedaan. ‘Meneer,’ zeg ik dan, ‘als ik voor negen fouten een onvoldoende heb gekregen, dan moet ik nu toch, omdat het er maar zeven zijn, een beter cijfer hebben – of niet?’ Ik krijg een beter cijfer en ik ga over.


      De kerk is onze burcht. Want ik heb van alle sloten een extra sleutel laten maken – op kosten van de koster. Die heb ik erop betrapt, dat hij avondmaalwijn wilde stelen. Van die dag af, doet hij alles, wat ik zeg. We zitten bij elkaar op de kleden en praten over God en de wereld en het leven – over het laatste het meest. Daarom drinken we veel. Tot die kat, die Marion Michalski zich tussen ons dringt. Wat wil ze eigenlijk? ‘Die Ley is een varken,’ zeg ik voor de hele klas. Daarom kan Schnorr aan deze uitspraak niet voorbij gaan. Hij gaat er mee naar de directeur. Die draaft ermee naar de schoolopziener. Die stelt een commissie samen en vraagt om uitsluiting. Maar ik zeg: ‘Het staat absoluut vast, dat die Ley een varken is.’


      ‘Bedenk toch Feders, dat je over een rijksleider spreekt!’ roept de schoolopziener. ‘Ik heb het over een varken,’ zeg ik.


      ‘Want die Ley heeft uit een rijdende wagon gepiest – vlak voor een groep van de Hitlerjugend. Als ze niet opzij gesprongen waren, waren ze nat geworden. Ik heb het zelf gezien!’ – ‘Zoiets zegt men niet,’ verklaarde de schoolopzichter beslist, ‘zoiets mag een Duitse jongen niet geloven!’ Dat jaar ga ik niet over, voornamelijk omdat ik zwak ben in geschiedenis. Het beste van Schnorr is ongetwijfeld zijn vrouw. Ze lacht altijd als ze me ziet en ieder jaar lacht ze vriendelijker. Als ik in de hoogste klas zit is ze het aardigst. ‘Je bent een flinke jongen geworden,’ zegt ze, als ik voor Schnorr de schriften naar huis breng. ‘Laat eens voelen – heb je al spieren?’


      ‘Een heleboel,’ zeg ik, ‘overal.’ Dat moet ze dan onderzoeken. Ze neemt er de tijd voor, want Schnorr geeft les. Haar stem wordt hees en haar ogen worden groot. Ze verliest blijkbaar haar evenwicht. Ik vang haar op en leg haar op de divan. ‘Blijf bij me,’ zegt ze en dat doe ik dan ook. Ze laat me alles zien wat ik wil en leert me alles, wat ik nog niet weet. – Dan zegt ze: ‘Waar denk je aan?’ – ‘Aan het schriftelijke deel van het examen,’ zeg ik. ‘Kun je er niet achter komen welke vragen er worden gesteld?’ – ‘Voor jou doe ik alles,’ zegt ze en ze doet het ook.


      ‘Foei,’ zegt Marion Michalski verontwaardigd. ‘Hoe kun je zoiets doen! Uitgerekend met die! Foei! Foei! Ik wil je nooit meer zien! Nooit meer.’


      ‘Ik schaam me over je,’ zegt vader. ‘Zo kan dat niet doorgaan. Je moet eindelijk eens leren, wat tucht en orde is. Je moet onder dienst.’


      In 1935 ging ik vrijwillig bij het leger met de wens officier te worden. Na de gebruikelijke twee jaar recrutentijd sloot ik mijn tijd op de krijgsschool af als de beste van de opleiding en in 1938 volgde mijn benoeming tot luitenant.


      Het is allemaal heel eenvoudig. Mijn spieren zijn sterk. Mijn hart is onvermoeibaar, mijn longen zijn beter dan de beste blaasbalg. Ik kan sneller lopen, verder springen, langer marcheren dan de meesten. Ik geef het nooit op.


      Het is allemaal heel makkelijk, zodra je tot de heel eenvoudige slotsom bent gekomen: Domheid is troef en aan de dommen moet je je afmeten. De stomste eend, de schutter Aars, moet het kunnen snappen – alle anderen moeten zich daarnaar richten. Een soldaat moet zelfs in zijn slaap doelmatig kunnen schieten of wat er ook van hem wordt gevraagd – dan is alles in orde. Want een kolonne rijdt altijd zo hard als de langzaamste wagen. Een leger is altijd zo goed als zijn stompzinnigste licht. Als je dat weet, kun je alles verdragen. Die maatstaf moet je weten om het nodige superioriteitsgevoel te kunnen opbrengen. De soldaat kijkt steeds naar wat onder hem is. Zijn absolute hoogtepunt is een gangbare middelmaat.


      Daarmee is practisch alles verklaard. De soldaten naast me, die aan geduldig vee doen denken – bruikbaar materiaal voor de slachtbank van de oorlog. De onderofficieren boven mij, die brullen, blaten, zwendelen en trappen – belhamels uit neiging of instinkt. De officieren, onder wie ik me mengen zal, die organiseren, plannen maken, toezichthouden – wisselwachters, ingenieurs en constructeurs van de samengebalde menselijke machinekracht. Ach vrienden, wie dat alles weet, laat zich door niets meer van de wijs brengen.


      Maar zo duidelijk, overzichtelijk en eenvoudig is het alleen in het leger – niet in het leven daarbuiten. Daar is zelfs ingewikkeld, wat er niet zo uitziet.


      Zo’n komplikatie is Marion Michalski. Als ik thuis kom staat ze er. Ze is bij me, ook als ik dat niet wil. Ze stoort me, waar ze maar kan. ‘Wat wil je eigenlijk van mij?’ vraag ik haar. ‘Alles, wat jij wilt,’ zegt Marion. Ze zegt dat in het stadspark, waar we na de bioscoop wandelen. De volle maan staat boven ons. Ik kan haar gezicht tot in de kleinste bijzonderheden zien: haar ogen die me aankijken; haar half geopende mond; alles omkranst door haar wijduitstaande haren, die tot op haar schouders vallen. De geur van de bloeiende kastanjes, de geur van Marions huid – want ze komt dichterbij, glijdt op me toe. ‘Ik wil alles, wat jij wilt,’ zegt ze nog eens. En ik zeg: ‘Ik wil je liefhebben – hier in het gras.’


      ‘Maar doe dat dan toch,’ zegt ze. ‘Doe dat dan toch eindelijk.’ Als die Marion er niet was, zou alles spelenderwijs gaan. De hele dienst, weinig meer dan een primitief spelletje. De opleiding tot officier een bijna belachelijk kleuterschoolwerkje. De oefeningen op de binnenplaats van de kazerne, de terreinoefeningen en die op de oefenplaatsen – een zacht eitje voor Feders. Als onderofficier al, weet ik meer dan elke luitenant. En de meisjes van de garnizoenen van Stuttgart, Tübingen en Göppingen – aardig, eenvoudig en ongekunsteld. De moeite die ze zich getroosten, is roerend. ‘Laat zien, wat je kunt,’ zeg ik. En dan zeggen zij: ‘Wat is er met jou aan de hand? Wie wil je vergeten?’ – ‘Ik ben al vergeten, die ik vergeten wilde,’ antwoord ik.


      Maar dat is niet waar. Ik kan niet vergeten. Hoe ze zich ook inspannen. Niemand kan tippen aan Marion. Bij Marion is alles zo eenvoudig. Niets is ongewoon of buitenissig. Ik kom. Zij is er. Ik wil haar beminnen. Ze is bereid.


      Dan ben ik luitenant. Als ik thuis kom, staat Marion aan het station. Ze loopt op me toe, blijft voor me staan en bekijkt me.


      ‘Marion,’ zeg ik, ‘wil je met me trouwen?’ – ‘Ja, jij sufferd,’ zegt ze. ‘Dat wil ik toch altijd. Als kind wilde ik dat al.’


      In het voorjaar van 1939 trouw ik met Marion Michalski. Bij het begin van de oorlog word ik compagniescommandant. Na de veldtocht tegen Frankrijk word ik bevorderd tot Eerste luitenant. Na mijn verwonding in januari 1943 word ik kapitein en toegevoegd aan de krijgsschool 5 Onderscheidingen: Ridderkruis enzovoort.


      Het sterven komt naderbij. De krachttoeren volgen elkaar op. De onaangenaamheden worden groter – verder verandert er aan de oorlog niet veel. De methoden blijven hetzelfde. Dat is de grote fout. Want de vorige oorlog is nooit gelijk aan de volgende oorlog. Ik jaag mijn compagnie over de Marnebrug. Ik pik de resten op van twee andere compagnieën, waarvan de officieren zijn gesneuveld. Ik bezet de heuvel aan de overkant van de rivier. ‘Eenheden direct terugtrekken,’ seint de divisiecommandant. ‘Terugtrekking tactisch zinloos, bovendien onmogelijk zonder grote verliezen,’ sein ik terug. ‘Beveel onmiddellijke terugtocht der eenheden, anders krijgsraad,’ seint de generaal. Ik laat antwoorden: ‘Ontvangst gestoord. Blijf waar ik ben.’ De volgende dag is de divisiecommandant razend. Elk derde woord: Krijgsraad. Een dag later wordt mij het ridderkruis verleend. ‘Verdiend hebt u het niet!’ zegt de generaal.


      ‘Maar ik heb het,’ zeg ik.


      Het verlof van Marion, mijn vrouw, is een grote roes. Ons huis is niet meer dan een enkele kamer en we verlaten die bijna nooit. Tot in het volle daglicht liggen we bij elkaar en vroeg in de middag zijn we alweer samen. Zo tuimelen we door de snel voorbijgaande veertien dagen.


      ‘Ik zal altijd van je houden,’ zeg ik. En Marion zegt: ‘Ik zal je altijd voelen – het is heerlijk, als je bij me bent.’ – ‘En als ik niet bij je ben, Marion?’ – ‘Dan voel ik je nog.’


      De dirigerend officier van gezondheid staat voor mijn bed en vraagt: ‘Welnu, kapitein, hoe voelen we ons vandaag?’ – ‘Wat is er met me aan de hand,’ wil ik weten. ‘Wilt u me eerlijk zeggen, wat er met me is gebeurd?’


      ‘Ja,’ zegt hij, ‘in ieder geval hebt u nog geluk gehad. U zult uw verwonding overleven. Het had erger gekund.’ – ‘Alstublieft geen gedraai, dokter – ik wil de waarheid weten.’ – ‘Heel eenvoudig,’ zegt hij eindelijk, ‘over een paar weken, zal alles bij u weer normaal functioneren – u bent dan weer zo gezond als een visje. Op een kleinigheid na, kapitein Feders. Maar troost u, mijn beste – dat is een gemis, dat bij het klimmen der jaren steeds draaglijker wordt.’
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      DE VROUW VAN DE MAJOOR IS BOOS


      ‘Vroeg of laat huilt iedereen met de wolven in het bos, luitenant Krafft – of dat nu voortkomt uit lafheid, uit inzicht of uit het vermogen om je aan te passen.’


      Dat zei kapitein Feders. Hij verliet samen met de nieuwbenoemde klasseofficier de kazerne. Ze liepen de heuvel af – naar Wildlingen.


      ‘Ik heb geen enkele aanleg voor comediant, kapitein. Ik kan wolfsgehuil niet nadoen.’


      ‘U zult het wel leren,’ zei kapitein Feders overtuigd. Majoor Frey, algemeen hoofd van onderwijs II, had hen voor een ‘bescheiden diner in kleine kring’ uitgenodigd. Nu waren zijn diners altijd bescheiden, maar de ‘kleine kring’ was belangrijk, daarop kwam het aan. Frey had namelijk een vrouw. En die streefde naar gezelligheid. Wat zij daaronder verstond, bleef meestal onduidelijk.


      ‘Ze moet vroeger eens in een roman iets over de maatschappelijke verplichtingen van de officier hebben gelezen,’ zei kapitein Feders. ‘Maar ze heeft daarbij over het hoofd gezien, dat haar literaire maakwerk zich tijdens het keizerrijk afspeelt.’


      ‘Ik geloof, dat dat helemaal niets bijzonders is, kapitein. De keizertijd is nog enigszins modern. Ik had aan het front een regimentscommandant, die zich gedroeg als de Hunnenkoning persoonlijk.’ Die man leek bijzonder oprecht. Maar de vraag drong zich meteen op: Hoe lang zou hij het op deze militaire academie uithouden. Vanavond al zou de staf over hem worden gebroken; daarvan was Feders zeker. Want hij kende de vrouw van de majoor.


      ‘M’n beste Krafft,’ zei kapitein Feders geamuseerd, ‘wat is een ketelslag in vergelijking met een uitgekookte intrige. Daar wordt iemand het levenslicht uitgeblazen als een kaars – en klaar. Maar hier word je boven een heel klein houtvuurtje net zolang geroosterd, tot je door en door gaar bent. Daarbij worden dan nog vriendelijke en bezorgde woorden op je losgelaten.’


      ‘En aan die achterlijke laagheden is, volgens u, iedereen overgeleverd? Daar komt niemand onderuit?’


      ‘Maar m’n beste Krafft,’ zei kapitein Feders vrolijk, ‘u moet trachten, nooit de heersende begrippen te verwisselen. Hier is geen sprake van achterlijkheid, maar van traditie.’


      ‘Is dat niet vaak hetzelfde, kapitein?’


      ‘Zeker, dat komt voor. Traditie is, onder andere, de gemakkelijkste verontschuldiging voor geestelijke luilakken, de beste vrijbrief voor die idioten, die hun eigen onbekwaamheid camoufleren met een onmiskenbare hobby voor tradities. U mag die lieden niet onderschatten, vooral niet hun aantal. Veel van onze opvoedingsmethoden stammen nog uit het verleden: Clausewitz geldt als een modern auteur en Schlieffen als een geniaal voorbeeld. En als het er op aankomt, dan worden zelfs hun ervaringen in de jongste oorlog toegepast, waarin wij weliswaar nog niet zijn overwonnen, maar die wij echter onbetwistbaar verloren hebben. En wat nu een groot deel van de gekoesterde maatschappelijke vormen betreft – die dateren van de eeuwwisseling!’


      Ze liepen eendrachtig naast elkaar. De kazerne lag achter hen in het bleke avondlicht; een brede, zware schaduw, die de horizon beheerste. De huizen van de stad waren in vergelijking daarmee klein; als koralen, die zich aan rots hadden gehecht. Dat de stad er eerder was, ettelijke eeuwen voor de kazerne, was niet meer merkbaar. Bergen cement hadden het landschapsbeeld veranderd. En de moderne betonnen zakenpanden en huurkazernes begonnen het oude, lieftallige aanzien van Wildlingen aan de Main te verstoren.


      ‘Zeg eens, Krafft – beheerst u eigenlijk de perfecte handkus?’ Informeerde kapitein Feders.


      ‘Is het hier een krijgsschool of een dansinstituut?’ vroeg Krafft.


      ‘U bent naïef, m’n beste,’ zei Feders geamuseerd. ‘U schijnt er geen vermoeden van te hebben, waarom majoor Frey u eigenlijk heeft uitgenodigd.’


      ‘Stellig niet om mij een plezier te doen. Maar misschien wil hij alleen maar zijn maatschappelijke verplichtingen nakomen.’


      ‘Ach wat,’ zei Feders, ‘de man wil u testen – doodeenvoudig.’


      ‘En met dat doel, gelooft u, laat hij mij opdraven voor zijn vrouw?’


      ‘Precies. Hij wil onder andere zien of u een officier bent, die de omgangsvormen beheerst. Want alleen zo iemand is, volgens de majoor voorbeschikt als opvoeder van toekomstige officieren. Het laatste woord heeft echter de vrouw van de majoor. En daarom, m’n waarde, is de perfecte handkus niet alleen een daad van hoffelijkheid, maar van het eerste overtuigende bewijs van uw maatschappelijke bekwaamheden.’


      ‘Geen slechte mop,’ zei luitenant Krafft voorzichtig.


      ‘U zult hierin nog wel heel andere grapjes leren kennen – reken daar maar op. Van een handkus is men weliswaar officieel vrijgesteld, maar hoort volgens majoor Frey toch tot de vanzelfsprekende plichten. Vooral als ’t gaat om mevrouw Frey, geboren Von Bendler-Trebitz. Mevrouw zal dus haar vin uitsteken; u grijpt haar, die vin bedoel ik, en wel zonder krachtig te drukken. Vervolgens buigt u zich voorover. En maak dan om Gods en des majoors wil niet de fout, de vin van mevrouw als een bezitter naar u toe te trekken; dat zou als een poging tot verkrachting kunnen worden uitgelegd. U buigt zich dus voorover – en u blijft minstens een meter van de dame verwijderd; anders slaat u met de hoofden tegen elkaar! Zonder de lippen te spitsen of te bevochtigen, doet u vervolgens alsof u de hand kust. Twee tot vijf millimeter afstand geldt als correct. Begrepen, m’n waarde? Probeert u dat vandaag maar eens in de praktijk. Want vandaag of morgen moet u dat toch uw cadetten in een les in omgangsvormen leren, volgens het leerplan.’


      ‘Ik denk,’ zei luitenant Krafft, ‘dat wij inderdaad nog veel plezier samen zullen hebben.’


      ‘Ik bewonder je steeds weer, Felicitas,’ zei majoor Frey tegen zijn vrouw.


      ‘Het is haast fantastisch, zoals je dat allemaal arrangeert.’ Mevrouw Frey deed bescheiden en zei afwerend: ‘Het is toch niet de moeite waard.’


      Het was ook niet de moeite waard. De tafel was gedekt zoals altijd. De wijn stond klaar zoals gebruikelijk. En die voorbereidingen waren niet het werk van mevrouw Frey, maar van haar nicht. De majoor wist dat. Deze nicht was in huize Frey als dienstmeisje werkzaam. Ze was een arm familielid en zo zag ze er ook uit. Mevrouw Frey had haar in genade bij zich in huis genomen, want ze was flink, gewillig en had weinig behoeften. Mevrouw Frey hoefde haar geen salaris te betalen, maar zij had haar een man in uitzicht gesteld – een officier natuurlijk.


      ‘Wat is die luitenant Krafft voor een man?’ wilde de vrouw van de majoor weten.


      Dat wist hij natuurlijk niet, maar dat weerhield hem er niet van om inlichtingen te geven. ‘Middelmaat,’ zei hij. ‘Misschien wat meer dan middelmatig. Wij zullen hem wel vormen. Iedereen heeft zich na verloop van tijd bij ons aangepast.’


      ‘Getrouwd?’


      ‘Voor zover ik weet – nee.’


      ‘Ik zal hem eens nader bekijken,’ zei Felicitas Frey. De majoor knikte onderdanig. Hij wist wat dat betekende. Ze zou die Krafft eens nader onder de loep nemen, om na te gaan, of hij voor haar nicht – voor Barbara Bendler-Trebitz – in aanmerking kwam.


      ‘Barbara!’ riep Felicitas bevelend.


      De nicht kwam binnen: een rond, vriendelijk en onschuldig vollemaansgezicht met schuwe ogen en een zachte piepstem. – ‘Ja, wat wilt u,’ zei Barbara keurig.


      ‘Voor de heren komen, moet je je keukenschort afdoen. Je moet wat meer aandacht aan je uiterlijk besteden, kind. Doe dus een wit schort voor. En beweeg je wat sierlijker.’


      ‘Natuurlijk – graag,’ zei Barbara en verdween.


      De majoor keek haar na en schudde toen discreet zijn hoofd. Natuurlijk wilde hij daarmee geen verwijt uitdrukken. Dat kon hij zich ten opzichte van zijn vrouw niet veroorloven. Hij voelde voor haar altijd dankbaarheid en achting. Zij kwam uit een van de allerbeste families en bezat een statig landgoed in Silezië. Een arm, van militaire dienst vrijgesteld familielid van haar beheerde het.


      Werkelijk – hij had veel aan zijn vrouw te danken. Het was bijna roerend, zoals zij zich om zijn carrière bekommerde. Ver in de omtrek wijdde de vrouw van geen commandant zich met meer overgave aan die taak. En met hoeveel liefde had ze dit huis ingericht: Wildlingen, Main – Marktplatz 7. Een oud, fantasierijk Frankisch bouwwerk, prachtig van vorm. Solide en zwaar, tegelijk prettig aandoend en niet zonder gratie. Als gebouwd voor Felicitas Frey, geboren Bendler-Trebitz.


      ‘Barbara,’ veroorloofde de majoor zich nu op te merken, ‘is werkelijk aardig, maar merkwaardig gesloten – vind je ook niet?’


      ‘Ze zal later een goede huisvrouw en moeder worden.’


      ‘Zeker, zeker,’ gaf de majoor bereidwillig toe. ‘Maar ze moest zich misschien wat sportiever kleden – want haar figuur is helemaal niet slecht, integendeel zelfs.’


      ‘Archibald,’ zei de vrouw van de majoor, ‘je let toch niet op de heupen van het meisje.’


      ‘Natuurlijk niet met opzet,’ verzekerde de majoor haar. ‘Maar tenslotte loopt ze me de hele dag voor de neus. En bovendien denk ik, net als jij, aan haar toekomst. En ik geloof, dat kapitein Ratshelm mij liever zou zijn dan luitenant Krafft – heel eerlijk gezegd.’


      ‘Dat komt wel in orde,’ zei Felicitas Frey. ‘Maak je daarover, alsjeblieft, geen zorgen. Dat zijn vrouwenzaken. Als die Krafft een man van de wereld blijkt te zijn en werkelijk manieren heeft, waarom zouden wij hem dan niet bij de keuze in overweging nemen?’


      ‘Ik ben bang,’ zei de majoor, ‘dat Krafft geen bijzonder voorname en fijngevoelige man is, meer iemand als kapitein Feders.’


      ‘Dat zou vervelend zijn,’ zei Felicitas. ‘Als dat werkelijk zo is, kan je die twee toch niet op dezelfde klasse loslaten – de een als tactiekleraar en de ander als klasseofficier. Bovendien heeft juist kapitein Feders alle reden om een toontje lager te zingen en bescheiden te zijn – bij het leven, dat zijn vrouw leidt. Afschuwelijk, werkelijk afschuwelijk. Zoiets hoort toch niet op een militaire academie. Ook daarover moeten wij bij gelegenheid eens praten. Maar wij willen niets overhaasten. En eerst zal ik die Krafft eens grondig in ogenschouw nemen.’


      ‘Hartelijk welkom in mijn bescheiden huis,’ zei majoor Frey. ‘Het verheugt mij, dat u aan mijn uitnodiging gevolg heeft gegeven. Komt u toch binnen, heren. Doet uw jassen uit. Maakt het u gemakkelijk.’


      De majoor begroette Feders en Krafft in een eenvoudige veldblouse, die er degelijk en gemakkelijk uitzag. Zijn gezicht straalde van welwillendheid. De beide officieren ontdeden zich van hun jassen. Krafft werd voorgesteld aan de nicht van de majoor. Hij drukte een warme, vochtige hand en keek vriendelijk glimlachend in een verschrikkelijk verlegen gezicht. Feders plaatste een paar vrolijke opmerkingen en het vreemde meisje liep giechelend weg.


      ‘Kapitein Ratshelm is vlak voor u aangekomen, heren. Nu zijn wij voltallig. Alstublieft, komt u binnen. Mijn vrouw, m’n beste Krafft, is heel nieuwsgierig om u te leren kennen.’


      ‘Dat is dan wederkerig,’ beweerde Feders. En hij zag met genoegen, dat de majoor zich even ergerde en dat luitenant Krafft geweldig verlegen werd.


      Een amusante avond begon zich af te tekenen. De majoor loodste de beide heren naar de salon. Daar stond kapitein Ratshelm al, met joviale en decent wenkende gebaren en de echtgenote van de majoor – Felicitas Frey, geboren Bendler-Trebitz.


      ‘Nou, schiet op!’ fluisterde Feders en hij schoof Krafft naar voren. De vrouw van de majoor begroette Krafft met een matte glimlach en een ternauwernood uitgestoken hand. Zij stond in een afwachtende houding onder een soort voorvaderportret. Zij had een gezicht, dat aan een schaap deed denken; haar sterk gebogen, vlezige neus kon niet over het hoofd worden gezien. In haar ogen glinsterde de majesteitelijke vermoeidheid van een adelaar uit het hooggebergte. Haar huid was verwelkt, maar met een doffe zijdeachtige glans door het gebruik van veel cosmetica en wel over haar hele lichaam, voor zover het zichtbaar was; dus ook haar handen.


      Luitenant Krafft greep een van deze handen, die hem ternauwernood werd toegestoken. Hij drukte deze voorzichtig en schudde hem losjes. Zijn buiging achtte hij voldoende. Haar adelaarsogen kregen een koele glans.


      Luitenant Krafft zei alleen: ‘Goedenavond, mevrouw Frey.’


      ‘Heerlijk,’ zei Feders geestdriftig. ‘Eerste klasse!’


      ‘Luitenant Krafft,’ zei de majoor in zijn streven om helemaal een man van de wereld te zijn, ‘moet eerst aan ons klimaat wennen. Maar dat zal hem zeker niet moeilijk vallen, bij de geest, die in mijn compagnieën heerst. Niet waar, m’n waarde Ratshelm?’


      ‘Zeker, majoor,’ bevestigde Ratshelm meteen volgens de verwachtingen.


      ‘Wij zijn er heel trots op, in onze compagnieën de jonge aspirant officieren veel meer te mogen leren dan alleen grondslagen van het vak. Wij streven er naar, de hele persoonlijkheid te omvatten en te vormen. Krafft zal dat heel snel begrijpen.’


      ‘In elk geval,’ zei de majoor met superieure vriendelijkheid, ‘wil ik luitenant Krafft hartelijk welkom heten in onze rijen – in zekere zin als medestrijder voor de grote en goede zaak, laten we zeggen met het parool: Bereid tot officier-zijn is alles!’


      ‘Wat mag ik de heren aanbieden?’ vroeg mevrouw. Ze was een beetje bleek geworden. Van haar hoogheid verloor zij echter niets. ‘Wat zou u zeggen van een glaasje port?’


      Kapitein Ratshelm dankte onderdanig en bevestigend. Kapitein Feders verzekerde met gloed, dat dit een buitengewoon gelukkige inval van mevrouw was. Krafft kon alleen maar knikken.


      En majoor Frey merkte op: ‘Een echte Duitser wantrouwt al het vreemde – tenzij het drinkbaar is.’


      Kapitein Ratshelm lachte vermaakt, want het algemeen hoofd van onderwijs had een grapje gemaakt en dat klonk nog geestig ook. Het avondeten was, zoals aangekondigd, werkelijk bescheiden. Luitenant Krafft had meer de eer dan het genoegen naast de vrouw des huizes te zitten. Want terwijl de andere heren ongegeneerd de schaaltjes worst leegmaakten en de voorradige boter met elkaar opdeelden, moest luitenant Krafft een menigte vragen over zijn hoofd laten gaan.


      ‘Bent u getrouwd, luitenant?’


      ‘Nee, mevrouw Frey.’


      ‘Gezien uw leeftijd had u het eigenlijk al moeten zijn. Want tenslotte bent u haast dertig – heb ik gelijk of niet? Een vaste verbintenis verhoogt in elk geval de morele betrouwbaarheid, zeggen ze bij ons. En als de officier op zichzelf al een voorbeeld moet zijn, dan toch zeker diegenen, die officieren opleiden. Bent u verloofd of hebt u verkering? Draagt u, wat ik een goede gewoonte vind, een portret van uw aangebedene bij u? Ik zou ’t graag willen zien.’


      ‘Ik moet u helaas teleurstellen, mevrouw Frey,’ zei Krafft ontwijkend. En hij aarzelde niet, voor zoveel nieuwsgierigheid zijn toevlucht te zoeken tot een leugentje om bestwil. ‘Ik ben vroeger zo goed als verloofd geweest. Ze kwam uit een goede familie. Maar de oorlog heeft de verbintenis wreed verbroken.’


      Kapitein Feders verslikte zich. Kapitein Ratshelm keek hem berispend aan. Maar de majoor at door. Omdat zijn vrouw niet op hem lette, hoefde hij ook haar dieetvoorschriften niet na te komen.


      ‘De jonge dame is dus overleden,’ stelde mevrouw Frey vast. Want een andere verbreking van een bestaande verbintenis dan door de dood kon zij zich blijkbaar moeilijk voorstellen.


      Luitenant Krafft nam met grote moeite een hap van zijn boterham. Onder haar onderzoekende blikken had hij hem maar heel dun met boter durven besmeren. Hij knikte moeilijk. En dat nam zij aan als een duidelijke bevestiging van haar vermoedens. Hij was er zeker van, dat zij hem haar deelneming zou betuigen.


      Dat deed ze dan ook. Maar dat niet alleen. Tenslotte was ze niet alleen een vrouw, maar de vrouw van een majoor – in het jargon van de cadetten de ‘majoorse’.


      Dus voegde mevrouw Frey aan haar stijlvolle condoleance toe: ‘Dat is stellig heel verdrietig voor u, maar dat mag u toch niet moedeloos maken en helemaal niet tot een blindelingse verloving leiden – wat bij gewone mensen en de lagere dienstrangen blijkbaar algemeen gebruikelijk is geworden. Maar ik zal natuurlijk ook u, zolang u tot de officieren en medewerkers van mijn man behoort, onder mijn hoede nemen.’


      ‘Vriendelijk dank, mevrouw Frey,’ zei luitenant Krafft moeilijk.


      ‘Elke week organiseer ik een gezellig samenzijn tussen nog vrije officieren en ongetrouwde jongedames uit de betere families van Wildlingen. U moogt daar in de toekomst aan deelnemen, luitenant.’


      ‘Dat is werkelijk teveel mevrouw Frey,’ zei de luitenant overweldigd. Dermate rigoureus en heerszuchtig had tot nu toe nog geen vrouw over hem beschikt. En hier was geen sprake van vriendelijke sympathie; integendeel zelfs – hier was de gehoorzaamheid eisende verzorgingsroutine aan het werk. Luitenant Krafft slikte het zogenaamde toetje na de ‘koude schotel’, een soort koekjespudding, naar binnen. Daarbij keek hij geërgerd naar kapitein Feders, die zich geweldig scheen te amuseren. Luitenant Krafft boog zich een beetje voorover. Hij zette zijn voeten uit elkaar op de grond, als een Japanse worstelaar, die zich schrap zet. Daarbij stootte hij zijn rechter voet tegen de tafelpoot, tenminste dat dacht hij. Maar toen voelde hij warmte en een beweging – en hij trok zijn been verschrikt terug. Het was niet de tafelpoot, maar het been van mevrouw Frey, dat hij had geraakt. Mevrouw Frey vertrok geen spier. Haar zelfbeheersing was verbazingwekkend. Ze trok alleen haar decoratieve schapeneus een beetje op, alsof ze iets vies rook.


      ‘Pardon, pardon,’ zei Krafft verlegen.


      ‘Ik geloof,’ zei Felicitas vol majesteit, ‘dat het tijd wordt, dat de heren een kleine rookpauze houden.’


      ‘Een goed soldaat,’ verzekerde de majoor, ‘is altijd in dienst. En daarom, mijne heren, zal het u wel niet verrassen, dat ik van plan ben nog een beetje over dienstzaken met u te babbelen.’


      ‘Dat verrast ons werkelijk niet, majoor,’ verzekerde Feders hem. De heren zaten in oude, eerwaardig uitziende leren stoelen, die bij elke beweging op een pijnlijke manier kraakten. Een tapijt met een kwistig van rozen voorzien patroon onder hun voeten, pluche om hen heen, daarenboven zware zwartbruin gebeitste meubels op indrukwekkende balpoten. Benaming van het totaal: herenkamer.


      De majoor hield – pro forma – de officieren een sierkistje van rozehout met zilverbeslag voor, goed gevuld met sigaren. De kapiteins, die dit spel kenden, bedankten en vroegen verlof, om hun eigen sigaretten te mogen roken. Alleen Krafft tastte automatisch toe. En bovendien pakte hij een van de representatie-sigaren van de majoor. Maar de gastvrije glimlach van de majoor verdween niet. Hij rimpelde alleen zijn voorhoofd. Maar toen Krafft met zijn tanden het puntje van de sigaar afbeet en het gedachteloos op het tapijt spuwde, kromp de majoor ineen. Niet vanwege het tapijt – alleen de verachting voor de goede vormen wondde zijn fijngevoeligheid.


      ‘Pardon,’ zei luitenant Krafft, ‘vaak vergeet ik helemaal, dat er nog een verschil is tussen een salon en een loopgraaf.’


      ‘Ik had te velde een commandant,’ zei kapitein Ratshelm, ‘die zelfs nog bij het eten in de voorste linies een hagelwit servet gebruikte. Hij bleef onder elke omstandigheid een man van cultuur.’


      ‘Als hij de heldendood sterft, zal hij ook niet bepaald naar eau de cologne ruiken,’ beweerde Feders.


      ‘Mijne heren,’ zei majoor Frey, ‘ik vind, dat er dingen zijn, die zich aan elke kritiek onttrekken. Dat is speciaal het geval, als deze dingen ons in zekere zin heilig zijn.’ En hij betastte zijn ridderkruis met het eikeloof, alsof hij zich ervan wilde vergewissen, dat het a) nog aanwezig was en b) goed, dus duidelijk zichtbaar hing, derhalve c) bewonderd kon worden.


      ‘Laten we toch niet vergeten, mijne heren, dat de zedelijke ernst, een fundament van het soldatendom, ons altijd ter harte moet gaan. Want soldaat zijn wil zeggen soldaat-zijn. En de door ons gevormde officier is de volmaakte soldaat. Maar nu tot de eigenlijke zaak! Tot mijn afdeling, m’n waarde Krafft, behoren drie compagnieën met elk drie klassen; tot elke klas behoort een tactiekleraar en een klasseofficier. En ik mag wel zeggen, dat mijn officieren tot de besten worden gerekend, die er in de hele weermacht zijn te vinden. Hierbij zult u nu worden ingedeeld, als u morgenochtend vroeg klasse Heinrich overneemt. En ik ben geneigd om te beweren, dat het een van de beste klassen van de 6e compagnie is. Is dat niet zo, kapitein Ratshelm? U als compagniescommandant moet dat wel ’t beste weten.’


      ‘Zeker, dat is zo, majoor. Ik zou zelfs willen zeggen, dat het wel de beste klasse is, die wij sinds lange tijd hebben gehad. Daarin bevinden zich een paar prachtkerels, waarvan ik grote verwachtingen koester. Bent u dat als tactiekleraar niet met mij eens, Feders?’


      ‘Absoluut,’ zei de kapitein. ‘Klasse Heinrich bestaat uit een horde domme arrogante en achterbakse lummels. Ze zijn lui en vraatzuchtig, onbescheiden en onnozel, begerig naar vrouwen en kerstboomversiering. Ze verwarren tijdens de les granaatwerpers met veldkeukens, machinegeweren met marsrantsoenen, hospitaalsoldaten met sanitaire inrichtingen. Ze bekommeren zich eerst om het vreten en dan pas om de munitie. En hun geloof in een voormalige korporaal is hen meer waard dan de volledige onderkenning van de toestand.’


      De majoor glimlachte uit de hoogte. Kapitein Ratshelm probeerde het hem na te doen. Luitenant Krafft verwonderde zich alleen maar. De lichtelijk zorgeloze argumenten van kapitein Feders grensden aan hoogverraad. Krafft trok genietend aan zijn sigaar.


      ‘Die goede kapitein Feders!’ zei de majoor en hij lachte even, maar zijn ogen werden klein, zijn glimlach bevroor en zijn stem werd steeds scherper. ‘Hij houdt van bijtende formuleringen en spitse woorden – daarvoor staat hij bekend. Maar wij, die hem beter kennen, weten precies, hoe hij het werkelijk bedoelt. Het gaat hem in zekere zin om een opbouwende ironie, ongeveer zoals die ook Blücher en Wrangel eigen was. Bovendien bezit hij genoeg tact, om dergelijke opmerkingen alleen in heel kleine kring te maken – het is een soort bewijs van vertrouwen, dat hij ons geeft. Zijn uitstekende capaciteiten als tactiekleraar dragen er toe bij, om ons toegeeflijk te stemmen. Als ik u dus goed heb begrepen, kapitein Feders, dan bedoelt u het volgende: De cadetten van klasse Heinrich hebben nog aanzienlijk soldateske gebreken en menselijke zwakheden. Zij hebben dringend een voortreffelijke tactische opleiding nodig, waarvoor de militaire academie er tenslotte is. Uw geloof in onze Führer is een beetje kras geformuleerd, wat zeker een goede voorwaarde van uw officiersloopbaan is, al mag dat niet voldoende zijn. Nietwaar, kapitein Feders – dat is toch wel ongeveer wat u met uw uiteenzetting wilde beweren?’


      ‘Zeker, majoor – precies,’ zei Feders onbewogen.


      De majoor glimlachte weer verzoenlijk. Hij stond op het punt zichzelf te bewonderen. Hij was niet alleen militair, maar ook diplomaat – een grote carrière stond hem mogelijk nog voor de boeg; zijn werk op de krijgsschool was een voortreffelijke springplank. ‘Dus mijn beste Krafft, hoe denkt u uw cadetten te behandelen?’


      ‘Streng maar rechtvaardig,’ zei Krafft. Een andere onnozelheid Schoot hem op dat ogenblik niet te binnen.


      ‘Welke opvoedingsmethoden denkt u te gebruiken, Krafft?’


      ‘Die hier gebruikelijk zijn en die u voor juist houdt, majoor.’


      De majoor knikte instemmend; het laatste deel van Kraffts antwoord beviel hem bijzonder goed. De jongen was in staat zich aan te passen, tenminste daar leek hij toe bereid. En dat was altijd de eerste voorwaarde voor een goede, vruchtbare samenwerking. Maar dat, wat de majoor zelf zijn onderzoekende geest noemde, was nog steeds niet tevreden. En hij vroeg: ‘Aan welke methode geeft u de voorkeur, Krafft, aan overreding, het goede voorbeeld geven of de vormende kracht?’


      ‘Dat hangt altijd van de omstandigheden af, majoor.’


      Weer knikte de majoor instemmend. Hij was niet bepaald ontevreden – maar bijzonder gelukkig over Kraffts antwoorden was hij ook niet. De jongen was verdacht handig, hij liet zich niet zo gemakkelijk op de korrel nemen. Oplettendheid leek geboden. De aanwezigheid van kapitein Feders in zijn corps was al verontrustend genoeg. Die twee echter in een en dezelfde klasse – dat was niet onbedenkelijk.


      Maar verdere schokkende gedachten bleven de majoor op dat ogenblik bespaard. Want zijn echtgenote, Felicitas Frey, stak haar schapeneus de kamer in. Ze glimlachte stroperig en zei: ‘Wat jammer, dat de heren al moeten vertrekken! Want morgen hebben de heren vast een zware dag.’


      ‘Archibald,’ zei mevrouw Frey, ‘die man bevalt mij niet.’


      ‘Ik ben ook niet bepaald geestdriftig, lieve Felicitas,’ stemde Frey bereidwillig in. ‘Maar helaas kan ik mijn medewerkers niet altijd zelf uitzoeken. En deze is mij haast opgedrongen.’


      De majoor onderdrukte een geeuw en veinsde aandacht. In elk geval was hij gewoon om aandacht te schenken aan haar raadgevingen. Maar een ding stond vast: Felicitas had een uitgesproken zintuig voor de waarde en nuttigheid van ondergeschikten. Die was haar om zo te zeggen aangeboren. Want verschillende van haar voorouders waren generaals, landheren en ministers geweest.


      ‘Die man, Archibald, weet niet hoe hij zich moet gedragen. Hij weet niet wat een handkus is en hoe hij moet converseren; hij eet slordig, morst met as en heeft mij niet een keer met de verschuldigde eerbied aangesproken.’


      ‘Beklagenswaardig,’ zei de majoor.


      ‘Niet dat ik de etikette zo hoog aansla, Archibald. Maar je kent mijn standpunt: mensen met een goede ontwikkeling beschikken ook over goede manieren. Mogelijk, dat die Krafft een flinke vent is, maar dat zijn veel proleten ook. Een echte officier hoort meer te hebben dan flinkheid. Kortom, Archibald – ik heb grote bezwaren.’


      ‘Ik ook, lieve Felicitas, ik ook! Maar wat moet ik doen?’


      ‘Je zou eens met de generaal kunnen praten – het is nog niet te laat. Maar morgen, als die man de klasse overneemt, kan het te laat zijn.’


      De majoor liet zich zwaar in een stoel vallen, waarnaast de telefoon stond. Daar had hij nu zijn probleem en hij worstelde ermee. Hij wilde zich niet benadelen en ook zijn lieve vrouw niet teleurstellen. Maar de generaal was niet zo gemakkelijk om te praten – die eiste sterke bewijzen.


      ‘Heb je bemerkt, Archibald,’ vroeg de majoorse trillend van woede, ‘op wat voor manier, die man mij heeft bekeken?’


      ‘Heeft hij je bekeken?’


      ‘Haast alsof hij een van die vrouwen van twijfelachtig allooi voor zich had! Ik schaamde mij voor hem. Hij had een blik van een bok, Archibald. Ik geloof dat hij onbeschaamd is en diep verdorven.’


      ‘Maar m’n lieve Felicitas,’ zei de majoor in de war gebracht. ‘Hij zal alleen hebben geprobeerd een beetje met je te flirten – lach daar maar om en beschouw het maar als een compliment; een mislukt compliment, maar toch als zodanig bedoeld. Vermoedelijk heeft hij de vrouw van zijn commandant alleen maar in de ogen willen kijken, om op die wat lompe manier bij je in het gevlei te komen.’


      De majoor keek naar zijn vrouw en was er van overtuigd, dat hij gelijk had. Haar voorkeuren waren zonder twijfel meer van geestelijke aard. Toch twijfelde hij even. Niet iedereen, zei hij tot zichzelf, bezat zijn formaat, zijn levenswijze, zijn morele onaantastbaarheid. Hij verstond de kunst zijn onbewuste neigingen door zijn activiteit te onderdrukken. Maar er waren er stellig, zelfs in zijn officierscorps, die tot dwalingen geneigd waren. Hij had al eens iets over het zonderlinge verlangen van jonge mannen naar oudere vrouwen gelezen – en die Krafft was tot alles in staat.


      ‘Hij keek mij aan alsof hij mij uit wilde kleden!’ beweerde zijn vrouw boos.


      De majoor schudde bedroefd zijn hoofd.


      ‘Je moet je vergissen, Felicitas,’ waagde hij te zeggen.


      ‘In zulke dingen vergis ik mij beslist niet,’ zei ze beslist. ‘En als alles wat ik je heb gezegd je nog niet voldoende is, dan wil ik je ook het laatste niet verzwijgen: die man heeft geprobeerd mij onder de tafel op een onfatsoenlijke manier lastig te vallen.’


      ‘Onbegrijpelijk!’ zei de majoor. ‘Misschien was dat een ongelukkig toeval!’


      ‘Er zijn mij te veel toevalligheden,’ riep Felicitas verbitterd. Toen liep ze naar de deur, deed hem open en riep: ‘Barbara!’


      Barbara, het dienstmeisje-nichtje, kwam meteen. Ze had een armoedig keukenschortje voorgebonden, want haar dagtaak was nog lang niet ten einde. Ze keek knipperend van de majoor naar Felicitas. Ze wachtte.


      ‘Barbara,’ zei Felicitas uitdagend. ‘Toen je daarnet de heren officieren in hun jas hebt geholpen – wat was er toen aan de hand? Je hebt een kreet geslaakt en je giechelde als een kalkoense hen. Waarom?’


      ‘O, niets – helemaal niets,’ zei Barbara blozend.


      ‘Aha!’ riep Felicitas. ‘Vlak bij je stond luitenant Krafft. Heeft die man je soms geknepen? En waar dan?’


      ‘Er was niets,’ verzekerde Barbara met verdachte ijver. ‘Echt niet,’ ze keek naar de grond.


      ‘Dat is wel voldoende,’ zei Felicitas Frey. ‘Je kunt weer aan je werk gaan.’ Barbara verdween. Ze was zichtbaar opgelucht. De majoor keek haar peinzend na. Ze had werkelijk een opmerkelijk figuur, vond hij. En Krafft had het meteen de eerste avond de beste gemerkt – die verlopen knaap.


      ‘En?’ vroeg Felicitas uitdagend. ‘Doe je niets? Morgen kan het te laat zijn.’


      Majoor Frey knikte moeilijk. Toen greep hij vastbesloten naar de telefoon en belde de kazerne. Het duurde geruime tijd voor de centrale van de militaire academie zich meldde. Hij noemde zijn naam en rang en verlangde, terwijl hij zijn keel schraapte, met de generaal te worden verbonden.


      ‘Modersohn,’ zei kort daarop een heldere rustige stem.


      ‘Ik bied u mijn verontschuldiging aan, generaal, dat ik u nog zo laat…’


      ‘Geen omwegen,’ zei de generaal. ‘Komt u tot de kern van de zaak.’


      ‘Generaal, ik ben na rijpe overweging tot het besluit gekomen, om u te verzoeken van de benoeming van luitenant Krafft tot klasseofficier in mijn zesde compagnie af te zien.’


      ‘Niet geaccepteerd,’ zei de generaal en hij legde de hoorn op de haak.


      ‘Wat mij altijd weer fascineert,’ zei kapitein Ratshelm, ‘is de rustige en verzorgde gezelligheid, die in het huis van majoor Frey heerst.’


      ‘En wat mij fascineert,’ zei Feders, ‘is de kolossale kortzichtigheid, waardoor deze wereld wordt beheerst.’


      Ze liepen de heuvel op naar de kazerne, schijnbaar eendrachtig: In het midden liep kapitein Ratshelm, rechts van hem kapitein Feders, en links luitenant Krafft. Opvoeders van officieren, gemoedelijk voortlopend, babbelend en goed gemutst.


      Krakende sneeuw onder hun voeten. De nacht lichtte. Alles om hen heen leek gehuld in een toverachtig waas: de strakke lijnen van de bomen; huizen, die er als speelgoed uitzagen; een hemel vol flonkerende sterren. Een Duitse winternacht, dacht Ratshelm. Hij wendde zich tot Feders en zei vriendelijk:


      ‘U ziet dat allemaal verkeerd, kameraad Feders. Onze majoor en zijn vereerde echtgenote onderhouden onvergankelijke waarden. Zij behoeden datgene, wat behouden moet blijven – het thuis, de waardigheid, de harmonie tussen mensen.’


      ‘Die onbenullige onzin, dat zoetsappige geleuter, die hinderlijke opdringerigheid!’ vervolgde Feders. ‘Die mensen intrigeren – en zij zijn natuurlijk niet de enigen.’


      ‘Maar, Feders,’ zei kapitein Ratshelm met geduldig verwijt, ‘u spreekt over de majoor.’


      ‘Ik spreek over een toestand,’ zei Feders hardnekkig, ‘die ik kortzichtigheid noem – een wijd en zijd verbreide pest. Iedereen kijkt niet verder, dan zijn horizon reikt. En dat is niet ver.’


      ‘Beste Feders,’ zei Ratshelm sussend, ‘wij moeten trachten ons leven trouw, bescheiden en onbaatzuchtig te vervullen.’


      ‘Onzin!’ riep Feders ruw. ‘Wij moeten onze oren en ogen open zetten en de wereld zien zoals hij werkelijk is, met al de smerigheid, met het bloed en de etter! Verder kunnen zien dan de horizon – daar komt het op aan. Daar achter heuvel tweehonderd en een ligt Berlijn – en haast elke nacht sterven daar een paar duizend mensen. Ze worden uit elkaar gereten en verbrand, ze verstikken en verbloeden. En een paar honderd kilometer verder is het oostfront. Terwijl wij handkusjes uitdelen, kreperen daar duizenden, verbrijzeld door rupskettingen, verkoold door vlammenwerpers – en wij scheppen genoegen in goede omgangsvormen.’


      ‘U bent verbitterd, kapitein Feders,’ zei Ratshelm. ‘Ik kan dat heel goed begrijpen.’


      ‘Als u soms op mijn huwelijk mocht zinspelen, dan zit ik met u in het zelfde schuitje.’


      ‘Ik kijk wel uit, kapitein Feders,’ haastte Ratshelm hem te verzekeren. ‘Ik wilde alleen proberen, mijn standpunt uit te leggen. Maar vaak is het heel moeilijk, om goed met u op te schieten.’


      ‘Helaas maar al te vaak,’ zei Feders. ‘Ik ben ook niet anders dan zwak, moe en prikkelbaar. Vooral ben ik geen Krafft – onze vriend schijnt zelfs lopend te kunnen slapen. Of bent u soms filosofisch aangelegd?’


      ‘Filosofisch of niet,’ zei de luitenant, ‘ik houd mij in het algemeen bij kleine dingen. Hoorde u hoe dat meisje, die Barbara, lachte?’


      ‘O, ja!’ zei Feders plotseling vrolijk. ‘Dat was ik haast vergeten! Dat kleintje gilde als een keukenmeid, die in haar achterwerk wordt geknepen.’


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei Ratshelm perplex. ‘Ik neem aan, dat de heren spreken over juffrouw Barbara Bendler-Trebitz, het nichtje van mevrouw Frey. Ze heeft gelachen, nou en wat zou dat.’


      ‘Ja, maar waarom heeft ze gelachen,’ verklaarde Feders. ‘Ze deed dat, omdat kameraad Krafft haar echt in haar achterwerk heeft geknepen.’


      Ontsteld zei Ratshelm: ‘Hoe kon u zoiets doen, luitenant Krafft. Ik vind dat heel vulgair – en dan daar in huis!’


      ‘Nou ja,’ zei Krafft, ‘dat kan wel zijn. Maar het kleintje vond het leuk! In dat huis. Dat is toch duidelijk of niet?’


      ‘Niet geaccepteerd, heeft de generaal gezegd. Meer niet.’


      Majoor Frey, de held van vele slagvelden, een man van de wereld, zat er als vernietigd bij. Een dergelijke botte afwijzing van de generaal kon onvoorstelbare konsekwenties ten gevolge hebben. De generaal was altijd al bijzonder ontoegankelijk geweest – maar zo streng en afwijzend had hij hem tot nu toe nog nooit meegemaakt.


      ‘Ik ben bang,’ zei de majoor somber, ‘dat ik een fout heb gemaakt, die niet makkelijk meer goed te maken is. En dat is de schuld van luitenant Krafft!’


      ‘Dat dacht ik al,’ zei zijn vrouw triomfantelijk, ‘dat je van die man weinig plezier zult beleven.’


      ‘Dat kan wel zijn,’ zei de majoor onrustig naar een uitweg zoekend, ‘maar in elk geval zou het beter zijn geweest, als jij je niet in deze aangelegenheid had gemengd!’


      ‘Je kent toch mijn redenen,’ zei ze verbaasd. ‘En tot nu toe heb je die altijd aanvaard.’


      ‘Misschien was dat een fout,’ zei de majoor somber. Hij spande zijn hersens tot het uiterste in. Maar hij zag al gauw in, dat dat zinloos was. Hij vermeed het, zijn vrouw aan te kijken. Want zij had hem teleurgesteld. Zijn ogen zwierven rusteloos over het rozentapijt. Hij had niet genoeg opgelet. Zij was overgevoelig, waar het bepaalde dingen betrof. Zij kon urenlang over ziekten, verwondingen en de dood praten, maar een enkele aanraking beroofde haar haast van haar zinnen. Bovendien was zij edel – daarvan was de majoor overtuigd. Zij hield van tederheid, romantiek, ridderlijke toegenegenheid, zachte muziek en onderdanige pages. Een kruidje-roer-me-niet! Ze was eerlijk, buitengewoon eerlijk. Maar haar ontbrak een flinke portie werkelijkheidszin. Verdomme nog aan toe! Officieren zijn toch geen minnezangers – en zeker niet die Krafft, aan wie hij die smeerboel had te danken.


      ‘Felicitas,’ zei de majoor, ‘ik vind dat je je rol van onwrikbaar deugdzaam lam niet moet overdrijven – niet, als het om harde feiten gaat. Mijn God, begrijp dat toch eindelijk – een militaire academie is geen sanatorium voor teerbesnaarde zielen.’


      Felicitas keek haar man aan, alsof hij een dagloner was, die haar huis was binnengedrongen. Zij stak haar schapeneus in de hoogte en verklaarde: ‘Ik wil niet, dat je op die manier tegen me spreekt, Archibald.’


      ‘Ach, kom!’ zei hij. Frey stond nog steeds onder invloed van de schok, die Modersohn hem met twee woorden had bereid. ‘Als je niet met die dwaze seksuele complexen voor de dag was gekomen, had ik mij die weigering van de generaal kunnen besparen.’


      ‘Ik heb medelijden met je,’ zei ze. ‘En ik vind het treurig, dat je je onmacht op mij probeert af te schuiven.’


      De schapeneus werd nog hoger in de lucht gestoken, beschreef vervolgens een boog van 180 graden en werd de kamer uitgedragen. Een overtuigend beeld van trotse woede. Een deur sloeg dicht en de majoor was alleen.
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      DE CADETTEN VERGISSEN ZICH


      ‘Handgranaten klaar – de nieuwe komt!’ riep een van de cadetten vrolijk. ‘Scherp de sabels en de pennen, want nu komt ’t er op aan. Idioten en zelfmoordenaars aan het front – soldaten in volle dekking!’


      De schreeuwer keek bijval zoekend om zich heen. Maar niemand lachte. Stemmingmakers werden op dat ogenblik niet gevraagd. Een klasseofficier was een nieuw hoofdstuk – misschien zelfs wel een nieuw begin. Dat was niet onbedenkelijk.


      De cadetten van klasse H, betraden een voor een of in kleine groepjes leslokaal 13. Ze gingen op hun plaatsen zitten, pakten hun tassen en legden hun schriften voor zich neer. Dat gebeurde allemaal mechanisch, met zekere bewegingen, zoals het aanzetten van een machine in een fabriek, als het neerhalen van een hefboom, nadat een belletje heeft geklonken.


      Tot nu toe was alles precies volgens de regels gegaan: reveille, ochtendgymnastiek, wassen, ontbijt, slaapzalen schoonmaken, opmars naar het leslokaal. Maar nu begonnen de complicaties van die dag; onvoorziene gebeurtenissen, ongewone dingen waren mogelijk – elk verkeerd antwoord kon een verkeerd cijfer geven, elke verkeerde beweging een negatieve aantekening tot gevolg hebben.


      ‘Luister eens!’ riep cadet Kramer, die als klasseoudste was aangesteld.


      ‘De nieuwe heet Krafft, eerste luitenant Krafft.’ Hij had die naam gehoord van een schrijver van onderwijs.


      ‘Kent iemand die?’


      Geen van de cadetten kende hem. Ze waren er meer dan voldoende mee bezig geweest, hun vroegere klasseofficier te leren kennen, hun tactiekleraar, hun compagniescommandant, hun hoofd van onderwijs – dus al degenen, die bij de voordracht tot hun bevordering een belangrijk woordje meepraatten. Andere officieren interesseerden hen niet.


      ‘Over hoogstens een uur,’ zei cadet Hochbauer superieur, ‘zullen wij precies weten, hoe wij ons dienen te gedragen. Tot dan is uiterste reserve op z’n plaats. Laat niemand proberen voorbarig met de nieuwe aan te pappen!’


      Dat was niet alleen een advies – dat was een waarschuwing! De cadetten in Hochbauers buurt knikten instemmend. Daar kwam bij, dat deze aanmaning niet ongegrond was – het was nooit aan te bevelen, een meerdere met naïef vertrouwen tegemoet te treden, als die meerdere de taak had hen gedurende enige weken aan een streng en intensief onderzoek te onderwerpen.


      De cadetten van klasse H waren die morgen buitengewoon stil. Ze schuifelden op hun plaatsen heen en weer en keken wat nerveus door het karige vertrek naar het schoolbord, waar ook de lessenaar van de leraarofficier stond.


      Aan de middelste tafel in de voorste rij zat cadet Hochbauer. Naast hem was de plaats van de klasseoudste. Beiden spraken gedempt met elkaar. Hochbauer gaf Kramer adviezen, en Kramer knikte toestemmend. De cadetten Rednitz en Mösler zaten natuurlijk helemaal achteraan. Van alle aanwezigen waren zij het rustigst; zij hadden tot nu toe tijdens de opleiding zo goed als niets gepresteerd, lichamelijk noch geestelijk. Ze hadden dus niets te verliezen.


      ‘Waarom winden wij ons eigenlijk op, jongens,’ zei Rednitz vrolijk. ‘Het is toch best mogelijk, dat hij wat bekrompen is of met een flinke portie stoerheid werd gezegend. Tenslotte is de man officier – en dan is toch alles mogelijk.’


      ‘Wij zullen afwachten en zien,’ zei Hochbauer vermanend. ‘Voorbarige besluiten zijn onbehoorlijk – nietwaar Kramer?’


      ‘Absoluut,’ zei de klasseoudste.


      ‘Maar wat,’ wilde Mösler weten, ‘als de nieuwe van het zelfde formaat is als luitenant Barkow?’


      ‘Dan,’ zei Rednitz, ‘moeten wij weer op God vertrouwen, op cadet Hochbauer en op het resultaat van een snelbrandende lont.’


      Hochbauer stond op en richtte zich hoog op. De cadetten in de voorste rij weken vol verwachting opzij. Er viel een loerend stilzwijgen. Alleen een paar stommelende voeten waren hoorbaar.


      Hochbauer liep door de middengang naar achteren. Kramer, de klasseoudste volgde hem. Twee andere cadetten – Amfortas en Andreas – sloten zich bij deze optocht aan, zij het meer als rugdekking. De temperatuur in het slecht verwarmde vertrek scheen wat gestegen te zijn.


      ‘Wat moet dat met die flauwekul op de vroege morgen!’ riep Mösler, en hij keek rond naar een uitweg.


      Ook Rednitz was opgestaan. Hij zag wat bleek, maar maakte toch nog een vrolijke indruk. Hij wachtte, tot Hochbauer voor hem stond en lachte nog wat vriendelijker tegen hem. Hij was niet bang; hij had aan het front het zinloze toeval te goed leren kennen, om nog te schrikken van een heroïsche jongeling. En ofschoon hij een half jaar jonger was dan Hochbauer, voelde hij zich ten opzichte van hem haast als een oude man.


      ‘Rednitz,’ zei Hochbauer met een onmiskenbare dreiging in zijn stem, ‘die gemene toespelingen bevallen mij niet.’


      ‘Je hoeft er ook niet naar te luisteren!’ adviseerde Rednitz hem.


      ‘Het gaat hier om mijn eer,’ zei Hochbauer.


      ‘Als het niet anders is,’ zei Rednitz.


      Cadet Rednitz keek om zich heen en zag de effen, bleke gezichten van zijn kameraden. Hij las daarin niet veel aanmoediging. Maar hij voelde dankbaar de hand van Mösler op zijn arm. Hij zag ook, dat de gespierde Egon Weber aanstalten maakte om toe te springen, misschien minder uit vriendschap dan ter wille van het genoegen, dat een vechtpartij hem bood. Maar het resultaat was tenslotte hetzelfde.


      ‘Je moet Hochbauer je excuses aanbieden,’ verlangde Kramer van Rednitz. Amfortas en Andreas knikten energiek. ‘Want grapjes komen niet te pas bij deze aangelegenheid.’


      ‘Op dat punt zijn wij tweeën het toevallig eens,’ verklaarde Rednitz instemmend. ‘Het is dus alleen maar nodig, dat ook aan Hochbauer duidelijk te maken.’


      De cadetten keken met stijgende verontrusting naar de strijdlustige groep. Zij roken onnodige complicaties. De opleiding was moeilijk genoeg: ruzies in hun eigen rijen konden ze moeilijk gebruiken – die waren tijdrovend en gevaarlijk.


      Het merendeel van de cadetten respecteerden Kramer als klasseoudste. Want hij bezat als onderofficier met veel dienstjaren de vereiste ervaring en hij was niet sluw genoeg, om door intriges te regeren. Hij was naar verhouding flink en ploeterde eerlijk. Een betere hadden ze nauwelijks kunnen vinden.


      Maar de cadetten duldden ook Hochbauer als plaatsvervangend klasseoudste. Want zij hadden heel vlug gemerkt, dat hij tot de eerzuchtigen in den lande behoorde. Hij was door niets anders te remmen dan door hem zijn zin te geven. Dat Hochbauer op sportgebied uitblonk en bovendien een super idealist was, was een reden te meer, hem de vrije hand te laten. Zo zagen de principiële overwegingen van de cadetten eruit. Ze kozen graag de makkelijkste weg. De moeilijke namen ze maar op de koop toe. Daarom was het uitdagend optreden van Rednitz en Mösler eenvoudig onverantwoordelijk. De drijfveer tot zelfbehoud alleen al gebood de cadetten, die buitenbeentjes alle hulp te weigeren.


      ‘Ik wacht,’ zei Hochbauer en hij keek Rednitz aan, of hij een luis was.


      ‘Voor mijn part,’ zei Rednitz, ‘kun je net zo lang wachten tot je hier wortel schiet.’


      ‘Ik geef je vijf seconden de tijd,’ zei Hochbauer. ‘Dan is mijn geduld ten einde.’


      ‘Wees toch verstandig. Rednitz!’ zei Kramer bezwerend. ‘Tenslotte zijn wij toch kameraden en zitten hier allemaal in hetzelfde schuitje. Bied je excuses aan en dan is de kous af.’


      ‘Opzij, Kramer!’ riep Hochbauer besloten, ‘met zulke lieden moet je korte metten maken!’


      Kramer wilde nog sussen. Maar Hochbauer schoot naar voren. Zijn lijfgarde – Amfortas en Andreas – volgde hem. Maar toen verstarden ze allemaal en luisterden.


      ‘Daar komt hij!’ riep een hese en opgewonden stem.


      Dat was cadet Böhmke. Een dichterlijk aangelegd mens en daarom voor allerlei vervelende opdrachten bruikbaar. Ditmaal was hij als uitkijkpost ingedeeld.


      ‘Hij komt er aan!’ riep hij nog eens.


      ‘Orde!’ riep Kramer opgelucht. ‘Op je plaatsen, kameraden!’


      Kapitein Ratshelm kwam het leslokaal binnen, gevolgd door luitenant Krafft. Cadet Kramer meldde: ‘Klasse Heinrich met veertig man voltallig aanwezig!’


      ‘Dank je,’ zei Ratshelm. ‘Zet ze op de plaats rust.’


      ‘Op de plaats rust!’ riep Kramer.


      De cadetten zetten de linker voet zijwaarts naar voren. En toen wachtten ze. Ieder van hen wist, dat kapitein Ratshelm daarnet een onjuist bevel had gegeven. Maar dat kon hij zich permitteren; hij was tenslotte niet in opleiding.


      ‘Laat ze gaan zitten,’ corrigeerde Ratshelm zichzelf.


      ‘Zitten!’ riep Kramer.


      De cadetten lieten zich zakken. Ze zaten rechtop, de handen voor zich op het tafelblad – zoals dat hoorde in aanwezigheid van een officier. Voorzichtig begonnen ze luitenant Krafft te bekijken. Daarbij vergaten ze niet, de schijn te wekken, dat al hun oplettendheid kapitein Ratshelm gold, als hoogste in rang.


      Kapitein Ratshelm zei met een mooie aanhef: ‘Mijne heren cadetten – ik heb de eer jullie aan je nieuwe klasse-officier voor te stellen, de eerste luitenant Krafft. Ik ben ervan overtuigd, dat jullie hem alle eerbied en vertrouwen zult betonen.’


      Ratshelm keek optimistisch om zich heen. Hij zei ter afsluiting: ‘Luitenant Krafft, ik geef u hiermee uw klasse over en wens u veel succes.’


      De cadetten bekeken de ceremonie, die zich voor hun ogen afspeelde met gemengde gevoelens. Ze zagen: een krachtige handdruk van de beide officieren – een stralende blik van Ratshelm – Kraffts zoetzure glimlach. Toen stapte Ratshelm trots naar buiten en liet de klasse met hun nieuwe officier alleen.


      De cadetten konden zich in het begin geen helder beeld van hem vormen. Hij zag er een beetje prikkelbaar uit, zijn gezicht stond ernstig, zijn ogen leken onverschillig over hen heen te glijden. De een of andere bijzonderheid was niet vast te stellen. Dat verhoogde echter hun onzekerheid. Ze hadden er nog geen vermoeden van, met wie ze te maken kregen. Alles leek nog mogelijk; natuurlijk ook het ergste. De ogen van Krafft zagen veertig gezichten, die hem aanstaarden. Vage, bleke, op elkaar lijkende gezichten; bijzonderheden in zich opnemen, was hem op dit ogenblik nog niet mogelijk. In de achterste rij dacht hij een paar vriendelijke ogen ontdekt te hebben – maar toen hij weer naar ze zocht, kon hij ze niet meer vinden. Hij zag wel afwachtende onverschilligheid, loerende terughoudendheid en voorzichtig wantrouwen.


      ‘Nou, mijne heren,’ zei de luitenant, ‘dan moeten we nu eerst maar eens kennis maken. Ik ben jullie nieuwe klasseofficier, luitenant Krafft, geboren in 1912 en wel in Stettin. Mijn vader is ambtenaar bij de posterijen. Ik heb op een landgoed gewerkt, als boswachter en als beheerder. Daarna moest ik in dienst. Dat is alles. Nu zijn jullie aan de beurt. Laten we met de klasse-oudste beginnen.’


      Het wantrouwen van de cadetten werd sterker. Ze begonnen zich als slachtoffers te voelen. Ze hadden gedacht, dat hun klasseofficier heel gewoon met de les zou beginnen. In dat geval zou de luitenant de spreker zijn geweest – en hadden zij hem in alle rust kunnen opnemen. In plaats daarvan verlangde die luitenant Krafft solo-opvoeringen. En die konden alleen maar ten doel hebben, hen een voor een onder de loep te nemen. En wat zouden ze daarna van hun nieuwe klasseofficier weten? Niets. Dat hij dan ook niet erg veel over hen zou weten, daaraan dachten ze niet.


      Intussen was de klasseoudste opgestaan. En hij zei beknopt, met zijn hese, een beetje blaffende, aan commando’s geven gewende stem: ‘Kramer, Otto, cadet. Geboren negentienhonderd tweeëntwintig in Neurenberg. Vader mecanicien in een fabriek van fotografische artikelen. Beroepsofficier.’


      ‘Nog de een of andere belangstelling, Kramer? Een bijzondere aanleg? Liefhebberijen?’


      ‘Geen enkele, luitenant,’ verklaarde Kramer eerlijk, en hij ging voldaan zitten. Hij was alleen soldaat en verder niets. Hij vond het belangrijk, dat te hebben verklaard. Hij was er van overtuigd, dat hij zijn verhaal goed had gedaan. Dat was hij overigens altijd; tenminste net zolang, tot een meerdere het tegendeel beweerde. Dat kwam bij hem echter betrekkelijk weinig voor.


      Krafft keek van het plompe gezicht van cadet Kramer naar dat van zijn buurman. Hij zag een jongeling met innemende, zuivere en haast edel te noemen gelaatstrekken. En hij zei aanmoedigend: ‘Nou dan de volgende alsjeblieft.’


      Cadet Hochbauer verhief zich in zijn volle lengte en zei: ‘Cadet Hochbauer, luitenant. Voornaam Heinz. Geboren negentienhonderd drieëntwintig in Rosenheim. Mijn vader is commandant van het opleidingscentrum Pronthausen, drager van het Pour le Mérite en van de Bloedorde. Na mijn eindexamen meldde ik mij vrijwillig voor frontdienst. Bijzondere belangstelling: geschiedenis en wijsbegeerte.’ Hochbauer zei dat allemaal of het vanzelf sprak, zonder gewichtigheid haast wat nonchalant. Maar onderdehand nam hij luitenant Krafft onderzoekend op. Hij wilde graag weten of zijn woorden indruk maakten. En hij dacht wel, dat dat het geval was. De ogen van de luitenant bleven haast peinzend op cadet Hochbauer rusten.


      ‘De volgende, alsjeblieft,’ zei Krafft.


      ‘Cadet Weber, Egon, geboren in negentienhonderd tweeëntwintig. Mijn vader was bakker in Werdu, daar waar ik geboren ben, maar mijn vader leeft nu niet meer, kreeg een hartaanval, negentienhonderd drieëndertig, partijgenoot sinds negentienhonderd zevenentwintig of zesentwintig. Heb ook het bakkersvak geleerd, wij bezitten namelijk verschillende filialen, en mijn lievelingsbezigheid is atletiek.’


      Getallen, namen en data, plaatsaanduidingen en beroepsopgaven, verwijzingen, verklaringen en beweringen, politieke, menselijke en militaire bijzonderheden – al die woorden dwarrelden door het vertrek, stroomden naar Krafft toe. Na de zesde plaatsaanduiding was hij de eerste al weer vergeten. Na de negende naam wist hij de derde en vierde niet meer. Hij keek in knokige, gladde, ronde, lange en stompe gezichten; hij hoorde flinke, ruwe, scherpe, zachte en blaffende stemmen – en tenslotte liep alles door elkaar in een borrelende onverschilligheid. Krafft bekeek het vertrek, waarvan de muren uit planken bestonden, waarvan het plafond door balken werd geschraagd, waarvan de vloer uit dikke planken was samengesteld – hout, waarheen hij ook keek. Hout doortrokken van vernis en olieverf, bruin in alle schakeringen, van geelachtig bruin tot bruinachtig zwart, omringd door de lucht van dennehout, terpentijn en smerig water. Krafft gaf toe, dat hij zijn klasse met die methode niet leerde kennen, en ook geen leerzame kijk verwierf. Het uur kroop voorbij en het resultaat was bedroevend. Hij keek op zijn horloge en wilde, dat de tijd gauw voorbij was.


      De stijgende ontevredenheid van de luitenant deelde zich automatisch mee aan zijn klas. Ook de cadetten verlangden naar het einde van de les, die hen niets dan verveling en onzekerheid had gebracht. Hun gezichten stonden gemelijk. Ze schoven onrustig op hun plaatsen heen en weer. Enkelen, die hun lesje al hadden opgezegd, vervielen in een somber broeden. Een van hen geeuwde zelfs, langdurig en hoorbaar. Maar de nieuwe klasseofficier deed net of hij niets merkte. Ook dat was geen goed teken, vonden de cadetten.


      Nu nog twee man, dacht luitenant Krafft, dan is het gebeurd. En automatisch zei hij: ‘Wie volgt.’


      Cadet Rednitz stond op, glimlachte vriendelijk en verklaarde: ‘Neemt u me niet kwalijk, luitenant, maar ik ben bang, dat ik helaas niet in de gelegenheid ben, de door u gewenste inlichtingen op bevredigende wijze te verschaffen.’


      Krafft keek belangstellend naar Rednitz. De cadetten staakten het onrustig geschuifel op hun plaatsen. Ze draaiden zich om en keken Rednitz aan. Daarbij keerden ze hun klasseofficier de rug toe, wat een ongebruikelijk gebrek aan respect was, maar luitenant Krafft scheen dat helemaal niet te merken. Een omstandigheid, die Kramer, de klasseoudste, ontstelde. Want hij vreesde, dat de discipline gevaar liep. Hij was daarvoor verantwoordelijk en die kon alleen op de gewenste wijze worden gehandhaafd, als zijn meerdere hem daarbij steunde. Maar als Krafft nu al duldde, dat de cadetten hem de rug toekeerden, dan zouden ze over een paar dagen in het gelid spreken of tijdens de les slapen. Luitenant Krafft vond de houding van cadet Rednitz echter een prettige afwisseling. Hij werd bijna weer wat vrolijker en vroeg vermaakt: ‘Wil je me, alsjeblieft, duidelijk maken, Rednitz, in welk opzicht je mij geen bevredigende inlichtingen kunt verschaffen?’


      ‘De zaak zit namelijk zo,’ zei Rednitz vriendelijk, ‘dat ik in tegenstelling tot alle andere kameraden helaas geen officiële vader te berde kan brengen en ik weet dus ook niet, welk beroep hij had.’


      ‘Daarmee wil je vermoedelijk zeggen, Rednitz, dat je buitenechtelijk geboren bent.’


      ‘Zeker, luitenant, zo is het.’


      ‘Nou,’ zei Krafft vrolijk, ‘zoiets komt inderdaad bij tijd en wijle voor. En ik vind dat verder niet zo verschrikkelijk – vooral als je bedenkt, dat de officiële vaders niet absoluut en in alle gevallen de bloedeigen vaders zijn. Maar ik hoop, dat deze kleine schoonheidsfout je niet zal verhinderen, mij tenminste een paar andere inlichtingen te verschaffen.’


      Rednitz straalde, want de luitenant beviel hem. En zijn onverbloemde vreugde had nog een andere reden: hij zag het geërgerde gezicht van Hochbauer, dat hem waarschuwend aankeek. En deze blik alleen al, was die kleine onderbreking waard.


      ‘Ik ben geboren in negentienhonderd tweeëntwintig,’ vertelde Rednitz, ‘in Dortmund. Mijn moeder was dienstbode en wel bij een directeur-generaal; hieruit kunnen echter geen zekere gevolgtrekkingen worden gemaakt over mijn afkomst. Ik bezocht de volksschool en ging toen bij een bankwerker in de leer; hij was partijgenoot sinds maart negentienhonderd drieëndertig. Negentienhonderd en veertig werd ik opgeroepen voor militaire dienst. Bijzondere belangstelling voor wijsbegeerte en geschiedenis.’


      Luitenant Krafft glimlachte. Hochbauer trok een onheilspellend gezicht. De bewering van Rednitz, dat hij eveneens bijzondere belangstelling voor geschiedenis en wijsbegeerte bezat, ondervond hij als een persoonlijke uitdaging. Enkele cadetten grinnikten, maar alleen omdat hun klasseofficier had geglimlacht. Dat was in elk geval een aanknopingspunt. Maar cadet Kramer stond op en zei in zijn kwaliteit van klasseoudste: ‘Ik vraag verlof, luitenant, u erop attent te maken, dat de tijd om is.’


      Krafft knikte en probeerde zijn opluchting te verbergen. Hij deed zijn koppel om en zette zijn pet op. Toen liep hij naar de deur.


      ‘Orde!’ brulde Kramer.


      De cadetten stonden op, wat minder kranig dan aan het begin van de les. Haast nonchalant stonden ze in de houding. De luitenant groette even in de ruimte en vertrok.


      ‘Onmogelijk,’ mompelde Kramer. ‘Als dat zo doorgaat gaat de hele klas naar de bliksem.’


      De cadetten keken elkaar aan. Toen lachten ze opgelucht. De stemming was voortreffelijk. De meesten zagen nu het verdere verloop van de opleiding met meer rust tegemoet.


      ‘En,’ vroeg Mösler aan zijn vriend Rednitz, ‘wat denk je ervan?’


      ‘Ja,’ zei Rednitz peinzend, ‘wat moet ik er van denken? Ik vind hem niet onsympathiek – maar wat zegt dat allemaal? Sympathiek is mijn grootmoeder ook.’


      ‘Sportvrienden,’ zei Egon Weber, terwijl hij naderbij kwam, ‘zoveel is zeker: hij maakt echt een stoere indruk. Maar hij gedraagt zich als een schaap. Wat moet je daar nou van denken?’


      Böhmke, de dichter, schudde alleen maar voortdurend zijn dichters- en denkersschedel. Eigenlijk had hij zich nog geen absolute mening over Krafft gevormd. Hij vroeg er ook niemand naar.


      Kramer maakte een aantekening in het klasseboek. Hij kreeg de lucht van komplikaties. Krafft had zelfs niet met zijn handtekening het onderwerp en de tijdsduur van de les bekrachtigd. Kramer zag een tijd aanbreken van desorganisatie en losbandigheid.


      Bij de groep van Hochbauer heerste echter louter vreugde. Amfortas en Andreas presteerden het zelfs om hoogst verachtelijk te kijken, toen de naam van de nieuwe klasseofficier werd uitgesproken. ‘Een nul – geloof je ook niet, Hochbauer?’


      Die knikte beslist. ‘Met hem komen wij spelend klaar. Over hooguit zeven dagen eet hij uit onze hand, – of wij maken hem rijp voor z’n pensioen.’
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      HET LID VAN DE OPPERSTE KRIJGSRAAD WIL ZWIJGEN


      ‘Juffrouw Bachner,’ zei eerste luitenant Bieringer, de adjudant van de generaal, ‘wij kennen elkaar nu al geruime tijd, is het niet?’


      Sybille Bachner keek op van haar werk. Bieringer deed alsof hij vol aandacht bezig was aantekeningen te sorteren. ‘Is er iets niet in orde?’ vroeg ze.


      ‘Wat zou er hier nu niet in orde kunnen zijn,’ riep de adjudant met een weids gebaar. ‘Maar ik maak me opnieuw zorgen om uw privéleven.’


      ‘Dat heb ik niet – dat weet u toch!’


      ‘Daarom juist!’ zei de adjudant. ‘Niemand kan alleen van werken leven.’


      ‘Behalve de generaal.’


      ‘Juffrouw Bachner,’ zei de adjudant, ‘de generaal is met het leger getrouwd. Hij is alles, behalve een normaal mens – hij is soldaat. En u bent een vrouw, niet alleen maar een schrijfmachine.’


      Sybille Bachner lachte, maar haar ogen stonden ernstig. Ze ging staan en schoof demonstratief haar stoel achteruit. Toen vroeg ze openlijk: ‘Waar stuurt u ditmaal op aan?’


      ‘Wel,’ zei Bieringer een beetje haastig, ‘het interesseert me bijvoorbeeld, wat u vanavond gaat doen.’


      ‘Wilt u soms met mij uitgaan?’


      ‘U weet toch, dat ik getrouwd ben,’ zei de adjudant. Het leek Bieringer gepast van tijd tot tijd op dit feit de aandacht te vestigen. Want hoewel hij met zijn vrouw in het gastenhuis van de kazerne woonde, kende bijna niemand haar. Ze verwachtte een kind. Ze verscheen nooit op een officiële gebeurtenis. Ze was nog nooit in het gebouw van de commandostaf geweest, waar haar man dienst had. Ze belde hem nooit op in diensttijd. Het was alsof ze er helemaal niet was. Maar niettegenstaande deze terughoudendheid, hield ze heel veel van Bieringer – maar alleen na diensttijd.


      ‘Nu goed,’ zei Sybille Bachner vriendelijk, ‘ik heb geen plannen voor vanavond. Waarom wilt u dat weten?’


      ‘U kunt toch naar de bioscoop gaan,’ meende Bieringer. ‘Er gaat een komische film – je schijnt er zelfs om te kunnen lachen. Of misschien wilt u gaan wandelen? Ik ken ongeveer veertig officieren, die graag met u mee willen gaan.’


      ‘Waarom zegt u dit allemaal?’ vroeg Sybille wrevelig. ‘Ik heb geen plannen gemaakt. En misschien heeft de generaal me vanavond nog nodig – hij heeft een massa werk liggen.’


      ‘De generaal heeft u alleen nodig, als u niet ergens anders bent. Dat moet ik u nadrukkelijk onder het oog brengen.’


      ‘Goed,’ zei Sybille Bachner, ‘u hebt mij dat nu onder het oog gebracht. Nog iets anders?’


      Bieringer schudde zijn hoofd – een gebaar, dat op verschillende manieren kon worden uitgelegd. Hij wreef zorgvuldig zijn bril op en keek Sybille met zijn zachte waterige ogen aan: ‘Dus u bent alweer bereid om overuren te maken?’


      ‘Vanzelfsprekend, luitenant,’ zei ze ijverig.


      Bieringer was geneigd om die ijver van haar als niet onbedenkelijk te beschouwen. Want Sybille Bachner had een ondubbelzinnig verleden – zoals men dat noemt. Tussen haar en de vorige gouverneur had niet alleen een arbeidsverhouding bestaan.


      Maar toen was generaal Modersohn gouverneur van militaire academie 5 geworden. Toen had Bieringer bijna met zekerheid kunnen zeggen, dat voor Sybille Bachner de dagen bij de commandostaf waren geteld. Maar al na korte tijd bleek het onverwachte: Sybille Bachner ontwikkelde zich tot een uitstekende arbeidskracht. En ze scheen niet de minste pogingen te willen doen om haar arbeidsveld buiten haar werkkamer uit te breiden. Zo werd ze zwijgend door de generaal geduld. Maar de adjudant bleef waakzaam.


      ‘De generaal wenst, dat de heer Wirrmann, lid van de opperste krijgsraad, zich vrij houdt voor een bespreking om negentien uur. Evenals luitenant Krafft, ook om negentien uur.’


      ‘Allebei tegelijk?’ vroeg Sybille verbaasd.


      Luitenant Bieringer vermeed haar aan te kijken, want nu had zijn blik bestraffend moeten zijn. Zijn mededeling was duidelijk geweest; een persoonlijke mening was niet gewenst. Hij was de best denkbare adjudant voor de generaal.


      Sybille Bachner boog iets haar hoofd. Haar lang zijdeachtig haar hing als een gordijntje opzij. Ze deed Bieringer denken aan een fijn portret van Renoir, waarop de loshangende, in de zon glanzende haren spraken van een zinnelijke loomheid vol verwachting. Deze gedachten maakten Bieringer een beetje onrustig. Want hij was in dienst en bovendien gelukkig getrouwd en toekomstig vader.


      ‘Ik vind, juffrouw Bachner,’ zei hij voorzichtig, ‘dat u er eens over moest denken een iets strenger kapsel te dragen.’


      ‘Heeft de generaal iets van mijn haar gezegd?’ vroeg ze bijna hoopvol. Bieringer keek haar vol medelijden en berispend aan. ‘U bent geen soldaat, juffrouw Bachner. Dus waarom zou de generaal belangstelling voor uw haar hebben?’


      ‘Ordelijkheid en reinheid,’ zei kapitein Kater, ‘daar hecht ik de grootste waarde aan. En ik laat me hierin door niemand overtreffen.’


      Kapitein Kater inspecteerde keuken I. Als chef van de staf compagnie had hij daartoe het recht. Alle keukens in de kazerne vielen onder zijn beleid.


      Parschulske, de keukensergeant vergezelde hem vol respekt en oplettendheid. Zijn geweten was niet helemaal zuiver en zijn vingers waren bijna altijd vettig. Verbazingwekkend genoeg was hij zo mager als een lat.


      ‘Ik heb me veroorloofd de tafel als gewoonlijk te dekken, kapitein – om het voedsel te keuren.’


      Kater knikte instemmend. Hij ging de provisiekamer binnen. Hij bevoelde een paar zakken en liet de voorraden noemen. Toen trok hij een paar laden uit. Plotseling verstrakte hij – door het griesmeel zag hij iets rozigs schemeren.


      Zonder meer stak hij zijn hand diep in het griesmeel en bewoog hem tastend heen en weer. Hij voelde drie worsten. Grote dikke zware worsten – elk van een gewicht van ongeveer drie kilo. Maar Kater liet niet meteen iets merken. Hij klopte zijn hand af. Hij wierp een korte blik op de keukensergeant, die er stram bij stond. Toen liep hij naar de keuken, waar de tafel al gedekt stond. Hij ging zitten en bekeek de dingen, die voor hem stonden: koude braadstukken, dikke worsten, vette kaas. Alles om de kwaliteit te keuren en de smaak, de versheid, de toestand – en wat voor voorwendsels er nog meer mogelijk waren. Kater sneed hier en daar een stukje af.


      Hij at en dacht ondertussen na. Niet te overhaast handelen – dat was zijn principe. De mensen onder druk zetten – dat had in de praktijk zijn diensten bewezen. En naar hijzelf meende, was hij een meester in die tactiek. Hij had de keukensergeant in het ongewisse gelaten, of hij de verstopte levensmiddelen had gezien of niet – of hij rekenschap zou vragen of niet. Hij liet Parschulske voorlopig sudderen.


      Maar die was ook niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij beschuldigde van zijn kant de kok bedrog te hebben gepleegd. Maar deze liet zich dat niet welgevallen. Hij verdacht alle keukenhulpjes.


      ‘Wat zegt dat nou, dat daar die worsten liggen, man! Die kunnen daar toch door iedereen zijn verstopt. Of ligt soms de naam erbij van degeen, die zich hiermee in zijn vingers heeft gesneden?’


      ‘Maar als ’t puntje bij ’t paaltje komt, krijg ik het op mijn boterham,’ zei de keukensergeant.


      ‘Nou ja – misschien laat kapitein Kater zich wel lijmen door extra grote porties.’


      Maar kapitein Kater at diep in gedachten verder. Hij was het er nog steeds niet met zichzelf over eens, hoe hij de drie worsten moest aanpakken - hij kon hiermee natuurlijk zijn nauwkeurigheid en speurzin demonstreren. Maar als hij de keukensergeant zwaar aan zich verplichtte, kon dat ook zijn voordelen hebben.


      En terwijl kapitein Kater zijn nieuwe plannen uitbroedde, liet hij zijn blikken door de keuken dwalen – over de ketels, het gerei en de tafels naar het vrouwelijk keukenpersoneel. Het waren meestal stevig gebouwde meisjes, net vetgemest, zijn types niet. Maar daar zag hij er een, een nieuwe, die hem met grote vragende ogen aankeek. Vermoedelijk, dacht Kater, kijkt die kleine vol verbazing naar haar superieur. Vriendelijk wenkte hij haar naar zich toe – het mes nog in zijn rechterhand. Het meisje haastte zich. Ze had er blijkbaar met smart op gewacht door hem te worden opgemerkt. Dat verheugde Kater.


      ‘Je naam?’ vroeg Kater en hij deed vaderlijk welwillend.


      ‘Irene,’ zei ze. ‘Irene Jablonski.’


      ‘Woon je in de kazerne?’ wilde Kater weten. En hij keek met stijgende belangstelling naar haar prachtig gewelfde borsten. Die waren te meer opvallend omdat ze verder bijna sierlijk was.


      ‘Ja, ik woon in de kazerne,’ zei Irene en ze keek hem vol verwachting aan. ‘Ik woon met nog anderen op een kamer, maar die werken geen van allen in de keuken.’


      ‘Stenografie?’ vroeg Kater. ‘Machineschrijven? Hoe is je handschrift?’


      ‘Ik kan alles leren,’ verzekerde Irene hem en keek hem stralend aan, als was hij haar redder. ‘Ik leer vlug – werkelijk. Ik kan alles leren. Maar dan ook alles.’


      ‘Welnu,’ zei Kater. ‘We zullen zien.’


      Eerste luitenant Bieringer legde de telefoon weer op de haak. Een paar sekonden lang bleef hij nadenkend voor zich uitstaren. Toen zei hij: ‘De generaal heeft u nodig, juffrouw Bachner.’


      ‘Direct,’ zei Sybille.


      Bieringer vermeed het, haar aan te kijken. Haar ijver was werkelijk verdacht. Hij wilde haar als werkkracht niet graag kwijt – maar hij zou haar zeker verliezen, als ze tegenover de generaal niet de nodige reserve in acht zou nemen. Hij voelde of zijn bril goed zat, nam een stapel papieren op en verliet het vertrek. De adjudant begaf zich naar de wekelijkse routinevergadering van de hoofden van onderwijs, waarbij het lesrooster voor de komende zeven dagen werd vastgesteld.


      Sybille Bachner betrad – zoals gewoonlijk zonder te kloppen – de kamer van de generaal. Ze zag Modersohn aan zijn bureau zitten, zoals ze hem daar al zes maanden lang iedere werkdag had zien zitten, in dezelfde houding, in dezelfde uniform, bijna onbeweeglijk.


      ‘Juffrouw Bachner,’ zei hij, ‘ik wil, dat u straks mijn onderhoud met de heer Wirrmann en met de eerste luitenant Krafft stenografeert en onmiddellijk daarna uittypt – zonder doorslag en zonder iemand daarvan inzage te geven.’


      ‘Ik heb het begrepen, generaal,’ zei Sybille. Ze bleef afwachtend staan en keek hem onafgewend aan.


      ‘Dat is alles, juffrouw Bachner,’ zei de generaal en hij boog zich weer over zijn schrijftafel.


      Sybille’s ogen hadden een donkere glans. Ze draaide zich om, om het vertrek te verlaten. Maar bij de deur aarzelde ze even, bleef staan en zei: ‘Generaal, u zult vandaag waarschijnlijk geen tijd hebben om te eten. Wil ik iets voor u klaarmaken?’


      De generaal hief langzaam zijn hoofd op. Verwondering groeide in zijn koele ogen. Hij keek Sybille aan, alsof hij haar nu voor de eerste keer zag. En hij zei bijna glimlachend: ‘Nee, dank u.’


      ‘Ook geen kop koffie, generaal?’


      ‘Dank u, neen,’ zei Modersohn en zijn vage glimlach verdween plotseling.


      ‘Als ik ooit dergelijke wensen zou hebben, juffrouw Bachner, dan zal ik u dat tijdig laten weten.’


      Hiermee was dit half persoonlijke gesprek – het eerste sinds zes maanden – duidelijk beëindigd. De generaal werkte al weer verder. En het voor zijn omgeving verontrustende verlangen om alleen te zijn, stond als een wand van draadglas om hem heen.


      Sybille trok zich terug. Ze was niet in de war gebracht, zelfs niet verwonderd. Ze was in de loop van de tijd gewend geraakt aan de eigenaardigheden van Modersohn.


      Ze had aan veel moeten wennen. De vorige gouverneur had waarde gehecht aan een vrolijke superioriteit van man van de wereld, aan flinke doortastendheid. Hij was op een joviale manier oppermachtig, zorgeloos en met een bezittersallure, die ze tenslotte ook aan den lijve had ondervonden.


      Door Modersohn was plotseling alles anders geworden. In zijn koude atmosfeer begonnen de officieren uit zijn omgeving te verstarren: ze gingen hem uit de weg of kropen om hem heen als gehoorzame waakhonden. Hierdoor had Sybille Bachner de mannen goed leren kennen. En al haar illusies waren verdwenen, als een luchtballon in een herfststorm.


      ‘Mag ik deze idylle verstoren?’ vroeg een stem met nadrukkelijke vriendelijkheid bij de deur.


      Daar stond kapitein Kater. Hij glimlachte door de halfgeopende deur – voorzichtig, welwillend, vertrouwelijk. Want Sybille was alleen in het vertrek. Dat was prettig. Dat bracht hem er toe een joviale hartelijkheid ten toon te spreiden.


      ‘Het verheugt me altijd u te zien,’ beweerde hij en hij reikte haar zijn hand. Dat deed hij altijd alleen als er niemand in de kamer was.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Sybille gereserveerd.


      ‘Het feit, dat u er bent, laat bijna geen ruimte voor wensen over,’ verzekerde Kater overdreven. Deze zin had hij van tevoren verzonnen – al een hele tijd. Want die Bachner was belangrijk, ze moest gevleid worden.


      ‘Hebt u de eer) of andere inlichting nodig, kapitein? De adjudant is helaas niet aanwezig. Maar als u iets te melden hebt – dan kan ik de boodschap aannemen.’


      ‘Ik zit met een probleem, mijn lieve juffrouw Bachner. Waarschijnlijk gaat het om een niet zo eenvoudig geval – ik durfde daar zelf geen beslissing in te nemen.’


      ‘U wenst dus de generaal te spreken, kapitein? Ik geloof niet, dat dit op het ogenblik mogelijk is.’


      ‘Dat spijt me,’ zei de kapitein, zichtbaar opgelucht. Hier deed zich vanzelf de beste oplossing voor: de generaal had het druk – die kon dus geen beslissing nemen. Dat was Kater heel welkom. Daar had hij eigenlijk al rekening mee gehouden.


      ‘Natuurlijk, als het om iets dringends gaat, kan ik…’


      ‘Ach nee, dat niet!’ verzekerde de kapitein met zwier. ‘Dat zou ik niet durven zeggen. Het is voor mij voldoende, lieve juffrouw Bachner, dat u tezijnertijd zou kunnen bevestigen, dat ik hier ben geweest.’


      Sybille Bachner begreep meteen, waarom het ging. De kapitein wilde zich in zijn rug dekken. Ze kende dat. Typen als Kater, waren er altijd op uit, zichzelf veilig te stellen - door aantekeningen in dossiers, door verschuivingen van bevoegdheden of door zogenaamd tijdig, maar natuurlijk tevergeefs, moeite te doen.


      ‘Ik vind u heel bijzonder,’ verzekerde de kapitein met een vertrouwelijke knipoog. ‘Het is heerlijk om met u samen te werken. Ik ben ervan overtuigd, dat de generaal u ook tenvolle en helemaal weet te waarderen.’


      Dat was een grove insinuatie, want Kater wilde daar weinig minder mee zeggen dan dat de generaal tenslotte ook een man is. Maar kapitein Kater – en dat bedoelde hij met die vertrouwelijke knipoog – was een ridder en zweeg. Zolang hij tenminste dat zwijgen voor nuttig en lonend hield.


      ‘Kapitein,’ zei Sybille koel, ‘ik hoop niet, dat ik u ooit de geringste aanleiding tot enig misverstand heb gegeven.’


      ‘O, maar alstublieft!’ riep Kater met een weids gebaar. ‘Integendeel! Van een misverstand kan hier zeker geen sprake zijn.’


      ‘Mag ik u dan nogmaals verzekeren,’ zei ze, ‘dat ik geen beslissingen mag nemen en ook niet in een positie ben om beslissingen te beïnvloeden. Ik ben hier uitsluitend als assistente aangesteld.’


      ‘U bent reusachtig!’ riep Kater enthousiast. ‘Zo moet u blijven. Wij moeten vrienden worden – vindt u ook niet? En als u de een of andere wens hebt, het kan ook persoonlijk zijn – komt u dan bij mij.’ En in een adem voegde hij eraan toe: ‘Waarmee zei u ook al weer, dat de generaal bezig was?’


      ‘Hij verwacht de heren Wirrmann en Krafft,’ zei Sybille overrompeld. Ze was meteen verbaasd over zichzelf, dat ze zich zo uit haar tent had laten lokken.


      Verheugd over zijn eigen geslepenheid zei Kater snel: ‘Dus als u eens iemand nodig hebt, die u kunt vertrouwen – kom gerust naar me toe. Op Kater kunt u rekenen.’


      ‘U houdt mij van mijn werk af, kapitein,’ zei ze koud. Kater kwam wat dichterbij en lachte onverstoorbaar tegen haar. ‘Ik heb een kennis,’ zei hij, ‘een fijn meisje, integer. Zij had een verhouding met een eerste luitenant – een werkelijk goed mens, dat moet men hem nageven. Die zijn later getrouwd. Hij had geen andere keus. Teveel getuigen, begrijpt u. Daar is niet veel tegen te doen.’


      ‘Dat is afschuwelijk!’ riep Sybille verontwaardigd.


      ‘Het is een tamelijk zekere overwinning – als je er handig mee begint. Daar weet ik alles van. En als u eens raad nodig hebt, vereerde dame – u weet, waar u mij kunt vinden.’


      ‘Meneer Wirrmann,’ zei generaal Modersohn, ‘ik verzoek u mij verslag uit te brengen over de vorderingen van uw onderzoek inzake de dood van luitenant Barkow.’


      De generaal stond achter zijn schrijftafel. Voor hem zaten het lid van de opperste krijgsraad Wirrmann en eerste luitenant Krafft. Op de achtergrond aan een kleine tafel zat Sybille Bachner – een stenobloc voor zich.


      ‘Is het mij geoorloofd,’ zei Wirrmann soepel, ‘de generaal erop attent te maken, dat ik het raadzaam acht dit verslag voorlopig niet aan derden bekend te maken?’


      De generaal verklaarde: ‘Ik neem deze opmerking ter kennisgeving aan. Begint u alstublieft met uw verslag.’


      Sybille Bachner stenografeerde elk woord – ook alle hoffelijkheden over en weer. Voor zover haar bezigheden dat toelieten, bekeek ze de aanwezigen: de langgerekte gestalte van de generaal, de loerende gespannenheid van de jurist, de enigszins lummelachtige nonchalance van Krafft. Want Krafft waande zich onbespied en vond zichzelf overbodig – wat een vergissing was. Sybille Bachner zag, hoe de generaal elke reactie van Krafft opmerkte.


      ‘Wat mijn onderzoekingen in deze zaak aangaat, generaal,’ zei Wirrmann en hij formuleerde zijn woorden voorzichtig, ‘ik ben de mening toegedaan, dat ik die als afgesloten kan beschouwen. Behalve de aanklacht tegen een onbekende, door de generaal zelf ingediend, waren er voor mijn onderzoek ter beschikking de volgende in aanmerking genomen bescheiden: Situatieschets en drie foto’s, lijst van zijn bezittingen, rapport van de arts, drie attesten van deskundigen, waaronder twee officieren met een voltooide genieopleiding en praktische ervaringen met de toepassing van springstoffen. Verder: negen verhoren, waarvan twee van officieren van de opleiding en de overige zeven van cadetten, die als ooggetuigen kunnen worden beschouwd.’


      ‘Die stukken zijn me bekend,’ zei de generaal. ‘Ik heb alleen belangstelling voor het resultaat van uw onderzoek.’


      Wirrmann knikte. Aan zijn gezicht was te zien, dat hij zich gekrenkt voelde. De generaal had het er blijkbaar op voorzien hem opnieuw te vernederen.


      ‘Generaal,’ zei hij, ‘na een diepgaande studie van de beschikbare bescheiden, na een grondige verduidelijking van tegenstrijdige, twijfelachtige of mij onduidelijke punten, ben ik tot de volgende conclusie gekomen: de dood van luitenant Barkow was een gewelddadige. Deze werd veroorzaakt door het gebruik van een veel te korte en snel brandende lont. Het belangrijkste is nu te kunnen nagaan, hoe deze te korte en snelbrandende lont gebruikt kon worden. Hier zijn meerdere mogelijkheden. Ten eerste: De lont is door gebrek aan kennis van het materieel te kort genomen en verkeerd gekozen. Die mogelijkheid vervalt, omdat luitenant Barkow een ervaren genist was. Ten tweede: De eerste met kennis van zaken gekozen en aangebrachte lont is verwisseld voor de andere, die de te snelle explosie heeft veroorzaakt. Hiervoor komt alleen maar een van de cadetten in aanmerking. Maar dat schijnt door de gang van zaken uitgesloten, of tenminste uiterst onwaarschijnlijk, want de verhoren van de cadetten dekken elkaar. En de in zulke gevallen beslissende punten – motief en gelegenheid – vallen niet overtuigend te bewijzen. Waaruit dus ten derde de laatste mogelijkheid volgt: Het was een vergissing, een toeval, dat tot de dood van luitenant Barkow leidde. Ergo. Het was een ongeluk.’


      ‘Als u dat werkelijk gelooft,’ zei de generaal scherp, ‘dan bent u niet competent. Als u doet alsof u dat gelooft, dan bent u een leugenaar.’


      Sybille keek verschrikt op van haar stenogram. Dergelijke grote, bewust kwetsende woorden had zij nooit eerder van generaal Modersohn gehoord. Zelfs de meest vernietigende afkeuring werd door hem altijd tamelijk beheerst onder woorden gebracht. Sybille haalde diep adem. Haar hand beefde een beetje – maar ze schreef verder, zoals dat van haar werd verlangd.


      Maar eerste luitenant Krafft ging rechtop zitten. Gespannen luisterde hij. Hij keek met heimelijke geestdrift van Modersohn naar Wirrmann. En het werd hem langzaam duidelijk, dat hij het voorrecht had een buitengewoon boeiend en niet ongevaarlijk schouwspel bij te wonen, als een toeschouwer met een logeplaats, dacht hij. Het lid van de opperste krijgsraad werd rood als een tomaat. Zijn onverstoorbare houding was verbazingwekkend. Op zijn gezicht wisselden zich diepe droefheid en bitter verwijt af. Hij scheen duidelijk te willen maken, dat hij schromelijk verkeerd werd begrepen.


      ‘Generaal,’ zei Wirrmann moeilijk, ‘ik veroorloof me nogmaals u erop attent te maken, dat ik het ongewenst acht, dat derden van dit verslag kennis nemen. Vooral van de punten, die ik nu onmiddellijk zal moeten aanroeren.’


      ‘Ik verklaar nogmaals: Ik neem dit voor kennisgeving aan, maar ik aanvaard ’t niet. Komt u ter zake.’


      ‘U wilt het dus werkelijk niet bij mijn afsluitende verklaring laten? Ook niet, als ik u verzeker, dat die de beste en ook de enig aanvaardbare oplossing is?’


      ‘Ook dan niet.’


      De krijgsrechter veegde het zweet van zijn voorhoofd met een grote roodgestreepte zakdoek. De generaal stond nog steeds onbeweeglijk. Krafft boog zich iets naar voren. Sybille greep haastig een tweede potlood – het eerste was gebroken.


      ‘Natuurlijk,’ zei Wirrmann, ‘zijn er uit de beschikbare bescheiden nog andere conclusies te trekken dan die ik net als resultaat van mijn onderzoek naar voren heb gebracht. Inderdaad bestaat er, zoals u vermoed heeft of wist, zoiets als een motief, dat een ongeluk uitsluit, of tenminste twijfelachtig maakt. Maar dit motief dorst ik niet verder te onderzoeken, generaal – of liever: Dat was meer dan een schroom, die mij weerhield, het zou een fout zijn geweest!’


      ‘Waarom, meneer Wirrmann?’


      ‘Ik weet niet, generaal, in welke betrekking u tot de gestorven luitenant Barkow stond…’


      ‘Ik was zijn gouverneur – dat is voldoende.’


      ‘Nu goed dan, generaal – ik kan niet beoordelen of dat voldoende is. Maar als u mij zou willen dwingen om een mogelijk motief te onderzoeken, dan zou dat tot het volgende kunnen voeren: Het veelvoudig en onweerlegbaar bewijs, dat luitenant Barkow herhaaldelijk ondermijnende opmerkingen heeft gemaakt en dat hij uitdrukkingen heeft gebezigd tegen de Führer en hoogste bevelhebber van het leger, die als hoogverraad zouden kunnen worden uitgelegd. En dat, generaal, zijn vergrijpen, die ongetwijfeld de doodstraf tengevolge zouden hebben. Men kan dus zeggen: Zijn gewelddadige dood redde hem van een oneervolle dood.’


      ‘Dat is het dus,’ zei de generaal nauwelijks verstaanbaar. Toen draaide hij zich langzaam om, liep naar het raam, trok de verduisteringsgordijnen opzij en gooide de ramen wijd open. Buiten was de nacht kristalblauw en ijskoud – zonder maan en sterren. Midden in de verlichte kamer was het bijna of dit het enige venster was, dat uitzicht verleende op de wereld – op een wereld, die volhardde in een ijskoude afwijzing. De mensen in het vertrek begonnen te huiveren door de koude binnenstromende lucht. Even later keerde de generaal zich weer tot zijn bezoekers. De kleur van zijn gezicht leek wat bleker, maar dat kon ook zijn door het door de sneeuw weerkaatste licht.


      ‘Meneer Wirrmann,’ zei de generaal, ‘ik dank u voor uw uiteenzettingen. Ik neem nota van het feit, dat u het onderzoek als afgesloten beschouwt. Daarmee is uw taak hier voltooid. Morgenvroeg kunt u terugkeren naar de inspektie van de krijgsscholen. Ik wens u goede reis, meneer Wirrmann.’


      Wirrmann stond op. Hij salueerde en ging. Zijn manier van lopen drukte trotse voldaanheid uit. Hij wist, dat hij had gewonnen – zij het dan ook onder aanzienlijke verliezen. Maar hij had gewonnen! En hij wist zeker, dat hij de volgende maal deze gevaarlijke tegenstander niet alleen zou verslaan, maar ook vernietigen.


      ‘Juffrouw Bachner,’ zei de generaal, toen Wirrmann vertrokken was, ‘wilt u mij alstublieft uw stenogram geven?’


      Sybille Bachner liep naar hem toe en legde haar stenobloc voor hem op de schrijftafel – want het was niet gebruikelijk om de generaal iets, dat hij wilde hebben regelrecht in zijn hand te geven. Toen ze vlak voor Modersohn stond, dacht ze in zijn ogen iets te lezen, dat ze nog nooit eerder bij hem had gezien: verdriet. Op hetzelfde ogenblik werd ze overweldigd door vrouwelijk medeleven.


      ‘Generaal,’ zei ze moeilijk, ‘als ik iets voor u kan doen…’


      ‘Dank u. Vandaag heb ik u niet meer nodig, juffrouw Bachner,’ zei hij, op een toon, die haar onmiddellijk tot bezinning bracht. Sybille Bachner verliet haastig de kamer. Het was alsof ze zichzelf wilde ontvluchten. Ze deed de deur heftig achter zich dicht.


      ‘Luitenant Krafft,’ zei de generaal en hij keek de klasseofficier betekenisvol aan. ‘Hiermee is alles beslist. Uw taak is duidelijk.’


      De generaal greep de papieren met het stenogram en verscheurde ze met korte halen – hij scheurde ze eenmaal, tweemaal, driemaal. Toen liet hij de snippers uit zijn handen op de grond vallen.


      ‘U dient nu zo te handelen, luitenant Krafft, alsof ik in uw plaats was.’

    

  


  
    
      ACHTERGRONDEN III


      DE LEVENSLOOP VAN KAPITEIN JOHANNES RATSHELM


      of:


      HET GELOOF EN DE ZALIGHEID


      Ik, Johannes Mathias Ottokar Ratshelm werd geboren op 9 november 1914 als zoon van de apotheker Johannes Ratshelm en zijn echtgenote Mathilde, geboren Nickel, in Eberswalde, Mark Brandenburg. Mijn moeder stierf een jaar later en ik bracht mijn kindertijd door in het huis waar de apotheek van mijn vader was ondergebracht.


      Ik zit op een tapijt – het is een groot dik vierkant tapijt. Het is rood en mijn bal, die erop ligt is ook rood. Ook mijn pop ligt erop. Die heeft geen kleren meer, maar nog wel haar. Ze heet Johanna. Zo heeft mijn vader haar genoemd. En aan de rand van het kleed ligt Johann – dat is een hond, een ruige grote wit en geel gevlekte hond. Steeds als ik van het tapijt af wil gaan, komt hij naar me toe en stoot me met zijn neus terug. Dat doet hij ook als de bal wegrolt, of als ik weg wil kruipen omdat ik een natte broek heb.


      Johann is altijd waakzaam. Hij is heel zacht en rustig. Maar ik ben bang voor hem – ik ben bang, dat hij bijt. Maar hij bijt niet! Hij staat er maar altijd, heel vaak ook voor mijn bed – en als ik wakker word, kijkt hij me aan. En ik denk: Hij zal me bijten! En soms wens ik, dat hij het werkelijk doet, zodat ik dood ga of hij wordt weggestuurd. Maar hij bijt niet. Mijn vader is heel groot en donker en heel, heel knap. Hij heeft een toestel – en daarvoor moet ik altijd staan of zitten of liggen. Dat toestel heeft een oog en wordt ‘foto’ genoemd. Voor die ‘foto’ moet ik vaak verkleed worden – ook in kleren, die meisjes dragen van fluweel en zijde of doorzichtig. ‘Hij is lief,’ zeggen ze, als ze me zien. ‘Hij is zo mooi als een blue boy,’ zegt mijn vader. ‘Hij is als een levend schilderijtje.’ En ‘foto’ kijkt me aan met zijn ene oog en klikt en staat daar – soms flitst hij op en dat stinkt verschrikkelijk, zodat ik ga hoesten.


      Er zijn veel vrouwen in ons huis – maar geen van allen is mijn moeder. En geen van allen blijven zij lang. Ze komen en gaan en ik hecht me niet aan ze. Ik noem ze allemaal ‘tante’ – dat wil vader zo. Ze zijn overal, waar ik ook ben. Ze zijn in de keuken, in de apotheek en de huiskamer en ook in het bed van mijn vader. Ze zijn dik en mager, zwart en blond, lief en boos, luidruchtig en stil. Ze dragen witte blouses en schorten en kleren en hemden – of helemaal niets. Soms steunen ze wild – en als ik dat tegen vader zeg, slaat hij me.


      ‘Heb je slechte gedachten,’ vraagt vader. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Je hebt wel slechte gedachten,’ zegt vader. ‘Want je bespioneert me. Waarom doe je dat? Vind je dat fijn?’ – ‘Nee,’ zeg ik, ‘dat vind ik niet fijn. Het is weerzinwekkend.’ – ‘Dus toch slechte gedachten,’ zegt mijn vader. ‘Heel erg slechte gedachten heb je. Geef je dat toe?’ Ik geef het toe. ‘Schaam je!’ zegt vader. En dat doe ik dan ook.


      In mijn geboortestad heb ik sinds 1920 de plaatselijke volksschool bezocht en sinds 1924 de middelbare school met het doel het eindexamen te halen, wat mij in 1933 gelukte. In 1925 overleed mijn vader en sindsdien werd ik verzorgd door de zuster van mijn vader, Constance Ratshelm, een doktersweduwe.


      Meester Gabler van de volksschool slaat; en als hij niet slaat, dan streelt hij. Vooral mijn vriend Klaus slaat hij heel vaak en dan streelt hij hem toch. Hij grijpt hem, want hij zit vlak voor zijn tafel, in zijn haren, tot Klaus schreeuwt van pijn. Dan lacht hij, onderdrukt ’t snel en drukt het hoofd van Klaus tegen zich aan; hij doet zijn ogen half dicht en zijn mond staat even open, als het hoofd van mijn vriend tegen zijn heup ligt. Die heftige tegenstrijdigheid, dit afstoten en aanhalen, dit aanhalen en weer afstoten klopt in mijn hersens. Ik voel, dat ik rood word en bal mijn vuisten. Ik spring overeind; het is alsof iets me opjaagt, me voortdrijft naar de gang. Maar dan ga ik weer zitten en zet mijn tanden op elkaar. ’s Nachts hoor ik schreeuwen. Ik spring uit bed en loop naar het geluid toe – en kom in de slaapkamer van mijn vader. Daar zie ik hem liggen – verkrampt dwars over het bed. Het bed is wit, zijn lichaam ziet grauw en daartussen ter hoogte van zijn hoofd, dik felrood bloed. De vrouw, die in de kamer is, schreeuwt uitzinnig. Langzaam begrijp ik wat ze roept.


      ‘Het is mijn schuld niet! Hij is ziek! Het kwam zo plotseling!’ Ook haar hemd is met bloed bevlekt. ‘Haal een dokter!’ schreeuwt ze. En ik haal een dokter. Die zegt: ‘Te laat.’ En later: ‘Een bloedspuwing – eens moest dit zo komen.’


      Tante Constance Ratshelm heeft nooit in ons huis gewoond. Ze heeft ons huis maar eenmaal betreden, toen vader dood was. Toen kwam ze om mij te halen. ‘Vraag me niets,’ zegt ze. ‘Je kunt antwoorden, die ik je zou moeten geven, toch niet begrijpen. We zullen de apotheek verkopen. Met de opbrengst zullen we je opvoeding bekostigen – en dat zal een goede opvoeding zijn. Die heb je nodig en misschien is het nog niet te laat. In ieder geval kun je van geluk spreken, dat alles zo gelopen is – Want nu begint er voor jou een gezond normaal leven. Daar zal ik voor zorgen.’


      ‘Laat je handen zien,’ zegt tante Constance en ik toon haar mijn handen. Dan wil ze mijn tanden zien en mijn oren en mijn hals. Iedere zaterdagavond moet ik in bad. En tante staat erbij en kijkt, hoe ik me inzeep en afspoel. ‘Reinheid van lichaam,’ zegt ze, ‘is een voorwaarde voor reinheid van geest.’


      Ze heet Erna; ze ligt op de divan en ik zit naast haar. Ik kijk naar haar hand, die van mijn knie glijdt en omhoog reikt naar de lichtschakelaar. Nu is het donker, maar ik zie haar duidelijk voor me liggen, ik zie haar bruine gezicht, dat eigenlijk alleen bestaat uit mond, neus en ogen, grote donkere iets scheefstaande, altijd vochtige ogen, die me aan een zachte koe doen denken, en een brede mond, die ik nu voel – het is een warme natte, zuigende, zoekende mond. En haar handen zijn overal. Ze strelen me, trekken aan me en klauwen in me. Ik sluit mijn ogen en laat me vallen. Ik val diep en eindeloos om plotseling weer met ruw geweld omhooggetrokken te worden. Het licht schijnt me fel in het gezicht. Ik zie haar hand aan de lichtschakelaar en zie haar onder me, ik zie de wijd geopende, nu dierlijk wilde, bijna moordlustige ogen. En ik ruk me los. Ik vlieg er vandoor en hoor haar gelach.


      ‘Aan vrouwen heb je niets,’ zegt mijn oom, de kapitein, die ons tijdens zijn verlof een bezoek brengt, ‘dat moet je goed onthouden, dan zul je het in je leven ver brengen – in ieder geval verder dan anderen. Want waar het werkelijke leven klopt, mijn jongen, staan de vrouwen maar in een hoek en stinken. Geloof me, voor de grote dingen zijn ze niet te gebruiken. Ze kunnen geen land regeren, geen schip besturen en vooral geen oorlog voeren. Alleen in bed zijn ze af en toe niet te versmaden. Wat me eraan doet denken, dat ik nog iets met jullie dienstmeisje wil bespreken – wil je haar even naar boven sturen?’


      Nadat ik in 1933 mijn eindexamen had gedaan, dacht ik eerst, volgens de wens van mijn tante, een medische loopbaan te volgen. Maar toen werd mijn wens om officier te worden toch te sterk. In 1934 heb ik me vrijwillig voor de dienst gemeld. In 1938 had ik de eer tot luitenant te worden bevorderd.


      In de oudheid en in de middeleeuwen stonden ons alleen maar dieren, vooral apen en honden ter beschikking. Dat kwam door de bekrompen religieuze opvattingen. Maar wij ontleden menselijke kadavers. Want de anatomie is de wetenschap van de bouw van het levende lichaam en zijn delen. Er is een algemene en een plaatselijke anatomie. Dat is allemaal erg ingewikkeld, erg moeizaam en omslachtig – en meestal stinkt het verschrikkelijk. Maar ik ben voor reinheid, voor het ware leven, voor schoonheid en verhevenheid. En van dat alles is er bij de anatomie niets te vinden.


      ‘De levende mens,’ zegt Simone tegen me, ‘is veel interessanter en leerzamer dan een dood lichaam – geloof jij dat ook niet?’ Ik vind van wel. Evenals ik is Simone eerstejaars medicijnen en haar vader is een beroemd chirurg in Parijs. ‘Heb jij zin,’ vraagt ze, ‘om een studie van het levende lichaam te maken?’ – ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat zou ik wel interessant vinden.’ – ‘Laten we ons dan uitkleden,’ zegt Simone. Dat doen we dan ook. Na een tijdje zegt Simone: ‘Wat doe je daar eigenlijk? Ben jij een man – of niet?’ Ik gedraag me als een echte medische student – tenslotte heeft ze dat zelf voorgesteld. Maar dat verveelt haar plotseling. Waaraan men weer eens kan zien, hoe inkonsekwent en onberekenbaar de vrouwen zijn – vooral de Franse.


      Voor het eerst leef ik niet meer alleen in een kamer – nog zeven mannen delen dit leven met mij. We staan tegelijkertijd op, wassen ons samen, rennen naast elkaar door de gangen, over de binnenplaats van de kazerne, over het terrein. We staan op wacht en marcheren, we hebben het koud en transpireren zo te zeggen schouder aan schouder, heup aan heup. We vloeken en lachen, zingen en praten – en acht lichamen reageren als één geheel. Van het opstaan tot het slapen gaan. Het is heerlijk, zo goed als we elkaar begrijpen, hoe we samen reageren, hoe dicht we bij elkaar horen. En als ze dat niet allemaal merken, als ze dat niet allemaal duidelijk is, dan is het niettemin zo. Een belevenis, die gemeenschap heet. Eerste luitenant Waldersee is mijn grote voorbeeld. Een man als een hoog opgegroeide spar, slank en sierlijk, in wezen in zekere zin altijdgroen, moedig en van een grimmige vriendelijkheid, een kameraad onder kameraden en toch steeds de respect afdwingende officier. Hij presteert het in vol uniform een opzwaai aan het hoge rek te maken en met zijn laarzen aan springt hij vijf meter ver. Hij kent alle voorschriften en een betere vriend is niet denkbaar.


      Ze heet Erika en is lief en aardig en mooi. Bovendien van goede huize, want haar vader is majoor, zij het ook in ruste. Hij is vertegenwoordiger in auto’s, maar een eerste klas merk, namelijk Mercedes en hij heeft veel legerleveranties; ook onze Führer laat zich in een dergelijke wagen rijden en dat is een grote eer.


      ‘Erika,’ zeg ik, ‘het mooiste op de wereld is toch een eigen huis, een vrouw en een bepaald aantal kinderen. Een voorbeeldig gezinsleven, weet je – een strenge, degelijke opvoeding en tegelijkertijd een gezellige edele harmonie. In een woord: Duits in de beste en volledigste zin van het woord. Wat denk jij daarvan?’


      ‘Wanneer?’ vraagt Erika. ‘Als ik luitenant ben!’ zeg ik. Dan ben ik luitenant en ik spoed me naar Erika en zeg: ‘Nu ben ik luitenant!’ En Erika zegt: ‘Dat is mooi. Jij bent luitenant en ik ben in verwachting.’


      ‘Maar dat kan toch niet,’ zeg ik. ‘Waarom kan dat niet?’ vraagt Erika. ‘Ik ben het natuurlijk niet van jou. Er zijn namelijk nog meer mannen en die wachten niet allemaal, tot ze eerst luitenant zijn.’


      Toen in 1939 de ons opgedrongen oorlog uitbrak, mocht ik meteen een compagnie infanterie commanderen, zonder aanvankelijk het geluk te hebben tijdens de veldtochten in Polen en Frankrijk in regelrecht contact met de vijand te komen. In 1940 werd ik bevorderd tot eerste luitenant en in 1941 benoemd tot regimentsadjudant. Gedurende de stormachtige veldtocht tegen Rusland kreeg ik tijdelijk het bevel over een bataljon infanterie en daarmee verijdelde ik in december 1941 een doorbraakpoging van de vijand ten zuiden van Tula. Hierdoor viel me de eer te beurt het Duitse Kruis in goud toegekend te krijgen. Kort daarna volgde mijn benoeming tot kapitein en mijn overplaatsing naar de krijgsschool 5.


      Daar zitten ze, grauw, gebroken: krijgsgevangenen. Duizenden zijn er, bewaakt door mij en mijn soldaten. Bibberend symbool van de nederlaag. Het einde van een misdadige, zinloze uitdaging. Gevallen hoogmoed. Geen soldaten meer, alleen nog armzalige schepselen. Maar waren dat dan eigenlijk wel ooit soldaten geweest? Nee! Zo diep kan geen soldaat zinken. Hun ogen staan gretig. Hun handen sidderen om eten en sigaretten. Ze stinken in hun lompen en de stank van hun uitwerpselen hangt om hen heen. Wat een verheffende tegenstelling biedt de aanblik van mijn soldaten, die hen bewaken: rein, goedgemutst, keurige uniformen. En correct! Mishandelingen komen niet voor – en als dat soms gebeurt, dan is dat een spontane reactie op een dierlijke uitdaging. ‘Mannen,’ zeg ik dan, ‘laat je niet provoceren door dat verdierlijkte tuig. Vergeet nooit, dat jullie Duitsers zijn! Dat schept verplichtingen. Dus – niet meteen schieten, kameraden, of met de blanke wapens optreden. Een klap met de kolf van een geweer doet vaak wonderen. Wees dus menselijk – ook al verdienen ze dat meestal niet.’


      Een moordkerel, mijn regimentscommandant, overste Pfotenhammer. Vol heerlijke humor onder elke omstandigheid. Het liefst is hij in de voorste linies. Zegt altijd ‘Boem!’ als het ergens inslaat. Vaak onderstreept hij dat woord nog met een kort rommelend geluid, wat steeds grote vrolijkheid tot gevolg heeft. Hij moest eigenlijk al lang het ridderkruis hebben, want de divisiecommandant heeft het al tijdens de veldtocht in Frankrijk gekregen. Maar niettemin verliest overste Pfotenhammer zijn vrolijk humeur niet. Een geboren frontsoldaat. Waar geschoten wordt, is hij te vinden – en zijn officieren en manschappen mogen dan niet ontbreken.


      Onvergetelijke oudejaarsnacht 1941: groot vuurwerk op touw gezet door overste Pfotenhammer; eerst zijn granaatwerpers, dan MG-vuur en daaroverheen lichtkogels. Maar de vijand is niet fair – schiet terug met Stalinorgels. De overste, vooraan als altijd – laat een fles knallen – er zijn echte champagneglazen. ‘Proost, kameraden!’ roept hij ons toe. ‘Proost, overste!’ roepen we terug in koor. We gaan staan, als bomen midden tussen het granaatvuur. En kapitein Kwadlitz, die grote grapjas en goede kameraad stapt in zijn champagne- en oudejaarsroes uit een mangat naar boven, laat zijn broek zakken en roept: ‘De groeten!’ Nu ja, fijn is het niet, maar wel getuigde hij van zijn doodsverachting. Here god, wat een kerels waren we toch!


      ‘Nu komt het er op aan!’ zegt overste Pfotenhammer. ‘Vooruit, mijn beste Ratshelm, laat eens zien, wat je kunt!’ En de overste stelt majoor Wagner op aan het kruispunt bij Pelikowka.


      ‘Lafaard!’ roept de overste. ‘Ik laat je voor de krijgsraad roepen, Wagner!’ Want de majoor wil zich met zijn bataljon terugtrekken, dus op de vlucht slaan.


      ‘U neemt de troep over!’ zegt de overste tegen mij. Ik bezet het kruispunt. Geen hond komt er meer door, dus ook geen zwijn kan meer terug! Ze moeten dus wel vechten onder mijn commando. Ik, steeds te midden van mijn soldaten; handgranaten tussen mijn koppel, machinepistolen voor de borst. Tenslotte vechten ze als leeuwen. Grote verliezen aan beide kanten, dat valt te begrijpen. Maar we houden het kruispunt, een hele nacht lang.


      Dan de ongebreidelde trots, als de overste het ridderkruis krijgt. ‘Dat heb ik in de eerste plaats aan u te danken, mijn beste Ratshelm,’ zegt de overste ridderlijk. ‘Te zijner tijd zal ik me dat herinneren.’ Hij was een man van zijn woord, want later werd mij het Duitse kruis in goud op de borst gespeld.


      Enige dagen later was de overwinningsroes bij de regimentsstaf, achter het front. Batterijen flessen, spitse woorden. Bloeiende kameraadschap. Tegen de vroege ochtend omhelst overste Pfotenhammer mijn vereerde commandant, mij en kust me ontroerd op de beide wangen. Moeilijk zegt hij: ‘U bent voor grote dingen bestemd, kameraad Ratshelm. U zult ons de frontofficier schenken op wie we ons kunnen verlaten. Ik wist geen betere dan u, kapitein Ratshelm. Dus, op de bres voor reinheid, eer en discipline – de krijgsschool roept!’
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      DEZE METHODE IS VERKEERD


      De drie klassen van de 6e compagnie – de klassen G. H en I – stonden aangetreden op het exercitieterrein van de kazerne. Kapitein Ratshelm, de commandant, draaide er omheen, als een herdershond om zijn kudde. Volgens het dienstplan moest er nu twee uur lang geëxerceerd worden. Luitenant Krafft nam de melding van zijn klasseoudste in ontvangst. Cadet Kramer bleek, zoals verwacht, een goed commandant. Zijn stem vulde de binnenplaats van de kazerne zonder moeite en weerkaatste tegen de muren van de barakken. Maar hij was niet de enige, die over zoveel stem beschikte – de hele binnenplaats was vervuld van het lawaai. Dit van alle kanten aanstormende geluid inspireerde Krafft. Hij vond er aanleiding in een principiële vraag aan de orde te stellen. ‘Is een duidelijke, draagkrachtige commandostem belangrijk?’ wilde hij weten.


      ‘Ja, luitenant,’ riepen de cadetten, nadat ze van hun eerste verrassing waren bekomen. Ze vonden de vraag niet alleen overbodig, maar ook stom – wat ze natuurlijk niet openlijk toonden. Maar een beginnende vrolijkheid wees erop.


      ‘Waarom?’ vroeg Krafft.


      Deze vraag verbijsterde hen. Ja, waarom was een duidelijke, draagkrachtige commandostem eigenlijk belangrijk! Idiote vraag! Dat was toch een vanzelfsprekendheid, die helemaal niet nader hoefde worden toegelicht. Maar hij wilde beslist een antwoord hebben! Nou goed, dan moest hij er een hebben – maar wat?


      Ze stonden met hun mond vol tanden en praatten door elkaar. Ze probeerden het met elkaar eens te worden en kwamen tenslotte naar voren met de bewering: Dat was nu eenmaal gebruikelijk! Met deze twijfelachtige formulering ging de meerderheid akkoord. Een gematigde discussie ontwikkelde zich, die in een zorgelijke conversatie dreigde af te glijden. Klasseoudste Kramer was ontzet. Zelfs kapitein Ratshelm, aan de andere kant van het exercitieterrein, was het ongebreidelde geklets van klasse H opgevallen; verontrust stoof hij naderbij.


      ‘Mijne heren!’ riep luitenant Krafft. Het was ook hem duidelijk geworden, dat hij stevig moest remmen. Als hij niet meteen in ’t begin door zijn klasse onder de voet wilde worden gelopen, moest hij op discipline overschakelen. ‘Wij moeten het eens worden over de volgende methode: Ik vraag, jullie antwoorden. Maar jullie antwoorden alleen als je persoonlijk iets wordt gevraagd. Begrepen?’


      ‘Jawel, luitenant,’ mompelden de cadetten, schijnbaar gedwee, maar in werkelijkheid hadden ze inwendig plezier. Want hun nieuwe klasseofficier leek zich niet bepaald als een licht te ontpoppen. Een dergelijke rustige exercitie hadden de cadetten tot nu toe nog nooit meegemaakt. Ook niet onder kapitein Ratshelm, die een soort mensenvriend was. En stellig niet onder luitenant Barkow, die ze stevig had aangepakt.


      Die luitenant Krafft leek meer gesteld op theorie; hij hield een klein praatuurtje. En dat kwam hen alleen maar goed van pas.


      ‘Hochbauer,’ zei Krafft, want het was hem opgevallen, dat die de enige was geweest, die niet aan het algemeen gezwam had deelgenomen.


      ‘Ja, luitenant?’ Hochbauer keek hem vragend aan. Hij deed, of hij niet wist, wat zijn klasseofficier van hem verlangde. Hij deed of hij even hoffelijk als nieuwsgierig was. Hij keek op de luitenant neer en niet alleen, omdat hij wat groter was dan Krafft. Hij deed dat echter met enige voorzichtigheid, want lichtzinnig was Hochbauer niet.


      ‘Beantwoord mijn vraag, Hochbauer.’


      ‘Wel,’ zei Hochbauer superieur, ‘een officier moet bevelen kunnen geven en die moeten helder, beknopt en duidelijk worden geformuleerd. Enkele van deze bevelen worden in commandovorm gegeven, zowel in besloten ruimten als op het exercitieterrein als in ’t vrije veld. Deze commando’s moeten andere commando’s in naburige sectoren kunnen overstemmen, alsmede andere geluiden zo als het lawaai van motoren en natuurlijk ook alle denkbare geluiden van het slagveld. Om deze redenen is voor de officier een heldere, draagkrachtige commandostem een vanzelfsprekende voorwaarde.’


      ‘Heel goed, Hochbauer!’ riep kapitein Ratshelm, die intussen was opgedoken.


      Toen wendde de compagniescommandant zich meteen tot luitenant Krafft en zei haast direct: ‘Begint u, alstublieft, met de exercitie, m’n waarde. De andere klassen zijn allang aan de gang. En u weet – onze tijd is beperkt.’


      ‘Jawel, kapitein,’ zei luitenant Krafft slordig.


      ‘Ik wil u in geen geval lastig vallen, Krafft, ik verdwijn meteen. Ik wil u niet beïnvloeden. Beschouw, alstublieft, mijn opmerking niet als een correctie – meer als het advies van een oudere kameraad.’


      ‘Jawel, kapitein,’ zei Krafft. Hij liet zijn verbazing merken over het feit, dat Ratshelm, die zogenaamd niet storen wilde, er nog altijd was.


      ‘U moet zich hier rustig inwerken, Krafft. Niets overhaasten, geen buitenissigheden – de solide oude methode.’


      ‘De solide oude methode – jawel.’


      ‘Maar u bent volgens mij absoluut op de goede weg – afgezien dan van het theoretische gekeuvel. U hebt vermoedelijk al door waar de bijzondere kwaliteiten van uw klasse schuilen. Dat u zich al met Hochbauer bezig houdt, is een goed teken.’


      Na deze uitgebreide opmerkingen verwijderde Ratshelm zich eindelijk. Luitenant Krafft had intussen echter al gemerkt, waaruit zijn eigenlijke taak bestond. Hij was officier, die toezicht hield. Hij hoefde geen bevelen te geven, maar moest letten op de bevelvoering van zijn cadetten. Zijn dienst bestond uit anderen dienst te laten doen. In de eerste plaats moest dus een cadet worden aangewezen, die het bevel overnam. Zijn keus viel op Weber. Van hem kon zonder meer worden verwacht, dat hij het met de primitieve exercities zonder moeilijkheden zou klaarspelen. Egon Weber beheerste het abc voor onderofficieren, tot tevredenheid. Hij plaatste zich voor de troep cadetten en riep: ‘Geeft acht!’ Toen deelde Weber de klas in vier groepen en benoemde vier groepscommandanten. Die benoemden op hun beurt vier plaatsvervangende groepscommandanten.


      Weber schreeuwde: ‘Exerceren in groepen! Richten en rechtsomkeert! Beginnen!’


      Hiermee was het kazerneleven zo goed als op dreef gekomen.


      Krafft keek over het kale, naakte exercitieterrein naar de gebouwen. Ze leken met smalle, glansloze ramen, moe en onderdanig voor zich uit te staren. Het vroor die februaridag. Alleen op de onbetreden grasvelden lag een beetje sneeuw, grijswit en vervuild. De zon scheen niet. Luitenant Krafft keek naar de beide andere klassen. Hij wilde te weten zien te komen, met welke methoden hun officieren werkten. Hij verwonderde zich over wat hij zag.


      Eerste luitenant Webermann, een kleine, pezige officier met een hees, maar doordringend terriërgeblaf liet klasse G onophoudelijk marcheren. Ze holden daar meer dan ze liepen. En tot stilstand kwamen ze maar zelden.


      Luitenant Dietrich daarentegen, gedrongen en breedgeschouderd, met onverschillige bewegingen, liet klas I heel gewoon stilstaan. En ze schreven hun rapportenboek vol.


      Wat zouden die te schrijven hebben? vroeg Krafft zich af. Waarom lopen de anderen rond als een meute honden? Hij kreeg het onaangenaam gevoel, dat hij hier werkelijk nog een beginneling was. Kapitein Ratshelm had zich teruggetrokken. Hij stond in de latrine, die bij het exercitieterrein en de turnhallen hoorde. Maar zelfs dat weerhield hem er niet van naar zijn klassen te kijken. Hij keek door de dwarsopening naar buiten. De klasse van luitenant Krafft was intussen begonnen met het oefenen van eerbewijzen. Weber liep trots tussen de groepen door, maar zonder een enkele keer in te grijpen. Het gevoel alleen, dat te kunnen doen, als hij dat wilde, was hem voldoende.


      De cadetten vervulden hun taak in alle rust, zij het ook niet bijzonder grondig. De ingedeelde groepscommandanten commandeerden en corrigeerden luidkeels en zonder pauzeren, zoals dat sinds oeroude tijden gebruikelijk was – maar niemand schonk er aandacht aan. De cadetten maakten zich het leven gemakkelijk. Bovendien waren zij sterk afgeleid. Krafft merkte dat meteen.


      Deze afleiding was begrijpelijk. Op het kleine sportveld, dat vlak naast het exercitieterrein lag, was een groep meisjes aangekomen. De vrouwen en meisjes van het burgerpersoneel, voor zover ze in de kazerne waren ondergebracht, waren daar druk in de weer. Een ervaren lid van de BdM, dat nu in de krijgsschool als doktersassistente te werk was gesteld, leidde hen. En de meisjes huppelden, dansten en sprongen met dansende borsten.


      ‘Wat ’n Tantaluskwelling,’ zei cadet Mösler. ‘Deze aanblik hindert me bij ’t marcheren. Hoe moet je zo rustig dienst doen?’


      ‘Beheers je,’ zei Egon Weber. ‘Ik heb het bevel over de klas. Je kunt mij toch niet gewoon negeren, door voortdurend naar die vrouwen te staren.’


      ‘Haast je,’ zei Mösler. ‘Sluip naar die grieten toe. Probeer adressen uit te wisselen – zoveel als maar mogelijk is.’


      ‘Mösler,’ zei Weber op de toon van een pelotonscommandant, ‘je moet je dringend even verwijderen. Dat zie ik aan je. Vooruit – maar je blijft niet langer dan vijf minuten weg.’


      Mösler rende er vandoor, zonder zich eerst bij zijn klasseofficier af te melden. Maar die was in de eerste plaats bezig om erachter te komen, hoe hij de dienst het best kon inkleden.


      Ook Webermann en Dietrich, de beide andere klasseofficieren, hadden de gevaarlijke afleiding gemerkt. En dat betekende: dat de storing prompt werd opgeheven. Frontverandering – doodeenvoudig. Hun cadetten stonden nu met de ruggen naar het afleidend vrouwelijk schoon. Dienovereenkomstig reageerde nu ook Krafft. Hij floot de verspreide, glurende groepen bij elkaar. De cadetten verzamelden zich om hem heen. Achter hun ruggen – en daardoor precies in het gezichtsveld van Krafft – huppelden de meisjes heen en weer; ze speelden handbal. Onder hen herkende Krafft nu Elfriede Rademacher.


      Elfriede mocht er wezen, ook te midden van de anderen en dat scheen ze zelf heel goed te weten. Zelfs op een zekere afstand zag ze er nog buitengewoon goed geproportioneerd uit.


      Krafft moest moeite doen, om zich niet al te veel te laten afleiden. Hij probeerde zich op zijn cadetten te concentreren.


      ‘Nog vragen over het onderwerp eerbewijzen?’ wilde Krafft weten. Ze keken hun luitenant wantrouwend aan. Ze waren het niet gewend, zelf vragen te stellen en zeker niet op het exercitieterrein. Ze waren gewend, dat hun vragen werden gesteld, dat ze werden onderricht of uitgescholden of als ’t zo te pas kwam werden geprezen – als vragenstellers hadden ze geen enkele ervaring. Ze keken om zich heen, of er tenminste in hun rijen niet een was, die een antwoord op een vraag wenste. Krafft wachtte geduldig.


      Tenslotte meldde zich cadet Rednitz. Hij stond als altijd in het achterste gelid en informeerde: ‘Zegt men eigenlijk eerbetuiging of eerbewijs, luitenant?’


      ‘Je moet zeggen, wat er in de voorschriften staat, Rednitz,’ verklaarde Krafft met een onschuldig gezicht. ‘De volgende vraag alsjeblieft.’


      Nu was het cadet Mösler, die zich meldde. Het wat merkwaardige antwoord van de klasseofficier had hem nieuwsgierig gemaakt. Hij wilde weten, of dat toeval was of dat er misschien een methode achter stak.


      ‘Luitenant – het volgende voorbeeld: Ik, als cadet, loop op straat en ontmoet een korporaal, in wiens gezelschap zich de vrouw van een majoor bevindt. Moet ik dan de vrouw eerst groeten, of wacht ik af tot de korporaal mij groet?’


      ‘Dat hangt er vanaf,’ verklaarde de luitenant vriendelijk. ‘Als de vrouw met een majoor getrouwd is, bestaat er voor jou geen plicht om te groeten – tenzij je die vrouw van een majoor persoonlijk kent. Dan is het enkel een kwestie van hoffelijkheid om te groeten. Overigens Mösler, is de echtgenote van een majoor voor een officier – en dat wil je toch worden – geen vrouw, maar een dame.’


      De klas grinnikte langdurig – en dit gegrijns was niet vrij van een eerlijke verbazing. Dergelijke formuleringen hadden ze tot dusver nooit gehoord, tenminste niet op de militaire academie. Als kapitein Ratshelm bijvoorbeeld opmerkingen maakte, dan leek dat op een openbaring van militaire deugden. En luitenant Barkow citeerde eenvoudig de voorschriften en die kende hij allemaal. Kapitein Feders daarentegen hanteerde de woorden als een voorhamer. Luitenant Krafft leek in geen van de hun vertrouwde cliché’s te passen. Tenslotte was de man zelfs geestig, ofschoon hij daar niet naar uitzag. Maar juist dat kon tot moeilijkheden leiden. Krafft wierp over de hoofden van zijn cadetten een snelle blik naar de nog altijd huppelende schoonheden. Zijn ogen zochten Elfriede. Ze stond aan de rand van het sportveld met een medicinbal onder haar linker arm en scheen ook naar hem uit te kijken. Ze hief groetend haar rechterarm en zwaaide. Dat was een heerlijk beeld van vertrouwelijke genegenheid, maar toch niet zo geschikt voor een exercitieterrein. Toch verheugde het hem. – ‘We pauzeren even,’ zei hij. De cadetten keken elkaar verbaasd aan. Hun klasseofficier was een eigenzinnige knaap, vonden ze. Het was verdomd moeilijk om uit hem wijs te worden. Hij zorgde nog al eens voor verrassingen.


      Kramer, de klasseoudste, kwam bezorgd naar Krafft toe en zei: ‘Neem me niet kwalijk, luitenant, maar tijdens de gemeenschappelijke dienst wordt de pauze door de compagniescommandant vastgesteld.’


      ‘Dan doen wij ademhalingsoefeningen,’ zei Krafft. ‘Inrukken.’


      ‘Kom, kom,’ zei Elfriede Rademacher tegen de kleine Irene Jablonski.


      ‘Kijk je ogen niet uit je hoofd. Daarvoor ben je nog veel te klein.’


      ‘Mijn broers zijn ook soldaten,’ zei Irene dromerig.


      ‘Dat je van je broers houdt, is heel mooi,’ zei Elfriede. ‘Maar daarom hoef je nog niet van iedereen te houden, die dezelfde uniform draagt.’


      ‘Jij hebt goed praten,’ zei Irene.


      Het klonk echt verdrietig.


      ‘Het is allemaal niet zo eenvoudig, als jij denkt,’ zei Elfriede. Met deze woorden keek ze naar het exercitieterrein en zocht tussen de cadetten naar Karl Krafft. Drie dagen had ze hem niet gezien, sinds hij klasseofficier was geworden.


      Want niet alleen zijn vrije tijd was danig beknot, maar wat veel erger was, zijn kamer was niet meer in het stafgebouw. Zijn nieuwe kamer lag in dezelfde barak, waarin ook zijn cadetten woonden. Een klasseofficier hoorde bij zijn klas. Hij moest in de gelegenheid zijn, hen dag en nacht onder kontrole te houden.


      ‘Ik benijd je,’ zei Irene Jablonski. ‘Jij hebt echt alles, waar ik altijd naar heb verlangd. Maar ik gun het jou ook.’


      Elfriede speelde met de bal in haar handen. Ze glimlachte, terwijl haar ogen luitenant Krafft volgden. Hij liep in de verte, een sigaret rokend heen en weer. Het leek, of hij ook naar haar keek – maar zijn gezicht was onder zijn pet niet duidelijk zichtbaar.


      Hun verhouding was nu ook onderworpen aan de spelregels van de kazerne. Op haar kamer kon hij niet komen – daar sliepen nog vijf andere meisjes, waaronder de kleine, dromerige Irene Jablonski. Naar zijn kamer konden ze niet gaan – daar luisterden veertig cadetten mee. Dus schenen ook zij gedoemd, de banken in het park te zoeken, de dikke bomen, de portieken of de achterbank van het gedenkteken. Maar misschien vonden ze wel een gereedschapsloods, een leeg leslokaal of een hotelkamer, want tenslotte was het begin februari en de kou was geen goede koppelaar.


      ‘Een beetje kwieker, meisjes, een beetje kwieker,’ riep de leidster. Maar er was niet een meisje, dat daar acht op sloeg.


      ‘Elfriede,’ zei Irene vertrouwelijk, ‘ik wil later net zo zijn als jij.’


      ‘Zo dom zie je er uit ook,’ zei Elfriede kortaf.


      ‘Weet je,’ zei Irene, ‘officieren zijn toch heel anders.’


      ‘Dat klopt,’ zei Elfriede. ‘Hun uniformen en laarzen zijn van betere kwaliteit dan die van de onderofficieren en manschappen.’


      ‘En een man als kapitein Kater, bijvoorbeeld,’ droomde Irene ongestoord verder, ‘die kun je toch vertrouwen, nietwaar?’


      ‘Hoe kom je daar bij?’ vroeg Elfriede wantrouwend.


      ‘Hij heeft me kortgeleden aangesproken – in de keuken, toen hij op inspectie was. Hij heeft gevraagd of ik kan typen. Ik heb tegen hem gezegd, dat ik dat gemakkelijk kan leren. Ik leer gemakkelijk – heb ik gezegd.’


      ‘Dat lijkt mij ook,’ zei Elfriede droog.


      ‘Nou, mijne heren,’ zei luitenant Krafft, nadat de pauze ten einde was.


      ‘Laten we verder gaan. Het onderwerp is nog steeds eerbewijzen.’


      ‘Luitenant,’ wilde meteen een van de cadetten weten, die naast Hochbauer stond, ‘waarom groeten we in het leger eigenlijk met de hand tegen het hoofddeksel?’


      ‘Omdat dat gebruikelijk is,’ zei Krafft oplettend. Zijn ogen stonden klaar wakker. Hij was kennelijk tevreden. De pauze was de moeite waard geweest. De intussen gemaakte afspraken, hadden de cadetten precies daarheen gelokt, waar hij ze wilde hebben – op het gladde ijs. De niets vermoedende klas was intussen al weer begonnen er lustig op los te kletsen. Als marktwijven, dacht Kramer. Nauwelijks was die Krafft achtenveertig uur in dienst, of de hele klas was een bende. Wat in die twee dagen aan discipline naar de bliksem was gegaan, kon door een paar geestige opmerkingen niet meer goedgemaakt worden. En bovendien was de kliek rond Hochbauer bezig, het laatste restje prestige van de luitenant te ondermijnen.


      ‘Luitenant,’ vroeg vervolgens een andere cadet uit dezelfde richting, ‘zou het niet beter zijn, als in heel Duitsland dezelfde manier van groeten gebruikelijk was?’


      ‘Stellig,’ gaf de luitenant meteen vriendelijk toe. ‘De partijformaties hoeven alleen onze manieren van groeten over te nemen.’


      Nu mengde Hochbauer zich in het vraag- en antwoordspel. Suggestief vroeg hij: ‘Gelooft u ook niet, luitenant, dat de manier van groeten van onze Führer voor alle Duitsers verplicht moest zijn?’


      ‘Maar m’n beste Hochbauer,’ zei de luitenant nog steeds vriendelijk, maar zacht verwijtend, ‘je wilt toch niet twijfelen aan de grootheid van onze vereerde Führer?’


      Cadet Hochbauer stond versteld. Hij had het pijnlijke gevoel een stevige slag in de buurt van zijn maag te hebben gekregen – glimlachend gestoten, maar met grote trefzekerheid. Dat hem, uitgerekend hem, de gloeiende vereerder en bewonderaar van de Führer, dat moest overkomen? Onbegrijpelijk! Of had hij het niet goed verstaan? Of waren zijn woorden niet goed begrepen? Of had hij zijn woorden niet duidelijk geformuleerd? Hochbauer kon hiervoor geen verklaring geven en keek tamelijk verwonderd om zich heen. Toen bracht hij er met moeite uit: ‘Hoe bedoelt u dat, luitenant?’


      Krafft liet zijn cadetten voldoende tijd, om van de situatie te genieten – voor zover ze daartoe in staat waren. Want niet allemaal hadden ze door, dat hier slag op stoot volgde. Krafft was uitgedaagd en hij had de handschoen opgenomen – op zijn manier. Hij had zelfs op een uitdaging gehoopt. Dat die weliswaar op een dergelijke lompe manier plaatsvond, had hij minder verwacht.


      Hochbauer en zijn vrienden waren nog jong met de dwaze overmoed en de domme argumenten van de blindelings gelovigen. Je moest hen, heel langzaam, duidelijk maken, dat het niet verstandig was, om kiezelstenen in het water te gooien, als een oude visser daar op z’n gemak zijn hengel uitwierp.


      ‘Nou, Hochbauer,’ zei Krafft, als een geduldige schoolmeester, ‘je weet toch, dat onze vereerde Führer niet alleen de leider is van de partij en al zijn formaties, maar ook rijkskanselier en bovendien nog de hoogste bevelhebber van de weermacht. Weet je dat, Hochbauer?’


      ‘Ja, luitenant,’ zei hij moeilijk. Hij begreep nog steeds niet helemaal welk spelletje er met hem werd gespeeld. Van een ding was hij echter zeker: Hij, die tot nu toe de erkend beste kenner en gloeiendste vereerder van zijn Führer was, was vernederd. Even goed had men een leerling uit de hoogste klas kunnen vragen, hoeveel een en een is en welke letter in het alfabet op de A volgt.


      ‘Nou goed,’ zei Krafft, ‘als je dat dan weet, m’n beste Hochbauer, dan zal het je ook duidelijk zijn, dat onze Führer, als hij wil, zonder meer zou kunnen bevelen, dat ook in het leger zijn manier van groeten ingevoerd wordt. Als hij dat echter niet heeft gedaan, dan wil hij dat vermoedelijk ook niet. Of geloof je misschien Hochbauer, dat de Führer helemaal niet in staat zou zijn, een dergelijk bevel te geven? Geloof je misschien, dat hij in zijn leger tegenstand zou ontmoeten en op soldaten stuiten, die zouden weigeren, hem verder te gehoorzamen? Geloof je dat werkelijk? Wil je ons wijsmaken, dat de Führer tegenstanders in zijn eigen rijen heeft, waarmee hij rekening moet houden – of die hij misschien zelfs vreest? Wil je ons dat wijsmaken?’


      ‘Nee, luitenant.’


      ‘Nou, kijk dan, Hochbauer! Dan is toch alles duidelijk. Een beetje meer vertrouwen in onze Führer zou je zeker geen schade doen.’ Met deze woorden gaf de luitenant zijn klas weer over aan de cadet, die als pelotonscommandant was aangesteld. Hij gaf alleen bevel, dat er nu geweergrepen in gesloten formatie moesten worden geoefend. En wel met het front naar de achterste lesbarak. Dat betekent: met de ruggen naar het sportveld.


      Weber liet zijn commandostem geweldig schallen, om zo vlijtig punten voor zijn beoordelingsrapport te verzamelen. Hochbauer mishandelde zijn geweer met woedende grepen. Mösler en Rednitz grijnsden peinzend voor zich uit. Niets klopte. De klasseoudste Kramer was vertwijfeld.


      ‘Luitenant Krafft,’ zei Mösler genietend, ‘lijkt me een echte grapjas. Ik denk, dat we nog veel plezier met hem zullen hebben.’


      ‘Wie weet,’ zei Rednitz ernstig. ‘Ik heb eerder het gevoel, dat wij met hem nog iets zullen meemaken, dat ons zwaar op de maag ligt.’


      Ze pauzeerden even en luisterden naar de commando’s van Egon Weber, zonder erop te reageren.


      ‘Dat hij juist Hochbauer de les heeft gelezen, is wel een gek toeval! Om te brullen! Vind je ook niet, Rednitz?’


      ‘Dat vind ik helemaal niet,’ zei Rednitz nog steeds ernstig. ‘Ik heb luitenant Krafft eens goed opgenomen. Die is heel anders, dan hij zich voordoet.’


      Luitenant Krafft stond een beetje terzijde. Hij had zijn aantekenboekje gepakt en schreef er wat in. Dat zag er, uit de verte, belangrijk genoeg uit.


      Maar Krafft concentreerde zich in geen geval op zijn notitieboekje. Hij kon zich rustig op zijn geheugen verlaten. Zijn aantekeningen waren alleen maar een voorwendsel – hij keek er overheen naar het sportveld, naar de meisjes.


      ‘Niet erg plezierig om naar te kijken,’ zei kapitein Ratshelm. Hij was Krafft tersluiks genaderd, om diens werkzaamheden te controleren.


      ‘Geen gratie, geen veerkracht – zacht, vet vlees. Vindt u ook niet? Bovendien leiden ze de aandacht van de exercities af. Nu wij daar toch over spreken – over de exercities, bedoel ik – komt u al vooruit met uw klas? Is het ijs al gebroken? Bent u al ingeburgerd?’


      ‘Ik voel mij voorlopig alleen nog maar waarnemer, kapitein.’


      ‘U moet actief worden, m’n waarde, dat zeg ik u als ervaren opvoeder van krijgsschoolleerlingen. U moet de jongens een voorbeeld zijn, dat zij willen navolgen. Een lichtend voorbeeld – het belangrijkste element voor de vorming van de soldateske persoonlijkheid. De jongens moeten, elk naar hun aanleg, een Blücher worden of een Clausewitz – of misschien een Krafft of een Ratshelm. Geef dus het goede voorbeeld, m’n waarde! En houdt u ver van discussies en theorieën; niet de filosoof voert oorlog, maar de daadmens. Hebt u mij begrepen, Krafft?’


      ‘Volkomen, kapitein.’


      Kapitein Ratshelm knikte, overtuigd, dat hij de juiste woorden had gevonden. Toch had hij een onbehaaglijk gevoel, zijn gezicht stond bezorgd. Hij miste bij Krafft spontane en dankbare instemming. Misschien kon die man helemaal geen geestdrift opbrengen. Ratshelm liet peinzend zijn blik over klasse H glijden, over het prachtige mensenmateriaal – en er kwam een zachte glans in zijn ogen, toen hij naar Hochbauer keek. Maar zijn plichtsgevoel dwong Ratshelm, onderzoekend verder te kijken, tot in het laatste gelid. En wat hij daar zag, beviel hem helemaal niet. De cadetten exerceerden zonder gloed, zonder hartstocht, zonder overgave. Weg was het mooie vuur, dat hij in hen had ontstoken. De meeste praatten ongegeneerd met elkaar.


      ‘Enkelen van uw cadetten schijnen van plan te zijn,’ zei Ratshelm berispend, ‘om de exercitie met een praatuurtje te verwisselen. Ziet u dat niet?’


      ‘Zeker,’ zei Krafft vriendelijk, ‘dat zie ik.’


      ‘En doet u daar niets aan?’


      ‘Waarom zou ik?’ vroeg Krafft haast vrolijk.


      Kapitein Ratshelm fronste zijn voorhoofd. Zijn stem klonk ongelovig: ‘Wat zegt u?’


      ‘Ik zei: waarom zal ik ingrijpen. Ik registreer het alleen.’


      ‘En de discipline, luitenant Krafft?’


      ‘De discipline kan toch nauwelijks een taak van de krijgsschool zijn. Ik bedoel, die is niet te leren.’


      ‘Maar wel af te dwingen!’


      ‘Bij tijd en wijle – maar niet blijvend. Daarvoor zijn er teveel situaties, waarin de soldaat ongezien is. Dan doet hij, wat hij zich veroorloven kan, wat hij wil, waarin hij zin heeft. En juist dan wil ik hem graag gadeslaan. Gelooft u ook niet, dat dat heel leerzaam kan zijn?’


      ‘Ik vind,’ zei Ratshelm, ‘dat u er een wonderlijke mening op na houdt – een heel wonderlijke.’


      Kapitein Ratshelm strekte zich en keek veelbetekenend in de verte. Hij stond op het punt een moeilijk besluit te nemen. Het leek onvermijdelijk, om het algemeen hoofd van onderwijs, majoor Frey met zijn zorgen lastig te vallen. Zijn plichtsgevoel gebood het hem. Want luitenant Krafft leek hem niet de geschiktste man, om mensen in officieren te veranderen.
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      EEN MAN VOELT ZICH ONGELUKKIG


      ‘U vindt zichzelf een gevoelsmens, is het niet, Krafft?’ Kapitein Feders keek de eerste luitenant wantrouwig aan. ‘U stelt mij voor een partij schaak te spelen. Waarom doet u dat? Wilt u mijn gezicht zo graag zien?’


      ‘Ik wil graag met u schaken, kapitein – als u zich daarmee kunt verenigen.’


      ‘En wat nog meer? Geen bijgedachten? Geen nieuwsgierigheid? Geen plan om me uit te horen? Heeft iemand met u over mij gesproken? Wie was dat?’


      ‘Kapitein,’ zei luitenant Krafft rustig, ‘ik begrijp werkelijk niet wat u wilt. Ik kom heel toevallig hier in de leeszaal binnen, zie u aan het schaakbord zitten en denk: misschien wil hij wel een partij met me spelen. Maar ik wil me absoluut niet opdringen.’


      ‘Gaat u zitten,’ zei kapitein Feders. ‘Laat mij eens rustig van uw aanblik genieten, want wie weet, hoe lang ik nog de gelegenheid krijg om naar een ezel met een parcivalziel te kijken. Als u zo doorgaat als tot nu toe, bent u hier over hoogstens een week uitgeteld. Ze zijn al druk bezig de kaas van uw boterham te eten.’


      Luitenant Krafft aarzelde niet te gaan zitten. Elk gesprek met kapitein Feders onder welke omstandigheden ook was hem welkom. Want tenslotte werkten ze allebei in dezelfde klasse. Ze waren op elkaar aangewezen.


      ‘Maar ik ben helaas een middelmatig speler,’ verklaarde Krafft. ‘U zult me een beetje moeten ontzien.’


      ‘Dat zal ik beslist niet doen,’ zei Feders. ‘U hebt een spelletje voorgesteld – dan zullen we dat spelen ook, zonder genade.’


      Ze zaten in een hoek van de zogenaamde leeskamer van het casino. Een staande lamp met een verbleekte lakrode kap verlichtte hen. Op het grote vlak van het schaakbord stonden massieve figuren. Ze waren niet alleen in de grote langgerekte ruimte. Deze deed denken aan de waranda van een landhuis – langs het raam stond het ene tafeltje naast het andere. Twee daarvan waren bezet. Aan het ene zat een groepje jongere klasseofficieren te kaarten. Aan het andere zat kapitein Ratshelm met twee kameraden van gelijke rang verdiept in een op zachte toon gevoerd gesprek, dat ze zelf vermoedelijk voor diepzinnig hielden.


      ‘Die knapen daar,’ wilde Feders weten, ‘zitten die naar ons te kijken?’


      ‘Wie bedoelt u?’


      ‘Die heren aan de linker hoektafel – die zogenaamd een gesprek voeren.’


      ‘Ik geloof wel dat kapitein Ratshelm af en toe hierheen kijkt.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Feders. ‘Wat hebben ze ook anders te doen!’


      ‘Ik vermoed,’ zei luitenant Krafft en hij schikte rustig zijn schaakstukken, ‘dat kapitein Ratshelm het nodig vindt om op te letten – alleen uit dienstoverwegingen natuurlijk. Hij schijnt niet zo erg gelukkig te zijn met mij als klasseofficier.’


      ‘U bent een echte sul, mijn beste Krafft,’ beweerde kapitein Feders en hij opende het spel. ‘U loopt te dromen door het casino, over de binnenplaats van de kazerne en door de leslokalen. Wat wilt u daarmee eigenlijk bereiken?’


      ‘Heel eenvoudig,’ zei Krafft geduldig, ‘mij is de zorg opgedragen voor cadetten, die officier moeten worden – maar dat doe ik op mijn eigen manier.’


      ‘Kerel, Krafft,’ zei Feders zichtbaar wrevelig over zoveel onbekendheid van de toestand. ‘Waar hebt u eigenlijk de laatste jaren gezeten, terwijl wij hier oorlog voerden? Het lijkt wel, of u op de maan hebt gezeten. Of hebt u soms op uw manier kunnen oorlog voeren? Hebt u op uw eigen manier kunnen leven? Wat een onzin!’ Luitenant Krafft keek heel voorzichtig naar de andere tafeltjes, maar op het ogenblik scheen er niemand te luisteren. De monologen van kapitein Feders waren vermoedelijk algemeen bekend; of algemeen gevreesd. Eerbiedwaardige officieren gedroegen zich in zulke gevallen meestal als dames in een gezelschap, waarin een al te dubbelzinnige mop werd verteld: ze deden, alsof ze niets hoorden. Dan hoefden ze zich ook niet verontwaardigd te voelen.


      ‘Uw manier van doen, Krafft,’ zei Feders, ‘past niet bij de muziek waarop hier wordt gedanst. U moet zich schikken naar de melodie, die andere pijpen – uw compagniescommandant, het algemeen hoofd van onderwijs, de gouverneur, de inspekteur van krijgsscholen, de opperbevelhebber van het leger en de hoogste bevelhebber – waarmee we dan bij de belangrijkste componisten zijn aangeland. Gelooft in het rijk, het volk en de Führer en weest bereid daarvoor honger te lijden, u tot het uiterste in te spannen en te kreperen. Dat is de hele tekst voor die ene melodie, waarvoor een enkele trom meer dan voldoende is.’


      Kapitein Kater kwam binnen – hij vertoonde zijn brede, veel belovende casinoglimlach. Wie zijn tijd buiten diensttijd in het casino doorbracht, was op zijn genade aangewezen. En hij bleek altijd genadig te zijn, als men hem maar de nodige erkenning verleende. Kapitein Kater liep regelrecht naar de tafels, waar de kapiteins zaten. Hij zag altijd meteen, waar in ‘zijn’ casino de hoogsten in rang zaten. Maar hij schrok even, toen hij daar kapitein Feders zo gemeenzaam zag zitten met luitenant Krafft. Kater liep naar hun tafel en zei: ‘Kijk, kijk!’


      ‘Bespaart u ons uw geestige opmerkingen,’ zei Feders.


      ‘U in het casino, kapitein Feders, om deze tijd van de dag, terwijl u toch om zo te zeggen, een thuis en een gezin hebt?’


      ‘Houdt uw mond,’ zei Feders ruw. ‘U stoort.’


      Maar Kater meende reden te hebben zich superieur te voelen. De heren aan de andere tafels volgden zijn vertoning met grote belangstelling – en met de nodige omzichtigheid. Kater koesterde zich in de algemene aandacht.


      ‘O ja,’ zei hij toen. ‘Dat was ik helemaal vergeten. Het is vandaag vrijdag.’


      Kapitein Feders trok zijn hand, die hij uitstrekte naar een pion, weer terug. Krafft zag, dat die hand, nauwelijks merkbaar, trilde. De spieren van de kapitein spanden zich op zijn kaken – hij klemde zijn tanden op elkaar.


      Krafft begreep het niet. Waarom was Feders zo opgewonden? Waarom was hij van het begin af aan zo verschrikkelijk nerveus geweest? Wat was er dan voor ergs gezegd?


      ‘Kater,’ zei kapitein Feders toen dreigend, zonder zijn stem te verheffen, ‘als je niet heel vlug maakt dat je wegkomt, dan vertel ik hier een verhaaltje over een superieur, die een van zijn ondergeschikten met geweld uitkleedt – zijn vrouwelijke ondergeschikte, wat de zaak weliswaar begrijpelijk maakt, maar niet verontschuldigt. Daar staat tuchthuis op. En daar breng ik jou dan in, zodat ik tenminste rustig mijn partij schaak kan spelen.’


      Kapitein Kater verdween als een komeet. Hij mompelde nog wel een paar woorden, maar die kon niemand verstaan. Ze klonken, alsof hij protesteerde om daarmee zijn figuur te redden.


      ‘Wat, zei u, heeft hij gedaan?’ vroeg Krafft geschrokken.


      ‘Weet ik veel!’ Feders verzette zorgvuldig zijn paard en bedreigde daarmee Kraffts koningin.


      ‘Maar uw beschuldiging was anders nogal duidelijk.’


      ‘Die zal ook wel kloppen,’ zei Feders kalm. ‘Maar wat kan mij dat schelen. Hij stoorde me en ik wilde hem weg hebben. Toen heb ik maar wat verzonnen en omdat we er gerust op kunnen rekenen, dat Kater een roetzwart geweten heeft, kun je het met elke mogelijke bewering proberen – dat is tactiek, mijn beste. Maar let liever op uw spel. Als u niet uitkijkt, bent u binnen drie zetten mat.’


      Krafft probeerde met zijn gedachten bij het spel te blijven. Maar dat lukte hem niet, want Feders kwam weer in actie.


      ‘Ordonnans!’ riep hij luid door het casino. ‘Breng me een fles cognac – op rekening van kapitein Kater.’


      Het lukte Krafft nog een keer zijn koningin te redden. Maar meteen ging Feders er met een loper achteraan. Toen greep hij de cognacfles en schonk twee waterglazen half vol. Krafft trok zijn koningin haastig terug op de achterste linies van het bord.


      ‘Maar toch,’ zei de luitenant toen voorzichtig en daarmee nam hij het onderbroken gesprek weer op, ‘bestaat het officierscorps uit persoonlijkheden – uit mensen met de meest verscheidene opvattingen, aanleg en eigenschappen.’


      ‘En hoe!’ riep Feders met grimmig enthousiasme. ‘Precies als bij een ploeg straatvegers en vuilnismannen. Ook daar zult u van alles bij elkaar vinden: stiekeme drinkers, godvruchtige huistirannen, wijsgerige mensenvrienden en goedgelovige nazi’s, aanhangers van de keizer en socialisten. En sommigen zijn dat zelfs allemaal tegelijk, een soort van algemene ontwikkeling, die altijd van pas komt.’


      Krafft grijnsde. ‘U wilt een officier vergelijken met een straatveger?’


      ‘Nou ja, misschien doe ik de straatvegers daarmee onrecht. Maar voor hen geldt de opdracht: Veeg de straten! Dat is, gelukkig voor hen, een eenvoudige eis. Voor officieren echter geldt het bevel: Voer oorlog! En dat is al heel wat ingewikkelder. Dat is met een eenvoudige opdracht niet bekeken. Daarvoor zijn bergen voorschriften nodig, opdrachten en bepalingen, al was het alleen maar om elk persoonlijk gevoel en overleg op de meest idiote manier onmogelijk te maken – de machine moet lopen, de fabriek moet draaien. En waar de bedrijfsvoorschriften niet duidelijk genoeg zouden zijn, daar heerst het bevel – het onvoorwaardelijk op te volgen bevel.’


      Nu offerde kapitein Feders zonder aarzelen een toren. Hij wilde bij de koning van zijn tegenstander komen. Hij doorbrak de stellingen van luitenant Krafft meedogenloos en met succes. Maar hij toonde er niet de minste voldoening over. Zijn nerveusheid, zijn bijna koortsachtige gespannenheid werd er niet minder door.


      Hij keek op zijn polshorloge. Steeds opnieuw. Wantrouwig volgde hij de trage wijzer.


      Hij riep de casino-ordonnans: ‘Ik wil precies weten hoe laat het is.’


      ‘Het is bij zevenen, kapitein,’ zei de soldaat, die als kelner dienst deed.


      ‘Man,’ zei Feders boos, ‘ik heb geen voorspelling van je gevraagd, maar de precieze tijd, op de minuut.’


      De ordonnans verdween en kwam meteen weer terug. Haastig zei hij: ‘Achttien uur zesenvijftig, kapitein – radiotijdsein.’


      ‘Is de radio te vertrouwen?’ vroeg Feders.


      ‘Wat het tijdsein betreft wel, kapitein.’


      Feders lachte luid. Dat antwoord beviel hem. Die man kon een leerling van hem zijn. Maar hij bracht flessen drank en eten rond. Misschien was dat ook wel beter dan als officier rond te ploeteren. In ieder geval prettiger.


      ‘Begrijp me nu alstublieft niet verkeerd, mijn beste Krafft,’ zei de kapitein dringend en hij dronk zijn glas leeg. ‘Ik ben geen rebel en ook geen hervormer: Ik probeer alleen maar onze begrensdheden wat duidelijker te bepalen. U hebt blijkbaar vage opvoedkundige ambities en dat is natuurlijk onzin. Zo’n officiersopleiding duurt elf weken. Wat wilt u nu in die schamele elf weken bereiken? Wilt u mensen veranderen, tot individuen stempelen, persoonlijkheden vormen? Dat is toch klets! Ook als minstens tachtig procent van de cadetten ellendige blindgangers zijn en niet voldoen, dan wordt toch tachtig procent van hen officier. Het aantal moet altijd worden gehaald. Of dacht u, dat wij ons op de academie zouden laten verwijten, dat we ongeschikt zijn? Onder geen enkele voorwaarde? Dus produceren we aan de lopende band. Ons blijft niets anders over dan om in deze korte, ons ter beschikking staande tijd, de cadetten de eenvoudigste grondbeginselen bij te brengen, tot ze er misselijk van worden. En het belangrijkste: We brengen ze voor de laatste keer, en voorgoed, bij, dat een bevel een bevel is.’


      Opnieuw keek Feders op zijn horloge. Toen boog hij zich bijna haastig over het schaakbord. Zijn gezicht kwam in het lichtschijnsel van de lamp, dat felle slagschaduwen wierp op zijn knap, verbeten gezicht, zodat het bijna onherkenbaar werd.


      ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Kom op met die koningin. Het wordt tijd, dat we het spel beëindigen.’


      ‘Je bent er niet met je aandacht bij,’ zei de man en hij richtte zich wat op.


      ‘Heus wel,’ zei Marion Feders. ‘Maar ik lig wat ongemakkelijk. Je arm hindert me.’


      ‘Die ligt al de hele tijd onder je nek,’ zei de man, ‘maar je merkt het nu pas.’


      ‘Ik word langzaam weer wakker,’ zei Marion Feders. ‘Dan word ik gevoelig, zoals je weet.’


      Ze lagen in de kleine woning in het gastenhuis, waar kapitein Feders woonde. Marion staarde naar de zoldering.


      De man naast haar rekte zich behaaglijk. Zijn haar zat ook nu nog keurig in de golf. Zijn ogen keken dromerig en zijn lippen waren genietend half geopend. Hij heette Seuter, was eerste luitenant en klasseofficier bij afdeling I en werd door iedereen ‘de minstreel’ genoemd. Zijn voornaam was Alfred; zijn vrienden en vrouwen noemden hem Freddie.


      ‘Stel ik je teleur, Alfred?’ vroeg Marion Feders.


      ‘Nee, nee,’ verzekerde hij. ‘Zeker niet.’


      ‘Ik vind mezelf soms zo ontzettend ondankbaar.’


      ‘O, alsjeblieft,’ zei hij traag. Hij betrok de laatste opmerkingen van Marion op zichzelf. ‘Wees gerust. Iedereen heeft wel eens een zwak ogenblik.’


      Hij richtte zich nog wat verder op en begon haar te bekijken. Ze lag op haar rug en keek knipperend naar hem op. Het afgeschermde licht van het schemerlampje op het nachtkastje deed haar lichaam roze schijnen.


      ‘Mijn heupen zijn niet mooi,’ zei ze, ‘dat weet ik. Ze zijn te dik.’


      Hij liet zijn hand er keurend overheen glijden. ‘Dat vind ik niet,’ zei hij.


      ‘Ze zijn vrouwelijk. Een echte man houdt daarvan.’


      ‘Alsjeblieft, je doet me pijn.’


      ‘Je bent vaak zo krampachtig! Soms denk ik, dat je je er tegen verzet.’


      ‘Alsjeblieft, hou op. Neem je hand weg.’


      ‘Ik mag dat wel,’ zei hij in haar oor. ‘Eerst sluit je je voor me af. En dan word je heel anders. Dan word je wild en teugelloos. Daar houd ik van.’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Alsjeblieft. Het is al laat, Alfred. Ik weet zeker, dat het al laat is. Kijk eens op de klok als je wilt.’


      ‘Straks.’


      Ze kwam met een ruk overeind. Een beweging, die hij eerst voor hartstocht hield. Maar ze gleed opzij, greep naar de schemerlamp en trok de doek eraf. Fel licht viel op haar zelf en op een wekker. ‘Het is al laat!’ riep ze opgewonden. ‘Ik heb het wel gezegd. Het is al over zevenen.’


      ‘Ach wat,’ zei hij ongeduldig en hij probeerde haar naar zich toe te trekken. ‘Op vijf minuten komt het toch niet aan!’


      ‘Begrijpt u nu wat ik bedoel, Krafft?’ vroeg kapitein Feders. Hij had de partij schaak zonder moeite gewonnen.


      ‘Wordt het u langzaam duidelijk, Krafft, tot welke domheden u hier overgaat? U houdt opgewekte gesprekken met de cadetten, geeft ze wijze raad. U probeert hun persoonlijke bekwaamheden als een kweker naar voren te halen – waar is dat goed voor? Stopt u die lummels vol met voorschriften, tot hun ogen uit hun domme koppen puilen. Leer ze, dat ze moeten gehoorzamen. Op een andere manier kunt u het niet aanpakken.’


      ‘Ik dank u voor uw aanwijzingen, kapitein,’ zei Krafft. Die Feders was de meest eigenzinnige officier, die hij tot nu toe had ontmoet, afgezien dan van generaal Modersohn. ‘U hebt mij een lesje gegeven.’


      ‘Mijn beste Krafft,’ zei de kapitein afwerend, terwijl hij zijn glas leeg dronk, ‘ik wil niet zeggen, dat ik een zwak voor u heb – maar ik maak me bezorgd over u. U bent een man, die nog een flinke portie zelfbewustzijn in stand heeft weten te houden. Maar dat kunt u hier alleen handhaven, als u dat handig verbergt – want anders zullen ze dat wel uit u krijgen. En dan zouden we samen niet veel plezier meer kunnen hebben.’


      ‘Dat zou ik me niet graag laten ontgaan, kapitein.’


      ‘Nou ja – ik hoop, dat daar nog eens wat van komt. Maar het kan u bijna niet zijn ontgaan, dat kapitein Ratshelm en majoor Frey niet erg met u zijn ingenomen. Op zichzelf spreekt dat in uw voordeel, maar in de praktijk is dat een bewijs van gebrek aan aanpassingsvermogen. En daarop staat op zijn minst overplaatsing naar het front. Overigens gaat het me in de eerste plaats om die bende cadetten, waarvan u klasseofficier bent en ik de taktiekleraar moet zijn. Ik heb geen zin om het met een horde verwende knapen aan de stok te krijgen. Ik wil materiaal bewerken. Al het andere is tijd verknoeien.’


      Toen stond de kapitein op, deed de kurk op de cognacfles en stak hem onder zijn linker arm. Ook Krafft stond op. ‘Het was een inspirerende avond,’ verzekerde hij.


      ‘Maar die is toch nog niet voorbij?’ vroeg Feders na een korte stilte.


      ‘Hebt u zin om met mij mee te gaan. Ik zal u laten zien, waar ik woon en u aan mijn vrouw voorstellen.’


      ‘Dank u vriendelijk,’ zei Krafft. ‘Maar ik wil niet storen.’


      Feders keek hem recht aan – zijn ogen stonden bijna treurig.


      ‘U wilt dus niet – jammer. Maar ik begrijp het. Ik wil me natuurlijk niet opdringen.’


      ‘Ik zou heel graag komen,’ zei Krafft eerlijk. ‘Gelooft u me, maar ik heb een afspraak.’


      ‘Een meisje?’


      ‘Ja,’ zei Krafft.


      ‘En kunt u die afspraak niet verzetten? Een uur? Gaat dat niet? Het zou me werkelijk verheugen, als u met mij mee ging. Ja?’


      ‘Ja,’ zei Krafft. ‘Ik ga met u mee.’


      ‘Het zal u niet berouwen,’ zei Feders, die verheugd scheen. Maar plotseling werd hij weer ernstig en voegde eraan toe: ‘Hoe dan ook – u zult het uwe ervan hebben.’


      De gang van het zogenaamde gastenhuis was smal en hoog. Hij maakte een eentonige indruk: bruine cocoslopers, grijsgroen gepleisterde muren en op regelmatige afstanden deuren. Een tijdens de hoogconjunctuur opgeknapt provinciehotel zou er niet anders uit kunnen zien.


      ‘Ik woon daar helemaal achteraan – rechts,’ zei Feders en wees uitnodigend in die richting.


      De deur die Feders had aangewezen ging open. Een officier stapte naar buiten en deed de deur zorgvuldig achter zich dicht. Toen keek hij op en zag Feders en Krafft in de gang staan. Hij schrok. Maar toen herstelde hij zich, kneep zijn ogen wat dicht en liep op de beide officieren toe.


      Feders was bleek geworden. Hij greep Krafft bij zijn arm, maar niet of hij steun bij hem zocht. Het zag er meer uit als een vriendelijk gebaar. Hij had nauwelijks een sekonde nodig om zichzelf weer in de hand te krijgen. En volkomen zonder overgang, bijna goedmoedig zei hij: ‘Er zijn werkelijk gezichten, die de Lieve Heer aan de lopende band schijnt te hebben gemaakt – ik kan ze tenminste niet uit elkaar houden. Ik kan zelfs de ene egel van de andere onderscheiden, wat de haas uit het sprookje niet eens gelukt, maar bij die geüniformeerde standaardgezichten sta ik machteloos.’


      De officier was dichterbij gekomen. Krafft herkende hem als Seuter van afdeling I, de ‘minstreel’. Krafft vond hem niet erg sympathiek. En Feders scheen hem helemaal niet te willen herkennen. De ‘minstreel’ groette verrassend korrekt met zijn hand aan zijn pet. Feders keek schijnbaar onverschillig naar de muur en Krafft beantwoordde de groet – een beetje afwezig, maar duidelijk. Toen Seuter met stijve passen was verdwenen, vroeg Feders ruw: ‘Kent u hem?’


      ‘Ik ken nog niet alle officieren,’ zei Krafft ontwijkend. ‘Ik heb mijn handen al vol, om de cadetten te leren kennen.’


      ‘Doe toch niet, alsof u van niets weet, Krafft,’ zei Feders. ‘Iedereen hier op de krijgsschool weet het. Er wordt over gepraat. Ik zie het in de ogen van mijn zogenaamde kameraden. Ik hoor het aan het gegrinnik achter mijn rug. Zelfs zo’n zuiplap als Kater waagt het om toespelingen te maken. En soms heb ik zelfs het gevoel, dat de generaal me medelijdend aankijkt.’


      ‘Ik weet niet, waarover u het hebt,’ zei Krafft afwijzend en hij voegde eraan toe: ‘En ik wil het ook niet weten.’


      Kapitein Feders stak zijn kin omhoog, alsof hij de lucht wilde insnuiven. Zijn ogen stonden koud en wantrouwig. Hij bleef staan, waar hij stond – het was alsof hij geen zin had zijn huis binnen te gaan.


      ‘Nou goed,’ zei hij tenslotte. ‘Het kan zijn dat u werkelijk niets weet. Maar vroeger of later zult u het zeker horen. Ze zullen u alle bijzonderheden in de oren fluisteren, tot u rood wordt van schaamte of leedvermaak.’


      ‘Ik hoor heel slecht, als ik dat wil,’ zei Krafft. ‘En bovendien vind ik het hier in de gang tamelijk koud worden. Wat doen we dus? Gaan we uw huis binnen of gaan we terug naar het casino? Tenslotte moet u me nog revanche geven voor de verloren schaakpartij. Bovendien is de cognacfles nog niet leeg – we zouden om de inhoud kunnen loten.’


      ‘Bespaart u zich die afleidingsmanoeuvres, Krafft! En geeft u me nu eens eindelijk de gelegenheid mijn gal te spuwen. Ik zal u alles vertellen, zoals de anderen dat zouden doen.’


      ‘Kapitein,’ zei Krafft, ‘ik geloof, dat we al gauw overschatten, wat anderen van ons weten of menen te weten. Daarbij wens ik het privéleven van anderen te eerbiedigen – alleen al omdat ik wil, dat de anderen mij net zo behandelen.’


      ‘Dat kan u wel goed uitkomen,’ zei Feders geforceerd vrolijk, ‘maar u vergeet uw soldatenplicht! En de Grootduitse volksgemeenschap. Dus vooruit – naar binnen, broeder, kameraad en volksgenoot.’


      Feders deed de deur van zijn huis wijd open. Zijn vrouw verscheen en wilde naar hem toe hollen. Maar ze bleef staan, toen ze achter haar man een vreemde officier ontdekte. Ze keek hen beiden met grote ogen aan – en trok de badmantel, die ze droeg, strak om zich heen.


      ‘Wees niet bang,’ zei Feders luid en ruw en hij wees op Krafft. ‘Dit is geen nieuwe aanvoer voor jou. Hij is meer mijn nieuwste proefkonijn, luitenant Krafft, van wie ik je al veel slechts heb verteld.’


      Het wat overspannen aandoende gezicht van Marion Feders ontspande zichtbaar. Ze probeerde te glimlachen. Ze kwam naar Krafft toe en reikte hem de hand. Haar ogen keken hem oplettend aan. ‘Ik ben blij,’ zei ze, ‘u eindelijk te leren kennen, luitenant.’


      ‘Kom!’ riep Feders en duwde hen voor zich uit naar de zitkamer.


      ‘Krafft zal blij zijn, als hij wat te drinken krijgt. We hebben een paar glazen nodig – een fles hebben we bij ons. Er staat nog een tweede fles in de medicijnkast in de badkamer, als ik me niet vergis. Of heb jij die ondertussen een andere bestemming gegeven?’


      ‘Ik haal hem meteen – en de glazen ook,’ haastte Marion zich hem te verzekeren. Ze holde de kamer uit. Feders keek haar na.


      ‘Wel,’ vroeg hij toen loerend, ‘hoe bevalt mijn vrouw u?’


      ‘Ze is uw vrouw,’ zei Krafft voorzichtig. ‘Ze hoeft mij niet te bevallen.’


      Feders lachte en ontkurkte de fles. ‘Wees maar niet bang, Krafft. Maar goed, laat ik die vraag wat anders stellen. Hoe vindt u mijn vrouw?’


      Krafft begreep, dat hij er niet aan ontkwam. Feders wilde een antwoord hebben – dus waarom zou hij dat dan niet geven?


      ‘Ja,’ zei hij, ‘uw echtgenote is, wat men aantrekkelijk noemt. Ze schijnt me heel gevoelig, maar toch voelt u zich niet erg gelukkig. Meer kan ik op het ogenblik niet zeggen.’


      ‘Mooi,’ zei Feders grimmig. ‘Dan zal ik haar portret voltooien. Mijn vrouw is heel gehard, want ondanks de kou loopt ze zeer licht gekleed rond. Bovendien schijnt haar klok achter te lopen. Of ze heeft geen tijd gehad om op de klok te kijken.’


      ‘Alsjeblieft, vergeef me,’ zei Marion Feders bij de deur. Ze droeg een blad, waarop twee glazen en een fles stonden. Ze keek haar man smekend aan. Maar Feders ontweek de blik van die vermoeide ogen. ‘Vergeef me, alsjeblieft,’ zei ze nogmaals.


      ‘Ik heb je niets te vergeven,’ zei Feders heftig, ‘ik zeker niet. Alles is toch in orde – niet op z’n best, maar toch in orde. En dat die fles er nog is, stemt me zelfs dankbaar.’


      ‘Waarschijnlijk heb je me vanavond niet meer nodig?’ vroeg ze ongegriefd.


      ‘Zeker,’ zei Feders, ‘je kunt wel wat gaan rusten.’ En zacht voegde hij eraan toe: ‘Dat zul je nodig hebben.’


      ‘U bent een geboren biechtvader, Krafft,’ zei Feders en hij dronk zijn achtste glas leeg. ‘U trekt de bekentenissen naar u toe als een magneet. U lijkt me te vertrouwen en dat moet u ongelukkig stemmen.’


      ‘Zo’n dikke huid als ik, heeft zelfs een olifant niet,’ zei Krafft, ‘en als ik wil kan mijn geheugen kleiner zijn dan dat van een mug.’


      ‘Dat zal niet voldoende zijn,’ zei Feders. ‘Op de duur zal u dat allemaal niet helpen. Want eenmaal zult ook u erkennen, Krafft, hoe zinloos het leven is, dat wij leiden. En dan springt u ook uit uw vel. Dat zou ik wel eens willen beleven.’


      Ze waren alleen. Ze hadden al een uur doorgebracht met elkaar te ontwijken. Maar de aantrekkingskracht, die ze op elkaar uitoefenden was groot.


      ‘We moeten wat zachter praten,’ zei Krafft. ‘We zullen uw vrouw wakker maken – ze slaapt vast al.’


      ‘Ze is mijn vrouw en omdat ze dat is, is er niets meer dat haar kan deren.’


      Feders liet zijn schouders hangen en knipperde afwezig tegen het licht.


      Zijn mond stond half open en hij kwijlde een beetje. Zijn handen trilden, toen hij naar zijn weer gevulde glas greep. Met een heftige beweging goot hij de alkohol naar binnen en verslikte zich. De cognac liep over zijn kin en zijn ridderkruis.


      ‘Nog geen jaar geleden had u me moeten zien, Krafft – een model voor oorlogsgoden! En dat zeg ik heus niet om mezelf te vleien, alleen maar om uit te leggen. Ik wist, dat ik eens generaal zou zijn, of binnen afzienbare tijd een lijk. Het eerste was ik liever, maar het laatste schrikte me ook niet af. En in Marion had ik een vrouw gevonden, die het geluk om een grote carrière volmaakt maakte, niet in de laatste plaats door de geluksroes, die ze steeds weer wist op te wekken. En zo rolde ik, dwaas, die ik was, gelukzalig door het leven – en overal voelde ik me overwinnaar. Tot er dan een granaatsplinter in mijn ballen vloog en mij ontmande als een gecastreerde kater.’


      Krafft, die zijn glas wilde pakken, bleef midden in die beweging steken. Geschrokken keek hij kapitein Feders aan. Hij zag het sterk gewelfde, van zweet glimmende voorhoofd, waarachter een precies en bliksemsnel werkende hersenmassa verborgen lag. Hersens, waarvan de gedachten dodelijk konden zijn, die nauwkeurig, exact, wiskundig en zonder fouten konden rekenen. Feders eiste altijd besef van alle gevolgen, van alle mogelijkheden. Niets bleef bij hem ondoordacht. Verbijsterd begreep Krafft, dat daar voor hem een man zat, die dreigde dood te bloeden aan verwondingen, die hij zichzelf toebracht – door zijn vlijmscherp werkende hersenen.


      ‘Is dat dan werkelijk zo belangrijk,’ vroeg Krafft tenslotte, ‘af en toe een kwartier lang die slijmerige verrukking?’


      ‘Het is het belangrijkste,’ zei Feders. ‘Een man kan een arm of een been verliezen, een deel van zijn longen of zelfs van zijn hersenen, voor zover hij die heeft – maar als hij zijn geslacht verliest, houdt hij op een man te zijn.’


      ‘Misschien heeft hij dan alleen maar opgehouden een stier te zijn, een hengst of een haan – maar is daarmee ook bevrijd van een heleboel tegenzin. Zijn leven wordt eenvoudiger, rustiger. De natuur compenseert, zegt men. Wie het licht verliest uit zijn ogen, krijgt een scherper gehoor, zijn tastzin ontwikkelt zich, zijn fantasie verdiept zich.’


      ‘Allemaal leugens!’ zei Feders somber. ‘Allemaal goedbedoelde, brutale of domme leugens! Opium voor de ziel en hersenmassage! In het beste geval goedbedoelde troostwoorden – en natuurlijk is er iets van waar, maar vooral in de oorlog steekt er iets heel anders achter. Dat is de methode van geslepen staatslieden: vuiligheid en ellende – keurig bemanteld met mooie woorden als lot, Gods wil, eer, voorzienigheid, offer. Leidraad voor volksmenners en voor degenen, die dat willen worden. Offers! Altijd weer praten ze over offers, voor het vaderland, de vrijheid, de vrede, of wat er zich nog meer als geschikt voordoet. Ze sjacheren met goedkoop medelijden en betalen hun rekeningen met eer. Dat alles is doelmatig en succesverzekerd – al sinds duizenden jaren beproefd en bewezen. Ik weet het: dood en verminking horen bij de oorlog en de soldaten als het water bij de vis. Wie een uniform aantrekt mag op een ridderkruis hopen, maar hij moet het kruis op zijn graf niet vergeten en zelfs aan afgeschoten teelballen denken. Ik heb dat altijd geweten – theoretisch. Maar als je daar dan eenmaal ligt en je staart naar de zoldering en je weet je zelf machteloos en hulpeloos en totaal ontmand – wat dan?’


      Hierop wist Krafft geen antwoord. Automatisch greep hij naar de fles brandewijn, schonk zijn glas vol en dronk het leeg. De brandewijn smaakte als water.


      ‘Onderschat u dat allemaal niet, Krafft,’ zei Feders. ‘Onderschat dat nooit. Het geslachtsleven is een van de hoofdzaken in ons menselijk bestaan, een van de belangrijkste krachten en misschien het laatste geheim van de schepping.’


      ‘De dorstigen denken altijd aan water, de hongerigen aan eten, de eenzamen aan vrouw of vriend. Het ontbrekende lijkt altijd het meest begerenswaard. En een ieder, die denken kan, weet toch, dat de volkomen vervulling niet bestaat. De bevrediging van de zinnen is ook niet meer dan een korte periode.’


      ‘Probeert u toch niet me wat wijs te maken, Krafft. U weet toch wat ons drijft – ons vooral. Er is toch niets, dat bij soldaten zo sterk en onweerstaanbaar naar voren komt. Onder hen is er geen onderwerp van gesprek, dat bij benadering zo vaak voorkomt. Ze praten erover onder de dreiging van de dood. Doodsangst is de ene pool van hun bestaan, begeerte de andere. Oorlog en liefde, zo heetten de geschriften, waarbij de landweermannen van de vorige oorlog zworen. Geldingsdrift en geslachtsdrift, kreperen en verwekken – dat is het Krafft, dat sleept iedereen met zich mee!’


      De ogen van kapitein Feders werden langzaam glazig. Een paar seconden lang staarde hij onbeweeglijk voor zich heen. Toen dronk hij nog een glas en kwam zwaar overeind; wat slepend en struikelend liep hij naar de deur van de slaapkamer.


      Die deur deed hij bijna behoedzaam open. Hij hield zich vast aan de deurpost, boog zich naar voren en keek naar binnen – vele seconden lang. Toen zei hij met een dodelijk vermoeide stem, gekweld en toch teder: ‘Ze slaapt.’


      Krafft was opgestaan. Hij wist niet, wat hij doen zou. Hij had de behoefte naar Feders toe te gaan en zijn arm om zijn schouder te leggen. Maar Feders had tot nu toe niet de minste vertrouwelijke beweging gemaakt. Hij had alleen maar uitdagend gepraat en iets uitgelegd. De kapitein draaide zich om. Met samengeknepen ogen keek hij naar de luitenant. Bijna ruw trok hij de deur weer dicht en zei: ‘Waarom zit u niet, Krafft?’


      Krafft ging weer zitten.


      ‘Of wilt u me soms bespioneren?’


      Krafft ontkende dat.


      ‘Dat zou ik u ook niet aanraden,’ zei Feders.


      Geruime tijd hing er een drukkende stilte in het vertrek. In de verte brulde een radio de Liebesliederwalzer van Johann Strausz – het klonk opdringerig ordinair, want het werd gespeeld door een blaasorkest. Eindelijk zei kapitein Feders moeilijk, nog met zijn rug tegen de slaapkamerdeur geleund: ‘Er valt niet te tornen aan wat ik heb gezegd. Het is een regel. Maar ook die heeft vanzelfsprekend zijn uitzonderingen – en een daarvan ben ik. Ik heb mijn eigen conclusies uit deze afschuwelijke toestand getrokken. Ik heb dan wel mijn mannelijkheid verloren, maar dat heb ik vervangen door mijn wil en mijn verstand. Begrijpt u me, Krafft?’


      ‘Waarom wilt u me toch uitleggen, wat ik helemaal niet wil weten?’


      ‘Geen uitvluchten, Krafft – luister goed. Ik lever u uitnemend materiaal voor casinogesprekken. Die zaak zit namelijk zo: Voor verloren ledematen zijn er prothesen, voor verloren mannelijkheid is er eveneens een vervanging mogelijk. Die functie vervult bij mij de “minstreel”. Ik heb hem uitgezocht en mijn vrouw aangepraat. Hij is alleen maar lichaam - anders niet. Daarover zijn mijn vrouw en ik het volkomen eens. Hij is een werktuig. Een surrogaat. Een goedberekende noodoplossing. Een domme ij dele aap met goed functionerende spieren en een muggegeheugen. Zijn aanwezigheid bespaart ons vernederende kwellingen. Begrijpt u dat Krafft?’


      ‘Nee,’ zei deze, vermoeid en treurig. ‘Ik begrijp er helemaal niets van.’


      ‘Waarom bemoeit u zich dan niet met uw eigen zaak, Krafft?’ vroeg de kapitein en kwam wankelend dichterbij. Zijn ogen gingen van Krafft naar de brandewijnfles en weer terug. ‘Waarom dringt u zich op en hoort u mij uit? Waarom sluipt u om me heen met uw valse huichelarij? Wilt u zich vrolijk over mij maken, Krafft?’


      ‘Ik wil eerlijk proberen, u te begrijpen, kapitein,’ zei Krafft en hij keek in het door dronkenschap en verdriet vertrokken gezicht. ‘Maar ik ben bang, dat mijn verstand anders werkt dan het uwe.’


      ‘U wilt me belachelijk maken?’ brulde de kapitein. ‘Ga uit mijn ogen en laat mij u nooit weer hier zien! Ik heb genoeg van uw soort! Zwijnjakken en oerstommelingen! Dat is alles wat deze rotwereld te bieden heeft. Er uit!’


      ‘Welterusten, kapitein,’ zei Krafft. En hij voelde zich hondsellendig.
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      DE LUITENANT EN HET FATSOEN


      ‘Vrienden,’ zei luitenant Krafft tegen zijn cadetten, ‘zoals jullie weten, hoef je niet op alle dingen direct een antwoord te geven, de hoofdzaak is, dat men ergens over kan praten. Daarmee zijn we dan gekomen bij ons onderwerp van vandaag: de les in wellevendheid.’


      De les verliep eerst op de gewone manier. De klasseofficier stelde de gewone domme vragen; de cadetten gaven de verwachte domme antwoorden. De algemene stemming was goed. Want het onderwerp bood geen enkel gevaar en was zelfs enigszins boeiend.


      Bijvoorbeeld? Wie stelt wie het eerste voor aan wie? Een heer wordt altijd het eerst voorgesteld aan een dame, natuurlijk. Maar hoe zit het met de verschillende rangen en graden van de heren? Hieruit kwamen al onuitputtelijke mogelijkheden voort. Cadetten konden kapiteins ontmoeten, die uitgingen met de vrouwen van onderofficieren – zuiver theorie natuurlijk, vergat Krafft niet erbij te zeggen. Dan ontmoette een luitenant een generaal, die op zijn beurt weer de zuster van de luitenant had ontmoet – wat al wat beter overeenkwam met de praktijk; tenslotte bewoog men zich in dit geval in passende officierskringen.


      ‘Kan men zijn gedrag aan het toeval overlaten?’ vroeg Krafft en keek naar Hochbauer.


      ‘Een officier zeer zeker niet, luitenant,’ verklaarde deze prompt.


      ‘Doet het niet een beetje vreemd aan,’ vroeg Krafft nu voorzichtig, ‘dat we ons midden in een oorlog ernstig bezighouden met manieren van aanspreken, het voorstellen en de handkus?’


      ‘Dat kan niet vreemd zijn,’ zei Amfortas, een lid van Hochbauers garde, ‘want tenslotte staat dit onderwerp op het lesrooster.’


      Dat was een altijd duidelijk argument en zelfs Krafft waagde het niet dit dwaas te noemen. Hij grijnsde.


      De cadetten maakten zoals gebruikelijk, ijverig aantekeningen. Alleen Mösler keek peinzend voor zich uit – hij maakte onder de tafel zijn nagels schoon, wat hij als een practische bijdrage aan het onderwerp van de les beschouwde.


      De aantekeningen van cadet Rednitz, die naast Mösler op de achterste bank zat, zagen er als volgt uit: Ouderen belangrijker dan jonge mensen – vrouwelijk gaat voor mannelijk, uitzondering: de trap – vrouw van officier belangrijker dan van onderofficier – dienstgraden en rangen beslissend – een heer geniet alleen en zwijgt; hij laat ook genieten en zwijgt, als dat tenminste niet tegen de dienstvoorschriften indruist.


      ‘Is er ook een bepaalde manier, waarop een officier op de w.c. hoort te zitten?’ vroeg cadet Mösler op een onschuldige weetgierige toon en hij onderbrak het schoonmaken van zijn nagels.


      Onvervaard stelde luitenant Krafft zijn cadetten voor om een standpunt in te nemen: ‘Wel, Hochbauer?’ vroeg hij.


      Hochbauer ging staan. Hij was intelligent genoeg om niet alleen te begrijpen, dat de vraag een uitdaging was, maar dat daarom ook juist hij door Krafft was uitgekozen. Het ging er dus maar om zich niet belachelijk te maken en de situatie te beheersen.


      Dus verklaarde cadet Hochbauer in volle ernst: ‘Een officier onderscheidt zich van de manschappen in kennis, maar ook door zijn uiterlijk. Bijvoorbeeld: de uniform, de rangtekenen, zijn uitrusting – tot zijn ondergoed toe. Een officier eet in het casino. Hij gebruikt afzonderlijke toiletten met eigen sleutels. Zelfs bij een veldtocht is er apart eetgerei voor officieren en zijn er draagbare veldlatrines, of in ieder geval een aparte afdeling bij de massa-latrines, of ook wel alleen maar geregelde gebruikstijden. Een officier heeft zekere voorrechten, die kunnen worden gezien, als een bescheiden vergoeding voor zijn zware plichten.’


      ‘Vergun mij een klein bezwaar,’ zei cadet Mösler. ‘Ik beschouw de uiteenzetting van cadet Hochbauer als vage theorie. Ik ben van mening, dat er omstandigheden zijn, waarbij er tussen de verschillende dienstgraden geen enkel onderscheid meer te maken valt. Zo stinkt, als ik dat voorbeeld mag gebruiken, een officier precies evenveel of weinig als een gewone soldaat.’


      Nu ontspon zich een heftig debat, dat klasse H in twee partijen dreigde te verdelen. Dat de fronten zich nog niet nauwkeurig lieten vaststellen, kwam omdat nog niemand had kunnen peilen hoe de mening van de klasseofficier was. Dat weerhield de meesten van een duidelijke stellingname. Krafft glimlachte alleen maar, bijna geduldig. Hij liet zijn cadetten de vrije hand, maar hij observeerde ze nauwkeurig. Langzamerhand werd het debat rustiger, met de gewone mooie resultaten als: het een zowel als het ander; onder zekere omstandigheden; het komt er op aan. Daarbij waren ze allemaal nog even wijs of even dom als daarvoor – en ze leken voldaan. Maar de luitenant, in een vrolijke stemming, besloot de maat vol te maken met dwaasheid. Hij zei tegen zijn aandachtige cadetten: ‘Laten we eens het volgende geval aannemen: Je bent uitgenodigd door je commandant – een uitnodiging, waaraan je natuurlijk gevolg geeft, als je niet toevallig op je sterfbed ligt. Er wordt gedanst. Je vraagt de vrouw van je commandant ten dans, wat een even vanzelfsprekende gang van zaken is; eis van wellevendheid. Je uitnodiging wordt aanvaard en je danst met zwier. Daardoor verlies je je monocle en door de wet van de zwaartekracht en het dansen schiet deze in het prachtige uitdagende decolleté van de echtgenote van je commandant. Wat doe je?’


      De cadetten spitsten hun oren. Ze dachten erover na, hoe dit probleem zou zijn op te lossen – en ze hadden geen andere keus dan het heel ernstig te doen.


      Dat ernstig nadenken over dergelijke nonsens was, wist Krafft, een van de lievelingstheorieën van majoor Frey. Het geval van de monocle en de boezem behoorde tot de casinoproblemen van de eeuwwisseling maar bezat de welkome eigenschap voor verschillende oplossingen vatbaar te zijn, op zijn minst drie – en scherpte dus, naar de mening van majoor Frey, het verstand. Krafft glimlachte. ‘Welnu, Amfortas?’ vroeg hij. Amfortas zat naast Andreas. Zij beiden waren, naar Krafft had ontdekt, de ontvankelijkste handlangers van de Grieks-Germaanse jongeling Hochbauer. Ze leken zelfs uiterlijk iets op hem – alleen leken ze wat smaller, wat bleker en wat kleiner, maar heel weinig, maar dat weinige droeg ertoe bij, hen op gipsafdrukken van een standbeeld te doen lijken.


      ‘Ik luister, Amfortas! Laat ons alsjeblieft niet te lang op je ingeving wachten. Dus – wat doe je?’


      ‘Ik verontschuldig me,’ zei Amfortas hulpeloos.


      ‘En daarna?’ vroeg de luitenant zacht.


      ‘Ik verontschuldig me,’ herhaalde Amfortas wat verward. ‘Meer kan ik toch niet doen.’


      ‘En je monocle?’ vroeg Krafft. Hij merkte verheugd, dat er eindelijk wat vrolijkheid onder de cadetten ontstond. ‘Hoe zit dat met je monocle? Blijft die, waar hij is? Vraag je hem terug? Verwacht je, dat je hem terug krijgt? Of wat?’


      Cadet Amfortas was tegen de situatie niet opgewassen. Zijn ongerustheid maakte plaats voor onzekerheid. Hij had een onvoldoende antwoord gegeven – dat was niet best. Maar nu wist hij helemaal geen antwoord meer – en dat was erger. Want daarmee zondigde hij tegen een van de belangrijkste grondstellingen, die luidden: Er mag geen omstandigheid zijn, die een officier in verlegenheid brengt. Er is geen toestand, waarvoor de officier geen oplossing weet. Amfortas was zeker van verschillende slechte punten.


      ‘En jij Andreas – wat zou jij doen?’ vroeg Krafft.


      ‘Ik negeer het hele voorval, luitenant,’ zei Andreas verbeten. ‘Ik doe alsof er niets is gebeurd.’


      ‘Wat zeg je daar?’ vroeg Krafft en hij deed verbaasd. ‘Je negeert het? Je laat een monocle in een boezem vallen – en dan zou je willen doen, alsof er niets is gebeurd?’


      Hiermee was Andreas min of meer vernietigd. De klasse begon onrustig te worden. Ze begonnen te vrezen, dat ze wel voorbarig waren geweest met hun vrolijkheid. Het gestelde probleem scheen onverwachte voetangels te verbergen.


      ‘Wel,’ zei Krafft. ‘Laten we het nog eens samenvatten. Er doen zich hier verschillende mogelijkheden voor: Ten eerste: je maakt je verontschuldigingen. Ten tweede: Je negeert het. Ten derde: Je probeert je monocle weer terug te krijgen. Maar hoe? Haal je hem eruit? Vraag je de vrouw van de commandant zulks te doen? Wacht je af, tot de monocle vanzelf weer tevoorschijn komt? Maar verder? Als je je verontschuldigt, hoe doe je dat dan? Als je het negeert – op welke manier? Als je op zoek gaat naar de monocle, hoe doe je dat dan? Ja, Hochbauer, wat zou jij in dit geval doen?’


      ‘Ik weet zeker, luitenant,’ beweerde deze, ‘dat het bij mij nooit zover zou komen. Ik zou een eerbiedige afstand hebben bewaard.’


      ‘Maar het is gebeurd, Hochbauer! Of is het je ontgaan, dat ik nauwkeurig en duidelijk een probleem heb gesteld?’


      Hiermee zat ook Hochbauer in de val. Ook hij wist geen antwoord. Bovendien wist hij zeker, dat de luitenant op elke van zijn argumenten een tegenargument zou hebben. Dit verbitterde hem in hoge mate. Hij zweeg en probeerde dat waardig te doen. Maar hij meende te bemerken, dat hij bij zijn kameraden langzaam aan invloed en aanzien inboette. Hij besloot, dat daartegen iets moest worden gedaan.


      Krafft was voldaan. Hij had weer een lesuur op een tamelijk plezierige wijze doorgebracht. Hij zei: ‘Morgenochtend krijg ik van iedereen schriftelijk zijn mening over dit geval. Dat was alles voor vandaag. De les is voorbij.’


      In groepjes verlieten de cadetten de lesbarak. Ze verzamelden zich op de weg ervoor. Het was naar hun barak niet meer dan honderd meter, maar toch moesten ze die afstand in formatie afleggen. Kramer, de klasseoudste, probeerde ze in het gelid te krijgen. Dat was niet zo eenvoudig. Want het onderwerp ‘boezem-monocle’ hield de cadetten sterk bezig.


      ‘Wat moet je daar nu op zeggen,’ riep Amfortas gedempt naar zijn vriend Andreas. Ze keken om hulp zoekend naar Hochbauer.


      ‘Dat is toch heel eenvoudig,’ zei deze ernstig. ‘Als ik een probleem heb, dat me bezig houdt, dan vraag ik me af: Wat zou onze Führer daar wel van zeggen. En dan is het toch heel gemakkelijk.’


      ‘En wat denk je, dat jouw Führer daar wel van zou zeggen?’


      ‘Kun je je dat niet voorstellen?’


      ‘Nee,’ verklaarden ze allebei waarheidsgetrouw.


      ‘Nou, denk daar dan maar eens over na!’


      De cadetten marcheerden naar hun barakken. Kramer zag zich gedwongen verschillende keren om stilte te verzoeken, maar dat was tevergeefs. Een paar vonden het schriftelijk huiswerk overbodig. Anderen hadden het over chicanes. Weer anderen zagen er een geraffineerde manier van Krafft in om hun gedrag en denkvermogen te onderzoeken.


      ‘Maar zo gaat dat altijd,’ zei er een diepzinnig, ‘de officieren willen ons in de luren leggen, daar zijn ze op uit. Daar helpt maar een ding tegen: gewoon meepraten! En als er iemand van mij een opstel over ’t gebruik van toiletpapier wil hebben, dan kan hij dat krijgen!’ De verbeeldingskracht van de cadetten raakte verhit. Een gedecolleteerde boezem als onderwerp van de les was tenslotte niet alledaags.


      Cadet Egon Weber, de sterke man van de klasse, verklaarde: ‘Ik houd de vrouw van de commandant gewoon aan haar benen in de hoogte, tot de monocle eruit valt. En ik zeg dan: vriendelijk dank, mevrouw!’


      ‘Te omslachtig,’ verklaarde Mösler. ‘Je zegt gewoon: Staat u mij toe mevrouw! – en grijpt in haar boezem. Natuurlijk discreet.’


      ‘En als ze nou een ouwe heks is?’ vroeg er een bezorgd.


      ‘Dan juist!’ zei Mösler. ‘Alleen al uit menslievendheid! En als ze dan de echtgenote van de commandant is, kan daar nog wel eens een bevordering uit voortkomen.’


      ‘Of een overplaatsing naar het front,’ meende Rednitz.


      ‘Jullie hebben geen gevoel voor poëzie,’ zei Böhmke, de dromer. ‘Jullie grijpen altijd maar meteen toe. Nu doet zich hier een wonderbaarlijke belevenis voor, Boccacio waardig. Want om weer in het bezit te komen van de monocle, die ergens op het geurige lichaam van de dame is verborgen, is er maar een mogelijkheid: Je moet die op een bekoorlijke manier veroveren. Niet handtastelijk en lomp, zoals jullie dat gewoonlijk doen, maar je maakt de dame het hof, je vleit haar en bekent haar je tedere liefde – en als je haar tenslotte ontkleedt…’


      De cadetten brulden van het lachen. Kramer keek om zich heen – maar gelukkig was er heinde en verre geen meerdere te zien. Hij hoefde dus ook niet in te grijpen.


      ‘Inrukken!’ riep hij opgelucht, toen ze de barak hadden bereikt. De cadetten drongen de gang binnen. De officiële dienst van die dag was beëindigd. Hun gesprekken waren in een handomdraai tamelijk grof geworden. Mösler had het er al over, wat er gedaan moest worden, als de monocle in de directoire van de commandantsvrouw terecht gekomen was. Hochbauer voelde zich steeds onbehaaglijker bij deze uiteenzettingen. Verachtelijk riep hij: ‘Dit is onverdraaglijk!’


      ‘Dat denk ik ook altijd, als ik jou zie!’ riep Mösler terug. Opnieuw lachten de cadetten schaterend. Hochbauer zei tegen zijn vrienden: ‘Die lachen om smerigheid. Maar ze zullen wel verstandig worden.’


      Hochbauer was heel ontevreden over zijn kameraden. Het was alles bij elkaar genomen, geen gelukkige dag geweest.


      ‘Ik geloof,’ zei hij tegen zijn vrienden, ‘dat er iets gedaan moet worden. Dat eist het fatsoen.’


      ‘Is het mij vergund, de kapitein een ogenblik te mogen spreken?’ vroeg cadet Hochbauer, stram en onderdanig tegelijk.


      ‘Kom binnen, mijn beste – kom binnen!’


      Onder een staande lamp zat kapitein Ratshelm in een stoel in zijn kamer. Er hing een muffe lucht van de verwarming. Hij had zijn uniformjas uitgedaan en zijn hemd over zijn borst stond open. Het rood van zijn bretels was zichtbaar. Zijn sokken waren grijswit. Hij zag er slordig en gemoedelijk uit.


      De cadet zei keurig: ‘Ik hoop, dat ik de kapitein niet stoor.’


      De kapitein maakte een royaal gebaar. Hij klapte het boek dicht, waarboven hij had zitten soezen. Het was een werk over oorlogsgeschiedenis het behandelde de veldslagen van Frederik de Grote.


      ‘Je bent altijd welkom, Hochbauer. De anderen ook natuurlijk. Daar ben ik voor. Kom hier bij me zitten. Wil je een sigaret? Neen? Heel goed. Roken is een teken van nervositeit. Ik rook of zelden of nooit en dan nog meer voor de gezelligheid. Maar wat zijn de moeilijkheden, mijn beste? Waar wringt de schoen?’


      Hochbauer ging op een stoel zitten. Hij keek naar de dikke rozige borst van Ratshelm en was geneigd deze aanblik als een teken van vertrouwen of zelfs van vertrouwelijkheid? – te beschouwen.


      ‘Zoals de kapitein wel weet,’ zei hij, ‘houd ik me in mijn vrije tijd bezig met een studie, die ten dele ook wel als dienst kan worden beschouwd.’


      ‘Dat is mij heel goed bekend – ik zie dat graag. Laat eens horen.’


      ‘Prins Eugène, kapitein, was een Fransman in Oostenrijkse dienst; Graaf von Moltke was een Deen, die de Pruisen de zege bracht. Zou het nu niet gewenst zijn, of zelfs geboden zijn, vast te stellen, dat beide legeraanvoerders in zekere zin voorlopers zijn geweest van de Grootduitse Europese gedachte?’


      ‘Een voortreffelijke gedachte!’ stemde kapitein Ratshelm toe. ‘Ik heb die gedachte ook al eens gehad. En ik vind, dat de gevolgtrekkingen die jij maakt werkelijk buitengewoon opmerkelijk zijn. Want tenslotte gaat het niet alleen om Duitsland en de aangesloten landen, maar om veel meer.’


      Hochbauer glimlachte dankbaar. Geruime tijd onderhielden ze zich eensgezind over dit onuitputtelijke onderwerp. In het vuur van het gesprek legde de kapitein af en toe zijn hand op de knie van de cadet, wat een duidelijk teken van zijn geestdrift was.


      Toen bekende Hochbauer, dat hij met een probleem zat, waar hij niet goed raad mee wist. ‘Ik weet niet goed of ik u er wel mee mag lastig vallen,’ deed hij een beetje beschaamd.


      ‘Geen valse schaamte, mijn beste,’ zei Ratshelm opbeurend. Hochbauer vertelde van de gedecolleteerde commandantsvrouw en de monocle van de dansende cadet. Hij haastte zich eraan toe te voegen: ‘Natuurlijk verwacht ik van de kapitein geen oplossing van mijn huiswerk. Maar ik moet zeggen, dat het gestelde voorval mij heel merkwaardig voorkomt.’


      ‘H’m,’ zei de kapitein peinzend en hij keek naar zijn sokken.


      ‘Ik vind het hele geval, ik mag wel zeggen, onesthetisch. Ja, de gedachte aan een dergelijke gang van zaken wekt mijn afkeer.’


      Ratshelm knikte. Hij probeerde het zich voor te stellen: een ontblote boezem; dik, week witachtig vlees… Ook de kapitein vond het haast walgelijk. In ieder geval onesthetisch.


      ‘Op dat punt ben ik het met je eens, Hochbauer. Een uitgesproken schaamtegevoel is altijd een teken van een hoog moreel – naar mijn mening.’


      Ze voelden het als een geluk, dat ze het hierover eens waren. Niettemin bleef de kapitein zich voortdurend bewust van zijn plicht. In aanwezigheid van een ondergeschikte, zou hij niets critisch of zelfs kwetsends zeggen over de klasseofficier. Dat zou onverantwoordelijk zijn geweest.


      ‘Ik dank u, kapitein, voor uw begrip!’


      ‘Mijn beste Hochbauer,’ zei Ratshelm. ‘Ik weet het altijd te waarderen, als mijn ondergeschikten, mij hun vertrouwen schenken. Ik kan alleen maar hopen, dat daar geen verandering in komt. Een oud beproefd devies luidt: Vertrouwen voor vertrouwen. Trouw om trouw! Begrijp je, wat ik bedoel?’


      Hochbauer knikte. Iedere uitleg hierover leek hem overbodig. Hij deed, alsof het hem aan woorden ontbrak.


      Ratshelm knoopte zijn overhemd dicht, trok zijn jas en zijn laarzen aan en klopte Hochbauer kameraadschappelijk op de rug – wel wat laag, maar kort.


      ‘Ik ben geen man van grote beloften,’ zei hij. ‘Maar ik zal er iets aan doen – dat kan ik je verzekeren.’


      ‘Kan ik u even spreken, kapitein Feders?’


      ‘Nee,’ zei deze. ‘Ik ben er niet – in ieder geval niet voor iedereen.’


      Kapitein Ratshelm, in zijn kwaliteit van verantwoordelijk compagniescommandant, was gewoon om nauwkeurig de spelregels te volgen. Als er geen bijzondere reden voor was, passeerde hij niemand. Daarom had hij ook nu eerst kapitein Feders opgezocht.


      Maar Feders wenste niet gestoord te worden. Hij speelde biljart – alleen met zichzelf, dan kon hij elke partij winnen.


      ‘Het duurt maar een paar minuten,’ verzekerde Ratshelm, ‘en het gaat over iets, waarover ik u moet verzoeken te zwijgen.’


      ‘Goed, Ratshelm. Ik zwijg.’


      ‘Maar zo bedoel ik het toch niet, Feders,’ zei Ratshelm wrevelig. ‘Ik bedoel, wat wij hebben te bespreken, moet onder ons blijven. Het is een dienstgeheim. Ik maak me namelijk zorgen over luitenant Krafft. Ik heb nogal wat bezwaren. Zijn methoden bevallen me niet. Hem ontbreekt de nodige ernst. Ik heb zelfs het pijnlijke gevoel, dat hij zich vrolijk maakt om dingen, die hem heilig moesten zijn. Wees eens heel eerlijk kerel. Feders – wat vindt u eigenlijk van luitenant Krafft?’


      ‘Praat me niet van die dilettant, Ratshelm,’ zei de taktiekleraar geërgerd.


      ‘Het wordt me rood voor de ogen, als ik aan hem denk. En ik wil graag duidelijk zien, want ik ben aan het biljarten.’


      ‘Uw oordeel is volkomen negatief, als ik het goed begrijp.’


      ‘Ratshelm, u bent een geboren helderziende. Als zodanig moest u ook weten, dat u hier voortdurend in de weg staat.’


      ‘U bent een grappenmaker, Feders.’


      ‘Dat kan wel zijn – maar helaas heb ik nog steeds niet ontdekt, hoe ik het moet aanleggen, dat anderen zich doodlachen.’


      ‘Mag ik vragen, hoe het met u gaat?’ vroeg Ratshelm vriendelijk.


      ‘Uitstekend,’ zei het nichtje van de majoor. ‘En met u?’


      ‘Dank u – ook uitstekend!’


      Dit volkomen ernstig gevoerde en ook gemeende gesprek vond plaats in de gang van de woning van majoor Frey: Wildlingen, Main, Marktplein Nr 7. Barbara Bendler-Trebitz, gezelschapsdame, dienstmeisje en nichtje in één persoon begroette de onverwachte gast.


      Want de majoor zelf moest zijn pantoffels gauw door zijn rijglaarzen vervangen. En mevrouw ordende voor een – echt Venetiaanse! – spiegel haar artistieke haarwrong. Ondertussen moest dus Barbara de honneurs waarnemen.


      Ze was blijkbaar een heel bereidwillig meisje. Ze hielp Ratshelm zijn jas uittrekken. Ze beklopte zelfs lichtjes zijn uniform – om hier en daar een stofje te verwijderen, een pluisje, een vlekje. Ratshelm vond dat wel wat overdreven, maar zeer vertrouwelijk. Het ontroerde hem. Barbara beklopte zijn rug, ondertussen bijna tot onderaan toe.


      ‘Dank u vriendelijk,’ zei Ratshelm. ‘U bent heel aardig.’


      ‘Vindt u?’


      Een antwoord hierop werd Ratshelm bespaard: de majoor verscheen. Zijn ridderkruis fonkelde en zijn stem klonk hartelijk. ‘U weet,’ zei hij, ‘dat u in mijn huis altijd een graag geziene gast bent.’


      Even later verzekerde mevrouw Felicitas hem hetzelfde. ‘Hebt u zin in een glaasje Madeira?’


      Dit aanbod, wist de majoor, was een teken van hoogachting. Om de een of andere duistere reden hield Felicitas Madeira voor de beste van alle dranken. Alleen speciale gasten kregen die aangeboden – en hij zelf. In ieder geval gunde de majoor het de kapitein. Want hij kon Ratshelm niet alleen een compagnie toevertrouwen, maar ook zijn vrouw. Die zou nooit, om welke reden dan ook, de gepaste grenzen overschrijden.


      ‘U bent een man met principes, Ratshelm,’ zei de majoor. ‘Dat weet ik te waarderen.’


      ‘Alstublieft,’ weerde de kapitein bescheiden af. ‘Ik doe mijn plicht – zo goed ik kan.’


      ‘lammer,’ zei de majoorsvrouw peinzend, ‘dat u nog niet getrouwd bent, beste Ratshelm. Werkelijk jammer. U bent een geboren vader voor een gezin – zo trouw, zo waardig en rustig.’


      ‘Kom,’ zei de majoor remmend, ‘op het ogenblik heeft onze Ratshelm zijn handen meer dan vol aan zijn cadetten – en een paar officieren bovendien. Heb ik gelijk of niet.’


      ‘Zoals altijd,’ verzekerde Ratshelm zwierig. ‘De majoor heeft een uitgesproken intuïtie, om zich voordoende moeilijkheden tijdig te onderkennen.’


      De majoor glimlachte gevleid en hief bescheiden afwerend zijn handen op. Maar Felicitas wierp haar man een blik toe, die alles behalve vleiend was. Ze was ontstemd, want hij had haar de pas afgesneden.


      ‘Vooruit maar,’ riep de majoor opbeurend. ‘Laat maar eens horen.’


      ‘Het is een tamelijk netelige geschiedenis,’ zei Ratshelm, ‘en niet zo geschikt voor damesoren.’


      ‘Ik ben de echtgenote van een commandant,’ zei Felicitas beslist, ‘en als zodanig neem ik deel aan alles, wat het werk van mijn man betreft.’


      ‘Ik dank je,’ zei de majoor.


      ‘U kunt dus openhartig spreken, beste kapitein Ratshelm.’ Felicitas glimlachte verwachtingsvol. ‘Tenslotte zijn we mensen met levenservaring, nietwaar?’


      Kapitein Ratshelm knikte. Toen begon hij – met merkbare tegenzin – te rapporteren. Hij onderstreepte het voorbeeld, dat luitenant Krafft had gekozen voor de les in wellevendheid, als pijnlijk en opdringerig. Eerst glimlachte de majoor nog. ‘Kom, kom,’ zei hij joviaal, ‘het is een wat gewaagde grap, zeker – maar toch niet zo ongewoon. In onze tijd toen ik nog cadet was – en ik was de beste van mijn opleiding! – hebben we over precies diezelfde grappige situatie hartelijk gelachen. Hahaha!’


      Maar het lachen verging hem, toen hij het strakke verontwaardigde gezicht van zijn vrouw zag. Want die had onmiddellijk met zekere vrouwelijke intuïtie, de eigenlijke onbeschaamdheid van dit geval begrepen.


      ‘Hoe kun je om zoiets lachen. Archibald! Begrijp je dan niet, wat die man, die Krafft, daarmee heeft bedoeld? Hij probeert mij belachelijk te maken en daardoor jouw aanzien te ondermijnen!’


      ‘Maar hoe dan?’ vroeg de majoor niet begrijpend.


      ‘Hoe dan!’ riep ze honend. ‘Die man heeft het over de echtgenote van een commandant – dus over mij! Hij beweert voor veertig cadetten, dat ik schaamteloze decolleté’s draag. Hij spreekt het woord “boezem” openlijk uit, in verband met mij! Hij plant in die jonge onbedorven hersens het idee, een dame op onzedelijke manier te benaderen. En jij, Archibald lacht daarom!’


      ‘Deze man lijkt mij als klasseofficier niet geschikt,’ verklaarde Ratshelm met eerlijke spijt. ‘En jammer genoeg is het niet deze geschiedenis alleen, waarover hij ook nog een opstel laat maken, die tegen hem spreekt. Ook in mijn kwaliteiten van compagniescommandant heb ik veel op hem aan te merken. Kapitein Feders oordeelt even afwijzend.’


      ‘Kapitein Feders kunnen we nauwelijks als bolwerk van fatsoen en moraal beschouwen,’ zei mevrouw Frey. ‘Maar als hij zelfs aanstoot neemt aan die man, dan moet hier eindelijk iets gebeuren.’


      De majoor knikte. ‘Niet onbedenkelijk,’ zei hij.


      ‘Het is een schande!’ riep Felicitas en ze keek bedroefd. ‘Zulke mensen kunnen misschien geschikt zijn voor de opleiding van jonge rekruten. Maar in zulke handen mag toch niet het lot van jonge waardevolle mensen worden gelegd!’


      ‘Prachtig materiaal, mevrouw,’ verzekerde Ratshelm. ‘U zou deze jongens eens moeten zien – je hart gaat er voor open.’


      ‘Het is goed, Ratshelm,’ zei de majoor. ‘U overtuigt mij, maar zullen we de generaal ook kunnen overtuigen?’


      Ze overlegden de halve avond. Punt voor punt legden ze hun bezwaren zorgvuldig vast. Tenslotte waren ze er zelf van overtuigd, dat hun argumenten duidelijk waren.


      ‘Het belangrijkste is,’ zei Ratshelm, ‘dat de generaal geen vunzigheden duldt.’


      ‘Zeker, zeker,’ zei de majoor bedenkelijk. ‘Maar het is natuurlijk een waagstuk. Je kunt nooit vooruit weten, wat de generaal zal doen.’


      ‘Ditmaal zal hij zich niet aan jouw argument kunnen onttrekken,’ zei Felicitas.


      De volgende morgen lieten majoor Frey en kapitein Ratshelm zich bij generaal Modersohn aandienen. De generaal ontving hen meteen. ‘Komt u alstublieft zonder omwegen terzake.’


      De beide officieren brachten met weloverwogen woorden al hun bezwaren tegen luitenant Krafft naar voren. En tenslotte schilderden ze het door Krafft gebezigde voorbeeld. Ze waren ervan overtuigd, dat de generaal het in hoge mate aanstootgevend zou vinden. Toen ze klaar waren, keken ze generaal Modersohn vol verwachting aan. Maar deze keek onaangedaan dwars door hen heen, als waren ze van glas. Ze dachten, dat ze de sneeuw, die buiten viel, als regen konden horen ruisen. Tenslotte zei de generaal langzaam: ‘De oplossing van het door luitenant Krafft gestelde probleem is heel eenvoudig: Een cadet draagt geen monocle, tenzij hij een kwast is. Als hij een kwast is, kan hij geen officier worden – tenminste niet onder mijn bevel. Ik dank u, mijne heren.’


      En dat was alles.

    

  


  
    
      ACHTERGRONDEN IV


      DE LEVENSLOOP VAN MAJOOR ARCHIBALD FREY


      of:


      DE VRIJHEID VAN DE DOELBEWUSTE


      Ik heet August Wilhelm Archibald Frey. Mijn vader was August Ernst Frey, een gezien kruidenier, in Werdau, Saksen. Mijn moeder heette Maria Magdalena Frey, geboren Ziergiebel en stamde af van een invloedrijke grondbezittersfamilie. Ik werd op de eerste mei 1904 in het bovengenoemde Werdau geboren, waar ik ook mijn kindertijd doorbracht en naar school ging.


      Een kleine slanke schaduw – dat is mijn moeder. Een even kleine, maar heel brede schaduw, die altijd achter haar is, dat is mijn vader. Moeder heeft het gezicht van een spitsmuis en mijn vader lijkt op een hamster, kort voor de winterslaap. Moeder is altijd geruisloos en bidt veel. Vader is luidruchtig. Zijn winkel is klein en donker en tot aan de balken gevuld. Ook in de keuken staan nog kisten en op het closet staan pakken wasmiddelen opgestapeld. Maar de kartonnen dozen met snoepgoed en de geldkist staan onder vaders bed. En als hij slaapt, hangt bijna altijd een van zijn handen beschermend naar beneden op de plek, waar het geld staat. Bovendien slaapt mijn vader heel licht, dat heeft de praktijk geleerd.


      De dominee is een machtig man – naar het oordeel van mijn moeder. Voor die dominee doet mijn moeder alles – naar het oordeel van mijn vader. Voor mijn moeder is ook de dominee een klant, die af en toe kaarsen koopt en met kerstmis voor de bedeling ook verschillende levensmiddelen. Vader verkoopt alles, wat maar verkoopbaar is – niet alleen kruidenierswaren. Ik mag ook in het kerkkoor zingen, nadat de dominee bij ons olie voor de lampen heeft gekocht. Daaraan verdient mijn vader naar hij zegt zeven mark. Maar moeder schenkt tien marken aan de kerk, en daaraan heeft de dominee dus een winst van drie mark en daarover klaagt mijn vader nog weken lang. ‘Misschien laat ik jou wel geestelijke worden,’ zegt mijn vader. ‘Dat lijkt me een lonend baantje.’


      In zijn winkel zijn twee bellen – een aan de deur en een aan de kassa. Die van de deur klingelt schel en hard, die van de kassa als zilver en lieflijk. Ze zijn allebei in het kantoor van vader, dat ook in de slaapkamer is, duidelijk te horen. Als de kassabel gaat komt hij altijd meteen kijken. Maar als de twee bellen tegelijk gaan, is die van de deur veel harder en als je dan ook nog je keel schraapt is die van de deur alleen te horen. Maar er is nooit veel geld in de kassa. En als hij een bedrag mist, is hij er vast van overtuigd, dat hij alleen bijna de hele kerk financiert, wat natuurlijk sterk overdreven is. Mijn moeder heeft werkelijk veel christelijk geduld.


      Het dochtertje van Goldner heet Margarethe. Ze is de lieveling van heel de stad. Als de dominee Margarethe ziet, glimlacht hij altijd zo breed, dat zijn tanden, die heel slecht zijn, zichtbaar worden. Dat komt waarschijnlijk doordat de tandarts niet tot zijn gemeente behoort. De onderwijzer zegt soms zelfs ‘onze kleine lieveling’ tegen Margarethe. De kantonrechter heeft haar over haar hoofd gestreeld en haar ‘krullebol’ genoemd; en de kapper op de hoek trekt een grimas en zegt: ‘Zo vereerde dame!’


      Nu is die Margarethe even oud als ik. Ze is scheel en heeft dikke benen. Van krullen geen spoor – ze heeft haren als de manen van een paard. Maar haar vader is eigenaar van de katoenfabriek – daar maken ze sokken en onderbroeken en gros. En de broer van haar vader is eigenaar van het grote hotel op de markt met café en restaurant. Daarom heeft Margarethe altijd taartjes en chocola, saucijzebroodjes of limonade of zelfs geld. Ik bescherm haar graag, zodat de anderen haar niets kunnen afpakken. Daarvoor is ze me heel, heel erg dankbaar. Haar oom is een heel aardige man en bovendien haar patroon. Hij komt er juist aan, als ik een heel brutaal knaapje een afstraffing geef, al is hij twee jaar jonger dan ik. Die brutale jongen heeft Margarethe beledigd en beweert, dat ze in haar broek heeft geplast, wat een leugen is, want we hebben het ter plaatse nagekeken. In ieder geval geef ik hem een afstraffing en de hotelier zegt: ‘Je bent een goede jongen.’ Ik zeg: ‘Ik laat Margarethe niet beledigen!’ – ‘Dat is heel braaf van je,’ zegt hij. ‘Je bent een echte ridder. Jij bent toch de zoon van kruidenier Frey, is het niet?’


      Ik bevestig, dat kruidenier Frey mijn vader is en hij zegt: ‘Misschien kan ik wel eens zaken met je vader doen – vraag eens, wat een zak suiker kost.’


      Vader is buiten zichzelf van opwinding. ‘Speciale prijs,’ zegt hij. ‘Vierendertig mark per zak.’ – ‘Speciale prijs,’ zeg ik tegen de hotelhouder.


      ‘Zesendertig mark per zak.’ – ‘Mooi,’ zegt deze. ‘Dan neem ik drie zakken’.


      Die Margarethe is een monster. Ze is er achter gekomen, dat ik zes mark heb verdiend en toen nog eens zes mark en zelfs een keer acht mark. Nu wil ze klikken, maar ze weet nog niet tegen wie; tegen haar oom of tegen mijn vader. Maar Alfons, mijn vriend, geeft me goede raad – ik moet doen, wat hij met de verloofde van zijn broer heeft gedaan. En dat is niet gek. ‘Je kunt dat beter niet doen,’ zeg ik tegen Margarethe. ‘Ik heb dat geld toch alleen verdiend om voor jou een cadeautje te kopen.’ – ‘Echt?’ vraagt ze. ‘Erewoord,’ zeg ik en spuug drie keer op de grond. ‘Wat wil je me dan geven?’ vraagt ze. ‘Iets heel moois,’ zeg ik. ‘Iets wat alleen heel fijne dames hebben. Maar dan moet ik eerst iets van je zien.’


      Dan gaan we naar het bos achter de steenfabriek en daar moet ze me veel laten zien. Ze vindt het zelfs leuk. Zo eentje is ze er dus! Ik vind het ook leuk, alleen zeg ik dat niet tegen haar. Want tenslotte is ze een monster en wilde ze me een lelijke poets bakken. Ik zeg dus: ‘Als je nu nog een keer brutaal wordt, vertel ik aan iedereen, wat jij in het bos met jongens doet. En dan zul je eens zien wat er gebeurt.’


      ‘Lummel,’ zegt mijn vader, als hij alles heeft gehoord. ‘Ontaarde zoon, ongelukskind! Hoe heb je zoiets kunnen doen! Heb je dan je verstand verloren? Ben je vergeten, wat ik je allemaal heb geleerd? Wil je mij in het ongeluk storten? Dat kind is toch de dochter van de fabrikant en het nichtje van de hotelhouder – zulke mensen stoot je toch niet voor het hoofd. Die moet je ’t koste wat ’t kost te vriend houden!’


      In 1918 verliet ik de lagere school, nadat ik met mijn bescheiden krachten een werkzaam aandeel had genomen aan de oorlog. Toen bezocht ik het gymnasium, dat ik om economische redenen in 1923 met een middelmatig rapport verliet. Na moeilijke jaren, waarin ik me gedwongen zag een verantwoordelijke plaats in de industrie in te nemen, nam ik het besluit soldaat te worden. In 1925 trad ik toe tot de toenmalige Reichswehr, met het doel zo mogelijk officier te worden.


      ‘Het vaderland heeft kanonnen nodig,’ zei de onderwijzer. ‘Dus jullie moeten metalen gaan inzamelen.’ Dat gebeurt. In mijn klas heb ik de leiding van de inzamelactie. Met succes. Tenslotte leid ik de actie van de hele school. Koper en lood hebben de voorkeur. Af en toe krijgen we zelfs goud. Helaas gaat niet alles helemaal vrijwillig. Maar ter wille van het vaderland en ter verheffing van het aanzien van onze burgerij helpen wij een handje. Als de oorlog al voorbij is, hebben wij nog steeds een voorraad metaal. Maar nu gaat het erom het waardevolle goedje te verbergen voor de snuffelcommissies. Vader helpt daar krachtig bij, vanzelfsprekend niet helemaal belangeloos, wat veel onenigheid veroorzaakt.


      ‘Daarmee betaal ik je hogere schoolopleiding,’ zegt vader. En ook dat doet hij in het belang van de toekomst van Duitsland. Ik ben er van overtuigd, dat hij gelijk heeft. Het geliefde vaderland krioelt plotseling van de speculanten, smokkelaars en O.W.-ers.


      Het is een duistere tijd! Het vaderland, zo heet het, ligt terneergeslagen, maar niet verpletterd of vernietigd. Alleen maar krachteloos. Rode vlaggen zijn aan de orde van de dag. Onbehouwen elementen krijgen de overhand. Het gepeupel trekt door de straten. Een stoker uit de katoenfabriek van Goldner wordt burgemeester en in Berlijn zit een meesterzadelmaker en noemt zich rijkspresident. Alle ambtenaren kruipen. Alle kruipers huilen met de wolven in het bos. De roden zitten het dichtst bij het vuur. Moeder geldt als paaps en vader wordt tot kapitalistenknecht verklaard – en dat nog wel terwijl hij zo weinig winst maakt. Maar tenslotte heeft hij zaken gedaan met Goldner, de fabrikant, en met diens broer, de hotelhouder en zakken suiker aan hen verkocht. In het kort: de zaken gaan slecht. Zelfs edelmetaal wordt bijna niet gevraagd. Bovendien zien we de voorraden snel slinken. Arm Duitsland, kan men alleen nog maar zeggen. En, als scholier, zijn plicht doen.


      Gelukkig zijn er nog Duitse vrouwen. Zoals Edeltraut bijvoorbeeld. Edeltraut Degenhart, officiersweduwe. Haar man was luitenant bij de cavalerie en had het laatst het bevel over een ravitailleringseenheid, die speciaal voor metaaltransporten werd ingezet. Er werd gezegd, dat hij zich door muiters niet de schouderstukken wilde laten afrukken. Liever stierf hij! Wat dan ook gebeurde. Terwijl hij zijn eer verdedigde, zegt zijn vrouw. Aan alcoholvergiftiging zeggen de lasteraars op hun alles neerhalende, ontaarde manier.


      Zelfs als ze gedeeltelijk gelijk zouden hebben, als luitenant Degenhart de hem toevertrouwde drankflessen liever leegdronk dan ze in handen te laten vallen van smerige vijanden van het vaderland, dan had hij tenslotte tot het laatst zijn plicht gedaan. Zijn jonge weduwe woonde in ons huis, met een diep verdriet, dat dringend getroost moest worden. Gelukkig heb ik tijd genoeg – de schooltijd is voorbij en er is nog geen geschikt beroep voor me gevonden.


      ‘Mevrouw Degenhart interesseert me,’ zei de man tegen me. Ik doe uiterst gereserveerd. De man heet Korngiebler. Ik heb hem staande gehouden, toen hij mevrouw Degenhart nasloop – met duidelijke bedoelingen, dacht ik.


      ‘Mevrouw Degenhart is een dame,’ zeg ik. ‘Des te beter,’ zegt Korngiebler, ‘ik zou graag met haar kennismaken.’


      ‘Hoe moet ik dat opvatten?’ vraag ik. Ik ben inderdaad pas twintig en hij is zeker twintig jaar ouder dan ik. Maar ik weet natuurlijk hoe het hoort. Ik heb omgang gehad met de dochter van een fabrikant, ik heb bemiddeld bij het zaken doen met een hoteleigenaar, ik heb een leidende positie vervuld bij de grote inzamelactie – niettegenstaande mijn jeugd. En: een officiersvrouw heeft zich aan mijn zorgen toevertrouwd. Dus dan mag ik wel vragen: Wie is die Korngiebler en wat wil hij.


      ‘Ik vertegenwoordig een grote gerenommeerde firma,’ zegt hij. ‘Supersil, het wasmiddel voor alle huisvrouwen, gaat met wagonladingen weg. Dus – ze zal er niet slecht bij varen. Kunt u mij met haar in kennis brengen?’


      ‘Als het u, naar ik wel geloof, ernst is en uw bedoelingen eerbaar zijn, waarom niet?’


      Ze trouwen – de officiersweduwe Edeltraut Degenhart en de hoofdvertegenwoordiger Korngiebler. Ik ben getuige. Het geheel wordt natuurlijk stemmig gehouden. Ze trouwden wel niet in de kerk, maar er was toch wel piano- en vioolmuziek met Tannhauser en een receptie. Korngiebler was ontroerd! Nadat we de hele nacht hebben gedronken, bekent hij me: ‘Eerst wilde ik dit helemaal niet, weet je. En toen het dan gebeurd was, met alle gevolgen… Maar als het een meisje wordt, ben ik tevreden. Ik kan het me veroorloven – onze zaak gaat goed, Archi! Ze is een vrouw, waarmee je voor de dag kunt komen. Dat zal de omzet vergroten. En jij komt in de zaak. Stel je niet aan – je bent te gebruiken. Niet waar schatje. Zie je wel, schatje knikt.’


      Zo organiseer ik dan – de ene wagonlading na de andere. De ene vrachtwagen na de andere. Rechterhand van hoofdvertegenwoordiger van Supersil, rayon Chemnitz. Het werk brengt geen bijzondere moeilijkheden met zich mee en kost ook niet teveel tijd, tenminste niet voor ’n geboren organisator. Dus heb ik rijkelijk gelegenheid om te studeren, vooral: het leven. Ook toon ik me de vriendschap en het vertrouwen van Korngiebler waardig door me op de meest attente wijze met zijn vrouw bezig te houden. Maar dit wordt verkeerd begrepen. ‘Archibald,’ zegt Korngiebler tegen me. ‘Je bent in de slaapkamer van mijn vrouw geweest!’ – ‘Zeker,’ zeg ik. ‘Ik wilde je spreken.’ – ‘Maar ik was niet thuis en het heeft uren geduurd.’ – ‘Dat klopt precies,’ zeg ik eerlijk als ik ben, ‘ik heb namelijk op jou gewacht.’ Dat is de volle waarheid – maar ik word niet geloofd.


      Commentaar van mijn vriend Alfons op dit geval: ‘Je bent te netjes. Dat is meestal een nadeel. Je had die Korngiebler de waarheid niet moeten vertellen, dat verdragen die mensen niet. Ze willen bedrogen worden. Je had moeten zeggen: Zo is je vrouw nu eenmaal, ze verleidt iedereen. En het gevolg? Hij zou haar hebben weggejaagd, maar jij was de rechterhand van de hoofdvertegenwoordiger gebleven.’


      Maar niemand kan over zijn eigen schaduw springen. Eer en waarheid gaan mij boven alles. Geen woord van protest of verontwaardiging of zelfs ook maar van schaamte heb ik voor hem over, als zijn bekrompenheid al te duidelijk aan het licht treedt. Hij zegt me de vriendschap op. Meer nog: Hij ontslaat me uit zijn zaak. En dat is nog niet genoeg: Zijn wraakzucht broedt achterbaksheden uit – hij beweert, dat ik – ik! – verduisteringen zou hebben gepleegd, tenminste mijn eigen zak zou hebben gespekt. Zo blind en lelijk maakt de hang naar bezit deze mensen. Maar mijn handelsloopbaan is voorbij. Het kleine vaderlijke vermogen is door de tijd opgeslorpt. Ik heb genoeg van het gekrioel van de woelmuizen, die ernaar streven zich ten koste van het zwakke Duitsland te verrijken. Ik snak naar frisse lucht. Dus schaar ik me in de Reichswehr. Mijn beste vriend Alfons is daar al.


      In 1925 genoot ik het voorrecht om niettegenstaande mijn jeugdige leeftijd in de Reichswehr opgenomen te worden, omdat invloedrijke borgen voor mij instonden. Ik doorliep op de gewone wijze de loopbaan van de beroepssoldaat, met de gewone bevorderingen en éénmaal een buitengewone bevordering. Met het intreden van de nieuwe tijd, werd de Reichswehr systematisch uitgebreid, waaruit tenslotte de weermacht ontstond. In 1934 werd ook ik uitverkoren het vaderland in de toekomst als officier te dienen.


      Wat een mooi en ook typerend beeld biedt die foto uit 1925, die mij en mijn kameraden laat zien in het eenvoudige grijs van onze uniformen. Je ziet op de achtergrond de Zwinger in Dresden, zelfs de grote koepel. Ervoor staan wij, zes korporaals, om onze sergeant geschaard, de onvergetelijke Schweinitzer. En nu het bijzondere: Op die foto glimlacht Schweinitzer, wat hij in de kazerne bijna nooit deed. En hij – kijk eens goed – hij glimlacht tegen mij. Jawel. En al wil ik dan niet zeggen, dat ik een schitterend soldaat was – een slecht soldaat was ik in ieder geval niet.


      Al in mijn rekrutentijd werd ik kameroudste. In mijn tweede jaar was ik de beste geweerschutter van de compagnie en in datzelfde jaar werd ik ook al assistent-instructeur. Een klein jaar later was ik al aanvoerder van de korporaals en leidde ik zelfs het compagnieskoor, hoewel ik niet bijzonder muzikaal ben. Om kort te gaan: Voorbeeldig in alles! De beste bij het exerceren, de hoogste marsprestatie bij de manoeuvres, belangrijke resultaten bij het wedstrijdschieten. Bovendien nog: een goed zwemmer, goed hardloper, goed fietser. En mijn voortreffelijke kennis van de voorschriften werd meerdere malen met lof vermeld. Maar toch: niet meer dan een soldaat onder de soldaten.


      Vrolijke uren vol hartelijke kameraadschap: café Kaisersruh. Zo genoemd omdat de eigenaar Kaiser heette en kamers verhuurde. De belangrijkste attractie: Iedere zondagavond dansen. Wij onderofficieren om onze stamtafel. Wij mannen alleen in ‘besloten gezelschap’ tot kort voor middernacht, bierdrinken, redevoeringen houden, elkaar meisjes adviseren, toosten, meestal door mij, alles volgens ons stamtafeldevies, waarvan de eerste regel luidde: Vrije tijd is een vrolijke tijd en de kameraadschap duurt eeuwig, tenminste tot ongeveer middernacht en als het niet net om een meisje gaat. Zo schertsen wij! Dan het dobbelen – wie met welk meisje na middernacht zou gaan! Waardoor de volgorde van de volgende dansen bepaald werd. Het opmerkelijkste was, dat korporaals, sergeants, sergeant-majoors en adjudanten geen van allen op dergelijke avonden bevoorrecht wilden worden. Ze werden allemaal door de zelfde nauwe vriendschapsbanden verbonden.


      Luitenant Pökelmann – prachtofficier, voorbeeldig en geliefd meerdere – ontbiedt mij bij zich. Op zichzelf niets bijzonders. Hij is officier-instructeur, ik ben als sergeant-majoor en pelotonscommandant, zijn rechterhand. Maar het is laat, bijna twee uur in de morgen. Ik meld me bij hem op zijn kamers, compagniekazerne, tweede verdieping, ingang trappenhuis. Pökelmann lacht vriendelijk tegen me, zij het wat vermoeid. Hij ligt in bed en een meisje ligt naast hem – voor het bed kleren en een paar lege flessen.


      ‘Mijn beste Frey,’ zegt luitenant Pökelmann, ‘ik kan u toch vertrouwen, niet waar?’ Ik verzeker hem, dat hij dat kan. Dan drinken we. Die beste Pökelmann kan bijna niets meer verdragen, maar het meisje, een vlotte verkoopster van grammofoonplaten – ‘His Misters Voice’ – is nog tamelijk fris. ‘Frey,’ zegt Pökelmann. ‘Breng die kleine buiten de kazerne, maar zo dat niemand het merkt.’ Dan draait hij zich om en slaapt. Maar ik vervul zijn wens en breng een uur later het meisje buiten de kazerne, zonder dat iemand het merkt. Want Alfons, mijn vriend, heeft toevallig die nacht de wacht.


      ‘Beste Frey,’ zegt luitenant Pökelmann een paar dagen later. ‘U bent niet alleen betrouwbaar, maar ook ridderlijk en u hebt tact. Dat meisje was erg tevreden over uw optreden. Discretie schijnt vanzelfsprekend voor u te zijn. Ik heb al een tijdje op u gelet, mijn beste Frey. Uw kwaliteiten als soldaat zijn voortreffelijk en ook die als mens doen daar niet voor onder. Daarbij komt, dat u ook nog maatschappelijke bekwaamheden schijnt te bezitten. In het kort: Ik ben van mening, dat u voorbestemd bent officier te worden. We zullen zien, wat we daaraan kunnen doen.’


      In 1935 volgde mijn benoeming tot luitenant, na verschillende cursussen, waarvan ik de examens met voortreffelijke eindcijfers aflegde. In 1938 werd ik bevorderd tot eerste luitenant, waaraan werkzaamheden als adjudant aan een opleidingsbataljon in Leipzig waren verbonden. Bij het begin van de oorlog had ik het geluk als compagniescommandant aan de veldtocht tegen Polen deel te mogen nemen, waar ik het IJzeren Kruis IIe en 1e klasse verwierf. Met kerstmis van het zelfde jaar volgde mijn verloving met Felicitas Bendler-Trebitz. Na de veldtocht tegen Frankrijk, waarbij ik het ridderkruis verwierf, trouwde ik met voornoemde dame en werd vervolgens in 1943 als algemeen hoofd van onderwijs aan de krijgsschool 5 toegevoegd.


      Edele harmonie in het casino. De commandant is een officier van de oude garde, bovendien vrijgezel – dus heeft hij een exquise smaak voor gezelschapsdames en een uitgesproken zin voor gezelligheid. Onvergetelijk eerste zomerfeest in de kamers van het casino en op de terrassen en in de tuin: heldere maanlichte nacht, heerlijke temperatuur, betoverende klanken van een uitgelezen strijkje, verborgen achter taxushagen, – Mozart, Lehar, Herms Niels. Eenvoudige buitenmodel uniformen, stijlvolle avondkleding, bruisende champagne, een klaterende fontein en daar is dan: Bendler-Trebitz, eigenaar van het landgoed Groot- en Klein-Marching. Reserve eerste luitenant, die in ons regiment dient. Een aardige man zeker – maar nog niets in vergelijking met zijn vrouw Felicitas, die de kunst verstaat hoogheid en waardigheid te laten samengaan met charme en hartelijkheid.


      De commandant, die toch een onverbeterlijke vrijgezel is, roept geestdriftig: ‘Wat een vrouw!’


      Harde, onophoudelijke en veeleisende diensttijden, maar die ook veel vreugde geven. Zwaar werk – harde weken, maar ook vrolijke feesten. En altijd weer de bekoring van het organiseren, die hartstochtelijke geestdrift, die pure vreugde om nauwkeurigheden, mijlenver van de bekrompenheid, die we eens ontmoetten; voorbij de jeugdige, onstuimige ‘Sturm und Drang’ periode, bijna vergeten de kleine vergissingen en bescheiden misstappen, zoals die alleen in de ziekelijke atmosfeer van de van het begin af aan ten dode opgeschreven republiek konden gedijen. Nu is alles glashelder, discipline de veelomvattende studie, groot verantwoordelijkheidsbesef – in het kort: een bewuste Duitse geest. En in de zeldzame vrije tijd een altijd opduikend, onvergetelijk beeld: Felicitas!


      Vriendschap met Bendler-Trebitz bij zijn volgende reserveoefening. Geen groot, maar wel een goed man. Niet wat men een volbloed soldaat zou noemen, maar toch werkelijk een aardige kerel. Eerste uitnodiging op het landgoed Groot- en Klein-Marching, een statig bezit. Vernieuwing van de diepe indruk, die Felicitas had gemaakt. Sprakeloze seconden met welsprekende blikken. Geen verklaringen, een toegewijde vriendschap. Dan komt de onvergetelijke 27ste mei 1939, de afsluiting van een driedaagse voorjaarsoefening, een ongelooflijke gezellige avond met officierskameraden, die de hele nacht voortduurt. In de vroege morgen: harddraverijen. Een zorgeloze inval van een van de jongere officieren – reserve luitenant Bendler-Trebitz te midden van hen. Vijf uur achtenveertig in de morgen een val. Eerst gelach. Dan stilte. Het is een val met dodelijke afloop. Kameraad Bendler-Trebitz is niet meer. ‘Stelt u zijn weduwe op de hoogte,’ zegt de commandant tegen mij.


      Dan, kort daarna, bijna als een geluk, dat vergetelheid en zelfoverwinning schenkt: de oorlog! Strijd, strijd en niets dan strijd. Voor de Führer, het volk en het rijk. En voor Felicitas – heimelijk moet ik mezelf dat bekennen.


      Toch niet meer dan een paar kernachtige veldpostbrieven: Vallen van de ene overwinning in de andere… ben de eerste, die het IJK II heeft… onweerstaanbaar verder… ben weer de eerste, die het IJK I heeft… niemand zal ons de overwinning kunnen bestrijden… veel toegewijde groeten.


      Eerste oorlogskerstfeest – 1939, doorgebracht op het landgoed van Felicitas Bendler-Trebitz. Zeldzaam plechtig, met de dorpskerk, de geschenken voor de bedienden, het diner, kalkoen en Bourgonje, met een klein uitgelezen gezelschap. Dan champagne en wij beiden alleen. Ruisende zijde, knappend haardvuur. Het vlammenschijnsel valt op mijn onderscheidingstekens, op het lieftallig blozend gezicht van Felicitas. Onze handen vinden elkaar – heel teder en toch vol verlangen. En buiten in de winternacht wordt gezongen: Es ist ein Ros’ entsprungen! De volgende morgen beschouwen we onszelf als verloofd.


      Zegenrijke veldtocht tegen Frankrijk! Ik geld als bruggehoofdspecialist. Waar ik eenmaal met mijn mensen ben, wijk ik niet meer – ook niet, als beestachtig gekleurde troepen op ons afstormen. We gloeiden van vechtlust. Reeksen tanks moeten eraan geloven. Er ontstaat een lichte verwarring door een pijnlijke strijd met een afdeling luchtdoelartillerie, die beweert al mijn tanks te hebben vernietigd. Maar we hebben slechts middelmatige verliezen geleden, nauwelijks het vermelden waard. Dan: het ridderkruis! Eerlijke vreugde voor mij, maar ook afgunsten. Onvervaard verder, tot Frankrijk ter neder ligt. Totaal onbekwame soldaten – behalve de paar eenheden, die ik tegenover me had. Dan weken, die één groot overwinningsfeest zijn. Parijs! Maar ik houd me wat op de achtergrond, neem er hoogstens beroepshalve aan deel en niet van ganser harte. Want ik heb maar één doel: Felicitas! Felicitas Bendler-Trebitz op Groot- en Klein-Marching, met twintig paarden en het edelste fokmateriaal. Ik ding naar haar hand en die wordt mij geschonken.
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      EEN POGING TOT CHANTAGE


      ‘Laat luitenant Krafft, alstublieft bij mij komen,’ zei de generaal. Hij zei dit tegen Sybille Bachner. De officiële dienst van die dag was – volgens plan – ten einde. Het gebouw van de staf werd leger. Sybille Bachner liet zich verbinden met de schrijfkamer van de 6e compagnie en deelde de dienstdoende schrijver mee: ‘Luitenant Krafft wordt verzocht bij de generaal te komen.’


      De schrijver stelde de sergeant van de schrijfkamer op de hoogte en deze op zijn beurt de cadet van dienst. Het verzoek van de generaal was intussen in een bevel veranderd. Het luidde: ‘Luitenant Krafft moet zich bij de generaal melden.’


      De cadet van dienst zocht luitenant Krafft op. En hij zei: ‘Luitenant u moet bij de generaal komen. Het is dringend!’


      Dat klonk niet bepaald opwekkend. Maar opgewekte klanken waren van de generaal niet te verwachten. Krafft knikte, alsof het voor hem de gewoonste zaak van de wereld was, om op ongewone tijden met generaals te confereren.


      ‘Zei je dat het dringend is?’ vroeg de luitenant.


      ‘Jawel,’ beweerde de cadet van dienst. ‘Het is dringend! Er is haast bij en het is belangrijk’ – zei de sergeant-schrijver.


      ‘Maar mijn broek zal ik toch wel mogen aantrekken – of niet?’


      Krafft was niet van zins zich te laten verrassen, zich van zijn stuk te laten brengen. Hij had, dacht hij, niets meer te verliezen – hij zag tenminste op dat ogenblik in de verste verte niet, dat hij iets te winnen had.


      ‘Nou goed,’ zei de luitenant, ‘ik kom meteen – over ongeveer een kwartier.’


      De cadet nam dat voor kennisgeving aan. Hij wist, dat je een generaal geen seconde langer liet wachten dan nodig was. Maar deze zaak ging hem niets meer aan. Hij had zijn opdracht vervuld. Luitenant Krafft kleedde zich in alle rust aan – in klein tenue. Toen belde hij met Elfriede Rademacher. ‘Ik kom vermoedelijk wat later,’ zei hij.


      ‘Is er iets aan de hand, Karl?’


      ‘Het gewone – vermoedelijk. Een strafpreek of overplaatsing. Ik moet me bij de generaal melden.’


      ‘Heeft Kater soms zijn klauwen weer uitgestoken?’


      ‘Dat geloof ik niet,’ zei Krafft vriendelijk. ‘Het gaat dit keer minder om een binnenplaatsintrige, dan om een strikte dienstinterventie. Maar de hoofdzaak is, dat je op me wacht.’


      ‘Met ongeduld,’ verzekerde ze.


      ‘Ik moet me bij de generaal melden, juffrouw Bachner.’


      Sybille keek luitenant Krafft vriendelijk aan. Dat was in elk geval een vooruitgang. Een vertrouwelijke glimlach was een stap verder. Krafft bleef wachtend bij de deur staan. Sybille Bachner nam hem onderzoekend op en zei toen: ‘Ik geloof niet, luitenant, dat u op rapport moet komen. De generaal heeft alleen de wens geuit, u te spreken. U kunt dus uw koppel, handschoenen en pet hier bij mij in de kamer laten.’


      ‘U vergist zich niet, juffrouw Bachner?’ vroeg hij. Sybille Bachner schudde vriendelijk ontkennend het hoofd. Toen keek zij op haar horloge. ‘Wilt u nog ongeveer drie minuten geduld hebben. De generaal staat op het punt een akte af te sluiten.’


      ‘En hoe weet u, dat hij daar mee klaar is?’


      ‘De generaal is gewoon vooraf een bepaalde tijd vast te stellen en die aan de adjudant of aan mij mee te delen. Natuurlijk alleen maar als dat voor ons van belang is.’


      Krafft ontdeed zich van zijn overbodige ‘oorlogsbeschildering’. Hij vroeg: ‘Hebt u eigenlijk plezier in uw werk?’


      Sybille keek hem verbaasd aan. ‘Plezier?’ vroeg ze niet begrijpend op gerekte toon. ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Niets,’ haastte Krafft zich te zeggen. ‘Het was een overbodige vraag.’


      ‘Dat lijkt mij ook,’ zei Sybille en ze keek hem achterdochtig aan. Toen vroeg ze: ‘Weet u eigenlijk, waarvoor u hier bent?’


      ‘Niet precies,’ zei de luitenant. ‘Maar het zal wel iets stoms zijn – wat dat betreft is de keus bij mij groot.’


      ‘Bij de anderen ook,’ zei Sybille, ‘alleen weten ze het niet altijd.’


      ‘Die voelen zich het beste,’ zei Krafft.


      ‘Vanmorgen zijn de heren Frey en Ratshelm bij de generaal geweest.’


      ‘Bedankt voor de tip,’ zei Krafft. ‘Kan ik ook iets voor u doen?’


      ‘Zeker – vergeten, wat ik zojuist heb verteld.’


      ‘Het is al vergeten, juffrouw Bachner. En anders kan ik niets voor u doen?’


      ‘Nee,’ zei ze.


      Haar dagen verliepen, alsof ze door een machine werd gedreven. Iedere dag hetzelfde: 6.30 uur opstaan, 7.30 ontbijt, dienst van 8.00 tot 18.00 uur, 18.30 avondeten. Daarna de gebruikelijke overuren of dat, wat haar vrije tijd werd genoemd: ondergoed verstellen, kousen wassen, af en toe een brief aan haar ouders, soms een boek of een radioconcert, heen en weer naar de kleine stad voor een bioscoopbezoek – meestal alleen of in gezelschap van de vrouw van de adjudant.


      ‘Als u mij eens nodig mocht hebben,’ zei luitenant Krafft, ‘kunt u altijd op me rekenen.’


      ‘Dank u,’ zei ze, ‘maar ik heb niemand nodig.’


      ‘Ach wat - u bent toch ook maar een mens.’


      ‘Alstublieft luitenant Krafft – de generaal verwacht u.’


      ‘Tot welke resultaten bent u gekomen bij het bestuderen van de dossiers van de zaak Barkow, luitenant Krafft?’ vroeg de generaal. Krafft schrok. Hierop was hij niet voorbereid. Hij had drie seconden nodig om zich op deze verrassende vraag in te stellen. Snel drong hij de argumenten naar de achtergrond, die hij klaar had voor het verwachte onderwerp ‘lessen in wellevendheid’, meer speciaal ‘operatie boezem-monocle’. Het ontging hem, dat de generaal iets heel ongewoons deed. Hij liet zijn stijve houding varen, draaide zijn stoel iets om en sloeg zijn benen over elkaar.


      ‘Klasse Heinrich,’ zei de luitenant, ‘was op het beslissende ogenblik in twee groepen verdeeld. Verreweg de grootste groep, tweeëndertig man sterk stond al gedekt. De andere acht hielpen luitenant Barkow bij de laatste voorbereidingen voor de detonatie. Een normale gang van zaken, want er zouden meerdere ontploffingen plaatsvinden. Bij de eerste voorbereidingen zoals het bevestigen van de springlading, en het afmeten van de lont, het inbrengen van de petarde, was de hele klas aanwezig. Bij de laatste voorbereidingen, bij het aanzetten van de lading, het verbinden van de petarde met de lont, was uit veiligheidsoverwegingen maar een kleine groep tegenwoordig.’


      ‘Tot zover is er dus niet bijzonders?’


      ‘Inderdaad, generaal. Maar toen, toen alle voorbereidingen voor de detonatie getroffen waren, gebeurde het volgende. In de grotere groep, die dus in dekking lag, verstuikte een van de cadetten een voet. Luitenant Barkow ging er meteen naar toe, maar stelde vast dat er niets ernstigs was gebeurd. Daarna begaf hij zich weer naar de plaats van de ontploffing. Hij legde, zoals gebruikelijk, het einde van de lont op de kop van een lucifer en wreef die samen over de zijkant van een lucifersdoosje. De acht jongens renden in dekking. Luitenant Barkow, die vertrouwde op de berekende lengte van de lont, kwam langzaam overeind en begon, nog steeds langzaam weg te lopen. Toen kwam plotseling de ontploffing.’


      De generaal leunde achterover en het was of hij zijn ogen dicht had. Ook Krafft zag voor zich, wat de generaal zag: acht rennende cadetten, afstekend tegen een bleekblauwe hemel met hun fladderende jassen, zwaaiende armen en trappelende voeten – hun gezichten bleek en star hoogopgericht, nadrukkelijk beheerst, afgemeten bewegingen, een lichte glimlach om de haast van de dekking zoekenden. Dan de losbarstende knal, een lange felle steekvlam; die op de luitenant af springt met vernietigend geweld, hem uiteenrijt en neerslaat op zijn gezicht. Dan is alles gehuld in een wolk van walm en vuil. Stilte.


      ‘Wie waren die acht?’ vroeg de generaal zacht.


      ‘De cadetten Kramer, Weber, Andreas, Böhmke, Berger, Hochbauer, Mösler en Rednitz, generaal.’


      ‘En de man die zijn voet verstuikte?’


      ‘Dat was Amfortas, generaal. Die verstuiking zou later gebleken zijn niet meer dan een kneuzing te zijn.’


      ‘Bestaat daarvan een doktersrapport?’


      ‘Nee, generaal. Cadet Amfortas heeft zich niet ziek gemeld. Die kneuzing zou hem wel pijn hebben gedaan, maar dat was van voorbijgaande aard. Amfortas vond het, volgens zijn eigen verklaring, niet nodig om ermee naar een dokter te gaan. Nu is het natuurlijk te laat om een desbetreffend bewijs nog te krijgen. Er zijn in ieder geval nog getuigen, die blauwe plekken menen te hebben gezien.’


      ‘Is dat alles, wat u hebt gevonden, luitenant Krafft?’


      ‘Dat is op het ogenblik alles, generaal, Het is tenminste alles, wat ik aan bruikbaars kon vinden in het veertig bladzijden tellende dossier.’


      ‘En wat hebt u verder gedaan?’


      ‘Niets, generaal – in ieder geval niets met direct resultaat.’


      Er kwam een ijskoude glans in de ogen van de generaal. ‘Hoe denkt u verder te gaan, luitenant Krafft?’


      ‘Ik probeer de cadetten van mijn klas te leren kennen, generaal. Ik geloof dat dat de beste basis is voor grondige nasporingen. Daarvoor is natuurlijk een zekere tijd nodig…’


      ‘En zelfs die hebt u niet…’ wierp de generaal in het midden. Luitenant Krafft zweeg. De generaal nam zijn gebruikelijke houding weer aan. Hij zette zijn voeten op de grond, draaide zijn stoel recht achter de schrijftafel en ging rechtop zitten.


      ‘U hebt niet veel tijd, luitenant Krafft, zeker niet, als u doorgaat als tot nu toe. Uw compagniescommandant en het algemeen hoofd van onderwijs zijn in geen geval erg geestdriftig over wat u doet.’


      Luitenant Krafft gaf er de voorkeur aan ook hierover te zwijgen. Hij weerstond de verleiding te antwoorden, dat het gebrek aan geestdrift wederzijds was. Dat zou weinig zin hebben.


      De generaal zei: ‘Een van de komende dagen, misschien al morgen, verwacht ik een gast, die u onder uw hoede zult nemen. Het is mevrouw Barkow. Om twee redenen wil ik u hiermee belasten. Ten eerste bent u de opvolger van luitenant Barkow – dus kunt u zijn moeder het beste duidelijk maken, hoe haar zoon hier heeft geleefd en gewerkt. Ten tweede bent u, naar mijn mening, persoonlijk voor deze taak bijzonder geschikt.’


      ‘Wat mag ik mevrouw Barkow vertellen, generaal?’


      ‘Alleen dat, wat officieel bekend is.’


      Krafft begreep, dat het onderhoud geëindigd was. Hij stond op en de generaal knikte vaag naar hem. Hij begaf zich naar de deur om daar de vereiste groet te brengen. Maar de generaal hief zijn hand op.


      ‘Krafft,’ zei hij en deze bijna vertrouwelijke manier van aanspreken, scheen hem niet zo gemakkelijk af te gaan, ‘ik hoop, dat ik op u kan rekenen. Dat betekent echter niet, dat ik steeds bereid ben, voor u in de bres te springen, als u zich ondoordacht buitenissigheden veroorlooft. Alleen op een heel bepaald punt – en u weet, wat ik bedoel – kunt u op alle denkbare steun van mijn kant rekenen. Ik wil de moord op luitenant Barkow gewroken zien! Daarvoor heb ik u nodig. Daarom verwacht ik van u, dat u geen onbezonnenheden begaat. Stel me niet teleur, Krafft!’


      De luitenant groette zwijgend.


      ‘Luitenant Krafft,’ zei de generaal tenslotte, ‘vergeet u dit alstublieft niet: uw opdracht is duidelijk en uw tijd is beperkt. Een compromis is niet mogelijk.’


      ‘Hebt u hier ergens cognac in de buurt, juffrouw Bachner?’ vroeg luitenant Krafft. Sybille Bachner keek hem onderzoekend aan.


      ‘Of iets anders dat drinkbaar is. Voor mijn part methylalcohol!’


      Hij wist bijna zeker, dat hij een beslist ‘nee’ te horen zou krijgen. Inplaats daarvan zei ze: ‘Als het anders niet is, kan ik u helpen. Ik geloof, dat ik het in uw geval wel kan verantwoorden.’ Zonder verdere plichtplegingen haalde ze uit de schrijftafel van de adjudant een fles en een glas tevoorschijn.


      ‘Vertel mij eens,’ vroeg Krafft een beetje uitgeput en hij leunde tegen een documentenkast, ‘hoe reageert de generaal eigenlijk, als je zijn opdrachten en wensen niet respecteert?’


      ‘Dat weet ik niet, luitenant,’ zei Sybille. ‘Dat is tot nu toe nog nooit voorgekomen.’ Ze hield hem een goedgevuld glas voor en keek hem vriendelijk onderzoekend aan.


      Krafft dronk het glas in een teug leeg. Weldadige warmte doorstroomde hem. Maar werkelijke verlichting bracht het hem niet.


      ‘Wat ben ik eigenlijk?’ vroeg Krafft kwaad. ‘Ben ik een zieltjesjager met geblinddoekte ogen en een machinepistool? Of een kerstman, die handgranaten in de kerstboom hangt? Wat denkt u eigenlijk van mij, juffrouw Bachner?’


      ‘U bent een man, die verstandig genoeg is om te weten, dat de generaal nooit eisen stelt, die hij niet kan verantwoorden.’


      Nu glimlachte Sybille Bachner. Ze is net zo spaarzaam met haar gevoelsuitingen als de generaal, dacht Krafft. Die omgang scheen aanstekelijk te werken. Maar niettemin: ze glimlachte.


      In deze kamer had ze vast en zeker alle mogelijke reacties meegemaakt van officieren, die onder druk van de generaal in de war waren gebracht: de dommen, de trotsen, de kruipers, de zelfbewusten, de dwazen, de onverschilligen en de intriganten – en allemaal zeiden ze ‘ja en amen.’ En Sybille glimlachte.


      ‘Misschien moest u eens wat meer aandacht aan de generaal schenken, juffrouw Bachner – ik bedoel menselijk.’ Krafft zei dit zonder gewetensbezwaar. Hij voelde zich uitgedaagd. Hij had op zijn minst iemand nodig op wie hij zijn woedend onbehagen af kon wentelen. ‘U moet proberen hem wat op te vrolijken – dat schijnt hij dringend nodig te hebben.’


      ‘Dat is gemeen,’ zei Sybille Bachner.


      ‘Ach wat,’ viel Krafft uit. ‘Ik heb het u al eens eerder gezegd. U moet hier niet het ijskonijn uithangen! Straks bestaat u alleen nog maar uit onderdelen van een schrijfmachine. U bent toch een vrouw! Waarom gedraagt u zich niet als zodanig? Dat zou een ware zegen zijn voor ons allemaal en niet in de laatste plaats voor de generaal.’


      ‘Misschien zegt u hem dat bij gelegenheid zelf eens!’ stelde Sybille met moeilijk ingehouden zelfbeheersing voor. Ze was een beetje bleek geworden. Haar handen waren tot kleine vuisten gebald. Hoewel Krafft meende, dat hij er zich een vijand bij op de hals had gehaald, bracht haar nuchtere opmerking hem toch weer in zijn evenwicht.


      ‘U hebt volkomen gelijk, juffrouw Bachner,’ zei hij. ‘Ook ik ben een laffe hond. Ik heb hier een grote mond, maar die had ik beter aan de andere kant van de deur kunnen hebben.’


      ‘Dat is tenminste al een stap vooruit,’ zei Sybille Bachner.


      ‘Er wordt teveel van me verwacht,’ zei Krafft. ‘Ik ben toch ook maar een arme sukkel. En wat nog erger is, ik weet dat! Gelooft u niet, dat ik de anderen benijd, dat ze rustig met een goed geweten kunnen gaan slapen, terwijl het oog van onze Lieve Heer – of misschien wel dat van de generaal – hen met welgevallen gadeslaat. Maar in tijden als deze moet men de ziel van een kind hebben om met een onschuldige glimlach deze zwijnestal te kunnen aanschouwen.’


      ‘U krijgt nog een cognac van me,’ zei Sybille Bachner. Ze glimlachte weer en ditmaal was haar glimlach vrij van spot – eerder verraadde hij een lichte genegenheid.


      ‘U bent zo kwaad nog niet,’ zei Krafft, ‘maar misschien weet u dat zelf niet.’


      ‘Wel – nu weet ik het,’ zei ze vrolijk.


      ‘Prachtig – vergeet het dan niet meteen weer.’


      ‘Komt u nog eens langs en overtuig uzelf ervan.’


      De benedengang van het gebouw van de commandostaf lag leeg en verlaten – als een nachtelijk fabrieksgebouw. Een met blauw afgeschermde lamp verspreidde mat licht, dat met moeite de kale wanden en de donkere deuren bereikte.


      De bureau’s, die zich langs deze gang bevonden waren leeg. Alleen door het sleutelgat van de bibliotheek scheen een bijna niet waarneembaar lichtschijnsel. Daar wachtte Elfriede Rademacher op Karl Krafft.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar ik kon niet vroeger komen.’


      ‘Je bent er,’ antwoordde ze, ‘en dat is de hoofdzaak.’


      Elfriede Rademacher klaagde niet en ze vroeg niets. Ze had nooit een slecht humeur en geen buitenissige invallen, geen hysterische toevallen of melancholische tijden. Ze was een lot uit de loterij.


      ‘Het is al rijkelijk laat geworden,’ zei hij.


      Krafft onderzocht de bibliotheek grondig. Hij controleerde de verduisteringsgordijnen, sloot de deur af en hing zijn pet voor het sleutelgat. Toen trok hij zijn jas uit en hing die om de lamp op de tafel. Tenslotte verzamelde hij alle voorhanden zijnde kussens, een paar vloermatten en wat schrijfmachinekussens en maakte daarvan een bed. Elfriede reikte hem een deken, die ze had meegebracht en die spreidde hij erover heen.


      ‘Als ik je zo bezig zie,’ zei ze, ‘zou ik haast denken, dat je het iedere dag doet.’


      ‘Geloof dat maar niet,’ zei hij zacht. ‘Help me liever die deken glad te strijken.’ Ze knielde naast hem. ‘Moeten we fluisteren?’ vroeg ze.


      ‘Je zou ook kunnen schreeuwen, als je graag toeschouwers wilt hebben.’


      Elfriede begreep, dat het onder de gegeven omstandigheden nodig was stiekem te doen. Ze zuchtte en zei: ‘Nu weet ik tenminste, waaruit de bijzondere voordelen van een huwelijk bestaan.’


      Krafft vond deze opmerking niet prettig. Als er sprake was van trouwen, voelde hij zich onbehaaglijk. Om haar af te leiden, zei hij: ‘Een goed idee van je, om de bibliotheek te kiezen.’


      ‘Ach,’ zei ze, ‘die inval hebben anderen al voor mij gehad. De bibliothecaris verhuurt hem om beurten voor sigaretten.’


      ‘Stil,’ zei hij plotseling en greep haar bij een arm.


      Ze luisterden in de avondstilte. Maar er bewoog zich niets. Ze hoorden alleen hun eigen ademhaling.


      ‘Wat ben je vandaag voorzichtig, Karl,’ zei Elfriede.


      ‘Ik zou je niet graag verliezen, Elfriede – daarom.’


      ‘Je zult me nooit verliezen, als je dat niet werkelijk wilt en deze bibliotheek is tenslotte niet de enige plaats waar we elkaar kunnen ontmoeten. Een kennis van me, die in een kleermakerswerkplaats werkt is getrouwd en heeft samen met haar man natuurlijk een kleine kamer. Hij werkt bij de spoorwegen en is dus veel weg. Die kennis gaat graag eens naar de bioscoop, als wij haar toegangskaartje betalen en er wat te roken en te drinken bij doen – dan zou ze ons af en toe haar kamer voor een paar uur afstaan.’


      ‘Dat is geen slecht idee,’ gaf Krafft toe. ‘Want hier in de kazerne vind ik het niet veilig genoeg en ongemakkelijk. Mijn positie wankelt toch al bedenkelijk. Als ze me op heterdaad betrappen, lig ik eruit.’


      ‘Kom,’ zei Elfriede glimlachend, ‘laten we elkaar pakken – voor ze ons te pakken nemen!’


      Ze ging liggen en trok hem naar zich toe. Krafft ademde de geur in van haar huid en zijn handen gleden over haar lichaam. Hoewel hij haar door en door kende, was ze steeds nieuw voor hem. Op dat ogenblik klopte er iemand op de deur.


      De gelieven kwamen geschrokken overeind. Ze hadden een paar seconden nodig om tot de ruwe werkelijkheid terug te keren. Krafft beduidde Elfriede dat ze zich niet moest bewegen. Hij zelf stond voorzichtig op en riep luid: ‘Wie is daar? Stoort u me niet, alstublieft. Ik moet werken.’


      ‘Nee toch!’ riep een opgewekte stem. ‘Noemt u dat werken!’


      De stem kwam Krafft bekend voor. Hij keek naar Elfriede. Ze knikte tegen hem en begon bevrijd te glimlachen. Ze kwam overeind en stond er onverschillig bij, nog maar half gekleed. Toen zei Elfriede, zonder haar stem te dempen: ‘Kapitein Kater – wie anders zou dat kunnen zijn.’


      ‘Kom, doe de deur eens open, Krafft,’ bulderde Kater bijna gemoedelijk.


      ‘Ik wil alleen maar een beetje met u praten.’


      ‘Het spijt me,’ zei luitenant Krafft door de gesloten deur. ‘Ik moet u verzoeken, kapitein, er rekening mee te houden, dat ik niet alleen ben.’


      ‘Maar mensenkinderen, dat weet ik toch! Ik weet zelfs de naam van de dame. De groeten aan juffrouw Rademacher. Ze hoeft zich niet voor mij te generen.’


      ‘Een ogenblik, alstublieft,’ zei luitenant Krafft. Hij hielp Elfriede haar jurk aan te trekken. Toen zocht hij zijn laarzen.


      Elfriede was totaal niet verlegen. Ze scheen zelfs plezier in de situatie te hebben. Terwijl ze de deken opvouwde, zei ze vrolijk: ‘Wat zou die van ons willen?’


      ‘Ik wilde werkelijk niet storen!’ verzekerde kapitein Kater. Vrolijk, nieuwsgierig en met zijn vriendelijkste glimlach kwam hij binnen in het vertrek, dat weer enigszins was opgeruimd. Onder zijn linkerarm hield hij een vierkante fles geklemd, waarin zich naar het bleek Cointreau bevond. Hij knipoogde tegen de anderen, vaderlijk-vertrouwelijk tegen Elfriede en vol verstandhouding, wetend, als man tegen man naar Krafft.


      ‘Het spijt me oprecht, als ik te vroeg ben gekomen,’ beweerde hij met zijn ogen knipperend, ‘maar ik wilde in geen geval te laat komen.’


      ‘Hoe wist u, dat we hier zijn?’


      ‘Maar alstublieft mijn beste – ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen, men heeft zo zijn relaties. Maar zullen we niet gaan zitten?’ Met drukke bewegingen deed hij het grote licht aan, schoof drie stoelen om een schrijftafel en zette de fles Cointreau erop. Hij maakte een uitnodigend gebaar.


      Elfriede ging zitten. Krafft vond, dat de volle fles de aanwezigheid van kapitein Kater iets draaglijker maakte en daarom nam ook hij een stoel.


      ‘Als het erop aankomt, ben ik uw vriend,’ verzekerde Kater en hij viste drie borrelglazen uit zijn broekzak. ‘Ik heb alleen het beste met u voor.’


      ‘Dan had u ons niet moeten storen.’


      Kapitein Kater lachte blatend als om te tonen, dat hij het grapje had begrepen en waardeerde. Hij vulde de glazen tot aan de rand en schoof er ieder van hen een toe.


      ‘U mag niet denken, dat ik ooit een dergelijke situatie zou uitbuiten – tenzij men mij daar formeel toe zou dwingen. Maar over het algemeen ben ik een ridder, van de oude stempel, zo te zeggen. Ik kan zwijgen. En ik gun jullie van harte elke denkbare vreugde.’


      ‘Op welke voorwaarden, kapitein?’


      Kater antwoordde niet dadelijk. Hij was afgeleid. Hij staarde naar Elfriede, die onbeschaamd haar kousen gladtrok, die verschoven waren. Ze had zich te snel weer moeten aankleden. Ze strekte haar benen naar voren, eerst het ene, toen het andere en hief ze wat omhoog, zodat het begin van haar dijbeen zichtbaar werd. Haar handen gleden er speels, bijna teder overheen. Midden in deze bezigheid zag ze op en keek Kater aan, die haastig naar zijn glas greep. ‘Op ons welzijn!’ riep hij, dronk en verslikte zich.


      Krafft lachte tegen Elfriede en dronk ook. Hij begreep onmiddellijk, wat Elfriede met die kleine demonstratie voor had – ze wreekte zich op haar manier voor de storing. Eindelijk trok ze met een korte beweging haar rok over haar knieën en greep ook naar haar glas. Toen ze hadden gedronken, zei kapitein Kater, nog wat hoestend: ‘Waarom zou ik voorwaarden stellen? Verre van dat. Ik heb jullie beiden, om zo te zeggen op heterdaad betrapt – maar waarom zou ik dat tegen jullie misbruiken, zolang wij op vriendschappelijke voet met elkaar staan. Ik weet wel, beste Krafft, dat ik het u moeilijk zou kunnen maken, want er zijn verschillende lieden, die niet zo erg welwillend over u denken. Ze zouden met graagte de gelegenheid aangrijpen, als ze hadden gezien, wat ik hier heb gezien en waarvan zelfs getuigen zijn – de onderofficier bijvoorbeeld, die u deze kamer voor sigaren heeft verhuurd. Maar laten we het daarover niet hebben!’


      ‘Vooruit,’ zei Krafft grimmig, want hij begreep, dat hij in een val gelopen was. ‘Wat wilt u van mij.’


      ‘Niets, mijn beste, helemaal niets. Tenminste op het ogenblik niet. Maar ik zal het u laten weten, als u mij ook eens van dienst kunt zijn. En u natuurlijk ook, juffrouw Rademacher. Ja – wat ik nog wilde weten, beste Krafft: Ik heb gehoord, dat u morgen mevrouw Barkow van de trein moet halen, is dat zo?’


      ‘Wat men al niet hoort, kapitein.’


      ‘Die zaak interesseert me – mij en een van mijn speciale vrienden. Alleen op juridische gronden, zo te zeggen en ook op gronden van staatsveiligheid. Maar dat zal u wel onverschillig zijn. Vast staat tot nu toe wel, dat de generaal buiten zijn staf om een kamer heeft gereserveerd – de beste kamer in het beste hotel. Wat wil deze dame eigenlijk?’


      ‘Het graf van haar zoon bezoeken, zien hoe hij hier heeft geleefd en gewerkt. Wat zou ze anders willen?’


      ‘In elk geval een beetje veel zorgzaamheid voor een familielid van een dode soldaat – vindt u ook niet? Wat zou ervan terecht komen als op elke begrafenis een bezichtiging volgde van de krijgsschool onder de hoede van een officier met aansluiting een diner met de gouverneur? Tenzij het natuurlijk hier om een heel bijzondere, laten we zeggen privé relatie gaat.’


      ‘Hoe komt u daarbij?’


      ‘Denkt u niet, dat het mij is opgevallen, dat de generaal een ongewone belangstelling heeft voor het geval Barkow? Waarom? Alleen omdat hij gouverneur is? Of omdat die luitenant Barkow hem bijzonder nastond? Ik bedoel: alleen menselijk, intiem. Begrijpt u?’


      ‘Acht u de generaal daartoe in staat?’


      ‘Ik acht iedereen tot alles in staat,’ zei Kater en hij vulde de glazen opnieuw.


      ‘Luister, Krafft, de generaal leefde altijd als een monnik. Hij moet, naar men zegt, zelfs naar de mooie Sybille Bachner nog nooit een vinger hebben uitgestoken. Maar toen die luitenant Barkow hier opdook, heeft hij verschillende malen met hem gepraat, meer nog: hij heeft hem zelfs in zijn privé-vertrekken ontvangen, waar anders nooit iemand komt. En nu we toch onder ons zijn en zo openhartig met elkaar praten, wil ik ook nog iets anders verraden: De generaal heeft luitenant Barkow laten overplaatsen naar de krijgsschool. Wat hebt u daarop te zeggen?’


      ‘Dat die hele zaak mij totaal onverschillig laat! Dat is alles, wat ik daarop heb te zeggen, kapitein.’


      ‘Wat mij betreft, kunt u denken en zeggen, wat u wilt en doen waar u zin in hebt. Of het nu alleen is of met juffrouw Rademacher. Maar als u uitvindt, wat die verhouding tussen de generaal en luitenant Barkow voor betekenis had – dan ben ik vanavond blind en doof geweest. Hebt u mij begrepen?’


      ‘U bent erg duidelijk en in geen geval mis te verstaan.’


      ‘Dan zijn we het dus eens! Dan kan ik alleen nog maar zeggen: op de goede samenwerking! Maar nu wil ik u niet langer storen – u zult zeker nog wat samen alleen willen zijn. En ditmaal zult u niet worden gestoord, dat garandeer ik u. Die fles kunt u wel houden. Dus – een prettige nachtrust, beste vrienden!’

    

  


  
    
      14


      DIT LEVEN MOET BETAALD WORDEN


      ‘Blijf nog maar rustig wat liggen,’ zei Marion Feders tegen haar man. ‘Ik doe wel, wat gedaan moet worden.’


      ‘Ik kan toch niet meer slapen,’ zei kapitein Feders.


      ‘Blijf toch maar liggen – kijk naar de zoldering en droom maar een beetje.’


      ‘Dat kan ik niet,’ zei Feders, ‘als ik dat doe, begin ik te denken.’


      ‘Denk dan aan iets prettigs!’


      Het ochtendlicht viel mat door het raam op de bedden in de kleine woning, Feders knipperde tegen het daglicht, toen draaide hij zich om. Maar het was niet het licht, dat hem stoorde – hij zag zijn vrouw voor de wastafel staan. Feders draaide zich op zijn rug. De ochtend was grauw en zwaar. De nachtlucht hing nog in het vertrek. De kapitein sloot zijn ogen. Meteen leken de ochtendgeluiden duidelijk te worden: water, dat over een lichaam werd gespoeld, terwijl bezige handen de huid wreven – zeep, die werd opgepakt en weer neergelegd – stappen van naakte voeten. Feders hoorde duidelijk, hoe die voeten over de natte grond en toen over het kleed gingen, in pantoffels gleden, en daarna weer hoorbaar werden op de tegels.


      ‘Doe je badjas beter dicht,’ zei hij, ‘en doe een doek om je hals en je hoofd.’


      ‘Ik heb het niet koud, Erik.’


      ‘Doe het toch maar,’ zei hij. Feders had niet naar haar gekeken, hij wist altijd precies wat ze deed. Als hij zijn ogen dicht deed, zag hij haar duidelijk voor zich – het was niet nodig, dat ze bij hem was. ‘Vergeef me,’ zei ze en ze keek hem smekend aan.


      ‘Er valt niets te vergeven,’ zei Feders. Nog steeds staarde hij omhoog naar het plafond en het was hem of hij daar Marions gezicht zag. ‘Je hebt niet de minste reden om mij vergeving te vragen.’


      ‘Al goed,’ zei ze en ging naar de kamer ernaast. ‘Ik zal een doek om doen.’ Met vermoeide mechanische bewegingen begon ze koffie te zetten. Haar gezicht stond grauw en slaperig.


      Toen zag ze door de open deur, hoe Feders opstond. Hij liep naar de wastafel en ontblootte zijn bovenlichaam. Ze keek naar zijn zware schouders, zijn krachtig gevormde gespierde borst, de pezige zekere handen. Ze liep naar de deur.


      ‘Je bent mooi,’ zei ze.


      ‘Bemoei je maar liever met de koffie,’ zei hij zonder naar haar te kijken.


      ‘Ik hou van je!’


      ‘Dat weet ik – zoals je van een schilderij houdt of van muziek.’


      Hij zei het met honende bitterheid.


      ‘Je wilt jezelf pijnigen.’


      ‘Wie gewond is, moet pijn verdragen. Dat is een eenvoudige waarheid. Je koffiewater kookt. En dat is op het ogenblik het belangrijkste – ik moet weg.’


      ‘Wat verwacht je van mij?’ vroeg ze verdrietig.


      ‘Op het ogenblik niets meer dan een ontbijt.’


      ‘Als ik u zie,’ riep kapitein Feders luitenant Krafft tegemoet, ‘word ik me er altijd van bewust, dat deze wereld nog zo treurig niet is, als ze er meestal uitziet. Waarmee gaat u me vandaag weer eens opvrolijken?’


      ‘Ik heb een bijzondere wens, kapitein.’


      ‘Niet zo best!’ zei Feders. ‘Ik ben de kerstman niet.’


      Kapitein Feders stond in de gang van de lesbarak voor het raam. Hij rookte een sigaret – want het was pauze tussen twee taktieklessen in. De cadetten stonden op een eerbiedige afstand in groepjes bij elkaar en piekerden over een zogenaamd ‘klein denksport-vraagstukje’. Hun taktiekleraar had ze een geraffineerde strikvraag gesteld, zodat de pauze niet al te vervelend zou worden! ‘Mag ik uw les meemaken, kapitein?’


      Feders deed geamuseerd. ‘U wilt toch niet mijn bekwaamheden en mijn methoden controleren, Krafft?’


      ‘Die zijn me voldoende bekend,’ zei de luitenant. ‘Ik heb alleen de bedoeling een paar cadetten eens wat nader te bestuderen – als u mij dat wilt toestaan.’


      ‘Maar u ziet die troep belhamels toch elke dag – van de vroege morgen tot de late avond. Krijgt u daar dan nooit genoeg van?’


      ‘Als ik in het gezelschap van de cadetten ben kapitein, moet ik ze les geven. Ik ben er nu ook wel achter gekomen, hoe ze op mij en mijn methode reageren. Nu zou ik nog graag willen weten, hoe ze zich bij andere officieren gedragen.’


      ‘En daarmee komt u uitgerekend bij mij, Krafft, terwijl u toch weet, dat ik geen voorstander ben van individuele methoden? Bij mij reageert iedereen precies, zoals ik dat wens. Maar als u dat eens wilt meemaken – gaat uw gang.’


      ‘Vriendelijk bedankt, kapitein,’ zei Krafft. Hij zei het bijna met respect en tamelijk bescheiden. ‘Het is voldoende, als ik ergens in een hoekje mag zitten.’


      Kapitein Feders keek luitenant Krafft onderzoekend aan. Er verscheen een diepe rimpel in zijn voorhoofd. ‘Het is natuurlijk zinloos te veronderstellen, dat u mij wilt bespioneren, Krafft. In uw positie zou dat absurd zijn. Bovendien verwacht ik dat niet van u. Elke domheid is mogelijk – maar geen gemeenheid. En dat niettegenstaande alles, wat u over mij en van mij hebt gehoord.’


      ‘Als u daarover wilt spreken, kapitein…’


      ‘Ik wil het niet, luitenant. Maar ik vermijd dergelijke gesprekken ook niet.’


      ‘Ik heb nagedacht, over alles, wat u mij kort geleden hebt verteld en ik geloof, dat ik in uw plaats precies zo zou handelen en denken als u, kapitein.’


      De rimpel in het voorhoofd van kapitein Feders werd nog dieper. Hij klemde zijn kaken op elkaar. Maar zijn ogen begonnen te glinsteren. Hij zei niets, misschien wel omdat er juist een paar cadetten langs liepen. Toen keek hij naar buiten naar de vuile sneeuw, waarover de februarizon krachteloos voortkroop. Tenslotte wendde hij zich weer tot Krafft en vroeg: ‘Kent u villa Rosenhügel?’


      ‘Nee, kapitein.’


      ‘Ik zal u die laten zien, Krafft – en dan zult u nog meer over mij weten. Het zal allesbehalve prettig zijn – maar wel leerzaam. Dat kan ik u verzekeren.’


      ‘Ik leer graag iets.’


      ‘Dat merk ik. En u hebt zelfs iets heel belangrijks ontdekt, lijkt mij – u leert ook van domheden en laagheden van anderen. Maar nu moeten we naar de les. Hebt u nog een speciale wens? Ik bedoel, wilt u, dat ik bepaalde cadetten naar voren haal? Aarzel niet. Noem gerust namen.’


      Eerste luitenant Krafft aarzelde maar even. Toen haalde hij een paar blaadjes papier tevoorschijn uit zijn mouwomslag en op een daarvan schreef hij acht namen. Toen voegde hij er nog een negende aan toe en gaf het briefje aan de kapitein.


      Feders wierp een korte blik op de lijst. Toen begon hij te glimlachen. Hij keek Krafft met vrolijke verbazing aan, alsof hij een dier uit een fabel was.


      ‘Dat is net iets voor u, Krafft! Precies wat ik dacht – u vecht tegen windmolens.’


      ‘Ik probeer ratten te vangen – dat beeld is geloof ik zuiverder.’


      ‘U bent een Don Quichotte,’ hield Feders vol. ‘Maar voor hem heb ik altijd een zwak gehad. Komt u mee – ik zal wind in uw molenwieken blazen.’


      ‘Orde!’ brulde de klasse-oudste.


      Kapitein Feders betrad het leslokaal als een veldheer. Nog voor er iets gemeld kon worden wenkte hij om stilte. De cadetten lieten zich op hun plaatsen vallen.


      Feders bood luitenant Krafft zijn stoel aan. De aspirant-officieren kregen zelfs niet de gelegenheid zich over de aanwezigheid van hun klasse-officier te verwonderen. Kapitein Feders hield hen meteen bezig met de eerste vraag.


      ‘Kramer, hoe luidde de opgave?’


      Deze sprong omhoog, alsof hij door een wesp gestoken was en riep: ‘Een compagnie zoekt kwartier. Op oorlogsterrein, in het vaderland of oefenterrein. Wat voor onderkomen laat een officier voor zich reserveren?’


      ‘Klets,’ zei Feders kortaf. ‘Zet in het vervolg je oren beter open. We zijn hier niet op een hotelvakschool. Hier worden geen kamers gereserveerd, hier wordt kwartier gemaakt, in beslag genomen, toegewezen, betrokken.’


      Hiermee was dus vast de klasse-oudste, de ervaren onderofficier van de kaart geveegd. Maar niemand scheen dat iets bijzonders te vinden – dat merkte Krafft duidelijk. Elk der cadetten was alleen met zichzelf bezig. Ze zaten daar allemaal, gereed voor de sprong en op alle gezichten viel te lezen, dat het een sprong in het duister zou zijn. Hoe juist, die noodlotsberusting zonder hoop was, zou Krafft al gauw merken.


      ‘Vooruit, Amfortas – welk kwartier betrek jij als officier, vooropgesteld dan, dat je ooit officier wordt. Geef toch antwoord man. Welk kwartier?’


      ‘Dat, wat ik krijg toegewezen.’


      ‘Klinkklare nonsens, Amfortas!’ zei Feders met beledigende scherpte, maar zonder zijn stem te verheffen. ‘Verschaffing van compagnieskwartieren valt over het algemeen onder de competenties van een onderofficier. En geen officier laat zich door een ondergeschikte een kamer toewijzen – hij zoekt die zelf uit! Welke zoekt hij uit, Böhmke?’


      ‘Een officier betrekt altijd het slechtste kwartier, kapitein,’ riep de cadet met doodsverachting, ‘want hij moet een voorbeeld zijn.’


      ‘Maar toch geen voorbeeld van stomheid, man! Je bent hier op een krijgsschool – en niet in een oefenkamp voor aanstaande martelaren.’


      Kapitein Feders was aan het werk met een vernietigende trefzekerheid snel, koel, raak. Krafft zag terstond, dat er niemand in de klas was, die bij benadering was opgewassen tegen zijn taktiekleraar – en als er al een was, dan wachtte hij zich wel, dit te laten merken. Feders maakte het de jongens niet alleen heel duidelijk, dat een officier altijd gelijk heeft hij toonde hen ook hoe ze het moesten aanleggen hun ondergeschikten daarvan te overtuigen.


      De cadetten staarden naar de kapitein als konijntjes naar een slang. Natuurlijk waren er verschillen. Een paar – Amfortas, Andreas en Berger – demonstreerden een gelovige overgave. Anderen – als Kramer, Weber en Böhmke – onderwierpen zich onvoorwaardelijk, of tenminste bereidwillig aan zijn autoriteit. Weer anderen – zoals Mösler en Rednitz – zochten ijverig naar mazen, waardoor ze zouden kunnen ontsnappen, maar erg veel hoop hadden ook zij niet. Een enkeling, als Hochbauer, scheen iets anders te willen dan zijn eigen deugdelijkheid te bewijzen, onder welke moeilijke omstandigheden ook.


      Het volgende slachtoffer was Berger. Ook hij sprong op, alsof hij op een veer zat. Bleekblond en ijverig, iets krampachtig, tot bersten toe bereid, haalde hij diep adem: ‘Ik betrek een middelmatig kwartier, om gemeenschapsgevoel en de kameraadschap te onderstrepen.’


      ‘Jij hebt helemaal niets te onderstrepen, jij nul, je bent geen boekhouder. Gemeenschapsgevoel heb je alleen maar in een massagraf. Kameraadschap bewijs je niet door de keus van een bed. De volgende, jij Rednitz.’


      ‘Ik betrek natuurlijk het beste kwartier,’ zei deze zonder te aarzelen.


      ‘Waarom Rednitz? Zeker omdat er voor jou niet veel keus meer overblijft?’


      ‘Omdat een officier principieel recht heeft op het beste.’


      ‘Dat komt jou wel aardig uit! Jij wilt zeker de oorlog in het casino voeren, hè? Geen aanval zonder koffergrammofoon, zonder wijnkisten, zonder Eau de Cologne en zonder officiersbordeel, hè? Altijd het beste! Als jullie alleen daarom officier wilt worden, mijne heren, dan kun je je beter meteen laten begraven.’


      Nog een vol kwartier lang bedreef kapitein Feders dit vernietigende spel. In deze verbluffende korte tijd had hij alle negen cadetten ‘geschoren’, die op het lijstje van Krafft stonden. Toen pas veroorloofde hij de cadetten, die zich steeds kleiner voelden, een paar min of meer goedgekeurde formuleringen te vinden.


      Toen zag het resultaat er ongeveer als volgt uit: De officier betrekt het beste kwartier, omdat hij het meeste heeft te doen en zich daarom tot kortere rusttijden moet bepalen, omdat zwaardere plichten grotere rechten niet uitschakelen – in het kort: omdat hij nu eenmaal een officier is, en geen onderofficier of gemeen soldaat.


      De potloden van de cadetten joegen over het papier. Ze deden alsof ze dergelijke inzichten – eens en vooral – zwart op wit wilden hebben, waarmee ze dan rustig de oorlog in konden gaan.


      Toen dit klaar was commandeerde de kapitein: ‘Kaarten op tafel. Schriften op tafel! We gebruiken stafkaart zeshonderd vierenzeventig.’


      De cadetten keken, als dat mogelijk was, nog bedrukter dan eerst. Niettemin probeerden ze, de vereiste bezige opgewektheid te tonen. Zichtbare depressies leverden onvermijdelijk slechte punten op. Aan het begin van de opleiding had majoor Frey hen dat heel duidelijk gemaakt. Daarbij had hij een van zijn beroemde ‘levensregels voor alle omstandigheden’ te water gelaten. Die luidde: ‘Ik verwacht van jullie, dat je altijd met vreugde je werk doet – ook al doe je het van angst in je broek.’


      Dergelijke uitspraken lagen kapitein Feders niet. Of zijn cadetten verheugde gezichten trokken, liet hem onverschillig. De hoofdzaak was, dat ze onder druk stonden. Hij was met enkele kleine schermutselingen begonnen, maar nu behaagde het hem een aanval over het hele front te ondernemen – en wel met behulp van de stafkaart zeshonderd vierenzeventig. Deze kaart werd de zogenaamde ‘idiotenweide’ genoemd. Het was een primitief leermiddel en was niet voorzien van de gebruikelijke tekens, maar ingedeeld in gebieden: rood en blauw genummerde cirkels omlijnden bepaalde gedeelten en die konden door de leraar worden verklaard tot geblokkeerde gebieden, gebieden met gereedstaande afdelingen, aanvalsgebieden enzovoort.


      Kapitein Feders zei: ‘Verplaatsing van een gereedstaande compagnie van gebied A4 naar F7 in de aanval. Geef het overeenkomstige bevel. Tijd: vijftien minuten. Beginnen.’


      Hij legde zijn horloge voor zich op de lessenaar. Toen scheen hij zich achteloos aan de bestudering van een voorschrift te wijden. Maar hij las niet – hij lette op de cadetten.


      En dat deed Krafft ook. Hij keek van de een naar de ander. Mösler en Rednitz keken ongegeneerd van elkaar af. Böhmke keek hulpeloos dromerig voor zich uit. Weber piekerde zwetend. Amfortas en Andreas vertoonden vastbesloten gezichten, maar blijkbaar was het henzelf nog niet duidelijk, waartoe ze eigenlijk hadden besloten. Hochbauer was een van de weinigen, die met volle concentratie zat te werken, vermoedelijk wist hij precies, wat hij wilde.


      Na dertien minuten zei de leraar: ‘De tijd is om. Kramer haalt het werk op – behalve dat van Mösler en Rednitz. Dat telt niet mee, want ze hebben van elkaar overgeschreven – maar bij mij maakt iedereen zijn onzin zelf. Denk daarom.’


      Terwijl de klasseoudste er op uit was bij de cadetten, die nog snel een paar verbeteringen wilden aanbrengen, de papieren weg te grissen, dicteerde de kapitein alweer: ‘Huiswerk voor morgen: In de betrokken stelling in gebied F7 valt het tweede peloton uit. Vervang dit door gevechts- en ravitailleringseenheden. Formuleer het overeenkomstige bevel. De les is geëindigd – eruit jullie. Binnen twee minuten wil ik hier geen hond meer zien.’


      Binnen twee minuten was het leslokaal leeg. Alleen Feders en Krafft stonden nog tegenover elkaar. De kapitein zei: ‘U kunt de rommel die de knapen hebben geschreven, bekijken, als u wilt. U kunt het ook mee naar uw kamer nemen.’


      ‘Maar u zult het werk toch nodig hebben, kapitein.’


      ‘Ach wat!’ zei Feders en pakte zijn spullen bij elkaar. ‘Daar stook ik hoogstens mijn kachel mee.’


      ‘Maar zegt u de cadetten de volgende dag dan niet, wat ze verkeerd hebben gedaan?’ vroeg Krafft verbaasd.


      ‘Ik vertel ze hoe het goed gedaan had moeten zijn – dat is voldoende. De werkstukken van deze knapen zijn in ieder geval fout of onvolledig of onnauwkeurig. Dat weten ze zelf ook en daarom hebben ze hun broek vol – en dat is precies het effect, dat ik beoog. Waarom? Om ze een voorproefje te geven van de hel, waarin ze terecht komen, als ze officier worden. Ik dwing hen na te denken – tot ze eindelijk erkennen hoe armzalig ze zijn. Want dat zijn we allemaal. Gaat u mee naar villa “Rosenhügel” en ik zal het u bewijzen. Ik heb een wagen besteld en die vertrekt over een half uur.’


      Een half uur later verliet de bestelde wagen, een half open Mercedes, de kazerne. Een dik ingepakte korporaal met een bontmuts en oorwarmers zat aan het stuur. Achter hem zaten in hun lakense jassen Feders en Krafft. Ze hadden het ontzettend koud en de kou scheen hun adem in rook te veranderen.


      Ze reden om Wildlingen, Main heen en draaiden de grote straatweg op, die in de richting van Würzburg leidde. Glooiende lage hellingen lagen om hen heen en de sneeuw maakte hen melancholiek.


      ‘Smerige kou,’ zei Feders. ‘Ik moet de cadetten leren, wat hardbevroren grond betekent. Die verhoogt de explosieve kracht en bemoeilijkt het aanleggen van graven.’


      Ze verlieten de brede straatweg weer gauw en sloegen een liefelijke rijweg in, naar Ipfenhofen, waar een heerlijke wijn groeide. Maar nu lagen de heuvels leeg, als gestorven. En de daken tussen de wijnstokken deden denken aan de starre regelmaat van de eindeloze rijen kruisen op heldenkerkhoven.


      ‘Wat denkt u van Hochbauer, kapitein?’ vroeg Krafft voorzichtig.


      ‘Verreweg de beste man van de klas,’ zei Feders zonder aarzelen. ‘Een uitgesproken begaafd tacticus. Helder denkend, doelbewust en besluitvaardig. En hij mag u dan nog zo zwaar op de maag liggen, Krafft – hij is een geboren officier.’


      ‘En zijn karaktereigenschappen?’


      ‘Interesseren me geen barst, Krafft. Wat is tenslotte karakter, als het er alleen op aankomt, bekwaamheid, energie en uithoudingsvermogen te bezitten. Een officier moet in de eerste plaats bevelen kunnen geven – snelle duidelijke doelmatige bevelen. Met karaktereigenschappen zult u geen stellingen kunnen verdedigen en ook niet veroveren.’


      ‘Maar karaktereigenschappen –’


      ‘Komen absoluut op de tweede plaats – van mijn standpunt uit gezien, als taktiekleraar! Wat verwacht u eigenlijk van een officier, Krafft? Misschien goedheid, begrip, menslievendheid, fatsoen? Trouw? Gelovigheid? Wat moet ik van u denken? Daar kun je geen oorlog mee beginnen en zeker niet winnen. Karaktereigenschappen. Begint u eens uw meerderen op karaktereigenschappen te onderzoeken. En begint u dan eens bij uw hoogste bevelhebber! Zei u iets, Krafft?’


      ‘Overbodig,’ zei deze.


      ‘Precies zo denk ik erover,’ verklaarde Feders. ‘Blijven we dus bij onze cadetten. Geloof me, Krafft, als er een karaktereigenschap is, waarover een officier moet kunnen beschikken, dan is het hardheid. In de oorlog blijft geen andere keus. Want de oorlog is onbarmhartig, afschuwelijk en weerzinwekkend. Men sterft of men overleeft het. Maar dat is nog niet alles, Krafft. Er zijn er ook, die de oorlog overleven ofschoon ze gestorven zijn. Binnen een half uur, zult u weten, wat ik bedoel.’


      Ze reden zwijgend verder door kleine wijndorpen, waar nog de geest van de middeleeuwen ademde – vergeten in uithoeken van het land, waarop de vernietiging toerolde. Bijna eenzame idylles tussen lijkenvelden – met daarin de veldgrijze legerwagen als een vreemde kever in een kinderkamer.


      Ze reden over zijwegen, tot voor hen op een heuvel een villa lag. Een toevluchtsoord van verdroomde eenzaamheid, zo leek het – romantisch en liefelijk, in de verte als omwonden door zilveren band van een bocht van de Main.


      ‘Je zou zeggen,’ zei Feders op bitse toon, ‘dat er alleen nog de tonen van een harp aan ontbraken – of het vrolijk gebel van een slede.’


      Bij de aanblik van deze liefelijke villa was Krafft op alles voorbereid; op een geheim officiersbordeel, op een geheime opslagplaats of op een geheim proefstation.


      ‘Dat daar,’ zei Feders en hij keek naar de eenzame als uitgestorven gelegen villa, ‘is om zo te zeggen, mijn kerk. Laatst hebt u bij mij in de kamer ’s nachts een man gezien op zijn laagste peil – een zwetsend, jammerend hulpeloos wrak. Maar dergelijke depressies heb ik zelden – en als die me dreigen te overvallen, vlucht ik hierheen. De man, die hier de leiding heeft is mijn enige vriend.’


      Hoe dichter ze bij villa Rosenhügel kwamen, hoe duidelijker het werd, dat ze in een volkomen afgesloten gebied waren. De weg was door een slagboom versperd. Daarnaast stond een bord met: ‘Verboden Toegang’. Vlak daarachter was een hoge prikkeldraadversperring. De wagen stopte. Feders sprong eruit en liep naar de poort. Daar was een spreekbuis. De kapitein drukte op een bel.


      ‘Melden, alstublieft,’ klonk een roestige stem uit de luidspreker – ‘Kapitein Feders met twee begeleiders.’


      ‘U kunt doorrijden,’ zei de stem na een korte pauze. Feders sprong weer in de wagen. Er klonk een gezoem. De deur werd elektrisch geopend. Langzaam – maximum snelheid tien kilometer per uur – reed de wagen naar de villa.


      Feders en Kraft stapten uit. De chauffeur bleef zitten; hij scheen ondanks de kou er niet de minste waarde aan te hechten met de officieren mee te gaan – misschien was het hem bij een van zijn vorige ritten hierheen verboden. Hij trappelde wat met zijn voeten en stak een sigaret op. De afgebrande lucifer stak hij weer in het doosje.


      ‘We zijn er,’ zei kapitein Feders. ‘Of misschien moet ik zeggen: We zijn aan het eind.’


      De vestibule was leeg – hel wit gekalkt. De tegelvloer was gedeeltelijk bedekt door lopers en jute. In de lucht hing de scherpe geur, die onmiddellijk duidelijk maakte, waarvoor dit gebouw werd gebruikt. Het was een ziekenhuis – een hospitaal. Maar dan een waarin een drukkende stilte heerste.


      Een grote schrale man in officiersuniform kwam snel op hen toe. Een wijdopen witte jas fladderde om hem heen. Zijn bewegingen waren slingerend, en onregelmatig. Zijn hoofd hing krampachtig tussen zijn schouders.


      Toen de man dichterbij kwam, zag Krafft, dat hij geen gezicht meer had. Over zijn schouders hing een rozigbleke gezwollen vleesmassa, waaruit een abnormaal groot lijkend oog hem goedig aankeek.


      ‘Mag ik voorstellen,’ zei Feders zeer vormelijk. ‘Dokter Krüger, mijn vriend – eerste luitenant Krafft, een kameraad van me.’


      De stafarts reikte Krafft zijn uitgestrekte hand. Het was een buitengewoon fijngevormde hand met lange vingers, die vol tederheid en kracht tegelijk was. Een hand van een violist of een chirurg. Een spleet opende zich in de gezwollen massa, die eens een gezicht was geweest, – en wat voor een gezicht, gezien de volmaakte schoonheid van de handen? De stafarts zei: ‘Het zou vermetel zijn u hier welkom te heten, luitenant. Meestal zeg ik tegen mijn zeldzame bezoekers: “Probeer om niet te vertwijfelen.”’


      De luitenant keek hulpzoekend om naar kapitein Feders. De stafarts zag die blik en vroeg: ‘Heb je onze gast verzwegen, wat hem hier te wachten staat, Erich?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Feders. ‘Hij moet zien, wat deze wereld te bieden heeft. Jij zou dat geloof ik schoktherapie noemen – is het niet, Heinz?’


      Krüger knikte nadenkend. Toen keek hij naar Krafft of hij van plan was een diagnose te stellen. Zijn oog was helder blauw als een diamant. Toen opende zich de spleet, die eens een mond was geweest. ‘Mijn vriend Erich Feders en ik kennen elkaar sinds onze schooltijd. Wij waren onafscheidelijk. We hadden de beste rapporten, we hadden veel succes met de sport en waren als dansers erg geliefd. We trouwden de mooiste vrouwen – en we werden bijna tegelijkertijd door de oorlog verminkt. Sinds dat is gebeurd, proberen we een nieuw, ander leven te ontdekken, maar nog steeds kunnen we het oude niet overwinnen. Menigmaal heeft Feders de begrijpelijke behoefte te zoeken naar een mens, die ons kan begrijpen – en dan brengt hij die hierheen.’


      ‘Niet zulke lange toespraken, Heinz,’ zei kapitein Feders afwerend. ‘Ik heb in Krafft alleen maar een bruikbaar stel hersens ontdekt en die zou ik niet graag bedorven zien. Maar er knagen wazige idealen aan hem. Die zijn alleen met harde meedogenloosheid weg te opereren.’


      Nu leek het oog van de dokter tegen Krafft te glimlachen. Toen zei hij met zijn gedempte stem, die helemaal zonder uitdrukking was: ‘Als u dat, wat ik nu ga tonen, nog nooit eerder hebt gezien, luitenant, er misschien zelfs niets van weet, dan zult u schrikken. Een andere reactie is niet mogelijk. Dan is het misschien goed, dat u weet, dat u wel kunt zien, maar niet gezien kunt worden. U bent van dat wat u ziet, gescheiden door een glaswand, die van de andere kant een donkere wand lijkt. De stemmen, die u hoort komen uit luidsprekers, die wij ter controle hebben aangebracht. Als u geen stemmen hoort, zijn die luidsprekers uitgeschakeld. Kom dus mee, beste vriend.’


      De dokter ging hen voor. Krafft volgde. Feders liep achteraan. Ze liepen de grijswitte hal door en kwamen in een smalle gang. De muren waren glad, koud en verblindend wit. De dokter deed een ijzeren deur open en toen kwamen ze in een kleine ruimte. Een man in een witte jasschort zat daar in elkaar gedoken. Een hoekige gekromde rug, voorovergebogen en bijna bewegingloos. Zijn hoofd diep in zijn schouders, zonder hals en star. Een misvormd mensenlichaam. Deze man was als ziekenoppasser werkzaam. Er stonden schakelapparaten, een klok, een versterker en een microfoon. De ziekenoppasser draaide zich met schokkende bewegingen om en keek met knipperende ogen naar de binnengekomenen. En toen; als wilde hij de blik van de luitenant ontwijken, rukte hij zich weer terug en keek naar de glazen wand.


      Krafft keek omhoog. En toen zag hij de bundels, die aan het plafond hingen. Ze bungelden in de ruimte. Ze waren gehuld in bleek gekleurde, gestreepte stoffen – die aan nachtkleding deden denken. Gordels van leer en sisal omgaven hen als netten, waarin ballen worden bewaard. Toen zag Krafft, dat die bundels zich bewogen. Niet allemaal, maar enkele. Ze draaiden zich langzaam. Ze schommelden. De bundels hadden hoofden. Mensenhoofden. Het waren mensen, die daar hingen.


      ‘Mijn patiënten,’ zei de dokter, die achter Krafft stond, zacht. Het waren lichamen met hoofden – zonder ledematen, gehuld in nachtkleding, gedragen door gordels, die aan vleeshaken, zoals die in slagerijen worden gebruikt, waren opgehangen.


      ‘Ik heb nog twee zalen zoals deze,’ zei de dokter.


      Deze mensen schenen met elkaar te spreken. Ze openden hun lippen – als een spleet de een, wijd de andere. Een derde sperde zijn mond wijd open, alsof hij lachte. Of gaapte hij? Of schreeuwde hij? Maar dit alles gebeurde met een spookachtige, beklemmende geluidloosheid. De oppasser had de luidsprekers uitgeschakeld.


      ‘Het zijn levende wezens, zoals alle andere mensen,’ zei de dokter. ‘Ze kunnen alleen maar niet lopen of grijpen. Ze kunnen zich niet bewegen en zijn daardoor hulpeloos als kinderen – maar met het verstand en het gevoel en de behoeften van twintig- tot dertigjarigen.’


      Alle gevoel trok uit Kraffts lichaam. Zijn benen werden slap, als waren ze van watten. In zijn hoofd ontstond een leegte en bracht hem aan het wankelen. Hij voelde een hand, die naar hem greep en daardoor herkreeg hij zijn evenwicht.


      ‘Mandmensen,’ zei kapitein Feders. ‘Het laatste, dat de oorlog aan afschuwelijks heeft uitgebroed. Velen van deze mensen missen niet alleen hun ledematen, maar ook gedeelten van hun longen, hun stembanden, maagwanden, gehoororganen en geslachtsdelen.’


      ‘Hou toch op!’ zei Krafft gekweld. ‘Hou toch op. Zo is het wel genoeg!’


      ‘Deze mensen,’ zei Feders, ‘gelden als dood of vermist, als gevallen. Maar ze leven nog! Voor zover we deze toestand leven kunnen noemen. En als ze niet op een dag op medische gronden of alleen maar uit gemakzucht naar een mooier hiernamaals worden gestuurd – waar zullen ze dan hun zogenaamde aardse bestaan eindigen? In hun manden? Hulpeloos als zuigelingen? Zonder hoop en niet eens meer in staat om zelfmoord te plegen. En geen vrouw om hen heen, geen vriend en geen familielid, alleen soldaten, getekende handlangers van de oorlog, met gekromde wervelkolommen, verwoeste gezichten en ontbrekende ledematen.’


      Luitenant Krafft wendde zich af. Zijn gezicht zag grauw.


      ‘En nu, Krafft,’ zei kapitein Feders met een wilde nadrukkelijkheid, ‘probeer nu nog een seconde lang in je leven zorgeloos te zijn. Als je dat nu nog kunt, dan –’ Hij zweeg.


      ‘Komt u mee,’ zei de stafarts zacht en hij leidde Krafft naar buiten. ‘Zeg maar niets – maar denk na. Dan zal ik u misschien nog eens hier zien. En dan zal ik zeggen: Welkom.’
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      EEN DAME MOET ZICH BEHEERSEN


      ‘Archibald!’ riep de vrouw van de majoor.


      Maar haar man gaf geen antwoord. Steeds als ze hem nodig had, was hij er niet. Dat was haar in de laatste tijd meer opgevallen.


      Ze had voor zich de lijst van genodigden liggen voor haar gezellige avondje. En ditmaal was er een bijzonder probleem.


      ‘Archibald!’ riep ze weer.


      Met een zekere opluchting hoorde ze een deur dichtslaan. Op de gang klonken sloffende voetstappen. De majoor liep naar de slaapkamer. Felicitas liep hem achterna. ‘Archibald,’ zei ze, ‘ik moet je dringend spreken.’


      De majoor zat op zijn bed om schone sokken aan te trekken. Hij keek geërgerd op, toen hij in haar stem een lichte commandotoon meende te horen. Sinds hij Modersohn kende, wenste hij, net als deze, alleen dan te worden aangesproken, als hij daarvoor nadrukkelijk verlof had gegeven. Maar tenslotte was hij nog geen generaal en bovendien getrouwd.


      ‘Wat kan ik voor je doen, mijne lieve Felicitas?’ vroeg hij en zijn stem klonk buitengewoon gewillig.


      ‘Kunnen we luitenant Krafft niet vergeten?’ suggereerde ze.


      ‘Ik ben bang van niet,’ zei de majoor spijtig.


      ‘Hij zal de harmonie van het gezelschap verstoren,’ zei Felicitas.


      Haar gezellige avondjes werden elke veertien dagen gehouden, altijd op een vrijdag en deze feestjes waren helemaal haar eigen idee geweest. De majoor had er alleen zijn toestemming voor moeten geven en dat had hij niet ongaarne gedaan. Want op deze manier bewees de echtgenote van het algemeen hoofd van onderwijs II niet alleen, dat ze de eerste dame van de krijgsschool was, maar ook een overeenkomstige invloed wist uit te oefenen.


      ‘Ik wilde wel, dat ik je die Krafft kon besparen,’ verzekerde de majoor, ‘maar het gaat hier om een principe, lieve Felicitas. Tot nu toe heb je op bewonderenswaardige wijze geen enkele uitzondering geduld en steeds, ondanks allerlei moeilijkheden je doel weten te bereiken.’


      Mevrouw Frey knikte peinzend.


      ‘Je moet weten, dat ik pas zeven meisjes heb uitgenodigd. Want meer zijn er uit het gezelschapsleven van Wildlingen, volgens jou niet geschikt. Maar als nu Krafft ook komt, zijn er acht ongehuwde officieren – dus een te veel.’


      ‘Aha,’ zei de majoor en hij deed of het hem interesseerde.


      ‘Natuurlijk moet elke officier een eigen tafeldame hebben, anders krijgen we niet alles klaar. Kun je daarvoor zorgen? Of reikt je invloed niet zo ver?’


      ‘Natuurlijk kan ik daarvoor zorgen,’ zei de majoor prompt. Om aan zijn invloed te twijfelen stond haast gelijk met een belediging. Dat wist Felicitas – het was de zekerste manier om bepaalde dingen van hem gedaan te krijgen.


      ‘Om nog eens op Krafft terug te komen, Archibald – kan die niet door dienst verhinderd zijn?’


      ‘Dat zal hij zijn, mijn lieve Felicitas, als de trein van Würzburg niet op tijd binnenkomt. Want Krafft heeft opdracht – en nog wel van de generaal persoonlijk – om mevrouw Barkow van het station te halen en haar naar haar hotel te vergezellen.’


      ‘Van de generaal persoonlijk?’ vroeg de vrouw van de majoor met een lichte stemverheffing.


      ‘Je moet niet denken, Felicitas, dat dat ook maar de minste invloed op mij heeft. Integendeel, zou ik haast zeggen. Tussen de generaal en mij zijn er de laatste tijd belangrijke meningsverschillen gerezen. Vooral in wereldbeschouwelijk opzicht ben ik het niet helemaal meer met hem eens, wat onder bepaalde omstandigheden gevolgen zou kunnen hebben. En die luitenant Krafft is me in ieder geval een doorn in het oog. Het liefst zou ik geen woord meer tegen hem zeggen, vooral omdat hij zonder zich te verontschuldigen de hele middag ergens buiten heeft rondgezworven. En uitgerekend in gezelschap van kapitein Feders.’


      Mevrouw Frey keek naar haar man. Hij stond op zijn sokken voor haar en veinsde een vriendelijke belangstelling voor haar probleem – ze kende hem zo goed; te goed, dacht ze vaak. Natuurlijk hield hij wel rekening met de generaal al beweerde hij ook het tegendeel. En Krafft leek inderdaad onder bescherming van Modersohn te staan. De majoor vond het raadzaam deze omstandigheden te respecteren, zij het dan ook met tegenzin. Ze was teleurgesteld door de passieve houding van haar man en dat was helaas de laatste tijd meer het geval geweest.


      ‘Je moest je pantoffels aantrekken, Archibald,’ zei ze. ‘Het is niet goed voor je gezondheid om op sokken te lopen – en ook niet voor je sokken.’


      ‘Ik wilde meteen een bad nemen,’ zei de majoor verontschuldigend. Toen hij haastig de kamer verliet, keek mevrouw Frey hem geruime tijd na; haar ogen stonden bedroefd.


      Er werd geklopt. Barbara kwam binnen en zei: ‘Buiten staat een cadet – hij is gestuurd door kapitein Ratshelm.’


      ‘Die goede Ratshelm,’ zei de vrouw van de majoor aangenaam getroffen.


      ‘Hij is altijd zo ridderlijk. Een echte man!’


      ‘Dat kan ik niet vinden,’ zei Barbara.


      ‘Wel,’ zei Felicitas, ‘misschien versta jij daar iets anders onder dan ik.’


      ‘Kan wel zijn,’ zei Barbara. ‘Ik vind in ieder geval niet veel mannelijks aan kapitein Ratshelm.’


      ‘Barbara!’ riep de vrouw van de majoor ontzet. ‘Hoe kun je zoiets zeggen! Kapitein Ratshelm is een uitstekend officier!’


      ‘Kan wel zijn,’ zei Barbara onverstoorbaar.


      Felicitas Frey keek met openlijk misnoegen naar haar nichtje. Wat was dat voor een meisje! Geen levensstijl! Maar in de keuken was ze goed te gebruiken – en dat was ook van belang.


      ‘Daar praten we nog wel eens over, Barbara,’ zei ze terechtwijzend.


      ‘Goed,’ zei Barbara. ‘Kan die cadet nu binnenkomen?’


      ‘Maar toch niet in de slaapkamer! In de huiskamer, natuurlijk. Laat hem binnen.’


      Hij was een cadet van aanzienlijke afkomst. Dat zag de vrouw van de majoor meteen. Zijn Duitse blondheid straalde haar tegemoet, terwijl voortreffelijke manieren het geheel volmaakten.


      ‘Mag ik me voorstellen, mevrouw,’ zei haar bezoeker met weldadig aandoende vormelijke reserve, ‘mijn naam is Hochbauer, cadet Hochbauer. Zesde compagnie, klasse Heinrich. Ik kom u in opdracht van kapitein Ratshelm wat boeken brengen.’


      Mevrouw Frey glimlachte verrukt en stak de cadet haar hand toe. Deze trad met gepaste vermetelheid dichterbij, boog licht en greep met zachte druk haar hand.


      Felicitas Frey zag zijn met zorg gekamd, zijdeachtig haar, scheiding links; dan een gewelfd voorhoofd, dat besluitvaardigheid verried; daaronder trouwhartige ogen, een edel gevormde neusrug en een mond, zoals koninklijke pages die hadden – meenden ze.


      ‘Die goede Ratshelm,’ zei mevrouw Frey, want er schoot haar op het ogenblik niets anders te binnen. ‘Maar gaat u toch zitten, meneer Hochbauer. Wat hebt u voor moois voor me meegebracht?’


      ‘Het beste uit de Duitse literatuur,’ zei de cadet, die bescheiden tegenover haar was gaan zitten. Hij deed de tas open, die hij op zijn knieën had.


      ‘Een bloemlezing uit het werk van onze filosofen, mevrouw – Johst, Jelusich en Blunck.’


      ‘Prachtig,’ zei mevrouw Frey en ze greep naar de boeken, die hij in zijn handen had. Dat zijn toch geen mannenhanden, dacht ze, veel meer de gevoelige, tere, edele handen van een knaap. ‘Leest u ook veel?’


      ‘Zoveel als maar mogelijk is,’ zei de cadet voorzichtig. ‘Voor zover de dienst mij de tijd laat. Want de dienst gaat natuurlijk voor alles. Maar dat sluit vanzelfsprekend niet uit, dat je je steeds opnieuw moet verdiepen in de geestelijke waarden, die onze natie bewegen.’


      ‘Hoe waar!’ zei Felicitas Frey instemmend. En toen ze hoorde, dat in de badkamer haar man het water liet weglopen, zei ze, het gesprek beëindigend: ‘Misschien kunnen we daar bij gelegenheid nog eens wat uitvoeriger over praten.’


      ‘Dat zal me een hele eer zijn, mevrouw!’ verzekerde Hochbauer. De cadet stond op en boog zich weer over de hem toegestoken hand. Hij greep die behoedzaam. Felicitas dacht: Kordate tederheid. Zijn handkus beviel haar. Ze voelde zich vereerd en dat deed haar goed.


      ‘Had je bezoek?’ vroeg de majoor, die in zijn badjas binnenkwam.


      ‘Je moet niet onvoldoende gekleed door het huis lopen, Archibald,’ zei ze bijna zachtzinnig, want ze was in een milde stemming. ‘Denk er toch alsjeblieft aan, dat Barbara ieder ogenblik kan binnenkomen. Ik zou haar die aanblik willen besparen.’


      ‘Besparen?’


      ‘Om haar niet in verleiding te brengen.’


      Dat zag de majoor in. Want hij hield zichzelf voor een indrukwekkend man, wat hij naar gangbare maatstaven ook was, vooral in uniform. Maar al voelde hij zich ook gevleid, hij vergat niet, dat hij geen antwoord op zijn vraag had gekregen. ‘Wie was er?’ wilde hij weten.


      ‘Een cadet,’ zei ze terloops. ‘Iemand uit de compagnie van kapitein Ratshelm. Hij heeft me boeken gebracht. Een welopgevoede jongeman overigens, met voortreffelijke manieren.’


      ‘Ja,’ zei de majoor tevreden. ‘Ons mensenmateriaal is niet slecht – temeer daar het bij ons in goede handen is, afgezien dan van Krafft.’


      ‘Dat doet me eraan denken, dat er nog steeds een jongedame tekort is, als het tenminste werkelijk niet is te vermijden om Krafft vanavond te ontvangen.’


      ‘Je zou juffrouw Bachner kunnen uitnodigen – de secretaresse van de generaal,’ zei de majoor.


      ‘Hoor ik dat goed?’ vroeg Felicitas onaangenaam getroffen. ‘Jij probeert toch niet dat twijfelachtige persoontje te protegeren?’


      ‘Ik heb je alleen maar een voorstel gedaan,’ verzekerde de majoor.


      ‘Ze is een generaalsliefje – dat staat toch wel vast.’


      ‘Dat valt niet te bewijzen,’ zei de majoor. ‘Ik verzoek je om hemelswil wat voorzichtiger te zijn. Zo als je langzamerhand wel zult hebben opgemerkt, valt er met de generaal niet te spotten.’


      ‘Maar met mij ook niet,’ zei Felicitas.


      ‘Alsjeblieft,’ zei de majoor sussend. ‘Wat kun je daaraan doen! Tegen de liefde is niet veel bestand.’


      ‘Ja,’ zei de vrouw van de majoor plotseling met een fijn glimlachje, ‘daar kun je wel eens gelijk aan hebben.’


      ‘Nou zie je nu wel!’ riep de majoor tevreden. ‘Bovendien zou dat geen slechte zet zijn – dat meisje en luitenant Krafft! Dat zou ik de generaal gunnen!’


      Toen ze eindelijk alleen was, schudde mevrouw Frey bezorgd haar hoofd. Ze zuchtte diep. Ze streek haar jurk glad en vond, dat ze mooie heupen had, vrouwelijk en goed van lijn – niet erg gevuld, maar stevig. Vroeger was ze een goede amazone geweest. Toen nam ze de telefoon.


      ‘Lieve juffrouw Bachner,’ zei ze zoetsappig vriendelijk. ‘Ik heb u al zo lang eens willen uitnodigen. Wilt u mij dat genoegen doen?’


      ‘Welk genoegen, mevrouw?’


      ‘Mij een bezoek te brengen, heel ongedwongen. Alleen een klein prettig gezelschap – alleen wat uitgezochte gasten, maar daar hoef ik natuurlijk niet speciaal de nadruk op te leggen.’


      ‘Dat hoeft u werkelijk niet speciaal te doen, mevrouw.’


      ‘U komt dus, lieve juffrouw Bachner?’


      ‘Wanneer dacht u?’


      ‘Vanavond. Het zal me een bijzonder genoegen zijn.’


      ‘Mij ook, mevrouw,’ zei Sybille Bachner en ze beëindigde het gesprek. Felicitas liep onverwijld naar haar man. Die was gaan liggen om een dutje te doen. Ze merkte dat niet zonder verbittering op – hij ging liggen en zij beulde zich af.


      ‘Archibald,’ zei ze niettemin vriendelijk, ‘het is me gelukt!’


      ‘Wat is je nu weer gelukt?’


      ‘Ik heb die Sybille Bachner bepraat – ze komt.’


      ‘Goed zo!’ zei de majoor geeuwend. ‘Dat kan de feestvreugde verhogen.’


      De uitverkoren officieren wandelden in kleine groepen de heuvel af naar het kleine stadje.


      ‘Ik voel me als een cadet,’ zei een van hen.


      ‘Nog erger dan een cadet,’ zei een ander, ‘want wij gehoorzamen aan het bevel van een vrouw. Wij spelen de brave jongetjes. En dan worden we nog beoordeeld, zoals we dat zelf met de aspirant-officieren doen.’


      Eerste luitenant Rambler van de vierde compagnie beweerde vol overtuiging: ‘Ik vind dat hele gedoe klinkklare flauwekul!’


      ‘Ik geloof,’ gaf luitenant Webermann in overweging, ‘dat het hier gaat om een soort geldingsdrift, gepaard gaande met het verlangen om sociaal werk te doen, of een moederlijk instinct met standsbewustzijn. Kortom een opdringerige manier om zich verdienstelijk te maken.’


      ‘Jouw keukenmeid filosofie, mijn beste Webermann, laat me koud,’ zei Rambler. ‘Ik voel het vooral als een gril, dat die majoorse ons wat de tijd betreft aan banden legt. Opgewekte gezelligheid volgens dienstrooster!’


      De opgelegde gezelligheid begon precies om acht uur en eindigde op de minuut af om elf uur.


      Dat was niet alleen het gevolg van het uitgesproken gevoel voor militaire stiptheid van de majoorsvrouw, het was bovendien spitsvondige berekening. Want: De officieren moesten, volgens opdracht, de uitgenodigde jonge dames van huis afhalen, en vooral niet te vroeg, maar op een dergelijk tijdstip, dat ze precies op de afgesproken tijd bij het huis van de majoor konden aankomen. Het eind viel op dezelfde manier onverbiddelijk op de klok – zodat de ouders van de meisjes zelf konden nagaan, op welk tijdstip ze weer bij de huiselijke haard moesten terugkeren. Daarmee meende de vrouw van de majoor elke onplezierige afdwaling zo goed mogelijk te hebben voorkomen.


      ‘Het moet allemaal zo bliksemsnel gebeuren,’ zei luitenant Rambler. ‘Dat maakt alle fijne trekjes onmogelijk. Het gaat om seconden! Bah, wat een vervelende boel!’


      De andere officieren onthielden zich ervan een standpunt in te nemen. De meesten van de meisjes beschikten in geen geval over de door Rambler bedoelde bliksemsnelle bereidheid; ze wilden langzaam en grondig veroverd worden. Een degelijke verloving was meestal de laatste onvermijdelijke hinderpaal op de weg naar het gestelde doel.


      ‘Het hele gedoe is een even nodeloze als onnatuurlijke gril,’ beweerde Rambler, die op dit gebied een soort vakman was. ‘Ik zou haast willen zeggen: het druist in tegen ieder gezond volksgevoel.’


      ‘Van harte welkom!’ zei de majoor, tegen ieder, die zijn woning binnenkwam.


      Hij stond in de gang, liet zijn ridderkruis schitteren en keek zijn gasten stralend aan: Held en organisator, officier en man van de wereld tegelijk. Hij ontving de nieuwaangekomenen en gaf ze dan door aan zijn vrouw, die op haar beurt een welkomstwoord zei. Het huis leek boordevol harmonie.


      ‘Sybille Bachner is er nog steeds niet, Archibald,’ fluisterde ze hem toe.


      ‘Wat denkt ze eigenlijk wel?’


      ‘Hoe moet ik dat weten?’ vroeg de majoor een beetje zenuwachtig.


      ‘En Krafft is er ook nog niet! We hadden ze eigenlijk niet hoeven vragen! Maar ik houd veel te veel rekening met jouw speciale wensen – misschien is dat mijn fout, Archibald. In ieder geval beginnen we nu. Of wil je soms van me vergen, nog langer te wachten?’


      De nu vereiste gezelligheid begon met een algemeen gekout, dat voor opgewekt moest doorgaan. ‘De jongeren’, de officieren met de door hen meegebrachte dames, moesten zich scharen om mevrouw Frey, de majoor en een paar uitverkoren dames van de plaatselijke notabelen. Die laatsten waren uitgenodigd om het serieuze karakter van de hele onderneming te onderstrepen.


      Daar zaten ze nu, de vrouw van de groepsleider van de S.A., die tegelijkertijd burgemeester, plaatsvervangend kringleider en gevolmachtigd landraad was, een veertigjarig meisje van het platteland met een vollemaansgezicht, een loeiende stem en een blatende lach. De vrouw van de banketbakker en hotelhouder, voorzitster van de plaatselijke vrouwengroep, een hoekig manwijf met een Gretchenkapsel en een verrassend zalvende stem; de vrouw van de aannemer, kortweg de ‘miljonaire’ genoemd, een spitse schoonheid, met zaalveroverende manieren, die duidelijk deden uitkomen, dat ze jarenlang een gevierde soubrette was geweest in een bescheiden stadstheater.


      Op het ogenblik was het verzoekprogramma van de Duitslandzender het voornaamste onderwerp van gesprek. ‘Er is een nieuw soort volkskunst ontwikkeld… eenvoudig degelijk… en zo vrolijk, als men afziet van de ernst van sommige nummers… bij Heimat, deine Sterne had ik de tranen in mijn ogen… zei mijn man: ja, die Duitse innigheid doet niemand ons na… en dat Bomben auf England ging me door merg en been… het is toch een stelletje kruideniers, die mensen gunnen ons Midden-Europa tot aan de Oeral niet eens, en de koloniën ook niet en die Churchill die moet drinken als een Tempelier… maar dat Mütterlein, lieb Mütterlein was toch het mooiste…’


      ‘Ja,’ zei de majoor krachtig. ‘Bij ons heersen nog edele gevoelens – terwijl die lui daar in Amerika zich in krampachtige bochten wringen, bij die volslagen ontaarde jazzmuziek.’


      Nu verscheen Sybille Bachner. Ze stond in de gang en keek door de open deur de zogenaamde salon binnen. Slank, wat bleek, mooi loshangend haar, goed gevormd en eenvoudig gekleed in het blauw – ze bleef afwachtend staan.


      ‘Ze is bijna achttien minuten te laat!’ zei de majoorsvrouw verontwaardigd tegen haar man.


      ‘En ze is alleen,’ deed hij even verontwaardigd.


      ‘Krafft heeft haar gewoon niet afgehaald – zoals het toch behoort en ook het plan was. Die man is eenvoudig onmogelijk!’


      ‘Een schandelijk gedrag!’ beaamde de majoor. ‘Ik zal dat niet zo licht vergeten.’


      Maar nog behield mevrouw Frey haar waardigheid. ‘Van harte welkom!’ zei ze ook tegen Sybille Bachner. Toen liet ze het aan haar man over de bevoorrechte medewerkster van de generaal aan de anderen voor te stellen.


      De oudere dames bekeken Sybille afkeurend, de jongeren keken geërgerd, want ze roken sterke concurrentie. De officieren waren aangenaam verrast – ze berekenden of het gepast zou zijn haar het hof te maken of haar neutraal te behandelen. Het was in geen geval raadzaam binnen te dringen op het vermoedelijk intiemste terrein van de generaal.


      ‘Bevalt ze je eigenlijk?’ vroeg de jonge dame, die naast Rambler zat.


      ‘Jij bevalt me beter,’ fluisterde hij haar toe.


      ‘Het is te hopen.’


      ‘Dat heb ik je toch nadrukkelijk bewezen.’


      ‘Misschien te nadrukkelijk,’ zei ze.


      ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat is toch maar zo bij wijze van spreken - of?’


      ‘Of misschien ook niet,’ zei ze en ze keek hem zo vol vertrouwen aan, dat hij meteen erg achterdochtig werd.


      ‘Ja – die jonge meisjes van ons!’ zei de majoor vaderlijk dwepend tegen de oudere dames in wier midden hij zat. ‘Als ik die zo voor me zie begin ik te begrijpen, hoe hoopvol de toekomst voor onze nakomelingen eruit ziet.’


      Nog zaten de jonge dames afwachtend en een beetje verlegen op hun stoelen. Het was of ze vol belangstelling luisterden naar de gesprekken, die ze graag voor geestelijk hoogstaand wilden houden. Maar ze keken heimelijk naar hun begeleiders. Ze waren bereid hen te bewonderen, vooral omdat ze hadden gehoord, dat ze tot de beste officieren behoorden: uitgelezen en waardig bevonden om aan de krijgsschool les te geven. Allemaal onderscheiden, de meesten zelfs met het ridderkruis. Zoveel verwarmende gloed om hen heen verhoogde hun temperatuur. Sommigen transpireerden sterk – maar dat bleek de officieren niet af te schrikken.


      ‘Je sprak toch niet in ernst,’ fluisterde Rambler tegen zijn dame. ‘Waar je daarnet op zinspeelde, dat kan toch niet kloppen.’


      ‘Ik ben bang van wel,’ zei ze.


      ‘Maar dat kan niet kloppen!’ zei Rambler geschrokken. Hij had verduiveld veel moeite, argeloos te blijven kijken.


      ‘Ja,’ zei de majoor luid, ‘ook als soldaat moet men gevoel voor poëzie hebben, voor zover het om werkelijke waarden gaat. Zoals bijvoorbeeld bij Theodor Körner!’


      Daarmee had hij een nieuw onderwerp van gesprek aangegeven. Als voorbeeldig gastheer zorgde hij steeds voor nieuwe gesprekstof. Nu waren de culturele gebeurtenissen aan bod – ditmaal op het gebied van de literatuur.


      ‘Weet u, dat Noordse, de Asen en zo, daardoor voelt men zich tot in zijn ziel geroerd – ik lees steeds weer in de Edda, dat geeft nieuwe moed, waarmee ik natuurlijk niet wil zeggen, dat ik anders de moed verlies – maar als we de Duitse geest niet hadden – volslagen decadent die Fransen, schaamteloos, geen wonder, dat we die in vijf weken tijd tegen de muur hadden – en dan die Amerikanen, allemaal gangsters, om van de Russen maar te zwijgen, die hebben elkaar wel gevonden – en dan de sibbe en zo, onze voorvaderen, “Blut und Boden”, een stuk grond, de aarde – mijn man zegt: als ik de geur van de Duitse grond inadem, schaam ik me niet voor mijn tranen – en zal ik u eens iets vertellen: een bladzijde van het boek, gebonden in kalfsleer, goud op snee, was de volgende dag nog helemaal vochtig!’


      Eindelijk kwam ook luitenant Krafft. Hij keek even om zich heen en liep toen op de vrouw van de majoor toe. Hij maakte een beslist ontoereikende buiging en zei: ‘Goedenavond, mevrouw Frey.’


      ‘Goedenavond,’ zei ze koel.


      De luitenant wendde zich tot de majoor en zei: ‘Het spijt me, majoor, dat ik zo laat ben – ik ben door dienst opgehouden.’


      ‘Maar, alstublieft,’ zei de majoor, die zich met moeite een houding gaf, ‘de dienst gaat natuurlijk altijd voor.’


      ‘Ja zeker, majoor,’ zei luitenant Krafft. Toen maakte hij zich los van deze topklasse in verzorgde gezelligheid en bewoog zich door het vertrek in de richting van Sybille Bachner. Daar liet hij zich opgelucht op een stoel zakken.


      ‘U moet me verontschuldigen,’ zei hij op gedempte toon tegen haar.


      ‘Eigenlijk had ik u moeten afhalen – maar de trein had dertig minuten vertraging.’


      ‘Is mevrouw Barkow gekomen?’ vroeg Sybille geïnteresseerd.


      ‘Ja,’ zei Krafft. ‘Ik heb haar naar het hotel gebracht. Daar wachtte de generaal al op haar.’


      ‘Wat is ze voor een vrouw, luitenant Krafft?’ wilde Sybille na een korte aarzeling weten.


      Krafft keek haar aan en hij begon een beetje te lachen. Ze was zo duidelijk nieuwsgierig. Hij zei: ‘Mevrouw Barkow is een dame van ongeveer veertig jaar. De generaal schijnt haar heel goed te kennen – hij tutoyeert haar.’


      Toen begon luitenant Krafft de aanwezigen nader te bestuderen. Het algemene gesprek scheen een beetje te stokken. Ik hoop niet, dat het door mij komt, dacht Krafft een beetje verontrust. Hij luisterde naar de woorden die aan hem voorbij gingen. Elke zin scheen eraan te ontbreken. Hij keek of er iets drinkbaars was, maar de tijd voor de bowl was nog niet aangebroken.


      ‘Een manieren heeft die man!’ fluisterde de majoor tegen zijn echtgenote.


      ‘Bijna niet te verdragen!’ Toen stond hij op en verwijderde zich. Hij vond het tijd worden om de keuken te inspecteren. Daar stonden de dranken. De vrouw van de majoor probeerde ondertussen het haperende en zinloze gesprek weer op gang te brengen. De officieren deden hun best haar daarbij behulpzaam te zijn, zoals dat hoorde tegenover de echtgenote van hun commandant. De jonge dames van de plaatselijke elite gedroegen zich nog steeds passief – ze waren erop uit zich geestelijk niet bloot te geven, al was dat niet eens zo erg opgevallen.


      ‘Weet je het zeker?’ vroeg Rambler bezorgd. ‘Bedoel je werkelijk?’


      ‘Naar alle waarschijnlijkheid, ja.’


      ‘Misschien heb je je verrekend.’


      ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg het meisje en zette grote ogen op.


      ‘Ik bedoel – misschien heb je je verkeken? Op de kalender, begrijp je?’


      ‘Ik kan heel goed rekenen,’ zei ze en ze leunde achterover.


      ‘Verdomme,’ dacht luitenant Rambler. ‘De duivel hale de gezelligheid! En al die meisjes erbij!’


      De jonge meisjes zaten stijfjes rechtop, iets naar voren gerekt, wat hen, naar ze meenden een voornaam aanzien gaf. Ze glimlachten aanstellerig en lachten met een zilveren geluid, meestal op het juiste moment. Ze waren er zich van bewust, dat ze de elite van hun stadje waardig moesten vertegenwoordigen – zolang ze toeschouwers hadden. Er waren een paar goede partijen onder, met een verleidelijke bruidsschat en van goede stand: de dochter van de burgemeester, klein, stevig, vrolijk, met brede heupen, het vollemaanstype van haar moeder. Ze transpireerde altijd het eerst – maar op haar naam stonden al twee huurhuizen en een aanzienlijk stuk bouwland, dat tussen de stad en de kazerne lag. De dochter van de eigenaar van het tankstation met een daarbijbehorende garage, autoverhuurinrichting en vertegenwoordiging; een klein popperig wezentje met een lief gezicht, maar lange gelige tanden – zij was de enige erfgename.


      Het meisje in Ramblers gezelschap was de nicht van de aannemer, die ook de kazerne had verbouwd en ook alle uitbreidingen had verzorgd; een meisje met een volle boezem, dat altijd wat zwaar ademde, wat grof gebouwd, sportief en met belangstelling voor de politiek – ze was leidster bij de BdM; het was algemeen bekend, dat haar oom, die zelf kinderloos was, erg dol was op zijn nichtje. Daar dacht luitenant Rambler juist aan en hij begon de hele geschiedenis in een ander licht te zien. In BdM-kringen zeiden ze het zo mooi: Kinderen als waarborg voor de toekomst…


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze. ‘Je glimlacht.’


      ‘Ik denk aan jou,’ zei hij, ‘aan ons, aan onze toekomst.’


      ‘Ik heb je van het begin af aan vertrouwd,’ zei ze.


      ‘Ik ben officier,’ zei hij eenvoudig. ‘Ik ken mijn verplichtingen.’


      ‘Wij vrouwen,’ zei Felicitas Frey, ‘weten altijd, hoe het hoort – zouden we anders vrouwen zijn? Duitse vrouwen?’


      Daarmee had ze gelukkig weer een onderwerp van gesprek gevonden: Weldadigheid en vrouwelijke plichten.


      ‘…zoals mijn man ook altijd zegt: een vrouw moet er zich van bewust zijn, dat ze een Duitse vrouw is, vooral in deze tijden – we bezoeken minstens eenmaal per week het hospitaal, als we niet juist verhinderd zijn… nee, zo dankbaar als ze dan altijd zijn, onze brave soldaten – ik breng altijd bloemen mee, ook de rozen van mijn man, – Archibald zeg ik dan tegen hem, hierin mogen we niet klein zijn, zelfs niet als het om je speciale soort gaat, de Hindenburg – een uitstekend product moet u weten, wit als albast, symbool van zuiverheid, ze kunnen nauwelijks spreken van dankbaarheid… een van hen mist zijn hele arm, denk eens in, zijn rechter, maar hij lachte… hij zei tegen me: “Ik ben links, weet u,” hahaha – zo’n gouden humor kan me de tranen naar de ogen drijven.’


      ‘Hebt u iets te drinken voor me?’ vroeg luitenant Krafft luid. De aanwezigen waren ontsteld, of, naar gelang hun temperament, verbaasd.


      De reactie van mevrouw Frey was die van ontzetting. Nadat ze met succes haar zelfbeheersing had teruggevonden, zei ze: ‘Luitenant, daarvoor is het nog te vroeg.’


      ‘Niet voor mij,’ zei Krafft onverstoorbaar. Hij was misselijk geworden van haar verhaal: alcohol had hij nodig en frisse lucht. De majoorsvrouw zei scherp: ‘Als u het hier niet naar uw zin hebt, luitenant Krafft…’


      ‘Ik wilde toch al spoedig weer vertrekken,’ zei Krafft en hij stond op.


      ‘Ik moet nog iets voor de generaal doen.’


      ‘Zoals u wilt,’ zei de majoorsvrouw. ‘Wij zullen u niet tegenhouden.’


      ‘Dan ga ik ook maar meteen,’ zei Sybille Bachner en zij stond eveneens op. ‘Zoals u wenst,’ zei Felicitas stijf.


      ‘Het was een gezellige avond,’ verklaarde Sybille Bachner.


      ‘Ook ik,’ zei Krafft, ‘kan alleen maar zeggen: vriendelijke dank!’


      Ze vertrokken en lieten een ijzig langdurig zwijgen achter zich. Felicitas Frey ademde moeilijk – duidelijk hoorbaar. Het leek een ogenblik of ze zou barsten.


      Maar toen kwam de majoor weer binnen. Zijn ogen keken met koude woede naar zijn vrouw. Maar zijn gezicht was één brede welgevallige lach – weliswaar wat verkrampt, maar volhardend. Hij demonstreerde zijn principe: opgewassen zijn tegen elke situatie! Zijn stem klonk opgewonden joviaal.


      ‘Ik geloof,’ riep hij uit, ‘dat we nu met het gemoedelijke deel kunnen beginnen. Zullen we een dansje maken, dames en heren? Hoe staat het met de meeuw, die naar Helgoland vliegt? Of het bloempje, dat op de heide bloeit en Erika heet?’


      De eerste grammofoonplaat begon te snorren. Enige paren stonden gehoorzaam op. Ze begaven zich naar de aangrenzende kamer en begonnen daar te dansen. Het gesprek bij de ouderen kwam langzaam weer op gang.


      Maar de majoor nam zijn vrouw terzijde – heel onopvallend naar hij meende en hij zei tegen haar: ‘Dat had niet mogen gebeuren, Felicitas! Daar praten we nog over! Reken daar maar op!’


      ‘Nu krijgen we eindelijk wat rust,’ zei Barbara Bendler-Trebitz, de nicht van de majoorsvrouw. ‘Ik ken dat – als de bowl eenmaal geserveerd wordt, krijgen we in de keuken een pauze. Minstens een half uur. Wat doen wij ondertussen?’


      ‘Hoe bedoelt u, juffrouw?’


      ‘Waarom zegt u toch steeds juffrouw tegen me? Vindt u dat leuk?’


      ‘Maar dat hoort toch zo, juffrouw.’


      Korporaal Gemme stond bij de keukentafel. Hij was hier door het casino, in casu door kapitein Kater, naar toegestuurd. Dat was als straf bedoeld – Gemme had een van Katers privé flessen rode wijn gebroken. Daarvoor moest hij zes tot acht uur helpen in de keuken van mevrouw Frey. Werkelijk geen lichte straf.


      Niettemin – dat nichtje, dat nu tegenover hem aan de keukentafel stond, was nog niet zo gek. Maar toch: ze was het nichtje van de majoor! Dus – voorzichtigheid was geboden!


      ‘Bent u vaak bij zulke gelegenheden?’ wilde Barbara weten.


      ‘God zij dank nee,’ zei Gemme. Maar hij verbeterde zich meteen en verklaarde: ‘Helaas nee – wilde ik zeggen.’


      ‘Zoiets hangt u ellen de keel uit – is het niet?’


      ‘Dat wil ik niet zeggen,’ zei Gemme voorzichtig. ‘Gelukkig bent u hier tenminste.’


      Barbara liep om de tafel naar hem toe. Gemme week voorzichtig wat achteruit. Maar Barbara liep met hem mee. ‘U hoeft werkelijk geen juffrouw tegen me te zeggen – ik ben hier dienstmeisje.’


      ‘Maar toch ook het nichtje van de majoor!’


      ‘En bent u daar bang voor?’


      ‘Bang? Gelooft u me – ik kan het me veroorloven om hier met een jongedame uit officierskringen…’


      ‘Wat?’


      ‘Nu ja, u weet wel! Maar ik heb niets gezegd. Geen woord heb ik gezegd. Alleen dat u de nicht bent van de majoor en dat u tot de officierskringen behoort.’


      ‘Ach onzin,’ zei Barbara vol overtuiging. ‘De hele bende kan me gestolen worden.’


      Dat verbaasde Gemme. ‘Meent u dat werkelijk?’ vroeg hij.


      ‘En hoe!’ zei Barbara.


      Gemme keek om zich heen. De keukendeur was dicht. In de gang was niemand te horen. Het gezelschap zat in de salon. De grammofoon speelde. Er werd gedanst. De bowl was geserveerd en beslist nog lang niet op. De majoor had discreet zijn eigen fles meegenomen. Dus er zou wel niet gauw iemand in de keuken komen. Dus nam Gemme een besluit – en Barbara.


      ‘Je kunt me gerust wat steviger beetpakken,’ zei ze tot zijn stomme verbazing. ‘Ik ben geen officierspopje.’


      ‘Je bent geweldig, meid!’


      ‘Zie je wel.’ Ze lachte gillerig op.


      ‘Kunnen we die deur afsluiten?’ vroeg Gemme dringend.


      ‘Kom we gaan in de provisiekamer. Daar worden we zeker niet gestoord.’


      ‘Mijn goede naam gaat mij boven alles!’ zei majoor Frey nadrukkelijk.


      ‘Boven alles, Felicitas!’


      ‘Je hoeft niet zo tegen me te schreeuwen,’ zei ze. ‘Je manieren laten de laatste tijd erg veel te wensen over.’


      ‘Mijn huis is een eerlijk huis, een degelijk huis, een gastvrij huis! En wie dat niet in acht neemt, verdient ook mijn tedere consideratie niet!’


      Ze stonden tegenover elkaar en keken elkaar aan – hij woedend, zij ontzet. Ze dachten er niet aan hun stemmen te dempen. De gasten waren verdwenen en Barbara sliep waarschijnlijk al. Maar zelfs als ze niet zou slapen – de heer en mevrouw Frey hielden al lang geen rekening meer met haar aanwezigheid.


      ‘Het gaat om mijn eer, om mijn aanzien, om mijn carrière! Ben je daarvoor dan onverschillig geworden? Ik heb je vertrouwd, ik heb tegen je opgezien, ja ik heb je zelfs aanbeden! En jij? Wat is er met jou aan de hand? Waar is je verstand gebleven? Felicitas – je hebt me bitter teleurgesteld!’


      ‘Je begrijpt mij niet,’ zei ze klagend en verbitterd. ‘Je hebt me nooit begrepen.’


      ‘Het gaat om het begrip, Felicitas, dat jij voor mij kunt opbrengen! Ik ben hier de commandant en om mijn positie gaat het. Best, als die Krafft jou niet bevalt, probeer dan hem te negeren, bemoei je niet met hem of vermijd hem. Mij bevalt hij ook niet. Maar daarom gooi ik hem er nog niet uit. En dat schijnt nog zelfs niet voldoende voor je te zijn – je hebt het zelfs klaargespeeld om uitgerekend de secretaresse van de generaal voor het hoofd te stoten! Dat kan ik me niet veroorloven! Dat kan niemand zich veroorloven. De generaal laat zich niet uitdagen, zonder daarop te reageren. En daarom verwacht ik van je, dat jij deze zaak zo spoedig mogelijk weer in het reine brengt. En wel grondig! Hoe, dat is jouw zaak!’


      Felicitas Frey liet zich op een stoel zakken.


      ‘Je hebt me nooit begrepen,’ herhaalde ze. ‘Je hebt nooit begrepen wat er in mij omgaat.’


      Maar hij hoorde haar niet meer. Hij had haar alleen gelaten. Om zijn tanden te gaan poetsen.


      In elkaar gedoken zat ze daar en dacht na: Wat is er van hem geworden! Voorbij is zijn gewillige aanhankelijkheid, zijn tactvolle ridderlijkheid, zijn buigzame jeugdigheid. De toegenegen tederheid en deemoed van liefhebbende echtgenoot en gehoorzame geliefde – voorbij is alles. Weg, weg. Wat nu Felicitas?


      ‘Zo laat ik me niet behandelen,’ zei ze en ze vermande zich weer. ‘Dat laat ik me niet welgevallen – hij zal me leren kennen!’

    

  


  
    
      ACHTERGRONDEN V


      DE LEVENSLOOP VAN KAPITEIN KONRAD KATER


      of:


      DE ZEGEN VAN DE RATTEN


      Mijn vader is een wijnboer Ephraim Gottlieb Kater. Mijn moeder is zijn echtgenote Klara, geboren Klausnitzer. Ze woonden in Triebenbach, een dorp ongeveer zeven kilometer ten noorden van Trier. Daar werd ik op 17 juli 1900 geboren en bracht ik ook mijn kinderjaren en schooltijd door.


      Het huis, waarin wij wonen, is klein en leigrijs. De inrichting is armoedig. Wij hebben vaak honger, dorst echter nooit. Want mijn vader is eigenaar van een wijnberg. Maar de wijn, die daar groeit, is altijd een beetje zuur. Hij is moeilijk verkoopbaar. Daarom drinkt mijn vader hem meestal zelf. Daarbij zingt hij, luid en hartstochtelijk. Liederen, die over de liefde gaan. Vaak zing ik mee, maar met andere woorden. Mijn moeder staat erbij. Haar gezicht is grijs, grijs als de stenen, waarvan ons huis is gebouwd. Ik heb nog zes broers en zusters. En de mensen in de omgeving zeggen: ‘Dat komt door de wijn, die je vader niet kan verkopen.’


      Ik help mijn moeder altijd graag. Mijn zes broers en zusters staat dat niet erg aan. Maar ze zijn dom en lui en dat is mijn geluk. Dus speel ik het met hen meestal wel klaar – met de een na de ander. Want ik laat het me niet ontnemen om moeder te helpen – vooral in de keuken. Ik sleep hout aan, schil aardappelen en weeg het meel af. Maar het liefst roer ik het eten om – vooral als er niemand in de keuken is. Dan proef ik vlug een paar lepels. Vaak verbrand ik mijn mond daarbij, maar voldoende krijg ik daardoor haast altijd. De anderen zijn boos, sommigen huilen zelfs – van woede. Maar dat komt toch alleen maar, omdat ze hun lieve moeder te weinig helpen.


      De jongen, die naast mij in de schoolbank zit, de dikke met de domme ogen, heeft altijd geld. Zijn vader is slager. Zijn vingers zien er uit als worsten. Zijn zuster is ook dik en haar lippen zien eruit als rubber kussentjes. Ze ruiken naar verse worst. En de worstsoep, die ze thuis eten en die zo uit de dampende ketel komt, is meer dan uitstekend. Er zwemmen stukken vlees in, bebloede grutten en gebarsten worsten. Vaak mag ik meeëten. Zijn dikke zuster met de negerlippen schuift dan haar knie tegen de mijne. Dat stoort mij echter niet.


      Ik steek mijn hand uit. En hij beeft niet. Ik zie mijn handpalm, die niet helemaal schoon is. En ik zie de stok, die op mijn hand toeschiet. Het brandt. Nog eens zwiept de stok op mijn hand en nog eens. Rode strepen worden zichtbaar. Ze kruisen elkaar, lopen evenwijdig en uit elkaar, als wegen op een landkaart. Ik voel het branden op mijn hand tot achter in mijn hoofd. Maar ik houd mijn hand uitgestrekt. En hij beeft nog steeds niet.


      De vrouw, die ik het pakje heb gebracht, zit op de divan. Ze voelt aan mijn arm. ‘Je bent sterk,’ zegt ze. ‘Het gaat wel,’ zeg ik. Ze trekt mij naast zich en haar vingers glijden in mijn jas en glijden over de spieren van mijn borst. ‘Je bent werkelijk heel sterk,’ zegt de vrouw. ‘En u,’ zeg ik, terwijl ik naar haar borsten grijp, ‘bent ook niet bepaald zwak.’


      Nadat ik, na beëindiging van mijn schooltijd, mij op de bezittingen van mijn vader het meest met het beheer had bezig gehouden, vond ik het vanzelfsprekend, om mij al in 1917 voor frontdienst aan te melden. Ik had het geluk om aangenomen te worden en werd na een korte, doch grondige opleiding in het oosten bij een gevechtseenheid ingedeeld. Na de officieel beëindigde oorlog bleef ik het leger trouw, vocht in Opper-Silezië en sloot mij vervolgens al vroeg aan bij de beweging van onze Führer.


      Om in mijn levensonderhoud te voorzien en om tegelijk de hoge politieke doelen te dienen, reisde ik met een keur van merkartikelen door Zuid-Duitsland, tot het uur der beslissing sloeg.


      ‘We hebben nauwelijks nog iets te eten,’ zegt mijn vader, nadat hij zich met een kruik wijn had gesterkt. ‘De tijden worden steeds erger en jullie groeien mij zo langzamerhand over het hoofd. Als dat zo doorgaat, dan kunnen wij ons met lege magen laten begraven. Maar de meesten van jullie zijn God zij dank oud genoeg om in dienst te gaan. Melden jullie je dus maar vrijwillig, opvreters! En ik hoop dan maar, dat de oorlog nog een poosje duurt.’


      Wij wankelden. Voor ons zweeft de grond. De lucht glinstert. Onze kleren kleven aan onze huid. Alles voor het vaderland, zegt onze sergeant. Wij werpen ons in de modder en stoten ons weer overeind. Een van ons kan niet meer. Vijf minuten later nog een. De stem van de sergeant is schor, maar hij verstomt niet. Wij kruipen naar de latrine, die aan de rand van het exercitieterrein ligt. ‘Naar binnen,’ schreeuwt de sergeant.


      ‘En stop jullie koppen in de gaten – dan weten jullie eindelijk, wat jullie zijn!’


      Dat is me een grapjas, die instructeur!


      Hij kan piano spelen, die kameraad met het meisjesgezicht. Hij rammelt als een razende op de toetsen. En de lege flessen, die boven op de piano staan, rinkelen. Ik ga er naar toe en hak met twee vingers op de rechter toetsen. Ze klinken als springende glazen. Ik drink en timmer verder op de toetsen – ze klinken nog steeds als springende glazen. Een Polen wijf staat in de deuropening. Ze heet Sonja of zoiets. Ze staart naar die schijtpiano, die haar eigendom is. Wij leggen haar er bovenop. De kameraad met het meisjesgezicht speelt door. Sonja kijkt stompzinnig, maar ze kan niet schreeuwen – een van ons heeft haar een sok in de mond gestopt. Dan trappelt ze met haar benen, maar wij houden ze vast. En dat gebeurt allemaal op de piano, die van deze Sonja is. Hauser, die ze de ‘Ijzervreter’ noemen, is officier, maar hij maakt daar niet veel drukte over. Hij wil slechts een kameraad zijn. Maar hij is een persoonlijkheid en in elk opzicht de gerespecteerde superieur. Zijn rechter arm is gewond, dus houdt hij zijn pistool in de linker hand. Hij kent Opper-Silezië als zijn broekzak en heeft een zeker gevoel voor mensen, voor zover ze Duitsers zijn. Mij wordt de organisatie van de intendance toevertrouwd – en wel voor het hele vrijkorps Hauser, dat weliswaar klein is, maar overal middenin zit en daarom een goede eetlust ontwikkelt. Daar ben ik in mijn element – zolang wij vechten, zorg ik ook voor de verpleging.


      ‘Sergeant Kater,’ zegt Ijzervreter Hauser tegen mij, ‘deze taak is ten einde. Maar meerdere taken zullen volgen – je moet ze alleen weten te vinden. Ga je mee?’ Ik stem toe. Door Ijzervreter Hauser uitgenodigd te worden, is een onderscheiding. En een bijzonder voordeel. Het ware Duitsland vergeet zijn helden nooit. Dus trekken wij naar München. Het is niet alleen bescheidenheid, die het mij verbiedt om mij aan te sluiten bij de naaste omgeving van de Führer Adolf Hitler. Ook in de omgeving van Ijzervreter Hauser is er veel te doen. Toch marcheren ook wij op 9 november 1923 mee, in zekere zin de stabiele achterhoede vormend, die dan standvastig meehelpt, een catastrofe te verhinderen. Samen met Ijzervreter Hauser ontkom ik aan de gerechtsdienaren van de staat. De nationalistische likeurfabrikant Stobmeyer verschaft ons onderdak, wat duchtig gevierd wordt, want Stobmeyers voorraden zijn enorm.


      ‘Een verrukkelijk drankje,’ zeg ik waarderend. ‘Geurig, strelend en met een voortdurende fijne nasmaak.’


      ‘Je hebt er verstand van, kameraad!’ zegt Stobmeyer, ofschoon hij slechts gewoon soldaat is geweest. Maar wij zijn niet kleingeestig. ‘Ja,’ zeg ik bescheiden, ‘geleerd is tenslotte geleerd. Ik zit eigenlijk zo goed als in het vak. Mijn vader heeft een wijngaard in de omgeving van Trier.’ – ‘Dat treft goed,’ zegt Stobmeyer geestdriftig.


      ‘Goede betrouwbare mensen kan ik altijd gebruiken. Wat denk je ervan?’


      ‘Nou ja,’ zeg ik na enig aarzelen, ‘als ik een kameraad een plezier kan doen – waarom niet?’


      Jaren in dienst van de firma Stobmeyer, München – Stobmeyers Jenever, Stobmeyers Bitter, Stobmeyers Kruidenwijn. Volgens etiket 45%. Bescheiden begin: aktentas en per voet, dan monsterkoffer en trein 3e klasse. Al gauw de eerste auto, gecombineerd met bestelwagen. Kort daarna: een eigen kantoor en oprichting van drie filialen. Secretaresse. Tenslotte: de Mercedes – zij het ook voorlopig nog zonder eigen chauffeur. En dat allemaal met een eenvoudige 15% nettowinst. Meisjes overal, naar verhouding hun geld waard en gemakkelijk te krijgen. Maar ook hier doelbewuste opbouw en uitbouw. Primitieve kroegmeisjes eerst, hier en daar een keukenmeisje, verschillende kamermeisjes van derderangs hotelletjes. Maar dat is slechts een overgang. Ook later nog voel ik mij van tijd tot tijd steeds weer aangetrokken tot het eenvoudige, bescheiden volk, dat verstaat de kunst, het leven aangenaam en gemakkelijk te maken. Maar ook de zogenaamde betere soort heeft zijn aantrekkelijkheden, ongetwijfeld – zoals de barmeisjes, de animeer – meisjes, de stemmingszangeressen en de dansschatjes. Onbetwistbaar hoogtepunt: de bassiste van een damesdansorkest, die in Neurenberg optreedt. Ik voel mij als een meesterlijk bespeeld instrument. Ondertussen echter niet vergeten: het wereldbeschouwelijk verlangen! Uitgesproken nationalistische restauranteigenaars krijgen steeds korting – zij het meestal ook voor rekening van de firma Stobmeyer, die zo gelegenheid krijgt gelijkgezinden te steunen. Maar ook diepzinnige gesprekken vinden plaats, in nevenvertrekken en in nachtelijke uren. Bezoek aan bijeenkomsten van kameraden, aan wie natuurlijk ook op voordelige voorwaarden wordt geleverd. Ook een uitgebreide campagne voor de Duitse cognac hoort daartoe, die tenslotte leidt tot het ontstaan van de geliefde Stobmeyer Barenfang. Daarbij werd een rijk geïllustreerde brochure geleverd, die tot titel draagt: De Germanen zaten aan beide oevers van de Rijn. Een gezegde, dat elke brave Duitse man kent en weet aan te vullen met de zin: En dronken er steeds nog een! ‘Kameraden,’ zeg ik op 30 januari 1933, ‘nu heeft eindelijk het uur geslagen, waarop wij vol verlangen hebben gewacht!’ Bij deze woorden staan mij de tranen in de ogen. Dan drinken wij naar aanleiding hiervan een Stobmeyers Vuurgeest – 50%.


      Met het aanbreken van de nieuwe tijd en het herstel van een nieuw gesterkte wil om het vaderland te verdedigen, werd ook in mij de wens steeds sterker om mijn bescheiden krachten ter beschikking te stellen voor Groot-Duitsland en onze Führer. Zo moesten dus onvermijdelijk de commerciële bezigheden bij mijn militaire loopbaan op de achtergrond raken. Al in 1934 vervulde ik – als onderofficier uit de Wereldoorlog en als zodanig gedecoreerd – mijn eerste reserve-oefening, die spoedig door andere werd gevolgd. In 1936 werd ik tweede luitenant en in 1938 eerste luitenant van de reserve, in welk rang ik ook mijn velddienst begon en op verschillende plaatsen actief was, waarop in 1940 mijn benoeming tot kapitein volgde, met gelijktijdige verlening van het Oorlogskruis van Verdienste He klasse. In 1942 werd ik overgeplaatst naar de militaire academie 5, waar ik het bevel kreeg over de verzorgingscompagnie, met het gevolg, dat mij nog in hetzelfde jaar het Oorlogskruis van Verdienste le klasse werd verleend.


      Onvergetelijke Duitse lente 1933 – heerlijke opbloei allerwege, natuurlijk ook in mijn omgeving. Toe te juichen uitbreiding van de zaken, snelle oprichting van nog een filiaal. Inleidende besprekingen met Stobmeyer over compagnonschap. Roerend-romantische uren in Hotel Königshof: een batterij van lege flessen – de kameraden slapen al in de voor hen en hun gezelschap gereserveerde kamers – gedempte muziek vanuit de bar – zit nadenkend in een stoel – voor mij het bestelblok. En ik voeg, zoals gezegd, aan Stobmeyer nog een naam toe: en Kater, Stobmeyer en Kater – Likeurfabriek – en gros, en detail.


      Voortdurende extase – tot ver in de Duitse zomer 1933. Ben vaak onderweg in mijn Mercedes en verrukt over alles, wat ik in onze landen aantref aan vertrouwen en langzaam toenemende koopkracht. Opmerkelijk ook het begrip voor de nieuwe, hogere waarden, waartoe ook een groeiende familiezin behoort. Word het alleen-zijn moe, wat natuurlijk niets met de toenemende ouderdom heeft te maken – wel echter met Edeltraud Marquardt. Beminnelijke vrouw – heel degelijk, heel Duits, veelbelovend. Zij is eigenares van hotel Zur silbernen Krone in Stuttgart. Een goed gerenommeerde zaak, goed gebouwd op Oudduitse manier, goed bezocht en daarom hoogst rendabel. Edeltraud heeft al drie kinderen – twee uit haar eerste huwelijk en een buitenechtelijk. Haar man is er enkele jaren geleden vandoor gegaan – onlesbare dorst naar avontuur of zo iets; geen zakenman in elk geval.


      ‘Edeltraud,’ zeg ik, ‘je kinderen hebben een vader nodig, waar of niet?’ – ‘Dat is waar,’ zegt ze en kijkt mij vol verwachting aan. ‘Het zijn lieve kinderen,’ zei ik, ‘ik ken ze wel nog niet zo goed, maar je voelt het of ze goede eigenschappen hebben of niet. Wat denk je, zou ik niet een goede vader voor ze zijn?’ – ‘Zeker,’ zegt Edeltraud. Ze leunt tegen me aan. En dan vervolgt ze: ‘Wat lief van je, dat je aan de kinderen denkt – en niet aan het hotel.’ – ‘Hoe kom je daarbij,’ zeg ik, ‘het hotel laat me koud!’ – ‘Dan is het goed,’ zegt ze gelukkig.


      Heerlijke jubelstemming duurt voort tot het voorjaar 1934. Heb mijn handen vol – niet alleen naar aanleiding van de bruiloft, die op 30 januari 1934 wordt gehouden. Goed gekozen datum: Duits huwelijk plus feest van de eerste verjaardag van de machtsovername. Eerste getuige: Ijzervreter Hauser, nu behorend tot de lijfgarde van de Führer – krijgt voor mijn huwelijk verlof van Hitler persoonlijk, wat bijzonder gevierd wordt. Tweede getuige: Handelsraad Stobmeyer, München, de Duits-nationale koopman – op deze dag echter wat afwezig en zelfs wat terneergeslagen; misschien omdat hij mijn commerciële superioriteit begint te voelen, misschien ook alleen maar, omdat die avond nauwelijks Stobmeyer-likeuren worden gedronken. Maar tenslotte is onze cognac er alleen maar voor de klanten – wij drinken betere spullen. Breid ons net van vertegenwoordigers geweldig uit – Stobmeyer is al in vijf districten een begrip, dank zij mijn onvermoeibare activiteiten. Eerst de filialen in de hand krijgen, denk ik – dan de firma. De volgende stap is vervolgens: het hotelconcern – uitgangspunt de Silbernen Krone. Maar terwijl ik in die geest bezig ben, ontvang ik een telegram: Aanwezigheid in München dringend gewenst. Ik ga – en wat zie ik? Stobmeyer in tranen met tuiten, buiten zichzelf, helemaal in de war. De hele firma is in de soep! En waarom? Omdat Stobmeyer, die sufferd, allesbehalve een arische volksgenoot is! Wie had dat kunnen denken? Die kerel is nationalist in merg en been, een oude frontstrijder, steunt vaderlandslievende organisaties – en is niet arisch! Heb je van je leven! ‘U hebt mij bijzonder teleurgesteld,’ zeg ik bitter, ‘ik hoop dat er nog iets valt te redden.’


      Maar er is niets meer te redden. Alles is totaal bedorven. Inplaats van vooruit te zien en alles met mij te bespreken en te regelen, inplaats van de firma op tijd aan mij over te dragen, in vertrouwde handen of in de vorm van een gefingeerde verkoopovereenkomst, denkt die kerel, schraperig als hij is, alleen maar aan zijn geld – en niet aan mijn werk. Natuurlijk doe ik toch nog alles wat maar mogelijk is – tenslotte heb ik invloedrijke vrienden en kameraden. ‘Kameraad Hauser,’ zeg ik, ‘je moet me helpen. Jij kent tenslotte alle toonaangevende lieden. Eén woord van jou is voldoende en de districtsbedrijfsvoering laat mij de vrije hand.’


      ‘Kerel, Kater,’ zegt Ilzervreter Hauser, ‘dat je nog het lef hebt om je hier te laten zien. Je hebt me er mooi in laten tuinen met dat zaakje. Hoe durf je, om mij samen met die Stobmeyer als getuige voor je karretje te spannen. Als dat publiekelijk wordt, ben ik uitgeteld. Maar dan laat ik jou ervoor opdraaien, Kater. Luister eens goed: Hou je handen uit dat zaakje, distancieer je, nok ermee! Het beste is, als je een poosje onderduikt. Doe toch gewoon mee aan de oefeningen. Als reserve-officier spring je er mooi tussenuit – en dan kunnen we verder zien.’


      Eerste reserve-oefening. Met veel succes, dank zij begrijpende meerderen, die – als alle echte mannen, – een goed slokje niet versmaden. Belangrijkste bezigheid: Onderhouding van de vriendschap, die op hoog niveau plaatsvindt, omdat ik als aspirant-officier toegang tot het casino heb. Ijzervreter Hauser, waarschijnlijk geplaagd door een slecht geweten, brengt mij een bezoek – een hele hoge ome in de lijfgarde van de Führer, indrukwekkend geüniformeerd, met Pour le Mérite en adjudant. Feestelijke avond te zijner ere, waarbij ik tussen hem en de bataljonscommandant zit. Tenslotte ga ik als sergeant-majoor met verlof, met de opmerking: voortreffelijk geschikt als reserve-officier.


      Gesterkt en met frisse moed weer in het zakenleven. De firma Stobmeyer bestaat niet meer. Tenslotte is het hotel van mijn lieve vrouw er nog.


      ‘Lieveling,’ zeg ik, als wij knus bij elkaar zitten, ‘wij moeten eens een ernstig woordje samen babbelen over het hotel.’ – ‘Maar er is niets te praten over het hotel, Konrad, lieveling,’ zegt ze naïef. ‘Toch wel,’ zeg ik, ‘nu zal ik de zaak maar eens ter hand nemen.’ – ‘Maar dat gaat toch niet, lieve Konrad,’ zegt ze. ‘Want het hotel is helemaal niet van mij. Het was van mijn eerste man en die heeft het op de kinderen overgeschreven. Ik beheer het alleen – onder toezicht van een notaris.’


      Tweede reserve-oefening. Gelijk aan de vorige. Alleen is alles nog intensiever, nog veelzijdiger, nog succesrijker. Langzamerhand wijkt zelfs mijn diepe teleurstelling over het onwaardige, achterbakse gedrag van mijn vrouw. Ik was te goedmoedig, te goed van vertrouwen – ik had nauwkeurige inlichtingen moeten vragen en wel vooraf. In elk geval heb ik Hilde nog – de achternaam doet niets ter zake. Hilde uit de bloemenwinkel, die zich tegen mij aanvlijt op mijn vrije avonden, die er zo van houdt in mijn Mercedes te rijden en zo graag nieuwe kleren draagt. Volkomen onbaatzuchtig overigens. Gesterkt en opgeknapt ga ik weer naar huis – als luitenant. De oorlog begint. Dat hoor ik al vroeg uit de eerste hand: Hauser. We zitten in het kunstenaarshuis – speciale kamer op de bovenste verdieping. Verdienstelijke mensen om mij heen. Partij-elite. Helaas uit de wereldbeschouwelijke sector, niet uit de zakelijke. Bovendien, gelukkig, een paar balletmeisjes van de staatsoperette: sierlijke poppetjes en goed in vorm. Raspaardjes, lenig en verbazend robuust. Verdragen menig bordeel. Zijn niet bepaald goedkoop, laten zich echter ook met invloed betalen – zo gaat het allemaal op staatskosten. Ruwe mannenstemmen, walm, schuimende champagne, kirrend meisjesgelach, pittige verleidende parfumgeur. Dan een telefoontje voor Ijzervreter Hauser. ‘Het is zover,’ zegt hij daarna. ‘We gaan erop los.’ En hij verdwijnt en laat mij ook nog zijn huppelpoppetje achter – dus heb ik er dan twee. En als ik de volgende morgen tussen hen in wakker word, hebben onze dappere troepen al de Poolse grens overschreden.


      Eervolle en verantwoordelijke taken aan de lopende band: Eerst ambtenaar op het militair districtscommando – belangrijk, maar echt routinewerk. Vervolgens leider van een militieraad in hetzelfde district – ook heel belangrijk, ongetwijfeld, maar toch niet helemaal in overeenstemming met mijn bijzondere talenten. Inspirerende briefwisseling met Ijzervreter Hauser en dan door zijn bemiddeling: leider van een bevoorradingsmagazijn bij Koblenz. Tenslotte echter, voorlopige bekroning – stadscommandant van St. Pierre, na de zegevierend geëindigde veldtocht in Frankrijk. Aldaar verzorging van het leger, gezondheidszorg, contact met de burgerbevolking.


      ‘lohanna,’ zeg ik tegen het meisje, ‘heb je er wel eens over nagedacht, waarom je hier bent?’ – ‘Omdat ik honger heb en wel wat geld kan gebruiken,’ zegt ze, ‘en bovendien heet ik niet lohanna, maar Jeannette.’ Ik zwijg eerst een beetje bedroefd. Ik bekijk de kamer van Hotel Trois Roses, waarin wij liggen: ouderwets, uitgewoond en allesbehalve schoon. Wat een volk, wat een land, wat een gebrek aan moraal! ‘Je spreekt onze taal, Johanna,’ zeg ik. ‘Omdat ik uit de Elzas kom,’ zegt ze, ‘wij spreken daar Duits en Frans. Dat is vaak een voordeel – zoals nu.’ – ‘In jou woont het Duitse erfgoed,’ zeg ik nadrukkelijk, ‘in jou spreekt de taal van het bloed – voel je dat dan niet?’ – ‘Nee,’ zegt ze, ‘dat voel ik niet.’


      O ja, het is vaak heel verheffend om Duitser te zijn – maar niet altijd ongevaarlijk. In St. Pierre, waar ik stadscommandant ben, zwerven elementen rond, die “Maquis” genoemd worden. Struikrovers, zakkenrollers en moordenaars. Men is zijn leven nauwelijks nog zeker. Als er drie worden opgehangen, duiken er drie dozijn nieuwe op. Beklagenswaardig land – ze hebben daar geen begrip voor onze maatregelen, onze welwillendheid, onze vriendschap. Eerlijke teleurstelling is het, die mij doet besluiten, hen de rug toe te draaien – en niet toenemende gevoelens van onbehaaglijkheid of zelfs belachelijke vrees. Maar uit het vaderland komt een vererende oproep: Een militaire academie heeft een ervaren, betrouwbare en vertrouwenwekkende officier nodig. Dat ben ik.
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      DE GENERAAL VERZWIJGT NIETS


      ‘Ik zou nooit hebben gedacht,’ zei mevrouw Barkow, ‘dat ik nog ooit eens tegenover de man zou zitten, die mijn zoon op zijn geweten heeft.’


      Dat zei mevrouw Barkow tegen generaal Modersohn. Ze zaten tegenover elkaar – in een gereserveerde zijkamer van Hotel Zum goldenen Widder in Wildlingen, Main.


      Met weinig woorden hadden ze elkaar begroet en toen de avondmaaltijd gebruikt – ook dat bijna zwijgend, ter wille van de bediening. Maar nu waren ze alleen. Wijn en water stonden op de tafel. Niemand zou hen storen – tenzij ze de bel gebruikten, die tussen hen hing. Ze zwegen. Ze werden omgeven door de boerse Mainfrankische degelijkheid. Stevige maar toch sierlijk aandoende meubels, een buffet van zorgvuldig uitgesneden houtwerk, kleurige glas-in-loodramen, waarvoor rijkgeborduurde gordijnen hingen. Het vertrek was pijnlijk schoon – dat zag de generaal niet zonder voldoening.


      ‘Nee,’ zei mevrouw Barkow nog eens bitter, ‘dat had ik nooit gedacht. Maar het is allemaal te veel voor me. Ik heb de kracht niet meer, me ergens tegen te verzetten. Zelfs niet meer tegen jou.’


      De generaal luisterde aandachtig en schijnbaar onbewogen naar haar. Hij nam haar verwijten in ontvangst, alsof ze het over een onvoldoend onderdak had. Toen zei hij voorzichtig: ‘Ik had je eigenlijk al bij de begrafenis verwacht.’


      ‘Ik ben ziek geworden,’ zei mevrouw Barkow. ‘Ik ben ingestort, toen je brief kwam.’


      Mevrouw Barkow vermeed het hem aan te zien. Ze wilde niet en ze had ook niet de moed om naar dat onbewogen gesloten gezicht te kijken. Dat had ze altijd al moeilijk gevonden. Ook vroeger was het al, alsof hij kogelvrije glazen wanden om zich heen had opgetrokken. Modersohn probeerde te ontdekken, wat er nog van het meisje Suzanne Simpson was overgebleven: De bruine zachte ogen? Zeker, al hadden die veel van hun eens zo heldere vertrouwelijkheid verloren. Het kalme gewelfde voorhoofd, de nieuwsgierige neus? Ook die waren nog hetzelfde als vroeger, al waren ze nu doorgroefd met fijne rimpels. De mond, die zachte, altijd een beetje zwakke, meegaande mond? Nee, die was anders geworden; alleen nog een brede streep, met gebarsten kleurloze lippen.


      ‘Het is meer dan twintig jaar geleden, dat wij elkaar voor het laatst hebben gezien,’ zei hij peinzend.


      ‘Tweeëntwintig jaar,’ zei ze bitter. ‘Precies tweeëntwintig jaar en drie maanden. En ik zie alles nog zo duidelijk voor me.’


      Ook Modersohn probeerde dat, wat er gebeurd was, zich voor de geest te halen. Maar hij kon het zich maar met moeite herinneren. De beelden van zijn verleden waren vervaagd, verbleekt en bedekt met het stof van de tijd. Onduidelijk zag hij iets voor zich: 1921 – late herfst – vrolijke, kleurige bossen – fel geel en bloedrood gekleurde bladeren met daartussen het laatste groen – een paard, een hengst, die Hasso heette, ja, Hasso von Wangenheim – een zwarte jachtwagen, zwart gelakt met een leren kap en rode kussens – een meisje in een grijze mantel, dat vertrouwelijk tegen hem glimlachte – een onduidelijk gezicht, maar lieflijk, zacht, zonder lijnen – reebruine ogen – Suzanne Simpson.


      ‘Ik stond toen aan het begin van mijn carrière,’ zei de generaal peinzend.


      Hij goot wat wijn in zijn glas en deed er veel water bij. Toen dronk hij.


      ‘En nu?’ vroeg ze zonder belangstelling. ‘Waar sta je nu? Op het hoogtepunt van je carrière?’


      ‘Misschien aan het eind,’ zei Modersohn en hij dronk opnieuw.


      ‘Verwacht je, dat ik je beklaag, na alles, wat er is gebeurd?’


      De generaal schudde, bijna geërgerd zijn hoofd.


      Ze herkende hem helemaal aan dit gebaar. Die sombere ernstige afwijzing, die koude, bewuste ontoegankelijkheid, dit ongenaakbare verweer tegen elk gevoel – ze kende het al te goed. Ze had het nooit kunnen vergeten. ‘Als je van te voren wist, hoe het leven eruit zou zien, dat je denkt te leiden…’ zei de generaal.


      ‘Dan zou je het toch weer leven, zoals je nu hebt gedaan, Ernst.’


      ‘Nee, Suzanne,’ zei hij beslist. ‘Nee, dat zou ik niet doen. Dat weet ik nu heel zeker.’


      ‘Jij wilde altijd alleen maar officier zijn, Ernst en niets anders – geen vriend, geen echtgenoot, geen vader.’


      ‘Zeker, Suzanne. Zo was het toen. Officier zijn betekende voor mij alles. Maar dat is voorgoed voorbij. Want in deze wereld kan men geen officier meer zijn, zonder het gevaar te lopen tot misdaden te worden gedwongen.’


      Voor de eerste keer keek Suzanne Barkow de generaal recht aan; in haar ogen stond ongelovige schrik. Het was alsof ze eraan twijfelde tegenover een man te zitten, die ze dacht te kennen. Hoe ontstellend was hij veranderd! Daarnaast waren onuitwisbaar de beelden bij haar ingegrift: luitenant Modersohn van het regiment Infanterie 9 – ernstig, eerzuchtig, oprecht, vol krachtige energie, kalm en gematigd vrolijk in zijn spaarzame vrije uren, ’s nachts wakend, gebogen over kaarten, voorschriften en wetenschappelijke oorlogswerken. Met bewondering gerespecteerd door bijna al zijn kameraden, geacht door zijn meerderen – voorbestemd voor een grote schitterende carrière. Op zijn vierenveertigste jaar al generaal-majoor en gouverneur van een krijgsschool, gedecoreerd met de hoogste onderscheidingen, terwijl voorspraak werd overwogen voor het oppercommando! En uitgerekend hij wilde geen officier meer zijn? ‘Zelfs als ik toen met je was getrouwd, Suzanne, zou het niet anders zijn gegaan met mij. Het zou alleen allemaal nog bedroevender zijn geweest. Maar nu ben ik alleen en zo is het goed. Ik hoef met niemand meer rekening te houden. Ik zal niemand verdriet doen, die aan mij gebonden is. Ik kan alle gevolgen, die ik juist acht, aanvaarden.’


      ‘Verandert dat iets. Ernst?’


      Mevrouw Barkow staarde naar het witte tafellaken. Toen trok ze bijna werktuiglijk het glas naar zich toe, dat hij voor haar had ingeschonken. Maar ze dronk er niet uit. Ze vervolgde: ‘In het begin was het heel moeilijk, jou van me weg te zien gaan. Maar dat heb ik overwonnen.’


      Ze had het nooit kunnen overwinnen; haar ogen stonden vol verdriet en verraadden haar. Dapper ging ze verder: ‘Spoedig daarna heb ik Gottfried Barkow leren kennen en ik heb niet geaarzeld met hem te trouwen. Hij was een goed mens, een tedere echtgenoot en een liefhebbend vader – meestal zegt men die dingen alleen maar zo, maar hij bezat die eigenschappen in werkelijkheid.’


      Gottfried Barkow, textielhandelaar, een eerbaar aanzienlijk koopman, waardig en vol goedheid, op een bijna verlegen manier vrolijk en altijd bereid te helpen. Hij verafgoodde zijn vrouw, hij hield van de zoon van zijn vrouw, zonder te vergeten hem die liefde duidelijk te tonen. Hij beschouwde zijn vrouw als een groot geschenk. En al kon hij haar geen grootse carrière aanbieden en geen bruisend geluk schenken, hij gaf haar geborgenheid en tenslotte een glimlachende tevredenheid. In 1940 viel hij bij Verdun, slechts een paar kilometer verwijderd van de plek, waar in 1916 zijn vader sneuvelde.


      ‘Ik heb je leven gevolgd,’ zei hij eenvoudig. ‘Gemeenschappelijke kennissen van vroeger hebben mij altijd op de hoogte gehouden.’


      ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ook ik wist steeds, waar je was en hoe het met je ging.’


      ‘Ik heb van tijd tot tijd geschreven,’ zei hij, ‘al die jaren door. Niet om me op te dringen, niet om je te beïnvloeden. Ik wilde je alleen maar de zekerheid geven: Als je me nodig hebt, sta ik tot je beschikking.’


      Wat een verschrikkelijk woord in de gegeven omstandigheden, dacht Suzanne Barkow. Ter beschikking staan! Hoe dan: met geld, met raad en daad, met zijn naam? En meer niet? Te veel voor een ogenblik – te weinig voor een heel leven!


      Maar ook toen, nu tweeëntwintig jaar en drie maanden geleden, stond hij ter beschikking – bleek, diep getroffen, maar door en door eerlijk, zoals zijn codex hem dat voorschreef. Zijn ogen waren donker en koud, als het water van een diep meer, onder een kristalhelder bevroren ijslaag. Toen: Ik ben vanzelfsprekend bereid alle hieruit voortvloeiende gevolgen te aanvaarden – je kunt over mij beschikken! En zij had gezegd: ‘Nee, nooit, onder geen enkele voorwaarde!’


      En hun wegen waren gescheiden als de twee armen van een rivier. Zijn leven stroomde verder, het hare versijpelde in de vijvers en plassen van het dagelijks leven.


      ‘Ik zou je langzaam hebben vergeten,’ zei Suzanne Barkow. ‘Men vergeet zoveel in het leven; er zijn bijna geen wonden, die niet door de jaren worden geheeld. En hoe verder alles achter me lag, hoe minder ingewikkeld het me scheen. Er waren zelfs uren, dat de herinnering vriendelijke kleuren aannam. En op een dag zou dat alles misschien voor mij een mooie maar mislukte episode zijn geweest, als niet Bernd, mijn zoon er was geweest.’


      ‘Je hebt hem op een voorbeeldige manier opgevoed,’ zei de generaal.


      ‘Dat je iets dergelijks zou zeggen,’ zei Suzanne bitter, ‘heb ik haast van te voren vermoed. En twintig jaar lang heb ik ook geloofd, dat ik hem goed geleid heb en verstandig opgevoed. Maar nu weet ik, dat alles verkeerd was.’


      Bernd Barkow, haar zoon – het laatst luitenant en klasseofficier, in de lucht gevlogen en begraven in Wildlingen, Main. Eens een jongen als honderdduizend andere jongens, met een kinderlijk gezicht, stil en vriendelijk, vol liefde voor zijn moeder, vlijtig en oplettend op school, altijd bij de eersten bij sport en spel. Maar hoe groter en volwassener hij werd, hoe meer zijn gezicht veranderde – steeds duidelijker kwam een nieuwe jonge Modersohn tevoorschijn. Zijn koude grijze onderzoekende ogen waren zijn moeder het eerst met verwonderde schrik opgevallen.


      ‘Wist je man, dat Bernd zijn zoon niet was?’ vroeg de generaal. Suzanne knikte. ‘Hij wist ook wie de vader was van Bernd – of misschien kan ik beter zeggen: de verwekker. Want mijn man is voor Bernd altijd als een vader geweest – als een goede rechtvaardige en zorgvolle vader.’


      Maar zij was voor haar man nooit de vrouw geweest, die hij had mogen verwachten en die hij had verdiend. In haar zoon vond ze één enkele man terug. En die had haar eens in een machtige stormloop in wolken van geluk opgeheven – en haar toen laten vallen, neerstorten. Maar de bedrieglijke herinnering liet haar alleen het grote gelukzalige zweven, die toestand van volmaakte gewichteloosheid, die ze nooit kon vergeten. En zo begon ze voor de verleiding te bezwijken. Ze begon in Bernd Barkow een Bernd Modersohn te zien. Ze bevorderde in de jongen alles, wat ze als Modersohns beste eigenschappen had beschouwd. Ze versterkte zijn eerst nog aarzelende besluitvaardigheid, ze verstevigde elk teken van zelfdiscipline; ze vestigde zijn aandacht op de geschiedenis en vervolgens op de oorlogsgeschiedenis. En zo kweekte ze een gewillige, gesloten, weetgierige jonge man, die steeds de wens koesterde officier te worden.


      ‘Ik had Bernd moeten leren, dit beroep te haten,’ zei Suzanne Barkow. Generaal Modersohn zweeg met een onbeweeglijk, bijna versteend gezicht. Hij had zijn armen op de tafel gelegd en zijn handen waren gevouwen. De huid om zijn knokkels zag wit.


      Bernd wilde onvoorwaardelijk officier worden, evenals zijn ware vader, die hij niet kende en van wie hij niets wist. Toen Modersohn dat van kennissen had gehoord, was hij heimelijk trots geweest en had hij een gevoel van dankbaarheid tegenover de moeder. Hij had Bernds ontwikkelingsgang gevolgd. ‘Hij was een goed soldaat,’ zei Modersohn.


      ‘Maar waarom moest hij sterven! Waarom moest jij hem naar je toehalen, zodat hij stierf!’


      ‘Ik wilde hem zien,’ zei Modersohn.


      Toen de generaal was benoemd tot gouverneur van de militaire academie 5, had hij luitenant Barkow laten komen – een gang van zaken, die geen bijzondere moeilijkheden teweeg bracht. En toen zag hij zijn zoon. Hij zag een lange ernstige jongeman, met de koele grijze Modersohn-ogen; beheerste soepele bewegingen; goed opgevoed en vervuld van een rustig gevoel voor eigenwaarde. Deze aanblik had hem een verraderlijke blos van verraste en hevige vreugde naar de wangen gedreven. Op geen moment van zijn leven had hij meer kracht om zich te beheersen nodig gehad dan toen.


      ‘Je hebt hem dus gezien,’ zei Suzanne Barkow. ‘En ik had in een brief mijn toestemming daarvoor gegeven. Ook dat was een fout, die niet meer goed te maken valt.’


      ‘Ik heb mijn zoon gezien,’ zei generaal Modersohn verdiept in herinneringen. ‘En in de weinige uren, die we samen doorbrachten, Bernd en ik, was ik alleen maar van dankbaarheid vervuld. Voor de tweede maal ondervond ik dat, wat over het algemeen als geluk wordt ervaren. Twee ogenblikken van zuivere vreugde – dat was mijn hele leven.’


      Maar dat was niet alles geweest. De generaal zei niet, dat hij werd verontrust, tijdens de gesprekken, die hij voerde met Bernd. Een verontrusting, die aan angst grensde.


      Deze zoon was als hij – hard als hijzelf, gesloten en streng als hijzelf. Een even boeiende als beklemmende gang van zaken: de generaal herkende zichzelf in zijn zoon. Alles herhaalde zich nog eens en steeds weer, als beschreef het leven steeds dezelfde duizelingwekkende cirkels. Deze zoon van hem was officier, alleen officier, niets anders dan officier. Hij was bereid te vechten en als dat nodig was, te sterven, zoals generaties van officieren dat voor hem waren geweest. Voor dat, wat men het vaderland noemde. Voor dat, wat ze daar voor hielden.


      Maar de generaal was tot het inzicht gekomen, dat een dergelijk leven als officier niet meer mogelijk was.


      Modersohn had geprobeerd zijn zoon, die niet wist, dat het zijn vader was, die tegen hem sprak, uit te leggen, hoe dit alles zo geworden was. Pruisen was dood; en daarmee was het Pruisdom gestorven. Vroeger heette het: voor het gezin, het geboorteland, het vaderland. Nu riepen ze:


      Ein Reich, ein Volk, ein Führer! Een soldaat streed niet tegen soldaten, hij verdedigde niet het vaderland, hij beschermde niet de mensen – hij moest, als in de tijden van de landsknechten wereldbeschouwingen bestrijden, religies en machtsgroepen. En – dat was het ergste – hij moest misdaden dulden en ze daardoor onderschrijven – hij was dus mede schuldig. Duitsland had zijn eer verloren. De man, die de Duitsers eerloos had gemaakt en officieren tot misdadigers stempelde, heette Hitler. Om hem heen zijn handlangers en de kruipers, de aanstichters en souteneurs van de politiek. En dan die geborneerden, die dikhuidige Duitsers, die zichzelf hielden voor de edelsten en hun land voor het middelpunt van de wereld. Verachtelijk! Schuldig! Te veroordelen! En geen zwakke genade voor de onbarmhartigen, voor die matelozen, voor de heersende haters. Dat prentte hij luitenant Barkow, zijn zoon in. En die aanvaardde het. En daarom moest hij sterven.


      ‘Jij hebt me deze zoon geschonken,’ zei mevrouw Barkow moeilijk, ‘en bij jou is hij gestorven. Jij hebt mijn leven omgewoeld als een akker en het daarna vernietigd. Of voel je geen schuld?’


      ‘Ja,’ zei de generaal. ‘Ik ben schuldig. En ik ben vast besloten deze schuld te vereffenen – wat daaruit ook voort mag vloeien.’


      Het licht van de lamp viel op de halflege glazen en de wijn was rood als bloed. Het was, alsof ze elkaar nu niets meer te zeggen hadden. De geluiden uit het café werden opdringerig luid.


      De generaal verzocht afscheid te mogen nemen. Maar hij deed dat niet alvorens een plan voor de volgende dag te hebben gemaakt: luitenant Krafft zou mevrouw Barkow tegen negen uur van het hotel afhalen om haar naar de begraafplaats te brengen – hij had bevel gekregen om haar bij het graf alleen te laten, zolang ze dat wenste. De bloemisterij op de markt, drie huizen bij het hotel vandaan, had al opdracht gekregen om naar de aanwijzingen van mevrouw Barkow een krans te binden, voorzien van dubbele slippen, waarvan het opschrift eveneens door haar mocht worden bepaald. Daarna was het de bedoeling, dat ze eveneens onder leiding van luitenant Krafft, de krijgsschool zou bezichtigen, speciaal klasse Heinrich, waar luitenant Barkow het laatst dienst had gedaan. ‘’s Middags,’ zei de generaal, ‘sta ik dan weer tot je beschikking. Vanaf twee uur, als je dat schikt. Ik heb nog een paar kleine persoonlijke herinneringen aan Bernd, een paar foto’s, iets van zijn werk, twee boeken met aantekeningen in de kantlijn – ik zal ze je geven, als je dat op prijs stelt.’


      Suzanne Barkow knikte. De generaal leidde haar door het restaurant naar de hal van het hotel. Hij zorgde, dat ze de sleutel kreeg van haar kamer en nam afscheid bij de trap.


      Toen zei Modersohn tegen de hoteleigenaar, die afwachtend op de achtergrond stond: ‘Alles op mijn rekening, alstublieft.’


      Toen liep hij met snelle passen naar buiten de nacht in.


      ‘Je moet nog veel leren,’ zei kapitein Kater beschermend tegen Irene Jablonski, ‘dat is duidelijk aan je te zien.’


      Ze zaten in hetzelfde hotel. Ook voor hen was een van de zijkamers gereserveerd. Ook zij waren omgeven door de boerse oudfrankische degelijkheid. De waard wist, wat zijn bevoorrechte gasten toekwam. De generaal was voor hem een voortreffelijk uithangbord. Kapitein Kater betekende waardevolle relaties. Van een belangrijke tip tot toewijzingen van vrachtwagens toe: op Kater kon je altijd rekenen – voor zover dat tenminste op wederkerigheid berustte.


      ‘Ken je het verschil tussen sekt en champagne?’ wilde kapitein Kater weten, terwijl hij genietend aan zijn sigaar trok.


      Irene Jablonski ontkende het bedroefd. ‘Ik ken ze geen van tweeën – maar ik zou het graag willen leren. Wilt u me daarbij helpen, kapitein?’


      ‘Waarom niet. Daarbij – en bij nog een heleboel andere dingen, als je dat wilt.’


      ‘En of ik dat wil! Ik weet werkelijk nog zo weinig. En ik zou toch zo graag verschrikkelijk veel willen weten. Anderen van mijn leeftijd zijn al zo veel verder.’


      ‘Nu ja,’ zei de kapitein. ‘Waarom ook niet.’


      En hij bekeek het meisje, dat tegenover hem zat.


      Eigenlijk was ze nog een kind – maar toch al heel aantrekkelijk. In ieder geval was ze al boven de zestien: dat was een geruststelling.


      ‘Weet je eigenlijk wel, waarom ik je mee hiernaar toe heb genomen?’ wilde de kapitein weten.


      ‘Omdat u een echt goed mens bent!’ zei Irene ijverig.


      ‘Nu ja – als je bedenkt, dat je op verschillende manieren goed kan zijn, kon je daarin wel gelijk hebben. Je bevalt me, kindje.’


      ‘Dat vind ik fijn! U bevalt mij ook.’


      Dat was niet gelogen, alleen wat overdreven. Ze was hem werkelijk dankbaar. Hij had haar meegenomen naar het voornaamste restaurant in de stad. Hij had haar veel lekkere dingen te eten gegeven. Ze hadden ook wijn gedronken. Ze voelde zich voldaan en gelukkig.


      ‘We vinden elkaar dus aardig,’ stelde Kater vast. ‘Dat is verheugend.’


      ‘U bent altijd zo voornaam en zo waardig en zo vaderlijk!’


      Toen schrok kapitein Kater. Hij keek in blauwe, stralende kinderogen, die hem vol vertrouwen aankeken. Er groeide een verdenking in hem. Deed dat kleintje alleen maar zo naïef? Was ze in werkelijkheid soms behoorlijk gewiekst? Zo’n klein uitgekookt loeder? Maar ze kon toch niet beschikken over de ervaring van een volwassen vrouw – daarvoor was ze nog veel te jong! Verleidelijk jong!


      ‘Vaderlijk,’ herhaalde hij op gerekte toon. ‘Vind je me dat, Irene? Dat kan ook wel. Ik ben zo jong niet meer.’


      ‘O, maar u bent nog helemaal niet oud,’ verzekerde Irene snel en met weldadige heftigheid. ‘U bent bezadigd en ik houd van bezadigde mannen. Jonge snoeshanen kan ik niet uitstaan.’


      ‘Dat is verstandig,’ zei Kater verzoenend. ‘Die jonge onervaren mensen begaan meestal alleen maar domheden. Ze doen meer schade dan dat ze je plezier geven. Ze weten eenvoudig niet te leven.’


      ‘In u kun je vertrouwen hebben, dat is het. Ik zou het heerlijk vinden, altijd in uw omgeving te zijn – het liefst op kantoor. Ik zal ook heel erg mijn best doen, werkelijk. Want in die keuken verzuur je toch maar. Hebt u niet ergens iets voor mij – alstublieft?’


      ‘Nou ik zal wel eens zien.’


      ‘Heel, heel veel dank.’


      ‘Kalm aan,’ zei Kater remmend. ‘Ik heb niet gezegd, dat ik het zou doen! Ik heb alleen maar gezegd, dat ik wel zou zien.’


      ‘Maar dat is toch voldoende! Bij u wel! Bij ieder ander zou je kunnen twijfelen – maar bij u niet.’


      ‘Nu, goed, kindje – als dat zo is, dan heb ik eigenlijk een beloning verdiend – of niet?’


      ‘Maar natuurlijk! Maar hoe moet ik dat doen? Ik heb niets.’


      ‘Nou – daar is wel iets op te vinden.’


      ‘Maar wat?’


      ‘Wat denk je van een kusje?’


      ‘Gaat dat?’


      ‘Waarom zou dat niet gaan, kleintje?’


      ‘Mag ik werkelijk?’


      ‘Kom toch hier. Kom dichterbij. Nog dichter. Nou – toe dan?’


      ‘Dank u.’


      ‘Maar toch niet op mijn voorhoofd, meisje! Waar denk je aan! Of is dat omdat je me zo vaderlijk vindt?’


      ‘Nee! Maar ik ben zo vreselijk verlegen. Ik heb zoiets nog nooit gedaan. – Was dat beter?’


      ‘Het is in ieder geval een begin. Je moet oefenen. Probeer het nog eens.’


      ‘Dat gaat nu niet meer. Ik moet weg.’


      Irene Jablonski trok zich snel op haar eigen plaats terug. Ze scheen verschrikkelijk verlegen te zijn – maar ook heel opgewonden. Kater keek niet zonder voldoening naar haar.


      ‘Nou niet zo schuchter meisje!’ zei hij. ‘En waarom dan zo’n haast. We hebben de tijd.’


      ‘Ja – maar ik moet morgenochtend weer vroeg in de keuken zijn.’


      ‘Dat hoef je niet. Je mag uitslapen, daar zorg ik wel voor.’


      ‘O – dat is heel lief. Dank u wel, kapitein. Maar nu moet ik toch weg.’


      ‘Maar niet nu – de avond is net pas begonnen! We kunnen hier nog iets drinken en dan gaan we naar mijn kamer – foto’s kijken.’


      ‘Misschien een andere keer, kapitein – ja? Ach, daar verheug ik me op. Maar nu moet ik werkelijk gaan.’


      ‘Maar waarom dan, voor de duivel.’


      ‘Ik word toch verwacht, kapitein.’


      ‘Je wordt verwacht. Door wie dan?’


      ‘Door mijn vriendin, waarmee ik op een kamer woon – door Elfriede Rademacher. U kent haar toch?’


      ‘En of ik die ken!’


      ‘Ze wacht op me – hiernaast in het restaurant. En ze heeft gezegd, als ik niet op tijd kom, dan komt ze me halen.’


      ‘Dat is net iets voor haar! Weet ze dan, dat jij hier met mij bent?’


      ‘Maar natuurlijk,’ verklaarde Irene Jablonski. ‘Ik heb alles met haar bepraat. In zulke dingen weet ze heel goed raad. Dus – tot ziens, kapitein. En bedankt voor alles! Ik ben zo blij, dat ik in de toekomst bij u op kantoor mag komen werken. Tot ziens!’


      Er hing een dunne nevel in de lucht. Als willekeurig gescheurde flarden zweefde hij om de werkplaatsen van de handwerkslieden. De straten waren verlaten.


      De passen van de generaal echoden tegen de muren. Hij sloeg de kraag van zijn jas hoog op en boog zijn hoofd. Hij was alleen. Hij liep door de straten naar de heuvel, waarop de kazerne lag. Deze kleine stad had ongeveer twintigduizend inwoners en ze onderscheidde zich in niets van vele andere kleine stadjes. Ook in vele andere steden waren er kazernes. Maar deze hier stak als een betonnen kroon tegen de hemel af. Deze kazerne lag in het westen en daardoor onttrok hij enige minuten vroeger het licht van de ondergaande zon aan de stad. Het gebouw kwam dan in een gloed te staan en beheerste met zijn scherpe contouren de horizon als een zware dreiging.


      Nog nooit had de generaal in zijn werk een genoegen kunnen zien, maar lange tijd toch geen bedreiging. Hij had ernaar gestreefd een zwaar, hard en dienend handwerk te beheersen. Dat had, naar zijn mening, in afzondering moeten worden uitgeoefend, eigenlijk niet anders dan vele kloosterorden hadden gedaan. Klaar staan voor anderen – voor de kinderen, de moeders, de armen en de lijdenden. Sterven voor hen, als er geen andere keus meer overbleef. Dienen – dacht de generaal. Dienen! Maar wie?


      Dezelfde weg, die hij naar boven ging in de richting van de kazerne, hadden de zogenaamde notabelen van de stad steeds weer afgelegd. De laatste maal, toen hij hier als gouverneur was gekomen. Ze kwamen naar hem toe – de burgemeester, de groepsleider der S.A., twee meesterhandwerkslieden, een aannemer, de vertegenwoordigers van de vrouwengroep, van de luchtbescherming, van het rode kruis – zichzelf bevoegd en competent achtende afvaardigingen van de burgerij. Ze hadden hem, de nieuwe gouverneur welkom geheten en hem verzekerd, dat ze trots en gelukkig waren de generaal en zijn soldaten in hun midden te weten. Ze spraken over de goede verstandhouding tussen de militairen en de inwoners van de stad, en ze spraken de wens uit, dat dit zo zou blijven en zo mogelijk nog beter zou worden. In hun ogen stond de begeerte naar erkenning, de hang naar profijt en de lust om het soldatenspel. De generaal had hen zwijgend aangekeken en hen toen laten staan. En deze schepsels meenden, dat hij een groot, zeer eigenzinnig man moest zijn, wie achting en respect toekwam. Zijn doelbewuste ongenaakbaarheid bezorgde hun een gelukzalige huivering – een machtig man had hen een schop voor hun achterste gegeven; dus het contact, dat ze hadden gemaakt was zeer nauw geweest.


      Met een gezicht, dat duidelijk zijn afkeer verried liep de generaal op de poort van de kazerne toe – ook afkeer jegens zichzelf. Het was maar weinigen gegeven te zijn als hij – dat was hem duidelijk. Wat dreef hem dan het zoeken naar de weinigen niet op te geven? Hij was getekend: nog nooit was hem dat zo duidelijk geweest als die avond. Toen hij de poort doorliep, waarbij hij de groet van de wacht correct beantwoordde, keek hij omhoog naar het gebouw, waarin de commandostaf was ondergebracht. De ramen van zijn kamers waren donker in de nacht. Maar bij het raam daarnaast ontdekten zijn scherpe ogen een kleine lichtspleet – zijn secretaresse, Sybille Bachner, was blijkbaar nog aan het werk.


      De generaal liep het gebouw binnen, de trappen op naar het voorvertrek. Hij deed de deur open en zag Sybille Bachner zitten met tegenover haar luitenant Krafft. Een fles en twee glazen stonden tussen hen in. De generaal bleef in de deurpost staan. Krafft ging onmiddellijk staan en ook Sybille Bachner stond na een lichte aarzeling op. Ze zei: ‘Luitenant Krafft en ik hadden dringend een hartversterking nodig.’


      ‘Waarom?’ wilde de generaal weten.


      ‘We waren op een van de gezellige avondjes, die de vrouw van majoor Frey regelmatig geeft…’


      ‘Ik begrijp het,’ zei de generaal. Hij knikte kort en liep toen door het vertrek naar zijn eigen kamer. Hij liet de deur achter zich open. Sybille Bachner liep hem achterna en zei. ‘We wilden toch al net weggaan.’


      De generaal trok zijn jas uit en wierp hem op een stoel. Hij liep, gevolgd door Sybille Bachner terug naar het voorvertrek. Daar was Krafft bezig zichzelf gereed te maken om te vertrekken.


      ‘Luitenant Krafft,’ zei de generaal, ‘ik kan me voorstellen, dat u na zo’n feestelijkheid de behoefte hebt om iets te drinken. Maar ik heb er geen begrip voor, dat aan een dergelijke behoefte in mijn kantoor moet worden voldaan.’


      ‘Zeker, generaal,’ zei Krafft rustig.


      ‘Is die cognacfles van u, luitenant?’


      ‘Nee, generaal.’


      ‘Neemt u hem toch maar mee. Ook juffrouw Bachner, als u dat wenst.’


      Sybille haastte zich hem te verzekeren: ‘We wilden toch al juist afscheid nemen, generaal. En als ik nog iets voor u kan doen…’


      ‘Misschien,’ zei de generaal. Toen liep hij op luitenant Krafft toe, bleef voor hem staan, keek hem onderzoekend aan en vroeg toen: ‘Hoe ver bent u ondertussen met de bewuste zaak gekomen?’


      ‘Niet veel verder, generaal,’ antwoordde Krafft.


      ‘Aarzel niet langer,’ zei de generaal dringend. ‘Probeert u tot een ontknoping te komen. Ik wil weten, precies weten, waarom het is gebeurd, hoe het is gebeurd en wie het heeft gedaan. En zo snel als maar enigszins mogelijk is. Weest u erop voorbereid, luitenant Krafft, dat ik u hierover in de naaste toekomst vrij vaak bij mij zal roepen. Op het ogenblik heb ik u niet meer nodig.’


      Luitenant Krafft keek nog eenmaal naar Sybille Bachner. Maar zij keek hem niet aan – ze zag alleen de generaal. Krafft produceerde de groet, zoals die in de voorschriften staat. Toen vertrok hij.


      ‘Nu u, juffrouw Bachner,’ zei de generaal en hij keek haar open aan.


      ‘Het spijt me, als ik u mocht hebben gestoord – maar u zult wel inzien, dat ik me hiervoor niet hoef te verontschuldigen.’


      ‘Ik ben degeen, die zich moet verontschuldigen, generaal,’ zei Sybille. ‘En het was geen storing, werkelijk niet.’


      ‘Nu, ik wilde, dat het er wel een was geweest,’ zei de generaal met een lichte glimlach. ‘Ik gun u elke afwisseling van harte, zij het dan ook niet direct in onze dienstvertrekken. Maar luitenant Krafft is – met een paar beperkingen – geen slechte keus.’


      ‘Hij heeft zeer zeker zijn goede eigenschappen,’ zei Sybille openhartig.


      ‘Maar voor mij komt hij niet in aanmerking.’


      ‘Maar – wie dan?’


      Sybille keek de generaal met grote ogen aan. Ze voelde een ontstellende verwarring en even een kort opvlammende hoop. Ze was er na aan toe te geloven, dat er hier een beroep op haar werd gedaan – maar haar verstand weigerde dat voor mogelijk te houden.


      ‘Ik geloof, dat het tijd wordt een mogelijk misverstand op te helderen,’ zei de generaal en hij richtte zich op. ‘Het is me niet ontgaan, dat u een zekere sympathie voor mij koestert, juffrouw Bachner. Ik heb dat altijd prettig gevonden, maar het is overbodig. Ik zou u niet graag verliezen – medewerkers als u zijn zeldzaam.’


      Sybille werd overvallen door een hevige adembenemende emotie. Plotseling scheen alles om haar heen in een verblindend licht te staan. Ze kon bijna niet meer denken. Ze zocht vertwijfeld naar een aanwijzing, een opheldering, een aanknopingspunt, waaruit ze een nieuw sprankje hoop zou kunnen putten.


      ‘Juffrouw Bachner,’ zei de generaal, ‘ik heb de lesroosters nodig van opleiding II voor de komende weken – de uitgewerkte plannen, niet het schema. Bovendien de toelichting van de commandant van de zesde compagnie. Binnen drie minuten, alstublieft. Daarna laat u mij alleen.’
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      OOK FIETSEN MOET GELEERD WORDEN


      ‘Half zes – en het is een heldere ochtend!’ riep de cadet van dienst. ‘Rijzen, met jullie botten! Of ik zal eens een vuurtje stoken onder die luie achterwerken. Dank God, dat jullie nog leeft en hang je dekens te luchten!’


      Deze dag begon voor de cadetten als elke andere. Er scheen niets ongewoons te verwachten. Veel eerder was alles vol sleur: het doordringende geluid van een fluit, het gewone geschreeuw van de cadet van dienst, de dikke benauwde, stinkende lucht. Ze lieten zich uit hun veldbedden rollen en bleven een paar seconden versuft staan. Toen kwamen ze in beweging – want het was koud.


      ‘Kom eruit, luie honden!’ riep de cadet van dienst. ‘Klim vrolijk uit je nachthemden!’


      Het gewone nachthemd was voor de cadetten zogezegd voorgeschreven dienstkleding voor de tijd tussen taptoe en reveille. Alleen officieren mochten pyjama’s dragen; geleverd door de intendance, in drie patronen en vijf maten, in prijsklassen van 28,40 tot 34,80 mark. Maar nu moesten ze nog nachthemden dragen en wel alleen witte, waarbij een linker borstzakje weliswaar niet gewenst, maar toch ook niet verboden was. Het ‘kledingvoorschrift voor de nacht’ was ontworpen door majoor Frey, het algemeen hoofd van onderwijs. De majoor was een erkend meester in het ontwerpen van dergelijke grondig doordachte regelingen. Dat desondanks bijna geen van de cadetten van klasse Heinrich zich aan deze speciale regeling nr. 78 hield, had natuurlijk een bijzondere reden. Want luitenant Krafft was een nieuweling. De cadetten wisten dat en maakten daar zonder bezwaar misbruik van. Krafft kon onmogelijk al op de hoogte zijn van alle fijne kneepjes, die door het algemeen hoofd van onderwijs waren verzonnen. Daarom hadden ze heel trouwhartig gevraagd: ‘Mag er, als het erg koud is extra nachtkleding worden gedragen?’


      En de nieuwbenoemde klasseofficier had heel argeloos geantwoord: ‘Wat mij betreft slapen jullie in een bontjas.’


      Dus kwamen de cadetten van klasse Heinrich in de vreemdste vermommingen uit hun bed, de meesten hadden sokken aan of sjaals om; anderen droegen gedeeltelijk onderkleding en twee hadden bovendien nog gebreide vesten aangetrokken.


      Kramer, Weber, Amfortas en Andreas en natuurlijk ook Hochbauer zagen dergelijke uitdossingen geërgerd aan, gedeeltelijk ook bezorgd. Want op een goede morgen zou zeker kapitein Ratshelm deze verweekte warmtewellustelingen betrappen en dat zou onvermijdelijk onaangenaamheden met zich meebrengen. Want als Ratshelm zijn cadetten bij de reveille inspecteerde, wilde hij ze in nachthemden zien, zoals de voorschriften luidden.


      ‘Gejank en tandengeklapper helpen jullie niet!’ riep de cadet van dienst. De cadetten van klasse Heinrich, verdeeld over acht kamers trokken hun nachthemden en alles wat ze nog meer aan hadden uit. Toen grepen ze geeuwend, mopperend en foeterend naar hun sportkleding. Want het komende half uur was het zwaarste van de hele dag, hoogstens nog te vergelijken met de taktieklessen van kapitein Feders: De inleiding van elke dag was ochtendgymnastiek – vijftien minuten lang.


      Vandaag was luitenant Krafft aan de beurt. Dat was, naar de ervaring had geleerd niet onaangenaam. Want iedere officier had zo zijn eigen methoden en die van Krafft waren te dragen.


      ‘Loop je warm, jongens!’ riep hij altijd. Daarbij rookte hij dan schaamteloos zijn eerste sigaret en lette wel degelijk op, dat hij daarin niet door een meerdere werd gestoord.


      ‘Wat denken jullie van wat hardlopen, vrienden!’ riep luitenant Krafft tegen zijn cadetten.


      Dat was geen voorstel, dat was ook geen uitnodiging – dat was een bevel.


      De cadetten begonnen onverwijld te draven. Het tempo was matig, want ze waren hun morgenloomheid nog niet uit hun ledematen kwijt.


      ‘Altijd hetzelfde,’ kreunde cadet Mösler. ‘Iedere morgen hetzelfde! Ik kan er wel van kotsen!’


      Schijnbaar was alles als elke andere morgen. Niettemin gebeurde er iets, wat vooreerst niemand opviel. Luitenant Krafft zei: ‘Rednitz – kom eens hier!’


      ‘Zo,’ zei cadet Kramer, terwijl hij voor zijn klasse uitdraafde, ‘wat zou die Rednitz nu weer uitgekuurd hebben? Van hem kun je alles verwachten.’


      Rednitz verliet met gemengde gevoelens de mokkend verder dravende rij cadetten. Gesprekken met meerderen waren over het algemeen niet erg plezierig; zeker niet zo vroeg in de ochtend. Daarom naderde hij zijn klasseofficier met een behoedzaam peilende grijns. Deze heel vriendelijk lijkende grijns werd op gelijke wijze beantwoord. Dat wekte al meteen een prettige stemming. Al wist Rednitz niet veel van Krafft – een ding had hij al geleerd; een menseneter was hij niet.


      ‘Mijn beste Rednitz,’ zei de luitenant, ‘ik zou je graag een vraag willen stellen, die je niet hoeft te beantwoorden, als je dat niet wilt – hoewel ik er van overtuigd ben, dat je dat kunt.’


      Die woorden maakten Rednitz klaar wakker – en wantrouwig. Alleen al de manier van aanspreken ‘mijn beste’ had de laatste naweeën van een benauwde, moeizame nacht vervaagd. Rednitz begreep meteen, dat er hier iets ongewoons van hem werd gevraagd. Met waakzame, nieuwsgierige ogen keek hij de luitenant aan.


      ‘Het gaat om het volgende,’ zei Krafft voorzichtig. ‘Mevrouw Barkow is aangekomen – de moeder van luitenant Barkow. Mij is opgedragen om haar te begeleiden – vermoedelijk omdat ik de opvolger ben van haar zoon. In de loop van de morgen, waarschijnlijk in het lesuur tussen elf en twaalf uur, zal ik onze klas aan mevrouw Barkow voorstellen.’


      Hier legde Krafft een doelbewuste pauze in en daardoor gaf hij Rednitz de gelegenheid zich de situatie voor te stellen. Krafft meende in de meestal vrolijke, altijd waakzame en vaak slimme ogen begrip te zien dagen.


      ‘Ja, luitenant,’ zei de cadet afwachtend.


      ‘Dat betekent dus, Rednitz, dat mevrouw Barkow de cadetten zal leren kennen, die bij de dood van haar zoon aanwezig waren. Nu is het me nog altijd niet duidelijk, hoe het zich bij dat ongeluk heeft toegedragen. Het is me ook niet duidelijk, wie er aan deze dood, meer of minder, gewild of ongewild, toevallig of met opzet, deel kan hebben gehad. En daaruit komt een bijzondere moeilijkheid voort, die jij me kunt helpen oplossen.’


      ‘Ik, luitenant?’ vroeg Rednitz uiterst voorzichtig en afwijzend.


      Het was hem duidelijk aan te zien, hoezeer hij dit gesprek verwenste.


      Krafft probeerde hem in een gevaarlijk benarde situatie te brengen. Hij, Rednitz, kon nu de gunst verwerven van de luitenant; maar alleen als hij verraderlijk begon te kletsen. Hij kon zich van de domme houden en zijn mond houden – maar daarmee zou hij de luitenant ontstemmen, of wat nog erger was, misschien wel tot zijn vijand maken.


      ‘Rednitz,’ zei Krafft, die de gedachte van zijn cadet scheen te raden – hij had hierover van te voren nagedacht – ‘het is niet zo, dat ik spionagediensten of verraad van je vraag. Ik hoop alleen op een kleine aanwijzing. Stel je eens voor, wat er zou kunnen gebeuren: Mevrouw Barkow zal waarschijnlijk met enige van de cadetten willen spreken, of hen een hand geven en misschien zelfs willen bedanken. En ik geloof, dat er een paar zijn in de klasse, bij wie dat niet mag gebeuren – cadetten, die luitenant Barkow niet wilden begrijpen, die hem afwezen, die hem zelfs haatten.’


      ‘Ja,’ zei Rednitz moeizaam, na een stilte, ‘ik zou u willen voorstellen dat mevrouw Barkow zich tot mij wendt. Ik kan haar met een rustig geweten een hand geven.’


      ‘Alleen jij, Rednitz?’


      ‘Nog veel meer, luitenant – in ieder geval allemaal, die op de achterste banken zitten.’


      ‘Die op de voorste dus niet?’


      Rednitz keek de luitenant met grote ogen aan, ongerust en verbaasd tegelijk. Want hij kreeg het gevoel, dat hij snel en prompt en helemaal tegen zijn bedoelingen in, in een val was gelopen. Hij zocht naar woorden, die hem er weer uit konden redden; en hoe langer hij zocht, hoe duidelijker het hem werd, dat elke seconde zijn persoonlijke nederlaag verergerde. Want zijn zwijgen was toestemmen.


      ‘Het is al goed, Rednitz,’ zei luitenant Krafft. Hij deed of hij niet werkelijk iets had geraden of zelfs maar begrepen. ‘Ik had gehoopt, dat jij me kon helpen. Maar dat schijnt helaas niet het geval te zijn, wat jouw schuld niet is. Wil je dat, wat ik je heb gezegd, als vertrouwelijk beschouwen en vergeet alles maar. Dank je, Rednitz.’


      Cadet Rednitz maakte rechtsomkeert en liep weg. Hij liep achter zijn klasse aan om zich in de rij te voegen. Er lagen diepe rimpels op zijn jonge voorhoofd – zo ingespannen dacht hij na. De gouden brug, die de luitenant tot slot nog voor hem had gebouwd leek hem bijzonder noodlottig. Die was voor hem een overtuigend bewijs van de omvang, die zijn onoplettendheid had aangenomen en hoezeer Krafft hem had doorzien.


      ‘Wat wilde die slavendrijver van je?’ vroeg Kramer, de klasseoudste.


      ‘Hij wilde zo verschrikkelijk graag van me weten, wie van ons nu eigenlijk luitenant Barkow op zijn geweten heeft,’ verklaarde Rednitz uitdagend luid en hij schoof op zijn plaats.


      ‘Ouwe grapjas!’ zei Kramer, maar matig geamuseerd. Want hij was er absoluut zeker van, dat Rednitz weer een van zijn twijfelachtige grappen had gelanceerd. Een paar cadetten lachten. Ze vonden de opmerking van Rednitz geestig.


      Maar Andreas, tussen Hochbauer en Amfortas, riep verontwaardigd:


      ‘Over zoiets maak je toch geen grappen, man!’


      ‘Zeg dat maar tegen je buurman,’ riep Rednitz terug.


      ‘En zeg hem dan tegelijk, dat hij niet mijn kont mag likken,’ riep Mösler.


      ‘Hij zou dat eens als een gunst kunnen beschouwen!’


      ‘Dat vergeeft hij je nooit,’ zei Rednitz waarschuwend tegen Mösler.


      ‘Het is te hopen,’ zei Mösler zorgeloos.


      Luitenant Krafft had zijn ochtendsigaret opgerookt. Met een boog gooide hij hem midden op het exercitieterrein en blies op zijn fluit. De ochtendsport was geëindigd.


      De klassen Gustav en Ida scheidden zich van klasse Heinrich. De cadetten draafden naar luitenant Krafft en stelden zich voor hem op. Ze wachtten, tot hij hen naar de barak zou laten gaan.


      ‘Verandering van het lesrooster voor de ochtend,’ kondigde luitenant Krafft aan. ‘Het eerste uur, oorlogsgeschiedenis valt uit. Het vierde uur wordt door mij gegeven. Het onderwerp staat nog niet vast. Voor het geval ik te laat ben, zal de klasse-oudste de speciale order vierennegentig voorlezen en bespreken. De eerste drie uur worden overgenomen door kapitein Feders. Taktieklessen.’


      ‘Rotzooi,’ zei Mösler uit de grond van zijn hart.


      ‘Vrienden,’ zei kapitein Feders vol vreugdevolle verwachting. ‘Vandaag hebben we eindelijk eens de tijd om wat dieper op de materie in te gaan dan anders. Ik zie met genoegen, dat dit jullie plezier doet.’


      De cadetten zaten gelaten in hun banken. Ze begrepen, wat hen te wachten stond en ze hadden het bij het rechte eind.


      Het eerste onderwerp was de opsporing van twee motorfietsen. Die motorfietsen waren door de cadetten vergeten, bij de door hen op het bord geschreven voorstelling.


      ‘Sufferds, leeghoofden, slaapwandelaars!’ stelde kapitein Feders met grimmige voldoening vast. ‘Een stelletje landlopers zijn jullie! Een vereniging van dagdieven, dat zijn jullie! Twee motorfietsen vergeten, weet je wat dat betekent! Twee lieden, die niets te doen hebben, twee motorrijders, die maar rondlummelen, hun tijd verdoen en op domme gedachten komen. Bovendien betekent het vergeten van twee motorfietsen, dat het overbrengen van berichten in gevaar komt, wat onder bepaalde omstandigheden aanleiding kan zijn tot verliezen, ongelukken en doden. Dit alles en nog meer kan er gebeuren, jullie sufkoppen, als er uit louter stommiteit twee motorfietsen ongebruikt blijven staan.’


      De cadetten accepteerden Feders als een gesel Gods. Ze zaten in elkaar gedoken en schreven hun schriften en aantekenblokken vol. Schrijven was voor hen steeds een bescheiden poging om de werkelijkheid te ontvluchten – in ieder geval hoefden ze dan niet naar hun taktiekleraar te kijken. Met open ogen zijn scherpe blikken te trotseren, kostte veel van hun zenuwen.


      ‘Vervloekt,’ mompelde Rednitz.


      Rednitz begreep goed, dat Feders heel bewust van de krijgsschool een soort voorportaal van de hel maakte, die hen misschien later te wachten stond. En luitenant Krafft – waar was die eigenlijk op uit? Maar het was bij kapitein Feders bijna niet mogelijk met je gedachten ergens anders te zijn. Zijn uiteenzettingen leken op een geraffineerd gelegd mijnenveld. Het was maar al te gemakkelijk voor een cadet om met zijn officiersdromen in de lucht te vliegen. Daarom deed zelfs Rednitz moeite al zijn aandacht bij zijn taktiekleraar te houden.


      ‘Ik heb bovendien nog een overtuigend bewijs, dat jullie een groep bosapen bent,’ zei kapitein Feders genietend. ‘Toen ik jullie daarnet de situatie opgaf waarvan we uitgaan, heb ik gevraagd: “Alles duidelijk? Geen opmerkingen? Geen uitleg meer nodig?” En jullie hebben allemaal geknikt als poppen in een schiettent. Maar ik heb jullie op glad ijs gebracht. Ik heb er doelbewust een fout in gemaakt. Welke fout was dat?’


      Welke fout? De cadetten probeerden er heel nadenkend uit te zien. Ze wisten, dat hun poging volslagen zinloos was, want kapitein Feders had hen aan het begin van het uur, bij het schetsen van de situatie, overstroomd met twintig tot vijfentwintig posities en drie dozijn getallen, tekens en tijdstippen.


      ‘Wel,’ zei Feders. ‘Ik heb zojuist tussen positie vijftien en zeventien een verzamelplaats van lijken genoemd. En dat is natuurlijk pure onzin, die jullie natuurlijk een uur in de wind hadden moeten ruiken. Maar jullie zintuigen schijnen volkomen afgestompt te zijn.’


      De cadetten, althans de meesten van hen, wisten nog steeds niet, waar de fout nu eigenlijk school. Was de positie niet goed? Was een verzamelplaats van lijken onder de gegeven omstandigheden overbodig, of alleen maar nog niet nodig? Wat een verwarrend aantal mogelijkheden! Daarom alleen zeiden ze altijd: Taktiek is een kwestie van toeval. En taktiek van kapitein Feders was als bladeren tellen in het oerwoud.


      ‘Er is helemaal geen verzamelplaats van lijken,’ verklaarde kapitein Feders. ‘In ieder geval niet tijdens de gevechtshandelingen. Tenzij jullie een begraafplaats zouden willen aanleggen, maar daarvoor heb je in de oorlog geen tijd. Verzamelplaatsen voor idioten lijken me daarentegen waarschijnlijker; de hele klasse zou daarheen onmiddellijk op mars kunnen gaan.’


      Geen verzamelplaatsen van lijken tijdens de gevechtshandelingen, schreven de cadetten op hun aantekenboeken.


      ‘Waarom niet?’ vervolgde Feders. ‘Heel eenvoudig: Voor de vechtende troepen zijn er transportmiddelen beschikbaar, voor de ravitaillering – voor de uitrusting, de verpleging en de munitie. Wie dood is wordt begraven. Zo mogelijk ter plaatse, maar natuurlijk niet voor huisdeuren, op straten, bij onderkomens, bij voorraadopslagplaatsen of stellingen. Kisten zijn overbodig. Tentzeil is voldoende, vooropgesteld, dat het tentzeil is, dat voor andere doeleinden niet meer te gebruiken is, dus tentzeil met kogelgaten of scheuren. Grafkruisen van berkehout staan decoratiever dan andere houtsoorten. Niet al te kortzichtige officieren zorgen er bovendien altijd voor, dat ze van te voren klaargemaakte kruisen bij zich hebben. Hoe dan ook: In de oorlog zijn er altijd doden, maar geen verzamelplaatsen van doden.’


      De cadetten schreven ook deze uiteenzetting met ijver op. Feders keek op zijn horloge en klapte zijn boek dicht. De cadetten haalden verlicht adem.


      ‘Nu we het toch over doden hebben,’ zei Feders tenslotte. ‘Het volgende uur brengt luitenant Krafft een gast mee: de moeder van luitenant Barkow. Bij die gelegenheid kunnen jullie eindelijk eens tonen, hoe hardgekookt jullie zijn. Probeer mevrouw Barkow eens open in de ogen te zien – eervol en hoogst fatsoenlijk, zoals jullie als toekomstige officieren behoren te zijn.’


      ‘Tien minuten pauze!’ riep Kramer. ‘En ik maak jullie er op attent, dat roken verboden is in het leslokaal en op de gang.’


      ‘Je hoeft er toch niet naar te kijken,’ meende Mösler en hij haalde een verkreukelde sigaret uit zijn borstzak.


      ‘Mijn reukzin is heel goed ontwikkeld, Mösler!’


      ‘Nou,’ zei deze en hij zocht naar lucifers, ‘op een beetje stank meer of minder komt het hier toch niet aan.’


      Kramer zweeg. Hij deed alsof hij het niet had gehoord. Hij deed alsof hij met zijn leerboek bezig was.


      Veel cadetten gebruikten de pauze om hun aantekeningen aan te vullen.


      In de voorste en in de achterste banken vormden zich duidelijk twee groepen. Voor begon Hochbauer zijn theorie duidelijk te maken, dat doden voortreffelijk dekkingsmateriaal konden opleveren – tenminste alleen bij strenge vorst. Achter gaf Mösler een van zijn speciale voorstellingen: ‘Alleen voor de vechtende troepen!’


      Mösler verzamelde alle pretmakers om zich heen. Deze keer waren de zogenaamde weduwe-moppen aan de beurt, een bijzonder laag bij de grondse en ruwe, maar zeer populaire manier om zich bezig te houden. De toehoorders lachten hard en ruw. Mösler voelde zich door zoveel bijval een stuk opgewekter. In zijn ijver ontging het hem, dat Hochbauer met zijn gevolg dichterbij kwam en met ernstige gezichten bleven staan. Na de laatste vuile mop, drong Hochbauer meedogenloos naar voren. Hij ging vlak voor Mösler staan en zei snijdend: ‘Zwijn!’


      ‘Mösler, hoe maakt u het,’ zei de cadet en maakte daarbij een van de oudste en goedkoopste grappen, die altijd weer wat vrolijkheid teweeg bracht. Maar deze keer was er niemand, die lachte.


      ‘Je bent een smerige vuilbek,’ zei Hochbauer tegen Mösler. Nu was die opmerking niet helemaal onjuist, tenminste niet op dat ogenblik en anders zou Mösler die ook wel hebben geïncasseerd. Maar dat uitgerekend Hochbauer deed of hij de moraal, de zedelijkheid en het fatsoen in pacht had, verontwaardigde Mösler diep.


      ‘Jij moet nodig de eervolle man gaan uithangen,’ zei hij heftig. ‘Jij speelt het zelfs klaar om straks de moeder van luitenant Barkow je medeleven te betuigen en een lofdicht te zingen op haar zoon. En misschien deins je er ook niet voor terug haar dank te aanvaarden voor het graven van zijn graf.’


      Toen sloeg Hochbauer toe. Zijn vlakke hand kletste Mösler in het gezicht. Mösler wild van woede wilde Hochbauer aanvliegen. Maar twee cadetten – Amfortas en Andreas – hielden hem vast. Nog eens sloeg Hochbauer toe, met dezelfde hand op dezelfde plaats. Mösler probeerde zich los te rukken en keek om zich heen naar hulp. Maar Rednitz was op het toilet, Egon Weber rookte ergens buiten een sigaret en de anderen voelden zich alleen maar neutrale toeschouwers. Alleen Böhmke, de dichter, hapte opgewonden naar lucht en riep Hochbauer toe: ‘Zoiets kun je toch niet doen!’


      ‘Hou je mond,’ zei Hochbauer.


      Toen riep Kramer, de klasseoudste bezorgd: ‘Op jullie plaatsen, kameraden! De pauze is voorbij!’


      Hochbauer draaide zich zwijgend om en liep naar zijn plaats in de voorste rij. Zijn gevolg dekte hem in de rug. De cadetten gingen op hun stoelen zitten en sloegen hun schriften open. Mösler wreef wraakzuchtig over zijn gloeiende wang. En Böhmke zei opnieuw: ‘Zoiets kan hij toch zo maar niet doen!’


      ‘Böhmke,’ riep de klasseoudste, ‘jij betrekt zoals gewoonlijk de wacht.’


      Böhmke gehoorzaamde. Hij ging naar buiten en betrok zijn uitkijkpost bij het raam op de gang, van waaruit hij een goed gezicht op de weg naar de lesbarak had. Hij lette op of luitenant Krafft er aankwam.


      ‘Die heeft zijn portie gehad!’ zei Amfortas vol bewondering tegen Hochbauer.


      ‘Dat varken heeft het verdiend,’ zei Hochbauer beslist.


      ‘Maar toch,’ zei Andreas, ‘zal hij dat niet zonder meer slikken. Zodra hij weet, dat Rednitz hem in de rug dekt, zal hij weer zijn bek open doen.’


      ‘We moeten nu maar eindelijk eens duidelijk stelling nemen,’ zei Hochbauer. ‘Zo gaat dat niet verder. Of die knapen houden vrijwillig hun mond – of we snoeren die met geweld. Een derde mogelijkheid is er niet!’


      ‘Stilte, kameraden!’ riep Kramer. ‘De klasseofficier kan nu elk ogenblik aankomen. Tot dan beginnen wij vast, volgens de instructies, aan het lesuur.’


      Kramer keek onderzoekend om zich heen. Maar niemand leek er tegen in opstand te komen. Zelfs Mösler niet – die zat voor zich uit te broeden. Dat vond Kramer niet onplezierig. Hij sloeg de speciale order vierennegentig op en maakte aanstalten met het voorlezen daarvan te beginnen.


      Maar cadet Rednitz ontbrak nog. Bij navraag bleek, dat hij het laatst op het toilet was gesignaleerd, waar hij in een felkleurig schandblaadje zat te lezen.


      Kramer zond meteen een opsporingssectie uit. Maar daarbij hoedde hij zich wel iemand van Hochbauers lijfwacht uit te kiezen. Tenslotte, met een vertraging van zeven minuten verscheen Rednitz, gevolgd door de opsporingssectie. Kramer wilde een verklaring horen – hiertoe was hij niet alleen gerechtigd, maar ook verplicht. En anders zag hij zich helaas gedwongen…


      ‘Ik heb een voorschrift zitten lezen,’ verklaarde Rednitz bereidwillig, ‘en dat was zo boeiend, dat ik tijd en plaats volkomen heb vergeten.’


      Kramer was meer dan wantrouwend. En de zorgeloze vrolijkheid, die onder het merendeel van de cadetten dreigde los te barsten, ergerde hem. Daarom vertrouwde hij op zijn autoriteit en deed tegenover Rednitz of hij volkomen op de hoogte was. ‘Sinds wanneer staan er op voorschriften felle kleuren en halfnaakte vrouwen?’


      ‘Bij mij altijd,’ zei Rednitz in het minst niet onder de indruk. ‘Zo vermom ik altijd mijn voorschriften, zodat mijn kameraden niet zullen denken, dat ik ook een streber ben.’ Waarbij hij het woordje ‘ook’ een lichte nadruk gaf.


      ‘Charlatan!’ riep Hochbauer.


      ‘Stilte!’ riep de klasseoudste en hij vermeed het Hochbauer aan te zien – zijn terechtwijzing scheen zo in het algemeen bedoeld te zijn. ‘En jij, Rednitz, gaat onmiddellijk naar je plaats. Ik begin nu met het voorlezen van de speciale order vierennegentig.’


      Deze order was een van de ontelbare organisatorische meesterwerken van majoor Frey. Er stond boven: Het gebruik en de verzorging van dienstrijwielen, het in ontvangst nemen en het terugbrengen hiervan. De instructie bestond uit veertien paragrafen.


      Kramer las dit merkwaardig geestesproduct voor met een luide duidelijke stem; goed gearticuleerd, met een kleine pauze bij een komma, een grotere pauze bij een punt en een nog langere pauze na elke alinea. Het was of hij oorlogsartikelen voorlas, het partijprogramma of zelfs een nieuwe grondwet.


      Hij las onder meer het volgende voor: ‘De gebruiker houdt het stuur vast, terwijl hij aan de linkerkant van het rijwiel staat, met aan elk handvat een hand. Het linker pedaal moet zijn dieptepunt hebben bereikt.’


      ‘Niet alleen het linker pedaal,’ was de commentaar van Rednitz en hij werkte vol liefde aan een harlekijn, die hij op zijn blocnote tekende. Hij verwachtte een instemmend gegrinnik van Mösler, die naast hem zat. Maar Mösler zweeg. Dat vond Rednitz vreemd. Dat was voor hem aanleiding al zijn aandacht aan zijn vriend te wijden. Ondertussen dreunde Kramer verder: ‘Nu zet de gebruiker zijn linkervoet op het linkerpedaal, waarbij hij zijn lichaamsgewicht gelijkmatig verdeelt, waarna hij zich met zijn rechter voet zonder veel krachtsinspanning, want dat zou zijn evenwicht niet bevorderen, van de grond naar voren toe afzet.’


      De cadetten lieten het voorlezen onverschillig over zich heen gaan. Een paar maakten, zoals altijd, aantekeningen. Maar de meesten droomden een beetje voor zich heen. Ze dachten aan het middageten en aan het te verwachten bezoek van mevrouw Barkow.


      ‘Die hond heeft me in mijn gezicht geslagen,’ zei Mösler terneergeslagen tegen zijn vriend. ‘Terwijl jij op het toilet was.’


      Rednitz begreep dadelijk, dat het hier niet een van Möslers grappen betrof. Zijn anders zo vriendelijk gezicht versomberde. Op gerekte toon vroeg hij: ‘Hochbauer?’


      ‘Wie anders,’ zei Mösler. ‘Tweemaal heeft dat zwijn me in het gezicht geslagen.’


      ‘En waarom?’


      ‘Het gewone. Ik heb hem de waarheid gezegd.’


      ‘Heb je niet teruggeslagen?’


      ‘Ze hebben me vastgehouden. Wat kon ik doen? Naar jou vluchten, naar het toilet?’


      Rednitz knikte nadenkend. Toen zei hij: ‘Dat zal hij niet nog eens doen. Daar zal ik voor zorgen.’


      ‘De volgende keer,’ zei Mösler, weer wat hoopvoller gestemd, ‘zal ik het hem inpeperen – als ik hem toevallig eens zonder zijn lijfwacht tegenkom – ik zal gehakt van hem maken.’


      ‘Dat zul je wel laten,’ zei Rednitz. ‘Al was het alleen maar, omdat Hochbauer veel sterker is dan jij – hij zou gehakt van jou maken.’


      ‘Dan moet jij me helpen,’ siste Mösler, ‘jij of Egon Weber. Waarom zijn jullie anders mijn kameraden?’


      ‘Wij zijn je vrienden, Mösler en dat is veel meer. Maar dat garandeer ik je: Hochbauer zal voor die oorvijg betalen – en dat zal een prijs zijn, die hem het hemd van zijn achterste licht. Laat dat maar aan mij over.’


      Kramer las onverstoorbaar in de speciale regeling. ‘Bij pech moet men a) de verantwoordelijke meerdere op de hoogte stellen, b) een poging doen de panne te verhelpen, c) de plaats van verstrekking op de hoogte stellen, afgezien van het feit of de poging tot herstel is gelukt of niet. Er zijn de volgende soorten panne te onderscheiden: bandenpech, achter en voor, wielpanne, ook achter en voor, trapperpanne, kettingpanne, framepanne, stuurpanne, zadelpanne.’ Toen volgde er een diepgaande omschrijving van elke vorm van panne, met daarbij uitvoerige aanwijzingen voor het herstellen. Dan volgde een pijnlijk nauwkeurige beschrijving van het reparatiematerieel. Maar voor verdere uitvoerigheden van dien aard werden de cadetten deze keer gespaard. Böhmke schoot naar binnen en meldde, een beetje opgewonden, zoals altijd: ‘Luitenant Krafft komt eraan – met de genoemde dame!’


      Haastig tekende Kramer in de speciale regeling aan, waar hij was gebleven met voorlezen. Zijn stem werd nog een tikje luider. Hij commandeerde de klas alsof hij een ver verspreide paradetroep in het open veld voor zich had. ‘Geeft acht!’ brulde hij. ‘Klasse Heinrich voltallig present, luitenant!’


      ‘Mevrouw,’ zei Krafft en hij wees op de cadetten. ‘Dit is klasse Heinrich.’ En na een korte stilte, vervolgde hij: ‘Mijne heren – mevrouw Barkow.’


      De cadetten bleven roerloos staan. Krafft deed geen enkele poging het hun wat gemakkelijker te maken. Hij begeleidde mevrouw Barkow naar het podium, waar ze de klasse het beste kon overzien. Voorzichtig keken de cadetten naar de moeder van luitenant Barkow, die klein, hulpeloos en verlegen voor hen stond. Ze zagen een bleek gezicht met vriendelijke, maar tegelijk treurige ogen.


      Mevrouw Barkow keek niet op haar gemak naar de forse, lange jongens. Ze zag voor het merendeel gladde nieuwsgierige gezichten. Maar ze dacht ook in een paar ogen iets van deelneming te lezen. Ze deed moeizaam haar mond open en het was of ze een paar woorden wilde zeggen. Maar Krafft liet haar daarvoor geen tijd.


      De luitenant verklaarde: ‘Deze lesbarak heeft twee vertrekken – deze hier wordt bijna uitsluitend gebruikt door klasse Heinrich – taktieklessen, algemeen onderwijs, politiek onderwijs – de klasseofficier geeft hier tien tot veertien uur per week les – hier aan deze lessenaar heeft ook uw zoon gestaan – bij het schriftelijk onderwijs, staan we meestal achterin het lokaal, wilt u me volgen, mevrouw – de ramen geven alleen maar uitzicht op de garages, wat wel bewezen heeft hun concentratie te bevorderen…’


      Terwijl Krafft zo doorpraatte en mevrouw Barkow door het vertrek leidde, lette hij scherp op de klas, vooral op de voorste rijen. Maar hij ontdekte niets, dat hem een enkele aanwijzing kon geven. Alle gezichten stonden star en onbewogen. Iets te star en te onbewogen, dacht de luitenant, toen hij naar Hochbauer, Amfortas en Andreas en de anderen in de voorste banken keek. Maar hij kon hen niet bewust uitdagen. Dat kon hij mevrouw Barkow niet aandoen. Ze was een vrouw, die zijn sympathie had verworven, – helemaal tegen zijn wil en tegen haar bedoeling.


      Zoals ze hier tegenover de cadetten stond, zo had hij haar ook op het kerkhof zien staan: stille verdrietige overgave; geen wurgend wild leed, geen gestamelde, meelijwekkende woorden, geen verlangen naar goedkope troostwoorden. Alleen deze eenvoudige berusting in het onvermijdelijke. Glaswanden om haar heen – als bij Modersohn.


      ‘Mevrouw,’ zei Krafft tenslotte, ‘ik hoop, dat ik u hiermee alles heb getoond, wat uw belangstelling kon hebben.’


      ‘Ik dank u, luitenant,’ zei mevrouw Barkow uitdrukkingloos.


      ‘Een van onze cadetten zal u naar de poort van de kazerne begeleiden, mevrouw – dat zal cadet Rednitz zijn.’


      Luitenant Krafft deed de deur open. Mevrouw Barkow knikte nog eenmaal naar de klasse, die er nog steeds roerloos bijstond. Ze reikte Krafft de hand en vertrok.


      En Rednitz struikelde stom verbaasd achter haar aan. Maar luitenant Krafft wendde zich onverwijld tot zijn klasse. Hij wist welke vragen zijn cadetten nu bestormden en die ongeveer zo luidden: Waarom uitgerekend Rednitz? Maar hij gaf hen niet veel kans er lang over na te denken. Hij zei: ‘Zitten. Maak je klaar om te schrijven. Beschikbare tijd: twintig minuten. Onderwerp: In memoriam luitenant Barkow. Beginnen.’
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      DE BEPROEVING VAN DE COMPAGNIESCOMMANDANT


      Kapitein Ratshelm viel de eer te beurt getuige te zijn van een belangrijk voorval: Majoor Frey maakte zich zorgen.


      ‘Ik moet bekennen,’ zei de majoor vertrouwelijk, ‘dat er tegenwoordig niet weinig onder mijn commando gebeurt, dat mij stof tot nadenken geeft.’


      De kapitein knikte. Als hij mocht meemaken, dat een van zijn superieuren tot zorgelijk nadenken werd gedwongen, dan ontroerde hem dat zeer. Ze zaten tegenover elkaar in het dienstvertrek van de majoor. Dat kapitein Ratshelm hier aanwezig mocht zijn en zoveel vertrouwen genoot, vervulde hem met eenvoudige trots. Hij voelde zich in zekere zin uitverkoren – want van drie verdienstelijke compagniescommandanten gaf de majoor aan hem de voorkeur. Wat een eer! En bovendien zeker een punt in zijn voordeel, waar het zijn bevorderingsuitzichten betrof.


      ‘De majoor kan in alle opzichten op mij rekenen,’ verzekerde de kapitein.


      ‘Mijn beste Ratshelm,’ zei de majoor uiterst vriendelijk en nadrukkelijk vertrouwelijk. ‘U ziet, dat ik me zorgen maak – en niet in de laatste plaats over u.’


      Nu knikte de kapitein niet meer – hij was meer dan stom verbaasd, wat duidelijk op zijn gezicht te lezen stond. Want hij was er absoluut zeker van in alle opzichten zijn plicht te hebben gedaan.


      ‘Uw werk, mijn beste Ratshelm,’ verklaarde de majoor, ‘is voorbeeldig, dat kan ik u te allen tijde verzekeren. Maar zelfs het meest voorbeeldige werk kan bedreigd worden. En dat, lijkt mij, is hier precies het geval.’


      ‘Zeker, majoor,’ zei de kapitein wat stijfjes. ‘Maar ik kan ook niet meer doen dan wantoestanden vaststellen en verzoeken er een eind aan te maken. Want de benoeming en het aflossen van klasseofficieren en zelfs van taktiekleraren ligt helaas niet binnen mijn bevoegdheden.’


      ‘Binnen de mijne ook niet,’ zei de majoor zacht. Hij glimlachte spijtig en wierp een korte blik omhoog, als om aan te duiden, dat de daarvoor verantwoordelijke instantie – namelijk de generaal – in zekere zin niet met zijn twee benen op de grond stond.


      ‘Laten we dat eens overdenken, mijn beste Ratshelm,’ vervolgde de majoor. ‘De zaken staan als volgt: Aan mij persoonlijk zijn drie compagniescommandanten onmiddellijk ondergeschikt – en ik ben over alle drie tevreden; over u in het bijzonder, mijn beste. Maar nu hebt u de tegenslag, dat er onder de officieren, die onmiddellijk aan u ondergeschikt zijn, zich minstens één bevindt die uw arbeid in gevaar brengt. En nu vraag ik u: Wat valt daaraan te doen?’


      Dat wist Ratshelm op dat ogenblik ook niet. Hij was van mening, dat zijn meerdere, dus de majoor, hierin het initiatief hoorde te nemen. En hij was er zeker van, dat dit zou gebeuren ook. Maar omdat hem nu eenmaal zijn medewerking was gevraagd, scheen het onvermijdelijk een standpunt in te nemen. Daarom zei hij vaag: ‘Misschien is het goed, als we nog eens proberen de generaal te verzoeken…’


      De majoor lachte en dit lachen klonk kort en bitter. Het was een niet mis te verstaan antwoord op de suggestie van de kapitein. Er lag kritiek in besloten – zo niet een spoor van beschuldiging.


      ‘Mijn beste Ratshelm,’ zei de majoor toen, ‘we kunnen het er toch wel over eens zijn, dat niets, maar dan ook helemaal niets ons mag beletten onze plicht te doen.’ De kapitein knikte ijverig.


      ‘En daarom mogen we eenvoudig niet stilzwijgend voorbijgaan aan zeker bedenkelijk eigenmachtig optreden. Alleen al het half officiële damesbezoek aan onze kazerne heeft mijn ongerustheid gewekt.’


      ‘Van mij ook,’ gaf de kapitein toe.


      ‘Zelfs mijn eigen vrouw,’ zei de majoor nu gewichtig, ‘heb ik nog nooit toegestaan het onderricht van de cadetten bij te wonen. Zoiets stoort niet alleen de goede gang van zaken bij de les, maar het is ook in strijd met de heersende militaire normen. Het druist in tegen de grondbeginselen van onze orde. En daar verzet zich mijn gevoel van soldaat zijn tegen.’


      Opnieuw kon Ratshelm het alleen maar met hem eens zijn. De majoor was nu zeker van zijn overwinning. Kapitein Ratshelm was door hem opgedraaid als een grammofoon en de juiste plaat lag klaar om gespeeld te worden.


      ‘Dus, mijn beste Ratshelm – wat wij nu nodig hebben zijn feiten en nog eens feiten! Het liefst duidelijke en onweerlegbare feiten! Want met theorieën en meningen alleen komen we geen stap verder. En u bent de man, die het dichtst bij de bron zit. Kijk dus met argusogen rond, leg uw oor te luisteren, grijp met uw sterke handen zonder bezwaren toe, zodra zich een gunstige gelegenheid voordoet. Kunt u me volgen?’


      ‘In elk opzicht, majoor,’ verzekerde kapitein Ratshelm.


      ‘Ik wist wel, dat ik op u kon rekenen, mijn beste. Ik weet zeker, dat er voor een dergelijke opdracht geen betere te vinden zou zijn.’


      ‘Is mijn vrouw er niet?’ vroeg de majoor en hij keek hoopvol om zich heen.


      ‘Ze is naar de vrouw van de burgemeester,’ zei Barbara. ‘Het duurt minstens nog twee uur, voor je vrouw terugkomt.’


      ‘Prachtig, prachtig’ zei de majoor tevreden. ‘Ik gun haar een kleine afwisseling van ganser harte.’


      ‘Ja,’ zei Barbara. ‘Af en toe heeft iedereen recht op een beetje afwisseling.’


      De majoor keek van terzijde naar het nichtje van zijn vrouw, terwijl hij zijn jas uittrok. Vreemd meisje – ogen als een koe en ze lijkt altijd wat log en vermoeid. Bedrijp om zo te zeggen. Dat was het! Die kleine was op een trage manier zinnelijk.


      ‘Wil je iets?’ vroeg Barbara en ze keek hem met een zijwaarts gebogen hoofd aan.


      ‘Wat zeg je daar?’ vroeg Frey perplex.


      ‘Of je iets wilt – koffie bijvoorbeeld of cognac.’


      ‘Nee, nee,’ zei majoor Frey opgelucht. ‘Misschien straks. Eerst wil ik wat gaan werken.’


      ‘Zal ik je wekken?’


      ‘Ja,’ zei de majoor, licht geërgerd door zoveel duidelijkheid. ‘Je mag me wekken, vlak voor mijn vrouw thuiskomt.’


      De majoor liep naar zijn werkkamer – om van daaruit meteen naar de slaapkamer te gaan. Hij ging op zijn bed liggen, rekte zich en knipperde tevreden omhoog naar het plafond.


      Hij meende, dat hij wel reden had om tevreden te zijn. Hij had een meesterstaaltje van diplomatie geleverd bij zijn onderhoud met Ratshelm. Hij had een oordeel uitgesproken, zonder de veroordeelde nader aan te duiden, maar ook zonder er twijfel aan te laten bestaan, wie hij bedoelde. Bovendien had hij een aantal eisen gesteld, zonder die direct als een bevel in te kleden. De opdracht, die Ratshelm moest uitvoeren, was belangrijk en verplichtend – terwijl zijn eigen verantwoordelijkheid, die van de majoor dus, er zo goed als buiten stond!


      ‘Heb je je schoenen uitgetrokken?’ vroeg Barbara bij de deur.


      ‘Stoor me niet,’ zei de majoor boos. ‘Ik denk na.’


      ‘Dat gaat toch ook zonder schoenen,’ meende Barbara. ‘Zal ik ze voor je uittrekken?’


      ‘Waarom ook niet meteen mijn broek!’ riep de majoor verontwaardigd.


      ‘Waarom niet?’ verklaarde Barbara onverschillig. ‘Voor mij hoef je je toch niet te schamen. Ik weet toch, hoe je er in je onderbroek uitziet.’


      ‘Eruit!’ zei de majoor. ‘Ik kan mijn schoenen heus wel zelf uittrekken.’


      ‘Maar doe dat dan ook,’ zei Barbara. ‘Je weet, dat je vrouw heel boos kan zijn, als je het beddegoed vuil maakt.’


      De majoor keek haar na, toen ze wegliep. Kijk eens aan, dacht hij. Dat kleintje heeft eigenlijk mooie schouders en een verrassend smalle taille. En een achterwerk als van een paard. Dat was als compliment bedoeld, want de majoor had een zwak voor paarden. Maar hij dwong zichzelf dergelijke gedachten van zich af te zetten. Hij kon zich een dwaasheid met het nichtje van zijn vrouw niet veroorloven. Dus richtte hij zijn aandacht op andere dingen. Hij probeerde over een nieuwe speciale regeling na te denken. Die zou nummer honderdveertien dragen. Betreffende: het verzorgen en opbergen van winterkleding gedurende de zomer en rekening houdend met de afwezigheid van verdelgingsmiddelen.


      ‘Heb je het niet koud?’ vroeg Barbara. Ze stond alweer in de deuropening en keek hem met haar koeieogen aan.


      ‘Nee,’ zei hij afwerend. ‘Ik heb het tamelijk warm.’


      ‘Misschien heb je koorts,’ zei ze en kwam dichterbij.


      ‘Nee, ik ben volkomen normaal.’


      ‘Werkelijk?’ vroeg Barbara bijna hoopvol.


      ‘Ja zeker – en stoor me nu alsjeblieft niet langer. Ik wil uitrusten, verdomme! Of gun je me dat niet?’


      ‘Maar ik gun je toch alles!’ verzekerde Barbara en ze glimlachte tegen hem. ‘Ik wilde je alleen maar een deken brengen.’


      De majoor, die op zijn rug lag, keek naar haar op. Alles aan haar was breed en mooi rond. Ook de majoor glimlachte.


      Niet dat Frey het nichtje van zijn vrouw begeerde – maar het vleide hem, dat ze zoveel belangstelling voor hem had. Zijn aantrekkingskracht voor vrouwen was enorm. Was trouwens altijd al zo geweest!


      ‘Zeg eens, in vertrouwen, Barbara,’ zei hij, terwijl hij zich wat oprichtte.


      ‘Hoe staat dat eigenlijk met jou en de mannen? Ik bedoel: Heb je er al eentje wat nader bekeken?’


      ‘Wat bedoel je met “nader bekeken”?’


      ‘Wel, hoe bevalt je bijvoorbeeld kapitein Ratshelm? Die zou toch een goede partij zijn – of niet? Je weet, dat je tante dat met vreugde zou begroeten.’


      ‘Maar toch zeker niet Ratshelm!’ zei Barbara vol ontzetting.


      ‘Waarom eigenlijk niet, Barbara? Wat heb je op hem aan te merken?’


      ‘Nou,’ zei Barbara openhartig. ‘Ik kan me hem niet in bed voorstellen – ik bedoel met een vrouw.’


      De majoor schrok een beetje. Hij had oprechtheid verwacht – maar toch niet dergelijke openhartigheden! Wat was dat toch voor een vreemd meisje! Schokkend! Daarmee had hij nu maandenlang onder hetzelfde dak geleefd, zonder haar te doorzien!


      ‘Dan zou luitenant Krafft me heel wat beter aanstaan,’ verzekerde Barbara trouwhartig. ‘Maar die is op dat gebied al voorzien. Die komt wel aan zijn trekken, zegt men.’


      ‘Wat zeg je daar?’ vroeg de majoor ontsteld maar ook vol belangstelling.


      ‘Wat is er met hem aan de hand?’


      ‘Die houdt het toch met Elfriede Rademacher – en hoe! Naar men zegt, zelfs in de bioscoop!’


      ‘Niet te geloven!’ zei de majoor. Daarmee bedoelde hij twee dingen: ten eerste wat Krafft deed en die wetenschap kwam hem goed van pas, en verder vond hij het onbegrijpelijk, dat juist Barbara, die hij altijd voor een sufferdje had gehouden, dergelijke dingen wist.


      ‘Zeg eens – hoe weet je dat eigenlijk?’


      ‘Daar wordt toch over gepraat.’


      ‘Wie praten daar dan over? Wie zegt er zulke dingen? Met wie praat jij eigenlijk over dergelijke dingen?’


      ‘Ach – met jou bijvoorbeeld; zoals nu net.’


      ‘Barbara – ik zal het hierover met je tante hebben.’


      ‘Waarom? Wil je haar wantrouwig maken?’


      ‘Ga nu!’ riep hij bevelend. ‘Ik heb er genoeg van!’


      ‘Maar wat wil je dan?’ zei Barbara. ‘Jij hebt me iets gevraagd en ik heb erop geantwoord. En ik heb gezegd, dat ik luitenant Krafft een echte man vind. Daar steekt toch niets kwaads in. Ik vind jou ook een echte man. Is dat zo erg?’


      ‘Eruit! Barbara! Of ik vergeet mezelf!’


      ‘Werkelijk?’ vroeg ze.


      ‘Je verdwijnt onmiddellijk. Ik ben moe en ik wil slapen.’


      ‘Dat is wat anders,’ zei Barbara en ze verliet het vertrek.


      ‘Ga gewoon uw gang, mijne heren!’ riep kapitein Ratshelm tegen zijn drie klasseofficieren. ‘Laat u zich door mij niet storen. Ik kom niet als commandant, maar alleen om me een beetje met de sport bezig te houden.’ Kapitein Ratshelm, in een nauwsluitende broek en een shirt zonder mouwen, mengde zich tussen zijn cadetten.


      ‘Als ik uw plannen niet in de war stuur, mijne heren, zou ik graag een balspel willen voorstellen.’


      ‘Vanzelfsprekend, kapitein,’ zei luitenant Webermann, die van de drie klasseofficieren van de zesde compagnie de oudste in dienstjaren was. Webermann blies trillend op zijn fluitje en riep: ‘Balspel!’


      Meteen vormden de cadetten groepen en elftallen.


      De kapitein deelde zichzelf, als heel toevallig in bij klasse Heinrich. Ingewijden hadden dat verwacht. Maar deze keer deed Ratshelm iets wat hij zelf voor een handige en geslaagde zet hield: hij speelde tegen het elftal, waarin zijn lievelingsleerling en sportkameraad Hochbauer speelde. Daarmee schiep hij zichzelf de mogelijkheid om oog in oog met Hochbauer te staan, en kon hij zich verlustigen aan de juiste en sierlijke reacties van de ongewone prachtmens.


      Natuurlijk won de kapitein meteen het eerste spel. Hochbauer nam zijn nederlaag en die van zijn elftal waardig op. Hij liet zelfs doorschemeren, dat het hem juist verheugde om het van zo’n geweldige tegenstander te verliezen. Een voorbeeldige sportgeest, dacht Ratshelm. Eerste luitenant Krafft zag deze vrolijke bedrijvigheid onverschillig aan. Daar hij zijn klasse in veilige handen wist, liep hij naar luitenant Dietrich om wat met hem te praten. Dat kon zonder moeilijkheden, want de klasse van luitenant Dietrich speelde tegen die van luitenant Webermann. En Webermann beschikte over voldoende ideeën en uithoudingsvermogen om de beide groepen voortdurend bezig te houden.


      ‘Zeg Krafft,’ zei Dietrich, terwijl ze samen ongestoord over het sportterrein slenterden, ‘heb jij er wel eens over nagedacht, waarom onze compagniescommandant een dergelijke voorkeur ontwikkelt voor sportieve gebeurtenissen?’


      ‘Heb jij daarover nagedacht?’ vroeg Krafft vol belangstelling.


      ‘Zeker,’ zei deze geamuseerd, ‘en ik ben waarschijnlijk tot dezelfde conclusie gekomen als jij. Maar evenals jij, lijkt het me gepast erover te zwijgen. Of ben jij een andere mening toegedaan?’


      ‘Op het ogenblik niet,’ zei de luitenant nadenkend. Toen vroeg hij openhartig: ‘Waarom wil je me waarschuwen?’


      ‘Misschien uit pure kameraadschap,’ zei Dietrich, nu niet minder openhartig en er trok een spottend lachje over zijn intelligente gezicht. ‘Misschien ook alleen maar om je eraan te herinneren, dat je hier alleen maar een officier bent tussen een paar dozijn anderen – en er is inderdaad zoiets als corpsgeest.’


      ‘Nee, toch, beste Dietrich,’ zei Krafft afwerend. ‘Je wilt toch zeker niet wijzen op het eigen nest, dat men niet mag bevuilen? In dat geval ben je bij mij aan het verkeerde adres. Misschien kun je je dan beter tot kapitein Ratshelm wenden.’


      Luitenant Dietrich, altijd wat gereserveerd, was een van de rustigsten onder de luidruchtige en drukke oorlogsingenieurs, een man met verstand en ontwikkeling. En dus zei hij nadenkend: ‘Ik bedoel alleen: we hebben allemaal onze zwakheden. Maar het belangrijkst is niet, dat we die zwakheden hebben, maar wel: of we er ons door op de kop laten zitten.’


      De twee officieren moesten hun gesprek onderbreken, want kapitein Ratshelm maakte een eind aan het sportuur, tien minuten vroeger dan gewoonlijk. Maar Ratshelm had weer een partij vuistbal met een prachtig resultaat gewonnen. Een beter slot aan een middag sport was niet denk baar.


      ‘Op naar de douches!’ riep de kapitein de cadetten toe. Het was gewoonte, dat kapitein Ratshelm aan het douchen deelnam. De cadetten vonden dat niet onplezierig – en wel uit louter practische overwegingen: want ook het douchen vond plaats volgens nauwkeurig vastgestelde regels. Er moest zuinig worden gedaan met het warme water. Maar de compagniescommandant kon daarop een uitzondering tolereren. Dat deed Ratshelm dan ook meestal en daarom was hij welkom bij de cadetten.


      Dit douchevoorschrift was vastgesteld in speciale regeling nummer drieenvijftig en luidde ongeveer als volgt: De gebruikers gaan onder de douche staan – gebruiken twee minuten lang warm water – dan het lichaam inzepen – dan weer twee minuten lang water, eerst warm, dan steeds verder afkoelend, maar niet minder dan achttien graden. Maar als kapitein Ratshelm zich te midden van de douchers bevond werden die voorgeschreven tijden onbekommerd overschreden. Hij commandeerde: water vrij – water warm – temperatuur laten stijgen – temperatuur vasthouden. En wat gewoonlijk in vijf tot zeven minuten werd gedaan, werd nu gerekt tot bijna een kwartier. ‘Water vrij!’ riep Ratshelm. ‘De warme kraan helemaal opendraaien!’ Ratshelm hield van reinheid. Voor hem was een sneeuwwitte zakdoek een bewijs van cultuur. Wit was zijn lievelingskleur – bloesemwit, sneeuwwit, melkwit. Hier tussen zijn geliefde cadetten ademde hij de zuivere frisse natuur, als hooi op de weiden, een glas verse melk, het rietachtige water van een meer: elementaire belevenissen voor onbedorven zintuigen. Hem was het gegeven zich daar op een natuurlijke manier over te verheugen.


      ‘Water zo houden!’ riep hij. ‘De temperatuur blijft op dertig.’ Cadet Hochbauer stond vlak bij hem in de buurt. Ze glimlachten tegen elkaar door de sluier van sproeiende waterdruppels. Die glimlach getuigde van hun mannelijke vreugde over deze gemeenschappelijke bezigheid. De jongensachtige lichamen van de cadetten, als een muur van lijven om de wat gezette gestalte van hun kapitein! Proestend, lachend, elkaar vrolijke woorden toeroepend, die alleen voor mannelijke oren waren bestemd – zo dartelden ze om elkaar heen. Wat een prachtige aanblik van kameraadschappelijke naaktheid! ‘Kranen dicht!’ riep de kapitein. ‘Inzepen!’


      En terwijl ze hun natte lichamen met zeep inwreven en masseerden, zei cadet Hochbauer tegen zijn vereerde commandant: ‘De slag, die u bij het vijfde punt maakte – die had niemand kunnen houden. Niemand.’


      ‘Ja, die kwam niet van slechte ouders,’ zei Ratshelm. Hij gaf zijn zeep, die van betere kwaliteit was en rijkelijk geparfumeerd, aan de cadet: ‘Gebruik hem gerust, Hochbauer – en geef hem dan door aan de andere kameraden.’


      De kameraden waren zeer erkentelijk voor dit gebaar. Want de zeep van kapitein Ratshelm stamde beslist nog uit buitgemaakte voorraden uit de veldtocht tegen Frankrijk. Hun eigen zeep schuimde bijna niet en verspreidde een scherpe geur van desinfectiemiddelen; vermoedelijk was die samengesteld uit dierkadavers – hopelijk alleen uit dierkadavers. In ieder geval was de zeep van kapitein Ratshelm een grote attractie voor de douchende groep – ze verdween als sneeuw voor de zon. Het verheugde de kapitein, dat hij zijn geliefde cadetten een plezier kon doen. De aanblik van de door het hete water als het ware ontdooide vrolijkheid verwarmde zijn hart.


      ‘Misschien kunnen we binnen onze compagnie een eigen elftal samenstellen, kapitein,’ stelde Hochbauer voor, terwijl hij zijn oksels inzeepte.


      ‘Natuurlijk onder uw aanvoering, kapitein. Ik weet bijna zeker, dat een dergelijk elftal binnen het verband van de krijgsschool niet te verslaan is.’


      ‘Geen slecht idee, Hochbauer,’ zei kapitein Ratshelm waarderend. ‘Daar moeten we eens over praten – het beste is misschien wel meteen vanavond. Kom dan naar me toe, zo mogelijk met een ontwerplijst van een elftal. Ik heb het gevoel, dat dat de moeite wel waard is.’


      ‘Dat gevoel heb ik ook, kapitein,’ zei Hochbauer met dankbare onderworpenheid.


      ‘Kranen helemaal open!’ riep Ratshelm. ‘Hoogste temperatuur!’


      ‘U ziet er de laatste tijd wat vermoeid uit,’ zei kapitein Kater tegen Elfriede Rademacher.


      ‘Werkt dat storend op de gang van zaken bij de dienst – naar uw mening?’


      ‘In geen geval, lieve juffrouw Rademacher. Begrijpt u me alstublieft niet verkeerd. Dit was geen verwijt. Ik stelde alleen maar een feit vast – zo te zeggen uit vriendschappelijke bezorgdheid.’


      ‘Dat is werkelijk niet nodig, kapitein,’ verzekerde Elfriede Rademacher.


      ‘Hebt u nog iets voor me – ik bedoel, waar het de dienst betreft?’


      Elfriede stond tegenover de kapitein en hoofd van de verzorgingscompagnie. Kater zat achter zijn schrijftafel diep in zijn stoel weggezakt. Hij keek zijn eerste typiste vertrouwelijk knipogend aan.


      ‘Juffrouw Rademacher,’ zei hij toen, ‘gaat u rustig weer zitten. We hebben nog een kleinigheid met elkaar te bespreken.’


      ‘Zoals u wilt,’ zei Elfriede en ze nam de stoel weer, die ze gewoonlijk gebruikte, als de kapitein probeerde haar te dicteren. Meestal kwam hij daarbij niet verder dan een paar trefwoorden. Maar dat was voldoende. Er waren niet veel meer dan twee dozijn standaardbrieven en die kende ze allemaal.


      ‘Zoals ik al zei,’ vervolgde Kater en hij wreef zich in zijn handen, ‘heb ik de laatste tijd het gevoel, dat u zichzelf te weinig ontziet. U werkt te hard! U kunt rustig wat minder doen. Af en toe een kleine pauze nemen, een kop koffie drinken, een telefoongesprek voeren – of wat u ook maar zou willen doen. Een rustiger diensttijd – wat vindt u daarvan? Dat zou ook een plezierige invloed kunnen hebben op uw privéleven – niet waar?’


      ‘Wat betekent dit, kapitein? Wilt u het arbeidsterrein van de dienst verkleinen – of uw personeel uitbreiden?’


      ‘U hebt een helder hoofdje, juffrouw Rademacher – dat heb ik altijd wel geweten.’


      ‘U wilt dus het personeel uitbreiden, kapitein?’


      ‘Om u wat te ontlasten, juffrouw Rademacher. Misschien ook wel om mijn beste kameraad Krafft een genoegen te doen.’


      ‘Aha,’ zei Elfriede. ‘Ik weet ook al, wie u zult nemen. Irene Jablonski, Is het niet?’


      ‘U bent geweldig,’ zei Kater met nadruk om zijn verbazing te verbergen.


      ‘Maar zo is dat nu eenmaal. Wij beiden weten tamelijk veel van elkaar. U hebt het dus geraden! We zullen die Irene Jablonski bij ons opnemen. Bent u het daarmee eens?’


      ‘En wat stelt u zichzelf daarvan voor, kapitein?’


      ‘Een heleboel,’ zei hij zwierig. ‘In de eerste plaats dit: Ik begunstig de jeugd – ik geef de jonge krachten de gelegenheid te tonen wat ze waard zijn. Het prestatieprincipe. Een eis van onze tijd.’


      ‘Maar ik vrees, dat Irene niet veel anders kan dan in de keuken werken. Ze is geen schrijfkracht!’


      ‘Welnu, ze is heel leergierig. Ik ben ervan overtuigd, dat men haar van alles kan bijbrengen.’


      ‘Ze is nog heel jong, kapitein Kater.’


      ‘Dat is toch geen nadeel? – of wel?’


      ‘Irene Jablonski is eigenlijk nog een kind.’


      ‘Ook dat kan een voordeel zijn. Bovendien is ze toch al achttien jaar. Wat wilt u dus, juffrouw Rademacher? Inplaats van mij dankbaar te zijn, omdat ik uw taak wat wil verlichten, komt u met allerhande problemen naar voren, die er niet zijn.’


      ‘Voor u blijkbaar niet, kapitein.’


      ‘Wat betekent dat?’ vroeg de kapitein boos. ‘Wilt u zich er soms tegen verzetten, dat die Irene Jablonski hier in dienst treedt?’


      ‘Integendeel, kapitein – ik vind het juist prettig!’


      ‘Wat betekent dat nu weer?’


      ‘Dat betekent, dat u er mij een plezier mee doet, als u Irene Jablonski hier te werk stelt.’


      ‘Daar doe ik u een plezier mee?’


      ‘Maar natuurlijk. Want weet u, kapitein, ik voel me voor Irene verantwoordelijk. Ze heeft iemand nodig, die ze kan vertrouwen en die op haar past. En dat kan ik heel goed doen, als ze hier samen met mij werkt. Dat maakt u mogelijk – en daarom ben ik u dankbaar. En u zult het zien, kapitein – op Irene pas ik als een leeuwin op haar jong.’


      ‘Cadet Hochbauer – meldt zich, kapitein.’


      ‘Alsjeblieft, mijn beste,’ zei Ratshelm, ‘niet zo vormelijk! Beschouw je aanwezigheid hier als een – nu ja, laten we zeggen, als een vriendschappelijk bezoek.’


      ‘Graag, kapitein. Dank u vriendelijk.’


      ‘Kom mijn beste, kom bij me zitten. Ware kameraadschap kent geen rangonderscheid – en respecteert die niettemin. Dat is een kwestie van tact – en dat bezit je. Wat dichterbij, Hochbauer, dichterbij!’


      Kapitein Ratshelm ontving Hochbauer op zijn kamer: schaars gemeubileerd, zoals alle andere kamers – maar door een vaardige hand niet onbelangrijk verfraaid. Op de tafel lag een bonte boerendeken uit de Balkan. Uit Frankrijk scheen een blauw-wit-rood kussen te komen. Rusland had aan de inrichting een samowar toegevoegd, waaronder nu een kooltje vuur gloeide. De kapitein maakte voor zichzelf en zijn bezoeker thee. Ze dronken. Hochbauer veroorloofde zich de opmerking, dat die drank voortreffelijk smaakte. ‘Wat zonder twijfel aan de toebereiding te danken was.’


      Ratshelm nam dit compliment glimlachend in ontvangst en vertelde dat die thee uit Indië kwam Hij was in Holland in beslag genomen en daarna in België verkocht – en wel door zwarthandelaars aan een cantinehouder, die het weer had doorverkocht aan andere zwarthandelaren en die weer aan zekere meisjes, waarvan er een de vaste vriendin van een van zijn kameraden was geweest. ‘Een slonzig wezen – ik zou haar nog met geen tang hebben willen aanpakken. Maar omdat ze steeds weer verklaarde, dat ze alles wilde geven, wat ik begeerde, heb ik tenslotte haar thee aanvaard.’


      Hochbauer lachte, zij het ook gedempt. Toen zei hij: ‘Door haar labiliteit is de vrouw nauwelijks opgewassen tegen de hoge ethische eisen van onze stellig heroïsch te noemen tijd.’


      ‘Zeker,’ beaamde Ratshelm. ‘We leven in een tijdperk van het absoluut mannelijke.’


      ‘En het is de moeite waard daarvoor te leven,’ zei Hochbauer plechtig. De kapitein knikte en legde zijn hand met zwijgende instemming op de arm van zijn bezoeker. Een ruwe tederheid welde in hem op. Ook een Hagen von Tronje had eens zijn sterke arm om de schouders van zijn makkers gelegd en hen tegen zich aangetrokken, zodat zijn hart, dat alleen voor hen en de strijd klopte, dichter bij hen was. Ze zwegen geruime tijd. De kapitein meende golven van harmonie te voelen. Maar het ontging hem ook niet, dat een grote bijna sombere ernst als een donkere schaduw over zijn gast scheen te liggen. En na een paar onbelangrijke woorden over het elftal en de keuze van de leden en de training vroeg Ratshelm belangstellend: ‘Wat bedrukt je eigenlijk, mijn beste Hochbauer?’


      ‘U bent een uitstekend opmerker, kapitein,’ zei de cadet en hij scheen heen en weer te worden geslingerd tussen bewondering en verlegenheid.


      ‘Ja,’ zei Ratshelm, ‘ik heb een soort zintuig voor de gevoelens van de aan mij ondergeschikte soldaten. Ik weet gewoonlijk meer dan ik zeg. In jouw speciale geval, Hochbauer, is het me niet ontgaan, dat je de laatste tijd, de laatste dagen, een niet zo bijzonder gelukkige indruk maakt.’


      Hochbauer liet zijn mooie hoofd een beetje hangen en zei als na diep nadenken: ‘De dood van luitenant Barkow gaat me toch nader aan het hart, als het eerst leek – dat wil zeggen – niet die dood op zichzelf, want die moet voor elke soldaat een vanzelfsprekend gebeuren zijn, maar het verontrust me, dat er activiteiten gaande zijn, die de doden niet met rust laten. En omdat ik weet, dat de kapitein graag openhartigheid en oprechtheid ziet – hier knikte Ratshelm instemmend – moet ik helaas zeggen, dat luitenant Krafft bezig is de dood van luitenant Barkow op te helderen.’


      ‘Aha,’ zei kapitein Ratshelm en liet duidelijk blijken, hoe hem dit interesseerde. Maar hij voegde eraan toe: ‘Maar wat valt er dan nog op te helderen? Alle onderzoeken zijn toch al afgesloten – ook die van de krijgsraad, die ik altijd al als overbodig heb beschouwd, maar die blijkbaar onvermijdelijk was.’


      ‘Luitenant Krafft schijnt aan de beschikbare officiële resultaten te twijfelen.’


      ‘Wat! Hij twijfelt aan de resultaten van een onderzoek van de krijgsraad? Dat is toch niet mogelijk! Heeft hij dat gezegd?’


      ‘Nee, kapitein – duidelijk uitgesproken heeft hij dat nooit. Maar ik ben er absoluut zeker van, dat luitenant Krafft zich bezighoudt met alle bijzonderheden die tot de dood van luitenant Barkow hebben geleid.’


      ‘Ongelooflijk!’ zei kapitein Ratshelm met zijn hoofd schuddend. ‘Eenvoudig absurd! Waarom moet dat? Wat voor bedoelingen heeft hij daarmee?’


      ‘Luitenant Krafft zoekt vermoedelijk naar een schuldige, kapitein. En ik kan het gevoel niet van me afzetten, dat hij mij zoekt.’


      ‘Onmogelijk!’ riep de kapitein uit. ‘Hij kan toch niet de minste reden hebben te geloven, dat de dood van luitenant Barkow iets anders is geweest dan een normaal ongeluk!’


      ‘Helaas, kapitein,’ zei de cadet gedempt op een hartstochtelijke toon, ‘zou een dergelijke reden wel gevonden kunnen worden.’


      ‘Maar toch niet tegen jou, mijn beste Hochbauer!’


      De cadet zei met een stem, waarin eerlijke spijt scheen door te klinken: ‘Er zijn tussen mij en luitenant Barkow grote en betreurenswaardige spanningen geweest – van het begin af aan; dat valt helaas niet te ontkennen. En luitenant Krafft zal dat vroeg of laat ontdekken – als hij dat al niet heeft gedaan.’


      ‘Mijn beste Hochbauer – spanningen kunnen, zoals bekend, tot topprestaties leiden. Pas de tegenstellingen zijn in staat grote harmonieën te scheppen.’


      Kapitein Ratshelm luisterde naar zijn eigen woorden met het verheven gevoel, dat hij tot voortreffelijke gedachten in staat was.


      ‘Maar er zijn tegenstellingen, kapitein, die niet te overbruggen zijn – juist die tegenstellingen, waarom we deze oorlog zijn begonnen. Immers, kapitein Ratshelm – een Duitser mag toch niet tegen Duitsland zijn?’


      ‘Dat natuurlijk niet!’ riep Ratshelm beslist. ‘Wie niet voor Duitsland is, die kan ook geen Duitser zijn!’


      ‘En onze Führer is Duitsland, niet waar?’


      Ratshelm beaamde dat met grote nadruk. Dat was hem geleerd en dat geloofde hij stellig met nog een paar miljoen meer. Voor hem was er niets vanzelfsprekender: De Führer, de rijkskanselier, de opperste bevelhebber van de weermacht – hij belichaamde Duitsland! Zoals de keizer het Rijk, Frederik II Pruisen en Herman de Cherusker Germanië. Daar viel niet aan te tornen. Elke andere mening was hoogverraad. En hoogverraad werd heel eenvoudig gestraft met de dood… Hier stokte Ratshelm. Hier legde hij zijn gedachten het zwijgen op – hijzelf gaf ze daartoe het commando. En toen hij naar Hochbauer keek, speet hem dat niet. Hij was alleen in staat tot edele daden! Een andere mogelijkheid was er niet.


      ‘Ik heb het niet kunnen geloven,’ zei de cadet met een bijna roerend hulpeloos gebaar – een Egmond vervuld van droefenis over de ontoereikendheid van de wereld. ‘Maar luitenant Barkow heeft geen enkele maal van respect tegenover de Führer getuigd, om nog maar te zwijgen van verering of liefde. Nog erger, hij twijfelde aan de capaciteiten van de Führer, hij had kritiek op hem en hoonde hem tenslotte.’


      ‘Maar dat is verschrikkelijk,’ zei Ratshelm en hij probeerde zich Hochbauer in die vreselijke situatie voor te stellen: een edele jongeling, vervuld van de schoonste Schilleriaanse idealen – ‘ans Vaterland, ans teure, schliesz dich an!’ – bezield door de vurige adem van Körner – ‘du Schwert an meiner Linken, was soll dein heiteres Blinken?’ – doorgloeid van hooggestemde gezindheid van een Fichte, een Arndt, Stein en kameraden – ‘Nietswaardig is de natie, die niet met liefde alles opoffert aan haar eer!’ – dat was de geest, waarvan de Duitse jeugd vervuld was. Hiervan bezield schaarden ze zich om de vaandels, streefden ze naar hogere en de hoogste dingen. Officieren van de Führer wilden ze worden, een werkzaam aandeel hebben aan de verheven grootheid van deze tijd, de beslissende uren van de geschiedenis, het grootste ogenblik, waarin het lot van de wereld werd beslist. En dan kwam er een zekere luitenant Barkow op hun weg.


      ‘Maar dat is werkelijk verschrikkelijk,’ zei kapitein Ratshelm nog eens. Hij had een beetje tijd nodig om weer tot zichzelf te komen. Toen vroeg hij: ‘Maar waarom, mijn beste Hochbauer, ben je daarmee niet eerder bij mij gekomen?’


      En Hochbauer, die nu precies wist, waar hij heen wilde, schoot een tweede voltreffer. Hij verklaarde met zijn blonde hoofd gebogen: ‘Ik heb me er zo over geschaamd!’


      Toen werd kapitein Ratshelm overmeesterd door zijn gevoel. Zijn Duitse soldatenhart sloeg sterk en hevig. Zijn borst vol hoge kameraadschappelijke gevoelens, zwol op – en in zijn goedige blauwe ogen stonden tranen. Kapitein Ratshelm stond op, liep plechtig op Hochbauer toe en legde hem – de gelijkgestemde ziel, de broeder naar de geest – een arm vol liefde om de jonge schouders.


      En kapitein Ratshelm sprak met mannelijke eenvoud: ‘Beste jonge vriend – ik schaam me met jou. En dat niet alleen – je kunt er volkomen zeker van zijn, dat ik je niet alleen begrijp en achting heb voor je houding, maar dat ik ook met je meevoel. En wees niet bang. Zolang ik bij je ben, kun je op me rekenen. In deze zaak zullen wij, als dat nodig is, schouder aan schouder vechten – en wel tot de uiteindelijke zege.’

    

  


  
    
      ACHTERGRONDEN VI


      DE LEVENSLOOP VAN GENERAAL ERNST EGON MODERSOHN


      of:


      DE ZIEL VAN EEN SOLDAAT


      Naam: Modersohn, Ernst Egon. Geboren 10 november 1898 in Planken, district Stuhm. Vader: Modersohn Maximiliaan, beheerder van het landgoed Planken. Moeder: Cäcilie Modersohn, geboren Von Knobelsdorf-Bendersleben. Kindertijd en eerste schooltijd doorgebracht in Planken, district Stuhm.


      Groot, kaal en witgekalkt zijn de muren van mijn kamer. De inrichting is beperkt tot het allernoodzakelijkste: tafel, krukje, kast, wastafel, bed, klerenrekje. Alles van ruw hout, zwaar en massief, ongelijmd, niet gespijkerd, alleen maar gevoegd. Geen plaat aan de muren. Door het kleine raam kijk ik op de kleine binnenplaats van het huis. Hierdoor komen de dagelijkse geluiden mijn kamer binnen: geratel van emmers en kannen: het gehinnik van de paarden, de stem van de koetsier, die tegen de dieren praat.


      ‘Iedereen heeft een taak, die moet worden vervuld,’ zegt mijn vader. Hij bedoelt dat niet als een eis, een aanmaning of een bevel, maar als iets, dat vanzelf spreekt. De eerste taak, die ik me kan herinneren betreft Hasso, de herdershond. Ik ben vijf jaar en moet iedere dag Hasso borstelen, kammen en schoonmaken – ongeveer tien minuten lang. Dan moet ik met Hasso naar vader gaan, of als hij er niet is, naar moeder en bij haar afwezigheid naar Glubalke, de knecht, die voor vaders paarden zorgt.


      ‘Ernst,’ zegt Glubalke tegen me. ‘Ieder dier moet voelen, dat iemand voor hem zorgt, dat is het belangrijkste. Als dat niet gebeurt, verkommert of verwildert het. En met de mensen is het al niet anders.’


      ‘Morgen komt de fokstier uit Sarrnitz,’ zegt vader, als we ’s middags aan tafel zitten en hij kijkt moeder aan. Moeder kijkt hem aan. Ze wil iets zeggen, maar ze doet het niet. Dan kijkt vader mij aan en zegt: ‘Jij moet me helpen de bruine koe vast te houden.’ – ‘Is hij daarvoor niet nog wat jong?’ vraagt moeder. ‘Je bedoelt, dat Ernst nog niet sterk genoeg is, om een koe vast te houden, die gedekt wordt? Maar ik zal hem helpen.’ Zo gebeurt het, zoals alles gebeurt, wat mijn vader zegt, die door de mensen van het landgoed altijd ‘de majoor’ wordt genoemd. En de fokstier uit Sarrnitz is wild en sterk. Hij bespringt de koe met zijn zware gewicht, zodat ik al mijn kracht nodig heb haar te houden en mijn buis zit vol schuim, dat uit de bek van de koe druipt.


      Ook het schoonhouden van mijn kamer behoort tot een van mijn taken. Iedere morgen lucht ik het bed. Iedere avond haal ik twee kannen vers water. Mijn vader zegt, hoe ver het raam ’s nachts open moet staan. Maar het schoonhouden van de grond behoort tot het werk van Emma, ons dienstmeisje. ’s Zomers sta ik om zes uur op, ’s winters om zeven uur en ik ga om acht uur, respectievelijk om negen uur naar bed. Af en toe maakt vader mij midden in de nacht wakker, soms als een merrie een veulen krijgt, als er een hert de moestuin is binnengedrongen, of zoals toen in 1906, toen het koetshuis in brand stond. De ochtend daarna mag ik uitslapen, precies even lang als de nachtelijke onderneming heeft geduurd. Vader praat niet veel; en moeder praat nog minder, als vader thuis is. Als ze alleen is, zingt ze vaak en ze heeft een prachtige stem. Maar verhaaltjes vertelt ze me niet. Dat doet Glubalke, als vader en moeder niet in de buurt zijn, ’s avonds na het werk. Glubalke vertelt van de oorlog en van de keizer en over zijn broer, die zijn vrouw heeft vermoord. ‘Hij heeft haar op haar hoofd geslagen met de bijl. Want ze had hem bedrogen en als een mens een ander bedriegt, moet je hem met een bijl op het hoofd slaan. Dat is gerechtigheid.’


      ‘Is dat werkelijk gerechtigheid?’ vraag ik vader. ‘Dat is de gerechtigheid van de knechten,’ zegt mijn vader.


      Leraar Fransen heeft een stem als een oude vrouw. Hij is pas vijfentwintig en heeft lichtblauwe ogen en een roze huid als van een varken. Zijn handen zijn altijd in beweging en soms fladderen ze om elkaar heen als vogels. Hij loopt niet, het is of hij kruipt. ‘Hij is bang voor me,’ zeg ik tegen vader. – ‘Onzin,’ zegt hij. ‘Hoe kom je erbij?’ – ‘Hij is bang voor me, omdat ik jouw zoon ben – de zoon van de beheerder van het landgoed.’


      De volgende dag komt vader de school binnen, zijn rijzweep in zijn hand. De stem van Fransen is haast jammerend, als vader met hem praat. Zijn rug is gekromd als een boog en zijn handen sidderen als populierbladeren.


      ‘Meneer Fransen,’ zegt vader, als we met z’n drieën alleen in de klas zijn, ‘deze jongen hier is uw leerling, dat hij bovendien mijn zoon is heeft er niets mee te maken. Hij moet leren. En hij moet ook leren diegenen te gehoorzamen, die als autoriteit zijn aangesteld. U mag dan een slappeling zijn meneer Fransen – voor hem bent u een autoriteit, krachtens uw functie. Handelt u daarnaar. En jij Ernst moet je daarnaar gedragen.’


      Ik zit met de kinderen van het dorp in dezelfde banken. Mijn brood voor tussen de middag is hetzelfde als dat van hen. Ik ben niet beter gekleed dan zij. Ik leer niet alleen met hen, maar maak ook mijn huiswerk samen met hen en vader wenst bovendien, dat ik met hen speel. Bij het meer halen we de fuiken leeg en laten de vissen vrij, we kruipen door de rioolbuizen bij de spoorwegovergang, maken een dam in de beek, waardoor de weide wordt overstroomd. ‘Ernst,’ zegt vader. ‘Je hebt heel wat schade aangericht. Jij was er toch bij?’ – ‘Ja, vader,’ zeg ik. – ‘Zul je me de namen noemen van de jongens, die eraan hebben meegedaan, als ik je daarom vraag?’ – ‘Ik zal die namen noemen, als je daarop staat – maar ik verzoek je dat niet te doen.’ – ‘Goed, mijn zoon,’ zegt vader. ‘Deze zaak is afgedaan. Je kunt gaan.’


      Volksschool in Planken, district Stuhm, van 6 tot 10 jaar (1904-1908). Kaiser Wilhelm Gymnasium van 10 tot 18 jaar (1908-1916). Eindexamen 1916. Aanmelding als vrijwilliger.


      Uiterlijk gezien gebeurt er zomer na zomer niets anders dan het volgende: 5.00 uur opstaan; 5.45 uur ontbijt; 6.10 uur vertrek naar het drie kilometer verder gelegen station Romeiken. 6.52 Uur tot 7.36 uur rit in de personentrein klasse IV van Romeiken naar Stuhm. 8.00 Uur tot 1.00 uur ’s middags les aan het Kaiser Wilhelm Gymnasium. 1.00 Uur tot 3.00 uur huiswerk maken in de wachtkamers III en IV van het station Stuhm. 3.07 Uur tot 3.51 uur per trein terug van Stuhm naar Romeiken, van daaruit te voet naar Planken. Thuiskomst ongeveer 4.30 uur. Dan de rest van het huiswerk maken. Onderricht van vader, meestal verbonden met een gang door de stallen. Avondeten, slapen.


      Zo gaat het dag na dag de hele zomer door.


      In de wintermaanden – meestal vanaf begin november tot eind februari word ik meestal ondergebracht in het leerlingenpension Viktoria in Stuhm, Schillerstraat 32. Houdster van dit pension mevrouw Hannelore Rohrmeister, weduwe van een stafofficier. Een streng geregeld leven, van maandagmorgen vroeg tot zaterdagmiddag, precies volgens een programma, dat aansluit bij de schoollessen. Van zaterdagmiddag tot maandagmorgen vroeg verblijf ik in het ouderlijk huis.


      Met nog drie anderen woon ik op een kamer. Twee bedden boven elkaar staan steeds tegenover elkaar. Roken is verboden. Het gebruik van alcohol heeft uitsluiting tengevolge. Om tien uur gaat het licht uit. De maaltijden worden gezamenlijk gebruikt. Iedereen heeft zijn eigen plek om te werken, twee vierkante meter, precies afgemeten en met witte krijtstrepen afgetekend op de grote houten tafel. Elke vier weken stelt mevrouw Rohrmeister een bewijs van goed gedrag op, dat we thuis moeten laten zien en ondertekenen.


      ‘Ernst Modersohn,’ zegt mevrouw Rohrmeister, nadat ze me bij zich heeft laten komen op haar kamer. – ‘Je bent een fatsoenlijke jongen, op wie men kan vertrouwen. Ik weet dat te waarderen.’ Ik zeg niets.


      ‘Daarom,’ vervolgt ze, ‘overweeg ik jou tot vertrouwensman van je kamer te benoemen.’


      ‘Wat behoort er tot de taak van een vertrouwensman?’ vraag ik. ‘Wel,’ zegt ze, ‘hij geniet mijn vertrouwen. Hij helpt me de orde te handhaven. Let op wat de anderen doen en zeggen en vertelt mij dat dan.’ – ‘Het spijt me,’ zeg ik, ‘maar dat is geen taak, die mij ligt.’


      ‘Voor alles in het leven moet je betalen,’ zegt Dr. Engelhardt. ‘Voor elk woord, dat je niet weet, krijg je een slag op je broek. We zullen eens zien, wie het recordaantal haalt.’ Het record wordt behaald door Fuszmann. Er gaat geen uur latijn voorbij zonder dat hij minstens vijf klappen op zijn achterwerk krijgt. ‘Ik zou me nooit laten slaan,’ beweer ik. ‘Jij hebt makkelijk praten,’ zegt Fuszmann. ‘Jij weet toch altijd alles.’


      De linkerarm van vader is een bloederige brijïge massa. Zijn gezicht ziet lijkbleek. Hij is uitgegleden en op de draaiende hakstromachine terecht gekomen. ‘Snij mijn mouw open,’ zegt hij. ‘Mijn hemd ook. Neem een schoon laken. Mijn arm afbinden! En meteen inspannen – ik moet naar de dokter.’


      Dat is alles wat hij zegt. Een week later staat hij weer midden op het erf van het landgoed. Dat zijn linker arm voor altijd verminkt is, zegt hij nooit en ook niemand anders zegt het.


      ‘Modersohn,’ zegt Dr. Engelhardt, ‘sta op! Ik weet zeker, dat je een dappere jongen bent.’ Engelhardt heeft zojuist het leslokaal betreden en komt vlak voor mij staan en zegt: ‘Ik heb net op de verlieslijsten gezien, dat je vader, majoor Modersohn, in de slag bij de Masurische Moerassen als een dapper soldaat op het veld van eer is gesneuveld. Je kunt trots op hem zijn. De directeur heeft je drie dagen verlof gegeven.’


      ‘Moeder,’ zeg ik, ‘zodra het mogelijk is, zal ik me ook vrijwillig melden.’


      ‘Waarom?’ vraagt ze alleen. – ‘Dat kan ik je niet zeggen. Ik moet het doen. Vader heeft het ook gedaan.’


      1916 Eerste opleiding bij het reservebataljon 779. Toegevoegd aan het 18de regiment infanterie van Grolman. Eerste inzet aan het front herfst 1916 in het westen, sector Donaumont. Benoeming tot luitenant: 18.1.1918. Na de oorlog: terugkeer naar Planken, district Stuhm. Werkzaam aldaar als rentmeester.


      ‘Modersohn?’ vraagt overste Treskow peinzend. Ik sta voor hem: beslijkt en in werkkleding, nat van zweet. Overste Treskow, die een houten been heeft, inspecteert de recruten. ‘Modersohn?’ vraagt hij nog eens. ‘Ik heb een kameraad gehad, die zo heette. Majoor Modersohn uit Planken.’


      ‘Dat was mijn vader, overste,’ zeg ik. – ‘Hij was een uitstekend kameraad,’ zegt overste Treskow. ‘Probeer hem waardig te zijn.’ Dan hinkt hij weg op zijn houten been.


      Het café heet Zum Preuszischen Adler. De waard is de oom van een van mijn kameraden. We vieren ons vertrek naar het front. Er zijn meisjes. Een paar zijn er uit het hospitaal gekomen in hun verpleegstersuniform. Er wordt gedronken. Het licht is gedempt, de stemmen zijn luid. Naast me een meisje, dat zich tegen me aandrukt. ‘Kom,’ zegt ze, ‘laten we naar buiten gaan.’


      ‘Ik blijf bij mijn kameraden,’ zeg ik. ‘Vind je me niet aardig?’ vraagt ze. – ‘Nee,’ zeg ik. En het is de waarheid. Maar ze verdraagt die waarheid niet. En ze zegt: ‘Wie er tegenwoordig al niet soldaat wordt!’


      Het is nutteloos haar uit te leggen, dat men geen soldaat worden kan – men is het of men is het niet. Meer valt er niet van te zeggen. Bleek maanlicht. Kraterlandschap. Loerende stilte. Lichtkogels, die sissend opstijgen en flakkerend verdwijnen. De zoetige stank van lijken. Voor me het koude machinegeweer in mijn klamme handen. Naast me een kameraad, die zijn hoofd op zijn armen heeft gelegd – hij slaapt of hij is dood. En dan langzaam omhoogkruipend het gevoel: Achter me staat zwijgend, onbeweeglijk, vermanend een mens – mijn vader. Overste Treskow staat naast me, zijn horloge in zijn hand. ‘Nog zeven minuten,’ zegt hij, ‘dan is het zover.’ Sedert twee dagen is hij weer aan het front, heeft het commando van het regiment overgenomen en wil het tot de aanval voeren op heuvel 304. Hij hinkt naar het laddertje toe. ‘Nog een minuut.’ Hij klimt de loopgraaf uit, richt zich op, hinkt op de tegenstander toe, twee, drie passen – krimpt in elkaar, struikelt, valt. Ik werp me naast hem neer. En hij rochelt: ‘Nooit opgeven, kameraad Modersohn, nooit opgeven!’ Dan sterft hij.


      Champagne! De laatste fles uit de verste hoek tevoorschijn gehaald. Ter ere van mij. Gescheurde haveloze, bloeddoordrenkte uniformjas, zorgvuldig schoongemaakt en versierd met de schouderstukken van een luitenant. Ernstige officieren om me heen, plechtig. ‘Kameraad,’ zeggen ze tegen me. De glazen klinken. Op de keizer, het rijk en het vaderland! Het einde, dat voor de deur staat, schijnt ver van ons verwijderd. Geen getreur.


      ‘Nu,’ zegt uren later een ritmeester tegen me: ‘Nu mag je pok naar het officiersbordeel, als je wilt. Wil je?’ – ‘Nee,’ zeg ik.


      Thuiskomst in Planken. Een andere beheerder heeft vaders plaats ingenomen. Moeder woont nu in het tuinmanshuis. Daar is ook een kamer voor mij.


      ‘Dat je nog leeft, mijn jongen,’ zegt moeder, ‘is de hoofdzaak. Ik vind alles om me heen bekrompen en vreemd. Het vaderland is niet meer, wat het was.’ Alles schijnt anders te zijn geworden, behalve dat wat in ons leeft.


      1919 – 1921: Rentmeester in Planken, district Stuhm. 1921: Toegetreden tot een van de eenheden, waaruit later de Reichswehr ontstond. Later opgenomen in het 3de regiment infanterie als luitenant. 1926: Bevordering tot eerste luitenant; 1930: kapitein; 1934: majoor; 1937: luitenant-kolonel; 1939: kolonel; 1940: generaal-majoor.


      Een volk, dat leeft in het ongeluk, wordt ziek. De inspanningen van de grote oorlog zijn te groot geweest. Zo kwijnen ze weg: winstbelust, bloedarmoedig, zwak. Het dagelijks voordeel is alleen van belang. De steden verrotten, het land bloedt leeg. Moeder is nog zwijgzamer dan vroeger. Hebzucht staat op de gezichten te lezen en ogen kijken brutaal en schaamteloos. ‘Waarom wil je niet met mij naar bed?’ vraagt de vrouw van de nieuwe beheerder, die op de plaats van mijn vader zit. ‘Omdat ik een afkeer van je heb,’ zeg ik haar. En ik denk: ‘Omdat je deel uitmaakt van de algemene zinneloosheid in een land, waarvoor miljoenen mensen zijn gevallen.’ Vier gebeurtenissen in die nooit te vergeten zomer: Moeder sterft – stil en glimlachend, zoals ze heeft geleefd. Op een morgen wordt ze niet meer wakker. Dan: De nieuwe beheerder, de opvolger van mijn vader, slaat me midden in mijn gezicht, midden op het erf, in het bijzijn van alle anderen. Hij beweert, dat ik heb geprobeerd zijn vrouw lastig te vallen. Ik zeg geen woord. Ik ga weg. Ten derde: Ik trek opnieuw de uniform aan. Maar dan ontmoet ik Suzanne. Dat allemaal in één zomer: Dood, vernedering, trots en liefde.


      De rest van mijn leven bestaat uit werk, en eenzaamheid en het zoeken naar de zin van het soldatenbestaan. Meer valt er over mij niet te vertellen.
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      DE NACHT DIE AAN DE BESLISSING VOORAFGING


      De nachten waren maar kort op de krijgsschool. 22.00 Uur was officieel de tijd voor de taptoe. Daarna hoorde er absolute rust in de kazerne te heersen, tenminste bij de cadetten afgezien van het ‘werkverlof’ tot 24.00 uur.


      Dit werkverlof – naar de mening van een paar cadetten alleen goed voor “strebers” en stommelingen – was natuurlijk ook door majoor Frey in een van zijn verbazingwekkende speciale regelingen vastgelegd. Deze droeg nummer 27 en daarin stond onder andere te lezen: Lichtbronnen moeten zo goed mogelijk met papier, karton of stof worden afgeschermd, zodat degenen, die willen slapen niet worden gestoord, waarbij echter moet worden gezorgd dat het gebruikte materiaal niet in brand kan vliegen en op een afstand van minstens drie tot vijf centimeter van de gebruikte gloeilamp verwijderd moet blijven.


      Dus hingen er om deze tijd in de barakken van de cadetten kranten, brieven, onderbroeken en gebreide vesten over de kappen van de lampen. Op de tafels lagen schriften, kaarten, aantekenblokken en voorschriften. Ongeveer elke derde cadet was aan het werk; of hij schreef brieven aan familie of verloofde; of hij zat alleen maar een beetje te denken, omdat hij nog niet wilde gaan slapen. Want op die loden slaap, die altijd zo verschrikkelijk kort was, volgde een snel en ruw ontwaken.


      Een paar spraken fluisterend met elkaar. Maar dat alleen al was een vergrijp tegen speciale regeling 27. Want daarin stond duidelijk geschreven: Gesprekken zijn, met het oog op de slapers, niet toegestaan, waaronder ook gedempte of gefluisterde gesprekken moeten worden verstaan. Alleen korte inlichtingen en aanwijzingen op zachte toon, zijn geoorloofd.


      Dus was er in de barakken van de cadetten vanaf 22.00 uur alleen nog maar wat gemompel hoorbaar. De leden van de verzorgingscompagnie hadden wat meer bewegingsvrijheid; voor hen stond de cantine tot 24.00 uur ter beschikking. Maar ook daar zou in ieder geval het minste geringste lawaai meteen de officier van dienst hebben doen verschijnen. Voor de officieren was vanzelfsprekend alles anders. Alleen al uit pedagogische overwegingen tegenover de cadetten. Want de aspirant-officieren moesten ervan worden overtuigd, hoe zeer de moeite waard het doel was, dat ze op de krijgsschool probeerden te bereiken. De officieren konden komen en gaan wanneer ze wilden – het casino stond voor hen theoretisch op elk uur van de dag open. Wanneer ze dat wilden, konden ze de hele nacht op hun kamers of in hun woning het licht laten branden, elkaar bezoeken brengen, met elkaar praten, spelen op touw zetten, flessen leegdrinken en door de poort gaan. Ze konden waar ze maar wilden door de kazerne lopen – het laatste bijvoorbeeld om de hen ondergeschikte cadetten te controleren, wanneer hun dat gewenst voorkwam. Naar ruimte en tijd werden ze alleen gebonden door het lesrooster. Zoals gezegd, zo was het theoretisch. In de praktijk zag het er een beetje anders uit. Want de generaal was de volgende mening toegedaan: Een officier is altijd in dienst. Hij heeft de vrijheid te doen en te laten wat hij wil – maar hij gebruikt deze vrijheid vanzelfsprekend niet verkeerd. De generaal waakte daarover.


      En dat de generaal waakzaam was, kon op de duur voor niemand op de krijgsschool verborgen blijven. De generaal zweefde niet alleen als een grote schaduw boven aller hoofden – hij verscheen ook steeds weer op de onmogelijkste tijden op de onmogelijkste plaatsen. Er bleef maar weinig voor zijn controlerende ogen verborgen; hij kon evengoed opduiken tussen de koffiedrinkers als in de wasplaatsen, in de barakken, in de zalen en op de ziekenkamer. Deze voortdurend boven de krijgsschool hangende onweerswolk had andere gelijksoortige wolkenmassa’s ten gevolge. Net als hij zwierven ook steeds de beide algemeen hoofden van onderwijs, de zes compagniescommandanten en de achttien klasseofficieren rond. In de krijgsschool Wildlingen, Main waren altijd wel ergens een paar waakzame ogen.


      Maar de nachten waren donker, het terrein was groot en er waren talrijke hoeken, schuilplaatsen en heimelijke weggetjes. Soldaten met oorlogservaring wisten zich te behelpen. En zelfs Modersohn kon niet overal tegelijk zijn.


      De cadetten Rednitz, Mösler en Egon Weber spraken onbeschaamd hardop met elkaar. Dat konden ze zich veroorloven zonder werkelijk iemand te storen. Ze hadden samen met de dichter Böhmke een kamer en als die in Faust las, vergat hij alles om zich heen.


      ‘Ik doe een beroep op jullie kameraadschap,’ zei Mösler bezwerend.


      ‘Jullie moeten meegaan.’


      ‘Waarom dan?’ vroeg Rednitz. ‘Soms om je bij te lichten?’


      ‘Er valt voor jullie allemaal wat af,’ besloot Mösler. ‘Daarvoor zal ik zorgen. De hoofdzaak is, dat geen van die meisjes alleen blijft zitten, daar worden ze maar jaloers van. Maar als ze zich allemaal kunnen bezighouden, dan gaat dat net als met onze ervaringen aan het front, als iemand wat heeft, dan willen de anderen dat ook.’


      ‘Wat voor een zou er voor mij afvallen?’ wilde Weber weten.


      ‘Een pracht exemplaar,’ verklaarde Mösler met een breed gebaar. ‘Precies geschikt voor een sterke man als jij. Ze werkt overigens in de keuken.’


      Die laatste opmerking scheen Weber te overtuigen. Voor een ervaren soldaat had een keukenmeisje niet veel minder aantrekkingskracht als voor een grijsaard een balletmeisje. Webers bezwaren smolten als sneeuw voor de zon.


      ‘Als dat zo is,’ zei hij goedgunstig, ‘dan heb ik er niets op tegen, om jou een plezier te doen, Mösler.’


      ‘En jij Rednitz? Doe je mee?’


      ‘Ik ben moe,’ zei deze en gaapte.


      ‘Daar zul je spijt van hebben,’ beweerde Mösler met vuur. ‘Want voor jou had ik een prachtig popje – klein, sierlijk. Als kwikzilver. Voor je tot drie kan tellen ben je weg van haar.’


      Maar dat liet Rednitz koud. Hij verklaarde nog eens, dat hij moe was en wilde slapen. Dat verdroot zijn kameraden en ze bezwoeren hem geen spelbreker te zijn. En toen kwam het meestal afdoende argument: Of hij soms bang was? Maar Rednitz liet zich niet vangen; hij lachte er maar een beetje om.


      ‘De zaak zit namelijk zo,’ bekende Mösler tenslotte. ‘Mijn meisje woont met nog twee meisjes samen – en die letten heel goed op. Ze willen ook wel eens aan de beurt komen, begrijp je, maar ze zijn blijkbaar niet zo handig als mijn meisje. Daarom hangen ze als klitten aan haar. Kort en goed: mijn muis kan alleen komen, als ze de twee andere mag meenemen.’


      ‘Ik ben niet kieskeurig maar met afval geef ik me niet graag af. Dus past ze bij mijn boordmaat! Is ze wel bereid de weermacht een plezier te doen?’


      ‘En waar moet dat feest plaatsvinden?’


      ‘In de gymnastiekzaal. Ik heb het hele berghok voor de toestellen gehuurd met een hoogtezonapparaat en de matten, die er horen.’


      ‘Hoe ben je op die gedachte gekomen?’ vroeg Weber.


      ‘Heel eenvoudig,’ verklaarde Mösler trots, ‘toevallig heb ik daar de toestellenbeheerder met zijn meisje betrapt. En toen heb ik heel eenvoudig tegen hem gezegd: of je vliegt tegen de lamp, of je laat mij er ook een keer in. En nu is het de gunstigste tijd – kort voor het sluiten van de poort heb ik de zaak in de kantine geregeld. Over twintig minuten wachten de meisjes achter het raam van de gang van hun barak. Vandaar gaan we over het grasveld naar de gymnastiekzaal.’


      ‘Waar wachten we dan nog op!’ riep Weber en hij sprong vol verwachting overeind.


      ‘Ik kruip niet langs slinkse wegen door de omgeving,’ zei Rednitz. ‘Daar ben ik veel te moe voor. Als het dan moet, doen we het openlijk.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Mösler.


      ‘Helm, jas en geweer,’ zei Rednitz, ‘zo trekken we erop los – als een dubbele post onder leiding van een wachtcommandant. Dat is de veiligste vermomming. Op die manier lopen we brutaalweg langs de hoofdweg van de kazerne. Het ei van Columbus! En ik verzeker jullie – wie er ook langs komt; niemand zal ons vragen, wat we daar doen.’


      ‘Dat is te gevaarlijk,’ zei Mösler bezorgd.


      ‘Gevaarlijk is het in ieder geval,’ zei Rednitz. ‘Dus met volle oorlogsbeschildering of zonder mij.’


      ‘Vooruit dan!’ riep Weber. ‘Aan de geweren!’


      Kapitein Feders staarde door de glaswand, waarachter de mandmensen lagen. Nu lagen ze in hun kleine bedden met hekjes, zoals die voor kinderen worden gebruikt. Een matrood licht scheen om hen heen. Ook voor hen was het nacht – ze sluimerden weg.


      ‘Ze slapen bijna volkomen normaal,’ zei stafarts Krüger, die achter Feders stond.


      Alleen de beide vrienden waren in de kale wachtkamer. Van tijd tot tijd sloeg de dokter helemaal alleen, zonder een enkele oppasser, zijn patiënten gade – soms urenlang. En menigmaal hield kapitein Feders hem daarbij gezelschap.


      ‘Verdoof je ze met morfine?’ vroeg Feders.


      ‘Niet allemaal,’ zei de dokter met het misvormde gezicht. ‘Alleen een paar – en dan nog niet met gelijke doses.’


      ‘Dus je zou ze, als je dat zou willen voor altijd kunnen laten inslapen?’


      ‘Als ik dat wilde, zou ik het kunnen,’ zei de dokter moeilijk. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde nooit. Het was of hij een star dodenmasker droeg – te midden van het carnaval van de oorlog. Feders zat achterstevoren op een stoel met zijn armen op de leuning en zijn kin daarop gesteund. Zijn ogen waren bijna gesloten. Toen vroeg hij zacht: ‘Waarom doe je het niet?’


      Krüger gaf geen antwoord. Hem werd niet voor de eerste maal die vraag gesteld.


      ‘Waarom doe je het niet?’ herhaalde Feders. ‘Waarom verhoog je niet de dagelijkse dosis morfine – tot deze mensenresten door een weldadige dood worden weggenomen? Ze zijn er toch niet zo ver van verwijderd. Of ben je bang de verantwoording hiervoor op je te nemen?’


      ‘Die is me reeds uit handen genomen,’ zei Krüger moeizaam. ‘Ik heb uitdrukkelijk toestemming gekregen om hen te doden – onder duidelijk omlijnde voorschriften. Maar aan deze voorwaarden, Erich, voldoen bijna al mijn patiënten.’


      ‘En waarom doe je het dan niet?’


      ‘Omdat ik niet kan moorden,’ zei de dokter.


      ‘Je maakt toch alleen maar een einde aan een eindeloos lijden? Je schenkt ze toch de verlossing. Je brengt de slaap om die voortdurende wurgende doodsgreep te verzwakken.’


      Dokter Krüger, wiens gelaat tot geen enkele uitdrukking meer in staat was, hief in een stomme smeekbede zijn handen op – en liet ze dan krachteloos weer vallen. Toen vroeg hij nauwelijks hoorbaar: ‘Hoeveel mensen heb jij tot nu toe gedood, Erich – willens en wetens?’


      ‘Dat weet ik niet zo precies,’ zei kapitein Feders peinzend. ‘Maar dat zullen er heel wat geweest zijn.’ Hij dacht aan handgranaten, die in kelders terecht kwamen; aan een machinegeweer, dat leeg werd geschoten op een bosje, aan een pioniersschop, die tegen een slagader suisde – hij had het insigne in zilver voor gevechten van man tegen man.


      ‘Het is altijd nog beter een lijk te zijn,’ zei hij toen, ‘dan een van deze mandmensen. Er zijn maar twee mogelijkheden om ze te verlossen: Je stelt ze ten toon op het marktplein der mensheid, als wegkwijnende martelaren van de massawaan; of je bevrijdt ze van dit leven, dat onder vergeetachtige en gewetenloze schepsels de moeite van het leven niet meer waard is.’


      De dokter schudde zijn misvormde kop en hij zei: ‘Een mens zonder benen en armen blijft altijd nog een mens. Jij Erich, kunt alles, behalve met een vrouw slapen. En ik kan mijn gezicht niet meer laten zien, maar verder mag ik alles doen. Zolang een mens nog kan zien, zolang een mens nog kan horen, zolang hij nog kan spreken, denken en voelen, leeft hij binnen de cirkel der schepping en heeft hij er deel aan. De wereld is nooit leeg en dood, als er van alle zintuigen nog maar een enkele in werking is.’


      ‘Neen,’ zei Feders hard. ‘Ik wil helemaal leven, of helemaal niet.’


      ‘Dus jij zou kunnen doden?’ vroeg de dokter zacht.


      ‘Als je dat werkelijk kunt, Erich, zal ik je niet tegenhouden om te doen wat volgens de reglementen geoorloofd is – meer nog: wat uitdrukkelijk wordt aanbevolen. Welnu, Erich – moet ik je leren, hoe je dat doet?’


      Kapitein Feders keek zijn vriend onderzoekend aan. Diens wonden schenen te gloeien. Zijn handen beefden, toen de kapitein, als hulpzoekend naar ze greep.


      ‘Vandaag hebben we een aanzienlijk stuk werk geleverd,’ zei kapitein Kater en hij wreef zich tevreden in zijn handen. ‘Maar zo moet het ook – als het erop aankomt onze plicht te doen, dan mogen we nooit aarzelen.’


      Dit zei Kater op de schrijfkamer van de verzorgingscompagnie tegen zijn naaste medewerkers: de sergeant-majoor Rabenkamm, die niet meer was dan alleen maar sergeant-majoor, verder tegen Elfriede Rademacher en Irene Jablonski, de nieuwe administratieve kracht. De ieder kwartaal te houden inventarisatie nam steeds veel tijd in beslag – al was het dan niet die van Kater. Hij had uitstekende krachten, waarop hij zich kon verlaten. Zijn hele bezigheid bestond eruit zijn handtekening eronder te zetten.


      ‘Werkelijk,’ zei kapitein Kater erkentelijk, ‘ik ben heel tevreden.’


      ‘Nu alleen nog de datum,’ zei de sergeant-majoor, ‘en dan kunt u het ondertekenen.’


      ‘Maar natuurlijk niet, dan nadat ik alles nog eens grondig heb nagerekend,’ zei Kater. ‘In dergelijke gevallen ben ik pijnlijk nauwgezet. Zo een inventarisatie vormt eigenlijk een soort visitekaartje voor de eenheid. En daarmee wil ik voor de dag kunnen komen.’


      De sergeant-majoor wierp een korte blik op Elfriede Rademacher. Die glimlachte geamuseerd. Ze waren van oordeel, dat de chef van de verzorgingscompagnie weer eens een van zijn solopartijen opvoerde: ditmaal moest hij de verpersoonlijkte correctheid voorstellen. Het was alleen niet erg overtuigend. Alleen voor Irene Jablonski was deze voorstelling nieuw. Met haar kinderogen keek ze dwepend naar kapitein Kater.


      ‘Daarom verzoek ik jullie nu de voorraadlijsten af te sluiten.’


      ‘Dat is in twee minuten gebeurd, kapitein.’


      ‘Niets overhaasten, alsjeblieft, – langzaam, nauwkeurig, grondig – dat is in zulke gevallen mijn devies. Kijk het geheel dus nog even na, reken de posten na, en zoek naar de kleinst mogelijke fouten.’


      ‘Het is werkelijk allemaal in orde, kapitein.’


      ‘Controleer het toch nog eens! En als alles klaar is, wil ik de bescheiden op mijn kamer gebracht hebben – over ongeveer een half uur. En om niet te veel beslag op uw tijd te leggen, is het voldoende, als juffrouw Jablonski ze even brengt.’


      Kater knikte vaderlijk tegen Irene en verliet het vertrek.


      De sergeant-majoor legde de papieren op elkaar. Hij vulde de datum in, wat niet langer duurde dan een seconde en zei: ‘Klaar.’


      ‘Dan is het nu genoeg voor vandaag,’ zei Elfriede. ‘Het is de hoogste tijd, ik heb trouwens nog het een en ander te doen. En jij Irene, verdwijnt naar je kamer – begrepen?’


      ‘Maar ik moet toch nog naar kapitein Kater!’


      ‘Dat moet je niet,’ zei Elfriede beslist. ‘Om deze tijd hoor jij in je bed. Vooruit, naar je kamer. Over tien minuten kom ik kijken, of je er al in ligt.’


      ‘Maar de kapitein heeft toch gezegd…’


      ‘Kapitein Kater heeft blijkbaar vergeten op zijn horloge te kijken. Voor vandaag is het genoeg. Geen tegenspraak Irene.’


      Irene Jablonski voldeed aan Elfriede’s eis en liep pruilend weg.


      ‘Ik wil me er niet mee bemoeien,’ zei de sergeant-majoor, ‘maar weet u wel wat u daar doet?’


      ‘Dat weet ik even goed als u dat weet. Maar u hoeft u niet ongerust te maken. Ik neem, zoals men dat zegt, de volle verantwoording op me. En de bescheiden brengt u naar kapitein Kater toe. Zal die even verbaasd zijn, als inplaats van Irene, u bij hem op komt draven.’


      Generaal-majoor Modersohn onderbrak zijn nachtelijke arbeid. Hij luisterde naar de ijskoude regen, die heftig tegen het venster sloeg. Hij wreef zijn handen; ze waren koud en vochtig. Zijn hoofd gloeide. Hij had koorts, zoals bijna altijd, als het weer omsloeg. Hij dwong zichzelf niet aan zijn lichaam te denken. Straks op zijn kamer zou hij kinine slikken.


      Hij liet de adjudant bij zich komen. Tegenwoordig was zijn adjudant er bijna altijd of tenminste een schrijver, maar nooit Sybille Bachner alleen, als hij na diensttijd nog aan het werk was.


      ‘Luitenant Bieringer,’ zei hij, ‘wilt u het lesrooster klaarmaken tot aan het einde van de opleiding.’


      ‘Tot aan het einde van de opleiding?’ vroeg de adjudant verwonderd. De generaal keek zwijgend naar zijn adjudant.


      En Bieringer haastte zich te herhalen: ‘Lesroosters tot aan het einde van de opleiding – tot uw dienst, generaal.’


      ‘Hoeveel dagen hebt u daarvoor nodig, luitenant?’


      ‘Drie dagen generaal.’


      ‘Dus, tot overmorgen, luitenant.’


      ‘Zeker, generaal.’


      ‘Zegt u alstublieft tegen juffrouw Bachner, dat ik op haar werk wacht. Dat is voor het ogenblik alles, luitenant Bieringer.’


      De adjudant verdween naar het voorvertrek. Daar bleef hij een ogenblik peinzend bij de deur staan, die hij behoedzaam achter zich had gesloten. Toen liep hij langzaam naar zijn schrijftafel, bladerde rusteloos door zijn papieren en keek toen naar Sybille Bachner, die achter haar schrijfmachine zat.


      Tenslotte vroeg luitenant Bieringer voorzichtig: ‘Hebt u enig vermoeden, juffrouw Bachner, wat er hier eigenlijk aan de hand is?’


      Sybille onderbrak haar werk en keek verrast op. De ogenblikken, dat de adjudant vertrouwelijk werd, waren heel zeldzaam. Ze wist die te waarderen, maar ze antwoordde met een veel te onschuldig klinkend: ‘Nee.’


      ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei de adjudant, ‘maar ik vind dat, wat er hier gebeurt, verdomd veel op afsluitende werkzaamheden lijkt. Waaraan werkt u op het ogenblik, juffrouw Bachner?’


      ‘Aan de eindrapporten, zoals die altijd aan het eind van de opleiding worden gegeven.’


      ‘Nu al?’ vroeg Bieringer eerlijk bezorgd. ‘De opleiding duurt toch nog bijna zes weken. Of gaat het om een paar rapporten?’


      ‘Nee, luitenant. Op een paar na, zijn ze bijna allemaal klaar. En bij die paar uitzonderingen gaat het bijna uitsluitend om cadetten uit opleiding II, van de zesde compagnie.’


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei Bieringer nadenkend. Tot nu toe was hij er nooit helemaal in geslaagd de generaal te begrijpen, maar zijn opdrachten waren toch nooit onduidelijk of geheimzinnig geweest.


      ‘Dat kan alleen maar betekenen,’ zei Bieringer en hij staarde bezorgd voor zich uit, ‘dat de generaal hier gaat vertrekken.’


      ‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg Sybille bezorgd. ‘Misschien gaat hij met verlof.’


      Bieringer schudde zijn hoofd. ‘De generaal heeft pas vorige zomer verlof gehad – vlak voor hij deze zwijnestal heeft overgenomen. Nee, nee – deze werkzaamheden hebben iets anders te betekenen.’


      Sybille Bachner was een beetje in de war. Ook zij had dergelijke voortekenen opgemerkt, maar ze had het niet gedurfd er een naam aan te geven. Ze wilde aan de mogelijke gevolgen niet denken. Voor luitenant Bieringer was het geval betrekkelijk eenvoudig – de generaal zou hem meenemen – maar haar niet.


      ‘Overigens wacht de generaal op uw werk, juffrouw Bachner.’


      Sybille knikte. Ze deed de bovenste lade van haar schrijftafel open, waarin haar spiegel lag. Ze zette hem voor zich neer en keek erin, zonder zich iets van de aanwezigheid van de adjudant aan te trekken. Luitenant Bieringer keek heimelijk naar Sybille. Hij zag de wat vlezige maar sierlijke handen, die het haar wat losser maakten en sierlijk schikten. Toen maakte ze de spang los, die haar haar bijeenhield. Het viel nu in losse zachte golven om haar schouders. Toen kamde ze het zorgvuldig, daarbij glimlachte ze schroomvallig. Bieringer glimlachte ook, maar zijn lachje was niet vrij van scepsis. Sybille Bachner stond op, wierp een laatste keurende blik in de spiegel, greep dan de map met het voltooide werk en liep ermee naar de kamer van de generaal. Modersohn keek haar aan – of liever hij keek meer naar de map met het werk. Hij strekte zijn hand uit, nam de map, sloeg hem open en keek hem in. Toen, na een paar seconden, vroeg hij: ‘Anders nog iets, juffrouw Bachner?’


      Ze raapte al haar moed bijeen en vroeg: ‘Stoort mijn nieuwe kapsel u, generaal?’


      ‘Nee,’ zei Modersohn, zonder van zijn werk op te kijken. Op dat ogenblik voelde Sybille zich bijna gelukkig. Want hoe kort het antwoord van de generaal ook was geweest, het toonde tenminste heel duidelijk en dat was het belangrijkste, dat hij haar nieuwe kapsel had opgemerkt. Hij keek haar dus toch wel aan, al leek het, dat hij door haar heen keek. Zijn ‘neen’ was alleen een instemming, geloofde ze. En haar ogen begonnen te glanzen.


      ‘Juffrouw Bachner,’ zei de generaal, ‘ik wil, dat u over het volgende uw gedachten eens laat gaan: Waar zoudt u het liefst willen werken, als uw taak hier bij de commandostaf zou eindigen? Ik geef u drie dagen de tijd om uw wens, wat dat betreft, naar voren te brengen. Dat is alles voor vandaag. Dank u, juffrouw Bachner.’


      Marion Feders, de echtgenote van de kapitein, kwam onrustig haar slaapkamer binnen. Ze deed de kleine lamp aan. Ze keek naar het bed van haar man. Dat was leeg, schoon en zorgvuldig opgemaakt. Deze aanblik scheen haar onrust nog te vergroten. Ze draaide zich wat moeizaam om en keek naar de zitkamer. Daar stond luitenant Seuter, ‘de minstreel’. Hij vulde zijn glas met cognac en hield het tegen het licht. Toen dronk hij het zichtbaar genietend leeg.


      Even sloot Marion Feders haar ogen. Na een paar seconden liep ze op haar bed toe en liet er zich ruggelings op vallen. Ze dempte het licht; met een snelle nerveuze greep draaide ze de lampekap naar zich toe. Toen keek ze weer naar de zitkamer. De minstreel draaide aan de radio, zonder een zender te vinden, die geschikte muziek uitzond. Toen liep hij naar het raam en bestudeerde de daar hangende barometer, die op veranderlijk stond. Toen keek hij op zijn armbandhorloge. Hij schonk zich nog een glas in.


      ‘Ben je gauw klaar?’ vroeg hij.


      Marion antwoordde niet, hoewel ze hem duidelijk had verstaan. Haar gezicht werd strak als een masker; haar onrust was nu alleen nog maar in haar ogen te lezen.


      In de zitkamer begon de officier zijn uniform los te knopen, waarbij hij ondertussen naar de slaapkamer liep. Zijn passen waren als van een man, die onverschillig een hem vertrouwd doel tegemoet gaat. Maar in de deurpost bleef hij staan en keek verbaasd naar Marion op het bed. Hij zei: ‘Wel, wat is er met jou aan de hand?’


      Marion keek hem aan. Ze zag zijn glad gepolijste mannelijke schoonheid, zijn soepele atletenfiguur, zijn bezittershanden en zijn hooghartige glimlach – de glimlach van een man, die meende alle reden te hebben tevreden met zichzelf te zijn.


      ‘Wat heb je Marion,’ vroeg hij een beetje geërgerd. ‘Ben je ziek?’


      ‘Nee,’ zei Marion.


      ‘Ben je bang, dat je man te vroeg thuiskomt?’ Hij keek weer op zijn horloge, een pracht exemplaar: waterdicht, schokvrij, lichtende cijfers en een ingebouwde stopwatch. ‘Hij komt nooit voor middernacht terug, als hij zich laat rijden. Waarheen gaat hij dan eigenlijk? Nu ja, dat doet ook niets ter zake. We zijn tot 12.00 uur zeker, dat we niet worden gestoord. Wat is er dus – wil je je uitkleden of niet?’


      ‘Ik wil niet,’ zei Marion.


      Nu begon hij zich te verbazen. Hoewel hij altijd was voorbereid op vrouwennukken, dit was wel het minste, dat hij had verwacht.


      ‘Je wilt dus niet?’ zei hij en kwam bij haar op bed zitten. Hij boog zich over haar heen en legde zijn hand op haar knie.


      ‘Ik wil het niet meer,’ zei Marion. ‘Ik kan niet meer. Vijf sidderend doorleefde minuten binnen vierentwintig uur leegte – gevolgd door vierentwintig uur afkeer! Een ziekte van het lichaam, die verdwijnt met het toenemen van de leeftijd, een ziekte als mazelen of kinkhoest. Het is gewoon een overgang – evenals het spenen van de moederborst, uit de luiers groeien, tanden krijgen.’


      ‘Wat klets je nu voor onzin,’ zei hij toegeeflijk glimlachend. ‘Die gedachten zijn toch niet van jezelf – iemand heeft je die aangepraat.’


      ‘Ik heb er steeds weer over nagedacht,’ zei ze. ‘Dat wat wij doen, is geen oplossing.’


      ‘Kom, kom,’ zei hij verwaand. ‘Je kunt er immers toch niet tegen op.’ Ze voelde, hoe zijn hand bewoog. Hij gleed van haar knie langzaam omhoog. Haar spieren spanden zich, toen zijn hand haar heupen had bereikt en vandaar naar beneden gleed.


      ‘Ik wil niet meer,’ zei ze voor zich heen.


      Nee, – ze kon het niet langer verdragen, haar man zwijgend te zien lijden – met een hard gekweld gezicht, dat hij voor haar trachtte te verbergen. Hij had van haar verlangd alle mogelijke vrijheid te nemen. Maar ze meende nu te weten, dat de ware vrijheid alleen bestond in de kracht zelf te beslissen, hoe ze wilde leven. En leven wilde ze alleen met hem – met haar man.


      Opnieuw zei Marion: ‘Ik wil het niet meer.’


      Luitenant Seuters glimlachte even – hij hield haar weigering voor een geraffineerde uitdaging, om met geweld te worden overwonnen. Nou – waarom niet. Hij greep krachtiger toe, wierp zich over haar heen en merkte toen verrast, dat ze koud, stijf en bewegingloos als versteend onder hem lag. Dat was te veel voor hem. Hij stond op, ordende zijn kleren en liep weg, zonder haar nog een blik waardig te keuren.


      ‘Het zijn altijd de grote gedachten,’ zei kapitein Ratshelm bijna plechtig, ‘die de mensheid in beweging zetten.’


      ‘Zoals bijvoorbeeld, die van onze Führer,’ stemde Hochbauer in. Ratshelm knikte. ‘Maar het zijn pas de grote daden, die de mensheid in beweging houden,’ vervolgde hij.


      ‘Als alle officieren er zo over dachten als u, kapitein,’ zei Hochbauer geestdriftig, ‘dan hadden we deze oorlog misschien al gewonnen. Maar jammer genoeg denken alle officieren niet zo.’


      Kapitein Ratshelm liet als in oprecht verdriet zijn hoofd hangen. Bij iedere andere officier zou nu een uitgesproken solidariteitsgevoel naar voren zijn getreden. Hij zou onverwijld de volgende stelling hebben verdedigd: Alle officieren denken, zoals officieren horen te denken – het is misschien mogelijk, dat ze het iets anders zeggen dan ik. Maar de houding van een officier is altijd duidelijk, onverdacht en zuiver. Als we deze oorlog nog niet hebben gewonnen, zo zou hij verder hebben gezegd, dan lag dat niet aan de officieren, ook niet aan de onderofficieren, of aan de manschappen. Als er hinderpalen waren, die een eindoverwinning in de weg stonden, dan moesten die ergens anders worden gezocht, bij de treurige materiële overmacht van de vijand bijvoorbeeld, die de ontbrekende kwaliteiten van hun soldaten trachtten te vervangen door fantastische productiecijfers; bij de armzalige domme burgers, die pessimisten en kankeraars onder zich duldden; bij de kwaadwillige, dwarse buitenlandse arbeiders, die zich door verkapte communisten en potentiële landverraders lieten ophitsen.


      Dat alles zou kapitein Ratshelm tegen elke andere cadet hebben gezegd. Maar in zijn ogen was Hochbauer een grote uitzondering. Die dacht en handelde al als een officier.


      ‘Wij officieren,’ verklaarde Ratshelm, ‘streven naar volmaaktheid. Maar de geestelijk verlichten onder ons, waartoe ik mezelf in alle bescheidenheid rekenen mag, zijn tot de erkenning gekomen, dat de Volkomen volmaaktheid niet bestaat; je kunt die hoogstens benaderen. Maar dat moet dan ook als eis worden gesteld!’


      Kapitein Ratshelm genoot van dit verheven uur. Hij voelde zich vereerd en geliefd; wat kunnen dankbare leerlingen hun leraar en vriend liefhebben. Hij dacht aan Plato, hoe deze luisterend en waakzaam aan de voeten van Socrates zat en hem eens onsterfelijk zou maken. Deze vergelijking maakte Ratshelm heel gelukkig. Van een dergelijk hoogtepunt had hij gedroomd, sinds hij op deze krijgsschool was gekomen. Hij wist veel en was niet ver van de wijsheid, naar hij meende; maar hij zag zich gedwongen kruiersdiensten te verlenen. Hij moest, zij het dan gewillige, maar niet bepaald begenadigde cadetten de grondbeginselen van het officiersschap inranselen. Hij had er altijd naar verlangd een soort school te stichten, kennis en inzicht te verbreiden en een filosofie voor de soldaat tot ontplooiing te brengen. Dat alles was hem tot nu toe belet. Maar nu was Hochbauer in zijn leven gekomen, de edele jongeling, die aan zijn lippen hing.


      ‘Volmaaktheid is, zoals ik zei, het hoogste doel. En die kan niet worden bereikt, zonder het onvolmaakte uit te sluiten, vooropgesteld, dat dit wordt herkend. Je weet toch mijn beste, wat ik daarmee bedoel? Je knikt? Je begrijpt me dus! Ik denk aan Herman, de Cherusker; zelfs in zijn rijen waren er zwakkelingen. Zelfs tussen de twaalf apostelen van Christus was er een Judas de verrader. Maar we zullen ons niet op kerkelijk terrein wagen, wel? Tenslotte zijn wij de eerste natie, die de middeleeuwen heeft overwonnen. Met ons begint er een nieuw stralend hoofdstuk van de wereldgeschiedenis. Vind jij dat ook niet, Hochbauer?’


      Dat vond de lieve Hochbauer ook.


      Hochbauer zei dankbaar: ‘U hebt het me voor altijd duidelijk gemaakt en bevestigd, dat het zo is. Een heel belangrijke uitspraak, kapitein: volmaaktheid kan alleen worden bereikt, als het onvolmaakte wordt uitgesloten. Dat doet me denken aan een verhaal, dat ik eens heb gelezen en dat me sindsdien heeft beziggehouden. Een officier van Frederik de Grote zat in een herberg en hoorde daar hoe een andere officier de koning belasterde. Hij stond op, trok zijn pistool en schoot de verrader neer, terwijl hij uitriep: “Een schurk, die zijn koning niet liefheeft!”’


      ‘Ja,’ zei Ratshelm. ‘Dat waren nog grote historische tijden.’


      ‘Maar een dergelijke geest,’ zei de cadet vol gloed, ‘mag niet uitsterven, kapitein.’


      Kapitein Ratshelm knikte zwaar en vol instemming. Hij vermoedde niet, waaraan hij zojuist zijn sanctie had gegeven. Hij dacht alleen maar aan de geweldige heroïsche overleveringen, aan de moeders van Sparta, die trots waren op hun dode zonen, als ze hun wonden op hun borst hadden en niet op hun rug; aan de grote koning, die zijn soldaten toeriep: “Kerels, willen jullie dan eeuwig leven!”; aan de garde, die sterft, maar zich nooit overgeeft; aan de keizer, die van zijn soldaten eiste zonodig op hun eigen broers en vaders te schieten – dat was de wereld van kapitein Ratshelm.


      Elfriede Rademacher rekte zich behaaglijk. Ze legde haar arm dwars over de borst van Karl Krafft. ‘Het is heerlijk,’ zei ze. Ook hij vond het heerlijk. Vijf minuten lang had hij alles kunnen vergeten, behalve de vrouw, die naast hem lag. Weggevaagd was de oorlog, de krijgsschool, de kleine stad, de kleine primitieve kamer, die ze hadden gevonden. Het was het huis van Elfriede’s vriendin, die met haar vriend naar de bioscoop was gegaan. Haar man, een drukbezette spoorwegarbeider, reed oorlogsmateriaal en mensen heen en weer door Duitsland. Ze lagen uitgeput op de divan en luisterden naar hun hartslag. En het leek hen toe, dat hun harten dreunend klopten. Maar het waren niet hun harten, die dreunden. Het was een vuist, die tegen de deur sloeg. Toen riep een opgewonden, hoge, overslaande stem: ‘Nu heb ik je eindelijk gesnapt, jij vuile lellebel! Daar zul je voor boeten! Maak onmiddellijk die deur open! Die kerel vermoord ik!’


      Elfriede en Karl schoten overeind. Ze luisterden verbaasd en ongerust en bezorgd keken ze elkaar aan.


      ‘Dat kan alleen maar de man van mijn vriendin zijn,’ zei Elfriede. Dit vermoeden scheen te worden bevestigd. De spoorwegman trommelde op de deur, alsof hij met zijn blote vuisten een hele goederentrein in beweging wilde zetten.


      ‘Op heterdaad heb ik je betrapt, jij hoer!’ brulde hij, ‘maar die kerel draai ik zijn nek om, ik schiet hem neer als een schurftige hond – en jou erbij, smerig loeder!’


      Krafft liep naar de deur en zei: ‘Schreeuw toch niet zo, man! Het hele huis wordt wakker. Uw vrouw is hier helemaal niet eens.’


      ‘Wat!’ brulde de spoorwegman. ‘Wat! Wil je me voor zo stom houden! Mij! Ik heb jullie toch zelf met mijn eigen ogen door het sleutelgat gezien!’


      Nu liep Elfriede ook naar de deur en riep: ‘Maar ik ben uw vrouw helemaal niet. Weest u toch verstandig!’


      De woedende spoorwegman dacht er niet over om verstandig te zijn. Zijn eer was bezoedeld, daar was hij zeker van. ‘Ik zal je wel krijgen, hoer! Je stem veranderen, hè?’


      Krafft begreep, dat het volkomen nutteloos was te proberen de razende man tot bedaren te brengen. Er bleef niets anders over dan zich zo snel mogelijk aan te kleden en het huis met spoed en zo mogelijk onbeschadigd te verlaten. Ondertussen scheen de man het hele huis bij elkaar te hebben gebruld. Een hele groep mensen schoolde samen – om van het zeldzame schouwspel te genieten, om zich op te winden of hun sensatielust te bevredigen. Er klonk een dreigend gemompel, dat zich verhief tot een kijvend gescheld. De ziel van het volk kookte.


      De losgeslagen spoorwegman brulde: ‘Geef me een pistool – ik schiet die hond neer! En dat wijf erbij!’


      Blijkbaar probeerden er een paar hem te kalmeren; door de deur heen leek dat tenminste zo. Elfriede en Karl kleedden zich in vliegende haast aan. De spoorwegman trapte als een razende tegen de deur.


      ‘Laat mij dat maar opknappen,’ zei Elfriede.


      Karl Krafft schudde zijn hoofd. ‘Dat is mannenwerk!’ verklaarde hij. Voorzichtig draaide hij de sleutel om. Toen deed hij met een bliksemsnelle beweging de deur open, precies op hetzelfde moment, dat de woedende man er zich weer tegenaan wilde werpen. Prompt schoot de wreker van zijn eer naar binnen, struikelde en viel languit op het kleed. Krafft haastte zich de deur weer te sluiten. Daarbij moest hij wel een paar van de toeschouwers weren, die nieuwsgierig naar voren drongen. Hij greep de dichtstbijzijnde, gebruikte hem als kegelbal en schoot hem midden tussen de anderen. Toen was het belangrijkste gedaan. Het kwam er nu nog maar op aan de geest der Duitse onderdanen op de juiste manier uit te buiten. Hiertoe liep de luitenant op de spoorwegman toe, ging vlak voor hem staan en keek hem dreigend aan. De wreker van zijn eer raakte zichtbaar in de war – en dat kwam niet alleen door zijn val op zijn kleed. De onverwachte aanblik, die zijn eigen huis hem bood, had hem doen verstommen. Hij was er zeker van geweest de overspeligen te hebben betrapt – en inplaats daarvan vond hij mensen tegenover zich, die hij nog nooit had gezien. En tot overmaat van ramp zag hij nog een levensgrote eerste luitenant voor zich staan – en die had hij verschillende malen bedreigd! ‘Naam?’ commandeerde Krafft.


      ‘Behnke,’ antwoordde hij prompt.


      ‘Beroep?’


      ‘Spoorwegarbeider.’


      ‘Ben je in dienst geweest?’


      ‘Jawel, luitenant,’ zei de man verschrikt. Want hij was in dienst geweest. Hij had zelfs een aspirant-onderofficiersschap in het vooruitzicht gehad.


      ‘Dan verzoek ik u ons niet langer te storen. Uw vrouw is in de bioscoop. Inrukken!’


      ‘Ja zeker, luitenant,’ zei de volkomen verwarde spoorwegman en hij rukte in.


      De drie cadetten, Rednitz, Mösler en Egon Weber, hadden het zich met hun drie meisjes heel gezellig gemaakt. Zij huisden bijna schilderachtig verspreid in de toestellenbergplaats van de gymnastiekzaal op de matten. Een zacht roze licht omstraalde hen; dat kwam van de elektrische straalkachel en van de schaalverdeling van de radio. Drie flessen stonden tussen hen in.


      ‘Vrienden!’ zei Mösler. ‘Er gaat toch niets boven een goed leven!’ Mösler vond, dat hij veel te laat en op een totaal verkeerde plek was geboren. Want hij had alle eigenschappen van een levensgenieter, van een dandy. Inplaats daarvan had het lot hem midden in deze verrotte oorlog terecht doen komen. Maar dat weerhield Mösler er toch niet van om zijn levenslustige neigingen met een zekere noblesse te volgen – al moest dan ook het onvermijdelijke souper bij kaarslicht noodgedwongen plaats maken voor een borrel bij het licht van een nachtkastlampje.


      ‘Wat ik al een offers heb gebracht deze oorlog,’ beweerde hij, ‘is beslist niet in een paar woorden gezegd.’


      Niettemin had hij zijn zwak voor decor behouden; zacht licht, warmte en voor alles muziek. Zonder muziek, hier vertegenwoordigd door een radiotoestel, kwam Mösler nooit goed in de stemming. En al had het organiseren van deze muziekdoos hem bijna tweemaal zoveel moeite gekost als het organiseren van de drie meisjes – muziek moest er zijn.


      ‘Het liefst heb ik pianomuziek,’ zei hij dwepend. ‘Chopin of Schumann – Mozart gaat ook nog. Als je dan je ogen dichtdoet of het licht uitdoet, krijg je het gevoel, dat je de maan kunt zien. In Frankrijk dronken we er dan nog champagne bij, maar zonder kaviaar. Champagne met kaviaar vind ik vulgair; behalve in de Krim.’


      ‘Dan mag je wel blij zijn,’ zei Weber, ‘dat ik geen kaviaar heb meegebracht. Maar een borrel is ook niet slecht – wat jullie, meisjes?’


      Het meisje naast Weber lachte aanstellerig. Ze was een stevig, dik keukenmeisje, maar ze had een duidelijke drang naar het hogere. Zij had het oog laten vallen op een leven als officiersvrouw. In haar hoofdje spookte de grote wereld. Ze hoopte juist van Weber daarover wat meer te horen en ze vroeg: ‘Is jenever voor zekere kringen niet te ordinair?’


      ‘Lieve kind,’ beweerde Weber vrolijk. ‘Voor die “zekere kringen” Is er niets ordinair, want mensen met een betere opvoeding hebben ook een gecompliceerd liefdesleven.’


      ‘Zouden we niet liever een klein dansje wagen?’ stelde Mösler voor. Rednitz schudde bedenkelijk zijn hoofd. En Weber zei braaf: ‘Waarom al die drukte? Bovendien moeten we elk overbodig lawaai vermijden.’


      ‘Maar daar is op gerekend,’ zei Mösler grootmoedig. ‘De gymnastiekzaal ligt heel gunstig, ver van de hoofdstraat en de route van de wacht. Bovendien heb ik zorgvuldig verduisterd. Daarvoor heb ik zelfs de boksmat gebruikt en die isoleert ook nog het geluid. Als we willen kunnen we rustig de radio nog harder zetten. We zullen door niemand worden gestoord. Tenzij natuurlijk de een of andere officier plotseling zin krijgt in een paar wandrekoefeningen. Maar zoveel dwaasheid verwacht ik zelfs niet van onze officieren.’


      De meisjes lachten, ze vonden de cadetten heel vrolijk. De meeste van hun avontuurtjes werden gewoonlijk op een velddeken afgedaan of in grote haast op de treden van een trap. Maar nu was het anders; bijna een klein feest.


      Het meisje naast Mösler spinde bijna van welbehagen. Het meisje naast Rednitz verveelde zich wel een klein beetje, maar ze was toch nog vol verwachting, hoewel de cadet niet erg veel pogingen deed om haar te behagen. Het stevige keukenmeisje wilde steeds weer en meer bijzonderheden weten over de zeden en gewoonten van het officierscorps.


      ‘Wordt er eigenlijk veel waarde gehecht aan de afkomst van een officiersvrouw?’ wilde ze weten.


      ‘In de eerste plaats zijn er helemaal geen officiersvrouwen – als het eenmaal zover is, worden ze dames genoemd. Maar waar ze vandaan komen is van geen belang.’


      ‘Werkelijk?’ vroeg het meisje hoopvol.


      ‘Zeker,’ zei Weber. ‘Er is zelfs een generaal-veldmaarschalk geweest, die een meisje van de straat heeft getrouwd – tenminste: vroeger heeft ze stevig getippeld. Maar zoals ik zei: als echtgenote van de generaal-veldmaarschalk was ze natuurlijk een dame. Zelfs onze geliefde Führer is als getuige bij het huwelijk opgetreden.’


      ‘Ja,’ zei het meisje dromerig, ‘als ik aan onze Führer denk, wordt het me zo week om het hart.’


      ‘Zullen we ons een beetje afzonderen?’ vroeg Weber, die de gelegenheid gunstig vond. ‘Kom – laten we naar de gymnastiekzaal gaan.’


      Maar het meisje wilde niet, of nog niet; de inlichtingen over officiersvrouwen interesseerden haar bijzonder. Dat ze bij officieren, tenminste bij aspirant-officieren in de smaak viel was al bewezen – de jongens vochten gewoonweg om haar. Die Weber was een bijzonder forse knaap; het was hem aan te zien, dat hij eens veel onderscheidingstekens zou dragen. En dan zij aan zijn zijde, of aan de zijde van een andere, even forse: geen slecht paar! Bij haar vergeleken konden vele officiersvrouwen wel op het dak gaan zitten; bijvoorbeeld die majoorsvrouw, die dorre geit.


      ‘Kom je nu?’ vroeg Weber ongeduldig. Maar zijn vraag kwam te laat: Mösler was al met zijn meisje verdwenen – en daarmee was de gymnastiekzaal voor het komende halfuur bezet.


      ‘Zou jij je kunnen voorstellen,’ wilde het meisje hardnekkig weten, ‘dat ik een officiersvrouw was?’


      ‘Maar natuurlijk,’ zei Weber en hij spitste zijn oren, want hij dacht, dat hij een verdacht geluid hoorde. Maar hij zou zich wel vergissen – de wind of een vrachtauto in de verte. Hij drukte het keukenmeisje dicht tegen zich aan. Verdraaid – deze nacht maakte wel onrustig.


      Majoor Frey ging naar de keuken om een glas water te drinken. Barbara zat aan de keukentafel en knipte de nagels van haar tenen. De majoor keek eerst naar de nagels, toen naar de voeten en vervolgens naar de benen.


      ‘Zeg eens, Barbara,’ vroeg hij toen streng, ‘schaam jij je eigenlijk niet?’


      ‘Waarom?’ vroeg ze en ze keek hem met grote ogen aan. De majoor zei: ‘Men knipt zijn nagels niet in de keuken – onthoud dat goed.’


      Toen slofte de majoor in zijn grote vilten pantoffels terug naar zijn werkkamer. Daar zat zijn vrouw Felicitas en las in een boek – in een bijzonder goed boek, naar ze had begrepen. Ze hief het hoofd op en keek hem zonder uitdrukking aan.


      De majoor ging aan zijn schrijftafel zitten en begon te schrijven.


      ‘Waaraan werk je, Archibald?’ vroeg Felicitas.


      ‘Aan een speciale regeling, liefste,’ zei de majoor.


      ‘Wat voor speciale regeling?’


      ‘Ditmaal gaat het om een soort gecombineerde regeling, Felicitas. Ik vat er verschillende kleinere punten in samen, bijvoorbeeld: haardracht, uitgang, naamgeving.’


      Felicitas knikte en las toen verder in haar boek. Het was een van de boeken, die de goede kapitein Ratshelm haar door die keurige cadet had laten brengen. Onwillekeurig zuchtte ze.


      ‘Is er iets, Felicitas?’ vroeg de majoor mechanisch.


      Ze ontkende het zonder hem aan te zien. Ze deed alsof ze verder las. En ook hij boog zich weer over zijn werk; ook zonder veel aandacht.


      ‘Wat vind jij van de voornaam Egon?’ vroeg hij plotseling.


      ‘Verschrikkelijk,’ zei ze.


      ‘Ik denk er net zo over,’ stemde de majoor in.


      ‘Een verre neef van mijn moeder had ook die vreselijke voornaam,’ verklaarde de vrouw van de majoor. ‘Een door en door onevenwichtig mens en natuurlijk geen officier.’


      ‘Natuurlijk kan een mens zelf niet veel aan zijn naam doen,’ zei de majoor – ‘die wordt hem bij de geboorte of met de doop meegegeven.’


      ‘Dat is me bekend, Archibald.’


      ‘Maar waar ik naar toe wilde,’ zei de majoor, ‘is het volgende: We leven tegenwoordig in een tijd, dat een naam niet meer zo’n eindeloze ballast hoeft te zijn. Als iemand bijvoorbeeld Grabowski heet – dat is Slavisch, dan laat hij zich, omdat hij een Duitser is in het vervolg Grabow noemen. Dat klinkt heel Pruisisch, vind je niet? De daartoe benodigde juridische gang van zaken is alleen maar een formaliteit. En ik ben van mening, dat een Duits officier ook een Duits klinkende naam moet hebben. Natuurlijk moeten de voornamen daarbij passen. Gelukkig hebben de meeste mensen twee voornamen. Namen als Egon kan ik niet horen. Dat is net een naam uit een moppenblad, weet je.’


      Felicitas Frey geeuwde; en daar gaf niet alleen haar boek aanleiding toe. Ze hield het boek voor haar gezicht en gaapte opnieuw. Maar dat boek deed haar weer aan die blonde cadet denken, die het haar had gebracht. Ze glimlachte dromerig – en haar man legde dat glimlachje uit als een vriendelijke instemming.


      ‘Eigenlijk bereiden die cadetten me zorgen,’ zei ze plotseling.


      De majoor keek op met gefronst voorhoofd; hij kon haar zo snel niet volgen. Verwonderd vroeg hij: ‘Bereiden ze je zorgen?’


      ‘Ja,’ zei de vrouw van de majoor, ‘want ik vraag me af, hoe die jonge mensen eigenlijk hun avonden doorbrengen.’


      ‘Nou – ze werken. Wat moeten ze anders doen?’


      ‘Ik herinner me nog heel goed,’ zei ze met een wat afwezige glimlach, ‘hoe de cadetten uit mijn jeugd waren. Toen waren er dansavonden, promenadeconcerten, uitstapjes, bals en gezellige avondjes.’


      ‘Maar, alsjeblieft,’ zei de majoor en hij schudde decent zijn hoofd. ‘We zijn hier niet in Dresden, lieve. Bovendien is er geen vrede, we bevinden ons midden in een oorlog.’


      ‘Maar toch dient er al het mogelijke te worden gedaan, waardoor de jongelui hun maatschappelijke plichten niet vergeten. Daardoor ontstaan menselijke banden en dat ontwikkelt hun gevoel voor rang en stand. Heb ik geen gelijk, Archibald?’


      ‘Natuurlijk,’ zei de majoor. ‘Maar je moet ook in aanmerking nemen, dat ons allerlei beperkingen zijn opgelegd.’


      ‘Dat neem ik in aanmerking,’ zei ze mild gestemd. ‘Maar dit probleem begint me bezig te houden. Ik zal er mijn aandacht aan besteden, als je dat goed vindt; in jouw belang. Wil je morgen tegen kapitein Ratshelm zeggen, dat hij me weer een paar boeken kan sturen? Op dezelfde manier als de vorige keer.’


      Elfriede Rademacher haastte zich door de koude regen naar haar kamer.


      En daar stond een schildwacht en versperde haar de weg.


      ‘U moet bij kapitein Kater komen,’ zei hij.


      ‘Kan dat niet tot morgen wachten?’ vroeg Elfriede.


      ‘Het is dienst,’ zei de wacht. ‘De kapitein verwacht u in zijn kantoor.’


      Aan deze uitnodiging kon Elfriede zich niet onttrekken. Dus liep ze naar het gebouw van de verzorgingscompagnie en liep door de schrijfkamer naar het kantoor van de chef.


      Kater keek demonstratief op zijn horloge, toen ze binnenkwam. Toen zei hij met een insinuerende grijns: ‘Tamelijk laat geworden, hè?’


      ‘Zelfs als ik had geweten, dat u hier op mij wachtte,’ zei Elfriede strijdlustig, ‘zou ik me heus niet meer hebben gehaast.’


      Kapitein Kater kromp een beetje in elkaar. De toon, die dit vrouwspersoon de laatste tijd tegen hem aansloeg beviel hem helemaal niet. Niettemin bleef hij grijnzen en vroeg met een knipoog: ‘Was het overigens gezellig?’


      ‘Ik weet niet, wat u daarmee bedoelt,’ zei Elfriede. Want ze wilde hem duidelijk aan zijn verstand brengen, dat ze op dergelijke gesprekken geen prijs stelde. ‘Ik begrijp ook niet, wat u op deze ongewone tijd van me wilt. Maar als het uw bedoeling is, met mij over Irene Jablonski te praten, dan kan dat rustig tot morgen wachten.’


      ‘Hoe kom je eigenlijk op die gedachte?’ vroeg Kater en deed onschuldig.


      ‘Wat bedoel je daarmee. Dat meisje laat me onverschillig.’


      Elfriede Rademacher wist met zekerheid, dat ze hem behoorlijk had dwarsgezeten door Irene Jablonski te beletten naar zijn kamer te gaan. Dat zou Kater niet makkelijk vergeten. Hij was nu al bezig zich op zijn manier te wreken.


      ‘Ga toch zitten, Elfriede,’ zei de kapitein.


      ‘Ik heet Rademacher.’


      ‘Goed, gaat u alsjeblieft zitten, juffrouw Rademacher,’ zei Kater morrend. Hij zou dat mens wel klein krijgen, dat wist hij zeker. Bepaalde dingen liet hij zich nu eenmaal niet welgevallen.


      ‘Juffrouw Rademacher,’ zei hij en hij haalde uit een vak van zijn schrijftafel een gevuld glas wijn en dronk ervan. ‘De laatste tijd bent u meerdere malen heel laat in de kazerne gekomen respectievelijk op uw kamer.’


      ‘Dat is een privéaangelegenheid, kapitein,’ zei Elfriede beslist.


      ‘Niet helemaal,’ zei kapitein Kater en hij sterkte zich opnieuw door een flinke slok wijn. ‘Het is namelijk niet helemaal onbelangrijk, waar, onder welke omstandigheden en met wie u uw tijd doorbrengt. En omdat ik voor u verantwoordelijk ben, moet u me ook toestaan, dat ik me zorgen om u maak – en over de heer waarmee u uw tijd doorbrengt.’


      ‘Waar wilt u eigenlijk heen?’ vroeg Elfriede.


      Kater grijnsde hooghartig. Hij wist precies, waarheen hij wilde. Want op deze dag, die nog maar een paar minuten te leven had, waren er drie dingen gebeurd, die hem waarschuwden, dat de tijd drong. Ten eerste: zijn ondergeschikte, deze Rademacher had het gewaagd zich met zijn zaken te bemoeien. Ten tweede: de generaal had van hem een afsluitend rapport over zijn bezigheden gevraagd. Ten derde: het lid van de opperste krijgsraad Wirrmann had hem een dringende persoonlijke brief geschreven.


      ‘Ik heb een zwak voor u, juffrouw Rademacher. Maar wat me meer zorg baart is het feit, dat ik ook enige sympathie koester voor uw luitenant Krafft. Ik mag die goede jongen! Ik vind het spijtig, dat hij mijn sympathie zo weinig beantwoordt.’


      ‘Daar heb ik niets mee te maken,’ zei Elfriede afwijzend.


      ‘En u kunt me geloven,’ vervolgde Kater, als had ze niets gezegd, ‘in zijn positie heeft hij vrienden dringend nodig. Ik ken er minstens twee, die hem liever aan de dijk zouden zetten.’


      ‘Ik geloof, dat ik zelfs nog een derde weet.’


      Kapitein Kater grijnsde bijna gevleid. ‘Dat niet,’ weerde hij af. ‘Natuurlijk kan ik veel, als ik dat wil – maar waarom zou ik, als het om een vriend gaat? Aan de andere kant heb ik als officier duidelijke verplichtingen. Zo moet ik er bijvoorbeeld melding van maken, als ik op de hoogte ben van onzedelijke en immorele verhoudingen. Maar weet ik daarvan? Soms laat mijn geheugen mij in de steek. Ook zijn er dingen, die ik onder bepaalde omstandigheden eenvoudig niet zie – omdat ik nu eenmaal voor een, vriend insta. Maar dan moet ook duidelijk blijken, wie mijn vriend is en wie niet.’


      ‘Waarom zegt u dat allemaal tegen mij?’ vroeg Elfriede heftig.


      ‘Luister eens, mooi meisje,’ zei Kater. ‘Ik zal eens heel eerlijk tegen je zijn: er is toch niemand, die ons horen kan. Die luitenant Krafft is een tamelijk uitgeslapen knaap, dat staat voor mij vast. Ik kan me niet veroorloven op een dergelijke openhartige manier met hem te praten, zonder dat hij me van mijn stoel zou praten. En daarom schakel ik u in. U zult hem namelijk alles zeggen, wat ik hem niet met de nodige duidelijkheid zeggen kan. Maar als er ergens iets scheef gaat – dan heb ik natuurlijk niets gezegd. Begrijpt u? Ik heb me dan met u alleen over dingen onderhouden, die de dienst betreffen en over niets anders. Of zou u, als de geliefde van de luitenant, willen proberen het tegendeel te beweren? Dan komen jullie allebei in een schandaal terecht. En die Krafft van u breekt daarbij onherroepelijk zijn nek.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Elfriede vol walging maar berustend. Ze dacht aan wat er die avond was gebeurd met de brullende spoorwegman. Als dat tot Kater zou doordringen, zou dat koren op zijn molen zijn.


      ‘Goed dan!’ zei de kapitein tevreden. Hij zette nu openlijk de fles en het glas op zijn bureau. ‘Waarom moeten we altijd eerst zolang om de zaken heendraaien, als het om zo eenvoudige dingen gaat.’


      ‘Goed,’ zei Elfriede, ‘ik zal met hem praten.’


      ‘Luister goed: Krafft moet eindelijk eens zijn kaarten op tafel leggen. Ik wil weten, in welke verhouding de generaal tot luitenant Barkow staat, respectievelijk tot mevrouw Barkow – daar moet hij toch achter zijn gekomen. Wat ik dan nog meer wil weten, zal ik hem later zeggen. Ia – en als die goeierd helemaal niets zegt, dan moet ik helaas mijn plicht doen in het belang van het moreel en de zedelijkheid. Er is natuurlijk ook nog een derde mogelijkheid, Elfriede: Je offert je, laten we zeggen, voor hem op, voor het geval je het een offer zou willen noemen. Ook dat zou me niet onwelkom zijn. Want het zwak, dat ik voor jou heb, is tamelijk groot.’


      Luitenant Krafft slenterde naar zijn kamer. De koude regen veranderde in dikke plakkende sneeuwvlokken. Zijn jas werd zwaar en zijn gezicht glom van nattigheid.


      Maar hij gaf er niet om. Hij had een afkoeling dringend nodig. Dat geval met die spoorwegman was gevaarlijk – als die geschiedenis zijn weg vond naar de krijgsschool, dan zou dat onaangenaamheden kunnen geven. En op dat punt verdroeg de generaal zeker geen grapjes – vooral nu Modersohn had gezegd: ‘Nu geen buitenissigheden meer…’ Maar de generaal kon makkelijk praten; hij had geen Elfriede Rademacher. De luitenant vertraagde zijn passen nog meer en luisterde naar de drukkende stilte om zich heen – geen flarden muziek, geen verwijderde trein, geen kerkklok, niets.


      Maar toen hoorde hij snel naderbij komende stampende soldatenlaarzen; ze marcheerden gelijkmatig over de stenen; wel zonder veel ritme, haast wat mat. Tenslotte was het al middernacht geweest – de soldaten waren moe en ze waanden zich ongezien. Hoe dichter ze naderden, hoe duidelijker merkte dit de ervaren soldaat. Het waren drie soldaten, die hem voorbijstampten: twee wachten, blijkbaar onder leiding van een derde – onduidelijke schimmen in het duister en de sneeuwvlokken. De leidende soldaat groette en wel verrassend kranig.


      Ook luitenant Krafft legde zijn hand aan zijn pet en keek de verderstappende mannen wat verwonderd na. Deze nadrukkelijke manier van groeten in het donker, was niet gewoon. Kapitein Ratshelm zou er zich zeker door gevleid hebben gevoeld, maar luitenant Krafft werd wantrouwend.


      Hij keek nu eens wat nauwkeuriger. De gang van de soldaten, vooral die van de aanvoerder, kwam hem bekend voor. Onmiddellijk trad zijn uitstekend geheugen in werking. Hij riep verbaasd: ‘Is dat Rednitz niet!’


      De soldaten stapten met iets verhoogd tempo door. Dat was het enige, dat ze onder de omstandigheden konden doen – in de hoop, dat degeen die had geroepen zich zou afvragen of hij zich had vergist. Maar Krafft rende achter de drie musketiers aan en commandeerde: ‘Afdeling – halt! Rechtsomkeert!’


      En daar stonden ze voor hem: Rednitz, Mösler en Weber. Een lantaarn wierp een zacht licht over hun ontstelde en zeer bleke gezichten. Ze keken naar Krafft, of het laatste oordeel was gesproken – maar hun hoop op genade was toch nog niet helemaal verdwenen. Ze zeiden geen woord, want er was hen tenslotte nog niets gevraagd. Luitenant Krafft begreep meteen, dat er hier iets niet in orde was. Hij dacht snel na: Er was geen wachtdienst vastgesteld, er waren geen bijzondere opdrachten uitgegeven en ook geen speciale bevelen uitgegaan. Bovendien roken deze knapen naar alcohol.


      ‘Jullie melden je over vijf minuten bij mij,’ beval hij. Toen commandeerde hij: ‘Geeft acht! Rechtsomkeert! Voorwaarts – mars!’


      Ze stapten weg, met hangende schouders en knikkende knieën.


      ‘Wat doen we nu?’ vroeg Weber bezorgd, toen ze in hun barak waren aangekomen.


      ‘Misschien,’ stelde Mösler aarzelend voor, ‘kunnen we de luitenant gewoon zeggen, dat we wachtdienst hebben gehad.’


      ‘Idioot!’ riep Rednitz.


      Door deze uitroep werd de vierde man in hun kamer wakker. Böhmke stak zijn warrig hoofd onder de dekens uit; Faust lag op zijn kussen.


      ‘Zijn jullie al weer terug?’ vroeg hij vriendelijk.


      ‘Ga slapen,’ zei Rednitz. ‘Jij hebt niets gehoord, niets gezien en je weet niets – je hebt in Faust gelezen en bent erboven in slaap gevallen. Wat wij ondertussen hebben gedaan is je niet bekend. Is dat duidelijk? Als je dat niet zegt, word je door Krafft ontleed als een kerstkrans. En dat zouden we je graag besparen. Drie lijken is genoeg voor een nacht.’


      ‘Je bent een goed kameraad,’ zei Böhmke dankbaar. En om zijn dankbaarheid te bewijzen, citeerde hij: ‘Alles kann der Edle leisten, der versteht und rasch ergreift.’ Toen kroop hij er weer onder.


      ‘We zijn aan de heidenen overgeleverd,’ zei Weber dof. ‘Hij kan met ons doen, wat hij wil.’


      ‘De vraag is nu maar,’ zei Rednitz peinzend, ‘wat zal hij met ons willen doen?’


      Hun lot lag in de handen van Krafft. Hij kon ervoor zorgen, dat ze morgen al de krijgsschool moesten verlaten. En dan: Adieu officiersloopbaan. Terug in het gelid!


      ‘Het zal wel niet veel zin hebben om iets te verzwijgen,’ zei Mösler.


      ‘Niet bij luitenant Krafft,’ zei Rednitz vol overtuiging.


      ‘Maar de dames blijven erbuiten,’ siste Weber. ‘Ik ben tenslotte ridderlijk. Of zouden we proberen te vertellen, dat we verleid zijn?’


      Ze zagen snel in, dat alles nutteloos was. Ze klopten bescheiden aan en gingen naar binnen. Door wroeging verteerd bleven ze staan en het leek wel, of ze hun klasseofficier niet durfden aan te kijken. Maar luitenant Krafft zei: ‘Nu moeten jullie eens goed luisteren, vrienden. Ik vind het prettig, dat jullie nog niet zijn gaan slapen, want ik wilde juist graag nog wat met jullie praten. Ik wilde jullie een paar vragen stellen. En wel vragen, die verband houden met de dood van luitenant Barkow. Begrijp me goed: alleen die vragen interesseren me. Als jullie hierop oprecht en afdoend antwoorden, heb ik geen enkele andere vraag meer. Is dat duidelijk?’


      De cadetten knikten. Ze hadden nu nog alleen de keus tussen twee mogelijkheden: Of ze vlogen van de school, of ze zeiden de waarheid.


      ‘We zullen de waarheid zeggen,’ verklaarde Rednitz.
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      EEN ONTPLOFFING WORDT VOORBEREID


      ‘Jullie maken een opstel,’ zei luitenant Krafft tegen de cadetten.


      ‘Tijdsduur een half uur. Onderwerp: Het is zo zoet, voor het vaderland te sterven! Beginnen.’


      Met deze woorden had luitenant Krafft zijn springlading aangebracht. En hij merkte met enig genoegen, dat niemand het scheen te merken. De cadetten keken hem even somber aan. Toen staarden ze piekerend voor zich uit. Ze hadden al veel idiote onderwerpen over zich heen moeten laten gaan; een meer of minder kwam er niet op aan.


      ‘Nou, vooruit, vrienden,’ zei Krafft aanmoedigend. ‘Waarop wachten jullie nog? Zeggen we niet altijd: Het leven is maar kort? Kom op! Het is misschien heel goed om daar eens over na te denken, voor jullie aan de beurt zijn.’


      Luitenant Krafft hing nonchalant over de katheder en bekeek zijn klas als een gelaten en waakzame sint-bernardshond. Hij zag er oververmoeid uit. Maar enkele van zijn cadetten hadden een niet minder onrustige nacht achter de rug, – Rednitz, Mösler en Weber. Krafft had ze uitgeperst als citroenen. Het was drie uur in de morgen geworden, voor ze, doodop, in hun bedden konden kruipen.


      Krafft had nog een uur langer nodig gehad, om een paar aantekeningen te maken. Toen hij er eindelijk mee klaar was, zag hij de weg, die hij gaan moest, duidelijk voor zich.


      Deze aantekeningen had de luitenant op kleine velletjes papier geschreven, in zijn zorgvuldige handschrift, dat er als gedrukt uitzag. Ze gaven, sterk bekort en geconcentreerd, al datgene weer, wat Krafft belangrijk vond. Ze zagen er als volgt uit:


      Aantekening 1 – Cadet Weber, Egon: Luitenant Barkow was alleen maar officier; verder was er voor hem niets belangrijk, ook niet de partij en de Führer. Enkele cadetten, zoals Amfortas, Andreas en natuurlijk Hochbauer stelden de Führer boven alles. Hun lievelingsgezegde: Officieren van de Führer. Dat leidde tot discussies. De houding van luitenant Barkow was ondubbelzinnig. De genoemde cadetten waren bang, dat ze de cursus niet tot een goed einde zouden brengen. (Weber, woordelijk: ‘Ze zaten hem te knijpen als een ouwe dief! Alleen Hochbauer wilde niet terugkrabbelen.’) Bij het pionieren is mij niets bijzonders opgevallen. (Weber, woordelijk: ‘Maar tenslotte is niets onmogelijk en sommigen acht ik tot alles in staat.’)


      Aantekening 2 – Cadet Rednitz: Luitenant Barkow maakte ons bij elke gelegenheid duidelijk, dat het hier een cursus voor toekomstige officieren betrof, en niet een cursus voor partijkader. Luitenant Barkow zei altijd: Men kan zich maar aan een zaak helemaal geven, of het leger of de partij. Tegenwerping van Hochbauer: Het leger is de Führer en de partij is de Führer, dus is alles een onwrikbare eenheid. Antwoord van Barkow: Onzin! Wie soldaat wil zijn, moet het helemaal zijn – en anders helemaal niet.


      Bij de pioniersdienst werden voor de grote ontploffing verschillende lonten als proef geprepareerd, waaronder een, die later gebruikt zou kunnen worden; brandduur: vijf seconden. Klaar gemaakt door Amfortas met assistentie van Hochbauer en Andreas. (Rednitz, woordelijk: ‘Acht man waren er bij in de laatste, beslissende fase; daarvan hebben er minstens drie staan suffen. Maar er zijn er altijd wel een paar, die zich bij elke gelegenheid op de voorgrond plaatsen.’)


      Aantekening 3 – Cadet Mösler: Luitenant Barkow was altijd onverbiddelijk. (Mösler, woordelijk: ‘Als een miniatuur-uitgave van onze generaal, als ik mij die opmerking mag veroorloven.’) De luitenant had zijn idealen en hij liet niet na, die overal uit te dragen. (Mösler, woordelijk: ‘Misschien was alles alleen maar opschepperij van Hochbauer. In elk geval: bij Barkow stonden zijn papieren slecht. Misschien had hij zich daarom zo stevig achter zijn Führer verschanst.’) Kort voor de springlading tot ontploffing werd gebracht, toen de lont werd aangestoken, riep Hochbauer tegen ons: Attentie, volle dekking! (Mösler, woordelijk: ‘En dat hebben wij dan ook gedaan, want Hochbauer is niet op zijn achterhoofd gevallen. En op dat ogenblik hebben wij ook zonder meer aangenomen, dat hij precies wist, wat er aan de hand was.’) Lonten en slaghoedjes waren in overvloed voorhanden en kleine hoeveelheden daarvan konden altijd onopvallend verdwijnen.


      Tot zover de eerste drie blaadjes met aantekeningen, die luitenant Krafft had gemaakt. Hij bestudeerde ze peinzend: Veel daarvan kon worden doorgestreept, een deel kon worden beperkt en een ander deel kon misschien als overdrijving worden uitgelegd. Toch bleef er meer dan genoeg over, om het wild in de richting van de opgestelde val te jagen. Luitenant Krafft stapte van het podium. Hij wandelde tussen de rijen van de druk schrijvende cadetten tot achterin het leslokaal. Daar bleef hij staan en keek peinzend naar de gebogen ruggen. Geduldig papier begon zich met letters te vullen, waaruit woorden, zinnen en alinea’s groeiden – geestelijk springmaterieel; van hopelijk grote explosieve kracht. Het is zo zoet, voor het vaderland te sterven!


      ‘Het spijt me, dat ik u stoor, collega,’ zei kapitein Feders, terwijl hij naar binnen keek in het leslokaal. ‘Maar ik zou u graag een paar minuten willen spreken.’


      ‘Natuurlijk, kapitein,’ zei Krafft en hij verliet meteen zijn waarnemingspost op de achtergrond.


      Feders had zich naar de eerste rij banken begeven. Daar keek hij een cadet nieuwsgierig over zijn schouder. Toen hij zag, wat het onderwerp was, knipoogde hij vrolijk tegen Krafft.


      Hij zei tegen de cadetten: ‘Breken jullie niet al je tanden op dit opstel, vrienden! Laat er nog een paar voor mij over, zodat ik die kan trekken.’


      De cadetten keken op naar kapitein Feders en lachten om zijn grapje, zoals het gebruikelijk was en raadzaam leek. Maar hun gelach klonk wat geforceerd. Feders, dachten ze, had natuurlijk meteen ontdekt, dat dit onderwerp ‘een hele kluif’ was. Die zoete dood voor het vaderland had hen eerst een leuteronderwerp met veel gemeenplaatsen toegeleken. Maar langzamerhand begon dit uitdagend hersenvoer zich als uiterst moeilijk verteerbaar te ontpoppen. Ze zaten met deze opgave geweldig in de knoop.


      ‘Laat die knapen maar in hun vet gaar smoren,’ zei kapitein Feders.


      ‘Laten we even naar de gang gaan.’


      ‘Pas ondertussen op de troep, Kramer,’ zei luitenant Krafft tegen de klasseoudste. ‘Er wordt geen woord gesproken, begrepen? En ik hoop niet, dat ik naderhand bij voor-, achter- of buurlieden geestverwante gedachten vind. Dat is geestelijke diefstal. Ik heb niet veel zin om misdadige cadetten op te leiden.’


      ‘Daarvoor hebben jullie nog tijd genoeg, als jullie eenmaal officier geworden bent,’ voegde kapitein Feders er zorgeloos aan toe.


      Toen lieten Feders en Krafft de klasse alleen. Ze gingen naar de gang, naar het raamkozijn. Hier werden ze niet gestoord, hier kon niemand hen horen.


      ‘Wat wilt u eigenlijk met uw zoete dood klaarstoven, m’n beste Krafft?’ wilde Feders knipogend weten.


      ‘Kapitein,’ zei Krafft openhartig, ‘kunt u zich voorstellen, dat een of meer van onze cadetten luitenant Barkow met opzet in de lucht hebben laten vliegen?’


      ‘Natuurlijk kan ik me dat voorstellen,’ zei Feders onbewogen. ‘Zoiets komt voor. Het percentage van dergelijke gevallen is weliswaar uiterst klein, maar dat is vermoedelijk te verklaren door het feit, dat angst voor superieuren wrok altijd in hoge mate overtreft.’


      ‘Kapitein, het gaat hier om feiten.’


      ‘Ik spreek over feiten,’ zei Feders. ‘In volle vredestijd heb ik eens een soldaat meegemaakt, die zijn sergeant tijdens het exerceren met zijn karabijn op het hoofd sloeg. De soldaat was stevig gedrild, raakte opgewonden en sloeg toe. Verder: Meteen in het begin van de oorlog reed een korporaal onze sergeant-majoor een steile beboste helling af. De wagen was totaal vernield en de sergeant-majoor ook. De korporaal was er op tijd afgesprongen. En dit bijvoorbeeld: De commandant van een naburige compagnie, die bij een stormaanval voor zijn mannen uit holde, viel plat op zijn gezicht. Hij was in de rug geschoten; en wel tweemaal.’


      Voor Feders bestond er blijkbaar niets meer, dat hem kon verbazen. Voor hem was zelfs de dood maar een boeman.


      ‘U gelooft dus,’ vervolgde Feders, ‘dat een paar van onze cadetten luitenant Barkow uit de weg hebben geruimd? En dat hij zo stom was, om zich uit de weg te laten ruimen? Nou goed, die cadetten hebben dat blijkbaar met enige handigheid klaargespeeld. Een voordeel voor hen! U gelooft toch niet in ernst, m’n beste Krafft, dat het u nu nog zou lukken, de een of andere dader te ontdekken?’


      ‘En als mij dat nu eens wel zou lukken, kapitein?’


      ‘Dan ben ik de eerste, die u bij de afrekening zal helpen, Krafft. Maar geef u niet over aan ijdele hoop, m’n waarde – de vossen hebben de eend in stukken gescheurd en zijn nu in hun hol verdwenen.’


      ‘Ik zal proberen, ze er weer uit te lokken!’


      ‘Nou, dan zeg ik alleen maar: goede jacht, m’n beste Krafft! Maar wees voorzichtig met het gebruik van vuurwapens – ze kunnen zo zijn geprepareerd, dat ze naar achteren afgaan.’


      ‘We zullen zien,’ zei Krafft, wie dit gesprek weinig bemoedigend voorkwam.


      ‘Dat is net iets voor u,’ zei Feders grimmig. ‘Ik heb dat zien aankomen, Krafft. Al dagen voel ik, waar u naar toe wilt. En de duivel weet, wie u dat heeft ingeblazen! U wilt ijzer met handen breken. U bent een geboren zelfmoordcandidaat. Eigenlijk bent u net als ik, Krafft. Het spijt mij voor u, want ik mag u graag.’


      ‘Ik mag u ook graag, kapitein.’


      Feders keek Krafft recht aan. Toen knikte hij vol bitterheid. Hij sloeg de luitenant ruw tegen zijn arm en knikte nog eens. Hij scheen niet in staat, iets te zeggen. Hij draaide zich bruusk om en liep weg.


      ‘U wilde me toch nog iets anders zeggen, kapitein?’ riep Krafft hem na. Feders bleef staan en keek om. ‘Dat is waar ook,’ zei hij toen. ‘Ik wilde u vragen om het volgende uur voor mij in te vallen. Kan dat?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Krafft. En hij vroeg uit routine: ‘Weet de compagniescommandant er van of het algemeen hoofd van onderwijs?’


      ‘De een noch de ander,’ zei Feders, nu weer bedaard. ‘Ik ben van plan een privé aangelegenheid af te handelen, ik wil proberen op het gemoed te werken van de minstreel van mijn vrouw. Ze schijnt hem er gisternacht uitgebonjourd te hebben. Wat denkt u daarvan, Krafft?’


      ‘In uw plaats zou ik dat toejuichen.’


      ‘Maar u bent niet in mijn plaats, Krafft. Gelukkig voor u, zou ik een paar dagen geleden nog hebben gezegd! Maar nu weet ik niet meer, wie van ons meer te beklagen is – u met uw beschadigde hersens of ik met mijn anderssoortige beschadiging.’


      ‘Iedereen moet zijn deel dragen,’ zei Krafft, ‘ook uw vrouw.’


      ‘Maar ik doe heel eerlijk mijn best, Krafft. Ik probeer mijn vrouw het aan niets te laten ontbreken. Waarom verzet zij zich daartegen?’


      ‘Omdat ze eindelijk precies op dat punt is aangekomen, waar u haar wilt hebben, Feders.’


      ‘Hoe komt u daarbij, Krafft? Dat is een gevaarlijk terrein, waarop u zich waagt. Ik waarschuw u!’


      ‘Ach kom,’ verklaarde Krafft onbekommerd, ‘u mengt zich in mijn zaken – ik houd mij bezig met de uwe. Wij beginnen elkaar te doorzien.’


      ‘Nou goed – en wat gelooft u ontdekt te hebben?’


      ‘Iets heel eenvoudigs – namelijk het simpele feit, dat surrogaat niets anders is dan surrogaat. U drukt uw vrouw daar letterlijk met haar neus bovenop. U weigert haar niets – integendeel; u biedt haar alles aan. En wel, opdat zij vroeg of laat zal ontdekken, dat dat allemaal niet zo begerenswaardig is, als men meestal gelooft. Maar zij heeft er kennis mee gemaakt. En dat betekent: zij kan bewust weigeren. Ze is genezen. Zij keert terug, waar zij thuishoort. En dat eigenlijk in een verbazingwekkende korte tijd – vindt u ook niet, Feders?’


      ‘Krafft,’ zei Feders ontroerd, ‘pas nu wordt het mij duidelijk, hoe u werkelijk bent. Ik heb u tot nu toe altijd voor een soort slaapwandelaar gehouden. Maar dat klopt niet. U stort zich helemaal niet in uw avonturen, zoals ik altijd dacht – u gaat er doelbewust op af.’


      ‘Jaag de minstreel weg en praat het uit met uw vrouw.’


      ‘Nog niet,’ zei Feders. ‘Want een ding heb ik van u geleerd, Krafft – u hebt geduld. U kunt wachten. Ik zal dat precies zo doen.’


      Weer draaide de kapitein zich om en wilde gaan, maar nog eens bleef hij staan en keek om naar luitenant Krafft. Hij scheen te aarzelen. Toen liep hij op Krafft toe, ging vlak voor hem staan en zei bedachtzaam: ‘Om nog eenmaal op uw lievelingsrol als Sherlock Holmes terug te komen, Krafft – het zal stellig voldoende zijn, de schuldige te zoeken en die aan te klagen. U mag niet over het hoofd zien, dat er blijkbaar meer medeplichtigen zijn, hoewel er vermoedelijk een de aanvoerder is geweest. Maar neem de volgende volgorde in overweging: een aanvoerder, enige medeplichtigen en handlangers en een groot aantal wetende of onwetende toeschouwers. De daaruit volgende gedachtengang komt dan hierop neer: Waarom zijn er geen onaantastbare bewijzen, waarom wordt er gezwegen, waarom is er geen duidelijk aanknopingspunt? Alleen vermoedens, verdachtmakingen, veronderstellingen.’


      ‘Ook daarover heb ik mij zorgen gemaakt, kapitein.’


      ‘Ik hoop het, Krafft. En tot welke conclusie bent u gekomen? Vermoedelijk zult u een bekentenis nodig hebben, als u een geding bij de krijgsraad aanhangig wilt maken. Of bent u soms van plan, om zelf als rechter op te treden? Daar acht ik u toe in staat – maar daartegen wil ik u waarschuwen. Als u de schuldige ter beschikking wilt stellen, Krafft, dan moet u het volgende doen: u moet hem isoleren, u moet hem van zijn kliek losmaken, u moet zijn invloed breken – tot hij helemaal alleen staat. Pas dan kunt u hem grijpen. Gelooft u ook niet, Krafft?’


      ‘Daar ben ik al mee bezig,’ zei de luitenant eenvoudig.


      ‘Goed,’ zei kapitein Feders, ‘maar maak vooraf uw testament.’


      ‘Jullie tijd is om,’ zei luitenant Krafft tegen zijn cadetten. ‘Kramer – haal de opstellen op. Tien minuten pauze.’


      De cadetten verlieten het leslokaal. Ze schuifelden naar de gang en verzamelden zich daar in kleine groepen.


      Egon Weber verklaarde somber: ‘Sterven is gemakkelijker, dan erover schrijven.’


      ‘Het gaat ook vlugger,’ zei Mösler.


      ‘Ik zou alleen willen weten,’ zei Rednitz, ‘wat luitenant Krafft eigenlijk gedacht heeft bij dit onderwerp – want hij zal er toch wel een bedoeling mee hebben.’


      ‘Dat weet je nooit,’ meende Mösler. ‘Misschien was de luitenant ook alleen maar moe, of had hij gewoon geen zin om les te geven.’


      ‘Zoete dood,’ zei Weber dromerig, ‘foei, duivels!’


      ‘Je verontwaardiging heeft je vermoedelijk niet verhinderd,’ zei Rednitz vrolijk, ‘om te verklaren, dat je bereid bent, voor het vaderland de zoete reis te ondernemen.’


      ‘Wat kun je anders!’ zei Weber gelaten.


      ‘Het is zo zoet voor het vaderland te slapen,’ zei Mösler grinnikend. ‘Dat zou ik mij als onderwerp voor een hele opleiding laten welgevallen.’


      ‘Opstellen, zoals bevolen, opgehaald,’ meldde cadet Kramer, de klasseoudste.


      ‘Op mijn lessenaar,’ zei Krafft.


      ‘Jawel, luitenant,’ zei Kramer. Hij nam de opstellen en stapelde ze zorgvuldig voor Krafft op. Hij deed zichtbaar zijn best en nam er de tijd voor. Luitenant Krafft keek geïnteresseerd naar de cadet. Kramer was buitengewoon gewillig – dat was hem aan te zien. Hij voelde zich aangetrokken tot de kliek rond Hochbauer – Krafft meende dat te hebben waargenomen. Hier deed zich een mogelijkheid voor, om een steen te verwijderen uit de muur, die neergehaald moest worden. En veel tijd was er niet meer te verliezen.


      ‘Zeg eens, Kramer,’ vroeg Krafft, ‘hoelang ben je hier eigenlijk al klasseoudste?’


      ‘Vanaf het begin van de opleiding, luitenant.’


      ‘En is het je voornemen, om tot het eind van de opleiding klasseoudste te blijven?’


      Door deze directe en listige vraag was Kramer overdonderd. Hij zocht en vond geen antwoord, hoeveel tijd de luitenant hem ook liet. Bovendien had Kramer meteen in de gaten, wat deze vraag had te betekenen: zijn baantje als klasseoudste was in gevaar. Deze baan bracht wel een hoeveelheid extra werkzaamheden met zich mee, maar had ook aanzienlijke voordelen. Want een klasseoudste stond in zekere zin tussen de cadetten en hun instructeurs – hij was schakel en assistent, vertrouwensman en gangmaker. Hij was daarvoor uitgekozen – en het zou al heel vreemd moeten lopen, als hij niet als een van de besten de cursus zou doorlopen. Dat was wel zeker, tenzij hij zilveren lepels zou stelen, de vrouw van de commandant zou verkrachten, of als klasseoudste zou worden afgezet. En dat hing af van luitenant Krafft.


      ‘Ik zou je niet graag kwijtraken, Kramer,’ zei Krafft met vernietigende vriendelijkheid. ‘Maar ik vrees, dat dat wel het geval zal zijn als je verzuimt om een van de belangrijkste stelregels voor je functie in acht te nemen. Ik bedoel: onpartijdigheid. Je bent aan mij ondergeschikt en je bent er voor de hele klasse en niet voor één groep. Je mag noch een kliek noch de een of andere belangengemeenschap voortrekken. Je hoeft geen censuur uit te oefenen of beoordelingen te verstrekken – dat kun je beter aan de officieren-instructeur overlaten. Jij moet streven naar absolute objectiviteit. Als je niet precies weet, wat daaronder wordt verstaan, kun je mij daar altijd naar vragen. Heb je me goed begrepen, Kramer?’


      ‘Jawel, luitenant,’ zei hij verward.


      ‘En zie je ook in, dat mijn opmerking juist is?’


      ‘Jawel, luitenant.’


      Kramer zag alles in. Hij had geen andere keuze. Hij was van zins, van nu af aan demonstratief objectief te zijn, om de opleiding, zo mogelijk zonder gevaar, tot een goed eind te brengen. Dat doel kon hij alleen met de hulp van luitenant Krafft bereiken en in geen geval door tegen hem in te gaan – tenzij ze in het verloop van de opleiding nog een derde klasseofficier kregen. Dat was weliswaar mogelijk, maar stellig niet waarschijnlijk.


      ‘Nou,’ zei Krafft, ‘ik hoop dus verder op een goede samenwerking.’


      ‘Jawel, luitenant.’


      Krafft was intussen begonnen de opstellen van de cadetten door te kijken. Hij deed dat slechts heel oppervlakkig; want wat hij zag, beantwoordde precies aan zijn verwachtingen. Alleen een enkel opstel beschouwde hij met bijzondere aandacht. En deze lectuur scheen hem in vervoering te brengen – zijn stoutste verwachtingen werden blijkbaar nog overtroffen. Het werkstuk, dat hij buitengewoon belangrijk vond, legde hij haast zorgvuldig terzijde.


      Kramer hield zich ondertussen bezig met het klasseboek. Hij zat op zijn plaats en maakte zijn aantekeningen. Maar steeds weer keek hij steels naar zijn klasse-officier.


      ‘Staat u mij toe, iets te vragen, luitenant?’ veroorloofde hij zich tenslotte te vragen.


      ‘Ga je gang, Kramer.’


      ‘Mag ik mij veroorloven te vragen, of u bepaalde wensen hebt – betreffende de samenwerking?’


      ‘Kramer,’ zei luitenant Krafft vriendelijk, ‘in je kwaliteit als klasseoudste ben je zo te zeggen in mijn afwezigheid mijn plaatsvervanger – zegt dat niet alles? Je hoeft dus alleen datgene te doen, dat je gelooft, dat ik zou doen. Dat is toch eenvoudig.’


      ‘Jawel, luitenant,’ zei Kramer onderdanig.


      ‘Overigens,’ verklaarde Krafft, ‘zal ik het je natuurlijk laten weten, als ik bijzondere wensen heb. Op het ogenblik is dat nog niet het geval. Je eerstvolgende bezigheid is, de pauze te beëindigen. Laten we zeggen: over vijf minuten. Dan zal ik ook de rest van de opstellen hebben doorgezien.’


      ‘Pauze is ten einde!’ riep de klasseoudste in de gang. ‘Vooruit, vooruit – schiet op. Geen vermoeidheid voorwenden! Of moet ik jullie op een andere manier leren voortmaken?’


      De cadetten stroomden het leslokaal binnen. Kramers slavendrijversmethode lieten ze gelaten over zich heen gaan. Dat hoorde hier tot de gangbare toon, daaraan waren ze gewend. Dat Kramer vandaag bijzonder stevig optrad, viel eerst helemaal niet op. Ze wierpen alleen een paar verstolen, onderzoekende blikken op hun klasseofficier. Ervaren in het schatten van de humeuren van hun meerderen merkten ze meteen, dat hun luitenant blijkbaar niet in een slechte stemming was. Dat luchtte hen erg op. Haast verwachtingsvol gingen ze op hun plaatsen zitten.


      ‘Zo, we kunnen beginnen,’ zei luitenant Krafft.


      De klasseoudste liet ogenblikkelijk het verplichte kazernegebrul horen. En ditmaal met een oorverdovende stemsterkte. Daarmee wilde hij vermoedelijk bewijzen, hoe voortreffelijk hij zijn dienst verrichtte. Hij schreeuwde: ‘Geeft acht!’ en meldde de klasse present. Krafft maakte een handgebaar. – Kramer brulde: ‘Zitten!’


      De cadetten lieten zich op hun plaatsen neerploffen, als meelzakken, die van grote hoogte vielen.


      Krafft keek veelbetekenend naar zijn verwachtingsvolle gehoor. Hij nam daarvoor de tijd, wat de algemene onrust niet weinig verhoogde. Tenslotte wees de luitenant naar de opstellen, die hij voor zich had opgestapeld: ‘Vrienden – na een oppervlakkige beschouwing al dringt zich de vraag aan mij op, waarom jullie eigenlijk nog allemaal leven, waar het toch – volgens jullie eigen nadrukkelijke verzekeringen – onvergelijkelijk zoet is om voor het vaderland te sterven.’


      De cadetten kropen in hun schulp. Maar zij keken belangstellend naar hun klasse-officier. Zij waren bij hun officieren, niet in de laatste plaats door kapitein Feders, altijd voorbereid op verrassende uitleggingen.


      ‘Dat iedereen vroeg of laat moet sterven,’ zei luitenant Krafft, ‘is zo ongeveer het enige, wat ons met absolute zekerheid in het leven te wachten staat. Onduidelijk is alleen het tijdstip en de nadere omstandigheden. De mogelijkheden zijn buitengewoon talrijk. Beginnend bij de zuigeling die in zijn zuigfles stikt tot aan de grijsaard, die een hartverlamming krijgt. Daartussen is er een verbazingwekkende keus aan zogenaamde natuurlijke en gewelddadige, aan gewelddadige-natuurlijke en aan natuurlijkgewelddadige manieren om te sterven, inclusief de dood op het zogenaamde veld van eer. En dit veld van eer kan een met bloemen getooide weide zijn of een mesthoop, een romantische voortvloeiende beek of ’n modderplas. De dood heeft een onuitputtelijk repertoire.’


      De cadetten keken elkaar steeds aan. Het werd hen langzaamaan duidelijk, dat hun moeizame arbeid een niet ongevaarlijke misstap was geweest – volgens luitenant Krafft tenminste en diens mening was hier alleen van belang. De ‘zoete dood’ was heel duidelijk een geraffineerde val geweest.


      Luitenant Krafft greep, schijnbaar zonder bepaalde keuze, een paar opstellen op en citeerde daaruit. ‘Hier bijvoorbeeld schrijft cadet Mösler: “De oude Grieken stierven al graag voor hun vaderland.” Dat is misschien wel mogelijk; het tegendeel is in ieder geval moeilijk te bewijzen. Bovendien zijn er altijd en in alle tijden wel een paar, die graag sterven – zelfmoordenaars bijvoorbeeld. En helden natuurlijk. Maar als cadet Amfortas hier onder andere schrijft: ‘Er is geen mooiere dood’ – dan sta ik toch wel verbaasd. Ik kan mij namelijk wel een paar manieren voorstellen om te sterven, die minstens even mooi zijn als die op het slagveld. En cadet Andreas schijnt zich zelfs met de lieve God persoonlijk over het thema van zijn opstel te hebben onderhouden, want hij schrijft: ‘De voorzienigheid heeft de soldaten uitgekozen, om de heerlijkste dood te sterven, die men zich kan denken.’ En daarop kan ik alleen maar zeggen: ‘Laten die uitverkorenen zich dan maar wat naar voren dringen, zodat de minder door de voorzienigheid bedachten bescheiden achter kunnen blijven.’


      De cadetten begonnen te geloven, dat er reden tot vrolijkheid was. Hier en daar klonk een lach – eerst nog wat voorzichtig, toen steeds ongeremder.


      Krafft greep nu naar het opstel, dat hij vooraf zorgvuldig opzij had gelegd. ‘Hier,’ zei hij vervolgens, ‘heb ik een bijzonder prachtig voorbeeld van koekebakkerij ontdekt – stellig de zoetste taart aan de hand van het opgegeven onderwerp. Ik zal mij veroorloven, daar bij wijze van proef een stukje van af te snijden. Ik citeer: “De dood betekent voor de edelsten uit de geschiedenis der mensheid een pure verrukking. Hij moet als de bekroning van een heldhaftig leven worden gezien. Hij is zoet in de zin van het genot der onsterfelijkheid.” Ik vraag mij af: Hoe kan een normaal mens dergelijke onzin verkopen!’


      Cadet Hochbauer stond op en stond er groot en bleek bij. Hij beleed heldhaftig zijn geestelijk pronkstuk; vermoedelijk omdat hij heel goed besefte, dat hem geen andere keuze bleef.


      ‘Luitenant,’ zei hij, ‘ik wilde met datgene, wat ik heb geschreven, de mening verdedigen, dat de dood voor het vaderland de meest eervolle dood is.’


      ‘Zelfs daarover kan men van mening verschillen,’ meende Krafft, ‘maar ik geef graag toe, niet met iedereen. Ik kan mij persoonlijk nog enige andere manieren voorstellen, om op een eervolle manier te sterven. Maar ik ken er niet een, die zoet is. Dus zeker niet: vol pure verrukking! De mens op het slagveld krepeert – vaak in een onderdeel van een seconde en vaak ook kan het dagen voortslepen.’


      ‘Dat het zoet is, om voor het vaderland te sterven,’ verdedigde Hochbauer zich hardnekkig, ‘moet toch wel als een onaantastbare klassieke nalatenschap worden beschouwd en dienovereenkomstig worden uitgelegd, luitenant. Deze spreuk versiert vandaag nog vele gedenktekens en erebogen, hij staat vermeld in onze leesboeken en wordt geciteerd bij herdenkingsplechtigheden.’


      ‘Sinds in het grijze verleden de een of andere ophitsende bard over de zoetheid van de dood heeft gebazeld, zijn er een paar duizend jaar over de mensheid heengegaan,’ zei Krafft, die Hochbauers hardnekkigheid heel welkom leek te zijn. ‘Intussen zijn de mensen dan wel niet veel verstandiger geworden, zij hebben toch heel wat ervaringen kunnen opdoen – maar het geheugen, zelfs waar het de oorlog betreft, is beklagenswaardig slecht. Toch is er over gepraat, dat een oorlog allesbehalve zoet is. Slechts enkele tientallen jaren geleden zong men: Gestern noch auf stolzen Rossen, morgen durch die Brust geschossen. Maar de oorlog heeft maling aan de visioenen van de dichter. Hij schiet maar zelden regelrecht door de borst. Hij scheurt in stukken, rijt open, walst plat, maalt fijn. Van zoetheid nergens een spoor.’


      ‘Dat, luitenant,’ zei Hochbauer stijf en afwijzend, ‘is ook de mening van de heren Remarque, Renn en Barbusse!’


      De cadetten keken geschrokken op. Ze hadden meteen door, dat Hochbauers laatste argument van een gevaarlijke stootkracht was – een meedogenloos uitgedeelde slag onder de gordel, bedoeld om te vernietigen. Net als vroeger, toen luitenant Barkow inplaats van luitenant Krafft voor hen stond. Barkow had met koele afwijzendheid gereageerd. Maar luitenant Krafft straalde bijna, alsof hem zojuist een hoogst welkom geschenk was overhandigd. De cadetten vielen verbluft van de ene verbazing in de andere.


      Krafft had inderdaad enige moeite, zijn gevoel van triomf te verbergen. Hochbauer was precies op dat punt aangekomen, waar hij hem wilde hebben. Hij had zijn slachtoffer geïsoleerd; hij hoefde alleen nog maar toe te stoten.


      Krafft zei eenvoudig: ‘Ik stel vast, Hochbauer, dat je de brutaliteit hebt, de ideeën van de Führer voor die van de heer Erich Maria Remarque uit te geven.’


      Deze zin stond in het lokaal als een machtige zuil, waar cadet Hochbauer met zijn hoofd tegenop gerend was. Hochbauer keek totaal verdoofd om zich heen. Hij was niet in staat te begrijpen, wat de luitenant zojuist had gezegd. Radeloosheid beheerste zijn gezicht. De cadetten gingen van sensatiezucht rechtop zitten; zij begonnen te vermoeden, dat zij een zeldzaam schouwspel bij mochten wonen. Hochbauer vroeg haast hulpeloos: ‘Onze Führer?’


      Krafft knikte met een verheugde grijns: ‘Zeker. Ik spreek over onze Führer, Hochbauer. En ik kan niet dulden, dat je hem met Remarque vergelijkt. Ik vind het eenvoudig ongehoord, dat je onze Führer op een dergelijke manier verdacht maakt, zo niet hoont. Hoe wil je officier worden, als je zelfs niet bereid bent, om de ideeën van je opperste bevelhebber te respecteren?’


      Hochbauer wist niet wat hem overkwam. Had hij werkelijk een fout over het hoofd gezien – gebeurde dat hem, die zich zelf tot de trouwste en toegewijdste soldaten van zijn Führer rekende? Hij stond met zijn mond vol tanden. De cadetten zetten hun ogen en oren wijd open.


      ‘Je moet bij gelegenheid,’ zei Krafft, ‘eens een blik in Adolf Hitlers boek Mein Kampf werpen, Hochbauer. Dat is lectuur, waarvoor je blijkbaar nog geen tijd gevonden hebt, maar die ik je dringend aanbeveel. Of ben je soms niet van plan een officier van onze Führer te worden? Dat lijkt er wel op. En daaruit zal ik helaas de konsekwenties moeten trekken.’


      Hochbauer staarde verbijsterd naar zijn klasse-officier. Wat hem hier overkwam, was eenvoudig monsterachtig! Als hij het goed had gehoord, dan werd hier getwijfeld aan wat hij voor de zin van zijn leven hield. En bovendien ging zijn Führer hem boven alles, boven alles ter wereld! Nu vertelde Krafft, de op dat ogenblik in wijde omtrek meest toegedane volgeling van de Führer, dat Adolf Hitler, de frontsoldaat uit de eerste wereldoorlog, het slagveld helemaal niet voor een banketbakkerszaak hield. Van een ‘zoete dood’ was bij hem nergens sprake – integendeel zelfs: de Führer had er de nadruk op gelegd, dat het sterven geen zoete koek is. En op dat thema bleef luitenant Krafft met volharding hameren, tot cadet Hochbauer murw was en langzamerhand inzag, dat hij zich moest schamen.


      Dat was een voorval, die de hele klasse geweldig in beroering bracht. Ze waren getuigen van hoe vuur door snijbranders bedwongen kon worden. Cadet Hochbauer was voor de eerste maal volkomen verslagen – met zijn eigen wapens. Mösler steunde haast van gelukzaligheid en dacht: ‘Hij heeft hem ingemaakt!’


      Luitenant Krafft zei ter afsluiting: ‘Ik houd mij het recht voor, Hochbauer, uw mening te kenmerken als ondermijning van de weermacht. Als het om de Führer gaat, ken ik geen pardon. Onthoud dat!’
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      VRIJETIJDSBESTEDING


      ‘Mijne heren,’ zei Mösler, toen hij wakker werd, ‘vandaag is het zaterdag! En dat is de dag van de toekomstige officieren! Laat ons jubelen en vanaf de middag vrolijk zijn. Want vanavond zullen wij van het leven genieten, tot we er genoeg van hebben!’


      Egon Weber liet zich uit zijn bed rollen, geeuwde langdurig en verklaarde: ‘Vrienden, als ik op zaterdag opsta, dan denk ik er alleen nog maar aan, hoe ik het beste weer kan gaan liggen.’


      ‘Ook een zorg!’ zei Rednitz, terwijl hij zijn sportkleding aantrok.


      ‘En of dat een zorg is, kerel!’ antwoordde Weber. ‘Wat mij namelijk altijd verontrust, dat is het volgende: De organiserende instanties falen! Hoe kunnen we op deze manier de oorlog winnen – vraag ik me af? Wordt het niet duidelijk, dat de kortzichtigheid van dergelijke lieden de eindoverwinning in gevaar brengt en misschien zelfs wel saboteert?’


      ‘Scheelt je soms wat,’ vroeg Rednitz en hij deed of hij bezorgd was. ‘Zal ik je ziek melden?’


      ‘Laat me toch uitpraten!’ riep Weber kwaad. ‘Wat is dat voor een idiote organisatie, vraag ik me af. Hoe kan een enigszins normale kantoorofficier een hele krijgsschool in een dergelijke godverlaten omgeving neerpoten? De man moet of impotent of homoseksueel zijn. Want de vrouwelijke burgerbevolking van middelbare leeftijd is helemaal niet tegen onze eisen opgewassen.’


      ‘Bravo!’ riep Mösler waarderend. ‘Je moet een desbetreffend verzoekschrift indienen.’


      ‘Werkelijk vrienden – geen vakantiehuis in de buurt, geen internaat voor dochters uit de betere kringen, zelfs niet een kamp van de vrouwelijke arbeidsdienst! Niets dan noodoplossingen blijven er voor ons over!’


      Het geboorteregister van het stadje Wildlingen aan de Main kon hierover volledige inlichtingen geven. Elke opleidingscursus vond ook hier zijn neerslag in de burgerlijke stand – in doorsnee werden er telkens dertig tot vijftig buitenechtelijke geboorten aangegeven. De aanzienlijke rest kon statistisch helemaal niet worden nagegaan. De gebruikelijke verwijzing: ‘Het was een cadet!’ – was gewoonlijk niet voldoende. Er waren duizend cadetten tijdens elke cursus; en ze waren zo verschrikkelijk moeilijk uit elkaar te houden.


      Practici als Mösler hadden heel vlug het bijzondere voordeel hiervan ontdekt. ‘Je moet nooit je echte naam zeggen,’ vertrouwde hij zijn kameraad Rednitz toe. ‘Ikzelf geef mij tegenwoordig altijd uit voor Hochbauer; voor Adolf Hochbauer, is dat geen geweldige mop?’


      Rednitz liet gewoonlijk dergelijke opmerkingen zonder veel vrolijkheid over zich heen gaan. Daar kwam bij, dat alles, wat verband hield met Hochbauer, hem allang tegenstond. Vooral, sinds Hochbauer de weerloze Mösler in het gezicht had geslagen.


      ‘Ja,’ zei Böhmke, de dichter, dromerig, ‘het eeuwig vrouwelijke!’ Met deze woorden was hij zo te zeggen de dag met een Goethe-citaat begonnen. Tevreden keek hij om zich heen.


      ‘Onze Böhmke,’ zei Weber, ‘heeft alweer een probleem uitstekend opgelost. Nou, kameraden, wat mij zorgen maakt, is het feit, dat de muizen hier langzamerhand gaan denken, dat ze olifanten zijn. In normale tijden waren de keukenmeisjes al verrukt van de eerste de beste. Tegenwoordig moet het minstens een aspirant-officier zijn, zo mogelijk een, die een kans heeft generaal te worden. Wat is dat voor een smerige wereld!’


      ‘Wil je grietje vanavond niet komen?’ vroeg Mösler geamuseerd.


      ‘Stel je voor,’ verklaarde Weber vertrouwelijk, ‘dat kleine keukenloeder begint me voorwaarden te stellen. Ze wil zich ook in gezelschap laten gelden! Maar dat jaag ik er wel uit – ook al moet ik daarbij half Wildlingen tot moes slaan.’


      ‘Heb je soms iets tegen mij?’ vroeg Hochbauer.


      Hij stond tegenover Rednitz, die in het waslokaal zijn bovenlichaam stond in te zepen. Rednitz keek even op, zonder daarbij zijn bezigheid te onderbreken.


      ‘Ik heb niets tegen je, maar ik ben ook niet dol op je,’ zei Rednitz rustig, terwijl hij zijn borst verder inzeepte.


      ‘Het zou jammer zijn, als wij elkaar verkeerd begrepen,’ zei Hochbauer haast beleefd. ‘Vind je ook niet?’


      ‘Nee,’ zei Rednitz, ‘dat laat mij volkomen koud.’


      ‘Mij niet,’ zei Hochbauer wat nadrukkelijker. ‘Misschien is het beter als wij bij gelegenheid eens tot overeenstemming zien te komen. Het is mogelijk, dat dat voor ons tweeën voordelig zou blijken te zijn.’


      ‘Dat is absoluut zinloos,’ zei Rednitz. Hij richtte de waterstraal op zijn borst. ‘Ik zoek geen voordelen en zeker niet met jouw hulp.’


      Hochbauer ging naar zijn kamer. Hij deed zijn kast open en begon zich aan te kleden. De binnenkant van zijn kastdeur was versierd met het portret van de Führer; wapperende jas tegen een bewolkte achtergrond, een kranig-spiedende blik gericht in de verte, geniaal piekerig en het energieke borstelsnorretje tussen een terugwijkend voorhoofd en een bokserskin – Hitler als veldheer, een vierkleurendruk. Hochbauer vond het heel gepast, zich over zijn huidige situatie op de krijgsschool ernstige zorgen te maken. Luitenant Krafft had hem gisteren de laatste stoot daartoe gegeven. En hoewel het Hochbauer nog altijd niet duidelijk was, wat hij eigenlijk met zijn ‘zoete dood’ had veroorzaakt – een ding wist hij zeker: Zijn positie was in gevaar. Niet alleen een paar cadetten waren tegen hem ingenomen, maar zelfs zijn eigen klasse-officier.


      Hochbauer keek om zich heen. De cadetten in zijn kamer zat blijkbaar de algemene ochtendvermoeidheid nog in de botten – ze bewogen zich langzaam en mompelden wat voor zich uit. Ze schenen helemaal niet op Hochbauer te letten. Hij vroeg zichzelf af: Heeft dat soms iets te betekenen? – Doen ze dat opzettelijk? – Willen zij zich soms ook van mij afkeren?


      Hochbauer stelde eerst Andreas op de proef. Hij greep diens arm en zei: ‘Ik heb mijn handdoek in het waslokaal laten liggen. Wil je hem halen?’


      ‘Ik moet mijn laarzen nog poetsen,’ zei Andreas knorrig. – ‘Wil je niet?’ vroeg Hochbauer langzaam.


      ‘Ik ga wel,’ zei Andreas mistroostig. ‘Waarom zou ik nee zeggen, als je me een kameraadschappelijk verzoek doet?’


      ‘Het hoeft al niet meer,’ zei Hochbauer, al een beetje tevreden gesteld. Hij liet de arm van zijn kamergenoot los en toonde zijn koele, superieure glimlach. ‘Je kunt je de gang naar het waslokaal besparen. Ik herinner me nu, dat ik mijn handdoek heb meegebracht.’


      ‘Zie je wel!’ zei Andreas opgelucht. Hij pakte zijn laarzen op en ging ermee naar de gang.


      Hochbauer keek zijn kameraad na. Bijzonder behulpzaam was hij niet, maar erg afwijzend had hij zich ook niet gedragen. Het was bovendien mogelijk, dat hij werkelijk nog niet helemaal was uitgeslapen. In elk geval: hij moest blijkbaar waakzaam zijn. Elke stelling moest niet alleen veroverd worden, maar ook behouden blijven. En daarom begaf Hochbauer zich naar Amfortas. Hij bleef voor hem staan, keek hem onderzoekend, maar vriendelijk aan en vroeg: ‘Neem jij straks mijn spullen mee naar de les?’


      ‘Kun je ze niet alleen dragen?’ vroeg Amfortas.


      Maar op hetzelfde ogenblik wist Amfortas ook, wat hem te wachten stond. Hij wachtte niet af, tot Hochbauer dichterbij hem kwam staan en zijn beproefde ‘Wil je niet?’ kon afvuren. Haastig verzekerde Amfortas hem: ‘Maar als ik je daarmee een plezier kan doen, dan neem ik je spulletjes natuurlijk mee. Je wilt denk ik vlak voor de les nog even naar de latrine gaan.’


      ‘Zo is het,’ zei Hochbauer niet zonder scherpte. Maar vlak daarop vroeg hij haast dringend: ‘Je kunt je toch zeker niet voorstellen, nietwaar, dat ik ooit iets onrechtvaardigs zou vragen of doen.’


      ‘Natuurlijk kan ik mij dat niet voorstellen,’ zei Amfortas ijverig. Hochbauer knikte gewichtig – wat hij ook deed, hij deed het nooit voor zichzelf – maar, meende hij, voor Duitsland. Daarom verzamelde hij de kameraden om zich heen, daarvoor was hij bereid om elk offer te brengen; dat alleen gaf hem er het recht toe, offers te eisen. Hij was dus volkomen onbaatzuchtig en omdat het goede altijd zegevierde, tenminste in Duitsland, had hij kameraden, die zich bewust waren van hun verplichting tegenover hem en dus tegenover de goede zaak. Dat sloot echter niet uit, dat dit bewustzijn vaak wat aangewakkerd moest worden. Hoe voortreffelijk zijn opvattingen waren, werd Hochbauer al gauw weer eens duidelijk tijdens het eerste lesuur van die dag, die de alom vereerde kapitein Ratshelm voor de hele compagnie hield. Onderwerp: De eed op het vaandel afgelegd aan de Führer en opperste bevelhebber van de weermacht.


      Kapitein Ratshelm concludeerde tenslotte: ‘De eed op het vaandel is voor een soldaat het heiligste. Gesnapt? Ramen open – het stinkt hier alweer. Grote pauze.’


      De compagniescommandant parafeerde de inschrijvingen in de dienstboeken van de afzonderlijke klassen met een zwierige, haast artistieke tierlantijn en riep toen cadet Hochbauer bij zich.


      Deze kwam meteen. Het leek haast, of Hochbauer daarop had gewacht. Hij ging voorbeeldig voor Ratshelm in de houding staan. De kapitein glimlachte decent. Hij boog zich een beetje naar voren en vroeg: ‘Zou je mij een persoonlijk genoegen willen doen, Hochbauer?’


      ‘Jawel, kapitein!’ riep de cadet.


      ‘Mevrouw Frey,’ zei kapitein Ratshelm vertrouwelijk, ‘heeft de wens geuit om nog wat lectuur te ontvangen. En als ik mevrouw Frey goed begrepen heb, schijnt ze het bijzonder prettig te vinden om de daarvoor in aanmerking komende boeken door jouw tussenkomst te ontvangen, m’n beste Hochbauer. En wel hedenmiddag, zo tegen theetijd. Dat is een teken van vertrouwen. Temeer omdat mevrouw Frey niet alleen een dame met goede smaak is, maar ook met aanzienlijke invloed.’


      ‘Ik dank u, kapitein,’ zei Hochbauer met warmte.


      Toen ging hij weer naar de kameraden van zijn klas. De sombere gedachten van de vroege morgen waren al weer zo goed als vergeten. De hoog in aanzien staande en invloedrijke compagniescommandant waardeerde hem; hij was ertoe uitverkoren om in contact te komen met hogere officierskringen.


      ‘Wat wilde de commandant van je?’ vroeg Andreas vertrouwelijk.


      ‘Een persoonlijke opdracht,’ zei Hochbauer uit de hoogte.


      ‘Ja,’ zei Amfortas, ‘in jou stelt hij vertrouwen – nietwaar?’


      ‘Zeker,’ zei Hochbauer, ‘wij kennen elkaar vrij goed.’


      Ook anderen kwamen geïnteresseerd dichterbij. Dat Hochbauer door Ratshelm was onderscheiden, was hen niet ontgaan – ze wilden de reden hiervan weten.


      ‘Mijne heren,’ zei Hochbauer beschermend, ‘dring niet zo om mij heen. Maar in vertrouwen – ik ben voor vanmiddag bij majoor Frey thuis uitgenodigd.’


      ‘Dat is heel wat,’ zeiden de cadetten eerbiedig. ‘Dat is heel wat.’


      Dergelijke opmerkingen gaven Hochbauer een aangenaam en verheven gevoel. Het bleef hem de hele ochtend bij, zelfs gedurende de volgende drie uur, waarin het eerste grote tactiekwerk van de opleiding werd geschreven. Hochbauer deed er nauwelijks twee en een half uur over – en absoluut zonder fouten, zoals hij geloofde. Luitenant Krafft zag Hochbauer die dag niet meer. Ook dat kwam zijn groeiend gevoel van eigenwaarde weer ten goede.


      ‘Een ding zeg ik jullie,’ zei hij, ‘zolang er nog meerderen als kapitein Ratshelm of majoor Frey in ons midden zijn, is alles in orde. Dan zullen talent en kunnen altijd weer winnen. Dat zullen jullie beleven – let op mijn woorden!’


      ‘Aantreden voor de wapeninspectie!’ riep de cadet van dienst. ‘Neem je kuierlatten op en klem je spuit onder je arm!’


      Het was 14.00 uur. De dienst van die dag werd officieel met een wapeninspectie beëindigd. Als dat was doorstaan, gold de vrije tijd over het algemeen als veilig gesteld.


      ‘Na de wapeninspectie,’ kondigde cadet Kramer aan, ‘moet ik een speciale regeling voorlezen.’


      ‘Alweer!’ riepen de cadetten meteen.


      De voorlezing van speciale regelingen gebeurde haast altijd op zaterdag. Dat had majoor Frey zo bedacht. Want op die manier deed het ijverige algemeen hoofd van onderwijs zijn best om zijn cadetten, voor ze zich in hun diverse weekendgenoegens stortten, nog even van zijn geest te doordringen. Voorlopig echter wachtten de cadetten op hun klasse-officier. Die kwam echter niet. In zijn plaats kwam luitenant Dietrich van klasse I en die vroeg kernachtig: ‘Zijn alle wapens in orde voor de inspectie?’


      ‘Jawel, luitenant,’ zeiden de cadetten. Een ander antwoord was niet denkbaar.


      ‘Dan is daarmee de wapeninspectie voorbij,’ verklaarde luitenant Dietrich. Na deze woorden ging hij er eenvoudig vandoor en liet de verbaasde cadetten staan.


      Daarmee was practisch de dienst van die dag, van een hele week ten einde. Wat nu nog volgde, was alleen een vervelende en overbodige routine: De klasseoudste las de laatste speciale regeling voor. Het droeg het imponerende nummer honderd eenendertig. De cadetten zwierven weg; de meesten hielden zich al bezig met de komende avond. Enkele cadetten leunden op hun geweer, alsof hun wapen een soort wandelstok was. Anderen droomden voor zich uit. En Mösler, zoals gewoonlijk in het derde gelid, maakte met zijn bajonet zijn nagels schoon, waarbij niemand hem lastig viel. De eerste alinea van de speciale regeling ging over het uitgaan; de voorbereidingen daartoe; kledingeisen met bijzondere aandacht voor het toebehoren, zoals zakdoek, militair zakboek en preservatief, het laatste onder uitdrukkelijke verwijzing naar hygiënische verplichtingen; gedrag in het openbaar. Dat waren kleuterschoolwijsheden voor recruten, versierd met een rijkdom aan woorden.


      ‘Kan je niet wat vlugger lezen?’ vroeg een van de cadetten vriendelijk aan de klasseoudste.


      Een ander stelde voor: ‘Het lezen van de opschriften is voldoende.’ En Mösler adviseerde vriendelijk: ‘Hang die speciale regeling toch gewoon op de latrine. Daar komt iedereen en neemt er dan bovendien nog de tijd voor.’


      ‘Stilte!’ brulde Kramer boos. Hij was de laatste dagen heel gevoelig geworden, als zijn prestige als klasseoudste in het geding kwam. ‘Of wil hier soms iemand mij verhinderen om mijn plicht als klasseoudste te doen? Die zal ik dan rapporteren.’ Vervolgens voegde Kramer eraan toe: ‘Bovendien ben ik zo klaar,’ alsof hij bang was, dat er werkelijk iemand zou zijn, die zich wilde melden om zijn vraag bevestigend te beantwoorden.


      Kramer las haastig: ‘Volgende hoofdstuk: Naamgeving. Vooral met het oog op nationale en volkse tradities.’


      De cadetten lieten ook dat nog geduldig over zich heengaan. En ze hoorden – voor zover ze tenminste nog luisterden -, dat namen in geen geval holle klanken waren, maar integendeel kenmerken en bewijzen van herkomst, denkwijze en het verlangen om een voorbeeld te geven. Geen echte Duitser – en stellig niet een officier! – wilde Karfunkelstein heten of Greczinsky, niet Isaak of Iwan. Joodse namen, Slavische namen, kortom: onduitse namen moesten als ongewenst worden beschouwd, als een overlast en onwaardig. En: ‘Egon b.v. Is een naam uit een moppenblaadje.’


      ‘Wat is Egon?’ riep Weber gealarmeerd.


      ‘Een naam uit een moppenblaadje,’ verklaarde Mösler verrukt. ‘Heb je dan geen oren aan je hoofd! Volgens je majoor en algemeen hoofd van onderwijs heb jij een naam uit een moppenblaadje.’


      De cadetten lachten schaterend. Zelfs Hochbauer stemde in met de algemene vrolijkheid.


      Alleen Kramer probeerde om ernstig te blijven en zijn waardigheid te behouden. Maar hij zag al gauw in, dat dat zinloos was. Hij zag er van af, om de rest van de speciale regeling voor te lezen en riep in plaats daarvan: ‘De dienst is beëindigd! Inrukken!’


      De cadetten omringden de boze Egon Weber en gingen met hem de barak binnen. Hun stemming was geweldig.


      ‘Dat moet een vergissing zijn,’ zei Weber. ‘Er kan volgens mij alleen sprake zijn van een abuis.’


      ‘Een officier,’ verklaarde Mösler, ‘vergist zich nooit; en helemaal niet als hij majoor en algemeen hoofd van onderwijs aan een krijgsschool is. Een ding staat in elk geval vast: Als Egon zal je deze opleiding nauwelijks goed doorstaan. Het is nog mogelijk, dat een figuur uit een moppenblaadje officier wordt – maar als hij bovendien ook nog een naam heeft uit een moppenblaadje, dan houdt het natuurlijk op een mop te zijn.’


      ‘Dat kan toch alleen maar een vergissing zijn!’ riep Weber nog eens hoofdschuddend.


      ‘Ja – maar dan een vergissing van jou,’ meende Mösler lachend. ‘Tegen die naam had je al in de wieg moeten protesteren. Je hebt bepaald geen vroeg ontwikkeld officierszintuig gehad.’


      ‘Kameraden,’ zei Egon Weber tenslotte, ‘ik verkondig plechtig het volgende: Wie zich in de toekomst vrolijk maakt over mijn voornaam, die timmer ik in elkaar – zonder rekening te houden met verliezen! Ook als er sprake is van een majoor of een algemeen hoofd van onderwijs. Is dat duidelijk, kameraden?’


      Dat was het.


      ‘Laten we onze krachten maar sparen!’ riep Mösler, terwijl hij zich op zijn veldbed liet vallen. ‘Zodat wij straks onze vrije tijd zo uitgerust mogelijk kunnen besteden.’


      Iedere zaterdag in deze buurt werd door een heel primitief rekensommetje beheerst: Ongeveer achthonderd van de duizend cadetten stroomden naar het dal. Ze verdeelden zich over twee bioscopen, achtentwintig restaurants en kroegen en ongeveer zeventig a tachtig meisjes en tijdelijk alleenstaande vrouwen, die bereid waren om zich beschikbaar te stellen – die in de omgeving van Wildlingen aan de Main meegerekend. En wat bij die wanverhouding nog mogelijk was, moest in korte spanne tijds van 18.00 tot 24.00 uur gebeuren.


      De officieren van de militaire academie waren er niet veel beter aan toe dan hun cadetten. Enkelen weken uit naar Würzburg – maar dat was omslachtig, tijdrovend en eiste de toestemming van de gouverneur. De getrouwden en verloofden waren gelukkig. Wie voorwendde vaste voet te krijgen in een familie in Wildlingen – had zijn zaterdagen gered. De meesten bleef echter niets anders over, dan de generaal te volgen en te werken. Maar in tegenstelling tot hem hielden de officieren langere pauzes en die brachten ze door in het casino. Daar waren ze aan de genade van kapitein Kater overgeleverd.


      ‘Mijne heren,’ was deze gewoon te zeggen, ‘ik ben geen onmens, zoals u langzamerhand wel bekend zal zijn. Ik sta u graag een flesje wijn toe – voor drie personen. Verdere toewijzingen na persoonlijk overleg.’


      ‘Staat u mij toe, mevrouw?’ vroeg cadet Hochbauer in een perfecte houding. ‘Ik veroorloof mij u een paar boeken te brengen – in opdracht van kapitein Ratshelm.’


      Felicitas Frey glimlachte welwillend en aanstellerig. ‘Dat stel ik zeer op prijs. Hoe gaat het met u, mijnheer Hochbauer.’


      ‘Dank u, mevrouw, u bent heel vriendelijk,’ zei Hochbauer. Hij vond, dat hij was omgeven door een goedverzorgde wooncultuur. Hij mocht gaan zitten en een kopje thee in ontvangst nemen. En ofschoon thee hem altijd afschuw had ingeboezemd – hier onderging hij het als een genot: een zorgvuldig gekozen kostelijke geurigheid stond voor hem op tafel, aangeboden door een dame, die het gegeven was om zelfs stupide Britse gewoonten te adelen. Bovendien meende hij gehoord te hebben, dat ook de Führer aan thee de voorkeur gaf – en wel Indische; wat wel te verklaren was uit het feit, dat ook de Indiërs zich op een arische afstamming mochten beroemen.


      ‘Ik wil u natuurlijk niet ophouden, mijnheer Hochbauer,’ zei Felicitas Frey.


      ‘Daarvan is werkelijk geen sprake, mevrouw,’ zei Hochbauer ijverig.


      ‘Wel,’ zei Felicitas Frey met een begrijpende glimlach, die nu bepaald een beetje uitsloverig aandeed, ‘er zal stellig ergens een jonge dame op u wachten.’


      ‘In geen geval, mevrouw,’ beweerde de cadet buitengewoon geloofwaardig.


      ‘Voor die dingen heb ik geen tijd.’


      ‘Misschien is dat wel heel jammer,’ gaf Felicitas Frey in overweging en haar glimlach zag er nog wat begrijpelijker uit.


      Hochbauer veroorloofde zich op te merken: ‘Ik geloof gemerkt te hebben, mevrouw, dat het de jonge dames, ook die uit de betere kringen, ontbreekt aan geestelijke diepgang.’


      ‘Daar zoudt u wel eens gelijk in kunnen hebben,’ gaf Felicitas bereidwillig toe.


      ‘De jongedames van tegenwoordig,’ zei Hochbauer voorzichtig, ‘schijnen een verregaand gebrek aan fijnere gevoelens te hebben – aan cultuur om het zo maar eens te zeggen. Dat hoeft natuurlijk geen verwijt te zijn. Hierbij gaat het eerder om een bepaald oorlogsverschijnsel. En daarin moeten wij natuurlijk proberen te berusten. Maar toch betreur ik die toestand.’


      ‘Dat pleit heel erg voor u! En ik kan mij heel goed voorstellen, dat u onder deze onvolmaaktheid lijdt.’


      ‘Ik ben wel in staat dat te dragen, mevrouw, want over ’t algemeen neemt de dienst mij helemaal in beslag. Maar als ik het voorrecht heb, van een dergelijk goed verzorgde omgeving te genieten als deze, word ik mij van veel dingen, die de moeite waard zijn, weer bewust.’


      Op die manier kabbelde het gesprek vrolijk voort. Ze dronken thee en begrepen elkaar.


      En Felicitas Frey bekende: ‘Deze ontmoeting verschaft mij veel genoegen.’


      Deze ontmoeting werd vervolgens tamelijk ruw onderbroken. Majoor Frey kwam binnen. Hij beduidde de cadet die dienstijverig was opgestaan, met een vlugge wenk, dat hij weer kon gaan zitten. De majoor zei tegen zijn vrouw: ‘Ik moet je dringend spreken.’


      ‘Kan dat straks niet, Archibald?’


      ‘Het is heel dringend,’ beweerde de majoor, terwijl hij de salon verliet.


      ‘Jammer,’ verzekerde mevrouw Frey met oprechte spijt. ‘Het was een buitengewoon inspirerend gesprek, mijnheer Hochbauer.’


      Dat vond Hochbauer ook. Toch kon hij niet anders dan afscheid nemen, met een perfecte handkus.


      ‘Ik hoop,’ zei ze, ‘dat wij nog eens een dergelijk gesprek hebben. Zo spoedig mogelijk.’


      ‘Het zal mij een eer zijn, mevrouw.’


      ‘Ik hoop dat dat niet het enige is,’ zei ze een beetje koket.


      ‘Het zal mij een groot genoegen zijn, mevrouw.’


      Toen vertrok hij – als een jonge Germaanse god, vond Felicitas.


      ‘Felicitas – kom, alsjeblieft!’ riep de majoor uit het nevenvertrek. ‘Het is dringend. Heel dringend!’


      ‘Kijk daar eens naar!’ zei de majoor tegen zijn vrouw.


      ‘Archibald,’ zei ze ijzig, ‘ik moet tot mijn spijt alweer vaststellen, dat je omgangsvormen de laatste tijd te wensen overlaten. Hoe kun je mij midden in een gesprek op een dergelijke manier onderbreken.’


      ‘Ach wat!’ riep de majoor ruw. ‘Je kunt toch niet van mij verlangen, dat ik zelfs rekening houd met cadetten. Wie houdt er eigenlijk rekening met mij? Ik heb belangrijke dingen met je te bespreken. Kijk hier toch eindelijk eens naar!’


      De majoor tikte heftig op een blad papier, dat voor hem lag. Felicitas kwam ontstemd naderbij. Ze zag de speciale regeling honderd eenendertig.


      ‘Dat,’ zei de majoor somber, ‘had niet mogen gebeuren. Maar het is gebeurd! Ofschoon ik om je oordeel heb gevraagd, Felicitas. Maar blijkbaar heb je de draagwijdte van je instemming over het hoofd gezien, of wat nog erger is: je hebt dingen, die voor mij van belang zijn, onbelangrijk gevonden. Om het nog duidelijker te zeggen, Felicitas: Je hebt me in de steek gelaten.’


      ‘Ik weet helemaal niet, waar je het over hebt,’ zei ze boos. Ze voelde zich onbegrepen, gekweld, uitgedaagd. ‘Nou probeer ik steeds weer om je te helpen, je bij te staan! Ik doe zelfs mijn best om je cadetten te leren begrijpen. Maar wat is mijn dank? Je maakt mij verwijten! Wat betekent dat?’


      De majoor hield haar zonder iets te zeggen zijn speciale regeling nummer honderd eenendertig voor. Hij droeg het stempel van binnenkomst van de commandostaf van die dag. Eén zin daarin was onderstreept – met groen potlood, dat op de krijgsschool alleen door de generaal werd gebruikt. Die zin luidde: ‘Egon, bijvoorbeeld, is een naam uit een moppenblaadje.’ En naast die zin stond in de marge een enkele opmerking van de generaal, een gevaarlijke, kernachtige aantekening, eveneens geschreven met groen potlood. Hij luidde: ‘Gezien. Ernst Egon Modersohn, generaal-majoor.’


      ‘Dat is eenvoudig een verschrikkelijke catastrofe,’ zei de majoor vernietigd. ‘Zover had het nooit mogen komen! Je hebt gefaald, Felicitas – je hebt doodgewoon gefaald.’


      ‘Je kunt mij toch niet voor jouw fouten verantwoordelijk stellen,’ zei zij.


      ‘Als je beter had opgelet,’ beweerde hij, ‘zou het nooit zijn gebeurd. Maar blijkbaar is alles wat mij beroert je onverschillig geworden.’


      ‘Je bent ondankbaar,’ zei ze heftig. ‘Wat zou je zonder mij zijn?’


      ‘Een rustig en tevreden mens, vermoedelijk,’ zei de majoor.


      ‘Dat is erg,’ zei Felicitas stijf. ‘Dat is heel erg. Ik concludeer uit je reactie, hoe weinig ik voor je beteken, Archibald. Je houdt niet meer van me – dat staat nu voor mij vast. Want anders zou je mij dergelijke verwijten nooit hebben gemaakt.’


      Nadat ze dit had gezegd, ruiste ze de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht.


      ‘Als ze niet vlug wat verstandiger wordt,’ zei de majoor met verstikte stem, ‘dan gebeurt er wat!’


      Cadet Hochbauer stond op het marktplein van Wildlingen aan de Main. Hij voelde zich nog steeds in een gelukkige stemming doordat hij net zo gezellig met een hogere officiersdame had gepraat. Hij wist nog niet precies, wat hij nu zou gaan doen.


      Er waren verschillende mogelijkheden. Ten eerste: Hij kon teruggaan naar de kazerne, naar zijn boeken, voorschriften en aantekeningen. Of: een wandeling maken vol diepe gedachten door de weerloos bevroren natuur. Tenslotte: ontspanning door geestelijk genot in de vorm van een belangrijke film, zoals bijvoorbeeld Ohm Krüger.


      Een besluit vattend richtte Hochbauer zijn schreden naar de bioscoop, die de hoogdravende naam “Het Filmpaleis” droeg. Hier, opgenomen in de bereidwillig starende massa, liet hij het politiek zo belangrijke filmwerk over zich heen gaan.


      Hochbauer zag met stijgende verontwaardiging de gruweldaden van de Britten, die de weerloze bevolking van Zuid-Afrika onderdrukten of ze folterden in kampen, zodat ze in grote getale stierven door honger, dorst en uitputting. Hij vervloekte het perfide Albion. Bij deze brave, dappere doodeerlijke Zuid-Afrikaners ging het niet om wat het ras betreft, minderwaardige schepsels, zoals smerige kleurlingen, hinderlijke en gevaarlijke buitenlanders van minderwaardig allooi of zelfs om Joden – maar om Boeren van zuiver arische afkomst. Onverdachte mensen met een hoog moreel waren het, die hier door onmenselijke machtswellustige sadisten, ergo, de Britten, werden geterroriseerd. Hochbauer beefde van opwinding. Een paar mensen naast hem zaten met open mond – misschien van verbazing of om er snoepgoed in te doen. Gesterkt in zijn overtuiging – hoewel Hochbauer een dergelijke versterking eigenlijk niet nodig had – verliet de cadet de bioscoop. Hij keek op naar de hemel, alsof hij de lieve God wilde vragen, of dat wat hij op de film had gezien, wel verenigbaar was met de schepping. Maar gelukkig bedacht hij tijdig, dat hij alles, wat met religie samenhing, afwees, uit overtuiging en op aanraden van zijn vader. En zo was het goed! Dat was hem weer eens overtuigend bewezen.


      Hochbauer voelde behoefte iets te drinken. Dat bracht hem op het idee naar de herberg Zum bunten Hund te wandelen. Want daar, wist hij, hield gewoonlijk een groot deel van zijn klasse zich op zaterdagavond op; voor de gezelligheid en onder leiding van de klasseoudste, cadet Kramer. Het café lag aan de oever van de Main en was in tien minuten door een bochtige steeg vanaf het marktplein bereikbaar.


      Hochbauer nam er de tijd voor. Hij slenterde langs de oude werkplaatsen en keek er bijna verdraagzaam naar: kenmerken van een bekrompen tijdperk, dacht hij; heel lief en knus, maar ook vervallen en verouderd. Tot de ondergang gedoemd! De storm van de nieuwe tijd zou erover waaien, als over drijfzand. Historische ruïnes, waaruit een nieuw leven zou opbloeien – dank zij de ontwaakte degelijkheid van het Duitse volk. Hochbauer betrad de gelagkamer: vrolijke stemmen en een adembenemende atmosfeer sloegen hem tegemoet. De herberg was overvol cadetten. Alleen hier en daar zat er een meisje in het vertrek – lichte vlekken tussen het overheersend veldgrijs. De schuifdeuren naar het vertrek ernaast waren wijd geopend en daar zat klasse Heinrich. Hochbauer stak groetend zijn hand op.


      ‘Fijn, dat je er bent!’ riep Kramer. ‘Maak plaats kameraden.’


      De verschijning van Hochbauer verwekte wel wat opzien. Tot nu toe had hij zich van dergelijke gelegenheden afzijdig gehouden. Maar nu zei hij, terwijl hij zich langs de stoelen wrong: ‘Ik moet toch ook eens wat gezelligheid zoeken.’


      Mösler zei met een braaf gezicht: ‘Ik hoop, dat je daaronder hetzelfde verstaat als wij. Maar dat zal wel gauw blijken – vermoed ik.’


      ‘Eén ding zeg ik jullie, vrienden,’ zei kapitein Feders en hij schudde de kaarten voor het volgende spelletje, ‘als iemand nog eens probeert mij de broek uit te trekken, dan zul je eens wat zien.’


      Er klonk een bijna vrolijk gelach. De stemmen klonken ruw, als gebarsten, ook hoog en hees. Maar niemand lachte luid.


      ‘De broek uittrekken,’ was een soort vakjargon, want ze speelden skaat: Feders, Krafft en dokter Krüger, alle drie in witte doktersjassen, die ze over hun uniformen hadden aangetrokken. Ze zaten in villa Rosenhügel. De drie officieren waren niet alleen. Ieder van hen had een partner.


      ‘Het moet wel eens zijn voorgekomen,’ zei Krafft tegen Feders, ‘dat iemand bij het schudden al dood was.’


      Dokter Krüger keek met zijn ene oog waarschuwend naar Krafft, want die had zojuist een fout gemaakt. Wel hoorde deze opmerking ook tot het skaatjargon, maar zekere begrippen waren in deze kleine kringen verboden – daarbij hoorden: alcohol, vrouwen en de dood. Want de partners van deze drie officieren hingen achter hen. Het waren mandmensen. In hun netten waren ze laag opgehangen aan de zoldering, zodat ze gemakkelijk over de schouders van de zittenden konden kijken. De man, die achter luitenant Krafft hing had nummer drieënzeventig. Zijn gezicht was mager, gerimpeld en grof van vorm. Het gezicht van een arbeider, die zich veel in de buitenlucht heeft opgehouden – bij de bouw, in bossen of op vrachtwagens. Krafft wist alleen van hem, dat hij Willi heette.


      ‘Maar nu,’ zei Willi, ‘zullen we de anderen eens laten zien hoe het moet. Nu zetten we alles op het spel – niet luitenant?’


      ‘Dat kunnen we ons veroorloven, met de voorsprong, die we hebben,’ zei Krafft en hij knikte zijn partner toe.


      ‘Wij zouden eigenlijk altijd samen moeten spelen,’ zei Willi. ‘We vullen elkaar goed aan – vindt u ook niet?’


      ‘En hoe!’ zei Krafft. ‘Wij samen maken alle anderen in. Misschien organiseren we nog wel eens een kampioenschap – dat winnen we dan zeker.’


      Krafft greep de kaarten, die Feders hem toewierp. Hij ordende ze langzaam en keek toen om naar zijn partner. Ze hadden een veelbelovende hartenserie. Bovendien nog twee boeren. Krafft liet zijn rechter wijsvinger over de goede kaarten glijden. Willi’s hoofd knikte en hij gromde instemmend.


      Krafft keek rond en zag met voldoening, dat de dokter niet meer op hem lette. Hij deed het dus goed. Kapitein Feders keek hem even waarderend en dankbaar aan.


      De skaatpartijtjes waren Feders idee. De dokter had er maar aarzelend in toegestemd. Een serie schaakspelen was aan deze poging vooraf gegaan. Een voorwaarde was ook geweest een speciale speelkamer in te richten. Want er konden alleen zoveel mandmensen aan het spel deelnemen, als er partners voorhanden waren.


      De voorbereidingen waren bijzonder ingewikkeld. Dokter Krüger controleerde bij elk van zijn patiënten, die voor een dergelijk spel in aanmerking kwam, de geestelijke, lichamelijke en psychische toestand. Maar de vreugde van degenen, die meestal zonder medeweten van de anderen werden uitgekozen, was altijd groot en oprecht – niet te groot, daarvoor zorgde Krüger, want dat zou gevaarlijk zijn geweest. Het spel moest nooit iets buitengewoons worden.


      Daarvoor moesten de partners zorgen. Als partners deden meestal leden van het verplegend personeel mee, altijd de dokter en vaak kapitein Feders. Krafft was er nu voor de eerste maal bij.


      ‘Hebt u een sigaret voor me?’ vroeg Willi achter Krafft.


      Krafft wierp een snelle blik op Krüger. Die knikte onmerkbaar. Krafft stak een sigaret op, deed een of twee trekken en gaf hem toen aan Willi door: Hij stak hem in diens mond.


      Willi rookte en snoof tevreden. Hij liet geen oog af van de kaarten, die Krafft voor hem in zijn rechterhand hield. ‘Nu zullen we eens van leer trekken – wat zegt u, luitenant?’


      Luitenant Krafft begon getallen op te noemen. Eigenlijk was dat Willi’s taak, maar hij rookte. Krafft verhoogde in zijn plaats, maar met zijn instemming de getallen. De beide andere mandmensen antwoordden hem. Ze deden dat meestal langzaam, vaak pas na gefluisterd overleg met hun partners. Maar zij alleen hadden het recht om te beslissen. Het was hun spel. De drie officieren leenden hen alleen hun ledematen – en alleen bij tijd en wijle gaven zij advies. Krafft aarzelde. Hij wilde het spel niet hoger opvoeren, zonder zijn partner er in te kennen. Hij draaide zich om naar Willi en nam hem zijn sigaret uit zijn mond. ‘Wat denkt u?’ vroeg hij.


      ‘Zullen we nog hoger gaan?’


      ‘Zo hoog als maar mogelijk is!’ riep nummer 73.


      Ze zaten in het schrille licht, dat viel op de kaarten, die door de officieren werden vastgehouden. Het verlichtte de gezichten van de drie mandmensen, die naar deze kaarten staarden. Het waren totaal verschillende gezichten: het ene was grof met scherpe lijnen, zacht en glad, het andere en het derde was misvormd: gespleten van het midden van de schedel tot aan de linkerkant van de kin. Ze dachten alleen maar aan het spel – aan niets anders. Krügers ogen schitterden mild en vriendelijk – hij was gelukkig.


      ‘U bent een goede partner, luitenant Krafft,’ zei de stafarts.


      ‘Zeker,’ bevestigde Willi meteen, ‘en daarom riskeren wij nu een spel, dat niet mis is. Grand hand – Schneider mag het zeggen.’


      ‘Goed,’ zei Krafft. Hij stak de rest van de sigaret, die hij intussen verder had gerookt, weer in de mond van nummer 73. Toen speelde hij, op aanwijzing van zijn partner, de boeren uit en trok de hele hartenvloot na. Hij knalde de ene kaart na de andere op de tafel.


      ‘Met de vuist!’ riep Willi tegen Krafft, terwijl hij zijn sigaret met zijn tanden vasthield. ‘Sla met de vuist op tafel! Laat ze maar knallen!’


      En Krafft leende zijn vuist aan nummer 73, de mandmens, die Willi heette.


      Op dat ogenblik waren beide mannen één. Ze wisten het niet, ze dachten er niet aan – maar het was zo. Samen hadden ze de nabijheid van de dood uitgewist – door een onuitsprekelijk profane bezigheid.


      ‘Beste vriend,’ zei Krafft tegen nummer 73, nadat ze het spel gewonnen hadden, ‘ga zo door – en de overwinning is zeker.’


      ‘Kameraadschap is een goed ding,’ zei Hochbauer in de achterkamer van Zum Bunten Hund, ‘ik ben daar natuurlijk op gesteld – maar het moet natuurlijk wederkerig zijn. Aan mij zal het niet liggen.’


      Hochbauer wrong zich tussen Kramer en Amfortas op een bank. Hij deed vrolijk en vriendelijk en was goed gemutst. Hij begon zijn omgeving nader op te nemen. Er waren haast dertig cadetten. Dat kwam vermoedelijk, omdat het de klasseoudste was gelukt om een goede transactie met de herbergier af te sluiten. Voor elke cadet stond een half flesje wijn en onder de stoel van Kramer een goedgevulde vijftien liter kruik. Hij had zelfs de beschikking over een heel vat, want dat had hij geruild voor twee fototoestellen. In elk geval was Kramers populariteit bijzonder groot – zijn klasse kon zich geen betere oudste wensen.


      ‘Drink, Hochbauer,’ zei Kramer beschermend. ‘Het staat er voor!’ Kramer keek triomfantelijk om zich heen en ook naar de tafel ernaast, waar cadetten van een andere klasse zaten. Ze zaten zo goed als op een droogje. De waard had hen enkel een half flesje wijn gegeven. Dat komt ervan, gaf Kramer te kennen, als men niet de juiste klasseoudste heeft.


      ‘Proost, kameraden!’ riep hij. Zijn mannen klonken vrolijk met hem. Kramer was er van overtuigd, dat hij zijn twee fototoestellen uitstekend had belegd: In de toekomst, dacht hij niets vermoedend, zouden zijn cadetten hem steeds gewillig respecteren.


      Hochbauer merkte nu ook enige “dames” op – een paar keukenmeiden vermoedelijk. Deze stellig hoogst twijfelachtige meisjes zaten aan het andere eind van de tafel, daar waar natuurlijk ook Mösler en Rednitz zich ophielden. En vanzelfsprekend ook Egon Weber, maar die was ditmaal vreemd genoeg zonder ‘dame’. In de plaats daarvan staarde hij ononderbroken naar een landelijke schoonheid, die goed in haar vlees zat en bij de cadetten aan de andere tafel zat. Hochbauer greep naar zijn glas en leegde het in een teug. De aanblik van dit gewillig, primitieve vrouwelijke wezen vervulde hem met een lichte huivering. Alleen maar vlees, dacht hij walgend; geen geest, geen gratie, niets van een dame, zoals men dat gewend was in officierskringen.


      ‘Zeg eens, Hochbauer,’ wilde Mösler knipogend en met stemverheffing weten, ‘waarom breng je ook niet eens een aardig meisje mee? Kan je niet – of wil je niet?’


      ‘Met zo’n gezicht kan hij er vast wel een krijgen,’ zei een van de meisjes op de achtergrond deskundig.


      ‘Op een gezicht alleen,’ zei Mösler uitdagend, ‘mag je niet afgaan. Op de makelij komt het aan. En er moeten er rondlopen, die niet willen, omdat ze niet kunnen.’


      Hochbauer wilde boos opspringen. Maar Kramer legde hem sussend de hand op zijn arm – hij wilde geen ruzie. De avond stond onder zijn leiding. Hij zorgde voor de dranken en daarmee voor het welzijn en de welwillendheid van zijn kameraden. Het was dus zijn avond; en die moest in een goede sfeer verlopen.


      Daarom zette Kramer demonstratief de vijftien liter kruik op tafel en zei: ‘Kameraden – spreken is zilver en zuipen is goud. En bij ons kan tenslotte iedereen op zijn eigen manier zalig worden.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Mösler, die door de aanblik van de vijftien liter kruik verzoend werd. ‘Deze kruik is werkelijk een manier, die mij zalig maakt. Geef het apparaat eens hier! Want als ik zuip, kan ik niet praten. En als ik in het glas kijk, hoef ik Hochbauer niet te zien. En dus kan het nog een heel geslaagde avond worden.’


      Dus zwierf de kruik over de tafel en van daar weer naar de kelder om opnieuw gevuld te worden. De cadetten aan de andere tafel trokken zure gezichten. Kramer voelde dat als een persoonlijke triomf; hij genoot van de oplaaiende vrolijkheid van zijn klasse. Harmonie, dacht hij, dit is misschien harmonie! Dat doet niemand mij na.


      Kramer sprak kameraadschappelijk en kalmerend met Hochbauer. Hij had het nadrukkelijk over ruwe gemoedelijkheid, over vrolijke en losbandige spotvogels, die je niet ernstig moest nemen. ‘Je moet om ze lachen,’ meende hij. ‘Dan zijn ze blij als kinderen. Meer willen ze namelijk helemaal niet.’


      ‘Maar vaak werkt juist de infantiliteit van Mösler en zijn vrienden op mijn zenuwen,’ zei Hochbauer onverzoenlijk.


      Kramer trachtte hem te overreden. Hij gaf zich redelijke moeite om de avond tot een succes te laten worden. En terwijl hij zich aan Hochbauer wijdde, ontging het hem volkomen, wat er intussen aan het andere eind van de tafel gebeurde – daar waar Egon Weber zat. Cadet Weber was die dag minder spraakzaam dan anders. Hij had zelfs afgezien van zijn middagslaapje – zo dof en somber was de onrust, die hem had aangegrepen sinds het voorlezen van de speciale regeling nummer 131. Bovendien had Egon Weber in zijn soldatenleven al vaak een uitdaging en belediging over zich heen moeten laten gaan: Er was een sergeant-instructeur geweest, op wiens bevel hij zevenmaal door de latrine moest kruipen. Er was een sergeant-majoor geweest, door wie hij werd gedwongen om midden op straat zijn sokken uit te trekken, zij het ook in een buurt met weinig verkeer – waarbij zijn voeten, zoals het vermoeden was, inderdaad niet bepaald schoon konden worden genoemd. Nou ja – en dan was er bijvoorbeeld nog dat meisje in Frankrijk geweest, in Dreux, dat geprobeerd had de inhoud van een nachtspiegel over hem uit te gieten. Allemaal dingen, waarover hij, zodra ze achter de rug waren, van harte kon lachen.


      Maar niet in dit geval, waar zijn naam tot spot van de hele militaire academie was gemaakt. Bovendien was hij op die naam altijd een beetje trots geweest; natuurlijk zonder dat ooit duidelijk te laten merken. Daar kwam bij, dat het hem mogelijk was, zijn naam enig aanzien te verlenen: Ze noemden hem weldra de vlotte Egon, de sterke Egon, of ook wel gespierde Egon en zelfs de vlugge Egon, wat allemaal getuigde van zijn bijzondere kwaliteiten. En nu plotseling zou Egon van hogerhand een misplaatste en ongewenste naam uit een moppenblaadje zijn? ‘Ik moet me vandaag bedrinken,’ zei hij mistroostig. ‘Anders sta ik nergens voor in.’


      Maar deze pijnlijke zaak met zijn naam was niet het enige, dat Egon Weber op dat ogenblik verschrikkelijk dwars zat. Er was nog iets anders, dat zijn bloed aan het koken maakte. En dat ‘andere’ had lang haar en zat aan de naburige tafel, bij de cadetten van de andere klasse. Deze cadetten hoorden, volgens Weber, tot een slappe, krachteloze en futloze troep, die onder leiding stond van een officier, die niet zonder reden onder de bijnaam ‘minstreel’ bekend stond.


      ‘Ik heb veel zin om die schietvereniging bij de kladden te nemen,’ gaf hij aan zijn omgeving toe.


      Het meisje stak haar omvangrijke boezem naar voren en keek af en toe steels naar Weber. Dat leek hem een uitdaging, want hij kende haar in- en uitwendig, sinds de nacht in de bergplaats voor de toestellen in de gymnastiekzaal. Maar blijkbaar had hij niet voldoende rekening gehouden met haar zieleleven, want ze wilde niet alleen begeerd, maar zich ook gerespecteerd en vereerd voelen; ze wilde ook met hem uitgaan en dan als een dame behandeld worden.


      Egon Weber boog zich voorover en zei lallend: ‘Kom hier, Erna. Kom bij ons zitten!’


      Erna zei uit de hoogte: ‘Je ziet toch, dat ik in gezelschap ben!’


      ‘Het mijne is beter!’ verzekerde Egon Weber.


      De cadetten om Erna werden onrustig. Een van hen, die voor Weber in lichaamskracht niet veel onder scheen te doen, zei: ‘Meng je niet in onze zaken, jongetje. Dat meisje hebben wij meegenomen – en daarmee uit!’


      ‘Maar het is mijn meisje,’ zei Weber, terwijl hij moeite deed om zijn stem gemoedelijk te laten klinken. ‘Mijn rechten zijn een paar dagen ouder – is het niet zo, Erna?’


      ‘Je bent geen heer!’ zei Erna koel. ‘Ik verzoek je, mij niet langer lastig te vallen.’


      ‘Heb je ’t gehoord?’ vroeg de grote cadet van de andere klasse.


      ‘Kom hier zitten, Erna,’ zei Egon Weber. ‘Je wilt toch zeker niet de hele avond en misschien nog wel een deel van de nacht met die naargeestige stomkop doorbrengen?’


      ‘Foei, Egon!’ zei het meisje.


      ‘Hoe zei je, dat hij heet?’ vroeg de grote cadet verbaasd. Het noodlottige woord was gevallen. ‘Heb ik het goed gehoord? Egon? Hebben jullie dat gehoord, kameraden? Hij heet Egon! En dat is volgens een speciale regeling een naam voor een moppenblad!’


      Ze lachten schaterend.


      Toen stond Weber op, bleek en bevend van woede. Hij liep op de grote cadet toe en stootte, zonder een woord te zeggen, zijn vuist onder diens kin. De grote kerel zakte in elkaar – met glazige ogen gleed hij, als in een vertraagde film, op de grond. Zijn gezicht toonde een verstarde verbazing.


      Mösler sprong vechtlustig op en riep: ‘Dames alsjeblieft op de achtergrond! De ring vrij! En nu erop los, kameraden!’


      Ondertussen ving Mösler handig een stoel op, die hem tegemoet werd geslingerd. Hij wankelde even, maar meteen daarop stond hij weer stevig op zijn benen. Hij zwaaide de stoel omhoog en slingerde hem, met volle kracht, midden tussen de vijandige klasse. Daarmee begon de slag. Webers armen waren als knotsen; ze suisden neer op alle bereikbare hoofden. Mösler liep de vijand onder de voet en vocht tot ver in de achterste rijen. De practisch aangelegde Rednitz schroefde een paar stoelpoten los en verdeelde ze onder zijn medestrijders. Kramer stormde ontzet naar voren om de kemphanen te scheiden. Hochbauer volgde hem onmiddellijk in het strijdgewoel, want ten eerste had hij het elektriserende woord ‘lafheid’ naast zich gehoord. In de tweede plaats was Kramers verzoek om hem te helpen, evenmin te negeren. Ten derde, tenslotte, was hij principieel een man van orde. En dus haastten Kramer en Hochbauer zich naar voren – Amfortas en Andreas als trouwe Nibelungen achter zich aan.


      ‘Kalm, vrienden, wees toch kalm!’ brulde Kramer.


      Onmiddellijk daarna verstomde hij. Een van de door Rednitz verdeelde stoelpoten, die in de handen van de tegenstander was gevallen, daalde op hem neer. Hij zonk onder de tafel en trok in zijn val zijn vijftien liter kruik met zich mee. Tot zijn geluk zat er nog maar weinig wijn in. Maar wat erin zat, vloeide over zijn gezicht en doordrenkte zijn uniform. Hochbauer, die juist twee kemphanen probeerde te scheiden, kreeg een geweldige stoot in zijn rug. Hij schoot naar voren, midden tussen de vijandelijke klasse. Hem bleef geen andere keuze dan verbeten om zich heen te slaan – om zijn waardevolle leven te verdedigen. Het lawaai was buitengewoon ophitsend: glazen rinkelden, stoelpoten kraakten, tafels versplinterden, meisjes gilden, mannen hijgden – hier en daar werd er verstikt geschreeuwd. De waard appelleerde eerst brullend aan het verstand, dan aan het eergevoel; en tenslotte brulde hij om de politie.


      Binnen vijf minuten was alles voorbij; het café was grondig vernield en de vijandelijke klasse eruit geslagen. Hijgend, bloedend en met schitterende ogen bleven de overwinnaars op de plaats.


      ‘Mijne heren,’ steunde Mösler gelukkig, ‘dat noem ik nog eens vrijetijdsbesteding!’

    

  


  
    
      ACHTERGRONDEN VII


      DE LEVENSLOOP VAN ELFRIEDE RADEMACHER


      of:


      HET VERLANGEN EN DE GELEGENHEID


      Mijn naam is Elfriede Rademacher. Op 21 september 1919 werd ik te Neustadt aan de Inn geboren. Mijn vader, Ernst, was stationschef bij de reparatieafdeling van de rijksspoorwegen. Mijn moeder heette Margot, geboren Gutsmut. Ik heb vier broers en zusters, die allemaal aanzienlijk ouder zijn dan ik. Mijn jeugd bracht ik door in mijn geboortestad en daar ging ik ook naar school.


      De zoldering in de kamer is vlak boven mij. Ze is schuin, ruw en koud. Ik lig eronder op een matras en als ik mijn hand uitsteek, kan ik dat door regenwater aangetaste plafond aanraken. Ik zet me ertegen af, maar het plafond wijkt niet. Mijn handen worden wit en ik tril door de kracht waarmee ik me afzet, maar het plafond wijkt nog steeds niet. Ik lig al uren lang alleen en staar omhoog. Ik hoor niets, alleen de regen; en dan hoor ik ook de regen niet meer. Alleen nog dit schuine plafond en ik zijn op de wereld – anders niemand, ook mijn moeder niet. Langzaam komt het plafond op me toe – of zweef ik er tegenaan? Het is me of ik daar hulpeloos lig, bewegingloos, woordeloos in een reusachtige pers, die zich begint te sluiten. Ik schreeuw! Maar dan schrik ik zo, dat ik geen geluid meer geven kan. Want het is me verboden lawaai te maken. De hond waarmee ik speel heeft heel lang haar – het komt tot op de grond en je kunt het om zijn oren wikkelen, onder zijn buik bij elkaar knopen en vooral op zijn rug in vlechtjes leggen. Door de week bind ik de hond een blauwe strik in het haar, op zondagen is de strik groen, op feestdagen wil ik, dat hij rood is en op de verjaardag van mijn ouders en ook mijn eigen verjaardag moet die strik geel zijn.


      Er zijn veel mensen beneden in ons kleine huis. Collega’s van vader. Ze vieren feest, omdat vader jarig is. Ze zijn luidruchtig – hun stemmen dreunen in flarden omhoog. Als er een lacht, lachen ze allemaal mee. Maar waarom ze lachen weet ik niet. Wat ze zeggen, kan ik niet verstaan. Ik stap uit mijn bed en loop heel zacht op mijn blote voeten naar de deur. Ik doe de deur open en kijk naar beneden naar de smalle gang, die haast een pijpenla is. Daar bij de kelderdeur staat mijn vader. Hij heeft bierflessen in zijn arm. Hij ziet krijtwit en hijgt, zijn gezicht vertrekt en dan zakt hij in elkaar. Hij is dood.


      Ik heb koorts en de maan kijkt me aan. Hij komt bij me in de kamer en gaat op mijn bed zitten. Ik strek mijn handen naar hem uit, maar hij laat zich niet grijpen. Dan wil ik hem wegduwen, maar hij gaat niet weg. Wat moet ik nu toch met die maan beginnen?


      Mijn vriendin Marina, bij wie ik vaak mag spelen, kijkt in de grote spiegel, die in de slaapkamer van haar moeder hangt. Ik sta dicht naast Marina en kijk naar haar. Het gezicht van mijn vriendin staat peinzend en wat bezorgd. Dan begint ze langzaam, terwijl ze in de spiegel blijft kijken, haar jurk los te knopen. Ze trekt hem over haar hoofd en laat hem op de grond vallen. Dan trekt ze haar hemd uit en gooit het weg. Ze zegt tegen me: ‘Doe jij dat ook.’ Ik doe het ook. Dan bekijken we onszelf lange tijd.


      De juffrouw, die ons les geeft in Duits, godsdienst en geschiedenis heeft heel mooie handen, met lange fijne spitstoelopende vingers, met roze halfrond gevijlde nagels, die een matte glans hebben, als van ivoor. Die handen dansen met het krijtje over het bord, liggen op het klasseboek, bewegen voor mij door de lucht, woorden onderstrepend met hun gebaren, grijpen mijn hand – wat me gerust stelt. Ik leg mijn wang op die mooie hand, voel de fluweelzachte huid en ruik de geur van lavendel.


      ‘Maar Elfriede,’ zegt ze. En ik zeg: ‘Later wil ik net zo worden als u.’


      Ze neemt mijn hoofd tussen haar beide handen, kijkt me treurig aan en zegt: ‘Liever niet.’


      In ons kleine huis is nu een man, die de plaats van mijn vader inneemt. Moeder doet alles, wat hij wil. Maar mijn broers en zusters hebben het huis verlaten. Alleen wij drieën zijn er nog. Zijn ogen zijn overal, waarheen ik ook ga – onder het eten kijken ze naar mijn handen; ze lezen met mij in de schoolboeken en bekijken de stijve rechte letters, die ik schrijf. Ze volgen me, als ik de kam door mijn haar haal, als ik mijn schoenen vastmaak of de vaat spoel. Moeder zegt: ‘Ga dadelijk naar je kamer!’


      Als ik op de moeilijke dagen eindelijk op mijn kamer alleen ben, sluit ik de deur af en schuif de grendel ervoor. Dan ga ik voor de spiegel staan en bekijk mezelf. Ik buig me naar voren om beter te kunnen zien. Ik kijk mezelf diep in de ogen en zie vermoeidheid en een wezenloze leegte. Mijn huid is slap en grauw en de poriën staan wijd open – ik vind mezelf weerzinwekkend. Ik ga languit liggen en luister diep in mijzelf. Ik voel een stekende pijn, die eindeloos langzaam weg schijnt te sijpelen. Mijn bloed is bedorven, ik ben vuil en slecht. Ik ben bang voor die dagen. De man, die met mijn moeder leeft, alsof hij mijn vader was, slaat me altijd in het voorbijgaan op het achterwerk. Hij loopt altijd langs me heen, als ik de grond schuier. Meer doet hij niet. Hij slaat alleen maar – zonder dat het pijn doet, kort, speels, alsof het om een vrolijk spelletje gaat. Ik verwacht het altijd, als ik over de grond kruip of als ik gebukt sta; ik weet, dat hij komt. Als ik zijn hand voel, huiver ik. Soms is het of ik ernaar verlang. Ik beweeg me niet. Ik blijf stil, sluit mijn ogen en denk: Wanneer zal hij meer doen dan dat, wanneer eindelijk? Maar hij gaat voorbij.


      De handen van de jongen, die naast me knielt bij het bloemenbed zijn sterk. Ze grijpen in de aarde, scheuren hem open en drukken hem met zeker toegrijpende vingers om de planten aan. Ik denk: als die handen willen, kunnen ze de bloemen stukbreken, uittrekken, weggooien, even zeker, hard en sterk. Als ik later die handen op mijn lichaam voel, eerst op mijn schouder, dan mijn rug, waarna zij tastend naar mijn oksels glijden – dan duw ik ze weg, om die handen niet te hoeven voelen, die de aarde en de bloemen en eten en mensen betasten. Ik denk aan de vuiligheid in mijn lichaam, waarvan ik een afkeer heb en ik huil omdat het zo is.


      Van 1933 tot 1936 ging ik in de leer bij de firma Halliger. Ik moest op het kantoor zitten. Na afloop volbracht ik mijn verplichte jaar arbeidsdienst op het land en daarna werkte ik tot 1940 op verschillende kantoren, meestal als stenotypiste. In 1940 werd ik dienstplichtig. Zo kwam ik in Wildlingen, Main.


      ‘Meisje,’ zei de oude Halliger, ‘hoe oud ben je?’ – ‘Bijna vijftien,’ zeg ik.


      ‘Niet te geloven,’ zegt de oude Halliger, ‘je ziet er ouder uit – en ik weet ook, hoe dat komt. Je lacht te weinig! Klopt dat? Geen antwoord? Kom, lach toch eens!’ – ‘Ik kan niet lachen op commando,’ zeg ik. ‘Je kunt helemaal niet echt lachen,’ zegt de oude Halliger, ‘zelfs niet om mij, terwijl ik er toch als een tuinkabouter uitzie.’ En dan moet ik werkelijk lachen – want hij ziet er inderdaad uit als een tuinkabouter. En dat zegt hij nog zelf ook! ‘Meisje,’ zegt hij dan nog, ‘als je eens wist, hoe oerkomisch deze wereld eigenlijk is – dan zou je niet meer kunnen ophouden van het lachen.’


      Het kantoor is groot en ik ben meestal alleen – de scherpe zware geur van zaaigraan hangt om me heen en ik adem die graag in, want hij is sterker dan alle luchtjes, die de mensen verspreiden. Vaak komt de oude Halliger tegenover me zitten aan mijn schrijftafel – zonder veel te praten. Van tijd tot tijd knipoogt hij tegen me met zijn rechteroog en dan moet ik altijd lachen, omdat hij er dan zo grappig uitziet. Dan zegt hij: ‘Wat een lol, dit leven, hè?’ En dat vind ik nu ook – als hij er is. Maar als de magazijnmeester er is, Kroppke, die het graan beheert, vind ik het lang zo leuk niet meer. Kroppke kijkt me aan op dezelfde manier als de man, die bij mijn moeder de plaats van mijn vader inneemt. Als hij weer eens zo voor me staat, de leveringsbriefjes in zijn hand en mij zo aangaapt, dan maakt de oude Halliger heel langzaam en in alle rust zijn broekriem los en daarmee geeft hij een krachtige slag over Kroppke’s achterwerk.


      ‘Jongetje,’ zegt hij tegen hem, ‘staar het verstand niet uit je hoofd – want je hebt er niet al te veel van.’ Als Kroppke hoogrood is verdwenen zegt de oude tegen mij: ‘Dat is maar een klein beetje uitstel voor jou – vroeg of laat, wordt iedereen wel eens zwak. En dan is er meestal niemand, die een geile bok op tijd een schop geeft.’


      Er staan twee mannen in het kantoor – ze hebben jassen aan, donkergrijze regenjassen. Maar buiten regent het niet. ‘Halliger,’ zegt een van de twee. ‘Nu is het zover. We hebben lang geduld met je gehad, maar jij moet die brutale mond van je steeds weer open doen. Dat is nu afgelopen en wel voorgoed. Je gaat mee.’ De oude Halliger staat op, neemt zijn hoed en aktentas, die al maandenlang in zijn schrijftafel klaar ligt en gaat weg. Maar voor hij de kamer verlaat, keert hij zich nog eenmaal naar mij om en zegt: ‘Lollige wereld, hè?’ Dan gaat hij voorgoed weg en ik zie hem nooit weer.


      De leidster, die mij tijdens mijn arbeidsdienstjaar op het land, onder haar hoede heeft, heet Charlotte – Charlotte Kerr. Ze is groot, heeft brede schouders en loopt als een man. Maar ze is goed. Voor mij is ze altijd aardig. ‘Elfriede,’ zegt ze, ‘heb je een vriend?’ – ‘Nee,’ zeg ik. – ‘Dan zal ik ervoor zorgen, dat je er een krijgt,’ zegt ze. ‘Het is goed voor je gezondheid, zo’n vriend maakt, dat je je behaaglijk voelt – voor iets anders is een man eigenlijk van geen nut. Dat zul je gauw genoeg merken.’ – ‘Ik ben gezond,’ zeg ik, ‘en ik voel me best. Ik heb geen vriend nodig. Bovendien ben ik na het werk altijd zo moe, dat ik alleen nog maar wil slapen.’ – ‘Zo zie je maar weer,’ zegt Charlotte Kerr, ‘waarvoor een jaar op het land eigenlijk goed is.’


      Ik wil niet meer terug naar het kleine huis, waar die man is, die in de plaats van mijn vader is gekomen. Ik wil ook niet naar mijn volwassen broers en zusters, die al allemaal getrouwd zijn. Ze zijn me allemaal vreemd geworden, bijna zo vreemd als mijn moeder. Want moeder heeft met een blik op mij tegen haar nieuwe man gezegd: ‘Als ze je zo bevalt, voor jou verdraag ik alles. Ik heb je lief, dat weet je toch.’ Daarom ben ik weggegaan. Ik wil alleen zijn. Maar ben ik niet altijd alleen geweest? Mijn nieuwe chef gedraagt zich anders dan anders. Ik zag hem altijd aan de schrijftafel voor me zitten, zijn brede gedrongen nek, altijd zorgvuldig geschoren – het dichte, dikke, bruine haar, dan zonder overgang de grauwe huid. Daaronder de brede zware schouders, de lichtgebogen rug en dan de bureaustoel waar de man bijna in verdween. Zo zag ik hem altijd. Nu staat hij voor me, dicht bij me, zijn armen zijn om mij heen. Ik ben te moe om me te verweren. Ik denk: Het moet toch eenmaal gebeuren, als hij het niet is, zal het een ander zijn. Later denk ik: Waarom moest hij het zijn?


      De puinhoop voor me was eens het kleine huis, waar ik gewoond heb. Hier heb ik mijn eerste woorden gesproken, hier begon ik te lopen, hier hebben mensen gelachen, hier is vader gestorven. Hier heb ik gedroomd en gehuild. Hier hebben Marina en ik onze lichamen gevoeld en iets vermoed van de smerigheid waarvan de wereld vol is. Hier waar de gebroken stenen liggen en gescheurde balken omhoog steken, waar het grasveld verdord is en de bomen sterven. En hier ergens onder ligt moeder – moet moeder liggen en ik wend me af zonder te kunnen huilen. De man met de bril leunt ver achterover in zijn stoel. ‘De geslachtsdrift,’ zegt hij, ‘heeft nu eenmaal een functie en wil worden vervuld. Zoals de handen willen grijpen, de ogen zien, de oren horen. Dat is een natuurwet en daarom is het natuurlijk – en hieruit volgt, dat al het andere onnatuurlijk is. Begrijpt u dat?’ – ‘Nee,’ zeg ik, ‘maar misschien ben ik kortzichtig.’ – ‘Ik kan u een bruikbare betrekking aanbieden,’ zegt de man met de bril en hij kijkt me toegeeflijk glimlachend aan. Ik knik en ik zeg: ‘Uw argumenten zijn zeer overtuigend.’


      De man, die bij mijn chef staat, kijkt hem onderdanig aan. In zijn houding ligt de bereidheid om alles te beamen. De ogen, die op mijn chef zijn gericht, doen me aan hondeogen denken. Ze herinneren me aan die hond, die ik had als kind, en die zijn haar liet vlechten en strikken ombinden.


      ‘Ja zeker,’ zegt hij en ‘Vanzelfsprekend,’ zegt hij. ‘U kunt te allen tijde op me rekenen,’ zegt hij. Dan gaat hij achterwaarts lopend en buigend de kamer uit. De chef glimlacht tevreden. Ik glimlach ook – en doe geen moeite mijn verachting te verbergen. Mannen! denk ik. Slaven zijn ze, schepsels! Nooit zal ik me meer zwak voelen.


      De eerste nam me haastig. Zijn lust was groot en zijn tijd beperkt – daarna ontweek ik hem, zoals men een ziekte uit de weg gaat. De tweede was een man, die ik nog kende van school, zonder toen ooit op hem te hebben gelet – ons leven samen werd gecomprimeerd tot drie nachten – toen moest hij naar het front en daar viel hij. De derde probeerde mij te winnen met tederheid en geduld; zijn ervaring was groot – maar toen hij me eindelijk vertelde, dat hij al getrouwd was, verbleekte hij in mijn ogen als een grauwe dag. De vierde viel over me heen tijdens een bomaanval, toen ik weerloos was van angst en teveel had gedronken. – Bij een tweede aanval, diezelfde nacht, werd hij door de ineenstortende kelder bedolven, terwijl ik was gevlucht. De vijfde was de verloofde van mijn jeugdvriendin Marina – ze leende hem aan mij uit, zoals ze zei en ik kon hem niet weerstaan, want hij was mooi als een god, maar verlopen als een zwijn. Met de zesde had ik me verloofd, tot Marina hem van mij wegkaapte en hij liet dat als vanzelfsprekend gebeuren. Zo ging dat – mannen om mij heen en een leegte in mij, die niemand wist te vullen. Werkelijk niemand?


      Maar op een dag is alles anders! Hij kijkt me niet aan. Ik weet niet, wat hij ziet, waarheen hij kijkt, waarom hij mij niet aankijkt. Zijn ogen zijn niet bij mij, maar ik voel zijn handen; en de stem van de man zegt: ‘Ik ben moe en zwak. Als ik mijn zin kreeg zou ik eeuwig willen slapen om alles te kunnen vergeten. Verwacht niets, hoop niets. Maar blijf bij me, zolang dat gaat.’


      ‘Zolang het gaat?’ denk ik. Dan denk ik niets meer. Deze man heet Karl Krafft.
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      DE ZONDAG GAAT OOK VOORBIJ


      Het lot, dat zoals bekend altijd zijn loop moet hebben, liep die zondagmorgen licht hijgend de heuvel naar Wildlingen aan de Main af. Het droeg de gelaatstrekken van kapitein Kater, de chef van de verzorgingscompagnie. Hij verliet met een plechtig gezicht de kazerne, hoewel hij heerlijk had ontbeten. Maar de gewichtige ernst, die hij nu ten toon spreidde, had een goede reden: Kater liep naar de kerk. Niet dat kapitein Kater een zo bijzonder vroom man was – hij was alleen maar onderweg om zichzelf te laten zien en goede relaties te kweken. Natuurlijk bleef hij ook in de kerk altijd soldaat. Kapitein Kater knipperde in de zonovergoten ochtend. Vriendelijk groette hij iedereen, die hem al eens eerder had gegroet en dat waren er niet weinig. In de stad was Kater een bekende verschijning. Als chef van de verzorgingscompagnie kwam Kater heel vaak met de burgerbevolking in contact. Hij kocht grote hoeveelheden in; hij handelde, ruilde en verhandelde; hij gaf raad, aanwijzingen en inlichtingen; hij kon zelfs, als hij dat wilde, auto’s, benzine en mensen ter beschikking stellen. Bij hem vergeleken was de stafintendant niet veel meer dan een hogere loopjongen. Want die diende zich strikt aan zijn voorschriften te houden en gold eigenlijk niet als een volwaardig officier. Kapitein Kater genoot vertrouwen in wijde kring – en daarvan genoot hij in de volste zin van het woord. Moest er een nieuwe jaargang van een van de edelste Frankische wijnen worden aangesproken – kapitein Kater was erbij. Werd er een gebouw geopend, een aanzienlijk burger begraven, een verenigingsfeest gevierd – niet zonder kapitein Kater. En de Wildlinger Beobachter schreef dan de volgende dag: ‘… onder de aanwezigen was ook kapitein Kater, de vertegenwoordiger van de gouverneur van onze krijgsschool…’ of: ‘… kapitein Kater bracht oprechte geluk- en zegewensen over, die hij met welgekozen woorden samen vatte…’ of: ‘… onder de talrijke begrafenisgasten zag men ook kapitein Kater, die een in memoriam uitsprak en een krans legde…’


      Representatie hoorde bij zijn werk. En hoe vervelend het soms ook leek – op de duur bracht het hem ook niet onbelangrijke voordelen. Zelfs kerkbezoek bracht gewoonlijk voordeel op. Want in dit kleine schilderachtige stadje heerste nog een roerende achterlijkheid, waar het de religie betrof. Zelfs invloedrijke partijgenoten gingen geregeld naar de kerk. Zo kon Kater op het plein voor de kerk de plaatsvervangend burgemeester begroeten, die de stadskas beheerde en ook nog een paar invloedrijke bestuursambtenaren en verenigingsvoorzitters. Tegen de dames was hij altijd uiterst beleefd en tegen de heren zei hij altijd: ‘Beste vriend.’ Dus verheugde hij zich in een zekere geliefdheid en gold hij als een voorbeeldig heer.


      Nadat het Kater was gelukt een paar succes belovende afspraken te maken, begaf hij zich in de kerk. Daar wrong hij zich in een van de voorste banken en deed, alsof hij in gebed verzonken was – goed zichtbaar voor de tevreden gemeente.


      Vol nadrukkelijke deemoed liet hij zijn blik zakken en bestudeerde zijn schoenen. Hij zag, dat ze behoorlijk waren gepoetst, zij het dan dat ze helaas niet die diepe lakachtige glans hadden, als hij wel zou willen. Dat deed hem aan zijn oppasser denken, die een slordige kerel was geworden, maar helaas teveel wist om er zonder meer te worden uitgegooid. Terwijl dit Kater allemaal bezig hield bij de zacht ruisende orgelmuziek, schoof er een zware gestalte naast hem. Hij hoorde een zachte bekende stem: ‘God zegene u, kapitein Kater.’


      Kater maakte zijn blik los van zijn schoenen en keek voorzichtig op. Hij herkende Rotunda, een aanzienlijk burger en wijngaardbezitter, de eigenaar van de herberg Zum buntert Hund. Katers plechtige gezicht produceerde een vriendelijke discrete glimlach en hij fluisterde terug: ‘God zegene u, mijn beste Rotunda.’


      Ze wisselden, verstolen onder de kerkbanken een hartelijke handdruk. De orgelmuziek zwol aan om de koorzang te begeleiden. Gebedenboeken werden dichtgeklapt.


      Kater mocht die meneer Rotunda graag. Want de kapitein had al menigmaal met een paar uitgezochte vrienden in de gezellige achterkamer van Zum bunten Hund gedineerd en dan waren er kostelijke forellen geweest en een werkelijk bedwelmende wijn. Want Rotunda was in het bezit van een van de beste delen van het hele Frankische wijnbouwgebied; zijn Wildlinger Mainleite bracht zelfs verwende kenners in verrukking en zijn Wildlinger Harfe werd zelfs door de Rijksmaarschalk geprezen. Een paar flessen van deze edele drank kon Kater heel goed gebruiken, het liefst jaargang 33, Sylvaner.


      Dus boog de kapitein zich vertrouwelijk naar voren en hij vroeg: ‘Hoe gaat het u, mijn beste Rotunda? Gaan de zaken goed?’


      ‘Slecht,’ fluisterde Rotunda, ‘heel slecht.’


      ‘Maar dat is heel jammer,’ fluisterde Kater terug. Hij luisterde even naar het gezang, dat juist een bovenaards piano ten gehore bracht, wat verdere gesprekken wat bemoeilijkte. Kater overbrugde deze hindernis door even plechtig in de ruimte te staren – tot Rotunda weer begon te fluisteren.


      ‘Ja,’ mompelde Rotunda, ‘die knapen hebben gisteravond bijna mijn hele herberg afgebroken.’


      ‘Zeker voor het een of andere vrouwmens – hè?’


      Rotunda zei instemmend: ‘Ook dat!’ En hij dacht: Het is ook altijd hetzelfde met die cadetten – als ze niet genoeg te drinken krijgen, maken ze ruzie; als ze teveel te drinken krijgen, maken ze ook ruzie. Als dat zo doorgaat dekken mijn inkomsten, die niet veel moeite vereisen, de onkosten niet meer. ‘Kunt u niets voor me doen?’ vroeg Rotunda voorzichtig.


      De kapitein deed of hij ingespannen nadacht. Ook hij vond, dat het altijd hetzelfde liedje was met die cadetten. Bijna regelmatig waren er in de stad kleinere of grotere schermutselingen. Ze werden meestal in de doofpot gestopt of onderhands geregeld. Na een knokpartijtje waren de cadetten meestal gewillige betalers. De meeste herbergiers stelden geen prijs op een diepgaand onderzoek – want dan raakt hun vergunning in gevaar. Maar met kapitein Kater als bondgenoot, waren de klippen wel te omzeilen.


      ‘Hebt u eigenlijk nog een paar flessen in een verborgen hoekje staan?’ vroeg hij.


      ‘Maar voor u toch altijd, mijn beste kapitein,’ verzekerde Rotunda. Ze konden nu onbezorgd met elkaar praten, want de hele gemeente zong met vereende krachten een luidruchtig lied en de organist trok alle registers uit.


      ‘Meestal doe ik wel een oogje dicht,’ verzekerde de waard, ‘maar in dit geval zijn de cadetten te ver gegaan. Er was een hele klasse aan de gang.’


      Kapitein Kater deed of hij krachtig meezong. Hij vroeg zonder veel belangstelling: ‘U weet natuurlijk niet welke klasse het was?’


      ‘Toch wel,’ zei Rotunda. ‘Deze keer weet ik het toevallig precies. Het was klasse Heinrich van de 6e compagnie.’


      Kapitein Kater hield zijn mond nog even open, zonder iets te zeggen – toen deed hij hem dicht. Zijn ogen begonnen te schitteren. Zijn grof gezicht stond uiterst tevreden.


      Toen zei hij zacht tegen Rotunda: ‘Wat u me daareven hebt verteld, beste vriend, is niet weinig interessant. Ik zal me met deze zaak bezighouden – uit vriendschap om u een plezier te doen. Hoeveel flessen, zei u, dat u op het ogenblik kunt missen?’


      ‘Twintig?’ vroeg Rotunda voorzichtig.


      Kapitein Kater knikte instemmend. Dat was voorlopig voldoende. Tenslotte zou hij dit welkome, veel belovende karweitje ook zonder honorarium hebben opgeknapt. ‘Later verdere bijzonderheden,’ fluisterde hij toen en zong vervolgens bijna met overgave mee.


      Na de godsdienstoefening had kapitein Kater nog een uitvoerige bespreking met de heer Rotunda. ‘Want,’ zo zei kapitein Kater, ‘je kunt nooit grondig genoeg zijn, als je op de juiste manier een handje wilt helpen.’


      ‘Ik kan u niet zeggen, kapitein, hoe dankbaar ik u ben,’ verzekerde Rotunda. ‘Ik ben ervan overtuigd, dat deze pijnlijke aangelegenheid in de meest geschikte handen is gelegd.’


      ‘Daarvan kunt u overtuigd zijn, mijn beste. Het behandelen van dergelijke netelige gevallen behoort tot mijn specialiteiten.’


      ‘Kapitein Ratshelm,’ zei Kater met nadruk, ‘het spijt me oprecht, dat ik uw zondagsrust moet verstoren – maar ik kan er niets aan doen.’


      ‘Maar alsjeblieft, beste Kater,’ zei Ratshelm afgemeten hoffelijk. ‘Geen verontschuldigingen! Want op de een of andere manier zijn we altijd in dienst – nietwaar? Dus wat kan ik voor u doen?’


      Kapitein Ratshelm keek spijtig naar het boek, waarin hij had zitten bladeren. Het was een lexicon. En Ratshelm was juist bij ”rijks” aangekomen. Dat was een begrip, dat met alle afleidingen meer dan twaalf bladzijden vulde: Rijksbelastingen, Rijksacademie, Rijksbalie, Rijksapothekersvereniging, Rijksarbeidsdienst, Rijksarbeidsbureau, Rijksinspectie, Rijksautowegen – enzovoort. Met tegenzin legde Ratshelm de Rijkslexicon opzij.


      ‘Ik weet niet goed, hoe ik zal beginnen,’ zei Kater en hij deed of hij er verlegen mee was. ‘Op zichzelf hoort dat, wat ik u zou willen toevertrouwen eigenlijk niet op mijn terrein. Maar er is ook zoiets als kameraadschapsplicht – en daaraan wil ik me niet onttrekken.’


      ‘Ik weet dat te waarderen,’ beweerde kapitein Ratshelm.


      ‘Dat had ik gehoopt!’ zei kapitein Kater dankbaar. ‘Staat u mij toe, dat ik openhartig ben.’


      Maar eerst begon kapitein Kater over zijn kerkgang te praten, die hij kenmerkte als een soort ambtelijke plicht. Hij stelde er Ratshelm uitvoerig van op de hoogte, dat hij door zijn werk noodgedwongen een soort contact was tussen de verschillende instanties van de krijgsschool en de burgers van de stad. Hij verzocht Ratshelm dringend om even geduld te hebben.


      Kater bereikte daardoor precies, wat hij bedoelde: Ratshelm werd ongeduldig. Hij scheen nerveus en onrustig. Toen hij dat eenmaal had bereikt, kwam Kater tot de kern van de zaak: ‘vernieling van een herberg - gewelddadige verdrijving van gasten – gemeenschappelijk begane mishandelingen – bedreiging onder afpersing van de vredelievende waard – het zingen van vunzige liederen. En dat alles heeft klasse Heinrich gedaan.’


      ‘Onmogelijk,’ zei Ratshelm ontzet. ‘U moet u vergissen, kapitein Kater.’


      ‘Ik vergis me nooit, kapitein Ratshelm,’ beweerde deze vol overtuiging.


      ‘Zeker niet bij dergelijke zaken.’


      ‘Volslagen onmogelijk,’ herhaalde kapitein Ratshelm. ‘Het kan nooit de hele klasse Heinrich zijn geweest, zelfs niet het grootste deel ervan. Natuurlijk ook in klasse Heinrich zijn onzekere elementen, waarvoor ik mijn hand niet in het vuur zou durven steken. Ik ben zelfs geneigd te zeggen: juist in deze klasse zijn er meer twijfelachtige knapen dan ergens anders, wat samenhangt met een beklagenswaardige verkeerde personeelsbezetting.’


      ‘U bedoelt luitenant Krafft?’ vroeg Kater begerig.


      ‘Ik voel mezelf niet bevoegd om daarover een verklaring af te leggen,’ zei Ratshelm met klem, om er dan onmiddellijk aan toe te voegen: ‘Maar u hebt de kern van de zaak begrepen. Maar hoe het ook zij, het is onmogelijk dat de hele klasse Heinrich bij dat schandaal is betrokken. Want juist in die klas zijn een paar ongewoon schitterende mensen – het allerbeste officiersmateriaal.’


      ‘Het spijt me, maar het was bijna de hele klas,’ hield Kater onvervaard vol. ‘Zeker dertig man.’


      Ratshelm schudde ontsteld zijn hoofd. Zo groot kon zelfs de slechtste invloed niet zijn. Als dit juist was, kwam de opleidingstermijn van kapitein Ratshelm in direct gevaar. Dan moest zelfs zijn falen als compagniescommandant in overweging worden genomen.


      ‘Dus,’ zei kapitein Kater tevreden, ‘laat ik u nu maar met uw moeilijkheden alleen. U zult me zeker wel op de hoogte willen houden van de afloop van de dingen. Maar ik raad u dringend aan om deze zaak zo snel mogelijk uit de wereld te helpen, anders zou de gedupeerde zich misschien genoodzaakt zien zich met de politie in verbinding te stellen. En dan is het schandaal volmaakt. Bovendien moet dan de generaal worden ingeschakeld. En wat dat betekent, weet u natuurlijk wel.’


      ‘Onmogelijk,’ zei Ratshelm en hij schudde zijn hoofd. ‘Volslagen onmogelijk!’


      Af en toe sprak hij in zichzelf. Dat was een soort uitlaatklep voor zijn, naar hij meende, zwijgzaamheid in tegenwoordigheid van anderen. Als hij alleen was, onthief hij zichzelf van zijn strenge, zelfverkozen ingetogenheid. Dan praatte hij in zichzelf, hield voordrachten, toespraken en strafpredikaties. Ook oefende hij indrukwekkende gebaren.


      ‘Hier moet iets gebeuren!’ zei hij. ‘In de eerste plaats zal ik mezelf ervan overtuigen, dat mijn instinkt mij niet bedriegt.’


      Om meteen zekerheid te hebben, het hij cadet Hochbauer bij zich komen. Maar de aanblik van Hochbauer deed de wenstheorie van Ratshelm smelten als sneeuw voor de zon. Hochbauers Griekse jongelingengezicht was lichtelijk gehavend – ontsierd door een pleister en verschillende blauwrode striemen. En de onderdanige blik van de cadet zei: mea culpa.


      ‘Dus jij ook al, Hochbauer!’ stelde Ratshelm vast.


      ‘Kapitein,’ verklaarde de cadet. ‘Ik ben ten volle bereid om iedere denkbaar noodzakelijke konsekwentie uit mijn gedrag te trekken.’


      ‘Hoe heeft dat zover kunnen komen?’ vroeg Ratshelm bezorgd. Maar hoe langer hij Hochbauer aankeek, hoe vaster deze de onderzoekende blik doorstond, des te duidelijker werd het hem: belangrijke en gewichtige redenen moesten hier aan de orde zijn geweest. Als zelfs zijn allerbeste cadet aanleiding had gezien voor een ingrijpen, dan moest er iets zeer provocerends zijn gebeurd. ‘Er zullen vermoedelijk wel goede redenen geweest zijn – is het niet, Hochbauer?’


      ‘Jazeker, kapitein,’ zei de cadet meteen. Handig greep hij de hem toegeworpen reddingsboei. ‘Ik wilde een paar vechtenden scheiden en daarbij raakte ik in een handgemeen.’


      ‘Aha,’ zei Ratshelm, ‘zo zit dat dus.’ En toen, na diep te hebben nagedacht, vervolgde hij overtuigd en gerustgesteld: ‘Het kon ook al haast niet anders.’


      ‘Mijn vrienden en ik, waaronder ook de klasseoudste, hebben alles geprobeerd, om de strijd, die door de tegenstanders was uitgelokt, te laten ophouden. Maar we werden aangevallen, zodat ons geen andere keus bleef dan ons te verdedigen.’


      ‘Heel goed, Hochbauer, dat geloof ik. Jij wilde dus met een paar kameraden voor orde en rust zorgen, maar jammer genoeg is dat niet gelukt, hoe jullie het ook probeerden – is het niet?’


      ‘We hebben al het mogelijke geprobeerd, kapitein.’


      ‘En hoe is die strijd ontstaan, mijn beste Hochbauer?’


      ‘Dat kan ik niet meer met zekerheid zeggen, kapitein. Ik weet alleen, dat een van de cadetten van de andere klasse van onze cadet Weber beweerde dat hij een naam voor een moppenblad had. Of dat terecht of ten onrechte gebeurde kan ik niet zeggen. Vast staat, dat deze opmerking in het openbaar werd gemaakt en ook in het bijzijn van burgers, zelfs enigen van het vrouwelijk geslacht.’


      ‘Vrouwen van twijfelachtig allooi, natuurlijk! Daar heb jij toch hopelijk niets mee te maken gehad, Hochbauer?’


      ‘Ik verafschuw dergelijke wezens, kapitein.’


      ‘Al goed, mijn beste,’ verzekerde Ratshelm, heel tevreden door de inlichtingen van zijn cadet. ‘We zullen deze zaak in het reine brengen.’


      Hochbauer beantwoordde nu een hoeveelheid algemene vragen, zoals bijvoorbeeld over het aantal en de namen van degenen, die bij het gevecht aanwezig waren. Ook gaf hij precies de tijden op en zijn uitvoerige mening over het begin en de ontwikkeling van de genomen verdedigingsmaatregelen.


      ‘Ik dank je, Hochbauer,’ verklaarde de kapitein tenslotte.


      ‘Mag ik u nog eens verzekeren, hoe ik de afloop van deze geschiedenis betreur.’


      ‘Goed, goed, mijn beste. Het is beslist jouw schuld niet geweest – daarvan ben ik nu wel overtuigd.’


      ‘Ik ben u erg dankbaar voor dit vertrouwen, kapitein.’


      ‘Niets te danken, Hochbauer,’ zei Ratshelm en hij reikte zijn cadet de hand. ‘Ik hoop, dat we binnenkort weer eens een gesprek onder vier ogen zullen hebben.’


      ‘Dat heeft me tenminste gerustgesteld,’ stelde Ratshelm voor zichzelf vast. ‘Maar ik mag toch nog niet helemaal zorgeloos en tevreden zijn.’


      Dit was zijn oordeel, terwijl hij door zijn kamer heen en weer liep. Hij bewoog zijn handen, of hij voor een opgewonden luisterend publiek zijn woorden moest onderstrepen. Hij meende, dat er bij hem een scheppend denkproces van de eerste orde aan de gang was. ‘Ten eerste,’ meende hij, ‘is het feit niet te verdoezelen, dat de vernieling in het café heeft plaats gevonden. Maar ten tweede – een verzachtende omstandigheid: deze vernieling is het gevolg van een erezaak. Maar niettemin blijft, ten derde, het feit van een gewelddadig delict bestaan.’


      Dat waren moeilijke problemen, die hij glad diende te strijken. Hoe langer hij erover nadacht, hoe meer hij tot de overtuiging kwam, dat hij niet in de positie verkeerde, de hele verantwoording alleen te dragen. Hij moest iemand vinden, die een deel van hem overnam. Zo mogelijk een aanzienlijk deel. En met dat doel liep kapitein Ratshelm naar luitenant Krafft.


      Toen hij daar was aangekomen, werd hij eerst geconfronteerd met een hoogst bedenkelijk en voor hem onaangenaam schouwspel. Want Ratshelm vond de luitenant niet alleen. In diens kamer bevond zich een vrouwelijk wezen, dat op het bed zat. En dat wezen keek openlijk en bijna nieuwsgierig naar de kapitein en compagniescommandant. Ratshelm bleef stijf in de deuropening staan, zonder een woord te zeggen, want hij wachtte eerst op een verklaring van zijn klasseofficier. Maar deze verklaring kwam niet – klaarblijkelijk hield Krafft dit voor overbodig. Hij zei alleen: ‘U wenst, kapitein?’


      ‘Pardon,’ zei Ratshelm gereserveerd, ‘maar ik had niet verwacht, dat u damesbezoek zou hebben – dat is niet gebruikelijk.’


      ‘Mag ik je kapitein Ratshelm voorstellen,’ zei Krafft zorgeloos tegen Elfriede. ‘Mag ik u, kapitein, mijn verloofde voorstellen – juffrouw Rademacher.’


      ‘Dat is natuurlijk heel wat anders,’ haastte Ratshelm zich te verzekeren. De kapitein werd meteen de heer met goede manieren. Hij liep zonder aarzelen op Elfriede toe: ‘Het is me een bijzonder genoegen met u kennis te maken!’


      Dat zei Ratshelm, hoewel hij tamelijk precies wist, wie Elfriede Rademacher was, waar ze vandaan kwam, waar ze dienst deed en wat ze zo mogelijk allemaal achter de rug had. Maar hij was aan zijn officierswoord gebonden. Voor hem stond een bruid. Een voldongen feit. Daar was niets tegen in te brengen. ‘Mijn hartelijkste gelukwensen, luitenant.’


      ‘Dank u, kapitein.’


      Krafft zelf was niet direct gelukkig met zijn spontane inval, om Elfriede tot zijn verloofde te verklaren. Maar het was in ieder geval, dacht hij, de gemakkelijkste oplossing – tenminste voor de tijd, die hij nog hier op de krijgsschool werkzaam zou zijn.


      ‘Het spijt me, juffrouw,’ zei Ratshelm volmaakt beleefd, ‘maar ik ben bang, dat ik uw verloofde zal moeten ontvoeren. We hebben nog wat dienstzaken met elkaar te bespreken.’


      Elfriede scheen plezier te hebben in haar zo plotselinge rol van officiersbruid. Ze knikte goedgunstig naar kapitein Ratshelm, zoals de officiersdames in Wildlingen dat gewoonlijk deden. En ze wist deze achteloos vriendelijke salonstijl verrassend goed te treffen. Maar tegen Krafft zei ze met een vergenoegd glimlachje en een nadrukkelijk aanstellerige jongemeisjesstem: ‘Ga maar, mijn liefste – maar laat je kleine bruid niet te lang wachten.’


      Krafft moest moeite doen zich te beheersen; hij begreep, dat hem nog vele verrassingen met zijn ‘kleine bruid’ te wachten stonden. Maar hij had nu geen tijd zich daarvan uitvoerig een voorstelling te maken. Want Ratshelm drong hem naar buiten, eerst op de gang, toen naar de appèlplaats. Hij keek om zich heen of niemand hen kon storen. Toen kwam hij zonder omwegen tot de kern van de zaak.


      ‘Weet u eigenlijk, luitenant Krafft, wat uw klasse gisteravond heeft gepresteerd?’


      ‘Nee,’ zei Krafft, waarheidsgetrouw.


      ‘Uw cadetten, luitenant Krafft, hebben gisteravond gevochten.’


      ‘Zoiets had ik al gedacht,’ verklaarde Krafft zorgeloos. ‘Want vandaag zag ik er een paar rijkelijk beschadigd en gekneusd rondlopen.’


      ‘En dat is alles, wat u hierop hebt te zeggen?’ vroeg Ratshelm verontwaardigd.


      ‘Wat moet ik er nog meer van zeggen,’ meende Krafft met een onschuldig gezicht. ‘Wat de cadetten in hun vrije tijd doen, is toch hun eigen zaak. Voor mijn part splijten ze elkaar de schedel, zoveel ze willen, de hoofdzaak is, dat daaruit geen belemmeringen voor de dienst ontstaan. Waarom zouden we daar een officiële geschiedenis van maken, als het misschien alleen maar om een dwaasheid gaat? Laten we toch eenvoudig aannemen, dat de cadetten een sneeuwgevecht op touw hebben gezet, of dat ze met z’n allen van een keldertrap zijn gevallen, of dat ze bij het lezen van de voorschriften tegen een bedpaal zijn aangelopen.’


      ‘Ze hebben een hele herberg vernield,’ zei kapitein Ratshelm. ‘Bovendien in het bijzijn van burgers, zelfs vrouwen waren erbij.’


      Krafft keek de kapitein oplettend aan en vroeg toen op gerekte toon: ‘Hoe weet u dat? Is er rapport van uitgebracht?’


      ‘Ik heb alleen maar een privé, kameraadschappelijke tip gekregen.’


      ‘Vergeet u die, kapitein.’


      ‘Maar hij kwam van kapitein Kater!’


      ‘Vergeet hem dan vooral,’ zei Krafft. ‘Waarom wilt u met alle geweld uw vingers branden aan iets, dat u niet eens vakkundig wordt voorgehouden. En als die cadetten werkelijk een stommiteit hebben uitgehaald, geef ze dan de tijd die weer goed te maken. Neem van mij een raad aan, kapitein: wacht u toch eenvoudig tot het officieel wordt gemeld, op een aangifte bij de politie of iets dergelijks. En ik wed: daarop zult u tevergeefs wachten.’


      ‘Zo gaat dat niet, luitenant!’ riep Ratshelm boos. ‘Onder geen voorwaarde – in ieder geval niet onder mijn bevel!’


      Daar had hij nu gedacht, dat luitenant Krafft hem meteen zou bijvallen en onverwijld de verantwoording met hem zou delen en het onderzoek zou leiden. Schuldigen zou straffen, onschuldigen zou vrijspreken. Maar Krafft bezat de moed hem alleen maar voorstellen te doen, waarmee zij zich op een veilige manier konden dekken. En dat uitgerekend aan hem, kapitein Ratshelm, de beproefde en vaak onderscheiden vechter en opvoeder van officieren!


      ‘Krafft,’ zei Ratshelm nadrukkelijk. ‘Ik geef u bevel om kapitein Feders, in zijn kwaliteit van wapenhoofd-taktiek van klasse Heinrich, in te lichten over deze betreurenswaardige gebeurtenissen. Verzoekt u hem verder zich gereed te houden voor een bespreking met majoor Frey. Datzelfde geldt natuurlijk ook voor u. Wanneer deze bespreking plaatsvindt, hangt af van de omstandigheden – maar in ieder geval nog in de loop van de middag. Hebt u me begrepen, Krafft?’


      ‘Zeker, kapitein,’ zei de luitenant langzaam. ‘Als u dat dan met alle geweld wilt, dan zult u uw zin hebben. Maar in uw plaats zou ik het niet doen.’


      ‘Maar u bent niet in mijn plaats!’ riep Ratshelm boos.


      ‘Gelukkig niet,’ zei Krafft.


      ‘Uw meningen,’ zei Ratshelm ondubbelzinnig als een terechtwijzing bedoeld, ‘hebben me altijd al tamelijk bedenkelijk geleken. Ik zeg u dat openlijk – want oprechtheid – behoort tot mijn principes. Ik vind uw methoden zelfs gevaarlijk.’


      ‘Voor wie, kapitein?’


      ‘Ik heb weinig zin om met u te debatteren, Krafft – zeker nu niet. Ik ga nu naar de majoor. En u wordt verzocht het uwe te doen!’


      ‘Dat zal ik zeker doen!’ verzekerde Krafft hem.


      ‘Zo, geachte dame,’ zei luitenant Krafft tegen Elfriede, ‘mag ik je vragen hoe je je voelt?’


      ‘Tamelijk dom,’ zei Elfriede. ‘Ik begin me zorgen over je te maken. Je bent zo zorgeloos in de keus van je middelen.’


      ‘Je vergist je,’ antwoordde Krafft. ‘Het tegendeel is bijna het geval. Ik doe meestal alleen maar, wat ik heel nauwkeurig heb overdacht.’


      Krafft stond voor Elfriede, die nog steeds op zijn veldbed zat. Direct na zijn gesprek met Ratshelm was hij naar zijn kamer teruggegaan. Hij had nu een heleboel te doen – maar wat hij met Elfriede had te bespreken was het belangrijkste.


      ‘In ieder geval vond ik je grapje tamelijk gewaagd,’ zei ze.


      ‘Dat was geen grap.’


      ‘Nou goed, dan was het een spontane inval, een soort schaakzet. Je wilde een pijnlijke situatie overspelen. Daarom heb je mij voor je verloofde uitgegeven, is dat niet zo?’


      Hij glimlachte tegen haar en kwam naast haar zitten. Hij legde zijn arm om haar schouders en zei vrolijk: ‘Maar je hebt prachtig meegespeeld, Elfriede.’


      ‘Ja, natuurlijk – voor jou,’ zei ze aarzelend. ‘In het begin vond ik die rol zelfs leuk.’


      ‘Laten we het dan zo houden,’ stelde Krafft voor. ‘De tijden zijn ernstig genoeg – waarom zullen we ergens van afzien, wat je leuk vindt.’


      ‘Meen je dat werkelijk?’ vroeg ze aarzelend.


      Hij keek haar vrolijk aan en verklaarde met een knipoog: ‘De zaak is namelijk, moet je weten, dat ik overal, waar ik ben geweest, verloofdes heb zitten: twee in Silezië, drie in Polen, vier in Rijnland, zeven in Frankrijk en een in Rusland. Zo ben ik nu eenmaal.’


      ‘Zo ben je niet!’


      ‘Nou ja,’ zei hij plotseling bijna verlegen, ‘misschien heb je wel gelijk. Maar je moet toch eens beginnen – nietwaar?’


      ‘Karl,’ zei ze zacht. ‘Ik heb nooit iets dergelijks van je verlangd.’


      ‘Daarom doe ik het toch juist, meisje!’


      Dat hij haar als zijn verloofde had voorgesteld, was zeker een spontane inval geweest – maar toch niet zonder innerlijke bereidheid.


      ‘Goed dan,’ zei ze eenvoudig. Toen kuste ze hem vluchtig op zijn wangen – want nu was ook zij verlegen.


      ‘Ik ben alleen maar bang, dat we vandaag niet veel tijd zullen krijgen onze verloving behoorlijk te vieren. Want als ik me niet vergis, zijn er een paar koeien, die willen proberen een draverij op touw te zetten. Ik zal de renbaan een beetje voor hen in gereedheid brengen, als je het goed vindt.’


      ‘Ik vind toch alles goed.’


      ‘Blijf zoals je bent,’ zei hij en omhelsde haar.


      ‘Ik blijf altijd zo als jij me wilt hebben, Karl.’


      Hij verstarde iets, maakte zich van haar los, keek haar een seconde lang aan en zei toen: ‘Elfriede – één ding moet je me beloven: je mag nooit proberen je leven naar het mijne te richten. Je moet geen moeite doen om te denken als ik. Je moet blijven, zoals je bent – niet een echo worden van mij, een soort aanvulling of een schaduw. Beloof je me dat?’


      ‘Maak je daarover geen zorgen en laat je niet langer ophouden. Ik heb het nu ook druk. Ik moet er namelijk over denken, wat men als verloofde zo al niet moet doen.’


      ‘Doe dat,’ zei hij en hij lachte vrolijk.


      Toen verliet Krafft zijn kamer in de barak. Op de gang schoot hij de eerste de beste cadet aan, die hem voor de voeten kwam. Hij beval hem de cadetten Kramer, Weber en Rednitz te zoeken.


      De drie cadetten verschenen onverwijld. Ze stelden zich op voor Krafft en keken met voorzichtige onderdanigheid naar hun klasseofficier. Hun geweten was slecht, hun angst was groot, hun hoop nietig – dus waren ze op alles voorbereid. Maar wat er nu kwam, hadden ze geen van drieën verwacht: de luitenant lachte schaterend! De aanblik van die schilderachtig toegetakelde koppen scheen hem een hevig plezier te doen, dat seconden lang aanhield.


      De cadetten glimlachten aarzelend. Toen wierpen ze elkaar verstolen blikken toe.


      De succesvolle schermutseling was verrukkelijk geweest, maar het wakker worden de volgende morgen afschuwelijk. En iemand had het sombere bericht verspreid, dat er bij de vorige opleiding een hele klasse uitgesloten was. “Naar huis” en dus naar het front gestuurd – wegens gemeenschappelijke samenzwering tegen de grondregels van de krijgsschool. Maar heel voorzichtig flakkerde nu de hoop op: Als iemand hen kon helpen, dan was het Krafft! Ze waren van plan geweest een afvaardiging naar hem te sturen. Maar zou dat wat helpen? Het leek bijna zo.


      ‘Jullie zien eruit als bonte honden!’ riep Krafft genietend uit. De cadetten begrepen het meteen: De luitenant wist alles. Hij wist zelfs de naam van de herberg, waar hun Phyrrusoverwinning was bevochten. Kramer begon mededeelzaam: ‘Als ik u ervan op de hoogte mag stellen…’


      ‘Wat gaat mij jullie vrijetijdsbesteding aan,’ zei Krafft. ‘Het interesseert me niet. Ik heb jullie alleen laten komen, om jullie een verhaaltje te vertellen, dat me net is ingevallen.’


      De cadetten zwegen en waren verbaasd. Ze begrepen snel, dat hun klasseofficier niet de minste lust had om hun medeplichtige te worden. Maar hij wees het ook van de hand over hen te oordelen. Wat wilde hij dan? ‘In de veldtocht tegen Frankrijk,’ babbelde de luitenant, ‘heb ik eens een wijnkelder in beslag genomen. Een verrukkelijk object. Ik was er dan ook heel trots op. Tenminste op het ogenblik, dat ik hem in beslag nam. Maar al gauw daarna, de volgende morgen, geloof ik, werd het me duidelijk, dat ik helemaal niet het recht had iets dergelijks te doen – en dat niet alleen: het was strafbaar. Nu kwamen er ook een paar meerderen achter, die waren door derden op de hoogte gebracht. Nou en wat zal ik jullie zeggen – toen de meerderen de zogenaamd in beslaggenomen wijnkelder in ogenschouw wilden komen nemen – toen was er helemaal geen wijnkelder meer.’


      Toen begrepen de cadetten het – de vonk was overgesprongen. Hun gezichten klaarden op. Dankbaar keken ze hun luitenant aan. Cadet Kramer zei: ‘Mag ik voor mij en mijn kameraden verlof vragen om naar de stad te gaan, luitenant? We willen daar een dringende zakelijke aangelegenheid regelen.’


      ‘Ingewilligd,’ zei luitenant Krafft. ‘Ik verzoek jullie je te haasten.’


      De cadetten maakten ijverig rechtsomkeert en maakten dat ze wegkwamen. Krafft riep, na een korte aarzeling, Rednitz terug. Hij kwam meteen. Hij kwam voor Krafft staan en keek hem met een bijna vertrouwelijke glimlach aan.


      ‘Nog een vraag,’ zei Krafft. ‘Dit blijft onder ons, Rednitz. Was Hochbauer er ook bij?’


      ‘En hoe, luitenant! Hij wilde eerst wel niet, maar hij had geen andere keus. Ik heb mezelf de vrijheid gegund hem een handje te helpen. Hij schoot als een kanonskogel tussen de tegenstanders.’


      ‘En wie of wat was de oorzaak van deze vechtpartij, Rednitz?’


      ‘Goed beschouwd: speciale regeling 131, luitenant,’ verklaarde de cadet vriendelijk. Hij zag een lichte verbazing op het gezicht van zijn klasseofficier verschijnen. Daaruit maakte hij op, dat Krafft nog niets van deze regeling wist. ‘Die bereikte de klas zaterdagmiddag en werd toen, zoals gebruikelijk meteen voorgelezen. In deze speciale regeling wordt onder meer verklaard, dat bijvoorbeeld Egon een naam is voor in een moppenblad. En uitgerekend dat kreeg Weber door de tegenstanders naar het hoofd gegooid. Hij sloeg er meteen op los.’


      ‘Welke klasse was dat, Rednitz?’


      ‘Dat was klasse Bruno, van opleiding I, luitenant.’


      Nu toonde Krafft voor de eerste keer een reactie op de inlichtingen van de cadet. Hij glimlachte. Krafft wist nu, dat hij bij de komende, onvermijdelijke bespreking met majoor Frey, ook op de hulp van kapitein Feders kon rekenen. Want klasse Bruno was die van ‘de minstreel’. Dat zou de strijd beslissen.


      ‘Heel bruikbare inlichtingen, Rednitz,’ zei luitenant Krafft. ‘Daarmee kunnen we wel iets beginnen. Maar nu wil ik je niet langer ophouden – tenslotte hebben jij en je kameraden een dringende boodschap in de stad.’


      ‘We zullen er waarschijnlijk een klein uurtje voor nodig hebben, luitenant.’


      ‘Laat mij het resultaat meteen weten, Rednitz – onverschillig, waar ik ben. Zelfs als je me midden in een bespreking moet storen!’


      De uiteraard geheime bespreking begon om 16.00 uur. Hij was naar verhouding maar kort en eindigde voor enkelen tamelijk smartelijk. De bespreking vond plaats in de werkkamer van het algemeen hoofd van onderwijs. Deelnemers: Majoor Frey, kapitein Ratshelm, kapitein Feders en luitenant Krafft. – De laatste als de verantwoordelijke klasseofficier van klasse H.


      ‘Mijne heren, ik ben ontsteld!’ begon het algemeen hoofd van onderwijs. Hij zat rechtop en waardig in zijn stoel en voelde zich superieur.


      ‘Ik betreur het, mijne heren,’ vervolgde majoor Frey, ‘dat ik uw zondagsrust moet verstoren. Ook ik had het voornemen, mij op te houden in de gezellige kring van mijn huis. Want op het ogenblik ontvangt mijn echtgenote, zoals u wel weet, de dames van de getrouwde officieren die onder mijn bevel dienen. Deze lichtvaardig veroorzaakte situatie dwingt mij echter af te zien van het gezelschap van de dames van mijn officierscorps. Wat hebt u daarop te zeggen, luitenant Krafft?’


      ‘Niets, majoor,’ verklaarde Krafft eenvoudig.


      Het algemeen hoofd van onderwijs scheen even naar lucht te happen. Toen zei hij scherp: ‘De klasse, waarvoor u in de eerste plaats verantwoordelijk bent, vecht in een openbare gelegenheid, als een stelletje houthakkers – en u hebt daarop niets te zeggen!’


      ‘In de eerste plaats,’ verzekerde Krafft gemoedelijk, ‘houd ik het nog helemaal niet voor bewezen, dat er een gevecht met een vernieling van een herberg heeft plaatsgevonden. En dan zal er toch altijd nog moeten worden uitgezocht, of klasse Heinrich schuldig, medeschuldig of misschien zelfs helemaal onschuldig is. Want de voornaamste deelnemers aan dit veronderstelde gevecht schijnen een paar cadetten te zijn, die zich tot nu toe in een buitengewoon goede reputatie mogen verheugen. Dat is toch zo, kapitein?’


      Ratshelm hapte naar deze hint als een hond naar een been. ‘Inderdaad,’ stemde hij uiterst bereidwillig in. ‘Dat is een punt, dat onze nadere beschouwing verdient. Men zou bijna kunnen zeggen: de beste en meestbelovende cadetten zijn in deze zaak verwikkeld geraakt.’


      ‘Maar daardoor wordt het feit nog niet uit de wereld geholpen,’ zei de majoor vastbesloten een voorbeeld te stellen. ‘En vergeet u niet, luitenant Krafft, dat in de grond van de zaak u alleen de volle verantwoording hebt te dragen.’


      ‘Daartoe ben ik graag bereid, majoor,’ verzekerde Krafft zorgeloos. ‘Hoewel het me niet recht duidelijk is wat voor soort verantwoordelijkheid u bedoelt. Om een duidelijk overzicht te krijgen moeten we toch niet vergeten ook de andere klasse, die aan het gevecht deelnam, bij het onderzoek te betrekken. Het betreft klasse Bruno van opleiding I.’


      ‘Om welke klasse?’ vroeg Feders ongelovig.


      Luitenant Krafft gaf bereidwillig alle inlichtingen en Feders lachte schaterend en zonder veel respect te tonen.


      De majoor vroeg bevreemd: ‘Ik begrijp niet, wat er hier te lachen valt, kapitein.’


      ‘Majoor,’ verzekerde kapitein Feders. ‘Ik vind de hele geschiedenis een heel vermakelijke aangelegenheid.’


      ‘Het spijt me, kapitein,’ zei de majoor afwijzend. ‘Maar dat vind ik niet. Mag ik u dus verzoeken zo ernstig mogelijk te blijven?’


      ‘Ik zal het proberen,’ zei Feders en hij knipoogde tegen Krafft. ‘Maar het zal me wel moeilijk vallen.’


      ‘Vooral omdat de oorzaak van deze schermutseling wel wat vreemd aandoet,’ zei Krafft. ‘Het twistpunt was namelijk het feit, dat de naam Egon als een naam voor een moppenblaadje werd bestempeld.’


      ‘Dat is toch niet waar,’ zei kapitein Feders, die zich opnieuw vrolijk voelde worden. ‘Maar dat is toch absurd!’


      ‘Ook ik,’ stemde kapitein Ratshelm argeloos toe, ‘vind de bewering van luitenant Krafft uitgesproken belachelijk. Men kan er ons toch niet van overtuigen, dat een dergelijke dwaze opmerking tot vandalistische uitbarstingen zou kunnen hebben geleid.’


      ‘Helaas is dat inderdaad het geval,’ zei Krafft. ‘De uitdrukking “naam voor een moppenblad” vond een van de cadetten een aantasting van zijn eer en hij stelde zich dienovereenkomstig te weer. En wat nu die zogenaamde dwaze opmerking betreft, ik ben er zeker van, dat de majoor een andere opvatting daarover heeft.’


      De drie heren keken naar hun majoor, die wat onrustig was geworden. Een licht rood overtoog zijn anders zo krachtig strijdersgezicht. Hij keek geërgerd en zijn vingers trommelden op het tafelblad. Naar beproefde traditie probeerde de majoor onmiddellijk een aanval met een tegenaanval te beantwoorden. ‘Ik begrijp uit uw verbazing, mijne heren, dat u mijn speciale regeling jammer genoeg nog niet hebt gelezen. Ik vind, dat dat een merkwaardig licht werpt op de wijze, waarop er met mijn schriftelijke bevelen wordt omgesprongen. Dit bevel verliet namelijk gisteren om tien uur mijn bureau en moest nog dezelfde dag tussen 12.00 en 14.00 uur worden voorgelezen. Daardoor hadden de heren compagniescommandanten en de wapenhoofden-taktiek ruimschoots de tijd er zich van op de hoogte te stellen. Maar blijkbaar heeft niemand dat noodzakelijk gevonden.’


      Dat was inderdaad zo. Bevelen werden ondertekend, meteen verder doorgegeven en slechts af en toe gelezen. Dit werd de majoor smartelijk duidelijk. Zijn speciale regelingen, goed doordacht en briljant geformuleerd, waardige vruchten van een soldateske geest, werden niet gelezen! Zelfs niet door de anders zo betrouwbare Ratshelm. Bedroevend.


      ‘Maar dat,’ zei Krafft, die onvervaard op de bal bleef spelen om die onhoudbaar in het doel te schieten, ‘verandert niets aan het feit, dat die uitdrukking voor de naam Egon, de eigenlijke oorzaak van de vechtpartij is geweest.’


      ‘Een abuis,’ verzekerde de majoor haastig. Want hij probeerde zo snel mogelijk over dat netelige punt heen te komen. ‘Dat is niets anders dan een abuis!’


      ‘U bedoelt die vechtpartij van de cadetten?’ vroeg Krafft ongegeneerd.


      ‘De uitdrukking dat Egon een naam voor een moppenblaadje is,’ zei de majoor snel. ‘Maar laten we dit er buiten laten. Het zal worden gecorrigeerd.’


      ‘Niettemin,’ zei Krafft met een halsstarrigheid, die langzaamaan vooral voor de majoor pijnlijk begon te worden, ‘niettemin heeft dit abuis tot – hoe zei u het ook al weer – vandalistische houthakkersuitbarstingen aanleiding gegeven. “Egon is een naam Voor een moppenblad”, dat was het provocerende woord – vooropgesteld, dat die vernieling van die herberg werkelijk waar is. Maar vindt u ook niet, dat het veel verstandiger en eenvoudiger is, als we aannemen, dat er helemaal niets is gebeurd?’


      De majoor zei niet nee, wat door de aanwezigen als iets buitengewoon merkwaardigs werd gevoeld. Frey zat aan zijn bureau, als een koetsier op zijn bok, langgerekt, opgedoft en op een waardige manier subaltern. Hij was nu op een punt aangeland, waar hij alleen nog maar wenste, dat er iemand zou komen, die hem een vriendelijk klinkend bevel zou geven, waaraan hij enig houvast zou hebben. Zoekend keek hij om zich heen. Op dat ogenblik verscheen er een van zijn schrijvers, die meldde, dat een cadet van klasse H zijn klasseofficier wilde spreken – over een dringende aangelegenheid. Frey gaf verlof – als was het alleen maar omdat daarmee de geheime bespreking werd onderbroken. Dus hoefde hij in de komende minuten geen verklaringen af te leggen, noch besluiten te nemen.


      De majoor vroeg alleen, nadat Krafft het vertrek had verlaten: ‘Wel, mijne heren, wat zegt u ervan!’


      De heren zeiden helemaal niets, tenminste niets verplichtends. Feders toonde geen enkele belangstelling. Ratshelm het doorschemeren, dat hij wel het voornemen had zich bij de mening van de majoor aan te sluiten, zodra deze zich definitief had geuit. Maar juist daaraan scheen Frey geen bijzondere waarde te hechten.


      Want dit was de majoor wel duidelijk geworden: als hij werkelijk hier een voorbeeld wilde stellen, zoals hij oorspronkelijk van plan was, dan kon hijzelf wel eens het slachtoffer worden. Want als de generaal hoorde over de catastrofe, die de naam Egon had veroorzaakt – hij moest er niet aan denken! Ernst Egon Modersohn zou zo mogelijk majoor Frey in mootjes hakken.


      Maar toen verscheen luitenant Krafft weer en verklaarde vrolijk: ‘Mijne heren, ik heb juist van een van mijn cadetten vernomen, dat die hele twijfelachtige geschiedenis in het reine is gebracht. De heer Rotunda, de waard van Zum Bunten Hund verklaart niet alleen, dat hij vanzelfsprekend van een aangifte afziet – hij is bovendien bereid te getuigen, dat er alleen maar een misverstand in het spel was. Eigenlijk is alles gisteravond even normaal verlopen als op andere avonden.’


      ‘Nou ziet u wel!’ zei Feders. ‘Waarom dan eerst die komedie!’


      De majoor ademde opgelucht – er was een centenaarsgewicht van zijn commandantenschouders gevallen. Hij was gered. Hij had weer eens geluk gehad. Op de beproefde manier van een meerdere begon hij onmiddellijk weer het hoge ros te bestijgen, waar hij was afgevallen.


      ‘Mijne heren,’ zei hij, ‘daar het nu onomstotelijk vaststaat, dat enigen van u zich hebben vergist, kan ik nu in alle oprechtheid verklaren: Ik heb van het begin af aan niets anders verwacht. Des te meer heb ik me over uw verschillende reacties verbaasd. U, kapitein Feders moest in de toekomst iets meer zedelijke ernst betonen en u er verre van houden ingewikkelde onderzoeken als “komedie” te bestempelen. U, tenslotte, luitenant Krafft mag u in de toekomst gerust wat meer met uw klasse bezighouden: want de melding, die u ons zojuist hebt gedaan, had al meteen aan het begin van deze bespreking kunnen plaatsvinden. Maar u weet, heren, dat ik niet kleinzielig ben. Ik verwijt u niets. Ik dank u heren!’


      Toen de drie officieren hun commandant hadden verlaten, was deze ervan overtuigd een moeilijke situatie weer eens glansrijk te hebben opgelost.


      Dus nam de majoor een wit velletje papier en schreef er de woorden op, die de hele krijgsschool – van de generaal tot en met de laatste cadet in verbazing en verrukking zouden brengen. Die gedenkwaardige woorden luidden als volgt:


      Betreft: rectificatie.


      In de boven vermelde speciale regeling is in hoofdstuk III, paragraaf 2c abusievelijk een betreurenswaardige schrijffout binnengeslopen. Geschrapt dient te worden het woord ‘Egon’, bedoeld werd: ‘Ede’.


      w.g. Frey


      Majoor en algemeen hoofd van onderwijs.
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      EEN UITNODIGING EN DE GEVOLGEN


      ‘Ze is er niet,’ zei de sergeant tegen kapitein Kater.


      ‘Wat bedoel je met: ze is er niet!’ vroeg Kater kwaad. ‘Is ze verdwenen?’


      ‘Dat niet bepaald, kapitein,’ zei de sergeant. ‘Ze zal zijn uitgegaan.’


      ‘Uitgegaan?’ vroeg Kater op gerekte toon. ‘Hoe kom je daarbij?’


      De chef van de verzorgingscompagnie en de sergeant-schrijver spraken over Irene Jablonski, de nieuwe assistente.


      ‘Heb ik niet uitdrukkelijk bevolen,’ zei Kater geërgerd, ‘dat Irene Jablonski reservedienst heeft?’


      ‘Jawel, kapitein.’


      ‘En waarom is ze er dan niet?’


      ‘Juffrouw Rademacher heeft dat anders bepaald.’


      ‘Wie?’ vroeg Kater gealarmeerd. ‘Rademacher? Hoe komt ze daarbij?’


      ‘Dat weet ik niet, kapitein,’ zei de sergeant-schrijver geduldig. ‘Ze heeft alleen gezegd, dat als de kapitein de een of andere wens heeft, zij dan ter beschikking staat.’


      ‘Aha,’ zei Kater, zijn oren spitsend. ‘Heeft ze dat werkelijk zo gezegd?’


      ‘Jawel – als de kapitein de een of andere wens heeft.’


      ‘Nou goed,’ zei Kater nadenkend. ‘Je kunt gaan.’


      De sergeant verliet de kamer van de kapitein. Kater bleef lange tijd peinzend staan. Toen schudde hij, glimlachend, zijn hoofd en zei: ‘Die wijven!’ Daarop begaf hij zich naar het venster.


      De verrekijker van de kapitein was van uitstekende kwaliteit – Duitse precisiearbeid. Het gebruik was binnen de krijgsschool uitsluitend voorbehouden aan officieren. Kapitein Kater gebruikte hem evenwel nooit om vijandelijke bewegingen te controleren, of die van zijn eigen soldaten. Hij keek, vanuit zijn kamer, langs de straat naar het tegenoverliggende gebouw. Daar woonden de vrouwelijke hulpkrachten. Kapitein Katers waarnemingen concentreerden zich op het raam van een vertrek, dat op de eerste verdieping lag. Daar was Elfriede Rademacher ondergebracht – samen met Irene Jablonski en nog enkele andere meisjes. Maar op dat ogenblik scheen de kamer leeg te zijn. Kater legde de verrekijker neer. Wat die meisjes probeerden met hem uit te halen, gaf hem te denken. Dat was niet zo eenvoudig, vond hij, als het aanvankelijk leek. Rademacher beweerde wel, dat ze die kleine Irene wilde beschermen – maar dat was natuurlijk een voorwendsel! Het werd hem langzaamaan heel duidelijk: Rademacher wilde zelf in de kribbe – ze durfde dat alleen niet zonder meer toe te geven.


      Waarom eigenlijk niet, vroeg Kater zich af. Want die Irene was nog maar een kleine beginnelinge – niet zonder bekoorlijkheden, vast niet, maar toch nauwelijks te vergelijken met Elfriede Rademacher! Zij was wel een heel mooi rijp exemplaar.


      Ze begon hem inderdaad de laatste tijd meer en meer te boeien. Haar altijd wat weerspannige manier van doen kon best en graag als een reactie op onbevredigde verlangens worden beschouwd. En de episode met Krafft was een overgang. Tenslotte was ze niet dom. Ze kon vermoeden, dat de positie van Krafft in gevaar was. Verstandige vrouwspersonen schakelden steeds op tijd om.


      Kapitein Kater boog wat naar voren. Door de misbruikte verrekijker zag hij Elfriede Rademacher haar kamer binnenkomen. Ze had het licht aangedaan en keek om zich heen. Zij was alleen in het vertrek. Ze begon in gedachten verzonken haar bloesje los te knopen en terwijl ze dat deed, liep ze naar het raam en trok de gordijnen dicht.


      Kapitein Kater liet zijn verrekijker zakken. Met enige haast completeerde hij zijn kleding, tot hij er volgens de dienstvoorschriften bijstond. Hij was van plan een inspectie te houden. En omdat hij het voornemen had de kamers van de vrouwelijke hulpkrachten te inspecteren, kon hij dat natuurlijk niet gemakkelijk gekleed of in badmantel doen. Weliswaar was het gebruikelijk, dat hij dergelijke inspecties alleen in gezelschap van de oudste vrouwelijke hulp ondernam, maar in noodgevallen mocht hij zonder meer ook alleen tot actie overgaan. En een soort noodgeval vond hij het nu absoluut. Kater verliet zijn kamer, maar niet zonder eerst nog eens in de spiegel gekeken te hebben – hij was er van overtuigd een bijzonder imponerende indruk te maken. Hij liep de gang door en verliet het gebouw van de staf, stak de straat over en betrad het gebouw, waar op de voordeur met grote letters stond geschreven: Vrouwenvertrekken. Streng verboden toegang voor onbevoegden. Maar hijzelf was natuurlijk wel bevoegd, want tenslotte droeg het bordje het onderschrift: Kater, kapitein en commandant van de verzorgingscompagnie.


      Voor de deur met nummer 102 bleef Kater staan en controleerde nog eens, met nerveuze gebaren of zijn uniform goed zat. Nadat hij vervolgens voorzichtig om zich heen had gekeken, ging hij naar binnen – zonder aan te kloppen.


      Het schouwspel, dat zich voor zijn ogen afspeelde, was aanleiding genoeg om zijn bloeddruk te verhogen; Elfriede Rademacher stond, licht voorovergebogen voor haar kast, alleen gekleed in een broekje en een bustehouder. Haar zo tentoongestelde rondingen beantwoordden volkomen aan zijn voorstellingen.


      Elfriede Rademacher richtte zich vragend op. Ze verraadde geen bijzondere verrassing en ook niet zoiets als schaamte. Ze was er aan gewend, door mannen als het ware ‘in gedachten’ te worden uitgekleed en daarom hield ze zichzelf voor, dat ook Kater op dat ogenblik niets anders te zien kreeg, dan wat hij altijd al ‘in gedachten’ aan haar gezien had.


      ‘Wat hebt u hier te zoeken?’ vroeg ze schijnbaar kalm. ‘En waarom klopt u niet?’


      ‘Ik wilde je uitnodigen, Elfriede,’ zei hij bij de deur staande met een hese stem.


      ‘Voor u heet ik niet Elfriede, maar Rademacher,’ verklaarde zij afwijzend. ‘En bovendien kan ik van u geen uitnodiging accepteren. Verlaat u alstublieft de kamer totdat ik mijn badjas heb aangetrokken.’


      ‘Wat mij betreft,’ zei Kater, ‘kunt u zo blijven als u bent. Mij stoort dat niet.’


      ‘Mij wel,’ zei Elfriede. Met deze woorden draaide zij hem haar rug toe, greep haar badmantel en sloeg hem om zich heen.


      Kater hijgde. Hij zou graag gaan zitten – of gaan liggen, als dat mogelijk was geweest. Maar de koele, geamuseerd-afwijzende blik van Elfriede gaf hem weinig hoop.


      ‘Luistert u eens,’ zei Kater. ‘U hoeft mij toch niets wijs te maken. Ik weet precies waar u op aanstuurt – en dat beantwoordt precies aan mijn verlangens. Ik weet, dat u een verstandig meisje bent en bijzonder practisch aangelegd. En u bevalt mij.’


      ‘Maar u bevalt mij helemaal niet,’ verzekerde Elfriede hem. Dat klonk erg overtuigend – maar niet voor kapitein Kater.


      Want Kater was er stellig van overtuigd haar te hebben doorzien. Alles, zo dacht hij, was een kwestie van prijs – en hij was vastbesloten niet kleingeestig te zijn. ‘We zullen het samen wel eens worden,’ beloofde hij.


      ‘Komt u maar tegen tien uur bij me.’


      ‘Dat zoudt u wel willen!’ riep Elfriede en ze lachte zorgeloos.


      ‘Dat wil ik zelfs heel graag,’ zei hij. ‘Vanaf tien uur zijn wij absoluut ongestoord.’


      ‘Ik ben verloofd,’ zei Elfriede toen, ‘en wel met luitenant Krafft.’


      ‘Maar dat hindert toch niet,’ verzekerde Kater grijnzend. ‘Dat stoort mij niet in ’t minst. Ik zou haast willen zeggen: Integendeel – dat is zelfs heel gunstig. Want dat zal uw bereidwilligheid mij de eer te gunnen zeker nog verhogen. Eén wenk van mij is namelijk genoeg en uw zogenaamde verloofde is van de krijgsschool verdwenen als een kip in de kookpot. Onderschat nooit mijn relaties, Elfriede; en onthoud altijd, dat ik meer weet dan voor menigeen goed is. Ik hoef morgenochtend maar naar de generaal te gaan en hem een paar details in het oor te fluisteren. Als u dus absoluut wilt, dat uw zogenaamde verloving een vlug en grondig einde heeft… Nou! Om tien uur dus – en laat me niet al te lang wachten, Elfriede; ik ben nu al tamelijk ongeduldig.’


      ‘U zult lang kunnen wachten,’ zei Elfriede. ‘Vanavond ben ik bezet – en de volgende maanden en jaren ook.’


      ‘Dat verandert wel,’ verzekerde Kater, ‘dat garandeer ik. Maar ik ben inschikkelijk – u kunt ook een plaatsvervangster sturen. Irene Jablonski bijvoorbeeld. Maar het is beter, dat je zelf komt, Elfriede. Waarom zullen we uitstellen, wat in elk geval gebeuren gaat, nietwaar?’


      Elfriede Rademacher keek in de spiegel. Ze was heel kalm; koel en onberoerd als pas gevallen sneeuw. En ze dacht verrast: Mijn huid is anders; fris, glad en helder. Mijn hersenen denken niet meer zo als vroeger; ik ken geen gewillige onverschilligheid meer; ik wil bewaard blijven voor slechts één. Ik ben veranderd en dat is als een geschenk. Maar zijn er wel geschenken in het leven?


      Maar ze had geen tijd en ook geen zin, zich verder met dergelijke vragen bezig te houden. Er werd op haar gewacht. En er was niets belangrijker. Ze kleedde zich vlug aan en schreef op een papiertje, waar ze heenging. Dit papiertje legde ze op het bed van Irene Jablonski. Toen liep ze naar buiten, langs de hoofdstraat van de kazerne naar de terzijde staande barak, waarin klasse H en zijn klasseofficieren waren gehuisvest. De kamer, die ze binnenging, had gescheurde berookte houten muren. Er stond een haveloos veldbed, waar een armoedige loper naar toe leidde. En daar stond Karl Krafft.


      Hij glimlachte in tedere afwachting. De grote vanzelfsprekendheid, die hij uitstraalde, ging op haar over. Wat hij ook deed – bij hem voelde zij zich geborgen.


      Zij stormde hem tegemoet, alsof ze bescherming bij hem wilde zoeken.


      ‘Eindelijk!’ zei ze. ‘Eindelijk!’


      ‘Niet zo stormachtig,’ zei hij haar omarmend. ‘Je hebt of een slecht geweten of je hebt een onaangename ervaring opgedaan.’ – ‘Kater viel mij lastig,’ zei ze.


      ‘Nou,’ zei hij haar geruststellend, ‘dat hij bestaat is op zichzelf al één grote last.’


      ‘Kan hij je schade berokkenen?’ wilde ze weten.


      ‘Ook een luis kan schade aanrichten,’ zei hij rustig. ‘Niet alleen, dat luizen vlektyfus overbrengen, ze kunnen zelfs een uurwerk ruïneren.’


      Elfriede vertelde Krafft alles, wat er was gebeurd.


      ‘Wat moet ik doen?’ wilde ze tenslotte weten. ‘Zal ik hem bij de volgende gelegenheid in z’n gezicht slaan?’


      ‘Luister gewoon niet naar hem, probeer hem te doordien, doe alsof hij helemaal niet voor je bestaat. Tenslotte ben je nu een zogenaamde dame, Elfriede – de verloofde van een officier. Dus moet je je dienovereenkomstig gedragen.’


      ‘Gemakkelijk zal mij dat niet vallen, Karl – dat kan ik je wel zeggen!’


      ‘Je zult er wel aan wennen,’ zei hij. ‘Want je bent een vrouw – en dus in staat je aan te passen.’


      ‘Dat ben ik werkelijk,’ zei Elfriede, weldadig beïnvloed door zijn rustige vrolijkheid. Ze vlijde zich tegen hem aan en sloeg haar armen om zijn hals. ‘Aan jou, Karl,’ zei ze, ‘pas ik me verschrikkelijk graag aan.’


      Hij maakte zich voorzichtig los. ‘Je zult straks gelegenheid hebben om je als officiersdame te oefenen. We zijn uitgenodigd.’


      ‘Blijven we niet hier?’ vroeg ze teleurgesteld.


      ‘We moeten eerst,’ zei hij, ‘naar kapitein Feders en zijn vrouw. Ze willen kennis met je maken. Verheug je je daar niet een beetje over? Een officiële uitnodiging om het zo maar eens te zeggen.’


      ‘De eerste van mijn leven,’ zei ze verlegen.


      ‘Je moet steeds weer met iets nieuws in het leven beginnen.’


      ‘Maar uitgerekend kapitein Feders?’


      ‘Ken je hem?’


      ‘Nee – niet persoonlijk. Ik weet alleen, wat er over hem wordt verteld – over hem en zijn vrouw.’


      ‘Vergeet dat, Elfriede. Gekletst wordt er altijd – ook over ons.’


      ‘Kapitein Feders bevalt je, nietwaar? Je voelt dat, als je over hem spreekt. Of bevalt zijn vrouw je?’


      ‘Ze interesseren me alle twee. Ze zijn ongewoon. Je zult in kapitein Feders en zijn vrouw twee mensen leren kennen, die heel andere problemen hebben op te lossen dan wij. Kom, laten we gaan.’


      Ze wandelden eendrachtig door de kazerne. Er was verse sneeuw gevallen. Het verblindende wit deed aan idyllische kerstdagen denken en aan sprookjesachtige sledetochten. Hun handen grepen elkaar en ze waren weldadig warm: De verloofden begonnen aan hun verloving te wennen.


      ‘Kom binnen, geliefden van Wildlingen!’ riep kapitein Feders hen tegemoet.


      ‘Hebt u ons uitgenodigd,’ vroeg Krafft glimlachend, ‘om ons als wonderdieren te bekijken?’


      ‘U hebt het geraden,’ zei Feders en hij geleidde hen naar zijn vrouw. ‘En wij konden het nauwelijks afwachten een gelukkig minnend paar in ogenschouw te nemen – nietwaar Marion?’


      Marion Feders begroette haar gasten met enige terughoudendheid, haast een beetje schuw. Ze was blijkbaar bang mensen voor zich te hebben, die zelfbewust op haar neer zouden kijken.


      ‘Wij danken u zeer voor uw uitnodiging,’ zei Elfriede tegen Marion Feders. En openhartig voegde ze eraan toe: ‘Voor mij is het de eerste officiële uitnodiging van mijn leven.’


      ‘Arm kind!’ riep Feders hartelijk. ‘En dat u dan juist bij ons terecht moet komen!’


      ‘Een moeilijk begin hoeft niet bepaald een slecht begin te zijn,’ zei Marion vriendelijk.


      ‘Dank u,’ zei Elfriede. ‘U maakt het mij werkelijk heel makkelijk.’


      Marion Feders glimlachte tegen Elfriede Rademacher en bood haar een stoel aan. Haar vooroordelen waren ongegrond geweest. Zij vond het meisje sympathiek – eenvoudig en ongecompliceerd en van een landelijke, volbloedige schoonheid.


      Ze gingen rond een laag tafeltje zitten, waarop al glazen en een fles vermouth klaarstonden. ‘Eigenlijk,’ zei Feders, ‘moesten we nu champagne drinken. Maar wij zijn geen Croesus en ook geen Kater. En eigenlijk kan geen enkele drank slecht zijn, die onder vrienden gedronken wordt.’


      Ze dronken het eerste glas zwijgend.


      ‘Onze verloving schijnt verbazend snel de ronde te hebben gedaan,’ merkte Krafft op.


      ‘Het systeem van de tam-tam,’ zei kapitein Feders, ‘is bij ons vervangen door de telefoon. En terwijl de wilden op een barbaarse manier openhartig zijn, maakt de techniek van ons fluisterende roddelaars. Die goede kapitein Ratshelm, onze heldhaftige wasvrouw, had nauwelijks iets over uw verloving gehoord, of hij hing al aan de telefoon. En natuurlijk fluisterde hij het eerst onze vereerde commandantsvrouwe deze sensationele nieuwigheid in het oor.’


      ‘Nou – dat bespaart ons het versturen van verlovingskaartjes,’ zei Krafft.


      ‘Dat bespaart u echter niet de nieuwsgierigheid van de majoorse,’ zei Feders, terwijl hij de glazen weer vulde. ‘De vrouw van de majoor zal de bruid gegarandeerd onder de loep nemen. Bereidt u zich maar vast voor op de onmogelijkste vragen, juffrouw Rademacher. Bijvoorbeeld: Komt u uit een voorname of althans uit een welgestelde familie?’


      ‘Mijn vader was stoker bij de spoorwegen, bovendien zong hij in het kerkkoor,’ verklaarde Elfriede Rademacher onbekommerd.


      ‘Heel degelijk, zeker – zal de majoorse zeggen.’ Feders begon plezier in dit spelletje – eh in Elfriede – te scheppen en ging vrolijk door met zijn imitatie verhoor door de majoorse. ‘En hoe staat het met uw schoolopleiding, pensionaten etcetera?’


      ‘Volksschool – anders niet.’


      ‘Nou ja, zal mevrouw Frey zeggen, laten we dan maar hopen op een goede opvoeding van ’t gemoed, dat kan veel goedmaken. Maar hoe staat het met uw gezondheid – in verband met het moederschap?’


      ‘En hoe staat het eigenlijk met het moederschap van de majoorsvrouw?’ wilde Elfriede weten. ‘Dat is bijvoorbeeld een vraag, die ik haar zou kunnen stellen, als ze mij zo uitvraagt.’


      ‘Geachte juffrouw Rademacher,’ verklaarde kapitein Feders geamuseerd, ‘sta mij toe, dat ik u op een van de belangrijkste regels attent maak, waarmee men legers in ’t gelid plaatst, staatsvormen schept en succesvol oorlog voert. Deze luidt: De ossen dorsen ’s konings graan. Daaronder moet het volgende worden verstaan: De oorlog vraagt offers – de soldaten moeten ze brengen. Welstand vraagt geld – de kleine man moet betalen. Staten hebben burgers nodig – het volk moet ze leveren. Generaals sneuvelen zelden; staatsmannen zijn nooit arm; en de dames uit de betere kringen kunnen bogen op een veel lager geboortecijfer dan de vrouwen uit het volk. En juist daarom is het ook helemaal niet te verwonderen dat bepaalde vrouwelijke schepsels het moederschap proclameren, zonder moeder te zijn.’


      ‘Misschien doe je mevrouw Frey onrecht,’ gaf Marion Feders ter overweging. ‘Vaak heb ik de indruk, dat zij stellig moederlijke gevoelens heeft.’


      ‘Denk je?’ zei Feders. ‘Zij heeft toen ze trouwde, vast niet aan kinderen, maar wel aan carrière maken gedacht. Ze heeft haar man pas genomen, nadat hij een held met veel onderscheidingstekens was en op de nominatie stond om stafofficier te worden. Het idee, dat juist zij moederlijke gevoelens zou hebben, lijkt mij een beetje overdreven. Hoe kom je daarbij, Marion?’


      ‘Je weet, dat ik niet erg gesteld ben op mevrouw Frey –’


      ‘Ik heb je goede smaak altijd al gewaardeerd!’


      ‘– maar toen ze kort geleden, tijdens een van haar saaie koffieuurtjes, over de jonge cadetten sprak, deed ze dat met veel warmte, met een merkwaardige, voor haar doen ongewone openheid.’


      ‘Wat weet die dame eigenlijk van onze cadetten,’ zei Feders, ‘ze komt toch niet buiten het officierskringetje. We zijn gelukkig nog niet zover, dat ze onze compagnieën inspecteert.’


      ‘Ik geloof, dat je je vergist,’ zei Marion Feders, die niet ophield haar standpunt verder te verdedigen; bovendien was het haar opgevallen, dat luitenant Krafft haar opmerkingen met levendige belangstelling volgde.


      ‘Eén cadet kent mevrouw Frey in elk geval wel.’


      ‘U doelt op een cadet,’ zei Krafft voorzichtig, ‘die haar zo nu en dan boeken brengt – nietwaar?’


      ‘Ja.’ zei Marion Feders levendig. ‘Dat is zo! Hoe weet u dat?’


      ‘Heel eenvoudig,’ verklaarde Krafft tevreden, ‘iedere cadet, die de kazerne verlaat, of het voor dienst of privé is, moet zich van te voren bij zijn klasseofficier afmelden. Speciale regeling nummer negenendertig.’


      ‘En wie is de uitverkorene?’ vroeg Feders nieuwsgierig.


      ‘Degene aan wie u ook denkt,’ zei Krafft.


      ‘Kijk eens aan!’ riep Feders. ‘Dat is koren op uw molen, of niet, Krafft? Altijd onder de voorwaarde, dat u genoeg koren hebt om te malen. Maar als ik u daarmee een plezier kan doen, dan wil ik ook graag onze vereerde mevrouw Frey een paar boeken doen toekomen – op een gunstige tijd, op dezelfde manier, met dezelfde man.’


      ‘Wordt in dank aanvaard,’ verklaarde Krafft.


      ‘Mag ik vragen,’ wilde Elfriede weten, ‘waarover wij op het ogenblik eigenlijk spreken?’


      ‘Lieve, geëerde juffrouw Rademacher,’ zei Feders vrolijk, ‘wij spreken over de voortreffelijkheid van ons controlesysteem, met behulp waarvan we in onze fabriek het uitschot kunnen herkennen – onder voorwaarde natuurlijk, dat men de kunst verstaat onze apparatuur juist te bedienen.’


      Ze dronken elkaar toe en het leek plotseling, alsof ze al veel uren samen waren geweest. Marion glimlachte ontspannen en Elfriede voelde zich zichtbaar op haar gemak. De beruchte kapitein Feders mee te maken als een verrassend vrolijke gesprekspartner verschafte haar vreugde.


      ‘Ik bewonder uw moed, m’n beste Krafft,’ verzekerde kapitein Feders hem. ‘Wat u op u hebt genomen, doet u kennelijk helemaal. Ik hoop, dat u niet van plan bent, zich bovendien met de hogere gerechtigheid te verloven. Ik waarschuw u! Bij ons in Duitsland gaat die dame bij tijd en wijle de baan op.’


      ‘Mijn man,’ zei Marion Feders glimlachend tegen Elfriede, ‘houdt ervan om dergelijke uitdrukkingen te gebruiken.’


      Feders lachte en hief zijn glas op.


      ‘Kom, juffrouw Rademacher,’ zei Marion Feders en zij stond op. ‘Laten we naar de kamer hiernaast gaan. Ik wil u laten zien, hoe de vrouw van een officier woont. Hoe zij leeft, weet u vermoedelijk al.’


      Ze stonden op en gingen naar de kamer ernaast.


      ‘Ik geloof overigens,’ zei Krafft tegen Feders, toen ze alleen waren en hun glazen hadden leeggedronken, ‘dat ik uw eigenlijke probleem intussen ken – dat komt door de mandmensen. Tot dusver was u ervan overtuigd, dat voor deze mensen de dood de enige en juiste oplossing betekent. Liever sterven hield u zich voor, dan zo verder leven! Maar dat kunt u nu niet meer volhouden, want u hebt intussen ingezien, dat één vonk leven voldoende is. Ook een in stukken gescheurd leven is niet zonder hoop: hoop op een boek, een portret, flarden muziek, een spelletje skaat – of op de liefde van een vrouw.’


      ‘U bent een heel gemene, uitgekookte en achterbakse knaap, Krafft,’ zei Feders ruw. ‘U doet mij denken aan mijn kleine broertje. Niemand wist wat hij aan hem had. Op een dag was hij dood. Hij had de teugels gegrepen van op hol geslagen paarden en zij vermorzelden hem onder hun hoeven. Weliswaar had hij daardoor twee mensenlevens gered: dat van een hoer en een bedrieger.’


      ‘Ik voel mij wel enigszins opgewassen tegen op hol geslagen paarden,’ zei Krafft peinzend. ‘Ik heb dat al eens geprobeerd.’


      ‘Als het geen paarden zijn, dan zijn het wel pantsers. Pantsers van vooroordelen. Lokomotieven, die met leugens gestookt worden. Stelt u zich voor, Krafft, dat het u lukt tegen een waterval op te zwemmen!’


      ‘Op het ogenblik,’ zei Krafft, ‘ben ik alleen van plan om een nachtspiegel leeg te gooien. Het is nu tien uur – en ik krijg het niet over mijn hart om kapitein Kater te laten wachten. Hij wacht namelijk op mijn verloofde.’


      ‘Om deze tijd?’ vroeg Feders met aandacht. ‘Voor dienstzaken?’


      ‘Integendeel – heel privé.’


      ‘Ah,’ zei Feders verheugd, ‘ik begrijp het: U wilt hem in kennis stellen van uw verloving!’


      ‘Dat is helemaal niet meer nodig – hij weet het al.’


      ‘En toch?’


      ‘Juist daarom, vermoedelijk. Dat stoort hem namelijk niet in het minst – heeft hij zich veroorloofd op te merken. U wilt mij dus wel verontschuldigen, kapitein. En als ik juffrouw Rademacher zolang hier mag laten, zal ik u dankbaar zijn – langer dan een kwartier zal de zaak wel niet duren.’


      ‘Neem mij mee,’ vroeg Feders dringend. ‘Ik verzoek u, mij dat plezier te doen!’


      ‘Misschien,’ zei Krafft nadenkend, ‘is het beter, als er geen derde als getuige bij is.’


      ‘Integendeel zelfs,’ beweerde Feders. ‘Het is beter een getuige te hebben, die als het nodig is kan bevestigen, dat u hem met fluwelen handschoentjes hebt aangepakt. Zegt u maar ja!’


      ‘Nou goed dan!’


      Feders wreef zich vol ondernemingslust in zijn handen. ‘Beste Krafft,’ zei hij, ‘u doet me daarmee een groot plezier.’


      ‘Ik kan er niet veel plezier in ontdekken,’ zei de luitenant.


      ‘Dat komt nog wel,’ zei Feders. Hij ging naar de deur van de zijkamer, deed hem open en zei: ‘Sta mij toe u mee te delen, dat wij van plan zijn een kleine stichtelijke wandeling te gaan maken – van ongeveer een half uur.’


      ‘Wat zijn jullie van plan?’ vroeg Marion Feders.


      ‘Wij zijn van plan te zorgen voor een afkoeling van oververhitte gemoederen.’


      ‘Dat kan beslist geen kwaad,’ zei Elfriede.


      Ze verlieten het gastenhuis. Door de gordijnen van de kamer, waar de generaal woonde, viel een smalle lichtstreep. Feders wees ernaar met uitgestrekte hand.


      ‘Vermoedelijk,’ zei de kapitein in een goed humeur, ‘werkt de ouwe aan een standaardwerk over de ethiek van de officier – vooral rekening houdend met het Pruisendom.’


      De verwachtingsvolle levendigheid, die van Feders uitging, verontrustte Krafft. Toen ze het gebouw van de commandostaf naderden, zei hij voorzichtig: ‘Zal ik toch maar liever niet alleen met kapitein Kater spreken?’


      ‘Nee, nee, m’n waarde, liever niet! Ik doe het wel goed!’


      ‘Maar tenslotte is het alleen mijn aangelegenheid.’


      ‘U vergist u, Krafft – dat gaat uw verloofde net zo goed aan als uw vriend. En bovendien moet u practisch denken. Als u Kater alleen het vuur aan de schenen legt, dan zou dat eventueel als een aanval op een meerdere uitgelegd kunnen worden. Als ik het echter doe, dan is dat hoogstens een handtastelijke maar kameraadschappelijke poging tot overreding. Eindelijk krijg ik eens een moraliserend zwijn voor mijn loop – en dan laat ik mij mijn schootsveld niet meer versperren.’


      Feders holde voorop. Hij ging naar kapitein Katers kamer, stootte de deur open en riep: ‘Er is bezoek voor u, Kater!’ Toen liet hij luitenant Krafft voorgaan.


      Kater, al in badmantel, stond op. Aanvankelijk was hij alleen ontstemd over deze ruwe verstoring van zijn nachtelijke vreugdevolle verwachting. Toen verbaasde hij zich en tenslotte werd hij onrustig en streek met bevende handen zijn badjas glad.


      Luitenant Krafft deed een stap naar voren en zei: ‘Juffrouw Rademacher, mijn verloofde, kan helaas niet komen om u persoonlijk een klap in ’t gezicht te geven. Ik streef ernaar om haar alle smerige karweitjes te besparen.’


      ‘Wat wilt u van mij!’ riep Kater en hij trok zich met deze woorden bescherming zoekend terug achter zijn stoel. ‘Ik weet niet, waarover u het hebt! En hoe spreekt u eigenlijk tegen een van uw meerderen!’


      ‘Wij spreken nu niet met een meerdere, maar met een zwijn!’ verklaarde Feders vriendelijk grijnzend. ‘En wij veroorloven ons, zoals gezegd, juffrouw Rademacher te vervangen. Nou vooruit, begint u maar – probeert u toch eens, ons onder de kin te strijken.’


      Kater stond verstijfd. Hij keek om hulp zoekend om zich heen – blijkbaar probeerde hij een manier te ontdekken om te vluchten. Maar hij had twee stevige hindernissen voor zich. En roepen kon hij ook niet; het gebouw van de staf was nauwelijks bewoond. Het heerlijke ongestoord zijn, waarvan hij hier anders zo genoot, ontpopte zich nu als een gevaarlijke val. Dus bleef hem geen andere keus, dan over te schakelen op verzoenende woorden.


      ‘Maar neem me niet kwalijk, heren, er kan hier toch alleen maar sprake zijn van een vergissing.’


      ‘Bij u, Kater!’ zei Feders. Hij keek onderzoekend om zich heen. ‘Wat ons betreft, wij vergissen ons niet. U bent doodgewoon een armzalige ploert! Gesnapt?’


      ‘In elk geval, als u nog eens mijn verloofde lastig valt,’ verklaarde Krafft vastbesloten, ‘dan sla ik u bont en blauw!’


      ‘Dat is een bedreiging!’ hapte Kater meteen. ‘Daarvoor kan ik u voor de krijgsraad brengen!’


      ‘Maar vooraf belandt u in het hospitaal!’ riep Krafft.


      ‘Rustig, vrienden, rustig!’ zei Feders. ‘In de eerste plaats: van bedreiging is geen sprake – daar doe ik een eed op. Wij babbelen hier alleen maar wat. Wij zijn volkomen onschuldig, net als u, Kater. Is dat duidelijk? En vergeet nooit: hier staan twee verklaringen tegen één – twee frontstrijders tegen één etappeheini bovendien, wat op krijgsraden volgens mijn ervaring altijd veel indruk maakt.’


      Kapitein Kater zag in, dat zijn toestand tamelijk hopeloos was – als het zijn woedende bezoekers ernst werd. Hij week achteruit tegen de muur en zijn knieën knikten.


      ‘Laten we dus tot de kern van de zaak komen,’ zei kapitein Feders. ‘Hoe staat het eigenlijk met een versterkend drankje, Kater? Tenslotte hebben we nog veel te doen.’


      Kater wees met een bevende hand naar de tafel. Daar stonden enkele flessen en glazen – waarschijnlijk bedoeld als inleiding voor een bruisende nacht.


      Feders liep er onverschillig naar toe, tilde een van de flessen op en bekeek het etiket. Toen schudde hij misprijzend zijn hoofd. Daarop het hij de fles op de grond vallen, zodat hij verbrijzeld werd. De drank sproeide over het tapijt en tegen de meubels. Een scherpe, bedompte alcohollucht verspreidde zich.


      ‘Niet goed genoeg voor ons!’ stelde kapitein Feders laconiek vast. ‘Wat denkt u eigenlijk wel? Armzalige vruchtenbrandewijn? Zo goedkoop komt u niet van ons af!’


      Feders liet nu de ene fles na de andere op de grond stuk vallen. Toen doorzocht hij de kast en het buffet en haalde nog meer flessen tevoorschijn. Ze gingen dezelfde weg.


      De verschillende dranksoorten met een hoog alcoholgehalte vermengden zich tot een vreselijke stank. Een ‘dikke walm’ hing in de kamer, zoals de vakuitdrukking luidde. Een veld van glassplinters en een reusachtige plas bedekte de grond – en daar middenin stond Kater op zijn pantoffels, met radeloze ogen en sidderende ledematen. De vandalen hadden bij hem huisgehouden! En hij was reddeloos aan hen overgeleverd – voorlopig tenminste.


      Feders keek om zich heen. Maar nog was hij niet helemaal tevreden. Daarom zei hij eindelijk: ‘Er is hier veel te weinig ruimte – vindt u ook niet, Krafft?’


      Krafft knikte bereidwillig en vond: ‘Het bed is volgens mij overbodig.’


      ‘Juist!’ zei Feders. ‘Dat heeft mij ook al de hele tijd gehinderd. En bovendien moeten wij er onze kameraad voor behoeden, dat hij zijn bed misbruikt.’


      En dus namen ze met vereende krachten het veldbed uit elkaar en zetten de delen een voor een op de gang. Toen smeten ze alle zitplaatsen er achteraan. Toen dat gebeurd was, staken ze de sleutel aan de buitenkant in het slot. Maar voor kapitein Feders de vernederde Kater van de buitenwereld afsloot, verklaarde hij: ‘Hartelijk bedankt voor deze buitengewoon gezellige avond! Wij zullen niet nalaten er ons op te beroemen – voor het geval wij daarnaar gevraagd worden.’
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      HET GEWETEN IS BUIGZAAM


      Kapitein Kater stikte bijna van woede en die toestand bleef hem beheersen, die hele ongemakkelijke nacht door, waarin hij op zo beschamende wijze aan de kaak was gesteld. En ook de volgende morgen bleef zijn woede onverminderd voortduren. In die gemoedstoestand zeilde hij de heuvel af naar Wildlingen – regelrecht naar het kantoor van de burgemeester.


      Deze burgemeester, Hundlinger heette hij, was kringleider en districtshoofd tegelijk – dus een belangrijk, invloedrijk en drukbezet man. Niettemin ontving Hundlinger de alom gewaardeerde kapitein Kater onmiddellijk.


      Zoveel tegemoetkoming kalmeerde Kater niet alleen – hij ondervond het als een vleiende waardering voor zijn persoonlijkheid. Hier werd hij gewaardeerd, hier vond hij achting, hier was hij iemand! ‘Wat kan ik voor u doen, kapitein Kater!’ riep Hundlinger hartelijk. Voor hem vertegenwoordigde kapitein Kater, als gewaardeerd verbindingsofficier tussen de krijgsschool en de burgerbevolking, een van de drie zuilen van het Grootduitse Rijk: de weermacht. De andere twee zuilen, partij en staat, vertegenwoordigde hijzelf.


      ‘Ik kom zo maar eens langs,’ beweerde Kater met braaf lijkende oprechtheid.


      ‘U bent altijd hartelijk welkom,’ verklaarde Hundlinger, niet minder braaf dan zijn bezoeker. Maar hij had Kater al binnen de eerste tien seconden doorzien. Want Hundlinger wist uit lange ervaring, dat Kater een tamelijk gewiekste zakenman was – die zo goed als niets deed, zonder daarbij zijn eigen voordeel in het oog te houden. In ieder geval was Hundlinger op verschillende eisen van Kater voorbereid. Dat maakte hem niet uit – ook hij dacht een paar eisen naar voren te brengen.


      ‘Ja, ik heb wat zorg,’ vertelde Kater tenslotte trouwhartig, ‘en wel over de heer Rotunda.’


      ‘Aha!’ zei Hundlinger; hij registreerde in gedachten: Rotunda, kleine wijngaardbezitter en eigenaar van Zum bunten Hund, partijgenoot van jongere datum, niet veel invloed, wat betekende, dat men ook niet veel rekening met hem hoefde te houden. Maar dat hoefde Kater niet te weten, natuurlijk.


      Nu stortte Kater zich, niet meer te remmen, op Rotunda. Hij meende door middel van die waard een lawine op gang te brengen, die Krafft en misschien ook Feders, samen met de klas mee zou sleuren. Deze Rotunda verklaarde Kater, heeft mij smadelijk in de steek gelaten. Een twijfelachtige knaap was die man – zwak, toegevend, makkelijk te beïnvloeden en onbetrouwbaar. Geen juiste man voor een tijd als deze.


      ‘Hij deed een beroep op mijn bereidheid tot helpen – en ik ben tenslotte geen onmens, vooral niet omdat ik meende een belangrijke taak op me te kunnen nemen. Ik doe mijn best dus voor hem op de krijgsschool. Maar wat doet die Rotunda? Hij trekt zich terug. Hij laat zich door de cadetten bepraten en doet alsof er helemaal niets aan de hand is geweest. En daar zit ik nu – als de stommeling die weer eens heeft geprobeerd de belangen van de burgerbevolking als een eerlijk man te behartigen en niets anders oogst dan ondank en miskenning.’


      Hundlinger trok een nadenkend gezicht. Het geval was hem volkomen duidelijk – daar viel niet veel bij te halen: een vrachtwagen voor een week, hoogstens. Tenzij kapitein Kater nog persoonlijke redenen had, wat eigenlijk wel waarschijnlijk was. Een ervaren vos als hij maakte niet zonder reden van een mug een olifant. Een telefoontje zou voldoende zijn geweest. Wat stak hierachter? Hundlinger probeerde erachter te komen.


      ‘Laat u mij dat maar opknappen,’ zei hij grootmoedig. ‘Ik zal eens met Rotunda praten en hem duidelijk maken, dat hij zich in dit geval helemaal naar uw wensen heeft te schikken.’


      ‘Dat komt niet helemaal overeen met mijn wensen,’ haastte Kater zich te zeggen.


      Hundlinger schoof met een ruk zijn welgedane gestalte recht in zijn stoel. Daarmee verhoogde hij automatisch zijn prijs: hij zou nu twee vrachtwagens eisen, voor twee weken, met bestuurders, bijrijders en benzine.


      ‘Dat valt wel te regelen,’ verklaarde hij. ‘Voor u toch altijd, kapitein! Tenslotte is onze samenwerking van het begin af aan uiterst vruchtbaar geweest. En dat moet natuurlijk zo blijven. Ik zal Rotunda persoonlijk ter verantwoording roepen, zonder dat uw naam daarbij wordt genoemd.’


      ‘We begrijpen elkaar,’ zei Kater ontroerd. ‘Mag ik er dan nog even op wijzen, dat ik het heel belangrijk vind, dat Rotunda zich regelrecht tot de generaal wendt. Direct tot de generaal! Dat mag niet worden vergeten.’


      Ze werden het al gauw eens. De krijgsschool stelde gedurende twee weken voor de zogenaamde ‘werkverschaffing’ een groep arbeiders met twee vrachtauto’s ter beschikking van de stad Wildlingen aan de Main. Benzine kwam ten koste van de krijgsschool. Inzet op verzoek van de burgemeester. Hundlinger verplichtte zich van zijn kant de ‘besproken zaak in orde te maken.’


      Ze scheidden, zoals ze elkaar hadden begroet: broeders naar de geest – beschermers en uitbreiders van het volksbezit en vaderlandslievende gedachten. ‘Er zijn nog Duitsers op wie men kan rekenen! Is dat geen machtig gevoel?’ En of dat een machtig gevoel was! Ook daarover waren ze het volkomen eens.


      Wat er toen gebeurde was tekenend voor de heerser van het burgerlijke Wildlingen, die met veel succes en met een verbluffende snelheid aan het werk ging; een telefoongesprek was voldoende. Een zinspeling op een mogelijke controle op Rotunda’s wijze van zaken doen, was genoeg om elke gewenste toezegging te verkrijgen.


      ‘Ik wil u natuurlijk niet beïnvloeden, partijgenoot Rotunda,’ zei Hundlinger geheel in zijn hoedanigheid van kringleider. ‘Ik geef u alleen maar een goede raad.’


      ‘Ik begrijp het, kringleider,’ zei deze onderdanig.


      ‘Wat u doet, doet u volkomen vrijwillig. Ik beveel u niets. Want als ik eenmaal een bevel moet geven, partijgenoot Rotunda – dan kan het wel eens ongemakkelijker voor u worden, dan ken ik geen vriendschap meer – alleen maar de partij. En dat wilt u toch niet – of wel?’


      ‘Natuurlijk niet, kringleider.’


      ‘Nou, luister eens, Rotunda – we begrijpen elkaar. Ik had ook niets anders verwacht. U gaat naar boven en legt de generaal – de generaal persoonlijk! – de gehele geschiedenis voor. Meer hoeft u niet te doen.’


      ‘Ik ben u bijzonder dankbaar, dat u mij hebt ontvangen, generaal,’ zei de herbergier Rotunda.


      ‘Geen omwegen, alstublieft,’ zei generaal Modersohn. ‘Waar gaat het over?’


      Rotunda bracht in welgekozen woorden zijn geval naar voren: vechtpartij, vernieling van de inventaris, belediging van burgergasten – veroorzaakt door klasse Heinrich. Rotunda voelde zich niet op zijn gemak. Niet omdat zijn geweten hem plaagde. Wat hem verwarde was het feit, dat hij het gevoel kreeg tegen een standbeeld te praten. Modersohn zat, zoals gewoonlijk, volkomen onbeweeglijk in zijn stoel. Zijn gezicht leek van steen en zijn ogen bewogen zich niet; ze waren strak op Rotunda gericht. Toen hij zijn verhaal moeizaam had beëindigd, vroeg de generaal alleen: ‘Hebt u datgene, wat u mij zojuist hebt verteld, schriftelijk vastgelegd, meneer Rotunda?’


      ‘Ja zeker, generaal!’ riep hij vol ijver en bijna opgelucht door het feit, dat de zwijgende geweldenaar kon spreken. Rotunda was onwillekeurig in de houding gaan staan. Het veilig instinkt van de Duitse burger liet hem niet in de steek. Hij betoonde de militaire macht gewillig zijn respect. Een beetje krampachtig, maar toch gelukkig, dat hij aan de wens van zijn meerdere kon voldoen, overhandigde hij de generaal zijn schriftelijke aangifte.


      ‘Ik heb de vrijheid genomen, het op te stellen als een informatief bericht.’


      Modersohn nam het vel papier aan zonder de houding van zijn lichaam ook maar enigszins te veranderen – hij had alleen zijn hand uitgestoken. Hij legde het stuk voor zich op de schrijftafel en zei: ‘U zult wel van mij horen, meneer Rotunda.’


      De wijngaardbezitter en herbergier Rotunda begreep meteen, dat de audiëntie was geëindigd. Hij bracht de Duitse groet, maar daar lette de generaal niet op. Modersohn was bezig: hij las het schrijven – langzaam en blijkbaar heel grondig.


      ‘Heil Hitler, generaal!’ riep Rotunda.


      ‘Goedendag,’ zei deze zonder op te kijken.


      ‘Laat juffrouw Bachner bij mij komen,’ verzocht de generaal. Sybille liep dansend naar hem toe, met lange, weelderige lokken, in een artistieke nauwsluitende beige japon. Ze ging in een sierlijke houding, haar linkervoet iets opzij gericht, voor de generaal staan en zei: ‘U wenst, generaal?’


      Generaal Modersohn het een verwonderde blik glijden over zijn er steeds vrouwelijker uitziende secretaresse. Maar Sybille zag geen misprijzen in zijn blik en dat stemde haar vrolijk.


      ‘Noteer,’ zei de generaal met ontnuchterende zakelijkheid. ‘Bijgaande aangifte naar het algemeen hoofd van onderwijs II. Spoed! Wordt verzocht een standpunt in te nemen.’


      De generaal legde het schrijven van de waard aan de rechterkant van zijn bureau. Dat betekende: afgelegd – gaat uit! In geen geval gaf hij het zijn secretaresse in de hand – dat was bij hem niet gebruikelijk.


      ‘Dat is alles,’ zei hij tenslotte.


      Een half uur later belandde het netelige stuk op de tafel van het algemeen hoofd van onderwijs II, majoor Frey. Hij las eerst de korte aantekening van de generaal. Het was een van de gebruikelijke formuleringen en zei niet veel: ‘Uw standpunt wordt verzocht’ was routine – anders niet.


      Maar toen las de majoor het schrijven van Rotunda. En dat gebeurde niet zonder ontsteltenis. Frey verschoot van kleur.


      De decente, langdurige bleekheid van de majoor was begrijpelijk. Daarvoor waren minstens twee redenen: ten eerste werd hier een zaak opgerakeld, die Frey al als afgedaan had beschouwd. Vervolgens werd het de majoor duidelijk – en nu veranderde zijn gezichtskleur langzaam van wit in rood – dat zijn pijnlijke speciale regeling 131 opnieuw ter sprake kon komen. Maar dat was hoogst bedenkelijk! Als de generaal erachter kwam, dat deze ongelukkige speciale regeling de onmiddellijke aanleiding tot het gevecht was geweest – hij moest er niet aan denken, wat er dan kon gebeuren. Zo zag majoor Frey de ene moeilijkheid na de andere. Maar majoor Frey was een man van de militaire praktijk. Hij kende de zegeningen van de dienstgebruiken. Die veroorloofden hem, mits handig toegepast, niet alleen wat adempauzes, ze boden de bijzonder handigen – en daarvoor hield hij zichzelf wel – de mogelijkheid de verantwoording af te schuiven, zo mogelijk naar beneden.


      Daarom vulde de majoor de aangifte met de volgende aantekening aan: ‘Dringend! Ter versnelde stellingname bevoegdheid halve doorgestuurd naar de commandant van de 6e compagnie.’


      Zo zwierf het geschrift automatisch verder. Het volgende station was kapitein Ratshelm. Die las eerst de aantekening van zijn commandant, dan die van zijn generaal en vervolgens de aangifte van Rotunda. Ratshelm was zoals altijd bereid de meningen en beslissingen van zijn meerderen te respecteren – meer nog: hij streefde er steeds naar hun voorbeeld na te volgen. Het speet hem dat de zaken zich zo ontwikkelden. Maar hij moest ze aanvaarden. En hij stuurde prompt verder, wat verder te sturen viel.


      Dus voorzag kapitein Ratshelm het geval van de volgende aantekening: ‘Uiterst dringend! Wordt onverwijld verzocht om uitvoerige stellingname. Hiertoe doorgestuurd aan klasse-officier H.’


      Deze driemaal verder gestuurde aangifte kwam tenslotte terecht bij luitenant Krafft.


      De luitenant was midden in een les over correspondentie. Ook hij las eerst de beknopte aantekeningen van zijn meerderen. Hij zag meteen, dat het ‘spoed’ was veranderd in ‘dringend’ en later weer in ‘uiterst dringend’. Maar dit kon Krafft niet vrolijk stemmen. De aangifte van Rotunda was een gevaarlijke zaak – dat begreep hij meteen. Hij las hem tweemaal zorgvuldig door.


      De cadetten merkten blijkbaar, dat het geen prettige lectuur was. Ze werden onrustig. Met het instinkt van de zwaar gecontroleerde, veel bewaakte en altijd in het oog gehouden aspirant-officieren voelden ze moeilijkheden. Het versomberende gezicht van hun klasse-officier zei meer dan genoeg.


      ‘Heren,’ verkondigde de luitenant tenslotte en hij keek op, ‘daar we het toch over correspondentie hebben, wil ik jullie een goedgelukt voorbeeld van een doelmatige bewerking van een klacht door een lid van de burgerbevolking niet onthouden. Luister dus goed.’


      Luitenant Krafft veroorloofde zich een tamelijk stoutmoedige inval: Hij las het hele schrijven voor. Hij deed het zonder ook maar een woord weg te laten; beginnend bij het briefhoofd en de datum – vijf maart 1944 – tot het einde met de kanttekeningen van de gouverneur, het algemeen hoofd van onderwijs en de compagniescommandant. Toen luitenant Krafft hiermee klaar was, heerste er eerst een drukkend zwijgen. Kramer de klasseoudste snoof verontwaardigd. Rednitz’ ogen stonden uiterst waakzaam. Hochbauer kneep zijn lippen op elkaar. Alleen Mösler verklaarde openhartig: ‘Wat een gemene smerigheid!’ Waarop de meesten krachtig knikten en instemmend mompelden.


      ‘Vrienden,’ zei Krafft remmend. ‘Ik wil hierover geen persoonlijke opmerkingen horen. Hier gaat het – voorlopig nog – om een onderwerp en anders niet. Ik wil dus geen polemiek horen, alleen duidelijke zakelijke stellingname. Begrepen?’


      De cadetten begonnen het te begrijpen. In de loop van de vier weken, die Krafft nu hun klasseofficier was, hadden ze veel geleerd. Hij had hen bijgebracht het belangrijkste te zien en valstrikken te vermijden. Hij had hen bevrijd uit de doolhof van voorschriften, op een weliswaar wat ruwe, maar heel efficiënte manier – een procédé dat langzaam vruchten begon af te werpen. Daarom kon de luitenant het zich veroorloven om onder de doorzichtige dekmantel ‘correspondentie’ de cadetten op de hoogte te stellen van een aangelegenheid, die zo heet was als een gloeiend stuk ijzer. Mösler was de eerste, die begreep, wat er gebeurde. In ieder geval reageerde hij op zijn eigen manier. Hij stond op met een stralend gezicht en zei: ‘Ik stel voor deze aangifte van de volgende toevoeging te voorzien: Spoed! Dringend! Uiterst dringend! Bevoegdheidshalve door de klasseofficier met het verzoek uitvoerig, onverwijld, uiterst versneld een standpunt in te nemen via de klasseoudste, doorgestuurd aan cadet Hochbauer, die naar zijn eigen zeggen alles weet en over alles kan meepraten.’


      De klasse begon, iets opgelucht, te lachen – en dat ten koste van Hochbauer, die Mösler een vernietigende blik toewierp. Luitenant Krafft negeerde dit grootmoedig. Hij verklaarde: ‘Bij de laatste officier houdt de bevoegdheid voor dergelijke geschriften meestal op. Dus proberen jullie gerust nog eens om je als officier te voelen. Ik ben nieuwsgierig, wat er dan uit de bus komt.’


      Nu meldde Rednitz zich en kreeg verlof zijn mening naar voren te brengen. Hij stond op en zei: ‘Een aangifte, waarvandaan die ook komt, moet in de eerste plaats op zijn waarachtigheid worden onderzocht. Niet zelden blijkt dan, dat de daarin geschilderde feiten niet helemaal of zeer onvolledig overeenkomen met de werkelijke gebeurtenissen.’


      ‘Dat is best mogelijk, Rednitz,’ gaf luitenant Krafft toe. ‘Maar je ziet blijkbaar over het hoofd, dat deze aangifte de datum van vandaag draagt.’


      ‘Het moet een vergissing zijn,’ bracht Kramer uit. ‘We hebben toch alles naar volle tevredenheid geregeld.’


      Opnieuw meldde Rednitz zich, want de opmerking van Kramer vond hij blijkbaar een beetje te duidelijk. Hij meende: ‘Vaak blijkt bij een nadere beschouwing, dat een verhelderend gesprek verbonden aan een behoorlijke schadevergoeding, voldoende is om dergelijke zaken tot tevredenheid van alle partijen te regelen, zonder dat een schriftelijke aangifte als noodzakelijk wordt gezien.’


      ‘En hoe denk je dan wel, dat een dergelijke regeling in de praktijk moet plaats vinden?’ vroeg Krafft nieuwsgierig.


      De luitenant kreeg rijkelijke en volledige inlichtingen, zoals bijvoorbeeld: Men gaat naar de gedupeerde toe, geeft hem een hand, is vriendelijk, licht hem in, probeert hem te overtuigen, biedt een ruime schadevergoeding aan, eventueel zelfs wat smartegeld, waarna men hem nogmaals de hand drukt.


      Op deze manier verkreeg Krafft alle bijzonderheden over de verzoeningspoging, die de cadetten zondag hadden gedaan – zonder er onmiddellijk naar te hebben gevraagd. Eigenlijk had alleen een kleine groep om Hochbauer niet deelgenomen aan dit spontane blijk van vertrouwen – ze bleven afwachtend en gereserveerd. Maar juist deze houding was Krafft welkom.


      ‘Heel interessante gezichtspunten,’ zei de luitenant en hij vouwde de aangifte weer dicht. ‘Ik zal jullie nu een tijdje alleen moeten laten. De klasseoudste neemt in die tijd het commando over. En opdat jullie je in die tijd niet al te erg verveelt, gaan jullie me een condoleancebrief schrijven – naar aanleiding van het overlijden van mijn nicht. Ze is eergisteren gestorven. Duidelijk?’


      De cadetten keken stomverbaasd. Toen begonnen ze te grijnzen, dat werd weer een van die originele stijloefeningen, idee Krafft. Wel, dergelijke effecten konden hen al niet meer verrassen – maar wel waren ze wat ongerust door het ontbreken van een aangegeven tijdsduur. Hoeveel minuten hadden ze ervoor? Vermoedelijk hing dat af van waarheen Krafft ging – naar het toilet, naar zijn kamer, naar de staf of misschien zelfs wel helemaal naar Wildlingen om een glas wijn te drinken. Krafft had ondertussen zijn koppel omgedaan en zijn pet opgezet. Maar voor hij verdween meende hij nog een goedgeplaatste stoot te moeten geven. Hij was al bij de deur, de klasseoudste riep: ‘Geeft acht!’ en de cadetten stonden erbij als zoutpilaren.


      Toen draaide de luitenant zich nog een keer om en zei rustig maar heel duidelijk: ‘Je had gerust een beetje kunnen meewerken aan onze gezamenlijke poging deze geschiedenis in het reine te brengen, Hochbauer – of tenminste evenveel als je ook aan het gevecht hebt deelgenomen.’


      Daarmee was Hochbauer weer eens ondubbelzinnig op zijn plaats gezet. Stijf rechtop zat hij in zijn bank. Hij waagde het niet een opmerking te maken. Voorzichtigheid scheen hem geboden. Op het ogenblik sympathiseerde een groot deel van de cadetten met Krafft.


      ‘Heren,’ zei Egon Weber onder algemene instemming. ‘We zitten aardig in de puree, maar als iemand ons er weer uitkrijgt, dan is het luitenant Krafft.’


      ‘Maar hoe hij dat zal doen, is me nog niet duidelijk,’ zei Mösler. Maar Böhmke de dichter liet een van zijn Faust-citaten te water:


      ‘Alles kan der Edle leisten


      Der versteht und rasch ergreift’


      ‘Ik zou de generaal willen spreken,’ zei luitenant Krafft. Luitenant Bieringer, de adjudant, keek op van zijn werk. Hij keurde het optreden en de toon van de haastige bezoeker duidelijk af. Dat was niet de manier waarop soldaten en ook officieren zich in deze geheiligde vertrekken hoorden te gedragen. Maar vreemd genoeg zei Bieringer er geen woord over – hij keek alleen maar naar Sybille Bachner. Maar Sybille zei vriendelijk: ‘De generaal verwacht u al.’


      ‘Mij?’ vroeg Krafft ongelovig.


      Sybille knikte. ‘Al ongeveer een uur. Gaat u rustig naar binnen, luitenant.’


      Krafft schraapte zijn keel. Dat ging hem een beetje te vlug en te gemakkelijk – dat nam hem de wind uit de zeilen. Hij vermande zich, controleerde of zijn uniform wel goed zat en ging toen – zoals gebruikelijk zonder te kloppen – de kamer van de generaal binnen.


      ‘Wel?’ vroeg Modersohn en keek de luitenant met zijn lichte ogen aan.


      ‘Breng verslag uit.’


      ‘Generaal, het gaat om die vechtpartij in de herberg Zum bunten Hund, waaraan ook mijn klasse heeft deelgenomen.’


      ‘Laat u al die inleidingen maar,’ zei Modersohn. ‘Komt u tot de kern van de zaak luitenant.’


      ‘Generaal,’ zei de luitenant, ‘de aangifte van Rotunda berust op feiten. De schermutseling heeft plaats gehad – alcohol, vrouwen, caféstemming; de gebruikelijke aanleiding. Maar de volgende dag heeft mijn klasse geprobeerd de zaak in het reine te brengen. En daarmee heeft Rotunda ingestemd. Daarmee zou de aangelegenheid van de baan zijn geweest. Maar een dag later werd Rotunda weer omgepraat – en dat klaarblijkelijk om mij een hak te zetten.’


      ‘Door wie werd hij bepraat, luitenant?’


      ‘Door kapitein Kater,’ zei Krafft vol overtuiging.


      ‘Waarom?’ wilde de generaal prompt weten.


      ‘Om verschillende redenen, generaal.’


      ‘En om welke reden in het bijzonder, Krafft?’


      ‘Om een vrouw, generaal,’ zei Krafft. Hij was ervan overtuigd, dat in volkomen openhartigheid zijn grootste kans lag, om zonder veel schade uit deze zaak naar voren te komen. ‘Het gaat om juffrouw Rademacher.’


      ‘Ik heb van haar gehoord,’ zei de generaal en hij stond op. Toen na een lange pauze verklaarde hij: ‘Luitenant Krafft – ik wens u geluk met uw verloving. Maar toch moet ik u mijn misnoegen te kennen geven – niet over die vechtpartij – zoiets kan voorkomen, maar over de onvolledige oplossing van deze geschiedenis. Ik vind het niet prettig, als mij de taak toevalt de nalatigheden van mijn officieren weer in het reine te brengen. Zorgt u er alstublieft voor, dat de heer Rotunda mij onverwijld een bezoek brengt. Laat u verder mijn adjudant weten, dat kapitein Kater zich onmiddellijk bij mij moet melden. U houdt zich te mijner beschikking.’


      Toen vonden de gebeurtenissen plaats, die door de omgeving van de generaal gewoonlijk met het ‘slachtfeest’ of het ‘schuttersfeest’ werden aangeduid. De eerste, die voor hem in de houding stond, was kapitein Kater.


      ‘Kapitein Kater,’ zei de generaal zacht en dringend, ‘hebt u ingegrepen bij die kwestie van de schermutseling in de herberg “Zum bunten Hund”. Als ik het de generaal mag uitleggen…’


      ‘Ja of nee, Kater?’


      ‘Ja, generaal,’ zei hij moeizaam. ‘Want ik dacht…’


      ‘Wat u daarbij hebt gedacht, kapitein, is niet belangrijk – alleen het resultaat is belangrijk. En dat luidt: Aantasting van de goede naam van de krijgsschool! Bereidt u zich erop voor uw werkzaamheden als commandant van de verzorgingscompagnie over te dragen. Ik zal uw overplaatsing bewerkstelligen. Tot dan krijgt u een officier toegewezen, zonder wiens toestemming u geen enkele beslissing mag nemen. Ik heb het oog op kapitein Feders. U kunt inrukken, kapitein Kater.’


      De tweede, die voor de generaal verscheen, was Rotunda.


      ‘Meneer Rotunda,’ zei de generaal, ‘ik heb uw aangifte gelezen en naar aanleiding daarvan een onderzoek laten instellen. Ik vraag me nu af, of u deze aangifte wel zult willen handhaven – of dat het niet veel meer een vergissing van uw kant is geweest.’


      ‘Generaal,’ zei Rotunda braaf, ‘het gaat toch alleen maar om mijn goed recht.’


      ‘Dat zal niemand u bestrijden, meneer Rotunda. Ik geef u alleen een gezichtspunt ter overweging.’


      ‘En dat is, generaal?’


      ‘Meneer Rotunda,’ zei de generaal gewichtig, ‘als inderdaad alles zou gebeuren, zoals het in uw aangifte staat en ik dus gedwongen zou zijn een officieel onderzoek in te stellen, zou dat waarschijnlijk een voorbeeldige straf van de schuldige cadetten ten gevolge hebben.’


      ‘Recht moet tenslotte recht blijven, generaal.’


      ‘Zeker, Rotunda – en ik wil u goed duidelijk maken, wat dan de onvermijdelijke gevolgen zijn. Welnu, meneer Rotunda, als zou blijken, dat uw aangifte niet op een vergissing berust, dan zal het volgende gebeuren. Ik verbied alle soldaten uw herberg te bezoeken. Dit verbod wordt openbaar gemaakt. Verder behoud ik me het recht voor aan de burgemeester en districtshoofd voor te stellen, dat uw herberg wordt gesloten.’


      ‘Maar,’ stotterde Rotunda, door dit dreigement weerloos, ‘maar dat kan toch helemaal niet…’


      ‘Dat kan wel en dat zal gebeuren,’ zei Modersohn, ‘tenzij het bij uw aangifte om een vergissing gaat en u deze intrekt.’


      De wildste taferelen spookten door Rotunda’s hoofd, de deur van zijn herberg met dikke planken afgesloten; wachtposten met sombere en dreigende blikken ervoor; een advertentie in de Wildlinger Beobachter met de inhoud: Duitsers – vermijdt Rotunda! Hij huiverde. Zijn gedachten joegen verder: Rotunda – een volksvijand – jaag hem op, verpletter zijn onrechtmatig bezit, hij bleek deze grote strijd niet waardig – vernietig hem! Maar een gedachte, waaraan hij zich als aan een strohalm vastklemde hield Rotunda het meest bezig. Want wat had hij de burgemeester, kringleider en districtshoofd beloofd? Dat hij naar de generaal zou gaan en bij hem aangifte doen! Anders niets. Meer was er niet overeengekomen. Wat er uit die aangifte zou kunnen voortvloeien was zelfs niet eens ter sprake gekomen.


      En daarom ook haastte Rotunda zich opgelucht te verklaren: ‘Het was een vergissing, generaal. Ik trek mijn aangifte in.’


      De derde, die bij de generaal moest komen, was luitenant Krafft.


      ‘Luitenant,’ zei de generaal, ditmaal met een vage spijt, ‘u hebt me teleurgesteld.’


      ‘Dat spijt me, generaal,’ zei Krafft.


      ‘Mij ook,’ zei Modersohn. ‘Ik heb u al eens verzocht u niet in te laten met twijfelachtige avonturen, waarbij ik steeds moet ingrijpen. Ik heb u gevraagd u te concentreren op één zaak, die ik heel belangrijk vind. Waarom doet u dit niet?’


      ‘Op de een of andere manier hangt het er allemaal mee samen, generaal,’ waagde Krafft te zeggen.


      ‘Ook die vechtpartij en uw verloving? Kapitein Katers vijandschap en uw voortdurende controversen met het algemeen hoofd van onderwijs en uw compagniescommandant? Heeft dat allemaal iets te maken met de dood van luitenant Barkow?’


      ‘Generaal,’ zei Krafft en hij waagde een laatste vermetele sprong. ‘Ik heb de betreffende aangelegenheid nooit uit het oog verloren.’


      ‘En hoever bent u gekomen, Krafft?’


      ‘Ik zou de naam kunnen noemen van de cadet, die hiervoor alleen in aanmerking komt – maar de laatste bewijzen ontbreken me nog. Niettemin mag ik zeggen: Ik ben er bijna.’


      Generaal Modersohn ging een eindje van Krafft afstaan, als om hem beter te kunnen zien. Zijn ogen – ijsgrauw, als hardbevroren opzij geveegde sneeuw, lieten het gezicht van Krafft geen seconde los. Maar zijn stijve afwijzende houding scheen langzaam te verdwijnen.


      ‘Goed,’ zei hij toen, ‘u hebt nog een paar dagen de tijd. Maar dan wil ik resultaten zien – hoe dan ook! En wacht u er voor u nogmaals met het een of andere avontuur in te laten. Op mijn hulp hoeft u dan niet meer te rekenen. U bent gewaarschuwd. Wilt u me nu alstublieft alleen laten.’

    

  


  
    
      ACHTERGRONDEN VIII


      DE LEVENSLOOP VAN CADET OTTO MÖSLER


      of:


      DE VREUGDEN VAN DE ZORGELOZEN


      Ik heet Otto Mösler. Ik werd de le mei 1922 geboren. Mijn geboorteplaats heet Klein-Zachnow, district Luckenwalde. Mijn vader, die ook Otto heet, werkte toen bij de spoorwegen. Mijn moeder heette Emma, geboren Kreszenfusz. Eerst woonden we in Klein-Zachnow. Daar bracht ik ook mijn eerste schooltijd door.


      Het paard, dat bij ons in de stal staat, heet Wilhelm – en wel Wilhelm III, want hij is het derde paard, dat zo heet. Bovendien is hij van mijn grootvader en die is heel trouw aan de keizer en van beroep gendarme. Grootvader Kreszenfusz, de vader van moeder, is bij ons in het dorp zo ongeveer koning, als de grootgrondbezitter Von Keibel er niet is. En Keibel is er meestal niet – die is bijna altijd in Berlijn, waar hij aan politiek doet. Dus heeft mijn grootvader, de gendarme, de vrije hand en commandeert iedereen – het hele dorp, ook zijn dochter, die mijn moeder is, ook mijn vader die er heimelijk over vloekt.


      ‘Die man,’ zegt vader over zijn schoonvader, ‘werkt me steeds meer op mijn zenuwen.’


      ‘Hij is een goed mens,’ zegt mijn moeder. ‘Tenslotte wonen we bij hem. Eerst moet je meer verdienen, dan pas kun je brutaal tegen hem worden.’


      Grootvader Kreszenfusz, de gendarme, kan alles: rijden, ploegen, maaien. Als hij in de kerk zingt is het helemaal in de herberg te horen, maar als hij in de herberg zingt, hoort het hele dorp het. Hij laat zich een melkkan vol bier inschenken, hij zet hem aan zijn lippen en drinkt hem in één teug lei g. Wijdbeens staat hij daar, zijn gezicht ziet tomaatrood en glimt. Het bier loopt uit zijn mondhoeken in zijn kraag. De leraar, die niets verdraagt, zegt: ‘Een goede maag verzet zich tegen alcohol.’ Grootvader zegt alleen maar ‘Droogstoppel!’


      ‘Dat hele gedoe hier, maakt me gek,’ zegt vader. ‘Ik moet hier weg, anders stik ik.’ – ‘Bij de spoorwegen is geen droog brood te verdienen,’ zegt moeder. ‘Daar word je zelfs nooit ambtenaar.’


      ‘Maar ik wil ook helemaal geen ambtenaar worden!’ zegt vader. ‘Ik ben tenslotte nog jong, ik zal mijn weg wel vinden. Ik ga naar Berlijn!’ – ‘En wat moet er dan van mij en Otto terechtkomen?’ wil moeder weten.


      ‘Jullie komen me na,’ zegt vader, ‘als ik iets heb bereikt.’


      Het blaasorkest speelt, een vlag wappert en de vereniging van oudstrijders marcheert, vooraan de landgoedbezitter Keibel, die zijn uniform van reserveofficier heeft aangetrokken en zijn hand tegen zijn helm houdt. Een van mijn ooms loopt in de voorste rijen, een andere in de vierde, een derde in de achterste. Ik zing met het schoolkoor, eerste stem. Mijn moeder zwaait met haar zakdoek naar de ooms. Grootvader Kreszenfusz is een en al gendarme: hij zorgt voor rust en orde. Maar als Keibel spreekt over Duitsland en de schandelijke vrede van Versailles en een dolkstoot in de rug, dan moet grootvader ook stiekem een traan uit zijn oog vegen – het is het linker. En ik geef hem een zakdoek.


      De oom uit de vierde rij is een bijzonder aardige man. Sinds vader in Berlijn is, waar hij ook aan de politiek doet, besteedt oom veel meer aandacht aan moeder. Hij is altijd lief tegen mij en weet precies welke chocolade ik het liefste eet. Hij grijpt in mijn haar en schudt lachend mijn hoofd – hij lacht tegen mij en ook tegen mijn moeder. En hij lacht nog steeds, als hij met moeder in de zijkamer is. Maar meestal steunt hij daar alleen maar.


      ‘Orde,’ zegt gendarme Kreszenfusz, ‘we hebben orde nodig.’ Dan drinkt hij zijn bier en staart peinzend voor zich uit. ‘Jij bent mijn dochter,’ zegt hij tegen moeder, ‘en daarom weet je ook precies, wat orde is.’ Dan drinkt hij weer van zijn bier. ‘Maar jij,’ zegt hij tegen mij, ‘bent mijn kleinzoon – en op een dag zul je ook weten, wat orde is.’ En ik zeg: ‘Ik weet nu al, wat orde is en wat niet.’ Hij knikt glimlachend, schuift me zijn bier toe en laat me ervan drinken.


      Dan is vader er plotseling weer. Het gaat hem goed – dat is te zien aan zijn costuum, het is te horen aan zijn stem. ‘Ik heb het bereikt,’ zegt hij, ‘ik zit nu op de juiste boot. Er breekt een nieuwe tijd aan en ik heb die tijd zien aankomen. Ik ben nu bij de geheime staatspolitie – daar staan jullie van te kijken, hè?’ We zijn werkelijk verbaasd. Grootvaders mond hangt open. En moeder vraagt: ‘Verdien je daar goed?’ – ‘Uitstekend!’ zegt mijn vader.


      In de zomer van 1933 trokken we naar Berlijn, waar mijn vader zijn werk had. We woonden in Charlottenburg, Uhlandstrasze.


      In 1936 was mijn schooltijd voorbij. Toen kwam ik in de leer bij de firma Rahmke, installateurs.


      Hier in Berlijn gaat het niet veel anders toe dan in Klein-Zachnow. Er zijn hier alleen meer mensen. Maar anders zijn ze niet. Inplaats van twee herbergen zijn er hier tweehonderd, misschien wel tweeduizend. Maar dronken mensen zijn overal hetzelfde. Vier of vijf uit het dorp hielden niet van werken, twee bedrogen iedereen, zeven pleegden overspel, een was er een dief, een verleidde kinderen, zes vervalsten levensmiddelen, twee waren drankzuchtig – dat alles vind je in de stad ook, alleen honderd maal, honderd maal meer. De straten zijn er echt, zoals de voren op het veld. Auto’s staan er als paarden en in de café’s loopt het bier uit gewone kranen. En waar je ook kijkt, zie je het bruin van de uniformen en hakenkruizen. Ook zijn er ooms, die zich met moeder bezig houden, als vader er niet is. Alles als in Klein-Zachnow. Alleen meer, veel meer. Ze heet Magda en woont bij ons in huis. Ik mag haar graag en zij mag mij – ze moet zo tegen de dertig zijn. Ze staat of ze ligt. Staan doet ze op de hoek Uhlandstrasze–Kurfürstendamm. Liggen doet ze in haar bed – alleen, als ik bij haar ben; met iemand anders, als de deur op slot is.


      ‘Arme jongen,’ zegt ze vaak tegen me en ze drukt me tegen haar borst, zodat ik bijna geen adem kan halen. Maar er gaat veel warmte van haar uit en iedereen mag haar graag. Ook mijn vader, als hij eens een keer thuis is.


      ‘Otto Mösler,’ zegt de leraar, ‘wat wil je eigenlijk later worden?’


      ‘Dat weet ik nog niet.’ – ‘Maar anders weet je altijd alles,’ zegt de leraar. – ‘Maar dat niet,’ zeg ik – ‘Wel,’ zegt hij, ‘je zult toch wel een lievelingswens hebben, of niet?’ – ‘Ja, dat wel,’ zeg ik. ‘Het liefste zou ik de vaste vriend van Magda worden.’ – ‘Foei!’ roept hij uit, ‘hoe kun je zoiets zeggen!’ Waaruit blijkt, dat ook hij precies weet, wie Magda is.


      ‘Die jongen weet te veel,’ zegt moeder tegen vader, als die weer eens thuis is. ‘Dat is dan toch nog beter dan wanneer hij te weinig weet,’ zegt vader. – ‘Jij moet een voorbeeld voor hem zijn, dat heeft hij nodig,’ zegt moeder. – ‘Daar kon je wel eens gelijk aan hebben,’ zegt vader. ‘Ik zal me bij gelegenheid wel eens met hem bezighouden en hem bijbrengen, wat er zoal In het leven te koop is.’


      ‘Otto,’ zegt vader, ‘je schooltijd is bijna voorbij en dan moet je een behoorlijk vak leren’ – ‘Kan ik dan niet worden, wat jij bent?’ vraag ik. – ‘Dat kun je beter laten, Otto,’ zegt vader.


      ‘Dat is niets voor jou. Luister – je grootvader was gendarme en voor Klein-Zachnow was dat voldoende. Ik ben bij de staatspolitie en zie een heleboel van het leven. Daarom weet ik, wat er in de wereld te koop is. Een handwerk is goud waard, zegt men – dat kan wel zijn. Maar een handwerk en tegelijkertijd een zaak, dat is je ware. Dat zet zoden aan de dijk en dat is net iets voor jou.’


      Meester Rahmke zegt tegen ons tweeën, zijn leerlingen. ‘Onze klanten moeten op twee punten worden beoordeeld: naar hun achterwerken en naar hun geldbuidel. Want tenslotte zijn we installateurs. En onze klanten zijn alleen tevreden, als ze bij hun grote boodschap gemakkelijk kunnen zitten. Het is ons doel dat te bereiken. Let dus op hun geldbuidel en op hun achterwerk. Dan zul je merken, dat beide meestal met elkaar in overeenstemming zijn. Dat is psychologie. Alleen, wie het zich kan veroorloven veel te eten, heeft ook behoefte veel te…, nou ja!’ En wij knikken en begrijpen de meester, die een grapjas is en een groot zakenman bovendien. En vader, aan wie ik het vertel, zegt van meester Rahmke: ‘Hij beschikt over veel humor, die ouwe.’


      Ze schijnt niet veel ervaring te hebben, wat, naar ik heb gehoord, de bekoring erg verhoogt. We zitten al voor de derde maal in de carrousel; de aarde vliegt onder ons voorbij en de lichten flitsen, vaak gilt ze hoog – bij voorbeeld, als ik haar toevallig, alsof ik me vast wil houden om haar borst grijp, die sterk en stevig is. Dan vraag ik me af: doet ze nu maar zo, of wil ze werkelijk niet? Maar dan klampt ze zich ook aan mij vast en ook haar handen zoeken een houvast en grijpen mijn dijbeen. Daarna ga ik met haar, om een luchtje te scheppen, in het donker achter een kraam van het lunapark. Ze bevalt me, ik ben helemaal wild van haar – en het is de eerste keer, dat het zal gebeuren. Maar ze duwt me als waanzinnig weg, slaat naar me, roept: ‘Jij zwijn!’ en loopt hard weg. Ik staar haar na en denk: ‘Die is niet helemaal normaal!’


      ‘Luister eens goed, Otto,’ zegt vader. ‘Je bent niet op je achterhoofd gevallen en dat is al heel wat waard. Maar je hebt nog niet voldoende in het leven rondgekeken en daarom zal ik je iets uit mijn praktijk vertellen. Een ding moet je in de eerste plaats weten: Geen mens is bijzonder sterk in het kruis. Men kan iedereen zwak maken. Het is allemaal een kwestie van tijd. Voor de zogenaamde sterke man heeft men alleen wat meer tijd nodig, voor hij door de knieën gaat. Vandaag had ik er eentje voor me, voor een verhoor; hij was een sukkel. Na een uur kletste hij al; na twee uur wauwelde hij; na drie uur verhoor keek hij als een gestoken kalf. Die man bracht me aan het gapen. Na nog drie uur zei hij alles wat ik wilde horen. En morgen zal hij een eed doen op alles wat ik wil. Dan zal hij het zelf nog geloven ook. Maar overmorgen niet meer, maar dan is het te laat. Zie je Otto, zo zijn de mensen. Alles is onvolmaakt aan ze, zelfs hun zwakheden.’


      Voor dit ogenblik heb ik wekenlang gespaard: Ik ga naar Magda’s kamer, leg het geld voor haar neer en vraag: ‘Is dit genoeg?’ – ‘Waarvoor moet dat genoeg zijn?’ vraagt Magda. – ‘Voor de liefde.’ – ‘Je bent een kleine idioot,’ zegt Magda. ‘Steek het geld weer in je zak.’ – ‘Wil je niet?’ vraag ik en ik ben diep teleurgesteld. – ‘O, jij kleine idioot,’ zegt Magda, ‘wie zegt dan, dat ik niet wil? Maar waarom zou je betalen, wat je ook voor niets kunt krijgen? Kijk me niet zo dom aan. Sluit liever de deur af.’


      Mijn schooltijd eindigde in 1939. In hetzelfde jaar werd ik opgeroepen voor militaire dienst. Ik deed in verschillende eenheden dienst en werd tenslotte als aspirant-officier tot de krijgsschool toegelaten.


      In de grond van de zaak is de dienst niet veel anders dan de school. Niemand kan me veel leren – het meeste weet ik al van te voren. Maar een meerdere wil zich nu eenmaal voelen. Laat hij zijn gang gaan, als hij dat leuk vindt! Wat mij betreft kan hij zijn staart opzetten als een pauw, of zich gedragen als een aangeschoten wild zwijn – ik knipper er niet van met mijn ogen.


      ‘Otto,’ zegt vader, als ik voor de eerste keer in uniform naar huis kom, ‘nu ben je een man en als een man wil ik met je praten. Zet een paar flessen bier koud, Emma en laat ons dan alleen. Wat wij te bespreken hebben is niets voor vrouwen.’


      ‘Wel Otto, nu we dan onder elkaar zijn, wil ik je eens zeggen, hoe ik over het leven denk. Namelijk: niets! Heb je dat goed begrepen? Niets. Want het is een smerige bende.’


      ‘Otto,’ zegt vader verder, ‘ik heb in mijn leven veel lijken gezien en een groot aantal levende lijken. Aan de lopende band geproduceerd – niet door ons, maar door dat, wat gewoonlijk het leven wordt genoemd. Want wat wordt een mens? Een lijk wordt hij. Dat is de loop der dingen. Zo is het leven, Otto. Denk daar altijd aan! In een oorlog leer je de mensen kennen. Op iedere hoek loert wel een gedrocht van een mens: een meerdere met grootheidswaanzin, een jammerende lafaard, een oerstomme idealist, een zeverende veldheer – om te brullen, de hele bende!’


      Ik kan niet goed meer zien. Mijn hoofd bonst en mijn ogen vallen steeds weer dicht. Iemand brult mijn naam en ik dwing mezelf mijn ogen open te doen. Mijn hoofd draait en de flessen, die op de tafel voor me staan, schijnen te dansen en het spaarzame licht danst mee. Door de walm, door de haag van lege flessen, door het licht heen, zie ik het meisje op de divan liggen. Ik zie een open mond, waar uit de mondhoeken wat speeksel druipt, ik zie haar dansende borsten, die op me toe schijnen te komen. De kameraden gooien het naakte meisje bovenop me. Maar ik word niet goed en moet braken – man, wat ben ik bezopen! En gelachen, dat we hebben!


      Gottlieb Degersweiler voelt zich tot me aangetrokken. Hij heeft geen geluk bij de vrouwen en daarom help ik hem af en toe een handje. Dat geeft zo zijn voordelen want Gottlieb is bij de veldgendarmerie en heeft vrienden bij de bakkers- en slagerscompagnieën. Af en toe geeft hij een privévoorstelling voor mij. Het insigne om zijn hals, dat bewijst, dat hij bij de veldgendarmerie is, slingert een beetje heen en weer, als hij de officier de aktentas uit de hand rukt. Die grijpt ernaar, maar Gottlieb pakt zijn vingers en buigt ze open. Deze wil zich laten gelden. Maar Gottlieb zegt: ‘Man, hou je bek.’ De tas zit op slot. Gottlieb beveelt de officier de sleutel te geven, maar dat wil hij niet. Bazelt iets over een dienstopdracht. Gottlieb scheurt met zijn bajonet de aktentas open. Inhoud: rookartikelen en blikjes conserven. Altijd hetzelfde! ‘In beslag genomen,’ zegt Gottlieb. ‘Gearresteerd,’ zegt Gottlieb. Ze heet Marita Schiffers en ik heb haar van een majoor afhandig gemaakt. Dat ging betrekkelijk makkelijk, want de majoor is een vermoeid man en Marita heeft bloed geroken. Ze is even ongeremd als de oorlog en zo gehoorzaam als de jongste recruut. Als ik dat verlang gaat ze op haar knieën. Een druk van mijn vinger is voldoende en ze draait op haar zij. Ik kom overdag en ik kom ’s nachts en in de vroege ochtend en ik zeg: ‘Nu!’ En ze doet wat ik zeg. Ik voel, dat ik haar nodig heb, omdat ze me erkent. En zij erkent mij, omdat mijn wil haar wens wordt. Zo is de wereld. Je steekt hem in je zak, als je op de hoogte bent. Maar dan komt er een dag, dat ook Marita Schiffers alleen nog maar afkeer in mij wekt. Ik geef haar aan de majoor terug. Het is bijna ontroerend. Hij wil zijn dankbaarheid bewijzen. Hij huilt bijna van geluk. En zo word ik aspirant-officier.
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      EEN MISSTAP UIT BEREKENING


      ‘Een weerzinwekkende knaap,’ zei cadet Hochbauer vol overtuiging en hij bekeek luitenant Krafft, die bij de lessenaar stond. Natuurlijk zei Hochbauer dit alleen maar zacht, fluisterend. Zijn naaste omgeving scheen het niet te hebben gehoord. Maar desalniettemin had hij het gezegd – oprecht als hij was.


      Want Hochbauer was tot de slotsom gekomen, dat luitenant Krafft zijn vriend niet was. Nu was er waarlijk niet veel inzicht voor nodig om tot deze conclusie te komen, maar niettegenstaande dat had Hochbauer het zichzelf niet gemakkelijk gemaakt. Maar nu was hij er zeker van, nu pas had hij definitief zijn gevolgtrekkingen gemaakt.


      Hochbauer was er altijd op voorbereid mensen te ontmoeten, die anders dachten dan hij. Hij dacht: hindernissen zijn er overal; en wie wil overwinnen moet eerst vechten.


      O, ja – Hochbauer was ervan overtuigd, dat het ongedierte moest worden vertrapt door een held. St. Joris, die de draak overwon, was ondanks zijn kerkelijke herkomst, altijd al een van zijn lievelingsfiguren geweest – alleen kreeg de draak in zijn gedachten altijd vreemde, Joodse trekken; of hij keek met schijnheilige christelijke zachtmoedigheid om zich heen, of hij remde met boers-barbaarse slimheid de ware vooruitgang, net als Krafft. ‘Uitvaagsel!’ fluisterde Hochbauer voor zich heen.


      ‘Mijne heren,’ zei luitenant Krafft en hij hield een pak papieren in de hoogte. ‘Ik heb jullie kort geleden geïnspireerd tot het schrijven van een correcte condoleantiebrief – naar aanleiding van de veronderstelde dood van mijn nicht. Hier zijn de resultaten! Ik kan jullie verzekeren, dat ze niet alleen aan mijn stoutste verwachtingen beantwoorden – maar die zelfs nog overtreffen.’


      De cadetten achter Hochbauer lachten dwaas en sommigen zelfs spijtig, weer anderen blaatten als schapen – volgens Hochbauer. Het waren nogal wat van deze kuddedieren, die om hem heen zaten. Dit stelde hij als vanzelfsprekend vast; bijzondere mensen waren zeldzaam – maar het was juist die zeldzaamheid, die hen tot bijzondere mensen stempelde. Ook zichzelf rekende hij daartoe. Maar ook dat bracht verplichtingen met zich mee: het ging erom het kleine te overwinnen, het lage af te wijzen, hindernissen opzij te schuiven. Een selectieproces!


      Maar luitenant Krafft – zo dacht Hochbauer verder – was veel meer dan een hindernis; hij was een gevaar. Hoe langer hij hem gadesloeg, des te duidelijker werd dat. Alleen al het optreden van deze officier, zijn uitdagende lompheid, zijn boerengrofheid, slechte manieren! Niets van die strenge gratie, die een innerlijke veerkracht verraadde, geen spoor van een heerszuchtige leiderselite, nergens een vleug van die klassieke schoonheid van het zuivere ras. Een gewiekste straathond van de oorlog – anders niet.


      ‘Ik wil graag bekennen,’ zei luitenant Krafft met een knipoog, ‘dat de oprechte deelneming van mijn klasse met het desbetreffende sterfgeval een diepe indruk op me heeft gemaakt. Ik wil daarom niet verzuimen om een paar bijzonder gevoelige passages voor te lezen. Berber bijvoorbeeld heeft aan mijn aankondiging niet genoeg gehad; hij heeft voorzichtigheidshalve ook nog een krant gekocht en schrijft: Nadat ik nu ook in de krant, het treurige bericht heb gelezen, is het smartelijk verlies, dat u, geachte heer Krafft, hebt geleden, tot een ondraaglijke zekerheid geworden.’


      De cadetten lachten. Hochbauer keerde zich om en keek hen vol verachting aan. Luitenant Krafft – meende Hochbauer te moeten vaststellen – was een typisch element van ontbinding; volgens Treitschke: een ferment van de afbraak! Hij was niet constructief. Het ontbrak hem aan zedelijke ernst en het gevoel voor de heilige verplichtingen ten opzichte van de eeuwige waarden van het Duitse volk bezat hij helemaal niet. Dat was het! Krafft bezat alle eigenschappen, die men ontaard, vergiftigd, kortom vreemd van ras zou kunnen noemen. Zijn bloed moest van Joodse oorsprong zijn!


      ‘Cadet Mösler,’ vervolgde Krafft het voorlezen, ‘onthult zelfs een hartsgeheim en verrast me met de volgende passages: Nog diep geschokt door het overlijden van uw door ons zozeer gewaardeerde nicht, zoek ik vergeefs naar passende woorden… nou die laatste opmerking is heel juist; en wat die ook door verschillende anderen zo zeer gewaardeerde nicht betreft, ik hoop niet, dat er hier iemand familiaire betrekkingen met mij wil aanknopen om op die goedkope manier door de opleiding heen te komen.’


      Hopeloos – dacht Hochbauer. Geen grootheid, geen diepte, geen zin voor waarde en waardigheid. Nooit een woord over het vaderland, over het volk, het rijk, over de Führer. Altijd alleen maar die ondermijnende, storende praatjes. En dat in deze tijd, waarin iedereen zich gordt tot de eindstrijd. Juist in een dergelijke toestand bracht deze man de bescheiden, maar toch te beïnvloeden hersenen van een paar arme, goedgelovige, gemakkelijk te misleiden cadetten helemaal in de war. Dat was toch eigenlijk, goed beschouwd, ondermijning van de weerbaarheid. Natuurlijk vermoedde luitenant Krafft niet, dat hij aan een dergelijke vernietigende kritiek werd blootgesteld. Hij ging onverdroten verder, tot ontembare vreugde van de meeste cadetten met voor te lezen uit de overvloed van brieven. ‘Onze Böhmke, die laat een ware vulkaan van gevoelens uitbreken en schrijft: Nu is ze van u heengegaan, zeer geachte heer Krafft. Ze was nog zo jong en nu reeds verwelkt. Ik voel uw smart met u mee. Het is bijna niet te dragen, maar het heeft zo moeten zijn.’


      Zelfs na dit schaamteloze, door brullend gelach gevolgd citaat gaf Hochbauer – naar hij zichzelf inpraatte – de hoop nog niet helemaal op. Want altijd was er nog een ernstige wending van de les mogelijk. Zo kon bijvoorbeeld het overlijdensbericht en het rouwbeklag in het algemeen worden behandeld, de bijzondere nadruk op een voorbeeldige en heldhaftige houding in grote tijden. Hochbauer was dus bereid zelfs deze les nog een opbouwende, positieve noot te verlenen. Hij ging stijf rechtop zitten en keek naar de luitenant. Op deze beproefde manier liet hij blijken, dat hij graag gevraagd wilde worden.


      Maar luitenant Krafft keek over Hochbauer heen. Hij citeerde niets uit zijn werk. Het was alsof Hochbauer voor Krafft totaal niet bestond. Er volgden nog een zeven of acht citaten met de nodige vrolijkheidsuitbarstingen. Hochbauer dacht vol verachting: Dat is ook een manier om die cadetten voor je te winnen! Ze moesten, in hun eigen belang, worden beschermd.


      Luitenant Krafft verklaarde tenslotte: ‘Ik moet zeggen, ik ben diep ontroerd.’ En droog, zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken, voegde hij eraan toe: ‘Bij een dergelijke vorm van deelneming, moet het bijna een genoegen zijn om te sterven.’


      Deze zin, tenminste het belangrijkste deel ervan, schreef Hochbauer in zijn aantekenboek. Toen keek hij weer vragend naar luitenant Krafft.


      Het volgende onderwerp hield zich bezig met disciplinaire straffen met het accent op de formulering, de registratie en de kwijtschelding daarvan. Hiertoe liet de klasse-officier een voorschrift voorlezen, terwijl hij zelf, leunend tegen de achterwand van het lokaal, onverschillig in de leegte leek te staren. Hij geeuwde zelfs.


      ‘Luider!’ zei hij alleen. ‘Anders slaapt straks iedereen.’


      Hochbauer maakte verder de balans op. Terwijl hij hiermee bezig was, werd de gedachte steeds sterker, dat er eindelijk eens iets beslissends diende te gebeuren, als hij de cursus tenminste met succes – zo mogelijk als de beste van de opleiding – wilde beëindigen. Aan een paar gunstige voorwaarden werd voldaan: kapitein Ratshelm, de compagniescommandant, koesterde onmiskenbaar een hartverwarmende sympathie voor hem. Kapitein Feders gaf hem voor zijn werk vaak de hoogste cijfers. Bij majoor Frey verkeerde hij om zo te zeggen over huis. Alleen luitenant Krafft was een hindernis, die steeds moeilijker te nemen scheen.


      ‘Dat kan ik me op de duur toch niet laten welgevallen,’ zei Hochbauer, nu wat luider dan eerst, want Krafft stond helemaal achteraan. De cadetten, die naast Hochbauer zaten, doken wat verder in elkaar. Ze deden alsof ze helemaal verdiept waren in hun aantekeningen. Hochbauer lachte minachtend.


      ‘Als je iets hebt te zeggen,’ riep Krafft van achteren af, ‘doe het dan zo luid, Hochbauer, dat we het allemaal kunnen verstaan. Dus – wat had je te zeggen?’


      ‘Niets, luitenant,’ zei hij stijf.


      ‘Je hebt dus niets te zeggen – en dat geef je nog toe ook! Dat is wat moois. En het klinkt tamelijk overtuigend. Blijft alleen nog de vraag – om wat voor overtuiging gaat het eigenlijk?’


      ‘Zeg eens, Hochbauer,’ vroeg zijn kamergenoot Amfortas vertrouwelijk, toen ze weer in hun barak waren, ‘heeft luitenant Krafft iets tegen je?’


      ‘Ik heb iets tegen hèm, en dat merkt hij – dat vindt hij niet prettig,’ beweerde Hochbauer onverschillig.


      Ze waren alleen in de kamer. De middagpauze was net begonnen en de gelegenheid voor een gesprek was gunstig.


      Hochbauer beduidde Amfortas hem behulpzaam te zijn bij het uittrekken van zijn laarzen. Deze klemde een laars tussen zijn benen en het zich gewillig tegen zijn achterwerk duwen. Toen zei Amfortas, alleen om een prettige sfeer te scheppen: ‘Wat kan hij je eigenlijk maken – met jouw relaties?’


      Hochbauer stond Amfortas toe naast hem op het bed te gaan zitten. De bevoorrechte cadet glimlachte dankbaar, want hij wist de voordelen naar waarde te schatten, die de omgang met Hochbauer hem bood – altijd nog bood. Daar waren bijvoorbeeld de vele waardevolle pakketten levensmiddelen, waarvan voor Hochbauers naaste vriendenkring altijd wel wat afviel.


      Dan was er de grote militaire vakkennis van de kamergenoot, die het moeilijke huiswerk af en toe verlichtte. En dan nog zijn uitstekende relaties.


      ‘Deze zogenaamde relaties,’ verklaarde Hochbauer, tegen de gewillig luisterende Amfortas, ‘zijn er ook niet toevallig. Daarvoor zijn ook verschillende voorwaarden nodig – kundigheid, prestaties, bijzondere talenten.’


      ‘Die heb je!’ verzekerde Amfortas. Hij hoopte vooral van Hochbauers volgende taktiekwerk te profiteren - de heldere, onomwonden bevelvoering berokkende hem nog altijd moeilijkheden.


      ‘Nou ja,’ gaf Hochbauer na een goedgelukte aarzeling toe, ‘in taktiek ben ik een van de besten.’


      ‘De beste!’ haastte Amfortas zich te zeggen. ‘Dat staat onomstotelijk vast.’


      ‘Ik wil dat niet tegenspreken,’ gaf Hochbauer toe. ‘En wat kapitein Ratshelm betreft, met hem ben ik zo goed als bevriend.’


      Amfortas knikte, dat was bekend. ‘Die heeft heel wat voor je over!’


      Hochbauer wierp een snelle, koele, onderzoekende blik op zijn kameraad maar hij zag niets anders dan argeloze vriendschap.


      ‘Kapitein Ratshelm en ik,’ zei Hochbauer, ‘studeren samen – uitsluitend in het kader van de dienst, begrijp je!’


      ‘Natuurlijk!’ zei Amfortas, als een echo.


      ‘Alleen luitenant Krafft bevalt me niet erg.’ En plotseling, als een stoot, liet hij er op volgen: ‘Of bevalt hij jou soms wel?’


      Amfortas ontkende dit onmiddellijk. Hij was het altijd eens met Hochbauer – tenminste, zolang hij in zijn buurt was. Want al leek Hochbauers eens zo stralende ster te verbleken – vooreerst kon hij toch nog niet over het hoofd worden gezien. Krafft kon nog zo machtig zijn, Hochbauer was dichterbij.


      ‘Luitenant Krafft verspreidt een paar merkwaardige opvattingen, vind je ook niet, Amfortas?’


      Amfortas vond dat ook. ‘Dat zou je wel kunnen zeggen,’ zei hij. ‘Zijn opvattingen zijn meer dan merkwaardig.’


      ‘Je bedoelt bijvoorbeeld de lichtvaardige manier, waarop hij over de dood van een mens spreekt, nietwaar, Amfortas?’


      ‘Dat bijvoorbeeld – ja.’


      ‘Dus jij hebt ook de indruk, dat er niets heilig voor hem is – ook niet het rijk en de Führer?’


      ‘Precies!’ zei Amfortas argeloos.


      ‘Als dat zo is,’ zei Hochbauer uitdagend en ondubbelzinnig, ‘dan moet je dat schriftelijk vastleggen. In de vorm van een melding, een klacht – misschien ook als bewijsstuk voor een rapport.’


      ‘Maar…,’ stotterde de overrompelde cadet en hij sperde zijn ogen wijd open. ‘Maar, dat kan toch niet…’


      ‘Zeker, Amfortas, dat meen ik in volle ernst. En ik neem je aanbod aan. Je zult alles opschrijven, wat je daarnet hebt gezegd en nog vandaag.’


      ‘En als ik dat doe, Hochbauer, wat dan?’


      ‘Wat er dan gebeurt, Amfortas, kun je gerust aan mij overlaten. Tenslotte ben je mijn vriend en kameraad.’ Hij keek de verbleekte cadet onvermurwbaar aan. ‘Of ben je dat soms niet?’


      ‘Neen,’ zei Amfortas heftig tegenstand biedend. ‘Dat doe ik niet. Dat kun je niet van me eisen. Eén gemeenheid is genoeg!’


      Hochbauer keek om zich heen – ze waren nog steeds alleen in het vertrek. Niemand stoorde hen. De middagpauze duurde nog een tijdje en de twee andere bewoners van de kamer hadden ordonnansdienst. Hochbauer pakte Amfortas beet en trok hem omhoog. Toen slingerde hij hem, over twee krukjes heen, op de grond. Onmiddellijk sprong hij achter hem aan, klauwde zich opnieuw in Amfortas’ uniformjas, zodat de naden kraakten. Amfortas, opnieuw omhooggetrokken, keek in een koud, bleek, als versteend gezicht – secondenlang.


      Hochbauer zei zacht bezwerend, met een stem zo scherp als een scheermes: ‘Zeg nooit weer, dat ik een gemeenheid van je eis. Vergeet die geschiedenis met luitenant Barkow, of ik maak je van kant.’


      Toen liet hij langzaam de borst van Amfortas los en sloeg hem kletsend in het gezicht, met een plotseling exploderende heftigheid: eenmaal, tweemaal! Toen liet hij de afgestrafte staan en ging, zonder nog verder op hem te letten, naar zijn kast.


      Daar nam hij in volledige rust en met zekere handen een voorschrift – alleen voor dienstgebruik. Hij sloeg het open en begon te lezen. Hochbauer wist zeker, dat hij op de juiste manier had gehandeld. Een krachtig beroep op moed en eergevoel, dacht hij, was af en toe onvermijdelijk. Want de mens is zwak en voortdurend aan verleidingen blootgesteld, eer hij in een rustige stroom zwemt.


      Cadet Hochbauer ging zitten en begon een brief te schrijven. Amfortas, die met een brandend gezicht in zijn hoek stond, verwaardigde hij met geen blik. Hochbauers brief was aan zijn vader gericht, de commandant van het opleidingscentrum voor partijkader en begon heel onschuldig. Hij vermeldde wat algemene dingen en verzekerde hem, dat hij het uitstekend maakte. Daarna maakte hij een paar grote en verheven opmerkingen over het nationaal-socialistische Grootduitse patriottisme. Toen werkte hij langzaam naar zijn eigenlijke bedoeling toe: hij informeerde naar het welzijn van zijn oom, die een leidende functie had op het ministerie van justitie. Want deze oom had weer een neef in het hoofdkwartier van de Führer.


      Toen schreef Hochbauer het volgende:


      ‘Terwijl ik zo vele van mijn meerderen heb leren waarderen, onder andere mijn zeer vereerde compagniescommandant, kapitein Ratshelm, heb ik ook een officier ontmoet, wiens doen en laten mij eerlijk spijt en niet alleen mij, maar ook andere cadetten. Het stuit me tegen de borst om deze officier als destructief te bestempelen, maar dat lijkt me toch de beste uitdrukking voor zijn gedrag. Deze man is niet alleen sadistisch van aanleg, hij veroorlooft zich in de eerste plaats afkeurende opmerkingen over volk, rijk en Führer, en dat doet hij met een arglistigheid, die moeilijk te achterhalen is. Ik vind, dat dergelijke mensen geen officier moesten zijn en het zou beslist in het algemeen belang zijn, als hogere dienstinstanties zich met dergelijke twijfelachtige figuren zouden bezighouden. Het gaat hier om een zekere luitenant Krafft, Karl, op het ogenblik klasse-officier bij de 6e compagnie van krijgsschool vijf.’


      Hij eindigde met een paar algemene opmerkingen, bekroond met de beste wensen voor gezondheid en welvaren en een krachtig ‘Heil Hitler’. Als P.S. stond er te lezen:


      ‘Hartelijkste groeten aan je broer, mijn beste oom van het ministerie van justitie. Het zal hem zeker verheugen, als je hem deze brief laat lezen. Als altijd, je liefhebbende en gehoorzame zoon.’


      Hochbauer plakte zijn belangrijke veldpostbrief dicht. Toen ging hij bij zichzelf na, wie hij nog meer van zijn vrienden tot trouwe aanhang kon dwingen. Hij vroeg zich af, of hij Andreas op dezelfde manier kon behandelen als Amfortas en hoe Kramer het best zou reageren. Terwijl hij daarover nadacht, verscheen de cadet van dienst en legde een pak boeken voor hem neer.


      ‘Hochbauer,’ zei de cadet. ‘Bevel van kapitein Feders! Deze boeken moet je vanmiddag, direct na de buitendienst afgeven bij mevrouw Frey. Ze verwacht je – laat kapitein Feders zeggen.’


      ‘Uitstekend,’ zei Hochbauer onverschillig, maar hij voelde trots en tevredenheid in zich opwellen. ‘Die boeken kun je daar op de tafel leggen.’


      De cadet van dienst zei wat teleurgesteld: ‘Je doet alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.’


      ‘Voor mij is het in ieder geval niets bijzonders,’ verklaarde Hochbauer.


      ‘Ik ben al verschillende malen bij het algemeen hoofd van onderwijs thuis geweest – ik heb er zelfs thee gedronken.’


      De cadet van dienst liet een waarderend gefluit horen. Een dergelijke omgang wist hij naar waarde te schatten. Maar dat bovendien deze vertrouwelijke opdracht door ‘de onkreukbare’, door kapitein Feders, werd gegeven – dat sprak toch wel boekdelen! Eer en voordeel voor Hochbauer!


      Ook Hochbauer hield deze opdracht indirect voor een onderscheiding. Blijken van vertrouwen stapelden zich om hem op – de genegenheid van Ratshelm, de waardering van Feders en misschien zelfs de welwillendheid van de echtgenote van de majoor: dat konden allemaal beslissende troefkaarten in zijn hand zijn.


      ‘Dus, Amfortas,’ zei Hochbauer, en hij bekeek de hem toevertrouwde boeken, ‘kan ik het gewenste schrijven morgen tegemoet zien – of niet?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Amfortas vermoeid. Want ook hij was sterk onder de indruk, dat nu zelfs ook Feders Hochbauer scheen te begunstigen. ‘Ik hoop, dat je er op de juiste manier gebruik van zult maken.’


      ‘Daar kun je op rekenen,’ zei Hochbauer en hij speelde peinzend met de boeken.


      De middagdienst ging snel voorbij, ofschoon voor Hochbauer niet snel genoeg. Ze hadden les aan de zandbak. Het onderwerp was: Inzet van een peloton! Dergelijke grondbeginselen werden door de nog half ervaren cadetten zo te zeggen in hun slaap beheerst. Dat was eenvoudige routine, met het enige voordeel, dat het niet veel gevaar opleverde voor de prestatiebeoordelingen.


      Hochbauers gedachten dwaalden weg. Hij dacht aan Felicitas Frey en aan de mogelijkheden, die zij bood. Hierbij werd hij door Krafft niet gestoord.


      De les aan de zandbak eindigde even kernachtig als hij was begonnen. Luitenant Krafft zei eenvoudig: ‘Voor vandaag is het genoeg,’ en verdween.


      ‘Hij heeft er zelfs geen idee van hoe een goed officier zich heeft te gedragen,’ zei Hochbauer tegen zijn omgeving, ‘zullen we wedden?’ Niemand wilde met Hochbauer wedden. Deze liet zijn kameraden er ook geen tijd voor. Hij vertelde: ‘Krafft is tot nu toe maar tweemaal bij de majoor thuis geweest – maar ik ben er nu al voor de derde maal uitgenodigd. Zegt dat niet alles?’


      De naaste omgeving van Hochbauer verbaasde zich en benijdde hem voorzichtig. Ze keken toe, hoe hun aanvoerder zich opmaakte om uit te gaan. Hochbauer verschoonde zelfs zijn sokken. Ook wreef hij zijn bijna baardloze kin met een scherpgeurend scheerwater in. Maar hij weigerde een schone zakdoek te nemen, toen de gewillige Amfortas hem die wilde geven. ‘Zakdoeken,’ zei Hochbauer in een voortreffelijke stemming, ‘zijn voor snot en tranen, en daar heb ik geen last van!’


      Hochbauer greep het stapeltje boeken. Eerst moest hij zich afmelden bij luitenant Krafft, zijn klasse-officier – zoals voorschrift was.


      ‘Nu zullen we eens zien, wie er meer heeft te vertellen, een taktiekleraar of een klasse-officier.’


      De cadet trof de luitenant aan, terwijl hij wat voorovergebogen aan zijn tafel zat. Maar Krafft werkte niet, zoals het bij de eerste indruk leek. Hij zat alleen maar een boterham met kaas te bestuderen, alvorens hem te consumeren.


      Hochbauer stond in de houding en zei: ‘Ik vraag verlof om naar de stad te gaan, luitenant. Ik heb opdracht van kapitein Feders een pakje boeken aan mevrouw Frey te overhandigen.’


      ‘In orde,’ zei de luitenant onverschillig, zonder van zijn bezigheid op te zien. Eerst was Hochbauer secondenlang verbaasd. Wat, vroeg hij zich af – geen controle van het uniform, geen ongemakkelijke vragen, geen bezwaar – niets? Wat had dat te betekenen? Had de luitenant dan helemaal geen belangstelling voor hem?


      Dergelijke gedachten hielden hem bezig, terwijl hij de heuvel afliep, naar de kleine stad toe. Bij Krafft was alles mogelijk – een geraffineerde afleidingsmanoeuvre, een voorbijgaande vermoeidheid, een langzaam gegroeide onverschilligheid, een pas verworven overtuiging, een voorzichtig toegeven aan druk van andere zijden, een verstandig erkennen van een verloren spel. Alles was mogelijk. Maar de prettigste oplossing was bij Krafft niet erg waarschijnlijk. Dat versomberde zijn gedachten in hoge mate.


      Maar die somberheid verdween meteen, toen hij Felicitas Frey aankeek: Een dame glimlachte tegen hem, vol rijpe schoonheid, waardigheid en charme – en met wijd en zijd de beste relaties.


      ‘Welkom, mijn beste,’ zei ze. ‘Hartelijk welkom.’


      Met jeugdig vuur boog hij zich over haar goedverzorgde hand en kuste die vol edele geestdrift. Toen hij opkeek, merkte hij verrukt, dat mevrouw Frey decent bloosde.


      ‘Dat ik hier mag zijn,’ verzekerde hij vol gloed, ‘is voor mij als een groot geschenk.’


      ‘En voor mij zuivere vreugde.’


      Maar eerst begonnen ze over boeken te spreken. Daarbij werd een zware Madeira geschonken – de lievelingsdrank van de majoor, die hem altijd vrolijker stemde. Maar dit kwam nog maar zelden voor. De Madeira was schaars geworden en werd alleen nog voor heel bijzondere gelegenheden bewaard. En zonder dat Hochbauer precies wist, welke eer hem hier te beurt viel – hij vermoedde het: De tedere blikken van mevrouw Frey zeiden het hem.


      ‘Maar als je liever thee wilt hebben,’ zei ze, ‘dan wil ik die graag klaarmaken. Alleen zal dat even duren. Ik ben helemaal alleen thuis – mijn nicht is op reis en komt vanavond pas laat thuis en mijn man heeft dienst. De generaal organiseert weer eens een oefening – en zoiets kan tot middernacht duren.’


      ‘Ja,’ zei de cadet wat moeizaam, ‘dat gaat zo.’


      ‘Wil je dus?’ vroeg ze vriendelijk.


      Hochbauer keek Felicitas aan. Hij begreep het niet goed en boog zich wat naar voren.


      ‘Ik bedoel, of je thee wilt,’ herstelde Felicitas een beetje verlegen.


      ‘Ik richt me helemaal naar uw wensen, mevrouw.’


      En toen spraken ze weer over boeken. Deze keer was het soort lectuur aan de beurt, die harde strijd en stralende overwinningen beschreef. Duitse wezens van mannelijke kracht en vrouwelijke schoonheid.


      ‘Ja, het koninklijke,’ zei ze en ze nipte aan haar Madeira, ‘dat is nooit uitsluitend aan de persoon van een vorst gebonden geweest – ook in zijn gevolg waren koninklijke figuren, met koninklijke gedachten bezield.’


      ‘Hoe juist, mevrouw!’ verzekerde Hochbauer. ‘Ook in onze tijd, natuurlijk, bestaan er uitzonderlijke mensen – zij het dan ook dat die anders worden aangeduid.’


      Zo sloegen ze vonken uit papier en de bladzijden begonnen te knisteren. De schemering sloop met blauwe schaduwen de kamer binnen en omhulde hen als een donzen deken.


      Om de stemmingsvolle sfeer niet te verstoren, stak Felicitas een honinggele zachtstralende kaars aan. In dat licht schitterde de Madeira met geheimzinnige reflexen. Het was bovendien duidelijk, dat de inhoud van de fles langzaam naar het einde liep. Maar ze waren ook al, zonder van onderwerp te veranderen bij een bijzonder ontroerend punt aangeland: De koningin en haar page – ofwel, de koningin en haar recht op verering; haar plicht zich te laten aanbidden.


      ‘Deze edelste dienstbaarheid,’ verzekerde Hochbauer zacht en hij zocht haar verrukte ogen, ‘is een offer zonder meer aan het koninklijke, dat in alle vrouwen woont en dat door onze beste schrijvers is herkend en bezongen.’


      ‘En tijdeloos van kracht – bedoel je?’


      ‘Juist in onze tijd van kracht, waar de ware grootheid weer de enige maatstaf is geworden, waar ook de liefde een opdracht heeft te vervullen, om de strijd om het bestaan lichter te maken – zodat we geestelijk gesterkt de eindoverwinning tegemoet kunnen treden.’


      Felicitas Frey voelde zich wonderlijk geestdriftig. Het kaarslicht zette met zacht geflakker een wereld in gouden gloed, die op dat ogenblik alleen maar om twee mensen draaide: een deemoedig-gedienstige, gloeiende, van edel verlangen stralende page – en zijn koningin. Ze strekte haar hand naar hem uit. Hij greep die en drukte zijn gloeiendhete gezicht ertegen aan. Maar het was niet alleen haar hand, die hij veroverde. Als magisch aangetrokken, steun en bescherming zoekend, en beiden ook belovend, tastte hij verder, langs haar arm, naar haar schouders – alles woordeloos, met zachte dienende dwang. Op dat ogenblik vergat Felicitas alles, wat er om haar heen was – behalve zichzelf en haar page, die ze liet gaan. De kamer verdween, haar ordelijke leven verdween in een maalstroom van koninklijke gevoelens. En ook de majoor bestond niet meer. Verdwenen de hoop, die hij niet vervulde, vergeten de teleurstellingen, die hij haar had berokkend – verdwenen was alles!


      Later, veel later, zei ze: ‘Hier – neem mijn zakdoek!’


      Want Hochbauer had zijn zakdoek niet tevoorschijn willen halen; de toestand, waarin deze zich bevond paste niet bij de verheven situatie. Hij had toch een schone moeten nemen. Want het waren niet alleen snot en tranen, waarvoor een zakdoek zich liet gebruiken, dat had hij tenminste het laatste uur geleerd.


      Dus nam hij haar zakdoek, die van een ragdun lichtblauw weefsel was. Hij keek even naar het sierlijke monogram FF. Pas toen gebruikte hij de zakdoek en stak hem in zijn zak, als een trofee.
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      EEN AVOND ONDER KAMERADEN


      ‘Luister eens,’ zei cadet Kramer, ‘wat zouden jullie ervan zeggen als we een kameraadschapsavond hielden?’


      ‘Een gemeenschappelijke zuippartij dus,’ zei Mösler. ‘Nou dat is mij best. De hoofdzaak is, dat er voldoende hoeveelheden alcohol voorhanden zijn. Al het andere komt dan wel in orde.’


      ‘Ik denk er niet aan,’ zei Hochbauer afwijzend, ‘om met een stel herrieschoppers samen aan een tafel te gaan zitten.’


      ‘Vrienden!’ riep Kramer sussend. ‘Er is geen sprake van een zuip- of vechtpartij – het gaat uitsluitend om het onderhouden van de kameraadschap.’


      ‘Nou ja,’ zei een ander. ‘Als dat zo is, dan moet het maar.’


      ‘Is dat werkelijk niet te vermijden?’ vroeg Amfortas, geïnspireerd door Hochbauer.


      ‘Kameraden,’ zei Kramer grootmoedig, en hij keek de klasse uitdagend aan, ‘het is een weloverwogen voorstel, dat spreekt natuurlijk vanzelf.’


      De cadetten keken elkaar grinnikend aan. Ze kenden hun Kramer. Die nam altijd graag het initiatief – al was het maar dat niemand anders het zou doen. Vooral als het ging om kameraadschapsavonden en dergelijke pleziertjes, kende zijn geestdrift geen grenzen meer. Want bij dergelijke gelegenheden kon hij zich als de onbestreden aanvoerder van de klas laten gelden.


      ‘De zaak zit namelijk zo,’ zei Kramer, ‘in de eerste plaats gaat het, zoals ik al zei, om het onderhouden van de kameraadschap. Vervolgens moeten wij echter kapitein Feders en luitenant Krafft uitnodigen – met het doel een nuttige en harmonische sfeer te scheppen. Want er zijn tussenrapporten op komst.’


      Dat was in elk geval een beslissend argument.


      ‘Nou,’ zei Kramer, ‘mijn voorstel is dus met algemene stemmen aangenomen. Ik had ook niet anders verwacht. Wie zich aan dergelijke dingen onttrekt, bewijst daardoor alleen maar, dat hij geen kameraadschappelijke geest heeft. Een dergelijke verdenking zal niemand op zich willen laden – of wel? Het is dus jullie plicht om te komen!’


      ‘Wij veroorloven ons, kapitein, u voor een kameraadschapsavond uit te nodigen!’


      Dat zei cadet Kramer tegen kapitein Feders voor het aangezicht van de hele klasse. Het wapenhoofd taktiek doorzag de redenen van deze uitnodiging meteen. ‘Aha,’ zei hij vriendelijk, ‘jullie willen mij gunstig stemmen – vanwege de op handen zijnde tussenrapporten.’


      ‘De kameraadschapsavond,’ zei Kramer dapper, ‘was al sinds lange tijd in de pen.’


      ‘Maar nu is het tijdstip bijzonder gunstig, nietwaar?’ Kapitein Feders lachte.


      ‘Maar een ding kan ik jullie verzekeren, vrienden, voor mijn part kunnen jullie een galadiner geven, daarbij op je hoofd gaan staan en het Horst-Wessel-lied zingen – daardoor verandert mijn mening over jullie prestaties niet ’t minst. Maar goed – vanavond zal ik jullie bezig houden, morgen proberen jullie je geluk.’


      Deze tussenrapporten waren niet te vermijden. Het ging hierbij om een korte, zo mogelijk duidelijke beoordeling over het tot dusver bereikte resultaat. In een persoonlijk gesprek tussen scholier en leraar werd de balans opgemaakt.


      ‘Een voor een bij mij komen,’ zei kapitein Feders. Hij ging in een hoek van het leslokaal zitten. ‘Drie minuten per persoon.’


      Bij kapitein Feders verliep deze gebeurtenis precies, zoals van hem verwacht werd. Feders betitelde de een na de ander met sufferd, vuilnisemmer, aartsstommeling en – in ’t ergste geval! – als parade-ezel. Hij wond er geen doekjes om, dat volgens zijn mening geen enkele cadet bekwaam was om officier te worden. Zelfs Hochbauer niet. Weliswaar werd hij bij de parade-ezels ingedeeld, wat er op neerkwam, dat hij het er goed had afgebracht.


      ‘Een voor een bij mij komen,’ zei vervolgens luitenant Krafft. De klasse-officier gaf zijn ‘tussenbeoordelingen’ In zijn kamer. In tegenstelling tot Feders gunde hij zich de tijd. Ook voerde hij vriendschappelijke gesprekken met zijn cadetten.


      ‘Beste vriend,’ placht luitenant Krafft ter inleiding te zeggen, ‘nu zullen wij eens proberen te ontdekken, wat wij aan elkaar hebben.’


      Dan stelde de klasse-officier zijn cadetten een paar vragen, die heel onschuldig klonken, wat aanvankelijk nogal verwarring stichtte. Zoiets als: ‘Hoe denk je over kameraadschap?’


      De meesten dachten daar het allerbeste van. Zij vonden kameraadschap vanzelfsprekend, een echt mannelijk gevoel, een uitmuntende soldatendeugd – kortom: de moeite waard om na te streven, altijd te waarderen, altijd te onderhouden.


      ‘En hoe staat het met de kameraadschap ten opzichte van degenen, die zich niet kameraadschappelijk gedragen?’ vroeg dan luitenant Krafft als terloops.


      Over deze hindernis struikelden de meesten. Toch bleef Krafft vriendelijk en zijn woordkeus klonk hoopvol. De cadetten gingen tenslotte gesterkt en tevreden weg.


      ‘De soep wordt nooit zo heet gegeten,’ stelden de meesten vast.


      ‘Halfzacht als altijd,’ zei Hochbauer tegen zijn vrienden. Kramer verkondigde echter overtuigd: ‘Zo zie je maar weer eens, wat het onderhouden van de kameraadschap op het goede tijdstip betekent. Onze uitnodiging heeft een wonder tot stand gebracht – anders zijn deze verheugende resultaten toch niet te verklaren.’


      Weliswaar bleek dan korte tijd later, dat al die tussenbeoordelingen op een fatale wijze op elkaar leken. En of dat nog niet genoeg was: ze waren op de keper beschouwd bovendien nog van een ondoorzichtige dubbelzinnigheid. Want Kraffts standaardbeoordeling luidde gewoonlijk als volgt: ‘Mijn beste…’ – hier werd de desbetreffende naam ingevuld – ‘als je zo doorgaat, bestaat er geen twijfel over het eindresultaat van de opleiding.’


      Dus bleef de cadetten niets anders over dan ook verder te doen alsof er niets aan de hand was. Tenslotte stond vast, dat minstens tachtig procent van alle aspirant-officieren dergelijke opleidingen met goed gevolg doorliepen. Dat was ambtelijk vastgesteld. De oorlog had dringend officieren nodig. Al teveel uitschot mocht de fabriek niet verlaten: stabiele productiecijfers was het dringende gebod van het ogenblik.


      ‘In elk geval hoop ik,’ zei luitenant Krafft ter afsluiting tegen zijn klas, ‘dat jullie zelf hier iets van hebben geleerd. Inrukken!’


      ‘U speelt buitengewoon voorzichtig,’ zei Felix, die nummer 33 droeg.


      ‘Dat is zo mijn manier van doen,’ zei luitenant Krafft en hij aarzelde nog steeds om de volgende zet te doen.


      Felix bekeek zijn partner kalm en oplettend tegelijk. Zijn ogen waren donker en groot, van een zachte schoonheid. Zijn gezicht glimlachte, maar die glimlach was haast van een maskerachtige starheid. Luitenant Krafft vermeed het Felix aan te kijken. Hij tuurde naar het schaakbord, dat voor hem stond. Daarachter bungelde het hulpeloze lichaam in een leren gordel, opgehangen aan een haak. Nummer 33 hoorde tot de wat gelukkiger mandmensen: Hij had geleerd van boeken te houden; hij wist iets van muziek; en hij schaakte. Dat was een geluk, waarbij hij enkel over een partner moest beschikken, die handen had. Iedere zet werd aangekondigd – de zin en de vreugde van dit spel bleef behouden. En met de puur mechanische hulp van een verpleger konden zelfs twee mandmensen met elkaar spelen. Maar slechts enkelen van hen beheersten het spel.


      ‘Verveelt u mijn langzame manier van spelen?’ vroeg Krafft.


      ‘Nee,’ zei Felix. ‘In de eerste plaats beschik ik over heel veel tijd en in de tweede plaats is uw manier van spelen heel interessant.’


      ‘Ik weet het – ik ben nogal onconventioneel. Ik houd mij nu eenmaal niet graag aan de beproefde regels.’


      ‘Dat is een voordeel,’ zei Felix hoffelijk. ‘U verstaat de kunst om uw tegenstander door ongewone zetten te verrassen – misschien wel in verwarring te brengen. Is dat berekening – of is dat toeval?’


      ‘Het is mijn natuur, denk ik.’


      Toen zwegen ze lange tijd. Alleen Felix gaf korte aanwijzingen: De namen van de stukken – oude stand – nieuwe stand: twee letters, twee cijfers. Ze bevonden zich alleen in het vertrek, tussen witte muren, overgoten door een schel licht van het plafond. Want het gezichtsvermogen van nummer 33 was verminderd, zijn ogen traanden. Van tijd tot tijd boog hij zijn hoofd voorover, legde dat op een soort halskraag om zo het vocht uit zijn ooghoeken te wissen.


      ‘Waarom bent u hier?’ vroeg Felix plotseling.


      ‘Om met u te spelen,’ zei Krafft en hij zette een pion twee velden naar voren. Hij knoopte zijn doktersjas dicht, die hij bij zulke bezoeken altijd over zijn uniform droeg. ‘U bent aan zet.’


      ‘Wat hebt u voor een verwonding?’ wilde Felix weten. Dat de luitenant lichamelijk nog onbeschadigd was, achtte nummer 33 uitgesloten. Wie zich in deze vertrekken ophield, was een getekende. En zelfs als er uiterlijk niets te zien was – ergens moest iets ontbreken: een groot deel van de longen – een deel van de maag – een nier. Misschien zwierven er splinters staal door zijn lichaam in de richting van z’n hart? Misschien leed hij aan evenwichtsstoornissen.


      ‘Laten we daar over ophouden,’ zei luitenant Krafft.


      ‘Hebt u ook niet vaak dat kwellende gevoel dat alles zinloos is?’ vroeg Felix halsstarrig. ‘Weet u – hier te hangen, zou misschien niet eens zo moeilijk zijn, als je daarvoor de een of andere reden kon vinden. Laten we aannemen, dat ik een brug in de lucht had laten vliegen om anderen het leven te redden en daarbij zou mij dit zijn overkomen – goed, waarom niet? Of: Ik sla een generaal voor de verzamelde manschappen in het gezicht en daarvoor werd ik neergeschoten – dan zou je tenminste weten waarom. Maar ik sliep. En toen ik ontwaakte, was ik zoals ik nu ben.’


      ‘U bent niet de enige, die in de slaap maar net aan de dood ontsnapte,’ zei luitenant Krafft schijnbaar onverschillig.


      ‘En u?’ vroeg Felix niet van de wijs te brengen. ‘Hoe is het met u? Hebt u er wel eens over nagedacht, waarom u verminkt bent?’


      ‘Bij mij hebben ze alleen maar geprobeerd mijn hersens uit te krabben,’ zei luitenant Krafft. ‘Maar dat is niet zo erg. Voor de meesten is de hersenpan slechts een overbodig lichaamsdeel. Maar let u op – uw dame is in gevaar. Ik zet u schaak.’


      ‘Ik kan niet meer goed zien,’ zei Felix. ‘Mijn ogen tranen te erg. Laten wij er voor vandaag maar mee ophouden – als u het goed vindt.’


      ‘Mij best,’ zei luitenant Krafft.


      ‘De hersens dus,’ zei Felix met gesloten ogen. ‘En was dat ook zinloos? Of hebt u daardoor kameraden het leven gered, kinderen en vrouwen beschermd – of iets anders zinvols gedaan? Of misschien alleen maar iets, waarvan u dacht, dat het zinvol was? Nee?’


      ‘Laten we erover ophouden,’ zei luitenant Krafft moeilijk.


      ‘Weet u,’ zei Felix, de mandmens met het nummer 33, moe, ‘als ik nog in staat was iets te doen, dan zou ik proberen een zin aan dit beklagenswaardig leven te geven. Een dodelijke waarheid uitschreeuwen, een moordenaar ontmaskeren, voor een ander sterven, een flard schoonheid behouden, een leugen verstikken, een tuin verzorgen – doet er niet toe wat. Begrijpt u dat?’


      ‘Ja,’ zei Krafft. ‘Ik denk er net zo over.’


      ‘De kameraadschapsavond begint!’ verkondigde Kramer.


      De klasse was voltallig aanwezig in café Zum bunten Hund. De keuze van dit lokaal vond Kramer een heel bijzonder geslaagde zet. Want ook het triomfantelijk omzeilen van een gevaarlijke klip – de aanklacht van de waard Rotunda namelijk – moest gevierd worden. Dat zij hier bijeen zaten, was het beste bewijs hoe volkomen hun triomf was.


      ‘De heren officieren!’ riep Kramer.


      De klasse stond op als ‘één man’. De klasse-oudste liep Feders en Krafft tegemoet, ging voor hen in de houding staan en keek tussen hen door. Dat was taktiek. Kramer wilde vermijden een van de officieren de voorkeur te geven. Hij slingerde hen zijn melding tegemoet.


      ‘Daarmee zitten wij meteen in de gezelligheid,’ zei Feders. Daar zaten zij nu eensgezind naast elkaar; aan een gedekte tafel in hoefijzervorm: de cadetten van klasse H en tussen hen in, op ereplaatsen, de taktiekleraar en de klasse-officier. Voorlopig was alles haast plechtig: pas geschoren gezichten, netjes geknipte haren, zorgvuldig geborstelde uitgaansuniformen met broeken, die minstens een nacht onder de matras waren geperst. Afgemeten vrolijkheid, gedempte stemmen, ongeforceerde bewegingen – kortom: alles was gedegen! Zoals ze dat bij de gemeenschappelijke maaltijden met de klasse-officier hadden geleerd.


      ‘Kameraden,’ zei Kramer, ‘ik stel voor, dat we een lied zingen.’


      ‘Ja,’ riepen de cadetten bereidwillig.


      ‘Mogen wij u verzoeken, kapitein,’ zei Kramer onderdanig tegen Feders, ‘ons te zeggen aan welk lied u de voorkeur geeft?’


      ‘Als jullie daar waarde aan hechten,’ zei Feders, ‘zing dan wat mij betreft: Lüneburger Heide.’


      ‘Op de Lüneburger Heide!’ riep Kramer met een luide stem de ruimte vullend. ‘Op speciaal verzoek van de kapitein. Twee – drie!’


      De cadetten zongen. Ze zongen ruw en hartgrondig – aanmerkelijk harder dan mooi. Kapitein Feders luisterde naar dit goed georganiseerde gebrul met een zuinige glimlach.


      In de wijdgeopende deur stond de waard Rotunda en keek met demonstratief welgevallen naar zijn gasten: Hij had zich hen nauwelijks vreedzamer kunnen voorstellen – solide, aardige, goedopgevoede jongelieden. Het was haast ondenkbaar, dat het precies dezelfden waren, die dit lokaal een paar dagen geleden in een puinhoop hadden veranderd – en nog wel in zo’n fantastisch korte tijd.


      Maar nu lieten ze de Lüneburger Heide schallen en zongen met overgave over de jacht, de muskaatwijn en de liefde. Veertig monden klapten open en dicht. Veertig paar ogen keken steeds naar de reacties van hun officieren – met opluchting: zowel de taktiekleraar als de klasse-officier schenen tevreden. Tenminste geen van beiden zag er agressief uit. Krachtig en vreugdevol eindigde het lied.


      ‘Het woord is aan kapitein Feders!’ verklaarde Kramer vervolgens. Feders stond even versteld; toen stond hij op. Hij schraapte zijn keel en zei, weliswaar op zijn gebruikelijke manier van spreken, maar toch mild: ‘Ik kan mij niet herinneren, hier iemand om het woord gevraagd te hebben – en vooral niet, omdat er hier niemand is, die het mij kan geven. Maar nu ik toch eenmaal ben opgestaan, wil ik niet nalaten, jullie op een enkele kleinigheid opmerkzaam te maken. Op het feit namelijk, dat hier geen taktiekles wordt gegeven – wat stellig als een gelukkige omstandigheid aangemerkt kan worden. Als privépersoon wil ik jullie echter het volgende zeggen: Schep nooit op over jullie daden, gebruik geen grote woorden, vind jezelf geen supermensen! Wantrouw alles en iedereen en jezelf het meest – want het misbruik van mensen is groot. En nu moeten jullie dat allemaal maar vergeten als je kunt.’


      De cadetten hadden schijnbaar aandachtig geluisterd en enkelen knikten zelfs – ofschoon er bijna niet een was, die begrepen had, of ze zojuist een uitgekookte kwaadaardigheid of een oude wijsheid hadden gehoord. In twijfelgevallen was het gebruikelijk om ernstig te kijken – niet zonder optimisme en energieke superioriteit ten toon te spreiden. Ze dronken kapitein Feders toe, nadat deze hiervoor toestemming had gegeven. Kramer stond weer op, want hij dacht alleen aan het goede verloop van de bijeenkomst: ‘Mogen wij nu luitenant Krafft verzoeken ons zijn lievelingslied te noemen en ons toestemming te geven het te zingen.’


      ‘Im Feldquartier, auf hartem Stein,’ zei Krafft.


      Kramer glimlachte tevreden: Hij had de titel van dit lied verwacht en het daarom met een vooruitziende blik nog eens met de klas geoefend. Het was Kramer al eerder opgevallen, dat Krafft aan dit Feldquartier de voorkeur gaf. Misschien kende de luitenant geen ander lied, of hield hij er werkelijk van. Maar dat hinderde niet – de hoofdzaak was, dat hij zijn wens kenbaar maakte en dat zijn klas die vervulde. Ze zongen vol gevoel en haast noodlotszwanger, donkere woordflarden, als doortrokken van dikvloeibare tranen.


      ‘Om te huilen,’ fluisterde Mösler, tussen twee coupletten zijn makkers toe. ‘Kan iemand mij zijn zakdoek lenen? De mijne is mij daarvoor te goed. Bovendien heb ik er maar een en die is in de was.’


      Slechts enkelen, en daaronder natuurlijk Böhmke, de dichter, schenen werkelijk geroerd door hun gezang: lm Feldquartier, auf hartem Stein, streck’ Ich die müden Glieder!’


      Zelfs Krafft scheen niet zonder belangstelling te luisteren – en dat was geen vergissing: Krafft droomde een beetje voor zich uit, meegevoerd door een melancholieke melodie, waarin zich een kerkgezang en volkslied mengde. Het was een lied van het haardvuur en de schemering – het was geen lied om op te marcheren. Toen de laatste noot was verklonken – de meesten vonden het lied te slap, te halfzacht en te lauw – trok Kramer de teugels meteen weer vaster aan. Gewatteerde melancholie was bij een kameraadschapsavond evenmin op zijn plaats als al te uitbundige vrolijkheid. Een sterke organisatie ging op zulke ogenblikken bovenal. Kramer zei uitnodigend tegen Krafft: ‘Luitenant, u wordt verzocht het woord te voeren.’


      ‘Proost!’ zei Krafft.


      Daarmee had hij het woord genomen en er zich zonder omwegen en op de vlugste manier van afgemaakt. Nog voor de cadetten zich konden verbazen, dronk hij hen al toe. Dat vonden ze, zij het met enige voorzichtigheid, een aanleiding tot vrolijkheid.


      ‘Er mag gerookt en gesproken worden,’ zei Kramer. Dus praatten ze erop los. De meesten acteerden vrolijke vrijetijdsbesteding. Ze deden alsof ze vrolijk waren, maar waren in geen geval luidruchtig. De onderwerpen van gesprek konden niet onschuldiger zijn. Geen woord, dat niet voor de oren van de officieren geschikt was. Daartussendoor zongen ze steeds. Dat was de veiligste manier om wangedrag te vermijden. Ook waren de zorgvuldig uitgekozen liederen vrij van grove seksualiteit of primitieve politiek. Daarom bleef de stemming onbewolkt.


      Toch waren ze allemaal opgelucht, toen kapitein Feders en luitenant Krafft aanstalten maakten om afscheid te nemen.


      ‘Als jullie nog eens een puinhoop van een lokaal willen maken,’ zei kapitein Feders grinnikend, ‘proberen jullie dan het vooraf over de voorwaarden en de prijs eens te worden. Ook is het beter, dat er een paar schuldigen klaar staan. Voordat de politie binnenkomt moet de hele situatie zijn geregeld. Het veiligst kun je alles op de oorlog schuiven. Die is overal goed voor. Het is veel eenvoudiger om in de naam van de gerechtigheid, de vrede of de vrijheid een dorp in brand te steken of een stad te verwoesten, dan uit overtollige levensvreugde een wijnfles kapot te slaan. Maar dat wil nog niet zeggen, dat ik het uitleven van infantiele gemoederen aanbeveel.’


      Luitenant Krafft zei tot afscheid. ‘Om middernacht zijn jullie dus weer in de kazerne, vrienden – maar zonder gezang, zonder lawaai en zonder baldadigheden. Overigens: veel plezier.’


      ‘Nou begint de gezelligheid,’ riep Kramer.


      Dat was een volkomen overbodige uitnodiging. Want nauwelijks waren de beide officieren vertrokken of de casinohouding van de cadetten zakte als een kaartenhuis in elkaar. Rumoer laaide op. De glazen werden met een verbluffende snelheid geledigd. En nauwelijks een minuut later stond de eerste op zijn stoel om een rede te houden.


      ‘Kameraden!’ riep hij. ‘Nu zijn we eindelijk onder ons. Heft de glazen en kom op met de flessen.’


      ‘Kameraden,’ zei Kramer bezorgd, ‘blijf rustig en gezellig.’


      Wat de cadetten echter onder gezelligheid verstonden werd in een handomdraai bewezen. Enkelen brulden om de waard en verlangden iets te drinken; waarbij ze hem met niet mis te verstane toespelingen een handje hielpen. En Rotunda wilde liever wijn laten vloeien, dan nog eens bloed. Vooral wilde hij nooit meer moeilijkheden met de burgemeester hebben en bij de generaal worden geroepen. Een blik op de klok stelde hem gerust. Het was nog maar een uur voor sluitingstijd. Hij liet ze dus maar drinken – tot een gevaarlijke dronkenlap zouden ze het niet meer brengen.


      ‘Bij mij krijgt iedereen zijn deel,’ beloofde Rotunda daarom bereidwillig.


      ‘Ik ben tenslotte geen spelbreker.’


      ‘Geen lange toespraken!’ riepen de cadetten.


      De waard verdween haastig. Drie minuten later werd de eerste stenen kruik binnengebracht. Vrolijk gebrul begroette zijn verschijning. Nog een keer probeerde Kramer, de klasseoudste, de kameraadschapsavond in wat veiliger banen te leiden. Dus commandeerde hij met een kazernestem: ‘Kameraden – een lied!’


      ‘In Hamburg ben ik geweest!’ riep Mösler meteen.


      En voor Kramer kon protesteren, zette de om Mösler verzamelde groep het lied in. Kramer ging gelaten zitten. Hij had wel op tijd ingegrepen, maar toch nog ergens een fout gemaakt. Hij had niet alleen bevel tot zingen moeten geven, maar er meteen een lied bij moeten noemen. Nu brulden ze dus dit lied, dat zonder veel overdrijving als nogal schunnig kon worden gekenschetst. Deze hymne op de bereidwillige meisjes van plezier zou bij soldaten van lagere rangen te vergeven zijn geweest, vond Kramer – maar het was heel bedenkelijk voor toekomstige officieren en zeker voor toekomstige officieren, waarvoor hij verantwoordelijk was. Toch zong Kramer mee om de saamhorigheid niet te verstoren. Maar toen de passage kwam, waar in souteneursjargon de ‘daalder’ werd gememoreerd, die het meisje van plezier voor ‘het werk aan de deur’ gewillig had betaald, werd Kramers stem heel onduidelijk. En toen de waard de schuifdeur sloot, opdat de weinige burgers in het café niet al te erg werden lastig gevallen, onderging de klasseoudste zijn kleine fout als een beschamende mislukking.


      ‘Je had nooit moeten toestaan dat zulke liederen worden gezongen!’ protesteerde Hochbauer.


      ‘Dat gaat je geen barst aan!’ riep Kramer onbeheerst. Het bewustzijn gefaald te hebben, knaagde zo aan hem, dat elke opmerking hierover zijn opgekropte woede aan het overkoken bracht.


      ‘Ik mag toch wel een opmerking maken!’ zei Hochbauer beledigd.


      ‘Doe jij het dan beter, als je kunt,’ zei Kramer, geprikkeld als een stier.


      ‘Ik verdenk je er allang van, dat je in mijn plaats klasseoudste wilt worden.’


      Hochbauer zweeg onthutst. Natuurlijk was dat al altijd zijn verlangen geweest, maar hij had het nog nooit geuit. Maar Kramer zwaaide in elk geval de laatste tijd heen en weer als een blad in de wind. Een nieuwe klasse-oudste scheen werkelijk noodzakelijk te zijn – maar die kon niet tegen de wil van de klasse-officier worden benoemd. Daar zat ’m de kneep!


      Intussen liep het geliefde lied tegen het eind. Hochbauer en Kramer deden net of ze meezongen. Daarbij namen ze elkaar stiekem op, de een verwachtte van de ander, dat hij zich zou verontschuldigen. Maar beiden wachtten vergeefs.


      Tenslotte was Hochbauer, als de verstandigste, bereid om toe te geven. Het leek hem niet raadzaam ook Kramer nog tot vijand te hebben – hij had al vijanden genoeg. Kramer was in Hochbauers ogen een onschuldige sufferd, een gewillig werktuig – mits je hem op de goede manier hanteerde.


      Maar Hochbauer kwam er voorlopig niet toe om de klasse-oudste weer op zijn hand te krijgen, want de lawaaierige troep aan de andere kant van de tafel kwam in volle actie. De schreeuwlelijk Mösler stond op en riep: ‘Ik nodig onze geliefde kameraad Böhmke uit een van zijn eigen gedichten voor te lezen – en als het mogelijk is een over de liefde!’


      Böhmke verzette zich – hij wilde gesmeekt worden! Dat gebeurde dan ook met vrolijke en heel onbehouwen opmerkingen, die de dichter als complimenten in ontvangst nam – wat in de grond van de zaak ook eigenlijk het geval was. Tenslotte, na veel aandringen, verklaarde Böhmke, dat hij wel bereid was een werk van recente datum voor te dragen, maar helaas was hij niet in de gelegenheid een gedicht over de liefde te citeren. Want wat hij van zijn werk – heel toevallig! – bij zich had, hield zich alleen bezig met de oorlog en de natuur.


      ‘Afgewezen!’ riep Mösler, als woordvoerder van de ongedisciplineerde lawaaischoppers. ‘Met gedichten over de oorlog lok je geen hond, laat staan een cadet bij de kachel vandaan. Alleen de liefde komt in aanmerking!’


      ‘Maar op het ogenblik,’ verdedigde Böhmke zich, ‘heb ik iets dergelijks werkelijk niet bij de hand.’


      ‘Je bent toch een dichter!’ riep Mösler tot algemene hilariteit. ‘Dan dicht je er een! Je trekt je terug op een stil plekje – en begint! Niemand zal je storen, dat garandeer ik je. We zetten eenvoudig een erewacht bij je neer; een, die te vertrouwen is – Hochbauer bijvoorbeeld.’


      ‘Kunnen we niet beter een lied zingen,’ stelde Hochbauer voor. ‘Bijvoorbeeld: Jenseits des Tales! Wat denk jij ervan, Kramer?’


      Maar Kramer kwam er niet toe zijn toestemming te geven of zijn afkeuring te laten blijken. Mösler kwam plotseling overeind als een tijger, die een olifant bespringt. Het leek wel of hij op deze tegenwerping had gewacht – op de een of andere tegenwerping, voor zover die van Hochbauer kwam.


      Mösler riep: ‘Heb je soms iets tegen dit onderwerp?’


      Deze beslist niet onschuldig bedoelde vraag werd uitdagend luid gesteld. De cadetten stootten elkaar aan en onderbraken zelfs hun gesprekken. Enkelen bogen zich nieuwsgierig naar voren en anderen maakten er hun buren op attent. Tenslotte zaten ze allemaal verwachtingsvol op hun plaatsen en dat niet zonder een zekere voorpret. Ze vermoedden, dat ze zo te zeggen logeplaatsen hadden gekregen. Het was alleen nodig geweest Mösler en Hochbauer wat nauwkeuriger op te nemen; op hun gezichten lag de vastberadenheid van gladiatoren.


      ‘Nou, hoe zit het,’ wilde Mösler strijdlustig weten, ‘heb je soms bezwaren tegen de liefde?’ Op een dergelijke manier moesten tijdens de godsdienstoorlogen de tegenstanders elkaar de vraag gesteld hebben, waarom ze niet het juiste geloof beleden. Mösler deed in elk geval net of hij van leer trok voor het betere deel van de mensheid. Hochbauer wendde zich tot Kramer en vroeg: ‘Moet ik mij dat laten welgevallen?’


      Maar deze zei afwijzend: ‘Waarom zou hij je die vraag niet stellen?’


      Daarmee gedroeg Kramer zich, naar de eis van Krafft, als strikt neutraal. Bovendien kon degene, die hem van zijn baantje als klasse-oudste wilde beroven, natuurlijk niet op zijn welwillendheid rekenen.


      ‘Nou hoe is het ermee?’ vroeg Mösler verbeten. ‘Je hebt het niet erg op de liefde begrepen, hè? Je zou liever een gedicht over kapitein Ratshelm horen, nietwaar? Als het erop aan komt, geloof je zelfs, dat de liefde en de kapitein een pot nat is, of niet?’


      De cadetten keken gespannen naar de beide tegenstanders – ditmaal kon een strijd tot het uiterste worden verwacht. De schijnbaar grootste groep, aangevoerd door Rednitz en Weber, was op de hand van Mösler. Een kleinere, maar zeker niet minder sterke groep sympathiseerde met Hochbauer. Een derde groep met Kramer aan het hoofd gedroeg zich voorlopig nog nadrukkelijk neutraal. Alleen Böhmke, de dichter, voelde zich ongelukkig en beklaagde zijn lot – hij was bereid geweest de muzen aan te roepen. Maar die horde bekrompen idioten heulde alweer met Mars. Hochbauer overzag, haast als enige, duidelijk de situatie. Hij had al sinds dagen ingezien, dat de tijden voorbij waren, waarin hij Mösler ongehinderd op zijn brutale smoel kon slaan. Hij wist dat een deel van de klas, geïnspireerd door Krafft, tegen hem was; dat dit deel al zo gevaarlijk groot was, dat had hij tot dusver nog niet geweten. Aan een handgemeen viel dus niet te denken; dit was waarschijnlijk kansloos. Om die redenen vond Hochbauer het beter eerst een taktisch verstandige, goedgeordende terugtocht te ondernemen. Hij dwong zich tot een glimlach, die heel geloofwaardig lukte en zei: ‘Waarom zou ik ruzie met je maken, Mösler? Ik weet niet eens, wat je wilt. Je toespelingen raken mij niet – ze laten me helemaal koud.’


      Mösler had een paar seconden nodig om die slag in de lucht te overwinnen. Een ogenblik zag het er haast uit of hij een aanloop had genomen om over een hindernis te springen, die er helemaal niet was. Hij schudde wrevelig met zijn dikke hoofd, als een paard, dat een slechtgevulde ruif vindt.


      ‘Heb ik het goed gehoord?’ vroeg Mösler, terwijl hij zich opnieuw tot de strijd aangordde. ‘Je ontkent de tedere banden van edele sympathie, die tussen jou en je geliefde kapitein bestaan?’


      ‘Wat een onzin!’ riep Hochbauer en hij lachte zelfs, wat een grote demonstratie van zelfbeheersing was. Niet alleen dat hij schitterend pareerde – hij ging zelfs tot de aanval over, handig gebruikmakend van elke zwakheid van zijn tegenstander. Niet zonder flinkheid verklaarde hij: ‘Ik ben helemaal normaal – als je dat soms bedoelt. Ik ben minstens net zo normaal als ieder ander hier en zeker zo normaal als jij, Mösler.’


      ‘Wat je zegt!’ riep deze perplex, waarbij hij vergeefs naar steun om zich heen keek. De groep neutralen werd groter. En Mösler riep opgewonden.


      ‘Zeg dat nog eens!’


      ‘Je kunt dat zelfs schriftelijk krijgen,’ verklaarde Hochbauer. ‘In elk geval behoor ik niet tot degenen, die het aanleggen met gewillige kleine meisjes, die je bij elke gelegenheid per dozijn kan krijgen. Dat is mij te primitief. Ik geef de voorkeur aan dames – en wel uit de hogere en hoogste kringen.’


      ‘Wat je zegt!’ riep Mösler weer; meer wist hij op dat ogenblik niet te zeggen.


      Hochbauer genoot meer en meer van zijn uitgesproken superioriteit. De van hem afhankelijke cadetten keken vol bewondering naar hem op. En enkelen van de neutralen. Kramer voorop, aarzelden niet welwillend te knikken. Dat versterkte Hochbauers ambitie. Met een nauwelijks verborgen ironische glimlach keek hij neer op deze kleine tuinders van banale gevoelens, deze dagloners van de armzaligste genoegens.


      ‘Ik zou jullie dingen kunnen vertellen,’ zei hij tenslotte, ‘waarbij jullie de ogen zouden uitpuilen. Geen kleine onzindelijke en haastige zaakjes, zoals ze over ’t algemeen gebruikelijk zijn. Heel iets anders! Dingen, waarover juist dergelijke lieden, die altijd over hun zogenaamde avontuurtjes zo’n grote mond hebben, nauwelijks durven dromen.’


      En toen trok Hochbauer, tot algemene verbazing en verwondering, een blauw ragdun weefsel uit zijn borstzak – kennelijk een zakdoekje. Hij zwaaide het nonchalant voor zich heen en weer en rook er even genietend aan. De cadetten sperden hun monden en ogen wijd open. Rednitz vooral liet geen blik af van dit eigenaardige schouwspel. Maar Hochbauer stak met een elegante beweging het doekje weer in zijn borstzak.


      ‘Dat doekje zou ik wel eens wat beter willen zien,’ fluisterde Rednitz tegen zijn vriend Mösler.


      Maar deze hoorde het niet. Hij was druk bezig een nieuwe zwakke plek bij Hochbauer te ontdekken. En hij dacht wel er een gevonden te hebben.


      ‘Zo zit het dus!’ riep hij opgewonden. ‘Jij hoort dus zogenaamd tot de cavaliers die genieten en zwijgen. Dat kun je je grootmoeder wijsmaken of je lieve kapitein Ratshelm. Met zulke sprookjes kan iedereen wel aankomen!’


      ‘Dat kan natuurlijk niet!’ riep Böhmke met dichterlijk vuur. ‘De naam van een dame is altijd taboe!’


      ‘Wat wil je zeggen met een dame!’ mengde Egon Weber zich erin. ‘Tenslotte zien ze er allemaal hetzelfde uit!’


      ‘Wil je soms het adres hebben!’ riep Amfortas vechtlustig. En Egon Weber brulde terug: ‘Wat wil je zeggen met het adres! Voor mij is het voldoende als iemand een rok draagt. En wat onze zogenaamde bereidwillige kleine meisjes betreft – ik laat mij niet beledigen! En zeker niet door iemand, die denkt dat hij een cavalier is en ons voor figuren uit een moppenblaadje aanziet. Wie durft te beweren, dat ik een figuur ben uit een moppenblaadje? Die timmer ik in elkaar en sleur ik naar de generaal, die, zoals gebleken is, ook Egon heet. Denk daaraan!’


      ‘Kameraden!’ brulde Kramer sussend. ‘Kameraden – zo gaat het niet langer!’


      ‘Zou ik iets mogen zeggen?’ vroeg Rednitz zacht.


      ‘Nee!’ riep Hochbauer meteen. ‘Jij niet!’


      ‘Laat hem toch,’ zei Kramer bereid om zijn neutraliteit te handhaven.


      ‘Misschien heeft hij een goed idee.’


      ‘Ik vind,’ zei Rednitz tegen zijn aandachtige luisteraars, ‘dat de zaak heel eenvoudig is. Onze vriend Mösler beschuldigt kameraad Hochbauer ervan, dat deze mogelijk tot abnormale gevoelens in staat is. En ik vind, dat dit een zware beschuldiging is, die wij Mösler niet door de vingers mogen zien – onder geen voorwaarde, ter wille van het recht.’


      ‘Vooruit!’ riep Amfortas. ‘Dat is het eerste verstandige woord in deze zaak.’


      Hij wilde nog meer zeggen, maar Hochbauer beduidde hem te zwijgen.


      ‘Ga door!’ riep Kramer.


      ‘Zoals ik zei,’ vervolgde Rednitz, ‘wij mogen dergelijke beschuldigingen natuurlijk niet dulden. Nou, dus komt het er alleen maar op aan om het tegendeel te bewijzen!’


      ‘Hoe stel je je dat voor?’ vroeg Kramer.


      ‘Niets gemakkelijker dan dat,’ verklaarde Rednitz bereidwillig. ‘Hochbauer geeft ons een eenvoudig, overtuigend bewijs – dat zal hem helemaal niet moeilijk vallen. Met zijn bouw! Met zijn succes bij de dames!’


      ‘Dat zouden jullie wel willen!’ riep Hochbauer woedend. ‘Met die kleine smerige meisjes geef ik mij niet af. Daar voel ik me te goed voor!’


      ‘Als dat je grootste zorg is,’ zei de ervaren Egon Weber, ‘dan kan ik je gemakkelijk helpen. Er woont hier in dit mooie stadje een kind – zijn de deuren dicht, kameraden? – nou ik zeg jullie: als melk en honing. Het water loopt je in de mond, als je haar ziet. Mooi als een filmster en rein als een engel. Gegarandeerd een maagd – volgens eensgezinde opvattingen. Mijn woord erop: vergeleken bij haar is een zogenaamde dame maar een oude knol. Maria Keiter heet het kind.’


      Kramer vond, dat dit voorstel beslist te ver ging. En Rednitz ook. Maar Mösler brulde: ‘Dat bokst Hochbauer nooit voor elkaar! Ik ken dat kleintje – dat lukte mij zelfs niet!’


      ‘Dat is toch geen maatstaf!’ zei Hochbauer geprikkeld.


      ‘Schep niet zo op!’ pareerde Mösler meteen. ‘Dat durf je niet. Dat speel je nooit klaar. Als je dat lukt, dan mag je me in het vervolg uitschelden voor wat je maar wilt en mij voor de voltallige klas een trap in mijn achterwerk geven – op mijn erewoord van aspirant-officier!’


      ‘Ik neem je voorstel aan!’ verklaarde Hochbauer bleek, maar met grote vastberadenheid. Hij putte kracht uit de waarderende blikken, die hem tegenstraalden.


      ‘Bravo!’ brulden de cadetten in koor.


      ‘Akkoord! De weddenschap is aangenomen!’ riep Mösler. ‘Zijn tien dagen voldoende?’


      ‘Vijf dagen zijn voldoende,’ verklaarde Hochbauer. Hij was vastbesloten om zijn prestige tot elke prijs te handhaven en te vergroten.
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      DE DAG WAAROP DE CATASTROFE BEGON


      De eersten, die iedere dag in de kazerne opstonden, waren de hulpjes voor de keuken. De daarvoor ingedeelde mensen werden om vier uur door de wacht gewekt. Ze lieten zich uit hun bedden rollen, kleedden zich slaapdronken aan en sloften naar het keukengebouw. Daar maakten ze vuur onder de ketels en maakten landerig het brouwsel, dat officieel koffie werd genoemd.


      Om vijf uur was het tijd voor een paar ordonnansen van het casino, voor de chauffeurs en voor die soldaten, die fouragedienst hadden. Niet lang daarna stonden ook die officieren op, die van plan waren controle uit te oefenen – onder hen was meestal de generaal. Bijna tegelijk werden bij de compagnieën de cadetten van dienst gewekt. Om half zes werd de verzorgingsdienst uit bed gefloten, tenminste voor zover het de gewone soldaten betrof. Onderofficieren sliepen meestal een uur langer, als ze geen vroege dienst hadden. Kapitein Kater was tenminste nog nooit zo vroeg gezien – tenzij hij van een nachtelijke zitting in het casino kwam of van een feestje in het stadje, dat tot diep in de nacht had geduurd. Vanaf zes uur begon de kazerne pas werkelijk tot leven te komen: achthonderd cadetten – aangevuurd door zestien cadetten van dienst – stapten vloekend, morrend en mokkend uit hun bedden, te midden van het lawaai van de fluitjes en het luide geroep van de jeugdige slavendrijvers. Allemaal onder het motto: hoe meer kabaal, hoe makkelijker het ontwaken.


      Precies een kwartier later stroomden de cadetten, nog wat doezelig, naar buiten, de klassen hokten bij elkaar, verzamelden zich tot compagnieën en werden door de vroeg dienstdoende klasse-officieren ontvangen: op zes appèlplaatsen tegelijk begon de vervelende ochtendsport, die ze gelaten ondergingen en die precies vijftien minuten duurde – tenzij de een of andere klasse-officier het koud kreeg of moe werd, of alleen maar geen zin had. Maar dat was weer afhankelijk van het feit of er een meerdere – misschien zelfs de generaal – in de buurt was. Nadat dit was doorstaan, veranderde de kazerne automatisch weer in de goedgeorganiseerde mierenhoop: de koffiehalers stroomden naar de keuken, de corveeërs wapenden zich met emmers, dweilen, en bezems, een deel van de cadetten bevolkte de wasplaatsen, anderen de toiletten, weer anderen poetsten hun schoenen, een paar soesden wat voor zich heen en velen begonnen vast te eten.


      Tegen zeven uur stonden ook de overige officieren op, evenals de onderofficieren van de verzorgingsdienst en het in de kazerne wonende tot oorlogsdienst verplichte vrouwelijke burgerpersoneel. De officieren gingen naar het casino om daar hun bescheiden ontbijt onder schaars gepraat te verorberen. Ze zagen de komende dag tegemoet met ongeveer dezelfde gevoelens als de cadetten. De officiële dienst begon – volgens het schema – precies om acht uur.


      Voor luitenant Krafft begon de dag tamelijk vrolijk. Hij liep naast kapitein Feders naar het gebouw van de verzorgingscompagnie. Ze waren voornemens kapitein Kater, die ze een lesje in Groot-Duitse dressuur hadden gegeven, uit tijdverdrijf eens te gaan bezoeken.


      ‘Dat mag u zich niet laten ontgaan,’ verzekerde Feders. ‘Sinds de generaal mij die lieve Kater op mijn dak heeft geschoven is hier meer dan een wereldbeeld aan het wankelen geraakt: Er is een volledige verandering op til! Kater staat op het punt zich een muis te wanen – en daarbij help ik hem natuurlijk graag een handje.’


      Feders en Krafft konden zich dit ochtendbezoek wel veroorloven, want het eerste lesuur van deze dag werd door kapitein Ratshelm gegeven, die de cadetten in een les over levensbeschouwing de bijzondere betekenis van het sterven trachtte bij te brengen. Elke oorlog, tenslotte, was tot nu toe om een andere reden gevoerd, tenminste, dat werd altijd beweerd. De taak van de zogenaamde verbreiders van levensbeschouwingen was de geestelijke warhoofden in aller heren landen vol te stoppen met leuzen, wat naar de ervaring had geleerd, niet zo heel erg moeilijk was. Kapitein Kater had in ieder geval nauwelijks tijd om aan grote dingen te denken – de hem toegewezen kapitein Feders overlaadde hem met een enorme hoeveelheid kleine karweitjes.


      Deze dagelijkse bezoeking, die meestal een uur duurde, kwam nooit op dezelfde tijd. Kapitein Feders verscheen, wanneer hem dat het beste uitkwam. Vandaag dus om acht uur ’s morgens. Kapitein Kater was al aanwezig.


      ‘Ga zitten, Kater,’ zei Feders ter begroeting. ‘Luitenant Krafft is met me meegekomen, dan verveel ik me niet zo erg, als ik u kleuterschoollesjes moet geven. Ik hoop, dat u daar niets op tegen hebt, Kater?’


      ‘Drijf het niet te ver, Feders,’ zei Kater boos, verschanst achter zijn schrijftafel. ‘Ik ben op het ogenblik wel aan u overgeleverd – maar dat duurt niet eeuwig.’


      ‘Nee, toch, beste Kater,’ zei Feders vriendelijk, ‘niet zo’n toon, alstublieft! Bedreigingen maken mij altijd vrolijk en dat kan toch nauwelijks uw bedoeling zijn.’ Hij ging zitten en wees Krafft een plaats, waar deze goed kon zien.


      Kapitein Kater bromde een paar onverstaanbare, maar onmiskenbaar onvriendelijke woorden. De verordening van de generaal had hem Feders op zijn hals geschoven en Feders speelde krijgsschooltje met hem – met hem, een volwassen kapitein! Die man verlangde zelfs van hem, dat hij zich nauwgezet aan de diensturen hield – van acht tot twaalf en van twee tot zes uur. En dat was Kater, zolang hij officier was, nog nooit overkomen.


      ‘Mag ik de uitgaande post zien?’ vroeg Feders vriendelijk. Kapitein Kater knikte wrevelig en schoof zijn controleur de gereedliggende map toe. Feders nam hem op, sloeg hem open en begon erin te bladeren. Al bij het zien van de eerste brief trok hij een rood potlood met een scherpe punt uit zijn zak, schudde glimlachend zijn hoofd en haalde een dikke streep over het papier.


      ‘Beste Kater,’ zei hij toen, ‘ik lees tot mijn verbazing, dat u gelooft, aanneemt, van mening bent… dat is natuurlijk wel handig – want wie wil zich tenslotte binden? – maar hier schuilt een fundamentele fout, die eigenlijk een onderofficier niet eens meer mag maken. Weet u, wat ik bedoel?’


      ‘Zegt u het liever!’ mopperde Kater. Er schitterde moordlust in zijn ogen, wat door Feders met volledig begrip werd opgemerkt.


      ‘De fout ligt in het opschrift. Kater,’ legde Feders geduldig uit. ‘Daar staat namelijk het woord, rapport! Maar in een rapport worden alleen feiten vermeld, kort, beknopt en zo volledig mogelijk. Maar zodra u begint te geloven – wat soldaten overigens nooit doen, dat laten ze aan de kerk over -, zodra u iets begint aan te nemen, een bepaald inzicht bent toegedaan, dan is het geen rapport meer, maar in het beste geval een stellingname. Heb ik gelijk, Krafft? U als leraar voor correspondentie kan dat het beste weten.’


      ‘U hebt gelijk, kapitein,’ zei Krafft.


      ‘Dat verheugt me,’ verzekerde Feders. En zich weer tot Kater wendend vroeg hij vriendelijk: ‘Mag ik u dus verzoeken, dit ter harte te nemen en er in de toekomst rekening mee te houden?’


      Kater zei machteloos: ‘Hebt u nog meer? Gaat u maar door!’


      ‘Heel graag!’ zei Feders en voldeed onverwijld aan deze uitnodiging.


      Van twaalf brieven werden er negen afgekeurd, de overige drie waren ingevulde formulieren. Na iedere toelichting werd Kater kleiner en kleiner.


      ‘Hoe staat het eigenlijk met de cognac?’ vroeg Feders tenslotte, nadat Kater de les in correspondentie had doorstaan. ‘Hebt u nog iets?’


      ‘Wat wilt u nu eigenlijk nog van mij?’ riep Kater ineenkrimpend. ‘U hebt toch alle dranken, die in mijn bezit waren in beslag genomen!’


      ‘Maar Kater,’ zei Feders. ‘Gebruik toch niet zulke misleidende woorden! Ik heb niets in beslag genomen. Ik heb alleen geregistreerd en veiliggesteld: een maatregel, die u blijkbaar over het hoofd hebt gezien. En bovendien ging het toch niet om dingen, die zich in uw bezit bevonden – u beheerde ze toch alleen maar, is het niet? Dus – hoe zit het nu – hebt u nog cognac, of niet?’


      ‘Nu goed,’ zei Kater. Want hij dacht op deze manier tenminste voor één dag die vervelende last te kunnen afkopen. ‘Zo ben ik nu ook weer niet!’


      Hij deed een la van zijn bureau open en viste een volle fles cognac – Remy Martin – tevoorschijn; bovendien drie glazen. Feders beantwoordde deze voorbereidingen met een tevreden lachje. Toen verklaarde hij: ‘U kunt die glazen wel weer opbergen, Kater. Ik heb met geen woord gezegd, dat ik cognac wil drinken, ik heb u alleen maar gevraagd, of u nog cognac hebt. Want ik vermoedde al, dat u nog over een zwarte voorraad beschikte. En ik moet zeggen, dat me dat helemaal niet bevalt. Ik heb u een paar dagen geleden toch om een volledige lijst gevraagd. Van het toekennen van de een of andere privévoorraad is nooit sprake geweest.’


      Kater, die er opnieuw was ingelopen, keek Feders met openlijke haat aan.


      ‘Dit zal u eens berouwen – wanneer dan ook!’ En Kater bedoelde niet alleen Feders, maar ook de generaal.


      ‘Als onze Kater kon, zou hij mij het liefst aanvliegen – en de generaal erbij,’ zei Feders prompt. ‘Maar dat kan hij niet en daarom hoopt hij op een wonder. Maar die zijn, zoals bekend, tamelijk zeldzaam. Tot dan toe, beste Kater, bent u aan de wrekende gerechtigheid overgeleverd. Zet deze fles cognac dus op onze lijst. En denk eens goed na, of u niet nog meer flessen hebt. Als u wilt kan ik u daarbij helpen.’


      ‘U wilt toch geen huiszoeking bij mij doen?’


      ‘Geen slecht idee, Kater. Maar op het ogenblik is er nog iets anders, dat meer mijn belangstelling heeft. In de garage staan vijf personenauto’s, is het niet? Daarvan zijn er twee voor reserve; een staat er permanent ter beschikking van de generaal; een voor de algemene hoofden van onderwijs en tenslotte is er een wagen toebedeeld aan de commandant van de verzorgingscompagnie. Klopt dat?’


      ‘Zeker,’ zei Kater, ‘dat klopt. De chef van de verzorgingscompagnie heeft steeds een wagen nodig – voor lopende bestellingen, het onderhouden van relaties enzovoort.’


      ‘Daartegen is niets in te brengen,’ zei Feders. ‘Op één kleinigheid na: Niet u bent hier de chef, maar ik. Daarom staat niet u die wagen ter beschikking, maar mij. En wel met ingang van heden. Hou daarmee rekening, alstublieft. Zo, Kater, dat was alles voor vandaag.’


      Deze dag had de zesde compagnie van negen tot twaalf terreindienst. Onderwerp volgens het schema: groepsinzet. Plaats: de luisterpost. Leiding: de compagniescommandant en de klasseofficieren. Kort na elkaar verlieten de drie klassen – G. H en I – de kazerne. De weg naar het voorgeschreven doel was niet lang, de tijd, die ze nodig hadden om op te rukken dus kort, daardoor moest de gebruikelijke controle snel geschieden.


      Luitenant Dietrich, de klasseofficier van I, schakelde alle moeilijkheden – zoals praten in het gelid, onoplettendheid en overbodige vragen – eenvoudig uit door met gasmakers op te laten marcheren. Luitenant Krafft bleef meestal achteraan zijn klasse, om ze het beste te kunnen zien, hij maakte bijna nooit aanmerkingen, hij onthield alleen maar – en wel alles. Luitenant Webermann daarentegen, de klasse-officier van G, verviel in alle toonaarden van de gangbare kazerne-pedagogie. Hij praatte onvermoeibaar en vond voortdurend iets af te keuren: Een cadet hield bij het marcheren zijn neus in de modder, een ander verwarde zijn geweer met een paraplu, een derde liep stijf en krampachtig, weer een ander zwaaide teveel met zijn armen; verschillenden sloften met hun laarzen en bijna allemaal misten ze ‘de vrije vooruitziende blik’. ‘Een bende!’ riep de klasse-officier verschillende malen.


      Kapitein Ratshelm, soms vooraan de kop, soms achteraan, bleef steeds weer graag op een heuvel staan. Vandaar uit genoot hij van het schouwspel, dat zijn cadetten hem boden en dat hij schitterend vond – niet helemaal ten onrechte; want steeds als de cadetten binnen zijn gezichtsveld kwamen – en hij stond meestal op een goed zichtbaar punt – vermanden ze zich, hieven hun laarzen hoger op en zongen luider. Niet omdat hij Ratshelm was. Maar hij genoot: die elastisch lopende jeugdige mannelijkheid, verende gewrichten, schitterende ogen, strakke heupen. Op de zogenaamde luisterpost aangekomen – twee kilometer of twintig minuten marcheren van de kazerne vandaan – verspreidden de klassen zich over het terrein. Wie van een stramme dienstvorm hield, zoals de klasse-officier Webermann, gaf de voorkeur aan de ‘idiotenweide’. Wie uit was op een eenvoudige lichamelijke training, zoals Dietrich, bleef in de buurt van de steengroeve, maar wie zoals Krafft van een zo ongestoord mogelijk bezig zijn hield, trok naar het Kastenwald. Daar aangekomen liet luitenant Krafft zijn troep uitzwermen – in tirailleurslinie; met dekking in de flanken en dekking tegen sluipschutters. Gecamoufleerd met omgeknoopt tentdoek, hun volledige oorlogsuitrusting torsend, met spade – zo draafden ze over het terrein en zagen daarbij uit naar een veronderstelde vijand. Hun gedrag was dus gevechtsklaar! ‘Spieden naar het oogwit van de vijand’ en het liefst zo tijdig mogelijk. Of, zoals Rednitz het uitdrukte: Lees Karl May en je bent het beste op de krijgsschool. Alleen Böhmke, de dichter, scheen aan het spelletje geen deel te nemen – hij zocht niet naar vijanden, hij staarde peinzend naar de grond. Krafft zag het met enige verbazing en vroeg: ‘Böhmke, stel je hier eigenlijk een oprukkend schutter voor, of zoek je paddestoelen?’


      Het antwoord van Böhmke toonde duidelijk, dat de dichter helemaal niet altijd zo dromerig was, als altijd werd verondersteld. Hij beschikte over een flinke dosis verstand. Want hij zei, tot vreugde van Krafft: ‘Ik let op landmijnen, luitenant.’


      ‘Let dan goed op,’ zei de klasse-officier. ‘Het zou jammer zijn, als je ernaast trapte.’


      Dit was een ruwe grap, soldaten eigen. Daaruit bleek de goede verstandhouding tussen de luitenant en zijn klas, die de laatste dagen steeds verbeterde. Want de cadetten hadden begrepen, dat Krafft twee heel belangrijke eigenschappen bezat, waarmee meerderen op een draaglijke manier respect afdwongen: Hij had begrip voor zijn soldaten en hij liet zich door hen niet bedriegen. Een paar begonnen hem zelfs graag te mogen. En het aantal, dat afwijzend tegenover hem stond werd steeds kleiner.


      ‘Ingraven!’ commandeerde Krafft.


      Daarmee waren zijn cadetten de eerste tien minuten wel zoet. Dat gaf Krafft tijd om er opnieuw over na te denken, hoe hij in de klasse het evenwicht ten gunste van zichzelf kon verschuiven. Waar hij de hefboom moest aanzetten, wist hij precies. Het ging er maar om de doeltreffendste methode te vinden.


      Peinzend keek Krafft naar de gravende cadetten; daar waar de grootste bergen grond verschenen zat Hochbauer vermoedelijk. Daarheen liep Krafft.


      ‘Hochbauer,’ zei Krafft, ‘de klasse verzamelen en oefenen in “doelbepaling”!’


      ‘Zeker, luitenant,’ riep Hochbauer prompt.


      ‘Klasse verzamelen! Oefening in doelbepaling!’


      Hochbauer zou het bevel even prompt hebben herhaald, als het volkomen zinloos was geweest – als het bijvoorbeeld had geluid: Klaarmaken voor het vierendelen! Of: Afmarcheren richting hel! Dat er in ieder geval achter het woord ‘doelbepaling’ een addertje in het gras stak, wist Hochbauer heel goed, maar hij liet niets merken. Over dit onderwerp had de klas zich namelijk een paar dagen geleden al het hoofd gebroken; want het was niet helemaal door voorschriften vast te leggen. Inzetbevelen, vuurbevelen, gevechtsorders konden tamelijk precies worden omschreven – maar de doelbepaling niet, want het terrein was de beslissende factor.


      Hochbauer verzamelde de klasse om zich heen en meteen schoof hij de verantwoording van zich af op Rednitz, waar Krafft al rekening mee had gehouden. Want die goeie Rednitz was niet dom, dacht Hochbauer blijkbaar, die zou de situatie redden of zichzelf blameren – wat Hochbauer uiteraard welkom was. De cadetten spitsten hun oren.


      Rednitz wist in ieder geval, dat de ‘doelbepaling’ een van de weinige onderwerpen was, die zelfs Hochbauer niet goed beheerste. Daarom zei hij zorgeloos: ‘Afstand duizend meter, een alleenstaande boom.’


      ‘Fout,’ riep Krafft rustig.


      ‘Fout!’ riep ook cadet Hochbauer.


      Met verbluffende snelheid schakelde Rednitz om. Hij had de achillespees van Hochbauer gevonden – dank zij Kraffts aanwijzing. Met een uitgestreken gezicht vroeg hij: ‘Wat is daar fout aan, Hochbauer?’


      ‘Zeg het hem,’ zei Krafft tegen Hochbauer.


      Maar die wist de fout niet. Onrustig keek hij hulpzoekend om zich heen. Maar er was geen redder in zijn buurt. Hij beet zijn lippen op elkaar en werd bleek. Zijn boezemvrienden waren door Egon Weber weggedrongen. De rest van de cadetten tuurde ingespannen naar de ‘alleenstaande boom op duizend meter afstand’.


      ‘Hochbauer,’ zei Krafft zacht, ‘dat je kennis van de oorlogsgeschiedenis ontoereikend is, is nog tot daaraan toe. Dat je voor het streven van de Führer niet de nodige waardering kunt opbrengen is betreurenswaardig. Maar dat je zelfs bij de primitiefste grondbeginselen faalt, is verbazingwekkend. Opdat jij daarover eens goed kunt nadenken neemt cadet Weber het van je over.’


      Weber kwam verwaand naar voren. Hochbauer deed vuurrood een stap achteruit. Hij beefde van verontwaardiging, omdat hij had gefaald en ook omdat Krafft het enige punt had ontdekt, waarop hij zich niet helemaal zeker voelde. Dat was een nederlaag, vond hij – en deze was des te beschamender, omdat hij die ten koste van zo weinig moeite had geleden. Egon Weber nam dus de klasse over. Onderzoekend keek hij om zich heen. Hoewel hij een van de weinigen was, die deze stof beheersten, zorgde hij er wel voor geen onnodige moeilijkheden op zijn hals te halen. Een beetje verwonderd zag hij, dat Rednitz zich weer meldde.


      ‘Nu weet ik, welke fout ik heb gemaakt,’ verklaarde hij met een onschuldig gezicht. ‘Ik heb vergeten de richting aan te geven. De verlangde doelbepaling moet dus luiden: Recht vooruit, alleenstaande boom op afstand van duizend meter. Twee vingers breed daarnaast een struikgewas met vijandelijk machinegeweer.’


      ‘Dat klopt,’ zei Weber en hij keek hoofdschuddend naar Hochbauer. Deze begreep nu pas de valstrik, die Rednitz hem had gespannen. Die had zich als lokvogel laten gebruiken en hij was erin gevlogen.


      ‘Goed,’ zei luitenant Krafft tevreden. ‘Waarom niet meteen zo!’


      Tussen elf en twaalf confereerde de generaal met de algemeen hoofden van onderwijs. Voor elk der beide heren was precies dertig minuten uitgetrokken. Maar terwijl het algemeen hoofd van onderwijs I al in twintig minuten klaar was – zijn resultaten beantwoordden altijd precies aan de verwachtingen van de generaal – zat majoor Frey al vijf minuten langer bij de generaal.


      Deze zei er geen woord over. Hij had alleen maar met hoog opgetrokken wenkbrauwen op zijn horloge gekeken. Dat kon als een vernietigend verwijt worden beschouwd. De majoor voelde zich niet op zijn gemak. De generaal zei nooit veel, maar nu zweeg hij al zeven minuten. Een getal scheen zijn hele aandacht in beslag te nemen – dat luidde: 63%. Hij vergeleek dat met alle andere percentages en die lagen allemaal tussen de 81% en 87%. Dat betekende, dat alle klassen het verlangde percentage hadden bereikt, behalve klasse H. ‘Hoe verklaart u dit opvallende verschil, majoor?’


      De majoor kwam in de verleiding om te zeggen, dat hij er helemaal geen verklaring voor had, tenminste geen duidelijke. Hij had de betreffende percentages ontvangen en had ze plichtmatig doorgestuurd. Hij had er zich ook wel even over verwonderd, maar afgekeurd had hij het niet.


      ‘Daar deze tussenrapporten niet de beslissende resultaten zijn, neem ik aan, dat ze zich nog wel zullen herstellen.’


      ‘Is dat alles wat u aanneemt, majoor?’


      De majoor kreeg langzaamaan het gevoel, dat de temperatuur in het vertrek heel hoog moest zijn. ‘Een heel persoonlijk gebruik van de bestaande onderzoekmethoden, denk ik.’


      ‘Wat denkt u nog meer, majoor?’


      ‘Die percentages zullen voor de eindrapporten zeker verbeterd zijn, geloof ik.’


      De generaal vernauwde zijn ogen. Hij zei: ‘U neemt aan, u denkt, u gelooft! Wat weet u eigenlijk?’


      ‘Generaal,’ zei de majoor met de moed van iemand, die toch niets meer heeft te verliezen, ‘van kapitein Feders hebben we al bij elke opleiding afwijkende percentages opgekregen. Maar nu, nu uitgerekend die luitenant Krafft met hem samenwerkt, is het blijkbaar nog erger geworden. Ik zou bijna willen zeggen: die twee saboteren ons werk; ze verstoren het evenwicht – deze percentages bewijzen het.’


      ‘Kapitein Feders,’ zei de generaal koel, ‘is erkend de beste taktiekleraar uit ons district – zijn ontwerpen zijn een maatstaf voor het onderwijs in alle krijgsscholen. En ook luitenant Krafft lijkt me een man met uitzonderlijke kwaliteiten.’


      ‘Zeker,’ gaf de majoor meteen toe, ‘ze verstaan beiden hun vak – dat zal ik niet bestrijden.’


      ‘Als dus twee officieren van formaat eenstemmig verklaren, dat niet meer dan ongeveer 63% van de cadetten geschikt zijn voor officier en niet zoals het algemeen gemiddelde luidt 84% – wat concludeert u dan daaruit, majoor?’


      De majoor wachtte zich wel voorbarige conclusies te trekken. Het was hem ook niet recht duidelijk, waar de generaal op aanstuurde. Daarom zei hij vaag: ‘Vergissingen zijn altijd mogelijk.’


      De generaal sloot even zijn ogen. Hij had moeite zijn minachting niet te laten blijken.


      ‘Neemt u het volgende eens in overweging, majoor: Wat, als deze twee officieren met hun resultaten gelijk hebben en de anderen niet? Misschien is ons hele systeem niet goed of onvoldoende, dus voor verbetering vatbaar! Misschien sturen we van elke opleiding inderdaad twintig procent officieren door, wier kwaliteiten hoogst twijfelachtig zijn! Weet u, wat dat zou betekenen? Hebt u daar wel eens over nagedacht, majoor Frey?’


      ‘Zeker, generaal,’ beweerde majoor Frey overtuigd en hij gaf zichzelf een rukje, zodat zijn ridderkruis heftig schommelde. Natuurlijk had hij nog nooit dergelijke afwijkende gedachten gehad. Wat dacht die generaal eigenlijk wel! Bijna 40% uitschot – en dat midden in de oorlog, vlak voor de eindoverwinning. Dat zou een catastrofe zijn! Een goed Duitser dacht toch zeker niet aan zoiets. Dat was toch niets minder dan de zin en het doel van de krijgsschool miskennen.


      ‘Zijn wij dan een fabriek, Frey?’ riep de generaal uit. De majoor stond op het punt dit te bevestigen. In zekere zin was het toch ook zo. Hier maakten ze officieren – zoals ze ergens anders kookgerei, stalen helmen en granaten maakten. Behalve dan dat hier hun werk oneindig veel ingewikkelder, verantwoordelijker en belangrijker was. Daar machines, arbeiders, ingenieurs – hier geest, onderwijs en een scheppend officierscorps. Ons eindproduct: de luitenant.


      Maar om dat tegen de generaal te zeggen had geen zin – en was ook niet helemaal ongevaarlijk met de bekende eigenwijsheid van deze man. Nu was majoor Frey niet iemand – volgens zijn eigen mening – die de moeilijkheden lafhartig uit de weg ging. Maar hij streed op zijn manier. En daarom verklaarde hij: ‘Ik zie in de tussenrapporten van kapitein Feders en luitenant Krafft in geen geval resultaten van een nauwkeurig onderzoek, maar die van een zeer eigenmachtig optreden.’


      ‘Is dat weer een van uw veronderstellingen?’ vroeg Modersohn, ‘of beschikt u over deugdelijke bewijzen?’


      ‘Ik neem de vrijheid terug te grijpen op de opvatting van kapitein Ratshelm,’ zei de majoor. Want hij dacht er natuurlijk niet over zich persoonlijk vast te leggen. ‘Volgens kapitein Ratshelm schijnen er belangrijke verschillen te bestaan in de manier, waarop de beoordelingen plaatsvinden. Bijzonder kenmerkend is wel – naar de mening van kapitein Ratshelm – het geval van een cadet, die Hochbauer heet. Deze cadet voldoet aan heel belangrijke vereisten. Hij komt uit een zeer aanzienlijke soldatenfamilie. Zijn vader moet zelfs commandant zijn van een opleidingscentrum voor partijkader…’


      ‘Majoor, waar iemand vandaan komt, interesseert me niet. Het is alleen belangrijk, wat hij presteert.’


      ‘Dat is ook mijn mening, generaal. Ik veroorloofde me alleen de opvatting van kapitein Ratshelm te citeren. In elk geval schijnt die Hochbauer in zo verre op te vallen, dat de meningen over hem volstrekt met elkaar in tegenspraak zijn. Luitenant Krafft bijvoorbeeld vindt Hochbauer absoluut ongeschikt om officier te worden. Kapitein Feders beweert, dat hij taktisch buitengewoon begaafd is, maar overigens sluit hij zich bij de mening van luitenant Krafft aan. Kapitein Ratshelm tenslotte acht Hochbauer in elk opzicht geschikt om officier te worden en noemt hem zelfs een uitblinker.’


      ‘Dat is interessant,’ zei de generaal. ‘Wilt u me alstublieft alle desbetreffende papieren brengen. Op z’n laatst vanmiddag.’


      Van twaalf tot twee uur stond er op het dienstrooster: middagpauze. Maar deze tijd had met een pauze eigenlijk weinig gemeen: ook het middageten was dienst en aan regels gebonden. Maar voor het zover was moesten de ergste sporen van de ochtenddienst verdwenen zijn. Als er les was geweest moesten de aantekeningen snel worden bijgewerkt en opgeborgen. Hadden de cadetten buitendienst gehad, dan moesten hun spullen grof worden schoongemaakt. Verkleden moesten ze zich in ieder geval: het middageten vond plaats in uitgaanstenue, als het om een ‘officiële’ maaltijd ging. En dat was zo op vijf dagen van de week, van maandag tot en met vrijdag.


      Het schema van de voortdurend onder druk staande cadetten was tamelijk krap gemeten. 12.05 uur: terugkeer van dienst; 12.05 uur tot 12.15 uur: laatste voltooiing van de bezigheden van de ochtenddienst, zoals het opbergen van wapens, pioniersgereedschap, schrijfmateriaal, werkpakken; 12.15 uur tot 12.20 uur: verkleden voor de middagmaaltijd, inclusief het kammen van de haren en het schoonmaken van de nagels; 12.20 uur tot 12.30 uur: buiten aantreden, korte inspectie van kleding en bestek door de klasse-oudste, afmars naar keuken II; daar opstellen rondom de bij elkaar geschoven en met papier gedekte tafels, die voor de klassen ter beschikking waren, wachten op de klasse-officieren. De klasse-officieren kwamen meestal om 12.35 uur binnen, nooit later dan 12.40 uur. Ze gingen achter hun plaats aan het hoofd van de tafel staan en namen de melding van de klasse-oudsten in ontvangst. Dan zeiden ze: ‘Tafelspreuk!’


      Deze tafelspreuk was traditie. In de keizertijd hadden ze voornamelijk bestaan uit uitspraken van Zijne Majesteit. In de tijd van Weimar had men zich beholpen met uitspraken van ‘grote Duitse soldaten’, waaraan beslist geen gebrek was. Nu werd de Führer geciteerd. Maar zolang Krafft de leiding had, heerste er een vrolijke vrijheid: Iedereen kon rustig zeggen, wat hem inviel. De beurten werden bepaald door het alfabet, de klasse-oudste of op uitdrukkelijk verzoek.


      Vandaag was cadet Böhmke weer eens aan de beurt – zijn kameraden lieten dit graag aan hem over. En zoals meestal citeerde Böhmke uit zijn geliefde Faust:


      ‘Saume nicht, dich zu erdreisten,


      Wenn die Menge zaudernd schweift;


      Alles kann der Edle leisten,


      Der versteht und rasch ergreift.’


      ‘Goed, eet smakelijk, mijne heren!’ riep luitenant Krafft en hij ging zitten. De cadetten volgden zijn voorbeeld. Ze gingen zitten en slurpten hun soep. Eerst werd er niet gepraat, wat helemaal niet wilde zeggen, dat de cadetten over de tafelspreuk nadachten. Ze hadden honger. Zelfs de dunne, flauwe aardappelsoep was welkom.


      Rechts van Krafft zat Kramer, links had Rednitz plaats genomen. Dat was geen toeval en ook geen berekening – het was het gevolg van het dagelijkse plaats wisselen. Alleen de klasse-officier had zijn vaste plaats aan tafel.


      En terwijl aan het andere eind van de tafel Mösler met doelbewuste dwaasheid over Goethe’s burgermansduits praatte, vroeg luitenant Krafft aan zijn klasse-oudste: ‘Heb jij wel eens van homoseksualiteit gehoord, Kramer?’


      ‘Zeker, luitenant,’ zei deze. ‘Zoiets gebeurt, maar het is strafbaar.’


      ‘En maakt degene zich niet strafbaar,’ vroeg Rednitz, ‘die iets van een dergelijk gedrag weet, maar het niet meldt?’


      Van de beantwoording van deze bijzonder netelige vraag bleef Krafft verschoond, evenals zijn klasse-oudste. Want er verscheen een ordonnans die meldde, dat de luitenant aan de telefoon werd verwacht – dringend, een belangrijke aangelegenheid.


      Krafft aarzelde niet aan deze uitnodiging gehoor te geven. Hij zei, dat er tijdens zijn afwezigheid kon worden doorgegeten. Dat betekende: als ik na de soep niet terug ben, kan er met het eten en zelfs met de waterige pudding met limonade worden begonnen. Het bleek kapitein Feders te zijn. Zijn anders zo onverschillige stem klonk ruw, dringend en beslist: ‘U moet vanmiddag mijn lesuren overnemen, Krafft – ik heb geen tijd voor die onzin – ik moet weg, naar villa Rosenhügel.’


      ‘Is er iets gebeurd?’ wilde de luitenant weten.


      ‘Nog niet,’ zei Feders gehaast. ‘Maar sinds ongeveer een uur is er daar een ambtelijke moordenaar aan de gang – een dirigerend officier van gezondheid met Grootduitse artsenethiek en tijdelijke volmachten. Ik weet nog niet, wat er gaat gebeuren.’


      ‘In orde, Feders,’ zei Krafft meteen. ‘Ik neem natuurlijk de middagdienst waar. Als ik je nog op een andere manier kan helpen, laat het me dan weten.’


      Daarmee was het telefoongesprek beëindigd. De luitenant begaf zich weer naar zijn plaats. Zoals te verwachten was, waren de cadetten al aan de tweede gang begonnen, het zogenaamde gebraad. Elke portie moest, volgens de keukenbriefjes 100 gram wegen; daarbij hoorde 250 gram aardappelen, verder een saus, die flink met water was verdund, maar toch een sterke doordringende geur verspreidde; product van de oorlogslevensmiddelenchemie. Luitenant Krafft kauwde op een taai stuk vlees. Toen zei hij tegen Kramer: ‘De taktiekles van vanmiddag vervalt. Daarvoor in de plaats zullen we terreindienst doen.’


      Rednitz vroeg oplettend en nieuwsgierig: ‘Met welk doel, luitenant?’


      ‘We hebben nog iets heel speciaals in te halen,’ zei Krafft weloverwogen: ‘Er is nog een onderwerp, dat alleen maar begonnen werd en toen werd onderbroken. Wel, dat zullen we vanmiddag afmaken.’


      Kramer keek zijn klasse-officier stomverbaasd aan. Maar Rednitz had het begrepen. Hij zei: ‘Geniedienst. Opblazen van een bunker. Precies als toen, toen luitenant Barkow stierf.’


      Om veertien uur begon de middagdienst, die meestal tegen zeventien uur eindigde.


      De klassen verzamelden zich en stroomden – afhankelijk van hun lesrooster – naar hun arbeidsterrein: leslokalen, exercitieterrein, sporthal, of naar buiten.


      In fourageloods III voorzag klasse H zich van het nodige geniematerieel: spaden, bijlen, breekijzers, voorhamers, springstof, ontstekingsmateriaal. De daarvoor uitgekozen cadetten controleerden elke kleinigheid, zelfs ieder stukje isoleerband. Daardoor ging er al een klein half uur voorbij, voor de klasse eindelijk naar het terrein marcheerde. Toen ze op de luisterpost waren aangekomen moesten ze eerst een tijdrovend arbeidsdienstkarwei opknappen. Want de bunker, die moest worden opgeblazen, moest eerst worden gebouwd.


      Maar een stevige bunker heeft tijd nodig. Veertig man waren volle negentig minuten bezig met te bouwen, wat in een onderdeel van een seconde in de lucht moest vliegen. Dus hakten en schepten de cadetten vlijtig, en bovendien liet Krafft hen nog een loopgraaf aanleggen ook. Ook in de kazerne ging ondertussen al het werk voor de cadetten door. De officieren noteerden slechte en goede cijfers in gedachten of in hun aantekenboeken. In de schrijfkamers stapelden zich de papieren op: Tussenrapporten I, tussenrapporten II, een groot taktiekwerk en twee kleinere; steeds drie proefvlakken uit de lessen van de klasse-officieren, een wereldbeschouwelijk opstel, verschillende cijferlijsten voor sport en exercitie, doktersrapporten van de keuring en de lijsten van de uitrusting en leermiddelen, zoals kompas, speciale kaarten en meetinstrumenten. Over elke cadet bestond een dik dossier. Voor elke vier cadetten was minstens een soldaat in dienst. Voor veertig cadetten twee officieren; op vijftig cadetten een vrouw.


      Het was tegenwoordig streng verboden het vrouwelijk personeel rechtstreeks in contact te brengen met de cadetten. Dat was bij de eerste oorlogsopleidingen lichtvaardig over het hoofd gezien, met het gevolg, dat verschillende meisjes niet alleen zichzelf, maar ook alle gevraagde papieren ter beschikking van de cadetten stelden. Maar onder generaal Modersohn kwamen de vrouwelijke hulpkrachten ambtshalve nooit in direct contact met de cadetten. En de persoonlijke dossiers werden voortaan door oudere onderofficieren beheerd.


      Zo werkte Elfriede Rademacher bij de commandant van de verzorgingscompagnie en Marion Feders bij de stafintendance. Sinds ze elkaar hadden leren kennen, telefoneerden ze veel met elkaar. En soms zochten ze elkaar ook tijdens de diensturen op – met een dossier onder de arm, wat als voorwendsel voor een praatuurtje meestal voldoende was… Tegenwoordig ontmoetten ze elkaar meestal bij de verzorgingscompagnie, niet alleen omdat Katers voorraad echte koffie nog steeds niet was uitgeput, maar ze hadden gemerkt, dat kapitein Kater steeds in een grote boog om hen heen ging – hij deed of hij hen helemaal niet zag. Maar wat ze niet merkten, was het feit, dat Kater steeds aantekening maakte over de tijdstippen en duur van deze onschuldige praatuurtjes.


      ‘Ik maak me zorgen,’ zei Marion Feders. ‘Weliswaar heb ik altijd zorgen over mijn man gehad, maar de laatste tijd is hij op zo’n vreemde manier veranderd.’


      ‘Je bedoelt,’ zei Elfriede niet minder openhartig, ‘dat je je ongerust maakt over de vriendschap van je man met luitenant Krafft?’


      Marion knikte. ‘Heb jij ook niet het gevoel, dat die twee een ongewoon stel vormen? Sinds die twee elkaar hebben gevonden, broeden ze de meest gevaarlijke ideeën uit.’


      ‘Ik begrijp te weinig van die dingen,’ zei Elfriede ontwijkend.


      ‘Maar je merkt het toch ook, is het niet?’


      ‘Ik heb geen invloed op luitenant Krafft.’


      ‘En je bent met hem verloofd!’


      Elfriede glimlachte. ‘We houden van elkaar; tenminste dat geloven we. Maar daarom mag ik nog geen rechten laten gelden!’


      Marion Feders keek Elfriede peinzend aan. Toen zei ze hartelijk: ‘Je houdt heel veel van hem, is het niet, Elfriede? Je mag niets onbeproefd laten om hem van domheden te weerhouden. Want deze twee mannen zijn getekend! Wie hen beter kent, weet dat. Ik wil je eerlijk bekennen, dat ik in het begin heel blij was, dat deze twee buitenbeentjes vriendschap met elkaar hadden gesloten. Maar langzamerhand begin ik bang te worden.’


      ‘Je wilt dus, dat ze weer worden gescheiden, Marion?’


      ‘Ja,’ zei mevrouw Feders met verrassende vastbeslotenheid. ‘Samen vormen ze een gevaar – ze wekken het gevaar op, ongetwijfeld met de beste en fatsoenlijkste bedoelingen. Als we ze weer konden scheiden, wordt dat gevaar automatisch gehalveerd. En dat is jouw taak, Elfriede.’


      ‘Waarom moet ik dat doen?’ vroeg Elfriede Rademacher afwijzend. ‘En waarom zou mij dat lukken? Ik ken luitenant Krafft nog maar een paar weken; maar jij Marion, je bent met kapitein Feders getrouwd – allang.’


      ‘Maar je weet toch, Elfriede, hoe dat huwelijk er uitziet, wat er van is geworden, sedert de verwonding van mijn man. Ik heb nog maar heel weinig invloed op hem. Met jou Elfriede is dat heel anders, lijkt mij. En daarom moet je al het mogelijke proberen om die twee van elkaar te scheiden – voor het te laat is.’


      Luitenant Krafft had bij de luisterpost de stukken voor de beslissende partij opgesteld.


      Hij zelf maakte de springlading klaar; in zijn onmiddellijke omgeving stonden acht van te voren uitgezochte cadetten; de rest wachtte in dekking op een afstand van vijftig meter.


      Het weer was kristalhelder. De bomen staken scherp omlijnd af tegen de bleekblauwe hemel. De grond was hardbevroren, het was alsof ze beton onder hun voeten hadden. Hun ademhaling veranderde in een bevroren nevel. Maar geen enkele cadet had het koud.


      Ze keken zwijgend naar wat luitenant Krafft deed. Ze zagen zijn trage afgepaste bewegingen. Ze luisterden naar zijn beknopte, heldere en blijkbaar heel doordachte opdrachten. Hij werkte bijna nog beheerster dan anders en zijn gezicht stond ernstig.


      De cadetten begonnen te begrijpen, dat hier niets anders en niets minder bedoeld werd dan precies de situatie te reconstrueren, die tot de dood van luitenant Barkow had gevoerd – tot de kleinste details. Het gereedschap lag in dezelfde hoeveelheden en op dezelfde plaatsen en de cadetten vormden dezelfde groepen als toen. Luitenant Krafft begon de tien-kilolading aan te brengen. Hij knielde in de pas gedolven aarde en keek omhoog; acht cadetten stonden om hem heen. Twee daarvan, Andreas en Hochbauer bevonden zich in zijn onmiddellijke nabijheid; drie, te weten Kramer, Weber en Berger, stonden een paar meter verder en de overige drie hielden zich afzijdig – dat waren Mösler, Rednitz en Böhmke.


      ‘Wie heeft destijds luitenant Barkow geassisteerd?’ vroeg de luitenant.


      ‘Ik,’ zei Hochbauer. Hij deed zijn best het wat onverschillig te zeggen.


      ‘Probeer dan, Hochbauer, nu bij mij precies hetzelfde te doen, als indertijd bij luitenant Barkow.’


      ‘Ja, luitenant,’ zei Hochbauer schijnbaar bereidwillig. ‘Dat zal ik proberen.’


      Hochbauer kwam naast Krafft en ging op zijn knieën liggen. Samen groeven ze de lading in, en dekten hem af met stenen en zand. De lont kronkelde op de grond om de harde aardklompen heen. Toen dat klaar was, stond de luitenant op. Hij verliet de op te blazen plek en keek daarbij even op zijn horloge. Hij liep met wat gehaaste stappen naar de grote groep van zijn klasse, ongeveer vijftig meter over het terrein. Daar aangekomen wendde hij zich tot Amfortas.


      ‘Amfortas,’ zei hij, ‘waar precies heb jij toen je voet verstuikt?’


      Amfortas was zichtbaar nerveus. Hij haastte zich de plek aan te wijzen – een konijnehol. Op de vraag van Krafft, wat er toen precies was gebeurd, zei Amfortas: ‘Luitenant Barkow werd geroepen; hij kwam, zoals u ook bent gekomen, luitenant. Hij onderzocht even mijn voet en zei toen, dat ik ergens in volle dekking moest gaan zitten. Dat was alles.’


      ‘Goed – ga zitten – in volle dekking.’


      Luitenant Krafft liep de vijftig meter weer terug naar de kleine groep. Weer keek hij op zijn horloge: Intussen waren er meer dan vier minuten verlopen. Toen hij de plaats van de explosie weer had bereikt, vroeg hij: ‘Wat is er hier ondertussen gebeurd?’


      ‘Niets,’ zei Hochbauer.


      ‘En wat is er toen bij luitenant Barkow gebeurd?’


      ‘Ook niets, luitenant,’ beweerde Hochbauer en hij keek om naar de andere cadetten.


      ‘Andreas,’ zei Krafft tegen de dichtstbijzijnde cadet. ‘Heb jij toen iets gemerkt?’


      ‘Niets, luitenant,’ verzekerde hij meteen. ‘Helemaal niets.’


      Koppig ondervroeg Krafft de een na de ander, hoewel hij het resultaat van tevoren wel wist. Kramer, Weber en Berger herinnerden zich niet iets te hebben gezien – ze hadden staan praten. Mösler, Rednitz en Böhmke verklaarden, dat ze helemaal niets hadden kunnen zien, vanaf de plaats waar zij zich bevonden. Krafft onderzocht dit meteen: het klopte, zowel de springlading als de lont lagen buiten het gezichtsveld van de drie cadetten.


      ‘Jullie gaat in volle dekking,’ zei de luitenant. ‘Hochbauer blijft hier.’


      De cadetten verwijderden zich. Ze verheugden zich zichtbaar, dat ze aan dit duivelse spel konden ontsnappen. De zakelijkheid, waarmee hier de dood werd gereconstrueerd begon op hun zenuwen te werken. Haastig holden ze in dekking.


      Krafft en Hochbauer bleven alleen achter. De luitenant keek de cadet onderzoekend aan en deze ontweek zijn blik niet. Ze bleven geruime tijd zwijgen. Ze toonden geen van beiden een spoor van zenuwachtigheid.


      ‘Nu weet ik, hoe het toentertijd is gebeurd,’ zei Krafft. ‘Luitenant Barkow werd bij Amfortas geroepen. Terwijl de luitenant daarheen ging, de voet van Amfortas onderzocht en weer hier terugkeerde, verliepen er vier minuten. En in vier minuten kan er veel gebeuren. Kijk op je horloge, Hochbauer.’


      Nu verwijderde Krafft met snelle maar onopvallende bewegingen de stenen en het zand, waarmee de springstof was afgedekt. Hij trok de lont met het slaghoedje eruit en verving dat door een ander, dat hij voor het grijpen in rijn jaszak had zitten. Toen schoof hij de stenen weer op zijn plaats en vulde de gaten met een paar handen vol zand. ‘Zo, hoeveel tijd heb ik nodig gehad?’


      ‘Nog niet helemaal drie minuten,’ zei Hochbauer gereserveerd.


      ‘Zo was het dus,’ verklaarde Krafft.


      De cadet dwong zichzelf te glimlachen. Hij zei: ‘Een uitstekende theorie, luitenant.’


      En Krafft zei: ‘En de rest gebeurde als volgt!’


      Hij nam het einde van de lont en legde dat samen met een lucifer op het strijkvlak van een lucifersdoosje. Met een korte blik op Hochbauer, trok Krafft het doosje weg, de lucifer vlamde op en op hetzelfde ogenblik begon de lont te sissen. Toen keek Krafft de cadet recht en uitdagend aan. Maar deze staarde met wijd opengesperde ogen naar dit zacht sissende en zich steeds sneller bewegende vlammetje, die op de springlading toesnelde – met steeds grotere snelheid. Zijn gezicht was lijkbleek. Zijn handen balden zich tot vuisten. Toen stortte hij zich naar voren, met krampachtige, koortsachtige bewegingen. Hij wierp zich op de springlading en trok de lont eruit.


      Toen liet Hochbauer zich krachteloos op de grond zakken, met bevende ledematen. In zijn ogen stond een wilde, openlijke woede te lezen. Zwaar hijgend zei hij: ‘En als ik het al heb gedaan – u zult het toch nooit kunnen bewijzen.’


      ‘Je hebt het gedaan,’ zei luitenant Krafft zacht.


      ‘Ja, ik heb het gedaan!’ zei Hochbauer onbeheerst en triomfantelijk tegelijk. ‘En ik had het recht ertoe. Tenminste precies even veel recht, als u, die nu probeerde een van ons tweeën in de lucht te laten vliegen – of misschien wel allebei. Want dat was uw bedoeling, dat was u aan te zien. Ik beken tenminste mijn daad, maar alleen tegenover u. Aan niemand anders. Want niemand kan het bewijzen. Niemand. En dat weet u ook heel goed, luitenant Krafft!’


      ‘Ik heb genoeg aan jouw bekentenis,’ zei Krafft rustig. ‘Ik heb nu gezien, dat jij zwakke zenuwen hebt, Hochbauer – dit houd jij niet vol. Je zult zwak worden – vroeg of laat krijg ik je zover. Want ik heb nog meer zwakke punten bij je ontdekt: twee daarvan heten Amfortas en Andreas. Ik kan je alleen maar aanraden – maak je testament.’


      ‘Mij krijgt u niet klein,’ zei Hochbauer, haast koortsachtig gloeiend van strijdlust. ‘En mijn zenuwen zijn van ijzer.’


      ‘Jouw zenuwen zijn zielig, Hochbauer. En je hebt niet meer verstand dan een mug. Je hebt mij voor een idioot gehouden, die voor jou het risico zou hebben genomen in de lucht te vliegen. Maar ik ben geen gek en ook geen zelfmoordenaar. Kijk eens goed naar het slaghoedje, dat ik heb gebruikt – het is leeg. De brandende lont zou geen contact hebben gemaakt. Je bent er lelijk ingevlogen!’


      Om 17.00 uur was de dienst geëindigd. Maar officieel werd er niemand voor 19.00 uur uit de dagelijkse tredmolen losgelaten. Alleen massale inzet van de opleidende, onderwijzende en controlerende officieren bleef gedurende deze tijd achterwege.


      In die twee uren konden de cadetten wat vrijer ademen en wat minder het gevoel hebben, dat er op ze werd gelet. Het lesrooster vermeldde dan afwisselend: poets- en reparatieuurtje, wapens schoonmaken, werkuur, koorzang of spreekkoor en stemoefeningen, zelfs bijbelonderwijs – het laatste heel zelden en uitsluitend voor vrijwilligers en dan meestal nog na afloop van de dienst. Om die tijd waren ook de gelovigen gegarandeerd te moe.


      In die twee uur dook er maar af en toe een officier op. Maar er moest toch rekening mee worden gehouden. Het gewone toezicht werd meestal gehouden door de zogenaamde klasse-oudsten. Op deze dag was het gevaar voor controle buitengewoon klein. Want generaal Modersohn had weer een oefening op touw gezet – ditmaal voor het avondeten, wat hoop wekte op een mogelijke tijdige afloop. Het begin was tenminste bepaald op 17.30 uur. En al werd de avondmaaltijd gewoonlijk om 19.15 uur geserveerd – dat kon ook 21.00 uur worden, voor de generaal tevreden was.


      ‘Het is te hopen, dat het niet te lang duurt,’ zei kapitein Feders zenuwachtig. ‘Ik heb eenvoudig geen tijd – ik moet dringend terug naar villa “Rosenhügel” voor er een groot ongeluk gebeurt.’


      Krafft zag, dat de anders zo beheerste kapitein Feders door een vreemde ongerustheid verteerd scheen te worden. ‘Wordt het ernst, Feders?’


      ‘Misschien Krafft! Ik moet hier weg. Als de generaal zijn dwaze gedoe langer dan een uur laat duren, sta ik gewoon op en ga weg. Dan kan het me niets meer schelen.’


      ‘Wel,’ zei Krafft, ‘ik zal zien, wat ik daaraan kan doen.’


      Krafft verliet de in de grote zaal van het casino wachtende officieren en ging – regelrecht tegen het protocol – naar de vestibule. Daar wachtte hij op de generaal, die al na een paar minuten verscheen, begeleid door zijn adjudant.


      Luitenant Krafft salueerde, keek in de koele onderzoekende ogen van de generaal en zei: ‘Ik verzoek u, generaal, om verlof de oefening vroegtijdig te mogen verlaten, samen met kapitein Feders. In verband met de bewuste zaak.’


      Bieringer, de adjudant, die achter de generaal stond, schudde verbijsterd zijn hoofd en verdraaide zijn ogen – het scheelde niet veel, of hij stond zijn handen te wringen. Wat hier gebeurde, was een militaire faux-pas van de eerste orde, een luitenant, die de generaal opwacht! Onder de ogen van het voltallige officierskorps.


      Modersohn bleef Krafft met zijn ijskoude ogen een paar seconden lang aankijken. Toen zei hij: ‘Uw haar zit niet, zoals het hoort, luitenant.’


      Daarmee liet hij Krafft staan en begaf zich, haastig gevolgd door Bieringer naar de grote zaal. Luitenant Krafft liep achter hem aan. De generaal nam zwijgend de melding in ontvangst van het algemeen hoofd van onderwijs I, de oudste in rang. Hij knikte alleen – wat betekende: de heren worden verzocht hun plaatsen in te nemen. Toen begaf de generaal zich naar de tafel in het midden, ging daar zitten en wachtte daar net zo lang, tot er volledige stilte heerste.


      Toen zei hij: ‘Luitenant Bieringer, alstublieft.’


      Veertig paar ogen richtten zich op de adjudant. Deze maakte bekend: ‘Oefening. Onderwerp: Grote brand in de kazerne. Voor de derde maal. Toestand volgens de kaart.’


      ‘Niet te geloven,’ fluisterde Feders tegen Krafft. ‘Die ouwe is vasthoudend. Wat zou hij voor vandaag weer hebben uitgebroed?’


      Over een bord tegen de achterwand rolde de adjudant een grote kaart uit – blijkbaar speciaal gemaakt. Onderwerp: de kazerne: schaal 1: 100. Het was een zwarte plattegrond met daaroverheen een verwarrend groot aantal rode cirkels, strepen, golflijnen en niervormige figuren; die de brandhaarden aangaven – en wel in een vergevorderd stadium. Kapitein Feders overzag de veronderstelde situatie met één blik – vermoedelijk was hij de enige, wie een dergelijk kunststuk gelukte.


      ‘Heren,’ zei kapitein Feders en zijn vakkundige waardering overtrof een ogenblik zijn nerveuze ongerustheid. ‘Dat is de gepersonifieerde chaos. Een dergelijk uitgekookt geval heb ik nooit eerder gezien. Daar loopt gegarandeerd negentiende deel op stuk.’


      Maar plotseling viel zijn vreugde over dit meesterwerk van taktiek als een kaartenhuis in elkaar en somber zei hij tegen Krafft: ‘Als de generaal dit helemaal uitspeelt, zitten we hier om middernacht nog. Vervloekt!’


      ‘Vervloekt!’ – dat dachten ook de andere officieren. Met half gesloten ogen zat de generaal onbeweeglijk naar ze te kijken. Zijn gezicht toonde geen enkele emotie.


      Ondertussen las de adjudant, zoals gebruikelijk, de bezettingslijst voor. En zoals altijd werd daarbij niemand vergeten: Iedereen moest aan de race deelnemen – zonder uitzondering. Zelfs de beide hoofden van onderwijs waren ingedeeld, de een als gevolmachtigd burgemeester, de ander als stationscommandant – en dat was een zeker bewijs voor de omvang, die deze oefening zou aannemen.


      Daarom was ook bijna niemand verbaasd, toen er zelfs iemand werd benoemd tot ‘gouverneur van krijgsschool 5’. Het lot, dat eerst eigenlijk een bijzondere eer leek, viel op kapitein Ratshelm. Deze stond trots op.


      ‘Ik heb Ratshelm altijd al een sukkel gevonden,’ zei Feders, ‘maar wat hem nu te wachten staat, dat wens ik hem zelfs niet toe.’


      Nog geen vier minuten later werd het overduidelijk, hoe juist Feders’ voorspelling was. Al direct bij Ratshelms eerste bevel – ‘De kazerne wordt onmiddellijk geblokkeerd!’ – greep de generaal in. Na twee minuten was Ratshelm nergens meer, want Modersohn verweet hem, dat een blokkade in een dergelijke situatie gelijk stond met zelfmoord. ‘Zelfs een cadet moet na een vluchtige blik op de kaart kunnen zien, dat een doeltreffende bestrijding van deze brand alleen nog maar mogelijk is met hulp van buitenaf. Vandaar de benoeming van een stationscommandant, vandaar de verwerking van alle brandweerkorpsen uit de omgeving. Enzovoort enzovoort.’


      Na negen minuten had Ratshelm afgedaan. Zijn benoeming tot ‘gouverneur van de krijgsschool’ werd herroepen – een hulpploeg met emmers werd hem toegewezen. Ratshelm struikelde naar zijn plaats terug. Hij liet zich op zijn stoel neervallen en begreep de wereld niet meer. Majoor Frey was bleek geworden en hield zich op de achtergrond – als enige begon hij te begrijpen, welk spel er hier werd gespeeld. Zijn gesprek met de generaal van die morgen leverde mogelijk gevaarlijke gevolgen voor zijn eigen bestaan op. Ook hij begon zich ongerust te maken. Maar voor de generaal met zijn vernietigingsslag verder ging, zei hij volmaakt zakelijk, op dezelfde koele ongeïnteresseerde toon, waarmee hij gewoonlijk zijn orders uitgaf: ‘Kapitein Feders en luitenant Krafft zijn van verdere deelname aan deze oefening vrijgesteld.’


      ‘U had niet mee hoeven te gaan, Krafft,’ zei Feders. ‘Wat ik te doen heb, kan ik ook wel alleen af.’ En toen Krafft alleen maar met zijn hoofd schudde, voegde hij er somber aan toe: ‘En probeert u niet me ervan te weerhouden!’


      Ze raasden door de gladde straten en sleurden de wagen onverbiddelijk door de bochten. De schijnwerpers waren tot smalle spleten verduisterd. Maar de sneeuw lichtte op in het avondlijke duister en de straten waren leeg – eenzaam, verlaten oorlogsgebied, tussen de grote bloedbanen, waar zonder ophouden de bevoorrading van de vernietiging werd aangevoerd. De kapitein zat aan het stuur, de luitenant zat naast hem. De bijbehorende chauffeur hadden ze in de kazerne achtergelaten – dat kon Feders zich als gevolmachtigd commandant van de verzorgingscompagnie veroorloven. De motor brulde en scheurde de rammelende terreinwagen voort.


      ‘De dirigerende officier van gezondheid, die u daar zult aantreffen,’ verklaarde Feders, ‘is een zalvend zwijn, dat knort over ethiek. Hij heeft de nodige volmachten en wil die arme kerels, die daar in de villa hangen, eenvoudig een spuitje geven.’


      ‘Geef gas, Feders!’


      ‘Meer zit er niet in deze brik. Maar we zullen niet te laat komen – dank zij uw bemiddeling bij de generaal. Voor het avondeten heb ik die officier van gezondheid ondergebracht in een herberg – daar kan hij verse lever en bloedworst vreten en zich volzuipen. En zal ik hem een toetje serveren, dat hem in zijn keel zal blijven steken.’


      ‘En als hij werkelijk een man met zedelijke gevoelens blijkt te zijn en er niet één een spuitje geeft – wat dan?’


      ‘Dan zal ik ontroerd aan zijn borst wenen, Krafft.’


      Ze verlieten de hoofdstraat en lieten de wagen over de zijwegen razen – op weg naar villa Rosenhügel. Het verboden gebied was niet geblokkeerd – de poort stond open, de slagboom was omhoog, het bordje ‘maximum snelheid 10 km’ bestond niet voor hen. Ze reden naar de hoofdingang toe: daar stond al een wagen – de Mercedes van de dirigerende officier van gezondheid; de bestuurder sliep voor in de verwarmde wagen. Ook hij zou wel iets van het landelijke avondmaal met wijn hebben gekregen. Feders en Krafft sprongen eruit en haastten zich naar de deur. Daar stond dokter Krüger onder een lamp te wachten. Het zwakke licht, dat op zijn gezicht viel, deed het nog meer geschonden en doorkloofd lijken dan anders.


      ‘Welkom, luitenant Krafft,’ zei hij en hij stak zijn hand uit.


      ‘En?’ wilde Feders weten.


      ‘Negentien,’ zei Krüger.


      ‘Zo’n varken,’ zei Feders en hij liep de vestibule binnen. Daar bleef hij staan en zei tegen Dr. Krüger: ‘Jij houdt je erbuiten, Heinz – ga naar je mandmensen, ze hebben je nodig. De rest laat je maar aan ons over. Ga mee, Krafft.’


      Ze lieten Krüger, die zijn hoofd gebogen hield, achter en liepen door een paar lege spreekkamers naar de kamer van de arts. Daar zat degene, die ze zochten: de dirigerend officier van gezondheid. Een kleine rozige heer, met een blank, rond, goedig uitziend gezicht en waterige blauwe ogen. Hij hield zijn handen gevouwen, zoals brave kinderen dat doen. Hij keek tevreden in een geschrift, dat voor hem lag. Toen keek hij op naar de binnengekomenen.


      ‘Daar bent u weer, beste vriend!’ riep hij kapitein Feders toe. ‘Ik was al bang, dat ik verder moest rijden, zonder afscheid van u te hebben genomen – terwijl we vanmiddag toch zo’n prettig onderhoud hebben gehad. Het avondmaal, dat ik door uw voorzorg heb genoten, was uitstekend. En die wijn, mijn beste – Veithöchsheimer Wölflein, keur, 1933, een gedicht. Maar wat hebt u? Voelt u zich niet goed?’


      ‘Bent u klaar met uw werk hier?’ vroeg Feders en hij kwam dichterbij. Hij liet het achterwege Krafft voor te stellen. Die sloot de deur achter zich en leunde ertegen, alsof hij de uitgang wilde blokkeren.


      ‘Zeker,’ zei de dokter een beetje ontstemd, maar niet verontrust. ‘Moeilijk en verantwoordelijk werk, dat niemand van mij overneemt – ik ben klaar, zeker. Met een resultaat, dat van te voren te bepalen was. Het is me werkelijk niet gemakkelijk gevallen, maar het gaat hier om mijn plicht, een treurige maar onvermijdelijke plicht. U weet het – de voorbestemming, het gebod van het ogenblik, het ethisch bewustzijn.’


      ‘U wilt dus heel gewoon negentien mensen afmaken, alleen omdat het zogenaamd uw plicht is?’


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de dokter, die zich langzamerhand ongerust begon te maken. ‘Zo eenvoudig liggen de zaken niet. Hier spelen meerdere factoren een rol, kapitein, die ik u als leek niet kan uitleggen – die zoudt u niet begrijpen.’


      ‘Probeert u niettemin me die uit te leggen.’


      ‘Ik zou niet weten, wat dat voor zin heeft,’ zei de officier van gezondheid. Zijn zachte roze kleur had plaats gemaakt voor een vlekkerig rood.


      ‘Ik ben namelijk arts, en als zodanig moet ik mensenlevens trachten te redden, zeker. Maar het behoort ook tot mijn taak pijn te verlichten. En de dood kan een verlossing betekenen. Bovendien ben ik ook nog soldaat…’


      ‘En partijgenoot, vermoedelijk.’


      ‘Ik weet, wat de genadedood is,’ zei de dokter opgewonden. ‘Dat wordt een paard niet eens geweigerd. En denkt u toch eens aan de eisen van de tijd! De verlossing van krankzinnigheid, van eeuwig slepende ziekten, van een martelend verder vegeteren. Bedenkt u toch: de hospitalen zijn overvol, doktoren zijn schaars, het bevoegde verplegend personeel al net zo. Op elk bed wachten drie zwaargewonden.’


      ‘Hou je bek!’ zei Feders.


      ‘Wat zegt u?’ vroeg de dokter stomverbaasd, absoluut zeker, dat hij het verkeerd had verstaan.


      ‘Je moet je bek houden,’ zei Feders rustig. Toen greep hij het geschrift, dat voor de dirigerend officier van gezondheid lag. Hij las het aandachtig door.


      ‘Wat wilt u van mij?’ vroeg de dokter moeilijk.


      ‘Niets bijzonders,’ zei Feders en hij verscheurde het papier, dat hij had gelezen. ‘U zult uw bevindingen opnieuw schrijven. En dan komt u tot het resultaat, dat geen – niet één! – van deze arme mensen naar het hiernamaals wordt gestuurd. Begrepen!’


      ‘Maar dat is… dat is…’


      ‘Afpersing!’ zei luitenant Krafft bij de deur, ‘en dat is altijd nog beter dan moord!’


      Nu liep Krafft langzaam naar de woedende officies van gezondheid toe. Hij maakte zijn revolvertas open, haalde de revolver eruit en legde die met een klap op de tafel. ‘Vooruit,’ zei hij dreigend. ‘U stelt een nieuw stuk op met de verlangde resultaten.’


      ‘Goed dan,’ zei de dokter met een bleek gezicht. ‘Ik wijk voor geweld.’


      ‘li hebt vijftien minuten de tijd,’ zei Feders. Hij zette de schrijfmachine op tafel en deed er een nieuw vel papier in. De dokter begon met bevende vingers te typen.


      Feders had ondertussen Krafft naar de deur getrokken. Daar zei hij fluisterend: ‘Nu moet u nog iets voor me doen, Krafft – voor mij en voor onze vrienden, die daar in hun manden hangen. Verlos me van de wagen van die dokter en ook van zijn chauffeur. Zeg gewoon tegen die chauffeur, dat jullie twee vooruit rijden, voor mijn part naar de kazerne en dat ik zijn chef later meebreng. Wilt u dat voor ons doen?’


      ‘Komt in orde, Feders. Maar doe je werk grondig – anders gaan we allebei naar de haaien. Ik wil nog wel wat leven. Ik heb nog iets af te handelen.’


      Om 19.00 uur eindigde het dagelijkse dienstrooster officieel. Van dat tijdstap af werd er geen dienstvertoon meer opgelegd – maar wel verwacht. Het ontbrekende rooster betekende nog lang geen gebrek aan werk. Niettemin: Er was dan een zekere mate van vrijheid. Zo kon het avondeten dat op de kamers werd gebruikt wat worden gerekt. Men kan naar de kantine gaan, waar natuurlijk alleen schraal zwakalcoholisch bier te krijgen was. En wie behoefte had aan wat cultuur, kon zelfs naar de leeskamer gaan, waar prachtige Duitse tijdschriften lagen, zoals Das Reich, Das Signal en Unsere Wehrmacht. Daarbij brulde een radio populaire muziek. Dat was allemaal mogelijk, maar kostte tijd. Want lesrooster of niet, er moest nog heel veel worden gedaan. Zo waren er uniformen schoon te maken, wapens en eetgerei schoon te maken, aantekeningen af te maken, schriftelijk werk te doen. Daarbij kwamen dan de voorbereidingen voor de lessen van de volgende dag.


      In ieder geval viel er aan uitgaan zo midden in de week niet te denken. Dat was niet alleen een kwestie van tijd, maar hing ook af van de opvattingen van de klasse-officieren. Het zeldzame verlof om na de diensttijd de stad in te gaan, kregen alleen zij, die a) verzekerden, dat hun zaken op orde waren; b) bewijzen konden, dat ze zich op de dienst van de volgende dag hadden voorbereid; c) in staat waren een afdoende reden voor hun verlangen op te geven.


      Dergelijke redenen waren in alle variaties mogelijk, maar ze moesten een heel ernstige indruk maken. Het meest gewild waren die redenen, die half en half met de dienst verband hielden, zoals: het inkopen van schrijfmateriaal, pasfoto’s laten maken, onzichtbaar laten stoppen van uniformonderdelen. Wat bedenkelijker waren die redenen, die een cultureel karakter droegen, zoals: bezoek van een nationaal belangrijke film, boeken lenen, gebouwen bezichtigen. Daarbij was steeds het grootste wantrouwen geboden. Want al wisten de klasse-officieren heel goed, dat de cadetten uitsluitend voor vrouwen, eten en drinken naar het stadje gingen – een goedklinkend excuus konden ze in eider geval eisen. Maar deze dag waren de klasse-officieren niet bereikbaar – die sudderden om acht uur nog in het casino bij de oefening van de generaal. In dergelijke gevallen moest de klasse-oudste de verzoeken om de kazerne te verlaten beoordelen en al of niet inwilligen. Zover de theorie. Maar de praktijk zag er meestal uit, zoals Mösler die nu te horen kreeg. Mösler verscheen bij Kramer en verklaarde: ‘Ik ga naar beneden, naar het gehucht.’


      ‘Dat wil zeggen,’ zei Kramer, die zijn gezicht wilde bewaren, ‘dat je om stadsverlof verzoekt.’


      ‘Doe niet zo opgeblazen!’ zei Mösler zorgeloos. ‘Ik ga er vandoor en dat mag jij op je lijst schrijven. Zo kameraadschappelijk behandel ik jou.’


      ‘En op welke gronden verzoek je dit verlof?’


      ‘Dat laat ik aan jouw scherpzinnigheid over!’


      ‘Maar zo gemakkelijk gaat dat nu ook weer niet!’ riep Kramer boos. ‘Je zult me toch een gegronde reden moeten opgeven.’


      ‘Nou goed,’ zei Mösler vriendelijk. ‘Vrouwen!’


      ‘Maar dat kan ik toch onmogelijk op mijn lijst invullen, man!’


      ‘Schrijf dan maar: Onderhoud van de betrekkingen tussen het leger en de burgerbevolking.’


      En daarmee liet Mösler de brommende Kramer staan. Maar hij verliet niet meteen de kazerne. Eerst ging hij naar Weber. Met hem onderhield hij zich kort, waarbij ze volkomen tot overeenstemming kwamen. Toen ging Weber naar Rednitz en vertelde hem over zijn gesprek met Mösler. Rednitz hoorde het aan en zei: ‘Jullie doen maar, wat je wilt!’ Dat legde Weber uit als toestemming en hij ging verder.


      Toen kwam Hochbauer aan de beurt. Weber trok hem een hoek in en begon: ‘Ik hoop, dat je je weddenschap niet bent vergeten.’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Hochbauer wrevelig. ‘Die zal ik winnen ook.’


      ‘Veel tijd heb je niet meer, Hochbauer.’


      ‘Laat dat maar aan mij over, Weber.’


      ‘Je zult toch zeker een hulpvaardig toegestoken kameradenhand niet wegstoten!’ zei Weber schijnheilig. En zoals altijd, als hij het mooie woord ‘kameraadschap’ gebruikte, keek hij zijn gesprekspartner met ontroerende blik aan. ‘Bovendien is het vandaag een uiterst gunstige gelegenheid.’


      ‘Dat hoef jij me niet te vertellen, Weber – daar heb ik zelf ook al aan gedacht.’


      ‘Nou, schitterend,’ zei hij. ‘Dat komt dan mooi uit. Dan komen we allemaal mee, als discrete getuigen natuurlijk. En onder ons, Hochbauer: je positie in de klasse is op het ogenblik niet onverdeeld gunstig. Daar moet je dringend iets aan doen – en hier biedt zich een eersteklas gelegenheid. Toon ze dat je een man bent, Hochbauer! Dat is dringend noodzakelijk.’


      Zo gebeurde het dus, dat Kramer een hele invasie verzoeken om stadsverlof te verwerken kreeg. Na Mösler verscheen Weber, die bij de te verwachten gebeurtenissen van deze avond in zekere zin de functie van scheidsrechter op zich had genomen. Met hem verscheen Böhmke, die nog helemaal niet vermoedde, waarom het ging. Hij was als deskundige uitgekozen. Hochbauer werd vergezeld door Amfortas, die zijn geestverwante vriend wilde assisteren. Na hem kwamen de “oorlogsverslaggevers” – acht in getal.


      Kramer zat met zijn handen in het haar. Maar omdat hij Mösler al verlof had gegeven, kon hij er niet onderuit, de anderen ook te laten gaan. Hij zelf hield zich er in ieder geval buiten, evenals Rednitz blijkbaar. In het begin liep alles veel gemakkelijker dan ze hadden aangenomen. Hochbauer weet dat aan het effect van zijn persoonlijkheid, waarmee hij niet helemaal ongelijk had. Hij genoot van de bewonderende eerbied van de om hem heensluipende kameraden.


      De eerste fase was als volgt: In verspreide groepjes wachtten de cadetten voor het districtscultuurcentrum, waar een avond van de BdM werd gehouden. Die was, zoals ervaren opmerkers wisten, afgelopen om half negen – dan stroomden de Duitse meisjes naar buiten. Onder hen bevond zich Maria Keiter, het slachtoffer. Zoals afgesproken kwam toen Weber in actie en viel het meisje lastig, iets wat hij met veel overtuiging deed. Hochbauer kwam erbij, en veroorloofde zich het meisje in bescherming te nemen.


      ‘Dank u,’ zei Maria Keiter dankbaar. ‘Dat was heel aardig van u.’


      ‘Het was vanzelfsprekend mijn plicht,’ verzekerde Hochbauer met veroverende ernst. ‘En ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden voor deze jongen, die tenslotte mijn kameraad is.’ Ook dit klonk heel geloofwaardig.


      ‘Mag ik u begeleiden?’


      ‘Graag,’ zei Maria Keiter en aan haar stem meende hij te horen, dat ze bloosde, maar de straten waren niet verlicht.


      De tweede fase was als volgt: In café Popp, dat algemeen café Puff [=bordeel] werd genoemd, zat Hochbauer met de kleine Maria in een door Weber gereserveerde hoek. Ze praatten over prettige dingen en het meisje kreeg een steeds groter bewondering voor de mooie elegante cadet, voor wie op het ogenblik schijnbaar niets anders in de wereld bestond dan zij. Een paar andere cadetten, die er heel onschuldig uitzagen, zaten ook in het café. Toen Hochbauer opnieuw twee koppen thee bestelde, kreeg hij pure rum, in theekoppen natuurlijk – een duwtje van cadet Weber, die zijn relaties had gebruikt. Want in café Puff was hij stamgast.


      ‘Ik kom anders haast nooit in café’s,’ zei Maria vertrouwelijk.


      ‘Dat siert je,’ verzekerde Hochbauer haar en hij verheugde zich over de waarderende blikken van zijn kameraden, die achter Maria’s rug zaten.


      ‘Ik voel meer voor de natuur,’ zei het meisje.


      ‘Ik ook,’ beweerde Hochbauer, die meteen de gunstige gelegenheid aangreep. ‘Een wandeling in Gods vrije natuur is het mooiste wat er is. Ook nu – in de winter, vind je ook niet?’


      Dat vond Maria Keiter ook. Dus aarzelde ze niet, Hochbauer te volgen om samen met hem van de nachtelijke schoonheid van de natuur te genieten. Blij keek ze op naar haar grote slanke begeleider, die haar ongewoon ridderlijk voorkwam. Volgzaam liep ze naast hem voort. De derde fase: In het stadspark holden een paar cadetten, Weber voorop, naar het oorlogsmonument. Daar bevonden zich Hochbauer en Maria Keiter. Het was een beproefde op zaterdagavonden veel gebruikte plaats. De treden en het voetstuk waren goede punten om tegen aan te leunen.


      ‘Nee, dat niet, alsjeblieft,’ zei Maria plotseling verontwaardigd. Met verwarde verbazing voegde ze eraan toe: ‘Dat mag je toch niet doen!’


      ‘Hij doet het werkelijk!’ zei Weber waarderend tegen Böhmke, die naast hem de half duistere nacht instaarde. Hij had wat flarden van woorden verstaan, maar het paar zelf kon hij niet goed zien. Nu dwong Hochbauer het meisje neer op de stenen treden – ze verdwenen uit het gezichtsveld van de toeschouwers.


      ‘Wat gebeurt daar?’ vroeg Böhmke opgewonden.


      ‘Je mag driemaal raden,’ zei Weber.


      ‘Maar dat mag hij toch niet doen!’ Böhmke was buiten zichzelf. ‘Het meisje verweert zich, dat hoor je toch!’


      ‘Klets geen onzin, man!’ zei Weber ruw. ‘Ze doen bij de eerste keer allemaal of ze niet willen. Dat hoort erbij. Die kleine is heus niet beter dan de anderen. Nou – dat heeft ze er dan van mij te versmaden! En dan begrijpt ze nog helemaal niet, dat Hochbauer maar een armzalige plaatsvervanger voor mij is.’


      ‘Jullie zijn varkens,’ stotterde Böhmke ontsteld en hij beefde van verontwaardiging.


      ‘Wel nee,’ zei Weber, ‘we zijn mannen – dat wordt vaak verwisseld.’


      Ze zaten naast elkaar op het bed: Elfriede Rademacher en Karl Krafft. Ze zaten in de kamer in de barak van de luitenant. Tegen het bezoek van een verloofde was niet veel in te brengen. En de deur konden ze afsluiten.


      ‘Karl,’ zei Elfriede zacht en voorzichtig, ‘vaak – vooral de laatste tijd – heb ik heel domme wensen.’


      ‘Vergeet ze maar weer gauw,’ raadde hij haar aan. ‘Het is pas drie maanden geleden, dat het kerstmis was.’


      ‘Ik wilde, Karl,’ zei ze, ‘dat we vaker samen konden zijn. Ik heb je lief. En ik wil met je leven, zolang als dat enigszins mogelijk is.’


      ‘Elfriede,’ zei Krafft ernstig. ‘Heb ik je in dat opzicht ooit een belofte gedaan?’


      ‘Nee.’


      ‘Heb ik aanleiding gegeven om me, wat dit betreft, verkeerd te begrijpen?’


      ‘Nee, Karl.’


      ‘Goed, Elfriede. Dat is dus duidelijk. We houden van elkaar, maar we hebben ons voorgenomen er nooit aan te denken, hoe lang die liefde kan duren – want die kan elke dag ophouden. Het een of andere bevel, dat misschien nu al ergens is ondertekend, kan ons uit elkaar rukken. Op een dag kun jij wakker worden – en dan ben ik er niet meer. Dat kan morgen zijn! Laten we ons aan die gedachte wennen en er niet meer over praten.’


      ‘Karl,’ zei ze. ‘Het hoeft toch niet zo ingewikkeld te zijn. Je doet hier pas je eerste opleiding, er zullen er misschien nog minstens twee of drie volgen – we hebben dan nog maanden de tijd – en dat zou voor ons een gelukkige tijd zijn. Dat geloof ik zeker.’


      ‘Zeg dat niet Elfriede.’


      ‘Je hoeft hier toch alleen maar je werk te doen!’ riep Elfriede heftig.


      ‘Niet meer en niet minder. Dat zou toch meer dan voldoende zijn om ons een half jaar of meer te geven. In plaats daarvan, stort je je in avonturen, die je niet kunt verantwoorden en bind je je aan mensen, waarmee het gevaarlijk is om te gaan.’


      ‘Ik geloof, dat het al heel laat is,’ zei Karl Krafft rustig. ‘Te laat, je moet gaan.’


      Ze stond op, boos en keek hem niet begrijpend vragend aan. Ze zag, dat hij glimlachte. Het was een glimlach, die het verdriet moest verbergen.


      ‘Elfriede,’ zei luitenant Krafft en hij legde zijn arm om haar schouders, ‘probeer een ezel ervan te overtuigen, dat het niet goed voor hem is, dat hij lange oren heeft; probeer een stier te vertellen, dat rood een vriendelijke kleur is. Dat zal je eerder lukken, dan mij tegen mezelf te beschermen.’


      Hij hielp haar in haar mantel, deed ook zijn eigen jas aan, deed de deur open en leidde haar de gang op. En daar beschenen door het matte licht stond Rednitz. Hij salueerde geluidloos.


      ‘Kan ik u even spreken, luitenant?’


      ‘Heb je hier op me gewacht, Rednitz?’


      ‘Ongeveer een kwartier, luitenant – maar ik wilde niet storen.’


      De luitenant knikte. De cadet was dus op de hoogte van zijn privéleven, misschien had hij zelfs iets verstaan. Wel, zolang het alleen om Rednitz ging, was dat niet zo erg. Hij zei tegen Elfriede: ‘Ga vast vooruit – ik kom direct. Of ben je van plan me lang op te houden, Rednitz?’


      ‘Drie minuten, luitenant, niet veel meer.’


      Luitenant Krafft ging, gevolgd door Rednitz, terug naar zijn kamer. Zijn eerste blik viel op het doorwoelde bed, maar Rednitz scheen het niet eens te zien. Hij keek alleen de luitenant aan.


      ‘Luitenant,’ zei de cadet openhartig, ‘mag ik u vragen, waarover u, vlak voor het opblazen van de bunker, met Hochbauer hebt gesproken?’


      Krafft toonde zich helemaal niet verbaasd over deze vraag. Hij keek de cadet even open aan, als deze het hem deed. Hij zei: ‘Dat hoef je toch niet te vragen Rednitz – dat weet je heel goed.’


      ‘En het resultaat, luitenant – mag ik dat weten?’


      Krafft keek de cadet wat aandachtiger aan, hij zag oprechtheid en vertrouwen – zelfs nog meer, deelneming. Toen zei hij, na een korte aarzeling: ‘Ik zal je niet vragen, waarom je dat wilt weten – ik kan je alleen maar zeggen: Hochbauer heeft zijn daad toegegeven.’


      ‘Nou,’ zei de cadet tevreden, ‘dan is alles toch opgelost.’


      ‘Helaas niet, mijn beste,’ zei Krafft en hij boog zijn hoofd. ‘Het gaat hier niet om een bekentenis, maar alleen om een vaststelling, waarbij geen getuigen waren – en die Hochbauer zal ontkennen; dat heeft hij me duidelijk gezegd. En om de maat vol te maken, Rednitz – ik heb geen bewijzen, geen enkel overtuigend bewijs. Dat betekent, dat ik een moordenaar ken, maar ik kan hem niets maken. Zo ziet het eruit, Rednitz, wilde je dat weten?’


      ‘Als het er inderdaad zo uitziet, luitenant, dan is er misschien nog wel een andere mogelijkheid. Een omweg, maar die ook naar het doel kan leiden. Of bent u van plan deze zaak verder te laten rusten?’


      ‘Spreek op, man! Wat bedoel je! Wat heb je op het oog!’


      Rednitz bracht drie dingen naar voren:


      Ten eerste: Een tamelijk omvangrijke en zeer nauwkeurige lijst, waarop elk bezoek – met de juiste tijden – stond vermeld, dat Hochbauer aan zijn compagniescommandant kapitein Ratshelm had gebracht. Er stonden getuigen bij en desbetreffende uitlatingen waren genoteerd. Ten tweede: Een blauwe zakdoek van een teer weefsel, enigszins verontreinigd, versierd met het monogram FF – dat Felicitas Frey betekende. Ten derde: Het adres van een zekere Maria Keiter, woonachtig in Wildlingen aan de Main, Kranichgasse 4; met de volgende gegevens. Stadspark, oorlogsmonument, omstreeks 21.35 uur.


      ‘Man,’ zei Krafft vol overtuiging. ‘Dat is meer dan voldoende.’


      Om 22.00 uur was in de kazerne de dag officieel voorbij: taptoe. De kantinehouder loodste zijn laatste gasten naar buiten en draaide de lichten uit. De wachten sloten de grote poort – en deden ook de kleine dicht, zonder hem af te sluiten. Een andere soldaat begon te patrouilleren. De posten voor orde en discipline kwamen in actie: bij de verzorgingscompagnie de onderofficier van dienst; bij de cadettencompagnie de cadetten van dienst; het meisje van dienst bij het in de kazerne woonachtige burgerpersoneel. Ze liepen hun wijken en stelden vast, wie aanwezig was en wie niet – de laatsten moesten op de verloflijsten, respectievelijk op de uitgaanslijsten vermeld staan. Over het algemeen werd alles in orde bevonden.


      Op deze dag was in het casino het leven nog in volle gang. De officieren hadden net hun avondeten naar binnen gewerkt – want de oefening scheen, zoals voorspeld was, geen einde te nemen; hij was ver buiten de gebruikelijke tijd uitgelopen. Er waren heel wat slachtoffers gevallen, waarbij kapitein Ratshelm wel tot het belangrijkste wild behoorde. Maar nu was er per officier een halve fles wijn ter beschikking gesteld en die hadden ze dringend nodig. In ieder geval wisten ze nu allemaal hoe ze zich bij een grote brand moesten gedragen-


      Veel cadetten sliepen nog niet – de meesten werkten, waarbij ze zich volgens de voorschriften rustig gedroegen. Alleen bij klasse H ging het levendig toe. De ‘actie oorlogsmonument’ geleid door Weber en met succes volbracht door Hochbauer, werd gevierd. De deelnemers waren, omdat ze zich wat hadden verlaat, over de schutting teruggekeerd. Alleen Böhmke hield zich afzijdig – hij was ook de enige, die op tijd weer binnen was. Hij had zijn verontwaardigde hart uitgestort bij Rednitz. Nu vond hij verder troost bij Faust en hield zich peinzend bezig met het volgende citaat:


      ‘Doch im Erstarren such Ich nicht mein Heil,


      Das Schaudern ist der Menschheit best es Teil’.


      In de telefooncentrale heerste om deze tijd nog hoogspanning. De beide daar dienstdoende meisjes lieten zich zelfs niet door een paar cadetten afleiden. Ze hadden het druk met de luchtwachtdienst – er waren verschillende vluchten gesignaleerd.


      ‘Ach wat,’ zei een van de bezoekers. ‘Ze komen toch niet hier haar toe. Ik wed, dat dit gehucht niet eens op hun kaarten staat.’


      ‘Maak het je gemakkelijk, meisje,’ zei kapitein Kater. ‘Doe of je thuis bent. Bevalt mijn kamer je niet?’


      ‘O, ja,’ verzekerde Irene lablonski en ze keek nieuwsgierig om zich heen.


      ‘Hij bevalt me heel goed.’


      ‘Ga toch zitten,’ zei Kater, ‘waar je maar wilt. Op het bed, bijvoorbeeld.’


      ‘Dank u,’ zei Irene netjes en ze ging op de aangeduide plaats zitten. Wat ze zag, beviel haar werkelijk. Ze vond de kamer verkwistend groot – vijf of zes meisjes moesten anders samen een dergelijke ruimte voor hef nemen. Er lag ook een kleed en kleurige gordijnen van een zware stof stonden heel artistiek. Over het bed lag een felkleurige deken.


      ‘Je kunt rustig je schoenen uittrekken,’ zei Kater grootmoedig. ‘Je zult wel koude voeten hebben – met dit afschuwelijke weer. Je zou verkouden kunnen worden.’


      ‘Ik heb niet veel last van dit weer,’ zei Irene.


      ‘Trek je schoenen toch maar uit,’ raadde Kater aan. ‘Je kunt je voeten rustig onder de deken stoppen. Dat is heerlijk warm.’


      Irene Jablonski deed wat haar werd aangeraden. Ze was bereidwillig en bescheiden. Ze voelde zich uitverkoren; de andere meisjes kropen op vuile treden of zochten de een of andere hoek op – maar zij bezocht haar strenge chef, kapitein Kater.


      ‘Vandaag breek ik een fles champagne aan,’ zei hij, ‘om de dag te vieren.’


      ‘O, heerlijk!’ zei Irene met een gelukzalige ondertoon in haar stem. Kater deed het raam open en haalde een fles binnen, die hij buiten had gezet om af te koelen. Toen toverde hij nog twee champagneglazen tevoorschijn, uit de casino-voorraad. Hij ging bij Irene op het bed zitten en zei: ‘Zo, zullen we nu eens?’


      Hij schonk de glazen vol. De champagne schuimde over de rand en druppelde op haar jurk. Kater probeerde de vlekken weg te wrijven. Hij deed dat heel krachtig, terwijl ze beschaamd en aanstellerig kirde, want ze kon niet tegen kietelen.


      ‘Laten we drinken,’ zei Kater.


      ‘O, heerlijk!’ riep Irene, nogmaals, nadat ze had gedronken. In werkelijkheid smaakte de champagne haar helemaal niet zo bijzonder lekker. Ze vond het net spuitwater.


      Toen zei ze, decent pruilend: ‘U hebt de laatste dagen weinig tijd voor me gehad – ik dacht, dat u mij vergeten had.’


      ‘Ja, beste kind,’ zei Kater. ‘Een man kan nu eenmaal niet altijd wat hij graag wil. De dienst, begrijp je, en soms zijn er complicaties waar je dagenlang je handen mee vol hebt.’


      Kater zag tevreden, dat Irene begrijpend knikte. Ze deed tenminste moeite hem te begrijpen. En gelukkig was ze in zekere mate eenvoudig – dat had zijn voordelen, had de ervaring hem geleerd. In ieder geval scheen de gelegenheid gunstig. Feders reed met zijn boezemvriend Krafft ergens door de omgeving rond. Elfriede was bij mevrouw Feders. De kazerne hield nachtrust. Dus waren er geen storingen te verwachten.


      ‘Die vlek in je jurk is toch erger dan ik eerst dacht,’ zei Kater. ‘Je kunt hem beter uittrekken, ik heb een uitstekend vlekkenmiddel.’


      ‘Ik weet niet goed –’


      ‘Het is toch warm genoeg hier – of niet?’


      ‘Moet ik dat werkelijk doen?’


      ‘Maar waarom niet!’ zei Kater en hij deed alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. ‘We zijn toch onder elkaar. En die vlek mag er toch niet in blijven zitten. Dat zou jammer van je mooie jurk zijn. Ik zal je bovendien een nieuwe geven – als je dat wilt.’


      ‘U bent zo goed voor me,’ verzekerde Irene.


      ‘Kom, meisje, geneer je maar niet. Kom wat dichterbij – ik zal je helpen. Zo gaat het beter. Nog wat dichterbij. Nou, zie je wel!’


      Irene liet zich de jurk over haar hoofd trekken.


      ‘Zo is het toch gemakkelijker, hè?’ Hij haastte zich de glazen te vullen. Ondertussen keek hij naar haar sierlijke en toch al vrouwelijke dijbenen, haar zelfs wat uitdagende borst en dan die zinnelijke, open vochtige mond. Katers handen begonnen te beven. Weer morste hij met de champagne, ditmaal ongewild, en goot het over zijn pantalon.


      ‘Heb je nou ooit!’ zei hij. ‘Die moeten we dan ook maar schoonmaken, niet?’


      ‘Dat lijkt wel zo,’ zei Irene.


      Op dat ogenblik ging de telefoon. Hij belde zonder ophouden, langdurig. Kater keek naar Irene, die achteroverleunde, toen naar de telefoon, die niet van ophouden wist. Tenslotte nam hij de hoorn op en brulde: ‘Voor de bliksem – wat heeft dat te betekenen! Om deze tijd! Kan men dan nooit eens ongestoord zijn!’


      ‘Zo,’ zei hij toen na een paar seconden. ‘Dat is wat anders. Ik kom meteen.’


      ‘Moet je weg?’ vroeg Irene zacht.


      ‘Ja,’ zei hij met eerlijke spijt.


      ‘Jammer.’


      ‘Er is luchtalarm,’ zei kapitein Kater. ‘Kleed je weer aan.’


      Kapitein Feders stuurde de terreinwagen in de richting van Wildlingen.


      Naast hem zat de dirigerend officier van gezondheid, die zich krampachtig aan de deurknop vasthield. Want ze reden snel en de wegen waren slecht.


      ‘Dat had u me tenminste kunnen besparen,’ zei de man grommend. ‘Ik heb toch alles gedaan, wat u van me vroeg. Om nu mijn wagen ook nog weg te sturen was overbodig.’


      ‘Er is niets overbodig en er wordt u niets bespaard!’ zei Feders en hij gaf meer gas.


      De pet van de dokter viel over zijn voorhoofd. Hij probeerde hem beter op te zetten en verloor daarbij bijna zijn evenwicht. Zijn roze gezicht was tot een woedende grimas vertrokken.


      Plotseling drukte Feders op de rem. De wagen gleed over de gladde straat als een slee, zwenkte naar de stoeprand, kwam in een zanderige plek terecht en kwam met gierende remmen plotseling tot stilstand. De officier van gezondheid sloeg met zijn hoofd tegen het windscherm en begon te jammeren.


      ‘Stil!’ zei Feders ruw en zijn passagier zweeg meteen.


      Feders luisterde in de nacht; uit de richting van Wildlingen hoorde hij de sirenes loeien – monotoon en regelmatig.


      ‘Dat treft niet slecht,’ zei Feders.


      ‘Wat bent u van plan,’ zei de dokter angstig.


      ‘Dat zal ik u heel precies uitleggen,’ verklaarde de kapitein en hij wendde zich naar hem om, zodat hij recht in het natte glimmende gezicht kon kijken. ‘Ik stuur u naar het hiernamaals – zodat een paar arme schepsels nog een tijdje langer kunnen leven.’


      ‘Maar,’ zei de dokter en hij hapte naar lucht, ‘dat moet een grap zijn! Ik heb toch al alles gedaan, wat u wilde. Ik heb u schriftelijk bevestigd, dat bij alle patiënten de mogelijkheid tot genezing bestaat. U hebt dat zwart op wit. Dan is toch alles in orde. Wat u daarnet zei, dat was toch een grap nietwaar?’


      ‘Man,’ zei Feders, ‘waarvoor zie je me eigenlijk aan? Ik ken de spelregels toch. Bovendien verwacht ik van jullie moordenaars elke denkbare smerigheid. Wie zieken het hoekje om helpt om bedden vrij te maken of Grootduitse hersenschimmen in vervulling te doen gaan, die is ook tot elke andere gemeenheid in staat. Ik weet, wat er gaat gebeuren; zodra ik u uit mijn vingers laat gaan, zult u alles herroepen, wat u hebt geschreven – en dan worden er prompt negentien mandmensen afgemaakt. Bovendien zult u mij aangeven en dokter Krüger ook. En daarom kan ik niet anders handelen. Logisch?’


      ‘Zo zal het niet gebeuren, heus niet, dat verzeker ik u,’ zei de dirigerend officier van gezondheid hees. ‘Ik geef u mijn woord – mijn woord van eer.’


      ‘Ik heb maling aan het erewoord van een man, die zieken doodt! Ik heb nu alleen nog maar de keus tussen een moordenaar als u bent en negentien hulpeloze mensen. En wie weet, hoeveel honderden u er al op uw geweten hebt. Nee, het helpt u niet, u moet eraan geloven. Tenminste eentje van uw soort.’


      De motor brulde, de wagen schoot vooruit. De dokter werd tegen de rugleuning van zijn stoel gedrukt en het gehuil van de sirenes vermengde zich met het jankend gebrul van de motor tot een hels lawaai. De kapitein schreeuwde: ‘Laat de bommenwerpers maar komen! Ik hoop dat ze zich ontladen. Dan gooi ik u op een berg lijken. Als dat niet gebeurt, verdrink ik u in de Main. Want eenmaal in mijn leven wil ik tenminste een goede daad doen!’


      Ze hoorden het gedreun van de vliegtuigmotoren boven zich niet. Ze hoorden ook niet het gefluit van de vallende bommen. Ze zagen alleen om zich heen het opflitsen van de vlammen met verblindende felheid. Toen dreigden hun trommelvliezen te barsten. De wagen slingerde wild en de dokter kromp op zijn plaats in elkaar.


      Feders trapte wild op de rem, zette de motor af en wierp zich op de officier van gezondheid. Met een star vertrokken gezicht trok hij hem uit de wagen. Maar toen de kapitein zijn revolver ophief, werd deze hem door een geweldige kracht uit de hand geslingerd. Een stekende schelle vlam deed zijn ogen pijn. Toen werd hij door de luchtdruk tegen de grond geslingerd in de zwarte vuile sneeuw.


      Pas na seconden kroop de kapitein overeind. De terreinwagen was aan flarden gescheurd en lag ondersteboven. Daaronder lag de dirigerend officier van gezondheid – bleek en verwrongen. Hij was dood. ‘Zelfs dat heb ik niet alleen mogen doen,’ zei kapitein Feders somber. De vlammen van de brandende huizen flakkerden om hem heen. De bijtende stank van vernietiging verbreidde zich. Geschreeuw van mensen vermengde zich met het gehuil van de sirenes. Maar de kapitein staarde als verloren voor zich uit.


      Een klein vijandelijk eskader bommenwerpers, vermoedelijk niet meer dan zes tot acht vliegtuigen, bevond zich om 22.43 uur boven Wildlingen aan de Main. Het bombardement duurde niet langer dan drie minuten. Een puinhoop bleef achter en wel aan de oostelijke rand van de stad: vier straten, achtenvijftig huizen, twee honderdzeven mensen – waaronder een dirigerend officier van gezondheid en een cadet, die te laat van zijn verlof terug was. Verder alleen burgers.


      ‘We hebben weer eens geluk had!’ zei majoor Frey, nadat hij er zich van had overtuigd, dat het marktplein onbeschadigd was en dus zijn woning ook.


      De brandweren uit de omgeving stroomden toe en ook vanuit de kazerne kwam een stroom gedisciplineerde hulp. De oefening ‘grote brand’ droeg rijke vruchten. De bewondering voor de vooruitziende blik van de generaal was algemeen – het leek bijna of het bombardement op bestelling was gekomen, maar dat durfde zelfs kapitein Ratshelm niet te beweren.


      De burgemeester, districtsleider en lid van de landsraad verbleef even, goed beschermd op de plaats van de ramp – maar korte tijd. Hij moest een heleboel regelen. Voor hij vertrok verklaarde hij niet zonder trots tegen de omstanders: ‘Ze hadden het op het station voorzien – want dat is een belangrijk knooppunt.’


      Deze bewering verontrustte een paar officieren niet weinig. Ze voelden zich in hun eer getast, omdat hun belangrijkheid over het hoofd werd gezien. Een van hen verklaarde luid: ‘Ze hadden het natuurlijk op onze krijgsschool voorzien. Maar die zielige stumpers gooien er drie kilometer naast. Dat zou onze mensen niet kunnen gebeuren!’


      De kazerne stond volkomen onbeschadigd op haar heuvel, verlicht door de weerschijn van de brandende huizen. Geen dakpan was er van het dak gevallen, geen ruit was er gebarsten.


      Tegen drie uur in de morgen was het grofste werk gedaan; de troepen konden weer naar de kazerne terugkeren. De samenwerking van een paar cadetten werd geweldig opgehemeld – ze hadden onder andere een paar honderd platte flessen frankenwijn aan de vlammen ontrukt. Dus waren ze wel moe, maar niet ongelukkig. De generaal zei, voor hij naar bed ging: ‘Morgen dienst volgens het lesrooster.’

    

  


  
    
      ACHTERGRONDEN IX


      DE LEVENSLOOP VAN DE CADET HEINZ-HORST HOCHBAUER


      of:


      DE EER VAN EEN MOORDENAAR


      Ik, Heinz-Horst Hochbauer, werd op 21 maart 1923 geboren in Rosenheim, Torplatz 17, als de zoon van de kapitein b.d. Heribert Hochbauer en zijn echtgenote, Viktoria, geboren Sanders-Zoffhausen. Op uitdrukkelijk verzoek van mijn vader sloot ik mij al jong aan bij vaderlandslievende organisaties, wat mijn algemene ontwikkeling zeer ten goede kwam en meehielp de vier jaar volksschool, die ik eveneens in Rosenheim bezocht, zonder bijzonder veel moeite met succes te doorlopen.


      Vader gooit mij hoog in de lucht, maar alleen als ik daarbij ‘Hoera!’ roep. Dat is ons lievelingsspelletje. Vaders krachtige armen werpen mij omhoog en ik zweef – juichend – boven alles en iedereen. Beneden mij de meubels en de mensen, waaronder mijn moeder, die hartelijk lacht en mijn broers en zusters, die naar mij omhoog staren, met kleine verwrongen gezichten en van afgunst flikkerende ogen. Want van mij houdt vader het meest, dat staat vast. Alleen mij gooit hij hoog in de lucht en ik schreeuw daarbij meer dan gelukkig hoera!


      Al mijn broers en zusters – die Hugo, Harald, Helga en Hermine heten – zijn net als ik rondom de twintigste maart geboren. Dat komt omdat moeder op 20 juni jarig is. En dat is tegelijkertijd de dag, waarop onze ouders trouwden. Vader is een drukbezet en veel bereisd man, zegt moeder. ‘Hij reist voor Duitsland, voor het toekomstige rijk, voor de toekomstige Führer!’ Maar hij vergeet zijn familie nooit, hij denkt dag en nacht aan ons en eenmaal per jaar – op de 20e juni – komt hij naar huis, houdt inspectie en spreekt recht, geeft richtlijnen voor onze opvoeding en vermeerdert onze familie. Maar dan trekt hij weer ten strijde. Moeder zegt: ‘Hij is een supermens!’


      Vliegen, lopen, ook als je ze een poot uittrekt; ook als je ze twee poten uittrekt, lopen ze: om het even of je ze de voorste of de achterste, de linker of de rechter poten uittrekt. Maar als je ze de poten kruiselings uittrekt, hebben ze geen gevoel voor richting meer en zijn niet meer te gebruiken.


      ‘Vliegen,’ zegt moeder, ‘verspreiden vuil en brengen besmettelijke ziekten over – ze zijn walgelijk en daarom moet je ze doodslaan.’


      Steeds weer duiken er mannen op – vaders mannen. Ze brengen geld en boodschappen, ze brengen pakketten en anderen nemen ze weer mee. Weer anderen blijven enkele dagen bij ons, vaak in de kamer op de grond, maar vaak ook in de slaapkamer, op vaders plaats. Ze worden allemaal door ons kinderen ‘oom’ genoemd, de meesten van hen hebben dienstrangen en degenen, die in de slaapkamer worden toegelaten zijn haast allemaal officieren en hoog gedecoreerd. ‘Echte vechtersbazen!’ zegt mijn moeder altijd. ‘Ik ben het aan je vader verplicht, hen liefdevol te behandelen, want op hun schouders rust de toekomst van het rijk.’


      ‘M’n lieve jongen,’ zegt tante Chamberlain-Schipper tegen mij, ‘leer op tijd onderscheid te maken, dan weet je hoe de leefregels zijn. De mensen zijn niet gelijk, ook niet voor God. Er zijn altijd minderwaardigen. Het gewone dagelijkse leven al kent meerderen en ondergeschikten in talrijke graden. Wees als je vader – wees een leider, om wie zich volgelingen scharen.’ En tante Chamberlain-Schipper kan het weten, want een van haar familieleden is een groot filosoof, die de wereld met zijn gedachten heeft ontroerd, zoals men zegt. En vader heeft van tante gezegd: ‘Wat wij in ons hart hebben, heeft zij bovendien nog in het hoofd.’


      Konrad, mijn vriend, en Karl-Friedrich, die ook mijn vriend is, staan met mij in een hoek op het schoolplein, daar, waar de vuilnisbakken staan. De anderen lopen rond en de meisjes spelen voor de banken bij de ingang van “Hemel en aarde”; ze springen en zweten en lachen dwaas; een van hen is dik en haar vlechten dansen op haar dikke rug. Dat is Elfriede, die door iedereen Elfie wordt genoemd. Wij kijken eens goed naar haar, want zij heeft ons verklapt en daarvoor moet ze gestraft worden. En wij besluiten haar vlechten af te knippen – in de vestibule, waar wij haar zullen opwachten met een zak en een papierschaar, die wij uit de winkel van Elfriede’s vader hebben geleend. Eigenlijk is de straf voor wat ze heeft gedaan te mild – ik bedoel, wij zouden haar daarbij eigenlijk stevig aan haar haar moeten trekken, zodat ze krijgt, wat ze verdient.


      Voor mij staat de Zonnerad-jeugd aangetreden en ik ben hun vendelleider. Onze wimpel toont het zwarte zonnerad in een witte stralenkrans op een rood veld. Tante Chamberlain-Schipper heeft de wimpel ontworpen, moeder heeft hem geborduurd, een van mijn broers draagt hem; de stof daarvoor heeft vader geschonken, zegt moeder, uit zijn speciale fonds: Bevordering van vaderlandslievende organisaties. Het zonnewendevuur brandt en onze gezichten gloeien. ‘Meer vuur!’ roep ik en twijgen, takken en balken worden op het vuur geworpen. De heerlijk flitsende gloed flakkert om ons heen, de ogen schitteren en mijn stem beeft van geluk. ‘Nog meer vuur!’ roep ik en nu worden balen stro op het vuur geworpen en bovendien een paar flessen petroleum en een blik benzine – allemaal georganiseerd. En ik roep: ‘Springen! Volg mij! Wie niet springt, is een lafaard!’ En ze springen allemaal! Onder mijn kameraden mogen geen lafaards zijn.


      ‘Hochbauer,’ zegt de leraar Marquardt tegen mij, ‘ik heb gehoord, dat je samen met de andere scholieren een volkse vereniging hebt opgericht. Is dat waar?’


      ‘Dat is zo,’ zeg ik, ‘is dat soms verboden?’ – ‘Wat mij betreft niet,’ zegt Marquardt, ‘niet als het om een volkse vereniging gaat. Kan men soms deugd verbieden?’ Dat vertel ik mijn vader. En vader vertelt het aan zijn vrienden en een daarvan is schoolopziener. Zo komt het, dat op een goede dag de leraar Marquardt tot hoofd van onze school wordt benoemd. ‘Want aan het eind,’ zegt vader, ‘overwint de gerechtigheid altijd.’


      Na meer dan middelmatige prestaties op de volksschool, werd het vanzelfsprekend geacht mijn ontwikkeling op een middelbare school te completeren. Met dat doel werd ik in 1932 naar het gymnasium Prinz Eugen in Neustadt gestuurd. Neustadt werd daarom uitgekozen omdat het gymnasium daar over uitstekende leerkrachten beschikte en bovendien was het de woonplaats van mijn tante Chamberlain-Schipper, die mijn vader voor de vervolmaking van mijn opvoeding had uitgekozen. Daar verbleef ik, terwijl ik aan de grootste ontwikkeling van de rijksgedachte stormachtig deelnam, tot 1940, in welk jaar ik mijn eindexamen met lof deed. Onmiddellijk daarna meldde ik mij natuurlijk vrijwillig bij de weermacht en had het geluk meteen aangenomen en als toekomstig officier opgeroepen te worden.


      Plechtig ogenblik, die mijn lagere schooltijd in het vaderstadje afsluit en bekroont: de door mij opgerichte Zonnerad-Jeugd wordt als één man in de Hitler-Jugend opgenomen. Tamboers roeren de trommen. Voor de laatste maal wappert ons vaandel in de wind om met ere ingehaald te worden. Banleider Kopelski komt naar mij toe: een doodernstig gezicht, een traan van ontroering in de ogen. Mannelijke handdruk. De kalfsvellen van de trommelaars dreigen te barsten. ‘In naam van de Führer’ roept banleider Kopelski. Hij neemt het vaandel van de Zonnerad-Jeugd in ontvangst en overhandigt dat van de Hitler-Jugend. En ik word, zoals van te voren afgesproken, tot banleider benoemd.


      Vader rijdt ditmaal in een auto voor – achtcilinder-Mercedes, een dienstwagen. Vader helemaal gekleed in een lichtbruin uniform, dat aan de tropen doet denken, de ‘Pour le mérite’ tooit hem. Zijn gelach overstemt het geronk van de motor. Een chauffeur naast hem, een adjudant en een ordonnans achter hem – allemaal in gedegen kakibruin. ‘Aantreden!’ roept vader goedgehumeurd, dan inspecteert hij zijn familie en zijn ogen lichten op als hij mij ziet – want ik draag net als hij een bruin hemd. ‘Jij bent mijn lieve zoon,’ zegt hij tegen mij. ‘Jij hebt het teken des tijds begrepen!’ – ‘Ik ben je zoon,’ zeg ik met eenvoudige trots en hij sluit mij ontroerd in zijn armen.


      Ik sta op en zeg: ‘Knoflook.’ De leraar Wassermann kijkt mij met grote ogen aan. ‘Wat bedoel je, Hochbauer?’ vraagt hij naïef. Ik zeg: ‘Knoflook! Het stinkt hier naar knoflook. En in een dergelijke stank kan geen mens werken.’ – ‘Hochbauer,’ zegt Wassermann, ‘matig je, alsjeblieft.’ – ‘De stank van knoflook daagt ons uit,’ zeg ik. ‘Men kan niet van ons verlangen met zekere personen dezelfde lucht in te ademen.’ – ‘Eruit!’ roept Wassermann. – ‘Hebt u er wel goed over nagedacht, wie u eruit gooit?’ vraag ik.


      ‘Eruit!’ roept hij nog eens. En dan ga ik. Maar veertien van mijn kameraden gaan met mij mee, zoals was afgesproken. Drie dagen later zijn de klassen aangepast aan de veranderde omstandigheden en alle rasvreemde elementen uit onze buurt verwijderd. Wij hebben overwonnen, zij het nog niet over de hele linie: Wassermann zet zijn lessen voort zij het ook alleen nog maar vreemde talen in de twee laagste klassen. Wij zetten een bordje op Wassermanns lessenaar: loden ongewenst. Hij pakt het op en steekt het zonder iets te zeggen in zijn zak. Wij dienen een aanklacht in wegens ontvreemding. Wassermann wordt verzocht het genoemde bordje aan de eigenaars terug te geven. Hij heeft het niet meer. Hij wordt gedwongen zich een zelfde bordje aan te schaffen. Als hij op het punt staat zoiets in een winkel te kopen, wordt hij door de nationalistische, door ons ingelichte zakenlieden weggestuurd. Tenslotte blijft hem niets anders over dan een dergelijk bordje te laten drukken. Maar ook de drukker weet, door ons daarop opmerkzaam gemaakt, wat zijn plicht is: Hij beweert, dergelijke bordjes alleen te kunnen drukken, als er minstens vijftig tegelijk worden besteld. Dat doet Wassermann dan ook – hij heeft geen andere keus. Dan maken wij ons meester van die vijftig bordjes en hangen ze overal waar Wassermann komt: voor de vergaderzaal, zijn huis, zijn kelder, de schoolingang, alle bereikbare w.c.’s. Wassermann verdwijnt uit de stad. Nu hebben wij definitief overwonnen.


      Weer is het juni, in 1934, en weer rijdt vader in een staatswagen voor. Hij zoekt niet mijn moeder op, maar tante Chamberlain-Schipper. Bovendien is het nacht en de chauffeur, adjudant en ordonnans wachten buiten op straat, in het donker. ‘Mathilde,’ zegt vader tegen tante, ‘de zaak is ernstig. Maar jij hebt relaties, je moet me helpen. Tenslotte ben je familie van een van de filosofen, waarop onze Führer zweert.’ Vader vertelt en ik luister met een gloeiend gezicht, want ik mag erbij zijn: Een ruzie binnen de Partij stond op het punt uit te breken; de stafchef van de SA, Röhm, een voormalig oorlogskameraad en een goede vriend, was van plan de machtsposities binnen de rijksleiding te verschuiven. ‘Heeft hij kans?’ vroeg tante zakelijk. ‘Niet tegen de Führer,’ zegt vader. ‘Waarom aarzel je dan nog,’ zegt tante, ‘je plaats is naast Hitler.’ – ‘Je kunt gelijk hebben,’ zegt vader, ‘maar hoe kom ik daar op de veiligste manier?’ – ‘Zo vlug mogelijk en met de grootst mogelijke openhartigheid.’


      Enkele weken later heeft vader de bruine uniform uitgetrokken. Het laken, dat hij draagt, is zwart. Die kleur staat hem voortreffelijk. ‘Hij ziet er fantastisch uit in zijn zwarte uniform,’ zegt moeder. ‘En zijn “Pour le mérite” komt beter tot zijn recht.’ Tante Chamberlain-Schipper neemt mij ter zijde en zegt: ‘Je bent getuige geweest van een groot ogenblik – vergeet dat nooit! Je vader stond voor de moeilijkste beslissing, waarvoor een man gesteld kan worden. Het ging om de trouw. Wie was hij die verschuldigd? Zijn kameraden? De Führer? Het antwoord luidt: het rijk – en dat wordt belichaamd door de Führer. Daaraan moet je altijd denken: Duitsland gaat bovenal! Ook al moeten er duizend en nog eens duizend voor vallen!’


      Ze heet Ulrike – haar achternaam, die Papenhorst luidt, doet niets ter zake. Ze is donkerblond, goed gevormd en haar loop is stevig en verend. Ze lacht graag en veel – een fris en vrolijk Duits meisje, overvloeiend van energie. Een jaar ouder dan ik, wat echter zo goed als niets te betekenen heeft, als je van haar rijke ervaringen afziet. We leiden samen het sport- en opvoedingskamp Frundsberg aan de Ammersee, duizend jonge mensen, waarvan driehonderdzeventig meisjes – afzonderlijke kampen, maar een gemeenschappelijk stafkwartier. Meteen tijdens de eerste interne bespreking sluit Ulrike het tentlinnen voor de ingang. ‘Wij moeten eerst maar eens goed met elkaar kennismaken,’ zegt ze. ‘Dat is altijd het belangrijkste – de rest komt vanzelf.’


      Maar drie dagen later komt Liebentraut, de districtsleider, die tot de staf van de Rijksjeugdleider hoort. Hij inspecteert het kamp en is niet karig met waarderende woorden. ‘Het bevalt mij hier, kameraden,’ zegt hij. ‘Ik blijf hier. Want er gaat toch niets boven een gemeenschappelijke lichamelijke opvoeding.’ En hij blijft en kwartiert zichzelf in, in de staftent, tot nauwelijks verbloemde ergernis van Ulrike. ‘Hij brengt onze harmonie in gevaar,’ zegt ze. Want Liebentraut, de districtsleider, is wel net als wij de gemeenschappelijke zaak toegedaan, maar hij is van mening, dat hij door de verschillende geslachten op verschillende manieren benaderd moet worden. Daarom wordt Ulrike uit de staftent verbannen. Maar tussen ons, Liebentraut en mij, groeit een echte, grote en waarachtig diepe vriendschap. Als het gemeenschappelijke kamp voorbij is word ik bevorderd.


      En dan is er Söhnig, de lafaard. Hoogopgeschoten, met een bril en een kromme rug. Hij is eerzuchtig; zijn zuster heeft een exotische inslag en hij lijkt dus allesbehalve raszuiver. De Söhnigs komen uit het Rijnland; vermoedelijk hebben een paar gekleurde bezettingssoldaten hun sporen in deze familie achtergelaten. Thuis moet zijn moeder zo nu en dan nog Frans spreken. Söhnig in elk geval, Kurt is zijn voornaam, weigert om mee te doen, wil zich niet aansluiten bij de gemeenschappelijke sportprestaties, verzet zich ertegen van de drie meter hoge plank te springen. Wij sleuren hem op de toren, met behulp van koorden. Hij verweert zich, laf als hij is, slaat met zijn armen, trappelt met zijn voeten en spuwt zelfs. Hij jammert, huilt, smeekt en krijst als een luierkind. Maar wij hijsen, duwen en trekken hem omhoog en smijten hem dan in het water. Hartverlamming. Uit. Zo’n slappeling was hij.


      Onderzoek. Ondervragingen, verhoren. ‘Wie was erbij?’ vraagt de directeur. De hele klas gaat zitten, na mij. ‘Hoe is het gebeurd?’ vraagt de directeur vervolgens. ‘Het was een hartverlamming,’ zeg ik, ‘dat is bewezen. Hij heeft die hartverlamming van pure angst gekregen. Dus als er één schuld heeft, dan alleen hijzelf.’ – ‘Treurig,’ zegt de directeur ineenkrimpend, ‘maar er is niets aan te veranderen.’ – ‘En bovendien is het oorlog,’ zeg ik. En iedereen weet, wat dat betekent: Lafaards hebben in elk geval geen recht van bestaan. ‘Hochbauer,’ zeggen de klasse-kameraden naderhand tegen mij, ‘je hebt ons gered. Als je de directeur niet zo onverbloemd had ingelicht, was ons eindexamen naar de maan gegaan – en dat hadden wij ons niet kunnen permitteren.’ – ‘Ach, vrienden,’ zeg ik, ‘je moet moed hebben en je doel kennen – wat kan er dan nog misgaan?’


      Nadat ik mij met de hele klas voor militaire dienst had gemeld en mijn recrutentijd had beëindigd, werd ik meteen bij actief dienstdoende troepen ingedeeld, wat jammer genoeg pas na de veldtocht tegen Frankrijk gebeurde. Maar al in het voorjaar van 1941 werd onze eenheid in het Generaalgouvernement Polen ingezet, van waaruit wij vervolgens vanaf de eerste dag aan de Oost-veldtocht mochten deelnemen en wel eerst in de dubbelslag bij Byalistok en Minsk, waar ik met het IJzeren Kruis IIe klasse werd onderscheiden. Na nog enkele malen ingezet te zijn in de strijd tegen de Bolsjewistische wereldvijand en na regimentscursussen en een opleiding voor aspirant-officier bij Dresden, werd ik overgeplaatst naar de Militaire Academie 5.


      Sergeant-instructeur Dompke weet niet van ophouden. Hij is geen man, die toegeeft – hij zet alles op alles: In de modder, uit de modder – al gauw overal modder, in de mondhoeken, in de oren, tussen de nek en de kraag, zweet onder de oksels, in de sokken. Maar Dompke weet nog steeds niet van ophouden. We hebben de binnenplaats van de kazerne verschillende malen op die manier overgestoken, als de eerste in elkaar zakt. ‘Hochbauer,’ vraagt hij mij dan, ‘voel je je onrechtvaardig behandeld?’ – ‘Nee, sergeant.’ – ‘Ben je te erg gedrild?’ – ‘Nee, sergeant.’ Dat bevalt Dompke, zoals de waarheid altijd bevalt. Want ik haal tamelijk rustig adem, mijn pols is normaal, mijn hart is nog lang niet van slag door zo’n paar speciale oefeningen. En ik weet, dat het lichaam gestaald moet worden, wil het tot prestaties in staat blijven. Ook ik heb mijn jongens in de Hitler-Jugend gestaald. Het behoort tot het systeem, tot het wezen van de opvoeding. Luiwammesen, zwakkelingen en lafaards spreken in dergelijke gevallen van drillen – daaraan kun je ze herkennen. De partisanen staan tegen de muur achter de school en staren met grote ogen in de modder. Het zijn drie kerels en een met een geweer gesnapte vrouw – dat die zwakke gestalte in lompen een vrouw is, kun je alleen aan haar lange haar zien. Onze compagnie staat aangetreden en staart naar de partisanen en dan naar de luitenant, die naar het front van de troep loopt. ‘Ik heb vrijwilligers nodig,’ zegt de luitenant. ‘Dit gespuis – hij wijst naar de partisanen – ‘heeft gisternacht een huis in brand gestoken en twee kameraden vermoord. Dus – vrijwilligers voor.’


      Ik treed naar voren. En de kameraden van mijn groep volgen mij – zonder uitzondering. ‘Ik heb niet anders verwacht,’ zegt de luitenant tegen mij. Vader is commandant van het SS-opleidingscentrum Pronthausen. Een geweldig complex met oergermaans-keltische stijlelementen – ingebed in een heroïsch landschap. Alles is direct ondergeschikt aan de Führer, buiten de Rijksleider van de SS om. Vader bewoont met moeder en mijn jongere broers en zusjes een idyllisch gelegen villa met een bezienswaardige rozentuin: de dienstwoning van de commandant. Heerlijke verlofdagen tussen twee veldslagen. Hoogtepunt: Ik mag vader begeleiden, die de aangetreden toekomstige SS-leiders inspecteert. Een markante rede van vader omrankte de kern van zijn onderwerp: Trouw om trouw! Op een avond vraagt vader: ‘Hoe heet je regimentscommandant ook al weer – Warnow, is ’t niet?’ – ‘Ja, vader,’ zeg ik. ‘Overste Warnow.’ – ‘Zijn zoon is hier bij mij op het SS-centrum,’ zegt vader. ‘Doe de overste mijn hartelijke groeten, als je weer naar het front gaat.’


      ‘Dat doet me plezier, mijn beste Hochbauer,’ zegt overste Warnow tegen mij, ‘het doet mij van ganser harte genoegen, dat het mijn zoon goed gaat, dat hij voortreffelijke vorderingen maakt en bij je vader in uitstekende handen is. Heb je soms een wens, die ik kan vervullen?’ Ik verzoek om aan het front te worden ingezet. Maar de positie van ons regiment is niet bijzonder gunstig.


      ‘Sergeant Hochbauer,’ zegt Overste Warnow tegen mij, ‘ik zal je eens een tijdje onder mijn hoede nemen. Je wordt overgeplaatst bij mij op de regimentsstaf. Geen tegenspraak! Waar ik ben is het ook oorlog!’


      Midzomernacht in Rusland. Lichtende schemering en hoge temperaturen. De overste trekt zijn jasje uit. Zijn ridderkruis wordt in een intieme kring van kameraden gevierd. Ik, als zijn persoonlijke ordonnans, mag daarbij zijn. De overste knoopt zijn hemd wijd open en trekt het tenslotte uit. Wij zitten in de hal van een landhuis – een beetje primitief, maar veredeld door Duitse zin voor schoonheid: ruige wollen dekens over de stoelen, bloemen in geslepen vazen, wimpels en het portret van de Führer aan de muren. Een batterij Krimchampagne is in stelling gebracht – acht en twintig flessen voor zeven man. De temperatuur loopt nog op. De overste trekt ook nog zijn broek uit en giet een glas champagne over zijn krachtige borst om af te koelen. De andere officieren volgen zijn voorbeeld. Meeslepende ogenblikken van echte mannelijke harmonie. ‘Beste Hochbauer,’ zegt overste Warnow tegen mij, ‘kom aan mijn borst, mijn jongen – je bent een geboren officier.’ De overste zegt dat, omdat ik een belangrijk aandeel heb gehad aan de heldendaad, die tot de verlening van zijn ridderkruis heeft geleid. Ik mag mij erop beroemen, als eerste de zwakke plaats in de frontsector van de vijand te hebben onderkend, want de gevechtsmeldingen gingen door mijn handen. Vier kapot geschoten tanks bij een heuvel toonden mij de zwakke plek aan. De overste persoonlijk leidde toen de doorbraak van al zijn reserves – meer dan vierhonderd kameraden bleven op het veld van eer, zo heldhaftig was onze strijd. ‘Hochbauer,’ zei de overste daarna, terwijl hij het bloed van zijn chauffeur, die niet meer op tijd in dekking kon gaan, van de voorruit veegde, ‘één ding mogen wij nooit vergeten: voor de overwinning van de rechtvaardige zaak is geen offer te groot!’
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      DE WAARHEID IS GEVAARLIJK


      De volgende dag was luitenant Krafft vastbesloten schoon schip te maken. Hij meende te weten, dat het na een paar dagen al te laat zou zijn en nu had hij nog de moed om te doen, wat hij noodzakelijk achtte. Krafft vroeg eerst aan kapitein Feders zijn lessen voor hem waar te nemen. Zonder iets te vragen, beloofde Feders dat meteen. Hij zei alleen: ‘Goede jacht! Ikzelf had een wild zwijn voor mijn loop – maar de Lieve Heer persoonlijk heeft ingegrepen, het wilde zwijn stierf door bominslag. Wat vindt u daarvan?’


      ‘Misschien,’ zei Krafft, ‘heeft u willen beunhazen in het vak van de Lieve Heer – het schijnt, dat hij zich dat nooit laat welgevallen. Bij mij ligt de zaak iets anders. Ik ben van plan Vrouwe Justitia de naakte keerzijde van het leven voor te houden. Dat is niet zo’n waagstuk – want zoals je weet, is de dame blind.’


      ‘Gaat u dus heen in onvrede – ik zal ondertussen onze klasse onder stoom zetten.’


      Krafft verliet de kazerne en ging naar de stad. Het vernietigde deel rookte nog steeds en stonk nog meer dan de vorige nacht. Maar de Kranichgasse, waarheen Krafft zich begaf, was gespaard gebleven. Daar vond hij Maria Keiter. Hij had een kort diepgaand gesprek met haar, dat naar zijn gevoel met succes verliep. Hij deed of hij een ambtelijke opdracht had te vervullen, wel pijnlijk, maar onvermijdelijk! Dat was een methode, waarvan de uitwerking op de brave burgers nooit faalde en zeker niet op jonge argeloze meisjes.


      Toen dit was gebeurd ging Krafft terug naar de kazerne, richtte zijn schreden naar het gebouw van de staf en liep regelrecht het woonvertrek van het kantoor van de generaal binnen. Hij groette Sybille Bachner kort en niet onhartelijk en zei toen tegen luitenant Bieringer, de adjudant: ‘Kan ik alstublieft de generaal spreken?’


      ‘Dat is uitgesloten,’ zei Bieringer. ‘De generaal heeft op het ogenblik een belangrijke bespreking met een afvaardiging van de partij en het gemeentebestuur uit Wildlingen, over het opruimen van de bomschade van vannacht.’


      ‘Hoe lang kan dat duren?’


      ‘Nog minstens een uur.’


      ‘Zolang kan ik helaas niet wachten. Meldt u mij alstublieft bij de generaal. Ik heb drie minuten nodig, meer niet.’


      ‘Maar beste Krafft,’ zei Bieringer ontsteld, ‘wat denkt u well Zo langzamerhand moest u onze generaal toch kennen – hij mag nooit gestoord worden. En zeker niet in tegenwoordigheid van derden. Dat kan niemand zich veroorloven – u niet en ik ook niet.’


      ‘U hebt dat vermoedelijk ook nog nooit geprobeerd, Bieringer.’


      Krafft wendde zich tot Sybille Bachner. Ze glimlachte vertrouwelijk tegen hem en hij keek haar vragend aan. Toen stond ze op en zei: ‘Voor u de moeite neemt, meneer Krafft, om te proberen mij over te halen, ga ik liever uit mezelf – op mijn verantwoording, maar op uw risico.’


      ‘Dan kan ik ondertussen wel vast uw overplaatsing gaan regelen, Krafft – als u dat dan met alle geweld wilt,’ zei Bieringer. ‘De generaal midden in een conferentie storen – wat een waanzin!’ Maar Sybille Bachner liep naar de deur van de werkkamer van de generaal. Daar rechtte ze haar schouders en voelde nog even haastig aan haar kapsel. Toen ging ze naar binnen.


      Krafft en Bieringer staarden naar de gesloten deur. Bieringer vreesde het ergste, terwijl er voor Krafft niets anders overbleef dan het beste ervan te hopen.


      Na een betrekkelijk korte tijd ging de deur weer open: de generaal verscheen – en achter hem, glimlachend, Sybille. Met afgemeten passen liep de generaal op Krafft toe en reikte hem de hand. Bieringer liet zich sprakeloos in zijn stoel vallen.


      ‘Wel luitenant Krafft,’ vroeg de generaal, zakelijk als altijd, maar niet onhartelijk, ‘wat kan ik voor u doen?’


      ‘Generaal,’ zei Krafft. ‘Ik verzoek u om een proces tot uitsluiting.’


      ‘Tegen wie?’


      ‘Tegen cadet Hochbauer, generaal.’


      Modersohn bleef onbeweeglijk staan. Alleen zijn ogen vernauwden zich. Zijn stem was wat hees, toen hij zei: ‘Een proces tot uitsluiting is een ongewone gebeurtenis. Gelooft u te beschikken over de onaantastbare bewijzen, die een dergelijk proces rechtvaardigen? En zullen die bewijzen voldoende zijn om een dergelijk proces het gewenste resultaat te brengen?’


      ‘Daarvan ben ik overtuigd, generaal.’ En zacht voegde hij eraan toe: ‘Het is de enige mogelijkheid.’


      De generaal aarzelde verscheidene sekonden lang. Toen vroeg hij: ‘Wanneer?’


      ‘Nog vandaag, generaal,’ zei luitenant Krafft beslist. ‘Het beste is vanmiddag vroeg – dan heb ik alles voor elkaar.’


      ‘Ingewilligd,’ zei de generaal.


      Toen wendde generaal Modersohn zich tot zijn adjudant: ‘Neemt u de nodige maatregelen, Bieringer. Proces tot uitsluiting tegen cadet Hochbauer, zesde compagnie, klasse Heinrich. Op grond van bewijzen van eerste luitenant Krafft. Leiding van de commissie van onderzoek: Het algemeen hoofd van onderwijs II, majoor Frey. Samenstelling, zoals gebruikelijk. Aanvang: 15.00 uur. Mondelinge uitslag met nauwkeurige toelichting morgenochtend vroeg. Als er iets soms nog niet duidelijk is, Bieringer, wendt u zich dan tot luitenant Krafft.’


      De adjudant knikte verward en staarde nog steeds verbaasd op zijn aantekeningen. Sybille Bachner glimlachte aanmoedigend tegen Krafft. Maar Krafft keek alleen naar de generaal.


      Generaal Modersohn liep met dezelfde afgemeten passen naar de deur terug. Daar bleef hij staan. Toen draaide hij zich om en er gebeurde iets zeer ongewoons. Hij knikte tegen luitenant Krafft.


      Bieringer had een tijdje nodig om zich te herstellen. Toen vroeg hij met moeizame ironie: ‘Heeft de luitenant nog meer bevelen voor de commandostaf?’


      ‘Op het ogenblik niet,’ zei Krafft. Hij knipoogde dankbaar tegen Sybille Bachner. ‘Ja misschien nog een, Bieringer – probeert u het hoofd van onderwijs duidelijk te maken, dat het hier om een zeer officieel uitsluitingsproces gaat, niet zomaar om een gelegenheidsgeval.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Bieringer. ‘Majoor Frey moet ervan in kennis worden gesteld, dat elke fout, die hij bij dit circus maakt, tegen hem gebruikt kan worden. Bovendien hecht u er waarschijnlijk waarde aan, dat voorbarige gesprekken achterwege blijven. Wat er valt op te lossen, mag pas tijdens de behandeling worden opgelost. Goed, dat zal ik het hoofd van onderwijs bijbrengen. En wat bedoelt u nu eigenlijk met al die comedie?’


      ‘Vraagt u dat maar aan de generaal,’ zei Krafft.


      ‘Aha,’ zei majoor Frey veelbetekenend, ‘ik begrijp het.’


      ‘De generaal wil een proces tot uitsluiting,’ verklaarde Bieringer door de telefoon, ‘waarvan het resultaat absoluut onaantastbaar is.’


      ‘Vanzelfsprekend,’ verzekerde Frey. ‘Dat is duidelijk.’


      Maar hij begreep er niets van. Hij staarde lange tijd naar de telefoonhoorn, die hij net had neergelegd. Hij had dus een dringende opdracht van de generaal gekregen, door Bieringer verduidelijkt. Maar toch: Wat wilde generaal Modersohn?


      Dat was een probleem, dat diep nadenken vereiste. Daartoe liet majoor Frey zich naar huis rijden. Een tas vol papieren nam hij met zich mee. In de verzorgde rust van zijn huis, na een weelderig middagmaal, meende hij wel tot de zaken te kunnen doordringen.


      ‘Lieve Felicitas,’ zei hij tegen zijn vrouw, toen ze aan de soep zaten, ‘ik heb opdracht gekregen om een heel officieel proces tot uitsluiting te leiden.’


      ‘Doe dat dan,’ zei zijn vrouw ontoegankelijk. ‘Dat zal jou niet zo moeilijk vallen. Van processtukken, voorschriften en processenverbaal weet jij alles – dat kunnen ze rustig aan jou overlaten.’


      Felicitas was de laatste tijd altijd een beetje afwezig. Hij had haar raad ook eigenlijk niet nodig – hij wilde alleen maar een beetje praten bij het eten.


      ‘Zo’n proces tot uitsluiting,’ zei hij, terwijl het nichtje Barbara het vlees opdiende, ‘is tot nu toe uiterst zelden voorgekomen. Zolang onze krijgsschool bestaat pas vijf keer. En nog nooit onder Modersohn. Maar natuurlijk wil dat nog niet veel zeggen.’


      ‘Voor jou natuurlijk niet,’ zei Felicitas.


      Ze toonde duidelijk weinig belangstelling. Ze wilde geen bijzonderheden weten – zelfs niet de naam van het slachtoffer. Ze was de laatste tijd wat apathisch, dat was zelfs bij het eten merkbaar.


      De majoor trok zich terug in zijn werkkamer. Felicitas ging rusten. Maar Barbara zette sterke zoete koffie.


      Majoor Frey was van plan om verder ernstig na te denken, maar Barbara stoorde hem bij deze bezigheid. Ze boog zich over hem heen, zette de koffie neer en keek hem met zachte ogen aan. ‘Wil je straks nog een cognac?’ vroeg ze.


      ‘Ik moet werken,’ verzekerde hij afwerend.


      ‘Maar daartussendoor moet je toch af en toe wat rusten,’ zei Barbara. Maar de majoor boog zich over zijn papieren en probeerde zich te concentreren. Er was nog een heel rijtje vragen te beantwoorden. Wat vond de generaal belangrijk? Aan welke vorm gaf hij de voorkeur? Welke schriftstukken wenste hij gebruikt te zien? Wat moest er worden uitgewerkt en wat als onbelangrijk worden beschouwd? En tenslotte de belangrijkste vraag: Omdat er tijdens het bewind van de generaal nog nooit een proces tot uitsluiting was geweest, was het heel goed mogelijk, dat hij iets dergelijks helemaal niet wilde. Het ene probleem na het andere! Frey voelde een hinderlijke warmte op zijn rug. Het duurde een paar sekonden voor hij begreep, wat de oorzaak was: Barbara leunde over hem heen.


      ‘Ben je gek!’ riep hij onderdrukt.


      ‘Doe toch niet zo,’ zei Barbara zwaar. ‘Ik kijk alleen maar een beetje. Dat hindert toch niet?’


      ‘Hou ermee op,’ zei hij moeizaam. ‘Je tante kan elk ogenblik binnenkomen!’


      ‘Die slaapt,’ zei Barbara zacht. Ze boog zich nog wat verder naar voren en met haar geopende vochtige lippen beroerde ze zijn oor.


      ‘Je vergeet,’ zei hij, ‘dat je tante mijn vrouw is!’


      ‘Juist daarom,’ zei Barbara kirrend.


      Archibald Frey verweerde zich – niet zo erg weliswaar, meer met bewegingen, die er mogelijk wel op gericht waren een betere houding aan te nemen. ‘Schaam je je niet,’ zei hij onderdrukt, ‘op klaarlichte dag!’


      ‘In de nacht kan iedereen,’ zei Barbara en ze gleed op zijn schoot. Archibald Frey liet zijn hand als afwerend op haar borst glijden, Daarbij kwam zijn horloge binnen zijn gezichtsveld. Hij zag, dat het al laat was, al heel laat.


      Hij sprong haastig overeind en Barbara gleed op het tapijt. Vandaar keek ze met een verlangend gezicht naar hem op.


      ‘Sta meteen op,’ zei de majoor. ‘Zoiets gaat toch niet – wees toch verstandig! Je mag nooit vergeten, dat ik met je tante ben getrouwd – gelukkig getrouwd! Lach niet zo dwaas. Ik meen het ernstig. En bovendien heb ik op het ogenblik geen tijd. Eerst moeten er belangrijker dingen worden afgehandeld. We spreken elkaar later wel!’


      Tegen 15.00 uur waren alle voorbereidingen afgesloten. Majoor Frey dacht precies op de minuut te beginnen. Als plaats van handeling had hij leslokaal 7 uitgezocht – dat was wat afgelegen, dus vrij van storingen en bovendien goed verwarmd.


      De volgende personen waren uitgezocht om deel te nemen: kapitein Ratshelm, kapitein Feders, luitenant Krafft, cadet Hochbauer. Bovendien: een betrouwbare onderofficier als leider van het protocol en nog een onderofficier, die ter beschikking stond van de majoor, een soort loopjongen dus. Het vertrek was dienovereenkomstig ingericht: een tafel in het midden voor de majoor, waarop zijn papieren lagen en ervoor een rijtje stoelen. Nog twee tafels, tot nu toe onbezet, aan weerskanten. De deelnemende officieren en soldaten waren binnengekomen. Ze zwegen. Ten eerste wist niemand precies waarover het eigenlijk ging en majoor Frey scheen al zijn aandacht aan zijn papieren te wijden. Krafft stond er stijf bij en merkte niet eens de vriendelijk-ironische blik van kapitein Feders op. Hochbauer, die zich een houding wilde geven, keek verlangend naar kapitein Ratshelm – en deze schonk hem een bemoedigende glimlach. De onderofficieren keken onverschillig voor zich uit – wat zou er nou op een krijgsschool voor opwindends kunnen gebeuren? De majoor schraapte zijn keel en zei waardig: ‘Volgens bevel open ik hier een proces tot uitsluiting tegen cadet Hochbauer, Heinz, geboren 21-3-1923 in Rosenheim, op het ogenblik verblijvende krijgsschool 5, 6e compagnie, klasse Heinrich.’


      Kapitein Ratshelm verklaarde onverwijld: ‘Ik stel voor dit uitsluitingsproces als ongeldig te staken.’


      Maar luitenant Krafft zei: ‘Ik stel voor, kapitein Ratshelm te ontslaan van deelneming aan dit proces – en wel wegens vooringenomenheid.’


      Kapitein Ratshelm liep hoogrood aan en riep: ‘Een dergelijke verdachtmaking wijs ik van de hand.’


      ‘Het gaat hier niet om een verdachtmaking,’ verklaarde Krafft prompt, ‘maar om feiten, die ik kan bewijzen!’


      ‘Dat is ellendige laster!’ riep Ratshelm verontwaardigd.


      ‘Maar mijne heren!’ riep de majoor uiterst kwaad. ‘Ik mag u wel verzoeken! U bent hier niet in het casino!’


      Frey sloeg met zijn hand op de tafel om zijn woorden kracht bij te zetten. Hij was ontsteld. De behandeling, die nog maar net was begonnen, dreigde nu al te ontaarden; nog wel in tegenwoordigheid van ondergeschikten. Waar moest dat heen!


      ‘Ik stel voor,’ zei kapitein Feders, ‘dat we deze zaak eerst om zo te zeggen met gesloten deuren behandelen.’


      ‘Precies,’ zei de majoor opgelucht, ‘dat wilde ik ook voorstellen. Dus: alle niet-officieren verlaten het vertrek!’


      Cadet Hochbauer en de beide onderofficieren voldeden onmiddellijk aan dit verzoek. De majoor zag tevreden, dat ze plechtig salueerden. Toen de deur zich achter de ‘niet-officieren’ had gesloten, verklaarde Feders opgewekt: ‘Men moet zijn vuile was maar liever binnenshuis behandelen. Ik ben er voor, dat alles onder ons blijft en dat we dit proces zo kort mogelijk maken. Het volgende is duidelijk: Krafft en ik stemmen ervoor Hochbauer uit te sluiten. Ik raad kapitein Ratshelm aan zich van stemming te onthouden. En u, majoor bent natuurlijk onpartijdig.’


      ‘Tegen!’ riep kapitein Ratshelm strijdlustig. ‘Daar ben ik heel beslist tegen!’


      ‘Twee voor,’ riep Feders onverstoorbaar, ‘een tegen. U bent dus al van te voren verslagen. En als u verstandig bent zegt u er ja en amen op.’


      ‘Het gaat mij alleen om gerechtigheid!’ zei kapitein Ratshelm hoog.


      ‘Mijne heren, mijne heren!’ riep de majoor bezwerend. ‘Zo gaat dat natuurlijk niet! Het gaat hier om een behoorlijk, officieel proces tot uitsluiting. De zin van een dergelijk proces kan alleen maar zijn’ – hier keek hij met één oog in zijn aantekeningen – ‘met zuiver zakelijke argumenten het voor en tegen van de zaak te bespreken en tegen elkaar af te wegen, tot de beste oplossing, zo mogelijk in overeenstemming met alle deelnemers, is bereikt. Er moet in ieder geval een beslissing vallen – een verdaging is even ongebruikelijk als het verwijzen naar andere instanties.’


      De majoor keek aandachtig om zich heen. Om te voorkomen, dat zijn officieren opnieuw als slagershonden op elkaar zouden aanvallen, hield hij zich in dergelijke gevallen aan de gebruikelijke methode: Hij gaf toe, wat hij niet kon verbieden en probeerde tegelijkertijd bindende spelregels voor te schrijven.


      ‘Mijne heren,’ zei de majoor. ‘Ik persoonlijk heb opdracht gekregen dit proces te leiden. Daarbij verwacht ik van mijn officieren alle steun, zonder dat het mijn bedoeling is hun mening maar ook in de geringste mate te beïnvloeden. Luitenant Krafft heeft het op zich genomen alle argumenten tegen cadet Hochbauer naar voren te brengen. Het lijkt me passend, als een van de andere officieren de partij van Hochbauer behartigt – daarvoor lijkt me kapitein Ratshelm voorbestemd, omdat ik in kapitein Feders een vooringenomen deskundige zou willen zien. Wordt dat aanvaard?’


      ‘Nou goed dan,’ zei Feders.


      ‘Geaccepteerd,’ verklaarde Krafft koppig. ‘Het deelnemen door kapitein Ratshelm wordt in ieder geval door mij afgewezen.’


      ‘Wilt u dat met redenen omkleden!’ eiste de majoor snel, voordat Ratshelm iets in het midden kon brengen.


      Frey had begrepen, dat Krafft in dit opzicht vastbesloten was niet toe te geven. Dat te willen uitpraten scheen puur tijdverknoeien. Er bleef hem dus niets over dan snel deze hindernis te nemen. Dat kon het veiligst gebeuren, als Ratshelm zijn mond hield. Dus zei de majoor: ‘Mag ik u verzoeken, kapitein Ratshelm, om zakelijke argumenten ook met de vereiste zakelijkheid te accepteren?’


      Nu deed op een teken van majoor Frey Krafft een stap naar voren. Uit zijn tas haalde hij een velletje papier en legde dat voor de majoor op tafel. ‘Hier is een lijst van de laatste veertien dagen,’ zei hij. ‘Het is een specificatie van de bezoeken, die cadet Hochbauer aan kapitein Ratshelm heeft gebracht.’


      ‘Wat moet dit achterbakse gesnuffel!’ riep Ratshelm verontwaardigd.


      ‘Dat is haast als bij de Gestapo!’


      ‘Deze laatste opmerking,’ verklaarde Feders grijnzend, ‘zou van zekere zijde als staatsgevaarlijk kunnen worden uitgelegd.’


      ‘Ik heb niets gehoord,’ verklaarde de majoor prompt. Ratshelm begreep onmiddellijk zijn fout en gaf bereidwillig toe: ‘Deze opmerking heb ik natuurlijk zo niet bedoeld. Staatsgevaarlijke intriges druisen tegen mijn natuur in – ze worden door mij verafschuwd. Daaruit volgt, dat ik ook nooit een dergelijke opmerking kan hebben gemaakt.’


      Krafft stond alweer klaar om toe te springen. De majoor vervolgde: ‘Ik kan niet begrijpen, waarom het feit, dat een cadet zijn compagniescommandant een bezoek brengt, op de een of andere manier verdacht zou kunnen zijn.’


      ‘Een incidenteel bezoek zou nog normaal zijn, maar dergelijke veelvuldig herhaalde bezoeken moeten onder de gegeven omstandigheden als abnormaal worden beschouwd – vooral daar deze bezoeken soms langer dan drie uur duurden.’


      ‘Langer dan drie uur?’ vroeg de majoor verbaasd.


      ‘Behalve natuurlijk,’ gaf Feders grijnzend in overweging, ‘als de cadet familie zou zijn van onze vereerde kapitein Ratshelm, of met hem getrouwd of verloofd was.’


      ‘Het gaat hier alleen om de vervulling van mijn plichten,’ verdedigde Ratshelm zich zichtbaar geraakt. ‘Dat is leiding en steun geven aan begaafde aankomende officieren, zorgen voor de ontwikkeling van leerlingen, als voornaamste taak van iedere opvoeder.’


      ‘Drie of meer uur?’ vroeg de majoor op gerekte toon. ‘Met alle begrip, kapitein, is dat niet een beetje teveel van het goede? – voor een enkele cadet? Tenslotte hebt u er honderdtwintig op te voeden.’


      ‘Maar deze heeft heel bijzondere kwaliteiten, majoor, voortreffelijke eigenschappen – hij is onder alle scholieren een schitterende uitzondering.’


      ‘Wij, als zijn onmiddellijke meerderen zijn een heel andere mening toegedaan,’ zei Krafft. ‘Niet alleen, waar het de kwaliteiten van deze cadet betreft – maar ook zijn verhouding tot kapitein Ratshelm zouden we anders willen uitleggen. De cadetten van mijn klas praten gewoonlijk heel openhartig over dit onderwerp.’


      ‘Ik begrijp u niet helemaal, Krafft,’ zei de majoor nog steeds argeloos, ‘waar wilt u eigenlijk naar toe? Wilt u kapitein Ratshelm het begunstigen van een familielid toedichten? Of bedoelt u omkoping of afpersing of iets dergelijks?’


      ‘Ik vind het verre beneden mijn waardigheid om dergelijke verdachtmakingen zelfs maar ter kennis te nemen,’ zei Ratshelm vuurrood. De majoor zei: ‘Wordt u nu eindelijk eens duidelijk, Krafft!’


      ‘Voorzichtig, majoor!’ ried Feders vriendelijk. ‘U bent midden op glad ijs! En als u dat nog niet hebt gemerkt, blijft er nu nog maar één mogelijkheid over: sympathie – menselijke, of liever: mannelijke sympathie. Zoals Plato die voor zijn leerlingen had, naar men aanneemt Ceasar voor enige van zijn jonge legionairs koesterde en Frederik de Grote voor verschillende adjudanten…’


      ‘Zwijg!’ riep majoor Frey geschrokken.


      Eindelijk had ook hij begrepen, wat er aan de hand was. Hij, een natuurlijk, gezond voelend soldaat en meerdere, stond op het punt in de modder te roeren. De gevolgen waren niet te overzien, als hij nog maar een stap verder ging. Ieder verder woord hierover is overbodig!


      Meteen begon de majoor zich weer op de vlakte te houden: ‘Kapitein Ratshelm,’ zei hij enigszins berispend, maar niet zonder begrip, nadrukkelijk superieur, maar toch ook met wat kameraadschappelijke welwillendheid. ‘Ik weet het te waarderen, als mijn officieren zich intensief bezighouden met de hun toevertrouwde cadetten. Maar een teveel zou het noodzakelijke evenwicht kunnen verstoren. En dat schijnt mij hier het geval te zijn geweest. Ik kan het niet goedkeuren, maar mag het ook niet veroordelen. Daar ik aanneem, dat u met de beste bedoelingen was bezield.’


      ‘Ik verzeker u, majoor,’ verklaarde Ratshelm nadrukkelijk, ‘dat het hier alleen om de behartiging en vervulling van dienstbelangen ging. Ik houd Hochbauer voor verreweg de beste en begaafdste aspirant-officier van deze opleiding. Ik steek mijn hand voor hem in het vuur. In ieder geval acht ik een proces tot uitsluiting tegen deze cadet absurd – ja een uitgemaakte schande.’


      ‘Kapitein,’ zei de majoor, onaangenaam getroffen door de laatste woorden van Ratshelm, ‘ik verzoek u eraan te denken, dat ik de leiding heb van deze behandeling. Er kan dus van absurdheid, noch van schande sprake zijn.’


      ‘Ik verzoek u, majoor, de betreffende bewering met de betuiging van mijn spijt terug te mogen nemen.’


      De majoor aanvaardde dit verzoek genadig. Hij had de weg van de minste weerstand gevonden – die leidde via Ratshelm. Krafft stond daar als een rots. Alleen een explosie kon hem terzijde schuiven. En Frey verklaarde: ‘Een zekere vooringenomenheid, waarin ik echter nog geen bevooroordeeldheid kan zien, moet kapitein Ratshelm uit de aard der zaak wel worden toegeschreven. Maar ik acht dit geen beletsel voor de behandeling van de zaak. Laten we nu ter zake komen. Luitenant Krafft, alstublieft.’


      Krafft deed een stap naar voren en zei: ‘Ik beschuldig cadet Hochbauer een verkrachting te hebben begaan.’


      ‘Absurd!’ riep kapitein Ratshelm onmiddellijk. ‘Volkomen gek! Zoiets doet cadet Hochbauer niet.’


      ‘Hoe zou u dat zo precies weten,’ vroeg Feders belangstellend.


      ‘Hier gaat het om zedelijke gevoelens!’ riep Ratshelm. ‘Vooral op dit gebied heeft cadet Hochbauer onwrikbare principes.’


      ‘Majoor,’ zei Krafft, ‘ik heb een bewijs voor mijn bewering. Het meisje heet Maria Keiter. Ze bevindt zich op het ogenblik in cantine 2 en staat tot onze beschikking. Zal ik haar door een van de onderofficieren laten halen?’


      ‘Belachelijk,’ riep kapitein Ratshelm. ‘Laat dat meisje rustig komen, als we ons beslist willen blameren.’


      De majoor, die licht begon te transpireren, knikte met tegenzin. Toen zei hij: ‘Laat dat meisje komen. Maar eerst zullen we cadet Hochbauer nader beoordelen. Ik hoop, dat het uw algemene instemming heeft, als we voorlopig afzien van enig protocol en dus van de aanwezigheid van lagere dienstrangen. Eens? Goed! Dan kunnen we verder gaan. Alstublieft, luitenant Krafft.’


      Krafft liep naar de gang. Hij liet Hochbauer binnengaan. Toen pas gaf hij een van de onderofficieren opdracht Maria Kelter uit cantine 2 te halen en meteen naar binnen te brengen.


      Ondertussen stond Hochbauer voor zijn commissie van onderzoek - groot, elastisch, lichtblond, zonder het minste teken van ongerustheid. Toen ving hij een welwillende, bemoedigende blik op van zijn vereerde kapitein Ratshelm. Hierdoor gesterkt wendde Hochbauer zich tot majoor Frey, waarbij hij hem aandachtig en onderdanig tegelijk aankeek.


      ‘Cadet Hochbauer,’ zei de majoor, ‘u staat hier voor een commissie van onderzoek. De aanwezigen zijn u allemaal persoonlijk bekend. We hebben opdracht vast te stellen, of u verder nog op deze krijgsschool mag blijven of niet. Tegen het besluit, dat wij zullen nemen is geen verweer mogelijk – het is onherroepelijk. Als het daarbij tot uitsluiting zou komen, wordt daarvan acte gemaakt en een doorslag aan uw persoonlijke papieren toegevoegd. Een dergelijke uitsluiting betekent tegelijkertijd het einde van uw militaire loopbaan; u verliest uw hoedanigheid van cadet en kunt nooit meer officier worden. Dat u voor deze commissie de waarheid, de zuivere waarheid en niets anders dan de zuivere waarheid zult zeggen, spreekt toch vanzelf. Is dat duidelijk, cadet?’


      ‘Jazeker, majoor!’ riep Hochbauer aangenaam correct.


      ‘Laten we dus terzake komen.’


      ‘Majoor,’ zei Hochbauer, die zich abusievelijk geroepen voelde om zich te rechtvaardigen, ‘ik neem de vrijheid u erop te wijzen, dat mijn geval – voor zover daarvan sprake kan zijn – al is afgesloten. En wel ambtelijk door het lid van de krijgsraad uit de staf van de commandant voor de krijgsscholen. Een heropening is niet geoorloofd tenzij dit door dezelfde krijgsraad zou geschieden. Bij het aan het licht treden van nieuw bewijsmateriaal dient dus het lid van de opperste krijgsraad, mijnheer Wirrmann geraadpleegd te worden. Een andere mogelijkheid is er niet.’


      Hochbauer keek in de gezichten van de vier officieren, die hem verwonderd aanstaarden. Hij legde deze reactie als pure verbazing uit en was bereid ervan te genieten. Hij meende zich schitterend op deze behandeling te hebben voorbereid, hij had al het voor en tegen overwogen, eventuele getuigen geïnstrueerd en getuigenissen en verklaringen laten fabriceren – niets kon hem meer verrassen! Maar toen Hochbauer naar Krafft keek, begon hij minder zeker te worden, want de ogen van de luitenant schitterden tevreden.


      ‘Man!’ zei majoor Frey dreunend, ‘waar heb je het eigenlijk over?’ Toen zag Hochbauer, dat zelfs Ratshelm voorzichtig zijn hoofd schudde. Dat maakte de ongerustheid van de cadet belangrijk sterker. Hij dacht koortsachtig na, volkomen tevergeefs – al zijn zorgvuldige voorbereidingen vielen als een kaartenhuis in elkaar. Wat was er aan de hand? Hij had op een stevige aanval gerekend – en nu lichtte die Krafft hem misschien stiekem een beentje. En hoe erg hij daarover struikelde, werd hem duidelijk, toen hij achter zich de stem van een van de onderofficieren hoorde: ‘Juffrouw Maria Kelter, majoor!’


      Dat was het dus – Hochbauer probeerde tevergeefs zich te concentreren. Wat beoogde Krafft hiermee? En – was dat alles? Wat kwam hierna, waar waren ze op uit? Hochbauer keek hulpzoekend naar Ratshelm – maar deze keek met zichtbare afkeer naar het binnenkomende meisje. Maria Kelter, klein, sierlijk en heel erg verlegen – trippelde langzaam dichterbij, door vijf paar ogen deels nieuwsgierig, deels bezorgd bekeken. Een diep rood trok over haar smal gezicht. De majoor stuurde eerst de onderofficier weer naar de gang. Toen sprak hij welwillend tegen Maria Kelter: zijn stem klonk bijna vaderlijk. Hij dankte haar in de eerste plaats, dat ze was gekomen en verzekerde haar, dat hij dat waardeerde. Toen vroeg hij haar hem behulpzaam te zijn bij het zoeken naar de waarheid en deed hij een beroep op haar openhartigheid. ‘Waarbij ik u mijn grootste discretie kan verzekeren – en vanzelfsprekend ook die van de andere aanwezigen hier. Geen woord van wat hier wordt gesproken komt buiten deze muren. Kan ik dus op uw medewerking rekenen, juffrouw Kelter?’


      ‘Ja,’ zei ze.


      ‘Neem me alstublieft niet kwalijk,’ zei de majoor en hij kwam iets overeind. ‘Ik ben vergeten me aan u voor te stellen. Ik ben majoor Frey – algemeen hoofd van onderwijs aan deze krijgsschool. U kunt eenvoudig majoor tegen me zeggen.’


      ‘Ja, majoor,’ zei Maria Kelter.


      ‘Dus juffrouw Kelter,’ zei de majoor. ‘Bent u aangerand?’


      Maria Kelter hief verschrikt haar hoofd op en keek hulpeloos om zich heen.


      Kapitein Feders zei verduidelijkend: ‘Een aanranding en een verkrachting zijn niet hetzelfde. De majoor wil dit weten: Bent u, juffrouw Kelter, door gebruik van geweld gedwongen tot het verlenen van een liefdesgunst, waartoe u vrijwillig niet bereid zou zijn geweest?’


      ‘Ja,’ zei ze.


      ‘Hiermee,’ zei de majoor met zwier, ‘hebt u de eerste vraag beantwoord. Nu de volgende: Was het cadet Hochbauer?’


      ‘Ja,’ zei Maria, bijna onhoorbaar.


      ‘Dat kan niet waar zijn!’ riep kapitein Ratshelm bleek. ‘Zeg toch meteen, Hochbauer, dat het niet waar is!’


      Maar Hochbauer liet zijn hoofd zakken. Zijn gezicht verried, dat hij koortsachtig nadacht. Hij moest een uitweg vinden! Tenslotte zei hij: ‘Deze geschiedenis kan ik verklaren. Het was meer een vergissing, een misverstand.’


      ‘Aha!’ zei Feders. ‘Je wilde dus iemand anders verkrachten?’


      ‘Nee, dat niet!’ riep Hochbauer meteen.


      ‘Dus toch dit meisje!’


      ‘Maar het was geen verkrachting!’ riep Hochbauer. Ratshelm hoorde al deze woorden nauwelijks, ze lieten hem onverschillig. Als met brandende letters stond het voor hem: Hochbauer had het gedaan! Deze ethische jongeling – in de ban van de smerige sex! Dit verheven ideaal – verstrikt in de afschuwelijkste laagheden des levens! Voor kapitein Ratshelm stortte een wereld in elkaar. En de vernietiger heette Hochbauer!


      ‘Nu moet ik u toch wel verzoeken duidelijk te zijn!’ riep de majoor. ‘Als u, Hochbauer beweert, dat het helemaal geen verkrachting was, zegt u dus tegelijkertijd, dat juffrouw Kelter de waarheid niet heeft gesproken! Hoe is dat, juffrouw Kelter – handhaaft u uw aangifte?’


      ‘Ja, majoor,’ zei ze zacht, maar duidelijk verstaanbaar. ‘Het gebeurde tegen mijn wil.’


      ‘Hochbauer,’ eiste de majoor, ‘geef hierop antwoord.’


      ‘Ik was er zeker van,’ zei deze, ‘dat er een zekere verstandhouding heerste.’


      ‘Juffrouw Kelter, wat is uw antwoord.’


      ‘Er is mij geweld aangedaan,’ zei Maria.


      ‘Hebt u zich verdedigd?’ wilde de majoor nu belangstellend weten.


      ‘Ja.’


      ‘Hebt u om hulp geschreeuwd?’


      ‘Ik weet het niet, nee.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Het had geen zin. We waren in het stadspark. Er was niemand in de buurt. En misschien heb ik ook wel geroepen, maar niet hard.’


      ‘Ik geloof, majoor,’ zei luitenant Krafft, ‘dat we ons verdere bijzonderheden kunnen besparen. Dit is toch wel voldoende. Ik vind het geval duidelijk genoeg.’


      ‘Ik ook,’ zei Feders.


      ‘Ik,’ bracht Ratshelm moeilijk uit, ‘vind deze hele geschiedenis weerzinwekkend. Hoe sneller we dit tot een einde brengen, hoe beter.’


      Ratshelm wierp een korte vernietigende blik op Hochbauer. Maar deze had op dat ogenblik geen tijd en ook weinig lust aan de diepe teleurstelling van zijn kapitein te denken. Voor Hochbauer kwam het er nu alleen nog maar op aan een uitweg te vinden – en plotseling zag hij er een!


      Hochbauer keek Maria Kelter aan en zei haastig en dringend: ‘Maria, dit alles spijt me verschrikkelijk. Vergeef me alsjeblieft! Zeker, ik heb me onvergeeflijk gedragen, maar ik wil de consequenties op me nemen, Maria. Alle. Ik zal vandaag nog naar je ouders gaan en om je hand vragen. Maar je mag niet zeggen, dat ik je geweld heb aangedaan.’


      ‘Omkoperij van een getuige,’ zei Feders zakelijk. Hij knipoogde tegen Krafft.


      ‘Majoor,’ zei Krafft met klem. ‘Ik verzoek om dergelijke pogingen te voorkomen.’


      Maar Maria Kelter zei snel: ‘Nu ik alles nog eens goed overdenk, majoor, was het misschien toch wel liefde.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Hochbauer, die Krafft al teleurgesteld zag. ‘Ik wil alle gevolgen op me nemen, nog vanavond, Maria.’


      ‘Kalm aan, kalm aan!’ riep de majoor, die het tijd vond worden de gang van zaken weer in de hand te nemen.


      Op zichzelf vond de majoor deze ontwikkeling niet onwelkom. Een verkrachting onder zijn bewind was een schandvlek; een misschien wat bedenkelijke, overhaaste verloving loste op slag alle problemen op. Een betere reden voor het staken van dit proces was er niet denkbaar. En waarom zou hij weerspannige officieren als Krafft een genoegen doen? De vraag was nu maar: Hoe kreeg hij dit geval door de laatste bocht? ‘Dus, juffrouw Kelter,’ zei de majoor gewichtig. ‘Eerst beweert u, dat u geweld is aangedaan – en dan zegt u weer, dat dat toch niet het geval is geweest. Hoe komt u tot uw laatste overtuiging?’


      ‘Ja, majoor,’ zei de sierlijke Maria Kelter en ze wierp een korte in bezitnemende blik op de grote Hochbauer. ‘Nu ik er nog eens over nadenk, is het me duidelijk, dat het tot… tot het uiterste eigenlijk helemaal niet is gekomen. Dus dan was het toch ook geen echte verkrachting?’


      ‘Het is tot het uiterste niet gekomen?’ vroeg de majoor met gefronst voorhoofd.


      ‘Nee,’ zei het meisje, ‘eigenlijk niet. Eerst was hij helemaal wild, en ik heb me verzet. Maar toen het dan zover was – toen kon hij eenvoudig niet… als u begrijpt…’ Ze zweeg.


      Kapitein Feders brulde van het lachen – hij hield zijn zijden vast en viel bijna van zijn stoel. Zijn onrust scheen plotseling geweken, alsof er een stuwdam was doorgebroken. De aanwezigen staarden naar hem of hij een wezen van een andere wereld was. ‘Mijn God!’ riep de kapitein, ‘wat een krankzinnige wereld!’


      ‘Ik hoop, kapitein Feders,’ zei de majoor boos, ‘dat u zich wat beheerst, zodat u het verdere verloop van deze zitting kunt volgen. We danken u voor uw verhelderende medewerking, juffrouw Kelter. U kunt nu weer gaan.’


      Maria Kelter glimlachte vriendelijk en bijzonder vriendelijk tegen Hochbauer. ‘Ik wacht op je!’ zei ze teder maar nadrukkelijk. Toen trippelde ze naar buiten.


      ‘Hiermee,’ zei de majoor, ‘is alles wel opgelost. We kunnen deze aangelegenheid afsluiten. Of vergis ik me daarin, Krafft?’


      ‘Zeker, majoor,’ zei Krafft, ‘u vergist zich. En dat spijt me voor u. Of mag ik aannemen, dat ook u tot een negatief oordeel bent gekomen?’


      ‘Hoe zou ik anders kunnen – na de ontoereikende bewijzen, die u tot nu toe naar voren hebt gebracht, Krafft.’


      Toen trok de luitenant – onder algemene belangstelling – een ragdun blauw weefsel uit zijn tas: een licht verontreinigd zakdoekje. Hij legde dit met het monogram FF duidelijk zichtbaar voor de majoor op de tafel. De majoor staarde ernaar, alsof hij een ineengekronkelde uiterst giftige slang voor zich had. Zijn gezicht vertrok langzaam tot een zinloos, grimasachtige glimlach. Toonloos zei hij: ‘Wat betekent dat?’


      ‘Dat, majoor,’ zei Krafft meedogenloos, ‘moet u eens aan cadet Hochbauer vragen. Dit zakdoekje bevond zich in zijn bezit. Het moet niet moeilijk voor u zijn, om de herkomst van dit zakdoekje vast te stellen.’


      ‘Wat betekent dit!’ riep de majoor als een gewond dier. Alle aanwezigen keken naar Hochbauer. Deze zag bleek als een doek. Hij vond geen woord ter verontschuldiging – laat staan een geloofwaardige rechtvaardiging.


      ‘Jij, varken!’ riep de majoor, die volkomen zijn zelfbeheersing kwijt was: ‘Jij smerig mormel! Jij waagt het je handen uit te steken naar mijn, mijn… Eruit jij! Voor ik je vermoord!’


      Hochbauer keerde zich om en liep met gebogen hoofd weg. Hij vergat te salueren.


      De majoor staarde nog steeds naar de zakdoek, die voor hem lag. Zijn hoofd was gloeiend als een tomaat. De aanwezigen keken taktvol een andere kant uit – zelfs Feders.


      ‘Majoor,’ zei luitenant Krafft tenslotte, ‘ik stem voor uitsluiting.’


      ‘Ik ook,’ zei Feders.


      ‘Dergelijke verlopen sujetten kunnen wij hier niet gebruiken,’ verklaarde Ratshelm met bevende stem. ‘Hij heeft in onze rijen niets te zoeken. Hij was mijn sympathie niet waardig. Uitsluiting!’


      ‘En uw stem, majoor?’


      ‘Eruit met dat zwijn!’ riep hij en het was alsof hij plotseling wakker werd. ‘Met een grote boog eruit! En alle anderen ook. Ga toch eindelijk! Zit me niet zo aan te staren. Ik wil alleen zijn. Ik wil eindelijk alleen zijn!’


      De avond na dit uitsluitingsproces verdronken kapitein Feders en luitenant Krafft bijna in de alkohol en duister gepraat. Ze vervloekten de wereld, die hen dwong te moorden. Maar Marion en Elfriede werden bang. Die nacht schreef kapitein Ratshelm zijn verzoek tot overplaatsing. Hij verzocht nederig en dringend om een frontcommando. Ook majoor Frey schreef en wel aan een nieuwe speciale regeling. Hij wilde de cadetten er duidelijk van doordringen, wat in bepaalde netelige gevallen het gebod der zedelijkheid van hen eiste.


      Diezelfde nacht kwam cadet Hochbauer tot de slotsom, dat zijn eer was verspeeld, zijn aanzien verloren was en zijn carrière was afgedaan. Dit bracht hem tot de overtuiging, dat zijn leven zinloos was – alleen een hond zou onder deze omstandigheden verder willen leven. Dus schreef hij een afscheidsbrief, nam zijn geweer en schoot zich dood.
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      DE DOOD EIST ZIJN TOL


      De dood van cadet Hochbauer vond plaats – naar het later heette – in de vroege morgenuren van de 21ste maart 1944. ‘Begin van de lente’ stond er op de kalender. De precieze tijd: 5.05 uur. Plaats – een bijzonder onplezierige en pijnlijke omstandigheid -: de toiletten aan het eind van de barakken.


      Op dat ogenblik bevond zich daar juist cadet Mösler, die probeerde iets tegen zijn voortdurende maagkramp te doen. En terwijl hij daar zo met gesloten ogen zat, half slapend, vermoeid voor zich uit dromend, hoorde hij plotseling een hevige knal.


      Hij zei ervan: ‘Ik schrok op. Ik dacht, dat ik het niet goed hoorde. Het klonk als een schot, denk ik. Daar zal toch niets gebeurd zijn – en dan om deze tijd? Ik strompel naar de deur toe, duw hem open en toen zag ik het!’


      Naar later blijken zou, tot Möslers geluk, was hij wel de eerste getuige van dit gebeuren, maar niet de enige. Het schot werd ook gehoord door Berger, de cadet van dienst. Berger was net opgestaan en in tegenstelling tot Mösler klaar wakker. Hij hoorde het schot en rende de gang uit naar de toiletten. Want vanuit die richting had hij het schot gehoord. Daar zag Berger een man op de grond liggen – flauw verlicht door de nachtlampen. Het was een cadet in vol uniform. Naast hem lag een geweer. De achterzijde van zijn hoofd was een bloederige massa.


      ‘Dat zou Hochbauer kunnen zijn!’


      Toen pas zag de geschrokken Berger cadet Mösler. Die moest bijna tegelijkertijd op de plaats van het ongeluk zijn aangekomen.


      ‘Mijn God!’ riep Berger ontzet.


      ‘Wat heeft dat te betekenen!’


      Mösler zei niets. Hij liet zich op een knie zakken en bekeek de liggende gestalte zonder die aan te raken. Toen keek hij op en zei: ‘Afgelopen!’


      ‘Hij is dood!’ riep Berger en hij keek hulpeloos en als opgejaagd om zich heen. ‘Dat kan toch niet waar zijn! Wat moet er nu gebeuren? Wat moet ik doen?’


      ‘Je zou om te beginnen je mond dicht kunnen houden,’ zei Mösler, ‘met je geschreeuw alarmeer je de hele klas! Het zou beter zijn, als je eerst luitenant Krafft op de hoogte stelde.’


      ‘Ja, dat zal ik doen!’ riep Berger. ‘Dat zal het beste zijn.’


      Maar het was al te laat. Ook andere cadetten waren door het schot en de schreeuw van de cadet van dienst wakker geworden. Ze liepen naar de toiletten toe en kwamen binnen. Met nog half slapende, stompzinnig verbaasde gezichten stonden ze om het lijk heen.


      Mösler wendde zich tot Berger en zei: ‘Je moet dit vertrek afsluiten – tenminste zolang tot je van de klasse-officier een andere instructie krijgt.’


      ‘Maar wat moet ik dan doen?’ riep Berger hulpeloos. ‘Ik kan toch niet tegelijkertijd hier opletten en de klasse-officier waarschuwen!’


      ‘Vooruit lieden – blijf hier niet staan!’ zei cadet Kramer, de klasse-oudste, die nu eindelijk ook gekomen was. Hij drong zich naar voren om beter te kunnen zien. Wat hij zag, deed hem verbleken. Maar Kramer bleef ook in deze situatie de altijd betrouwbare sergeant-majoor. Hij nam meteen de leiding en commandeerde: ‘Iedereen verlaat deze ruimte. Berger, jij houdt de wacht bij de deur. Mösler, jij stelt luitenant Krafft op de hoogte. Ik zelf zal ondertussen de plaats van het ongeluk bewaken.’


      ‘En hoe lang zal dat duren?’ vroegen een paar cadetten niet zonder bezorgdheid en ze trokken zich in de gang terug.


      Toen luitenant Krafft verscheen, in een oude blauw-wit gestreepte badjas, zichtbaar bleek en met een vermoeid, bijna verstard gezicht, maakten ze zwijgend ruimte voor hem.


      Binnen stond cadet Kramer, hij salueerde en meldde: ‘Bijzonder voorval, luitenant. Cadet Hochbauer doodgeschoten – even na vijf uur.’


      Krafft liep met stijve passen op het lijk toe. Hij boog zich erover heen en keek er enige seconden lang naar. Toen richtte hij zich op en zijn gezicht leek nog bleker dan eerst.


      ‘Vermoedelijk zelfmoord,’ zei cadet Kramer. Krafft knikte, nauwelijks waarneembaar, zonder een woord te zeggen.


      ‘De gebruikelijke methode, blijkbaar,’ verklaarde Kramer verder, schijnbaar onaangedaan. Hij was vastbesloten zelf hier een goed figuur te slaan en te tonen, dat hij tegen elke situatie was opgewassen. ‘Het geweer wordt geladen, water in de loop; de loop wordt aan de mond gezet en dan met de tenen afgetrokken. Een trefzekere manier. Werkt altijd en afdoende.’


      ‘Een tentzeil,’ zei luitenant Krafft.


      Kramer gaf het bevel door. ‘Berger,’ zei hij, ‘haal een tentzeil.’


      ‘Maar mijn tentzeil heb ik toch vandaag nodig,’ stotterde Berger, die zijn schone, goed verzorgde uitrustingsstuk in gevaar zag. ‘We hebben vandaag toch terreindienst.’


      ‘Dan neem je toch het tentzeil van Hochbauer, stommeling!’ riep Kramer geërgerd over zoveel gebrek aan aanpassingsvermogen. Berger verdween. Voor hem in de plaats schoven er meteen een paar andere cadetten naar voren. Amfortas zei gedempt: ‘Wie weet of dit wel een zelfmoord was – Mösler was toch in de buurt.’


      Mösler stortte zich op Amfortas, maar Rednitz hield hem tegen. ‘Kalm blijven,’ zei hij, ‘één lijk is voorlopig genoeg.’


      Ondertussen kwam Berger met een tentzeil terug – hij had toch zijn eigen genomen. Want het was hem ingevallen, dat het tentzeil van Hochbauer van een veel betere kwaliteit was – dan kon hij dat naderhand overnemen. Haastig legde hij het zeil over de dode en zei: ‘Bevel uitgevoerd!’


      ‘Kramer,’ zei luitenant Krafft, ‘zorg jij, dat meteen alle bevoegde officieren op de hoogte worden gesteld – met de volgende aangifte: Klasse Heinrich, even na vijf uur, zelfmoord van cadet Hochbauer. Stuur tegelijkertijd een man naar de taktiekleraar, naar de compagniescommandant en het algemeen hoofd van onderwijs. De gouverneur en de rechterofficier stel ik zelf op de hoogte. Dit vertrek wordt ondertussen afgesloten en bewaakt – hier mag niemand binnen zonder dat ik erbij ben. Als er geen andere instructies volgen is er vandaag dienst volgens het lesrooster. Inrukken!’


      Luitenant Krafft liep naar het waslokaal, nam een koude douche, scheerde zich en ging naar zijn kamer, waar hij zich snel aankleedde. Toen dat was gebeurd, probeerde hij de generaal telefonisch te bereiken. Maar alleen luitenant Bieringer meldde zich. De adjudant zei, dat de generaal deze morgen niet te bereiken was – hij was in Wiirzburg, daar had hij een bespreking.


      ‘Maar het is heel belangrijk!’ zei Krafft. ‘De generaal moet onverwijld op de hoogte worden gesteld.’


      ‘Maar alstublieft, beste Krafft,’ zei de adjudant hartelijk, ‘een dergelijke zelfmoord hebben we toch elke paar maanden, dat is toch niets bijzonders. Wind u niet op! Ik stuur kapitein Schultz naar u toe, de rechterofficier – die zorgt voor alles.’


      XXX


      De eerste officier, die op de plaats van het misdrijf opdook, was kapitein Feders. Hij kwam met snelle passen aanlopen en riep al vanuit de verte naar Krafft: ‘Is dat werkelijk waar, – of is het weer een van uw afleidingsmanoeuvres, Krafft?’


      ‘Helaas niet,’ zei de luitenant en hij het door de cadet van dienst de deur open doen.


      Feders wierp een korte onderzoekende blik naar binnen. Toen wendde hij zich tot Krafft: ‘Wat een zwijnerij!’


      ‘Je zou er ook een andere naam aan kunnen geven,’ zei Krafft zacht.


      ‘Toch niet zoiets als: wrekende gerechtigheid? Mijn beste Krafft – dat neemt niemand van je aan! Vooruit dus – op de plaatsen! Daar komen de aasgieren.’


      Majoor Frey en kapitein Ratshelm arriveerden. De compagniescommandant draafde tegen de regels een paar stappen voor zijn commandant uit. Frey scheen enige moeite te hebben hem bij te houden – stijf en waardig liep hij achter de haastige wreker aan.


      ‘Dat had niet mogen gebeuren!’ riep majoor Frey. ‘Dit is afschuwelijk, heel afschuwelijk!’ Ontsteld schudde hij zijn hoofd. Maar kapitein Ratshelm drong zich langs de majoor naar voren en liep naar Hochbauer toe. Dichtbij hem bleef hij staan en staarde seconden lang op hem neer. Zijn gezicht was door verdriet getekend, zijn armen hingen slap naar beneden, maar zijn handen waren tot vuisten gebald. Langzaam hief hij zijn hoofd op en zijn ogen zochten luitenant Krafft. Als door een filter, dof, maar duidelijk verstaanbaar, zei hij: ‘U alleen hebt schuld aan zijn dood. U hebt deze mens op uw geweten!’


      ‘Hou op met die komedie,’ zei kapitein Feders ruw en hij kwam naar voren, waarbij hij tegelijk luitenant Krafft op de achtergrond schoof.


      ‘Wat is dat voor drukte, collega!’


      ‘Ik kan verantwoorden, wat ik zeg!’ verklaarde Ratshelm dreigend. ‘Hier is een mens gedood en ik eis rekenschap.’


      ‘Man,’ zei Feders luid, ‘hier heeft iemand zichzelf naar het hiernamaals gestuurd – en dat is tenslotte alleen zijn eigen zaak. Ruk in met je schitterende helden! Het zijn standwerkers en schreeuwers, die zich opblazen als kikvorsen – maar als het erop aan komt, maken ze dat ze wegkomen, dan vluchten ze zelfs in de dood!’


      ‘U beschimpt een dode!’ zei Ratshelm.


      ‘Ach wat!’ zei Feders strijdlustig. ‘Ik probeer een levende tot rede te brengen!’


      ‘Mijne heren!’ riep majoor Frey, ‘mijne heren. Ik moet u toch wel verzoeken!’


      De majoor vond het dringend tijd worden in deze pijnlijke ruzie in te grijpen – vooral nu er cadetten aanwezig waren, de wacht bij de deur en de overal rondhangende klasse-oudste.


      ‘Mijne heren,’ zei Frey, toen het rustig was geworden. ‘Ik begrijp uw opwinding! Ook mij gaat dit treurige voorval ter harte – tenslotte ben ik hier de bevoegde commandant! Maar dat sluit toch niet uit, dat we zakelijk moeten blijven. Vooral u, kapitein Ratshelm, wordt verzocht zich te matigen en geen vermoedens uit te spreken, die nog niet zijn bewezen – en waarvan het me hoogst twijfelachtig voorkomt, of ze wel ooit worden bewezen. En u, kapitein Feders, verzoek ik met uw formuleringen wat voorzichtiger te zijn – u bent hier niet alleen!’


      ‘In ieder geval eis ik rekenschap,’ zei kapitein Ratshelm koppig. Onmiddellijk schoot kapitein Feders weer naar voren. ‘U holt achter een waanidee aan, Ratshelm. Wie aanleg heeft voor zelfmoord, kan daarin door niemand worden tegengehouden. De aanleiding kan nog zo gering zijn – een plotselinge depressie, een zoekgeraakt paar sokken en zelfs een proces tot uitsluiting.’


      ‘Waarbij hij systematisch moreel werd vernietigd – door Krafft!’


      ‘U hebt daaraan toch zelf ook geen gering aandeel gehad, Ratshelm,’ zei Feders rustig.


      ‘Mijne heren,’ viel de majoor in de rede, ‘speculaties van welke aard dan ook brengen ons geen stap verder. Hier mogen alleen de feiten meespreken. En een vaststaand feit is de zelfmoord. Wat de aanleiding hiertoe is geweest, is pas in tweede instantie belangrijk – en hier ben ik het volledig eens met kapitein Feders: er zijn duizend mogelijkheden. Ik wens niet, dat er in een bepaalde richting wordt gespeculeerd. Hebt u dat begrepen, kapitein Ratshelm?’


      Ratshelm nam de vrijheid hier geen antwoord op te geven. Hij bleef star en ontoegankelijk staan.


      ‘En u, luitenant Krafft,’ vroeg de majoor dringend. ‘Bent u ook van plan er het zwijgen toe te doen? Wel – wat vindt u ervan?’


      ‘Niets,’ zei Krafft.


      ‘Wel,’ zei Frey, ‘ik hoop dat de rechter-officier snel komt.’


      XXX


      Niet lang daarna verscheen de rechter-officier: kapitein Schultz. Zijn hoofdfunctie was ordonnans-officier bij de commandostaf, in werkelijkheid was hij een manusje-van-alles en dus ook ‘rechter-officier’. Kapitein Schultz was van beroep landbouwkundige; een middelgrote gedrongen man met een aardappelgezicht en de rustige onverstoorbare bewegingen van een koetsier. Hij had de gewoonte om als een jachthond door zijn neus te snuiven. Dat had niets te betekenen, maar het gebeurde nooit helemaal geruisloos; want Schultz was altijd een beetje verkouden – behalve in tegenwoordigheid van de generaal.


      Schultz kwam wijdbeens de plaats van het bedrijf binnen en keek snuffelend om zich heen. Het eerst wendde hij zich tot Ratshelm en zei vriendelijk: ‘Gaat u eens uit mijn schootsveld. Of bent u daar vastgegroeid?’


      Ratshelm stapte gehoorzaam opzij. Schultz kwam wat dichterbij en bekeek het lijk en de omgeving ervan. Toen vroeg hij: ‘Hoelang ligt hij hier al?’


      ‘Bijna drie uur,’ antwoordde Krafft.


      ‘Waarom eigenlijk?’ vroeg Schultz verbaasd. ‘Wilt u hem hier laten overwinteren?’


      ‘We dachten,’ zei Krafft op zijn beurt verbaasd, ‘dat er een onderzoek zou volgen.’


      ‘Waarom?’ vroeg Schultz en hij schudde wrevelig met zijn aardappelhoofd. ‘Waarom moet alles meteen zo ingewikkeld worden gemaakt? Die man is dood, dat is toch duidelijk. Waarom laten jullie hem hier dan uren liggen? Daarmee blokkeren jullie alleen maar de toiletten.’


      De majoor probeerde er waardig en afwijzend uit te zien. Kapitein Feders grijnsde. Krafft kon zijn verwondering over zoveel lankmoedigheid niet onderdrukken. De cadetten in de geopende deur begrepen, dat hun buiten het rooster om een heel bijzondere les werd geboden. Alleen kapitein Ratshelm was verontwaardigd en aarzelde niet dat duidelijk te tonen. ‘U zult toch zeker wel procesverbaal opmaken?’


      ‘Maar natuurlijk,’ zei Schultz bereidwillig. ‘Daaraan valt niet te ontkomen. Maar dat kunnen we achteraf altijd nog doen – laten we zeggen, in de loop van deze dag, als u daar zo’n haast mee hebt.’


      ‘En de schuldvraag?’ zei Ratshelm verbeten. ‘Schuldvraag?’ vroeg de officier stomverbaasd. ‘Waar ligt die dan? Het gaat hier toch ongetwijfeld om een zelfmoord. Daar is toch alles mee verklaard. Of er moest zoiets als een afscheidsbrief zijn gevonden – met nadere aanwijzingen.’


      ‘Geen afscheidsbrief of iets dergelijks gevonden,’ zei een heldere stem vanaf de deur. Daar stond Rednitz, hij knipoogde tegen Krafft.


      ‘Des te beter,’ zei Schultz. Hij beschouwde de verschillende reacties van de aanwezigen met grootmoedig geduld. ‘Die zogenaamde afscheidsbrieven veroorzaken vaak complicaties. Maar niemand neemt ze ooit werkelijk ernstig. Meestal gebazel – geschreven onder omstandigheden, die we niet als normaal kunnen beschouwen. Misleidingen! Bewust foute aanwijzingen en overdrijvingen. Geen cent waard! Ik ben altijd blij, als er zoiets helemaal niet is.’


      Maar Ratshelm het niet af. ‘Maar dat zal u toch niet beletten om te onderzoeken, wat de oorzaken zijn, die tot deze zelfmoord hebben geleid!’


      ‘Kapitein Ratshelm,’ zei de majoor streng, ‘ik ben van mening dat we de methoden van kapitein Schultz moeten respecteren. Ik denk wel, dat hij zijn vak verstaat.’


      Kapitein Schultz maakte een grootmoedig afwijzend gebaar en zei: ‘Allemaal routine, ervaring. Dit hier is mijn vijfde zelfmoord. Die stof beheers ik in mijn slaap. De belangrijkste erkenning is wel: je kunt zoveel moeite doen als je wilt, je kunt je draaien en keren, je komt er toch nooit helemaal achter, wat de redenen waren, die tot een zelfmoord hebben geleid. Waarom dus al die onnodige omslag! Laat u dit lijk weghalen en een kist timmeren. U kunt het beste hier zand overheen laten strooien, dan schrobben en lysol er overheen. De nodige papierwinkel verzorgt mijn instantie in de loop van de dag. Nog iets van uw dienst, majoor?’


      ‘Nee, dank u, kapitein,’ verklaarde Frey opgelucht. En hij begeleidde de rechter-officier naar buiten in de frisse lucht. Ze verdwenen in de richting van het casino.


      Maar kapitein Feders zei tegen kapitein Ratshelm: ‘Wees verstandig – ga naar huis, kom tot rust en bega geen dwaasheden.’


      ‘Ik zal mijn plicht doen!’ zei Ratshelm stijf.


      En toen de dode naar buiten werd gedragen, liep hij er plechtig achteraan.


      ‘Wel Krafft,’ zei Feders bezorgd, ‘heb je koude voeten gekregen?’


      ‘Wat een mensen!’ zei Krafft moeilijk.


      ‘Dat zijn de mensen, waarvoor we deze oorlog voeren.’


      ‘Sterven!’ zei Krafft. ‘Wat is dat schoon! Het is veel moeilijker eerlijk te leven, dan eerlijk te sterven. En zelfs oneerlijk sterven – dat is een laagheid tegenover de levenden.’


      ‘Deze knapen hebben altijd “Duitsland ontwaakt!” geschreeuwd,’ zei Feders, ‘maar langzaam wordt het me duidelijk, wat dat werkelijk moet zijn: “Duitsland krepeer!” Maar maak dat eens aan onze brave officieren duidelijk. Als die grote woorden horen, wordt automatisch hun verstand beneveld. Zul jij je laten grijpen, Krafft?’


      ‘Mij moeten ze doodslaan, Feders – anders sterf ik niet!’


      ‘Wat zijn we toch bescheiden geworden,’ zei Feders met een vermoeide glimlach en hij legde zijn hand op de arm van zijn vriend. Toen liep hij treurig weg.


      De ochtend verliep zonder verdere bijzonderheden. Luitenant Krafft trok met zijn klasse naar buiten en deed de terreinoefeningen, die op het lesrooster stonden: Inzet van een stoottroep op verkenning vanuit een vaste stelling.


      De klasse deed zijn werk met de geboden en te verwachten zakelijkheid. Alles verliep kleurloos – zonder vrolijk gepraat, zonder spitsvondigheden, zonder vrolijke invallen. Het was plotseling als in alle andere klassen. Over Hochbauer werd in ieder geval niet gepraat; hij was dood. En gesprekken over zijn dood waren niet gewenst.


      Krafft liet die morgen zijn klas de grootst mogelijke vrijheid. Hij gaf geen leiding, hij controleerde niet, hij keek alleen toe. Hij zag, hoe zich in de pauze een grotere groep dan anders om Rednitz schaarde; de verlaten schapen zochten een nieuwe leider. En Rednitz nam dit ambt heel handig over.


      Voor Krafft weer naar de kazerne terug liet marcheren, nam hij Rednitz apart en zei: ‘Hoe kon jij beweren, dat cadet Hochbauer geen afscheidsbrief heeft achtergelaten?’


      ‘Omdat ik daarnaar gekeken heb, luitenant,’ zei Rednitz openhartig. ‘Onmiddellijk toen de ramp was gebeurd. Ik dacht er meteen aan – Hochbauer was altijd nogal schrijflustig.’


      ‘En je beweert, Rednitz, dat je niets hebt gevonden?’


      Krafft keek zijn cadet recht aan. Deze glimlachte en het was een glimlach vol hartelijkheid en toegenegenheid. Op dat ogenblik had Krafft het gevoel, dat eigenlijk alles heel eenvoudig en vanzelfsprekend was. En ook niet vergeefs! Wat er ook zou gebeuren.


      ‘Brengt u verslag uit,’ zei de generaal, toen Krafft nauwelijks binnen was. ‘Ik ben zojuist uit Würzburg teruggekeerd. Ik wil weten, wat er hier is gebeurd.’


      Ze stonden tegenover elkaar, Krafft vertelde en de generaal luisterde zwijgend. Pas toen Krafft klaar was, zei generaal Modersohn: ‘Laten we gaan zitten, Krafft.’ Zijn stem was ongewoon zacht, bijna aarzelend.


      ‘Krafft,’ zei de generaal, toen ze zaten, ‘dit is niet de oplossing, die ik van u had verwacht.’


      ‘Maar het is een oplossing,’ zei Krafft.


      ‘Nee,’ zei de generaal beslist. ‘Ik had gewild, dat hij aan het gerecht was overgeleverd, maar u hebt hem tot zelfmoord gedreven. Dat is geen vergelding. Dat is ontwijken, een vlucht, bedrog.’


      ‘Generaal,’ zei Krafft, weliswaar met respect, maar niet onderdanig, zelfs niet heel gedisciplineerd, ‘cadet Hochbauer heeft mij bekend, mij alleen, dat hij luitenant Barkow heeft gedood. Maar het is niet te bewijzen.’


      ‘Deze bekentenis had voldoende moeten zijn, Krafft – als er geen andere mogelijkheid bestond die vast te leggen.’


      ‘De ervaring heeft geleerd, generaal, dat een bekentenis niet voldoende is – vooral niet als het zo te zeggen om een persoonlijke bekentenis gaat, zonder getuigen, zonder procesverbaal. Als het gaat om getuigenis tegen getuigenis, worden de getuigen belangrijk. En dan staat een luitenant van eenvoudige herkomst tegenover een cadet, die doet, alsof hij het nationaalsocialisme in pacht heeft en wiens vader commandant is van een opleidingscentrum voor partijkader.’


      ‘Maar dat mag allemaal geen rol spelen,’ zei de generaal stijf. ‘We zijn toch soldaten – en anders niet.’


      ‘Dat is het nu juist, generaal. Dat klopt niet! Het soldatendom is niet meer wat het in de glorietijd van Pruisen is geweest, of geweest moet zijn. De soldaat, die pal staat voor zuiverheid en orde, recht en vrijheid – is vandaag nog maar een sprookje. Lieden als Hochbauer maken dat maar al te duidelijk. Wat eens soldatengeest heette, is verworden tot soldaat in dienst van een ideologie. Tegenwoordig moet men een nazi zijn of tegen de nazi’s – een derde mogelijkheid is er niet.’


      De generaal zei geruime tijd niets. Alleen zijn ogen stonden treurig. Het was een berustende treurigheid – voortgekomen uit weten en begrijpen. Krafft was erop voorbereid terecht te worden gewezen op die koude en zekere toon, die de generaal eigen was. Maar Krafft hoorde maar een enkel woord. ‘Verder!’


      ‘Als ik te doen heb met een overmachtige tegenstander, generaal, die anders denkt en handelt dan ik, die uit een andere wereld komt en met wie ik niets anders gemeen heb dan de taal – dan moet ik proberen hem met zijn eigen methoden te overwinnen. Dan heb ik geen andere keus.’


      ‘En het resultaat, Krafft – gelooft u, dat het u gelijk geeft?’


      ‘Ik heb die mensen overschat. Ze zijn onevenwichtiger dan ik dacht. Ze leven tussen de twee uitersten misdaad en lafheid, alleen hebben zij daarvoor andere woorden, ze noemen het ene handhaving en het andere offer. Ze hebben luitenant Barkow in de lucht laten vliegen. En ze zijn bereid ook ieder ander om te brengen – zoals ze dat altijd hebben gedaan en het ook altijd zullen doen. Maar zodra ze ter verantwoording worden geroepen, blijken ze zelfmoordcandidaten te zijn. Ze zijn uitblinkers, zolang hun waan hen daartoe aanzet – dan zijn ze een vreugde voor degenen, die alleen maar vaklieden zijn en een genot voor dweperige fantasten, type Ratshelm. En zij zorgen ervoor, dat alles naar de haaien gaat, dat nog Duitsland genoemd kon worden.’


      De generaal vermeed het Krafft aan te kijken, het leek zelfs of hij zijn blik vermeed. ‘En wat gaat u nu doen, Krafft?’


      ‘De opdracht, die u mij hebt gegeven, generaal, beschouw ik als afgedaan. Een moordenaar heeft zichzelf vermoord. Het is mijn bedoeling niet geweest, maar nu het zo is gebeurd, aanvaard ik het – het is een oplossing. Want wie zal zeggen, hoe de molens van het gerecht zouden hebben gedraaid?’


      ‘En ik, Krafft – gelooft u, dat ik eenvoudig mijn handen in onschuld kan wassen?’


      ‘Generaal,’ zei Krafft beslist. ‘U hebt uw handen nooit bevuild. U hebt me de functie van rechter van onderzoek toevertrouwd en ik ben bovendien nog beul tegen wil en dank geworden. Wat er gebeurd is, is alleen mijn zaak – en ik ben niet van plan iets van mij af te schuiven. Waarom zou ik dat doen? Want, generaal, als dat wij hier doen, als dat wat er om ons heen gebeurt, zuiver, eerlijk, onbesmeurd soldatendom moet zijn – dan is dat een wereld, die ik niet begrijp. Die is waardeloos en leugenachtig. Een broeinest voor gluipers en kruipers en gewetenloze geweldenaars. Dat is een wereld, die me misselijk maakt. Het is niet de moeite waard ervoor te leven!’


      Generaal Modersohn stond op, plotseling en gehaast. Hij liep naar het raam en staarde naar buiten – een smalle hoekige gestalte tegen het felle licht van sneeuw en winterzon. Hij zweeg lange tijd. Toen draaide hij zich om naar Krafft, even plotseling en heftig als hij was opgestaan. Hij zei: ‘U bent er dus verzot op om alle gevolgen te dragen – wel u zult uw zin hebben!’


      De generaal liep met snelle passen op zijn schrijftafel toe. Hij greep een langwerpig stuk papier en reikte het Krafft aan. ‘Kijk,’ zei hij, ‘leest u dit. Dit telegram is een half uur geleden hier binnengekomen.’


      Krafft nam het aan en begon te lezen. De inhoud was als volgt:


      Van de Commandant voor de krijgsscholen aan de gouverneur van militaire academie 5.


      Nemen onderzoek in handen betreffende doodsoorzaak Hochbauer. Plaatselijk onderzoek dient gestaakt tot de aankomt van onze gevolmachtigde, het lid van de opperste krijgsraad Wirrmann. Hem dient alle mogelijke steun te worden verleend. Wirrmann is reeds onderweg.


      get.: De commandant van de militaire academies.


      ‘Laat hem maar komen!’ zei Krafft.
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      DE DRIJFJACHT BEGINT


      Het lid van de opperste krijgsraad Wirrmann kwam nog dezelfde dag aan. Hij bereikte de militaire academie in de late middaguren. Toen hij binnenkwam leek hij een bloedhond, die ergens lucht van kreeg. Natuurlijk wist Wirrmann heel goed hoe het hoorde: hij meldde zich onmiddellijk bij generaal-majoor Modersohn. Hij hoefde niet erg lang te wachten, voor hij werd ontvangen. De generaal ontving hem staande. Wirrmann vervulde zijn disciplinaire taak onberispelijk: hij salueerde en probeerde zo zakelijk mogelijk een melding naar voren te brengen. Hij deed zijn best de indruk te wekken, alsof hij hier alleen was om een routine-aangelegenheid af te handelen.


      Modersohn vroeg: ‘Waarom bent u persoonlijk gekomen – en waarom die haast?’


      ‘Er is hier in elk geval sprake van een vrij ongewoon geval,’ zei Wirrmann ontwijkend.


      ‘Dat,’ zei de generaal, ‘kunt u nog helemaal niet beoordelen. Als u zich een dergelijk oordeel aanmatigt, kan dat maar twee oorzaken hebben: Of er heeft al een vooronderzoek plaatsgevonden of er zijn vooroordelen in het spel. Het eerste is niet het geval en het andere mag niet het geval zijn. Overigens hebt u mijn vraag niet beantwoord, mijnheer Wirrmann.’


      ‘Generaal,’ zei Wirrmann, wiens grauwbleke gelaatskleur langzaam in rood veranderde, ‘ik veroorloof mij er op te wijzen, dat ik niet ondergeschikt ben aan de krijgsschool – ik ben slechts op samenwerking aangewezen.’


      ‘Wat daaronder moet worden verstaan, mijnheer Wirrmann, stel ik alleen vast. En ik geef u opdracht mij dagelijks rapport uit te brengen – met ingang van morgen, op een tijdstip, dat ik u nog zal laten weten. Dat is op het ogenblik alles, mijnheer Wirrmann.’


      Wirrmann haastte zich om de generaal en het stafgebouw te verlaten. Maar rijn woede op Modersohn was koud en groot. De vernederingen, die deze onverbeterlijke reactionair hem steeds weer bereidde, woekerden in Wirrmann als onkruid in een broeikas.


      Ook ditmaal betrok Wirrmann, zoals gebruikelijk, kwartier in het gastenhuis. Maar nauwelijks had hij de hem toegewezen kamer betreden en zijn aktentas en koffer op het bed geworpen, of hij begon al te telefoneren. Zijn eerste gesprek gold kapitein Kater, rijn tweede kapitein Ratshelm.


      Beide heren verzocht hij bij hem te komen.


      Kater, wiens route kort was, kwam als eerste binnen. Hij begroette Wirrmann met uitgestrekte armen. ‘Daar bent u dan eindelijk!’ riep hij gelukkig.


      Wirrmann schudde de hem toegestoken hand. ‘Ik geloof, m’n waarde,’ zei hij, ‘dat het nu zover is! In elk geval dank ik u voor uw snelle inlichtingen.’


      ‘Maar neem me niet kwalijk, dat was toch niet meer dan mijn plicht!’


      ‘Zonder uw nadrukkelijke aanwijzing, beste Kater,’ zei Wirrmann hoffelijk, ‘zou ik deze beslissende aangelegenheid zeker over het hoofd hebben gezien – tenminste op het ogenblik. Want die zelfmoord was alleen vermeld in de dagelijkse routinerapporten, die elke dag naar de inspectie van de militaire academies worden gezonden – vermeld overigens zonder nadere details. En uw telefoontje heeft mij gealarmeerd – en hier ben ik!’


      ‘Denkt u, dat daar iets mee valt te beginnen?’


      ‘In vertrouwen, m’n waarde – we zitten er al midden in! Ik heb meteen een onderhoud met de generaal gehad – en strikt onder ons, Kater: Ik heb daarbij geen bijzonder prettige indruk gekregen. Ik zeg alleen maar: typisch de reacties van een man, die iets te verbergen heeft. Maar dat lukt niet bij mij! Zonder mij er op te beroemen, mag ik zeggen: dat is tot nu toe nog niemand gelukt!’


      ‘Dat kan wel zijn – maar onderschat u Modersohn niet!’


      ‘M’n beste – evengoed zou ik kunnen zeggen: Het is ook niet verstandig om mij te onderschatten! Maar laten wij daar over ophouden. Laten we tot de kern van de zaak komen! Hoe staat het er volgens u voor?’


      ‘Wel,’ zei Kater bedachtzaam, ‘het belangrijkste heb ik u al telefonisch meegedeeld: Die arme cadet is blijkbaar door luitenant Krafft op een brute manier de dood ingedreven. En het belangrijkste is: Krafft wordt op een heel bijzondere manier door de generaal geprotegeerd.’


      ‘Dat klinkt niet slecht,’ zei Wirrmann nadenkend, ‘dat klinkt zelfs heel geloofwaardig. Maar als u dat alleen maar vermoedt, dan komen wij daarmee niet erg ver.’


      ‘Dat is geen vermoeden van mij,’ verklaarde Kater tevreden. ‘Dat is een bewering van kapitein Ratshelm.’


      ‘Dat klinkt al weer wat beter,’ zei Wirrmann. ‘Maar ik heb, voor ik hier naar toekwam, ook met kapitein Ratshelm getelefoneerd. Hij was buitengewoon opgewonden, heeft ijverig gepleit voor een onderzoek door de krijgsraad – maar de bewering, dat die Krafft de verantwoording voor de dood van een cadet draagt, werd tegenover mij niet geuit. Wat dan als hij loochent ooit iets dergelijks te hebben beweerd?’


      ‘Dat kan hij niet,’ zei Kater, ‘want kapitein Ratshelm heeft dat niet tegenover mij alleen beweerd, maar zo te zeggen in het openbaar: op de plaats van de zelfmoord, in het bijzijn van drie officieren en enige cadetten. Hij heeft Krafft onmiddellijk en heel ondubbelzinnig beschuldigd. Dat kan hij niet meer ontkennen.’


      ‘Nou,’ zei Wirrmann heel tevreden, ‘als dat zo is, zal kapitein Ratshelm wel moeten toegeven. Het koste wat het kost!’


      Kort daarna verscheen kapitein Ratshelm. De hartelijke begroeting liet hij stijf over zich heengaan, maar wel toonde hij zich van het begin af aan belangstellend en hulpvaardig.


      ‘Ik kan u niet zeggen,’ verzekerde Wirrmann hem, ‘hoe zeer het mij verheugt op uw waardevolle medewerking te mogen rekenen.’


      Tijdens de algemene, tot niets verplichtende frasen, voornamelijk te berde gebracht door Wirrmann, zorgde kapitein Kater op zijn beproefde manier voor een prettige sfeer. Hij toverde uit zijn aktentas een fles Steinhager en een kistje sigaren te voorschijn en schonk die aan de ‘beste, welkome gast’ – maar hij opende ze meteen.


      Na elkaar vriendschappelijk te hebben toegedronken, kwam Wirrmann meteen ‘ter zake’. Hij knikte kapitein Ratshelm hartelijk toe en zei vervolgens: ‘U bent zo te zeggen mijn kroongetuige, m’n waarde!’


      ‘Ik?’ vroeg Ratshelm kennelijk onthutst. ‘Wat bedoelt u daarmee?’


      ‘Heel eenvoudig,’ verzekerde Wirrmann hem nog steeds vriendelijk. ‘U hebt de voorwaarden voor mijn onderzoek geschapen – deze verdienste kan niemand u meer ontnemen.’


      ‘Mag ik vragen,’ wilde de kapitein weten, ‘waarover u eigenlijk spreekt?’


      ‘M’n waarde – stel uw licht niet onder de korenmaat. U was het, die de beschuldiging tegen luitenant Krafft hebt uitgesproken; in het openbaar. Dat was een beslissende daad; in zekere zin het signaal voor mijn aanval. U hoeft uw bewering alleen nog maar te bewijzen. Dat is alles.’


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de kapitein en hij schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. ‘Maar dat moet een vergissing zijn. Ik ben natuurlijk graag bereid u elke gewenste steun te verlenen – maar u moet afzien van mij als getuige.’


      ‘Uitgesloten, m’n beste,’ verzekerde Wirrmann, nog steeds gemoedelijk, ‘ik kan onder geen voorwaarde afzien van uw getuigenis. Daarmee staat en valt onze hele positie. Het gaat uitsluitend om de gerechtigheid, m’n waarde – en dan mag u niet achterblijven.’


      ‘Ik heb mijn redenen,’ zei Ratshelm.


      ‘En die zijn?’


      ‘Het spijt me, maar ik kan het u niet zeggen.’


      Wirrmann rimpelde wrevelig zijn voorhoofd. Zijn scherpe ogen vernauwden zich. Toen keek hij verwijtend en vragend naar kapitein Kater. Kater legde die blik juist uit. Hij sprong onmiddellijk in de bres, want het ging tenslotte om een kwestie, die hem ter harte ging. Hij zei rustig: ‘Ik geloof, dat ik onze vriend kapitein Ratshelm kan begrijpen. Hij meent, dat hij nu moet kiezen tussen zijn plicht en zijn eer.’


      ‘Aha!’ zei Wirrmann; maar het was hem duidelijk aan te zien, dat hij voorlopig nog niet op de goede weg was. ‘Verder, alstublieft!’


      ‘Ja,’ zei Kater uitvoerig, ‘ik geloof, dat ik weet, waar hier de schoen wringt. In alle vriendschap, beste Ratshelm, sta mij toe dat ik openhartig spreek. Onze vriend is bang, dat hij op een pijnlijke wijze in deze aangelegenheid verwikkeld zal raken, als hij tot een officiële verklaring wordt gedwongen. Luitenant Krafft is zijn openlijke vijand. En hij zal niet aarzelen kapitein Ratshelm op de gemeenste manier te belasteren, als Ratshelm zich in het openbaar tegen hem kant.’


      ‘Zo is het,’ zei de compagniescommandant moeilijk.


      ‘Zeg het nu eens heel duidelijk,’ vroeg Wirrmann, die het struikelblok van deze kwestie had gevonden. ‘Wat hebt u uitgevoerd?’


      ‘Niets! Niets natuurlijk!’


      ‘Nou goed – wat dus, gelooft u, zou luitenant Krafft u voor de voeten kunnen gooien?’


      Ratshelm zweeg, boordevol schaamte, maar toch met een voortreffelijke houding. Weer zag kapitein Kater zich gedwongen om in te springen. Ditmaal sprak hij zonder omwegen, heel duidelijk, opdat het uur van zijn genoegdoening niet al te lang werd uitgesteld. ‘Laten we er niet langer omheendraaien,’ zei hij. ‘Krafft beweert eenvoudig, dat onze vriend Ratshelm met cadet Hochbauer onnatuurlijke betrekkingen zou hebben gehad; homoseksuele – om het heel duidelijk te zeggen.’


      ‘Verdomme!’ riep Wirrmann. Secondenlang zag hij er volkomen onbeheerst uit: een klein, nerveus mannetje met een niet begrijpend gezicht.


      ‘Goeie God nog aan toe! Dat ontbrak ons nog maar net!’


      Wirrmann sprong op en begon met kleine haastige stappen te ijsberen. Kapitein Ratshelm keek even naar hem en vroeg toen boos: ‘U gelooft toch niet, dat ik daaraan schuldig ben?’


      Wirrmann hapte meteen toe. Hij stormde op de kapitein toe en riep: ‘Wat zegt u? U bent onschuldig?’


      ‘Natuurlijk!’ beweerde Ratshelm flink.


      ‘Maar dat is toch uitstekend!’ riep Wirrmann, die meteen op een nieuwe gedachte voortborduurde. ‘Dat komt geweldig van pas!’ verzekerde hij.


      ‘Dus je reinste laster – dat is zelfs meer: een belediging, die iemand in zijn eer tast, een beschuldiging zonder grond, die met de gevangenis gestraft kan worden. Daarmee breng ik Krafft weer een stapje dichter bij zijn graf!’


      ‘Ten koste van mijn prestige, mijn eer!’


      ‘Rustig,’ zei Wirrmann en hij drukte zijn handen tegen elkaar. ‘Rustig aan! Dit punt moeten we heel goed overdenken. Wij kunnen ons niet de kleinste fout veroorloven.’


      Wirrmann ging zitten en schoof zijn stoel dichter naar kapitein Ratshelm. Een versterking uit de fles Steinhager wees hij van de hand – hij wilde zijn hoofd helder houden. ‘U moet een paar vragen beantwoorden, geachte Ratshelm. Ten eerste deze: Zijn er getuigen?’


      ‘Waarvan?’


      ‘Maar, m’n waarde!’ riep Wirrmann wat boos. ‘Alleen volledige openhartigheid kan ons in dit geval helpen! Dus: Zijn er getuigen, die gezien hebben, dat u zich onnatuurlijk gedroeg met cadet Hochbauer?’


      ‘Natuurlijk niet!’ riep Ratshelm met vlammende verontwaardiging.


      ‘Goed. Heel goed!’ zei Wirrmann tevreden. ‘Daarmee is het ruwste werk gedaan. Maar wij mogen niets over het hoofd zien – de waarheid gebiedt dat. Dus verder: Zijn er getuigen, die u samen met de cadet in een matig geklede, respectievelijk ongeklede toestand hebben gezien?’


      ‘Ook dat niet, mijnheer!’


      ‘Des te beter. Daarmee komen wij al een heel eind. Maar dat is nog niet alles. De volgende vraag: Zijn er getuigen, die een uitwisseling van liefkozingen hebben waargenomen?’


      ‘Mijnheer,’ bulderde Ratshelm, ‘waarvoor houdt u mij eigenlijk?’


      ‘Voor een man van eer, kapitein!’ haastte Wirrmann zich hem te verzekeren. ‘Maar dat is helaas op het ogenblik niet van belang, het belangrijkste is voorlopig, waarvoor Krafft u houdt – daartegen moeten wij ons doeltreffend te weer stellen. Dus beantwoordt u mijn vraag, alstublieft.’


      ‘Neen!’ riep Ratshelm, vuurrood van schaamte. ‘Geen liefkozingen!’


      ‘Ik waardeer uw fijngevoeligheid, kapitein, neemt u dat, alstublieft van mij aan. En ik wilde, dat ik die kon respecteren. Maar dat mag ik niet – in uw belang niet. Dus zie ik mij gedwongen, u op diverse details opmerkzaam te maken: Volgens de verklaringen van de wet kan als liefkozing al worden aangemerkt als het volgende gebeurt: het vasthouden van de handen, een omarming rond de schouders, het aftasten van de rug en een klap op het achterwerk.’


      ‘Hou op!’ riep Ratshelm. ‘Al die dingen zijn niet gebeurd.’


      ‘Dat wil dus zeggen: er bestaan daarvan gegarandeerd geen getuigen?’


      ‘Jawel, dat wil ik zeggen.’


      ‘En er is ook geen brief, geen dagboeknotitie, geen briefje van Hochbauers hand, waarin dergelijke dingen worden aangeduid of uitgesproken.’


      ‘Nee. Ik geloof het niet.’


      ‘U gelooft het niet? Betekent dat: het is onwaarschijnlijk, maar het is mogelijk, dat het niet is uitgesloten?’


      ‘Het is uitgesloten!’ zei Ratshelm slikkend.


      ‘Voortreffelijk! Uitstekend!’ Wirrmann wreef zich in zijn handen. Nu veroorloofde hij zich een Steinhager. Veelzeggend knipoogde hij tegen Kater.


      ‘Kapitein Ratshelm,’ zei Wirrmann vervolgens, ‘daarmee zijn de fronten afgebakend. U hebt geen andere keus dan tegen luitenant Krafft te getuigen. Om twee redenen: ten eerste om uw plicht te doen; en ten tweede om Krafft een slag voor te zijn. Het laatste gebiedt u alleen al de drang tot zelfbehoud. En u kunt daarbij van geluk spreken, dat u bij mij volledig begrip vindt – en een rechtvaardig rechter bovendien.’


      ‘Maar mijn aanzien wordt in gevaar gebracht,’ meende Ratshelm bezorgd.


      ‘Geen mens leeft zonder gevaar,’ zei Wirrmann, zeker van zijn overwinning. ‘U kent de beroemde uitdrukking: Ook de beste kan niet in vrede leven… En dat geldt ook voor u. Maar ik geef u nu een grote en beslissende kans. U kunt met mijn hulp de gemene en achterbakse stoot opvangen. U hoeft alleen maar uw verklaring af te leggen; wij zullen hem samen opstellen. Maar dan moet er ook van weerskanten volledige openhartigheid tussen ons heersen. Dat zal tot gevolg hebben, dat u Krafft alle wind uit de zeilen zult nemen.’


      ‘En u gelooft,’ vroeg Ratshelm hoopvol, ‘dat het niet mis kan gaan?’


      Wirrmann schudde overtuigd zijn hoofd. Hij genoot van kapitein Katers waarderende blikken. Toen greep hij zijn aktentas en zei: ‘Ik wil u, beste vrienden, iets laten zien met het verzoek om het als strikt vertrouwelijk te beschouwen.’


      De beide kapiteins knikten toestemmend. Wirrmann haalde een dossier uit zijn map, sloeg het open en begon erin te bladeren. Tenslotte scheen hij gevonden te hebben wat hij zocht: de copie van een brief. Hij tikte daarop met zijn rechterwijsvinger en keek de aanwezigen veelbetekenend aan.


      ‘Hier,’ zei hij bijna plechtig, ‘heb ik een brief van cadet Hochbauer aan zijn vader, die commandant van een opleidingscentrum voor SS-kader is. Deze brief nu, die nauwelijks twee weken oud is, kwam langs een omweg in mijn handen – met het vertrouwelijke verzoek er mijn aandacht aan te besteden. En ik moet toegeven, mijne heren, dat deze brief een waardevol document is! De betekenis hiervan is buitengewoon groot – na alles wat er hier gebeurd is. De dader wordt hierin openlijk genoemd. En ook al heeft dat weinig bewijskracht, een andere passage heeft mij buitengewoon getroffen. Die houdt zich met u bezig, kapitein Ratshelm.’


      ‘Met mij?’ vroeg deze, niet helemaal vrij van wantrouwen.


      ‘Zo is het,’ zei Wirrmann. Hij vouwde zijn handen, wat er heel vroom uitzag. ‘En ik moet eerlijk toegeven, dat een deel van deze brief mij diep heeft bewogen. Dat was ook de reden, waarom ik mij meteen na de ontvangst van het bericht over de dood van cadet Hochbauer met u, kapitein Ratshelm, in verbinding heb gesteld. Want dit deel van de brief getuigt van het vertrouwen en de bewondering, die deze cadet voor zijn vereerde compagniescommandant heeft. Voor u, kapitein Ratshelm! Een manifest van trouwe toegenegenheid.’


      Kapitein Ratshelm keek ontroerd naar de grond. Wirrmann en Kater namen hem taxerend op en waren in geen geval ontevreden. Toen verklaarde Ratshelm bewogen: ‘Men zal mij niet vergeefs vertrouwd hebben.’ En vastbesloten voegde hij eraan toe: ‘Mijnheer Wirrmann, u kunt in elk opzicht op mij rekenen. Ik sta volledig te uwer beschikking.’


      ‘Nou, ziet u wel!’ zei Wirrmann en hij kon zijn triomf nauwelijks verbergen. ‘Daarmee is de teerling geworpen. Kapitein Ratshelm – ik feliciteer u met uw beslissing. Beste Kater – schenk ons nog eens een glaasje in. Wij hebben nog een lange en inspannende nacht voor de boeg. Eerst zullen wij de verklaringen van onze vriend Ratshelm opstellen. Vervolgens moeten de cadetten van klasse Heinrich worden uitgekamd. En u, mijn beste Ratshelm, zult mij al degenen noemen, die met Hochbauer bevriend waren – en ook de namen van zijn tegenstanders. Als dat gebeurd is, zullen wij die luitenant Krafft onder handen nemen.’


      ‘Allemaal vannacht nog?’ vroeg Kater bewonderend.


      ‘De tijd dringt!’ zei Wirrmann autoritair, ‘en het is noodzakelijk een meesterschot te lossen. Ik zal op Krafft mikken – maar treffen zal ik het grootste stuk, dat ik ooit heb geveld!’


      Het lid van de opperste krijgsraad, Wirrman verhuisde van het gastenhuis naar het gebouw van de zesde compagnie. De werkkamer van kapitein Ratshelm was voor die nacht zijn hoofdkwartier. De taak van de kapitein zelf was voornamelijk om voor dekking in de flanken te zorgen. Daaronder moest worden verstaan: Bescherming tegen luitenant Krafft. Die scheen echter helemaal geen belangstelling te hebben – bovendien had hij het druk: met Elfriede Rademacher.


      Het lid van de opperste krijgsraad, Wirrmann, liet de ene cadet na de andere opdraven – en voor elk van hen was vijf tot tien minuten uitgetrokken, alleen om het terrein te verkennen. Een optreden in elk geval, dat haast vijf uur kostte, van 19.00 tot 24.00 uur.


      Maar Wirrmanns energie scheen onuitputtelijk. Als het hem lukte met zijn koude en woedende vastbeslotenheid, het grootste stuk wild van zijn loopbaan neer te schieten, dan kon de verlangde post van rechter-generaal niet al te ver meer verwijderd zijn.


      Wirrmanns methodes waren van een klassieke eenvoud. De opbouw van een goede getuige gebeurde bijgevolg in drie fasen.


      Eerste fase: Wirrmann maakte duidelijk, wie en wat hij was, hoever zijn hand reikte, wie er achter hem stonden. Hij suggereerde zijn toekomstige getuigen, dat hij beslissen kon over wel en wee, vrijheid of kerker, roemvolle carrière of smadelijke uitsluiting.


      Tweede fase: Wirrmann deed zich voor als mens, voor zover hij daartoe in staat was. Hij deed zelfs zijn best vaderlijke gevoelens te tonen. In elk geval beweerde hij nadrukkelijk altijd vol begrip te zijn. Ook menselijke zwakheden – hier een knipoog! – waren hem niet vreemd. Hij bood zijn vertrouwen openhartig aan in de hoop, dat ook hem vertrouwen zou worden geschonken.


      Derde fase: Wirrmann appelleerde aan de gemeenschappelijke idealen en aan het ijzeren saamhorigheidsgevoel in het gezicht van de vijand. Hij sprak over Duitsland, dat moest worden gediend – en dat deed hij met een stem, die niet vrij van bewogenheid leek.


      Tenslotte werd de fanfare geblazen voor de gerechtigheid, waar aan alleen een uitgesproken ploert zich zou trachten te onttrekken.


      ‘Mijn complimenten,’ verzekerde hem de verbaasde Ratshelm. ‘Maar zou het niet veel eenvoudiger zijn geweest dit drievoudige appel te richten tot de verzamelde klasse en niet tot elke cadet apart?’


      ‘Eenvoudiger? Zeker,’ zei Wirrmann. Hij genoot met grote vanzelfsprekendheid van de bewondering die hem werd geschonken. ‘Maar niet doeltreffender! Het appel aan de enkeling, persoonlijk en vertrouwelijk, schept altijd verplichtingen. Dat is bewezen. En grote moeite wordt meestal beloond!’


      ‘Verbazingwekkend!’ gaf kapitein Kater toe. ‘Maar sta mij toch toe een vraag te stellen, m’n waarde. Waarom eigenlijk die tijdrovende toespraken? Zet die jonge knapen toch eenvoudig onder druk. Dan borrelen ze op als bronnen.’


      ‘Nee, nee,’ weerde Wirrmann autoritair af. ‘Dergelijke methodes zijn bruikbaar als men een verdachte voor het grijpen heeft, als er duidelijke aanknopingspunten zijn. Maar hier niet! Hier moet ik bereidwillige getuigen kweken, moet ze aardig toespreken, ze moeten als was in mijn handen worden. Kortom: Ik heb hun medewerking nodig – ze moeten zingen en ze moeten geloven dat ze het volkomen vrijwillig doen.’


      Het resultaat gaf Wirrmann gelijk. Zorgvuldig en nauwkeurig scheidde hij de bokken van de schapen. Even voor middernacht was het hem enigszins duidelijk. Op zijn lijst waren er van de veertig nog maar vijf namen overgebleven en wel: Amfortas en Andreas, nog steeds paladijnen van Hochbauer, door de anderen geïsoleerd en genegeerd, wat hen automatisch in Wirrmanns handen dreef. Verder Böhmke en Berger, de sentimentele en de goedmoedige, makkelijk te beïnvloeden door goedklinkende woorden, onverdacht eenvoudig en nog gelovend aan gerechtigheid. Kramer tenslotte, de klasseoudste, zijn best doende om neutraal te zijn, zou wel niet van veel nut zijn, maar ook geen schade aanrichten. De uitverkorenen bewerkte Wirrmann een voor een in kleine groepjes. Daarvoor gunde hij zich de tijd. En langzamerhand lukte het hem op die manier een heel duister portret van luitenant Krafft samen te stellen. Weliswaar moesten er nog enkele gevaarlijke klippen worden omzeild. Zo meldden zich bijvoorbeeld even voor middernacht, nog eens de cadetten Rednitz, Mösler en Weber. En wel zonder daarvoor uitgenodigd te zijn.


      ‘Wij verzoeken om een paar verklaringen te mogen afleggen,’ zei Rednitz als woordvoerder van deze groep.


      ‘Ik heb u niet daarom gevraagd!’ weerde Wirrmann af.


      ‘Wij komen hier vrijwillig.’


      ‘Dat is helemaal niet nodig!’


      ‘Wij veroorloven ons er een andere mening op na te houden,’ verklaarde Rednitz braaf. ‘Want wij geloven belangrijke inlichtingen te kunnen geven.’


      ‘De beslissing of uw verklaringen belangrijk zijn of niet,’ zei Wirrmann opgewonden, ‘moet u alstublieft aan mij overlaten.’


      ‘Maar dat kunt u toch niet weten voor u onze verklaringen hebt gehoord.’


      De drie cadetten stonden daar als eiken: ruw, knorrig en onverstoorbaar. Ze keken met vriendelijke brutaliteit naar het lid van de opperste krijgsraad. Wirrmann keek om hulp zoekend naar kapitein Ratshelm. Deze herinnerde zich, dat hij de compagniescommandant was. En in deze hoedanigheid zei hij: ‘Inrukken!’


      De cadetten aarzelden nog even. Maar toen salueerden ze, liepen weg en sloegen de deur achter zich dicht.


      ‘Merkwaardige gebruiken,’ mompelde Wirrmann.


      Kater meende: ‘Dat komt allemaal door de invloed van luitenant Krafft. Nu kunt u eens zien, hoe nodig het is, een eind te maken aan zijn praktijken.’


      Juist op dat ogenblik ging de dichtgeslagen deur weer open. Luitenant Krafft kwam binnen – verhoudingsgewijs hoffelijk. Hij bleef staan, nam de aanwezigen op en zei toen: ‘Goedenavond.’


      Kapitein Ratshelm kromp in elkaar bij die burgerlijke groet en zei terechtwijzend: ‘Ik kan mij niet herinneren, luitenant Krafft, dat u verzocht bent hier te komen.’


      ‘Dat was ook helemaal niet nodig,’ verklaarde Krafft bereidwillig. ‘Ik bezoek u uit eigen beweging – en in uw eigen belang.’


      ‘In elk geval,’ zei Kater bits, ‘bent u hier op de verkeerde plaats.’


      ‘Dat wilde ik u ook juist zeggen, kapitein,’ zei de luitenant hoffelijk. ‘U wordt namelijk al geruime tijd gezocht en wel door uw directe chef, door kapitein Feders. Hij wil dringend iets met u bespreken.’


      ‘Nu nog – om deze tijd?’


      ‘Kapitein Feders schikt elke tijd, laat hij u zeggen – maar hoe later het wordt, des te minder zal hij zich daar vermoedelijk over verheugen.’


      Daarmee nam Kater voorlopig afscheid – hij verontschuldigde zich en verdween. Kater was er tamelijk zeker van, dat Feders hem helemaal niet wilde spreken. Maar nog zekerder was het, dat Feders geen seconde zou aarzelen om de bewering van zijn makker Krafft te dekken. Intussen was kapitein Ratshelm van plan een nieuw offensief tegen zijn weerspannige klasse-officier te ondernemen. Maar Wirrmann was hem voor en verklaarde verrassend: ‘Het verheugt me, dat luitenant Krafft is gekomen – ik was in elk geval juist van plan u te verzoeken om te komen.’


      ‘Voor het geval u van plan bent, mijnheer Wirrmann,’ zei Krafft beleefd, ‘ook mij te verhoren, dan moet ik u verzoeken u naar de voorschriften te richten. Ik sta dan op een griffier en de uitsluiting van derden, vooral van degenen, die meer of minder met het geval te maken hebben en die duidelijk reeds bezwaard zijn.’


      Ratshelm vroeg meteen: ‘Moet ik mij een dergelijke opmerking laten welgevallen, mijnheer Wirrmann?’


      ‘Doe alsof u deze opmerking niet hebt gehoord, kapitein,’ adviseerde de krijgsjurist. ‘Overigens ben ik van plan er een eind aan te maken voor vandaag. Ik zou alleen nog even privé met luitenant Krafft willen spreken. U permitteert mij toch, kapitein?’


      Ratshelm nam afscheid van Wirrmann en liep de kamer uit – langs Krafft, zonder hem één blik te verwaardigen. Zijn stevige stappen klonken door de nacht – dreunend versterkt door de tegels van de gang.


      ‘Nu zijn wij dus helemaal onder ons,’ zei Wirrmann met een glimlach.


      ‘Laten we openhartig met elkaar spreken.’


      ‘Mijnheer Wirrmann,’ verklaarde Krafft, ‘ik ben als klasse-officier voor mijn cadetten verantwoordelijk. Dat betekent, dat ik niet zal dulden, wat niet correct aan de bestaande bepalingen beantwoordt. Daartoe behoren ontoelaatbare verhoren, vooral in het bijzijn van bevooroordeelde derden. Een dergelijke gebeurtenis is meer dan een fout tegen de goede vormen. Ik teken daartegen niet alleen protest aan; ik ben van plan daartegen een aanklacht in te dienen. En ik eis, dat in de toekomst alle onderzoekingen en verhoren in aanwezigheid van onze rechter-officier, kapitein Schultz, zullen worden gehouden.’


      ‘Waarom windt u zich zo op, luitenant,’ zei Wirrmann met een afwijzend gebaar. ‘Dat is volkomen overbodig, want u komt te laat. Maar, alstublieft, gaat u toch zitten, zodat ik het u nader kan verklaren.’


      Krafft liet zich in een van de stoelen vallen, strekte zijn benen en keek naar Wirrmann. Deze glimlachte – maar het was allesbehalve een vriendelijke glimlach; het verried onmiskenbaar zijn gevoel van superioriteit.


      ‘U komt te laat,’ herhaalde Wirrmann. ‘Stellig, u kunt mij enige moeilijkheden in de weg leggen over mijn methode van onderzoek. Maar u kunt de resultaten, die daarbij aan het licht kwamen, niet meer uit de wereld helpen.’


      ‘Ik kan precies tegenovergestelde resultaten aan laten rukken, als u dat beslist wilt.’


      ‘Ik ben ervan overtuigd, dat u dat zal lukken – na alles, wat ik over u heb gehoord. U bent een type, dat over lijken gaat, Krafft.’


      ‘Over die van uw soort graag, Wirrmann.’


      De krijgsjurist zette grote ogen op. Dat hij doodgewoon met ‘Wirrmann’ werd aangesproken, dat was hem tot nu toe nog nooit overkomen – in elk geval niet in een dergelijke situatie, door iemand, die in rang veel lager stond dan hijzelf. Hij haalde diep adem en perste een glimlach te voorschijn.


      ‘Ik merk, dat u elke situatie vlot benut,’ zei hij wat moeilijk. ‘Nu ik zal mij daar graag op instellen. Wij zijn hier onder ons, helemaal zonder getuigen, wij kunnen dus in alle oprechtheid met elkaar spreken. Ik verheug mij daarover, luitenant.’


      ‘Ik eveneens, mijnheer Wirrmann.’


      Daarmee was de uiterlijke orde weer hersteld. Het spel kon verdergaan. Het was als voor een worstelwedstrijd: de tegenstanders reikten elkaar de handen, om dan op elkaar aan te vallen.


      ‘Nou,’ zei Wirrmann, ‘mijn onderzoek heeft mij heel duidelijk getoond, hoe ik de zaak moet aanpakken. Ik heb tenminste twee cadetten gevonden, die u en uw methoden zonder twijfel belasten. Twee andere cadetten kunnen dat direct of indirect bevestigen. Anderen zullen zeker nog worden gevonden. U weet uit eigen ervaring, luitenant, hoe meningen geleid en inzichten gevormd kunnen worden. Kortom: Ik kan u, als ik wil, voor een krijgsraad brengen.’


      ‘Wat betekent: Als u wilt?’ vroeg Krafft voorkomend.


      ‘Ah!’ riep Wirrmann tevreden. ‘U hebt een uitgesproken zin voor nuances. U hebt goed gehoord. Dus: Ik ben vastbesloten een krijgsraadproces aanhangig te maken. En omdat ik deze materie beheers, zal de uitslag nauwelijks twijfelachtig zijn. In elk geval zit er in dit geval nog een bijzonderheid. Er bieden zich hier namelijk twee mogelijkheden aan – en ik geef toe, dat een daarvan mij veel liever is dan de andere.’


      ‘Welke mogelijkheden?’ vroeg Krafft, terwijl hij zich naar voren boog.


      ‘Nou, in de eerste plaats, zou ik uitsluitend tegen u kunnen procederen, tegen een klasse-officier, tegen een – vergeef mij alstublieft mijn openhartigheid! – verhoudingsgewijs onbetekenende eerste luitenant. En ik wil nog eens nadrukkelijk zeggen: dit waardeoordeel heeft niets met uw persoonlijkheid te maken, maar alleen met uw baan. Er is echter ook nog een tweede mogelijkheid, degene, waaraan ik graag de voorkeur zou geven – maar dat is alleen met uw hulp mogelijk.’


      ‘Tegen wie wilt u mij uitspelen?’ vroeg Krafft.


      ‘Laten we zeggen: tegen het heersende opleidingssysteem, tegen een verouderde reactionaire methode, waardoor hier officieren worden gevormd met een twijfelachtige gezindheid. Dat moet toch het verlangen van elke Duitser zijn.’


      ‘U durft,’ gaf Krafft verbaasd toe. ‘Maar misschien is het alleen maar verblindheid.’


      ‘Ik weet wat ik wil,’ zei Wirrmann. ‘En ik reken op uw schranderheid. Als u zich met alle geweld alleen wilt opofferen – nou goed. Maar dat zult u niet doen, als ik u de garantie geef, dat u uw hoofd uit de strop kunt trekken. U hoeft alleen maar “ja” te zeggen en vanaf dat ogenblik werken wij samen. Dan zullen wij een gemeenschappelijk plan ontwerpen. Dan zal niet één verhoor plaats vinden zonder dat u daarvan in kennis wordt gesteld. Dan zult u overal van op de hoogte worden gehouden tot en met de acte van beschuldiging. Ik ben er zeker van, dat u zult erkennen, dat ik u in deze situatie het gunstigste aanbod doe, dat zich laat denken. Neemt u het aan?’


      ‘Nu weet ik precies, wat u wilt,’ zei Krafft. ‘U wilt de generaal te gronde richten?’


      ‘Ik wil absolute gerechtigheid,’ beweerde Wirrmann. ‘Ik ben daartoe vast besloten. En één zal eraan moeten geloven: of de generaal, of u! Maar u, luitenant Krafft, kunt kiezen!’

    

  


  
    
      ACHTERGRONDEN X


      DE LEVENSLOOP VAN CADET WILLI REDNITZ


      of:


      DE VREUGDEN DER ARMEN


      Mijn naam is Willi Rednitz. Mijn moeder Clementine Rednitz is dienstbode. Op de 1ste april 1922 werd ik in Dortmund geboren. De naam van mijn vader ken ik niet. Mijn jeugd bracht ik door in Dortmund, waar mijn moeder haar werk heeft.


      Ik zit gehurkt in de keuken, waar mijn moeder werkt. Ik zit in de hoek onder de tafel. Hier ziet men mij meestal niet en ik kan alles zien. Want ik mag eigenlijk niet bij moeder zijn, als ze werkt. En ze doet veel en zwaar werk, maar ze doet het graag. Ze glimlacht altijd, als ze mij ziet – ook als haar gezicht glimt en er haarpieken loshangen, als ze iets zwaars draagt of gebukt de vloer boent. Ze zegt niet veel, maar ze glimlacht.


      ‘Wat heeft die jongen hier rond te hangen, Clementine?’ vraagt mevrouw.


      ‘Hij kan veel beter in het plantsoen gaan spelen. Frisse lucht is goed voor hem.’ Mijn moeder zegt niets, maar ik ga meteen. ‘Ik ga graag, moeder,’ zeg ik. Achter in de tuin, bij de ingang voor het personeel staat de directeur-generaal. ‘Zo, Willi,’ zegt hij, ‘ga je weer spelen?’ – ‘Ja,’ zeg ik. En hij knikt me toe en geeft me een reep chocolade, een stuk koek of soms zelfs een mark. Wat eetbaar is, dat eet ik op. Maar het geld spaar ik – voor moeder, als ze jarig is.


      Moeder en ik wonen op een kamer in een klein huis achter de villa van de directeur-generaal, waar alle dienstboden wonen. Daar woont ook meneer Knesebeck, de tuinman, die door iedereen Karl wordt genoemd. Hij is mijn vriend. ‘Het leven is als een tuin,’ zegt hij. ‘Een paar bloemen, een paar struiken, een paar bomen en veel, veel gras, vrachten gras, massa’s gras. En onuitroeibaar onkruid. Als het leven is zo’n tuin.’ – ‘De hond heeft de lelies vertrapt,’ zeg ik, ‘kunnen we daar niets tegen doen?’ – ‘We kunnen nieuwe lelies zetten – maar dat de hond ze vertrapt, daar kunnen we niets tegen doen.’


      ‘Nu zit je al weer in de keuken, Willi,’ zegt mevrouw tegen me. ‘Ik zit bij moeder,’ zeg ik. – ‘Heb je niets beters te doen?’ – ‘Nee,’ zeg ik. – ‘Laat me je handen eens zien, Willi.’ – Ik toon ze haar. – ‘Laat zien, of je je hals wel goed hebt gewassen.’ – Ik laat het zien. – ‘Til je rechter voet eens op.’ – Ik til hem op. – ‘Nu je linker.’ – Ook die til ik op. – ‘Nou ja,’ zegt mevrouw, ‘vuil is hij niet. Laat hem hier dan maar zitten.’ En ze gaat weg. Weer glimlacht moeder zwijgend tegen me. Maar ik zeg: ‘Weet je moeder, zo heel erg schoon ben ik toch niet. Mijn voeten zijn verschrikkelijk vuil. Want buiten loop ik altijd op blote voeten. Maar als ik bij jou in de keuken kom, trek ik altijd mijn sokken en schoenen erover.’


      We spelen niet alleen in het plantsoen, maar ook bij het kanaal. Het is zondag en dan heeft moeder veel te doen en steeds komt mevrouw in de keuken. Daarom ben ik ook weer bij het kanaal. Ik heb een nieuw matrozenpak aan, waarmee ik op de voorname kinderen lijk. Maar toch zie ik er niet zo uit. Want zij spelen, als altijd, wat ze ook aanhebben. Maar ik blijf staan, stijf, zonder me te bukken, zonder ergens tegenaan te leunen, zonder te gaan zitten. Want mijn pak is zo nieuw en zo wit en het heeft heel veel gekost – bijna zoveel als moeder in een hele maand verdient.


      Irene zegt ‘spelbreker’ tegen me en Thomas geeft me een duw, en ik val in het diepe, donkere, modderige kanaal. Dat is niet zo gevaarlijk, want ik kan zwemmen, maar het is heel erg, want ik heb immers mijn dure witte pak aan. Ik durf niet naar huis naar moeder te gaan. Ik sta in een hoek met mijn natte pak en heb het koud – tot de avond sta ik daar, tot moeder me komt halen. En ik heb het zo koud, ik bibber en dan heb ik het weer heet. Maar moeder zegt: ‘Dat is heus niet zo erg, Willi – zo’n pak kan gewassen worden.’ Dat is alles, wat ze zegt:


      Vanaf 1917 bezocht ik de volksschool in Dortmund. In 1935 ging ik, na het beëindigen van mijn schooltijd, een jaar naar de handelsschool en daarna nog een jaar naar de hogere handelsschool. Toen werkte ik twee jaar bij de zijdehandel Braun en Thompson, eveneens in Dortmund. In het voorjaar van 1939 werd ik voor militaire dienst opgeroepen.


      De dikke Philipp Wengler wil op school niet naast me zitten. Hij zegt, dat zijn vader een groot restaurant heeft en ik heb niet eens een vader. Dat zegt hij tegen onze onderwijzer, die Buchenholz heet. Buchenholz geeft de dikke Philipp een draai om zijn oren, dat het kletst. De volgende dag komt de vader van dikke Philipp de klas binnenstuiven en schreeuwt tegen Buchenholz: ‘Hoe durft u mijn zoon te slaan!’ Buchenholz vertelt, waarom hij dat heeft gedaan. Dan gaat vader Wengler naar zijn dikke Philipp toe en geeft hem ook een draai om zijn oren, dat het kletst. ‘Dat heeft hij nodig,’ zegt hij, ‘want hij was er ook al voor ik zijn moeder zelfs maar kende!’ Vanaf die dag is Philipp mijn vriend en ik hou van mijn onderwijzer. In alle vakken, die hij onderwijst, heb ik de beste cijfers.


      ‘Moeder,’ zeg ik, ‘als jij trouwt heb ik een vader.’ – ‘Je hebt een vader,’ zegt moeder, ‘maar hij wil niet, dat jij weet, dat hij je vader is.’ – ‘Als dat zo is, heb ik geen vader. Maar je kunt toch rustig trouwen, als je dat wilt.’ – ‘Willi,’ zegt moeder en ze glimlacht, ‘moeder worden is heus niet zo moeilijk. Een man te vinden, die mij liefheeft en die ik ook liefheb, is al veel moeilijker. Maar het moeilijkst is het wel een man te vinden, die ook nog van jou houdt en van wie jij houdt.’ Ik begrijp het niet helemaal, want moeder is heel, heel mooi. Alle mensen moeten wel van haar houden, zoals ik. Misschien alleen niet de mevrouw. Maar die kan tenslotte niet met moeder trouwen, of voor mij een vader vervangen en dat troost me een beetje.


      Behalve Philipp Wengler heb ik nog twee vrienden: Hilde en Siegfried Benjamin. De Benjamins hebben een speelgoedwinkel, maar dat is niet de reden waarom ik met ze bevriend ben. Ik vind ze aardig. Want ze zijn verstandig en hebben aardige ouders en vooral meneer Benjamin is een echte vader. Soms zingt hij zelfs liedjes voor zijn kinderen, die Duits klinken, maar toch anders. Ik bedoel: Ik zou het heerlijk vinden, als ik een vader had, die een vreemde taal kon spreken – en vaak een lied voor me zingt.


      Zo’n man vind ik. Hij heeft een heel donkere huid en een naam, die Frans klinkt – Charles zeggen de mensen tegen hem. Charles kan zingen met een diepe stem; dan rolt hij met zijn ogen en dat is heel grappig. Hij verkoopt drank in een café, dat ‘bar’ wordt genoemd. Bovendien doet hij aan worstelwedstrijden om geld te verdienen, want hij moet toch leven en alles is duur. Vaak zingt hij ook voor vreemdelingen, als er iemand bij op de piano speelt. Dan verstop ik me achter in de provisiekamer, tussen een paar kisten – tot hij me ontdekt. ‘Dat mag je niet doen, Willi!’ zegt Charles. – ‘Maar je zingt zo mooi.’ – ‘Het is al heel laat, Willi, je moet naar je moeder. Ik zal je erheen brengen.’ – ‘Doe dat,’ zeg ik, ‘dat zal moeder fijn vinden.’


      Charles brengt me naar moeder en dan zit hij nog even in onze kamer en drinkt een kop koffie. Charles is erg verlegen en verontschuldigt zich voortdurend. Maar moeder zegt: ‘Het is heel aardig van u, dat u Willi hebt thuisgebracht. Helaas kan ik niet altijd genoeg aandacht aan hem besteden.’ – ‘Ik heb ook een vader nodig,’ zeg ik, ‘maar het is zo moeilijk om er een te vinden.’ En Charles krijgt nog vaak de gelegenheid om me naar huis te brengen.


      ‘Clementine,’ zegt de mevrouw tegen moeder, ‘ik ben een royaal mens zonder vooroordelen en de goedheid in eigen persoon. Maar ook bij mij zijn er grenzen. En wat jouw Willi doet gaat beslist te ver, vind ik. Is het al niet genoeg, dat hij zich met Joden afgeeft – nu sleept hij ook nog zo’n zwarte mee naar huis. Dat duld ik niet. Breng daar meteen verandering in, als je baantje je hef is.’ – ‘Er wordt niets veranderd, mevrouw,’ zegt moeder. ‘De mensen, van wie mijn zoon houdt, zijn meer waard dan een betrekking.’


      ‘Clementine,’ zegt de directeur-generaal, ‘wees toch verstandig, alsjeblieft. Wees toch niet zo kleingeestig. Verontschuldig je bij mijn vrouw – en de zaak is afgedaan.’ – ‘De zaak is afgedaan!’ zegt moeder. Wij verlaten het huis en verhuizen naar een kamer, die nog kleiner is dan de vroegere. Moeder werkt in een bankgebouw, ’s morgens van vijf tot acht en bovendien werkt moeder nog in een schoenenwinkel, ’s avonds van zeven tot negen uur – en overal houdt zij de boel schoon. Op de zaterdagavonden en zondagen mag zij in de herberg helpen, waarvan de vader van de dikke Philipp de eigenaar is. Dat blijft zo tot het ongeluk met Siegfried Benjamin gebeurt. Siegfried Benjamin loopt in zijn spel de straat op en raakt onder een vrachtwagen. Zijn linkerbeen is geknakt, diep opengescheurd en bloedt hevig. Siegfried brult van de pijn en de anderen staan er met domme ogen bij. Maar de vrachtwagen is doorgereden; de chauffeur heeft blijkbaar helemaal niet gemerkt, wat er is gebeurd. Ik snijd een stuk touw af, dat aan een steiger hangt en bindt daarmee het been van Siegfried af. Dat heb ik in een boek gelezen. Dan pakken wij planken van de steiger, maken een draagbaar en leggen Siegfried daarop. Wij dragen hem naar Dr. Grünwald, die twee straten verder woont.


      ‘Alle eerbied,’ zegt Dr. Grünwald, nadat hij Siegfried heeft onderzocht, de wond heeft schoongemaakt en verbonden en het been heeft gespalkt.


      ‘Helemaal niet gek, Willi, wat je hebt gedaan. Hoe weet je dat eigenlijk?’ – ‘Gelezen,’ zeg ik en ik kijk om mij heen. ‘Maar bet is hier niet erg schoon,’ zeg ik. ‘Hoor eens jongetje,’ zegt Dr. Grünwald, ‘mijn instrumenten zijn vlekkeloos en mijn spreekkamer ook.’ – ‘Nou, ja,’ zeg ik, ‘maar de wachtkamer is niet zo schoon als het hoort en de grond ook niet.’ – ‘Wat kan ik er aan doen,’ zegt Dr. Grünwald en hij haalt zijn schouders op, ‘ik moet voor mijn patiënten zorgen, voor andere dingen heb ik nauwelijks tijd.’ – ‘U hebt een vrouw nodig, die hier altijd alles grondig schoonhoudt,’ zeg ik. ‘Een vrouw, zoals mijn moeder.’ Drie dagen later heeft moeder eindelijk een goede en vaste betrekking en een mooie kamer bovendien – wij verhuizen naar de woning van Dr. Grünwald.


      Ze heet Charlotte Könnecke. Ze gaat bij ons op school – maar in de hoogste klasse. Haar vader is ambtenaar bij de rijksposterijen en ze is heel mooi. Ze draagt altijd lichte kleren en haar haar, dat lang, bruin en zijdeachtig is, waait in de wind – als er geen wind is, schudt ze van tijd tot tijd haar hoofd, waarop haar haar als een heerlijk dicht gordijn om haar hoofd valt. Ik sta daar en kijk haar na – als ze naar school gaat, als ze naar huis gaat, als ze ’s middags naar het badhuis wandelt door het park of over de straat. Ze is veel ouder dan ik – twee jaar ouder en zij ziet mij niet of wil mij niet zien, omdat dat niet betamelijk is. ‘Charlotte,’ zeg ik, als in een droom, vaak voor mij heen. En tegen mijn moeder zeg ik: ‘Als ik een zusje krijg, dan moet ze Charlotte heten.’ En tegen Dr. Grünwald zeg ik: ‘Charlotte is de mooiste naam die er is.’ – ‘Er zijn nog meer mooie namen,’ zegt Dr. Grünwald, ‘dat zul je nog wel merken.’ – ‘Niet een kan er mooier zijn,’ zeg ik overtuigd. Eenmaal mag ik haar tas dragen. Dat gebeurt op 13 september 1933 van 12.00 tot 12.11 uur.


      Ik mocht de tas van de aangebeden Charlotte dragen omdat ze zich niet lekker voelde. Ze krijgt een kind. En ze is pas veertien jaar. En het kind moet, zeggen ze, van haar stiefvader zijn. Ik voel mij ongelukkig en huil en haat de hele wereld.


      ‘Willi,’ zegt Dr. Grünwald tegen mij, ‘ik hoorde je huilen. Dat is goed zo, dat lucht op. Ik huil soms ook – niet vaak, maar soms.’ Ik kijk Dr. Grünwald aan – hij is een oude man, zijn haar is spierwit en zijn gezicht is gerimpeld als een omgeploegd veld, maar hij heeft heel jonge ogen. En hij huilt ook? ‘Wees blij, dat je kunt huilen,’ zegt hij tegen mij. ‘Pas een groots gevoel maakt het leven mooi, verdiept het. Alleen wie weet wat smart is, kan de vreugde begrijpen.’ – ‘U bent als een vader voor me,’ zeg ik. – ‘Ik kan me geen betere zoon voorstellen,’ zegt Dr. Grünwald. De dikke Philipp Wengler is de eerste, die ik verlies. De herberg, die zijn vader heeft gepacht, wordt in elkaar geslagen, tot hij alleen nog maar een puinhoop is. De rest wordt aangestoken en alles verbrandt. Wengler ligt in het ziekenhuis. Zijn wervelkolom is beschadigd. Hij zegt tegen Philipp en mij, als wij hem komen bezoeken: ‘Houd er geen eigen mening op na jongens, anders slaan ze jullie tot je kreupel bent. Want er zijn altijd wel een paar, die een andere mening hebben en die dulden niets anders. Maar als jullie ooit het ongeluk hebben om een eigen mening te ontwikkelen, houd die dan voor je zelf – houd die in Godswil voor je zelf. Want anders kan het gebeuren, dat ze jullie doodslaan!’ Twee dagen later sterft Wengler. Zijn vrouw, de moeder van de dikke Philipp, verdwijnt. Een tante neemt Philipp mee – hij gaat heel ver weg, tot diep in Oost-Pruisen. Ik heb hem nooit meer gezien.


      Mijnheer Benjamin heeft een petje opgezet. Een grote zilveren kandelaar staat op de tafel en wij zitten erom heen: mevrouw Benjamin, Hilde en Siegfried. De kaarsen branden plechtig en mijnheer Benjamin zingt helemaal alleen een lied dat heel treurig klinkt. Mijnheer Benjamin zegt: ‘Willi, je was altijd een goede vriend van onze kinderen en wij hebben allemaal veel van je gehouden. Maar morgen reizen wij naar een ander land en misschien zijn wij vandaag voor de laatste maal in dit leven bij elkaar, Willi. En wij vragen je: vergeet ons.’


      Ik vertel dat aan Dr. Grünwald en ik vraag hem: ‘Waarom?’ Dr. Grünwald draait zich om en huilt.


      Dan komt de dag, dat ook Dr. Grünwald er niet meer is. Een ander neemt zijn praktijk over. Sinds die dag glimlacht moeder haast niet meer als er vreemde mensen in de buurt zijn. Maar tegen mij lacht ze nog.


      Een keer zegt ze: ‘Probeer altijd vrolijk te zijn, anders stik je in de armoede en treurigheid, die ons omgeeft als de lucht, die we inademen.’


      In het begin van de oorlog werd ik ingedeeld bij de vechtende troepen. Ik werd ingezet in Polen, dan in Frankrijk en later in Rusland. Ik was haast altijd bij dezelfde eenheid. In 1941 werd ik tot sergeant bevorderd, in 1943 tot sergeant-majoor, waarbij ik tegelijkertijd tot aspirant-officier werd benoemd.


      Polen: In een bosje bij Mlawa een verminkte Duitse vliegenier – uitgestoken ogen, afgesneden geslachtsdelen. In Mlawa een Poolse man met gespleten schedel, de vrouw met opengesneden onderlichaam, tussen de lijken een kind, dat zich angstig wil verbergen. Bij Praha, villa van de president van de Poolse spoorwegen – een officier snijdt schilderijen uit de lijsten, een onderofficier schijt in een antieke marmeren schaal. Dichter bij Praha – een groep soldaten, in de slaap verrast, erbij liggend met doorgesneden wijdopenstaande kelen. Warschau – een man, die uit een raam boven de straat bungelt. Een man, die er uitziet als Dr. Grünwald. Frankrijk: Twee mensen in elkaar verstrengeld, in een reusachtige plas van bloed en rode wijn, met verstarde handen elkaars kelen omspannend – een Marokkaanse en een Duitse grenadier. Een bunker bij Verdun, vol met uiteengereten mensen, een stinkende brij en daartussen verbleekte beenderen, stukken schedel, resten van doden uit de vorige wereldoorlog van niet na te gane nationaliteit. Een bed, waarop een Franse vrouw ligt, over haar heen een Duitse soldaat, onder het bed de man van die vrouw – allemaal dood en te midden van puin, het resultaat van een paar handgranaten.


      Dreux in Frankrijk: Grafkapel van de Valois, eens koningen van dit land. Een liefdespaar, dat tussen de zerken ligt. Grammofoonplatenmuziek, die uit de torenkamer van het kasteel dringt. Brullende stemmen van dronken soldaten, die samen naar een bordeel gaan. Een oude Fransman, die er niet begrijpend bijstaat. Een kind, dat een trein wil kopen. Een officier, die in zijn kwartier zit en Voltaire leest. Een kreet van een schrikwekkende en aanhoudende wildheid, een schreeuw, die over de daken van Dreux fladdert en toch door niemand gehoord wordt, behalve door mij: een man is krankzinnig geworden.


      Daartussen door weer thuis in Dortmund. Thuis? Moeder glimlacht en dat vergoedt veel. De dokter, die de praktijk van Dr. Grünwald heeft overgenomen kan niemand recht in het gezicht kijken. Maar Erna, zijn assistente, heeft grote ogen, die zien en gezien willen worden. In de tweede nacht komt zij mijn kamer binnen en gaat bij mij liggen. ‘Wat kan ik anders doen,’ zegt zij, ‘tenslotte is het oorlog.’ – ‘Goed,’ zeg ik, ‘tenslotte is het oorlog.’ Ze ziet eruit als Charlotte.


      Dan de veldtocht tegen de Russen: Bergen lijken – Poolse officieren. Voor rekening van de Russen. Weer bergen lijken – Poolse Joden. Voor rekening van de Duitsers. Vervolgens mensen, die als zeldzame vruchten aan de bomen hangen: partisanen, bestrijders van partisanen, politieke commissarissen, uitroeiers van politieke commissarissen. Lijken, gebruikt als verdedigingswal; lijken, gebruikt als plaveisel; lijken, die dienen als stookmateriaal. En vuur boven de wijde horizon, of de aarde brandt. Hier in Rusland, een meisje, dat Natalie heet. Op het laatste ogenblik ontrukt aan drie bezopen kerels, die haar wilden verkrachten – het waren toevallig Russen; helpers bij een Duitse verplegings-eenheid, waardoor ze tamelijk gemakkelijk aan sterke drank konden komen. Twee van hen zijn rijp voor het ziekenhuis, want ik heb met de karabijn op ze losgeslagen. Natalie hijgt. Ik probeer haar gerust te stellen. Donkerbruine ogen, die mij om hulp vragen en dankbaar aankijken, vol hoop en vertrouwen. Ik deel mijn rantsoen met haar. Ze trekt haar kleren om zich heen. Ze ademt opgewonden, grijpt mijn hand en het lijkt of ze die smerige hand wil kussen. Ik drink van de jenever, die die kerels achtergelaten hebben. Ik leg mijn arm om Natalie heen en voel dat ze siddert. Ik trek haar tegen mij aan en doe dan wat de anderen ook met haar wilden doen. Natalie verweert zich niet, maar zij huilt. Ik storm in de nacht naar buiten, vol schaamte, die ik over mijzelf voel. De volgende morgen ga ik weer terug. Ik weet, dat ik van Natalie houd, zoals men een zwaar en toch zoet en onvermijdelijk lot liefheeft. Dit gevoel voor een mens overweldigt mij. Nooit eerder heb ik dat gekend, nooit voor mogelijk gehouden, dat het bestaat. Ik zou het in de vriesheldere dag willen uitschreeuwen, zodat het overal in de wereld zal worden gehoord, over alle fronten heen. Als ik de deur openstoot van het huis, waarin Natalie woont, zie ik haar voor mij liggen – midden in het vertrek, op haar rug, met verscheurde kleren. Verkrampt. Leeggebloed. Dood. Van dat, wat men een militaire loopbaan noemt, is niets bijzonders mee te delen. Ik heb gedaan, wat gewoonlijk plicht wordt genoemd. Ik werd regelmatig bevorderd en met enige vanzelfsprekendheid tot aspirantofficier benoemd. Waarom – kan ik niet zeggen. Waartoe – weet ik niet. Het enige, dat ik weet, is dit: Ik ben een arme kerel. En omdat ik dit weet, glimlach ik.
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      AFSCHEID ZONDER SPIJT


      De volgende dag verliep als het zand in een zandloper. Met monotone regelmaat gingen de uren voorbij. Alles leek als op andere dagen: de dienst, de pauzes, het eten, de traagvoortslepende gedachten. De fabriek van officieren werkte op volle kracht – geen enkele van de machines scheen onregelmatig te functioneren.


      Ook luitenant Krafft deed zijn plicht. Ook hij scheen alleen maar te doen, wat het lesrooster hem voorschreef. Hij stond op tijd op, ontbeet in het casino en leidde de terreindienst van zijn klasse – onderwerp: patrouilleren – en at samen het middagmaal met zijn cadetten. Aan Krafft was niets te merken. Zijn opmerkingen waren niet minder talrijk en scherp, zijn aandacht scheen geen ogenblik te verslappen. Misschien waren zijn grappen wat spaarzamer dan anders en klonk zijn stem wat minder zorgeloos. Maar dat merkte niemand.


      Voor het begin van de middag stond de onvermijdelijke les op het schema. Deze keer stond op het programma het misschien wat vreemd klinkende thema: Zorg voor familieleden.


      De cadetten verzamelden zich in het leslokaal en legden papier en potloden klaar. Ze waren er zeker van, dat ze het gebruikelijke opstel moesten schrijven. Alleen de gedachte al deed hen gapen. Maar toen Krafft voor zijn cadetten stond vroeg hij: ‘Zorg voor familieleden – wat moeten we daaronder verstaan?’


      Hierop wisten de cadetten niet goed een antwoord te vinden, niet in de laatste plaats omdat ze er niet zo erg veel moeite voor deden. Waarom zouden ze ook? Dit onderwerp was helemaal nieuw voor hen – dus moesten ze toch minstens terloops worden onderwezen en ingelicht. De cadetten maakten er dus het gewone raadselspelletje van. Zo beweerde Mösler: ‘Als bijvoorbeeld de zuster van een soldaat op bezoek komt, dan zorg ik voor haar – vooropgesteld, dat ze de moeite waard is.’


      Maar het gelach over dit grapje was niet zo uitbundig als anders. Krafft luisterde naar alle uiteenzettingen, maar bij reageerde er niet op. Het scheen of hij zijn eigen gedachten de vrije loop liet en zelfs keek hij minuten lang uit het raam. Pas toen de meestal tamelijk vage ideeën van de cadetten uitgeput leken, wendde de luitenant zich weer tot hen.


      ‘Jullie weten dus niets te vinden,’ zei Krafft, ‘dat op dit onderwerp betrekking heeft. En dat is ook niet zo verwonderlijk. De machine van het leger heeft alleen maar belangstelling voor de soldaat, die hem onmiddellijk dient – verder voor niemand. Dat sluit natuurlijk niet uit, dat meerderen zich vriendelijk gedragen tegenover familieleden van hun soldaten. In vredestijd kan het zelfs heel gezellig zijn – een compagniesbal bijvoorbeeld, een uitstapje van onderofficieren met hun familieleden, een casinofeestje met de dames. Maar dat alles ligt ver achter ons en zal voorlopig ook wel niet voor ons zijn weggelegd. In het kort, de familieleden staan niet op ons programma – met één uitzondering. Wat kan dat zijn?’


      De cadetten kwamen er niet achter. Onverschillig keken ze naar hun klasse-officier. Had zich dan ooit iemand om hun eigen familieleden bekommerd? Tot nu toe niet.


      ‘Er is één geval,’ zei luitenant Krafft, ‘waarbij de officier zich gedwongen ziet, zich in verbinding te stellen met de naaste familie van zijn soldaten. Dat is bij zware verwonding of dood. Wat dient er namelijk gedaan te worden, als dat gebeurt?’


      ‘De compagniescommandant schrijft een condoleantiebrief.’


      ‘En hoe moet die brief eruit zien? Wie heeft al eens een dergelijk schrijven gezien?’


      Kramer, de ervaren onderofficier, meldde zich. ‘Een dergelijke brief moet zo uitvoerig mogelijk zijn en met de hand geschreven. Alleen bij grotere verliescijfers en bij voortdurende gevechtshandelingen kan de schrijfmachine worden gebruikt.’


      ‘En de inhoud van zo’n brief?’


      ‘Een paar voorbeelden zijn in het desbetreffende memorandum vastgelegd. Principieel kunnen we zeggen: hoe persoonlijker hoe beter!’


      Krafft scheen niet te luisteren. Zijn onverschillig aandoende zakelijkheid deed de macabere achtergrond van dit onderwerp des te duidelijker uitkomen.


      ‘Welke punten moeten bij een dergelijk schrijven in acht worden genomen en welke moeten worden vermeden?’ De cadetten wierpen Krafft de woorden toe of ze handbal speelden. Eerst: de positieve punten. Principieel: gevallen voor Führer en Rijk. Minder gebruikelijk: Gevallen voor het vaderland. Altijd belangrijk: Tijdens trouwe en voorbeeldige plichtsvervulling. Aan te bevelen: Onvergetelijk. Zal in de harten van zijn kameraden blijven voortleven.


      Dan: de negatieve punten – dus in ieder geval te vermijden – Principieel: niet beschrijven hoe hij heeft geleden. Zo mogelijk: Geen gedetailleerde beschrijving van de doodsoorzaak. Vanzelfsprekend: geen critiek op kwaliteiten als soldaat of mens. Onder geen voorwaarde: opmerkingen, die op een ongelukkige inzet, of op zinloze verliezen zouden kunnen wijzen. Motto: De dood op het slagveld is een eervolle dood – die in het hospitaal, oefenplaatsen en binnen andere militaire inrichtingen natuurlijk ook. Wie sterft is principieel een held. ‘Trotse rouw’ Is dus geboden.


      ‘Zo is dat!’ zei luitenant Krafft hard. ‘Zo is dat al een paar jaar. Betekenis en inhoud van die condoleancebrieven blijven gelijk – alleen een paar begrippen wijzigen. Eerst heette het voor koning en volk, dan voor keizer en vaderland en nu is het voor Führer en Rijk. En altijd op het veld van eer. En nooit zinloos! Denk daar maar eens over na, als jullie de moed hebt. En daarmee is het genoeg voor vandaag, heldenzonen.’


      De klas vertrok, alleen Rednitz bleef achter. Hij legde het klasseboek voor Krafft neer en wachtte, tot deze met zijn inschrijving gereed was. Toen dat klaar was, zei Krafft plotseling: ‘Rednitz – gisteravond heb ik met kapitein Feders, de laatste rapporten voor de klasse opgesteld. Wil je weten, hoe je het er hebt afgebracht?’


      ‘Nee, luitenant,’ zei hij oprecht.


      ‘Waarom niet, Rednitz?’


      ‘Omdat ik soms niet eens weet, of ik deze opleiding wel wil voltooien of niet. Er zijn ogenblikken, waarin ik begin te wensen, dat ik nooit officier hoefde te worden.’


      ‘Rednitz,’ vroeg de luitenant, ‘je bent toch zeker niet levensmoe?’


      ‘Nog niet, luitenant. Maar hoe meer ik erover nadenk, hoe zinlozer het me voorkomt, tenminste zoals de zaken nu staan.’


      ‘Probeer dan toch dat te veranderen! Je bent nog jong. Ik ben misschien niet zoveel ouder, maar toch al een oude man: moe, opgebruikt, berustend. Jij bent nog anders, Rednitz. Je mag het niet opgeven.’


      ‘Over een paar dagen is deze opleiding afgelopen, luitenant. Dan zullen wij voor altijd afscheid nemen. Al gauw zullen de meesten vergeten, wat u ons probeerde bij te brengen – u en kapitein Feders, ieder op zijn eigen manier. U hebt ons leren denken en zien en vaak ons geweten wakker geschud. Maar toch bent u nog steeds niet duidelijk genoeg geweest, vrees ik. Dat lag waarschijnlijk niet in uw macht. En dat is het wat me vaak doet wensen, geen officier te worden. Als een man als u al niet in staat is die grenzen te overschrijden – wat heeft een nietig mens als ik dan nog te hopen?’


      ‘Rednitz,’ zei Krafft moeilijk en hij reikte zijn cadet de hand, ‘als jij later nog eens aan me denkt, probeer dan niet om mij te treuren. Iedereen moet het met zichzelf klaarspelen – want in de beslissende ogenblikken staat iedereen alleen.’


      De cadet liep weg. Luitenant Krafft keek hem niet na. Met zekere grepen pakte hij zijn boeken en papieren bij elkaar. Hij wierp nog een korte blik in het lege leslokaal – en het was, of hij glimlachend afscheid nam. Toen ging ook hij.


      Voor de lesbarak ontmoette de luitenant kapitein Ratshelm, die hier blijkbaar op hem had gewacht. Ratshelm deed of hij het druk had en was zo onpersoonlijk mogelijk.


      ‘Zoals u weet, luitenant Krafft,’ zei hij, ‘wordt morgen cadet Hochbauer begraven, en wel op de bij de krijgsschool gebruikelijke manier – evenals indertijd bij luitenant Barkow. Aan de begrafenis gaat een plechtigheid vooraf en het is gebruikelijk, dat de klasse-officier de lijkrede houdt.’


      ‘Dat is mij bekend, kapitein,’ zei de luitenant, ‘en ik ben daarop voorbereid.’


      ‘Gelooft u niet,’ zei Ratshelm koel, ‘dat het, de omstandigheden in aanmerking genomen, beter zou zijn, als u zich terugtrok?’


      ‘Dat geloof ik niet, kapitein,’ zei Krafft beslist. ‘Ik zal de rede houden, zoals het gebruikelijk is. Dat beschouw ik als mijn plicht en ik sta erop, die te vervullen.’


      ‘En de onderzoekingen, die aan de gang zijn?’


      ‘Die interesseren me niet, kapitein. Een onderzoek is geen veroordeling. Ik zal dus die rede houden – tenzij de generaal andere voorzieningen treft.’


      Luitenant Krafft legde met een vage glimlach zijn hand aan zijn pet. Toen liet hij kapitein Ratshelm staan en liep weg. Hij moest nog een paar uur werken met kapitein Feders.


      Feders en Krafft werkten in de woning van de kapitein. Marion en Elfriede probeerden hen daarbij te helpen: Ze schreven in de machine, wat de beide mannen hen dicteerden. Iedere minuut werd gevuld – Krafft dreef hen koppig voort.


      ‘Mijn beste Krafft,’ zei de kapitein tenslotte, ‘het is voor de duivel toch geen aangenomen werk? We hebben nog acht dagen de tijd, maar u doet, alsof morgen de laatste dag van de opleiding is.’


      De beide vrouwen keken elkaar aan. Toen keken ze naar Krafft. Deze deed of hij al zijn aandacht aan de rapporten gaf. Hij keek niet op, toen hij antwoordde.


      ‘Het gaat mij alleen om de datum,’ zei Krafft. ‘De beoordelingen moeten helemaal klaar zijn, voor die Wirrmann de rotte vruchten van zijn onderzoek naar voren kan brengen. Begrijpt u? Niets van wat er in dit onderzoek aan het licht komt, mag van invloed zijn op de rapporten. In het ernstigste geval moet u met een zuiver geweten kunnen bezweren, dat we ze voor die tijd klaar hadden.’


      ‘Als dat nodig is, bezweer ik nog heel andere dingen,’ zei Feders, ‘en met een zuiver geweten. Het komt er alleen nog maar op aan om die bekrompen knapen, als het hoofd van onderwijs en de compagniescommandant voor hun eigen bestwil te dwingen. Want ze bezweren toch voortdurend, dat ze het beste willen. Prachtig – we zullen het ze leveren!’


      Elfriede Rademacher en Karl Krafft namen afscheid van het echtpaar Feders. Naast elkaar liepen ze door de brede kazernestraat, voorbij de commandostaf. Elfriede zei: ‘Het zijn heel aardige mensen, die Feders, vind je niet? En ze zijn heel dapper.’


      ‘Ja – zo dapper als een kat, die zich vastklampt aan degeen, die hem verzuipen wil. Dapper als een gedresseerde tijger, die door een brandende hoepel springt! Zo is ons leven in deze tijd!’


      Elfriede probeerde zich tegen hem aan te vleien. De duisternis op het terrein van de kazerne op dit late uur maakte dat mogelijk. Elfriede zei zacht: ‘Je bent veranderd Karl. Je bent de laatste tijd heel erg veranderd.’


      ‘Misschien,’ zei Krafft afwerend, ‘toon ik nu pas mijn ware gezicht. Ik hoop, dat je niet vergeet, dat ik je heb gewaarschuwd.’


      ‘Karl,’ zei ze. ‘Het was toch geen verwijt.’


      ‘Ik ben een hopeloos geval,’ zei hij ruw. ‘Het zou voor jou het beste zijn, als je probeerde dat te begrijpen en me dan uit je gedachten zou bannen – ik ben geen aangename herinnering.’


      ‘Doe geen moeite, Karl,’ zei ze teder.


      ‘We zijn er,’ zei hij en hij wees op het gebouw, waarin ze woonde.


      ‘Welterusten, Elfriede.’


      ‘Ik wil bij je blijven,’ zei ze.


      ‘Ik heb nog veel te doen,’ verklaarde hij.


      ‘Stoor ik je daarbij, Karl?’


      ‘Het algemeen hoofd van onderwijs wil me spreken – en dat kan heel lang duren.’


      ‘Ik zal wachten,’ zei ze, ‘hier buiten.’


      De nacht was vorstvrij – een blauwzwarte hemel met enkele wolkenflarden, een zachte dooiwind. Op de velden veranderde de sneeuw in water en zakte in de grond. De winter scheen zich te willen verstoppen. Karl Krafft maakte zich los van Elfriede. ‘Je wilt me niet begrijpen!’ zei hij dringend. ‘Ik kan zeggen, wat ik wil – en jij glimlacht. Ik probeer je alle gevaren duidelijk te maken – en je lacht erom. Ben je er zo zeker van, dat ik je liefheb?’


      ‘Ach,’ zei ze, ‘zo is het niet! Dat ik jou liefheb, is voor mij voldoende.’


      ‘Het zou inderdaad goed zijn, als dat voldoende voor je was.’ Hij probeerde het hardvochtig te zeggen. ‘Geloof maar niet, dat ik jou liefheb! Misschien houd ik van die lummels van cadetten, omdat ik voel, hoe ze zullen lijden. En misschien houd ik van dat standbeeld, die generaal, zoals men van een wensdroom houdt.’


      ‘Er zijn zoveel dingen, waarvan een man kan houden,’ zei ze zorgeloos, ‘en daaronder is geen vrouw, op wie ik jaloers hoef te zijn. Ik wilde, dat ik nu je gezicht kon zien.’


      ‘Ik ben, zoals u weet een man van gerechtigheid,’ verzekerde majoor Frey.


      Hij knipoogde tegen Krafft, zijn vertrouwen betuigend, begrip vragend. Zijn decoratief heldengezicht glimlachte automatisch. Sinds hem de ontrouw van zijn vrouw was gebleken, kon hij niet meer echt vrolijk zijn.


      ‘Ook ik,’ zei Krafft, ‘ben een vriend van een rechtvaardige vereffening.’


      Majoor Frey vingerde wat zenuwachtig aan zijn ridderkruis. Altijd hetzelfde gebaar, als wilde hij er zich van overtuigen, dat het bewijs van zijn onvergetelijke dapperheid er nog steeds was.


      Het algemeen hoofd van onderwijs nodigde zijn klasse-officier uit te gaan zitten. Hij deed dat buitengewoon vriendelijk. Het scheelde niet veel, of hij had hem een extra kussen aangeboden. Hij dempte het licht, zodat het niet te fel in de ogen van zijn bezoeker scheen.


      ‘Sigaren, sigaretten? Iets te drinken? Cognac, frambozenjenever, een glaasje wijn?’


      ‘Dank u. Alleen flessen, als u die kunt missen.’


      De majoor lachte hees: Er was een grap gemaakt. Dat verbeterde de stemming. Dat kon hij gebruiken, want zijn taak was netelig en het succes afhankelijk van deze Krafft.


      ‘Ja, beste vriend,’ zei de majoor, ‘morgen gaan we dus Hochbauer begraven. Met militaire eer – opdracht van de commandant van de krijgsscholen, zonder commentaar doorgegeven door de generaal. Dat ontheft mij ervan een standpunt in te nemen.’


      Weer bevingerde de majoor zijn ridderkruis en hij keek op een schrijven van de generaal, dat voor hem op de schrijftafel lag. Toen keek hij Krafft voorzichtig onderzoekend aan en hij vervolgde wat moeizaam.


      ‘Waarde luitenant, het gaat om de redevoering, die u zou houden.’


      ‘Die ik zal houden,’ verbeterde Krafft vriendelijk.


      ‘Die u zult houden, zeker. Maar, en hier komen we aan een netelige kwestie, gelooft u ook niet, dat we deze aangelegenheid grondig moeten overdenken?’


      ‘De argumenten van kapitein Ratshelm zijn me bekend, majoor. Ik accepteer die niet. Maar ik heb de mogelijkheid open gelaten, hierover een beslissing van de generaal aan te vragen. Mag ik vragen of er een dergelijke beslissing is gekomen?’


      ‘Ja,’ gaf de majoor noodgedwongen toe, ‘die is er.’


      ‘En hoe luidt die, majoor?’


      ‘Wel, de generaal heeft erin toegestemd.’


      Krafft leunde achterover. ‘Dan is alles toch opgelost?’


      ‘Zeker, formeel wel, zeker.’ De majoor zocht naar zijn zakdoek, want zijn handen waren vochtig geworden.


      ‘Waarde Krafft’ zei hij toen, ‘laten we nu eens van mens tot mens met elkaar praten. Niet dat ik kapitein Ratshelm wil compromitteren, niet, dat ik bang ben, maar die Ratshelm – dit geheel onder ons, Krafft – gedraagt zich als een wilde. Hij schrikt voor niets terug. Die speelt het waarschijnlijk zelfs klaar om die ongelukkige geschiedenis van Hochbauer met mijn vrouw op het tapijt te brengen. Een zaak, waarbij u zich zeer tactvol hebt gedragen, dat moet ik toegeven. Maar daarop kan ik bij Ratshelm niet rekenen. Die gaat door dik en dun. En dat kan hij zich veroorloven, want hij heeft – ook dit in vertrouwen – een verzoek tot overplaatsing naar het front ingediend. Bovendien ligt hij met die Wirrmann onder één deken. Dus m’n waarde, laten we hem niet onnodig prikkelen! Laten we liever voorzichtig en verstandig zijn. Laat die rede toch schieten. Bent u het daarmee eens?’


      ‘En de beslissing van de generaal?’


      ‘Wel,’ zei de majoor hoopvol, ‘die beslissing is eigenaardig. De generaal zegt woordelijk. “Als Krafft wil, laat hem dan!” Dat betekent dus duidelijk, Krafft: Als u niet wilt, dan hoeft u niet!’


      ‘Het spijt me,’ zei luitenant Krafft, ‘maar ik wil!’


      ‘Er brandt licht in je kamer,’ zei Elfriede Rademacher, toen ze de barak naderden, waarin klasse H was ondergebracht.


      ‘Misschien heb ik het vergeten uit te doen,’ zei Krafft onverschillig.


      ‘Maar je bent toch de hele dag weggeweest, Karl.’


      ‘Misschien heeft mijn oppasser het laten branden. Maar we zullen heel zacht doen – ik wil mijn cadetten niet van hun slaap beroven.’


      Ze gingen de hal binnen – meteen links daarvan lag de kamer van Krafft. Zacht-borrelende, vervormde geluiden werden hoorbaar; gorgelend water; windstoten tegen de muren van de barak, het snurken van de cadetten.


      Krafft deed de deur van zijn kamer open. En daar zag hij generaal Modersohn zitten, in het schijnsel van de lamp aan zijn primitieve schrijftafel, voor zijn voorschriften. Niet anders dan hij gewoonlijk in zijn werkkamer zat: rechtop, stijf, ongenaakbaar. Maar deze keer glimlachte de generaal.


      ‘Komt u binnen,’ zei de generaal. ‘U woont hier tenslotte.’


      Krafft kwam dichterbij en groette. Hij deed dat mechanisch. Elfriede bleef in de deur staan – ze wist niet precies, wat ze moest doen.


      ‘Goedenavond, juffrouw Rademacher,’ zei de generaal en hij stond op. Met zijn afgemeten stappen liep hij op Elfriede toe, reikte haar de hand en maakte een lichte buiging.


      ‘Generaal,’ probeerde Krafft uit te leggen, ‘juffrouw Rademacher is mijn verloofde.’


      ‘Dat weet ik,’ zei de generaal. ‘Ik heb u daarvoor al mijn gelukwensen aangeboden, luitenant. Maar toch herinner ik me niet, dat er een regel bestaat, die officieren toestaat hun verloofden in hun kamers te ontvangen.’


      ‘Als u me toestaat, generaal,’ haastte Krafft zich te zeggen, ‘dan zal ik mijn verloofde even naar haar kamer brengen.’


      ‘Luitenant Krafft,’ zei de generaal onbewogen, ‘ik moet u toch rekenschap vragen voor dit vergrijp – dus kan uw verloofde net zo goed blijven. Dat gaat laten we zeggen op dezelfde rekening. Blijft dus gerust hier, juffrouw Rademacher.’


      Elfriede glimlachte dankbaar tegen Modersohn. Gracieus liep ze voor de generaal en zijn luitenant uit op het veldbed toe. Daar ging ze zitten. Krafft meende, dat hij bloosde.


      ‘Ik wil u niet lang storen,’ zei generaal Modersohn. Hij ging weer aan de schrijftafel zitten en gebaarde naar Krafft, dat hij ook moest gaan zitten. Deze trok een krukje bij en ging er vol verwachting op zitten.


      ‘Krafft,’ zei de generaal, ‘bent u er al achter gekomen, welke bedoelingen Wirrmann heeft?’


      ‘Ia zeker, generaal!’


      ‘Wilt u me dat dan alstublieft vertellen?’


      ‘Wirrmann,’ zei Krafft, ‘wil mij uit de weg ruimen – en wel op een dusdanige manier, dat u, generaal, over mij struikelt.’


      ‘Uitstekend,’ zei de generaal op gerekte toon. ‘Dat hebt u uitstekend opgemerkt, Krafft. En wat denkt u, dat deze man zal bereiken?’


      ‘Niets,’ zei Krafft. ‘Niets, dat ik niet zelf wil.’


      ‘Goed,’ zei de generaal. Zijn anders zo koude blauwe ogen begonnen te schitteren. ‘Luister nu heel goed, luitenant. En weet, dat ik op het ogenblik geen toestemming of afwijzing van u verwacht. Ik wil dit zeggen: Ik geef u uitdrukkelijk toestemming Wirrmann mee te delen, dat ik u heb bevolen nasporingen te doen over de doodsoorzaak van luitenant Barkow.’


      ‘Dat lijkt me niet verstandig, generaal.’


      ‘Geen commentaar, alstublieft, luitenant Krafft. U moet daarover nadenken. Ik herhaal: Ik heb u bevel gegeven! Ik heb u verzocht alle middelen te gebruiken. Ik heb niet geprobeerd uw methoden daarbij te beperken. Ik alleen draag de hele verantwoording. Is dat duidelijk?’


      ‘Dat is duidelijk, generaal.’


      ‘Dat is alles, wat ik u wilde zeggen, luitenant Krafft. Morgen zien we elkaar weer, als u uw rede houdt. Niet alleen opleiding II zal aanwezig zijn, maar de hele krijgsschool. Vaarwel, Krafft. Tot ziens, juffrouw Rademacher.’


      De generaal liep weg en de duisternis verzwolg hem.


      ‘Wat wilde hij?’ vroeg Elfriede hem nastarend.


      ‘Hij wilde mij helpen me achter hem te verschuilen,’ zei Krafft. ‘Heel bewust heeft hij jou tot getuige gemaakt, zodat ik gerust en met een zuiver geweten in mijn warme nest kan rollen. Maar ik weet niet of ik dat doen zal!’


      Luitenant Krafft staarde in het felle licht en probeerde zijn gedachten te concentreren. Dan boog hij zich weer over zijn schrijftafel en vulde bladzijde na bladzijde met zijn kleine handschrift: Hij zette zijn lijkrede op papier.


      Op zijn veldbed lag Elfriede Rademacher en keek naar hem met vermoeide ogen en een matte glimlach. Ze zag zijn ernstig-gespannen gezicht boven het witte papier; de sterke handen, die letter na letter neerschreven.


      Krafft steunde zijn hoofd in zijn handen. Zijn blik staarde ingespannen in de leegte. Uit de duisternis om hem heen kwamen beelden op hem toe, beelden des doods, ze kregen vorm en kleur – de donkere kleuren van het laatste uur: koortsachtig vloeiend blauw, dat overging in aardebruin en zich stortte in het ongrijpbare zwart van de verlossende dood. En steeds weer opflakkerend het rood van vuur en bloed en zonsondergang. Elfriede rekte zich onrustig op zijn veldbed, dan zonk ze van vermoeidheid in een droomloze slaap, geluidloos met haar mond half open. Op haar gezicht lag een glimlach vol verwachting.


      ‘Er mag niets worden verzwegen,’ zei Krafft zacht. ‘Want iedere waarheid, die niet wordt uitgesproken is het begin van een leugen.’


      Uitgeput het hij zijn handen zinken. Twaalf dichtbeschreven vellen lagen voor hem. Hij voelde zich moe, maar vrij en gelukkig als nooit tevoren. Hij stond op, kleedde zich uit en ging naast Elfriede liggen. Zonder haar ogen open te doen, maakte ze plaats voor hem, maar in dezelfde beweging drong ze zich tegen hem aan. Ze klampte zich aan hem vast, haar armen omvatten hem – en hij verzonk in een bron van vergetelheid; diep, steeds dieper. Een golf van zaligheid overspoelde hem en loste hem op.


      Hij had zijn leven geleefd.
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      TARTING VAN HET NOODLOT


      De drie klassen van de zesde compagnie werden die dag voor speciale werkzaamheden ingezet: Het ging erom de turnzaal in een rouwkapel te veranderen.


      Normaal gesproken was dat geen zwaar werk. Maar nu berustte de leiding van dit werk bij luitenant Webermann, van klasse G, de herdershond. Hij dreef ook nu de hem ondergeschikte mannen onophoudelijk voort.


      De cadetten van zijn klasse werden meestal de ‘hazen’ genoemd, omdat men ze voortdurend zag hollen. Verder was Webermann een geboren organisator. Als hij, zoals hier, 120 mannen te zijner beschikking had, dan werkten er minstens honderd van – om het even, of het ging om het bouwen van veldlatrines, bunkers of een schuur voor filmvertoningen. Maar die dag ging het om een begrafenisplechtigheid. In de eerste plaats: De turnzaal leeg maken! De toestellen in de zijvertrekken of achter het gebouw! Vervolgens: De grond schrobben, respectievelijk in- en uitwrijven. Dan: Ramen lappen en muren ragen. Geen vreemde voorwerpen! Geen lat in een hoek, geen spin aan de muur, geen stofje op gladde oppervlakten.


      Ondertussen werden, geheel volgens plan – alle voorradige banken uit de cantines, eetzalen en leslokalen aangesleept. Deze vormden de achterste zitplaatsen. Dan stoelen van eenvoudige kwaliteit uit dezelfde gebouwen gehaald – deze vormden de zitplaatsen voor de middengroep. Tenslotte volgden uit slaapzalen en bureaus stoelen van betere kwaliteit. Die waren bestemd voor de heren officieren, voor de voorste rijen. En precies in het midden een pronkstuk met hoge leuningen, gehaald uit het casino – de plaats voor de generaal.


      ‘Wat een flauwekul!’ steunde een cadet, die zich onbespied waande – want hij zag luitenant Webermann niet. Hij kon hem ook helemaal niet zien, want hij stond achter zijn rug. En diens scherpe gehoor was berucht. ‘Waarom zo’n poespas!’ vervolgde de cadet. ‘Ik dacht toch, dat er sprake is van een zelfmoord!’


      ‘Hier is sprake van het opstellen van stoelen!’ Interrumpeerde Webermann vlot. ‘Denken is op het ogenblik helemaal niet bevolen. En dat gewauwel bij het werk heb ik zelfs uitdrukkelijk verboden. Ik wil hier niets anders dan bevelen horen. Is dat duidelijk?’


      ‘Jawel, luitenant,’ riep de cadet en hij wilde met vier stoelen tegelijk uit de buurt van luitenant Webermann verdwijnen.


      ‘Halt!’ riep Webermann streng. ‘Je meldt je vanmiddag om half een en vanavond om half acht bij mij – en dat drie dagen achter elkaar. In klein veldtenue. Wij zullen dan over plichtsbetrachting van gedachten wisselen!’


      Maar daarmee was het nog niet uit: Webermann nam nooit halve maatregelen. Hij stak zijn fluitje, dat hij steeds voor het grijpen had, in zijn mond en ontlokte er schrille geluiden aan. Alle bewegingen verstarden. De luitenant riep: ‘Halve kring maken – mars, mars!’


      De cadetten lieten alles staan en liggen, stroomden toe en stelden zich om Webermann op.


      ‘Luister eens, mannen,’ riep hij, wat eigenlijk niet nodig was, want ze luisterden al. ‘De een of andere vlegel heeft zich aangematigd te twijfelen aan het verstand van een officier. Hij had plotseling de inval zelf te willen denken. Zoiets kan bij gelegenheid voorkomen, maar toch niet als zijn officieren al voor hem gedacht hebben! Want wat een officier doet of beveelt is altijd juist! Is dat duidelijk?’


      ‘Jawel, luitenant!’ brulden de cadetten in koor.


      ‘En ik wil hier vooral geen geleuter over zelfmoord horen,’ zei luitenant Webermann. ‘Tenslotte was er niemand bij, toen het gebeurde. Hij kan wel zijn geweer hebben schoongemaakt – of wie weet wat er nog meer allemaal mogelijk is. En bovendien, mannen, zijn we hier niet in een kerk. De jongen is dood, een plechtige begrafenis werd bevolen – en daarmee basta. Al het andere gaat jullie geen barst aan! Aan het werk – mars, mars!’ De cadetten stoven uit elkaar.


      En zo werd dan het decor verder opgebouwd: een rij biervaten met planken erop – zo ontstond het podium. Daarnaast palmen in bakken uit casino-voorraden; bovendien kandelaars geleend van de kerk. Vaandels aan de achterwand, niet in de laatste plaats om de beschadigde grijswitte muur daarachter te verbergen. Vaandels aan de zijmuren – want vaandels waren in elke hoeveelheid verkrijgbaar -, waarmee ook de glazen wanden doeltreffend werden afgedekt. Roodachtig gedempt licht stroomde naar binnen en schiep, zoals Webermann geloofde, een uitermate plechtige sfeer.


      Toen werd de kist zonder vorm van proces naar binnen gesleept, op het podium gezet en met de rijksoorlogsvlag bedekt. Webermann persoonlijk hanteerde daarbij de duimstok, want hij hechtte altijd grote waarde aan nauwkeurigheid. Driemaal liet hij de kist verschuiven, tot de opstelling hem bevredigde.


      Toen ontdekte hij dat de stalen helm ontbrak. Een kist met de rijksoorlogsvlag, maar zonder stalen helm – dat was voor hem een kanon zonder projectiel. ‘Wat een slonzigheid!’ riep hij uit. ‘Haal meteen de een of andere gevechtshoed – de eerste de beste, die je te pakken kunt krijgen. Dan kan de plechtigheid plaatsvinden!’


      De lichten brandden – het waren imponerende kaarsen; speciaal vervaardigd. Ze waren door de plaatselijke kerk, dank zij de relaties van kapitein Kater, ter beschikking gesteld. Tussen de kaarsen en de baar stonden cadetten van klasse H opgesteld; parade-uniform, onbeweeglijk, geweer bij de voet. Heel fijngevoelig had Kramer de cadetten Amfortas en Andreas ingedeeld.


      Langzaam werd de turnzaal voller: de ene compagnie na de andere trok binnen, in klein tenue. Ze werden door luitenant Webermann ontvangen, die op zijn beurt weer door kapitein Ratshelm werd gecontroleerd. Webermann opereerde volgens een heel precies gecalculeerd plan voor de verdeling van de zitplaatsen. Hij was de enige, die volkomen ongegeneerd en zelfs met een zekere stemsterkte in actie kwam.


      ‘De heren officieren, alstublieft, naar de eerste twee rijen – kapiteins vooraan; luitenants daarachter. De cadetten sluiten steeds naar links aan.’


      De zesde compagnie was als eerste gekomen – vijftien minuten voor de officieel vastgestelde tijd. Klasse H zat helemaal vooraan, vlak achter de officieren. Daar bevond zich ook luitenant Krafft, nauwelijks opgemerkt met een map onder zijn arm. Naast hem zat Feders, merkwaardig stil. Ook Wirrmann was binnengekomen; samen met Kater zat hij helemaal rechts op de voorste rij.


      De cadetten van luitenant Webermann hadden zich links van de baar opgesteld. Want bij deze plechtigheid fungeerde klasse G als koor. Dat was geen toeval en ook geen autoritaire beslissing van Webermann – zijn cadetten waren daartoe meer geschikt dan de anderen in de krijgsschool. Koorzang werd namelijk bij Webermann beoefend. Niet omdat hij zo muzikaal was. Voornamelijk practische overwegingen hadden hem daartoe geïnspireerd. Zingen bevorderde volgens zijn ervaring de discipline en verhoogde de stemkracht. En dus liet hij ze bij iedere gelegenheid zingen, temeer daar hij tot zijn geluk een toekomstig voorzanger onder zijn cadetten had. Ze zongen als ze op mars waren, op kameraadschapsavonden en op nationale feestdagen, tot vreugde van de officiersdames. Waarom dus ook niet bij een begrafenis.


      Vijf minuten voor tien verscheen het algemeen hoofd van onderwijs II, majoor Frey. Zijn onderscheidingstekens glansden en fonkelden, alsof hij ze speciaal voor deze gelegenheid had gepoetst, wat helemaal niet uitgesloten was. Maar ook zijn laarzen glansden – zodat hij over het algemeen een schitterend figuur sloeg. En omdat het algemeen hoofd van onderwijs I naar Berlijn was voor een van de lopende stafbesprekingen met een aansluitend kort verlof, mocht Frey zich de tweede man op de militaire academie voelen. Dat deed hij dan ook; dat zag iedereen hem aan. Op een teken van kapitein Ratshelm stonden de aanwezigen op. Het ceremonieel voorzag niet in luide commando’s bij een dergelijke gebeurtenis in een overdekte ruimte. Toch gebeurde alles heel precies. Frey knikte waarderend, nam de melding in ontvangst en salueerde. Toen dat gebeurd was, wenkte hij de cadetten, dat ze konden gaan zitten. Ze lieten zich als marionetten vallen.


      Vervolgens permitteerde majoor Frey zich een kleine solo voorstelling: Hij liep naar voren tot bij de baar. Daar bleef hij secondenlang staan vol zogenaamde eerbied en bewogenheid met zijn rug naar zijn aandachtige publiek, dat vol verbazing naar zijn grote, slap afhangende zitvlak keek. Tenslotte keek majoor Frey naar hij meende onopvallend, maar duidelijk zichtbaar voor de achthonderd toeschouwers, op zijn horloge. Nog twee minuten voor tien uur was het. Dat was een reden voor het algemeen hoofd van onderwijs om zijn voorstelling ten spoedigste te staken – de generaal kon elk ogenblik binnenkomen. Op de seconde precies verscheen generaal-majoor Modersohn. Alleen zijn adjudant begeleidde hem. Alle aanwezigen verstarden en probeerden hem frank en vrij aan te kijken, zoals gebruikelijk was!


      De generaal liep langzaam langs zijn cadetten. Het leek of hij ze een voor een aankeek; de een na de ander. En vervolgens gleed die koele, onderzoekende blik over de officieren en niemand werd over het hoofd gezien. En iedereen wist, dat hij niet over het hoofd werd gezien.


      ‘Beginnen!’ zei de generaal.


      Hier volgt de rede van eerste luitenant Karl Krafft. Onverkort. Overgenomen uit de krijgsraaddossiers, waar hij als aanklacht zeven kon worden teruggevonden.


      ‘Generaal! Mijne heren! Beste kameraden!


      Vandaag begraven wij een dode. En dat is eigenlijk de meest vanzelfsprekende zaak ter wereld – vooral in een dergelijke grote en heroïsche tijd, als die, waarin wij zijn geboren. Doden zijn het plaveisel der straten, waarop de roem voortschrijdt.


      Miljoenen dalen ten grave, zonder dat iemand veel notitie van hen neemt. Toen ze op de wereld kwamen, kreunde tenminste een moeder. Maar toen ze deze wereld weer verlieten, werden hun laatste kreten door granaten overstemd, bommen scheurden hen uit elkaar en puin dekte hen toe.


      Als ze nog een moeder hadden, huilde ze misschien pas weken later – of nooit om niet de laatste vage hoop te verliezen.


      Miljoenen doden hebben in onze korte levensjaren de aarde bemest. De mensen liepen over hen heen, voertuigen walsten hen plat; met houwelen en schoppen werden ze begraven – zoals men schatten begraaft, of afval. Lijken worden tot naakte verliescijfers, die niemand precies kent. Dan lijkt de dood niet meer te zijn dan een gigantisch proces van verval in een totaal verziekte wereld. Zo nu en dan echter worden voor hem, voor deze dood, in tijden van vernietiging kaarsen aangestoken, mensen verzamelen zich om hem heen en toespraken worden gehouden, waaruit niet zelden de laatste en erbarmelijkste leugen van dit leven blijkt. Niet voor niets gestorven! – beweert men. Onvergetelijk! – prijst men. En de heldendood, zo zegt men dan, is de schoonste dood ter aarde.


      Maar met schoonheid heeft deze dood niets gemeen. Hij heeft geen heroïsch gezicht, noch omgeeft hem een geheimzinnige glans. Al te vaak is hij alleen bloedig, smerig en gemeen. Hij geeft niet de geringste aanleiding om hem te roemen, te bezingen en te loven. Niets van het leven, dat aan de dood voorafging, kan door het sterven worden uitgewist. De dood is noch een verontschuldiging, noch een vergelding – hij is een afsluiting. Hij is tegelijk een overgang, zo hopen wij – maar hier op aarde trekt hij de eindstreep. Er is maar één vraag, die in het aangezicht van de dood gesteld kan worden. En die vraag luidt niet: Waarom is hij gestorven? Maar: Hoe heeft hij geleefd?


      Wij allen, die zo dicht bij de dood staan – of wij dat weten of niet willen weten – moeten ons deze vraag stellen. Wij moeten het doen met oprechtheid en uit dringende noodzaak, alsof wij er morgen niet meer zullen zijn. Temeer, daar wij niet alleen een beroep uitoefenen, dat het doden onvermijdelijk maakt, maar omdat wij zelfs aan anderen bevelen kunnen te doden, ja, omdat wij er niet omheen kunnen het van anderen te eisen. Dat is het moeilijkste en somberste probleem, dat wij met ons meedragen – en het is zo oud als de mensheid. Wat wij doen en waartoe wij gedwongen worden, richt zich tegen de geboden, waarvan wij geloven, dat zij van goddelijke oorsprong zijn. Dat heeft ieder van ons met God alleen uit te maken – misschien niet op aarde, maar in een, hopelijk, betere wereld. Maar onze verantwoordelijkheid ten opzichte van de mensen neemt niemand van ons over, ook God niet. En die kan niet pas in het hiernamaals – die moet hier en vandaag worden gedragen. Door ieder persoonlijk van ons. Wij zijn soldaten – of wij geloven of doen alsof. Het komt er niet op aan of wij officieren zijn of cadetten. De verantwoordelijkheid van de enkeling mag groter worden met het stijgen van de dienstrang – hij verandert niet wezenlijk – hij is ondeelbaar. Wij zijn soldaten.


      Er was een tijd, kameraden, waarin het beroep van de soldaat duidelijk en eenvoudig leek. De beslissende woorden luidden destijds: dienen – behoeden – beschermen! En ook al kon de menselijke natuur deze begrippen nooit volledig tot hun recht laten komen – dat ze de moeite waard waren om naar te streven, dat stond vast. En ze waren niet alleen de wensdroom van de soldaat; ze moesten de zin vormen van zijn bestaan. Dienen! Dat stelde bescheidenheid voorop. Dat is de daad alleen; niet de glans, die deze mogelijk kon omgeven. Behoeden! Dat is niet mogelijk zonder de werkelijke waarden te kennen. Daartoe behoort evengoed het begrijpen van schoonheid als deemoed in het geloof. Beschermen! Alleen degenen, die liefhebben, weten wat dat is. Wie echter ooit in zijn leven heeft liefgehad – hoe kan hij doden, zonder diep te worden geschokt?


      De soldaat moet willen dienen – de mensheid en het leven. Wie echter zijn geboortegrond, zijn volk, zijn vaderland werkelijk liefheeft, moet ook weten, dat anderen niet minder doen en niet minder bereid zijn te doen dan hij. Dat maakt het leven van de soldaat zo ongelooflijk moeilijk, zodat het alleen zinvol is in deemoed en stilte.


      Deze stille deemoed werd vroeger omschreven met een uitspraak, die luidde: Meer zijn dan schijnen. Het was geen afdoende, maar het was een goede uitspraak. Hij wees een weg aan, en heeft niets te maken met een ideologie, waaraan militairen zich verkopen om er beter van te worden.


      De taak van de soldaat bestaat niet alleen uit marcheren, overwinnen en sterven. Ook hij mag dromen, dat voor God duizend jaren een dag zijn. En hij moet weten, dat zijn moeder niet de enige moeder op de wereld is. Dit weten zal hem vreselijk belasten. Maar het is een verschrikkelijke last om soldaat te zijn – tenzij men een misdadiger of een krankzinnige is. Wat over traditie wordt gezegd is meestal onzin. Traditie is overlevering, niet doel in zichzelf. Vaandels, vormen, namen van slagvelden en helden zijn daarbij niet belangrijk, maar wel het weten van de daden, die zonder eigenbelang waren. En de doden uit het verleden, zij manen niet om de dood te zoeken – maar het leven. Bevelen geven – dat is gemakkelijk. Met je leven een voorbeeld geven – dat is moeilijk. En het moeilijkste is: zonder zelfzucht dienen! Maar dat wordt onmogelijk, als er niets en niemand meer is, die dit dienen zinvol maakt.


      Want de zin van het leven is toch niet een dak boven het hoofd, de kip in de pot of de auto in de garage. En niemand leeft zinvol, die zich levensruimte verschaft ten koste van lijken.


      De echte soldaat huilt niet met de wolven in het bos. Zodra hij niet meer zoekt naar de zin van zijn bestaan, heeft hij geen bestaansrecht meer. Een loopjongen voor op de macht beluste politici is hij in elk geval niet!


      De soldaat moet ‘ja’ kunnen zeggen, als hij ‘ja’ denkt. Als er echter velen zijn, die ‘ja’ zeggen en ‘nee’ denken, als ze zich gedwongen voelen ‘ja’ te zeggen, ofschoon ze ‘nee’ denken, of als ze ‘ja’ zeggen ter wille van hun carrière, het gemak, het gewin, terwijl het geweten ‘nee’ zegt of zwijgt, dan is het punt gekomen, waarop het soldatendom sterft. En niet alleen het soldatendom. Dat is het uur van de grote sterfte. Als het geweten sterft, houdt de mensheid op te leven.


      Niet de overwinning toont het ware gezicht van de soldaat – pas de nederlaag laat het duidelijk zien. Overwinnen kan elk roofdier. Maar de nederlaag te erkennen en hem in het oog te zien, daartoe is meer nodig dan Mammelukkenmoed. Dat kan alleen als er een vonk aan zuiverheid bewaard is gebleven. Maar wie heeft de kracht daartoe? Want de vrees is groot, dat de bronnen, waarvan men leeft, zouden kunnen uitdrogen. Na de bij elkaar gespeelde winst, dreigt het verlies. De zogenaamde soldaten ontpoppen zich als hazardspelers. Het zijn de allerhoogste militairen en als zodanig meer of minder perfecte handwerkslieden van de vernietiging – en als zodanig diep te verachten. Waar de zin van het soldatendom verloren gaat, komen de moordenaars te voorschijn. Dan breekt de haat door. Dan worden tegenstanders vijanden en vijanden duivels. Principieel goed is men dan altijd alleen zelf, principieel slecht altijd de ander. Recht wordt dan alleen, wat nuttig is voor jezelf, onrecht alles wat je zou kunnen verhinderen om met alle middelen en tot elke prijs te overwinnen. Zo komt het dus, dat de soldaat liegt – onverschillig of hij officier is of cadet. Hij beliegt zichzelf. Hij wil niet geloven, dat het zinloos is, wat hij doet – zinloos geworden of altijd al zinloos geweest. En als hij het eindelijk moet inzien, heeft hij niet meer de moed om de waarheid in te zien. Maar dan komt pas het ergste: Hij verzwijgt zijn inzichten voor zijn soldaten. Hij beliegt ook hen! Daarmee stort alles ineen; als een huis, dat door een bom in puin valt. En hij die dacht soldaat te zijn, hervindt zich als een misdadiger. De dienaar van een idee wordt tot machtsmisdadiger van een ideologie. Eigenlijk is het heel eenvoudig: De soldaat moet beoordelen, wie hij wil dienen. Wie met ziende ogen een misdadiger dient, wordt diens handlanger. Wie echter goed van vertrouwen is, maar een misdadiger niet van een dienaar kan onderscheiden, die gaat te gronde aan zijn blindheid, zijn dwaasheid of zijn onverschilligheid. Er zijn tijden van verleiding. Maar als zij zich ontpoppen als tijden van leugen en misdaad, is er geen plaats voor halve maatregelen en laf ontwijken: Moordenaars kunnen niets anders verwekken dan moord.


      En eigenlijk is het nog eenvoudiger, kameraden. De echte soldaat versmaadt de roem van de dag. Meer nog: de goedkoopheid van die roem jaagt hem het bloed naar de wangen. Als soldaten gewetenloze landsknechten worden, die erop loeren zich te laten gelden en wel op ogenblikken, die de misdaad sanctioneren, alleen omdat hen dat titels en onderscheidingen verleent, dan is dat schuld en falen van degenen, die het soldatendom hebben verraden – ook al was het alleen uit zwakheid; omdat ze hulpeloos en zonder kracht waren en dom als een kuddedier. De ware soldaat, kameraden, leeft in verantwoordelijkheid. De dood doet daar niets aan af. Het is geen vrijbrief. Van de verantwoordelijkheid bevrijdt hij ons niet. Hoe men leeft – dat alleen is belangrijk. Laten we proberen, kameraden, als soldaten te leven. Als we tenminste nog kunnen!’


      De rede van luitenant Krafft overviel de toehoorders als een donderslag. Alleen duurde het enige tijd voor de treurende gemeente er achterkwam, dat er hier iets heel ongewoons gebeurde. Want de meesten hadden een dikke, waterdichte huid. En wie kwam er op het idee, dat een eenvoudige lijkrede zo misbruikt zou kunnen worden?


      De eerste reactie was een hier en daar verbaasd opkijken in de rijen van de officieren. Maar dat werd meestal weer gevolgd door het bij dergelijke gelegenheden gebruikelijke zachte voortsoezen. Men geloofde niet goed gehoord te hebben. Iets anders leek helemaal niet mogelijk. Want wie zou in Groot Duitsland op een dergelijke manier uit de rij willen dansen, als hij niet levensmoe was? De tweede reactie, die pas minuten later volgde, was ongelovige verbijstering. Eerst werden slechts enkele officieren en cadetten door dit gevoel gegrepen. Sommigen schudden heftig met het hoofd, alsof ze meenden te dromen. Maar langzamerhand gingen degenen, die in staat waren te denken, belangstellend rechtop zitten. Nog waren ze geneigd te geloven aan een paar onbezonnen of zorgeloze formuleringen, die de redenaar spoedig daarop weer terug zou nemen en in het gewenste tegendeel zou veranderen.


      Een van de eersten, die zichtbaar onrustig begon te worden, was kapitein Ratshelm. Opgewonden stootte hij kapitein Kater aan. Die schrok wakker uit zijn halfslaap en leek eerst alleen geërgerd – niet over Krafft, maar over Ratshelm. Maar toen zette ook hij zijn ogen en oren wijd open.


      Kapitein Ratshelm schoof op zijn stoel heen en weer, schraapte zijn keel en stootte zelfs een keer zijn voet. Suggestief en uitdagend keek hij om zich heen – hij zocht naar gelijkgestemde zielen, die zijn verontwaardiging deelden. Tenslotte boog hij zich voorover om majoor Frey tot een uitlating te bewegen.


      De majoor op zijn beurt keek naar generaal-majoor Modersohn. Die zat onbeweeglijk in zijn stoel met hoge leuningen: als uit hout gesneden, als een middeleeuwse figuur op een koorbank. Alleen was zijn gelaatskleur niet van een donker, diepbruin, maar lijkbleek. Zijn starre ogen schenen ingespannen in de wijde verten te kijken. Niet alleen majoor Frey zocht de blik van zijn generaal. Ook andere officieren deden, vol stijgende onrust, hetzelfde. Ze zaten sprongbereid op hun stoelen. Eén wenk van de generaal en ze zouden opspringen als één man. Maar dat teken kwam niet.


      Kapitein Feders leunde achterover in zijn stoel en genoot van dit zeldzame ogenblik: Hij glimlachte bijna gelukkig. En van tijd tot tijd keek hij met toegevendheid naar Wirrmann, die in zijn buurt zat en schreef. Wirrmann schreef met vliegende vingers, licht hijgend van inspanning en triomf. En toen de spreker even pauzeerde, stootte het krijgsraadlid uit: ‘Dat is zijn einde!’


      ‘Ongehoord!’ siste kapitein Ratshelm bevend, ‘dat is eenvoudig ongehoord!’


      Op dat ogenblik begon de generaal zich te verroeren. Heel langzaam draaide hij zijn hoofd om – naar Ratshelm. De officieren volgden opgewonden elk van zijn bewegingen. De koude, heersende ogen keken de kapitein vernietigend aan – secondenlang.


      Kapitein Ratshelm dook in elkaar. De officieren vermeden het de ogen van de generaal te ontmoeten. Ze deden of ze alleen naar de spreker luisterden. Ze vonden het nu niet meer gepast de een of andere reactie te tonen – de generaal liet ook niets merken.


      Dus luisterden tenslotte de aanwezigen met geboeide aandacht naar de vreemde uiteenzettingen. Ze waren er van overtuigd, dat dit een vreselijk naspel moest hebben.


      Toen de luitenant was uitgesproken, pakte hij de bladen van zijn toespraak bij elkaar en begaf zich, zonder iemand aan te zien, naar zijn plaats terug. Een verlammende stilte hing in de zaal. Iedere stap van de luitenant was pijnlijk duidelijk hoorbaar.


      Toen stond de generaal op – langzaam, haast een beetje moeilijk, alsof hij pijn had. Zijn ogen zwierven over de gezichten van zijn officieren, die eveneens waren opgestaan. De generaal keek in bleke, vertrokken, krampachtige gezichten – hij las er ontsteltenis in, hulpeloosheid en vragende onrust.


      Maar Feders greep onbekommerd naar de aantekeningen, die Wirrmann had gemaakt. Deze greep kwam zo verrassend, dat Wirrmann geen tijd had om zich te verweren.


      ‘Heel interessant!’ zei Feders. Toen liet hij de notitieblaadjes als per ongeluk vallen. Ze gleden op de grond, verdwenen onder de stoelen, landden tussen de laarzen van de officieren.


      ‘Inrukken!’ zei de generaal en het leek haast of hij glimlachte. De officieren zetten zich meteen in beweging. Ze marcheerden over de aantekeningen van Wirrmann – gedreven door een dringende haast om eindelijk buiten te komen.


      Wirrmann wierp zich, gorgelende geluiden uitstotend, op zijn knieën, om zijn aantekeningen bij elkaar te zoeken. Kapitein Feders deed of hij wilde helpen. Maar toen ze eindelijk klaar waren ontbraken er minstens drie blaadjes.


      ‘Ik ben graag bereid,’ verklaarde Feders vriendelijk, ‘u bij de reconstructie van deze stichtelijke rede behulpzaam te zijn, mijnheer Wirrmann. Helaas zijn nu uw aantekeningen heel onvolledig – ik hoop dat dat niet uw concept in de war brengt.’


      ‘Ik zal mij weten te verdedigen!’ verklaarde Wirrmann woedend. ‘En al had ik nog maar één aantekening – het is genoeg voor de galg!’


      Op de avond van die dag werd eerste luitenant Krafft gearresteerd.
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      DE NACHT DIE HET EINDE BRACHT


      Sinds twee dagen zaten ze in de herberg Gasthof zur Sonne: een officier genaamd Bogenreuther en twee onderofficieren van de geheime veldgendarmerie, Stranz en Runke. Ze waren direct ondergeschikt aan Wirrmann, voor het vervullen van bijzondere opdrachten. Hun wagen – een sterk gehavende zespersoons – stond buiten voor de deur. Ze zaten in de tweede achterkamer en wachtten. Ze speelden skaat – ook al twee dagen.


      ‘Ik wil niet zeggen, dat het vervelend is.’ zei een van hen, ‘maar een solide plichtsvervulling was me liever.’


      De anderen antwoordden niet. Ze bekeken met liefdevolle belangstelling hun skaatkaarten: vredelievende burgers bij een onschuldig spelletje. Goedig gelach en vertrouwelijke blikken; ook als ze probeerden elkaar in de kaarten te kijken.


      ‘Wirrmann mag zich langzamerhand wel wat meer inspannen, als hij op zijn post wil blijven,’ zei een ander en hij sorteerde zorgvuldig zijn kaarten. ‘De laatste tijd presteert hij niet veel bijzonders. Dat kan als onbekwaamheid worden uitgelegd.’


      ‘Maar toch had hij de vorige maand twee sergeant-majoors op zijn lijst.’


      ‘Allemaal kleinvee,’ zei de derde verwerpend. ‘Laatst heeft de rechtergeneraal nog gezegd: de staatsvijand draagt hoge dienstrangen.’


      Ze glimlachten tegen elkaar. Hun burgerkleding verleende hen een goedburgerlijk vernisje. De ene zag eruit als een enigszins solide koopman, die zijn avondpintje drinkt. De andere had een betrouwbaar ambtenaar kunnen zijn: stadskassier; een vertrouwenspositie, wekelijkse afrekening. En de derde: leider van een goedlopende werkplaats, misschien wat primitief, maar een uitgesproken grapjas. Zijn keellach werkte aanstekelijk op de anderen.


      ‘Zonder ons is die Wirrmann niets waard,’ zei hij. ‘Die houdt het bij het zogenaamde hersenwerk, hij is geen man van de praktijk. Maar wij maken zijn mensen wel murw. Daar moeten we er een op drinken; op kosten van Wirrmann natuurlijk.’


      ‘Eerst spelen we deze partij uit,’ zei de stadskassier. De anderen knikten gehoorzaam, want tenslotte was hij de officier.


      De deur ging open, de waard keek om de hoek en zei: ‘Een van de heren wordt aan de telefoon gevraagd.’


      De man, die op een stadskassier leek, stond op. Hij nam zijn kaarten mee. Bovendien liet hij de deur openstaan, om zijn medespelers te kunnen zien. Hij wilde ze geen gelegenheid geven te smokkelen.


      Toen hij terugkwam, knipoogde hij vrolijk. ‘Wirrmann heeft er een,’ zei hij. ‘Het is zelfs een officier – al is het dan maar een eerste luitenant.’


      ‘Dat is tenminste een stapje vooruit! Maar eerst spelen we natuurlijk ons partijtje uit.’


      ‘Nee,’ zei de officier van de geheime veldgendarmerie en hij gooide zijn kaarten weg, die toch niet veel succes voorspelden. ‘Dienst gaat voor – vooral nu Wirrmann heeft gezegd, dat het wel eens een lange nacht kan worden.’


      ‘Als dat zo is,’ zei de ene onderofficier vrolijk, ‘dan gaan we er maar op los. Maar wat heet een lange nacht! Als dat nodig is, bewerk ik een man per uur.’


      En de anderen stemden in met zijn hartelijke, zonnige lach.


      Luitenant Krafft stond midden in zijn kamer en keek om zich heen. Elfriede Rademacher zat op zijn bed en keek hem aan met donkere ogen. Op de tafel stond een koffer. Half gevuld.


      ‘Ik heb vermoedelijk maar heel weinig nodig,’ zei Krafft peinzend. ‘En ik wil ook niet teveel meenemen.’


      ‘Je moet toch minstens twee paar sokken meenemen,’ zei Elfriede; ze probeerde het zo zakelijk mogelijk te zeggen.


      Karl Krafft keek haar even aan. Toen bukte hij zich in zijn kast en haalde er twee paar sokken uit – verlegen, wrevelig en gehoorzaam tegelijk. Hij gooide ze in de koffer. Toen wendde hij zich tot Elfriede en zei ruw: ‘Nou – vooruit – begin! Maak me verwijten. Het was me veel liever, als je me uitschold, inplaats van dat je mijn koffer helpt inpakken.’


      ‘Ondergoed is altijd belangrijk,’ zei Elfriede, ‘vooral in dit jaargetijde. Ik zou twee stel inpakken, als ik jou was.’


      ‘Maar ik heb geen twee stel!’ zei Krafft.


      ‘Dan zal ik ervoor zorgen en het je nasturen.’


      Krafft keek ontroerd en onrustig naar haar – hij had een andere reactie van haar verwacht. Hij had gezegd: Ik moet weg! En zij had geantwoord: Dan zal ik je helpen pakken.


      De luitenant bekeek zijn schaarse bezittingen: twee uniformen, wat ondergoed, twee paar laarzen en een paar schoenen; een handjevol boeken en een stapeltje beschreven papier. Meer bezat hij niet; na vijf jaar oorlog.


      ‘Neem jij de boeken,’ zei hij, ‘en ook mijn papieren.’


      ‘Ja,’ zei ze.


      ‘Je kunt ze verbranden, als – als je dat wilt.’


      ‘Je kunt op me rekenen!’


      ‘Elfriede,’ zei hij dringend en hij liep op haar toe, ‘waarom vraag je niet, waarom ik wegga. Waarom wil je niet weten, hoelang ik wegblijf?’


      ‘Waarom zou ik dat vragen, als ik de antwoorden al weet,’ zei Elfriede. Hij wilde haar handen grijpen, maar midden in die beweging bleef hij steken – hij stond stokstijf en luisterde. Hij hoorde stappen, sterk naderende stappen. Elfriede probeerde tegen hem te glimlachen.


      ‘Ik geloof, dat het zover is,’ zei hij toen. Hij richtte zich op en keek naar de deur.


      De deur ging open. Wirrmann verscheen. Hij keek knipperend de kamer in – sloot de deur achter zich, maar zo, dat hij op een kier bleef staan.


      ‘U bent rijkelijk laat!’ riep Krafft hem tegemoet. ‘Ik wacht al een tijdje op u.’


      ‘Des te beter!’ zei Wirrmann een beetje verrast. ‘Des te beter! Ik hoop, dat u de situatie met de nodige ernst inziet en niet op de gedachte komt om een twijfelachtig spelletje met mij te spelen. Mag ik vragen, wat deze jonge dame hier doet?’


      ‘Mijn verloofde,’ zei Krafft. ‘Ik hoop, dat het mij wordt vergund, afscheid van haar te nemen.’


      ‘Vanzelfsprekend,’ zei Wirrmann meteen. ‘We zijn tenslotte geen onmensen, maar maakt u het kort en pijnloos – we hebben vandaag nog veel te doen.’


      ‘Wat dan, als ik vragen mag?’


      ‘We zullen samen aan uw bekentenis werken, luitenant Krafft. En dat zal ons gelukken ook – u kunt tegenstribbelen zoveel u wilt. Ik heb vandaag niet stilgezeten, zoals u zich wel kunt voorstellen. Ik heb systematisch getuigenissen verzameld – overtuigende, belastende getuigenissen zijn daarbij. Geloof me, ik versta mijn vak. En dat zeg ik u maar meteen: U zult bekennen! Alles, wat ik wil! Al moet ik u wekenlang verhoren.’


      ‘Maar neem me niet kwalijk,’ zei Krafft glimlachend, ‘als het anders niet is! U kunt van mij elke bekentenis krijgen, die u hebben wilt.’


      ‘Werkelijk?’ vroeg de rechter bijna verward. ‘En u zult ook niet proberen uw staatsgevaarlijke, hoogverraderlijke rede te ontkennen of zelfs maar te verzwakken?’


      ‘Ik weet,’ zei Krafft toegevend, ‘dat u een deel van uw aantekeningen bent kwijtgeraakt – en dat is natuurlijk erg.’


      ‘We zullen die rede reconstrueren!’ riep Wirrmann dadelijk. ‘Officieren die zich van hun verantwoordelijkheid bewust zijn, hebben zich al bereid verklaard me daarbij te helpen. Tenslotte ben ik zelf getuige!’


      ‘Maar waarom windt u zich zo onnodig op!’ zei luitenant Krafft irriterend vrolijk. ‘U kunt de hele rede van mij krijgen. Ik heb hem voor u bewaard, mijnheer Wirrmann.’


      Krafft greep in de manchet van zijn linkermouw en nam de met de hand geschreven rede eruit. Hij stak hem Wirrmann toe, die erop toestormde. Opgewonden vloog hij met zijn ogen, die schitterden van triomf, over de regels.


      Maar Krafft wendde zich tot Elfriede. Hij reikte haar de hand en zei: ‘Vaarwel, Elfriede. Dank voor alles. Het was heerlijk, dat jij er voor mij bent geweest.’


      Elfriede hield zijn hand vast – een paar seconden maar. Ze probeerde tegen hem te glimlachen; het was alsof ze hem wilde tonen, dat ze niet huilde. Want, wist ze, dat zou hij niet graag hebben gezien. Dapper zei ze: ‘Tot ziens.’ Meer kon ze niet uitbrengen. Haar glimlach bleef, zolang hij haar kon zien.


      Wirrmann hield Kraffts rede in de hoogte en riep: ‘Wat hebt u hier mee voor? Wat steekt daar achter? Waarom geeft u me die rede? Is dat een van uw streken?’


      ‘Gaat u mee,’ zei Krafft en hij sloeg zijn koffer dicht. ‘We zullen uw grijpers niet langer in de gang laten wachten.’


      ‘Nu heb ik u door!’ riep Wirrmann verontwaardigd. ‘U wilt mij een poets bakken! U wilt de generaal dekken! U vindt het heerlijk mij een streep door de rekening te halen.’


      Maar luitenant Krafft nam zijn koffer en ging naar buiten, zonder nog eenmaal om te kijken. Het krijgsraadlid stortte zich achter hem aan. Toen pas begon Elfriede grenzeloos te huilen.


      Tegen 22.00 uur ging kapitein Feders – inplaats van de verhinderde klasse-officier de ronde doen.


      Hij zag bange, bleke, ongeruste gezichten. De opvattingen van klasse H stonden lijnrecht tegenover elkaar. Daar draafden actieve herders – daar drongen de schapen angstig bij elkaar in een hoek. En om hen heen cirkelden een paar wolven.


      ‘Kapitein,’ wilde klasse-oudste Kramer vertrouwelijk weten, ‘wordt onze opleiding nu eenvoudig afgebroken of krijgen we voor de rest nog een derde klasse-officier – of wat gaat er gebeuren?’


      ‘Kramer,’ zei Feders, ‘maak je, wat dat betreft geen zorgen. Dat het grootste deel van de klasse uit vlegels bestaat, kan een officier alleen ook wel vaststellen. Dat kun je rustig aan mij overlaten.’


      Hiermee was Kramer van Feders’ lijst geschrapt. Anderen volgden. Want wie in een netelige situatie alleen maar aan zichzelf dacht en aan de mogelijke gevolgen voor zichzelf, was niet waardig om zelfs maar over één man het commando te voeren: dat was Feders’ vaste overtuiging. Dan waren types als Amfortas en Andreas hem nog liever – die toonden openlijk, dat ze genoegdoening voelden. Dat was hun goed recht! Voor hen waaide de wind weer gunstig.


      Anders was het voor vele anderen: behoedzame nieuwsgierigheid, gehuichelde onverschilligheid, borende onrust – allemaal met moeite verborgen achter een façade van discipline. Een paar lagen al in bed en speelden voor struisvogel. Anderen stonden er stijf en krampachtig bij, terwijl Feders de melding in ontvangst nam.


      ‘Helemaal geen vragen?’ wilde Feders weten, voor hij de kamers verliet. Maar niemand durfde de vragen naar voren te brengen, die Feders graag had gehoord. Dat speet de kapitein; zijn glimlach werd een graadje grimmiger. Tot hij zichzelf begon voor te houden, dat het zijn eigen schuld was, als het niemand gemakkelijk viel hem in vertrouwen te nemen: Hij had ze steeds behandeld als schapen! Maar waren ze dat dan voor de duivel ook niet? Toonden hun reacties dat niet duidelijk? Maar toen betrad hij aan het eind van zijn ronde, kamer zeven. Het eerste, dat hij daar zag, waren dikke rookwolken. Te midden daarvan zaten zeven cadetten en keken hem aan. Rednitz kwam overeind.


      ‘Geen overbodig lawaai,’ zei Feders met een afwijzend gebaar. ‘De walm, die hier geproduceerd wordt is al prikkelend genoeg. Het mankeert er nog maar aan, dat jullie er alcohol bij hebt om je moed in te drinken.’


      Een van de cadetten haastte zich de ramen open te zetten. De anderen stonden om hun gevreesde tactiekleraar heen, die naar hen keek alsof hij van plan was les te gaan geven. Feders trok een krukje dichterbij en liet er zich op neervallen. Na een korte aarzeling gingen ook de cadetten weer zitten. De kapitein keek zijn soldaten aan; en de soldaten keken hun kapitein aan.


      Tenslotte zei Rednitz: ‘We hebben overlegd, of wij u, kapitein, zouden opzoeken.’


      ‘En tot welk resultaat zijn jullie bij dat overleg gekomen?’


      ‘We waren er allemaal voor,’ antwoordde Weber.


      ‘Mooi.’ Feders knikte. ‘Jullie wilden mij dus opzoeken – en ik ben naar jullie toegekomen. Geen slechte basis voor een gesprek – nietwaar? Welnu, wat is er?’


      ‘Kapitein,’ zei Rednitz, ‘het gaat om luitenant Krafft – we maken ons bezorgd. Hebt u er iets van gehoord, dat luitenant Krafft gevangen is genomen – ongeveer een uur geleden?’


      ‘Ik heb het gehoord en ik heb het verwacht.’


      ‘Dat is een ongehoorde smeerlapperij – vinden wij.’


      ‘Dat vind ik ook, vrienden – maar wat kunnen wij eraan doen?’


      ‘Wij zullen ons dat niet laten welgevallen, kapitein,’ zei Rednitz. Alle cadetten, die om hem heen zaten knikten instemmend. De kapitein keek niet zonder ontroering naar hen, maar hij toonde dat niet. Alleen zijn ironische glimlach verdween. Hij keek de een na de ander aan: de tengere Rednitz met de verstandige ogen, de stoere Weber, de slimme Mösler, de eerlijke Berger en Gründler en Cremel, de heel stillen in den lande, van wie hij tot nu toe had aangenomen, dat ze alleen antwoordden, als hen iets werd gevraagd en alleen deden wat hen werd bevolen. Maar allemaal waren ze vastbesloten, op hun eigen houtje tot actie over te gaan, ze wisten alleen nog niet precies, wat het beste was.


      ‘Dus,’ zei Feders, ‘ik hoor met eerlijke verbazing, dat er dingen zijn, die jullie je niet laten welgevallen. Dingen die door de hogere krijgsraad zijn bevolen; die door een reeks van meerderen worden goedgekeurd of die er tenminste stilzwijgend aan voorbijgaan; dingen die in ons staatsbestel als volkomen normaal worden beschouwd – maar jullie laten je dat niet welgevallen.’


      ‘Ja zeker,’ zei Mösler. ‘Zo is het.’


      ‘Kijk nou toch eens aan!’ Feders legde zijn handpalmen tegen elkaar, wat een teken van diepe tevredenheid was. ‘Als dat werkelijk zo is, dan is daarvoor een lelijk en gewichtig woord, dat jullie allemaal aan de galg kan brengen. Dat woord is: muiterij!’


      De cadetten schrokken niet. Het was Feders niet gelukt hen te verrassen. De kapitein voelde zuivere vreugde in zich opwellen. Die knapen begonnen zelfstandig te denken. Wat een succes!


      ‘Kapitein,’ zei Rednitz, ‘wij geloven er alle reden toe te hebben om aan te nemen, dat er hier sprake is van een gerechtelijke dwaling. En als verschillende meerderen niet ingrijpen, is dat waarschijnlijk, omdat ze de samenhang niet kennen. Maar wij kennen die. En daarom geloven wij te moeten handelen.’


      ‘Bravo!’ riep Feders vrolijk. ‘Jullie willen dus handelen! Wat willen jullie doen en welke prijs denken jullie daarvoor te betalen?’


      ‘Elke prijs!’ riep Weber.


      ‘Dat betekent dat we vastbesloten zijn,’ vervolgde Rednitz, ‘geen mogelijkheid onbeproefd te laten. Daartoe behoort ook, dat wij allemaal voor luitenant Krafft willen getuigen. En wij wilden u, kapitein, vragen, dat mogelijk te maken. Ook wilden we u verzoeken ons ervan op de hoogte te stellen, hoe we dat het beste kunnen aanpakken.’


      ‘Verder,’ zei Feders en hij legde opnieuw zijn handpalmen tegen elkaar.


      ‘Ga verder!’


      En Böhmke de dichter riep met verbluffende dapperheid: ‘Want als onze luitenant wordt gearresteerd, alleen omdat hij een grote waarheid heeft uitgesproken, dan zou ook Goethe verbrand moeten worden. Want die heeft in zijn Faust ongeveer hetzelfde bedoeld, toen hij zei:


      ‘Und auf vorgeschriebenen Bahnen


      Zieht die Menge durch die Flur;


      Den entrollten Lügenfahnen


      Folgen alle. – Schafsnatur!’


      De aanwezigen waren een beetje beduusd, toen ze dit vurig voorgedragen citaat hoorden. Weber schudde zijn hoofd en zei met nadruk nuchter en zwaar: ‘We hebben alles precies nagegaan. Het volgende staat vast: Het lid van de opperste krijgsraad heeft een oppergrijper en twee hulpgrijpers meegebracht. Die hebben in de gevangenis beneden in de stad een hele cellenvleugel in beslag genomen. Daar zit nu de luitenant. En daar hebben die knapen het zich gemakkelijk gemaakt. Kort en goed: een paar knapen van mijn soort – en we vegen de hele boel leeg.’


      ‘Kostelijk,’ zei Feders doodernstig. ‘En dan?’


      ‘Ja,’ zei Mösler en hij liet zijn fantasie de vrije teugel. ‘Dan zorgen we voor een vrachtwagen en brengen luitenant Krafft weg – in de richting van de Zwitserse grens. Daar, bij het Bodenmeer, moet het nog mogelijk zijn om over de grens te komen.’


      ‘Voor wie eigenlijk?’ wilde Feders weten. ‘Voor de helft van klasse H – inclusief hun tactiekleraar? Jullie zijn grappig!’ En grommend riep hij toen: ‘Jullie hebt het doel van jullie opleiding niet bereikt! Het is geen Indianenspel, zoals bij Karl May. Jullie zijn stommelingen met een slordige fantasie. Uit! De les is afgelopen.’


      ‘Hebben we iets belangrijks vergeten, kapitein?’ vroeg Rednitz.


      ‘Zeker!’ zei Feders. ‘Het belangrijkste. Want jullie hebben buiten de waard gerekend! Jullie hebben niets aan luitenant Krafft gevraagd. Jullie proberen een circus op touw te zetten over het hoofd van de man, waarom het gaat. Want, wat denken jullie, dat Krafft is? Een dromer, die blindelings een avontuur binnen struikelt? Een fanaticus, die met zijn hoofd tegen de muur loopt? Een zwakkeling, die op het beslissende moment door de knieën gaat? Vrienden, deze man is geen zuigeling en ook geen dwaas! Als hij zich aan deze zogenaamde rechterlijke bevoegdheden had willen onttrekken, dan had hij dat gekund! Maar dat wil zeggen: zonder het hem te vragen, zonder zijn medeweten, zonder zijn nadrukkelijke toestemming, mag er niets gebeuren.’


      ‘Kapitein,’ vroeg Rednitz rustig, ‘hebt u over dit alles al met luitenant Krafft gesproken?’


      ‘Nee,’ zei Feders. En het trof hem, dat hij dat verzuim had begaan en nog meer, dat hij dat eenvoudig toegaf tegenover zijn cadetten.


      ‘Zou het belangrijk zijn, kapitein, dat eerst te doen? U bent de enige, die dat nog kan.’


      ‘Ja,’ zei Feders. ‘Dat zal ik doen.’


      Fel, scherp afgebakend licht viel over opengeslagen dossierstukken. Ze lagen op een grote, smerige, houten tafel. Daarachter zat Wirrmann, in elkaar gedoken, verbeten, ongerust. Ervoor zat Krafft – vermoeid, onverschillig, afwachtend.


      Grauwe vlekkerige muren om hen heen – vuile muren met sporen van zweet, speeksel en bloed. Bij de deur stond in het halfduister een van de onderofficieren van de geheime veldgendarmerie, Stranz, wijd gapend, waarbij hij erin slaagde zijn vriendelijkste grijns te bewaren.


      ‘Dat is je reinste zelfmoord,’ zei Wirrmann, zonder op te kijken. ‘U belast u zelf voortdurend – terwijl ik u de ene kans na de andere geef.’


      ‘Die kansen heb ik niet nodig,’ zei Krafft. ‘Wat wilt u dus nog meer horen?’


      ‘U hebt maar één hoofd,’ gaf Wirrmann in overweging.


      ‘Dat is er één te veel,’ zei Krafft. ‘In deze heerlijke tijden, waarin we in Duitsland moeten leven, is een half denkend hoofd al lichtzinnig of een luxe. Mij is het tenminste niet mogelijk. Doet u daar gerust iets tegen.’


      ‘Onbegrijpelijk,’ zei Wirrmann somber. ‘Ik heb al veel beleefd – maar dit nog nooit.’


      ‘Dan wordt het hoog tijd!’


      Maar voor Wirrmann opnieuw zijn verbazing kon uiten, klonk er in de gang een hevig lawaai, dat snel in geluidssterkte toenam. Toen vloog de deur krakend open en Wirrmann maakte aanstalten achter zijn bureau in dekking te gaan. Een kluwen mannen rolde het vertrek binnen. Uit die kluwen kwam kapitein Feders tevoorschijn.


      ‘Man,’ riep Feders een beetje buiten adem, ‘als u niet wilt, dat ik uw waakhonden als hazen neerschiet, fluit ze dan terug.’


      ‘Wat wilt u dan?’ riep Wirrmann opgewonden.


      ‘Dag, Karl,’ zei Feders en hij reikte hem de hand. ‘Hoe gaat het met je?’


      ‘Goed,’ zei Krafft en hij nam de hand van zijn vriend. Daarbij schudde hij afkeurend, maar nauwelijks waarneembaar zijn hoofd. Maar Feders scheen dat niet te merken. Hij wendde zich tot Wirrmann en zei: ‘Ik kom met een volmacht van de generaal.’


      ‘De generaal heeft, waar het mijn werk betreft, geen volmachten uit te delen!’ blafte Wirrmann prompt.


      ‘De generaal,’ verklaarde Feders wrevelig, ‘heeft mij de functie van rechter-officier toevertrouwd. U hebt een lid van onze krijgsschool gearresteerd. Wij bestrijden, dat deze arrestatie rechtmatig is. Naar de bestaande voorschriften hebben wij het recht inzicht in de dossiers te eisen. Bovendien hebben wij al bij de commandant van de krijgsscholen, aan wie u direct ondergeschikt bent, geïntervenieerd.’


      ‘In dit speciale geval,’ antwoordde Wirrmann weer strijdlustig, nu er van een onmiddellijke bedreiging geen sprake meer bleek te zijn, ‘sta ik direct onder het oppercommando van het leger.’


      ‘Dat verandert niets aan het feit, dat de bevoegde rechter-officier op zijn verlangen van de inhoud van alle betreffende dossiers op de hoogte gesteld moet worden. Vooruit! Of wilt u me dwingen mijn recht met geweld te verkrijgen?’


      Het lid van de opperste krijgsraad Wirrmann week achteruit, tegen de vuile grauwe muur. Vandaar bekeek hij het beeld voor hem: de afwachtend zittende Krafft, daarnaast de gespierde kapitein met het vastbesloten wraakzuchtige gezicht – maar daarachter Stranz en Runke, de altijd betrouwbaren, met ontzekerde revolvers voor het grijpen in de tas. Er kon niet zo erg veel gebeuren – Wirrmann begon weer vrijer te ademen. Terwijl hij zich vermande, zag hij de blik, waarmee luitenant Krafft naar de indringer keek.


      ‘Aha,’ zei Wirrmann en kwam weer dichterbij, ‘ik begin het te begrijpen. De heren zijn vrienden. Dat had ik eigenlijk wel meteen kunnen begrijpen.’


      ‘Ach wat,’ zei Feders uitdagend. ‘Vrienden of geen vrienden – ik ben hier als rechter-officier en daarmee basta!’


      ‘Zoals u wilt,’ zei Wirrmann bereidwillig. ‘Ik heb niets tegen een goede waardevolle vriendschap in te brengen. Integendeel, zou ik zeggen – speciaal in dit geval.’


      ‘Waar wilt u heen, man?’ vroeg Feders opmerkzaam.


      ‘U moet weten,’ zei Wirrmann, voorzichtig, ‘dat ik een zwak voor uw vriend heb. Maar hij maakt het me niet gemakkelijk. Hij is verschrikkelijk hardnekkig. En het kon zo eenvoudig zijn: Hij hoeft alleen maar verstandig te zijn en de mannen – de man! – achter de schermen te noemen.’


      ‘De heer Wirrmann is een grapjas,’ wierp Krafft rustig in het midden.


      ‘Hij oefent voor later. Als er eens moeilijke tijden voor hem komen, kan hij, als een goede oom, kinderfeestjes op touw zetten.’


      ‘Praat u eens met hem,’ zei Wirrmann. ‘Misschien luistert hij wel naar u. En als hij dat werkelijk doet, kunt u hem, wat mij betreft meteen meenemen – om het te vieren. Hij hoeft maar een klein proces-verbaal te ondertekenen, dat ik al heb klaargemaakt.’


      Wirrmann zocht zijn stukken bij elkaar. Toen gaf hij zijn beide handlangers een teken zich te verwijderen en zei: ‘Ik laat u beiden ongeveer tien minuten alleen. En ik zeg alleen maar: Veel succes!’ Toen verdween hij.


      Toen ze alleen waren, vroeg Feders: ‘Wat wordt hier voor een spelletje gespeeld, Karl?’


      ‘Ik moet de generaal beschuldigen, Erich. Als ik dat doe, wil hij zogenaamd van mijn hoofd afzien.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Feders eenvoudig. ‘Het hoofd van de generaal is hem liever! Hij wil de grote vis en niet de kleine. En er is geen andere uitweg?’


      Krafft zei bijna vrolijk: ‘Eigenlijk moest je je schamen zoiets te zeggen.’


      ‘Al goed, ik heb gevraagd en jij hebt geantwoord. Ik heb nog een tweede vraag. Als ik jou zo zie, dan vrees ik, dat je niet anders wilt. Je kunt niet anders! Is dat zo?’


      Krafft stond langzaam op en ging vlak voor Feders staan. Toen zei hij: ‘Precies, zo is het! Ik wil niet – en ik kan niet! Ik weet alleen, dat het eens afgelopen moet zijn met de eeuwige leugen om, wat deze charlatans soldatendom noemen. Ik ben het zat!’


      ‘Jij niet alleen, Karl!’


      ‘Zeker niet – maar één moet er toch een begin maken en eerlijk zeggen, wat hij denkt. Ik ben bijna gestikt in dit laffe bedrog, dat bereidwillige jonge mensen tot slachtvee maakt. En ik wilde alleen maar dat doen, wat jij ook altijd probeert: mensen leren denken. Ze moeten eindelijk eens beginnen met over alles na te denken – en als het er dan maar drie of vier zijn, die tot bezinning komen…’


      ‘In jouw klas alleen zijn het er al zeven, Karl, minstens zeven.’


      ‘Dan is het goed,’ zei Krafft, ‘dan is het de moeite waard geweest.’


      ‘Karl,’ zei Erich Feders en zijn stem klonk treurig, ‘je hebt ons allemaal beschaamd doen staan – niet in de laatste plaats mijzelf.’


      ‘Dat was helemaal niet mijn bedoeling, Erich. Geloof me, alsjeblieft. Maar van alle anderen, die zo denken als ik, kan ik het makkelijkst worden gemist. Ik heb een moeilijke eenzame jeugd gehad, ik ben alleen op de wereld, zonder ouders, zonder familie – ik had niets te verliezen; misschien alleen dat, wat men eer noemt.’


      ‘En Elfriede?’


      Krafft wendde zich af. Hij keek naar de lege tafel, waarop nog steeds het felle licht scheen. ‘Elfriede,’ zei hij moeilijk. ‘Zij is de enige, voor wie het me spijt. Eerst zag alles er heel eenvoudig en makkelijk uit. Maar zij gaf me meer dan ik ooit had verwacht – niet alleen van haar, maar van de mensen in het algemeen. Gelukkig is ze gezond en krachtig – haar sterke natuur zal het overwinnen op de duur. Zij verdient een goede, eerlijke, ongecompliceerde man en die zal ze krijgen. Dat weet ik zeker. Ik geloof, dat het heel goed voor haar is, als ze mij verliest.’


      ‘Nou goed,’ zei Feders hard, ‘jij wilt het offer! Ik begrijp je. In principe ben ik ook al lang bereid een dergelijke weg te volgen.’


      ‘Nee,’ zei Krafft. ‘Jij niet! Geen offer mag zinloos zijn. Niemand mag dat, wat jij offer noemt, zinloos maken of verzwakken. Ik heb mijn lijkrede gehouden – dat is genoeg. Het is genoeg, als er een paar nadenken. Maar jij hebt minstens nog drie dingen te doen: Ie moet verder waken over onze mandmensen. Jij moet voor onze cadetten de weg vrij maken – ze moeten met nieuwe heldere gedachten naar hun soldaten teruggaan. En je moet je vrouw tonen, dat het nooit verkeerd kan zijn, een mens volkomen onzelfzuchtig lief te hebben.’


      ‘Goed,’ zei Feders bewogen. ‘Ik zie, dat we niet te helpen zijn. En misschien veroordeel je mij nu alleen maar tot uitstel van executie. Ach het is verschrikkelijk moeilijk geworden om in Duitsland te leven!’


      Generaal-majoor Modersohn zat aan zijn schrijftafel, zoals hij al vele maanden lang deed. Zijn uniform zat onberispelijk; geen stofje was erop te ontdekken. Zijn linkerhand lag rustig op de schrijftafel, in zijn rechter zijn copieerpotlood.


      ‘Is dat alles wat ik moet tekenen?’ vroeg hij toen.


      Voor hem stonden luitenant Bieringer en Sybille Bachner. Beiden knikten. Ze keken hem vragend aan. Maar de generaal lette daar niet op. Hij las de stukken door.


      ‘Hiermee, generaal,’ zei Bieringer, ‘is de zesde opleiding practisch afgesloten – van de commandostaf uit gezien.’


      ‘Dat was mijn bedoeling ook,’ zei de generaal.


      ‘Zeven dagen te vroeg’, merkte Bieringer op.


      ‘Precies op tijd,’ zei de generaal en hij stond op. ‘Is het lid van de opperste krijgsraad Wirrmann al gekomen?’


      ‘Zoals u had opgedragen, generaal,’ zei de adjudant. ‘Hij wacht in het voorvertrek.’


      ‘Dan is het zover,’ zei Modersohn en hij keek zijn beide medewerkers, zijn getrouwen aan. En in zijn blik lag zoveel dankbaarheid, als ze nooit voor mogelijk hadden gehouden. ‘Ik heb jullie beiden alleen nog te zeggen, dat het een vreugde was, met jullie samen te werken. Ik dank jullie daarvoor.’


      ‘Generaal,’ zei de adjudant getroffen, ‘wat betekent dat?’


      ‘Dat betekent,’ zei de generaal, ‘dat onze wegen zich scheiden.’


      ‘Nee!’ riep Sybille Bachner ontsteld.


      Modersohn glimlachte en zei toen: ‘Juffrouw Bachner, we hebben ons bij ons werk nooit gevoelens kunnen veroorloven – laten we nu niet op het laatste ogenblik onze goede en zinvolle gewoonten opgeven, alstublieft.’


      Sybille stond daar heel bleek. Ze ademde moeilijk en probeerde zich te beheersen. Toen zei ze moeizaam: ‘Ik vraag u excuus, generaal.’ Ze keerde zich om en liep weg.


      De generaal keek haar na. Toen zei hij tegen zijn adjudant: ‘Mijn persoonlijke eigendommen zult u in mijn woning geordend vinden. U kunt daar naar believen over beschikken. Als juffrouw Bachner de wens te kennen geeft, iets voor mij te willen doen, zeg haar dan, dat ik graag zou zien, dat er voor het graf van luitenant Barkow werd gezorgd – het graf van mijn zoon. Wilt u nu meneer Wirrmann binnenlaten?’


      De adjudant aarzelde nog een paar seconden. Hij keek zijn generaal aan en zocht naar woorden. Maar hij begreep, dat woorden niet vermochten uit te drukken, wat hij voelde. Hij boog zijn hoofd – en het was of hij een buiging maakte. Toen ging hij de kamer uit. Wirrmann verscheen – hij leek gespannen en opgewonden. Zijn gezicht was gevlekt van inspanning. Hij liep naar de generaal toe, alsof hij met de grootste moed een gevaarlijk roofdier tegemoet ging.


      ‘Generaal,’ zei Wirrmann hees, ‘ik moet u meedelen, dat ik mij volgens de stand van zaken, gedwongen zie, mijn onderzoekingen uit te breiden tot uw persoon. Ik mag er u op wijzen, dat ik een volmacht van het oppercommando van de weermacht heb.’


      ‘Dat is me bekend,’ zei de generaal.


      ‘Het spijt me u te moeten zeggen, dat een verhoor van uw persoon onvermijdelijk is geworden. En ik moet u er opmerkzaam op maken, generaal, dat ik ook bevoegd ben u te arresteren.’


      ‘U kunt u dergelijke verklaringen besparen,’ zei de generaal. ‘Neemt u het volgende ter kennis: Onder mijn bevel gebeurt er niets, dat ik niet kan verantwoorden. Luitenant Krafft heeft uitsluitend op mijn bevel gehandeld. Ook zijn rede werd met mijn toestemming gehouden. Ik onderschrijf iedere zin, die luitenant Krafft heeft gezegd.’


      ‘Dat,’ zei Wirrmann, overweldigd door grenzeloze verbazing, ‘dat geeft me het recht u te arresteren.’


      ‘Laten we gaan,’ zei de generaal.


      ‘Ja,’ zei majoor Frey, betekenisvol. ‘Zo is dat nu eenmaal! Dat komt ervan, als betrouwbare officieren niet tijdig worden erkend en bevorderd.’


      ‘Ja zeker – zo is dat,’ zei kapitein Ratshelm instemmend. ‘De ware gezindheid zou altijd naar waarde geschat moeten worden.’


      Ze zaten in diepe stoelen tegenover elkaar – beschenen door het zachte licht van een roze schemerlamp. Ratshelm had graag gehoor gegeven aan een uitnodiging van zijn algemeen hoofd van onderwijs, hem wat gezelschap te houden – in de woning van de majoor beneden in de stad, waar ook de laatste flessen Madeira lagen. Een ervan stond op tafel. Zo praatten ze maar wat – heel diepzinnig, naar ze zelf geloofden, en gewichtig, ja zelfs filosofisch: de officier als fakkeldrager van zijn tijd, de begunstiger van de vooruitgang, de beschermer van het ware geloof en de ware levensbeschouwing. Felicitas Frey werd door beiden niet genoemd, tactvol en konsekwent als ze waren. Maar het feit, dat de majoor al de tweede fles Madeira had aangebroken, scheen een zeker teken, dat ze voor hem had opgehouden te bestaan.


      ‘Op de verantwoordelijkheid,’ zei de majoor en hij hief zijn glas.


      ‘Op de verantwoordelijkheid, die niemand van ons overneemt.’


      ‘En die we weten te dragen,’ zei Ratshelm moeilijk, ‘met alle gevolgen.’


      ‘U bent dus vastbesloten, m’n waarde, ons te verlaten?’


      ‘Het is mijn vast en onveranderlijk besluit.’


      Ze dronken elkaar toe. Toen luisterden ze in de nacht – verder hun gedachtengang volgend, die ze voor zo groot en belangrijk hielden. Toen tegen middernacht hoorden ze stappen en stemmen: Wirrmann kwam binnen, gevolgd door Kater.


      Wirrmann zwaaide een lang telegram als een vlag heen en weer. Zijn grauwe bleke gezicht was triomfantelijk vertrokken. Hij riep: ‘Overwinning over de hele linie!’


      Majoor Frey greep haastig naar het telegram, terwijl kapitein Kater zich meteen van de fles Madeira meester maakte. Wirrmann stond genietend in het middelpunt. Ratshelm boog zich over de linker schouder van de majoor. Toen Frey het telegram had gelezen en de inhoud tot hem doorgedrongen was, richtte hij zich hoog op – hij keek omhoog naar het plafond, zoals een zojuist uitgeroepen koning de blik ten hemel slaat. Hij zei plechtig: ‘Ik ben gouverneur van de krijgsschool.’


      Hij was het – zij het dan ook plaatsvervangend, zij het ook slechts in afwezigheid van het in rang oudere hoofd van onderwijs I, zij het maar voor een paar dagen. Hij was gouverneur van de krijgsschool! Zijn grote heimelijke droom was in vervulling gegaan. Dit was de mooiste nacht van zijn leven – sinds de verlening van het eikeloof bij zijn ridderkruis.


      ‘En de arrestatie van de generaal is gelukt!’ riep Wirrmann. ‘Ik heb hem te pakken gekregen, ik was hem een ronde voor en te slim af. De reactie heeft een gevoelige klap gekregen. Ik heb niet alleen de aanvoerder te pakken, maar ook zijn handlanger – allebei hebben ze, zoals de zaken nu staan, voor altijd afgedaan. Mijne heren, ik dank u voor uw begrip en uw hulp.’


      ‘We hebben alleen onze plicht gedaan,’ verzekerde majoor Frey. ‘En dat zullen we ook in de toekomst blijven doen.’


      ‘Ik word toch hoop ik weer chef van de verzorgingscompagnie?’ vroeg Kater en hij hield de aanwezigen goedgevulde glazen voor. ‘Met alle volmachten?’


      ‘Vanzelfsprekend, mijn waarde,’ zei majoor Frey, ‘want u hebt ons waardevolle diensten bewezen.’


      ‘Bravo!’ riep Wirrmann waarderend.


      ‘Maar u, kapitein Ratshelm,’ zei majoor Frey, ‘wordt in het belang van de goede en rechtvaardige zaak verzocht uw verzoek tot overplaatsing terug te trekken. Want u moet in mijn plaats de post van algemeen hoofd van onderwijs II innemen.’


      ‘Als dat zo is,’ zei kapitein Ratshelm, ‘houd ik het voor mijn plicht, aan uw wens te voldoen.’ Daarmee was zijn vaste onveranderlijke besluit ongedaan gemaakt – als de plicht riep, moesten andere dingen het zwijgen worden opgelegd.


      Nadat kapitein Kater nog een fles had opengemaakt, voerde hij snel nog een telefoongesprek. ‘Irene lablonski,’ zei hij, ‘moet zich over een uur bij mij melden – in mijn kamer. Het is dringend!’


      Toen de majoor tenslotte weer alleen was, vol van de grote gebeurtenissen van de laatste uren, sterkte hij zich met een laatste glas Madeira en begaf zich naar de slaapkamer, naar zijn vrouw, die hem rustig aankeek.


      ‘Felicitas,’ zei hij waardig, ‘ik ben op het ogenblik gouverneur van de krijgsschool. Wat zeg je daarvan?’


      ‘Dat heb je verdiend – als geen tweede!’ verzekerde ze haastig. ‘Je bent geboren voor een grote carrière – dat heb ik altijd geweten.’


      ‘En wil je me beloven daar voortaan altijd aan te denken?’


      ‘Dat beloof ik je Archibald!’


      ‘Ik verwacht,’ zei majoor Frey grootmoedig, ‘dat je daarvoor in de toekomst je best doet! Niet alleen als gouverneur van de krijgsschool verwacht ik dat, maar ook als mens.’


      ‘Dat bevalt me,’ zei de man en hij knikte waarderend, ‘je klaagt niet en schreeuwt ook niet. Je kruipt niet in een hoek en je wilt me ook niet naar de keel vliegen. Je bent niet bang en ook niet brutaal. Je bent alleen maar stil. Dat bevalt me.’


      Dat zei de man tegen generaal Modersohn.


      De generaal stond midden in zijn cel: vier meter lang, drie meter breed. Een getralied venster op twee meter hoogte, een strozak, een krukje, een tafeltje. Meer niet.


      De generaal stond onbeweeglijk – niet anders dan hij stond bij het afnemen van parades en op de binnenplaats van de kazerne, of in het casino en in zijn werkkamer, rechtop en ongenaakbaar. De man, die voor hem moest zorgen, onderofficier Runke van de geheime veldgendarmerie, bekeek zijn gevangene met vriendelijke belangstelling. ‘Je bent niet dom,’ zei hij. ‘Je weet, wat er hier gespeeld wordt. En je zult geen moeilijkheden geven, niet waar? Dan hoef ik je geen handje te helpen. Zo iets zou je toch zeker niet kunnen verdragen. Ik vind dat ook niet zo leuk – altijd hetzelfde! Vooruit – haal alles maar eens uit je zakken.’


      De generaal begon zwijgend zijn zakken leeg te halen: er kwam maar weinig tevoorschijn – een zakdoek, een kammetje, een portemonnaie en aan papieren alleen zijn soldatenboekje.


      ‘Je moet niet denken,’ zei de man, ‘dat ik nieuwsgierig ben. Of gewelddadig. Ik doe alleen maar wat werkelijk nodig is. Ik doe alleen mijn plicht. En voor de wet zijn we, zoals je weet allemaal gelijk – natuurlijk ook een generaal. Velen willen dat niet inzien. Laatst hadden we een maarschalk. Dat was zo’n schreeuwer, man! Wilde met mij kazernebinnenplaatsje spelen – met mij! Maar dat heeft niet lang geduurd. Ik heb hem er een verkocht en toen werd hij weer verstandig. Het werd ook de hoogste tijd, dat die eens gezien heeft, wat plichtsbetrachting is – zo – en geef me nu je bretels.’


      De generaal knoopte met onbewogen gezicht zijn jasje los en hield het open. Hij had geen bretels. Hij liet zijn handen vallen en stond weer onbeweeglijk rechtop.


      ‘Maar je koppel moet ik wel hebben,’ zei de man gemoedelijk. ‘Dat is voorschrift. Want we zijn heel bezorgd voor het leven van onze gevangenen. Bij mij mag niemand zich ophangen – dat kan ik me niet veroorloven. Voor mij geeft elke dode onaangenaamheden, administratieve rompslomp en zo.’


      Generaal Modersohn maakte zijn koppel los en gaf hem aan de man.


      ‘Je bent tamelijk slank,’ zei de bewaker. Hij vouwde de riem dubbel en sloeg zich ermee op zijn dijbeen. ‘Dat is wel prettig, als je zo slank bent. Dan zakt je broek niet zo af. Zoiets maakt namelijk geen goede indruk, weet je. Die maarschalk, waarover ik het net had, die had een buik, bijna net zo een als de rijksveldmaarschalk. Maar dat veranderde wel; na een paar weken werd hij zo slank als een den. En toen zakte steeds zijn broek af. Dat was geen gezicht, dat zeg ik je. Man, wat hebben we gelachen. Die stond bij de uitspraak van zijn vonnis in zijn onderbroek! Stel je dat eens voor! Maar dat kan jou niet gebeuren – met jouw lichaamsbouw! En nu wil ik de veters uit je laarzen hebben. Want zeker is zeker.’


      De generaal ging op het krukje zitten. Hij trok zijn laarzen uit, trok de veters eruit en legde ze voor zich op het tafeltje. Toen stond hij weer op.


      ‘Nu zal ik nog een emmer voor je halen,’ zei de man. ‘Een hele nieuwe – omdat je toch een generaal bent. Bovendien beval je me. Daarom geef ik je ook een goede raad: laat ’s nachts die emmer leeg. Doe pas ’s morgens je ontlasting. Anders stinkt het uren lang – en al gauw gaan ook je kleren ernaar stinken. Dat vind ik niet prettig, hoor je? Als je verstandig bent, doe je wat ik zeg. Ik zou je werkelijk niet graag een aframmeling geven.’


      De man liep vriendelijk grijnzend naar buiten.


      Maar de generaal bleef midden in de cel staan. Hij bewoog zich niet. Zijn lippen waren op elkaar geperst, zijn ogen gesloten.


      In de cel naast hem lag Krafft op zijn strozak. De duisternis omgaf hem als een dikke laag zwarte sneeuw.


      Krafft lag rustig en ontspannen, hij probeerde niet te denken. De nacht zweeg. Geen windruk, geen menselijk geluid was te horen.


      De wereld om hem heen stroomde weg. Hij was alleen, omsloten door vier muren, die hem deden denken aan een grote doodkist.


      ‘Heb ik dit gewild?’ hoorde hij zichzelf vragen.


      Hij luisterde naar zijn stem. De duisternis scheen hem te verzwelgen. Hij verstikte als onder een dik kussen. Dan weer die drukkende, overweldigende stilte.


      Toen hoorde hij, haast als een echo, andere stemmen – ze namen de zijne op, versterkten hem en kaatsten hem terug. Tenslotte klonken de stemmen sterk en duidelijk in de nacht.


      De luitenant richtte zich ongelovig op. Op zijn gezicht verscheen een trek van grenzeloze verbazing. Hij hoorde zingen, jonge krachtige stemmen – niet al te veel – misschien zeven of acht. Maar het waren stemmen, die hem uit zijn eenzaamheid verlosten en de duisternis als met een ver schemerlicht vervulden.


      De cadetten zongen zijn lievelingslied: lm Feldquartier, auf hartem Stein, streek ich die müden Glieder.


      Luitenant Krafft glimlachte. Langzaam het hij zich weer op zijn matras zakken. Met gesloten ogen luisterde hij naar de zware melodie vol vermoeidheid en doodsbewustzijn. En het was hem, of zijn bloed met de stemmen van zijn cadetten meezong.


      Met hen had hij de wetten van de productie doorbroken en de zielloze gang van de lopende band vernietigd. Een paar van hen zouden officieren worden onder wier handen de soldaten mensen konden blijven. En dat was veel in deze tijd.


      ‘Dat heb ik gewild,’ zei luitenant Krafft.


      Het proces van de krijgsraad tegen generaal-majoor Ernst Egon Modersohn en eerste luitenant Karl Krafft vond kort daarna plaats. De aanklacht luidde – onder meer – hoogverraad en ondermijning van de weerbaarheid.


      Beide beklaagden zagen ervan af zich te verdedigen. Ze werden ter dood veroordeeld.


      De laatste woorden van de generaal waren: ‘Alles voor Duitsland!’


      ‘Alles voor een ander Duitsland!’ zei eerste luitenant Krafft, voor hij stierf.

    

  


  
    
      TOT BESLUIT


      Meer dan vijftien jaar zijn intussen voorbijgegaan. Sommigen leven nu niet meer. Anderen zijn ouder, maar niet verstandiger geworden. Slechts weinigen probeerden een les te trekken uit wat er was gebeurd. Kapitein Feders overleefde zijn vriend Karl Krafft en de generaal-majoor slechts enkele maanden. Hij werd in verband met de gebeurtenissen van de twintigste juli negentienhonderd vierenveertig gearresteerd en spoedig daarop terechtgesteld. Ze hingen hem op aan pianosnaren, zodat het uren duurde voor de dood hem verloste. Desondanks glimlachte hij, toen zijn gelaatstrekken verstarden.


      Marion, zijn vrouw, verdween destijds. Niemand wist, waar zij naar toe was gegaan. Kort voor het staken van de vijandelijkheden moest zij in Berlijn zijn gezien, als lid van een verzetsgroep. Volgens een andere lezing dook zij op in Zwaben, als vriendin van een Amerikaanse officier. Vast staat echter, dat zij geen spoor heeft achtergelaten. Kapitein Ratshelm heeft de oorlog met ere doorstaan en zijn krijgsgevangenschap ook. Hij liet nooit na zijn militaire kennis te vergroten en zijn karakter te vormen. Ook was hij er absoluut zeker van zich nooit vergist te hebben. Hij werkte eerst als gemeenteambtenaar in het Rijnland, vervolgens als employé op een chemische fabriek in dezelfde buurt. Hij is nog altijd niet getrouwd, maar wel weer soldaat – in de rang van luitenant-kolonel. Hij zorgt voorbeeldig en met succes voor de hem toevertrouwde ondergeschikten. Niet veel minder gelukkig was de carrière van majoor Frey. Eerst had hij enige moeite de totale nederlaag met de vereiste houding te doorstaan. Er volgden twee naar verhouding moeilijke jaren, die hij op het landgoed van een oorlogskameraad doorbracht. Maar hij verstond de tekenen van de tijd en ging in de politiek. Zijn eervol verleden en zijn bekwame onderhandelingspolitiek brachten hem spoedig in de top van de liberaal-nationale democratische partij. Hier streed hij – onder andere – voor het aanzien van Duitsland en het dragen van welverdiende onderscheidingstekens voor dapperheid. Bij staatsontvangsten in rok is hij een decoratieve figuur – vooral als hij zijn ridderkruis draagt.


      Felicitas Frey verloor weliswaar haar landgoederen in Silezië, maar had altijd nog genoeg invloedrijke familieleden in het westen van Duitsland. Natuurlijk was haar huwelijk geen vredig toevluchtsoord meer – daarvoor zorgde wel haar nichtje Barbara Bendler-Trebitz. Zij hing zeer aan de familie Frey. En zelfs toen ze later trouwde, was de uitverkorene een medewerker van Frey, wat buitengewoon praktisch bleek te zijn. Nauw verbonden met deze familie bleef ook de voormalige kapitein Kater. Handig en buigzaam als hij was, omzeilde hij alle klippen. Hij bleef kapitein en commandant van de verzorgingscompagnie tot de eindoverwinning. Daarna beheerde hij – op dezelfde plaats – een verplegingsmagazijn en een officiersmess van de US-Air-Forces. Korte tijd daarna nam hij het bestuur van de stad Wildlingen aan de Main over, omdat hij in politiek opzicht volkomen onbesmet was. Daar verleende hij bijzondere diensten bij de overplaatsing van een bekend optisch bedrijf uit de oostelijke gebieden. Zijn bemoeiingen werden spoedig beloond met de benoeming tot verkoopleider bij dat bedrijf. Zijn samenwerking met de politiek zo succesvolle heer Frey mocht als buitengewoon vruchtbaar worden bestempeld.


      Irene Jablonski daarentegen was maar een kort, zij het ook stormachtig leven beschoren. Nadat zij door Kater grondig over haar mogelijkheden was ingelicht, schepte zij daar genoegen in en toonde een verbazingwekkend uithoudingsvermogen. Na Kater kwam een stafintendant, dan een kringleider en vervolgens een legereconoom. Haar naïeve en bereidwillige manier van doen trok de mannen aan, ze zwermden om haar heen als motten om een kaars. Maar toen viel een halve compagnie Turkmenen over haar heen; zij stortte in elkaar en werd krankzinnig. Het lid van de opperste krijgsraad Wirrmann bleef de justitie trouw. Tenslotte was hij een vakman en specialisten zijn altijd nodig. Hij hield zich uitsluitend aan de wet – aan de wet van het ogenblik. Zolang het noodzakelijk was, veroordeelde hij – volgens paragraaf vijf van het bijzonder oorlogsstrafrecht – menig ondermijner van de militaire kracht. Daarna adviseerde hij een geallieerde commissie van strafrecht. Tenslotte belandde hij als president van de landbouwsenaat aan een gerechtshof in Noord-Duitsland. Dr. Wirrmanns devies: Eén volk, één rijk, één recht. Van Sybille Bachner is mee te delen, dat zij eerst verder aan de krijgsschool verbonden bleef, ook na de terechtstelling van Modersohn. Met zijn opvolger had zij eerst een verhouding en trouwde toen met hem. Daarmee werd haar vurigste wens vervuld: Zij werd de vrouw van een generaal. Hij werd echter bij de laatste gevechten om Groot-Duitsland zwaar gewond door een vliegtuigbom. Voortaan was hij aan zijn rolstoel gebonden. Sybille Bachner ontliep dit lot niet. Ze woont samen met haar man eenzaam, zwijgzaam en met een hard gezicht in een klein, bouwvallig huis aan een meer in Boven-Beieren.


      De veertig cadetten van klasse H werden in alle windrichtingen verstrooid. Zoals ze gekomen waren, zo gingen ze ook uit elkaar: Ieder naar zijn troepenonderdeel, ieder naar zijn frontsector. Ze hadden de krijgsschool doorstaan, ze werden officier en al gauw was Wildlingen voor hen nauwelijks meer dan een vluchtige herinnering te midden van veel anderen.


      Cadet Amfortas sneuvelde als luitenant in het oosten. Andreas raakte in het oosten in krijgsgevangenschap en sloot zich onmiddellijk aan bij het Nationaal Comité Vrij Duitsland. Berger, Gründler, en Cremel doken onder – en met hen de meeste anderen. Ze trokken hun uniformen uit en voegden zich bij andere legers, die van de arbeid, handel en bestuur. Net als vroeger vertegenwoordigden zij de solide, betrouwbare middelmaat. Ze waren altijd te gebruiken. Kramer, de eeuwige onderofficier bleef wat hij was. Hij was soldaat van beroep, wilde niets anders zijn en kon niets anders leren. Egon Weber, de krachtmens, keerde rustig in het vaderland terug, hij rolde zijn mouwen op en schoof voortaan broden in de oven. Hij is voorzitter van een zangvereniging, een kegel- en een skaatclub. Wel stichtte hij een gezin, dat snel aangroeide. Hij geldt als een gemoedelijk mens. Maar als iemand zijn voornaam Egon al te nadrukkelijk uitspreekt, kan hij bepaald onaangenaam worden.


      Vreemd verliep het korte, maar toch vreugdevolle leven van cadet Mösler. Eerst werd hij luitenant, maar hij bleef dat niet lang. Hij had een verhouding met de vrouw van zijn compagniescommandant en tegelijk een met de vrouw van zijn bevelhebber. Hij werd daarom overgeplaatst naar het front, kwam in Frankrijk en richtte daar een veldbordeel op met verschillende filialen. Dat kostte hem zijn officiersuniform. Mösler ging toen, zoals hij beweerde, in de ondergrondse. Tenslotte werd hij als lid van de Maquis doodgeschoten, wat niets anders was dan een vergissing – eenvoudig een verwisseling van lijsten. Veel lichte meisjes treurden om hem.


      Ook Böhmke, de dichter, werd luitenant, raakte spoedig in gevangenschap en was tot 1946 spoorloos. Toen dook hij weer op en schreef stukken over het onderwerp ‘Nooit meer oorlog’ In achtenswaardige kranten. Ook sprak hij voor de radio en genoot in Zuid-West-Duitsland een zekere populariteit. Na een paar jaar vond hij echter niemand meer, die zijn stukken drukte en dus ook niemand meer, die ze las. Uit protest vertrok Böhmke naar Oost-Duitsland, maar kwam heel vlug terug naar West-Duitsland om vandaar te emigreren naar Canada. Daar werkte hij als houthakker. Een bekende Duitse uitgeverij publiceerde zelfs een gedichtenbundel van hem – achtenzestig exemplaren werden daarvan ook werkelijk verkocht.


      Rednitz bleef nog enige tijd in verbinding met Wildlingen en de krijgsschool. Eerst correspondeerde hij met kapitein Feders en nadat deze was terechtgesteld met Elfriede Rademacher. Deze brieven waren weliswaar zeldzaam en hun inhoud was haast altijd somber, maar Rednitz hoorde toch nog iets van wat er gebeurde. De dood van Feders kwam voor hem niet als een verrassing. Hij hoorde dat de villa Rosenhügel vlak voor het einde van de oorlog werd opgeheven. Wat er met de mandmensen was gebeurd, kon niemand vertellen. Onder de weinige graven in het park van villa Rosenhügel was er een, dat de naam van de stafarts Heinz Krüger droeg – als datum van zijn dood was 20 april 1945 aangegeven. De doodsoorzaak kon niet meer worden vastgesteld. Van Elfriede Rademacher kan worden meegedeeld, dat haar leven voortaan heel eenvoudig verliep. Zij bleef voorlopig in Wildlingen, al werkte ze daar niet meer op de schrijfkamer van de verzorgingscompagnie, maar in een materiaalmagazijn. Ze was de laatste die het graf van luitenant Barkow verzorgde. De graven van luitenant Krafft en generaal-majoor Modersohn werden door niemand verzorgd – want niemand wist waar ze begraven waren. Toen de oorlog voorbij was, verhuisde Elfriede Rademacher naar haar zuster in een kleine stad in Mainfranken. Daar trouwde ze in 1948 met een houthandelaar. Ze is, zo zegt men, een trouwe echtgenote en voor haar twee kinderen een goede moeder. Rednitz werd volgens de verwachtingen luitenant. Hij raakte na de 20ste juli 1944 verwikkeld in een krijgsraadproces – wegens insurbordinatie – en werd gedegradeerd. Weliswaar werd deze degradatie later herroepen, juist op tijd voor de grote capitulatie. Na een korte krijgsgevangenschap vestigde hij zich in het Roergebied en werd chemicus in een kunststoffenfabriek. Hij stichtte een gezin, het zich een klein huis bouwen en leefde voortaan alleen voor vrouw en kind. Hij was het ook die voor dit boek de belangrijkste gegevens verstrekte.


      Deze gegevens overhandigde hij aan de schrijver in Wildlingen aan de Main. Het was in een winternacht als destijds, meer dan vijftien jaar geleden. De kazerne beheerste nog steeds de horizon. Nadat het gebouw niet langer een militaire academie was, werd het eerst een gevangenenkamp voor Duitse soldaten. Vervolgens trokken er Amerikaanse troepen in. Later werd het een vluchtelingenkamp. Spoedig daarop werd op het verwaarloosde gebouw tijdelijk beslag gelegd door een bataljon van de beschermingstroepen. Maar niet lang daarna werd de hele kazerne gerestaureerd voor een school voor de verbindingsdienst van het nieuwe leger. En nu schittert hij weer in zijn oude glorie – als destijds.


      Als destijds?


      De Heer moge ons daarvoor behoeden!
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