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  Wederzijdse vergeving van ieder gebrek, dat zijn de poorten van het paradijs.


  William Blake
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  Maar de poort is nauw en de weg is smal die naar het leven leidt, en weinigen zijn er die hem vinden.


  Jezus Christus


  1


  Waar zij geplaatst kon worden, werd een onderwerp van uitermate

  zwaarmoedige en gewichtige beraadslaging.


  Jane Austen, Mansfield Park


  September 1813


  Het einde van het enige leven dat ik heb gekend, dacht Mariah Aubrey, terwijl ze door het raam van het rijtuig omkeek naar de kleiner wordende figuurtjes van haar moeder en zus. De negentien jaar oude Julia stond vooraan en haar schouders schokten van het huilen. De aanblik brandde Mariah in het hart. Hun moeder stond achteraan, met haar hand op Julia’s arm om haar te troosten, om haar te laten merken dat ze met haar meevoelde – misschien zelfs om haar tegen te houden. En daar kwam hun vader de trap van Attwood Park af. Hij was niet naar buiten gekomen om afscheid van haar te nemen. Hij wilde beslist niet, had hij volgehouden, ‘slechtheid bevorderen, of de schande bagatelliseren’. Maar nu sloeg hij zijn ene arm om zijn vrouw heen en de andere om zijn jongste dochter, en nam hen mee naar binnen, terug in het enige thuis dat Mariah ooit had gekend. En dat ze wellicht nooit terug zou zien.


  Mariah draaide zich weer om. Juffrouw Dixon, die tegenover haar zat, wendde vlug haar blik af en veinsde belangstelling voor de franje van haar handtasje, alsof ze geen tranen had opgemerkt.


  Mariah beet op de binnenkant van haar lip om het trillen te bedwingen. Ze staarde uit het zijraam, terwijl ze wist dat ze dan misselijk werd. Ze zag amper hoe het landschap voorbijtrok terwijl de gebeurtenissen van de afgelopen maand door haar hoofd tolden. Ze huiverde, maar de diepdroevige scenes veranderden noch verdwenen.


  ‘Lange reis voor de boeg, juffrouw Mariah,’ zei Dixon. ‘Waarom proberen we niet te slapen? Dan zullen de kilometers sneller voorbij gaan.’


  Mariah glimlachte gedwongen en sloot gehoorzaam haar ogen. Ze betwijfelde of ze zou slapen, maar met haar ogen dicht zag ze tenminste niet het medelijden op het gezicht van haar laatste bondgenoot in de wereld.
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  Ze reisden twee dagen, onderweg stilhoudend bij verscheidene herbergen om van paard te wisselen, de benen te strekken en een snelle maaltijd te verorberen. Aan het eind van de tweede dag viel Mariah eindelijk uitgeput in slaap, om wakker geschud te worden toen de gehuurde postkoets overhelde en ze tegen de zijkant aanviel.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze terwijl ze zich oprichtte.


  Dixon zette haar hoed recht op haar met zilver doorvlochten blonde haar. ‘Ik geloof dat de koetsier een lam wilde ontwijken.’ Ze speurde het weiland buiten het raam af. ‘We zitten midden in de schapenstreek.’


  Mariah wreef haar zere schouder en keek door de ramen aan weerskanten van de postkoets naar buiten. Aan de ene kant volgden ze een kalme, sprankelende rivier, en aan de andere een glooiende weide met witte schapen en bijna volgroeide lammeren. Verderop maakte de rivier een bocht en ze staken hem over via een stenen brug, langs een paar molens van rode steen op de oever. Ze reden een dorp binnen met huisjes van lichte steen, met een herberg, een apotheek, een steenhouwerij en een kerk met een torenspits, die gegroepeerd waren om een driehoekig grasveld.


  ‘Is dit Whitmore?’ vroeg Mariah.


  ‘Ik hoop het.’ Dixon zuchtte. ‘Mijn botten hebben meer dan genoeg van die nauwelijks verende zitplaatsen.’ Haar voormalige kinderjuffrouw was amper vijftig, maar ze klaagde als een veel oudere vrouw.


  Ze lieten het dorpje achter zich en slechts een paar minuten later maakte het rijtuig een scherpe bocht. Mariah keek net op tijd op om de imposante ingang te zien van een landgoed. De hoge muur werd onderbroken door een open gaanderij met zuilen.


  Dixon boog zich naar het raam als een potplant die het licht zoekt. ‘Waar is het poorthuis?’


  ‘Dit moet de hoofdingang zijn,’ zei Mariah en ze legde uit wat ze zich herinnerde uit de brief van haar tante. ‘Het poorthuis staat bij een tweede ingang, die niet langer in gebruik is.’


  Mariah kon nog steeds amper bevatten dat nu van haar verwacht werd dat ze op zichzelf ging wonen, met alleen juffrouw Dixon als gezelschap. Haar vader had volgehouden dat hij, ook als er geen andere jongedame in zijn huis was geweest die door Mariahs karakter in gevaar gebracht kon worden, de buurt niet had willen beledigen door haar te blijven huisvesten. Wat hadden zijn woorden pijn gedaan, en nog steeds.


  Het rijtuig reed door het hek en volgde een oprit die om honderden meters verzorgd landschap heen voerde; in vorm geschoren heggen en een rozentuin om een spiegelvijver. Aan het eind van de kronkelende oprijlaan stond het indrukwekkende zeventiende-eeuwse Windrush Court. Het herenhuis van goudblonde steen was tweeënhalve verdieping hoog en er staken koekoekvensters uit het leien dak. Rijen hoge ramen met verticale stijlen knipoogden op alle verdiepingen.


  Het rijtuig hield stil voor het huis en maakte een slingerbeweging toen de palfrenier er afsprong om het trapje te laten zakken. De voordeur van het huis ging open en tussen de zuilen van de overdekte gaanderij stapte niet haar tante, maar een merkwaardige figuur naar voren. Een man van achter in de vijftig, in een eenvoudig donker pak, zonder het livrei of de koninklijke houding van een lakei of een butler. Er was iets onnatuurlijks aan de manier waarop hij stond, alsof zijn ene schouder een beetje hoger was dan de andere.


  De palfrenier opende de deur van het rijtuig, maar de naderende man stak zijn hand op om hem tegen te houden. ‘Wacht even. Een ogenblik.’ Hij boog stijf voor Mariah. ‘Jeremiah Martin.’ Hij hief zijn kalende hoofd met een krans van zilvergrijs haar. ‘Bent u juffrouw Aubrey?’


  ‘Ja. Verwacht mijn tante me niet?’


  ‘Jawel. Maar ik heb opdracht u naar het poorthuis te geleiden.’


  ‘Dank u.’ Mariah aarzelde. ‘Mag ik eerst mevrouw Prin-Hallsey even begroeten?’


  ‘Nee, mevrouw. Ik moet u direct naar het poorthuis brengen.’


  Haar tante had haar een woonplek aangeboden, maar weigerde haar persoonlijk te ontvangen? Mariah wierp een zijdelingse blik op Dixon om te zien hoe de eigenzinnige vrouw zou reageren, maar Dixon keek niet naar haar. Ze keek strak naar de man, of liever naar de haak die uitstak waar zijn linkerhand hoorde te zitten.


  ‘Ik begrijp het.’ Mariah hoopte dat haar teleurstelling en verlegenheid verborgen bleven achter een stijf lachje.


  De blauwe ogen van de man hielden de hare een ogenblik vast voordat hij vlug zijn blik afwendde. ‘Ik rijd mee en zal de koetsier de weg wijzen. Het is een groot landgoed, Windrush Court.’


  Even later kwam het rijtuig schokkend in beweging en het reed weg langs de andere kant van de bochtige oprijlaan.


  Mariah keek om naar het huis. Voor een raam op de eerste verdieping gingen de gordijnen een stukje open en weer dicht. Toen sloeg het rijtuig af naar rechts, weg van het herenhuis, en het reed een akkermaalsbos in met Californische sequoia’s en paardenkastanjes.


  Terwijl ze hortend verder reden, slikte Mariah haar gegriefdheid in dat haar tante haar niet eens was komen begroeten. Toen de vrouw met Mariahs oom was getrouwd, had ‘tante Fran’ belangstelling voor haar getoond en haar zelfs meerdere keren uitgenodigd om op bezoek te komen. Hoewel ze niet overdreven hartelijk was, was haar tante vriendelijk voor Mariah geweest in haar jeugd, wat deze afwijzing des te pijnlijker maakte.


  Impulsief stak Mariah haar hand uit en gaf de hand van haar metgezellin een kneepje. ‘Dank je wel dat je meegegaan bent.’


  Dixon gaf haar hand een kneepje terug, er blonken tranen in haar blauwe ogen. ‘Wat had ik anders kunnen doen?’


  Het rijtuig passeerde een tuinmanshuisje, met een kruiwagen vol potchrysanten ervoor en een glazen broeikas ernaast. Toen reden ze langs een timmermanswerkplaats, zo te zien aan lange planken die op zaagbokken lagen. Er stond een magere man van middelbare leeftijd overheen gebogen, die opkeek en zijn hoed aantikte toen ze passeerden.


  De bomen werden dichter en de laan werd smaller waar gras en onkruid de vrijheid hadden gekregen om een eertijds goed onderhouden oprijlaan te begroeien. Mariah verdraaide haar hals om tussen de bomen door een glimp op te vangen van het poorthuis.


  Daar was het.


  Hoog en smal, opgebouwd uit karamelkleurige Cotswoldsteen. Het kon slechter, dacht Mariah. Het poorthuis leek op een miniatuurkasteeltje van twee verdiepingen, vastgebouwd aan een gebogen hek, met torentjes aan weerskanten van het hek, een verdieping hoger dan het huis zelf. Vanaf het verste torentje en de andere kant van het poorthuis boog de hoge muur die het hele landgoed omsloot af en verdween in het bos.


  Het rijtuig hield stil en de palfrenier sprong weer naar beneden om de deur open te maken. Dit keer protesteerde meneer Martin niet toen ze uit wilden stappen. Het uitstijgen scheen zelfs zijn volledige aandacht op te eisen.


  Mariah daalde het trapje af en bekeek het grote hek, met sierlijk filigreinwerk boven op stoere ijzeren spijlen. Het was ooit blijkbaar een belangrijke doorgang geweest om het landgoed te betreden of te verlaten. Nu zat er een forse ketting op en een roestig hangslot.


  Bij nadere inspectie zag het poorthuis zelf er verlaten uit. De stenen muren hadden weggevreten plekken, de ramen waren dof en verscheidene ruiten gebarsten. De kleine tuin was overwoekerd en doorgeschoten. De omliggende bijgebouwen – een kleine stal en een houtschuur – waren in staat van verval. Aan een boom hing een schommel waarvan het houten zitje in tweeën was gebroken.


  Mariah wierp een blik op Dixon, maar die staarde weer naar meneer Martin. De man viste een bos rinkelende sleutels uit zijn zak en Dixon bracht weinig subtiel een geurig zakdoekje naar haar neus. De man stonk doordringend. Niet van ongewassenheid, vermoedde Mariah, maar iets anders. Wat het ook was, het beviel Dixon kennelijk niet.


  Hij keek naar Mariah en zei streng: ‘Dat hek moet op slot blijven, tenzij er brand is of een andere dringende noodsituatie.’


  Mariahs nieuwsgierigheid was geprikkeld. ‘Mag ik vragen waarom?’


  Hij hees zijn normale rechterschouder op zodat de andere meekwam. ‘Het is in jaren niet gebruikt. Niet meer sinds de weg voor de hoofdingang verbreed is tot een tolweg.’


  Zijn antwoord verklaarde niet helemaal het afgesloten hek, maar Mariah vroeg niet verder.


  Meneer Martin ontsloot de deur van het poorthuis en duwde hem open. Hij overhandigde haar de sleutels en gretig betrad Mariah haar nieuwe huis.


  In de kleine keuken werden ze ontvangen met de muffe lucht van bedompte vochtigheid. De tafel en het aanrecht waren bedekt met een laag stof. Dixon tilde een oude mand op die ondersteboven op het buffet stond, en ontdekte eronder verspreid liggende muizenkeutels. Ze trok haar neus op.


  Mariah stapte vanuit de keuken de zitkamer aan de voorkant van het poorthuis in. Toen ze binnenkwam, schoot er iets weg. Een doorgezakte canapé en een oorfauteuil waren gehuld in stoflakens. De muur onder de boogramen aan de voorkant vertoonde vochtplekken, maar het dak leek in elk geval deugdelijk. De gordijnen met motgaten verdienden het om verbrand en vervangen te worden, maar misschien konden ze ze wassen en verstellen. Mariah zuchtte. Zo veel te doen, en met zulke beperkte middelen.


  Meneer Martin droeg de koetsier en de palfrenier op hun hutkoffers en valiezen uit de kofferruimte en van het dak van het rijtuig te halen en naar binnen te brengen, maar hij vertrok zonder hulp aan te bieden. Misschien kon hij dat niet, met die haak in plaats van een hand. Of misschien vond hij die vreemde jonge vrouw, dat verre familielid van zijn mevrouw, de inspanning niet waard.


  Dixon gaf aanwijzingen bij het verplaatsen van twee kisten met levensmiddelen en keukengerei naar de schemerige keuken, een krat met boeken en linnen naar de salon, en de hutkoffers naar boven.


  Dixon en Mariah klommen achter de mannen aan de smalle trap op naar de eerste verdieping, de leuning trilde in hun handen. Daar vonden ze aan elke kant van een smalle gang een slaapkamer, met een kleine zitkamer ertussenin.


  ‘Welke wil jij, Dixon?’ vroeg Mariah, opgelucht dat de kamers bewoonbaar waren.


  ‘U moet de grootste nemen natuurlijk.’ Dixon aarzelde voor het raam van de grootste slaapkamer, die uitkeek op de weg en het bos verderop. Boven de boomtoppen was het dak van een streng, vierkant gebouw zichtbaar. Drie zwarte schoorstenen staken uit de borstweringen, waar roetige, grijze zuilen kolenrook uit opsteeg.


  ‘Het uitzicht is niet veel waard, helaas. Als u de andere kamer wilt, heb ik geen bezwaar.’


  ‘Deze is best, Dixon. Dank je. Wat zou dat voor gebouw zijn, denk je?’


  ‘Weet ik niet. Maar één keer flink waaien en we kunnen het roet van onze vloeren vegen.’ Ze draaide zich om. ‘Nou ja, laten we maar aan de gang gaan. Het huis maakt zichzelf niet schoon.’
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  Mariah en Dixon waren een paar dagen bezig met de schoonmaak en het luchten van het poorthuis van de vloer tot het plafond, van de zolder tot de kelder. Ze moesten verscheidene beestjes de deur wijzen die woning hadden gemaakt in de schoorstenen, en hopen keutels opvegen. Dat was de enige reden dat Dixon geen bezwaar maakte toen Mariah voorstelde de kat in huis te nemen die al hun bewegingen volgde als ze in- en uitliepen met vieze gordijnen en afval om te verbranden.


  Op de vierde dag riep Dixon: ‘Juffrouw Mariah! Er komt een rijtuig de laan op.’


  Mariahs hart sprong op. Een rijtuig van binnen het omheinde landgoed. Wie kon het zijn? Ze rende naar het keukenraam en keek naar buiten. Er kwam een voornaam rijtuig getrokken door een span vospaarden aanrijden. Een lakei in livrei stapte af, opende de deur en bood de inzittende zijn hand.


  Daar was ze. Haar tante, de vroegere Francesca Norris, nu mevrouw Prin-Hallsey.


  Haar haar was anders dan Mariah zich herinnerde; grijs als konijnenbont, hoog opgestoken in een elegant kapsel, met lange pijpenkrullen die over één schouder golfden. Een pruik natuurlijk. Tante Norris had nooit zulk haar gehad en wat ze had gehad was roodbruin. Het gezicht van haar tante was heel licht gepoederd, maar haar wenkbrauwen en wimpers waren donker, zodat haar bruine ogen groot en hertachtig werden gemaakt. Ze droeg een donkerrode japon met zilverdraden en een hoog kanten kraagje. Ze hield haar hoofd rechtop en kwam koninklijk naar de deur toe lopen. Mariah ging haastig opendoen, maar Dixon hield haar met een ferme hand tegen.


  ‘Sta me toe, juffrouw,’ zei ze met haar meest respectvolle stem terwijl ze het kapje van Mariahs hoofd rukte. Vlug maakte Mariah haar schort los.


  Dixon had de deur al open voordat Mariah zich kon terugtrekken in de salon. Ze stond er nog toen haar tante de nederige keuken binnenschreed alsof het huis van haar was. En dat was in zekere zin ook zo, bedacht Mariah.


  ‘Tante… Ik bedoel, mevrouw Prin-Hallsey. Wat fijn om u weer te zien.’ Mariah gooide de schort op tafel en maakte een reverence.


  ‘O, ja?’


  ‘Natuurlijk. Misschien niet… onder zulke omstandigheden, maar ja, ik ben blij u te zien.’


  Om de kleine, smalle mond van de vrouw speelde een glimlach. Ze knikte beleefd als dank en volgde Mariah naar de salon.


  Ze negeerde de stoel die Mariah aanbood. ‘Ik blijf niet.’ Met grote ogen nam ze haar onderzoekend op. ‘Hoe oud ben je nu, Mariah? Eenentwintig?’


  ‘Vierentwintig.’


  De donkere wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Werkelijk. Nu ja. Ik zal er niet over doorgaan hoeveel ouder je bent geworden sinds de vorige keer dat we elkaar ontmoetten, dan hoef je het mij ook niet te vragen. Ik moet toegeven dat je er goed uitziet.’


  ‘Dank u. U ook.’


  Haar tante knikte. ‘En ben je al een beetje geïnstalleerd?’


  ‘Heel goed, denk ik,’ zei Mariah. ‘Ik stel uw aanbod om me onderdak te bieden op prijs.’


  Mevrouw Prin-Hallsey wuifde haar dankbaarheid weg. ‘Het spijt me dat ik je bij je aankomst niet kon begroeten. Hugh… In ieder geval, ik was onwel.’ Ze gebaarde door de open keukendeur naar de twee livreiknechten die buiten stonden te wachten. ‘Ik heb een paar spullen voor je meegebracht.’


  De jonge lakeien stapten binnen, de eerste droeg een sierlijke, rechthoekige kast.


  ‘Deze kast heb ik meegebracht naar Windrush Court. Hij bevat slechts enkele persoonlijke bezittingen. Ik zou me beter op mijn gemak voelen als hij voorlopig onder jouw dak staat. De relatie met Hugh, de zoon van mijn overleden echtgenoot, is zacht uitgedrukt moeilijk. Je begrijpt het wel.’


  Mariah begreep het niet, maar knikte alleen.


  Met een delicaat gehandschoende hand wenkte mevrouw Prin-Hallsey de tweede lakei.


  ‘En hier zijn een paar dingen voor jou’ Haar tante begon artikelen op te diepen uit de mand die de jongeman vasthield. ‘Deze kaarslamp is van mijn grootmoeder geweest.’ Ze stak een bundel kaarsen met twijndraad eromheen omhoog. ‘En een tiental dunne kaarsen die erbij horen. En hier is een blik koffie en een blik thee. De kokkin heeft ook een aantal gebakken lekkernijen meegestuurd.’ Met een handgebaar gaf ze de livreiknecht opdracht de mand aan Mariah te overhandigen.


  ‘Zal ik de kast op zolder laten zetten?’ zei mevrouw Prin-Hallsey. ‘Er zit toch een vliering in de toren?’


  ‘Ja,’ antwoordde Mariah, hoewel haar tante geen antwoord had verwacht. Ze vroeg zich af hoe haar tante van de vliering afwist, en kon zich niet voorstellen wat haar bezield had om zich al eerder in dit sinds lang verlaten portiershuis te wagen.


  De jonge livreiknecht wilde met de kast de trap op gaan.


  ‘Heb je nog meer wat mijn mannen voor je naar de vliering kunnen dragen, nu we er toch zijn?’


  Mariah dacht vlug na. ‘We hebben twee hutkoffers, die nu nagenoeg leeg op de overloop staan.’


  ‘Heel goed.’ Mevrouw Prin-Hallsey knikte naar de tweede lakei en hij volgde de eerste.


  Mariah vond het storend dat vreemden zo vrij in haar nieuwe huis rondliepen. Niettemin glimlachte ze naar mevrouw Prin-Hallsey. ‘Dank u, tante Fran.’ De oude naam was eruit voordat Mariah zich kon bedenken.


  De vrouw zette grote ogen op. ‘Die aanspreekvorm heb ik al jaren niet meer gehoord, en ook niet gemist. Je kunt me tante Francesca noemen,’ zei ze nadenkend. ‘Of mevrouw Prin-Hallsey, als je dat liever doet.’


  ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’ Mariah voelde zich op haar nummer gezet, maar haar tante had nooit eerder bezwaar gemaakt tegen de naam. ‘En nogmaals bedankt voor de geschenken.’


  Weer een elegante knik. ‘Niets te danken.’


  Een paar minuten later was haar tante weg, en haar gevolg erbij.


  Mariah ging weer naar boven en zag met blijdschap hoeveel ruimte er was gewonnen doordat de twee hutkoffers waren weggehaald. Ze ging voor het raam staan en keek uit over het dak en de schoorstenen die zichtbaar waren boven de herfstig gouden tinten van de bomen.


  De vloerplanken kraakten onder haar voeten om Dixons komst aan te kondigen. ‘Ik heb een van die lakeien gevraagd naar het gebouw aan de overkant van de weg.’


  ‘O?’ Mariah keek over haar schouder naar Dixon. ‘En wat ben je te weten gekomen?’


  Met haar blik naar het raam zei haar metgezellin zacht: ‘Dat is het armenhuis van het dorp.’


  Mariah keek nog eens goed naar het donkere dak en huiverde. Het armenhuis… Ineens leek het poorthuis niet meer zo’n vreselijk lot.
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  Werk, vrouwe, werk, laat boeken schrijven varen,

  want stellig hebben wijzere vrouwen nimmer iets geschreven.


  The Duchess of Newcastle, zeventiende-eeuws auteur


  Vijf maanden later

  Februari 1814


  Het einde van de herfst en de winter waren eenzaam, koud en deprimerend geweest. Mevrouw Prin-Hallsey was niet één keer teruggekomen, noch had ze haar nicht uitgenodigd in het grote huis. Van de timmerman van het landgoed, Jack Strong, had Mariah gehoord dat mevrouw een groot deel van december en in januari ziek was geweest. Ook juffrouw Dixon was ziek geworden. Ze leed enkele eindeloze weken aan koortsaanvallen en Mariah had het grootste deel van haar kracht – en van haar geld – gebruikt om Dixons slaapvertrek warm te houden en in al haar behoeften te voorzien. Maar ach, wat had Dixon liggen rillen en hijgen. Mariah was een paar keer naar de apotheek in het dorp gelopen om geneesmiddelen aan te schaffen, evenals dikke wollen sokken en een sjaal – die zoals ze te horen kreeg, gemaakt waren door ‘bewoners van Honora House’, het armenhuis zo dicht bij haar eigen woonverblijf.


  Spoedig werd duidelijk dat de jaarlijkse toelage die haar vader haar bij haar vertrek had gegeven, geen jaar mee zou gaan. Ze hadden glas moeten kopen voor de ramen en stof voor het beddengoed dat niet gered kon worden, evenals kolen en andere noodzakelijke benodigdheden voor het huis. En toen hadden de onverwachte apothekersrekeningen het resterende bedrag aangevreten.


  Maar nu wees alles op een vroege komst van de lente. Het was pas februari en nu al was de sneeuw gesmolten. Sneeuwklokjes en paarse krokussen staken hun kopjes op door de vochtige aarde.


  Hoewel minder koud weer betekende dat ze minder brandstof nodig hadden voor hun vuren en dat ze al gauw een groentetuin konden aanplanten, was hun toestand wanhopig. Mariah boog zich over hun huishoudrekeningen en stelde vast dat er heel gauw iets moest gebeuren. Ze dacht aan de woorden van admiraal Nelson: Harde omstandigheden vereisen harde maatregelen, en wist dat het tijd werd dat ook zij harde maatregelen nam.


  Ze doopte een ganzenveer in de inktpot en begon een brief aan haar broer Henry. Henry Aubrey was een paar jaar ouder dan zij en een hardwerkende jonge advocaat in Oxford. Ze had hem sinds de vorige zomer niet meer gezien, maar was er zeker van dat hun vader hem van de situatie op de hoogte had gesteld en hem had verboden haar onderdak te bieden. Maar haar verzoek, redeneerde Mariah, was eerder van professionele dan van persoonlijke aard.


  In haar brief beschreef Mariah haar plan en vroeg ze Henry een bezoek te brengen aan het poorthuis van Windrush Court als hij het haalbaar achtte, of simpelweg een negatief antwoord te schrijven als hij het niet haalbaar achtte. Ze wilde niet de toorn van hun vader riskeren, of Henry van zijn werk houden, als hij haar plan nutteloos vond.


  Dixon, die behoorlijk was opgeknapt, postte de brief voor haar.


  De rest van die week bracht Mariah heel wat tijd door met heen en weer lopen door de salon, terwijl Dixon kalm zat te verstellen.


  ‘Denk je dat hij komt?’ vroeg Mariah voor de twintigste keer.


  Dixon haalde een lange draad door een gescheurd hemd. ‘U hebt hem toch geschreven met de vraag of hij wilde komen?’


  ‘Ja, maar misschien heeft hij vader gesproken. En heeft hij zich bedacht.’


  ‘Hij komt wel,’ hield Dixon vol. ‘U moet uw broer vertrouwen en u moet God vertrouwen.’


  Mariah vertrouwde Henry niet. En van God was ze ook niet meer zo zeker.


  Te midden van al haar getob kwam de goedgehumeurde tuinman van het landgoed, Albert Phelps, binnen met een mand vol bloembollen. Hij en Jack Strong waren in de lange herfst en winter behulpzame buren gebleken. Meneer Phelps was gezet en had kortgeknipt peper-en-zoutkleurig haar. Als hij naar Dixon keek, verscheen er een lichtje in zijn ogen. Dat vond Mariah vermakelijk, maar het scheen de oudere vrouw waakzaam te maken.


  ‘Het lijkt nu niet veel bijzonders,’ zei meneer Phelps. ‘Maar voordat u het weet, komen deze gladiolen en fresia’s uit en geven ze uw achtertuin kleur.’


  Dixon bleef stijfjes zwijgen, daarom bedankte Mariah de man in haar plaats.


  ‘Ik wil ze met alle plezier voor u planten, als u wilt.’ Hij keek naar Dixon terwijl hij zijn aanbod deed, dus dit keer wachtte Mariah het antwoord van haar vriendin af.


  Dixon stak haar kin in de lucht en zei koel: ‘Wij zijn beiden dankbaar voor uw hulp, meneer Phelps.’


  Een brede glimlach verlichtte zijn verweerde gezicht. ‘En over een paar weken breng ik een kist met zaailingen die ik in de kas heb opgekweekt. Daar is het nu nog een beetje vroeg voor. Maar het is precies goed voor bollen.’


  Mariah vroeg zich af of ooit een man bloemen – of zelfs maar bloembollen – aan juffrouw Dixon had gegeven. Voor even zette Mariah haar zorgen opzij en ze glimlachte.


  Dat werd tijd.
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  Op zaterdagmiddag werd er aan de voordeur van het poorthuis geklopt – een hele zeldzaamheid – en Dixon stond op om open te gaan doen. Toen Mariah Henry op de drempel zag staan, werden haar hart en keel dichtgeknepen. Ze hunkerde ernaar op hem af te rennen en haar armen om zijn hals te slaan, maar dat had ze nog nooit bij hem gedaan. Zou hij koel tegen haar doen? Afstandelijk? Afkeurend?


  ‘Mariah.’ In zijn ogen lichtten warmte en ontferming op, en hij kwam met grote passen op haar af om haar te begroeten.


  Haar gereserveerdheid verdween en ze koesterde zich in zijn omarming. ‘O, Henry, dank je wel voor je komst. Ik was bang dat je niet zou komen. Ik zou het je niet kwalijk genomen hebben, maar…’


  ‘Natuurlijk ben ik gekomen, Rye. Zo gauw mogelijk.’


  Mariah sloeg haar broer onderzoekend gade terwijl hij Dixon vriendelijk begroette. Hij leek grotendeels dezelfde als altijd – nog steeds knap, hoewel hij een beetje dikker was geworden, en zijn bruine haar, dezelfde kleur als het hare, een beetje dunner.


  Nadat Dixon zich geëxcuseerd had, keek Mariah op in Henry’s hazelnootbruine ogen, die zo veel op de ogen van hun moeder leken. ‘Vind je het een belachelijk idee? Dan moet je het zeggen, hoor.’


  ‘Nee, hoor. Ik vind het een fantastisch plan. Misschien een manier om iets goeds te laten voortkomen uit deze warboel.’ Hij liet zich op de sofa zakken. ‘Welk had je gedacht?’


  ‘Ik dacht aan De braamstruiken van Bath.’ Ze kwam naast hem zitten. ‘Anoniem natuurlijk. In de winter heb ik het gecorrigeerd en geredigeerd. Maar Dochters is ook bijna af, als je dat beter vindt.’


  ‘Ik heb van allebei genoten. Julia ook, herinner ik me. Hmm…’ Hij wreef over zijn kin. ‘Misschien moet je de titels veranderen, als je niet wilt dat vader ze herkent.’


  Hun vader had een afkeer van romans, omdat hij vond dat ze een slechte invloed hadden op ontvankelijke jonge vrouwen. ‘Goed bedacht,’ zei ze. ‘Ik hoef vader niet nog meer reden tot afkeuring te geven.’


  Henry kreeg een bedroefde blik in zijn ogen. ‘Rye…’


  Maar Mariah onderbrak hem. Ze wilde geen medelijden en ze wilde niet over het verleden praten. ‘Denk je dat die uitgever die je kent belangstelling heeft?’


  Hij haalde diep adem. ‘Geen idee. Maar ik kan het vragen.’


  ‘Weet je zeker dat je daar geen bezwaar tegen hebt? Als vader erachter komt…’


  ‘Ik denk dat daar niet veel kans op is.’ Hij pakte haar hand. ‘Ik doe het met plezier. Ik wilde dat ik meer kon doen, maar…’


  ‘Stil maar, Henry. Ik weet het. Ik ben al dankbaar dat je gekomen bent. Ik zou geen geld van je aannemen, al had je het. Op die manier kun je eerlijk zeggen dat je me niet beschermd hebt.’


  Henry sloeg zijn armen over elkaar en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik snap dat ze je niet thuis kunnen hebben bij Julia, maar dat hij zijn eigen dochter niet onderhoudt…’


  ‘Val hem niet te hard,’ suste Mariah. ‘Hij dacht ongetwijfeld dat ik een heel jaar kon doen met het bedrag dat hij me meegegeven heeft. Je weet dat mama en Weston alle financiële zaken afhandelen en dat is al jaren zo.’


  ‘Kun je hem niet schrijven en vragen om meer?’


  Ze wierp hem een scherpe blik toe. ‘Zou jij dat doen?’


  Hij huiverde. ‘Nooit.’


  ‘Ik had er vast efficiënter mee om kunnen gaan, maar…’


  Dixon kwam binnen met een blad vol koffie en broodjes. ‘U doet het geweldig, juffrouw Mariah. Twijfel daar nooit aan. Je kunt geen ijzer met handen breken.’


  Henry trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat zo?’ Hij glimlachte naar Mariah en gaf een kneepje in haar hand. ‘Ik ben trots op je.’


  ‘Trots? Ik… Dank je wel, Henry.’Tranen prikten in haar ogen.


  Hij schrok van haar reactie. ‘Nou, kom, verknoei je teint niet om mij.’ Hij stond op. ‘Dank je, Dixon, maar ik kan niet blijven.


  Nou, waar is het meesterstuk?’


  Mariah stond op en liep naar de salontafel. Daar schreef ze de nieuwe titel op het voorblad, Een winter in Bath, en verpakte het manuscript in bruin papier en twijndraad. Intussen gaf Dixon haar broer een pakje broodjes mee voor de reis naar huis.


  Henry bedankte haar en keek toen verwachtingsvol naar Mariah.


  Aarzelend klemde ze de dikke rechthoek in haar armen. Stel dat de uitgever het afschuwelijk vond? Dat zou best kunnen. Maar ze moest het proberen. Ze overhandigde hem het zware pak.


  Henry woog het in zijn hand. ‘Ik dacht dat je zei dat het een roman was, geen woordenboek!’ Hij knipoogde.


  Mariah probeerde te glimlachen, maar het lukte niet. ‘Wees er voorzichtig mee, Henry. Het is mijn enige exemplaar van het definitieve manuscript.’


  ‘Wees maar niet bang. Ik zal het bewaken alsof het je eerstgeborene was.’ Hij legde zijn vrije hand op Mariahs schouder. ‘Pas goed op jezelf, lieverd, en maak gauw het tweede af!’
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  Eind februari nam Mariah op een vrijdagochtend even pauze van het schrijven. Ze stond voor haar slaapkamerraam te kijken hoe twee jongens uit het armenhuis een stuk touw over de zelden gebruikte weg spanden. Nieuwsgierig ontgrendelde ze haar raam en duwde het open.


  ‘Goedemorgen, jongens,’ riep ze naar beneden. ‘Wat zijn jullie aan het doen met dat touw?’


  ‘Hallo, juffrouw!’ De mollige George van elf jaar oud zwaaide met zijn zwierige krantenjongenspet. ‘We rekenen een tolprijs voor meisjes die willen oversteken.’


  Mariah trok haar wenkbrauwen op. ‘Tol op deze weg? Hoeveel?’


  George en zijn maatje Sam grijnsden naar elkaar. ‘Eentje maar.’


  Mariah hield haar hoofd schuin. ‘Eén wat?’


  ‘Eén kusje.’


  De broodmagere Sam barstte in lachen uit en sloeg een smerige hand voor zijn mond. George keek naar hem alsof hij gek was.


  ‘Het is toch zeker Kissing Friday?’ zei George verdedigend.


  O, ja? Mariah was het helemaal vergeten. ‘Ik geloof van wel. Maar daar zullen jullie niet veel zaken doen.’


  George haalde zijn schouders op. ‘We hebben alle meisjes in het armenhuis al gezoend.’


  Sam knikte verwoed.


  George wroette met de neus van zijn laars in het zand. ‘U hoeft hier zeker niet langs, hè juffrouw?’


  Mariah glimlachte. ‘Helaas niet, George. Misschien komt er nog een andere gelukkige dame langs.’


  ‘Kan best.’


  ‘En als ze komt,’ schreeuwde Sam, ‘dan zijn wij er klaar voor!’


  Hoofdschuddend zwaaide Mariah en deed het raam dicht. Kissing Friday. Hoelang was het geleden dat ze daaraan had gedacht. De ene dag dat schooljongens alle meisjes mochten zoenen die ze maar wilden zonder angst voor straf.


  Mariah ging naar beneden om te kijken wat er te eten was. Ze had trek, want bij het ontbijt had ze weinig gegeten. Dixon had de pap weer eens aan laten branden.


  De keuken was leeg, maar door het open raam hoorde ze stemmen in de achtertuin.


  ‘Weet u wat voor dag het vandaag is, juffrouw Dixon?’ vroeg de tuinman, met een grijns op zijn blozende gezicht en een twinkeling in zijn ogen.


  ‘Vrijdag?’


  ‘Niet zomaar een vrijdag. Het is Kissing Friday – en u weet wat dat betekent.’


  Dixon zette een vuist op haar heup. ‘Meneer Phelps. U bent geen schooljongen. Ik hoop dat u er niet aan denkt een kus te stelen.’


  ‘Tja, juffrouw Dixon, dan zal ik u in uw achterwerk moeten knijpen.’


  Dixons ogen werden groot van verontwaardiging. ‘Nou ja…! U waagt het niet.’


  Hij haalde ontspannen zijn schouders op. ‘Dat is de traditionele straf.’


  ‘Albert Phelps, als je het waagt in mijn… je-weet-wel te knijpen, dan krijg je meteen die schoffel op je kop!’


  ‘Juffrouw Dixonnn…’ Hij pruilde als een opgeschoten jongetje. Zoals George of Sam, maar minder schattig.


  Mariah onderdrukte een grijns om de streken van de man. Ze moest wel bewondering hebben voor zijn moed.


  ‘Alleen een kusje op de wang dan?’ Hij stak duim en wijsvinger in de lucht. ‘Een kleintje?’


  Bij het raam had Mariah duidelijk zicht op Dixon met haar tuinhandschoenen aan en haar schort voor, een oud kapothoedje omlijstte haar smalle gezicht en uitpuilende blauwe ogen. Ze keek geïrriteerd en… nog iets. Wat was het?


  ‘Nou, goed dan,’ zei Dixon lankmoedig. Ze hield haar hoofd schuin en bood haar wang als een patiënt die zich aanbiedt om opengesneden te worden. Maar meneer Phelps dook er niet bovenop. Hij boog zich voorzichtig naar haar toe en drukte een trage, zachte kus op juffrouw Dixons wang. Even verroerde Dixon zich niet, ze bleef maar staan, met haar hoofd schuin, en haar ogen… vol tranen.


  ‘D-dank u, meneer Phelps,’ prevelde ze afwezig.


  ‘Dank u, juffrouw Dixon.’ De tuinman straalde, zich kennelijk onbewust van de glans in haar ogen. Hij sloeg met zijn hoed tegen zijn been, zette hem monter op zijn hoofd en liep met grote stappen weg.


  Hij kwam de magere timmerman Jack Strong tegen, die de laan op kwam.


  ‘Ze bedankte me voor een kus!’ riep hij uitgelaten.


  Mariah verwachtte dat Dixon een vinnige repliek zou schreeuwen of minstens iets zou grommen over uit de school klappen, maar ze trok alleen haar handschoenen uit en zeilde verdwaasd de keuken binnen.


  Bezorgd vroeg Mariah: ‘Dixon, wat is er?’


  Tranen glommen in Dixons blauwe ogen. ‘Wie had dat gedacht? Dat ik zo mijn eerste kus zou krijgen…’


  Mariah drukte de hand van haar vriendin. ‘Heel veel meisjes krijgen hun eerste kus op Kissing Friday. Ik ook, hoor.’


  Dixon blies droog puffend uit. ‘Mijn eerste kus, en ongetwijfeld mijn laatste.’


  Mariah grinnikte. ‘Niet als meneer Phelps er iets over te zeggen heeft.’


  Dixon kneep haar ogen dicht en schudde langzaam haar hoofd. ‘Ouwe dwaas.’


  Maar of ze meneer Phelps of zichzelf bedoelde, was Mariah niet duidelijk.


  Ze ging naar buiten om Jack Strong te bedanken voor zijn komst om de touwschommel te repareren en te vragen naar zijn vrouw, die huishoudster was in het grote huis. Daarna nam Mariah een stukje kaas mee naar boven, waar ze verder ging met het corrigeren van Dochters van Brighton, een verhaal over twee nichtjes – de een vrolijk en levendig, de ander verlegen en ingetogen – die allebei verliefd waren op dezelfde man. Ze bleef nog even voor het raam staan en knabbelde aan haar cheddar. George en Sam hadden het opgegeven of waren iets anders gaan doen, want de weg was verlaten. Treurig bedacht ze dat ze de jongens best het genoegen had kunnen gunnen van een kus. Het zou ook best háár laatste kunnen zijn.
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  Mijn lieve tante, mijn reputatie is volkomen veilig;

  maar niettemin ben ik u veel dank verschuldigd,

  vanwege de buitengewone drukte die u erom maakt.


  The Village Coquette, 1822 (anoniem)


  Toen er de volgende ochtend hard aan de deur werd geklopt, legde Mariah haar ganzenveer opzij, stond ze op van de kleine schrijftafel in de zitkamer en snelde naar beneden, in de verwachting dat Jack Strong of meneer Phelps op de stoep stond.


  Maar die waren het geen van beiden. Het was Jeremiah Martin, de knecht van haar tante.


  Mariah huiverde. Misschien kwam het door zijn ijsblauwe ogen. Die vreemde hoge schouder. Die haak. Of de plotselinge angst voor wat zijn onverwachte bezoek kon betekenen. Sinds de dag dat Mariah en Dixon in de vorige herfst gearriveerd waren, was hij niet meer naar het poorthuis gekomen.


  ‘Hallo. Meneer Martin, was het toch?’


  ‘Alleen Martin, alstublieft.’ Hij maakte een amper zichtbare buiging, zijn zwarte pak spande. ‘Mevrouw vraagt u naar het grote huis te komen.’


  Ze werd vervuld van ontzetting. ‘Is mevrouw Prin-Hallsey niet goed?’


  ‘Dat is het precies, juffrouw. Op de klok van elf en niet eerder.’ Hij draaide zich om en wandelde weg, met onbeholpen pas doordat hij met zijn ene hand zwaaide, maar de andere strak tegen zijn zij gedrukt hield.


  Dixon verscheen naast haar. ‘Het verbaast me dat een vrouw als uw tante die man in huis kan verdragen.’


  ‘Het is verbazingwekkend,’ beaamde Mariah. Ze schudde haar hoofd, met opeengeperste lippen. ‘Wat zou ze willen?’


  Op de afgesproken tijd wandelde Mariah naar het grote huis, gekleed in een van haar beste japonnen in korenbloemenblauw. Ze klom het bordes op en stak de overdekte gaanderij over naar de imposante voordeur. Ze had nog maar één keer aangeklopt toen de deur openzwaaide. Martin drong langs de lakei heen en wenkte haar naar binnen. ‘Twee minuten te laat.’


  Mariah zette haar stekels op. ‘De wandeling duurde langer dan ik had verwacht.’


  Hij wuifde het weg en ging haar voor door een galmende hal, waarin een omvangrijke stenen haardplaats prijkte. Mariah keek omhoog en zag een schitterend plafond met gebeeldhouwde en geschilderde ovalen met vruchten, bloemen, engeltjes en vogels.


  Ze kwamen bij de voorname trap. Op de overloop hingen twee grote officiële portretten, verlicht door een glinsterende kroonluchter. Het eerste portret toonde een man van middelbare leeftijd, met dik grijs haar en lange bakkebaarden, zijn groene ogen bijna droevig neergeslagen. Ernaast hing een portret van een arrogante, knappe jongeman, met zwart haar en donkere ogen, en een edelsteen in zijn das. ‘Wie zijn dat, Martin?’


  ‘De oudste heer is wijlen de echtgenoot van mevrouw, de heer Frederick Prin-Hallsey. En de jongste is zijn zoon, jongeheer Hugh.’


  Mariah knikte en volgde Martin verder naar boven, waar ze door een galmende gang liepen. Aan het einde opende hij een gelambriseerde deur en wenkte haar naar binnen. Hij deed de deur achter haar dicht.


  De ruimtes waar Mariah langs gekomen was, had ze kaal gevonden, maar deze kamer was vol met schilderijen, klokken, kandelaars en beeldhouwkunst. Te midden van dat alles zat Francesca Prin-Hallsey rechtop in een keurig opgemaakt hemelbed.Ze was volledig gekleed in zwarte crêpe en kant, en had haar krullenpruik op. Een plaid over haar benen was de enige concessie aan haar invalide staat.


  ‘Mariah. Dank je voor je komst. Staat zwart me goed? Ik vind van niet, maar dokter Gaston verzekert me dat elke dag mijn laatste kan zijn, dus ik wil voorbereid zijn. Je ziet dat juffrouw Jones ook in het zwart is.’ Ze hief een met kant omhulde hand naar een onaantrekkelijke, maar vriendelijk uitziende vrouw die aan de achterkant van het bed zat. ‘Ze vindt het niet prettig, maar ik zeg: waarom wachten met alle drukte en plechtigheden tot nadat ik dood en begraven ben en er niet meer van kan genieten?’


  Juffrouw Jones schudde haar hoofd en wisselde een wrang lachje met Mariah. Ze droeg een onopgesmukte bombazijnen daagse jurk en zat zo te zien zwarte rouwbanden te naaien. Mariah hoopte dat ze nog lang niet nodig zouden zijn.


  Mariah nam naast het bed plaats in een stoel met een harde rugleuning. ‘In mijn ogen ziet u er goed uit, tante.’


  ‘O, ja? Dat zal dokter Droefheid niet graag horen. Hugh ook niet, denk ik.’


  Mariah wist niet wat ze moest zeggen.


  Mevrouw Prin-Hallsey trok haar kanten manchetten recht.


  ‘Hoe staat het leven in het poorthuis?’


  ‘Best. Rustig.’


  ‘Heb je mijn kist nog?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Heb je erin gekeken?’


  Mariah aarzelde. ‘Ik… nee…’


  De ogen van haar tante twinkelden. ‘Aha. Je hebt het geprobeerd, maar merkte dat hij op slot zat, hè?’ Ze trok aan de ketting om haar hals, en uit haar keurslijf verscheen een sierlijke oude sleutel.


  ‘En je krijgt het niet te zien ook, voordat ik dood en begraven ben.’ Ze stopte de sleutel weer in zijn bergplaats. ‘Daarna mag je naar hartenlust in mijn spullen snuffelen. Je weet maar nooit. Misschien vind je iets wat van waarde is, of ten minste interessant.’


  Voordat Mariah haar kon bedanken, vervolgde haar tante: ‘Wat je ook doet, vertel het niet aan Hugh. Ik mis al bepaalde spullen en ik vermoed dat hij verkoopt wat hij kan om zijn speelschulden af te betalen. Slechte jongen.’


  Haar tante hield haar hoofd schuin en even was Mariah bang dat de zware pruik zou kantelen.


  ‘Ik herinner me je nog als kind, lieverd.’ Ze nam Mariah scherp op. ‘Jij en ik hebben meer gemeen dan je misschien denkt.’


  ‘Hoezo?’


  Mevrouw Prin-Hallsey glimlachte raadselachtig en boog zich toen naar voren. ‘Als Hugh je eruit gooit als ik gestorven ben, neem die kist dan mee. Beloof je me dat?’


  Zou hij dat doen? Mariah slikte. ‘Ik beloof het.’


  ‘Mooi. Dat is afgesproken.’ Francesca Prin-Hallsey leunde achterover tegen haar kussens en sloot haar ogen. Mariah begreep dat het onderhoud afgelopen was.


  Toen ze het bordes afdaalde, zag Mariah een man uit de stallen met grote stappen naar het huis toe komen. Ze herkende hem van het portret dat binnen hing. Hugh Prin-Hallsey, enige zoon en erfgenaam van Frederick Prin-Hallsey, van zijn eerste vrouw. Beiden waren nu overleden. Hoewel nog steeds knap – lang, met steil zwart haar, dichte, donkere wenkbrauwen en bakkebaarden – was Hugh een jaar of tien ouder dan op het portret; ongeveer midden of eind dertig. Hij droeg een handgemaakte rijjas en liep met ontspannen passen en een elegante houding. Toen hij dichterbij kwam, vielen haar een paar rimpels op tussen zijn wenkbrauwen en langs zijn zelfvoldane mond.


  Zijn donkere ogen lichtten belangstellend op. ‘Hallo. Hoe maakt u het? Hugh Prin-Hallsey.’ Hij boog. ‘En u bent?’


  Ze aarzelde, bang voor zijn reactie als hij hoorde wie ze was. ‘Ik ben juffrouw Aubrey. En ik weet wie u bent.’


  ‘Is dat zo? Hebben we kennisgemaakt? Ik zou denken dat ik me zo’n snoezig schepsel wel zou herinneren.’


  ‘We hebben niet kennisgemaakt. Maar ik heb uw portret gezien in huis.’


  ‘O, ja? En wat vindt u ervan?’ Hij zette zijn borst uit en stak zijn kin in de lucht. ‘Doet het me recht?’


  Ze grinnikte om zijn komieke opschepperij. ‘Wat de kunstenaar ook betaald heeft gekregen, het was te weinig.’


  Hij trok één zware, zwarte wenkbrauw op. ‘Ik geloof dat de dame antwoordt in raadselen.’


  Ze begon over iets anders. ‘Ik ben net bij mevrouw Prin-Hallsey op bezoek geweest, die zoals u weet niet in goede gezondheid is.’


  Ze zag hem huiveren en vroeg zich af of het nieuws hem echt zo liet schrikken.


  Vlug zette hij die misvatting recht. ‘Ik heb er een hekel aan om die naam te horen gebruiken voor iemand anders dan mijn lieve mama – God hebbe haar ziel.’ Hij zuchtte.


  ‘Het spijt me.’ Dat zijn moeder dood was of dat ze haar titel had gebruikt, liet Mariah in het midden.


  Hij trok een gezicht. ‘Ga me niet vertellen dat u het zogenaamde nichtje bent.’


  Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Helaas wel. Ik woon in het poorthuis.’


  ‘Dat heb ik onlangs gehoord. Jammer.’


  Ze wilde vragen welk aspect van de omstandigheden hem dat woord ingaf, maar zag ervan af.


  Hij vouwde zijn armen achter zijn rug. ‘Dus u zegt dat uw tante niet in goede gezondheid is?’


  ‘Nee. De dokter heeft gezegd dat het niet lang zal duren.’


  ‘Uitstekend. Het eerste goede nieuws dat ik in een maand heb gekregen.’


  Mariah keek hem met open mond aan. ‘Meneer Prin-Hallsey, wat onvriendelijk van u.’


  ‘Vast wel. Maar ik ga geen verdriet veinzen dat ik niet voel. Ze zou me uitlachen. Ze weet heel goed wat ik van haar vind, en volgens mij is haar mening over mij niet veel beter.’


  Mariah kon hem niet tegenspreken. ‘Maar ik vond dat ze er goed uitzag.’


  ‘Dat is jammer. Zeg…’ Hij keek haar scherp aan. ‘Hoeveel betaalt u voor het poorthuis?’


  Ze staarde hem aan, verbijsterd door de lompe vraag. De waarheid was dat ze niets betaalde. ‘Ik… tenminste, uw… mijn tante was zo grootmoedig me toe te staan…’


  ‘Laat maar zitten… ik zal met mijn rentmeester over de kwestie spreken. En nu moet ik u een goede dag wensen, juffrouw…?’


  ‘Aubrey.’


  Hij fronste. ‘Aubrey… die naam heb ik eerder gehoord. Maar u zegt dat we nooit kennis hebben gemaakt?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nou ja. Ik kom er wel weer op. Excuseert u me nu alstublieft. Ik moet gaan kijken of die ouwe heks niet nog meer spullen van mijn moeder verdonkeremaant. Goedendag.’


  ‘Goedendag,’ mompelde ze, maar hij was de bordestrap al op.


  Mariah keek hem na toen hij in huis verdween en wist niet waarvoor ze het bangst was. Wat hij zou doen als hij te weten kwam dat ze geen huur betaalde, of wat hij zich over haar kon herinneren.


  4


  Was ik maar een geleerde

  dan voerde ik de pen.

  ‘k Zou schrijven aan mijn liefste

  en aan elke glurende man.


  The Cuckoo, traditioneel Engels volksliedje


  Mariah zette haar ganzenveer in de houder en stond op.


  Ting.


  Daar was het geluid weer, tegen de ruit. Ze stapte naar het raam en gluurde door het golvende glas naar beneden. Daar stond zoals ze voorzien had George Barnes met een rond, verwachtingsvol gezicht. Hoewel de andere kinderen uit het armenhuis die Mariah had gezien mager waren, slaagde George erin mollig te blijven. Hij had blanke wangen die makkelijk bloosden, kleine lichtblauwe ogen en lichtbruin haar. Hij droeg een keurig tweed jasje en een rijbroek, bevlekt en dun gesleten op de knieën.


  Ze wrikte het handvat omhoog en duwde het raam open. Ze hoorde Dixon al bij de voordeur.


  ‘Jij daar. Uitscheiden en ophouden, nu meteen. Wil je de ramen soms ingooien? Heb je enig idee wat glas tegenwoordig kost, jongeman?’


  ‘Sorry, mevrouw. Ik wou alleen d’r aandacht trekken.’


  ‘Waarom klop je dan niet gewoon fatsoenlijk aan de deur?’


  Mariah wist het antwoord, maar merkte goedkeurend op dat de elfjarige slim genoeg was om geen antwoord te geven. Hij was ongetwijfeld bang dat juffrouw Dixon hem om de oren zou slaan.


  ‘Hier ben ik, meneer Barnes,’ riep Mariah naar beneden. ‘Bal weer over het hek gegooid zeker?’


  ‘Ja, juffrouw. Het spijt me, juffrouw.’


  ‘Geen probleem. Ik kom meteen naar beneden.’


  Onder aan de smalle trap kwam ze Dixon tegen. Haar vroegere kinderjuffrouw keek haar boos aan. ‘U hebt hem verwend, juffrouw Mariah. Hij loopt over u heen als u niet oppast.’


  ‘Ik vind het niet erg. Ik heb toch al te lang gezeten.’ Mariah keek naar Dixons kapothoedje en sjaal. ‘Waar ga je naartoe?’


  Er trok een verontschuldigende blik over het smalle gezicht van haar vriendin. ‘Naar mevrouw Watford. Om thee te drinken en whist te spelen.’


  ‘Natuurlijk. Veel plezier.’


  Na haar herstel had Dixon de bezoeken aan haar nieuwe vriendinnen op het landgoed en in het dorp hervat, terwijl Mariah haar eigen kringetje beperkte tot Dixon, haar kat Chaucer en een paar kinderen uit het armenhuis.


  Dixon hield haar hoofd schuin. ‘Gaat u mee, juffrouw Mariah? U zou heel welkom zijn.’ Haar uitpuilende blauwe ogen stonden vriendelijk. En straalden medelijden uit.


  ‘Nee, dank je, Dixon. Moet ik soms de jam afmaken?’


  ‘Als u het niet erg vindt. De potten staan nu af te koelen. En ik heb nog een lekker vispotje over voor uw avondeten.’


  Mariah glimlachte gedwongen. ‘Dank je.’


  Dixon trok handschoenen aan en haakte een afgedekte mand over haar arm. Mariah vroeg zich af wat voor geschenk Dixon meenam voor de arme mevrouw Watford. Hopelijk geen vispotje.


  Toen Dixon weg was, liep Mariah naar de keukendeur. Buiten stak ze het vochtige grasveld over en keek om zich heen op zoek naar de bal.


  George Barnes stond aan de andere kant van het hek als een jong boefje achter de tralies, al was zij degene die binnen zat.


  ‘Daar ligt hij.’ Hij wees. ‘Onder die struik met die witte bloemetjes.’


  Ze bukte en viste de bal onder de meidoorn vandaan die op deze dag vroeg in maart al in bloei stond. Ze zag de rafelige naden en de versleten staat van de oude honkbal en wenste dat ze geld genoeg had om een nieuwe voor hem te kopen.


  ‘Alstublieft, meneer Barnes.’ Ze gooide de bal moeiteloos over het hek.


  Hij ving hem in één hand. ‘Goeie worp!’ zei hij. ‘Bedankt.’


  Dat mocht ook wel, dat ze goed kon werpen. Goed vangen ook. Ze was tenslotte opgegroeid met twee oudere broers. Henry, en Richard, die ze niet meer had gezien sinds hij twee jaar geleden met zijn vrouw naar India was afgevaren.


  George holde door de tuin naar de oprijlaan van het armenhuis, waar hij zich weer voegde bij een groepje magere jongetjes die op hem wachtten.


  Mariah ging terug naar de keuken en trok haar neus op bij de geur van Dixons vispotje. Op het buffet stond een brood dat niet goed was gerezen. Juffrouw Dixon had veel degelijke eigenschappen. Ze was trouw, intelligent, hardwerkend en rechtdoorzee. Maar de vrouw kon simpelweg geen smakelijke maaltijd klaarmaken. En dat was geen wonder, veronderstelde Mariah, aangezien ze jaren geleden bij de Aubreys in dienst was genomen als kindermeisje, en niet als kokkin. Toen Mariah en Julia nog klein waren, was ze Nanny Dixon voor de meisjes geweest.


  De gedachte deed pijn. Wat miste Mariah haar zus.


  Ze zuchtte en schepte een bescheiden portie van het vispotje in een geschilferde kom. Met moeite sneed ze een boterham af en ze ging alleen aan de keukentafel zitten. Ze boog kort haar hoofd en zei zacht: ‘Dank U wel voor het eten, onderdak en Dixon, die U gegeven hebt.’ Ze voelde zich beschaamd en niet op haar gemak terwijl ze bad, alsof ze praatte met een vervreemde vriend; een vriend die ze vreselijk onrecht had aangedaan.


  Haar kat met zes tenen aan elk pootje, Chaucer, kwam bij haar zitten en krulde zich om haar voeten. De zwerfkat met de extra teen had de kost verdiend door gedurende de herfst en winter heel wat muizen in het poorthuis te vangen. Maar nu de lente in de lucht hing, bracht hij zijn tijd buiten jagend door en liet hij zijn slachtoffertjes vaak op haar drempel achter.


  Mariah zette haar kom met de overgebleven stukjes vis op de grond bij haar voeten. ‘Alsjeblieft, kleine bedelaar. Niet tegen Dixon zeggen, anders krijgen we allebei wat te horen.’


  De zilvergrijze kat snuffelde aan de kom en wandelde weg, de stukjes vis en aardappel onaangeroerd achterlatend.


  Mariah stond op, trok haar werkschort aan en deed de afwas. Toen zette ze een wit kapje op, om geen verdwaalde haren in de jam te laten belanden. Ze knipte vloeipapier, bestreek beide kanten van het dunne papier met olie en geslagen eiwit en dekte de potten af met de ingesmeerde papiertjes.


  Niet iedereen hield van rabarber, wist Mariah. Door veel mensen werd het vooral als medicijn beschouwd. Gezien Dixons ziekte van laatst, vond Mariah het verstandig om zo veel mogelijk te bewaren van het lapje grond dat naast de stal lag. Zelf had ze liever aardbeien- of frambozenjam, maar die kwamen pas in juni en juli. Vorige week was Dixon naar de markt in het dorp gegaan en had ze met korting een mand met geïmporteerde sinaasappels die over hun top waren gekocht. Die hadden ze samen met enkele exorbitant geprijsde citroenen met suiker tot marmelade gekookt, die nu in potten fier op de planken in hun provisiekamer prijkte.


  Toen de laatste pot was afgedekt, keek Mariah door het keukenraam en ze merkte op hoe donker het al was, ofschoon de dagen in maart al langer begonnen te worden. Er was een bui op komst. Had Dixon een paraplu meegenomen?


  Een donderslag kraakte door de lucht, en Mariah schoot overeind van schrik. Ze veegde haar handen af aan haar schort en keek omhoog naar de kolkende lucht, en haar emoties kolkten mee.


  Misschien was het de naderende bui waardoor ze zwichtte. Of het feit dat Dixon die avond weg was en haar alleen in het poorthuis had achtergelaten. Er was niemand om getuige te zijn van haar zwakheid.


  Of misschien kwam het doordat haar stemming zo diep was gedaald als Venus aan de ochtendlucht, en ze herinnerd werd aan het verleden en elke herinnering als een scherpe hagelsteen tikte in haar hoofd. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Dom, dwaas meisje! Dan kwamen twijfel en wanhoop op als golven in de Noordzee en dreigden ze haar onaangedane voorkomen af te brokkelen. Had ze het allemaal verzonnen, had ze zich de hele zaak verbeeld? Vast en zeker niet. Had hij haar niet volkomen verzekerd van zijn liefde? Van hun toekomst samen? Was hij echt onschuldig aan misleiding, zoals hij later had volgehouden?


  Opnieuw had ze het bewijs nodig dat hun relatie niet alleen had bestaan in de fantasie van een wanhopige jonge vrouw.


  Het bewijs was weggestopt op de vliering, onder in haar hutkoffer, waar Dixon het niet zo gauw tegenkwam als ze de kamers schoonmaakte. Waar Mariah niet in de verleiding kwam er te vaak naar te kijken, om haar dagen, haar leven te verslijten met vergeefse spijt. Maandenlang had ze zich niet op het steile trapje naar de toren gewaagd en ze zou het nog langer hebben volgehouden als nieuwsgierigheid naar de kist van haar tante haar op een troosteloze wintermiddag niet de baas was geworden. Ze was naar boven gegaan om er een kijkje in te nemen – maar tevergeefs. Zelfs toen had ze niet in haar eigen hutkoffer gekeken of haar eigen brieven herlezen. Op de meeste dagen was ze sterk genoeg zonder die brieven.


  Vandaag niet. Niet vanavond in een leeg huis – een oude, vervallen portierswoning – ver van thuis, ver van familie, met de huilende wind en de regen die de ruiten striemden en haar ziel die streed met eenzaamheid en verlies.


  Ze stak haar kaarslamp aan, die flakkerende schaduwen wierp op de trap vanaf het gangetje voor Dixons slaapkamer naar de vliering boven. De oude houten trap kraakte onder haar sloffen en de vlieringdeur piepte toen ze hem openduwde. Binnen deed de wind het torentje schudden en floot hij door de kieren rond het enige smalle raampje. Buiten flitste de bliksem, die kort de kleine, muffe ruimte verlichtte waar haar en Dixons hutkoffers, de versierde kist van haar tante en wat losse kapotte meubelstukken bewaard werden.


  Ze haalde een oude doek uit de zak van haar schort om de vloer schoon te maken en zonk toen op haar knieën voor haar eigen koffer om het zware deksel op te tillen. Ze schoof een laag verkreukt papier en een in vloeipapier gewikkeld pakje opzij dat de kanten sjaal van haar grootmoeder bevatte – te teer om te wassen, te dierbaar om van te scheiden. Daaronder lagen twee hoedendozen op elkaar. In de eerste zat een hoed, zoals je zou verwachten, een bonbonnetje van bloemen, linten en lente, jeugdig en flirterig als zijzelf vroeger was geweest. Ze hoefde het deksel maar te openen en naar binnen te gluren om meegevoerd te worden naar die tijd. De laatste dag dat ze hem had gedragen. En waarschijnlijk nooit meer zou dragen.


  Deze doos zette ze opzij en ze tilde de tweede hoedendoos op. Ze leunde achterover en zette hem op haar benen. Ze tilde het deksel op en legde het naast zich neer, evenals een dun kinderboekje dat ze had bewaard als herinnering aan gelukkiger dagen. En om te verhullen wat eronder lag.


  Haar vingers trilden niet meer zoals vroeger toen ze het stapeltje brieven met een lint erom beetpakte, maar haar hart bonsde. Er kwam een ziek gevoel over haar, alsof ze een kind was dat te veel zoetigheid had gegeten, en buikpijn en misselijkheid verwachtte.


  Ze trok de eerste brief tussen het lint vandaan en vouwde hem geëmotioneerd open. Zou ze daarin de geruststelling vinden die ze zocht? Of had ze te goed haar best gedaan om tussen de regels door te lezen, om de betekenis te vinden die ze verlangde, maar die er simpelweg niet was? Ze pakte de kaarslamp in één hand, de brief trilde in de andere.


  Mijn lieve meisje,


  Het spijt me zo je te moeten vertellen dat het niet in mijn macht ligt om op tijd terug te zijn voor het bal bij de Westons, zoals ik gehoopt had. Mijn vader houdt vol dat mijn Europese rondreis niet compleet is zonder twee weken in Rome. Aangezien hij de reis betaalt, voelde ik me verplicht om zijn wensen te respecteren. Maar binnenkort zullen we samen zijn, en dan houdt geen plicht of afstand ons meer uit elkaar.


  Voorlopig brengen de lok van je haar en mijn gedachten aan jou zowel vrede als kwelling in mijn eenzame hart…


  Er werd hard op de deur van het poorthuis gebonsd, hard genoeg om de wind en de regen te overstemmen. Mariah schrok op. Betrapt liet ze de brief vallen. Wie was daar? Dixon had de sleutel.


  Vlug vouwde ze de brief op en stopte hem samen met de rest van de stapel weer in de hoedendoos. Met trillende vingers stopte ze alles weer in de bergplaats en sloot vlug de hutkoffer.


  Boem, boem, boem.


  Haar hart schoot in haar keel.


  Wie ter wereld was er buiten in dit weer? Wie het ook was, hij kon geen goede tijding brengen. God, laat alles in orde zijn met Dixon. Alstublieft geen terugval. En laat Henry niets zijn overkomen…


  Boem, boem, boem.


  ‘Ja, ja!’


  Haar handen afvegend aan haar gevlekte schort snelde Mariah de trap af en door de salon, met de kaarslamp in haar handen. Ze aarzelde voordat ze de voordeur opendeed. De Strongs en meneer Phelps kwamen altijd aan de keukendeur. En Henry zou zo laat niet op bezoek komen. Ze aarzelde des te meer omdat ze alleen was en het nagenoeg donker was buiten. Was het wel verstandig om de deur open te doen voor een onbekende bezoeker?


  Een nieuwe roffel wekte haar boosheid en ze deed de deur van het slot, opende hem een paar centimeter en zei even vinnig als Dixon dat kon: ‘Je hoeft de deur niet kapot te rammen.’


  Ze bevroor. Haar hart bonsde in haar oren. Haar verstand schreeuwde: Gevaar! Er stond een man met een hoed op met opgeslagen randen en een zware overjas aan. Lang, imposant, grimmig. Een onbekende. Een vreemde man ’s avonds laat op haar stoep? Ze vocht tegen de aandrang om de deur dicht te gooien en op slot te doen. Kwam Dixon maar terug.


  Ze tilde de lamp hoger om zijn gezicht te zien. Het was vertrokken van pijn en hij had een jaap over zijn wang. Ze duwde de deur wat verder open.


  ‘Ja?’ vroeg ze met een verlegen stem. Ze trok haar schouders naar achteren, vastbesloten om geen angst te tonen. Hij hoefde niet te weten dat ze alleen was.


  Zijn gezicht vertrok opnieuw, van pijn en misschien om de regen uit zijn ogen te knipperen. ‘Is meneer thuis?’


  Ergernis, belediging en ontsteltenis vochten om de voorrang. Hij meende dat ze een bediende was. Ze wierp een snelle blik naar beneden en besefte dat hij weinig anders kon denken. Ze droeg een mopmuts, een afgedragen paarsbruine jurk die ze aantrok als ze Dixon hielp met het vuile werk, en bovendien een smerig schort.


  Maar hoe graag ze ook scherp had willen antwoorden dat ze geen meneer had en geen bediende was, ze durfde hem niet te laten weten dat er geen man in huis was, noch iemand anders trouwens.


  ‘Wat moet u?’ vroeg ze daarom.


  ‘Mijn paard heeft me afgegooid. Hij rent los in het weiland achter dat kreupelbosje daar en ik kan hem niet te pakken krijgen. Ik ben bang dat hij zich zal verwonden.’


  Mariah knikte. Een roep om hulp. Die had ze nooit kunnen weerstaan.


  ‘Een ogenblik.’


  Ze vroeg hem niet binnen om te wachten, maar deed vlug de deur dicht en haalde een oliejas van de haak aan de muur. Ze rende naar de keuken en stopte verschillende artikelen in haar zakken. Toen stak ze een lantaarn aan van tin en glas, en rende terug naar de voordeur. Ze drong langs hem heen naar buiten voordat hij het protest kon uitspreken dat zich op zijn fronsende gezicht begon af te tekenen. Zijn hoed, die hij diep over zijn voorhoofd had getrokken tegen de regen, verduisterde zijn trekken. Hij scheen een jaar of dertig, maar afgezien daarvan was het moeilijk een duidelijke indruk te krijgen van zijn gezicht.


  Met de lantaarn hoog geheven snelde ze door de stromende regen naar het kreupelbosje. Had ze haar eigen paard maar bij zich. Maar zelfs al had haar vader het goedgevonden, dan nog had ze het onderhoud van de merrie nooit kunnen betalen.


  Een blik over haar schouder leerde haar dat de man hinkend achter haar aan kwam.


  Hij mopperde: ‘Wie weet waar hij onderhand heen is.’


  Hij had gelijk. Een paard dat geschrokken was door de bliksem kon op hol slaan en onderhand halverwege het graafschap zijn. Of in een onzichtbare greppel terechtkomen en zijn been breken. Ze moesten opschieten.


  ‘Woont u in de buurt?’ vroeg ze, omdat ze zich afvroeg of het paard teruggerend was naar de warme veiligheid van zijn stal toen het zich eenmaal van zijn berijder had bevrijd. Dat de man een onbekende was voor haar wilde niet zeggen dat hij niet in de buurt woonde. Ze waagde zich zelden buiten het ommuurde landgoed en vermeed het, behalve toen Dixon ziek was, om het dorp in te gaan.


  ‘Nee. Ik was op weg naar Bourton toen het ongeluk zich voordeed.’


  Mariah drong door het smalle groepje bomen en kreeg het witte paard in het oog aan de rand van het weiland. Eén teugel zat kennelijk verstrikt in de lage takken of doornstruiken. Voordat ze de voorzienigheid kon bedanken voor hun geluk, knalde een donderslag door de lucht. Het angstige dier steigerde, trok de teugel los en vloog door het open weiland, waar het een eindje verder weer stilstond.


  ‘Volg mij,’ zei ze zacht. Ze sloop op het dier toe, met uitgestrekte hand, de palm naar boven. Het witte paard zwaaide zijn hoofd naar hen toe, aarzelde, maar vluchtte niet. Ze konden het bange dier tot op een meter of zeven naderen.


  ‘Roep hem zachtjes,’ drong ze aan.


  Hij aarzelde. ‘Wat moet ik zeggen?’


  ‘Roep alleen zijn naam.’


  Toen hij niets zei, keek ze naar hem. De man keek vreemd genoeg zenuwachtig. Was hij nu bang voor zijn eigen paard?


  ‘Ik weet zijn naam niet meer,’ zei hij schaapachtig. ‘Ik heb hem net aangeschaft.’


  Zuchtend overhandigde Mariah hem de lantaarn en naderde behoedzaam het paard, terwijl ze onder het lopen in haar zak voelde.


  Hij riep haar met een luide fluisterstem na: ‘Hebt u een touw meegenomen?’


  ‘Nee, u?’ snauwde ze terug. Het was per slot van rekening zijn paard.


  Ze had twee dingen meegebracht waar ze meer aan hadden. Suikerklontjes en een wortel. Met langzame stappen, kalmerende woordjes en het lokaas van een uitgestoken wortel, liet het paard haar dichterbij komen. Behendig kreeg ze een losse teugel te pakken terwijl het paard aan de wortel snuffelde. Ze liet hem de punt opeten voordat ze de tweede teugel pakte en het tot hem door liet dringen dat hij gevangen was. Het paard scheen vooral opgelucht te zijn. Als beloning bood ze hem een suikerklontje omdat het misschien moeilijk was om de hele wortel op te eten met het bit in zijn mond.


  Weer rolde de donder en het paard schrok, maar Mariah hield hem vast en murmelde sussende woordjes. ‘Sst… het is goed. Je bent nu veilig.’


  Naast haar zei de man: ‘Het schiet me net weer te binnen hoe hij heet. Het is Storm.’


  Wat toepasselijk, dacht Mariah.


  Samen leidden ze het paard door het weiland en over de weg naar het poorthuis. De regen begon af te nemen. Mariah wenste dat ze het hek kon ontsluiten en het vermoeide dier op stal zetten. Maar ze betwijfelde of dit voldeed als ‘dringende noodsituatie’.


  ‘We moeten hem bij lamplicht bekijken om te zien of hij niet gewond is.’


  De man knikte.


  Ze bond het paard aan het hek en hield de lamp bij terwijl ze haar met inkt bevlekte vingers over de zuiver witte benen van het paard liet glijden en zijn hoeven controleerde. Voorovergebogen zag ze toevallig dat de witte pantalon van de man tussen zijn jas en zijn laarzen bevlekt was met modder en bloed.


  ‘Hij lijkt me in orde,’ zei Mariah. ‘En dat is meer dan ik van u kan zeggen. Hoe is het met dat been? Zal ik naar de apotheek rijden?’


  ‘Doet u geen moeite. Het is maar een schram.’


  Ze betwijfelde het, maar had geen zin om ’s avonds het dorp in te rijden. En zeker niet op het paard van een onbekende, doorweekt tot op de huid. Ze wilde geen aanleiding geven tot geruchten.


  ‘Het is bijna droog,’ zei ze. ‘Maar misschien wilt u hem een poosje laten rusten voordat u doorrijdt naar Bourton.’


  De voordeur ging open en op de drempel verscheen Dixon met een kaars in de hand, die flakkerde in de wind.


  ‘Gelukkig, daar bent u, juffrouw. Ik schrok me naar toen ik het huis leeg vond. O.’ Ze zweeg en zette grote ogen op. ‘Wie mag dit zijn?’


  Mariah volgde Dixons geschrokken blik naar de lange man aan de andere kant van het paard.


  ‘O. Dit is… ik heb eigenlijk geen idee.’


  ‘Neem me niet kwalijk.’ De man nam zijn hoge, smalle hoed af, waarvan ze nu pas begreep dat het de steek van een marineofficier was, en boog kort, zijn golvende donkere haar viel over zijn voorhoofd. ‘Kapitein Matthew Bryant. Tot uw dienst. En bij u in de schuld.’


  Dixons dunne wenkbrauwen gingen omhoog.


  Mariah verklaarde: ‘Ik heb kapitein Bryant alleen maar geholpen zijn paard te zoeken, dat weggelopen was in het onweer.’


  Ze wendde zich weer tot de man en zag zijn knappe gezicht, met de rechte neus en scherpe jukbeenderen. ‘Wilt u soms binnenkomen, kapitein, om zich te warmen bij het vuur? We hebben u niet veel te bieden in de zin van verfrissingen, helaas, maar…’


  Dixon fronste. ‘Er is nog een heleboel van het vispotje over.’


  Tot Mariahs opluchting sloeg hij het beleefd af. ‘Dank u, maar ik zal niet langer beslag leggen op uw tijd. Bourton kan toch niet al te ver weg meer zijn?’


  ‘Nee. Nog geen anderhalve kilometer verder deze weg af.’


  ‘Uitstekend. Nogmaals dank voor uw hulp. Misschien zal ik u eens een wederdienst kunnen bewijzen.’
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  De waarheid ligt op de lippen van de stervende mens.


  Matthew Arnold


  Toen er de volgende morgen weer aan de deur werd geklopt, maakte Mariahs hart een sprongetje. Was kapitein Bryant teruggekomen, om haar naam te vragen en haar nogmaals te bedanken?


  Dwaas meisje, vermaande ze zichzelf. Ze legde haar ganzenveer opzij, stond op van de schrijftafel in de zitkamer en snelde naar beneden met niets van de schroom van de vorige avond.


  Maar het was niet de voordeur die rammelde, maar de keukendeur. En het was niet kapitein Bryant die op de drempel stond. Het was Martin, de knecht van haar tante met zijn haakhand.


  Zijn gezicht stond grimmig. ‘Ze heeft weer naar u gevraagd, juffrouw Aubrey. Laat ons niet treuzelen.’


  Mariah wikkelde een lichte sjaal om haar schouders tegen de vochtige maartwind en liep achter hem aan het poorthuis uit. Hoewel ze bijna even lang was als hij, kon ze zijn snelle tempo over de oprijlaan haast niet bijhouden.


  Toen Mariah de volle slaapkamer van mevrouw Prin-Hallsey betrad, moest ze uitwijken voor een rolstoel die haar niet eerder was opgevallen. Ze liep naar het voeteneind van haar bed en zag dat de huid van haar tante wasachtig dun was en dat haar ogen vaag zoekend rondkeken, tot ze toevallig op Mariah bleven rusten. Mevrouw Prin-Hallsey gebaarde naar juffrouw Jones, die vlug opstond en haar hoger in de kussens hielp. De pruik was eindelijk vervangen door een sierlijk mutsje. Daaronder waren een paar strengen bruin en grijs zichtbaar.


  ‘Mariah.’ Haar stem was zwak.


  Mariah kwam dichterbij. ‘Mevrouw Prin-Hallsey.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niet die naam.’


  ‘Francesca.’


  Weer schudde ze haar hoofd. ‘Zoals je me vroeger noemde. Toen je nog klein was.’


  Tranen prikten in Mariahs ogen en ze kreeg een dikke keel. ‘Tante Fran.’


  De vrouw deed haar ogen dicht alsof ze genoot van de klank, en daarom herhaalde Mariah het, wat een glimlach op het gezicht van haar tante toverde.


  Fran Prin-Hallsey liet zich door juffrouw Jones te drinken geven en stond de dienstbode toe haar mond te betten met een zakdoek voordat ze Mariah weer aankeek. ‘Weet je nog die gedichten en toneelstukjes die je schreef en met Kerst en Driekoningen opvoerde?’


  Mariahs hart werd warm. ‘Ja, maar het verbaast me dat u het nog weet.’


  ‘Je was altijd al een creatief meisje. Je schreef. Je speelde toneel.’ Weer gleed er een spoor van een glimlach over haar gezicht. ‘Ik houd zelf ook wel van een beetje drama, hoor.’


  Ze kromde een vinger en gehoorzaam kwam Mariah dichter bij het bed.


  ‘Dichterbij.’


  Ze boog zich over haar tante heen, bijna dicht genoeg om in haar oor te fluisteren. Toen kwam een trillende hand omhoog die de sleutel uit haar keurslijf trok. Juffrouw Jones boog zich over de andere kant van het bed en hielp haar hem over haar hoofd te trekken. Fran Prin-Hallsey hief haar beide handen zo langzaam alsof ze van graniet waren en trok de oude ketting over Mariahs gebogen hoofd. Haar armen sidderden van inspanning.


  Onder het waakzame oog van haar tante, stopte Mariah de sleutel in haar eigen lijfje, blij dat ze die dag geen japon met een hoge hals aanhad.


  Ineens hoorde Mariah een schrapend geluid van de deur en ze keek om. Op de drempel stond Hugh Prin-Hallsey, met zijn kin in de lucht en oplettende ogen.


  ‘Wat heeft ze je gegeven? Toch niet iets van mijn moeder?’


  Mariah slikte. ‘Nee, meneer.’


  ‘Wees maar niet bang, Hugh,’ zei Francesca lusteloos. ‘Het is maar een ketting die ik van mijn eerste man gekregen heb. Hij heeft alleen maar gevoelswaarde. Mariah vond hem mooi als kind, en ik dacht dat ze hem graag zou willen hebben.’


  Het waren allemaal leugens. Maar Mariah sprak geen woord tegen.


  Hugh hield haar blik vast, draaide zich op zijn hakken om en verdween uit het zicht.


  Haar tante fluisterde: ‘Hij denkt dat ik ergens een schat heb weggestopt.’


  Mariah lachte. ‘Waarom zou hij dat denken?’


  ‘Ik heb erop gezinspeeld.’ Francesca’s ogen schitterden. ‘Om hem te kwellen.’


  ‘Hebt u een schat?’ vroeg Mariah.


  Haar tante Fran haalde zwak haar schouders op. ‘Die hebben we toch allemaal?’
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  Twee dagen later bracht Jack Strong het nieuws dat mevrouw Prin-Hallsey die nacht was overleden. Mariah verbaasde zich over de wolk van verlies en verdriet die over haar neerdaalde. Haar verbazing werd nog groter toen een paar dagen na de begrafenis Hugh Prin-Hallsey voor de deur van het poorthuis stond, met een zwarte rouwband om zijn mouw.


  ‘Ik weet het. Schijnheilig, vast en zeker. Maar de maatschappij verwacht het.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze was geen beroerd mens, maar ze had niet met mijn vader moeten trouwen. Ik kan niet zeggen dat ik het erg vind dat ze er niet meer is, maar ik wenste haar dood niet. Nou ja, misschien wel, maar wees ervan verzekerd dat ik haar dood niet versneld heb.’


  ‘Wat… vriendelijk,’ zei Mariah, zonder veel moeite te doen om haar sarcasme te verbergen.


  ‘En nu bent u in het zwart, juffrouw Aubrey. Een afschuwelijke oude jurk, moet ik zeggen. Hij staat u niet.’


  ‘Dat ben ik helemaal met u eens. Maar ik heb niets anders als rouwkleding.’


  ‘Nou ja, blijf alstublieft een eind uit de buurt van het grote huis in die rouwdracht. Ik ga het laten zien aan potentiële huurders en ik wil niet dat ze u zien en denken dat het bij ons spookt.’


  Er klonk geen hatelijkheid door in zijn woorden en ondanks zichzelf vond ze de man merkwaardig amusant.


  Er brak een glimlach uit op zijn gezicht. ‘Tenzij u denkt dat sommige mensen wel houden van een beetje griezelen?’


  Ze wilde net teruglachen toen zijn woorden tot haar doordrongen. ‘Huurders? Gaat u Windrush Court niet verkopen?’


  ‘Verkopen, nee. Nog niet, althans. Maar ik weet niet wat ik, naast het herenhuis in Londen, met dit grote huis aan moet. En ik heb geld nodig.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Daarover gesproken. Mijn rentmeester zegt dat u geen duit betaalt voor het poorthuis. Daar wil ik verandering in brengen. Niets persoonlijks, mijn beste juffrouw Aubrey, dat begrijpt u wel. Ik zou zeggen dat u een aanwinst bent op het landgoed en u een gratis verblijf willen toestaan, maar niet met dat zwarte kleed aan.’ Hij rilde theatraal.


  ‘Ik kan iets anders aantrekken,’ bood ze gedwee aan.


  Hij trok één donkere wenkbrauw op. ‘Zou dat kunnen, juffrouw Aubrey? Juffrouw Mariah Aubrey van Milton? Want ik sprak over meer dan de japon.’


  En toen was het Mariahs beurt om te rillen.
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  Kapitein Matthew Bryant volgde een lakei door de toegangshal van Windrush Court. De voetstappen van zijn laarzen weerkaatsten luid door de hoge ruimte. Zou dit alles op een dag echt van hem zijn?


  Eerst was hij naar Wesley Park gegaan, achter Bourton, de dag nadat hij van zijn paard was gegooid. Maar de oudste Wesley had geweigerd zijn lege huis te verkopen of zelfs maar te verhuren aan een marinekapitein. Mopperend had hij geklaagd over de marine die ‘mannen van lage afkomst onnatuurlijk aanzien gaf’. Matthew werd nog kwaad als hij eraan dacht.


  Maar hij had gehoord dat Hugh Prin-Hallsey zulke scrupules niet kende. Hij had bekendgemaakt dat hij van plan was zijn voorvaderlijk huis te verhuren. Het gerucht ging dat hij het geld nodig had. En geld was precies wat Matthew had – marinekapitein of niet. Matthew had al kennisgemaakt met de rentmeester van Prin-Hallsey. Hij hoopte dat met de bespreking van vandaag de koop afgerond kon worden.


  Verderop deed de lakei de deur open en Matthew stapte een indrukwekkende, gelambriseerde bibliotheek binnen.


  ‘Kapitein Bryant,’ kondigde de lakei aan en trok zich terug.


  Achter het barokke bureau zat een heer die misschien zes of zeven jaar ouder was dan hijzelf, met bijna zwart haar en trekken die tekenen van losbandigheid vertoonden.


  De heer stond op. ‘Hugh Prin-Hallsey. Welkom, kapitein.’ De twee drukten elkaar de hand en Prin-Hallsey liet zijn blik over Matthews nieuwe burgerkleding glijden, een Carrickjas met meerdere schoudercapes en een eenvoudig geknoopte das. ‘Het uniform nu al uitgetrokken?’


  ‘Ja. Regels… ik ben niet langer officieel in dienst, noch op weg naar huis. Ik ben zelfs al meer dan veertien dagen aan de wal.’


  Prin-Hallsey gebaarde naar een stoel en nam zijn eigen plaats weer in. ‘Ontslagen uit de dienst?’


  ‘Afgemonsterd en op het moment zonder schip. Dus tot mij een nieuwe benoeming wordt aangeboden, is het zaak dat ik mijn landbenen terugvind.’


  ‘Hebt u geen familie?’


  ‘Jawel. Mijn vader en moeder wonen in Swindon.’ Matthew keek naar het weerzien met zijn ouders uit met een mengeling van warmte en afgrijzen. Hij zou wachten tot hij een huis had gevonden voordat hij weer op bezoek ging.


  ‘Maar u bent vrijgezel, neem ik aan?’


  Matthew knikte. Maar hopelijk niet voor lang.


  ‘Wat heeft één man aan zo’n groot huis?’ vroeg Prin-Hallsey. Hij plaatste zijn vingers tegen elkaar.


  Matthew fronste. ‘Wat hebt u eraan mijn motivaties te kennen, meneer?’


  De man spreidde zijn handen. ‘Aan uw motivaties niets. Aan uw bedoelingen des te meer. We kunnen het niet hebben dat er vreemden op de piano gaan staan dansen of het familieporselein als schietschijf gaan gebruiken, wel?’


  Matthew raakte geïrriteerd. Hij was kapitein bij de Royal Navy. Niet een of andere plunderende piraat. Hij slikte een sarcastisch antwoord in en zei neutraal: ‘Mijn bedoelingen zijn deze. Ik hoop dat mijn ouders een poosje bij me komen; mijn moeders gezondheid is niet goed. Uiteindelijk hoop ik ook vrienden uit Londen te ontvangen voor een logeerpartij. Volkomen respectabel.’


  ‘Ik houd u verantwoordelijk voor eventuele schade aan het perceel.’


  ‘Begrepen. Ik ben ook van plan een collega-officier te logeren te vragen voor de zomer. Hij moet met de helft van zijn loon zien rond te komen en is ook gewond.’


  Prin-Hallsey leunde achterover in zijn stoel. ‘U bent nogal liefdadig, hè?’


  ‘Niet bijzonder. Hij is tenslotte geen onbekende. En nu ik erover nadenk, misschien voelt mijn vroegere luitenant zich meer op zijn gemak als hij op zichzelf zit. Zijn er huisjes beschikbaar op het landgoed?’


  ‘Nee. Maar er is een oud poorthuis bij een ingang die we niet meer gebruiken. Het is op het ogenblik bezet, maar ik heb reden om te geloven dat het binnenkort vrijkomt.’


  ‘Hoe snel?’


  ‘Heel snel.’


  Matthew dacht aan het meisje dat hem geholpen had zijn paard te vangen. ‘Nou ja, er is geen haast bij. Ik zal hem voorlopig bij me in huis uitnodigen. Het is beslist groot genoeg voor ons tweeën. Het is wat verder van de kust dan ik graag zou zien, maar ik ben een genoegzaam bedrag met uw rentmeester overeengekomen. Zijn de voorwaarden aanvaardbaar?’


  ‘U bent een echte onderhandelaar, zie ik. En ik zal akkoord gaan met het lagere bedrag, op één voorwaarde.’


  ‘Ja?’


  ‘Dat ik terug mag komen en toegang tot het huis krijg, ook terwijl u er woont.’


  Matthews wenkbrauwen gingen omhoog.


  ‘Ik laat het gemeubileerd achter en het personeel blijft aanwezig, zoals u verzocht hebt,’ verklaarde Prin-Hallsey. ‘Maar na de dood van de tweede vrouw van mijn vader heb ik niet voldoende tijd gehad om veel oude familiepapieren en kasboeken en dergelijke uit te zoeken.’


  Matthew fronste. ‘Die kunt u toch in dozen stoppen en meenemen? Ik zit daar niet op te wachten. Uw rentmeester blijft achter om de rekeningen te beheren.’


  ‘Ja, maar… tja, het gaat om meer dan papieren. Er zijn verscheidene familie-erfstukken en dingen van dien aard die, tja, op de verkeerde plaats terechtgekomen zijn. Het mens had andere ideeën over organisatie dan ik, of mijn moeder vóór haar. Ik moet… bepaalde artikelen terugvinden. Ik weet niet precies hoelang ik daarvoor nodig heb, noch hoe ik mijn tijd zal verdelen tussen die klus en mijn… verantwoordelijkheden… in de stad.’


  Matthew nam de man onderzoekend op. Hij wist dat er meer aan de hand was dan hij losliet, maar hij had geen zin om door te vragen. Hij vond het geen prettig idee om de eigenaar huur te betalen en hem tegelijk te laten komen en gaan wanneer hij wilde alsof hij de boel nog steeds bezat. Wat natuurlijk ook eigenlijk het geval was.


  ‘Ik kan u niet tegenhouden als u wilt komen,’ erkende Matthew. ‘Het is per slot van rekening uw huis.’


  Prin-Hallsey sloeg nonchalant zijn benen over elkaar. ‘Precies. Maar als de voorwaarden u bevallen, is het huis vanaf 1 april voor zes maanden van u.’


  Matthew zei: ‘Ik neem aan dat u niet overweegt het te verkopen?’


  Prin-Hallsey aarzelde en trok zijn lippen naar één kant. ‘Dat kan helaas niet, kerel. Nog niet. Misschien dat ik er in de toekomst, als u nog steeds belangstelling hebt, van zal kunnen scheiden.’


  ‘Is het landgoed op u vastgezet?’


  Hugh streek over zijn kin. ‘Nee. Maar het is al jaren in de familie.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Dat betwijfel ik.’ Hugh stond op, om het einde van de bespreking aan te geven. ‘In alle gevallen zal de rentmeester, de heer Hammersmith, alles voor u regelen en lastige huurders, nutteloze bedienden en dergelijke aanpakken. Hij is een daadkrachtig man.’
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  ‘Daar komt-ie,’ fluisterde Mariah, die met stijgende afschuw voor het keukenraam stond, in zichzelf. Ze besefte dat ze het bezoek van de rentmeester onbewust verwacht had nadat Hugh Prin-Hallsey zijn bedoeling had uitgesproken ‘daar verandering in te brengen’.


  Ze keek toe hoe meneer Hammersmith de oprijlaan op kwam waggelen. Hij was in het zwart gekleed, en zijn mollige bovenlichaam en magere kousenbenen gaven hem het uiterlijk van een gevulde gans op houten poten. Een arm was gekromd achter zijn rug, onder de andere droeg hij een groen kasboek. Mariahs hart begon sneller te bonzen in de maat met de hobbelende, snelle stappen van de man.


  Toen ze de deur voor hem opendeed, nam hij zijn zwarte hoed net lang genoeg af om niet onbeleefd te zijn, voordat hij hem weer op zijn dunne, reebruine haar plaatste.


  ‘Juffrouw Aubrey. Hoe maakt u het. Ik ben Hammersmith, rentmeester van…’


  ‘Ja, ik weet wie u bent. Wilt u niet binnenkomen, meneer Hammersmith?’


  ‘Nee, dank u wel. Dit duurt maar even.’ Hij zette zijn bril recht, maar sloeg het dikke kasboek niet open. Mariah vroeg zich af of hij het alleen maar als een soort schild meedroeg. ‘Ik ben gekomen om u op de hoogte te stellen van een huurverhoging van twintig pond per kwartaal, met onmiddellijke ingang. U hebt tot 13 april om te betalen of het pand te ontruimen.’


  Twintig pond voor de dertiende? Onmogelijk. Dat was al over zes weken. Het was bijna een maand geleden dat Henry het manuscript had meegenomen en ze had nog geen woord van hem gehoord. Had de uitgever zelfs maar naar het boek gekeken? Wat kon ze anders verkopen? Ze dacht aan de kist van haar tante. Maar als tante Fran iets van waarde had bezeten, zou ze het toch niet op de vliering van het poorthuis achtergelaten hebben.


  Hoe moest ze het geld bij elkaar krijgen?


  Mariah ijsbeerde met grote stappen heen en weer. Dus toen er aan de keukendeur geklopt werd, deed ze zelf open.


  Jeremiah Martin, de knecht van haar tante, stond voor haar met een brief in zijn hand. Hij keek bijzonder ongemakkelijk.Aan Francesca’s bed hoefde ze niet meer ontboden te worden.Wat moest hij?


  ‘Hallo, Martin. Kan ik je helpen?’


  Hij ademde langzaam in. ‘Waarschijnlijk niet, vrees ik.’


  Hij had een rustige waardigheid over zich, merkte Mariah op, hoewel hij geen geschoold man kon zijn.


  ‘Had je iets nodig?’


  ‘Ik heb niet veel nodig, juffrouw Aubrey, zoals u zult merken. En ik ben bruikbaar op mijn manier.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik…’


  ‘Uw tante heeft me aan u nagelaten.’


  Mariah stond versteld. ‘Pardon?’


  De man zuchtte en overhandigde haar het opgevouwen papier. ‘Ik neem aan dat dit haar wensen zal verklaren.’


  Fronsend vouwde Mariah het vel papier open en zag dat het een korte brief was, ondertekend door haar tante. Van de tekst begreep ze weinig.


  


  Mariah,


  Ik laat je mijn knecht na, Jeremiah Martin. Hij is al meer dan tien jaar bij me, de enige knecht die ik meebracht toen ik hertrouwde, om redenen die langer zouden duren om op te schrijven dan ik nog te gaan heb.


  Hugh is nooit op hem gesteld geweest en zal hem ongetwijfeld ontslaan voordat de laatste schop aarde op mijn graf gevallen is. Dus geef ik hem aan jou. Ik heb hem wat geld nagelaten en in ruil daarvoor zal hij voor je werken zolang hij ertoe in staat is, of totdat Hugh je het huis uitzet. Onuitstaanbare jongen. Hij heeft me natuurlijk nooit gemogen. En hij heeft het nooit goedgekeurd dat ik jou in het poorthuis liet trekken. Dat deed ik om hem te ergeren, zie je.


  Nou, tot ziens aan de andere kant van die rivier.


  Francesca Prin-Hallsey


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Dat geeft niet, juffrouw. Ik houd niet zo van praatgrage meisjes. Kijk es, ik weet dat het nogal ongewoon is. Dus of u vertelt me waar ik moet slapen, of u stuurt me weg. Maakt mij geen fluit uit.’


  Dixon verscheen naast Mariah en vroeg kortaf fluisterend: ‘Wat moet hij nou weer?’


  Zonder iets te zeggen overhandigde ze haar de brief. Terwijl Dixon hem las, werd Mariahs blik getrokken naar de kromme schouders van de man en naar zijn haak. Het was moeilijk om ernaar te kijken, maar haast onmogelijk om er niet naar te kijken.


  ‘Bewaar ons,’ mompelde Dixon. ‘Wij willen hem hier niet.’


  Mariah glimlachte gedwongen. ‘Wil je ons een ogenblik excuseren, Martin?’


  ‘Best.’


  Zachtjes deed Mariah de deur dicht en wendde zich met een vinger op haar lippen tot Dixon.


  Dixon fluisterde: ‘De oude dame moet gek geworden zijn toen ze ziek werd. Hij, hier, bij ons tweeën? In dit kleine huisje?’


  ‘Je hebt de brief gelezen; hij kan nergens naartoe.’


  ‘Ik kan hem wel vertellen waar hij naartoe…’


  ‘Dixon, dat is niet erg aardig van je.’


  ‘Hebt u hem geroken?’


  ‘Misschien kunnen we iets bedenken om… daar tactvol iets van te zeggen. Denk eens aan al het werk dat hij in en om het huis zou kunnen doen.’


  ‘Met die haak? Ik zou niet weten hoe. Hij heeft ons niet eens geholpen toen we hierin trokken.’


  ‘Het zal nu anders zijn, als hij bij ons woont. Hij moet vast wel een paar taken kunnen doen om je zware last te verlichten. Je doet te veel.’


  ‘U bent degene die meer doet dan goed is. Een keurige jongedame zoals u…’


  Mariah lachte. ‘Niet bepaald.’ Ernstiger zei ze: ‘Weet je nog toen jij op die avond met slecht weer uit was en er een vreemde man aan de deur kwam? Ik was bang om alleen thuis te zijn. Een man is huis kan in veel opzichten verstandig zijn.’


  ‘Maar deze man is veel vreemder dan de vorige.’


  Mariah hield haar blik vast. ‘Uiterlijk kan misleidend zijn, Dixon, zoals we allebei weten.’


  Dixon aarzelde en gooide toen haar handen omhoog. ‘Waar moet hij slapen?’


  ‘In de bijkeuken?’


  ‘Zoals hij stinkt, zou de stal beter passen.’


  Uiteindelijk legden ze Martin de opties voor. Hij besloot dat hij zolang het mooi weer was, zijn bed op zou maken op de stalzolder, waar het droog en rustig was, en hij kon komen en gaan zoals hij wilde zonder de dames te storen. Als het aan het eind van de herfst koud werd, zou hij zich terugtrekken op een veldbed in de smalle bijkeuken, maar daar keek hij duidelijk niet met genoegen naar uit.


  ‘Ik denk dat ik in al die jaren bij uw tante bedorven ben. Ik ben gewend geraakt aan een eigen kamer. Met niet alleen een bed, maar ook een commode en een stoel.’


  Mariah beet op haar lip. ‘Ik denk dat we beter geen van allen gewend kunnen raken aan ons verblijf hier. Martin, ik moet je eerlijk vertellen, voordat je je lot met het onze verbindt, dat we hier naar alle waarschijnlijkheid niet lang meer zullen blijven. Meneer Hammersmith heeft een huur bedongen die ik niet kan betalen. Dixon en ik overwegen onze opties, maar ik weet niet of we veel kans van slagen hebben.’


  ‘Denkt u echt dat meneer Prin-Hallsey ons er uit zal zetten?’ vroeg Dixon.


  Martin knikte. ‘Ik acht hem er niet te goed voor.’


  ‘Ik stel me voor dat hij dat allang gedaan had als mijn tante er niet was geweest.’


  Dixon trok een lelijk gezicht. ‘Wat kunnen we doen?’


  Mariah trok haar schouders recht. ‘Ik zal een manier moeten bedenken om mezelf bij Hugh geliefd te maken. Hem zover krijgen dat hij een dierbare nicht laat blijven.’


  Dixon keek haar zijdelings aan. ‘Voorzichtig, juffrouw Mariah.’


  ‘Maak je geen zorgen, Dixon. Ik ben niet van plan dwaasheden uit te halen.’


  Martin schraapte zijn keel. ‘Ik zou hem niet vertellen dat ik hier verblijf, juffrouw,’ zei hij. ‘Dat zal uw zaak geen goed doen.’
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  De livreiknecht liet Mariah de bibliotheek van Windrush Court binnen, kondigde haar aan en vertrok.


  Hugh Prin-Hallsey, die achter een groot, rijkversierd bureau zat, stond op. ‘Ach, juffrouw Aubrey. Wat een verrassing.’


  ‘O, ja? Ik dacht dat u me wel verwachtte.’


  ‘Helemaal niet. Hoezo, ik zie u amper, zo zelden waagt u zich uit uw afzondering en pénitence.’ Hij gebaarde naar een van de stoelen voor het bureau.


  Ze ging zitten en trok de rok recht van haar roze lievelingsjurk, een kleur die haar teint flatteerde. Ze had beslist de zwarte niet willen dragen. Het bijpassende lint van haar strooien kapothoedje was onder haar kin vastgebonden.


  Ze vouwde haar vochtige handen in haar schoot. ‘Ik had gehoopt u om wat grootmoedigheid te vragen in de nieuwe huur die uw rentmeester voorstelde. Het is allemaal zo plotseling, terwijl mijn tante mij zo royaal had toegestaan kosteloos in het poorthuis te wonen.’


  ‘Uw tante is dood, juffrouw Aubrey. En hier is geen liefdadigheid aan de orde.’


  Ze keek hem aan, verbijsterd door zijn hardheid.


  Hij pinde haar vast met een staalharde blik. ‘Kunt u één reden bedenken waarom ik een redelijk inkomen op mijn eigen land zou laten schieten?’


  Ze slikte.


  ‘U bent geen familie van me,’ vervolgde hij. ‘Ik heb de wensen van mijn vader gehoorzaamd en uw tante na zijn dood onderhouden, al was dat een bittere pil. Waarom dacht u dat ik zo vaak in Londen zat? Ik vond het niet prettig, die vrouw in mijn huis. In de vertrekken van mijn moeder. Maar nu is ze er niet meer en ben ik bevrijd van elke verplichting tegenover haar. Liefdadigheid verlenen aan haar eigenzinnige nichtje hoorde niet bij de afspraak.’


  Met afgrijzen merkte Mariah dat haar ogen vol tranen liepen. ‘Ik begrijp het.’ Ze beet op de binnenkant van haar lip om de tranen te bedwingen.


  Hij keek naar haar, aarzelde, wendde zijn blik af en staarde in gedachten voor zich uit, zijn donkere ogen nadenkend en misschien iets zachter. Hij spreidde zijn handen wijd uit. ‘Als het alleen aan mij lag, juffrouw Aubrey, zou ik uw huur misschien verlagen, of tenminste uitstel geven. Maar ziet u, de nieuwe huurder is een harde, onbuigzame man. Hij zal de komende zes maanden de leiding hebben, en Hammersmith zal de wensen van de nieuwe heer uitvoeren. U begrijpt het toch wel? Ik heb er niets meer over te zeggen.’
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  O, om in Engeland te zijn nu het daar april is.


  Robert Browning


  Terwijl de aprilzon de ochtendmist verdreef, liep kapitein Matthew Bryant met grote stappen over het terrein van Windrush Court, als een man die zijn eigen land overziet. Hij droeg een nieuwe, olijfkleurige geklede jas, een gestreept vest, een das en een hoge hoed. Als de spiegel die hij die ochtend had geraadpleegd betrouwbaar was, was hij op en top een heer om te zien.


  In hem gloeide een sprankje hoop, gretigheid en trots. Hij zag zichzelf hier wel. Kon zich gemakkelijk voorstellen als heer van een voornaam landgoed als dit. Hij vroeg zich af wat zijn ouders zouden zeggen als ze te weten kwamen dat hij in zo’n huis woonde. Wat zij ervan zou zeggen. Zou haar verbazing gepaard gaan met bewondering, met de erkenning dat ze al die tijd had geweten dat hij zou slagen? Zou ze met hem samen triomferen over degenen die zijn waardigheid en geschiktheid in twijfel trokken, haar eigen vader voorop?


  Voor zich uit zag Matthew een veld grasklokjes als een paarsblauwe zee. Wat prachtig. Hij had zo’n groot deel van zijn leven aan boord van schepen doorgebracht dat hij nog steeds vol ontzag naar zulke dingen keek.


  Een vrouw knielde neer tussen de bloemen. Hij had haar bijna over het hoofd gezien in haar blauwe jurk. Haar donkere haar was op haar achterhoofd vastgezet in een dikke knot. Haar lange blanke hals vormde zich sierlijk toen ze zich boog over… wat?… een brief? Een boek?


  Ze zat zo stil dat ze een figuur op een schilderij leek, een landschap van heldergroene stengels reikte omhoog, haar blauwe japon was omringd door felblauwe grasklokjes die bijna tot haar middel kwamen, haar hoofd was gebogen als het kopje van een mooie bloem.


  Hij keek, geroerd door het tafereel. Zat ze te bidden? Huilde ze? Hij stapte vooruit en er knapte een takje. Ze keek om, haar mond halfopen.


  Haar profiel was fijn en vrouwelijk – een wipneusje, hoge jukbeenderen – en om een of andere reden bekend. Wie was ze? Prin-Hallsey had het niet over een echtgenote of een zuster gehad.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij schaapachtig omdat hij zich betrapt voelde. ‘Het was niet mijn bedoeling om uw eenzaamheid te verstoren.’ Hij liep met een uitgestoken hand op haar toe om haar overeind te helpen, maar ze negeerde hem en stond zonder hulp op.


  Met één hand veegde ze zonder veel effect haar jurk af. In de andere hield ze een opgevouwen brief. Haar houding en haar japon toonden een dame, maar haar handen, merkte hij op, waren minder onberispelijk. Ze had een blanke teint. Haar trekken waren fijn gevormd. Toen ze naar hem opkeek, waren haar ogen groot en amberbruin met donkere wimpers. Hij had zo veel jaren doorgebracht op schepen vol mannen, dat de aanblik van een mooie vrouw hem nog steeds ontzag inboezemde.


  Toen herkende hij haar met een schok. Het meisje van het poorthuis, dat hem had geholpen zijn paard te vangen. Met schaamte dacht hij terug aan zijn machteloze gedrag van die avond, de schuchterheid die hij tentoon had gespreid. Maar hij was haar nog steeds dankbaar voor haar hulp.


  ‘U bent het,’ begon hij dwaas. ‘Ik herkende u bijna niet. Zonder dat kapje, bedoel ik, en… tja, u was gekleed als… Tenminste, ik dacht dat u…’


  ‘Een dienstmeisje was?’ vroeg ze ontspannen.


  Hij huiverde. ‘Vergeef me.’


  ‘Er valt niets te vergeven. U overviel me toen ik jam aan het maken was.’ Ze glimlachte. ‘Maar ik herken u wel zonder uniform, kapitein Bryant.’


  Wat een charmante glimlach had ze. Zulke volmaakte tanden. Hij lachte terug, gestreeld dat ze zijn naam nog wist.


  ‘En hoe gaat het met uw paard?’ vroeg ze. ‘Ik hoop dat hij er niets aan overgehouden heeft?’


  ‘Nee, hij lijkt best in orde. Dankzij u.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’


  ‘En ik ben blij dat ik u toevallig tegenkwam, zodat ik u nogmaals kan bedanken.’ Hij maakte een diepe buiging voor haar en zij maakte een reverence terug.


  ‘Ik heb met plezier geholpen,’ zei ze, een en al warmte en vriendelijkheid. ‘Ik heb altijd een zwak plekje gehad voor paarden.’


  ‘O, ja? Ik moet bekennen dat ik nog steeds aan ze moet wennen.’


  Ze hield haar hoofd schuin. ‘Hebt u in uw jeugd niet veel gereden?’


  ‘Helemaal niet. Ik werd als jongen naar de marineacademie gestuurd en heb sindsdien het grootste deel van mijn leven aan boord van schepen doorgebracht.’


  ‘Aha.’ Ze knikte begrijpend. ‘Mag ik vragen wat u naar Windrush Court brengt? Ik had niet verwacht u nog eens te zien.’


  ‘Dus u weet het niet. Ik huur het landgoed voor zes maanden, in de hoop het op een dag te kunnen kopen.’


  Haar glimlach verdween. ‘U, meneer? Bent u de nieuwe meneer?’


  Haar toon stak hem. Geloofde zij, zoals zo veel anderen, dat marinemannen geen recht hadden op een landgoed als dit? ‘Ik meen van wel. En wat precies, mevrouw, vindt u daar zo vergezocht aan?’


  Een boze blos kleurde haar blanke wangen. ‘Ik had het niet van u gedacht.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze begon te stamelen. ‘Omdat ik dacht dat u… ik dacht dat u een…’


  Zijn kwaadheid werd aangewakkerd. ‘Onwaardig was? Arm? Een nul?’


  ‘Nee. Ik dacht dat u een heer was.’ Haar donkere ogen vlamden. ‘Ik zie dat ik het mis had.’


  Ze draaide zich om en stormde door het veld, zonder acht te slaan op de bloemen die ze onder haar muiltjes verpletterde. Maar waarom had hij het gevoel dat hij degene was die haar zojuist had verpletterd? Had ze zelf bedoelingen met Windrush Court? Waarom was ze zo boos?


  Matthew zocht Hugh Prin-Hallsey op in het huis en vond hem in de biljartkamer, waar hij in zijn eentje een potje aan het biljarten was.


  ‘Het meisje in het poorthuis,’ begon Matthew nog steeds geirriteerd. ‘Wie is dat?’Hij besefte dat hij weer niet naar haar naam had gevraagd. Wat een stommerd was hij. Vooral als het om vrouwen ging.


  Prin-Hallsey maakte zijn stoot af en richtte zich toen op tot zijn volle lengte, de keu in beide handen geklemd.


  ‘De mooie juffrouw Mariah Aubrey. De binnenkort te vertrekken huurster van het poorthuis, zoals ik meen ik heb vermeld. Een nichtje van de echtgenote van wijlen mijn vader, uit haar eerste huwelijk. Het mens liet juffrouw Aubrey voor niets in het oude huis zitten, al had ze daar niets te maken.’


  ‘Had ze niet enig recht, als je stiefmoeder?’


  Hugh trok een grimas. ‘Je riskeert mijn zwaard, kapitein, door dat te zeggen. Ze was geen moeder voor me. Ze slaagde erin mijn vader laat in zijn leven te betoveren en hem tot een huwelijk te verleiden. Rampzalige vrouw. Nooit begrepen wat mijn ouwe heer in haar zag.’


  Het verbaasde Matthew dat Hugh niet van plan was de wensen van de vrouw met betrekking tot haar nichtje te respecteren.


  ‘Maar ze was zijn echtgenote.’


  ‘Ja, en ze kreeg haar weduwepensioen om het te bewijzen.’


  Daar dacht Matthew over na. ‘Is er een bepaalde reden waarom juffrouw Aubrey mij hier niet zou willen hebben? Daarstraks kwamen we elkaar tegen en ze leek nogal boos op me, om geen enkele reden die ik kan bedenken.’


  Hugh wierp hem een zure blik toe. ‘Heb je haar verteld dat je de nieuwe eigenaar was?’


  ‘Misschien wel. Ze vroeg me tenslotte wat me hier bracht.’


  Hugh knikte. ‘Ik heb haar onlangs laten weten dat de huur werd verhoogd.’


  ‘Wat heeft dat met mij te maken?’


  ‘Ik kan hebben laten doorschemeren dat het door jouw toedoen was. Sorry voor het overdragen van de schuld, kerel, maar je hebt gezegd dat je het poorthuis wilde hebben voor een vriend, als dat kon. En ik dacht niet dat je bezwaar zou hebben tegen het misverstand. Jullie zijn tenslotte vreemden voor elkaar, terwijl ik het niet kan verdragen als een mooi meisje boos op me is.’


  ‘Maar…’ begon Matthew. ‘We hebben elkaar nu twee keer ontmoet. De eerste keer heeft ze me een goede dienst bewezen en ik zou haar nu graag een wederdienst willen bewijzen. Wat kan het voor kwaad om juffrouw Aubrey gewoon te laten blijven? Tenminste tot er een andere huurder gevonden wordt die de hogere huur kan betalen.’


  ‘Het kan misschien meer kwaad dan je denkt. Je reputatie bijvoorbeeld.’


  ‘Hoezo?’


  Hugh nam hem nieuwsgierig op. ‘Wat weet je van Mariah Aubrey?’


  Matthew haalde zijn schouders op. ‘Niets. Alleen dat ze handig is met paarden en dat het een beschaafde jonge vrouw is.’


  ‘Dan heb je gelijk; je weet niets.’ Hugh maakte zich breed. ‘Maar de verhuur van het poorthuis is jouw zorg niet. Ik heb op dit moment al het geld nodig dat ik krijgen kan. Ze kan betalen, of ze kan gaan.’


  [image: image]


  Hoe bezorgd ze ook was over de toekomst, Mariah heette Jeremiah Martin hartelijk welkom toen hij nog steeds in het zwart gekleed de keuken binnenkwam. Zonder een woord liep hij naar de ketel op het buffet en schepte bescheiden porties schapenvlees en aardappels op zijn bord. Vork, mes en servet stopte hij in zijn zak, pakte zijn bord op en nam het mee naar buiten. Het viel haar op dat hij de deur op een kier had laten staan zodat hij hem op weg naar buiten met zijn haak kon openmaken, omdat hij zijn enige hand vol had.


  Toen de deur achter hem dicht was gegaan, fluisterde Mariah tegen Dixon: ‘Heb je tegen hem gezegd dat hij niet bij ons mocht eten?’


  ‘Was niet nodig. Hij heeft in elk geval nog nooit bij mevrouw Prin-Hallsey gegeten, dat kan ik u wel vertellen.’


  ‘Maar ik heb geen bezwaar. Ik ben geen fijne dame die…’


  ‘Natuurlijk wel, juffrouw Mariah. Het is al erg genoeg dat u hier bij mij in de keuken eet.’


  Het was een discussie die ze de vorige herfst vaak hadden gehad, totdat Dixon eindelijk aan Mariahs wensen had toegegeven. Wat zou Mariah zich belachelijk voelen als ze alleen in de salon ging zitten eten.


  Mariah stond voor het raam te kijken hoe Martin zijn bord en zichzelf neerliet op de tuinbank, zijn servet uitspreidde op zijn schoot en zijn bord er bovenop zette. Ze vroeg zich af hoe hij het voor elkaar zou krijgen om Dixons taaie schapenbout te snijden. Met bewondering aanschouwde ze hoe hij het vlees aan zijn vork prikte, het bestek ondersteunde met de binnenkant van de onderarm met de haak, vervolgens met zijn goede hand zijn mes opnam en krachtig in het vlees begon te zagen. Ze vroeg zich af waarom hij het vlees niet gewoon aan zijn haak spietste, hoe onwaardig dat misschien ook mocht overkomen. Had hij in de gaten dat ze toekeek?


  Ineens verlegen richtte ze haar aandacht op haar eigen smakeloze maaltijd en liet hem over aan de zijne.


  Een paar minuten later kwam Martin weer binnen en keek om zich heen. ‘Zou ik het zoutvaatje misschien even mogen? Ik zie het niet.’


  ‘En waarom zou u dat nodig hebben, meneer Martin?’ wilde Dixon weten.


  ‘Ah. Kijkt u eens, ik ben gewend dat eten, eh, smaak heeft, juffrouw Dixon. Ongetwijfeld een zwakheid in mijn karakter.’


  Dixon fronste duister.


  O, help. Vlug stond Mariah op en haalde het zoutvaatje uit de kast. ‘Alsjeblieft, Martin.’


  Met haar rug naar Dixon toe, strooide Mariah zout in haar handpalm voordat ze het aan hem overhandigde.


  Hij gaf haar een samenzweerderige knipoog. ‘Ik zal straks de afwas wel doen, goed?’


  ‘Dank je, Martin.’


  Dixon zou uitgevaren zijn als ze het had geweten, maar Mariah bleef achter om af te drogen terwijl Martin de vaat waste. Zijn haak leek hem alleen te hinderen bij het bestek. Dat zwiepte hij met één hand door het afwaswater. Mariah controleerde elk stuk zorgvuldig voordat ze het afdroogde.


  ‘Wist u dat onze buurman beroemd is?’ vroeg Martin.


  Ze keek hem aan. ‘Hugh Prin-Hallsey?’


  ‘Ik zei beroemd, niet berucht,’ snoof hij. ‘Ik bedoelde kapitein Bryant.’


  Ze spitste haar oren, maar probeerde het niet te laten merken. ‘Hoezo?’


  Met zijn haak zette Martin een vleesmees schrap tegen de wasbak en hij schrobde het met de waslap in zijn hand.


  ‘Mevrouw Prin-Hallsey gaf me de krant altijd als ze hem uit had. Ik heb alle interessante artikelen over de marine en de oorlog in het algemeen bewaard. Er waren er verscheidene over kapitein Bryant.’


  ‘Echt waar?’ mompelde ze, in de hoop nonchalant te klinken.


  Dat lukte kennelijk niet, want Martin veegde zijn handen af aan het schort en haalde een knipsel uit zijn zak. ‘Hier is er een dat u wellicht interesseert.’ Hij vouwde het open en las: ‘“Kapitein Matthew Bryant, laatstelijk van het fregat Sparta, is onlangs na een afwezigheid van vier jaar in Engeland teruggekeerd. Bryant heeft niet alleen op relatief jonge leeftijd de rang van kapitein bereikt, maar heeft ook een aardig fortuin vergaard door de oorlog. Zijn prijsgeld wordt geschat op meer dan twintigduizend pond…”’


  Hij las nog enkele regels, maar Mariah hoorde het amper, het verbluffende cijfer galmde nog na in haar hoofd.


  Martin legde het knipsel opzij en pakte de waslap weer op. ‘Let wel, hij is geen admiraal Nelson. Nelson was met twintig jaar al kapitein. Wist u dat zijn rechterarm werd geamputeerd en dat hij een half uur later weer in functie was?’


  Mariah schudde haar hoofd.


  ‘Maar toch, kapitein Bryant heeft de naam nogal vastberaden te zijn in de strijd. Hij heeft verscheidene schepen veroverd, zowel vijandige als handelsschepen, met een veel grotere bemanning en veel meer wapens dan zijn kleine fregat. Erg indrukwekkend.’


  Mariah kon het zich nauwelijks voorstellen, terwijl de man voor een gewoon paard al zo bangig had gedaan. Maar aan de andere kant, wilde hij van haar ook niet een soort ‘prijsgeld’?


  ‘Het lijkt me een genadeloze man, die kapitein Bryant,’ mompelde ze.


  Martin hief het vleesmes omhoog om het te inspecteren. In het zonlicht dat door het raam naar binnen stroomde, glinsterde het lemmet. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Maar ik zou hem niet graag als vijand hebben.’
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  Kapitein Wentworth was met vijfentwintigduizend pond en zo hoog in zijn professie als hij door verdienste en verrichtingen kon bereiken, niet langer een nul.


  Jane Austen, Overtuiging


  De marine was goed voor hem geweest. Niet alleen had Matthew voor de leeftijd van dertig jaar de rang van kapitein bereikt, hij had ook een fortuin vergaard door de oorlog. Nu hij zijn prijsgeld van meer dan vijfentwintigduizend pond had binnengehaald, was hij niet langer een nul.


  Het werd tijd dat hij dit feit bekendmaakte.


  Zijn plan was eenvoudig: zich installeren op een mooi landgoed en de hulp van zijn hooggeboren vriend kapitein Ned Parker inschakelen om hem weer in de society in te voeren. Via Parker had Matthew tenslotte vierenhalf jaar geleden haar voor het eerst ontmoet.


  Met het huren van Windrush Court had hij het eerste punt op zijn agenda voltooid. Hij had ook een herengarderobe besteld en zich gelaten onderworpen aan de hulp van Prin-Hallseys lijfknecht, een van de vele bedienden die een essentieel onderdeel waren van het landgoed.


  Als hij eenmaal gewend was aan zijn nieuwe omgeving en het leven van een welgesteld man onder de knie had, zou hij die bepaalde dame en enkele anderen van haar kring uitnodigen voor een logeerpartij – twee of drie weken van schieten, rijden, bals en goede diners. Ze zou zijn succes zien, de manier waarop hij veranderd was, en beseffen dat het verkeerd van haar was geweest om hem af te wijzen, om in te stemmen met haar vaders oordeel dat hij te min voor haar was. En uiteindelijk zou Matthew haar krijgen.


  Isabella.


  Ze was pas achttien geweest toen ze hem had afgewezen, en was nu ook nog jong. Het had hem verrast en opgelucht dat ze nog niet getrouwd was. Wat was hij daar bang voor geweest. Ja, had Parker hem toevertrouwd, kortgeleden was er een verloving aangekondigd. Maar zolang ze nog niet getrouwd was, was er nog hoop – hoe klein ook.


  Matthew erkende dat hij waarschijnlijk zichzelf voor de gek hield. Dat hij in werkelijkheid geen kans maakte. Maar hij kon zijn nederlaag niet accepteren. Dat zat niet in zijn aard. Hij was vastbesloten nog één keer alles uit de kast te halen om haar genegenheid te winnen.


  Matthew hield zichzelf voor dat zijn plan niet puur egoïstisch was. Per slot van rekening had hij luitenant William Hart, die vroeger gediend had als zijn eerste officier, geschreven om hem uit te nodigen zijn intrek bij hem te nemen. Hart was tijdens de dienst gewond geraakt en Matthew voelde zich verantwoordelijk voor hem. Bovendien mocht hij Hart graag en hij verheugde zich erop de kennismaking met zijn collega-officier voort te zetten.


  Maar eerst hoopte Matthew zijn ouders over te halen hun kleine, vochtige huisje te verlaten en bij hem te komen wonen – om zijn moeder het comfort en de zorg te geven die ze zo volop verdiend had na een leven lang schrapen. Dat was toch een onzelfzuchtige wens?


  Waarom stond hem dan het zweet in de handen bij de gedachte zijn vader het aanbod voor te leggen?


  [image: image]


  Matthew keek rond in de kleine studeerkamer van zijn bescheiden ouderlijk huis, dat aan een simpele zijstraat in Swindon stond. Hij keek naar zijn vader, een gepensioneerde klerk, die in zijn lievelingsstoel zat, het ene been over het andere geslagen, een boek in de ene hand, een pijp waaruit geurige rook opsteeg in de andere. Elke keer als Matthew die scherpe, zoete tabaksgeur rook, werd hij onmiddellijk terugverplaatst naar deze bescheiden kamer waarin hij in zijn jongensjaren zo veel avonden had doorgebracht voordat hij naar de marineacademie vertrok.


  Maar in plaats van aangenaam getroffen te genieten van het vertrouwde tafereel, zijn vader in zijn lievelingskamer, zijn lievelingsstoel, bezig met zijn lievelingstijdverdrijf, viel het Matthew juist op hoe anders zijn vader eruitzag. Hoe oud hij geworden was.


  Zijn schouders waren gebogen en de hand die het zware boek vasthield, beefde onder het gewicht. Zijn vroeger dunne grijze haar was nu een sneeuwwit randje franje rond zijn achterhoofd. Hij had nog steeds lange bakkebaarden, maar ook die waren nu wit. Levervlekken en rimpels streden op zijn kale hoofd om de voorrang en deden Matthew denken aan de zeekaart van een drukke handelsroute. Zijn ogen werden omlijst door dikke rimpelige wallen, hoewel ze nog wel net zo helder en blauw waren als Matthew zich herinnerde.


  Zijn moeder was het kennelijk slechter vergaan. Haar uiterlijk was voor een groot deel hetzelfde als altijd; vrolijke bruine ogen, lichtbruine krullen doorvlochten met zilver, een tenger figuur behalve haar ronde middel dat het bewijs was van haar liefde voor zoetigheid. Maar Matthew was nog geen kwartier thuis toen tot hem doordrong dat zijn moeder niet goed was. Haar ademhaling ging zo hoorbaar zwoegend alsof ze had moeten rennen om de postkoets te halen. Ook klonk er een piepend geluid in haar borst dat hem alarmeerde.


  ‘Het is de vochtigheid, kind. Je hoeft je geen zorgen te maken,’ had ze geantwoord toen hij ernaar vroeg. ‘Nu jij veilig en wel thuis bent, zal het zeker beter gaan.’


  Hij pakte haar hand. ‘Ik heb een mooi huis gehuurd, mama. Groot genoeg voor ons allemaal en niet zo vochtig als dit. Ik wil graag dat jullie allebei daar bij me komen wonen. Het zal een aardige verandering voor u zijn en een verandering doet u misschien goed.’


  ‘Je moeder heeft het hier best, net als ik,’ zei zijn vader. ‘Wij zijn niet van plan om op onze leeftijd nog te verkassen. Dit is ons thuis, Matthew. Is het nu soms niet goed genoeg meer voor jou?’


  Matthew verloor de moed en schoot tegelijkertijd in de verdediging. ‘Dat heb ik niet gezegd, vader.’


  ‘Je bent hier geboren en getogen, vergeet dat niet. Onze vrienden wonen hier, onze kerk is hier, het graf van je broer is hier. Wij vertrekken niet zo makkelijk.’


  Zijn moeder beet op haar lip en gaf Matthews hand een kneepje. ‘Dank je wel, kind. Heel aardig van je om aan ons te denken. Maar jij hebt het gezelschap van andere jonge mensen nodig. Mensen die net zo succesvol en intelligent zijn als jij. Niet een stel oude dwazen zoals wij.’


  ‘Moeder, u bent geen…’


  ‘Wij zitten hier best, Matthew,’ onderbrak zijn vader. ‘We staan nog niet met één been in het graf.’ Hij stond op. ‘Als je moeder iets nodig heeft, zal ik er wel voor zorgen. Wij hoeven jouw bloedgeld niet om spulletjes en lekkernijen te kopen.’ Hij liep met grote stappen de kamer uit.


  Protesterend riep Matthew hem achterna: ‘Bloedgeld? Het is zuurverdiend prijsgeld van de marine van Zijne Majesteit de Koning van Groot-Brittanië.’


  ‘Let maar niet op je vader, Matthew,’ zei zijn moeder kalmerend terwijl ze hem op de arm klopte. ‘Zijn trots is aan het woord; dat is alles. Hij vindt het vreselijk dat hij me niet het soort leven kan geven dat hij denkt dat ik hebben wil.’ Tranen glommen in haar ogen. ‘Zonder Peter kan ik nooit echt gelukkig zijn, maar ik ben tevreden, Matthew. Vooral nu jij thuis bent. En ik wil dat jij ook tevreden bent.’


  Zijn vader kwam de kamer weer binnen, met een theekopje in zijn hand. ‘Je in een landhuis installeren als een lord, mooie kleren kopen en aanstellerij om een wispelturig vrouwtje het hof te maken? Daar wil ik niks mee te maken hebben.’


  ‘John, alsjeblieft,’ zei Helen Bryant. Toen keek ze treurig naar Matthew op. ‘Kind, als een mooi huis is wat je wilt, dan ben ik blij voor je. Maar als je vindt dat je dit allemaal moet doen om de genegenheid van een bepaalde dame te winnen, zoals je vader zegt, dan moet ik de vraag stellen of deze jonge vrouw werkelijk de juiste voor je is. En of ze echt van je houdt om wie je bent.’


  Matthew zuchtte. ‘In de echte wereld, mama, zijn afkomst en geld het enige wat belangrijk is. En als je van geboorte een nul bent, dan zijn rijkdom en connecties het enige wat je nodig hebt.’


  ‘Een nul?’ echode zijn vader. ‘Durf je ons hier in mijn huis nullen te noemen?’


  ‘Dat bedoelde ik niet, vader. Maar in de maatschappij…’


  ‘Ik geef geen fluit om de maatschappij, en ik heb jou en je broer en zus daar ook niet mee opgevoed. Die arme Peter zou nooit zoals jij werelds succes hebben nagejaagd.’


  Er volgde een ogenblik van pijnlijk en gewijd zwijgen, zoals altijd wanneer John Bryant de naam van zijn overleden zoon noemde.


  ‘Je gaat toch nog wel naar het graf van je broer voordat je vertrekt?’ zei hij schor.


  Matthew huiverde. Was hij nu al te lang gebleven?


  Zijn moeder keek hem met haar grote ogen nog eens smekend aan. ‘Houd je echt van haar, Matthew? Of ben je erop uit te bewijzen dat ze ongelijk had toen ze je afwees?’


  Matthew wreef met een hand over zijn gezicht. ‘Ja. Op beide vragen.’


  Een paar uur later reed Matthew naar het marktstadje Highworth, een kilometer of tien ten noordoosten van Swindon. Daar aangekomen steeg hij af voor een klein, proper huisje vlak bij de kerk. Terwijl hij zijn paard aan de reling bond, vloog de deur open.


  ‘Matthew!’ Een bevallige jonge vrouw rende op hem af en sloeg haar armen om zijn hals.


  ‘Lucy.’ Hij omhelsde haar en hield haar op een armlengte van zich af om haar aanblik in te drinken. Het karamelkleurige haar, verscheidene tinten lichter dan het zijne, de fonkelende bruine ogen die precies op de zijne leken, de diepe kuiltjes aan weerszijden van haar lachende mond. Zo hetzelfde als altijd, maar ook zo anders. De jaren van hun scheiding waren goed voor zijn zus geweest en haar gezicht straalde blijdschap en zelfvertrouwen uit.


  Hij had op zee gezeten toen Lucy trouwde, maar ze had geschreven om hem van de blijde gebeurtenis te vertellen. Hij was blij en opgelucht geweest om het te horen, om meer dan één reden.


  ‘Wat zie je er fantastisch uit,’ zei hij. ‘Het huwelijk doet je goed.’


  ‘Inderdaad. Jij ziet er echter vreselijk uit.’ Haar ogen vonkten. ‘Ik neem aan dat je bij papa en mama bent geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan is het goed dat je bij mij op bezoek bent gekomen. Ik zal je opvrolijken!’ Ze pakte hem bij de arm en nam hem mee naar binnen. ‘Papa was zeker… afstandelijk, zoals gewoonlijk?’


  ‘Ja. Je zou denken dat ik net thuiskwam uit de gevangenis in plaats van de oorlog.’


  ‘Hij houdt van je, Matthew. Twijfel daar nooit aan.’


  Maar Matthew twijfelde er wel aan.


  Hoewel Lucy niet helemaal ontsnapt was aan het eindeloze verdriet van hun moeder en de onverschilligheid van hun vader, had ze er beter tegen gekund. Haar voortdurende vrolijkheid en gretige lach hadden hun onbewuste genegenheid gegeven, zoals een aardige, gehoorzame mopshond die je gedachteloos aait om troost te vinden. Nee, dat was niet eerlijk – Lucy bracht John en Helen Bryant warmte en troost, terwijl zijn eigen pogingen om die te bieden platweg waren geweigerd.


  ‘En waar is Charles?’ vroeg hij terwijl hij zich op de versleten, maar comfortabele sofa liet zakken.


  ‘Weg voor parochiezaken, hij is op bezoek in het armenhuis. Ik had met hem mee moeten gaan, maar ik was daarstraks niet lekker.’


  ‘Niet lekker.’ Hij grinnikte. ‘In mijn ogen zie je er volkomen gezond uit. Ga me niet vertellen dat je een voorbijgaande kwaal hebt gesimuleerd om niet mee op bezoek te hoeven.’


  Ze nestelde zich in de fauteuil het dichtst bij hem. ‘Het is geen voorbijgaande kwaal, Matthew. Het is een baby.’


  Zijn adem stokte. ‘Een baby?’


  ‘Ja, dat duurt nog een maand of zeven.’


  Matthew voelde een merkwaardige mengeling van verrassing, genoegen en onverwachte afgunst. Het laatste duwde hij weg en glimlachte. ‘Lucy, wat een prachtig nieuws! Maar ik moet zeggen dat ik versteld sta. Het was één ding dat je trouwde voordat je oudste broer die prestatie had geleverd. Maar om ook eerder een kind te krijgen dan ik? Onvergeeflijk.’ Hij stak zijn hand uit en draaide speels haar neus om.


  ‘Dat is mijn schuld niet, Matthew. Als je er niet zo op gebrand was de hand van een bepaalde onwaardige vrouw te winnen…’


  ‘Ik was degene die onwaardig bevonden werd, vergeet dat niet.’


  ‘Dat vergeet ik ook niet. En wat ik me herinner, is dat ze je wreed heeft gebruikt.’


  ‘Wreed? Haar vader was degene die me afwees als huwelijkskandidaat.’


  ‘Waarvan ze aldoor al wist dat hij het zou doen. Ze had je veel beter nooit hoop kunnen geven dan je laten denken dat ze wel met je zou trouwen als het maar mocht. Had ze je nooit aangemoedigd en zich erbij neergelegd te trouwen op haar niveau, dan had je het allang opgegeven en was je voor een ander meisje gevallen.’


  Matthew fronste. ‘Lucy, ik heb liever dat je niet slecht over haar spreekt. Ze kan nog steeds je zus worden.’


  Lucy schudde haar hoofd, met een bedroefde blik op haar knappe gezicht. ‘De juiste vrouw voor jou bestaat, Matthew. En haar kan het niet schelen of je bakker bent, of schoenmaker, of kapitein. Mij zou het niet kunnen schelen. Kijk naar Charles en mij. Over onwaardig gesproken.’


  ‘Stil. Niet zeggen. Jij, die ineens zo volwassen en verstandig bent.’


  Ze glimlachte, hoewel er tranen blonken in haar donkere ogen. ‘Als ik nu al wijs ben, dan is het te laat gekomen – zoals je heel goed weet.’


  Hij gaf een kneepje in haar hand. ‘Laten we het er niet over hebben. Het is verleden tijd.’


  ‘Ja.’ Lucy ademde uit en kneep haar ogen dicht. ‘Gelukkig wel.’
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  Een paar dagen na Pasen stond Mariah voor het raam in haar slaapkamer naar buiten te staren zonder iets te zien… behalve haar opstapelende moeilijkheden.


  Nog steeds geen bericht van Henry.


  Dixon en zij hadden samen een rustige Pasen doorgebracht. Het was het eerste jaar in mensenheugenis dat Mariah niet voor de paasdagen naar haar familie was gereisd. Samen aten ze gekookte eieren, bewaard uit de vastentijd, rood geverfd met de schillen van rode uien. ‘Om het bloed van Christus te gedenken dat vergoten is voor onze zonden,’ had Dixon op plechtige toon gezegd. Hoewel haar trouwe vriendin het niet rechtstreeks tegen haar had gezegd, voelde Mariah ze aankomen.


  Op Goede Vrijdag bakten ze hete kruisbroodjes, en op zondag gingen ze op aandringen van Dixon samen naar de kerk in het dorp. Het was niet dat Mariah God afwees of Hem verweet wat er gebeurd was. Ze voelde zich Hem alleen niet meer waardig. Na de dienst hadden ze een bescheiden maaltijd gebruikt van schapenvlees, rapen, gekookte eieren en overgebleven broodjes met marmelade. Zoals gewoonlijk had Martin buiten gegeten. Niemand zei iets over het droge schapenvlees. Ze wisten allemaal dat er geen geld was voor ham.


  Nu hoorde Mariah vage stemmen van beneden. Dixon en meneer Phelps bespraken waar de lelies die hij gestekt en geplukt had van zijn eigen lapje grond geplant moesten worden voor het poorthuis. Mariah voelde zich als die lelies, een vaste plant die van zijn wortels afgesneden en verplaatst was. Op een onzorgvuldige manier overgeplant. Ze vroeg zich af of ze de tijd zou krijgen om te herstellen van de eerste opschudding voordat ze weer uitgerukt zou worden.


  Meneer Hammersmith was geen man die zich lange tijd liet afschepen. En kapitein Bryant schijnbaar ook niet. En de dertiende april kwam dreigend steeds dichterbij op de kalender. Waarom schreef Henry niet? Ze veronderstelde dat hij voor de paasdagen naar huis was gegaan naar Attwood Park. Dat kon hem opgehouden hebben. Of misschien had de uitgever haar roman botweg geweigerd.


  In de verte hoorde Mariah een deur dichtgaan en ze wist dat Dixon binnen was gekomen. Samen waren ze begonnen ’s avonds haar tweede manuscript hardop te lezen en te redigeren, in de ongetwijfeld naïeve verwachting dat de uitgever ook dat zou willen hebben. Als hij het niet wilde, hoe moest ze dan het geld bij elkaar krijgen? En als ze het niet bij elkaar kon krijgen, waar moesten ze dan heen?


  Alsof het huis haar naam riep, sloeg ze haar ogen op, langs de bomen met hun groene lenteblaadjes, naar die verafschuwde plaats van grijze steen, waarvan het platte dak afgeschermd werd met een ijzeren reling en puntige schoorstenen. Het armenhuis. Zouden Dixon en zij daar terechtkomen?


  Ineens werd haar oog getrokken door een beweging op het dak van het armenhuis. Mariah boog zich naar voren tot haar neus het koele, golvende glas raakte. Wat was dat? Er liep een man over het dak. Zijn bewegingen waren niet de regelmatige, geconcentreerde handelingen van een werkman, maar in een onregelmatig en straf tempo… marcheerde?… hij van de ene kant van het dak naar de andere.


  ‘Wat doet hij?’ fluisterde ze.


  ‘Als u Martin bedoelt.’ Dixon kwam binnen met gewassen beddengoed. ‘Niets nuttigs. De man had het lef om te klagen over mijn vispotje.’


  ‘Kom hier, Dixon,’ drong Mariah aan. ‘Zie je die man?’


  ‘Waar?’


  Ze wees. ‘Daar op het dak van het armenhuis.’


  ‘Lieve deugd! Daarboven is een man.’ Dixon tuurde. ‘Ik kan hem niet goed onderscheiden, maar…’


  ‘Wat is hij aan het doen, denk je? Gymnastiek?’


  ‘Gymnastiek?’ snoof Dixon. ‘Op het dak? Het lijkt me waarschijnlijker dat hij niet goed is in zijn bovenkamer. Mannen!’ gromde ze.


  Iets in Dixons toon trok Mariahs aandacht. Ze keek onderzoekend naar het geagiteerde gezicht van haar vriendin en vroeg: ‘En hoe is het met meneer Phelps vandaag?’


  ‘Een beetje te vriendelijk, als u het mij vraagt.’


  Maar de blos op haar magere wangen ontging Mariah niet. Samen keken ze nog eens naar de man in de verte.


  Dixon zuchtte. ‘Wat is dat toch met de lente dat mannen gek maakt?’


  8


  Met de hulp van haar broer, werd Evalina [van Frances Burney]

  anoniem uitgegeven [in] 1778.

  Het boek was een onmiddellijk succes.


  Valerie Patten, Chawton House Library


  Matthew bracht Pasen door bij zijn zus en haar man. Daar was hij zich ervan bewust hoe dicht hij bij het landgoed van een bepaalde familie in de buitenwijken van Highworth was, maar legde geen bezoek af. Hij was niet in een positie om zijn campagne te beginnen. In plaats daarvan keerde hij terug en installeerde zich voor zijn eerste volle week als heer van Windrush Court.


  Tot zijn verrassing merkte hij dat hij vaak dacht aan het meisje in het poorthuis. Nu hij begreep waarom ze boos was geweest, hoopte hij het misverstand waardoor haar woede op hem gericht was, te kunnen ophelderen.


  Toen Matthew die avond naar het poorthuis wandelde om juffrouw Aubrey een bezoek te brengen, hoorde hij binnen stemmen. Stemmen die een ernstig gesprek voerden. En dan – een scherpe uitroep. Ruzie? Hij veranderde niet van koers, maar hield het pad aan. Hij had het volste recht om hier te zijn, hield hij zichzelf voor. Hij betaalde zelfs flink voor het voorrecht.


  ‘Je lijkt precies op je tante, kind,’ zei de krakende stem van een oudere vrouw. ‘Als je een pruik droeg en een mooi smal middeltje had, zou ik bijna denken dat ik haar weer zag. Is het waar dat de razende en tierende kapitein weer hier is, en nog een stel nietsnutten?’


  Een heldere, jonge stem antwoordde: ‘De kapitein is hier, mevrouw, met ene meneer Montgomery.’


  Matthew verschoot. De kapitein? De razende, tierende kapitein? Ze bedoelde hem toch zeker niet. En wie was Montgomery?


  De oudere vrouw vervolgde: ‘Als in mijn tijd een jonge vrouw sprekend met een man gezien werd, werd hij tenzij hij toevallig haar vader, haar broer of tenminste een neef was als haar verloofde beschouwd, en doorgaans werd hij uiteindelijk haar echtgenoot. Maar nu is het een rommeltje, gelummel, aanstellerij, een stel kerels in het huis van een jonge vouw, en ik zie geen enkele reden waarom, behalve om haar tot het onderwerp van gesprek en tot schande van de hele buurt te maken.’


  Matthew luisterde met stijgende verontrusting. Een stel kerels in huis? Had juffrouw Aubrey zo veel mannelijke bezoekers? Wat voor soort vrouw was ze? Matthew had juffrouw Aubrey bewonderenswaardig gevonden, zij het niet traditioneel damesachtig. Hij hoopte dat zijn eerste indruk juist was geweest.


  Hij had een of twee keer een knorrige opmerking van de rentmeester, Hammersmith, gehoord en een paar suggestieve toespelingen van Prin-Hallsey. Maar die had hij opgevat als kwaadaardige roddel. Hij wist maar al te goed hoe wreed mensen konden zijn, hoe snel ze de verhaaltjes slikten als het om het verlies van de zedelijkheid van een vrouw ging. Dat had het ongeluk van zijn eigen dierbare zus hem wel geleerd.


  De vrouwen in het poorthuis spraken over iemand anders, besloot hij, en hij wandelde resoluut weg.
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  De volgende dag besloot Matthew het nog eens te proberen. De regen, die was begonnen als een zacht motregentje dat geen beletsel vormde voor een man die gewend was in weer en wind aan dek te staan, viel nu met bakken uit de lucht. De verleiding was groot om om te keren, maar aangezien hij haast een uur bezig was geweest om moed te verzamelen en de veeleisende lijfknecht met zijn das te laten hannesen, vond hij het beter om maar door te zetten.


  Toen hij over de steeds smaller wordende oprijlaan door het bos liep, hoorde hij het doffe bonzen van hout op hout weergalmen en vroeg zich af wie er in dit weer buiten aan het werk was. Hij moest de namen en gezichten van alle personeelsleden nog onder de knie krijgen, maar hij meende dat er een timmerman woonde in een van de huisjes niet ver van het poorthuis. Die zou het wel zijn.


  Maar toen hij de achtertuin van het poorthuis naderde, zag hij tot zijn verbijstering niemand anders dan juffrouw Aubrey, die gebukt stond met een bijl in haar hand, die vastzat in een blok hout en weigerde door te hakken of los te komen. Wat was dat? Als er een ‘stel kerels’ in huis was, waarom konden die haar dan niet helpen?


  Ze was blootshoofds en droeg de oliejas die hij zich herinnerde van de avond van hun eerste ontmoeting. Daaronder was de zoom van haar blauwe jurk snel een modderboel aan het worden.


  ‘Juffrouw Aubrey!’


  Ze keek op en hij zag tranen op haar wangen voordat ze haar gezicht kon afwenden om ze weg te vegen. Of was het de regen maar?


  Ze verstijfde. Toen keerde ze met een woest gezicht terug tot haar taak. Ze tilde het vastgepinde houtblok hoog boven haar hoofd en liet het met een stevige dreun op het hakblok neerkomen. Maar het blok gaf niet mee.


  ‘Verdraaid!’ riep ze half snikkend uit.


  Er was duidelijk meer mis dan een weerbarstig blok hout. Ze wilde de bijl erbij neergooien, maar hij snelde naar voren en greep hem vast, bang dat hij haar voet zou raken. Hij wilde hem van haar overnemen, maar ze hield vast.


  ‘Sta mij toe,’ zei hij.


  ‘Nee, dank u,’ zei ze met opeengeklemde tanden.


  ‘Wacht dan tenminste en laat het uw knecht doen.’


  ‘Alleen Martin is er. Hij kan geen hout hakken met één hand. Bovendien is hij naar de markt. We zitten zonder kolen en ik heb geen geld voor meer. Ik kan meneer Strong niet om hulp vragen, want die heeft al zo veel voor ons gedaan. De vuren zijn bijna uit en Dixon had het ijskoud, dus ik heb haar naar bed gestuurd. Ik wil niet dat ze kou vat of een nieuwe koortsaanval krijgt…’


  Terwijl ze steeds sneller en harder begon te praten, wrikte hij voorzichtig de bijl uit haar vingers en legde hem neer. Stevig greep hij haar bij beide schouders en sprak haar ernstig toe. Hij verwonderde zich over de vrijmoedigheid waarmee hij haar aanraakte, en wist dat hij dat niet gedaan zou hebben als ze niet zo van streek was geweest. Hij wilde haar troosten en hoopte dat ze er geen aanstoot aan nam.


  ‘Juffrouw Aubrey, sta me eerst toe te zeggen dat ik niet verantwoordelijk ben voor uw huurverhoging. Ik meen dat meneer Prin-Hallsey de schuld bij mij neer wilde leggen, omdat hij dacht dat het mij niets kon schelen en dat we elkaar niet eens ontmoet hadden. Maar het kan mij wel schelen. En ik betreur het dat u verkeerd van me denkt nadat u me zo vriendelijk hebt geholpen met mijn paard. Gelooft u me?’


  Ze knikte, regen en tranen uit haar ogen knipperend. ‘Dat kan ik wel geloven van Hugh, ja.’


  ‘Ik hoop dat we vrienden worden, juffrouw Aubrey. En als teken van mijn excuus en vriendschap wil ik u vragen naar binnen te gaan en mij dit hout te laten hakken.’


  ‘Maar dat kan ik niet doen. Het zou niet…’


  ‘Jawel,’ hield hij vol. ‘Ik ben niet gewend aan nietsdoen en heb beweging nodig. Alstublieft.’


  Een riviertje van regen stroomde over haar voorhoofd, stak de brug tussen haar wenkbrauwen over en liep over haar wipneus.


  Ze knipperde weer met haar ogen. ‘Goed, kapitein. Voor deze ene keer dan. Dank u wel.’


  Hij pakte de bijl op, maar ze keerde zich om.


  ‘En dank u wel voor de uitleg. Ik had het kunnen weten.’


  In de keuken hing Mariah de jas op en pakte een handdoek voor haar haar. Ze hield zichzelf voor dat ze had kunnen weten dat Hugh, als eigenaar, verantwoordelijk was voor de huurders. Maar ze had geen persoonlijke ervaring met dergelijke dingen. En Hugh was zo overtuigend geweest. Nu begreep ze waarom Fran hem een slechte jongen had genoemd.


  Door het raam sloeg Mariah kapitein Bryant gade. Hij legde zijn jas over een ton die achter de staldeur stond. In vest en hemdsmouwen hief hij de bijl en liet hem neerkomen op het blok. Met gemak hakte hij het dikke blok door. Steeds weer legde hij een blok neer, spleet het en gooide de stukken op de stapel bij de achterdeur. Het regende niet meer zo hard, maar de motregen deed zijn bruine golvende haar krullen en doorweekte zijn hemdsmouwen tot ze aan zijn schouders, biceps en onderarmen kleefden. Ze ving een glimp op van blanke huid en gezwollen spieren onder zijn steeds doorschijnender overhemd.


  Heel mannelijk, die kapitein Bryant, dacht ze. Ze bewonderde zijn profiel, de arendsneus, sterke jukbeenderen en kin. En ze bekende zichzelf dat ze hem aantrekkelijk vond, vooral nu hij niet de schurk bleek te zijn in dit hoofdstuk van haar leven.


  Mariah, waarschuwde ze in stilte. Ze had zichzelf toch beloofd dat ze klaar was met mannen en hun onbetrouwbare gedrag? Terwijl ze het nog dacht, wist ze dat die belofte een armzalig schild was tegen de waarheid. Want ze was er zeker van dat geen enkele rechtschapen man nu ooit van haar zou houden. Het was verstandig om haar hart te verharden.


  En haar ogen af te wenden.
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  Toen Mariah de volgende zaterdag Henry aan zag komen lopen over het pad naar het poorthuis, brak het zweet haar uit. Waarom had hij niet geschreven? Was het nieuws zo slecht dat hij het persoonlijk wilde vertellen, zodat hij haar daarna kon troosten?


  Ze dwong zichzelf te wachten tot hij klopte, haalde toen diep adem en deed de deur open. ‘Henry, hallo. Kom binnen.’


  Hij glimlachte, maar zag er vermoeid uit. Ze nam zijn hoed aan en wees hem de beste stoel.


  Hij ging zitten en ze nam plaats op de sofa vlak bij hem, haar handen zenuwachtig ineengeklemd in haar schoot.


  ‘Ik zal je niet in spanning houden,’ begon hij. ‘Meneer Crosby wil je roman uitgeven.’


  Ze durfde het niet te geloven. ‘Echt waar?’


  ‘Ja, echt waar. Hij wil een vast bedrag afspreken voor het auteursecht, of een provisieloon met risico voor de auteur. Aangezien wij geen van beiden het geld hebben om vooraf de druk te betalen, heb ik voor het eerste gekozen. Ik hoop dat ik er goed aan gedaan heb.’


  Ze werd overspoeld door opluchting. ‘Ja, hoor.’ Ze kon het nauwelijks verwerken. Haar boek werd gedrukt zodat heel Engeland het kon lezen – of tenminste een paar honderd mensen die bereid waren het erop te wagen met een onbekende auteur. Er golfde blijdschap in Mariah omhoog, maar die werd getemperd door het voorbehoud op Henry’s gezicht.


  ‘Wat is er?’


  Hij boog zich naar voren, ellebogen op de knieën, vingers in elkaar gevlochten. ‘Meneer Crosby wil persoonlijk kennis met je maken.’


  ‘Wat?’


  ‘Helaas, Rye.’


  Haar gedachten raasden. ‘Maar waarom? Wat kan het hem schelen? Ik ben niet de eerste schrijfster, noch schrijver trouwens, die anoniem schrijft onder een nom de plume.’


  ‘Klopt. Maar hij zegt dat hij de identiteit van al zijn schrijvers graag wil kennen, al kennen de lezers die niet. Het schijnt dat er een publiek protest is geweest tegen een bepaalde mannelijke auteur, die begonnen is onder pseudoniem te schrijven om inferieur werk af te geven. En omdat zo veel vrouwelijke auteurs tegenwoordig moraliserende, belerende verhalen schrijven, voelt hij zich verplicht hun identiteit te bevestigen. Hij wil niet voor verrassingen komen te staan. Niet tot de ontdekking komen dat zijn laatste bestseller geschreven is binnen de muren van de gevangenis of een tehuis voor ongehuwde moeders.’


  ‘Maar dit is vreselijk!’ kermde Mariah. ‘Ik wil niet dat iemand zijn neus in mijn zaken steekt. Dat is precies de reden dat ik mijn identiteit geheim wilde houden.’


  ‘Kom nou maar gewoon naar Oxford en maak kennis met hem. Dan ziet hij vanzelf dat je een keurig opgevoed meisje bent en is alles in orde. Het is maar een formaliteit.’


  ‘Ik heb geen zin om naar Oxford te gaan.’


  ‘En ook niet om uitgegeven te worden?’


  Mariah staarde hem aan. ‘Dus hij staat erop?’


  ‘Ja, hij was onvermurwbaar. Hoewel, misschien…’


  ‘Wat?’


  ‘Meneer Crosby bood aan bij jou op bezoek te komen als je dat beter uitkomt. Misschien heb je dat liever?’


  Mariah aarzelde. Wilde ze dat liever? Aan de ene kant ontmoette ze hem veel liever binnen de veiligheid van haar eigen toevluchtsoord, weg van nieuwsgierige ogen. Ze verafschuwde de gedachte aan de reis met een spoorrijtuig of zelfs postwagen, terwijl je nooit kon weten wie je medepassagiers waren. Maar om meneer Crosby hier te laten komen, naar de plaats van haar ballingschap? Zou het bijzonder ongebruikelijke – een jonge, ongetrouwde vrouw die gescheiden van haar familie leefde – geen vragen doen opkomen die Mariah liever vermeed? En nog erger, als de man het poorthuis eenmaal had bezocht, wat weerhield hem er dan van zich te laten ontvallen waar Lady A woonde en in welke bescheiden omstandigheden? Stel dat het haar ouders niet alleen ter ore kwam dat Henry de hand had in haar beginnende schrijversloopbaan, maar dat ze zouden horen van de onderneming op zichzelf, die haar vader haast net zo hartgrondig zou afkeuren als haar eerste schande?


  Gezien haar financiën kon ze oprecht zeggen dat de reis een ongemak voor haar zou betekenen. Maar als een kennismaking met hem hier in het poorthuis de deur openzette voor publicatie en honorarium? Ze moest het doen. Ze zou meneer Crosby hier ontvangen, haar best doen om hem ervan te overtuigen dat ze een vrouw van klasse was, al kon ze moeilijk perfectie veinzen, en hopen dat hij tevredengesteld zou zijn zonder een gedetailleerd verslag van haar verleden. Misschien had ze zelfs de moed om hem haar tweede manuscript te laten zien. Dixon en zij waren nog steeds bezig de laatste versie hardop te lezen en intussen bij te schaven.


  ‘Goed dan. Als hij bereid is hierheen te komen.’


  ‘Dat is hij. Hij verlangt ernaar je te ontmoeten.’


  ‘Wanneer zou hij komen?’ vroeg ze.


  Henry gaf een kneepje in haar hand. ‘Zaterdag over een week.’


  Zou hij dan een uitbetaling meebrengen? Of later sturen, ervan uitgaande dat ze ermee door kon? Ze had nog maar veertien dagen om de twintig pond voor de huur te betalen. Ze hoopte vurig dat het honorarium genoeg zou zijn en dat het op tijd zou arriveren.


  Voordat hij vertrok, overhandigde Henry haar een brief. ‘Van Julia. Ik heb haar in vertrouwen verteld dat ik naar je toe ging.’


  ‘O…!’ zei Mariah ademloos. ‘Dat had ze niet moeten riskeren.’


  Mariah vouwde het vel open en haar ogen vlogen naar de ondertekening. Daar werd haar aandacht getrokken door een postscriptum dat in haar moeders handschrift was toegevoegd.


  Wat was ik opgelucht toen ik hoorde dat je het goed maakt. Mijn gebeden zijn met je.


  Mariahs hart nam een sprongetje. Toen las ze het geestdriftige briefje van haar zus.


  Lieve Mariah,


  Wat wreed is deze scheiding! Ik kan je niet zeggen hoe ik je mis en hoe ik onze slaapkamergesprekjes mis. Ik weet dat papa boos op me zal zijn als hij te weten komt dat ik je geschreven heb, maar ik kon niet slapen voordat ik mijn heerlijkste geheim met mijn liefste zus heb gedeeld.


  Ik ben verliefd! Ja! Ik heb kennisgemaakt met de knapste, aardigste en hoffelijkste jongeman. Ik hoop dat hij zeer binnenkort papa om mijn hand zal vragen. Tenminste, als hij de moed kan verzamelen; je weet hoe moeilijk het is om onze vader iets te vragen! Ik mag het vast niet zeggen, maar ik ben nog steeds kwaad. Ze willen me niet precies vertellen wat jij zogenaamd gedaan zou hebben, maar jou kennende kan ik me niet voorstellen dat het zoiets ergs is. Niet zo erg om te rechtvaardigen dat je weggestuurd bent…


  O, jawel, hoor, dacht Mariah bedroefd. Ze voelde opnieuw de pijn en de schande van haar wangedrag. Wat speet het haar dat haar zus er ook onder moest lijden.


  9


  Walter Scott hoort geen romans te schrijven, en zeker geen goede.

  Het is niet eerlijk.

  Hij heeft Roem en Gewin genoeg als Dichter.


  Jane Austen, 1814


  De volgende zaterdag trok Mariah een jurk aan van ivoorwitte batist met lange mouwen en een hoge ceintuur van lavendelkleurig lint. Ze stak haar haar eenvoudig en netjes op, in de hoop dat ze er damesachtig uitzag. Toen de tijd van het bezoek naderde, daalde ze af naar de salon en ging zo rustig mogelijk zitten.


  Dixon stond voor het raam te kijken. Toen de klok het hele uur sloeg, fluisterde ze: ‘Daar komt-ie!’


  Mariah stond met trillende benen op van haar stoel en streek haar rok glad terwijl Dixon de voordeur open ging doen.


  Meneer Crosby was een heer van gemiddelde lengte, maar door zijn magere gestalte leek hij langer. Hij droeg zijn bruine haar modieus naar voren gekamd, zodat zijdeachtige franjes in zijn donkere wenkbrauwen vielen. Zijn lichtbruine ogen waren de grootste die ze ooit bij een volwassen man had gezien. Hij had een dunne, scherpe neus en scherpe jukbeenderen onder zijn bleke huid. Maar de algemene indruk was aangenaam. Mariah stelde vast dat hij het uiterlijk had van een goedgeklede asceet. Ze voelde ze zich nogal voluptueus bij hem afsteken.


  ‘A. K. Crosby, mevrouw,’ zei hij met een buiging. ‘Heb ik het genoegen om kennis te maken met Lady A?’


  ‘Inderdaad, meneer.’ Ze maakte een reverence, maar niet te diep, zich ineens bewust van het bescheiden decolleté dat zichtbaar was in haar eenvoudige japon. Ze zag er beslist niet uit als een hongerlijdende kunstenares, bij hem vergeleken tenminste. Maar zijn mooie kleding – frisse das, vest en overjas van sabelbruin met fluwelen kraag – was niet de kleding van een arme man.


  ‘Een eer, mevrouw,’ zei hij warm en Mariah vond de oprechtheid van zijn woorden aangenaam.


  ‘Laat ons even gezellig gaan zitten,’ zei ze.


  ‘Dank u.’


  Ze nam zich voor om hem van alles extra aan te bieden als er verfrissingen werden geserveerd. Thee, meneer Crosby? Muffins? Broodjes, boter?


  Dixon was vergeten zijn hoed aan te nemen, zag ze. Met een verontschuldigende glimlach gebaarde ze naar de bijzettafel. Daar legde hij zijn hoed neer en ging zitten, terwijl hij zijn jaspanden om zich heen trok. Zij nam ook plaats en streek de rok van haar japon glad. Ze hoopte dat hij niet opvallend uit de mode was.


  Ze keek op en merkte dat hij naar haar keek, met stralende ogen en een glimlach om zijn lippen. Verlegen keek ze langs haar keurslijfje naar beneden om te zien of alles was zoals het hoorde. Waarom had ze geen fichu aangedaan?


  Hij begon: ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt als ik zeg dat u jonger en… eh… bevalliger bent dan ik had verwacht.’


  Bevallig? Was dat wat hij bedoelde te zeggen? Zijn ogen zeiden knap, maar het zou wel onprofessioneel zijn om zoiets persoonlijks en alledaags te zeggen.


  ‘Zijn de meesten van uw auteurs ouder?’ vroeg ze, in de hoop zelfverzekerd over te komen.


  ‘Ja. Ik zou zeggen dat de meesten van middelbare leeftijd zijn, maar sommigen zijn echt nogal oud.’


  ‘En hoe vinden ze het om zo’n jonge uitgever te hebben?’


  Het was niet haar bedoeling geweest om dat te vragen, maar als de man dertig was zou het haar nog verbazen.


  Hij sloeg bescheiden zijn ogen neer en lachte. ‘Raak, juffrouw… Hebt u bezwaar als ik u bij uw echte naam noem?’


  ‘Nee, hoor.’


  Hij legde deemoedig zijn kin op zijn borst. ‘Dan… zult u me moeten vertellen hoe die luidt.’


  Mariah voelde haar wangen warm worden. ‘O, neem me niet kwalijk. Ik dacht dat mijn… dat Henry u dat wel verteld had.’


  ‘Meneer Aubrey is erg beschermend tegenover u.’ Hij kruiste een been over het andere en plukte een pluisje van zijn broek. ‘Ik neem aan dat hij zijn honorarium met uw inkomsten verrekent?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij weigert een honorarium.’


  Eén donkere wenkbrauw ging omhoog. ‘Geen honorarium als tussenpersoon, niet eens een onkostenvergoeding? Een uiterst grootmoedig mens, uw meneer Aubrey.’


  Meneer Crosby zit te vissen, besefte ze. Wat was erger, de man te laten denken dat Henry haar geliefde was, of toegeven dat hij haar broer was en het risico lopen dat hun vader te weten kwam dat Henry haar hielp?


  Aarzelend vroeg ze: ‘Heeft Henry de aard van onze relatie niet uitgelegd?’


  De man keek verbluft en als ze zich niet vergiste, zag ze een spoor van een blos zijn bleke wangen kleuren.


  Dit schiet niet op. Ze nam een besluit. Hoe waarschijnlijk was het dat haar vader deze jonge uitgever uit Oxford tegenkwam? Ze zei: ‘Henry is mijn broer, meneer Crosby. Hij treedt uit de goedheid van zijn hart op als mijn zaakwaarnemer.’


  Zijn gezichtsuitdrukking was, meende ze, ongelovig en misschien opgelucht. ‘Als hij uw broer is, waarom is mij dat niet verteld? Vanwaar al die geheimzinnigheid?’


  Ze beet op haar lip. ‘Dat komt door onze vader, ziet u. Hij zou het niet goedvinden dat Henry deel uitmaakte van mijn nieuwe leven.’


  Gelukkig begreep hij het verkeerd. ‘Keurt uw vader het schrijven van romans niet goed?’


  Dat is zacht uitdrukt, dacht Mariah. Haar vader had het betreurd dat hij ooit boeken in huis had toegestaan en gaf die voor een deel de schuld van de ‘romantische fantasieën’ die tot haar val hadden geleid. Ze zei alleen: ‘Nee, inderdaad. En daarom, meneer Crosby, als ik u zou mogen vragen ervan af te zien Henry Aubreys connectie met Lady A te vermelden, en hem liefst helemaal niet te noemen, zouden wij beiden u erg dankbaar zijn. En natuurlijk wens ik zelf ook anoniem te blijven.’


  Zijn bruine ogen glinsterden. ‘En omdat ik uw naam nog niet te weten ben gekomen, is uw anonimiteit verzekerd.’


  ‘Ik ben juffrouw Aubrey.’


  ‘Juffrouw?’


  Ze knikte.


  ‘En mag ik misschien ook uw voornaam weten, hoewel ik natuurlijk niet zo onbescheiden zou zijn die te gebruiken?’


  ‘Ik zou het niet weten, A.K.’ Ze grinnikte. ‘Mag ik de uwe horen?’


  Hij glimlachte waarderend. ‘Anthony King. Maar omdat mijn vader ook zo heette, noem ik me liever A.K.’


  ‘Ik begrijp het. Mijn voornaam is Mariah.’


  ‘Juffrouw Mariah Aubrey. Een mooie naam.’


  Ze voelde haar wangen weer warm worden. ‘Dank u.’


  Hij leunde achterover. ‘Ik stel het op prijs dat u bereid was me te ontvangen, juffrouw Aubrey. Ik meen dat ik, althans voor een deel, uw onwilligheid begrijp…’


  Er werd kort aangeklopt en meneer Crosby keek naar de keukendeur. Martin deed hem open voor Dixon, die binnenkwam met een blad vol theespullen. Even later kwam Martin achter haar aan met de theepot.


  ‘Wilt u een verfrissing, meneer Crosby?’ vroeg Mariah. ‘U zult wel trek hebben na uw reis.’


  ‘Thee zou heerlijk zijn. Dank u.’


  Met aangenaam vaste hand schonk ze een kopje in, dat hij met een afwezige glimlach aannam. Maar toen ze hem suiker, melk of citroen aanbood, sloeg hij die beleefd af. Evenals de aangeboden muffins en kaascrackers. Mariah zuchtte inwendig. Matige mensen waren zo’n beproeving. Als hij niets nam, kon zij ook niets nemen. Dat zou behoorlijk ondamesachtig zijn en die indruk wenste ze juist vandaag te vermijden.


  Ze dronk kleine slokjes van haar thee en miste de suiker onmiddellijk.


  Toen Dixon en Martin de deur achter zich dichtdeden, vervolgde meneer Crosby: ‘Ik hoop dat Henry u verteld heeft hoezeer ik uw roman bewonder.’


  ‘Het doet me genoegen dat te horen, al verwachtte ik wel een zekere mate van goedkeuring, gezien uw belangstelling om hem te publiceren.’


  Hij knikte. ‘En sta me toe te zeggen dat u niet de eerste dame bent die het publieke oog wil ontwijken uit angst zich bloot te stellen aan kritische blikken en wellicht afkeuring.’


  Mariahs glimlach verflauwde. Ze had zich al aan beide blootgesteld. Moest ze hem dat vertellen?


  In plaats daarvan vroeg ze: ‘Maakt u kennis met alle auteurs die u uitgeeft?’


  Hij nam beleefd een slokje voordat hij zijn kopje op de schotel zette. ‘Wel met de nieuwe. Velen zitten al jarenlang bij Crosby & Co, vanaf lang voordat ik het bedrijf van mijn vader overnam.’


  ‘En waarvan hoopt u zich bij de kennismaking te vergewissen?’


  ‘Ten eerste dat ze zijn wie ze zeggen dat ze zijn.’


  Mariah nam een slok om haar plotseling droge lippen te bevochtigen. ‘Maar veel vrouwen en zelfs enkele mannen publiceren toch onder pseudoniem. Weinigen zijn wie ze zeggen dat ze zijn. Zelfs Walter Scott houdt bijna niemand voor de gek met zijn boeken door Captain Clutterbuck of Crystal Croftangry.’


  Hij knikte. ‘Ik spreek echter niet alleen over benaming, juffrouw Aubrey, maar eerder over oprechtheid van karakter. Er is heel wat opschudding geweest toen juffrouw Pinkley, auteur van Raad aan Rosina en alle Engelse dames, niemand anders bleek te zijn dan de heer Eugene Fowler, die in de gevangenis zat omdat hij zijn schulden niet kon betalen.’


  ‘Ik ben geen man, meneer Crosby, verzeker ik u.’


  Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet toen hij haar nadrukkelijk opnam. Hij knipperde met zijn ogen, en nog een keer. ‘Daar twijfel ik niet aan, juffrouw Aubrey.’ Hij boog zich naar voren en zei: ‘Nu ik u gezien en gesproken heb, ben ik zelfs opgelucht op dat punt. U bent duidelijk een geschoolde vrouw van klasse.’


  ‘Dank u,’ mompelde ze en voelde zich een oplichter.


  Hij zette zijn theekopje neer. ‘Ik moet bekennen dat ik liever uw echte naam zou gebruiken in plaats van Lady A, dat zo onpersoonlijk is, zo gelijkend op het standaard door een dame. Bij auteurs die al meerdere boeken op hun naam hebben staan, is het tot daaraan toe. Dan drukken we gewoon door de auteur van dat en dat op de titelpagina van de nieuwe roman. Maar omdat dit uw eerste boek is…’


  Haar kaken verstrakten. ‘Ik publiceer anoniem of helemaal niet.’


  Hij nam haar een ogenblik onderzoekend op, als om te zien hoe vast haar voornemen was. ‘Goed dan.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er enkele bankbiljetten uit die hij zonder commentaar op tafel legde. Toen haalde hij diep adem en wreef in zijn handen. ‘En vertel me nu eens over die tweede roman waar uw broer het over had.’


  Een half uur later liet Mariah meneer Crosby uit en bleef even op de drempel van de voordeur staan om hem gedag te zeggen. Tot haar schrik zag ze kapitein Bryant die zijn paard vastbond aan het hek.


  ‘Kapitein Bryant,’ begroette ze hem lusteloos, geërgerd dat hij haar ‘geheime’ ontmoeting zag.


  ‘Juffrouw Aubrey.’ Kapitein Bryant keek vlug even naar haar, maar richtte zijn blik toen op de slanke, goedgeklede man naast haar.


  Mariah keek van meneer Crosby naar kapitein Bryant en probeerde te bedenken wat ze moest zeggen. ‘Meneer Crosby, mag ik u voorstellen, kapitein Bryant, mijn buurman en soort van huisbaas. En dit is meneer Crosby, mijn…’ Ze haperde toen ze de verwachtingsvolle, onderzoekende blik van de kapitein zag. ‘Een vriend van de familie.’


  Kapitein Bryant kneep zijn ogen tot spleetjes, duidelijk onvoldaan met haar antwoord. ‘Hoe maakt u het, meneer Crosby?’


  ‘Goed, dank u. Maar ik moest maar eens gaan.’ Meneer Crosby raadpleegde zijn zakhorloge. ‘Het rijtuig naar Oxford vertrekt om vier uur vanaf de Mill Inn, heb ik begrepen.’


  ‘Bent u lopend, meneer?’ vroeg kapitein Bryant.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Sta me dan toe u mijn paard aan te bieden. Laat het achter bij de stalknecht van de herberg en zeg tegen hem dat ik het over een uurtje op kom halen.’


  ‘Dat is erg grootmoedig van u, kapitein. Maar ik kan zonder moeite op tijd komen. Op de heenweg heb ik de tijd opgenomen, ziet u. Ik heb nog vier minuten over als ik nu ga.’


  ‘Zoals u wilt.’


  Meneer Crosby boog, glimlachte naar Mariah en draaide zich elegant op zijn hakken om.


  Mariah en de kapitein keken hem zwijgend na, de spanning van niet uitgesproken en onbeantwoorde vragen pulseerde tussen hen in.


  Ineens stuiterde er een bal over het gazon die tegen de laars van kapitein Bryant aan rolde. Hij bukte net om hem op te rapen toen George Barnes over de laan van het armenhuis kwam aanrennen.


  Toen hij de vreemde man zag, stond George abrupt stil.


  Kapitein Bryant pakte de bal op en toen hij zag dat de jongen zich klaar hield, gooide hij hem terug. George ving hem met gemak.


  Mariah wenkte de jongen, blij met de afleiding. ‘Kom even kennismaken met onze nieuwe buurman.’ Toen George voor hen stond, wendde Mariah zich tot de kapitein. ‘Kapitein Bryant, mag ik u voorstellen, George Barnes. Hij woont met zijn zusje in Honora House, daar aan de overkant van de weg.’


  ‘Hallo, George.’


  ‘Hallo, meneer. Wat voor een kapitein bent u?’


  ‘Koninklijke marine.’


  George krabde achter zijn oor. ‘U bent een heel eind van de zee, meneer.’


  De kapitein grinnikte. ‘Daar ben ik me dagelijks van bewust.’


  Toen George weer was weggerend, vroeg kapitein Bryant: ‘Wat is Honora House?’


  ‘Het armenhuis van het dorp.’


  Opgelucht dat hij niet had doorgevraagd over meneer Crosby, vertelde Mariah het weinige wat ze van Jack Strong en meneer Phelps had gehoord.


  Honora House was geen werkhuis, waar gezonde personen woonden die hard moesten werken om de kost te verdienen – met stenen breken of touw pluizen – of weggebracht werden om in de fabriek te werken. Dit armenhuis nam alleen bejaarden, invaliden, dwazen en kinderen op. Ze werden niet tot slavenarbeid gedwongen, maar wie kon moest klussen doen om het huis draaiende te houden en zo veel mogelijk zelfvoorzienend te zijn. Je kon een taak toegewezen krijgen in de tuinen, de keuken, de wasserij of de breikamer, waar de handen van jong en oud, man en vrouw, druk bezig werden gehouden met het breien van sokken, kousen en sjaals om te verkopen in het dorp. De instelling ontving ook steun van de kerk en rijke weldoeners – onder wie de familie Prin-Hallsey de voornaamste was.


  Mariah vroeg zich af of Hugh Prin-Hallsey nog steeds kon bijdragen.


  ‘Een merkwaardige locatie voor een armenhuis,’ zei de kapitein. ‘Zo dicht bij het landgoed, bedoel ik.’


  ‘Ja,’ beaamde Mariah. ‘Dat vond ik ook.’


  En nu ze betaling had ontvangen voor haar eerste roman, hoefde ze er niet heen. Nog niet, tenminste.
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  Rechtschapen rijkdom woont als een vrek in een armenhuis meneer; zoals een parel in een vieze oester.


  William Shakespeare, As You Like It


  Door de ramen van haar slaapkamer en zitkamer ving Mariah in de twee weken daarna een paar keer een glimp op van de man op het dak van het armenhuis. Ze vroeg zich af of hij in dienst was van de instelling of dat hij er woonde. In het eerste geval moest het dak wel in slechte staat zijn als er zo vaak naar gekeken moest worden.


  Nadat ze hem weer eens gezien had, zag Mariah George en Lizzy Barnes uit de richting van het dorp over de weg aan komen lopen. George had haar verteld dat hun vader vroeger eigenaar was geweest van een van de molens in Whitmore. Maar drie molens in een dorp was één te veel gebleken en de molen was ten onder gegaan. Mariah kon zich George voorstellen als volwassen man, met een smetteloos schort voor zijn dikke buik, en fijn wit poeder in zijn haar en in de groeven van zijn handen, terwijl hij vrolijk klanten bediende in de molen die in de toekomst van hem zou zijn geweest als zijn vader hem niet was kwijtgeraakt.


  Hun moeder woonde nu in Bourton als gezelschapsdame van een bejaarde vrouw. Mariah had een keer aan George gevraagd waarom hun moeder niet bij hen in Honora House kwam wonen. George had zijn hoofd geschud. ‘Ze zegt dat het haar dood zou worden als ze het armenhuis in moest. Omdat ze de dochter van een welgesteld man is en zo. Het werd al haast haar dood om Lizzy en mij erheen te sturen. Maar nadat papa was gestorven, kon ze ons toch niet meer te eten geven? En die oude juffrouw voor wie ze werkt heeft geen ruimte voor ons en bovendien kan ze kinderen niet uitstaan.’


  George’ zus Lizzy was een meisje van zeventien jaar met goudbruin haar dat een tint lichter was dan dat van haar broer, en blauwe ogen die een tint donkerder waren. Het was een slank meisje, niet veel langer dan haar broertje, hoewel ze zes jaar ouder was dan hij. George zou ongetwijfeld boven haar uit groeien, zoals hij het in de breedte al van haar gewonnen had. Als dochter van een molenaar en een gezelschapsdame zou Lizzy waarschijnlijk goed getrouwd zijn, dankzij een royale bruidsschat of tenminste een eindeloze voorraad brood en andere lekkere dingen om te eten. In plaats daarvan zat ze haar jeugd uit in het armenhuis, als een schitterende ontluikende bloem die door weinigen werd gezien.


  Mariah verwonderde zich over de vrijheid die George Barnes scheen te genieten. Ze had gehoord dat armenhuiskinderen elke dag van de week drie uur naar school moesten, als de oude dorpsschoolmeester kwam om hen een minimum aan lezen, schrijven en rekenen bij te brengen. En elk kind had bepaalde taken, afhankelijk van leeftijd en vermogen. Maar George scheen naar hartenlust buiten rond te kunnen dwalen.


  Mariah zag Lizzy minder vaak. Eigenlijk hoorde Lizzy niet meer in het armenhuis te zitten. Als jongens dertien werden, en meisjes zestien, werden ze als gezonde volwassenen beschouwd en weggestuurd naar de werkhuizen in Cirencester, Stroud of Oxford. Een grimmig lot vergeleken met het naar verhouding makkelijke leven in Honora House.


  Maar Lizzy was aangehouden en in dienst genomen door de directrice van het armenhuis, en kon zo bij haar broertje blijven.


  Mariah ontgrendelde haar raam en duwde het open. ‘George!’ riep ze naar beneden.


  Glimlachend veranderde hij van koers naar het poorthuis. ‘Ja, juffrouw?’


  ‘Mag ik je een vraag stellen?’


  ‘Natuurlijk, juffrouw. U weet dat ik alles doe voor een beschuitbol.’


  ‘Gulzige jongen,’ plaagde ze. ‘Ik heb vandaag geen beschuitbollen. Maar je mag morgen terugkomen.’


  Zijn ogen lichtten verwachtingsvol op.


  Ze vroeg: ‘Wie is die man die over het dak van het armenhuis loopt?’


  Onmiddellijk verflauwde George’ lach. ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen, juffrouw.’


  ‘Weet je niet hoe hij heet?’


  Hij boog zijn hoofd op een manier die ze niet van hem kende. ‘Nee, juffrouw.’


  Lizzy liep naar hem toe en sloeg haar arm om George heen.


  ‘Vraag het hem alsjeblieft niet. We mogen niets weten van een man op het dak, en zeker niet over hem praten.’


  ‘Maar waarom?’


  Lizzy trok rimpels in haar voorhoofd, de ergernis spatte van haar anders zo lieve gezicht af.


  Mariah schrok. ‘Sorry. Maar ik vroeg het me onwillekeurig af. Ik kan niet tegen mysteries.’ Tenzij ik degene ben die ze schrijft, voegde ze er bij zichzelf aan toe.


  Mariah zei de kinderen gedag en sloot het raam. Ze hoorde Dixons halve laarsjes in het voorbijgaan en riep haar. ‘Die man is weer op het dak.’


  Dixon stapte de kamer in en kwam naast haar voor het raam staan. Ze keek naar de man in de verte, schudde haar hoofd en klakte met haar tong. ‘Als hij niet oppast, valt hij nog dood. Domme dwaas.’


  Mariah werd bezorgd. ‘Denk je echt dat hij in gevaar is? Misschien moet ik erheen gaan om de directrice te vertellen dat hij daarboven is.’


  Mariah wist dat een raad van regenten toezicht hield op het armenhuis, die het dagelijks bestuur overliet aan de directrice, ene mevrouw Pitt.


  Ze voegde eraan toe: ‘Ik zou het vreselijk vinden als hij gewond raakte terwijl wij het hadden kunnen voorkomen.’


  Dixon draaide zich op haar hakken om. ‘Neem Martin mee. Misschien doet hij me een plezier en valt hij naar beneden.’


  Een paar minuten later wandelde Mariah over het pad naar het armenhuis. Het gebouw was drie verdiepingen hoog en had een plat dak met veel schoorstenen die zij vanuit het poorthuis kon zien. Maar dit was voor het eerst dat ze het armenhuis van zo dichtbij zag. Terwijl Windrush Court en de meeste gebouwen in het dorp opgebouwd waren uit de honingkleurige kalksteen die typerend was voor de Cotswolds, was Honora House van kale, grijze steen. Aan alle zijden waren op alle verdiepingen hoge, rechthoekige ramen. Een paar spichtige taxusbomen stonden aan weerskanten van de verder kale ingang.


  Een paar meter links van deze ingang zaten twee vrouwen op een bankje. Wat leken ze klein tegen de achtergrond van het grote, lompe gebouw. Toen Mariah dichterbij kwam, zag ze dat het oudere dames waren, van misschien een jaar of zestig. De vrouw met het donkere haar zat te breien, terwijl de vrouw met het witte haar zomaar zat, met haar gezicht opgeheven naar de lentezon.


  ‘Goedendag, dames,’ begroette Mariah hen. ‘Een heerlijke dag om buiten te zijn.’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde de vrouw met het witte haar.


  ‘Het begint bewolkt te worden,’ corrigeerde haar donkerharige metgezel.


  Mariah keek van de een naar de ander. En terwijl ze nog bezig was haar volgende zin te formuleren, wist ze dat die maar ten dele waar was. Wat hun trekken betrof, was de gelijkenis tussen hen opmerkelijk, maar afgezien van de haarkleur waren er treffende verschillen. ‘U lijkt zo op elkaar,’ zei ze. ‘U moet zussen zijn.’


  ‘En u moet een genie zijn.’ Dat zei de vrouw met het donkere haar vermengd met strengen staalgrijs, van wie mond en ogen waren omlijst door de diepe groeven, gekerfd door zware tijden en bitterheid.


  De vrouw met het witte haar glimlachte. ‘Inderdaad. We zijn een tweeling. Ik ben de jongste, maar mijn haar is wit terwijl dat van Zus nog donker is. Is dat nou rechtvaardig, als ik u vragen mag?’ Haar ogen glinsterden.


  Mariah glimlachte terug. ‘Ik ben juffrouw Mariah Aubrey. Ik woon in het poorthuis aan de overkant.’


  ‘Aha, ja.’ De vrolijke vrouw knikte. ‘De kinderen hebben het over u gehad. U bent net zo mooi als ze zeiden.’


  Haar zus fronste. ‘Dat hebben ze nooit gezegd.’


  ‘Nou ja, niet met zo veel woorden. Het zijn tenslotte jongens. Maar ze zeiden het met ellebogen in elkaars ribben en blozende gezichten.’


  Mariah grinnikte. ‘Ik ken maar een paar kinderen bij naam. George en Sam en George’ zus Lizzy.’


  ‘George is zo’n schat. Hij heeft die pot jam die u hem gegeven had meegebracht en op een zondagmorgen aan tafel rond laten gaan.’


  ‘O, ja? Wat leuk om te horen.’


  ‘Mijn portie was groot genoeg om een kruimel mee te bedekken,’ zei de zure zus. ‘Maar wel lekker.’


  ‘Als Dixon en ik weer jam gaan maken, kom ik u een pot voor uzelf brengen,’ bood Mariah aan.


  ‘Dat is erg aardig, kind. Is Dixon uw dienstmeisje?’


  Mariah haalde haar schouders op. ‘Ik zeg liever gezelschapsdame. Juffrouw Dixon was vroeger ons kindermeisje, maar ze is nadat mijn zus en ik volwassen waren geworden bij de familie gebleven.’ Vlug begon ze over iets anders voordat ze naar haar familie konden vragen. ‘En mag ik uw naam weten?’


  De vrolijke vrouw met het witte haar glimlachte en wees naar haar zus. ‘Dit is juffrouw Agnes Merryweather en ik ben juffrouw Amy.’


  ‘Prettig kennis te maken.’ Mariah maakte voor elke zus op haar beurt een reverence. Amy glimlachte lieflijk terwijl Agnes haar met half dichtgeknepen ogen opnam.


  ‘Ik hoopte de directrice te spreken. Weet u soms of…’


  ‘Weg,’ zei Agnes, met haar mond geknepen tot een smalle lijn zodat haar lippen bijna onzichtbaar waren.


  ‘Mevrouw Pitt is het dorp in gegaan,’ zei Amy. ‘Ze is uitgenodigd om te dineren met het domineesgezin en de hulpsheriff. Aardig, hè?’


  Agnes snoof zacht.


  ‘Misschien mag ik binnen wachten?’ opperde Mariah.


  ‘Er is binnen geen bezoek toegestaan als mevrouw Pitt er niet is,’ zei Agnes. ‘Bang natuurlijk dat iemand zal zien hoe het werkelijk is.’


  Mariah trok haar wenkbrauwen op.


  Amy Merryweather zei voorzichtig: ‘De directrice is natuurlijk…’


  ‘Achterdochtig,’ vulde Agnes aan.


  Haar zus verbeterde: ‘Voorzichtig.’


  ‘Vrekkig.’


  ‘Overgedienstig.’


  Mariah voelde zich een toeschouwer bij een tenniswedstrijd, ze keek van de ene zus naar de andere hoe ze elkaars salvo’s paradeerden.


  Agnes keek boos. ‘Ik zei vrekkig, en ik bedoelde vrekkig. Je maakt mij niet wijs dat een deel van het geld van de kerk niet terecht is gekomen in die belachelijke hoed met veren die mevrouw Pitt draagt, of op de privétafel van wijlen haar zwaarlijvige echtgenoot. Tjonge, met Kerst rook ik geroosterde gans, terwijl wij niks anders kregen dan…’


  ‘Dat kun je niet weten, Agnes,’ zei juffrouw Amy geduldig. ‘Ik heb geen gans gezien.’


  ‘Ik weet heus wel hoe geroosterde gans ruikt, Amy. Je moet niet zeggen dat dat niet waar is. Ik mag het dan in jaren niet geproefd hebben, maar die kostelijke geur herinner ik me beslist!’


  Juffrouw Amy wendde zich tot Mariah. ‘Haar neus is altijd haar sterkste punt geweest, dat is waar, juffrouw Aubrey.’


  ‘En wat kregen wij voor feestmaal op die heiligste der dagen? Gekookte kip. Een ouwe haan die langer op aarde rond had geparadeerd dan die man op het dak.’


  De ogen van Amy Merryweather flitsten naar Mariah en ze legde waarschuwend een hand op de arm van haar zus. De blik van Agnes schoot eerst naar haar zus en toen naar Mariah, voordat ze hem afwendde.


  ‘Man op het dak?’ echode Mariah.


  Amy slikte. Agnes weigerde nors haar aan te kijken.


  ‘Dat is eigenlijk waarvoor ik kom.’ Mariah wees naar het dak.


  ‘Over die man daarboven.’


  Agnes Merryweather klemde haar tengere, dooraderde handen ineen in haar schoot en pinde Mariah vast met een veelzeggende blik. ‘Niemand van ons weet iets over de man op het dak, juffrouw Aubrey. Er is geen man op het dak.’


  Mariah protesteerde. ‘Maar…’


  ‘Heeft een van de kinderen iets gezegd?’ fluisterde juffrouw Amy, haar gezicht strak van bezorgdheid. ‘Dan moet u het me vertellen, hoor, dan kan ik ze waarschuwen. De Pitts zijn erg scherp geweest in hun instructies.’


  Mariah schudde haar hoofd. ‘Ze hebben geen woord gezegd, dat kan ik u verzekeren. Maar ik heb hem zelf gezien vanuit het poorthuis.’


  ‘Wie weten het nog meer?’ vroeg Agnes. ‘Heeft iemand anders hem gezien?’


  ‘Alleen Dixon. Ik weet niet of ze het aan iemand heeft verteld.’


  ‘Hoe minder er gezegd wordt, hoe beter het is, kind,’ waarschuwde juffrouw Amy. ‘Als de Pitts horen dat er gepraat wordt, zullen ze zeker een van ons verdenken.’


  ‘En dan zetten ze ons in de rij en krijgen we niks te eten tot er iemand bekent.’


  Mariahs mond viel open. ‘Maar dat is absurd. U mag haar vertellen dat ik hem heb gezien. Anders stuurt u haar maar naar mij toe, dan zal ik het haar zelf vertellen.’


  ‘Wij, mevrouw Pitt ergens heen sturen?’ Agnes grinnikte haast. ‘Dat zou ik weleens willen zien.’


  Juffrouw Amy kauwde in gedachten op haar lip. ‘Vind je het niet vreemd, Zus? Jarenlang, niets. Het hek gesloten, het huis verlaten. Maar nu het poorthuis bewoond is…?’


  Agnes knikte. ‘Het verwondert mij ook.’


  ‘Waarom hebben ze het hek afgesloten? Weet u dat?’ vroeg Mariah.


  Agnes Merryweathers mond krulde. ‘We kennen de reden die ze opgegeven hebben. Ze zeiden dat sommigen van ons stelen. En dat was niet waar.’


  ‘Je moet niet vergeten, Agnes,’ zei Amy vriendelijk, ‘er was het geval met Harry Cooper en de aardbeien.’


  ‘Drie aardbeien! De arme jongen had nog nooit aardbeien gezien. Had er een in zijn mond en twee in zijn hand voor zijn zusjes voordat ik een woord kon zeggen. Als ze daarom het hek gesloten hebben, nou, dan weet ik niet wat dat zegt over christelijke liefdadigheid.’


  Juffrouw Amy keek naar Mariah. ‘Kijk, kind, eerst lieten ze het hek open en konden wij over het terrein wandelen. Niet in de buurt van het huis, hoor. Zulke prachtige tuinen. Die jonge meneer Phelps had er zo’n plezier in ons zijn geliefde bloemen te laten zien. Hij heeft Zus zelfs meer dan eens een boeketje gegeven.’


  Nu nog kleurde Agnes’ gerimpelde wang roze.


  ‘Tijdens ons eerste jaar hier hield de familie een oogstfeest en ze nodigden ons allemaal uit om mee te doen. Wat een lekkernijen! Wat een muziek. Ze hadden vioolspelers uit het dorp laten komen. We dansten daar zomaar op de gazons. Wat een gelukkige tijd.’


  ‘Maar toen zeiden ze dat we stalen uit de moestuin en het kippenhok.’


  Verlegen voegde Mariah eraan toe: ‘Ik heb ook stropen horen noemen.’


  ‘Stropen! Zeg dat nooit. Ik denk dat we het zouden weten als er zoiets gaande was, want we zitten hier de hele dag.’


  ‘Maar Zus, we zitten hier alleen buiten als het mooi weer is.’


  ‘Denk je dat de oude mannen hier jachtgeweren hebben? Of dat ze kras genoeg zijn om het bos in te gaan en vallen te zetten? We zouden het weten. Die pikante wildlucht zou me niet ontgaan.’


  Amy schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is waar.’


  ‘Wat jammer eigenlijk dat het hek dicht blijft,’ peinsde Mariah.


  Beide zussen knikten.


  ‘Tja.’ Amy zuchtte. ‘Ik ben opgelucht dat het niet een van de kinderen was. Als het naar buiten komt, kunnen ze twee ouwe besjes als wij niet veel aandoen.’


  ‘Behalve vergeten kolen aan te schaffen voor het vuur,’ zei Agnes. ‘Of onze omslagdoeken naar de wasserij brengen en nooit meer teruggeven. Zoals laatst.’


  ‘Stil toch, Zus. Juffrouw Aubrey is niet gekomen om onze moeilijkheden te horen; waarvan de meeste trouwens allang voorbij zijn.’


  Mariah was verontwaardigd bij het idee dat deze twee oude vrouwen ontbering moesten lijden voor straf. ‘Maar dat is niet eerlijk.’


  Amy Merryweather keek haar veelzeggend aan. ‘Het leven is niet eerlijk, juffrouw Aubrey. Wie heeft dat ooit beweerd?’
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  O edelst geschenk van de natuur – mijn grijze ganzenveer!

  Slaaf van mijn gedachten, gehoorzaam aan mijn wil,

  van uw ouderlijke vogel gescheurd om pen te zijn,

  dat machtig instrument van de kleine mens!


  Lord Byron


  De woorden leken trager te vloeien nu de huur was betaald. Mariah voelde zich belemmerd bij de laatste scène van haar tweede roman, legde haar ganzenveer neer, veegde zonder veel effect over de inktvlekken op haar vingers en stak haar armen in een lange mantel met lange mouwen. Ze besloot dat een avondwandeling over het terrein goed zou zijn. Beweging bracht altijd creativiteit voort en om dat vermogen zat ze op het ogenblik dringend verlegen.


  Ze was halverwege om de rozentuin heen toen ze opschrok van de stem van kapitein Bryant. ‘Juffrouw Aubrey. Hoorde ik u daar in uzelf praten?’


  ‘O. Deed ik dat?’ Ze werd rood en was blij dat de schemering dat verhulde. ‘Afschuwelijke gewoonte.’


  Kapitein Bryant was nonchalant gekleed in een broek en jas over een onopgesmukt overhemd. Geen vest, geen das. Hij had vast en zeker niet verwacht na zonsondergang buiten iemand tegen te komen. Hij zei: ‘U zei iets over ene meneer Montgomery.’


  O, lieve help. ‘U moet niet op mij letten, kapitein,’ zei ze haastig. ‘Op de meisjeskostschool van juffrouw Littlewart kreeg ik altijd standjes dat ik de andere leerlingen afleidde, terwijl ik geen idee had dat ik geluid maakte. Ik ben bang dat het een diep ingewortelde gewoonte is. Ik hoop dat ik u niet stoorde.’


  ‘Helemaal niet. Zullen we samen een rondje maken?’


  Ze knikte en samen wandelden ze om de spiegelvijver heen. Mariah keek op en zag Venus onder de eerste sterren van die avond. Ze zei: ‘Ik heb gemerkt dat ik onder het lopen het best kan nadenken.’


  ‘En waar denkt u aan?’


  ‘O…’ Ze aarzelde, tja, daar had ze om gevraagd. ‘Aan alles waar mijn geest op dat moment mee bezig is, denk ik. Een oplossing voor een probleem, nieuwe ideeën…’


  Het grind knerpte onder zijn laarzen. ‘Bent u niet bang om in het donker te lopen?’


  Blij dat het ergens anders over ging, schudde Mariah haar hoofd. ‘Een van de voordelen van wonen op een ommuurd landgoed. Je voelt je heel veilig.’


  ‘Hindert mijn aanwezigheid hier u niet?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  Ze liepen een paar minuten aangenaam zwijgend door. Hij bukte om een steen op te pakken en liet die over het oppervlak van de spiegelvijver springen, zodat het spiegelbeeld van de maan op het zilveren watervlak verbroken werd. Eén sprong, twee, drie. Hij wilde doorlopen, maar keerde terug toen ze op de oever op haar hurken zonk en tussen de steentjes zocht naar twee gladde, platte stenen. Ze stond op en gooide de eerste onderhands. Plunk. Hij zonk meteen. Ze boog haar knieën en probeerde het nog eens. Eén sprong, twee, drie.


  ‘Bravo,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit een meisje gekend dat stenen kon laten springen.’


  Ze glimlachte en liep door, zonder te vertellen dat haar broers haar dat hadden geleerd.


  ‘Mag ik vragen naar uw familie?’ zei hij alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Leven uw ouders niet meer?’


  Het was een logische vraag. Waarom anders zou een alleenstaande vrouw niet onder het dak van haar vader wonen?


  ‘Integendeel, ze zijn allebei levend en wel,’ antwoordde ze opgewekt, in de hoop meer vragen te vermijden. ‘Moeder geniet stellig van de lente. Dat is haar lievelingsseizoen. En van u?’


  ‘Mijn ouders, of mijn lievelingsseizoen?’


  Ze lachte. ‘Allebei, als u wilt.’


  ‘Ik houd het meest van de zomer. En mijn ouders zijn allebei in leven. Ze wonen in Swindon.’


  Hij bleef even staan bij een bankje en maakte een handgebaar.


  Ze ging zitten terwijl hij bleef staan, met zijn armen over elkaar.


  ‘Hebt u geen broers of zussen, juffrouw Aubrey?’


  ‘Jawel. Twee broers en één zus.’ Om het gesprek naar veiliger terrein te sturen, voegde ze eraan toe: ‘Mijn oudste broer is gestationeerd in India.’


  ‘Dat moest een heel avontuur zijn.’


  ‘Voor hem, ja. Ik denk niet dat zijn vrouw het daarmee eens is. En hebt u broers en zussen?’


  Hij trok een grimas. ‘Mijn moeder heeft zes kinderen gekregen die hun babytijd niet overleefden en een die de rijpe leeftijd van zeventien jaar bereikte. Ik heb alleen nog één jongere zus. Die is kortgeleden getrouwd en heel gelukkig met haar keus.’


  ‘Ik ben blij voor haar.’


  ‘Is uw zus getrouwd?’ vroeg hij.


  Wat is hij beleefd, dacht Mariah. Zo voorzichtig als hij om haar familiesituatie heen danste, om niet op haar tenen te trappen.


  ‘Nee. Ze is nog maar negentien. Maar mijn vader hoopt vurig op het bericht van een gunstige partij. En ze is een lief meisje dat hem ongetwijfeld zijn zin zal geven.’


  Hij verstijfde en wendde zijn blik af. Wat had ze voor verkeerds gezegd? Mariah keek onderzoekend naar zijn profiel in het maanlicht en zag dat hij knikte.


  ‘Ja, vaders kunnen erg overtuigend zijn als het om dochters gaat. Ze oefenen enorme invloed uit en overstemmen haar oprechte gevoelens met argumenten als “niet rijk genoeg, niet genoeg connecties, geen fatsoenlijke vooruitzichten”.’


  Hij liet zich zwaar neer op het andere uiteinde van de bank.


  ‘Weet u dat uit ervaring?’ vroeg ze zacht.


  Hij knikte, zijn ellebogen rustend op zijn knieën. ‘Uit pijnlijke ervaring.’


  Een ogenblik zaten ze samen zonder iets te zeggen. Een onzichtbaar insect landde op haar arm en ze sloeg het weg. Een tortelduif koerde zacht terwijl een houtduif treurig zong.


  Zacht zei ze: ‘Het zijn niet alleen jongemannen die door vaders gewogen worden en te licht bevonden. Jonge vrouwen worden ook afgewezen omdat ze niet rijk genoeg zijn of niet genoeg connecties hebben. En hoe vurig de jongeman zijn liefde ook verklaart, uiteindelijk gehoorzaamt hij zijn ouders.’


  Hij keek haar aan en hoorde de droefgeestige hapering in haar stem, zodat hij niet hoefde te vragen of ook zij uit pijnlijke ervaring sprak. ‘Het spijt me erg dat te horen, juffrouw Aubrey.’


  In verlegenheid gebracht toen het tot haar doordrong wat ze onthuld had, wendde ze haar blik af en staarde weer naar de vijver.


  Alsof hij haar wilde opvrolijken, zei hij: ‘Dat hebben we in elk geval gemeen.’ Hij zweeg even. ‘Is er geen hoop dat uw jongeman zijn vader op andere gedachten kan brengen?’


  Ze lachte somber. ‘Geen enkele. Hij is getrouwd.’


  Hij huiverde. ‘O.’


  ‘En u, kapitein. Is er nog hoop dat uw geliefde van gedachten verandert, of haar vader?’


  Hij knikte. ‘Ik heb veel hoop. In feite, juffrouw Aubrey, is dat precies de reden dat ik hier ben.’


  Voordat ze hem om opheldering kon vragen, stond hij op en bood hij haar zijn arm. ‘Het wordt laat. Mag ik u terugbrengen naar het poorthuis?’


  Ze aarzelde. Nu hij zijn bedoelingen jegens een andere vrouw had verklaard, begreep ze dat er niets ongepasts was in zijn gebaar, noch in het aanvaarden ervan. Ze was niet bang dat hij het verkeerd zou opvatten of er misbruik van maken. Ze stond op en legde aarzelend haar hand op de zijne. ‘Dank u.’


  Hij stopte haar hand onder zijn arm en samen liepen ze kameraadschappelijk over de kronkelende oprijlaan. Ze genoot van de warmte en de vriendschappelijke genegenheid. Het was te lang geleden dat iemand haar had aangeraakt, afgezien van Henry’s broederlijke omhelzing, of de praktische aanraking van Dixon als ze haar haar kapte of haar jurk dichtmaakte.


  Dixon was niet zo’n extravert iemand als Mariahs zus. Julia sloeg zo vaak haar armen om Mariah heen, in triomf of dramatische rampspoed. Wat miste ze haar. Ook hun moeder kon haar liefde uiten. Ze vond het heerlijk om het haar van haar dochters te borstelen en op haar beurt haar eigen haar te laten doen. En ’s avonds kregen ze een nachtkus op het voorhoofd. Haar vader had echter nooit openlijk tederheid getoond. Zoals veel mannen was hij gereserveerd en zich steeds bewust van fatsoen. Mariah had hem nog nooit zijn vrouw of een van zijn vier kinderen zien kussen.


  Het poorthuis kwam in zicht, er brandde een kaars voor het keukenraam. Wat was Dixon toch attent.


  Ze drukte kapitein Bryants arm. ‘Ik wens u alle succes bij uw pogingen, kapitein.’


  Hij bleef haar hand nog even vasthouden en gaf er een zacht kneepje in. ‘En ik wens dat uw hart op een dag mag helen.’


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Zou het uwe helen?’


  ‘Ach. Ik heb nog geen nederlaag erkend, dus ik kan mezelf niet toestaan zelfs maar na te denken over de noodzaak van heling. Voorlopig is het één stap, één dag tegelijk. Met mijn oog voortdurend gericht op de prijs.’


  Ze schonk hem een scheef lachje. ‘Dan wens ik u welterusten, kapitein. Droom maar fijn van haar.’


  Zodra ze binnen was, schoot Dixon overeind van de keukentafel en liet opgelucht haar adem ontsnappen.


  ‘Juffrouw Mariah, is alles in orde? Ik zit al bijna een uur te tobben en te bidden. Wat bezielt u, al die tijd buiten met hem?’


  ‘Er is geen reden om bang te zijn, Dixon. Hij heeft volkomen duidelijk gemaakt dat hij zijn zinnen op een andere vrouw heeft gezet.’ Mariah trok haar mantel uit. ‘Dat is zelfs de reden dat hij hier is. Om aan de wereld te bewijzen dat hij zich opgewerkt heeft. En om de vader van het meisje ervan te overtuigen dat hij nu goed genoeg is voor haar.’


  ‘Is het hem daarom te doen? Ik vroeg het me al af.’


  ‘Nou, nu weten we het.’


  ‘Wees maar voorzichtig,’ waarschuwde Dixon. ‘Ik zou het vreselijk vinden om nog een keer aan te moeten zien dat uw hart brak.’


  Mariah knipperde plotselinge, onverwachte tranen weg. ‘Ik weet het, Dixon. Ik weet het.’


  [image: image]


  Op een zondag midden in mei schreef Mariah een brief aan Henry, om hem nogmaals te bedanken voor zijn hulp met meneer Crosby, en hem uit te nodigen voor een bezoek zodra hij in de gelegenheid was. Toen ze merkte dat de punt van haar ganzenveer rafelde, hield ze even op en legde hem opzij. Ze moest een nieuwe snijden.


  Terwijl de ganzenveer lag te weken in heet water, sleep ze haar pennenmes. Dixon had aangeboden om haar pennen te herstellen, maar het was een werkje dat Mariah graag zelf deed. Ze was nogal precies op haar schijfgerei.


  Eerst schilde ze het baardje weg waar de veer tegen haar wijsvinger zou rusten. Toen sneed ze de punt scherp en verwijderde het membraan van de binnenkant. Ze maakte een spleetje in het midden van de cilinder, sneed een U vanaf de onderkant en vormde de punt aan weerszijden van de spleet. De laatste stap was om de pen te slijpen, zo dun mogelijk met haar pennenmes.


  Na de eentonige bezigheid stond Mariah op en strekte haar stijve nekspieren. Het was stil in huis, Dixon was naar de kerk gegaan. Te stil.


  De kerk… Waarom had Mariah ineens het gevoel dat ze zelf in die geheiligde plaats was? Ze was sinds haar komst maar één keer geweest – vorige maand met Pasen.


  Mariah hield haar hoofd schuin naar één kant en luisterde. Wat had ze gehoord?


  Ze stapte naar het raam dat op een kiertje stond en duwde het wijd open. Daar was het weer, duidelijker nu. Een verre melodie, gezongen door een stem zo lieflijk en zuiver dat Mariah er kalm van werd. Voor een ogenblik sloot ze haar ogen om alleen maar te genieten.


  Nieuwsgierig geworden ging Mariah naar beneden en stapte naar buiten. Ze liep op het geluid van de stem af, naar de overkant van de weg, naar het armenhuis.


  Het knerpen van haar voeten op het grindpad verstoorde het geluid en ze werd heen en weer geslingerd tussen willen stilstaan om te luisteren, en willen weten waar het vandaan kwam. Ze stapte van het grind af op het sponsachtige mos en kon in de stilte een paar woorden onderscheiden.


  


  ‘En duizend jaar gaan als de dag


  van gisteren voor U heen…’


  Mariah dook op van het pad met bomen erlangs en daar zaten de twee bejaarde zussen op hun gewone plaats voor het armenhuis. Voor hen stond een klein meisje met lange, roodgouden krullen. In haar ene hand hield ze een lange twijg met een ragfijn lint aan het uiteinde gebonden, waarmee ze zwaaide en onder het zingen lussen vormde in de lucht. Ze concentreerde zich op het wervelende lint en niet op de zussen, alsof ze zich niet bewust was van een gehoor. Maar misschien was dat een illusie, want haar stem was loepzuiver. Spookachtig mooi.


  


  ‘een schaduw, een gedachte vaag,


  een nachtwaak, die verdween.’


  Mariahs muiltje raakte een steen, die over het pad wegschoot. Het meisje hoorde het geluid, keek over haar schouder en vloog als een haas om de zijkant van het armenhuis heen en uit het zicht.


  ‘O! Neem me niet kwalijk,’ zei Mariah tegen de dames Merryweather toen ze dichterbij kwam. ‘Ik wilde niet storen. Ik wilde juist graag luisteren. In het poorthuis hoorde ik haar zingen. Wat een stem heeft ze!’


  ‘Ze zingt als een engel, maar ze is schichtig als een vogel,’ zei Agnes.


  Amy voegde eraan toe: ‘Verschrikkelijk verlegen, het arme kind.’


  ‘Het spijt me. Ik zal gaan, dan komt ze misschien terug.’


  ‘Het geeft niet, kind,’ zei juffrouw Amy. ‘Ga zitten, nu u er toch bent. Het is zo fijn als er iemand op bezoek komt.’


  ‘Goed dan.’ Mariah nam plaats op een houten lattenstoel die naar de bank gericht stond. ‘Wie is dat meisje, als ik vragen mag?’


  Amy antwoordde: ‘Haar naam is Maggie.’


  ‘Ze zingt als een nachtegaal.’


  Amy knikte. ‘Ze is een wees, dat arme kind.’


  ‘Wat erg. Ik neem aan dat er geen weeshuizen in het dorp zijn?’


  Agnes schudde haar hoofd. ‘Niet dat ik weet. Niet voor meisjes van haar leeftijd, in elk geval.’


  ‘Zingt ze vaak voor u?’


  ‘Bijna elke zondag. Hebt u haar nooit eerder gehoord?’


  ‘Nee.’ Amy nam haar nieuwsgierig op. ‘Dan was u misschien nog niet klaar om te luisteren.’


  Mariah trok rimpels in haar voorhoofd bij die vreemde opmerking. Waarschijnlijk had ze eerder gewoon haar ramen niet open gehad voordat het warm weer werd.


  ‘Gaat u niet naar de kerk, juffrouw Mariah?’ vroeg Amy.


  ‘Ik… vroeger wel. En u?’


  ‘Niet meer. Sommige mensen van hier gaan lopend naar de dorpskerk, maar voor mij is de tijd van landelijke wandelingen voorbij, helaas. Nu en dan komt de dominee of een rondreizende prediker langs, maar voor het overige voelen we ons hier één met onze Maker en luisteren we tevreden naar onze Maggie.’


  Juffrouw Amy sloot haar ogen en zette het lied voort met een hoge, schrille zangstem.


  


  ‘O God, die droeg ons voorgeslacht


  in tegenspoed en kruis…’


  Haar stem was een sterk contrast met de stem van het meisje, maar nog steeds merkwaardig mooi. Vanaf een onzichtbare plek zette het meisje in, haar volle stem een aanvulling en bekroning op de stem van de oudere vrouw.


  


  ‘wees ons een gids in storm en nacht


  en eeuwig ons tehuis!’


  De laatste noot werd aangehouden, trilde in de lucht en deed Mariahs ogen branden. Thuis.
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  Een roman moet wel uitzonderlijk goed zijn,

  wil hij de gemiddelde kat overleven.


  Lord Chesterfield, achttiende-eeuws staatsman


  In de week daarna stond Mariah rond etenstijd even stil voor het beregende keukenraam. Ze zag Martin van uit de stal door de tuin aan komen rennen, zijn hoed over zijn ogen getrokken tegen de lenteregen. Ze had bijna verwacht dat hij niet de moeite zou nemen, gezien het weer en zijn duidelijke afkeer van Dixons kookkunst.


  Een regenvlaag en een zweem van Martins merkwaardige kruidengeur dreven achter hem aan naar binnen.


  ‘Dag, Martin.’


  ‘Juffrouw.’


  Hij veegde zijn laarzen, hing zijn hoed aan een haak en keek achterdochtig naar het buffet. Daar stond een varkensvleespastei te dampen en een lichtelijk bedorven geur af te geven.


  ‘Wat een nattigheid, Martin,’ begon Mariah. ‘Wil je de maaltijd niet bij ons gebruiken? We hoeven ons hier niet aan formaliteiten te houden.’


  Martin keek naar Dixon, die met een stijve rug pogingen deed om een overgare pudding uit zijn vorm te wrikken.


  Hij keek naar buiten, naar de regen.


  ‘Wij hebben geen bezwaar,’ verzekerde Mariah hem. ‘Wel, Dixon?’


  Dixon draaide zich om en zette de scheefgezakte, aangebrande pudding op tafel. ‘U bent de baas.’


  Zucht.


  Mariah dekte een extra plaats, terwijl Martin de slaperige Chaucer uit de gewoonlijk vrije derde stoel porde.


  De maaltijd verstreek in pijnlijk zwijgen. Mariah deed nu en dan een poging tot conversatie.


  ‘Vind je het moeilijk om de hooizolder op te klimmen?’


  Martin nam een slok water. ‘Het lukt wel.’


  ‘En heb je alles wat je nodig hebt?’


  Martin knikte, met zijn ogen op zijn bord gericht. ‘Jack Strong heeft me geholpen mijn spullen naar boven te verhuizen. Hij heeft me zelfs aanboden een paar boekenkasten en zo te maken.’


  ‘Wat aardig.’


  Mariah zweeg even om een hap te nemen en het gesprek bloedde dood. Martin scheen zich te concentreren op het moeizaam kauwen en doorslikken van elke mondvol. Eindelijk legde hij zijn vork neer, zijn bord was nog half vol.


  ‘Juffrouw Mariah,’ begon hij. ‘Ik vraag me af of ik mezelf nuttig zou kunnen maken in de keuken. Ik heb bij de marine achtereenvolgens gewerkt als matroos, kok en hofmeester.’


  Dixons mond werd een smalle streep. ‘Denk je soms dat we je scheepsbeschuit en zoute vlees hier lusten?’


  Mariah dacht heimelijk dat het een aangename verandering zou zijn.


  ‘En dat zegt de chef-kok die deze prut heeft geproduceerd?’ Martin tilde een geleiachtig stukje van… iets… van zijn bord.


  Mariah kromp ineen, het drong tot haar door dat de situatie snel vijandig kon worden.


  ‘Er is niks mis met mijn kookkunst.’ Dixon zette haar stekels op. ‘Het is eenvoudig, dat geef ik toe, maar voedzaam. Nietwaar, juffrouw Mariah?’


  Ze glimlachte gedwongen. ‘Natuurlijk, Dixon. Maar je geniet niet van je werk. Hoe vaak heb ik je er niet over horen klagen. En als Martin zijn handen – eh, sorry – eens wil gebruiken voor iets anders, dan zie ik er geen kwaad in. Misschien eerst eens voor een week om te beginnen?’


  Dixon leunde pruilend achterover.


  Martin boog zijn hoofd. ‘Ik ben u zeer verplicht, juffrouw.’ Toen hij Dixons zure gezicht zag, zei hij sussend: ‘Kijk, juffrouw Dixon. Ik hunker ernaar weer eens tussen de potten en pannen te staan, dat is zo. Als ik nu eens de warme maaltijd klaarmaak en u blijft het ontbijt verzorgen?’


  ‘Een uitstekend voorstel, Martin.’ Mariah keek hoopvol naar Dixon.


  Maar ze weigerde een van beiden aan te kijken. ‘Goed.’


  Martin probeerde het nog eens: ‘En u hebt gelijk, juffrouw Dixon. De kost aan boord was inderdaad eentonig: gekookt rund- of varkensvlees, gedroogde erwten, kaas, jan-in-de-zak, citroensap en scheepsbeschuit vergeven van de snuitkevers. Maar nu en dan mochten we van de kapitein vissen vanaf het dek. Wat een lekkernijen kregen we dan: haai, zwaardvis, schildpadden zelfs. Wat genoot de kapitein van mijn schildpaddensoep. Maar wat hij het lekkerst van alles vond, was mijn figgy-dowdy, die ik ’s zondags maakte als we de ingrediënten op voorraad hadden: beschuit, varkensvet, pruimen, vijgen, rum en rozijnen allemaal samen gebakken.’


  ‘Klinkt heerlijk,’ zei Mariah.


  ‘Dat was het ook. Zal ik er morgen eentje maken?’


  ‘Dat lijkt me voortreffelijk,’ zei Mariah enthousiast. ‘Mijn broer Henry komt morgen weer op bezoek.’


  Hij kwam om de tekst van Dochters van Brighton met Dixon en haar te voltooien voordat het ingeleverd werd bij meneer Crosby. Trouwens, voegde Mariah er bij zichzelf aan toe, misschien kwam Henry wel vaker op bezoek als er iemand anders kookte.
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  Toen Martin de volgende ochtend de ontbijtboel had afgewassen, ging hij met een dubbelgevouwen schort om zijn dikke buik geknoopt aan de slag in de keuken. Eerst bleef Dixon overdreven uit de buurt, alsof ze hem in zijn sop wilde laten gaarkoken. Ze nestelde zich voor het vuur in de salon met verstelmand en bril, en kromp in elkaar als er pannen rammelden of een kastdeurtje dichtsloeg.


  Martin verscheen een of twee keer om te vragen waar een bepaald gebruiksvoorwerp of product te vinden was, en uiteindelijk stond ze met een lankmoedige zucht op om met hem mee te gaan naar de keuken, mopperend dat het haar tijd hoorde te besparen dat hij kookte.


  Mariah volgde hen tot de deur, drukte haar oor ertegen en luisterde met stijgende bezorgdheid.


  ‘Je krijgt klontjes als je zomaar meel toevoegt!’ Dan: ‘Brandt er iets aan? O, jij bent het. Wat is dat trouwens voor een scherpe geur die je bij je draagt!’


  ‘Een zalf voor mijn arm,’ antwoordde Martin. ‘Fijn dat u het opgemerkt hebt.’


  ‘Ach… nou ja,’ haperde ze. ‘Neem liever een grotere pan of die kookt over.’


  Er rammelde een deksel, gevolgd door een snel hakgeluid.


  ‘Juffrouw Mariah houdt niet van prei.’


  Eindelijk verhief Martin zijn stem. ‘Mens, houd je mond en proef dit eens.’


  Mariah gluurde net op tijd door de barst in de deur om te zien hoe Martin resoluut een lepel in Dixons mond stak.


  Terwijl hij wachtte op haar reactie, proefde hij zelf. ‘Hmm?’ vroeg hij, met hoog opgetrokken wenkbrauwen.


  Dixon aarzelde, er kwam een verslagen blik in haar ogen. ‘Ik moet bekennen dat het heel lekker is.’ Ze stak een lepel in de pan en proefde nog eens. ‘Hoe noemde je dat spul ook alweer?’
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  Hij meende dat hij werd aangetrokken als een jachthond door de geur van een vos, of een kat door de room. Alweer bracht Matthews avondwandeling hem naar het poorthuis, met het hek dat door een hangslot afgesloten was en het kaarslicht dat brandde voor de ramen. Om nog te zwijgen van de aantrekkelijke bewoonster.


  Toen hij vlakbij was, hoorde hij opnieuw stemmen – die van juffrouw Aubrey, en een lage, diepe stem van een man.


  Een man… ’s avonds in het poorthuis? Het moest hun knecht zijn. Die eigenaardige man met de gebogen schouder en zijn haakhand.


  Maar de diepe stem die hij hoorde, klopte niet met zijn veronderstelling. Het leek een jongere stem dan bij die man kon horen, en meer ontwikkeld.


  ‘Kun je zo barbaars zijn om de man weg te sturen die niet kan leven zonder je glimlach? O, mijn lief! Breek mijn hart niet. Als ik je moet verlaten, laat me dan je vergeving met me meedragen. Laat me je horen zeggen dat je me niet haat.’


  ‘Jou haten!’ herhaalde juffrouw Aubrey. ‘Jou haten! O, nee! Ik heb nooit iemand gehaat; maar je weet maar al te goed dat ik…’


  ‘Ga verder,’ zei de man. ‘Ga door, geliefde. Wat weet ik? Dat je van me houdt?’


  Wie was die man? vroeg Matthew zich ontsteld af. Was het die meneer Crosby die hij bij toeval was tegengekomen? Drong die juffrouw Aubrey zijn attenties op?


  Na een korte stilte, voegde de man eraan toe: ‘Die blik zegt ja; waarom dan geweigerd me gelukkig te maken?’


  Moest hij tussenbeide komen? Het waren zijn zaken niet natuurlijk. Behalve… hij was wel de heer van het landgoed, tijdelijk althans. En had juffrouw Aubrey als zodanig geen recht op zijn bescherming? In een flits zag hij het gezicht van zijn zus voor zich. Had hij haar maar kunnen beschermen. Hij betwijfelde het of juffrouw Aubrey blij zou zijn met zijn tussenkomst.


  En toch kon hij het niet met zijn geweten overeenkomen om weg te lopen voordat hij er zeker van was.


  Hij klopte hard op de deur.


  De luide stemmen binnen vielen onmiddellijk stil.


  Hij klopte nog een keer, minder hard nu. De verleiding was groot om door de ramen te gluren, maar naderende voetstappen hielden hem op zijn plaats. Krakend ging de deur een eindje open en het gezicht van de dienstbode verscheen, vertrokken in de gouden gloed van een kaars. Haar ogen stonden behoedzaam, maar verzachtten enigszins toen ze hem zag.


  ‘Kapitein Bryant. We verwachtten u niet.’


  ‘Ik liep net langs en hoorde binnen een man hard praten. Is alles in orde?’


  ‘Een man? Nee, meneer, u vergist zich.’


  Matthew aarzelde. ‘Ik hoorde duidelijk stemmen. Van juffrouw Aubrey en een man.’


  ‘Er is hier geen man, tenzij je Martin meetelt. Wat ik niet doe.’


  ‘Als juffrouw Aubrey mannenbezoek in haar huis wil ontvangen, ’s avonds nog wel, dan is dat natuurlijk haar goed recht, maar…’


  ‘Mannenbezoek? Lieve help. Wat een fantasie hebt u! Ze heeft geen mannenbezoek, kapitein. Als u een man hebt gehoord, dan moet het Martin zijn geweest. Die oude dwaas loopt altijd wel ergens over te zeuren en te klagen. Hij is het natuurlijk geweest, met zijn klaagzangen.’


  ‘Maar juffrouw Aubrey klonk van streek. Als die man haar bang maakt, dan moet ze…’


  ‘Ze was niet bang. Niet echt. Martins geschreeuw en getier heeft weinig om het lijf.’ Ze begon de deur dicht te duwen. ‘Erg aardig van u om bezorgd te zijn, kapitein, maar dat hoeft niet.’


  Juffrouw Aubrey verscheen naast haar. ‘Wat is er, Dixon?’


  ‘Kapitein Bryant. Hij meende stemmen te horen; dat u ruziemaakte met mannenbezoek nota bene. Ik heb gezegd dat het Martin maar was.’


  ‘O… Martin. Ja.’


  Matthew begon boos te worden. Waarom die uitvluchten? ‘Maar de man sprak van liefde.’


  ‘O!’ sputterde juffrouw Aubrey. ‘Dat was geen… We waren niet aan het praten, maar aan het voordragen.’


  ‘Voordragen?’


  ‘Regels uit een… toneelstuk. Een theaterstuk. Onze familie mag altijd graag toneelstukken opvoeren, vooral met Kerst en Driekoningen.’


  ‘Het is mei.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. U zult ons wel heel dwaas vinden.’


  Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Gaat het wel, juffrouw Aubrey? U ziet bleek.’


  ‘O, ja?’ Ze streek een lok donker haar uit haar gezicht. ‘Ik verzeker u dat ik volkomen in orde ben, kapitein.’


  Hij aarzelde. ‘Nou, als u het zeker weet.’


  ‘Ja, hoor. Maar bedankt voor uw belangstelling.’ Ze glimlachte weinig overtuigend.


  Hij boog en draaide zich om om te gaan, vaststellend dat juffrouw Aubrey niet eerlijk tegen hem was geweest.
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  Matthew was niet van plan om te spioneren. Niet echt. Maar voordat hij de volgende ochtend op weg ging naar de kerk, keerde hij terug naar het poorthuis, om zijn achterdocht te beproeven en zeker te weten dat de bewoners van het poorthuis het goed maakten na de vreemde gebeurtenissen van gisteravond. Na zijn vertrek had hij zich in het hoofd gehaald dat er binnen een gemaskerde bandiet was, die met geweld dreigde als ze zijn aanwezigheid bekendmaakten. Een bandiet die spreekt van liefde? Dwaas idee, hij wist het, maar hij kon niet rusten tot hij zich ervan verzekerd had dat juffrouw Aubrey het goed maakte.


  Toen hij de achtertuin naderde, hoorde hij opnieuw stemmen en door de tralies van het hek zag hij twee gestalten aan de andere kant; juffrouw Mariah en een goedgeklede man die een paar jaar jonger was dan hijzelf. Dit was geen stem zonder lichaam. Geen spookfiguur. Niet die meneer Crosby die hij had ontmoet en zeker niet de oude Martin. Deze man kon ze niet laten verdwijnen met verklaringen en excuses. Een man die de hele nacht in het poorthuis is gebleven?


  Terwijl Matthew daar onopgemerkt stond, gaf de man juffrouw Aubrey een snelle omhelzing. Een onverwachte, misselijkmakende ontzetting maakte zich van Matthew meester. Ongerijmde jaloezie? Weerzin omdat de geruchten die hij had weggewuifd bevestigd werden?


  Juffrouw Aubrey overhandigde de man een in bruin papier gewikkeld pakje, dat hij onder zijn arm stopte. Hij glimlachte naar haar en gaf het pakje een geruststellend klopje. Een geschenk misschien, of iets om te verkopen. Hij wist dat juffrouw Aubrey moeite had om de huur op te brengen. Hij had zelfs gesproken met Hammersmith, in een poging de rentmeester over te halen wat genade te betonen. Maar de man had alleen gebromd dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Ze moest de huur van dit kwartaal in elk geval bij elkaar gekregen hebben, want ze woonde nog steeds in het huis.


  Juffrouw Aubrey bleef staan waar ze stond en keek de man na die naar de weg liep, de richting van het dorp insloeg en uit het zicht verdween. Wat Matthews gevoelens aanvankelijk ook waren geweest, ze hadden nu plaatsgemaakt voor boosheid. Ze had tegen hem gelogen. Zij en haar dienstbode. Ze dachten vast en zeker dat ze hem gisteravond voor de gek hadden gehouden met hun kleine opvoering.


  Voordat hij er bewust voor gekozen had, stapte Matthew dicht naar het hek en zei brutaal: ‘Hallo, juffrouw Aubrey.’


  Mariah draaide zich met een ruk om en zette grote ogen op.


  ‘O! Kapitein Bryant. U laat me schrikken.’


  Hij leunde met zijn schouder tegen het hek. ‘En waarom dan wel?’


  ‘Ik… verwachtte niet u te zien.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Net nu uw mannenbezoek op klaarlichte dag zijn armen om u heen had.’


  Ze fronste. ‘Geeft u de voorkeur aan een nachtelijk rendezvous?’


  ‘Wat? Nee. Ik bedoelde niet…’ Waarom bracht dat mens hem altijd uit zijn evenwicht? In haar bijzijn was hij weer een adelborst met wiebelbenen.


  Ze stak haar kin naar voren. ‘En hij was trouwens geen mannenbezoek.’


  ‘Nee? Wie was hij dan?’


  Ze aarzelde. ‘Mijn… vriend, die… me bijstaat in zakelijke kwesties.’


  ‘Wat voor zakelijke kwesties?’


  ‘Daar hebt u niets mee te maken.’


  ‘O, nee? Als het zich op dit landgoed afspeelt?’


  ‘Er heeft zich nergens iets afgespeeld. Hij heeft de nacht doorgebracht in de herberg en kwam vanmorgen alleen even langs om ons gedag te zeggen. Ik kan u verzekeren dat ik het toonbeeld van fatsoen ben geweest sinds mijn komst naar Windrush Court.’


  ‘O, ja? En daarvoor?’


  Ze staarde hem beduusd aan. Hij zag verwarring, smart en onbehagen, en zijn geweten sprak. ‘Neem me alstublieft niet kwalijk, juffrouw Aubrey. Ik had niet op iets onwelvoeglijks moeten doelen.’


  Ze slikte, maar het scherpe antwoord dat hij verwachtte, kwam niet.
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  Wat ik vanmorgen in de zakken van mijn tante vond,

  een portemonnee, die woog minstens twintig pond…

  Een speldenkussen, vingerhoed en een rood zakboekje

  waar niemand anders in mag kijken dan zijzelf.


  Juffrouw Augusta Smith, nichtje van Jane Austens buurvrouw


  Op weg naar binnen om te gaan biljarten – om toch ergens zijn boosheid in kwijt te kunnen – zag Matthew Hugh Prin-Hallsey in de schemerige wapenkamer. De man zat op zijn knieën de inhoud van een stoffige oude kast door te spitten. Achter hem lag een berg antieke wapens, die uit een grote pakkist vandaan kwamen. Hugh, tot halverwege in de kast gebogen, trok de stoffen hoes van een olieverfschilderij in een sierlijke lijst. Matthew ving maar een glimp op van het portret – een mannengezicht – voordat Hugh de lijst weer inpakte. Was het nu zover met Hugh gekomen dat hij zijn familiegeschiedenis evenals zijn erfstukken wilde verkopen?


  Matthew werd zenuwachtig van die man over de vloer. Hoe kon hij van Windrush Court zijn thuis maken als de eigenaar almaar rondhing? Hij hoopte dat de man naar Londen terugkeerde voordat luitenant Hart arriveerde. En daar bleef.


  Matthew leunde tegen de deurpost. ‘Hallo, Prin-Hallsey. Iets kwijt?’


  Hughs antwoord was een kunstmatige grijns die grensde aan een grimas. Met krakende knieën kwam hij overeind.


  ‘Weet je soms of juffrouw Aubrey een zakelijk adviseur heeft?’vroeg Matthew en wenste meteen dat hij zijn mond had gehouden.


  ‘Een zakelijk adviseur?’ Hughs wenkbrauwen vormden een donkere V. ‘Wat voor zaken zou ze te beheren hebben?’


  ‘Ik weet het niet. Ik zag haar praten met een man die vertrok uit het poorthuis en ze gaf hem een pakje in handen. Ze zei dat hij een vriend was die haar bijstaat in zakelijke kwesties.’


  Hugh verhief zijn stem. ‘Zag je dat ze die man een pakje gaf?’


  Matthew knikte.


  ‘Een groot pak?’ vroeg hij gretig.


  Matthew tekende een rechthoek met zijn handen. ‘Tamelijk. Ongeveer ter grootte van een boek, zou ik zeggen.’


  ‘Een boek?’ Hij fronste. ‘Heb je de naam van die man?’


  ‘Nee. Ze zei niet hoe hij heette. Ik vroeg het haar dienstbode in het voorbijgaan, maar ook die kon of wilde het niet zeggen. Het schijnt haar nerveus te maken als ik ernaar vraag.’


  ‘Ik vraag me af waarom.’ Hugh staarde nadenkend voor zich uit. ‘Wat voert juffrouw Aubrey in haar schild?’
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  Toen Dixon Hugh Prin-Hallsey in de salon liet, stopte Mariah vlug haar blaadje met nieuwe verhaalideeën in een deel van Johnson’s woordenboek. ‘Hugh! Meneer Prin-Hallsey, bedoel ik. Wat een verrassing.’ Ze stond op en maakte een reverence. ‘Hoe gaat het met u?’


  Hij nam met een zwierig gebaar zijn hoed af en boog stijf en plichtmatig voor haar. ‘Het kon beter, juffrouw Aubrey.’


  ‘O? Kan ik u ergens mee helpen?’


  ‘Dat hoop ik inderdaad.’ Hij draaide zijn hoed rond in zijn gemanicuurde handen. Handen die niet pasten bij zijn sluike, ongewassen haar en ongeschoren gezicht. ‘Ik ben ergens naar op zoek, ziet u. Iets wat van mij is.’


  ‘En wat is dat?’


  ‘Iets wat uw tante in haar bezit had voordat ze stierf. Ik vraag me af of ze het soms aan u heeft gegeven? Zonder te beseffen dat ze daar het recht niet toe had.’


  Ze staarde hem aan, terugdenkend aan de dingen die haar tante had gebracht en aan haar waarschuwingen over Hugh.


  ‘Heeft ze u iets gegeven?’ vroeg hij gretig. ‘Wees maar niet bang, ik zal u de schuld niet geven. Misschien had u niet in de gaten dat uw tante fout zat. Hoe zou u ook?’


  Langzaam schudde Mariah haar hoofd. ‘Mijn tante heeft me niets van waarde gegeven, als u dat bedoelt. Ze is maar één keer bij me op bezoek geweest, kort nadat ik hier mijn intrek had genomen. Om me te installeren.’


  ‘En ze heeft u een geschenk gegeven?’


  ‘Alleen een paar kleine dingen voor het huis.’


  ‘Wat? Wat?’ Zijn ogen stonden koortsachtig. Bijna manisch, dacht ze.


  Niet op haar gemak haalde Mariah haar schouders op. ‘Alleen een mand met keukenspullen. Een blik thee, een blik koffie. Een paar kaarsen, en een pak beschuit.’


  ‘Een blik? Hebt u dat nog?’


  Ze aarzelde. ‘Ik denk van wel.’


  ‘Laat eens zien.’ Hij draaide zich om naar de keukendeur waardoor hij zojuist was binnengekomen en hield hem voor haar open. Ze had weinig keus dan hem voor te gaan naar de keuken.


  Dixon draaide zich met een ruk om van de werktafel toen ze binnenkwamen, haar zacht gerimpelde gezicht vertrokken tot een grimas. ‘Oei, wat laat u me schrikken.’


  ‘Het spijt me, Dixon. Wil je de ketel opzetten? Het schijnt dat meneer Prin-Hallsey een plotseling verlangen heeft naar thee.’


  Ze draaide zich naar hem om. ‘Of hebt u liever koffie?’


  ‘Nee, hoor… Wat u beslist, is best. Het blik, juffrouw Aubrey?’


  Mariah ging hem voor naar de provisiekast, met Dixons ongeruste blik in haar rug. Vlucht zocht ze het sierlijke theeblik, dat ze steeds opnieuw hadden gebruikt omdat de oorspronkelijke onsjes Ceylonthee allang op waren.


  Hij griste het blik uit haar handen, wrikte het deksel open en begon de losse thee heen en weer te schuiven om de bodem te zien.


  ‘Hier.’ Ze nam het blik van hem over, stortte de theebladeren in een kom en gaf het hem terug. Hij keek in het nu lege blik.


  ‘Niets,’ mompelde hij.


  Wat had hij verwacht te vinden?


  Het oude koffieblik was moeilijker te vinden.


  ‘Dixon? Weet je nog wat we gedaan hebben met dat blauwe emaillen koffieblik dat mijn tante ons gaf toen we net aangekomen waren?’


  ‘O.’ Dixon veegde haar handen af aan haar schort. ‘Een ogenblik, ik zal het pakken.’


  Even later kwam ze haar eigen kamer uit en stak het blauwe blik naar voren.


  Hugh nam het van haar aan en trok onvoorzichtig het deksel eraf, zodat er een stortbui van knopen en spelden kletterend over de keukenvloer vloog. Dixons gezicht betrok alsof haar laatste centen reddeloos verloren waren uitgestrooid over zee.


  ‘Hier zit niks in,’ meldde Hugh. ‘Wat had ze u ook alweer nog meer gegeven?’


  ‘Alleen een verpakte rol beschuit, die is helaas allang op.’


  Dixon voegde eraan toe: ‘En uw tante gaf ons een kaars…’


  ‘Meerdere kaarsen,’ onderbrak Mariah snel met een waarschuwende blik op Dixon. ‘Maar die zijn ook allang op.’


  ‘Verdraaid.’ Hugh boog zijn hoofd, streek met zijn lange vingers over zijn ongekamde haar en deed zijn best om zijn zelfbeheersing te bewaren. ‘Nou ja.’ Hij richtte zich abrupt op. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u gestoord heb. Ik vertrouw erop, nicht Mariah, dat u het me onverwijld zult laten weten mocht u zich nog iets anders herinneren wat uw tante u gegeven heeft?’


  Mariah knikte, maar sprak geen belofte uit.


  Toen Hugh weg was, hielp Mariah Dixon met het oprapen van de gevallen knopen. Toen stak ze een kaars aan en wandelde langzaam naar boven naar de vliering. Daar haalde ze de oude sleutel van haar nek en knielde neer voor de kist van haar tante. Tot nu toe had ze de verleiding weerstaan. Maar nu… Wat dacht hij wel niet dat erin zat? Er was toch niets waar van het grapje van haar tante over een ‘schat’. Was het mogelijk dat Hugh dat had geloofd?


  Ze stak de sleutel in het slot en probeerde hem om te draaien. Hij gaf niet mee. Ze wrikte hem heen en weer in het slot en probeerde het nog eens. Klik. Ze tilde het deksel op en hief de kaars hoog om te zien wat erin zat. Bovenop lag een kanten sjaal die merkwaardig veel leek op de sjaal die ze in haar eigen hutkoffer bewaarde. Ze legde hem opzij. Eronder vond ze twee paar handschoenen, een stapel oude kasboeken, twee romans en twee miniatuurportretjes; een van tante Fran’s zoon en een van Mariahs oom Norris, beiden lang geleden gestorven. Een portretje van de broer van haar moeder bekeek ze van dichterbij. Wat pijnlijk, maar ook aangenaam om na zo veel jaren zijn gezicht weer te zien. Hij was zo’n grappige, aardige man geweest.


  Ze legde de portretjes opzij en pakte het eerste van enkele grote, zware boeken op. Huishoudboeken? Dagboeken? Voor het eerste had ze geen belangstelling en van het laatste vroeg ze zich af of het wel netjes was om erin te lezen. Maar had Francesca Prin-Hallsey ze niet onder haar hoede achtergelaten? Wat had ze gezegd…? Wacht tot ik dood en begraven ben, daarna mag je mijn spullen doorzoeken. Of woorden van gelijke strekking.


  Ze sloeg het omslag van het eerste boek open en begon te lezen.


  De Prin-Hallseys willen iedereen in de waan laten dat ze van een oude, gegoede familie zijn, met nauwe banden met de adel. Maar de waarheid is dat de oude Horace Hallsey de kost verdiende als kleermaker. Na goed geluisterd te hebben naar zijn vaste klanten – van wie velen vooraanstaande personen waren – leerde hij verscheidene nuttige investeringsstrategieën aan, de kunst om een chique accent na te doen, en een conversatiestijl die de bonton behaagde. Hij voegde Prin toe aan zijn achternaam, naar de meisjesnaam van zijn moeder, omdat hij het aristocratisch vond klinken, en om afstand te nemen van de naam van zijn bekende familiebedrijf in Londen, Hallsey en zonen. Hij ontmoette zijn eerste vrouw in Covent Garden. Een actrice…


  Mariah schudde haar hoofd. Geen wonder dat tante Fran niet wilde dat deze dagboeken voor haar dood openbaar werden. Verklaarde het ook waarom ze ze aan Mariah had gegeven – was ze bang dat Hugh ze zou vernietigen als ze in zijn handen mochten vallen?


  De kaars droop en Mariahs knieën begonnen pijn te doen. Ze besloot de dagboeken mee te nemen naar haar kamer om ze op haar gemak te lezen.


  [image: image]


  Toen er drie dagen later een gehuurde postkoets voor het poorthuis stopte, snelde Mariah naar het raam, bang wie het nu weer kon zijn.


  Het was Henry. Waarom was hij zo snel terug? Ze had hem niet verwacht, zeker niet midden in de week. En waarom reed de koets tot haar voordeur in plaats van dat hij zoals gewoonlijk het rijtuig van Oxford naar Whitmore had genomen en de rest had gelopen? Vanwaar de haast, de extra kosten?


  Aan zijn gezicht was niets te zien, hij had zijn hoed diep over zijn ogen getrokken tegen de motregen, zijn jaspanden wapperden in de wind. Hij had een pakje onder zijn ene arm en hield een valies in de andere. Had meneer Crosby haar tweede manuscript nu al afgewezen?


  Ze snelde naar de deur en gooide hem wijd open. ‘Henry, wat is er? Is alles in orde?’


  Een mondhoek ging omhoog in een trage glimlach. ‘Vertel jij het me maar.’ Hij overhandigde haar het in bruin papier gewikkelde pakje en ze nam het in haar armen zoals een moeder haar kind. Het was stevig en rechthoekig. Haar hart begon te bonzen.


  Zou het echt waar zijn? Zo gauw al?


  Henry zei: ‘Mag ik binnenkomen of moet ik in de regen blijven staan?’


  ‘O. Kom toch binnen,’ prevelde ze terwijl ze een stap naar achteren deed, haar ogen en gedachten op het pakje gericht. Ze legde het op tafel en begon het voorzichtig uit te pakken.


  Henry veegde zijn voeten en zette zijn hoed af. ‘Kom op, Rye, scheur er voor eens in je leven op los.’


  Ze voelde zich licht beledigd door zijn opmerking, maar was te zeer afgeleid om meer te doen dan hem een felle blik toe te werpen. Ze scheurde het papier en liet het op de grond vallen. Ze staarde, met grote ogen en gierende zenuwen.


  Daar was het. In haar handen.


  


  Een winter in Bath


  door Lady A


  ‘Is het echt?’ fluisterde Mariah.


  ‘Nee, lieverd, het is fictie.’ Henry grinnikte. ‘Althans, dat hoop ik.’


  ‘Eend!’ Ze keek hem aan, maar meteen werden haar ogen teruggetrokken naar het boek. ‘Ik had het niet zo snel verwacht.’


  ‘En dat is nog niet alles. Crosby zegt hij ook belangstelling heeft voor Dochters, hoewel hij meer wil lezen voordat hij zich vastlegt. Is dat geen goed nieuws?’


  ‘Ja.’


  Henry tikte glimlachend op het omslag van het boek. ‘Dan zou ik zeggen dat dit om een feestje vraagt.’


  Geluksgevoel borrelde in haar omhoog. ‘En ik zeg dat je volkomen gelijk hebt.’


  Ze zaten om de keukentafel – Mariah, Henry, Dixon en zelfs Martin – toen kapitein Bryant aan de achterdeur verscheen, die een eindje openstond om de keuken die nog bloedheet was van het kookvuur af te laten koelen door de frisse regenlucht.


  ‘Kapitein Bryant!’ Dixon, met rode wangen van de champagne die Henry had meegebracht, stond vlug op om de deur wijd open te doen.


  Verder viel er niets te doen. Hij stond niet aan de voordeur, waar ze hem met een verzonnen smoesje weg konden sturen. Hij stond zomaar aan de keukendeur en had hen al lachend en pratend bij elkaar zien zitten.


  Terwijl kapitein Bryant Dixon begroette, liet Mariah het boek van de tafel op haar schoot glijden.


  ‘Excuseer, het was niet mijn bedoeling om te storen,’ zei hij, en verplaatste de mand die hij vasthield naar zijn andere arm.


  ‘Dat geeft niet,’ zei Dixon. ‘We zijn een beetje feest aan het vieren.’


  ‘O? Ter ere van wat?’


  Ze keken allemaal naar Mariah.


  Ze haperde: ‘Ik… nou ja… heb je een reden nodig om feest te vieren?’


  ‘Normaal gesproken wel, ja.’


  Mariah merkte de suggestieve vraag in zijn ogen op. Wat kon ze zeggen zonder haar geheim te verraden?


  Martin leunde achterover in zijn stoel en sloeg nonchalant zijn armen over elkaar. ‘Ik ben jarig, kapitein. Ik houd niet van drukte, maar met vrouwen valt niet redelijk te praten als ze hun zinnen ergens op hebben gezet.’


  Mariah was verrast en opgelucht door Martins snelle reactie. Of was het waar?


  ‘Zo. Nou, gefeliciteerd met uw verjaardag, meneer Martin.’ De kapitein richtte zijn verontruste blik op Mariah. ‘Ik zal u niet ophouden. Ik heb een paar forellen en ook wat vlagzalm gevangen. Meer dan de kok op het ogenblik kan gebruiken. Ik dacht dat u ze misschien graag wilde hebben.’


  ‘Dat is erg aardig van u, kapitein Bryant. Aardig, hè, Dixon?’


  Dixon knikte verwoed. ‘Heel aardig.’


  Kapitein Bryant keek naar Henry, die hem toeknikte als begroeting, maar geen aanstalten maakte om zich voor te stellen.


  ‘Martin heeft een taart gebakken,’ zei Mariah opgewekt. ‘Doet u ook mee, kapitein?’


  ‘Nee, dank u wel. Het was niet mijn bedoeling om uw… feestje te verstoren.’ Hij zette de mand met vis op het buffet, maakte een korte buiging en liet zichzelf uit.


  Op zijn vertrek volgde een pijnlijke stilte. Henry en Mariah keken elkaar somber aan terwijl Dixon zich druk bezighield met de vis en Martin opstond om haar te helpen.


  ‘Vertel hem wat je vertellen moet, Rye,’ zei Henry. ‘Ik zet liever mijn kleine erfenis op het spel dan jouw reputatie.’


  Mariah schudde haar hoofd. ‘Nee, Henry.’


  ‘Het geeft niet.’


  Mariah blies puffend uit. Ze excuseerde zich, sloeg een sjaal om en rende snel naar buiten naar het grote huis, voorzichtig de ergste plassen ontwijkend.


  Hij liep verderop over de kronkelende oprijlaan.


  ‘Kapitein Bryant, wacht!’


  Hij draaide zich om en bleef staan waar hij stond. Teleurgesteld zag ze dat hij haar niet halverwege tegemoet kwam, en ook niet vriendelijk glimlachte.


  ‘Mag ik vragen, kapitein,’ begon ze, hijgend om op adem te komen, ‘of u bekenden hebt in Cambridgeshire?’


  Hij fronste. ‘Niet dat ik weet. Waarom?’


  ‘Dan zal ik het u vertellen. Die man is mijn broer. Het spijt me dat ik u niet heb voorgesteld. Dat was onbeleefd van me.’


  Zijn frons bleef. ‘Als hij uw broer is, waarom hebt u dat dan niet eerder gezegd, toen ik u er nagenoeg van betichtte een minnaar te ontvangen?’


  Ze beet aarzelend op haar onderlip. ‘Mijn broer mag niet bij me op bezoek komen. Onze vader heeft het verboden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Daar heeft hij zijn redenen voor; dat is het enige wat ik erover wens te zeggen. Maar ik wil niet dat hij te horen krijgt dat Henry bij me is geweest.’


  De kapitein schudde zijn hoofd. ‘Ik zal mijn mond houden, maar ik vind het gruwelijk oneerlijk van uw vader.’


  ‘Oordeel niet te hard over hem. Het is niet zijn schuld. Het is mijn schuld. Mijn schuld alleen.’


  Kapitein Bryant deed zijn mond open alsof hij om verduidelijking wilde vragen, maar bedacht zich kennelijk. In plaats daarvan bedankte hij haar eenvoudig voor haar eerlijkheid en wenste haar goedenacht. Mariah keek hem na, in het treurige besef dat het een afscheid was.
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  Het afranselen zal doorgaan tot de moraal verbetert.


  Scheepsbekendmaking van de Royal Navy


  Matthew schepte zich een eenzaam ontbijt op van een buffet waarvan twaalf hongerige adelborsten hun buik rond hadden kunnen eten. Terwijl hij worstjes, eieren en muffins uitkoos, dacht hij aan zijn ontmoeting met juffrouw Aubrey gisteravond. De bewoonster van het poorthuis was beslist intrigerend, maar er klopte iets niet. Hij vroeg zich af waarom hij zo vaak aan haar dacht. Verveelde hij zich zo? Eerlijk gezegd vond hij zijn leventje als heer tot nu toe buitengewoon saai. En eenzaam, bekende hij zichzelf. Niet het voltallige personeel was aanwezig op Windrush Court, maar toch wemelde het er van bedienden en buitenarbeiders. Maar geen vrienden. Aan boord van een schip had hij tenminste aan de maaltijden het gezelschap genoten van officieren. Hier dineerde hij alleen.


  Later die ochtend op weg naar de stallen hoorde Matthew een paard aan komen draven over de oprijlaan. Door de gewelfde gaanderij zag hij dat de ruiter een blonde man was met een donkerblauwe jas aan en een hoed op met opgeslagen randen. Zijn hart nam een sprongetje.


  William Hart was aangekomen.


  De jonge stalknecht snelde naar buiten om de bezoeker te begroeten en zijn paard over te nemen. Matthew rilde toen hij zijn vriend voorzichtig zag afstijgen, waarbij zijn voet onhandig in de stijgbeugel bleef hangen. De wachtende stalknecht nam de teugels van het paard en bood een ondersteunende hand.


  Matthew repte zich het bordes af en de oprijlaan over. ‘Hart!’


  De blonde man hinkte naar hem toe. ‘Hallo, Bryant.’


  De twee mannen schudden elkaar de hand en sloegen elkaar half omarmend op de schouders. Kennelijk verlegen maakte Hart zich als eerste los. Hij keek op, liet zijn blik over het huis dwalen en floot. ‘Aardig optrekje, kapitein.’


  ‘Tijdelijke verblijfplaats. Althans voorlopig. Maar kom binnen, dan zal ik je een rondleiding geven. Ik ben zo blij dat je er bent, ouwe vriend.’


  Matthew leidde Hart in een aangepast tempo door het huis rond. Tot zijn opluchting was Prin-Hallsey nergens te zien. Hij liet zijn gast kiezen uit verscheidene slaapvertrekken, stelde er eentje voor direct bij de trap om de loopafstand die Hart een paar keer per dag moest afleggen te beperken en stuurde toen een lakei om Harts bagage naar boven te brengen. Toen William zich geïnstalleerd had, aten ze samen, terwijl ze nieuwtjes uitwisselden over mannen met wie ze gediend hadden en elkaars familie. Van Hart leefde enkel nog een invalide moeder en Matthew wist dat de twee een heel nauwe band hadden.


  Maar wat begon als een aangename middag, scheen op zeker moment te veranderen. Matthew werd zich bewust van een stijgende spanning tussen hem en zijn vroegere eerste luitenant. De hereniging was beslist niet zo vriendschappelijk als hij had voorzien.


  ‘Zullen we gaan rijden?’ opperde Hart. ‘Dan kun je me je uitgestrekte domein laten zien en tegelijk je nieuwe paard een beetje beweging geven.’


  ‘Je zult wel moe zijn van de reis,’ zei Matthew. ‘Doe je niet liever een partijtje schaak?’


  Hart trok een grimas. ‘Je hebt een gruwelijke hekel aan schaken.’


  ‘Dat geeft niet, hoor. Wat jij wilt.’


  ‘Ik wil dat je ophoudt me te behandelen als een bejaarde invalide.’


  Verlangend om te ontsnappen aan de opsluiting van het huis en de toenemende spanning, stelde Matthew voor een wandeling te maken over het terrein en door de tuinen. Hij voegde eraan toe: ‘Als je denkt dat het zal gaan.’


  ‘Natuurlijk. Ik heb een stevige stok en de dokter heeft me verzekerd dat beweging goed is voor het been.’


  Onder het lopen wees Matthew het met klimop begroeide stallenblok aan met zijn ongewone centrale klokkentoren, de rozentuin die pronkte met vroege gele rozen, de in vorm gesnoeide hagen en de spiegelvijver. Toen ze er over de rustig begroeide oever omheen liepen, bukte Matthew om een platte steen te kiezen die hij over het zilveren wateroppervlak liet springen, vol genegenheid terugdenkend aan zijn avondwandeling hier met juffrouw Aubrey.


  ‘Ik wil dat je hier bij me blijft, William,’ zei hij. ‘Zolang ik het huis heb.’


  William fronste. ‘Waarom?’


  Matthew was verbaasd. ‘Nou ja, er is hier bepaald meer ruimte dan één vrijgezel als ik nodig heeft. En…’


  Hart onderbrak hem. ‘En ik krijg maar half geld uitbetaald en ben nog mank op de koop toe.’


  ‘Nou… ja.’


  ‘En je hebt medelijden met me.’


  ‘Natuurlijk heb ik medelijden, man. Als ik die kogel voor je had kunnen opvangen, had ik het gedaan.’


  Harts gewoonlijk lachende mond vertrok. ‘De heldhaftige kapitein Bryant, zoals altijd. Vind je jezelf echt zo veel sterker? Denk je dat jij zo’n lichte vleeswond wel te boven was gekomen en de mazurka had kunnen dansen in de schemering?’


  ‘Ik heb nooit gezegd…’


  ‘Wat gezegd? Dat ik de zwakste van ons tweeën ben? Je hebt het gedacht. Waarom zou je me hier anders uitnodigen dan om liefdadigheid te schenken? Medelijden.’


  ‘Hart, wat doe je afwerend. Wat is er in je gevaren?’


  ‘Maanden van nagestaard worden met meewarige blikken – dat is er in me gevaren. Maar ik kan je nog best kloppen, ouwe.’


  ‘Hart, ik denk toch niet…’


  ‘Dat ik het kan? Je denkt dat een zeer been me genoeg zal hinderen? Op de academie versloeg ik je en nu weer.’


  ‘Toen waren we jongens, William. En dat was voordat…’


  William Hart gaf hem een harde duw, zodat hij bijna in het water viel.


  ‘Hart!’


  ‘Krijg ik nou straf voor het slaan van een hogere officier?’


  ‘We hebben op dit moment geen benoeming.’


  ‘Mooi. Dat wilde ik alleen even weten.’ Hij gaf Bryant nog een duw.


  Matthew verloor zijn evenwicht en slaagde erin Hart bij zijn revers te grijpen en de man met zich mee te trekken. Beiden vielen met een plons in het water.


  Matthew zat rechtop in de ondiepe vijver te sputteren en te mopperen. ‘Lieve help, kerel, wat bezielt je?’


  Hart ging ook rechtop zitten, hijgend en buiten adem. ‘Ik moet je medelijden niet, Bryant. Vroeger niet. En nooit.’


  Matthew trok zijn doorweekte jas uit en gooide hem op de oever. ‘Was het zo verkeerd van me om je hier een thuis aan te bieden?’


  Hart veegde het water uit zijn ogen. ‘Bied me vriendschap, Matthew. Niets meer. Niets minder.’


  Op dat moment kwam juffrouw Aubrey aanlopen en zag tot haar schrik de twee mannen in de vijver – de een volledig gekleed, de ander in doornatte hemdsmouwen.


  ‘O! Neem me niet kwalijk,’ mompelde ze en wendde vlug haar blik af.


  ‘Juffrouw Aubrey,’ zei Matthew. ‘Er valt niets kwalijk te nemen. We waren gewoon, eh… aan het baden.’


  ‘Excuseer me dan. Ik zal u met rust laten.’ Ze liep vlug weg, duidelijk van slag.


  Verdraaid, voer Matthew in zichzelf uit en hij stond op, ploeterde de vijver uit en draafde achter haar aan.


  ‘Juffrouw Aubrey, wacht alstublieft,’ riep hij. Toen ze stilstond, kwam hij naast haar en probeerde op adem te komen. ‘Ik ben degene die zich moet verontschuldigen. Het was onnadenkend van ons.’


  Ze hield haar blik afgewend. ‘U hoeft zich nergens voor te verontschuldigen. Het is toch uw huis?’


  ‘We zijn hier beiden huurders,’ zei hij zacht. ‘Ik had meer rekening met u moeten houden.’


  ‘Het geeft niet.’ Ze keek naar hem en wendde haar blik weer af. ‘Ik ben per slot van rekening opgegroeid met twee broers. Ik heb niets bijzonder schokkends gezien, kan ik u verzekeren.’


  Hij keek naar beneden langs het witte overhemd dat aan zijn huid kleefde. Geen wonder… ‘Maar we hebben u in verlegenheid gebracht. En daarvoor bied ik excuses aan namens meneer Hart en mijzelf. Ik had u tweeën aan elkaar moeten voorstellen, maar gezien…eh…’


  ‘Ik begrijp het. Excuses aanvaard.’Toch wilde ze hem nog niet aankijken, ze draaide zich om en wandelde weg.


  Idioot, schold hij zichzelf opnieuw uit.
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  Toen Dixon de volgende ochtend een nederige kapitein Bryant binnenliet in de salon, voelde Mariah haar wangen meteen warm worden. Want hoewel hij volledig gekleed was in goudbruine rijjas en rundleren broek, wist ze nog hoe ze hem de vorige keer had gezien, in doorzichtige, aan zijn huid klevende hemdsmouwen.


  ‘Ach, ik zie dat u de verwarring van gisteren nog niet vergeten bent. Ik ben gekomen om nog eens wat officiëler excuses aan te bieden en u te verzekeren dat mijn vriend en ik in de toekomst zullen afzien van… baden.’


  ‘Niet vanwege mij, alstublieft. Ik kom voortaan gewoon niet meer zo dicht bij het huis.’


  ‘Dat zou ik niet prettig vinden, juffrouw Aubrey,’ zei hij ernstig. ‘Ik wil dat u naar hartenlust over het landgoed dwaalt.’ Hij kwam een stap dichterbij. ‘Trouwens, waarom komt u morgenavond niet bij meneer Hart en mij dineren? We zijn elkaar nu al naar de keel gevlogen en hij is er nog maar net.’ Zijn bruine ogen glinsterden. ‘Aantrekkelijk vrouwelijk gezelschap is misschien precies de beschaafde invloed die we nodig hebben.’


  De gedachte aan dineren op Windrush Court met twee mannen maakte dat Mariah zich slecht op haar gemak voelde. Het scheen hem ook op te vallen, want hij paste zijn uitnodiging aan.


  ‘Uw juffrouw Dixon mag ook meekomen, als u wilt.’


  Mariah betwijfelde of Dixon zich prettig zou voelen bij die regeling.


  ‘Erg aardig van u, kapitein. Maar waarom komen u en meneer Hart niet bij ons in het poorthuis dineren? We kunnen de grote tafel in de kamer gebruiken, dan past het best. Martin is een uitstekende kok.’


  ‘Juffrouw Aubrey, het was niet mijn bedoeling om een uitnodiging in de wacht te slepen of om u op welke wijze dan ook overlast te bezorgen.’


  ‘Geen overlast, kapitein. Het zou me een genoegen zijn. Als u en uw vriend geen bezwaar hebben tegen een bescheidener omgeving?’


  ‘Helemaal niet. Ik denk eerder dat we ons bij u meer op ons gemak voelen dan in die galmende ruimte.’


  Toen ze een tijd hadden afgesproken, bedankte hij haar nogmaals en nam afscheid met de woorden: ‘Tot morgen dan.’


  Dixon hoorde zijn afscheidswoorden. ‘Morgen? Wat gaat er morgen gebeuren?’


  Lusteloos zei Mariah: ‘Morgen krijgen wij voor het eerst gasten te dineren.’


  ‘Wat?’ Dixons lange, benige gezicht werd nog langer van schrik.


  Mariah zuchtte. ‘Laten we hopen dat Martin het aankan.’


  Mariah zocht Martin op en legde hem het plan voor. Tot haar opluchting nam hij de uitdaging gretig aan.


  ‘Dank u, juffrouw. U hebt geen idee wat een genoegen het zal zijn om weer eens voor een kapitein te koken.’


  Terwijl Martin het menu opstelde, begonnen Mariah en Dixon opgewonden met schoonmaken en opruimen. Voor het zware werk schakelden ze de hulp van George Barnes in. Ze zochten Jack Strong op om de poot van een wiebelige stoel te repareren en meneer Phelps voor bloemen op tafel. Een lijst voor de markt werd klaargemaakt, Dixon op weg gestuurd om hem af te werken en Mariahs beurs gelicht om de benodigde levensmiddelen te betalen.


  De volgende ochtend vroeg deed Martin een schort voor en ging hij aan de slag in de keuken. Hij verzocht om Dixons hulp met schillen, snijden en hakken. Mariah was bang dat haar oude vriendin beledigd zou zijn, maar tot haar opluchting zette Dixon haar eventuele wrok opzij en ging ze zonder mopperen naast Martin aan het werk.


  Toen Dixon tussendoor even stopte om haar handen af te vegen, overhandigde ze hem een potje dat ze de dag ervoor gekocht had.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


  ‘Zalf voor uw arm met een aangenamere geur.’


  Mariah kromp ineen, maar was dubbel opgelucht toen Martin niet beledigd was.


  ‘Dank u.’ Hij maakte het deksel los en snoof. ‘Tjonge, juffrouw Dixon, straks ruik ik als een dame.’


  ‘Een verbetering, meneer, dat beloof ik u. Kom, we gaan aan de gang. Die eenden worden niet door de kaboutertjes geplukt.’


  Kapitein Bryant en zijn vriend verschenen op het afgesproken uur in informele avondkleding en ze zagen er allebei zo elegant uit dat Mariah blij was dat ze haar mooiste japon had aangetrokken en Dixon haar haar had laten krullen en opsteken. Kapitein Bryant had rode wijn meegebracht en voor de kok een builtje pijptabak.


  ‘Juffrouw Aubrey, mag ik u voorstellen, de heer William Hart. Hart, dit is mijn vriendelijke buurvrouw, juffrouw Mariah Aubrey.’


  Hart boog, met een waarderende glans in zijn lichtblauwe ogen. Hij leek een paar jaar jonger dan kapitein Bryant, maar dat kon te danken zijn aan zijn blonde haar en jongensachtige, onschuldige trekken, waardoor zijn mankheid des te betreurenswaardiger leek.


  Ze maakte een reverence en heette beide mannen welkom in het poorthuis. Ze stelde juffrouw Dixon voor als haar gezelschapsdame en stelde ook Martin voor, maar struikelde over de titel die ze hem moest geven.


  Iedereen nam plaats in de salon, Mariah en zelfs Martin stonden erop dat Dixon bij hen ging zitten en het serveren aan hem overliet.


  De eerste gang van soep van lentegroenten en gegaarde zalm werd gevolgd door verrukte uitroepen, die een climax bereikten na gangen van ragout van eend en groene erwtjes, gegarneerde tong, salade van biet en komkommer, en kruisbessentaartjes. Meer dan een uur lang vloeiden de wijn en de conversatie rijkelijk. Ten slotte stond Dixon op om Martin te helpen met het afruimen van de hoofdmaaltijd en koffie en desserts binnen te brengen.


  ‘Juffrouw Aubrey heeft ons verteld dat u hofmeester bent geweest, meneer Martin. Een marineman, net als Hart en ikzelf.’


  ‘Dat klopt, meneer… maar het is lang geleden.’ Martin begon koffie in te schenken en Dixon nam haar plaats weer in.


  ‘Tijdens geen enkele benoeming heb ik ooit half zo lekker gegeten, verzeker ik u. Goed gedaan, kerel.’ De kapitein hief als saluut zijn koffiekopje en stond erop dat Martin bij hen kwam zitten.


  ‘Dank u, meneer.’


  ‘Onder wie hebt u gediend?’ vroeg Hart.


  ‘O, ik denk niet dat u van hen gehoord hebt. Ik was nog tamelijk jong toen ik hofmeester werd. Niet lang nadat ik mijn hand was kwijtgeraakt. Eerst heb ik een jaar onder ene kapitein Stone gediend. Die man was net zo hard als zijn naam. Grote vent. Gaf meer om de kwantiteit dan om de kwaliteit van zijn eten. Niet veel eer aan te behalen als je onder zo’n meester werkt.


  De tweede kapitein was heel anders. Hij had waardering voor fijnere dingen en daar rekende hij mijn kookkunst onder. Ik heb maar één reis onder hem gediend en dat is nu meer dan dertig jaar geleden. Maar wat een reis was dat! Zes maanden op zee zonder land in zicht. En daarna alleen een wilde kust om vers water in te nemen. Wat een avontuur. Wat een gevaar. Maar u jongemannen weet daar alles van. Ik wil u niet vervelen.’


  ‘Helemaal niet.’ Hart schonk Martin een glas wijn in en nodigde hem met een gebaar uit zijn verhaal voort te zetten.


  Bedankend met een knik zei Martin: ‘Nooit zal ik die laatste avond vergeten dat ik onder kapitein Prince heb gediend.’


  Mariah zag dat kapitein Bryant en meneer Hart een veelzeggende blik wisselden en vroeg zich af waarom. Kenden ze de man?


  ‘De kapitein was zowel onbevreesd als goedaardig. De avond dat het gebeurde, was hij op bezoek bij een jonge adelborst die ziek geworden was. Daarom was hij benedendeks toen de fransozen aan boord van ons schip kwamen. Ze moeten iets van gifpijltjes gebruikt hebben toen ze op de uitkijk stonden, want niemand van ons heeft een schot gehoord. De eerste mannen die haastig aan dek kwamen, hebben ze geveld, en toen het ruim afgesloten en versperd, zodat we in de val zaten als spiering in een ton. Maar dat hield kapitein Prince niet tegen. Binnen de kortste keren hadden we een plan en we ramden de onderkant van de luiken. Maar die fransozen, die richtten onze eigen kanonnen op ons en vuurden door het ruim. Veel mannen vonden ter plekke de dood, maar kapitein Prince stormde de trap op met zijn sabel in de aanslag en doodde de Franse kapitein en nog twee officieren voordat ze wisten wat hun overkwam.’


  Martin nam kleine slokjes wijn terwijl de anderen koffie dronken. ‘Maar ziet u, we gingen zo op in het gevecht dat we twee dingen niet hadden gemerkt.’ Martin stak zijn wijsvinger op. ‘Ten eerste: de kapitein was geraakt aan de zijkant van zijn hoofd. De man was zo bloeddorstig dat hij het niet in de gaten had en wij volgden hem blindelings.’


  Martin stak nog een vinger op. ‘En ten tweede: terwijl wij in het ruim gevangen zaten, was er een hevige storm opgestoken. En tegen de tijd dat we het doorhadden, was het te laat. De kapers hadden onze masten beschadigd en de zeilen doorgesneden, en hoewel we weerstand hadden geboden tegen de fransozen, konden we weinig doen tegen die storm. Na al dat dappere vechten, verloren we het schip. We vergingen met man en muis. Het lukte me mijn haak in een drijvende bezaansmast te slaan en vast te houden omdat mijn leven ervan afhing. Enkele anderen hielden zich vast aan wrakstukken en we slaagden erin te blijven drijven tot een passerend schip ons oppikte. De stuurman, de timmerman en een paar adelborsten – waaronder die zieke jongen.’


  Mariah zag het verhaal in detail voor zich. ‘En de kapitein?’


  Martin schudde zijn hoofd. ‘Met die enorme hoofdwond? Nee. Ik heb een keer een gerucht gehoord dat hij gevonden was, maar ik kan het niet bevestigen. Ik heb hem nooit meer gezien. Noch iets over hem in de krant zien staan omdat hij voor de krijgsraad was verschenen of een nieuwe benoeming had gekregen.’


  Opnieuw zag Mariah dat kapitein Bryant en Hart een geamuseerde blik wisselden.


  ‘Nou, meneer,’ zei kapitein Bryant, ‘ik moet zeggen dat u een goed verteller bent, maar we weten natuurlijk allemaal dat die verhalen over ene “kapitein Prince” verzonnen zijn.’


  ‘Verzonnen?’ Martin fronste. ‘Wilt u zeggen dat ik het gedroomd heb dat de Largos is vergaan?’


  ‘De Largos was echt en is vergaan, dat is waar. Maar ene kapitein Prince…?’ Bryant haalde zijn schouders op.


  Martin werd boos. ‘En ik zeg u dat ik zelf onder hem gediend heb. Ik heb zijn verrekijker nog om het te bewijzen.’ Zonder acht te slaan op hun protesten stond Martin op en snelde de kamer uit.


  Een paar minuten later kwam hij zwaar ademend terug. Hij duwde Bryant de verrekijker in handen, die hij met tegenzin aannam.


  ‘Hij gaf hem aan me op het moment dat het eerste alarm werd geslagen. Hij stopte hem in mijn handen en vroeg me die arme jonge adelborst met mijn leven te bewaken. Ik weet niet hoe het me gelukt is om hem vast te houden in de golven, maar ik heb het gedaan.’


  ‘Een mooi stuk,’ gaf Bryant toe.


  Hart voegde eraan toe: ‘Neem ons niet kwalijk, meneer Martin. Het is absoluut niet onze bedoeling uw voortreffelijke maaltijd te vergoeden met twijfels over uw verhaal.’


  ‘Misschien hebben ze om de een of andere reden zijn verleden uitgewist,’ weerde Martin af. ‘Met al zijn dapperheid was hij geen conventionele officier. Misschien heeft hij een keer de verkeerde admiraal kwaad gemaakt.’


  ‘Bent u ooit weer gaan varen?’ vroeg kapitein Bryant met een duidelijke poging om de conversatie op veiliger terrein te sturen.


  ‘Jazeker. Ik was nog geen vijfentwintig toen het gebeurde. Nadat we gered waren, heb ik nog twintig jaar gediend. Maar nooit meer ben ik de gelijke van kapitein Prince tegengekomen.’


  Met een nieuwe blik naar kapitein Bryant vroeg Hart: ‘En na de marine…?’


  Martin haalde zijn schouders op. ‘Ik heb helaas een tijdje zonder plan geleefd. Maar toen kwam ik juffrouw Aubreys tante tegen en koos ik een andere koers voor mijn leven.’ Hij richtte zich op. ‘Maar dat is een ander lang verhaal en ik heb u al lang genoeg verveeld. Kom, wie wil er nog koffie?’
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  Het is deze verrukkelijke gewoonte om een dagboek bij te houden

  die er enorm toe bijdraagt de vlotte schrijfstijl te vormen

  waar dames in het algemeen zo om bekend staan.


  Jane Austen, Northanger Abbey


  De avond was weliswaar een succes geweest en Mariah was uitgeput, maar ze sliep onrustig. ’s Morgens was ze te moe om meteen op te staan. In plaats daarvan haalde ze een van haar tantes dagboeken uit haar nachtkastje en ze begon te lezen.


  Ik leerde de familie Prin-Hallsey kennen toen ik een meisje van zeventien was. Mijn vader was toen al overleden en mijn moeder leed aan longkoorts. Vriendinnen gaven haar de raad zich onder de zorg te stellen van artsen in Oxford. Ze vreesden dat ze anders aan de ziekte zou bezwijken. Ik spoorde haar aan hun advies op te volgen, niet alleen omwille van haar, maar ook van mij. Wat was ik het leven in ons kleine, slaperige dorpje moe. Moeder was natuurlijk niet geneigd ons knusse dorp te verlaten, al was het maar voor de zomer, maar omdat ik erg overtuigend kan zijn, lukte het me haar over te halen.


  We reisden met postpaarden naar Bourton en daar slaagden we erin een jongen met een kar te huren om ons de rest van de weg te brengen. De weg vanaf Bourton was erg onregelmatig en ik was bang dat we al onze bezittingen zouden verliezen. Maar uiteindelijk sloegen we af en reden langs een oud kasteelachtig poorthuis Windrush Court binnen, het huis van een van mama’s vriendinnen.


  Deze vriendin was een echte dame en vergeleken met haar was mijn moeder nogal armoedig. Wij waren beslist de arme nichten aan wie de voorname dame liefdadigheid betoonde. Ik was benieuwd waar mijn moeder zo iemand van kende en ik kwam te weten dat ze samen op school hadden gezeten.


  De gezondheid van mevrouw Prin-Hallsey was ook niet opperbest en daardoor was ze met mijn arme mama begaan. Ze regelde een afspraak voor haar bij haar eigen arts in Oxford, ene dokter Dartmore. Mevrouw Prin-Hallsey had een volwassen zoon, Frederick. Maar hij zag me niet staan. Zijn moeder vertrouwde ons toe dat hij zijn zinnen had gezet op een fijne dame van stand en dat ze elke dag het nieuws van een verloving verwachtte.


  Ik weet nog dat ik dacht: van mij mag ze hem hebben!


  Hij was aantrekkelijk, dat was waar. Lang, met donker haar en een prachtige houding. Maar hij had blijkbaar een hoge pet op van zichzelf en zijn vooruitzichten, en ik besloot dat ik zo weinig mogelijk met hem te maken wilde hebben, al woonden we onder hetzelfde dak. Daar hoefde ik niet veel moeite voor te doen, want ik had het druk als mijn moeders gezelschapsdame en verpleegster. Toen ik even tijd voor mezelf had, sloot ik vriendschap met de dochter van de portier, die in het poorthuis woonde. Dat was een stil, plooibaar meisje dat een jaar jonger was dan ik, en ze was maar al te graag bereid om samen wandelingen te maken, of een potje te dammen, of samen griezelromans te lezen…


  Mariah had nooit geweten dat Francesca Frederick Prin-Hallsey ontmoet had toen ze nog jong was, voordat ze met oom Norris was getrouwd. En wat interessant om zo een glimp op te vangen van het meisje dat vroeger in het poorthuis had gewoond. Was de schommel waarvan Mariah nog steeds plezier had nu meneer Strong hem gerepareerd had van haar geweest? Ze vroeg zich af wat er met het meisje was gebeurd. Had ze hier met haar ouders gewoond tot de Prin-Hallseys besloten hadden dat de noordelijke ingang niet meer nodig was en haar vader zijn betrekking kwijtraakte? Of was ze toen al getrouwd en ergens anders naartoe verhuisd?


  Mariah legde het dagboek opzij, stond op, kleedde zich aan en ging naar de zitkamer die aan haar slaapkamer grensde. Ze hoorde aan het schrijven te zijn. Maar ze staarde uit het raam en tuurde naar de rare oude man op het dak van het armenhuis die tussen de bomen door af en toe in het zicht kwam. Hij was makkelijker te zien geweest voordat de bomen vol in blad stonden. Zwaaide hij? Probeerde hij contact met haar te zoeken?


  Ineens kwam een voetstap sloffend naderbij. Ze verschoot.


  ‘O, Martin! Je laat me schrikken.’


  Prompt en zonder van gezichtsuitdrukking te veranderen, overhandigde hij haar zijn oude scheepskijker.


  ‘Zelf geef ik niet om gluren. Maar als u op de uitkijk wilt staan, doe het dan goed.’ Hij draaide zich om zonder verder nog een woord te zeggen.


  Ze sputterde tegen: ‘Ik was niet…’


  Maar hij was al weg.


  Ze keek naar de verrekijker in haar hand. Nee, ze was niet aan het gluren. Ze legde de kijker op het tafeltje, om hem even later weer op te pakken. Het had geen zin. Ze kon de verleiding niet weerstaan. Ze ging weer voor het raam staan en bracht de lange kijker naar haar ogen, prutsend om het dak van het armenhuis weer in beeld te krijgen. Bomen, schoorstenen, daar! Ze ademde scherp in en liet de kijker zakken alsof haar ogen brandden door de zon. Want ze had een oude man gezien met een eigen kijker in zijn hand en hij keek naar haar terug.
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  Laat die middag kwamen George en Lizzy Barnes langs, waarschijnlijk op de terugweg van een bezoek aan hun moeder in Bourton. Toen ze hen zag, nodigde Mariah hen uit voor thee met beschuitbollen. George nam het gretig aan, maar Lizzy aarzelde en zei toen: ‘Een paar minuten dan.’


  Toen ze met elkaar om de kleine keukentafel zaten, kon Mariah de verleiding om te vertellen dat ze de man op het dak weer had gezien niet weerstaan. Denkend aan de waarschuwingen van de dames Merryweather drong ze niet aan. Maar toen George de schaal met beschuitbollen bestudeerde en zorgvuldig de grootste uitkoos, zei hij behulpzaam: ‘Ik hoor hem weleens, maar ik heb hem nog nooit gezien. Hij wordt apart gehouden van de rest van ons.’


  ‘Is hij een misdadiger of zoiets?’ flapte Mariah er uit.


  Broer en zus wisselden een gekwelde blik.


  Lizzy zei: ‘Nee, juffrouw. Ik weet zeker van niet. Wij hebben alleen te verstaan gekregen dat als hij ontdekt wordt, het niet goed voor hem afloopt. Dat we hem beschermen door hem als een geheim te bewaren.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Ik weet het niet, juffrouw,’ zei George terwijl hij mond afveegde met zijn mouw.


  Lizzy trok fronsend hoofdschuddend zijn arm naar beneden. ‘Het kan best een gerucht zijn. Er worden zo veel praatjes rondverteld als mevrouw Pitt niet in de buurt is.’


  Mariah schoof de schaal met beschuitbollen dichter naar George toe. ‘Je zei dat je hem weleens hoort, George. Wat hoor je dan?’


  Opnieuw wierp George zijn zus een steelse blik toe. Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij schreeuwt een hoop onzin. Het meeste kan ik niet verstaan.’


  ‘Schreeuwen?’ echode Mariah. ‘Heeft hij pijn of zo?’


  ‘Nee. Niet dat soort geschreeuw.’ George boog zich naar voren. ‘Zijn lievelingskreet is: “Alle hens aan dek!” of zoiets. Ouwe gek.’


  ‘Zo kan het wel, George,’ wees Lizzy hem vriendelijk terecht. ‘Kom, ga eens op huis aan. Kijk of de kokkin nog hulp nodig heeft met aardappelen schillen en zo. Maak je nuttig.’


  Hij zuchtte onderdrukt, maar stond op, bedankte Mariah en sjokte door de kamer.


  Toen hij weg was, glimlachte Mariah verontschuldigend naar Lizzy. ‘Het spijt me als ik te nieuwsgierig ben geweest.’


  Lizzy glimlachte stijfjes. ‘Het geeft niet. We moeten alleen oppassen voor de Pitts.’


  ‘Mevrouw Pitt?’


  Lizzy knikte, afwezig in de verte starend. ‘En haar zoon John.’


  Iets in haar blik gaf Mariah een onrustig gevoel. Ze vroeg: ‘Hoe oud is John Pitt?’


  ‘Negentien.’


  Mariah beet op haar lip en vroeg behoedzaam: ‘En wat voor soort man is hij?’


  Het meisje haalde haar schouders op. ‘Niet slecht, eigenlijk.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  Lizzy fronste. ‘Het wil gewoon zeggen dat de Pitts mensen zijn die je te vriend moet houden, anders zul je de gevolgen dragen.’


  Mariah kreeg een knoop in haar maag. ‘Lizzy, heeft een van hen jullie bedreigd?’


  Het gezicht van het meisje vertrok van ongeloof. ‘Nee, juffrouw! Niets in die geest.’


  Toch was er iets in haar waakzame gezichtsuitdrukking wat Mariah een onbehaaglijk gevoel gaf.
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  De volgende dag nam Mariah in het kantoor van het armenhuis plaats in de met tegenzin aangeboden stoel. Ze reikte in haar mand en overhandigde mevrouw Pitt een pot jam. De vrouw was achter in de veertig of misschien vijftig, met een knokige borst, scherpe sleutelbeenderen, preutse lippen en donker haar met stijve krullen.


  Mevrouw Pitt bekeek de pot sceptisch met haar doffe bruine ogen. ‘Rabarber? Wat… gezond. Erg aardig van u, juffrouw Aubrey. Niet dat ik behoeftig ben, maar…’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Een klein geschenkje, dat is alles.’


  ‘Dank u wel dan.’


  ‘Ik wil u vragen, mevrouw Pitt… Ziet u, vanaf het poorthuis hebben we een man bij u op het dak gezien. Dat is geen probleem voor ons, ik wilde alleen vaststellen dat u van zijn aanwezigheid afweet en dat hij veilig is.’


  De vrouw toonde een stijve glimlach. ‘Al onze huisgenoten zijn veilig, juffrouw Aubrey, kan ik u verzekeren. De meesten zijn ook bij hun volle verstand – hoewel niet allemaal helaas. Als er een risico is, doen we wat we kunnen om de potentiële ploert apart te houden van degenen die hij kwaad zou kunnen doen, zelfs onbedoeld. We wonen tenslotte in een klein dorpje en er is nergens anders een gesticht voor zulke arme zielen.’


  ‘U bent een goed mens, mevrouw Pitt, dat u hem hier onderdak geeft.’


  Ze boog haar hoofd. ‘Het was de goedheid van mijn overleden echtgenoot. Ik was niet op de hoogte van de details van de regeling, maar…’


  Er werd aan de deur geklopt en het gezicht van mevrouw Pitt klaarde onmiddellijk op door een oprechte glimlach die tien jaar van haar leeftijd af deed. ‘Meneer Lumley!’ Ze keek om naar Mariah. ‘Juffrouw Aubrey, hebt u kennisgemaakt met onze dominee?’


  Mariah keek op naar de man in een zwart pak met omgekeerde boord. ‘Ik heb hem in de kerk gezien, maar we zijn niet officieel voorgesteld.’


  De man boog plichtmatig zijn hoofd. ‘Juffrouw Aubrey.’


  Als hij van haar had gehoord, of zich haar herinnerde van paaszondag, dan liet hij het niet merken.


  Hij keek weer naar mevrouw Pitt. ‘Neem me niet kwalijk… ik ben alleen gekomen om de boekhouding te bespreken. Maar als u het druk hebt…’


  Mariah stond op. ‘Ik wilde net weggaan, meneer Lumley.’ Ze bracht een glimlach op. ‘Goedendag, mevrouw Pitt.’ De vrouw wilde opstaan, maar Mariah gebaarde dat ze moest blijven zitten. ‘Nee, nee. Ga uw gang en houd uw bespreking. Ik laat mezelf wel uit.’


  Maar voor de deur van het kantoor bleef Mariah staan treuzelen. In plaats van naar de voordeur liep ze verder de grote hal in. Uit gesprekken met George en Lizzy wist ze dat de keuken, provisiekamers en wasruimten beneden in het souterrain waren, en dat de begane grond bestond uit een schoollokaal, ziekenkamers, kantoren en de toegangshal. Aan het eind van de hal was een grote trap die naar twee verdiepingen met slaapvertrekken leidde. Mariah liep er zachtjes naartoe. Onder aan de trap bleef ze stilstaan. Omdat ze geen geluid hoorde uit het kantoor en zich onbespied waande, klom ze behoedzaam de trap op, bereikte na vier of vijf treden de eerste overloop en sloeg scherp af om de langste trap naar de eerste verdieping op te gaan. Ze liep zachtjes en haar muiltjes maakten amper geluid.


  Ineens kraakte er een trede en ze verstarde. Maar toen ze stilletjes luisterde, hoorde ze alleen in de verte mevrouw Pitt beleefd lachen om iets wat de dominee had gezegd.


  Op de eerste verdieping maakte ze de bocht om de trapleuning en keek door een deur die op een kier stond naar binnen in kleine, nette slaapvertrekken. Leeg. Ze vermoedde dat de meerderheid van de bewoners druk aan het werk was in de wasserij, keukens of de tuinen. Ze liep door.


  Toen ze op de volgende verdieping een kleinere trap zag, beklom ze die ook. Hier stonden meer deuren open. Achter één deur hoorde ze gesmoorde stemmen. Een mannenstem en een vrouwenstem, maar zo zacht dat ze het amper kon verstaan. Ze sloop op haar tenen dichterbij en hoorde de mannenstem luider: ‘Lizzy…’


  Mariah glipte een van de openstaande kamers in en gluurde om de deur op het moment dat Lizzy Barnes een paar deuren verder uit een kamer kwam en met grote passen de gang in liep. Ze had een mand vol wasgoed in haar armen. ‘Laat me aan het werk gaan, John,’ siste ze.


  ‘Maar, Lizzy…’ Een brede knaap verscheen op de drempel, bleef lang genoeg staan om de deur achter zich dicht te doen en volgde Lizzy de trap af.


  Mariah keek naar de dichte deur. Kon dat zijn kamer zijn?


  Mariah liep er op haar tenen naartoe en probeerde de kruk, bang dat de deur op slot zou zijn. Hij ging makkelijk open en ze gluurde naar binnen. Toen ze niemand zag, stapte ze naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Ze bevond zich in een klein voorvertrek, als een kleedkamer apart van een groter slaapvertrek. Maar in plaats van kleren stond er alleen een kleine tafel en een stoel aan de ene kant en een oude gestoffeerde stoel met een aantal boeken en tijdschriften ernaast opgestapeld op de andere. Op tafel gloeide zwak een kaarslamp.


  Ze stak het smalle kamertje over en drukte haar oor tegen de binnendeur. Eerst hoorde ze niets, maar toen verstond ze een paar woorden van een deuntje dat ze weleens ergens had gehoord, gezongen door een zachte mannenstem:


  ‘Mijn vader heeft een stukje land,


  waai, waai, winden, waai,


  je moet het spitten met een ganzenveer,


  waai, wind die opsteekt…’


  Mariah klopte heel zachtjes aan. Binnen hield het zingen op. Ze klopte nog een keer.


  ‘Hallo?’ fluisterde ze. ‘Is alles in orde daarbinnen?’


  Een schuifelend geluid. Toen antwoordde een melodieuze bariton: ‘Ik ben wat ik ben. Maar wie bent u, mevrouw? Ik herken uw lieflijk stemgeluid niet.’


  ‘Ik ben uw buurvrouw. Ik heb u op het dak gezien. Dat was u toch?’


  ‘Aha,’ zei hij zangerig. ‘Het meisje in het poorthuis. Wat een genoegen. Aardig van u om langs te komen.’ De deur rammelde, maar ging niet open. ‘Helaas kan ik niet het genoegen hebben u binnen te vragen, noch u persoonlijk te ontmoeten. Dat is betreurenswaardig.’


  Mariah aarzelde, onzeker hoe ze een mogelijk zwakbegaafde of zelfs gevaarlijke man moest aanspreken. ‘Bent u… verdrietig?’


  ‘Verdrietig? Lijfelijk niet, nee.’ Zijn toon werd filosofisch. ‘Als je een leven geleid hebt zoals ik, zijn zulke omstandigheden de minste ongemakken. Het enige wat mij ontbreekt, is…’


  ‘Ja?’ Mariah wenste dat ze hem het brood in haar mand kon geven.


  ‘Er is hier een bepaalde dame, ziet u. Als ik maar met haar kon spreken, dan zou mijn eenzaam eiland een paradijs zijn.’


  ‘Wie is die dame, als ik vragen mag?’


  ‘Juffrouw Amy Merryweather. Een dierbare vriendin. Wat mis ik haar.’


  Juffrouw Amy! Hoe had hij haar ontmoet? ‘Zal ik haar de groeten doen? Waarschijnlijk zie ik haar binnenkort.’


  ‘Wat een geluk hebt u dan! Ja, geef haar alstublieft mijn innige felicitaties en de hartelijke groeten.’


  ‘En… van wie zal ik zeggen?’


  ‘Nou ja, van kapitein Prince natuurlijk!’


  Mariah was onthutst. De verzonnen, of op z’n minst dode kapitein?


  ‘Kapitein Prince…’ herhaalde ze twijfelachtig.


  ‘Ja. Is dat geen passende naam voor een man die door de bolwerken van zijn kasteel dwaalt, welwillend neerziend op zijn domein beneden?’


  Mevrouw Pitt had gelijk. De oude man was niet goed bij zijn hoofd. Arme ziel.


  ‘Ik zal het haar zeggen,’ fluisterde Mariah.


  Ze stapte de gang in en sloot de deur achter zich. Ineens torende John Pitt boven haar uit. ‘O! Meneer Pitt.’


  ‘Wat doet u hierboven?’ vroeg hij met een woest gezicht.


  ‘Ik… ik was op zoek naar u, natuurlijk.’


  Zijn ogen vernauwden. ‘Naar mij. Waarom?’


  ‘Ik heb een klein geschenk voor u, dat is alles.’ Ze reikte met trillende vingers in haar mand en haalde het ingepakte kardemombrood tevoorschijn dat ze aan de man op het dak had willen geven.


  ‘Ik heb uw moeder jam gegeven en dacht dat u het brood wel wilde hebben. Ik heb het zelf gemaakt.’


  Hij maakte geen aanstalten om het aan te pakken. ‘U hoort hier niet boven te zijn, juffrouw.’


  ‘O, nee? Ik vraag me af waarom niet?’


  Zijn ogen waren nu nog maar smalle spleetjes. ‘Hoe wist u dat u me hier moest zoeken?’ Zijn blik schoot naar de gesloten deur voordat hij weer naar haar gezicht keek.


  Zijn superieure blik maakte dat ze haar rug rechtte. Zij was niet de enige die iets deed wat niet hoorde. ‘Tja, ik ben op uw stem afgegaan, meneer Pitt. Uw stem en die van Lizzy Barnes. U beiden waren in gesprek. Aan het ruziemaken, mag ik wel zeggen. Het zou me niet verbazen als het hele huis het heeft gehoord.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op, maar leek toch even niet op zijn gemak. Hij keek betrapt.


  Mooi, dacht ze. Misschien laat hij Lizzy in de toekomst met rust. Maar ze betwijfelde het, waarschijnlijk werd hij alleen maar voorzichtiger. Misschien dat hij zich nog eens achter de oren krabde voordat hij zijn moeder vertelde dat hij juffrouw Aubrey boven had aangetroffen. En dat zijn stem haar naar die bepaalde ruimte had geleid.
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  Ik zal ermee besluiten alle jonge vrouwen dringend te vermanen zich

  niet van de weg van deugdzaamheid en onschuld af te laten trekken

  door plezier, of door te geloven wat mannen met verkeerde

  bedoelingen zeggen om hun doel te bereiken.


  The History of Miss Sally Johnson, a Magdalen (anoniem)


  De Fransen bleven komen. De een na de ander, als stekende mieren uit hun hoop. De een na de ander sloeg hij neer, zijn sabel zwaaide rood in het rond, zijn arm was zo moe, zo zwaar, zo verdoofd door de dood. En nog steeds bleven ze komen. Sommigen waren nog jongens.


  ‘S’il vous plaît, non!’


  ‘Alstublieft, meneer. Laat me naar huis gaan.’


  Fransen, Spanjaarden, Nederlanders. Bergen ledematen op het dek, bloed vloeide over de neuzen van zijn laarzen, en nog steeds bleven ze komen. God, komt er dan nooit een eind aan? En daar viel weer een jongeman op zijn knieën voor hem neer, smekend om genade. Hij hief zijn sabel opnieuw. Op het laatste moment deinsde Matthew terug, toen hij met een schok het gezicht van de jongeman herkende. Het was zijn eigen broer. Peter. Maar de sabel zwaaide door de lucht, de kling beschreef zijn zilveren en rode boog, klaar om de doodsslag toe te brengen.


  ‘Neeeeeee!’ Met afgrijzen vervuld schoot Matthew overeind in bed en hoorde de echo van zijn eigen schreeuw. Hij was doornat van het zweet, zijn armen en benen zaten verward in het beddengoed, in zijn rechterarm prikten naalden doordat hij erop gelegen had. Zijn borst zwoegde, zijn hart raasde.


  Voetstappen roffelden door de gang en na een zachte klop werd zijn slaapkamerdeur op een kier geopend. ‘Matthew? Is alles in orde met je?’


  Hij haalde diep adem en blies uit, om weer op adem te komen. ‘Het spijt me dat ik je wakker gemaakt heb, William.’


  Hart stapte aarzelend naar binnen, een kaarslamp hoog geheven. ‘Had je weer een nachtmerrie?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je erover praten?’


  Matthew huiverde. ‘Niet echt. Hetzelfde verhaal. Moorden, dode lichamen, spijt.’ Hij wreef met zijn hand over zijn ogen als om de blijvende beelden uit te wissen.


  ‘Het was oorlog, Matthew. Je bent geen moordenaar; je bent een onderscheiden kapitein in Zijne Majesteits Koninlijke Marine.’


  ‘Waarom voel ik me dan schuldig?’


  ‘Je hebt niets verkeerds gedaan.’


  ‘Vertel dat maar aan mijn geweten.’ Matthew ademde diep uit. ‘Hoor es, Hart. Ga weer naar bed. We praten er morgenochtend wel verder over. Het spijt me dat ik je gestoord heb.’


  Hart grinnikte in een poging tot luchtigheid. ‘Van die nachtmerries heb ik geen last, Matthew. Maar ik kan niet tegen dat snurken. Ik had een kamer verderop in de gang moeten kiezen.’
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  ’s Morgens gingen de twee mannen samen uit rijden. Matthew kon Storm nu redelijk makkelijk hanteren. Ze reden over het landgoed, en toen via het hek aan de voorkant de open weg op. Vogels vlogen geschrokken op en honden begonnen te blaffen als ze voorbijgingen.


  Matthew keek zijn vriend van opzij aan. ‘Heb je echt nergens spijt van?’


  Hart haalde zijn schouders op. ‘Ik betreur het dat ik in de baan van die Franse kogel ben geraakt en mijn prijsgeld ben misgelopen, maar verder niet.’


  Als kapitein had Matthew het grootste deel van elke prijs gekregen. Het systeem van percentages was steeds ingewikkelder geworden, maar Matthew wist dat hij voor dezelfde vangsten gemiddeld acht of negen keer zo veel had gekregen als Hart. En toen was Hart natuurlijk gewond geraakt en naar het marinehospitaal gestuurd, terwijl Matthew nog verscheidene schepen in de wacht had gesleept, waaronder een Spaans fregat volgeladen met gouden munten.


  ‘Kun je werkelijk zeggen dat het allemaal was omwille van het winnen van de oorlog, voor koning en vaderland?’ vroeg Matthew. ‘Ik niet. Oorlogsschepen zijn één ding. Maar wat zeg je van al die koopmannen?’


  ‘Het was allemaal voor het welzijn van onze zaak.’


  ‘Nee, het was onvervalste hebzucht. Ik heb gedood om prijsgeld. Wat ben ik dan?’


  Hart perste zijn lippen op elkaar. ‘Rijk? In afwachting van promotie?’


  Matthew voerde aan: ‘Ons voornaamste doel was vijandige oorlogsschepen te verwoesten, niet om rijke koopmannen gevangen te nemen, hoe winstgevend ook.’


  Hart schudde zijn hoofd. ‘Ik ben het niet met je eens. De Admiraliteit weet dat de lokstem van het prijsgeld de beste tactiek is om te rekruteren. Dat kan het gewone loon nooit zijn.’


  Dat wist Matthew. Hij wist dat de meeste kapiteins, althans van snelle fregatschepen als het zijne, ijverig hun best deden voor die prijzen, want de waarde van een geënterd schip was vaak meer dan een jaarloon voor de bemanning, en ze hoefden er maar een paar uur voor te vechten. De vangst en uiteindelijke verkoop van een zeewaardig of in elk geval herstelbaar schip verhoogde de prijs. Om die reden bleef aan boord gaan en gevechten van man tegen man de beste keus, al kon de vijand vanuit de verte met kanonnen tot zinken worden gebracht.


  ‘Ik lig niet wakker van de oorlogsschepen, hun officieren en bemanning. Wat me uit de slaap houdt, is de gedachte aan al die jonge kerels die gedwongen in krijgsdienst waren of in de handel zaten, van wie de moeder, echtgenotes en kinderen nog steeds huilen omdat ze niet meer thuiskomen.’


  ‘Zelfs dat heeft de oorlog verkort, Matthew,’ hield Hart vol. ‘Alles wat het Franse vermogen om handel te drijven dwarsboomde, diende om het land en Napoleons bevoorradingsroutes te verzwakken. Dat moet je geloven.’


  ‘Dat geloof ik ook. Meestal.’ Matthew grinnikte flauw. ‘Op klaarlichte dag tenminste.’


  Maar inwendig vroeg hij zich voor de honderdste keer af of het het waard was geweest. Misschien wel, zei hij tegen zichzelf, als hij daardoor eindelijk juffrouw Forsythe voor zich kon winnen.
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  Na haar ontmoeting met de man op het dak zag Mariah de dames Merryweather niet meer, dus de volgende dag keerde ze terug naar Honora House in de hoop zijn boodschap over te brengen.


  Toen ze over de laan aan kwam wandelen, stapten Agnes en Amy net behoedzaam het huis uit naar hun gewone plek buiten. Ineens schenen Amy’s benen het te begeven en ze zakte in elkaar tegen haar zus aan, die haar arm vastgreep en probeerde haar overeind te houden. Mariah rende naar hen toe en pakte juffrouw Amy’s andere arm, en samen hielpen Agnes en zij haar op de bank.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Mariah bezorgd. ‘Zal ik mevrouw Pitt halen, of naar het dorp hollen om de apotheker?’


  Juffrouw Amy legde een hand op haar borst om op adem te komen en kon toch een lachje opbrengen. ‘Dank je, kind, maar die kunnen geen van beiden iets doen. Mijn oude lichaam begint op te raken, dat is alles.’


  Mariah schatte haar niet over de zestig. Was ze altijd al ziekelijk geweest?


  ‘Hier in de zon is ze binnen de kortste keren weer boven jan,’ zei Agnes, maar de holle blik in haar ogen weersprak haar bravoure.


  ‘Onzin, Zus. Het is maar een kwestie van tijd. De meesten van onze vrienden en familie hebben we tenslotte al overleefd.’ Ze keek Mariah aan. ‘Hoe denk je dat we hier terechtgekomen zijn?’


  Agnes verklaarde: ‘Na de dood van onze vader hebben we ons nog jaren zelf kunnen redden. We verkochten ons huis en trokken samen in een paar kleine kamers. Onze weinige vrienden deden wat ze konden, maar Amy’s gezondheid begon te verslechteren, en uiteindelijk…’ Ze haalde haar schouders op om het onvermijdelijke aan te geven.


  ‘Zo gaat het met vrouwen die niet trouwen,’ voegde juffrouw Amy eraan toe. ‘Tenzij je natuurlijk familie hebt die je onderhoudt.’ Haar bezorgde blauwe ogen bleven op Mariah rusten. ‘Heb jij familie die je kunt vertrouwen, kind?’


  Mariah aarzelde, ze wilde juffrouw Amy’s zorgen niet groter maken. ‘Ik heb familie,’ zei ze. Het klonk haarzelf niet overtuigend in de oren. Nou ja, ze had Henry.


  Juffrouw Amy zweeg abrupt. ‘Je hebt zeker geen hulp nodig in en om het poorthuis?’


  Mariah hoopte dat juffrouw Merryweather in haar huidige gezondheidstoestand niet op zoek was naar een betrekking. ‘Ik… wat had u in gedachten?’


  ‘Ken je Lizzy Barnes?’


  ‘Ja, ik heb haar een paar keer ontmoet. Ik heb begrepen dat ze sinds haar zestiende verjaardag voor mevrouw Pitt werkt.’


  Juffrouw Amy knikte. ‘Inderdaad, ja. Maar, tja, zie je… het zit zo…’


  ‘Die jongen van Pitt kan zijn ogen niet van haar afhouden.’ Agnes toonde niets van de kiesheid van haar zus. ‘En waar ogen gaan, zullen handen zeker volgen. En je weet wat daarna volgt.’


  Mariahs wangen gloeiden.


  Amy fluisterde: ‘Misschien weet ze dat niet, Aggie.’


  Agnes fronste. ‘Dat weet ze heus wel, en jij ook. Kijk maar eens naar haar.’


  Mariah schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘En heeft Lizzy tegen die jongeman gezegd dat hij haar met rust moet laten?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Agnes. ‘Ze heeft het in elk geval geprobeerd. Maar ze is bang om haar betrekking kwijt te raken, dus ze moest aardig blijven. En je weet hoe overtuigend een “aardige” weigering is voor een jonge hengst als John Pitt. Helemaal niet. Maar als ze ergens anders heen kon, was ze niet langer onder zijn ogen en in zijn macht, begrijp je?’


  ‘Ik begrijp het inderdaad,’ zei Mariah. Ze overwoog de situatie. Was mevrouw Barnes er maar om haar dochter van advies te dienen. Maar Mariah wist dat Lizzy en George hun moeder maar om de paar maanden konden zien. ‘Ik heb op het moment niet veel geld over om loon uit te betalen, maar ik zal zien wat ik kan doen.’


  ‘Je moet het wel eerst aan mevrouw Pitt vragen,’ zei Amy verontschuldigend. ‘Alle werkgevers moeten goedkeuring van haar hebben voordat ze een van de bewoners in dienst nemen.’


  ‘Maar wat je ook doet, zeg niets tegen John,’ waarschuwde Agnes. ‘Hij is haar engel en wee degene die dat vergeet.’


  Enkele ogenblikken later vertrok Mariah. Ze liep weg met haar hoofd vol beelden van Lizzy Barnes die John Pitt amper van haar lijf kon houden. En van juffrouw Amy, die amper kon lopen en geen andere familie had dan haar zus. Zo diep in gedachten was ze dat het pas in het poorthuis tot haar doordrong dat ze vergeten was de boodschap van ‘kapitein Prince’ af te leveren.


  Ze ging op zoek naar Dixon, maar de keuken was leeg. Door het raam zag ze haar in de tuin erwten doppen en ze ging naar buiten om te helpen. Ze ging op de bank zitten en schepte een handvol erwtenpeulen uit de mand. Dixon schonk haar een dankbare glimlach voordat ze weer aan het werk ging.


  Mariah spleet een paar peulen met haar duimnagels en bevrijdde de erwten met een zacht pling pling in de kom tussen hen in. Ineens zat ze stil. Daar zaten Dixon en zij nu, net als Amy en Agnes Merryweather. De woorden van juffrouw Amy weerklonken in haar hoofd. Zo gaat het met vrouwen die niet trouwen. Dixon en zij waren ongetrouwd. Twee druppels water. Dixon had geen familie voor zover Mariah wist, en zijzelf was slechts door een dunne draad verbonden met haar eigen familie. Zouden ze eindigen als twee vrouwen die alleen woonden, of erger – als haar boeken niet verkochten – zij aan zij in het armenhuis?


  ‘Dixon,’ zei Mariah abrupt. ‘Als je een keer de gelegenheid hebt om te trouwen, of om een betere betrekking te krijgen, beloof me dan dat je die kans niet om mij zult laten lopen.’


  Haar vriendin keek haar onderzoekend aan. ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’


  ‘Nee. Het is alleen dat ik me zorgen maak over de toekomst. Wat er van ons zou kunnen worden.’


  Dixon ging onverstoorbaar door met erwten doppen, met vaste hand, zo vol vertrouwen over de toekomst alsof elk groen bolletje een parel van onschatbare waarde was.


  ‘Ik maak me geen zorgen,’ zei ze. ‘Al onze dagen zijn in Gods hand.’


  Mariah vroeg zich af of dat waar was. Of was zij uit Zijn hand gevallen en had ze Dixon met zich meegenomen?


  Toen ze bijna klaar waren met doppen, kwam de tuinman aanlopen over de laan. Hij had zijn nieuwste offergave bij zich: een mandje rode aardbeien.


  Mariah lachte veelzeggend naar Dixon. ‘Wat hebben we daar, meneer Phelps?’


  ‘Alleen het beste fruit van Engeland, juffrouw.’Trots stak hij zijn kin in de lucht.


  ‘Fragaria elation. Ik heb de mooiste voor de dames apart gehouden.’


  ‘Wat aardig, meneer Phelps. Is dat niet aardig, Dixon?’ Dixon stemde halfhartig in. ‘Juffrouw is dol op aardbeien,’ zei Mariah. ‘Wist u dat?’


  Albert Phelps boog zijn hoofd, zijn blozende wangen werden nog roder. ‘Misschien heeft ze dat weleens gezegd.’


  Dixon stond op en gooide de lege peulen op de composthoop. ‘We zijn u zeer verplicht, meneer Phelps.’


  Hij straalde. ‘Ze zijn al gewassen en klaar om op te eten. Een niet te missen genoegen.’


  Toen Dixon en zij naar de deur liepen, viel het Mariah op dat de tuinman geen aanstalten maakte om het mandje uit handen te geven. De slimmerd wachtte tot hij binnen werd gevraagd.


  Ze gaf hem zijn zin. ‘Komt u binnen, alstublieft, meneer Phelps.’


  Toen ze samen aan de keukentafel zaten, kozen ze alle drie een aardbei uit om op te peuzelen, en toen nog een. Mariah roemde de smaak en zelfs Dixon gaf toe dat ze inderdaad heel zoet waren.


  De aardbeien deden Mariah denken aan wat de dames Merryweather hadden gezegd, over de jongen die drie aardbeien had gestolen. Ze vroeg: ‘Meneer Phelps, hoelang bent u al op Windrush Court?’


  ‘O, al meer dan twintig jaar.’


  ‘Dus u was er al toen het hek werd afgesloten?’


  Hij knikte. ‘En ik heb het met droefheid zien gebeuren.’


  ‘Herinnert u zich de dames Merryweather?’ vroeg Mariah. ‘Twee zussen die u weleens in de tuinen hebt rondgeleid?’


  Hij tuurde door zijn wimpers bij de herinnering. ‘Was het een tweeling?’


  ‘Precies. Ze herinneren zich u ook, en vol genegenheid. Maar ze herinneren zich ook een kleine jongen die zich van een paar aardbeien had bediend en ze vragen zich af of dat de reden was dat het hek jaren geleden op slot ging.’


  Meneer Phelps trok een gezicht. ‘Ik hoop van niet, juffrouw. Ik heb er nooit een woord over gezegd. Meneer zelf klaagde, hij zei dat die mensen daar van plan waren om de boel kaal te stelen. Daar heb ik zelf nooit iets van gemerkt.’ Hij stopte nog een aardbei in zijn mond. ‘De oude portier die vóór u in het poorthuis woonde, zei dat hij andere ideeën had over de reden dat ze het hek op slot deden.’


  ‘Wat voor ideeën?’ vroeg Mariah.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij raakte zijn baan kwijt voordat ik het hem kon vragen. De ene dag woonde hij er nog met zijn gezin, en de volgende dag waren ze weg.’


  ‘Wat vreemd,’ mompelde Mariah.


  Ineens smaakten de aardbeien niet meer zo zoet.
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  Een paar dagen later ging Mariah met een tekenpotlood en een aantekenboek onder een boom zitten, om een verhaalidee op te zetten en tegelijk te genieten van het heerlijke vroege juniweer. Algauw werd ze van haar doel afgeleid. De boompioenen bloeiden en hun geur hing zoet in de lucht. Een mees met een blauw kopje en vleugels, een olijfgroene rug en gele borst, prijkte op een dunne tak en Mariah begon het vlugge vogeltje te schetsen terwijl ze had moeten schrijven. Niet ver van haar af zat George Barnes tegen het hek geleund en liet een koordje bungelen voor een graaiende Chaucer, alsof ook hij niets belangrijks te doen had.


  Lizzy kwam aanlopen uit het poorthuis, ze keek boos naar haar broer en schudde haar vinger. ‘George! De schoolmeester dreigt je te rapporteren bij mevrouw Pitt als je niet binnen vijf minuten op je plaats zit.’


  ‘Verdraaid,’ mopperde George. Hij sprong overeind en rende over het gazon.


  Het was het woord dreigt dat haar op de gedachte bracht.


  ‘Lizzy, heb je even?’


  Het knappe meisje keek haar aan en haalde op haar hoede haar schouders op. Maar toen Mariah haar wenkte, kwam ze.


  ‘Zet John Pitt je onder druk of bedreigt hij je op een of andere manier?’ vroeg ze terwijl ze potlood en aantekenboek opzij legde.


  Lizzy’s mond vertrok. ‘Niet bepaald. Tenzij je verkering bedreigen noemt.’


  Mariahs wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Is John Pitt van plan om met je te trouwen?’


  Het meisje werd rood. ‘Dat heb ik niet gezegd, juffrouw. Hij heeft me alleen duidelijk gemaakt dat hij… me leuk vindt.’


  ‘En vind jij hem leuk?’


  Lizzy keek Mariah aan, maar aarzelde. ‘Nee. Maar zeg alstublieft tegen niemand dat ik dat gezegd heb.’


  Mariah fronste. ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘U zou het wel begrijpen als u in het armenhuis woonde. Mevrouw Pitt is de koningin en John is de prins. Zij maken de regels en delen de beloningen en straffen uit. Er zijn extra porties eten voor George en extra dekens voor ons sinds John een oogje op me heeft. Ik ga het eten niet uit mijn broertjes mond halen door hem regelrecht af te wijzen. Bovendien betaalt mevrouw Pitt me nu, dus ik kan een paar centen opzijleggen in de hoop een keer weg te komen.’


  Mariah stond op en pakte Lizzy zacht maar stevig bij de schouders. ‘Lizzy, kijk me aan. Jij bent veel meer waard dan eten en dekens of een paar centen. Maak jezelf niet zo goedkoop.’


  Schalks zei Lizzy: ‘Vindt u dat ik meer moet vragen?’


  ‘Dat bedoel ik niet en dat weet je best. Lizzy, je beseft toch wel dat mannen hun liefde verklaren en op een huwelijk zinspelen om hun eigen doelen te bereiken? Niet alle mannen. Maar velen wel.’


  Lizzy sloeg haar ogen neer. ‘Ik weet het. John zegt dat hij van me houdt, maar ik denk dat mevrouw Pitt het nooit goed zou vinden als hij met mijn soort trouwde.’


  Mariah aarzelde en zocht voorzichtig naar woorden. ‘En… demonstreert meneer Pitt… zijn gevoelens?’


  Opnieuw boog Lizzy haar hoofd, maar Mariah zag de veelzeggende blos.


  ‘Hij heeft geprobeerd me te kussen,’ bekende Lizzy. ‘Als we alleen zijn. In de bijkeuken of de voorraadkamer.’


  ‘Blijf dan weg uit de bijkeuken en de voorraadkamer.’


  ‘Zo makkelijk is het niet, juffrouw. Wat ik al zei: ik moet hem niet tegen me krijgen.’


  ‘Maar je hoeft ook zijn avances niet te accepteren. Lizzy, je deugdzaamheid, je goede naam, zijn zo waardevol. Zo belangrijk. Zonder haar reputatie heeft een meisje niets en kan ze zich nooit verzekeren van een huwelijk met een eerbare man.’ Dat wist Mariah maar al te goed. ‘Als het bekend wordt dat jullie samen alleen zijn achter gesloten deuren, zullen de mensen het ergste geloven en welke fatsoenlijke man wil je dan nog als echtgenote?’


  ‘Welke fatsoenlijke man wil me nu?’ vroeg Lizzy scherp. ‘Ik draag de schande van het armenhuis met me mee, om nog te zwijgen van mijn vaders ondergang. Ik heb geen bruidsschat, geen eigen geld en geen vooruitzichten. Waarom zou ik niet de enige man nemen die ik waarschijnlijk ooit kan krijgen?’


  Mariah dempte haar stem, hoewel er niemand in de buurt was. ‘En als hij je gebruikt en niet met je trouwt? Wat dan?’


  Lizzy’s gezicht betrok. ‘U begrijpt het niet! U kunt makkelijk praten over eer en reputatie als u zich niet hoeft af te vragen waar u zult slapen of waar uw volgende maaltijd vandaan moet komen als u uit het armenhuis gezet wordt.’


  Langzaam schudde Mariah haar hoofd. ‘Ik begrijp het wel. Beter dan je denkt. Geloof me als ik je zeg dat het verlies van je goede naam een vreselijke prijs is om te betalen.’ Ze beet op haar lip om niet te veel te zeggen. Er waren al te veel mensen die het wisten.


  Mariah haalde diep adem en vervolgde: ‘Je hebt toegegeven dat je John Pitt niet leuk vindt, laat staan dat je van hem houdt. Wat gebeurt er als je jezelf aan hem geeft en de volgende dag verschijnt er een man van wie je wel zou kunnen houden aan de deur?’


  Sinds ze kapitein Bryant ontmoet had, kon Mariah zich die speciale kwelling goed indenken.


  Lizzy lachte droog en Mariah kromp in elkaar toen ze dat cynische, desolate geluid hoorde van zo’n jong iemand. ‘Aan de deur van het armenhuis? Dat wil ik meemaken. De enige mannen die daar komen, zijn de stokoude apotheker en de schoolmeester, de getrouwde dominee en de kruiperige ondersheriff. John Pitt lijkt op een prins als je hem daarmee vergelijkt.’


  Mariah greep de hand van het meisje. ‘Lizzy, je bent nog maar zeventien. Pas goed op. Wacht en maak verstandige keuzes. Want als je keus is gemaakt, kun je het niet overdoen.’


  Ontmoedigd keek Mariah Lizzy na die naar het armenhuis terug sjokte. Ze wenste dat ze Lizzy een betrekking aan kon bieden om haar onder de invloed van de Pitts vandaan te halen. Maar ze kon het niet. Nog niet. Het grootste deel van het geld dat ze voor haar eerste boek had gekregen, was naar meneer Hammersmith gegaan, en naar de slager en de groenteboer. En ze had nog geen duit gekregen voor haar tweede.


  Kon ze helemaal niets doen? Zo veel meisjes liepen gevaar het slachtoffer te worden van manipulatieve mannen of hun eigen naïeve ijdelheid. Net als Mariah. Voor haar was het te laat, maar er was wel iets wat ze kon doen. Ze kon hen waarschuwen. Op hetzelfde moment besloot Mariah dat haar volgende boek een waarschuwend verhaal moest zijn op basis van haar eigen ervaringen. Ze zou de namen en enkele omstandigheden veranderen. Dat, gevoegd bij het feit dat ze niet onder haar eigen naam publiceerde, zou haar identiteit voldoende beschermen. Ze wilde niet dat de lezers haar hielden voor de benadeelde hoofdpersoon, of de identiteit vermoedden van haar harteloze verrader. Of toch? Zou hij dan delen in haar schande? Niet waarschijnlijk. Ze was blij dat meneer Crosby had toegestemd om haar uit te geven als Lady A, al had hij liever haar eigen naam gebruikt.


  Ze ging naar binnen, nam een schoon vel schrijfpapier, opende haar inktpot, doopte haar veer in en begon aan haar derde roman.


  Het verhaal van Lydia Sorrow verteld door Lady A


  Lydia droeg een nachtpon van batist en kant, de nachtpon die haar moeder voor de gelegenheid had aangeschaft. Haar eerste grote logeerpartij. Wat een hoop koesterde haar moeder voor deze gebeurtenis.Er zouden verscheidene begerenswaardige heren van goede familie aanwezig zijn, en zij was er zeker van dat Lydia de slimste en beste onder hen in de wacht zou slepen. Of tenminste de rijkste en degene met de beste connecties.


  Maar Lydia koesterde haar eigen geheime hoop. Ze was niet naar Somerton gekomen met de wens een paar nieuwe mensen te leren kennen, maar met het verlangen om de man weer te zien die haar hart al gewonnen had. Om bij hem te zijn, veel langer dan eerder had gemogen, onder de waakzame ogen van haar ouders vandaan en met alleen een toegeeflijke chaperonne erbij.


  Lydia had beleefd geluisterd naar de vele vermaningen van haar moeder op het gebied van betamelijkheid en fatsoenlijk gedrag en gedaan of ze daarin berustte. Terwijl ze aldoor alleen maar dacht aan hem.


  Maar de man naar wie Lydia hunkerde, kwam verlaat aan in Somerton. Net toen ze begon te vrezen dat hij de logeerpartij helemaal niet zou bijwonen, zag ze hem na het diner de hal binnenkomen, terwijl de dames naar de salon werden geloodst. Haar hart begon sneller te slaan. De volgende dag zou ze hem zien, hem spreken, de volgende dag al. Ze was er zeker van…


  Mariah hield even op met schrijven en ademde diep en bevend in. Had ze de vermaningen van haar moeder maar ter harte genomen.
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  Er is geen vaartuig als een boek om ons te voeren naar verre landen

  noch enig renpaard als een huppelend gedicht.


  Emily Dickinson


  Matthew stond op achter zijn bureau toen juffrouw Aubrey de bibliotheek van Windrush Court betrad en stijfjes voor hem bleef staan.


  ‘U hebt me laten roepen, kapitein?’


  Matthew kromp in elkaar. ‘Wat klinkt dat dienstbaar.’ Wanneer zou hij leren dat hij niet langer aan het hoofd stond van een uitgebreide bemanning – dat hij zulke werkjes niet hoefde te delegeren?


  Hij stapte om zijn bureau heen. ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Aubrey. Hammersmith zei dat hij naar het poorthuis ging. Ik heb hem alleen gevraagd te informeren of u hier een keertje langs kon komen als het u schikte.’ Hij trok een grimas. ‘Maar ik veronderstel dat het er bij Hammersmith eerder uitkwam als een bevel?’


  Ze knikte met veelzeggend opgetrokken wenkbrauwen.


  Matthew merkte een klein schoonheidsvlekje op boven haar linker wenkbrauw, vlak bij haar slaap. Hij liet zijn blik dwalen over haar voorhoofd, haar wangen, haar lippen, voordat hij zichzelf betrapte. Hij moest ophouden met staren voordat hij de verkeerde indruk gaf.


  ‘Het spijt me. Als dit geen geschikt moment is, moet u het gerust zeggen.’


  ‘Ik ben er nu toch.’


  ‘Goed dan. Ik… ik wil u een gunst vragen.’


  ‘Ja?’


  Wat keek ze hem recht en strak aan met haar goudbruine ogen. Verontrustend.


  Hij slikte. ‘Ik heb bijna vier jaar op zee gezeten. En daarvoor kon ik het ook al niet erg goed.’


  Ze keek hem in verwarring aan. Op haar hoede klemde ze haar kaken op elkaar en haar vrouwelijke mond werd een strakke streep.


  Matthew zuchtte. ‘Laat maar zitten. Ik was te onbescheiden.’


  ‘Wat, kapitein?’


  Hij likte zijn droge lippen. Ze wist al dat hij een beginnend ruiter was. Zou hij nog verder in haar aanzien dalen als hij nog een vaardigheid opbiechtte waarin hij tekortschoot?


  Ze moest zijn verlegenheid gevoeld hebben, want een ondeugende glans lichtte haar bruine ogen op tot amber. ‘Wilt u dat ik u leer rijden?’


  Hij grinnikte. ‘Nee. Niet rijden, juffrouw Aubrey.’ Hij haalde diep adem. ‘Dansen.’


  Ze hield haar hoofd schuin naar één kant. ‘Kunt u dat niet?’


  ‘O, ik heb wel les gehad op de academie en heb weleens een paar avondjes heel slecht gedanst in Londen. Maar dat is nu jaren geleden. Aan het eind van de zomer ontvang ik gasten voor een paar dagen en ik vrees dat ik zal worden ingeschakeld om te dansen. Ik hoopte dat u Hart en mij kon helpen onze armzalige, halfvergeten danskunst op te poetsen?’


  Ze glimlachte. ‘Ik zal u met genoegen helpen, kapitein.’ Haar gretigheid werd getemperd toen ze van hem naar de lege kamer keek. ‘Maar ik zal enige assistentie nodig hebben.’
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  Het was afgesproken voor zaterdag. Lizzy had toegestemd te komen als tweede dame, al kende zij ook niet veel dansen. Dixon zou hen begeleiden op de piano.


  Kapitein Bryant en meneer Hart stonden op toen ze de salon binnenkwamen, allebei zenuwachtig als schooljongens op hun eerste bal.


  ‘Zullen we beginnen met een volksdans?’ opperde Mariah. ‘Pleasures of the town, misschien?’


  ‘Op welke wijs, juffrouw Mariah?’ vroeg Dixon terwijl ze plaatsnam achter de piano.


  Mariah zweeg even. Ze was een volleerd danser, maar haar zus Julia was de muzikant van de familie. ‘Ik heb geen idee.’


  Martin kwam achter hen aan naar binnen en ging zitten in een van de stoelen vlak bij de piano. Zonder iemand aan te kijken, kondigde hij aan: ‘The Fair Maid of the Inn.’


  Mariah keek naar Dixon. Die keek net zo verbaasd als zij.


  Zonder op hen te letten opende Martin een etui en haalde er de stukken van een eenvoudige buis met drie gaatjes uit, die hij aan elkaar paste. Daarop speelde hij met één hand de openingsnoten van het vrolijke deuntje. Dixon trok haar wenkbrauwen hoog op.


  ‘Meneer Martin,’ zei Mariah voor hen beiden. ‘We hadden geen idee dat u muzikant was.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Een beetje. Nou, gaan jullie dansen of niet?’


  Dixon en zij wisselden een blik. Wat had die merkwaardige man nog meer voor verrassingen in petto?


  ‘Goed. Laten we beginnen,’ zei Mariah. ‘De heren hier. De dames tegenover hen.’


  Hart zette zich af tegen de muur en hinkte vooruit. Kapitein Bryant ging naast hem staan.


  Mariah tekende een cirkel in de lucht. ‘Eerst vormen de heren een cirkel om de dames.’


  Kapitein Bryant keek zijn vriend van opzij aan en zei droog: ‘Ik ga niet je hand vasthouden, Hart.’


  Mariah onderdrukte een glimlach. ‘Levendig stappen. En één, en twee, en één, en twee. Heel goed, heren.’


  Verrassend genoeg scheen Hart niet veel hinder te hebben van zijn mankheid. Toen ze op hun plaatsen terugkeerden, vervolgde Mariah: ‘Nu geven wij dames elkaar een hand en draaien een kring de andere kant op om de mannen heen.’


  ‘Terwijl wij vol bewondering toekijken,’ grapte Hart met zijn ogen op Lizzy gericht.


  Lizzy grinnikte en bloosde bevallig.


  ‘Neem uw partners in de promenade,’ instrueerde Mariah toen Lizzy en zij terugkeerden naar hun plaatsen.


  Toen de kapitein aarzelde, ging ze naast hem staan. ‘De rechterhand van de dame in uw rechterhand, haar linkerhand in uw linkerhand.’


  ‘Aha.’


  De handen van kapitein Bryant omvatten de hare en Mariah poogde onaangedaan te kijken.


  Ze keek naar Hart en Lizzy. ‘Zij moet rechts van u staan, meneer Hart. Uw rechterhand boven uw linker. Goed zo. Nu allemande in een cirkel door de kamer. Hoewel dit een beetje lastig is met maar twee paren.’


  ‘Laten we er dan drie van maken.’


  Tot haar verrassing zag Mariah Hugh Prin-Hallsey tegen de deurpost geleund staan.


  De muziek en het dansen stopten toen Hugh zich oprichtte en naar de piano liep. Daar boog hij voor Dixon. ‘Mag ik deze dans?’


  ‘O, lieve help. Ik kan niet… tenminste… ik mag niet…’ Dixon liep rood aan en probeerde er niet zo gevleid uit te zien als ze zich kennelijk voelde.


  ‘Kom op, juffrouw Dixon,’ zei Martin. ‘Maak plezier. Ik zal de muziek verschaffen, als het lukt met één hand.’ Hij grinnikte.


  Juffrouw Dixon glimlachte terug. ‘Ach, waarom niet. Goed, meneer Prin-Hallsey.’


  Als kapitein Bryant zich al stoorde aan de onderbreking, was hij te beleefd om het te laten merken, viel Mariah op.


  ‘Nu, waar waren we,’ hervatte Mariah. ‘Goed. Kijk uw partner aan. Heren, blijf de rechterhand van de dame vasthouden en ruil met haar van plaats. Dames, stap naar voren en vorm een cirkel, de linkerhand omhoog. En ten slotte, heren, draai uw partner nog eens om. Goed zo. Opnieuw.’


  Hugh danste met moeiteloze vaardigheid en lachte elke keer tegen Mariah als zijn oog op haar viel. Dixon bewoog zich sierlijk en het was makkelijk voor te stellen hoe ze als elegante jonge vrouw was geweest.


  Meneer Hart hobbelde door de passen heen, maar slaagde er beter in ze bij te houden dan Mariah had verwacht. Wel vroeg ze zich af hoe de Londense gasten van kapitein Bryant zouden reageren op zo’n onvolmaakte uitvoering. Ze hoopte van harte dat ze hem niet zouden uitlachen. Waarschijnlijk zouden de vrienden van kapitein Bryant niet zo wreed zijn.


  Kapitein Bryant zelf danste behoorlijk bedreven naast haar, stap voor stap, hun zijden elkaar af en toe rakend, hand in hand. Maar hij was te dichtbij en zij was zich te zeer van hem bewust om hem vaak aan te durven kijken.


  Terwijl Matthew Mariahs handen in de zijne hield zoals ze hem geleerd had, moest hij zichzelf bekennen dat hij het een prettig gevoel vond, haar kleinere handen in de zijne en de warmte van haar schouder dicht tegen hem aan terwijl ze in de promenadepositie dansten. Hij bekeek haar knappe profiel en haar wipneus enkele centimeters naast de zijne. Ze keek vlug naar hem op en knipperde met haar ogen, alsof het haar verraste hem zo dichtbij te zien. Glimlachend keek hij in haar bruine ogen. Zelfs van zo dichtbij was haar teint zuiver roomkleurig. De huid van haar voorhoofd en wangen was vlekkeloos, op dat schoonheidsvlekje na. Dat keurige leesteken op haar delicaat gewelfde voorhoofd.


  Matthew dacht bij zichzelf: Ze is knap. Ze ruikt lekker. Ze klinkt goed… en hij vocht tegen het irrationele verlangen zich over haar heen te buigen en haar voorhoofd te kussen, of tenminste haar parmantige neus.


  Hou je kalm, Bryant, waarschuwde hij zichzelf. Houd je oog op de prijs gericht.
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  Op maandag ontdekte Mariah dat haar inktpot bijna leeg was en ze maakte aanstalten om een nieuwe portie paarsblauwe ijzergalinkt te gaan maken. Ze maalde galappels, ijzersulfaat en Arabische gom, gekocht bij de apotheek in het dorp, en voegde die toe aan verschaald bier en een beetje geraffineerde suiker. Ze sloot het flesje met het brouwsel af met een kurk en droeg het naar de salon. Daar zou ze het veertien dagen in de nis onder de schouw laten staan en het een paar keer per dag schudden tot het klaar was voor gebruik.


  Door het raam van de salon ving Mariah een glimp op van koperrode krullen. De jonge zangeres uit het armenhuis hing rond aan de overkant van de weg en keek naar George en Sam die een provisorische wicket en cricket pitch optrokken. Het meisje – hoe heette ze ook alweer? Maggie – keek alsof ze heel graag met hen mee wilde doen, maar niet durfde. Mariah herinnerde zich dat juffrouw Amy had gezegd dat het meisje verlegen was en dat ze een weeskind was.


  Mariah veegde haar handen af aan haar schort en liep terug naar de keuken. Daar verpakte ze een paar beschuitbollen in papier en ging door de voordeur naar buiten.


  George en Sam kwamen aanrennen toen ze haar zagen, het bruine papier werkte als een rode lap op een stier. Toen de jongens een beschuitbol in hun mond hadden gepropt en terugkeerden naar hun spel, benaderde Mariah behoedzaam de kleine Maggie.


  ‘Hallo,’ begon ze terwijl ze langzaam over het gazon wandelde. ‘Wil je een beschuitbol?’ Het meisje bleef staan waar ze stond, haar waakzame ogen deden Mariah denken aan een angstig hert – of een geschrokken paard – dat op het punt stond te vluchten. ‘Nou ja. Ik laat hem hier liggen, op dit papier. Als je hem niet lust, willen de vogels hem wel.’


  Mariah draaide zich om. Het drong niet meteen tot haar door dat ze muziek hoorde, omdat ze luisterde naar een teken dat het meisje haar gift aanvaard had. Ze keek over haar schouder. Het meisje pakte de beschuitbol op, maar nam niet de tijd om hem op te eten. In plaats daarvan nam ze hem mee en liep weg in de richting van de muziek. Bij het hek legde Maggie haar vrije hand op een van de ijzeren spijlen terwijl de beschuitbol in de andere bungelde. Ze wiegde zachtjes heen en weer op het wijsje uit de fluit van Martin, die op de tuinbank aan de andere kant een oud zeemansliedje zat te spelen.


  Mariah stond een paar meter van het meisje af en paste op om niet te dichtbij te komen. ‘Dat is meneer Martin. Mooie muziek maakt hij, hè?’


  Als Martin het meisje naar hem zag kijken, verkoos hij haar te negeren, ongetwijfeld in de veronderstelling dat ze gillend zou wegvluchten voor de piraat met de haakhand, zoals andere kinderen hadden gedaan. Of dat ze zich simpelweg zou gaan vervelen en doorlopen.


  Toen ze er een paar minuten later nog steeds stond, hield hij even op met spelen en keek naar haar door de tralies.


  Ze keek onbewogen terug.


  ‘Vind je dat de fluit mooi klinkt?’ vroeg hij.


  Het meisje knikte met dansende krullen.


  ‘Je mag wel dichterbij komen als je wilt,’ zei hij. ‘Je kunt zo door het huis heen lopen om bij me te komen zitten. Het is helemaal veilig. Juffrouw Dixon en juffrouw Mariah zijn hier. En George en Sam zijn daar. Goed?’


  Op haar hoede keek Maggie van de een naar de ander, knikte nogmaals en vloog door het huis heen – de deuren stonden open op deze mooie zomerdag – en verscheen binnen enkele seconden aan de andere kant. Mariah volgde haar, maar stopte in de keuken om door het raam toe te kijken.


  Weer buiten minderde Maggie vaart en ze nam Martin behoedzaam op. Hij was weer aan het spelen gegaan, alsof hij voelde dat dat de beste manier was om het meisje op haar gemak te stellen. Hij schoof een eindje op zonder naar haar te kijken terwijl hij een nieuw deuntje speelde.


  Stilletjes ging Maggie op het uiterste puntje van de bank zitten.


  Dixon, die op haar knieën aan het werk was in de tuin, riep: ‘Je leert haar geen schuine liedjes, hoor!’


  Martin lette niet op haar, maar hield even op met spelen om tegen het meisje te zeggen: ‘Zulke liedjes zal ik niet voor je zingen. Over de kist van Davy Jones, rum en de pokken.’


  ‘Meneer Martin!’ vermaande Dixon. ‘Een meisje van haar leeftijd hoeft woorden als de pokken niet te horen.’


  ‘Nu heeft ze het twee keer gehoord, mevrouw, dank u wel.’


  Martin ontlokte een lief, schril wijsje aan zijn houten fluit. Toen hield hij weer even op. ‘Toen ik nog jong was, speelde ik op een dwarse fluit – zo.’ Hij tilde de fluit van een verticale naar een horizontale positie, hem balancerend in zijn haak, terwijl hij met zijn goede hand het bespelen van vele gaatjes nadeed. ‘Dat was nog eens een mooi geluid.’ Hij speelde nog wat en wendde zich toen tot haar. ‘Wil je het ook eens proberen?’


  Haar ogen werden groot. Ze knikte.


  Hij haalde een zakdoek en een klein flesje olie uit zijn zak. ‘We zullen hem eerst eens netjes schoonmaken, anders beschuldigt juffrouw Dixon hier me er nog van dat ik je besmet met schurft, tyfus en weet ik veel wat.’


  Hij overhandigde haar het flesje. ‘Wil jij de kurk er even af halen? Dat is verdraaid moeilijk met één hand.’ Ze deed het met haar kleine, behendige vingertjes. ‘Een paar druppeltjes hier, alsjeblieft.’ Hij hield zijn zakdoek op. ‘Op mijn volmaakt schone zakdoek,’ zei hij luid in Dixons richting. ‘Want ik weet zeker dat juffrouw Dixon hem gekookt heeft in loog.’


  Dixon keek op, rolde met haar ogen en wierp hem een boze blik toe voordat ze weer aan het werk ging.


  Hij maakte het mondstuk grondig schoon, vanbinnen en vanbuiten, met de geoliede doek. Toen zette hij het weer op het instrument en overhandigde dat aan het meisje. ‘Ja, goed zo. Je vingers hier, en daar, en daar. En je duim aan de achterkant voor steun. Mooi, nu lang en langzaam blazen, als op een fluit.’


  De fluit snerpte een noot met veel lucht.


  ‘Uitstekend. Sluit nu je vingers een voor een over de gaatjes en hoor hoe het geluid verandert.’


  Ze deed het, en als dat nog kon, werden haar blauwe ogen nog groter.


  Toen ze hem de fluit teruggaf, vroeg hij: ‘Weet je hoe zo eentje genoemd wordt?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Sommigen noemen het een eenhandsfluit of driegatenfluit. De Fransen noemen het een galoubet, maar sinds de oorlog kunnen de Fransen me gestolen worden. Hij is niet uitgevonden voor heren met één hand zoals ik. Hij is gemaakt om bespeeld te worden met één hand, zodat de andere hand vrij is om een kleine trom te bespelen. Op die manier kon een ondernemende muzikant aardig de kost verdienen met spelen voor volksdansen en dergelijke. Omdat ik natuurlijk geen tweehandig iemand ben, speel ik alleen op de fluit.’


  Het meisje keek niet langer naar de fluit. Ze bestudeerde zijn haak. Zacht vroeg ze: ‘Doet het pijn?’


  Zo, dacht Mariah, Maggie kan niet alleen zingen, maar ook praten.


  ‘Wat, dit?’ Hij stak de haak in de lucht. ‘Niet meer. Nu en dan word ik wakker met pijnlijke vingers, tot me weer te binnen schiet dat die vingers er allang niet meer zijn. Is dat niet vreemd?’


  Ze knikte ernstig. ‘Waar zijn ze?’


  ‘Ah.’ Hij knikte alsof het de natuurlijkste vraag van de wereld was. ‘Op de bodem van de zee, neem ik aan.’


  ‘Waarom?’


  Hij keek haar aan. ‘Weet je zeker dat je dat wilt weten?’


  Weer dat ernstige knikje.


  Mariah luisterde net zo aandachtig als het meisje. Zelfs Dixon, viel haar op, was even opgehouden met werken.


  ‘Kijk, ik ben niet altijd een hofmeester geweest, die het uniform van de kapitein borstelt en zijn maaltijden klaarmaakt. Daarvoor was ik een flinke zeeman en ik vocht net zo hard mee als de besten. Nou, als ik het aan de andere matrozen vertel, is het een langdradig verhaal. Maar laat ik volstaan met te zeggen dat de degens werden gekruist. Een Fransman verloor zijn hoofd en ik verloor mijn hand, dus ik was het beste af.’


  ‘Meneer Martin!’ riep Dixon klagend uit.


  Martin boog zich dichter naar het meisje toe. ‘Maar jou zal ik de echte versie vertellen. De fransozen schoten op ons, snap je. En de negenponders vlogen ons om de oren als hagelstenen. Ineens zag ik een jonge adelborst omhoog staan te kijken toen er net een kogel aankwam. Dus ik stak mijn hand uit en duwde hem uit de weg.’ Martin haalde zijn schouders op. ‘Daar ging de hand, maar ik kan het tenminste navertellen, en hij ook.’


  Hij keek haar aan, ze zat gefascineerd naar zijn arm te staren. ‘Soms jeukt het, waar de haak aan mijn arm wordt vastgemaakt. Verder is het niks. Een apotheker gaf me een smerig ruikend zalfje, maar dat was waardeloos. Juffrouw Dixon hier gaf me een nieuwe pot. Nu ruik ik als een bloemenwinkel.’


  Martin keek van zijn arm naar het meisje. ‘Wil je het zien? Het is niet heel eng, vind ik tenminste niet. Maar ja, ik ben eraan gewend.’ Hij rolde zijn losse mouw op en toonde haar de leren banden die om zijn onderarm gewonden waren, vlak onder de elleboog. ‘Een mooie, gladde stomp. De scheepsarts heeft goed werk geleverd. Ik heb tenminste veel erger gezien.’


  Maggie slikte en vlug rolde hij zijn mouw weer naar beneden.


  ‘Sorry, meid,’ excuseerde Martin zich. ‘Ik had het niet moeten laten zien. Dat is meer dan genoeg voor één dag, wat jij?’


  Hij stond op van de bank en Maggie holde terug door het poorthuis. Haar bedankje ging verloren, zodat Mariah niet wist of het voor haar was bedoeld of voor Martin.
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  Als het erop aankomt, is niets zo’n plezier als lezen!

  Van alles krijgt men eerder genoeg dan van een boek!


  Jane Austen, Trots en vooroordeel


  Hart had zijn toevlucht gezocht in de bibliotheek en las een van de twee nieuwe boeken die hij had meegebracht uit Londen. Matthew was in het andere boek begonnen, maar kon niet uren achter elkaar stilzitten zoals Hart. Hij stond op en liep met grote passen heen en weer. Toen Hart zijn keel schraapte, begreep Matthew de hint en hij verdween naar de hal.


  Door de ramen aan de voorkant van het huis keek Matthew toe hoe Hugh Prin-Hallsey aanwijzingen gaf bij het inladen van een kar vol bezittingen, die hij verkocht om aan geld te komen. Het beviel Matthew nog steeds niet dat Prin-Hallsey in huis rondscharrelde, en rondzeulde met meubels, schilderijen en dergelijke terwijl hij een flinke huur betaalde om er te wonen. Vooral nu hij een gast had. Maar hij hield zijn bezwaren voor zich, nog steeds in de hoop een wit voetje bij de man te halen tot hij ermee instemde Windrush Court aan hem te verkopen.


  De dikke veilinghuisagent schreef elk artikel op in een grootboek terwijl de bedienden stuk na stuk naar buiten brachten. Matthew hoopte dat Hart en hij nog bedden hadden om in te slapen als die man klaar was.


  Mariah Aubrey kwam snel aanlopen over de oprijlaan, met een hand aan haar kapothoedje om het op zijn plaats te houden.Omdat hij dacht dat er iets mis was, liep Matthew vlug de voordeur uit naar de gaanderij.


  ‘Meneer Prin-Hallsey.’ Ze stond stil om op adem te komen, haar wangen rood aangelopen. ‘Mevrouw Strong zei dat u… afscheid nam… van een paar dingen. Ik zou graag iets aanschaffen wat ik bij mijn laatste bezoek aan mijn tante heb gezien.’


  Ze keek zoekend naar de berg spullen die wachtten om gecatalogiseerd en ingeladen te worden, en wees naar een invalidenstoel op wielen. ‘Daar is het!’


  ‘Wat, dat?’ Hugh fronste. ‘Ik hoop toch dat u goed bij uw verstand bent, juffrouw Aubrey.’


  ‘O, ja. Het is niet voor mij. Het is voor een allerliefste oude dame in het armenhuis. Ze is zwak, maar altijd vrolijk.’


  Hugh zuchtte bedachtzaam. ‘De verpleegster van uw tante heeft hem naar haar kamer laten brengen, maar de oude dame was te trots om hem te gebruiken. Hij was aan het eind van zijn leven voor mijn vader gemaakt.’


  Juffrouw Aubrey beet op haar lip, ze vreesde waarschijnlijk dat dit betekende dat Prin-Hallsey niet bereid was om er goedkoop van te scheiden. Misschien zou Matthew hem voor haar kopen.


  ‘Dus… hoeveel, denkt u?’ vroeg ze.


  Hugh keek haar aan met een ondoorgrondelijke blik. Ineens stak hij zijn hand uit en gaf een kneepje in haar kin. ‘Ach, neem maar voor niks mee voor die lieve oude dame.’


  ‘Echt?’ vroeg ze.


  Matthew sloeg de uitwisseling gade en was net zo verbaasd als juffrouw Aubrey.


  Hugh haalde zijn schouders op. ‘Mijn moeder Honora zou het goedgevonden hebben. Bovendien zou hij niet veel opbrengen en ik ben van plan hem nooit nodig te hebben.’


  Een verwonderde blik gleed over haar gezicht. ‘Wat aardig van je, Hugh. Dank je wel.’ In een flits hief ze haar gezicht op en gaf hem een kus op zijn wang. Voordat Hugh kon reageren, rende ze weg. Hij keek verbluft.


  Juffrouw Aubrey greep de stoel bij de handvatten en duwde hem over de oprijlaan voordat iemand hulp kon aanbieden. Of op andere gedachten komen.


  Matthew sloeg haar dankbaarheid en haastige aftocht met een vreemd gevoel van afgunst en verbazing gade.


  Prin-Hallsey schudde zijn hoofd als om het helder te maken, klom de trap aan de voorkant op en ging naast Matthew staan. Samen keken ze naar Mariah, die de stoel over het gazon duwde omdat ze het grind op de oprijlaan kennelijk te lastig vond.


  ‘Bijzonder mens, ons meisje in het poorthuis,’ peinsde Hugh. ‘Je zou denken dat het met al haar moeilijkheden niet het beste moment was om zich met de problemen van anderen bezig te houden.’


  ‘Misschien is dat juist het allerbeste moment.’


  Hugh stak zijn onderlip naar voren. ‘Misschien heb je gelijk, Bryant. Ik moet bekennen dat ik een vreemde lichtheid in mijn eigen vuile hart voel omdat ik haar dat ouwe ding heb gegeven.’


  ‘Is er een speciale reden voor die plotselinge vrijgevigheid?’


  Hugh haalde diep adem. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik onlangs een meevallertje heb gehad.’


  ‘Met kaarten?’


  ‘Nee, niet met kaarten. Dit keer niet.’


  ‘Persoonlijk heb ik nooit van kansspelen gehouden.’


  De man keek hem spottend aan. ‘Och, kom, kapitein. Houd jezelf niet voor de gek. Je zit op ditzelfde moment toch in een heel riskant kansspel? Waarom ben je anders naar Windrush Court gekomen? Al dat zuurverdiende prijsgeld op het spel te zetten, en waarvoor? De uiterst kleine kans dat een bepaalde dame haar van goede relaties voorziene huwelijkskandidaat de bons zal geven om met jou te trouwen, terwijl ze je al eerder heeft afgewezen. Hoe groot schat je de kans?’ Hugh schudde spotlachend zijn hoofd. ‘Ik zou niet op je inzetten, vriend. Nee, beslist niet.’
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  Mariah leverde de invalidenstoel af bij een dankbare juffrouw Amy. Zelfs Agnes leek in haar schik. Mariah bracht ook verlaat de groeten over van kapitein Prince, wat juffrouw Amy deed stralen en haar zus nerveus over haar schouder kijken.


  Nu ze er toch was, keek Mariah rond naar kleine Maggie, maar ze zag haar niet. Op weg naar huis vroeg ze zich af of Martin erin geslaagd was het meisje af te schrikken, maar ze werd aangenaam verrast toen ze een paar dagen later op de stoep van het poorthuis stond. Zonder een woord te zeggen keek ze naar Mariah op met een smekende blik in haar ogen.


  Mariah deed de deur voor haar open. ‘Ga je gang maar, hoor.’ Glimlachend volgde ze het meisje dat door het poorthuis heen rende.


  Dixon stond al voor het keukenraam en Mariah ging naast haar staan. Buiten zat Martin op de tuinbank weer op zijn fluit te spelen. Maggie ging zitten om te kijken en te luisteren.


  Na een paar minuten liet Martin zijn instrument zakken. ‘Ik heb gehoord dat je zangeres bent,’begon hij. ‘Ik zou wel iets willen spelen waar je bij kunt zingen, maar ik heb begrepen dat je van kerkliederen houdt en daar ken ik er niet veel van.’


  Maggie haalde haar schouders op en vroeg: ‘Krijgt u in de hemel uw hand terug?’


  Hij keek haar nadenkend aan, zijn hoofd schuin naar één kant. ‘Ik weet het niet. Wat denk jij?’


  Ze knikte, haar roodblonde haar danste op en neer.


  ‘Nou, dan verheug ik me erop erheen te gaan. Ik mis die hand echt en ik zou hem graag terugzien.’ Hij grinnikte. ‘Dan zou ik mijn hand een hand geven als we elkaar ooit weer zouden ontmoeten.’


  Maggie giechelde. ‘Je kunt je eigen hand geen hand geven.’


  ‘Kan best.’ Hij keek haar een ogenblik aan. ‘Hoe oud ben je?’


  Opnieuw haalde ze haar schouders op. ‘Zeven of acht. Ik weet niet wanneer mijn verjaardag is.’


  Martin nam haar schattend op. ‘Ik denk acht. Weet je waarom?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik had vroeger een zusje en jij doet me aan haar denken. De laatste keer dat ik haar zag, was ze acht jaar oud. Ik was ouder en zat al op zee toen de brief kwam waarin stond dat ze gestorven was. Mijn moeder is er diep onder gebukt gegaan. Maar toen ik twee jaar later met verlof kwam, was er al een nieuwe baby om haar plaats in te nemen. Maar ik ben mijn zusje nooit vergeten. In mijn gedachten is ze altijd acht jaar gebleven.’


  ‘Hoe heette uw zusje?’ vroeg Maggie met haar zachte stem.


  Martin glimlachte weemoedig en staarde in de verte. ‘Mary. Maar onze moeder heette ook Mary, daarom noemden we haar Mary Jane.’


  ‘Mary Jane,’ herhaalde ze.


  ‘En mag ik de eer hebben jouw naam te weten?’ vroeg Martin, hoewel Mariah zeker wist dat ze haar naam al genoemd had.


  Het meisje beet bedeesd glimlachend op haar lip. ‘Maggie.’


  Hij bood haar zijn goede hand en ze drukte hem.


  ‘Ik weet niet hoe mijn moeder heet,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Wat jammer. En je vader?’


  Maggie schudde haar hoofd. ‘Ik heb bij mijn oma gewoond, en zo noemde ik haar altijd.’


  ‘Dat hoort ook zo.’ Martin keek naar Maggies lieve, ontvankelijke gezichtje en scheen te aarzelen. ‘Weet je wat, ik heb mijn oude fluit nog. Ik had hem jaren geleden al moeten verkopen, maar ik kon er niet van scheiden. Misschien kan ik jou leren spelen. Ik denk tenminste dat ik dat kan. Zou je dat graag willen?’


  Maggie glimlachte en knikte.


  ‘Nou, geef me een paar dagen de tijd om hem te zoeken. Ik geloof dat hij begraven is in mijn zeemanskist. Maar ik zal hem opgraven, goed?’


  ‘Ja, alstublieft.’


  Martin stond kreunend op van de bank en rekte zich uit. ‘Nou, ik moest maar weer eens aan het werk gaan voordat juffrouw Dixon me een luiwammes noemt of nog erger. Goedendag, juffrouw Maggie.’


  Ze maakte een buiginkje. ‘U ook, meneer Martin.’


  Voor het keukenraam fluisterde Dixon: ‘O, lieve help…’


  Ontsteld vroeg Mariah: ‘Wat is er? Wat heeft hij gedaan?’ Ze keek in het geschrokken gezicht van haar oude vriendin en het verbaasde haar wat ze daar geschreven zag staan. ‘Ga me niet vertellen dat je hem leuk bent gaan vinden.’


  Dixon trok een gezicht. ‘Dwaas kind. Niet “leuk”. Niet op die manier natuurlijk. Maar… hij laat je wel versteld staan, hè? Maggie praat meer tegen hem dan tegen ons tweeën bij elkaar.’


  Mariah knikte. ‘Kinderen die zich niet door hem laten afschrikken, komen op hem af als bijen op de honing.’


  ‘Of vliegen op de mest,’ mompelde Dixon, alsof dat de volgende regel in het script was, maar ze de scherpte niet meer had om haar rol recht te doen.
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  De volgende dag kwam er een ponykar rammelend aanrijden over de oprijlaan naar het poorthuis, met Jack Strong op de bok. Martin zat naast hem en klom als eerste naar beneden toen de kar tot stilstand kwam. Mariah kwam naar buiten om te kijken wat de mannen van plan waren en Martin wenkte haar. Hij reikte in de kar en haalde er een grote jutezak uit die hij naar haar toegooide. Ze ving hem voorzichtig op, maar de zak was veel lichter dan hij eruitzag. Toen begonnen Martin en meneer Strong een oude hutkoffer uit te laden. Maggie, George en Lizzy verschenen aan de andere kant van het hek, grepen de ijzeren spijlen vast en keken belangstellend toe. Mariah wenkte George en de jongen kwam door het poorthuis rennen, net op tijd om mee te helpen aan Martins kant van de hutkoffer.


  ‘Ik kon het niet verdragen dat de spullen van uw tante verbrand werden op de vuilhoop of gepikt werden door de dienstboden,’verklaarde Martin hijgend en puffend. ‘Ik dacht dat u ze wel zou willen hebben; wat Hugh niet verkocht heeft tenminste. Ik neem aan dat er niet veel modieus over is.’


  ‘Dank je, Martin. Dat was erg attent.’


  Mariah droeg de jutezak naar huis op het moment dat Dixon de deur voor hen opendeed. Martin, George en Jack Strong droegen de hutkoffer naar binnen en gingen terug voor een lading hoedendozen, nog een zak en een oude mahoniehouten beautycase. De mannen lieten alles in de salon staan zodat de dames op hun gemak konden snuffelen, maar meneer Strong bood aan de volgende dag terug te komen om de hutkoffer naar boven te dragen, als ze wilden. George bleef achter toen de mannen verdwenen.


  Maggie en Lizzy verschenen voor het raam van de salon, Maggie drukte haar neus tegen het golvende glas. Dixon wenkte hen naar binnen. Toen de meisjes het huis betraden, heette Mariah hen glimlachend welkom en ontgrendelde de hutkoffer. ‘Kom maar eens kijken. Wat denken jullie? Een piratenschat? Hij is tenslotte bezorgd door meneer Martin.’


  Maggie giechelde. George wreef in zijn handen.


  Mariah tilde het deksel eraf en keek in de kist. ‘Geen schatten, vrees ik.’


  George gluurde over haar schouder. ‘Oooo, kleren,’ mopperde hij vol afkeer. Hij tikte aan zijn hoed en was binnen twee tellen de deur uit.


  Zijn zus rolde met haar ogen en de vrouwen glimlachten naar elkaar.


  Mariah haalde een gevederd masker van een maskeradebal van lang geleden tevoorschijn, gevolgd door een plooikraag. ‘Martin had gelijk, dit ziet er inderdaad een beetje ouderwets uit.’


  ‘Och, dat weet ik niet.’ Dixon bond de kraag om haar hals. Hij was zo stijf dat ze amper haar hoofd kon draaien.


  Mariah lachte. ‘Je ziet eruit als koningin Elizabeth met haar kanten kragen.’


  Mariah legde een mantel van door de motten aangevreten mink om haar schouders en zette een hoge schoorsteenpijphoed op haar hoofd. ‘Wat vinden jullie hiervan?’


  Dixon bekeek het ensemble. ‘Dat is het niet helemaal.’ Ze verving de hoed door een gazen tulband met een zwierige zilverreigerveer. ‘O, ja, oneindig veel beter.’


  Ze zetten een verschoten, tunnelachtig luifelhoedje op bij Maggie, die er lachend in verdween.


  Met grote ogen tilde Lizzy een zilverachtige pruik uit een van de zakken, een hoog Cadogan-kapsel met pijpenkrullen.


  ‘Nou, toe maar,’ drong Dixon aan.


  Lizzy giechelde en zette het gevaarte op haar hoofd. Meteen was ze geheel getransformeerd tot een keizerlijke dame.


  Algauw volgde er een volledig verkleedfeest voor vier dames die de speelse kant van hun vrouwelijke aard uitleefden.


  Dixon trok een mat satijnen tuniek over haar daagse jurk aan. Ze zette een Grieks kroontje op haar hoofd met een haarnet eraan vast om haar haar vol spelden te bedekken.


  Mariah hielp Lizzy in een fluwelen spencerjasje met een met bont afgezette kraag en wijd uitlopende manchetten. Toen gaf ze haar een zachte mof van bijpassend bont in handen.


  Voor haarzelf haalde ze een huzarenjasje met gouden tressen tevoorschijn en trok het aan. Bijna op de bodem van de hutkoffer ontdekte ze rijkleding; een lange rok met kort jasje. Daar was niets extravagants of vermakelijks aan, maar ze bezorgden haar een steek van spijt omdat ze haar deden denken aan haar eigen mooie rijkleding en haar mooie paard in het verre Attwood Park.


  Die kledingstukken liet ze liggen en haalde in plaats daarvan een brede, champignonvormige mousselinen hoed met stroken en een strik van broderie, een mode van minstens twintig jaar geleden, hoewel het haar vertrouwd voorkwam. Waarom had tante Fran hem gehouden? En toen schoot haar te binnen dat haar tante haar deze zelfde hoed had laten zien toen ze een meisje was en haar verteld had dat ze hem op had gehad toen oom Norris haar ten huwelijk vroeg. Wat lief dat ze hem na al die jaren had gehouden, zelfs na nog een echtgenoot.


  Grinnikend nam Mariah de luifelhoed van Maggies hoofd en verving hem door de bolle hoed. ‘Schattig. De hoed en het meisje dat hem op heeft.’


  Maggie boog haar hoofd, maar kon haar verrukking niet verbergen.


  Martin kwam binnenlopen, zijn ogen gericht op de fles olie in zijn handen – ongetwijfeld op weg om de lampen te vullen. Hij keek op en zijn ogen werden groot toen hij de berg kleren zag, de hoedendozen waaruit vloeipapier en linten puilden, en Lizzy, Mariah, Maggie en Dixon gekleed in muffe mooie kleren. ‘Ik voel me alsof ik de bladzijden van La Belle Assemblée binnengewandeld ben,’ zei hij. ‘Jullie zien eruit als modeplaatjes.’


  Maggie en Lizzy giechelden.


  Martins ogen bleven rusten op Dixon. ‘Mag ik zeggen, juffrouw Dixon, dat dat kroontje u goed staat? U lijkt wel een godin.’


  Dixon smoorde een lachje, duidelijk gevleid, maar verlegen. ‘Och, schiet toch op.’


  Maar Martin had gelijk. Ze leek inderdaad op een godin. En op dat moment kwam Mariah op het idee. Ze moesten een toneelstuk opvoeren voor de kinderen van Honora House. Ze wist nog dat haar tante had gezegd dat ze zich de ‘toneelstukjes’ herinnerde die Mariah als kind schreef en opvoerde. Ze zou het vast en zeker goedkeuren dat haar oude spullen op die manier zo goed van pas kwamen.
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  Mariah wandelde over het terrein en zag kapitein Bryant en meneer Hart achteroverleunen op een picknickkleed onder een lommerrijke eik. Resten van een maaltijd waren lukraak in een mand op een hoek gegooid. Beide mannen lagen in een nonchalante, ontspannen houding te lezen, maar kapitein Bryant richtte zich op toen hij haar aan zag komen.


  Meneer Hart bleef steunend op een elleboog liggen. ‘Juffrouw Aubrey, kom en heb medelijden met ons. We zijn romans aan het lezen en voelen onze mannelijkheid met de minuut afnemen. Herstel alstublieft onze ijdelheid en vertel ons dat we eruitzien als de zwierige officieren die we vroeger waren.’


  Wat een brutaliteit, dacht Mariah vermaakt. Maar omdat meneer Hart haar deed denken aan een opgeschoten jongetje, glimlachte ze naar hem. ‘Hallo, meneer Hart. Kapitein Bryant. Wat bent u aan het lezen?’


  Hart knikte in de richting van kapitein Bryant. ‘Bryant hier is een nieuwe roman aan het lezen, die het volgens de berichten helemaal gemaakt moet hebben in Londen.’


  Mariah trok haar wenkbrauwen op. ‘Leest kapitein Bryant romans? Dat verbaast me.’


  ‘Ja.’ Hart ging rechtop zitten en kruiste zijn benen. ‘Kijk, ik kwam toevallig een zekere jonge vrouw tegen die hij bewondert, en zij vertelde me dat ze het boek fantastisch vond en “helemaal romantisch en opwindend”.’


  Kapitein Bryant rolde met zijn ogen en keek alsof hij reuze zin had om meneer Hart een schop tegen zijn voet te geven. Zijn zere voet.


  ‘En daarom hebt u een exemplaar voor hem aangeschaft,’ zei Mariah. ‘Wat aardig.’


  William Harts ogen straalden ondeugend, en hij boog zich samenzweerderig naar voren. ‘Ik geloof niet dat hij het als vriendelijkheid ziet. Want het zou me hogelijk verbazen als Bryant hier ooit meer heeft gelezen dan het logboek van zijn schip en de krantenverslagen over zijn eigen heldendaden.’


  ‘En bedankt, Hart,’ zei kapitein Bryant droog. ‘Helaas is het niet helemaal mijn smaak, maar ik doe een poging om ervan te genieten.’ Hij stak het boek omhoog. ‘Hebt u het gelezen, juffrouw Aubrey? Misschien kunt u ons een samenvatting en een kernachtige uitleg geven, dan hebben we het achter de rug. Ik heb al twee dagen niet geschoten of gereden, en mijn benen zijn als pudding geworden.’


  ‘Misschien heb ik het gelezen. Wat is de titel?’


  ‘Een winter in Bath, door Lady A. Kent u het?’


  Mariah schrok en kreeg een knoop in haar maag. ‘Nou… ja. Ik ben er wel mee bekend.’Ineens voelde ze zich duizelig. ‘Dus u zegt dat u het niet mooi vindt?’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen? Moet u dit horen.’ Kapitein Bryant begon te lezen. En Mariah kon wel door de grond zakken.


  ‘De wind deed zijn ravenzwarte haar en zwarte mantel wapperen om hem heen. Hij keek haar aan met rookgrijze ogen, gloeiend van intensiteit. Ze kon haar blik niet afwenden. Ze was weer helemaal in zijn netten verstrikt, gevangen in de braamstruik en machteloos om te ontsnappen.


  Ze dacht aan wat haar tante had gezegd, dat de braam een symbool is van nederigheid en berouw. Ze voelde beide emoties, nu ze gevangen zat in een braambos van haar eigen maaksel. De doorns hadden haar te pakken, hadden haar laten struikelen en hielden haar vast. Ze was erin gevallen. Of was ze geduwd?’


  Hij sloeg het boek met een klap dicht. ‘Het is voor mij allemaal damesachtig gebazel.’


  Hart haalde één schouder op terwijl hij lui een grasspriet plukte en tussen zijn vingers liet ronddraaien. ‘Dat stukje over die doornen vond ik wel mooi.’


  Kapitein Bryant keek Mariah open aan. ‘Juffrouw Aubrey, u bent een vrouw. Vertel het me. Wat bedoelde die bepaalde dame toen ze zei dat ze dit “helemaal romantisch en opwindend” vond? Moet ik ravenzwart haar en grijze ogen hebben om haar hart te winnen?’


  ‘Rookgrijze ogen,’ verbeterde Hart.


  Hij trok een ongeduldig gezicht. ‘Wie heeft er nou grijze ogen? Lichtblauw of bruin of groen, of combinaties daarvan, maar grijs?’


  ‘Ik heb wel grijze ogen gezien,’ zei Mariah verdedigend. ‘Bij een Engelsman? In elk geval ben ik bang dat ik het boek angstaanjagend saai vind.’ ‘Laat me raden,’ zei Hart. ‘Geen zwaardgevechten, geen kanonvuur, en geen paardenraces.’ ‘Precies. Een heleboel lange blikken en diepe gesprekken.’


  Hart stak één vinger hoog in de lucht. ‘En daarin ligt de kloof tussen de geslachten. Vrouwen willen lange blikken en diepe gesprekken, en mannen willen rijden en schieten.’


  Kapitein Bryant knikte. ‘Ik wel in elk geval. Mogen we ons boek nu een paar uur wegleggen om iets te gaan schieten?’


  ‘Nou, goed dan.’


  Kapitein Bryant stond op en stak Hart de helpende hand toe. ‘Maar jij bent mijn getuige, William. Ik heb geprobeerd Een winter in Bath te lezen.’


  Mariah kreeg een dikke keel. ‘En u, meneer Hart. Is uw roman ook zo angstaanjagend saai?’


  ‘De mijne is eigenlijk uitstekend. Hoogst amusant. Euphemia’s terugkeer door ene mevrouw Wimble. Ik heb het bijna uit, Matthew, dan kunnen we ruilen als je wilt.’


  Kapitein Bryant kermde. ‘Nee. Als dit haar lievelingsroman is, dan zal ik hem lezen. Al wordt het mijn dood.’


  ‘Nou ja.’ Mariah glimlachte koel. ‘Ik wilde vragen of u en meneer Hart mee willen doen aan een toneelstuk dat we gaan opvoeren voor de kinderen van het armenhuis, maar dat zullen jullie ook wel angstaanjagend saai vinden.’


  Kapitein Bryant keek op zijn hoede. ‘Wat voor soort toneelstuk?’


  ‘Komt er een zwaardgevecht in voor?’ vroeg Hart gretig.


  Mariah keek van de een naar de ander en antwoordde toen voorzichtig: ‘Dat… zou kunnen.’
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  Mariah wist dat ze toestemming nodig had om het toneelstuk op te voeren, dus was ze de hele morgen bezig moed te verzamelen om naar mevrouw Pitt toe te gaan. Op weg naar het armenhuis stond ze stil om met de dames Merryweather te praten. De zussen gaven haar de raad de directrice bij de productie te betrekken, omdat ze eerder toestemming zou geven als ze een rol kreeg. Mariah bedankte hen, maar heimelijk had ze helemaal geen zin om mevrouw Pitt te vragen om mee te doen.


  In het kantoor van het armenhuis, legde Mariah haar zaak voor. Terwijl ze sprak, zag ze de mond van de directrice verstrakken en haar ogen smal worden van duidelijke afkeuring.


  Wanhopig voegde Mariah eraan toe: ‘En u zou zelfs mee kunnen doen, als u wilt.’


  De vrouw aarzelde. Mariah was er zeker van dat ze op het punt stond botweg te weigeren, toen ze allebei opschrokken van een stem bij de deur.


  ‘Een toneelopvoering! Uitstekend idee.’


  Mariah keek op en daar stond de dominee, met stralende ogen. ‘Wat zullen de kinderen daarvan genieten.’


  Mevrouw Pitt wachtte even en zei toen: ‘Fijn dat u dat vindt, meneer Lumley. Want ik heb zojuist afgesproken de opvoering in te leiden en als verteller aan een van de stukken deel te nemen.’


  Was dat zo? Mariah wist niet zeker of ze wel wilde dat de vrouw meedeed. Haperend zei ze: ‘Ik… wist niet zeker of u weg zou kunnen.’


  Met een snelle blik naar de dominee glimlachte mevrouw Pitt met gesloten lippen. ‘Het armenhuis is geen gevangenis, juffrouw Aubrey.’


  ‘Natuurlijk niet,’ mompelde Mariah, denkend aan de man op de bovenste verdieping. Maar daar kon ze beter niet over beginnen.


  Mevrouw Pitt vouwde haar benige vingers op het bureau. ‘Ja, ik vind dat ik deel moet nemen, om zeker te stellen dat de opvoering geschikt is voor de kinderen en alle bewoners.’


  ‘Schitterend,’ zei de dominee. ‘Ik verheug me erop.’


  Mariah glimlachte zwak en vroeg zich af of mevrouw Pitt wel met de productie ingestemd had als de dominee niet op dat moment binnen was gekomen.


  ‘En in mijn korte afwezigheid,’ voegde mevrouw Pitt eraan toe, ‘is mijn zoon John heel goed in staat toezicht te houden op de instelling. Nu, wanneer is de eerste repetitie?’
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  Mariah keek nog eens naar de overkant van de salon. Wat was het vreemd dat mevrouw Pitt hier in het poorthuis was, gezeten in de mooiste stoel. De klok op de schoorsteenmantel sloeg het hele uur en Mariah schrok op. De vrouw maakte haar zenuwachtig. Ze keek naar de andere aanwezigen: Dixon en vier jonge mensen uit het armenhuis – Lizzy, George, Sam en Maggie. De kinderen waren duidelijk ook nerveus.


  Mariah stond op toen kapitein Bryant en meneer Hart binnenkwamen.


  ‘Bryant en Hart melden zich voor de dienst,’ zei de kapitein.


  Hart voegde er een brutaal saluut aan toe.


  ‘Hallo, heren,’ zei Mariah, de handen zedig ineengeklemd. ‘Bedankt voor uw komst.’


  Op dat moment kwam Chaucer met grote sprongen de trap af en liet een spoor van inktachtige pootafdrukken achter op de vloer. Was ze weer vergeten haar inktpot af te sluiten?


  ‘Chaucer, nee!’ Mariah vergat haar waardigheid en deed een uitval naar de kat, maar hij sloop vlug door de keukendeur naar buiten en uit het zicht.


  Dixon stond op. ‘Laat maar, juffrouw Mariah, ik zal er voor zorgen. Gaat u maar door.’


  ‘Dank je.’ Mariah duwde een verdwaalde haar uit haar gezicht en deed een poging om haar waardigheid terug te krijgen. ‘De heren kennen juffrouw Dixon en juffrouw Barnes, meen ik.’


  De officieren bogen en Lizzy maakte een reverence terwijl ze bevallig bloosde. Dixon had het te druk met inkt wegvegen om op het gebaar van de mannen te reageren.


  Mariah vervolgde: ‘En dit is mevrouw Pitt, directrice van Honora House, die zo vriendelijk is ons met haar aanwezigheid te vereren.’


  Mevrouw Pitt boog minzaam haar hoofd.


  ‘En onze andere spelers zijn George, Sam en Maggie. Ga alsjeblieft allemaal zitten en doe of je thuis bent. George, vind jij het erg om op de grond te zitten? Dank je.’


  Hart ging op George’ plaats zitten, maar kapitein Bryant bleef staan. De stampvolle salon had nog nooit zo klein geleken.


  Mariah haalde diep adem en sprak de groep aan. ‘Juffrouw Dixon en ik hebben voor onze opvoering besloten tot een selectie van de fabels van Aesop. De klacht van de pauw, De leeuw, de beer en de vos en De vos en de kraai.’


  Meneer Hart stak zijn hand op. ‘Ik wil graag de rol met de minste tekst.’


  Lizzy giechelde.


  Mariah zei: ‘Eigenlijk had ik twee rollen voor u in gedachten, meneer Hart.’


  ‘En welke rol gaat u spelen, juffrouw Aubrey?’ vroeg kapitein Bryant. ‘De pauw? U hebt er beslist de veren voor.’


  Mariah aarzelde, een ogenbik in de veronderstelling dat de kapitein haar een compliment had gemaakt, maar toen wees hij naar een berg veren op de tafel. Ze had ze niet opgeruimd voordat de kinderen kwamen en was het daarna helemaal vergeten. ‘O! Ja, een hoop veren. Ik ben nogal precies op mijn pennen.’


  ‘U moet wel heel veel brieven schrijven.’


  ‘Ja. Heel veel.’ Ze keek weg van zijn speculatieve blik. ‘Nou, waar waren we? Meneer Hart, ik wil graag dat u de hoofdrol speelt in De klacht van de pauw.’


  Hart grinnikte. ‘Vindt u mij een protserige pauw, juffrouw Aubrey?’


  ‘Helemaal niet. Ik vind u een sportieve man.’


  ‘Dat moet wel, om het al die jaren met Bryant uit te houden.’


  Mariah glimlachte. ‘En als beloning speelt u ook de beer en vecht u met de leeuw om het hertje.’


  ‘En dan is kapitein Bryant zeker de leeuw?’ vroeg Hart treurig.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom, vraag ik me af, zien alle dames hem als de moedige leeuw en mij als de brombeer? Ik verzeker u dat in werkelijkheid de rollen omgedraaid zijn.’


  Kapitein Bryant sloeg zijn armen over elkaar.


  ‘Kijk aan, meneer Hart,’ zei Mariah sussend. ‘U mag met hem vechten en ons laten zien hoe moedig u bent. Jullie mogen zelfs zwaarden gebruiken, maar ik zal de timmerman vragen houten zwaarden te maken voor het spektakel, met zo veel kinderen erbij. Maar jullie mogen van tevoren met staal oefenen zo veel als jullie willen.’


  George en Sam juichten terwijl Hart knikte. ‘Dat is tenminste iets.’


  ‘Als u de pauw niet gaat spelen, juffrouw Aubrey, welke rol neemt u dan?’ vroeg kapitein Bryant. ‘De godin Juno?’


  ‘Nee. Dixon zal die rol meer recht doen dan ik. Ik zal het druk hebben met mensen herinneren aan hun wachtwoord, helpen met kostuums, enzovoorts.’ Mariah was zelfs al begonnen met het in elkaar zetten van kostuums uit ditjes en datjes uit de hutkoffer van haar tante. ‘Tussen twee haakjes, kapitein,’voegde ze eraan toe, ‘ik wil ook graag dat u de vos speelt in De vos en de kraai.’


  Hij hield zijn hoofd schuin en keek haar met stralende, uitdagende ogen aan. ‘Als u de kraai speelt.’


  ‘Waarom?’ vroeg Mariah verrast.


  Hij schonk haar een luie glimlach. ‘Ik wil u horen zingen.’


  ‘U zult me horen kraaien, een lichte verbetering van mijn zangstem, maar dan heb ik in elk geval een excuus.’


  ‘Des te beter.’ Zijn lach werd breder.


  ‘Maggie is hier de echte zangeres.’ Mariah legde een hand op de schouder van het meisje en Maggie lachte besmuikt.


  ‘Bovendien,’ voegde Mariah eraan toe, ‘heb ik Lizzy al gevraagd de kraai te spelen.’


  ‘Toe maar, juffrouw, speelt u de kraai maar,’ drong Lizzy aan. ‘Ik vind het al zo eng om de rol van de duif te spelen.’


  ‘Goed dan, als je het zeker weet. En mevrouw Pitt heeft aangeboden de vertelstem te doen.’


  Opnieuw boog die dame genadig haar hoofd en Mariah vroeg zich eens te meer af waarom de vrouw had toegestemd om mee te doen.


  Mariah bukte en trok haar creatie uit een mand op de vloer; een hoofdtooi die ze vervaardigd had van een hoed van haar tante. ‘Dit heb ik voor de kraai gemaakt om te dragen. In de snavel past een houten kaasblokje.’


  ‘Ingenieus, juffrouw Aubrey,’ zei Hart vol bewondering.


  Bryant keek haar al te nauwkeurig onderzoekend aan. ‘Wat voor verborgen talenten hebt u nog meer?’


  In de eigenlijke opvoering zou de trap van het armenhuis dienen als de ‘boom’ in de hal, die mevrouw Pitt het meest geschikt vond als toneel. Maar voor de repetitie stond Mariah op een keukenstoel om de kraai te spelen.


  Mevrouw Pitt hield het draaiboek bij de kaarslamp. Ze schraapte haar keel en begon: “Een kraai, die een stukje kaas gestolen had van de vensterbank van een huisje, zat hoog in een boom en hield het heerlijke brokje in haar snavel.”


  Mariah moest toegeven dat de vrouw een goede, zij een geaffecteerde, spreekstem had.


  Met de kraaihoofdtooi op en in de bontmantel van haar tante, ging Mariah voorzichtig op een stoel staan. Ze draaide haar hoofd van de ene kant naar de andere, zodat iedereen de snavel en de ‘kaas’ vanuit de beste hoek kon zien. George bulderde van het lachen. Zelfs stille Maggie giechelde. Hart, merkte ze op, had het te druk met kijken naar Lizzy, en Lizzy te druk met niet kijken naar hem om te reageren.


  Mevrouw Pitt wachtte tot het stil was en vervolgde:“Een vos, die het zag, verlangde zelf naar het lekkere hapje, en daarom verzon hij een sluw plan om het te pakken te krijgen. Hij zou de kraai complimenteren met haar schoonheid.”


  Kapitein Bryant, met de fluwelen oren op die Mariah had genaaid van een oude kraag van haar tante en een echte vossenstaart in de band van zijn pantalon gestopt, kwam achteloos aanlopen en ging onder de ‘boom’ staan.


  Hij keek op van een luie inspectie van zijn ‘poot’ en deed of hij haar zojuist opmerkte. Hij overdreef zijn verbaasde blik met wijd open mond, uitpuilende ogen en gesputter. De kinderen moesten weer lachen.


  ‘“Wat een mooie kraai is dat,”’ riep hij uit. ‘“Ik verklaar het plechtig, het is me nooit eerder opgevallen, maar je veren zijn van een delicater wit dan ik ooit in mijn leven heb gezien.”’


  ‘Wit!’ protesteerde George. Want Mariahs tooi en mantel waren zwart.


  ‘“En wat een mooie vormen en sierlijke houding heeft haar lijf!”’ vervolgde kapitein Bryant.


  Mariah glimlachte en draaide zogenaamd zedig heen en weer. Het viel haar op dat kapitein Bryant amper naar zijn tekst hoefde te kijken, die hij pas vijf minuten geleden had gekregen.


  Mevrouw Pitt was weer aan de beurt: “‘De kraai, gestreeld door zijn vleiende woorden, streek haar veren glad en wist niet hoe ze het had.”’


  Kapitein Bryant zuchtte dramatisch. ‘“Als je maar een draaglijke stem had. Als die maar zo mooi was als je teint.”’


  Mariah fronste zogenaamd afkeurend en zette haar handen in haar zij.


  ‘“Ach, als haar stem maar recht deed aan haar schoonheid, dan zou ze het verdienen om de koningin onder de vogels genoemd te worden!”’


  Mevrouw Pitt zei: ‘“Toen het tot de kraai doordrong dat de vos twijfelde aan haar stem, wilde ze zijn ongelijk bewijzen, opende haar snavel en begon te zingen.”’


  Mariah riep luid: ‘Ka!’ en boog haar hoofd om de kaas uit te spugen.


  ‘“En op dat moment viel de kaas uit haar snavel,”’ zei mevrouw Pitt. Ze keek op naar Mariah, kneep haar ogen half dicht en herhaalde: ‘“De kaas viel uit haar snavel!”’


  Naast Mariahs stoel keek Matthew stralend naar haar op met een scheve grijns. Ze schudde nog een keer met haar hoofd en voelde eindelijk haar tooi lichter worden toen het geel geverfde blokje hout viel.


  Kapitein Bryant ving het puntje netjes op en deed alsof hij er een gretige hap van nam.


  ‘“Dit was precies waar de vos op had gehoopt en wat zijn bedoeling was geweest,”’ las mevrouw Pitt. ‘“En hij lachte in zichzelf om de goedgelovigheid van de kraai.”’ Matthew lachte en sloeg zich op zijn dijbenen van overdreven pret. Hij riep omhoog naar een pruilende Mariah: ‘“Mijn beste kraai, je stem is best in orde. Het is je verstand waar het aan ontbreekt!”’


  Daarop snelde kapitein Bryant weg met zijn schat. Het kleine publiek begon te klappen. Voordat Mariah van de stoel af kon stappen, kwam de kapitein terug en bood haar zijn hand. Verlegen legde ze haar hand in de zijne. Hij hielp haar naar beneden, maar liet haar niet los. Hij hield haar hand omhoog en leidde haar naar het midden van het ‘toneel’, waar ze het applaus in ontvangst namen. De kinderen, Lizzy, meneer Hart en zelfs mevrouw Pitt klapten goedgemutst voor de eenvoudige opvoering.


  Mariah voelde zich aangemoedigd door het veelbelovende begin en hoopte dat de rest van de repetities en het optreden zelf net zo soepel zouden verlopen. Ze verheugde zich erop vrolijkheid te brengen in het leven van de bewoners van het armenhuis. En ook in haar eigen leven. Misschien zou het haar helpen, althans voor een poosje, de wroeging over het verleden te vergeten…


  Die eerste avond laat hoorde Lydia tot haar verrassing gekrabbel aan de deur van haar slaapvertrek. Ze wist onmiddellijk dat hij het was. Ze hield even op met het borstelen van haar lange, donkere haar. Even bleef ze zitten als een standbeeld en keek zichzelf in de spiegel in haar amberkleurige ogen. Ze zag het licht, de hoop die erin leefde.


  Haar chaperonne lag te slapen in de aangrenzende kamer. Dat hoopte Lydia althans.


  Ze stond op en liep op blote voeten naar de deur. Drukte haar hand, toen haar oor en haar wang tegen het koele, gladde oppervlak.


  ‘Ja?’ fluisterde ze, zonder enig idee te hebben van waar ze mee instemde.


  ‘Ik ben het,’ antwoordde hij gesmoord fluisterend. ‘Ik moet je zien. Met je praten.’


  Lydia dacht snel na. ‘Kom voor het ontbijt naar het prieel.’


  ‘Nee. Nu. Ik moet nu met je praten.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Dat kan wel!’


  ‘Sst…’ drong Lydia aan, uit angst dat hij het hele huis wakker zou maken.


  ‘Je begrijpt het niet, Lydia. Ik ben bang. Mijn hart doet pijn als ik je zie. Nog één keer. Eén keer voordat ik moet… vertrekken.’


  Geschokt deed ze de deur open. ‘Vertrekken?’ herhaalde ze. ‘Maar je bent net terug.’


  ‘Weet ik. Maar…’ Zijn woorden braken af. Zijn ogen werden groot en donker terwijl hij keek naar haar gezicht, naar het haar dat los over haar schouders viel, naar het kanten lijfje van haar nachtpon.
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  Onschuldig vermaak.


  Monthly Review, over Emma, 1816


  De week daarop ging snel voorbij met een nieuwe dansles op Windrush Court, een tweede toneelrepetitie in het poorthuis en een derde in het armenhuis zelf. Op de avond van de eerste juli ging Mariah vroeg naar Honora House om te zien of alles in orde was voor de opvoering.


  Mevrouw Pitt, netjes gekleed in een groene japon die haar magere gestalte mooi opvulde en met een zwierige verenhoed op, ontving Mariah bij de deur.


  ‘Goed nieuws, juffrouw Aubrey. De ondersheriff is op bezoek. Hij is een oude vriend van de overleden meneer Pitt en hij heeft beloofd te blijven voor de opvoering. Wat een grote eer, nietwaar?’


  ‘Inderdaad,’ zei Mariah schaapachtig. ‘Ik hoop maar dat u gezegd hebt dat ons nederige vermaak voornamelijk bedoeld is voor de kinderen. Maar natuurlijk is iedereen welkom.’


  In de deuropening van het kantoor verscheen een corpulente man met baard. ‘Wees maar niet bang, juffrouw. Ik heb geen verfijnde smaak. Het zal vast en zeker een amusant spektakel zijn.’


  ‘Ik hoop het, meneer.’


  Kapitein Bryant en meneer Hart arriveerden nog vroeger dan ze had gevraagd.


  ‘We zijn door het poorthuis komen lopen in plaats van om te rijden,’ zei de kapitein. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Mariah. Maar inwendig was ze slecht op haar gemak. Waarom had ze dat niet voorzien? Ze hoopte maar dat ze de bladzijden van het nieuwe boek dat ze aan het schrijven was goed opgeborgen had. In elk geval kon ze er nu niets meer aan doen en er was nog veel in gereedheid te brengen.


  Samen hingen ze dekens op vanaf de voorraadkamer helemaal naar een constructiepaal in de buurt van het ‘toneel’, om een nauwe doorgang te vormen waardoor de acteurs kostuums aan konden trekken in de voorraadkamer en het toneel betreden zonder gezien te worden door het publiek. Om het toneel heen zetten ze gaslampen om het tafereel te verlichten. De kaarsenkroonluchter, die zelden werd gebruikt, werd voor de gelegenheid aangestoken.


  Op het afgesproken uur kwam het gretige publiek binnen, sommigen van buiten, sommigen van boven. Kinderen gingen vooraan op de grond zitten, oudere mensen in stoelen achter hen en de gasten die gezond van lijf en leden waren – de dominee, Martin, meneer Phelps en meneer en mevrouw Strong – stonden achterin. De ondersheriff en John Pitt stonden aan de zijkant van het toneel met de armen over elkaar als lijfwachten van de koning.


  Toen alles in gereedheid was, stelde mevrouw Pitt zich op het podium op. Met veel bombarie stelde ze de ondersheriff voor, bedankte de dominee hartelijk voor zijn aanwezigheid en waarschuwde de kinderen zich netjes te gedragen. Zichtbaar genietend van de aandacht schikte ze haar kaartjes met aantekeningen en kondigde aan: ‘De klacht van de pauw’.


  Juffrouw Dixon kwam binnen, gehuld in tante Frans satijnen tuniek, het Griekse kroontje op haar hoofd en een tak in haar hand als scepter. Ze ging koninklijk op de versleten stoel links op het toneel zitten, die daardoor onmiddellijk veranderde in een troon.


  Vanaf haar plaats naast het toneel maar achter het gordijn, merkte Mariah op dat meneer Phelps grinnikte en Jack Strong in zijn zij porde.


  Mariah voelde iemand in haar buurt en opkijkend ontdekte ze kapitein Bryant, die naast haar stond in het smalle, donkere gangetje. Meneer Hart en Lizzy stonden een eindje verderop zachtjes te fluisteren. Mariah voelde een steekje onverwachte jaloezie toen ze het zag. Waar kwam dat vandaan? Ze hield zichzelf voor dat zij zich moest schikken in een leven zonder romantische liefde. Ze had haar kans al gehad en verloren laten gaan.


  Kapitein Bryant boog zich naar haar toe om een stiekeme blik te werpen op de verzamelde menigte, en streek daarbij langs Mariahs arm. Toen hij weer tegen de muur leunde, viel het haar op dat hij nog dichterbij stond, zijn schouder raakte de hare. Het deerde haar niet. Het ontstak zelfs een geheime vonk in haar zo dicht bij een lange, knappe officier te zijn, met allemaal mensen om hen heen die hen niet konden zien, alleen Hart en Lizzy als chaperonnes – en die werden te zeer door elkaar in beslag genomen om iets te zien.


  Het was een dwaas, romantisch idee en Mariah genoot ervan, hoewel ze zichzelf berispte. Zijn hart behoorde aan een ander. En zelfs dan nog, hij zou haar nooit het hof maken, en dat kon ze hem niet kwalijk nemen. In elk geval had ze haar eigen geheime uitlaatklep voor romantiek. Haar romans. En dat was genoeg, hield ze zichzelf voor. Echt waar.


  Kleine Maggie klom de trap op en ging aan de reling staan. Ze slikte en keek met een wit gezichtje neer op Mariah. Mariah knikte en glimlachte geruststellend. Jeremiah Martin stapte naar voren en speelde de openingsmaten op zijn fluit. Maggie haalde diep adem, staarde recht voor zich uit en begon te zingen. Het publiek viel onmiddellijk stil.


  


  Alas, my love you do me wrong


  to cast me off discourteously…


  Mariah had geen tranen verwacht, maar haar wangen werden nat. De mooie stem, de tekst over liefde en verlies, raakten haar pijnlijker dan ze had kunnen voorzien.


  And I have loved you so long

  delighting in your company…


  Mariah veegde haar tranen niet af om geen aandacht te trekken van kapitein Bryant. Maar toen voelde ze het. Haar hand, langs haar zij, werd gevangen in zijn warme vingers, die hij zachtjes drukte en vasthield. En door die eenvoudige daad van medeleven begon haar hele lichaam ernaar te verlangen vastgehouden te worden.


  Toen het lied uit was, haalde de stille menigte collectief diep adem en applaus barstte los terwijl de verbaasde toeschouwers weer tot zichzelf kwamen. Mariah trok haar hand uit die van kapitein Bryant om mee te klappen en het ogenblik tussen hen was voorbij.


  ‘Meneer Hart!’ fluisterde Mariah.


  Meneer Hart keek op, schrok en zette vlug zijn masker op terwijl de kleine Maggie lachend de trap op vloog.


  Toen paradeerde meneer Hart als de pauw, met het masker van edelsteenblauwe veren en een veren waaier bovendien, het toneel op en sprak tot de menigte: ‘“Ja, ja, jullie houden allemaal van de stem van de nachtegaal, hè? Ik kan me er niet mee meten. O, Juno, godin Juno, hoor toch hoe ze de stem van de nachtegaal bewonderen. Terwijl ze lachen om mijn schorre kreet.”’


  Hij krijste hard. De kinderen lachten. De dames krompen in elkaar of hielden de handen voor hun oren.


  Hart pruilde. ‘“Ik dacht dat ik uw lievelingsvogel was.”’


  ‘“Natuurlijk ben je mijn lievelingsvogel, pauw,’” zei Dixon als Juno geduldig.


  ‘“Dan smeek ik u. Geef me een stem zo mooi als de nachtegaal.”’


  Juno schudde haar gekroonde hoofd. ‘“Tut, tut, pauw. Zijn je mooie veren niet genoeg voor je?”’


  ‘“Nee.”’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en trok een nieuwe pruillip. Weer moesten de kinderen lachen.


  ‘“De nachtegaal mag gezegend zijn met een mooie stem, maar jij hebt het voordeel van schoonheid en een groter lichaam.”’


  Terwijl Mariah haar vroegere kinderjuffrouw gadesloeg, moest ze denken aan al die keren in de kinderkamer, als ze Mariah een standje gaf omdat die smachtte naar Julia’s muzikaliteit, of de meerdere schoonheid van een ander meisje. Wat was Dixon altijd wijs geweest.


  ‘“Ach,”’ zei de pauw, ‘“maar wat heb ik aan mijn stille, onbetekenende schoonheid als ik wat stem betreft zo ver word overtroffen?”’


  ‘“Zelfzuchtige vogel. De eigenschappen van ieder wezen worden toebedeeld door het lot.”’ Juno draaide haar hoofd om en stak haar stok-scepter omhoog. ‘“Aanschouw de machtige adelaar.”’


  George, als de adelaar, met zijn blouse volgestopt met ‘spieren’ van kousen, vloog met klapperende vleugels langs. Zijn kameraden schaterden van het lachen.


  ‘“Wil je soms ook zijn kracht hebben?”’ vroeg Dixon.


  ‘“Als dat zou kunnen.”’


  Martin stapte weer naar voren, dit keer met een kleurige sjaal om zijn schouders en met een stoïcijns gebrek aan enthousiasme met zijn armen wapperend.


  Hij klaagde fluisterend tegen Dixon, hoewel Mariah en waarschijnlijk de hele eerste rij het hoorde: ‘Ja, hoor, laat die ouwe zeeman de papegaai maar spelen. Zijn verdiende loon.’ Luider snerpte hij: ‘“Koppie krauw! Polly wil een koekje. Koppie krauw!”’


  Juno rolde bevallig met haar ogen en sprak opnieuw meneer Hart aan. ‘“Aanschouw de papegaai. Wil je soms ook zijn krachtige stem hebben?”’


  ‘“Als dat zou kunnen.”’


  Martin keerde zichtbaar opgelucht terug naar zijn plaats. Achter het gordijn kwam Lizzy naast Mariah staan. Mariah pakte haar hand en voelde dat die trilde.


  ‘“En aanschouw tot slot de zachtmoedige duif met haar onschuldige karakter.”’


  Lizzy, met Fran’s doorzichtige, zilverige sjaal over een japon van witte mousseline, zette bevallige stapjes over het toneel, haar wimpers waaierden over haar blanke wangen en haar blonde haar omlijstte haar gezicht. De rolbezetting was volmaakt, moest Mariah toegeven. Lizzy straalde van onschuld en schoonheid tegelijk.


  Juno stak een arm uit naar de duif. ‘“Zou je die ook van haar af willen nemen?”’


  Meneer Hart scheen bijzonder getroffen door Lizzy’s schoonheid, want hij stond maar te staren en vergat zijn tekst.


  Juno schraapte haar keel.


  ‘“Nee,”’ fluisterde meneer Hart. Daarna improviseerde hij: ‘Ze is volmaakt zoals ze is.’


  Mariah zag John Pitt fronsen.


  Juno stond op en strekte haar armen uit. ‘“Elk van deze is tevreden met zijn eigen speciale eigenschap, en tenzij je van plan bent jezelf ellendig te maken, moet je leren om ook tevreden te zijn.”’


  Maar meneer Hart staarde nog steeds naar Lizzy.


  Juno gaf hem een por met haar scepter.


  ‘“O… ja. Ja, dat zal ik doen.”’


  De spelers bogen, Hart pakte Lizzy’s hand, tilde die hoog in de lucht en maakte met grote zwierigheid een buiging. Opnieuw fronste John Pitt. Maar Hart liet Lizzy’s hand niet los, ook niet toen ze samen het toneel verlieten. Hij had nog nooit zo onopvallend gehinkt, stelde Mariah vast.


  Mariah nam haar plaats in op het podium. Zij zou bij het tweede spel de vertelstem doen en mevrouw Pitt bij de laatste. ‘Nu krijgen we De leeuw, de beer en de vos.’


  Ze wachtte tot meneer Hart zijn masker had afgezet en kapitein Bryant en hij hun houten zwaarden hadden gepakt. Ze stonden als bevroren dreigend tegenover elkaar terwijl zij las.


  ‘“Er was eens een machtige, onbevreesde leeuw en een sterke, dappere beer. Toen ze op een dag door het bos dwaalden, kregen ze op hetzelfde moment een hertje in het oog en elk wilde het hertje voor zichzelf.”’


  De jonge Sam duwde de invalidenstoel op wielen met Amy Merryweather erin naar het toneel, buiten bereik van de zwaardspelers. Boven op haar witte haar droeg ze een paar oren van bruin fluweel. Charmant wuifde ze naar het publiek. In de hele ruimte werd geglimlacht en gezwaaid.


  Mariah vervolgde: ‘“Wat volgde, was een heldhaftig duel van klauwen… eh, sabels, toen de leeuw en de beer vochten om hun macht te bewijzen.”’


  Kapitein Bryant en luitenant Hart hieven hun houten zwaarden en lieten ze galmend tegen elkaar kraken. De een pareerde en de ander haalde uit. De een haalde uit en de ander ontweek. Ze voerden de danspassen uit van een complex gechoreografeerd gevecht en Mariah merkte op dat ze het zo hadden geregeld dat Hart voornamelijk op één plaats stond en op zijn goede voet om zijn as draaide, terwijl kapitein Bryant de grotere bewegingen uitvoerde. Ze moesten er uren op geoefend hebben. Het ontroerde Mariah. Of hadden ze zich echt zo verveeld?


  Ze keek enkele ogenblikken toe en las toen: ‘“Het was van beide kanten een zware strijd. Ze verscheurden elkaar zo lang dat beide te moe werden om nog een klap uit te delen.”’


  Beide mannen lieten zich langzaam en theatraal kermend op de grond vallen.


  Mariah vervolgde: ‘“En zo, terwijl ze roerloos op de grond lagen te hijgen…”’


  Ze wachtte tot ze hijgden. ‘“Met hun tong uit hun mond.”’ Met moeite een lach smorend, wachtte ze tot de mannen gehoorzaamden.


  Terwijl ze opkeek om te zien of Martin klaarstond, ging ze door: ‘“Kwam er een vos aan, die het gevecht van een veilige afstand had gadegeslagen. Brutaal ging hij tussen de beer en de leeuw in staan.”’


  Martin, nu met oren en een staart, kwam naar voren en ging tussen de languit liggende mannen in staan. Hij maakte voor elk een kleine buiging en zei beleefd: ‘Ik dank u, heren.’Toen nam hij de handvatten van juffrouw Merryweathers stoel en rolde haar netjes door het gangpad.


  De leeuw en de beer keken toe, sputterden protesterend, tilden hun bovenlichaam van de vloer en staken hun armen uit, maar lieten zich uitgeput weer vallen.


  Voordat Mariah de volgende regel kon voorlezen, ging er in de menigte een ontzet geschreeuw op. Mariah keek op en zag nog net hoe een man de gordijnen voor het raam op de eerste verdieping opengooide. Hij kwam aanrennen en sprong met één hand op de leuning over het traphek naar het toneel beneden alsof hij een atleet van twintig was in plaats van een man van zeventig, zoals zijn gezicht liet zien. Het gaslicht bescheen mismoedige trekken, ongekamd grijs haar en een verweerd gelaat.


  Hij eigende zich het houten zwaard toe van de nog steeds languit liggende Hart, sprong op Juno’s troon en bulderde: ‘Laat haar los, jij straathond, of ik laat je hoofd afhakken.’


  Achter in de zaal draaide Martin zich vliegensvlug om naar deze onverwachte vijand.


  Wat een aanblik vormde de man in zijn blauwe, haast tot wit verschoten jas met meer ontbrekende gouden knopen dan aanwezige, die een ouderwetse kniebroek droeg met kousen, maar geen schoenen. Hij zat in een indrukwekkende houding op de stoel, dreigend en elegant tegelijk, met het zwaard en garde en de andere arm in de lucht voor het evenwicht. Er brandde vuur in zijn hangende ogen en hij had zijn slappe kaken strijdlustig op elkaar geperst.


  Martins mond viel open. Van verbazing en van herkenning. ‘Kapitein Prince!’ riep Martin uit. Hij trok zijn schouders naar achteren en ging in de houding staan, om voor de man te salueren tegen de onzichtbare rand van zijn ontbrekende hoed. Daarbij flopte een van de vossenoren naar voren.


  De man liet zijn zwaard zakken. ‘Grote Poseidon! Is het werkelijk waar?’


  Het zakken van het zwaard leek het startsein voor een strijdgewoel. Mevrouw Pitt krijste een bevel en haar zoon en de ondersheriff deden een uitval, kregen de oude man te pakken en begonnen hem over de vloer naar de trap te sleuren. Zijn kousenvoeten zochten tevergeefs om houvast en sleepten mee toen de twee grote kerels hem zo’n beetje de eerste trap op droegen.


  Amy Merryweather was overeind gekomen uit haar stoel en draaide zich steunend op de armleuningen net op tijd om om een glimp op te vangen van haar zogenaamde redder die de mannen uit het zicht zeulden. Ze maakte een beweging alsof ze erachteraan wilde gaan, maar Agnes legde een arm op allebei haar tengere schouders. Met een blik naar mevrouw Pitt boog Agnes zich over haar zus heen en fluisterde iets. Mariah kon het niet verstaan, maar ze stelde zich voor dat ze zei: ‘Denk erom. Wij weten niets van de man op het dak.’


  Want dat was hij. De man die opgesloten zat op de bovenste verdieping was stilletjes naar beneden gekomen om hun ‘onschuldige’ vermaak gade te slaan. En Mariah vreesde dat hij daardoor zojuist zijn laatste spoortje vrijheid had gesmaakt.


  In de opschudding die volgde, werd de rest van de opvoering vergeten.


  Mevrouw Pitt gaf norse bevelen en begon de bewoners terug naar hun vertrekken te loodsen. Het speet Mariah dat ze moesten afzien van De vos en de kraai, vooral vanwege al het werk dat ze in die hoofdtooi had gestopt. Maar mevrouw Pitt liet er geen twijfel over bestaan dat alle bezoekers moesten ophoepelen en de orde zo snel mogelijk moest worden hersteld.


  Martin was geschokt en zwijgzaam toen ze verslagen terugwandelden naar het poorthuis. Had hij de man echt herkend? Of had hij zich de gelijkenis verbeeld en zich later herinnerd dat zijn vroegere bevelhebber allang dood was?


  Zelfs kapitein Bryant en meneer Hart liepen in stilte. Bij het poorthuis bedankte Mariah hen voor hun bereidheid om te helpen en verontschuldigde zich voor de manier waarop de avond was gelopen.


  ‘Bent u betoeterd, juffrouw Aubrey?’zei Hart. ‘Zo’n lol heb ik in al die tijd op Windrush Court nog niet gehad!’


  ‘Bedankt, Hart,’ zei kapitein Bryant droog en gaf Mariah een kneepje in haar hand. ‘U hebt iets goeds gedaan voor die kinderen, juffrouw Aubrey, en we hebben er met genoegen aan meegedaan. Laat het geheel niet bederven door de afloop.’
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  Ik heb net de roman

  Trots en vooroordeel gelezen en ik vind het een zeer superieur werk.

  Graag zou ik willen weten wie de schrijver is, of -ster zoals ik gehoord heb.


  Annabella Milbanke, 1813


  Meneer Crosby schreef of hij de volgende week weer mocht langskomen en Mariah vond dat ze weinig anders kon dan terugschrijven dat het goed was. Ze voelde zich er onbehaaglijk onder een brief aan de man op de post te doen en zag ervan af het woord uitgever erop te schrijven.


  In zijn brief had meneer Crosby zijn belangstelling uitgesproken voor het publiceren van haar tweede roman, zoals Henry al aangegeven had. Dus wat was het doel van zijn bezoek? Ze hoopte niet dat hij zijn ondervraging voort wilde zetten.


  Op het afgesproken uur keek Mariah uit het raam. Niets. Dat was vreemd. De man had gezegd dat hij trots was op zijn stiptheid. Mariah liep heen en weer door de kamer en bleef toen even stilstaan voor de kleine spiegel om haar uiterlijk nog eens te controleren. Ze had meer tijd aan haar haar besteed dan anders en het geborsteld tot het glansde, opgestoken in een keurige wrong hoog op haar hoofd, en daarna zelfs met het hete ijzer krulletjes geschroeid aan weerskanten van haar gezicht, waar ze zelden de moeite voor nam. Het was een vochtige dag. Ze hoopte dat de krullen het uithielden gedurende meneer Crosby’s bezoek.


  Toen ze weer naar het raam liep, zag ze een flits tussen de bomen aan weerskanten van de weg. Tot haar verrassing zag ze daar niet één, maar twee mannen. De eerste droeg de herkenbare bruine jas van meneer Crosby. De tweede was groter en hield de teugels van een zwart paard vast. Deze man gooide zijn hoofd lachend achterover en Mariah herkende het profiel van Hugh Prin-Hallsey. Ze fronste. Dat is vreemd. Kenden de twee mannen elkaar? Of waren ze elkaar toevallig in het dorp tegengekomen en samen deze kant op gelopen?


  Ze vond het geen prettig idee dat Hugh zou ontdekken dat er een uitgever in het poorthuis op bezoek kwam. Dan zou hij vast de huur weer verhogen. Wat voor excuus zou meneer Crosby geven? Ze hoopte dat hij niet zo dom zou zijn om Hugh te vertrouwen wegens zijn vooraanstaande familie. Mariah huiverde bij het idee.


  Terwijl ze toekeek, zwaaide Hugh zich in het zadel en reed weg in de richting van het dorp en de slagboom die naar de hoofdingang van het landgoed voerde. Meneer Crosby hief groetend een hand en stapte van de weg op het grasveld voor het poorthuis. Hij had een dun valies in zijn hand. Was dat een glimlachje op zijn gezicht, of een grimas? Kon ze zijn gezichtsuitdrukking maar doorgronden.


  Bij de deur begroette hij haar hartelijk. ‘Juffrouw Aubrey, wat prettig om u weer te zien.’


  ‘Meneer Crosby, hartelijk welkom. Komt u binnen.’ Zou ze naar Hugh durven vragen? Toegeven dat ze hen had zien praten en overkomen als een bemoeizieke spion?


  In plaats daarvan zei ze: ‘Ik begon me al zorgen te maken toen u er nog niet was op het tijdstip dat u noemde in uw brief.’


  Zijn zware wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Ben ik te laat? Ik heb even met een medereiziger gesproken…’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik ben inderdaad vijf minuten te laat. Stel je voor.’ Hij keek haar met stralende ogen aan. ‘Het was aardig van u om u zorgen te maken, juffrouw Aubrey. Ik hoop dat dat betekent dat u naar mijn bezoeken uitkijkt.’


  Haar wangen gloeiden. Daar was ze lelijk in gelopen. Wat moest hij haar voortvarend vinden. Ze poogde haar verlegenheid te verbergen met een zorgeloze lach.


  Hij lachte vriendelijk terug, overhandigde haar zijn hoed en ging net als bij zijn eerste bezoek op de sofa zitten. Chaucer sprong op en wilde op zijn schoot klimmen, maar meneer Crosby duwde hem vriendelijk, maar ferm weg. ‘Helaas maken katten me aan het niezen.’


  Opnieuw brachten Dixon en Martin thee met toebehoren binnen en weer sloeg meneer Crosby alles af behalve één kop thee. Mariah vond het niet erg. Dit keer had ze van tevoren gegeten.


  ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,’ zei hij terwijl hij een stapel knipsels en een paar tijdschriften uit zijn valies haalde. Een mondhoek ging omhoog. ‘Of liever gezegd goede recensies en slechte recensies. Welke wilt u het eerst?’


  Mariah trok een gezicht. ‘Afschuwelijk. Ik weet niet of ik de slechte wel wil horen. Zijn ze vernietigend?’


  ‘Oordeelt u zelf.’ Hij pakte een knipsel en begon te lezen. ‘“Ik vond Een winter in Bath niet zo leuk. Gebrek aan interesse is volgens mij de ergste fout in puur amusementswerk.”’


  ‘Gebrek aan interesse?’ sputterde Mariah. ‘Amusementswerk?’


  Hij koos een andere. ‘Deze is niet zo slecht. “Een intelligente roman. En ondanks het stomme einde, heb ik me er erg mee vermaakt.”’


  Mariah nam hem achterdochtig op. ‘U geniet hiervan, hè meneer Crosby?’


  ‘Goed, dan zal ik u niet langer martelen. Maar eerst nog één goede.’ Hij stak The Critical Review hoog in de lucht. ‘“Goed geschreven. De voorvallen zijn geloofwaardig, uiterst charmant en interessant.”’


  ‘Die is aangenamer, dank u.’Verlegen begon Mariah over iets anders. ‘Ik was erg blij te horen dat u Dochters van Brighton ook gaat uitgeven.’


  Hij knikte. ‘Ja. En aangezien we een paar fouten hebben gevonden in de druk van Een winter in Bath wil ik graag dat u de proeven voor het volgende boek corrigeert. Maar daar hebben we het later wel over. Ik ben vandaag gekomen omdat ik een ander voorstel voor u heb.’


  ‘O?’


  ‘Ik heb uit de vooral onuitgesproken hints van uw broer begrepen dat extra inkomen niet onwelkom zou zijn.’


  Weer werden haar wangen heet.


  ‘Kom, kom, u hoeft zich niet te schamen voor iemand als ik. Ik zit toch in zaken om winst te maken?’


  Ze bracht een glimlach op.


  ‘Dat is beter. Welnu. Ik vertegenwoordig een toneelschrijver die belemmerd wordt bij het verzinnen van zijn volgende draaiboek en veel geld overheeft voor een andere schrijver die in zijn plaats een eerste opzet maakt. Uw naam zou nergens op het werk verschijnen en u deelt niet in de eer als het mocht slagen. Als het een fiasco wordt, ontvangt u van niemand anders kritiek dan van hem. Maar hoe dan ook zou u een aanzienlijke som verdienen voor uw inspanningen.’


  Mariahs hoofd tolde. ‘Is dat niet onethisch? Om iemands werk door te laten gaan voor het werk van een ander?’


  ‘Alleen als er plagiaat bij komt kijken – als iemand het werk van een ander steelt zonder zijn of haar toestemming. U zou een contract moeten ondertekenen dat u akkoord gaat met de voorwaarden.’


  ‘Het lijkt me toch misleidend.’


  ‘Het gebeurt zo vaak, juffrouw Aubrey, met romans, toneelstukken, opera’s. Een van onze auteurs verdiende voordat ze uitgegeven werd de kost met gedichten en liefdesbrieven schrijven voor heren. Of het ethisch is of niet kan ik niet beoordelen, maar het is zeker legaal en zakelijk handig om de naam van een bekende auteur te verbinden met het werk van een kundige auteur.’


  Ze was te verbijsterd om gevleid te zijn. ‘Ik heb nog nooit een echt toneelstuk geschreven.’


  ‘Uw broer zei dat u goed bent in theateropvoeringen.’


  ‘Tja, maar die waren alleen voor onze familie en voor kinderen uit de buurt.’


  ‘Dat is haast hetzelfde. Kijk. Ik heb de samenvatting van de toneelschrijver meegebracht en de paar bladzijden die hij heeft kunnen produceren “voordat de muze hem verliet”, zoals hij zegt. Lees die en denk er eens over of u in bent voor de uitdaging.’


  Ze keek naar de opgeschreven woorden. ‘Ik weet het niet…’


  ‘Ik begrijp dat u waarschijnlijk een derde roman aan het schrijven bent en er komen proeven om te corrigeren voor de tweede, maar ik hoop dat u dit in kunt passen.’ Hij haalde een visitekaartje uit zijn zak en gaf het haar. Er stond een bedrag op de achterkant. ‘Dit is wat hij u wil betalen.’


  Het was meer dan ze had verwacht. Niet het bedrag dat de roman haar had opgeleverd, maar ook niet iets om lichtvaardig af te slaan. Ze kon de huur voor het volgende kwartaal betalen. Dixon en zij zouden genoeg brandstof en eten hebben voor de winter. En het mooiste was dat ze Lizzy in dienst kon nemen.


  Mariah keek meneer Crosby glimlachend aan. ‘Ik geloof dat ik het toch een uitdaging vind.’


  Diezelfde middag ging ze naar mevrouw Pitt toe, voor het eerst na de rampzalige toneelopvoering. De vrouw begroette Mariah met haar stijve glimlach met gesloten lippen en wuifde vaag naar de gastenstoel voordat ze haar aandacht weer richtte op een kasboek op het bureau. Haar benige wijsvinger gleed verder langs een keurige kolom cijfers.


  Tegenover haar likte Mariah haar lippen en kondigde aan: ‘Ik wil juffrouw Lizzy Barnes graag in dienst nemen.’


  Mevrouw Pitt verstarde, haar hand bleef in de lucht hangen boven het kasboek. ‘Lizzy? Maar ze heeft hier al een betrekking, ze werkt voor mij. Een van de andere meisjes kan u net zo goed van dienst zijn.’


  ‘Misschien. Maar ik wens speciaal juffrouw Barnes.’


  De vrouw kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Waarom? Wat heeft ze u verteld? Heeft ze gezegd dat het werken voor mij haar niet bevalt?’


  ‘Nee, mevrouw Pitt. In het geheel niet, kan ik u verzekeren.’ Mariah aarzelde. ‘Ik… ik denk dat ze verandering van eh, omgeving en… leefgemeenschap prettig zou vinden. Ze werkt en woont tenslotte al een poosje tussen deze muren.’


  ‘En wat is er mis met deze muren?’ zei mevrouw Pitt uitdagend.


  ‘Niets.’


  De troebele ogen van de directrice schoten vuur. ‘Heeft ze iets gezegd over mijn zoon? Heeft ze hem ergens van beschuldigd? Ondankbare tut!’


  ‘Beschuldigd niet, nee. Ze heeft geen woord in zijn nadeel gezegd. Ik heb weliswaar van… iemand… gehoord dat hij ongewenste aandacht aan haar besteedt, maar…’


  ‘Die Merryweathers hebben het u verteld, hè? Ze hebben u verteld dat mijn John achter Lizzy Barnes aan zit. Gemene fantasieën! Ik zal u iets vertellen, juffrouw Aubrey. U moet niet alles geloven wat de dames Merryweather u vertellen.’ De vrouw boog zich naar voren over haar bureau. ‘Laat u niet voor de gek houden. Nette getrouwde dames, ha! Een van hen is als jonge vrouw door haar eigen vader aan de prostitutie verkocht – en dat is echt waar. Geen wonder dat ze lust menen te zien in de ogen van elke man.’


  Verbijsterd voelde Mariah gal omhoog komen in haar keel. ‘Welke?’ vroeg ze zwak, en vermoedde dat ze het antwoord al wist.


  ‘Meer zeg ik niet. Ik vertel het alleen om te bewijzen dat u niet alles voor waar moet aannemen wat dat stel u vertelt. U hebt toch wel gehoord dat syfilis de hersenen aantast?’


  Mariah staarde de vrouw sprakeloos aan, geschokt dat ze zoiets over een ander zei.


  Mevrouw Pitt leunde achterover en perste haar lippen op elkaar. ‘Ik zal met Lizzy praten en de beslissing aan haar overlaten.’


  Mariah was onthutst door de boze blik van de directrice en de glinsterende haat in haar ogen. Haat gericht op Lizzy en de dames Merryweather… of op haar?


  Enigszins van streek en bezorgd verliet ze Honora House. Ze vroeg zich af wat voor manipulatie mevrouw Pitt zou aanwenden om het meisje ervan te weerhouden de betrekking aan te nemen.


  Mariah stak de weg naar het poorthuis over en bleef even staan om zich te verwonderen over het uitbundige tafereel voor haar. Kinderen uit het armenhuis waren verspreid over het gazon – George, Sam en zelfs Maggie, en nog verscheidene andere kinderen van wie Mariah de naam niet meer wist. En daar stond luitenant Hart klaar met een slaghout in de aanslag, terwijl kapitein Bryant hem de bal toewierp.


  Pok. Hart raakte de bal en de kinderen renden erachteraan. Hart veranderde het slaghout in een provisorische wandelstok en rende hinkend naar de tegenoverliggende wicket, terwijl George, de andere slagman, rende om met hem van plaats te verwisselen, waardoor hij de volgende werd om te slaan.


  ‘Doet u mee, juffrouw Aubrey?’ zei kapitein Bryant. ‘We kunnen wel een wicketkeeper gebruiken.’


  ‘Goed.’


  Zijn donkere wenkbrauwen gingen omhoog. Hij had duidelijk protest verwacht.


  Ze liep over het grasveld en ging niet ver achter de wicket van de slagman staan om te wachten op zijn volgende worp. George gaf een mep, maar kapitein Bryant ving al na één keer stuiteren. Hij gooide hard en raakte de provisorische wicket voordat George en Hart weer van plaats konden wisselen, en Hart was uit.


  Ze hadden niet voldoende spelers voor een fatsoenlijk spel, maar de kinderen genoten van het rondrennen op de mooie julidag. Uiteindelijk wisselden ze van kant, al was nog niet iedereen uit geweest op de eerste.


  Meneer Hart nam het over als wicketkeeper en Mariah was aan slag. George en Sam smeekten om te mogen werpen, maar na enkele wilde worpen achter elkaar nam kapitein Bryant zijn plaats weer in.


  Hij wreef de bal over zijn broekspijp, grinnikte ondeugend en spuugde erop.


  Ze trok een vies gezicht naar hem. Ze hield het slaghout laag en tikte er ter voorbereiding mee op de grond. Een beetje laat drong het tot haar door dat ze intussen onbewust met haar heupen zwaaide. Aan zijn waarderende blik zag Mariah dat het kapitein Bryant niet was ontgaan.


  Hij nam een aanloop en wierp de bal. Hij stuiterde één keer in het verlengde van de wicketpaaltjes. Perfect.


  Pok! Ze raakte hem pal op het hout.


  Kapitein Bryants mond viel open. ‘Niet te geloven. Mijn beste worp.’


  De bal vloog langs Sam, langs George, en langs Maggie – die trouwens paardenbloemen aan het plukken was – helemaal naar de weg, hun ‘begrenzing’.


  Meteen vier runs. Ze had niet eens in beweging hoeven komen.


  Mariah tilde haar slaghout triomfantelijk hoog op en lachte naar kapitein Bryant. ‘Had ik u niet verteld dat ik opgegroeid ben met twee broers?’


  [image: image]


  De vrolijke, zonnige middag liep ten einde en Mariahs stemming daalde met elk uur dat voorbijging zonder teken van Lizzy Barnes. De directrice was duidelijk geïrriteerd door Mariahs aandringen om Lizzy in dienst te nemen en de gedachte aan een boze mevrouw Pitt verontrustte Mariah. Weggekropen in haar zitkamer las ze de samenvatting en de eerste pagina’s van toneelschrijver Simon Wells. Toen haalde ze een paar vellen blanco papier tevoorschijn en begon het script te schrijven. Maar ze merkte algauw dat ze zich niet kon concentreren. De zorgen over Lizzy leidden haar almaar af. Geprikkeld haalde ze maar een dagboek van haar tante tevoorschijn.


  Mijn dagen op Windrush Court zijn vrediger, hoewel beslist saaier nu Frederick Prin-Hallsey naar Londen is gegaan voor het uitgaansseizoen. Dit is een rustige plaats voor een meisje, zonder mannen om mee te flirten, afgezien van de knappe, maar onbeschaamde lakeien. Ik heb wel een paar keer een man van achter in de twintig gezien die mevrouw Prin-Hallsey kwam bezoeken, maar we zijn niet aan elkaar voorgesteld. Er was ook een kunstenaar, dat dacht ik tenminste te zien aan de ezel en het doek dat hij had meegebracht, maar opnieuw vond mevrouw Prin-Hallsey een verveelde jonge gast in huis niet de moeite van het voorstellen waard.

  Mijn moeders gezondheid gaat vooruit en ik geloof dat ze zich begint te ergeren aan de vriendelijke, maar smorende attenties van ‘lieve Jane’, zoals ze mevrouw Prin-Hallsey noemt, met altijd een zucht op het eind. Want het is wel aardig bedoeld, maar die dame overlaadt je met allerlei oefeningen die je moet doen en eindeloze lijsten van kruiden en medicijnen die je moet nemen. Ik denk dat moeder haar eigen huis steeds erger mist en hunkert om er weer meesteres over te zijn, en over zichzelf natuurlijk. Ik kan niet zeggen dat ik het haar kwalijk neem.


  Mariah bladerde een eindje vooruit.


  Moeder blijft gezond nu we thuis zijn, maar ik denk niet dat ze ooit weer zo krachtig zal zijn als vroeger. Ik denk haast nooit meer aan Windrush Court en Frederick Prin-Hallsey. Ik heb een andere man ontmoet. Een man die me zijn aandacht waard vindt. Een aardige man met een warm hart, die me aan het lachen maakt. En al is hij een paar jaar ouder dan ik, ik geloof dat ik met hem trouw.


  Mariah begreep dat ze waarschijnlijk doelde op haar oom Norris, de broer van haar moeder.


  Het lezen in het dagboek van haar tante deed Mariah denken aan de nieuwe roman waaraan ze was begonnen. Gretig om ermee aan de slag te gaan haalde ze de volgeschreven blaadjes uit haar kamer. Ze las over wat ze tot nu toe had geschreven en ging ervoor zitten om verder te schrijven aan Het verhaal van Lydia Sorrow.


  Lydia greep de deur tussen hen in vast als een schild. Ze was blij dat die er was en wenste hem tegelijkertijd uit de weg.


  ‘Lydia… Je bent mooi,’ fluisterde hij.


  Haar lippen gingen van elkaar om iets te zeggen. Maar de woorden waren vergeten voordat ze die kon formuleren, zo geraakt was ze door de onthulling in zijn ogen. Het diepe ontzag en het onverwachte…


  Was het verlies? Verlangen?


  ‘Tjonge, Lydia, je wordt mijn dood nog.’


  ‘Sst. Als juffrouw Duckworth je hoort of iemand ziet je…’


  ‘Laat me dan binnen. Want ik ga niet weg. Nog niet. Niet voordat ik me uitgesproken heb. Ik moet, Lydia. Ik moet.’


  Ze aarzelde. ‘Goed dan. Heel even dan maar. En houd je alsjeblieft stil.’


  De zoete, lichtzinnige verrukking die Lydia had gevoeld toen ze hem gezien had in de hal, en bij het vooruitzicht met hem alleen te zijn in de tuin of in de schemerige bibliotheek misschien, veranderde in iets anders.


  Angst.


  Mariah legde haar pen neer. Het herbeleven van dat deel van de ervaring was al genoeg om haar opnieuw ongerust te maken om Lizzy.
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  Op pijnlijke momenten, als compositie onmogelijk is en lezen is niet genoeg, zijn grammatica- en woordenboeken uitstekend voor de afleiding.


  Elizabeth Barrett Browning


  In de hoop dat verandering van omgeving hielp, nam Mariah de volgende dag haar vloeischommel, papier, inkt en schrijfveer mee naar de salon. Daar werkte ze een paar uur aan het toneelstuk, volgens de voorgeschreven opzet van liefde en misleiding tussen een man die moet trouwen om geld, en een arme gravin die weduwe was en zich rijk voordeed. Om de een of andere reden liet het drama haar onberoerd. Misschien kwam dat doordat, hoezeer ze ook kon meevoelen met een vrouw die de werkelijkheid van haar situatie verborg, Mariah moeite had om haar te bewonderen. De grote liefdesscène, een van de weinige die de toneelschrijver had opgeschreven, leek haar overspannen en onoprecht. Ze had verscheidene concepten uitgeprobeerd om hem te verbeteren, maar ze vond het nog steeds niet goed.


  Ze stond voor het raam aan de voorkant hardop mogelijke dialoogzinnen te prevelen, toen ze opschrok van een klop. Ze keek om en kapitein Bryant stond grinnikend in de deuropening van de keuken.


  ‘Alweer betrapt op praten in uzelf, juffrouw Aubrey. Ik hoop dat u geen bezwaar hebt; juffrouw Dixon heeft me binnengevraagd.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Hij keek naar de grond, waar zijn blik ergens door getrokken werd. Voordat ze het kon voorkomen, raapte hij een paar pagina’s van de toneelschrijver op die van de tafel waren gevallen. Hij keek er met opgetrokken wenkbrauwen naar. ‘Weer een theaterstuk aan het schrijven, juffrouw Aubrey?’


  O, lieve help. Wat te zeggen? Ze besloot zich zo goed mogelijk aan de waarheid te houden. ‘Dit keer krijgt de toneelschrijver Simon Wells de eer.’


  ‘En waarom, als ik vragen mag, hebt u Simon Wells’ script?’


  Mariah slikte. ‘Meneer Crosby, die u ontmoet hebt, is een vriend van hem. Ik heb begrepen dat hij de… reactie van een vrouw wil.’ In de hoop hem af te leiden, pakte ze een ander blad en vervolgde vlug: ‘Ik vind zijn liefdesscène niet helemaal kloppen.’


  Hij knikte, kennelijk tevredengesteld door deze verklaring. ‘Zullen we hem hardop lezen?’ opperde hij. ‘Om te zien waar de valse noot ligt?’


  ‘Eh… dat is erg aardig van u. Maar niet noodzakelijk.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien is het wel vermakelijk. Ik geef toe dat ik teleurgesteld was toen ons kleine drama samen in het armenhuis niet doorging.’


  Zenuwachtig bekende ze: ‘Het zou wel nuttig zijn.Als u zeker weet dat u het niet erg vindt?’


  ‘Helemaal niet.’


  Met vochtige handpalmen overhandigde ze hem het gecorrigeerde origineel in Simon Wells’ handschrift en hield de versie in haar eigen handschrift voor zichzelf.


  Opnieuw gebruikmakend van het snelle geheugen waarvan hij tijdens de repetitie van De vos en de kraai blijk had gegeven, besteedde kapitein Bryant een paar minuten aan het lezen van de zinnen en begon toen abrupt: ‘“Kijk me aan. Waarom wil je me niet aankijken?’”


  Mariah was verrast. Ze maakte haar ogen los van de zijne, vond een beetje laat haar regel en schraapte haar ineens dikke keel. ‘“Ik kan het niet. Niet nu. Nu je weet dat ik niet de vrouw ben die je dacht dat ik was.”’


  ‘“Geen weduwe, geen gravin?”’


  ‘“Wel gravin, ja, maar een arme.”’ Mariah slikte nog een keer, haar keel was vreselijk droog. ‘“En jij moet met een rijke vrouw trouwen. Een erfgename om het landgoed van je familie te redden. Ga maar. Zij is beter geschikt voor je.”’


  ‘“Daar heb je gelijk in. Dat is ze ook.”’ Met het script tussen duim en wijsvinger greep kapitein Bryant met beide handen Mariahs schouders vast.


  Ze hapte naar adem, verbijsterd door zijn heftigheid, omdat ze niet verwacht had dat hij de toneelaanwijzingen van het script zo strikt zou volgen.


  ‘“Waarom kan ik niet weggaan?”’ zei hij. ‘“Waarom word ik teruggetrokken naar je deur? Je armen?”’


  Treurig dacht Mariah: Was dat maar waar.


  ‘“Ik ben hierheen gekomen om één vrouw voor me te winnen,”’ vervolgde hij, ‘“en heb me verloren aan een ander.”’


  ‘“Ga nu,”’ bracht Mariah uit. ‘“Ga terwijl het nog kan.”’


  ‘“Het is al te laat. Beloof me alleen dat je me nooit meer zult bedriegen.”’


  Hij streelde met een vinger over haar wang en er voer een rilling van plezier door Mariah heen. Hij speelt maar toneel, dom kind!


  ‘“Ik beloof het,”’ prevelde ze en voelde zich schijnheilig terwijl ze het uitsprak.


  Hij dempte zijn stem tot een intieme fluistering. “‘Nou, mijn innemende, luchthartige meisje, dan hoef je nog maar één belofte te doen.”’


  Zijn rechte neus naderde haar kleine wipneusje. Zijn zoete adem streek over haar wang en de geur van zijn scheerzeep prikkelde haar zintuigen. Hij speelt toneel, bracht ze zichzelf in herinnering.


  De punt van zijn neus raakte de hare. Hij hield zijn hoofd schuin en boog zich nog dichter naar haar toe. Zijn mond kwam steeds dichter bij de hare. Ze kon niet ademen. Kon zich niet bewegen. Zijn lippen raakten de hare en een warme gloed vulde haar borst en maakte pudding van haar knieën. Hij trok zich een heel klein beetje terug en keek haar aan. Zijn bruine ogen waren warm, zijn pupillen grote zwarte bollen.


  Ademloos zei ze: ‘Er staat geen kus in het script.’


  Eén mondhoek ging omhoog. ‘Hoort er wel in.’


  Ze dacht weer aan zijn intenties met een ander en de opwinding verdween. Wat had hij gehoord? Speelde hij met haar vanwege haar reputatie?


  Zijn glimlach verdween. Huiverend trok hij zich terug. ‘Dit was geen goed idee. Dat wist ik al toen ik het voorstelde. Vergeef me alstublieft, juffrouw Aubrey.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze slikte en vond met moeite haar zelfbeheersing terug. ‘En wat vindt u van de scène?’ Haar stem beefde. ‘Vreselijk, hè? Melodramatisch? Overspannen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik vond hem wel… effectief.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Een woord van advies? Vertel Simon Wells dat een echte man een vrouw nooit ‘innemend en luchthartig’ zou noemen. Niet als hij haar echt bewonderde, in elk geval.’


  Boos wilde ze haar werk verdedigen. Maar ze was te geschokt om antwoord te geven.


  Meteen daarna vertrok Matthew uit het poorthuis, omdat hij beter vlug de terugtocht kon aanvaarden voordat hij zijn hoofd verloor. Wat had hem bezield? Waarom had hij zo met haar gespeeld? Hij had haar al verteld van zijn voornemens met een andere vrouw. Wat moest hij in juffrouw Aubreys achting gedaald zijn nu hij zorgeloos met haar had geflirt terwijl hij hoopte met een ander te trouwen. Wat moest ze hem wispelturig vinden. Was hij dat? Hij wist alleen met zekerheid dat hij zichzelf niet erg beviel op dit moment. Het was tijd, hoog tijd, om weer op koers te gaan liggen en ernst te maken met het plannen van zijn campagne.


  Zijn eerste stap zou zijn contact te zoeken met collega-officier kapitein Ned Parker en zijn hooggeboren en chique moeder. Mevrouw Parker was de eerste geweest die een logeerpartij geopperd had. ‘Waarom laat je mij de partij niet regelen?’ had ze gezegd. ‘Niets is beter om je te lanceren in de beau monde – in elk geval in de specifieke kringen die je in gedachten hebt.’


  Het was tijd om haar aan haar aanbod te houden.


  Hij schreef haar dezelfde dag nog om haar en haar zoon uit te nodigen op Windrush Court, of als ze dat liever hadden, zou hij naar Londen reizen om hen daar te bezoeken.


  Mevrouw Parker nam zijn uitnodiging per kerende post aan en informeerde hem dat Ned en zij de volgende week zouden arriveren.


  Intussen liep Matthew met een grote boog om het poorthuis heen.
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  Toen het rijtuig met het vierspan ervoor ratelend over de oprijlaan kwam aanrijden, liep Matthew het buiten tegemoet. Kapitein Parker reed op zijn eigen Arabier naast het rijtuig.


  De palfrenier hielp een elegante vrouw van middelbare leeftijd uitstijgen en Matthew boog diep. ‘Mevrouw Parker, wat fijn dat u gekomen bent.’ Hij keek op naar haar knappe, blonde zoon. ‘Ned, jongen, geniet je net zo van je verlof als ik?’


  ‘Vast en zeker nog meer.’ Parker steeg met atletische gratie af.


  Matthew ging voor naar de salon, waar verfrissingen wachtten. Ook William Hart wachtte daar.


  Matthew begon met voorstellen. ‘Mevrouw Parker, mag ik u voorstellen, William Hart, mijn goede vriend en voormalige eerste officier.’


  Hart boog zich over haar hand. ‘Mevrouw Parker. Een genoegen.’


  Matthew wendde zich tot Ned. ‘Herinner je je luitenant Hart?’


  Parker knikte en Hart salueerde. ‘Hoe maakt u het, meneer?’


  Matthew glimlachte nog eens naar mevrouw Parker en wees haar een met appelgroen fluweel beklede fauteuil. ‘Nogmaals dank voor uw komst.’


  ‘Ik ben blij hier te zijn,’ zei ze. ‘Het leven in de stad begon saai te worden. Ik grijp de kans om gastvrouw te zijn op een man z’n eerste logeerpartij gretig aan. Het wordt een klinkend succes of mijn naam is geen Catherine Parker-Steadman.’


  ‘En wij heren laten het aan u over, mama,’ zei haar zoon terwijl hij zichzelf een flink glas inschonk. ‘Geef ons permissie om de kelders te bezoeken en wij geven u permissie de rest te regelen.’


  ‘Stoute jongen. Jullie zouden minstens kunnen helpen met de gastenlijst.’


  Met grote belangstelling nam Matthew plaats in een bijpassende fauteuil tegenover mevrouw Parker. Met een dramatische zucht zakte haar zoon neer op de sofa van knalrode zijde. Hart ging naast hem zitten.


  ‘Ik heb een paar ideeën en ben natuurlijk vast begonnen met een voorlopige lijst,’ zei mevrouw Parker terwijl ze een notitieboekje tevoorschijn haalde.


  ‘Natuurlijk,’ echode Ned Parker met een goedig lachje.


  Mevrouw Parker opende het notitieboekje. ‘Jullie drieën, natuurlijk. En we moeten James Crawford hebben.’


  Matthew fronste, maar mevrouw Parker zei vriendelijk: ‘Ik ben bang dat we daar niet onderuit kunnen, kapitein.’ Opgewekter vervolgde ze: ‘En misschien Bartholomew Browne, dat is interessant.’


  ‘Die dichter die pas weduwnaar geworden is? Wat een verrukking.’ Er klonk sarcasme door in Ned Parkers woorden en Matthew smoorde een lach.


  Zijn moeder stak haar kin in de lucht. ‘Het kan geen kwaad je te omringen met een beetje kunst en cultuur, Ned.’


  Matthew was heimelijk verbaasd dat mevrouw Parker een man wilde uitnodigen die pas kortgeleden zijn vrouw verloren had, en betwijfelde of hij zou komen.


  Mevrouw Parker keerde terug naar haar aantekeningen. ‘Voor de dames ontvangen we Isabella Forsythe en juffrouw Ann Hutchins, een vriendin van haar. Zeer begerenswaardig.’


  ‘U kunt haar wel steeds op mijn pad willen drijven, mama,’ zei Ned lijzig. ‘Maar ik verander toch niet van gedachten.’


  Mevrouw Parker sloeg geen acht op hem. ‘Ik heb nog een paar dames nodig. Er zijn meer dan genoeg jonge debutantes die we kunnen overwegen, Helen en Millicent Mabry, bijvoorbeeld. En de dames moeten een chaperonne hebben.’


  Mevrouw Parker keek Matthew aan. ‘Ken je nog meer keurige jongedames die we moeten overwegen?’


  Die kende Matthew eerlijk gezegd niet. Wie kon hij nog meer uitnodigen om het gezelschap voltallig te maken? En wat moesten zijn gasten doen op Windrush Court? Ze konden schieten, wat de mannen fijn zouden vinden, en biljarten en kaarten. Maar waarmee moesten de dames zich bezighouden? Er zouden natuurlijk diners komen en hij kon Hammersmith vragen plaatselijke muzikanten te regelen om te komen spelen voor een bal. Maar zouden Isabella en haar vriendin tevreden zijn met slechts het gezelschap van de zusjes Mabry, hoe aardig die meisjes misschien ook waren? Ineens dacht hij aan juffrouw Aubrey. Die was een welopgevoede jongedame. Hij vroeg zich af of hij haar kon overhalen om ’s avonds te komen…


  Uiteindelijk zei Matthew tegen mevrouw Parker dat ze maar moest uitnodigen wie zij het beste vond, zolang Isabella Forsythe er maar bij was. Alle anderen waren er toch alleen maar bij om zijn ware bedoelingen te verbloemen.
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  Na een bezoek van een paar dagen om het landgoed te bekijken, plannen te maken en in kaart te brengen wat er gedaan moest worden voor de logeerpartij, keerden de Parkers terug naar Londen. Ze lieten Matthew achter met lijsten vol taken die gedaan moesten worden en benodigdheden die aangeschaft moesten worden voor hun terugkeer in augustus. Hij werd er al moe van als hij alleen maar las wat er in de komende weken allemaal volbracht moest worden. Maar het zou het waard zijn, stelde hij zichzelf gerust. Zolang zij er maar was.


  Hij zag juffrouw Aubrey een rondje lopen door de tuinen en ging naar haar toe.


  ‘Kapitein Bryant.’ Ze aarzelde toen hij er aankwam, haar ogen ontmoetten de zijne en werden toen verlegen afgewend. Ze haperde: ‘Ik heb u… al een tijdje… niet gezien.’


  Verdraaid. Was ze nog steeds beschaamd om die kus?


  Het lag op het puntje van zijn tong om te zeggen dat hij haar gemist had, of om nog een keer excuus te maken, maar zag ervan af. ‘Ik heb het druk gehad met gasten,’ zei hij in plaats daarvan. ‘Een vriend uit de stad en zijn moeder.’


  Ze knikte begrijpend, zichtbaar opgelucht, en ze liepen verder.


  Hij zei: ‘Ik geloof dat ik u verteld heb dat ik in augustus een gezelschap te logeren krijg. U bent van harte welkom om mee te doen met…. Tja, wat u maar wilt. Diner, rijden, dansen.’


  ‘Ik rijd graag, maar een logeerpartij?’ Juffrouw Aubrey huiverde. ‘Nee, dank u.’


  Hij stond verbaasd. ‘Houdt u niet van logeerpartijen?’


  ‘Nee. Helemaal niet.’


  ‘De jongedames nemen chaperonnes mee,’ zei hij verdedigend. ‘En de moeder van mijn vriend – een heel respectabele dame – zal als gastvrouw optreden. Het zal allemaal onberispelijk gaan, juffrouw Aubrey. Heel onschuldig.’


  ‘In mijn ervaring zijn dat soort feesten nooit helemaal onschuldig.’


  Hij keek haar aan. ‘O?’


  ‘Ik stel de uitnodiging echt op prijs, kapitein. Maar feesten en grote bijeenkomsten zijn niets voor mij. Ik stel mijn privacy en een rustig leven op prijs.’


  Matthew was verbaasd door haar felle bezwaar. Hij had haar niet aangezien voor verlegen en teruggetrokken. ‘Nou, dan moet u me verontschuldigen, juffrouw Aubrey. Het moet weerzinwekkend voor u zijn geweest dat ik steeds bij u op de stoep stond.’


  ‘Helemaal niet! Ik vond het fijn om u te leren kennen en u en meneer Hart zijn altijd welkom. Maar ik heb geen zin om onbekenden te ontmoeten.’ Een bezorgde blik gleed over haar knappe gezicht. ‘Ik neem tenminste aan dat het onbekenden zijn,’ mompelde ze.


  Ze liepen verder. ‘Zoals u wilt, juffrouw Aubrey. We zullen niet bij u komen binnenvallen. Maar als u op een gegeven moment op andere gedachten komt, bent u van harte welkom.’


  ‘Dank u, kapitein. Maar ik zal niet op andere gedachten komen.’
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  De volgende ochtend kwam kapitein Bryant op Storm aandraven over de oprijlaan naar het poorthuis, met een appelschimmel aan een halster.


  Mariah ging hem in de achtertuin tegemoet. ‘Goedemorgen, kapitein.’


  Hij nam zijn hoed af. ‘Juffrouw Aubrey, hebt u misschien zin om met me uit rijden te gaan? U zei dat u graag rijdt.’


  Eerst was ze dolenthousiast, maar er kwamen talloze redenen in haar op waarom ze het niet zou moeten of mogen doen. Ze had geen rijkleding bij zich, ze had geen fatsoenlijk hoofddeksel, ze moest een script schrijven, om nog te zwijgen van redenen van fatsoen.


  Maar voordat ze bezwaren kon opperen, kwam Dixon naar buiten en antwoordde in haar plaats. ‘Ze gaat met alle genoegen met u mee, kapitein. Geef ons een paar minuten, alstublieft.’


  Dixon trok haar mee naar binnen, maar Mariah wierp sotto voce tegen: ‘Maar Dixon, ik kan niet. Ik…’


  ‘Natuurlijk wel.’


  Een ‘paar minuten’ werd een half uur, waarna Mariah naar beneden kwam in de oude rijkleding van haar tante – een wijde rok, aansluitend jasje met fluwelen kraag, hoed met pluimen en korte leren handschoenen. Verlegen stapte ze naar buiten, maar de ogen van kapitein Bryant lichtten bewonderend op zodat ze op haar gemak gesteld was.


  De grijze merrie werd gezadeld met een doorgestikt zwart dameszadel met enkele zadelboog. Bij gebrek aan een opstijgblok had Mariah de hulp nodig van een stalknecht. Bij gebrek aan een stalknecht…


  ‘Mag ik?’ vroeg kapitein Bryant. Hij bukte en maakte een kommetje van zijn handen om haar een voetje te geven. Ze aarzelde met een blik op zijn smetteloze handschoenen.


  ‘Toe maar, het geeft niet. Mijn lijfknecht moet iets te doen hebben om hem bezig te houden. Die pietluttige dwaas is twintig minuten bezig geweest deze fatterige das te strikken.’


  ‘Hij staat u goed. U… ziet er goed uit,’ haperde ze. Dat was ook zo. Hij was zelfs behoorlijk knap in zijn opengesneden rijjas en zwarte laarzen met afstekende donkergele manchetten.


  Ze zette haar voet in zijn gevouwen handen en liet zich door hem op het paard helpen. Ze zette zich in het dameszadel, haakte haar rechterknie over de zadelboog en liet haar kuit rusten achter de schouder van het paard. Kapitein Bryant loodste haar linkervoet in de stijgbeugel. Een plezierig warm gevoel kriebelde langs haar been omhoog, hoe onschuldig en pragmatisch zijn aanraking ook was. Ze streek haar lange rok glad langs de linkerkant van het paard om haar benen volledig te bedekken. Toen nam ze de teugels op.


  Kapitein Bryant steeg weer op Storm, die schichtig opzij sprong, maar zich overgaf aan zijn ferme, vriendelijke commando’s. Hij had er veel bijgeleerd als ruiter sinds de avond dat ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden.


  Mariah popelde. Gretig als ze was om na zo’n lange tijd weer te rijden, zette ze het paard aan tot stap. Ze vroeg zich af of iemand thuis in Attwood Park op haar paard Lady reed. Lieten ze het aan de stalknecht over om Mariahs vosmerrie beweging te geven? Of hadden ze haar verkocht, die herinnering aan hun afgedwaalde dochter? Tranen prikten in haar ogen bij de gedachte, maar ze knipperde ze weg, vastbesloten om te genieten van deze rit, deze dag en deze metgezel.


  Even later kwam kapitein Bryant naast haar rijden. Samen reden ze in een deftige stap over het terrein, en toen in een bescheiden drafje naar het grote hek en langs de slagboom terwijl Mariah haar ritme vond. Kapitein Bryant ging voorop en liet zijn paard een landelijke laan inslaan. Hier zetten ze de paarden aan tot een lichte handgalop. Mariah raakte in een uitstekende stemming. Ach, de vrijheid van die vloeiende gang, de wind die door haar haren speelde zodat haar lokken vrijkwamen en door de lucht dansten en vast bleven zitten in haar mondhoeken…


  Haar lachende mond.


  Kapitein Bryants ogen straalden. ‘Hebt u het naar uw zin, juffrouw Aubrey?’


  Ze lachte. ‘Dat weet u best.’


  Mariah wist dat het dwaas was om vlinders in haar buik te krijgen van kapitein Bryant. Wat nutteloos om haar hart te openen voor een man die achter een ander aan zat. En als hij romantische belangstelling voor haar toonde, was ze dan niet verplicht om haar verleden te onthullen? Wat een afschuwelijke gedachte om de bewondering uit zijn stralende bruine ogen te zien verflauwen. Het was beter zo, hield ze zichzelf voor. Aangezien hij zijn bedoelingen jegens een andere vrouw zo duidelijk had gemaakt, hoefde zij geen woord te zeggen.


  Ze reden door een licht glooiend weiland en toen langs een smal beekje, dat over stenen en om bochten kabbelde en fluisterde, sprankelend in het zonlicht en hen steeds verder weg voerde van Windrush Court. Sinds haar komst in de afgelopen herfst had Mariah zich nog niet zo ver van het poorthuis gewaagd. Het was een fijn gevoel om haar bereik te vergroten. Om haar longen te vullen en te genieten van nieuwe uitzichten en geluiden.


  Op een plek waar de oever vlakker werd, lieten ze de paarden uitrusten en drinken. Mariah hield kapitein Bryants blik vast, in de hoop dat haar ogen weergaven hoe diep de dankbaarheid en warmte waren die ze voelde, gevoelens waarvan ze het verstandiger vond om ze niet onder woorden te brengen. Ze zei alleen: ‘Heel erg bedankt voor vandaag, kapitein. Ik kan me niet herinneren dat ik het zo naar mijn zin heb gehad.’


  ‘Dan zullen we nog eens uit rijden moeten gaan.’


  Maar met die logeerpartij op komst had Mariah zo’n voorgevoel dat deze rit heel goed hun eerste en hun laatste kon zijn.
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  Helaas! Een vrouw die de pen hanteert

  daarmee de rechten van de man onteert,

  wordt als zeer verwaand beschouwd

  geen deugd kan goedmaken die fout.


  Anne Finch, gravin van Winchelsea, 1713


  Een paar dagen later zat Mariah op de tuinbank toen Hugh Prin-Hallsey de laan op kwam slenteren. Ze had hem niet meer gezien nadat ze hem veertien dagen geleden op de weg met meneer Crosby had zien praten en ze had aangenomen dat hij terug naar Londen was gegaan. Waarvoor was hij dit keer teruggekomen?


  Ze stond op. ‘Meneer Prin-Hallsey, hallo.’


  ‘Noem me alsjeblieft Hugh. We zijn toch praktisch neef en nicht?’ Hij glimlachte vol verwachting, maar ze staarde hem alleen maar waakzaam aan.


  ‘Vraag je me niet binnen?’


  ‘O. Natuurlijk.’ Ze liep naar de achterdeur, deed open en wenkte hem naar binnen. ‘Ga uw gang.’


  Omdat ze de keuken te nederig vond voor zo’n verheven gast, ging ze Hugh voor naar de salon. Tot haar schrik lag er een exemplaar van haar roman op tafel en ze stapelde er vlug een paar andere bovenop. Maar hij was vlugger dan zij.


  ‘Aha… de roman van Lady A. Heb je ervan genoten?’


  ‘Ik… eh, ja.’


  ‘Bij de Whites waren ze er vol van. Maar onder ons gezegd, het zou me niets verbazen als Lady A eigenlijk helemaal geen lady is.’


  Had hij het geraden? Ze voelde speldenprikken van schaamte en afschuw over haar hele lichaam. ‘Waarom denkt u dat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik stel me voor dat Lady A eigenlijk een vermomde Mister A is. Alle betere schrijvers zijn mannen.’


  Opgelucht dat ze hem verkeerd begrepen had, zei ze zwak: ‘Is dat zo?’


  ‘Volgens mij wel.’ Hij keek de kamer rond. ‘Maar ik ben niet gekomen om over boeken te praten, Mariah. Mag ik je Mariah noemen?’


  ‘Ik… denk van wel.’


  ‘Kijk, mijn zoektocht in het huis is uitgeput en Bryant ergert zich naar aan al mijn komen en gaan. Daarom denk ik, geloof ik, hoop ik, dat wat ik zoek hier in het poorthuis is. Al die tijd is geweest.’


  ‘Maar…?’


  ‘Ik weet dat ik al een keer geweest ben en dat je je niets in het bijzonder herinnerde wat je tante hier kon hebben achtergelaten. Maar jij hebt niet de sluwe geest van je tante. Noch van Hugh Prin-Hallsey. Ik denk dat ik vast wel vind wat ik zoek als ik zelf mag rondkijken.’


  Hij keek haar met hoog opgetrokken wenkbrauwen aan en glimlachte bijna overtuigend. Toch aarzelde ze nog.


  Hij boog zich naar haar toe. ‘Je hebt toch niets te verbergen, neem ik aan.’


  Ze klemde één hand stijf tot een vuist, haar nagels drongen in haar vlees. ‘Niet speciaal, maar als beschaafde dame heb ik natuurlijke reserves over een man die mijn persoonlijke spullen doorzoekt.’


  Zijn donkere ogen glinsterden. ‘Dat klopt. Je bent een vrouw met een geheimzinnig en kleurrijk verleden.’


  Haar wangen gloeiden. ‘Misschien kunt u beter vertrekken, meneer Prin-Hallsey.’


  Hij bestudeerde haar blozende gezicht met zichtbaar genoegen. ‘Straks, Mariah. Dit poorthuis is tenslotte mijn bezit. Nietwaar?’


  Hij sloeg haar nauwlettend gade en Mariah vroeg zich af of hij een antwoord verwachtte op zijn retorische vraag.


  Hij keek speurend om zich heen en zei: ‘Ik meen dat een zoektocht van boven tot onder in orde is – te beginnen met de vliering in het torentje.’


  Mariah vermoedde dat de jonge lakei eindelijk had opgebiecht dat hij in de vorige herfst een kist naar de zolder van het poorthuis had gedragen. Ze vroeg zich af of hij gedwongen was of omgekocht om mevrouw Prin-Hallseys geheime missie te onthullen.


  Hugh liep zonder haar antwoord af te wachten met grote stappen naar de trap.


  Mariah draaide zich met een smekende blik om naar Dixon. Een blik die zei: Wat doen we nu? Hoe kunnen we hem tegenhouden?


  Ze hoorden zijn hoge mannenlaarzen boven over de vloer klossen en daarna krakend de zoldertrap op gaan.


  Haar liefdesbrieven! Vroege concepten van haar romans. De belofte die ze aan haar tante had gedaan… Deze gedachten wekten een golf van paniek in haar boezem. Haar boezem… waar de sleutel nu nog veilig lag. Zou hij de kist open rammen?


  Een paar minuten later kreeg ze antwoord op die vraag. Hugh kloste de trap weer af en keek gepikeerd. Met moeite verborg hij zijn frustratie en zei kalm: ‘Ik moet twee dingen van je hebben, dame. Een kaars. En een sleutel.’


  Toen Matthew door de ramen van het poorthuis naar binnen keek of juffrouw Aubrey thuis was, zag hij tot zijn verbazing Hugh Prin-Hallsey die dreigend boven haar uit torende. Haastig kwam hij net op tijd binnen om de man te horen zeggen: ‘Ga je me de sleutel geven of zal ik hem van je nek wringen?’


  ‘Wat is hier gaande?’ vroeg Matthew op eisende toon.


  Beide hoofden schoten zijn kant op.


  ‘Is alles in orde met u, juffrouw Aubrey?’


  ‘Ik…’


  ‘Met juffrouw Aubrey is alles prima in orde,’ zei Prin-Hallsey. ‘Ze is alleen een beetje in de war. Ze heeft iets wat van mij is en weigert het af te geven.’


  Juffrouw Aubrey stak haar kin naar voren. ‘Ik heb niets van u, meneer.’


  ‘Hoe weet je dat? Heb je in de kist gekeken?’


  ‘U?’


  ‘Een verzuim dat ik op ditzelfde moment wil inhalen.’


  Haar volgende woorden richtte juffrouw Aubrey tot Matthew. ‘Kapitein, mijn tante, mevrouw Prin-Hallsey’ – Hugh griezelde en klemde zijn kaken op elkaar, maar juffrouw Aubrey sprak onaangedaan verder – ‘heeft me alleen een paar persoonlijke herinneringen gegeven. Niets van waarde en niets wat van meneer Prin-Hallsey is.’


  ‘Waarom laat je het dan niet zien om het te bewijzen?’ zei Hugh.


  ‘Ik vind het geen prettige gedachte dat u in de persoonlijke spullen van mevrouw… van mijn tante zit, en ook niet in de mijne.’


  ‘Waar ben je precies naar op zoek?’ vroeg Matthew.


  ‘Ik weet het niet precies. Maar als ik het zie, dan weet ik het.’


  ‘O, goed dan!’ Ineens zwichtte juffrouw Aubrey, met een grimas van frustratie en nog iets wat Matthew niet herkende. Ze overhandigde Prin-Hallsey een stevige oude kaarslamp. Toen greep ze de ketting om haar hals en viste de sleutel uit de holte tussen haar borsten. Matthew zag de sleutel over haar huid glijden en dwong zich zijn ogen af te wenden. Ze gaf de sleutel niet uit handen, maar gebaarde dat Hugh voorop moest gaan naar boven.


  Met de lamp in zijn handen ging Hugh Prin-Hallsey voor hen uit naar de eerste verdieping en toen het kleine trapje op naar de vliering in het torentje.


  Bij de deur liet Hugh Mariah voorgaan en volgde haar naar binnen. Matthew bleef in de deuropening staan, de kleine ruimte was met z’n tweeën en een assortiment hutkoffers al stampvol. Mariah knielde vlug neer voor een sierlijke kist, ontsloot hem en deed een stap naar achteren.


  Hugh overhandigde haar de kaarslamp. Toen viel hij op de kist aan als een uitgehongerde man op een feestmaal, gravend met beide handen. Zijn uitzinnige bewegingen vertraagden algauw en hij keek met een boos gezicht om naar Mariah.


  ‘Hier zit bijna niets in.’ Met onverschillige laatdunkendheid haalde hij er een mooie oude sjaal uit. ‘Je kunt niet verwachten dat ik geloof dat ze deze kist aan je zorg heeft toevertrouwd terwijl er alleen dit niemendalletje, twee miniatuurportretjes en een paar romans in zitten.’


  Mariah zei: ‘Er waren nog een paar kledingstukken – handschoenen bijvoorbeeld. Maar die heb ik aan mijn eigen garderobe toegevoegd. U mag ze zien als u wilt.’


  ‘Geen brieven? Geen… dagboeken?’


  Mariah keek hem aan. Liet de vraag weerklinken in de benauwende stilte. ‘En als die er waren, wat gaat het u aan? Welk recht hebt u erop?’


  Met een snelle blik naar Matthew zei Hugh vaag: ‘Nou ja, als er papieren waren met betrekking tot het landgoed, of met familie… zaken.’


  ‘Ik verzeker u dat er geen wettige documenten waren. Geen eigendomsaktes, geen bankbiljetten of aandelen, geen edelstenen, of goud of zilver.’


  Matthew vroeg zich af of Mariah alles waarnaar Hugh op zoek was al had weggehaald. Had ze daarom aanvankelijk geweigerd, omdat ze vermoedde dat Hugh haar precies daarvan zou verdenken als ze te makkelijk toegaf?


  Hugh bekeek haar onderzoekend alsof hij testte of ze oprecht was, of alsof de woorden langzaam tot hem doordrongen. Hij haalde adem door zijn neus en blies zwaar uit. Toen stond hij met een blik op Matthew op en gebaarde dat Mariah voor moest gaan naar beneden.


  Maar op de eerste verdieping riep juffrouw Dixon hen in de zitkamer, waar ze voor het raam stond. ‘Die rare oude kapitein is weer op het dak.’


  Juffrouw Aubrey kwam vlug bij haar, de twee mannen keken elkaar nieuwsgierig aan en kwam toen ook naar het raam. Mariah pakte Martins verrekijker op en keek er hoofdschuddend door. Toen overhandigde ze de verrekijker aan Hugh, die naast haar stond.


  ‘Onze buren bespioneren? Wat een leuk verzetje.’ Hugh tuurde door de kijker, maar zijn geamuseerde lachje verdween abrupt. ‘Alle mensen…’


  ‘Wat is er?’ vroeg ze ontsteld. ‘Kent u hem?’


  Hugh aarzelde en gaf haar toen de kijker terug. ‘Nee. Waar zou ik hem van moeten kennen?’


  ‘Maar… ik dacht aan uw reactie te zien…’


  ‘Nee. Ik was alleen geschokt. Dat zou iedereen zijn die die gek op het dek met zijn armen ziet zwaaien.’


  Matthew keek op zijn beurt door de kijker en zag de oude man die hun toneelopvoering had onderbroken. ‘Hij schijnt te zwaaien met een witte vlag.’ Hij liet de kijker zakken en keek haar aan. ‘Hij geeft zich aan u over, juffrouw Aubrey. Enig idee waarom?’
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  Mariah ging aan de schrijftafel zitten en probeerde tevergeefs de gebeurtenissen van de dag uit haar hoofd te zetten. Wat was ze opgelucht geweest toen kapitein Bryant tijdens Hughs maniakale bezoek tussenbeide was gekomen. In aanmerking genomen dat ze de dagboeken van haar tante al had weggehaald, had ze het verstandig gevonden om met veel vertoon te weigeren alvorens de kist te openen. Ze moest de toneelervaring uit haar kindertijd goed toegepast hebben, want het scheen enig effect te hebben. Hoewel Mariah ervan overtuigd was dat als kapitein Bryant er niet bij was geweest, zelfs haar toneelspel Hugh er niet van had kunnen weerhouden om het hele poorthuis op zijn kop te zetten. Was hij zo bang voor wat Francesca’s dagboeken over de familie konden onthullen? Of geloofde hij echt dat haar tante hier in het poorthuis een waardevolle schat had verstopt?


  Ze was in elk geval blij dat Hugh weg was en de rust in het poorthuis was weergekeerd.


  Gebruikmakend van de stilte doopte ze haar pen in de inkt en schreef ze verder aan Het verhaal van Lydia Sorrow.


  Wilde hij om haar hand vragen, vroeg Lydia zich af, zoals ze al enkele keren had gehoopt? Zou hij die woorden waarnaar ze al zo lang hunkerde uitspreken met die melodieuze, hypnotiserende stem van hem? En zou hij haar dan kussen met alle opgekropte hartstocht die ze in zijn ogen zag?


  Maar met de opwinding kwam een ijzige angst voor ontdekking. Met hem betrapt te worden in haar slaapvertrek. Wat zouden ze dan snel gedwongen worden om te trouwen! Maar zelfs dat zou toch niet het einde van de wereld zijn? Ja, het zou vreselijk voor haar ouders zijn als ze het hoorden. En haar goede naam zou bevlekt zijn, maar alleen tot hij het goedmaakte door met haar te trouwen. Wat zijn bedoeling was. Daar twijfelde ze niet aan. Maar waarom had hij het nu over vertrekken? Hij was net teruggekeerd van enkele maanden op het vasteland.


  Hij nam haar handen in de zijne. ‘Mijn lief, wat heb ik ernaar verlangd je weer te zien. Wat heb ik je gemist toen ik weg was.’


  ‘En ik jou.’ Bij het kaarslicht dat danste op de flakkerende vuurgloed bekeek ze hem gretig en ze merkte op dat hij nu al een scheerbeurt nodig had.


  Hij kneep bijna pijnlijk in haar handen. ‘Ik dacht dat ik de tijd kon nemen. Je het hof maken. Maar mijn vader staat erop. Hij wil me getrouwd en gevestigd zien.’


  Ze was bereid elk moment met hem te trouwen, of tenminste zodra het huwelijk afgekondigd was. ‘Ik vind het niet erg,’ zei Lydia.


  Hij keek haar geschokt aan.


  Zijn vader was niet gezond, wist ze. Op zo’n moment zou hij hem niet ongehoorzaam zijn.


  Aangemoedigd door de timide, bijna verslagen blik in zijn grote, expressieve ogen fluisterde ze: ‘Ik ben er klaar voor.’


  Ze boog zich naar voren met de bedoeling een troostende kus op zijn wang te drukken, maar hij begreep haar verkeerd. Hij trok haar in zijn armen, drukte zijn mond op de hare en kuste haar innig.


  Abrupt maakte hij zich los. ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben de grootste smeerlap die ik ken, maar ik kon er niets aan doen.’


  Ze verbaasde zich over de felheid van zijn zelfbeschuldiging. Hij was weliswaar een heer, maar niet vaak streng voor zichzelf. Ze hunkerde ernaar de troosteloze uitdrukking van zijn gezicht te kussen. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’


  Hij schudde zijn hoofd, zijn lippen op elkaar geperst tot een grimmige streep.


  ‘Het is goed,’ prevelde ze. ‘Je weet dat ik morgen met je zou willen trouwen.’


  ‘Ik weet het,’ fluisterde hij. Hij pakte haar hand en leidde haar naar het bed.


  Mariah legde haar pen neer en zuchtte. Wat vermoeiend, wat pijnlijk was het om zich die nacht te herinneren.


  Ze legde de roman opzij en haalde het script voor Simon Wells tevoorschijn, waaraan ze had moeten werken. Maar een ogenblik bleef ze alleen maar zitten en dacht aan kapitein Bryant. Ze kon niet aan het toneelstuk werken zonder te denken aan de dag dat hij eruit had voorgelezen… en haar had gekust.


  Mariah zuchtte. Gedwongen concentreerde ze zich op haar taak en doopte haar pen weer in. Ze moest het toneelstuk afmaken, en gauw ook, want over drie dagen kwam meneer Crosby het ophalen. Hij had geschreven om haar te laten weten wanneer ze hem kon verwachten. Hij had ook geschreven om te zeggen dat hij een paar andere zakelijke punten met haar wilde bespreken – zonder te specificeren welke dat waren. Ze hoopte dat het niet nog meer slecht nieuws was… of slechte recensies.
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  Jane Austen hield het feit dat ze schrijfster was verborgen voor de

  huishoudelijke hulp en voor het publiek – al haar boeken werden

  tijdens haar leven anoniem uitgegeven.


  Rebecca Dickson, Jane Austen, An Illustrated Treasury


  Drie dagen later kwam A.K. Crosby precies op het afgesproken uur aanlopen over het gazon van het poorthuis. Met de ene hand stopte hij zijn zakhorloge weg en onder de andere droeg hij een pakketje.


  Mariah ontving hem aan de deur. ‘Nog meer angstaanjagende recensies?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit keer niet.’


  Toen ze met een kopje thee in de hand zaten, vroeg Mariah: ‘Hoe verkoopt het eerste boek?’


  ‘Redelijk, zou ik zeggen.’ Hij nam een slok thee. ‘Niet zo goed als ik graag zou zien.’


  Om het onaangename onderwerp te veranderen, overhandigde Mariah hem het script. Hij las het even door en haalde toen een bankbiljet uit zijn zak. ‘Uitstekend. Hier is de helft. De rest zal ik sturen als meneer Wells het script heeft goedgekeurd.’


  Hij zette zijn theekopje neer, nam het pakje op en gaf het aan haar. ‘Ik heb een cadeautje voor u. Nee, u kunt het gerust aannemen. Het zijn maar twee boeken waarvan ik ook het voorrecht had ze uit te geven. Het ene is een boek over reizen; heel populair tegenwoordig.’


  Mariah maakte het pakje open en las de titel op het omslag.


  ‘Mooie plaatsen in Italië van mevrouw Elizabeth Rushford. Is dat haar echte naam?’


  ‘Ja. Ik heb meneer en mevrouw Rushford beiden ontmoet. Ze reist samen met hem en schrijft terwijl hij zaken doet. Maar het tweede, een roman, daarvan wil ik graag dat u het leest. Het is Euphemia’s terugkeer van onze rijzende nieuwe ster mevrouw Wimble.’


  Mariah fronste. Dat was toch de titel van het boek dat meneer Hart aan het lezen was? ‘Ik heb ervan gehoord.’


  ‘Daarin staat u niet alleen, want ik heb mijn eerste druk uitverkocht en een tweede besteld.’


  ‘Wat fijn voor u en mevrouw Wimble,’ zei Mariah droog. Inwendig strafte ze zichzelf omdat ze een andere schrijfster niet alle succes wenste – zelfs meer succes dan ze zelf genoot.


  Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Hebt u nog nagedacht over het gebruik van uw echte naam op uw tweede boek?’


  ‘Ik ben niet van gedachten veranderd, A.K.’


  ‘Is er een bepaalde reden voor uw geheimzinnigheid – anders dan damesachtige bescheidenheid – die u me niet wilt vertellen?’


  Ze verstijfde. ‘Ik zeg u toch dat ik anoniem wens te blijven.’


  Hij hield haar blik een ogenblik vast en wendde toen zijn ogen af. ‘Nou ja. Nog één zakelijk puntje dan.’ Hij keek op zijn zakhorloge en knipte het tevreden weer dicht. ‘Een van onze andere auteurs heeft contact met me gezocht. Het is een man die in zijn tijd heel wat boeken heeft verkocht en hij wenst Lady A te ontmoeten. Hij is betrokken bij een gerespecteerd periodiek tijdschrift en wenst u advies te geven, recensies te publiceren en misschien zelfs een serie fragmenten uit uw werk. Het zou een weldaad zijn voor de verkoopcijfers, juffrouw Aubrey. Een echte weldaad.’


  Zenuwen en blijdschap streden om de voorrang. ‘Wie is het? Heb ik weleens van hem gehoord?’


  ‘Daar zit de moeilijkheid, juffrouw Aubrey. Deze auteur is ook uitgegeven onder een pseudoniem, een naam die u denk ik wel zou herkennen. Ik heb zelfs reden om te geloven dat u de man wellicht al kent.’


  ‘Zijn werk, bedoelt u,’ verduidelijkte Mariah.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘De man zelf.’


  Maar Mariah was niet bekend met andere auteurs. Tenzij… zou Bartholomew Browne naast gedichten ook romans schrijven? Maar waarom zou hij zijn echte naam gebruiken voor poezie en een pseudoniem voor romans? Dom kind, dacht ze. Dat deed Walter Scott toch ook? Meneer Browne droeg voor zover zij wist niet bij aan een periodiek, maar daar had hij makkelijk mee kunnen beginnen zonder dat zij er iets over had gehoord. Ze hoorde zo weinig nieuwtjes tegenwoordig. Bovendien, wie kon het anders zijn? Ze vinkte de mannen af die ze kende. Stellig niet haar broer, of kapitein Bryant, of Hugh Prin-Hallsey, of meneer Crosby zelf. Kon het de man zijn die haar hart gebroken had?


  Ze vroeg: ‘Waarom denkt u dat ik hem ken?’


  Meneer Crosby haalde zijn schouders op. ‘Door iets wat hij noemde in zijn brief. Ik kan het mis hebben. Zegt de naam Thomas Piper u iets?’


  Vaag herkende Mariah de naam. ‘Heeft hij De avonturen van de gouden prins niet geschreven?’


  ‘Precies.’


  ‘Die heeft mijn broer een paar jaar geleden gelezen.’ Mariah zweeg even en fronste. ‘Wil Thomas Piper mij ontmoeten?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar dat is niet zijn echte naam?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik veronderstel dat hij denkt dat als jullie tweeën elkaar ontmoeten en elkaars identiteit te weten komen, dat de zekerheid geeft dat jullie elkaars geheim zullen bewaren.’


  ‘Op die manier…’ Maar Mariah werd heen en weer geslingerd. Hoe graag ze ook wilde dat haar boeken een succes werden, ze vond het eng om haar heiligdom open te stellen voor deze onbekende auteur, omdat ze geen idee had wat voor een man ze binnenhaalde.


  ‘Mag ik erover nadenken?’


  Meneer Crosby stond op. ‘Ja, maar aarzel niet te lang. Ik zal binnenkort moeten beslissen of ik het me al dan niet kan permitteren om uw werk te blijven uitgeven. Ik zou niet graag zien dat u… dat wij beiden… die kans zouden moeten missen.’


  Toen meneer Crosby vertrokken was, bladerde Mariah lusteloos door Mooie plaatsen in Italië. Het leek haar hoogst onwaarschijnlijk dat ze ooit in de gelegenheid zou zijn om naar Italië of ergens anders heen te reizen. Ze besloot het boek te bewaren voor een dag dat ze zin had om althans in gedachten naar verre streken te reizen. Ze zette het boek op de plank en ging zitten met mevrouw Wimbles Euphemia’s terugkeer.


  Eén vreemde en zonovergoten zomer lang woonde Euphemia Dellwood met haar moeder op Primrose Park, het Londense landgoed van een vriendin, om in die welvarende stad dichter in de buurt te zijn van medische zorg dan ze waarschijnlijk in hun kleine dorp kon krijgen. Mevrouw Dellwood had het gebruik van het poorthuis van het landgoed aangeboden gekregen door de douairière lady Dartmore, die ze gekend had toen beide vrouwen jong waren en in de kost op mevrouw Rathbone’s Kostschool voor Meisjes. De douairière was zelf ook niet in goede gezondheid en daarom kreeg ze medelijden met mevrouw Dellwood toen ze hoorde van haar durende kwaal en het onvermogen van de plaatselijke apotheker om merkbare verbetering te brengen. Het was op Primrose Park waar Euphemia, als gezelschapsdame, verpleegster en huishoudster van haar moeder, voor het eerst de knappe en deftige lord Dartmore ontmoette, de zoon van de douairière.


  Lord Dartmore was lang, had zwart haar en een donkere blik. Hij was weduwnaar met een ziekelijk kind. Hij bezag Euphemia met de belangstelling van een dekhengst voor een gewone dauwbraamstruik. Tot de dag dat hij in het hart werd getroffen door een van haar fatale doornen…


  Wat vreemd dat het boek in een poorthuis speelde. Zij zou nooit een omgeving kiezen die een aanwijzing gaf voor haar eigen situatie, uit angst dat iemand haar zou ontdekken.


  Mariah las nog een paar minuten door en wat begon als een vaag besef – als van een mug die om een lamp zoemt, of regen die roffelt in de verte – werd minder vormeloos. De onscherpe sensatie van bekendheid, de vertrouwdheid van de woorden, werd meer specifiek, en Mariah besefte dat ze het gevoel had of ze een verhaal hoorde vertellen door een vriendin. Maar waarom zou dat zijn? Ze keek naar de copyrightdatum om te zien of het geen nieuwe uitgave was van een ouder boek dat ze in het verleden had gelezen. Nee, het was ditzelfde jaar uitgegeven – nieuw, zoals meneer Crosby had gezegd. Waarom had hij haar dit bepaalde boek gegeven? Misschien omdat de heldin net als Mariah in een poorthuis woonde? Of had hij een andere reden om te geloven dat ze het mooi zou vinden? Mariah schudde haar hoofd. Waarom kwam het haar zo bekend voor?
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  Matthew schreef aan zijn vader en herhaalde zijn uitnodiging om Windrush Court te komen bezoeken. Tenzij Prin-Hallsey van gedachten veranderde over de verkoop, had Matthew nog maar twee maanden over van de huurperiode, en hij wilde dit mooie huis graag aan zijn ouders laten zien.


  Onder het schrijven moest hij denken aan de tijd dat hij jonger was en zijn vader schreef om te vragen of hij naar een of andere gebeurtenis op de academie of naar een benoeming wilde komen. Meestal stuurde John Bryant een nors antwoord.


  Deze brief deed Matthew op de post met het verwachtingsvolle gevoel van een openingssalvo, en hij keek met angst en beven uit naar het terugvuren.


  Tot zijn verrassing zocht Hugh Prin-Hallsey hem een paar dagen later op. Hij voegde zich bij Matthew in de bibliotheek terwijl Matthew koffiedronk en de Londense kranten doornam.


  ‘Ik heb er lang over nagedacht, kerel,’ begon Hugh. ‘En ik heb besloten dat ik tenslotte toch bereid ben om van Windrush Court te scheiden. Aangenomen dat je nog steeds zin hebt om het dierbare huis te kopen?’


  Matthew voelde een golf van voldoening over zijn woorden. Als Isabella volgende week kwam, kon hij haar vertellen dat hij de eigenaar was van Windrush Court, haar toekomstige thuis, als ze er maar in wilde toestemmen zijn vrouw te worden. Maar deze gelukkige gedachte werd onmiddellijk gevolgd door een zweem van achterdocht.


  ‘Vanwaar die plotselinge verandering?’ vroeg hij. Hij overwoog het idee dat hij in Hugh Prin-Hallseys ogen had bewezen het voorname huis waardig te zijn, maar om de een of andere reden twijfelde hij daaraan.


  Toen Hugh aarzelde, voegde Matthew eraan toe: ‘Heeft het iets te maken met wat je niet kon vinden in het poorthuis?’


  ‘Niet kon vinden…?’ Hugh trok nadenkend rimpels in zijn voorhoofd. ‘Nee, niet in het minst.’


  Matthew probeerde zijn oprechtheid te peilen. Als hij Windrush Court kon kopen, waren Hughs redenen om te verkopen dan belangrijk? Of had hij soms onlangs een of ander bouwdefect ontdekt waar Matthew niets van wist? Voordat hij een besluit nam, zou hij Hammersmith en Jack Strong raadplegen.


  ‘Noem je voorwaarden maar,’ zei Matthew. ‘Dan zal ik het overwegen.’
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  Later die middag brachten Matthew en William Hart een bezoek aan juffrouw Aubrey, toen meneer Martin de trap af kwam roffelen naar de salon. Juffrouw Aubrey keek een beetje verbaasd op dat Martin van boven kwam. Voor zover Matthew wist, waagde de rare man zich zelden buiten de keuken van het poorthuis.


  ‘Kapitein Bryant. Meneer Hart. Blij dat u er bent. Doet u mee?’


  ‘Mee?’ vroeg Matthew.


  ‘Met het plan. De missie. Het is mijn bedoeling om vanavond kapitein Prince te redden. Doet u mee?’


  ‘Redden?’ Matthew trok rimpels in zijn voorhoofd. ‘Is hij in gevaar?’


  Ongelovig sputterde Martin: ‘Is hij in…?’ Hij streek met een hand over zijn kalende hoofd. ‘Hoe zou u het vinden om helemaal alleen opgesloten te zitten boven in dat armenhuis?’


  ‘Naar.’


  ‘Nou dan?’


  Matthew vroeg: ‘Hoe weet ik dat hij niet een rare oude man is die daar opgesloten zit voor zijn eigen bestwil?’


  ‘Kom mee.’ Martin rende de trap weer op.


  Matthew wierp een blik om goedkeuring naar juffrouw Aubrey, zag haar knikken en ging onwillig achter Martin aan, met Hart op zijn hielen.


  Voor het raam in de kleine zitkamer knikte Martin naar het dak van het armenhuis. ‘Zo weet u dat.’


  Toen hij zijn ogen samenkneep om duidelijker te zien, overhandigde Martin hem de kijker.


  Matthew stelde het instrument scherp en zag de volmaakt uitgevoerde signaalvlaggen gehesen op een lijn die aan een schoorsteen hing. Dit waren geen lekensignalen, zoals de witte overgavevlag had kunnen zijn. Eerst kwam een blauw-wit-blauw gestreepte vlag over een effen rode – Ik ben aan de grond gelopen.


  De man in de verte liet deze volgen door een numeriek signaal uit het goed bewaakte Admiraliteitsboek. Geel over rood over geel. Eén. Diagonaal van laag gehesen tot bovenin, wit over blauw. Zes. Zestien – Benader de vijand.


  ‘Nou?’ vroeg Martin.


  Matthew liet de kijker zakken en gaf hem aan Hart. ‘Ik doe mee.’


  Toen ze hun plan aan juffrouw Aubrey voorlegden, viel haar mond open van ontzetting. ‘We zijn niet in oorlog met het armenhuis.’


  ‘Juffrouw Aubrey, u weet dat ik een vredelievende man ben,’ zei Martin. ‘Maar ik kan niet blijven toekijken terwijl de kapitein tegen zijn wil opgesloten zit. Daarvoor ben ik hem te veel schuldig.’


  ‘Kunnen we niet beschaafd naar mevrouw Pitt toe gaan en beschaafd vragen of we hem mogen zien? Om ons te vergewissen van zijn ware toestand en wensen? Wie weet vindt hij het wel fijn om over het dak te schuimen.’


  Matthew sloeg zijn armen over elkaar. ‘Waarom dan al die signaalvlaggen?’


  ‘Aandacht? Kijk eens, het is hem gelukt om voor de theateropvoering naar beneden te komen, dus zou hij niet kunnen ontsnappen als hij het werkelijk wilde?’


  Martin schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik niet zal rusten tot ik hem zelf spreek en doe wat ik kan om hem te helpen.’


  In haar ontsteltenis zette juffrouw Aubrey haar handen in haar zij, zodat haar golvende jurk aan haar rondingen kleefde. ‘Kapitein Bryant, mag ik u eraan herinneren dat de ondersheriff en zijn baljuw in deze kwestie rechtsbevoegdheid hebben? Ik zou u niet graag opgesloten zien worden in de Stow- gevangenis.’


  ‘Ik heb meneer Martin mijn woord gegeven dat ik hem zou helpen. Ook Hart heeft ingestemd.’


  William Hart knikte ijverig. ‘Eerlijk gezegd, juffrouw Aubrey, vervelen we ons een ongeluk. Als we niet gauw in actie komen, staan we niet in voor ons gedrag.’


  Ze richtte haar vochtige amberkleurige ogen eerst op Hart en toen op hem. ‘Beloof me dat jullie niemand doodschieten. Of iemand doorboren, of wat jullie dan ook doen met die zwaarden.’


  ‘O, goed, hoor,’ zei Hart sarcastisch.


  Maar Matthew vond niets humoristisch aan de opmerking. Hij wilde niet denken aan al het bloedvergieten waarvoor hij als officier verantwoordelijk was geweest.
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  De zeelieden slingerden enterhaken naar de Serapis, die vasthaakten

  aan de tuigage en de verschansing.


  Evan Thomas, John Paul Jones


  Toen de avond viel, kwamen de mannen opnieuw bij elkaar in het poorthuis, waar de jonge George Barnes zich bij hen voegde. Om beurten maakten ze elkaars gezicht zwart met een gebrande kurk. Juffrouw Aubrey stond erbij te kijken en schudde haar hoofd. ‘Jullie genieten hiervan, hè?’


  ‘Ja, eigenlijk wel.’ Matthew grijnsde en tikte met de zwarte kurk tegen de punt van haar neus. ‘Ik wist niet dat het leven van een heer zo geestdodend saai is.’


  Ze zag er schattig uit met die vlek op haar neus. ‘Was alles saai?’ vroeg ze.


  Hij keek haar zogenaamd afkeurend aan. Wist dat ze naar een complimentje viste. ‘Niet alles, bijdehandje, dat weet je best.’


  Met z’n drieën, Martin, Hart en Matthew, volgden ze George, hun zelfbenoemde gids, in het donker naar het armenhuis. Hart bleef in de buurt van George en Matthew hoorde hem fluisterend aan de jongen vragen hoe het met zijn zus was. Martin droeg een lang opgerold touw en iets onder zijn arm. Maar ze hadden geen lamp bij zich en ook geen dodelijk wapen. Matthew hoopte dat mevrouw Pitt en haar zoon niet met wapens onder hun kussen sliepen.


  Toen ze bij de zijkant van het armenhuis waren, wees George omhoog naar de bovenste verdieping. ‘Zien jullie dat open raam? Dat is van zijn kamer.’


  Martin haalde een ijzeren haak met drie omgebogen tanden tevoorschijn.


  Matthew trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een enterhaak, meneer Martin?’


  ‘O, ik heb een hele verzameling wapens en marinespullen. Nooit gedacht dat dat ouwe ding nog eens dienst zou doen.’


  Matthew was opgelucht dat ze niet hoefden in te breken om bij de man te komen. Hart, die altijd beter kon knopen dan Matthew, bevestigde het touw aan de enterhaak.


  Martin overhandigde hem de zware rol touw. ‘Kapitein Bryant, wilt u de honneurs waarnemen?’


  Matthew veronderstelde dat hij het gezondst van lijf en leden was, en hoopte dat hij de kracht had voor de taak. Hij legde de rol op de grond naast hem en nam een losse lus in zijn linkerhand, terwijl hij met zijn rechter de zware haak heen en weer begon te zwaaien als een pendule om steeds meer vaart te krijgen. Met zijn bemanning had hij zoiets talloze keren gedaan ter voorbereiding van het enteren van vijandige schepen, maar die afstand was horizontaal versus de moeilijkere verticale worp die nu vereist was. Hij gaf één laatste zwaai en wierp de haak met een grom van inspanning omhoog. Die vloog keurig recht naar boven en landde kletterend op het dak. Matthew kromp in elkaar en wachtte tot er licht aanging of honden begonnen te blaffen of een hoofd in het open raam verscheen. Maar toen de echo weggestorven was, bleef alles stil.


  ‘Goed gedaan,’ fluisterde Hart.


  Matthew testte of de haak hield. Toen die verankerd was, haalde hij diep adem en zette zijn voet tegen de ruwe steen. Gebruikmakend van het touw klom hij met moeite langs de zijkant van het gebouw omhoog.


  Een paar maanden lui leven hadden hem al zwakker gemaakt. Matthew zweette overvloedig, en zijn armen en benen trilden tegen de tijd dat hij de derde rij ramen bereikte. Hij vond houvast voor zijn voeten op de richel en pauzeerde in het open raam om op adem te komen. Hij zag bijna niets in de kamer, behalve de gloeiende sintels in de haard. Tot zijn verbazing had de oude man door het kletteren van de haak die op het dak boven zijn kamer belandde heen geslapen. Was hij ziek? Of was hij helemaal niet in de kamer? Misschien was hij zonder hulp op zijn eigen houtje ontsnapt.


  Het venster stond helemaal open en hij was blij dat hij, hoewel duidelijk niet meer in topconditie, tenminste nog slank genoeg was om door de opening naar binnen te glijden.


  Hij kwam met een bons in de kamer terecht, maar voordat hij zich kon oriënteren, werd hij krachtig omver geduwd en op de vloer gegooid. Eén verdwaasd moment dacht hij dat hij geveld was door een windbal, de passerende lucht van een kanonschot die een man bewusteloos kon slaan. Maar dit was geen wind die hem tegen de grond gedrukt hield. Deze wind had vlees en spierkracht en een felle greep om zijn keel.


  ‘Je dacht zeker dat ik je enterhaak niet zou horen vasthaken in het tuig en de verschansing, maar ik hoorde het wel,’ werd boven hem bars gefluisterd. ‘Wou je mijn schip enteren? Wie ben je? Een Fransman zeker?’


  Matthew vocht om adem te halen en duwde tegen de handen die hem vasthielden. Zijn aanvaller liet zijn greep zover verslappen dat Matthew kon zeggen: ‘Nee, meneer. Kapitein Bryant van de Koninklijke Marine, laatstelijk van het fregat Sparta.’


  ‘Wat is dit?’ Zijn overmeesteraar liet hem los, stond op en liep naar het vuur. Even later had hij een tondel aangestoken in de sintels en een kaarslamp lichtte op.


  ‘Hebben jullie mijn signaal gezien?’ vroeg de man.


  ‘Ja, meneer.’ Matthew wreef over zijn pijnlijke keel. ‘Wij zijn geen piraten, meneer. Integendeel, wij komen u bevrijden als u wilt.’


  De man hief de kaarslamp hoger en tuurde in Matthews gezicht. ‘Zie ik er niet vrij uit? Ooit zo’n mooie kapiteinshut gezien?’ Hij zwaaide zijn lamp in een boog de kamer rond – en inderdaad waren de gestoffeerde bank en stoel, tafel en boekenplanken van de grond tot het plafond een herenbibliotheek waardig.


  ‘En hoe komt u van hieruit op het dak, meneer?’ vroeg Matthew.


  ‘Kapitein Prince is de naam,’ zei de oude man streng. ‘En ik zou het op prijs stellen als u daaraan wilt denken.’


  ‘Ja, meneer… ik bedoel, kapitein.’


  De gezichtsuitdrukking van de man verzachtte en hij tilde de kaarslamp naar een hoek van het plafond, waar een gammel laddertje naar een luik leidde. ‘Dat daar is het luikgat. Ik kan komen en gaan wanneer ik wil. Maar John heeft het voor een poosje afgesloten na mijn, eh, gastoptreden beneden. Pas kortgeleden heb ik hem kunnen overhalen het weer open te maken. Hij heeft ook een zwaarder slot op de deur gegaan.’


  Dus weglopen kunnen we wel vergeten, dacht Matthew met een zucht. ‘Wilt u met me mee naar beneden klimmen, kapitein? Tenminste, als u kunt?’


  ‘Natuurlijk kan ik dat. Ik ben geen invalide.’


  Misschien niet, maar de man was stellig tegen de zeventig. ‘Beneden wacht meneer Martin, kapitein.’


  ‘Mijn vroegere hofmeester? Ik dacht al dat hij het was die avond. Het spijt me dat ik hem verwarde met een ontvoerder.’


  Matthew aarzelde. ‘Een… begrijpelijke vergissing.’


  De man haalde zijn schouders op en stapte naar het raam.


  ‘Eh…’ Matthew wist niet of hij erover beginnen moest. ‘Schoenen, kapitein?’


  De man fronste. ‘Die dingen kan ik niet uitstaan. Nou, kom op, wegwezen.’


  Als hij bedacht hoe de man op de avond van de toneelopvoering over de balustrade was gesprongen, moest Matthew niet verbaasd zijn over het gemak en de behendigheid waarmee hij langs de zijkant van het armenhuis afdaalde, maar hij was het wel. Matthew kwam minder elegant achter hem aan. Maar hij troostte zichzelf met de gedachte dat hij al omhoog was geklommen, wat een moeilijkere prestatie was.


  De man sprong naar de grond en kwam vlak voor Martin terecht. Martin tikte tegen de rand van zijn hoed. ‘Kapitein Prince.’


  ‘U bent het inderdaad, meneer Martin. Het doet me goed om u na zo’n lange tijd weer te zien.’ De twee mannen gaven elkaar een hand.


  Ook Hart salueerde. ‘Luitenant Hart.’


  De oudere man knikte hem toe.


  Hart gaf de jongen die voor hem stond een klap op zijn schouder. ‘En dit is George Barnes, die vanavond diende als onze gids.’


  ‘George, nietwaar?’ De man gaf de knaap een hand.


  Martin zei gretig: ‘Met uw permissie, kapitein Prince, ik heb uw lievelingskostje klaargemaakt – figgy dowdy.’


  ‘Figgy dowdy! Dat klinkt net als vroeger!’


  Martin gebaarde met zijn goede hand. ‘Als u ons zou willen volgen over de weg naar het poorthuis…?’


  ‘Ga maar voor, meneer Martin.’


  George besloot dat hij beter naar bed kon gaan, maar de rest wandelde weg. Ze lieten het touw liggen waar het lag, met de belofte van de oude man om de enterhaak na zijn terugkeer naar beneden te gooien. Dus hij is al van plan om terug te gaan, dacht Matthew. Daar staan we dan, met onze ‘redding’.


  ‘Bent u echt kapitein Prince?’ vroeg Hart onder het lopen, maar Bryant porde hem in de zij. Hij had geen zin om de man te beledigen. Hoe waanzinnig hij ook mocht zijn, het was duidelijk dat hij de Britse Marine in enige hoedanigheid gediend moest hebben om zo’n vaardigheid te hebben gekregen met signaalvlaggen, om nog te zwijgen van scheepsjargon.


  Maar de man beantwoordde Harts vraag onbevangen. ‘Dat is een lang verhaal, meneer Hart. Stop me vol met figgy dowdy en port en ik zal u met alle plezier van dienst zijn.’


  Mariah was opgelucht toen ze de zogenaamde redders ongedeerd zag terugkeren met hun object tussen hen in. Ze was er een beetje zenuwachtig over dat de vreemde man bij haar thuis kwam. Was hij krankzinnig, zoals mevrouw Pitt suggereerde? Toen ze hem even gesproken had door de deur had hij een alleszins samenhangende en welbespraakte indruk gemaakt, maar ze kon niet vergeten hoe hij van achter de gordijnen het toneel op was komen stormen, met een houten zwaard in de aanslag.


  ‘Juffrouw Aubrey,’ begon Martin. ‘Mag ik u voorstellen,kapitein Prince.’


  ‘Hoe maakt u het?’ Ze maakte een reverence en hij boog galant voor haar.


  ‘Aha, de vriendelijke jongedame die me kwam bezoeken. Wat een genoegen om u persoonlijk te ontmoeten.’


  Mariah deed de deur verder open en stapte naar achteren.


  ‘Welkom. Kom binnen.’


  Kapitein Bryant rende terug naar het grote huis voor de gevraagde port, die Mariah niet bezat, terwijl Martin koffie ging zetten en een saus klopte voor de figgy dowdy.


  Terwijl Mariah de grote tafel in de salon dekte, sloeg kapitein Prince met zijn handen op zijn rug haar bewegingen gade.


  ‘Hebt u mijn boodschap kunnen overbrengen aan juffrouw Amy?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ik heb haar niet meer gezien sinds de avond van het… eh… drama. Hoe maakt ze het, weet u dat?’


  ‘De vorige keer dat ik haar zag, was ze een beetje broos. Maar haar gemoedsgesteldheid is nog net zo vrolijk als altijd.’


  ‘Ja. Dat was altijd al zo.’


  Ze wilde vragen hoelang hij juffrouw Amy al kende, maar wilde niet aandringen waar meneer Hart en Dixon bij waren.


  Algauw kwam kapitein Bryant terug met de beloofde port en Martin zette zijn meesterstuk voor hen op tafel, met een sauskom ernaast.


  ‘Wat een heerlijk gezicht,’ zei kapitein Prince.


  Martin straalde.


  De figgy dowdy was de tweede keer nog net zo verrukkelijk, dacht Mariah. Zelfs Dixon moest het toegeven. Kapitein Prince was uitbundig in zijn lof, tot Martins grote genoegen. De oude man hief zijn glas port, terwijl de anderen koffie dronken. En toen kapitein Bryant zijn glas bijvulde, veegde kapitein Prince netjes zijn mond af en begon zijn verhaal.


  ‘De Largos was het eerste schip waarop ik bevel voerde. Ik zal haar nooit vergeten. We ondernamen een lange reis naar de Hoorn en de overwinningen stapelden zich op, waarmee ik uw oren niet zal krenken. Meneer Martin heeft u toch verteld over onze laatste strijd en de storm die onze ondergang is geworden?’


  Om de tafel werd geknikt.


  ‘Dan weet u dat de machtige Largos ten onder is gegaan. Het doet me nog steeds pijn om aan haar te denken, dat ze daar op de bodem van de zee ligt weg te rotten. Net zoals ik in mijn vertrek. De dagen waarin ik me nuttig maakte, mijn glorietijd, voorbij. Maar ik dwaal af.’ Hij dronk van zijn port.


  ‘Ik was vastbesloten met mijn schip ten onder te gaan in haar watergraf. Ik weet niet precies hoe het gebeurd is, maar het ene ogenblik stond ik nog aan dek en het volgende stampte het schip en werd ik in zee gegooid. Ik herinner me iets van een zeemeermin die haar arm om mijn hals sloeg en zei dat ik op mijn rug moest drijven terwijl ze me naar die prachtige kust trok. Ik zal wel gedacht hebben dat ze de hemel bedoelde. Toen begon mijn zicht te verduisteren als een krimpende tunnel, als een kapotte scheepsverrekijker, en alles werd zwart voor mijn ogen. Hoelang ik in dat duister heb verkeerd, kan ik niet zeggen.’


  Zijn fletse groene ogen werden mistig. ‘Mijn vroegste herinneringen aan die tijd zijn stemmen. Onbekende, vogelachtige stemmen, die tegen me spraken in een taal die ik niet herkende of begreep. Zachte handen die me verzorgden, wisselden schroeiende pijn in mijn hoofd en ogen af. Nu vermoed ik dat ik een hele tijd, misschien wel maanden, dan weer bij was en dan weer buiten bewustzijn raakte. Ik weet het niet. Toen ik eindelijk wakker werd, voelde ik een lange baard op mijn vroeger fris geschoren gezicht. Ik deed mijn ogen open en zag twee mooie, bruine vrouwen. Ik had het idee dat ik hen moest kennen. En ik kende ze ook, op een vreemde manier. Gedurende de maanden dat ik gedreven had op de golven van bewusteloosheid, had ik hun stem, hun aanraking, zelfs hun geur leren kennen. Het was prettig om gezichten te krijgen bij mensen die ik al kende. Zoals ik me voelde toen ik u zag, juffrouw Aubrey.’


  Hij glimlachte en Mariah lachte terug.


  ‘Waren deze vrouwen familie van mij? Vriendinnen?’ vervolgde kapitein Prince. ‘Ik wist het niet. Aanvankelijk was ik niet in de war. Dat kwam later, toen flarden van herinneringen uit mijn vroegere leven begonnen terug te komen. Maar eerst, toen die vrouwen naar me lachten alsof ze me kenden, en opgewonden in hun taal tegen elkaar zeiden, dat stelde ik me tenminste voor: “Daar is hij! Eindelijk is hij bij ons teruggekomen!” voelde ik slechts opluchting en voldoening. Een pasgeboren kind in de armen van zijn moeder. En in veel opzichten was Fara, de oudste van de twee vrouwen, inderdaad als een moeder voor me. Haar dochter Noro was de zus die ik nooit had gehad.


  Langzaam kwam ik op krachten en begon ik mijn omgeving in me op te nemen. Fara en Noro woonden in een klein dorpje op een groot eiland dat ze Madagasikara noemden, maar later drong het tot me door dat het de plek moest zijn die wij zeelieden het Eiland van de Maan noemden.’


  ‘Bent u daar aan wal gespoeld, kapitein?’ vroeg Martin. ‘De andere overlevenden zijn opgepikt door een passerend schip en naar Mauritius gebracht.’


  ‘Tja, Martin, maar jullie hadden dan ook geen zeemeermin om je te leiden, wel?’ Hij glimlachte en het was moeilijk te zeggen of het een grapje was of niet.


  Toen vouwde kapitein Prince zijn handen en vroeg aarzelend: ‘Waren er veel overlevenden?’


  Martin schudde zijn hoofd. ‘Een paar maar. Maar die jonge adelborst over wie ik van u moest waken, was onder ons. Let wel, ik ga niet met de eer strijken. Waarom God enkelen heeft gespaard terwijl zo veel anderen verloren gingen, kan ik niet weten.’


  Kapitein Prince knikte en boog zijn hoofd. Er volgde een ogenblik van respectvol zwijgen voordat kapitein Prince weer opkeek en verder vertelde.


  ‘Ik wil jullie niet vervelen met langdradige verhalen, dus laat ik volstaan te zeggen dat ik daar een nieuw leven begon. Ik leerde de taal, werkte naast het Malagassische volk mee met vissen, jagen, bouwen. Mannen waren schaars na jaren van schermutselingen met kindoc, de piraten die het eiland tot hun haven hadden gemaakt. Dus ik werd met tegenzin geaccepteerd door de overlevende mannen en gretig geaccepteerd door de vrouwen.’


  Hij pauzeerde even om de laatste hap figgy dowdy in zijn mond te stoppen. ‘Omdat ik geen idee had wie ik was of wat mijn naam mocht zijn, noemden ze me lahy lava, wat lange man betekende zoals ik later te weten kwam. Maar de minder vriendelijken onder hen noemden me vazaha ratsy – lelijke blanke man.’ Hij lachte. ‘Ik kon het hen niet kwalijk nemen. Mijn hoofdwond genas heel slecht en nu nog draag ik mijn haar lang aan de zijkant om anderen niet met de aanblik te belasten.’ Hij klopte op zijn haar. ‘Wat een ruzie heb ik met meneer Pitt gehad toen hij het kort wilde knippen!’


  Zijn glimlach verflauwde snel en bijna eerbiedig zei hij: ‘Ik ben blij dat juffrouw Amy er niet is om het volgende deel te horen. Want Noro werd uiteindelijk mijn vady. Mijn echtgenote. We hebben samen vele gelukkige jaren gehad en zelfs een kind gekregen.’ Hij zweeg even en zei toen schor: ‘Een klein meisje. Jane.’


  ‘Jane?’ vroeg Dixon. ‘Was dat in hun taal ook een naam?’


  Hij schudde zijn hoofd alsof hij zijn stem niet vertrouwde. Toen schraapte hij zijn keel. ‘Dat was het eerste zwakke fragment van herinnering: ik wenste mijn dochter Jane te noemen, al wist ik niet goed waarom. Zo begon het. Als regendruppels – of vogelpoep – die uit de lucht valt. Hoeveel vallende herinneringen had ik gemist? Of waren me niet opgevallen? Misschien zou mijn herinnering sneller, of completer, zijn teruggekomen als ik mijn best had gedaan. Maar de waarheid was dat ik… het kon me eigenlijk niet schelen. Ik was gelukkig waar ik was. Ik begon zelfs te vrezen wat ik me kon herinneren, omdat ik bang was dat het me los zou scheuren van mijn vredige nieuwe leven.’


  Grimmig schudde hij zijn hoofd. ‘Ik ben inderdaad losgescheurd, maar niet door een dreiging uit het verleden. Eerder uit het heden. Er kwamen andere vazaha naar het eiland. Kooplieden voornamelijk. De meesten waren eerlijk en goedaardig, maar niet allemaal. Ze keken me raar aan, dat kan ik jullie wel vertellen, maar niemand scheen me te herkennen. Maar uiteindelijk brachten ze conflicten, onderlinge strijd en buitenlandse ziekten naar onze kleine wereld. Ik zou er misschien nog zijn als het God niet had behaagd…’ Zijn stem brak en de tranen stroomden ongegeneerd over zijn wangen. ‘Noro en Jane te laten omkomen.’


  Mariahs hart zonk.


  Kapitein Prince staarde neer op zijn gevouwen handen. Het was stil in de kamer en zijn toehoorders wisselden gepijnigde blikken.


  Uiteindelijk fluisterde hij: ‘Nemen jullie het me kwalijk dat ik me nu en dan verberg voor de werkelijkheid en de mist laat neerdalen in mijn hoofd?’


  De tranen stroomden over Mariahs wangen en ze legde haar hand op zijn arm. ‘Nee, kapitein. Dat nemen we u niet kwalijk.’


  Hij veegde met een servetje over zijn gezicht, snufte en vervolgde toen bruusk: ‘Verwondingen en pijn brachten het geheugenverlies teweeg, en verwondingen en pijn zetten het herstel ervan in gang. Ineens herinnerde ik me Amy Merryweather. De lieve engel die in Engeland op me wachtte. Hoop laaide op in mijn bijna dode hart. Ik had beloofd haar op z’n minst te bezoeken, en ik zou mijn belofte houden, al was het vele jaren te laat. Maar zelfs toen ik genoeg stukken van mijn verleden aan elkaar had gesmeed om te weten dat ik terug moest naar een stad die Bristol heette, duurde het nog verscheidene maanden voordat ik passage kon boeken op een koopvaardijschip. De koopman op zijn beurt besloot me in dienst te nemen om mijn overtocht te vergoeden. En zo begon een nieuwe lange reeks van rampspoeden. Zo’n veertien of vijftien jaar nadat ik uit de haven was uitgevaren, als men kan vertrouwen op berekeningen uit het hoofd, slaagde ik er uiteindelijk in naar Bristol terug te keren.’


  Hij dronk de overgebleven robijnrode vloeistof in zijn glas op.


  ‘Ik vond mijn weg naar het pension waar ik juffrouw Merryweather voor het laatst had gezien. Vreemd genoeg kon ik me de locatie duidelijk herinneren. Maar helaas was Amy daar niet meer. Dat had ik kunnen weten. En toch…’


  Kapitein Prince stond abrupt op, zijn stoel wankelde achter hem voordat hij kletterend weer op vier poten terechtkwam. ‘Ik moet haar gaan zoeken. Juffrouw Amy kwam een of twee keer in de week met me praten. Maar ze is al een tijdje niet geweest en dat zit me dwars. Dat is niets voor haar. Ik hoop maar dat er niets mis is.’ Hij draaide zich om naar de deur.


  Meneer Hart vroeg: ‘Denkt u dat u langs die muur omhoog kunt klimmen? Om weer in uw kamer te komen?’


  Bij de deur draaide kapitein Prince zich om en verklaarde dapper: ‘Ik ga naar binnen door de voordeur, zoals God het bedoeld heeft.’


  ‘Maar… u hebt ons nog niet verteld hoe u in Honora House terechtgekomen bent,’ protesteerde Martin.


  Kapitein Bryant voegde eraan toe: ‘Of waarom, toen “kapitein Prince” op zee gebleven was en de autoriteiten op zoek gingen naar zijn naaste familie, ze geen spoor konden vinden van iemand met de naam Prince die ze konden waarschuwen.’


  ‘Ah!’zei kapitein Prince met stralende ogen. ‘Een nieuw verhaal voor een nieuwe dag. En een nieuwe figgy dowdy!’
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  Toeval is misschien het pseudoniem dat God gebruikt als Hij Zijn

  werk niet wenst te ondertekenen.


  Anatole France


  Na het vertrek van de oude kapitein bleef de rest van het gezelschap nog een poosje aan tafel zitten. Ze dronken het laatste beetje koude koffie op en bespraken het wilde verhaal van de man. Matthew had er zijn twijfels over, net als Hart en juffrouw Dixon, maar Martin en juffrouw Aubrey geloofden ieder woord. Als Matthew zich de lessen op de academie goed herinnerde, was de Largos meer dan dertig jaar geleden gezonken. Als hij dichter bij de stad was geweest, was hij op zoek gegaan naar de scheepvaartgegevens om te zien wat hij over de bemanning kon ontdekken. Maar eerlijk gezegd had hij andere dringende zaken om zich mee bezig te houden. Want de dagen gingen maar al te vlug voorbij en er was nog veel te doen om de logeerpartij voor te bereiden.


  Uiteindelijk stond Martin op en zei dat hij even naar het armenhuis liep om te zien of het kapitein Prince gelukt was om weer binnen te komen.


  ‘Ik ga mee als u het goed vindt,’ zei juffrouw Dixon terwijl ze haar servet opzij legde. ‘Een wandelingetje is net wat ik nodig heb na dat machtige voedsel.’


  Toen ze weg waren, stond juffrouw Aubrey op en begon de tafel af te ruimen. Matthew en Hart boden aan te helpen, maar ze wuifde hen weg. Eerlijk gezegd was Matthew blij dat hij weg kon, want hij kon de lange lijst met taken van mevrouw Parker niet uit zijn hoofd zetten.


  Het huishoudelijk personeel van Windrush Court bewoog zich als een stel roestige raderen die hoognodig gesmeerd moesten worden. Het was duidelijk dat ze in vele jaren niet verplicht waren geweest het zware werk te doen dat nodig is voor een logeerpartij, dus mopperend en krakend zetten ze zich in de hogere versnelling die nodig was om al het schoonmaakwerk, koken en poetsen af te krijgen.


  Terwijl Hammersmith stoïcijns plannen maakte voor het aanvullen van de kelders en afspraken maakte met de plaatselijke muzikanten, bleek mevrouw Strong, de huishoudster, Matthews sterkste bondgenoot. Ze nam mevrouw Parkers lijst met taken over, bestelde extra ijs, stuurde livreiknechten eropuit om boodschappen te doen en hield de stijgende huishoudelijke uitgaven bij – waarvoor Matthew zelf verantwoordelijk was. Vrolijk ging ze haar gang en zelf werkte ze hard, maar ze deelde ook talloze taken uit aan de dienstboden, wasvrouwen en kokkin. Ze vond het kennelijk heerlijk om het hele huis eens te luchten, slaapvertrekken die verscheidene jaren niet gebruikt waren in orde te maken, meneer Phelps te raadplegen over bloemen, enzovoort, enzovoort.


  De vrolijke arbeid van mevrouw Strong deed veel om het trage personeel te motiveren, maar Matthew zelf verschafte extra smeer met de belofte van een bonus voor goed uitgevoerd werk. Dit was tenslotte geen fregat die op zijn zondagse inspectie wachtte, waarbij de bootsman luilakken slaag gaf en elke man die zijn plicht verzaakte geranseld werd. Nee, er moesten andere middelen aangewend worden, en als Matthew iets geleerd had in zijn nieuwe leven als landheer, dan was het wel dat geld sprak.


  Afgezien van het klaarmaken van het huis zelf en het verzinnen van overvloedige menu’s moest er nagedacht worden over het vermaak. Er waren niet voldoende paarden voor het hele gezelschap, al was tien gasten volgens mevrouw Parker een bescheiden aantal. De gastvrouw zou niet rijden, en hij, Hart, Parker en waarschijnlijk Crawford en Browne hadden hun eigen paard. In de stal stond ook Prin-Hallseys zwarte paard, als hij aanwezig was, de appelschimmel die juffrouw Aubrey had bereden en een paar vospaarden voor het rijtuig. Maar hij betwijfelde of tuigpaarden geschikt waren voor onder het zadel. Dat zou hij aan Parker moeten vragen. Ook nam hij zich voor te controleren hoeveel dameszadels er in de tuigkamer waren.


  Met de hulp van meneer Phelps en Jack Strong knapten ze het gazon aan de achterkant op voor een kegelspel en zetten een baan af voor boogschieten. Hart bood aan een jacht op de schat over het landgoed te bedenken. Matthew dacht aan juffrouw Aubreys toneelopvoering en vermoedde dat het gezelschap het geweldig zou vinden om hun eigen productie op te voeren. Hij moest haar vragen of ze bereid was hun de draaiboeken en kostuums te lenen. Of misschien zelf mee te doen, maar hij betwijfelde of hij haar zou kunnen overhalen.


  Vier dagen voordat de andere gasten zouden arriveren, kwamen mevrouw Parker en Ned terug naar Windrush Court om toezicht te houden op de laatste voorbereidingen. Terwijl haar zoon een beetje rondhing, was mevrouw Parker bedrijvig in de weer om het huis te inspecteren, slaapvertrekken aan de gasten toe te wijzen en tafelschikkingen te bedenken. Nu en dan verdween Hart voor een uurtje en Matthew vroeg zich af wat hij in zijn schild voerde – tot hij hem buiten zag wandelen met Lizzy Barnes. Hij had gehoopt dat zijn vriend onder de gasten een aardige jongedame zou vinden die zijn manke been niet telde. Maar misschien had Hart zo’n meisje al ontmoet.


  Twee dagen voor de logeerpartij ontving Matthew een antwoord van zijn vader.


  Bedankt voor je herhaalde uitnodiging. Ik zal mijn redenen om te weigeren herhalen…


  Weigeren. Daar schenen de mensen in zijn geval een gewoonte van te maken. Hij verfrommelde het korte briefje in zijn handen en hield zichzelf voor dat het niet belangrijk was. Dat de emotie die hij voelde pure ergernis was en niet de pijn van afwijzing.
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  Hugh Prin-Hallsey keerde terug naar het poorthuis, een en al glimlach en beleefdheid – alsof zijn gewelddadige huiszoeking op zolder nooit gebeurd was.


  Met tegenzin deed Mariah de deur voor hem open. ‘Hallo, Hugh.’


  ‘Mariah. Wat een genoegen om je weer te zien. Ik wilde eens kijken hoe je het maakte. En kapitein Bryant vroeg me niet aan het diner te verschijnen.’ Hij meesmuilde. ‘Ouwe chagrijn. Nu snap ik waarom we de oorlog gewonnen hebben.’


  Ze vroeg Hugh niet te vertrekken, maar ze was ook niet van plan hem uit te nodigen om te blijven eten.


  Maar hij deed alsof hij thuis was, ging op de bank zitten en sloeg zijn lange benen over elkaar – benen die bewogen van overtollige energie. Of zenuwen.


  Zijn blik bleef rusten op een boek dat op de bijzettafel lag. ‘Ik zie dat je Euphemia’s terugkeer aan het lezen bent. Wat vind je ervan?’ Met één hoog opgetrokken wenkbrauw keek hij haar onderzoekend aan. Het was duidelijk dat hij het niet zomaar vroeg, maar benieuwd was naar haar mening.


  ‘Ik vind er veel bewonderenswaardigs in,’ zei ze. ‘Maar ik ben pas halverwege. Ik heb begrepen dat het heel goede recensies heeft gekregen.’


  Hij glimlachte, zijn ogen glinsterden. ‘Heb je de recensie in Gentleman’s Magazine gelezen? Nee, daar heb je vast geen abonnement op. “Het werk is zo goed dat het verdacht is”, stond erin.’


  ‘Verdacht?’


  Hij lachte. ‘Ze vinden het te hoog gegrepen voor een schrijver van het vrouwelijk geslacht. Ze vermoeden dat de auteur een man moet zijn.’


  ‘En dat is de hoogste lof, neem ik aan,’ zei ze droog.


  ‘Natuurlijk. Is het niet verrukkelijk?’


  ‘Waarom zou het?’


  Hij keek om zich heen alsof er elk moment een redacteur van de Quarterly Review uit de kast kon springen. ‘Kun je een geheim bewaren, Mariah? Waarom vraag ik dat nu? Natuurlijk kun je een geheim bewaren.’ Hij knipoogde en onthulde: ‘Ze hebben gelijk. De auteur is een man.’


  Ze staarde hem aan en kwam tot een afschuwelijk inzicht. ‘Hoe weet je dat?’


  Hij boog zich naar haar toe, zijn gezicht straalde van jeugdig plezier. ‘Omdat ik die man ben.’


  Mariah keek hem ongelovig aan en haar mond viel open. ‘Ben jij mevrouw Wimble? Ik geloof het niet.’


  Dat was een domper op zijn plezier. ‘En waarom niet?’


  Ze schudde haar hoofd, haar hersens weigerden te accepteren dat wat ze gelezen had – de vrouwelijke gedachten en gevoelens – opgeroepen was door deze man.


  Maar waren ze haar niet bekend voorgekomen? En nu ze erover nadacht, had ze Hugh toen niet met meneer Crosby zien praten?


  Een medereiziger, ja hoor!


  Nadat hij zich een kwartier had zitten verkneukelen begreep Hugh kennelijk dat Mariah niet van plan was hem iets te eten aan te bieden en ging hij eindelijk weg.


  Toen hij vertrokken was, ging Mariah naar boven naar haar slaapvertrek en haalde ze de dagboeken van haar tante uit haar kleerkast. Ze voelde zich gedrongen om de gedeelten door te lezen waarin Hugh vaak genoemd werd, om te zien of er een aanwijzing was dat hij als jongere man verhalen had geschreven.


  Ik heb gehoord dat Frederick Prin-Hallsey, zoals zijn familie gehoopt had, getrouwd is met een rijk meisje van goede afkomst. Haar naam was Honora Whitmore, een afstammeling van de lage adel van wie het dorp lang geleden zijn naam kreeg. Ik heb ook gehoord dat het paar één zoon had, en dat is ook het enige wat ik meneer Norris heb mogen schenken. In een tijd waarin gezinnen van acht, tien of twaalf kinderen gewoon zijn, heeft de Voorzienigheid ons er elk maar eentje gegeven. Helaas heeft het de Voorzienigheid ook behaagd de mijne van me af te nemen, terwijl hun zoon nog leeft.


  Ik heb Honora Prin-Hallsey nooit ontmoet. Ik heb veel over haar gehoord van Frederick, en heb geprobeerd een juist beeld van haar karakter samen te stellen uit de verschillende verhalen van echtgenoot, zoon, buren en dienstmeisje. Wat Honora ook geweest was, Frederick vond mij kennelijk een verbetering als echtgenote, wat niet veel moois zegt over haar gedrag en hartelijkheid. In de ogen van Hugh kon ik natuurlijk niet aan haar tippen. Niets van wat ik deed of niet deed was welgevallig in zijn ogen.


  Ik was verbaasd toen ik hoorde dat Honora verantwoordelijk was geweest voor de schenking van geld en land voor het armenhuis naast het landgoed. Niets in het gedrag van haar zoon, noch in de toewijding van haar echtgenoot had me aanleiding gegeven om haar te verdenken van christelijke liefdadigheid. En de kennis van haar goede werken deed me mijn onbarmhartige gedachten betreuren.


  Wat droevig, dacht Mariah, dat zo’n vrijgevige en barmhartige vrouw een zoon als Hugh had gekregen.


  Door het lezen over het armenhuis moest ze aan Lizzy Barnes denken, en Mariah vroeg zich weer af of mevrouw Pitt het meisje zelfs maar had verteld dat Mariah haar een betrekking aangeboden had. Kon ze Lizzy maar weghalen uit het instituut – en buiten het bereik van John Pitt brengen.


  Toen ze het dagboek uit had, haalde Mariah een tweede deel van bijna de onderkant van de stapel, om te zien of het meer van hetzelfde was. Ze sloeg het open en begon te lezen.


  Lord Masterly keek Jemima doordringend in de heldergroene ogen. Zijn hand reikte over de grafsteen heen en pakte de hare vast.


  ‘Ik wist dat je bij me terug zou komen. Ik heb je betoverd. Een betovering die je evenmin kon weerstaan als het tij de wachtende kust.’ ‘Nee, my lord, u hebt het mis. Ik ben hier alleen om de kaart van mijn grootvader te vinden, en daarmee uw ondergang te bewerkstelligen.’


  Wat is dit?! Mariah bladerde een stukje verder en zag verrast en enigszins geamuseerd vele bladzijden van een griezelroman in het soepele handschrift van haar tante.


  Ze glimlachte.


  Wat had tante Fran gezegd? Jij en ik hebben meer gemeen dan je misschien denkt.
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  Mariah ontving nog een brief van meneer Crosby, waarin hij herhaalde dat Thomas Piper haar wenste te ontmoeten en dat hij recensies of uittreksels van haar volgende roman wilde publiceren in een vooraanstaand periodiek tijdschrift.


  Waarom wilde die man haar helpen? Wilde hij haar wel helpen? Stel dat hij een andere bedoeling had, een bedoeling die hij liever niet noemde tegen een jonge en misschien goedgelovige A.K. Crosby junior? Haar ervaringen met de man die haar verraden had, en zelfs met de slinkse Hugh Prin-Hallsey, hadden haar kopschuw gemaakt en ze kon niet op haar gevoel of de geruststelling van anderen vertrouwen.


  Meneer Crosby had laten doorschemeren dat haar eerste boek niet zo goed verkocht als hij wenste, en dat hij voor het tweede een kleinere oplage in gedachten had. Hij zei dat recensies van Thomas Piper haar carrière vooruit konden helpen en hem reden konden geven om een derde roman van Lady A te publiceren. Maar was succes het risico waard haar anonimiteit op te geven, zodat haar familie haar werk zou kunnen ontdekken en het publiek te weten kwam dat Lady A helemaal geen lady was?


  Meneer Crosby zei dat ze de man misschien kende. Was het dan mogelijk dat de geheime auteur Hugh Prin-Hallsey in eigen persoon was? Hij had al één pseudoniem toegegeven. Maar kon en wilde Hugh haar helpen? Ze betwijfelde of dat het risico van ontdekking waard was.


  Meneer Crosby beëindigde zijn brief met de opmerking dat hij over een week weer zou schrijven met gegevens over wanneer en waar de voorgestelde ontmoeting zou plaatsvinden. Dan moest ze een besluit genomen hebben.


  Mariah wist dat ze al lopend beter na kon denken en verliet het poorthuis met de bedoeling een fikse wandeling over het terrein te maken.


  Martin, die met zijn pijp en de krant op de tuinbank zat, hief terloops groetend zijn haak.


  ‘Hallo, Martin.’


  ‘Juffrouw.’ Hij sloeg een bladzijde van de krant om. ‘Napoleon is eindelijk afgevaren voor zijn lang verwachte verbanning op het eiland Elba.’


  ‘Dat is goed nieuws. Waarom ben je er niet blij mee?’


  ‘Elba is niet ver genoeg weg naar mijn zin.’


  Ze liep naar hem toe en keek zonder speciale bedoeling naar een tijdschrift op de bank naast hem. ‘Wat is dat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Gentleman’s magazine. Mevrouw Strong is zo vriendelijk de nummers van meneer Hugh voor me te bewaren als hij ze uit heeft.’


  Verrast schudde Mariah haar hoofd. ‘Eerst de kranten en nu ook al tijdschriften. Als je me vertelt dat je romans leest, val ik flauw.’


  Hij sloeg weer een bladzijde om. ‘Tja, u zult me geen heldendichten zien lezen. Ik kan die langdradige dingen niet uitstaan.’


  ‘Dat zal ik meneer Scott vertellen.’


  Hij keek vlug op.


  ‘Ik plaag je maar, Martin. Hoe zou ik die man moeten kennen?’


  ‘Ik ken hem ook niet. Maar ik zou hem toch niet willen beledigen.’ Hij pakte het Gentleman’s Magazine op en sloeg het open bij een pagina met een ezelsoor. ‘Hier staat iets in wat u misschien wel interesseert. Een recensie van die roman die u hebt gelezen. Euphemia’s terugkeer?’


  ‘Nog meer gloedvolle lof, neem ik aan?’


  ‘Inderdaad. Er staan minder gloedvolle dingen in over Een winter in Bath, maar dat zult u wel niet willen horen?’


  ‘Nee, Martin. Dat wil ik niet horen.’


  Hij knikte. ‘Pas maar op als u op weg bent naar het grote huis. Ik heb gehoord dat kapitein Bryant en nog een vent geblinddoekt aan het boogschieten zijn.’


  O, lieve help.


  Mariah liep behoedzaam de laan naar het poorthuis af, voorzichtig alle kanten op kijkend toen ze in de buurt kwam van de nieuwe boogschietbaan. Er was niemand te zien.


  Toen ze doorliep, zag ze meneer Hart alleen onder een boom zitten, met een draagbaar schrijftafeltje op zijn schoot en een ganzenveer in zijn hand. ‘Meneer Hart.’


  Geschrokken keek hij op en liet het papier schielijk onder een blank vel glijden. Zijn ogen schoten betrapt heen en weer. Ze had het zelf kunnen doen. Kon het zijn…? Die lieve meneer Hart, de geheime romanschrijver?


  ‘Mag ik vragen wat u aan het doen bent, meneer Hart?’


  ‘O, eh… niks eigenlijk.’


  Waarom deed hij zo schaapachtig? Zo schuldig? Ze trok verwachtingsvol haar wenkbrauwen op.


  Hij zei: ‘Ik was alleen een brief aan het schrijven.’


  ‘Dat zal me een brief geweest zijn dat u zo bloost.’


  Hij boog zijn hoofd. ‘Ik vrees dat u me betrapt hebt, juffrouw Aubrey.’ Hij deed een poging om te grinniken, maar het klonk meelijwekkend.


  Ze wachtte.


  ‘U zult me wel heel dwaas vinden. En dat ben ik natuurlijk ook.’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Het is allemaal een hoop flauwekul. Een man als ik die probeert… welbespraakt te zijn. Kapitein Bryant is zo veel beter met woorden dan ik.’


  ‘O, ja?’ Toch niet kapitein Bryant, dacht ze. Hij zou het haar verteld hebben. Maar ja, zij had het ook niet aan hem verteld.


  Hart bekende: ‘Ik probeerde een liefdesbrief te schrijven, ziet u, met wat poëzie erin. Maar ik heb geen dichterlijke geest. U wilt zeker geen medelijden hebben met een arme, verliefde man?’


  Geen roman. Een brief. Ze dacht aan wat meneer Crosby had gezegd, over vrouwelijke auteurs die extra geld verdienden door voor heren liefdesbrieven en gedichten te schrijven. Toch voelde het verkeerd.


  ‘Mag ik vragen voor wie de brief is?’


  Hij keek haar aan. ‘Juffrouw Barnes. Ik dacht dat u dat wel geraden had.’


  ‘Dat klopt. Maar ik ben blij te horen dat ik gelijk had.’


  ‘O, ja?’


  Ze knikte. ‘Maar een meisje als Lizzy hoeft geen mooie woorden of dichtkunst geschreven door een ander. Schrijf wat in uw hart leeft.’ Ze stak haar hand uit en raakte kort zijn schouder aan. ‘Dat zal ze mooi vinden, denk ik.’


  Meneer Hart tuurde in de verte. ‘Wat in mijn hart leeft, is niet poëtisch, noch zal een meisje ervan ondersteboven raken. Ik… ik wil dat ze kennismaakt met mijn moeder.’


  Mariah wist dat de invalide moeder van meneer Hart bij haar zus woonde in een paar kleine kamers aan de kust. En dat moeder en zoon een sterke band hadden.


  ‘Vertel eens, juffrouw Aubrey. Vindt u dat een dwaas of voorbarig voorstel? Zal juffrouw Barnes het aanmatigend vinden?’


  ‘Nee,’ verzekerde Mariah hem. ‘Ze zal u een man met eerbare bedoelingen vinden.’


  Had Thomas Piper, wie hij ook was, eerbare bedoelingen met haar?
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  Het enige wat ik ooit gelezen heb, waren vrouwenblikken.

  En daar heb ik niets dan dwaasheid van geleerd…


  Sir Thomas Moore


  Mariah zat aan de keukentafel met een kop koffie en haar manuscript. Buiten was Dixon in de tuin aan het werk en Albert Phelps hielp haar al babbelend en raad gevend een handje. Zijn stem droeg ver in de stilte en Mariah verstond een groot deel van de eenzijdige conversatie.


  ‘Weet u waarom ik van deze planten houd?’ vroeg meneer Phelps.


  Dixon antwoordde niet, maar een antwoord was kennelijk niet nodig.


  ‘Omdat ik graag levende dingen om me heen heb. Dat maakt een man… een weduwnaar… wat minder eenzaam, ziet u.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Bent… u weleens eenzaam, juffrouw Dixon?’


  Lieve help, dacht Mariah. De man was echt smoorverliefd.


  Mariah stond op om nieuwe koffie in te schenken. Door het raam zag ze een knaap uit het grote huis aan komen rennen, die om meneer Phelps riep. Het bleek dat de huishoudster, mevrouw Strong, nog meer bloemen wilde voor het feest. De tuinman snelde plichtsgetrouw weg en wuifde met zijn hoed ten afscheid.


  Martin kwam aanlopen uit de stal en pakte de schoffel op die meneer Phelps had laten liggen. ‘Hallo, juffrouw Dixon. Hebt u Maggie vandaag gezien?’


  ‘Nee. Ik vraag me af waar ze blijft.’


  De twee werkten een poosje vriendschappelijk naast elkaar, Martin hanteerde het gereedschap een beetje onbeholpen met zijn haak. Toen zei hij aarzelend: ‘Juffrouw Dixon, ik vroeg me af… vindt u het vervelend als mensen u aanspreken met Dixon?’


  Mariah verstijfde. Hij bedoelde als zij Dixon aansprak met haar achternaam.


  Ongedwongen zei Dixon: ‘Ik ben eraan gewend. Haar vader is ermee begonnen toen ik nadat juffrouw Julia naar school ging uitverkoren werd om aan te blijven als gezelschapsdame en manusje-van-alles. Daarvoor was het nanny Dixon.’


  ‘Mag ik vragen naar uw voornaam?’


  Met haar hoofd schuin keek ze hem aan. ‘Susan.’


  ‘Een mooie naam.’


  ‘Vindt u?’ Ze begon weer te schoffelen. ‘Ik hoor hem graag, dat geef ik toe, het is zo lang geleden. Zo noemden mijn ouders me natuurlijk en soms mis ik het.’


  ‘Ik zou het een eer vinden om u Susan te noemen,’ zei Martin. ‘Als u me permissie geeft.’


  Susan Dixon glimlachte. ‘Ja, dat zou ik heel fijn vinden.’


  Met een verlegen en treurig gevoel keerde Mariah terug naar haar stoel.


  Een paar minuten later kwam Dixon de keuken binnen en trok haar tuinhandschoenen uit.


  ‘Hallo, Dix… juffrouw Dixon.’


  Dixon keek van het keukenraam naar Mariahs schuldige gezicht. Ze keek haar veelzeggend aan. ‘Ik heb er geen bezwaar tegen als jij me Dixon noemt, Mariah. Maar Martin vroeg het, en van een man heb ik liever dat hij juffrouw zegt of mijn voornaam.’


  ‘Ik begrijp het.’ Mariah knipoogde. ‘Susan.’


  Maar Susan Dixon glimlachte niet. In plaats daarvan zuchtte ze en keek helemaal niet blij.


  ‘Ik heb nooit één bewonderaar gehad, Mariah, en nu schijn ik er twee te hebben. Ik dacht dat het prettig zou zijn. Maar dat is het niet. Ik wil geen van beiden kwetsen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ suste Mariah. ‘Maar je kunt ze ook niet allebei gelukkig maken.’


  Dixon staarde in de verte. ‘Ik weet het. Maar het bevalt me niet. Misschien kan ik beter bij allebei uit de buurt blijven.’


  Mariah schudde haar hoofd. ‘Je hoeft je eigen geluk niet op te offeren, Dixon. Ik moet toegeven dat ik het hartverwarmend vond om jou en Martin samen in de tuin aan het werk te zien en over Maggie te praten. Jullie waren net een klein gezinnetje en ik de indringer.’


  ‘Jij? Zeg dat nooit. Het is per slot van rekening jouw huis.’


  ‘Het is ons huis, Dixon, en dat blijft het zolang als ik je kan onderhouden.’ Bedachtzaam voegde ze eraan toe: ‘Maar ik vrees dat dat niet lang meer zal zijn.’
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  Eindelijk was de langverwachte dag daar. Matthew werd badend in het zweet van de zenuwen wakker en bestelde een bad voor zichzelf, hoewel hij de avond ervoor al in bad was geweest. Hij besteedde extra tijd aan een rituele wassing en onderging zonder klagen het eindeloze scheren, kammen en das strikken van de pietluttige lijfknecht. Hij wandelde door het huis, zijn gepoetste rijglaarzen weerkaatsten door de voorname toegangshal, en merkte goedkeurend op hoe schoon en opgeruimd alles eruitzag. Ja, hij kon er best aan wennen de heer van zo’n huis te zijn.


  Die gedachte zette hem even stil. Kon hij dat echt? Een man zoals hij, die zijn leven had doorgebracht in een nederig huisje en krappe scheepsverblijven?


  Paardenhoeven kletterden over de oprijlaan en Matthew stapte naar buiten de gaanderij op. Ja, besloot hij. Met de juiste vrouw aan mijn zijde.


  En daar was ze… haar knappe gezicht, breed aan het voorhoofd en puntig aan de kin, omlijst door het raampje van het rijtuig. Haar haar was nog net zo goudblond als hij zich herinnerde, krullend aan de slapen onder een parmantig hoedje.


  Matthews hart begon te bonzen als een doodsklok. Wat heb ik gedaan?


  Wat had hem bezield om haar hierheen te halen, om haar uit te nodigen hem opnieuw af te wijzen? Om de diepe en nog steeds pijnlijke wond weer open te rijten?


  Hij dacht aan de laatste keer dat hij haar had gezien, met grote ogen die glommen van tranen. Zijn borst had er pijn van gedaan…


  Isabella had dapper naar hem geglimlacht, waarbij eruit allebei haar blauwe ogen een traan viel. De tranen gleden over haar blanke wangen; en zijn hart, zijn hoop, gleden mee. ‘Ik weet dat je een groot succes zult zijn, kapitein Bryant,’ zei ze, met nadruk op de nieuwe titel waaraan hij nog moest wennen. Hij had de rang bereikt, maar niet de rijkdom die geëist werd door een man als Stanley Forsythe.


  Hij pakte haar hand. ‘Ik zal met je vader praten. Hij moet voor rede vatbaar zijn.’


  ‘Nee, doe dat alsjeblieft niet.’ Ze schudde haar hoofd, blonde pijpenkrullen dansten op en neer. ‘Dat maakt hem alleen maar boos. En ik ken hem te goed om te hopen dat hij ooit op andere gedachten komt.’


  Zijn hele lichaam hunkerde ernaar om haar vast te houden, haar de zijne te maken. ‘Ik wil je niet beledigen door te opperen dat we weglopen…’ Hij liet de gedachte in de lucht hangen en bad dat ze het zou doen, wetend dat het een radeloos, dwaas en schandelijk idee was.


  Ze huiverde en trok haar hand uit de zijne.


  Toen wist hij het. Het was niet alleen haar vader die hem afwees. Ook zij wees hem af.


  ‘Is er iemand anders?’ vroeg hij, zijn hortende stem hatend.


  ‘Nee!’ riep ze bijna beledigd.


  Opgelucht pakte hij haar schouders vast. ‘Isabella, luister naar me…’


  ‘Het spijt me, kapitein.’ Ze deed een stap naar achteren en schudde nog eens haar hoofd. ‘We wisten al dat vader erop tegen was en ik… ik ben er eindelijk van overtuigd dat hij gelijk heeft. Ik ben niet geschikt om de vrouw van een marineofficier te zijn. Ik zou het vreselijk vinden om alleen in een of andere havenstad ver van Londen te wonen als jij op zee zit. Ik zou doodgaan van verveling.’


  Ze lachte zwakjes en hij moest er weer aan denken hoe jong ze was. Waarom moest hij vallen voor een meisje van amper achttien? Hij was bijna acht jaar ouder dan zij. Maar leeftijd was het minste wat hen scheidde.


  Hij besefte dat hij haar kwijt was en vanbinnen streden boosheid en verdriet om voorrang.


  En ze streden nog steeds.


  Matthew bleef staan op de gaanderij, verdoofd, bevroren, terwijl de palfrenier de deur van het rijtuig opende en het trapje liet zakken. Daar hoorde Matthew te staan. Hij zou naar haar omhoog moeten reiken om haar naar beneden te helpen. Idioot!


  Hij kreeg een duw in zijn rug. Hart, natuurlijk. Op hem kon je altijd rekenen om op het juiste moment een zet te geven. Matthews benen kwamen onder hem in beweging en namen de rest van zijn lichaam mee.


  Wat zou hij in haar gezichtsuitdrukking zien? Weerzin? Gedwongen beleefdheid? Bewondering? Spijt?


  Hij ging niet de dwaas uithangen, maar wilde koel blijven. Vriendelijk, maar afstandelijk. Hij was eroverheen. Waren er per slot van rekening niet vier jaren voorbijgegaan?


  Ze keek op toen hij naderde. ‘Kapitein Bryant!’ Haar stem schalde, haar blauwe ogen lichtten op en haar vlotte lach was oprecht.


  Al zijn zenuwen stonden op scherp. ‘Juffrouw Forsythe.’ Hij boog en richtte zich weer op, zijn blik dwaalde over haar gezicht, dat net zo mooi was als hij zich herinnerde.


  ‘Wat fijn om u weer te zien.’ Ze keek van hem naar het huis achter hem. ‘Tjonge, dat huis past bij u. Ik heb altijd wel geweten dat u eens een groot succes zou zijn.’


  Hij voelde een golf van blijdschap en overwinning. ‘Dank u. Hartelijk welkom. Ik ben blij dat u kon komen.’


  ‘Ik was dolgelukkig met uw uitnodiging.’


  Ze was een en al hartelijkheid. Een en al bewondering en goedkeuring. Als ze maar niet verloofd was geweest, dan zou het allemaal gemakkelijk zijn.


  Maar Matthew wist dat weinig dingen in het leven ooit gemakkelijk waren.


  Juffrouw Forsythe wendde zich tot haar metgezel, die naast haar haar rokken gladstreek. ‘Juffrouw Ann Hutchins. Ik neem aan dat u zich kapitein Bryant nog herinnert?’


  De overgedienstige jonge vrouw had donkerbruin haar en een beleefde glimlach. ‘Jazeker. Maar ik geloof dat het destijds luitenant Bryant was.’


  Hij haalde diep adem. ‘Hartelijk welkom, juffrouw Hutchins. En mag ik u mijn vriend voorstellen, luitenant William Hart.’


  Hij draaide zich om. Maar toen William naar voren stapte, en zijn uiterste best deed om zo min mogelijk te hinken, verflauwde Ann Hutchins’ glimlach. William deed of het hem niet opviel en maakte een buiging, de dames maakten een reverence.


  Juffrouw Forsythe klakte meelevend met haar tong. ‘Wat een nobele mannen dienen ons land, Ann.’ Ze bood William haar gehandschoende hand. ‘Sta me toe u te bedanken, meneer Hart, als dankbaar onderdaan van Zijne Majesteit.’


  William boog zich glimlachend over haar hand. Wat een mooie toespraak van een mooie dame. Het leek erop dat zelfs de afwerende William ondanks zichzelf gecharmeerd was.


  Hoe het Matthew ook irriteerde om over Isabella’s aanstaande te beginnen, hij wist dat het moest om te tonen dat hij geen jaloezie voelde en de man geen kwaad toewenste. Matthew had James Crawford nooit ontmoet, maar Parker zei dat hij volgens de geruchten een losbol was. Matthew wist dat hij moest hopen dat het niet waar was, maar de smet wakkerde zijn hoop aan.


  ‘Helaas is meneer Crawford nog niet gearriveerd, juffrouw Forsythe, maar we verwachten hem zeer binnenkort.’


  Ze wuifde het weg. ‘O, dat verbaast me niet. Meneer Crawford zal zoals gewoonlijk een late, maar chique entree maken, daar twijfel ik niet aan. Wie komen er nog meer?’


  ‘Kapitein Parker en zijn moeder, die zo vriendelijk is geweest de rol van gastvrouw op zich te nemen. En Bartholomew Browne.’


  ‘Bartholomew Browne!’ riep ze uit. ‘Geweldig idee. Hij zal vast en zeker heel vermakelijk blijken.’


  Het viel Matthew op dat ze niet naar de vrouwen vroeg, maar zei niettemin: ‘Ik heb de vrouwelijke kant van de gastenlijst aan mevrouw Parker overgelaten, omdat een marineman niet het voorrecht heeft veel dames te leren kennen als hij op zee zit.’


  Juffrouw Forsythe trok één lichte wenkbrauw op. ‘Debutantes waarbij Ann en ik ons stokoud voelen, neem ik aan?’


  Aangezien ze zelf niet ouder dan tweeëntwintig was, was het haar bedoeling dat hij een compliment gaf en haar verzekerde dat ze niets te vrezen had van welke debutante dan ook, maar hij verbeet zich. ‘Ze heeft de meisjes Mabry ook uitgenodigd, nu u het zegt.’


  ‘Prettige, keurige jongedames,’ gaf juffrouw Forsythe toe.


  Naast haar knikte Ann Hutchins goedkeurend. Kennelijk vormden de meisjes Mabry geen bedreiging voor hun superieure vrouwelijke charmes.


  Tot nu toe gaat alles goed.


  Matthew gaf een paar lakeien opdracht de bagage van de dames uit te laden en naar de twee beste kamers van het huis te brengen.


  ‘Als jullie ingericht zijn, dames, kunnen we misschien samen een eindje gaan rijden? Het is een schitterend terrein hier.’


  Isabella glimlachte naar hem en Matthews borst zwol van blijdschap. William Hart was voor zijn idee verdwenen. Ann Hutchins was onzichtbaar. Matthew had alleen oog voor haar.


  ‘Ann geeft niet om rijden, kapitein,’ zei Isabella. ‘Maar ik wel.


  Ik wil graag met u mee. Aangenomen dat ik een paard kan lenen?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij zou om de appelschimmel vragen en het doorgestikte dameszadel dat juffrouw Aubrey had gebruikt, want zij was over beide vol lof geweest. ‘Zullen we zeggen over een uurtje?’


  Misschien was het egoïstisch en roekeloos om nog voordat Crawford gearriveerd was slinks een onderonsje te regelen. Maar Matthew had zijn positie bij de Koninklijke Marine niet bereikt door zich op de achtergrond te houden en voorzichtig te zijn.


  Toen de dames door de bedienden mee naar binnen waren genomen, ging Matthew zijn rijkleding aantrekken. Toen hij de trap opging, zag hij mevrouw Parker voor een raam aan de achterkant staan.


  Toen ze hem hoorde aankomen, wenkte ze hem met haar vinger. ‘Kapitein Bryant. Wie is dat meisje?’


  Matthew liep met grote stappen naar het raam en gluurde naar het grasveld aan de achterkant, netjes gemaaid voor het kegelspel en omzoomd door vruchtbomen. Hij ving een glimp op van een vrouw die om de hoek van het huis verdween het bos in.


  Hij fronste. ‘Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat het juffrouw Aubrey was.’


  ‘Aubrey? Ik herinner me niet dat we Aubreys uitgenodigd hebben.’


  ‘Deze juffrouw Aubrey woont… in de buurt.’


  Ze trok geconcentreerd rimpels in haar voorhoofd. ‘Ik meen dat we vorig jaar ene juffrouw Aubrey bij onze eigen logeerpartij hadden. Wat een teleurstelling.’


  ‘O?’


  ‘Ik had natuurlijk gehoopt dat Ned genegenheid zou opvatten voor juffrouw Hutchins, maar hij ging achter andere meisjes aan om mij te treiteren. Dat je je eigen moeder maar nooit zo zult kwellen, kapitein.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Aubrey…’ herhaalde ze. ‘Wat was er ook alweer met die juffrouw Aubrey? Er klopte iets niet helemaal, maar ik weet niet meer wat het was.’
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  Mariah viel. Ze had zo’n enge droom waarin je van een hoogte valt, een toren of een berg, de gewichtloze paniek in haar maag, de bloedeloze ledematen, de desoriëntatie, de razende gedachten terwijl de grond op je af kwam.


  Hij is hier.


  Hoe had hij haar gevonden? Het was niet belangrijk. Hij was gekomen. Eindelijk naar haar toe gekomen. Om het kwaad recht te zetten. Om de wereld te laten zien dat hij van haar hield. Haar gedachten raasden weer. Haar maag draaide om. Dom kind. Eén onbewaakt ogenblik was ze het vergeten. Hij was getrouwd. Voor altijd onbereikbaar.


  Hij stond met twee andere mannen naast de nieuwe boogschietbaan te praten en te lachen. Hij keek om alsof hij haar hoorde aankomen en stak glimlachend zijn hand op. Haar eigen hand kwam langzaam in beweging en begon omhoog te gaan, als in een droom. Toen de werkelijkheid tot haar doordrong, was het of ze een emmer ijskoud water in haar gezicht kreeg. Door haar verdoving heen klonk het geluid van dravende paardenhoeven. Daar kwam kapitein Bryant aanrijden op Storm. Naast hem reed een vrouw op de appelschimmel. Maar Mariah zag haar amper.


  Hij zwaaide naar hen. Lachte naar hen. Hij had Mariah niet eens gezien, en als hij haar wel had gezien, lette hij niet op haar.


  Mariah draaide zich met een ruk om, haar hals en wangen werden warm van verlegenheid. God, laat hij me niet zien. Laat hem geen getuige zijn van mijn geschokte reactie, mijn dwaze, dwaze hoop. Dom, dom kind, wat dacht je wel!


  Mariah probeerde gewoon te lopen om geen aandacht te trekken, maar haar voeten wilden niet gehoorzamen. Ze liepen steeds harder en harder op haar hartslag, steeds verder van de man die eens de macht had gehad om haar te redden. Maar die zich in plaats daarvan van haar had afgekeerd.


  Matthew keek juffrouw Aubrey na, die met vlammende wangen vlug wegliep. Had een van de mannen iets tegen haar gezegd? Hadden ze haar zelfs maar gezien? Kapitein Parker, meneer Browne en een man die meneer Crawford moest zijn, schenen in een aangenaam gesprek verwikkeld. Waarom was ze zo beschaamd… tenzij… kende ze een van hen?


  Wat had Hugh ook alweer gesuggereerd… dat juffrouw Aubrey een schandaal veroorzaakt had, of misschien niet het toonbeeld van fatsoen was dat ze leek? Dat zou verklaren waarom ze niet getrouwd was, maar ook niet onder het dak van haar vader woonde. Mariah had zelf toegegeven dat ze niet van logeerpartijen hield, dat ze in haar ervaring niet ‘onschuldig’ waren. Maar dat wilde niet noodzakelijk zeggen dat de geruchten waar waren.


  Matthew vroeg zich af of een van deze mannen betrokken was bij het veronderstelde schandaal, wat het ook was. Als dat zo was, hoe ongelooflijk dat hij de schurk in haar eigen achtertuin had gehaald. Plotseling rees er een irrationele aandrang in hem op om de man af te rossen. Maar was juffrouw Aubrey werkelijk zo onschuldig als hij wilde geloven? In oorlog was zelden één partij volkomen onschuldig terwijl de andere de hele schuld droeg. En Matthew wist uit lange ervaring dat na de strijd meestal beide vaartuigen beschadigd waren.
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  Literatuur is niet de zaak van een vrouwenleven,

  en kan dat ook niet zijn.


  Dichter Robert Southey, in een brief aan Charlotte Brönte


  Op de eerste zondag in augustus klopte meneer Phelps aan de keukendeur en vroeg of hij met juffrouw Dixon mee mocht lopen naar de kerk. Dixon, met haar zondagse jurk aan en luifelhoed op, gebedenboek in de hand, knikte toestemmend.


  Toen ze weg waren, voelde Mariah zich meer afgezonderd dan ooit, vooral nu kapitein Bryant en meneer Hart in beslag genomen werden door de logeerpartij. En erger nog, ze vermoedde dat ze zich voorgoed van haar af zouden keren als hun gezamenlijke kennis alle prikkelende details van haar val bekend zou maken.


  Eenzaam liep Mariah naar het armenhuis, op zoek naar gezelschap. De zussen Merryweather zaten buiten, zoals ze gehoopt had. Amy in haar rolstoel en Agnes op de houten bank naast haar. Beide vrouwen hielden lange naalden vast en hadden bollen breiwol op hun schoot.


  ‘Hallo, juffrouw Merryweather. Juffrouw Amy.’


  ‘Juffrouw Aubrey! Maggie was hier net en ze zong dat lied dat u zo mooi vindt.’


  ‘O, wat jammer dat ik het gemist heb.’ Toen ze dichterbij kwam, zag Mariah hoe hol Amy’s wangen waren geworden en hoe haar vingers trilden terwijl ze onbewogen doorbreide. Agnes breide kennelijk een kous van grijze wol, maar Amy’s garen was helder oranjerood.


  Mariah ging op het eind van de bank het dichtst bij Amy zitten en vroeg vriendelijk: ‘Hoe gaat het met u, juffrouw Amy?’


  ‘Minder, kind,’ zei ze met een berustend lachje, haar naalden onafgebroken in beweging.


  Mariahs vertwijfeling moest zichtbaar zijn, want Amy legde haar naalden neer en klopte op haar hand. ‘Wees niet bedroefd om mij, juffrouw Mariah. Dat ben ik ook niet.’


  Tranen brandden in Mariahs ogen.


  Juffrouw Amy gaf Mariahs hand een kneepje en pakte toen een tweede bol cochenillerode breiwol van haar schoot. Ze kneep met een knoestige vinger en duim in een knoopje aan het begin van de draad. ‘Ziet u dit knoopje?’


  Mariah knikte.


  ‘Dit is mijn leven op aarde. En dit…’ Met een verbazingwekkende uitbarsting van kracht gooide Amy de bol in een wijde boog terwijl ze het geknoopte eindje vast bleef houden. De bal vloog door de lucht, stuiterde en rolde verder, een spoor van kleurig garen achterlatend. Hij rolde over een klein heuveltje en verdween uit het zicht, ongetwijfeld nog steeds rollend. ‘Dit is mijn leven dat nog komt.’


  ‘Amy! Wat een verspilling!’ Agnes klakte afkeurend met haar tong. ‘Jij met je metaforen. Wat een onzin.’


  ‘Misschien,’ gaf Amy toe. ‘Maar ik mag er graag aan denken. Dat houdt de geest bezig.’ Ze kreeg een verre blik in haar ogen, die gericht was op het rode spoor. ‘Het lichaam kan met het meest simpele geestdodende werk bezig zijn, maar de geest kan altijd denken aan al wat rein is, al wat lieflijk is, al wat zuiver is…’


  Mariah vroeg zich af of dat het geheim was van juffrouw Amy’s vrolijkheid.


  Agnes zette een hand op de armleuning van de bank en kwam kreunend overeind.


  ‘Ga zitten, juffrouw Merryweather,’ drong Mariah aan. ‘Ik zal de wol met alle plezier ophalen.’


  Mariah nam het geknoopte eind garen van juffrouw Amy aan en volgde het spoor terwijl ze de bol opwond. Toen ze terugkwam, bedankten beide zussen haar.


  Juffrouw Amy keek onderzoekend naar de rode wol. ‘Ik wilde een sjaal voor mezelf breien,’ zei ze. ‘Ik denk dat iedereen hier er al een van me heeft. Maar ik zal hem voor u maken, juffrouw Mariah, als u dat leuk vindt.’


  ‘O, nee, juffrouw Amy, u moet er een voor uzelf maken. Dat vrolijke rood zal u zo charmant staan.’


  Glimlachend liet Amy het levendige rode garen door haar kromme vingers glijden. ‘Ik vind het inderdaad mooi… maar Agnes zegt dat het een kleur voor een zedeloze vrouw is.’


  Mariah dacht aan het afschuwelijke verleden waarop mevrouw Pitt had gezinspeeld. Ja, dacht Mariah, Agnes Merryweather zou zo’n kleur best in verband kunnen brengen met een gekleurd verleden.


  Mariah bleef nog een paar minuten zitten praten met de dames Merryweather. Ze vroeg naar Lizzy Barnes, maar de zussen zeiden dat ze het meisje vast niet zou zien, omdat mevrouw Pitt haar meestal van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat bezighield.


  Ze vertrouwden haar ook toe dat een zekere heer op bezoek was gekomen na zijn nachtelijke ‘redding’ de maand daarvoor, en dat ze van die heer daarna niets meer gehoord of gezien hadden. Mariah besefte dat ze kapitein Prince sindsdien ook niet meer op het dak had gezien. Ze hoopte dat alles in orde was met hem en vroeg zich af wat er gebeurd was met Martins touw en enterhaak.


  [image: image]


  De volgende middag, terwijl Martin kookte en Dixon achter hem opruimde, veegde Mariah energiek de salon. Ze wenste dat ze de gekwetstheid die ze nog steeds voelde na haar recente – en voorbije – ontmoetingen met een bepaalde man net zo makkelijk op kon vegen.


  Lizzy Barnes kwam aan de deur, met kleine Maggie bij zich. Mariah had het al bijna opgegeven dat Lizzy in het poorthuis zou komen werken.


  Ze begroette hen hartelijk. ‘Lizzy, ik hoopte zo dat je zou komen! En Maggie ook. Dixon en Martin zullen heel blij zijn je te zien. Ga maar naar de keuken om gedag te zeggen.’


  Maggie grinnikte en huppelde naar binnen.


  Toen ze alleen waren, leidde Mariah Lizzy naar de sofa. ‘Heeft mevrouw Pitt gezegd dat ik je in dienst wil nemen?’


  Lizzy knikte. ‘Vorige week.’


  Mariah vroeg zich af waarom Lizzy nu pas was gekomen. Ze leek helemaal niet zo blij als Mariah had verwacht.


  ‘Het is niet dat ik niet dankbaar ben, juffrouw,’ begon Lizzy. ‘Ik zou blij zijn als ik van John Pitt en zijn moeder af was. Maar…’


  ‘Maar?’


  ‘Ik ben bang voor wat er van George zal worden. Ik wil hem niet alleen laten. En dan is er nog mijn moeder.’


  ‘Je moeder?’


  Lizzy knikte. ‘Het zou haar hart breken als ik een dienstje nam. Ze was de dochter van een heer, ziet u. Ze is beneden haar stand getrouwd met een molenaar en ze laat geen gelegenheid voorbijgaan om me daarop te wijzen.’


  ‘Ja, George vertelde het.’


  ‘Ze zei dat haar enige opties waren om gezelschapsdame of kinderjuffrouw te worden – de enige nette beroepen voor dames.’


  ‘Maar vergeleken met het armenhuis…’


  Lizzy schudde haar hoofd. ‘Ik weet het. Maar ik zeg tegen haar dat ik mevrouw Pitts assistente ben, begrijpt u? Ik ben toch geen dienstmeid?’


  Maar Mariah had geen andere assistente nodig, Dixon assisteerde haar voortreffelijk bij haar geheime bezigheden. Ze dacht even na en stelde toen voor: ‘Misschien kan ik Dixon mijn assistente noemen en jou mijn gezelschapsdame?’


  ‘Misschien,’ zei Lizzy, maar ze leek nog steeds niet overtuigd. Met op elkaar geperste lippen keek ze op haar handen neer. Mariah zag een vlekje op haar mouw.


  ‘Mevrouw Pitt zei dat het… slecht voor me was om hier te wonen.’


  Mariah fronste. ‘Hoezo slecht?’


  ‘Voor mijn… reputatie. Ze zei dat ongetrouwde vrouwen niet alleen wonen tenzij hun familie hen om een goede reden op straat heeft gezet.’


  Gemeen mens! dacht Mariah, maar haar schuldgevoel knaagde aan haar. Mevrouw Pitt had gelijk, hoe erg Mariah het ook vond om dat toe te geven. Wat was erger – werken voor een vrouw met een slechte naam of leven van liefdadigheid? Zacht zei ze: ‘Ik heb inderdaad in het verleden een misstap begaan, Lizzy. Een misstap met een man. Daarom wilde ik je helpen zo’n vergissing niet te maken. Ik denk niet dat het je kwaad zal doen om hier te wonen, maar dat zul je zelf moeten uitmaken.’


  Lizzy knikte bedachtzaam en zwijgend.


  Mariah nodigde haar uit om te blijven eten. Het meisje sloeg het af, maar ze bleef nog een half uurtje om Martin en Dixon te helpen, die in de keuken bedrijvig bezig waren verschillende gangen tegelijk te bereiden. Intussen zat Maggie op een kruk voor het aanrecht zogenaamd te helpen, maar vooral neuriënd met haar benen te zwaaien en hapjes te nemen van al het eten dat binnen haar bereik voorbijkwam.


  Lizzy bleek een harde werkster te zijn en een rustige uitstraling te hebben. Mariah wenste nogmaals dat het meisje in het poorthuis kwam wonen en werken.


  Voordat ze wegging, fluisterde Lizzy: ‘Ik zeg niet nee, juffrouw. Ik zeg: nog niet.’


  Die avond voor het naar bed gaan vond Mariah Dixon voor haar spiegel. Ze liet haar hand over de fijn gerimpelde huid van haar hals glijden.


  ‘Maggie zei dat ik haar aan haar grootmoeder deed denken. Een grootmoeder. Wanneer ben ik zo oud geworden? Ik ben zelfs nooit moeder geweest. En net zo min als ik daar op wil lijken, zal ik ooit het voorrecht hebben grootmoeder te zijn.’


  Ze verwachtte geen antwoord en Mariah had ook niets te zeggen. Ze legde haar hand op de arm van haar vriendin en liet haar alleen.
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  Het viel Matthew op dat juffrouw Aubrey na die eerste middag voorzichtig afstand had gehouden van het huis en de tuinen. Dat maakte de geruchten die hij gehoord had geloofwaardiger, en hoe hij ook van haar gezelschap had genoten, hij was blij dat hij zich niet verder met haar ingelaten had.


  Maar toen de logeerpartij een paar dagen duurde, bracht Harts schatgraverij zijn gasten in de buurt van haar domein.


  De groep verzamelde zich bij het huisje van de tuinman. Meneer Crawford en de meisjes Mabry ondernamen een zoektocht door de kas, terwijl de rest – hij, Parker, Browne, juffrouw Forsythe en juffrouw Hutchins – potten optilden en onder kruiwagens op het erf keken in de hoop de volgende aanwijzing te vinden.


  Abrupt richtte kapitein Parker zich op. ‘Hé, zeg, wie is dat?’


  Matthew volgde de blik van de man over de oprijlaan naar het poorthuis en ving een glimp op van de terugtrekkende gestalte van juffrouw Aubrey.


  Matthew wachtte af of iemand anders iets zou zeggen, maar niemand antwoordde.


  ‘Ken je haar, Bryant?’ hield Parker vol.


  ‘Ja, ik heb kennis met haar gemaakt. Aardig meisje. Woont op het landgoed.’


  ‘Maar hoe heet ze?’ vroeg Ann Hutchins, uitkijkend over de beboste laan. ‘Ze komt me bekend voor.’


  Matthew had gehoopt dat hij haar naam niet hoefde te noemen, maar nu kon hij er niet omheen. ‘Ene juffrouw Aubrey.’


  ‘Toch niet Mariah Aubrey?’ zei Isabella gealarmeerd.


  Matthew kreeg een knoop in zijn maag. ‘Ja. Waarom?’


  Isabella zag er aangeslagen uit. ‘Mariah Aubrey woont hier?’


  ‘In de buurt, ja.’


  Ann zei schalks: ‘Ik vroeg me al af wat er van haar geworden was.’


  Bartholomew Browne krabde zijn donkere baard. ‘Wat bedoelt u?’


  Ann lachte smalend. ‘Och, kom, meneer Browne.’ Ze wendde zich tot kapitein Parker. ‘U moet het nog weten, kapitein, want het is in uw huis gebeurd.’


  ‘Was zij dat daarnet?’ Parker draaide zijn nek zo ver om dat Matthew het hoorde knappen. ‘Verbazend dat ze nou net hier is.’


  Isabella mompelde: ‘Verbazend en verontrustend.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Matthew.


  Ann Hutchins keek hem aan alsof hij een simpele ziel was. ‘Hoezo? Omdat ze…’


  Isabella wierp Ann een waarschuwende blik toe. Er viel een pijnlijke stilte en het gesprek bloedde dood. Misschien herinnerden ze zich ineens de aanwezigheid van de andere persoon die betrokken was bij het schandaal, als het een schandaal was.


  ‘We hebben het gevonden!’ Helen Mabry kwam de kas uit rennen en zwaaide met een stuk papier. Haar zus en meneer Crawford kwamen achter haar aan.


  ‘Kom, Ann, we gaan terug,’ zei Isabella. ‘Ik wil me opfrissen voor het diner.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Ann, met pijnlijk neergeslagen ogen vanwege haar niet nader te noemen sociale flater.


  ‘Kapitein Parker, wilt u ons begeleiden?’ vroeg Isabella op een toon die de vraag in een bevel veranderde.


  Parker maakte met moeite zijn blik los van de laan. ‘O, natuurlijk, als u wilt.’


  Matthew was zowel blij als teleurgesteld dat hij ging. Aan de ene kant wilde hij Parker vragen wat er gebeurd was in zijn huis. Maar aan de andere kant wist hij niet of hij het wel wilde weten.


  Parker en de twee dames trokken zich terug terwijl de anderen haastig op zoek gingen naar de volgende aanwijzing.


  Na de schatgraverij viel de groep uit elkaar. Een paar gingen naar huis, een paar naar de stal en een paar naar de tuinen. Matthew besloot bij juffrouw Aubrey langs te gaan om te vragen of iemand van zijn gasten het haar moeilijk had gemaakt. Om aan te bieden ze bij het poorthuis weg te houden, als ze wilde. Maar toen hij de beboste laan naar het poorthuis naderde, hoorde hij stemmen en stond een ogenblik stil. Door de bomen zag Matthew tot zijn verbazing juffrouw Aubrey dicht bij Bartholomew Browne staan. Zijn haar was te lang, dacht Matthew, vooral omdat hij het niet in een staart bond. Maar dichters hoefden zich zeker niet bezig te houden met mode.


  De twee spraken ernstig met elkaar, alsof ze goede bekenden waren. Maar juffrouw Aubrey leek niet op haar gemak. Ze leek zelfs geagiteerd. En waarom zou dat zijn?


  Bartholomew Browne was een getrouwde man, geweest althans, tot zijn vrouw zes maanden geleden gestorven was. Het verbaasde Matthew nog steeds dat de dichter de uitnodiging had aangenomen. Was zes maanden lang genoeg om te treuren om het verlies van een echtgenote? Misschien als je getrouwd was om andere redenen dan liefde. Of misschien werd je na een half jaar rouwen eenzaam en verlangde je naar gezelligheid. Matthew besloot dat hij niet te hard over de man moest oordelen.


  ‘Meneer Browne, alstublieft,’ zei juffrouw Aubrey. ‘Vertel het aan niemand. Het is lang geleden.’


  ‘En u hebt dat nu allemaal achter u gelaten, nu u ouder en wijzer bent – zit het zo?’ Hij sprak op licht plagerige toon en met een zangerig Schots accent.


  ‘Dat zou ik niet weten.’


  ‘Wat zegt dat voor mij? Want ik heb het nog niet opgegeven, hoe onverantwoordelijk dat ook mag zijn.’


  Matthew draaide zich om en liep buiten gehoorafstand, treurig en met de neiging te ontkennen wat hij zojuist had gehoord. Dat betekende toch vast en zeker niet wat het leek te zeggen. Stellig niet. Niet juffrouw Aubrey en meneer Browne – wiens vrouw vorig jaar zomer nog gezond en wel was geweest.


  Gefrustreerd stond Mariah op de laan naar het poorthuis. Had ze die Schotse dichter maar nooit ontmoet! Waarom had ze hem in vertrouwen genomen? Ze had zich een of andere zielsverwantschap tussen hen voorgesteld als gelijkgestemde geesten. Het was duidelijk dat ze zich had vergist.


  ‘Ik wilde dat u me niet zo onder druk zette,’ zei ze. ‘Als ik die vrouw was, zou ik dan willen dat het bekend werd? Wie het ook is, ze heeft duidelijk moeite gedaan om haar identiteit te verbergen.’


  ‘Ik wist het.’ Zijn donkere ogen schitterden. ‘U bent het inderdaad.’


  ‘Meneer Browne…!’


  ‘Mondje dicht, hoor. Mondje dicht. Maar ik herinner me nog goed onze eerste ontmoeting. En uw bekentenis van uw geheime verlangens…’ Hij trok suggestief zijn wenkbrauwen op. Hij gedroeg zich niet bepaald als een man in de rouw.


  ‘Zoals u het zegt klinkt het zo schandelijk. Ik was nog heel jong en…’


  ‘En jonge mensen moet men hun dwaasheid vergeven, ik weet het.’


  Mariah keek de ongepast geestige meneer Browne aan en dacht terug aan de avond dat ze samen met enkele andere jongedames vluchtig aan hem was voorgesteld tijdens een bal een paar jaar geleden. Zijn vrouw, fluisterden de dames, was thuis wegens ziekte. Later zag Mariah hem alleen staan, hij keek verveeld. Daarom raapte ze haar moed bij elkaar om hem aan te spreken en haar bewondering te uiten voor zijn nieuwe dichtbundel, en die te verdedigen tegen kritische recensies. Gevleid begon hij een lang gesprek met haar, waarbij ze een gezamenlijke liefde ontdekten voor verscheidene auteurs, gedichten en romans. Ze was zo enthousiast dat hij vroeg of ze zelf een heimelijk verlangen had om te schrijven. In vertrouwen bekende ze dat ze een paar toneelstukken had geschreven en een verhaal dat in Bath speelde – slechts bedoeld voor het vermaak van haar broers en zussen. Nu wenste ze dat ze haar mond had gehouden.


  ‘Meneer Browne,’ probeerde ze nog een keer. ‘Ik smeek u er niet over te spreken. Helemaal niet over mij, met de andere gasten of uw gastheer. Ik ken anderen uit het gezelschap en ik wil liever niet dat ze weten dat ik hier ben.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Ik ben geen uitgenodigde gast, meneer Browne. Wilt u mij, en uw gastheer, in verlegenheid brengen?’


  ‘Het kan me niet schelen of ik dat stelletje in verlegenheid breng. Maar nee, u zou ik niet graag in verlegenheid brengen.’


  ‘Dank u.’


  ‘Heel graag gedaan.’ Hij knipoogde. ‘Lady A.’


  Matthew keerde terug naar huis. Hij wilde het hele voorval uit zijn hoofd zetten, maar Parker kwam hem met een glas in zijn hand op de gaanderij tegemoet. ‘Ik stond versteld toen ik hoorde dat juffrouw Aubrey hier is.’


  ‘Dat heb ik begrepen,’ zei Matthew lijzig.


  ‘Weet je nog dat ik zei dat je misschien wel kans maakte bij Isabella omdat het gerucht gaat dat haar aanstaande een liederlijke losbol is? Juffrouw Aubrey is de vrouw met wie hij iets zou hebben gehad.’


  Matthews maag draaide om. De puzzelstukjes vielen op hun plaats in zijn hoofd. Niet Browne. Crawford. ‘Als dat waar is, waarom heb je me dat dan niet allang verteld?’


  ‘Waarom zou ik, terwijl ik geen idee had dat je ooit van juffrouw Aubrey had gehoord, laat staan dat je samen met haar op een landgoed woonde?’


  Matthew snoof, maar maakte geen verdere tegenwerpingen. Hij wist dat hij geen reden had om het nieuws persoonlijk op te vatten. Maar dat veranderde niets aan de teleurstelling die in hem opkwam.


  ‘Het gebeurde vorig jaar zomer tijdens de logeerpartij bij ons,’ vervolgde Parker. ‘Toen ze net aangekomen was, flirtte ikzelf met juffrouw Aubrey, maar hoe ongelooflijk het ook lijkt, op de een of andere manier weerstond ze mijn vele charmes.’ Hij grijnslachte. ‘Ik ben zelf geen getuige geweest van de gebeurtenissen. Ik was die avond in de olie en heb tot het middaguur geslapen als een blok. Maar ik heb gehoord dat ze in bed is aangetroffen met Crawford. En hij was op dat moment verloofd… of liever, bijna verloofd. In elk geval lag ze daar niet met mij, jammer genoeg. Juffrouw Forsythe zelf heeft ze gevonden. Ik heb begrepen dat Isabella die avond een hoop amok heeft gemaakt, maar sindsdien heeft ze geprobeerd het in de doofpot te stoppen.’


  Matthew begon zich steeds beroerder te voelen terwijl de man doorleuterde.


  ‘Het feest was helaas verknoeid.’ Parker sloeg zijn armen over elkaar en zuchtte. ‘Die dingen gebeuren natuurlijk, maar ja, als het aanstaande vrouwtje komt binnenlopen, is de pret voor iedereen bedorven. Voor mij geen echtgenote, dank je feestelijk. Wat voor toeren mama ook uithaalt.’


  Parker knikte langzaam. ‘Juffrouw Aubrey, hè? Een interessante wending van de logeerpartij.’ Hij porde Matthew in zijn zij. ‘Jij ouwe stiekemerd. Waar heb je haar weggestopt?’
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  Een roman moet, net als een gedicht, als held een persoon hebben

  die boven het gewone volk uitsteekt.


  Lady Shelley, 1819


  In plaats van binnen een week terug te schrijven, zoals hij beloofd had, stond meneer Crosby in eigen persoon onaangekondigd bij het poorthuis op de stoep. Maggie en Dixon waren samen weg om kruisbessen te plukken, daarom deed Mariah zelf open. Toen ze hem zag, glimlachte ze en nodigde hem uit om binnen te komen.


  ‘Dit leek me beter,’ zei hij. ‘Ik wilde niet dat u een paar dagen zou verspillen met angstig piekeren die u anders kunt gebruiken om te schrijven.’


  Wat attent, dacht Mariah sarcastisch en ze zag zijn volgende woorden met angst en beven tegemoet.


  ‘Ik heb het volgende geregeld. We zien Thomas Piper om drie uur vandaag in de Mill Inn. Ik ga mee als chaperon, en puur om het genoegen om twee auteurs die ik bewonder met elkaar kennis te zien maken.’


  Mariahs hart bonsde. Vandaag? ‘Hebt u meneer Piper ontmoet?’


  Meneer Crosby trok zijn lippen naar één kant. ‘Niet in persoon, nee. Mijn vader heeft hem ontmoet en ik heb enkele brieven met hem gewisseld, maar ik verheug me erop kennis met hem te maken. Mijn vader vond hem een kleurrijke en interessante persoonlijkheid, dat weet ik nog wel. Er is niets te vrezen, kan ik u verzekeren.’


  Meneer Crosby had hem ook niet ontmoet? Omdat ze de twee mannen samen op de weg had gezien, begon ze er steeds zekerder van te worden dat de geheimzinnige auteur Hugh Prin-Hallsey moest zijn, die beweerde dat hij ‘mevrouw Wimble’ was. Hij was tenslotte de enige auteur die ze kende, behalve de dichter Bartholomew Browne. Kende meneer Crosby de identiteit niet van de man achter mevrouw Wimble of meneer Piper?


  Ze vroeg: ‘Ik neem aan dat u mevrouw Wimble wel ontmoet hebt? Toen u in het voorjaar de ronde maakte om kennis te maken met al uw nieuwe auteurs?’


  Hij fronste. ‘Met die auteur heb ik toevallig geen afspraken kunnen maken. Dat punt staat nog open in mijn agenda.’


  ‘Aha…’ mompelde Mariah.


  Dat betekende dat Hugh inderdaad zowel Thomas Piper als mevrouw Wimble kon zijn. Wat zou Hugh doen als hij te weten kwam dat zij Lady A was? Ze dacht niet dat hij haar uit het huis zou zetten, omdat hij toegegeven had dat hij zelf schrijver was. Of stel dat de auteur iemand anders was die haar familie kende? Mariah vroeg zich af wat erger was; dat haar vader te weten kwam dat ze haar goede naam beschadigde door schandelijke romanschrijverij, of dat meneer Crosby te weten kwam welke verdorven reputatie de vrouw had die hij uitgaf onder het mom van een dame.


  Mariah stond op, wrong haar handen en liep met grote passen door de kamer. ‘Ik denk dat ik misschien weet wie Thomas Piper is. Is het Hugh Prin-Hallsey?’


  ‘Prin-Hallsey?’ Meneer Crosby fronste geconcentreerd.


  ‘Ik zag hem met u praten op de weg toen u vorige maand hier op bezoek kwam. Een man te paard, lang, met donker haar.’


  ‘Ja, nu herinner ik het me. Maar ik denk niet dat hij Thomas Piper kan zijn. Door wat mijn vader heeft gezegd, en door het feit dat hij het grootste deel van zijn werk meer dan tien jaar geleden heeft geschreven, heb ik de indruk dat Thomas Piper een ouder iemand moet zijn.’


  ‘Maar dat weet u niet zeker?’


  ‘Ik veronderstel dat het mogelijk is dat meneer…’


  ‘Prin-Hallsey.’


  ‘Dat hij als jonge man De avonturen van de gouden prins heeft geschreven, maar het zou me buitengewoon verbazen als dat het werk zou blijken te zijn van een onervaren jongeling. Heeft hij ooit op zee gezeten?’


  Maar Mariah antwoordde niet meteen. Haar aandacht werd in beslag genomen door de titel die hij had genoemd en die door haar hoofd bleef galmen. De avonturen van de gouden prins. De gouden prins. Prins…


  Meneer Crosby vroeg: ‘Hebt u zijn boeken gelezen, juffrouw Aubrey?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Het zijn verhalen over de zee,’ legde hij uit. ‘Stoere kerels, piraten, schipbreukelingen – dat soort gedoe.’


  ‘O…’ zei ze ademloos. Kon het waar zijn? Had kapitein Prince na zijn terugkeer in Engeland verhalen geschreven die gebaseerd waren op zijn eigen leven?


  Was dat de reden dat Thomas Piper al zo lang niets meer geschreven had? Had hij daar de vrijheid niet meer toe? Mariah vroeg zich af of hij vanuit Honora House wel zou mogen corresponderen met meneer Crosby, of bijdragen leveren aan periodieken. Het leek onwaarschijnlijk. Ze betwijfelde zelfs of hij geld had om brieven te posten en te ontvangen. En als hij het was, was hij dan van plan om vandaag nog uit zijn kamer te ontsnappen om Lady A te ontmoeten in het dorp? Het was hem uiteraard eerder gelukt om zich te bevrijden. Als het zo was, dan wilde ze hem niet teleurstellen.


  Maar het leek al te fantastisch. Het zou Hugh wel zijn, of zelfs Bartholomew Browne, de vroegere romanschrijver die dichter geworden was. Beiden waren tenslotte hier op Windrush Court en konden er makkelijk even tussenuit knijpen voor de ontmoeting.


  Eindelijk stond meneer Crosby op en zei: ‘Ik geloof niet dat u ergens over in hoeft te zitten, juffrouw Aubrey, maar ik zal niet verder aandringen. Ik loop nu het dorp in en laat u achter om na te denken. Ik verheug me er in elk geval op de man te ontmoeten. Hij heeft al veel te lang niets geschreven. Misschien kan ik hem opnieuw inspireren.’ Hij grinnikte, haalde zijn zakhorloge tevoorschijn en raadpleegde het. ‘Als u om half vier niet in de herberg bent, zal ik u verontschuldigen bij meneer Piper en neem ik het rijtuig terug naar Oxford.’ Hij klopte op zijn zak. ‘O, en voordat ik het vergeet, hier is het restant van uw betaling van Simon Wells. Hij is erg in zijn schik met uw script en zegt dat de repetities binnenkort beginnen.’


  Afwezig nam Mariah het geld aan. ‘Dank u, meneer Crosby.’


  Mariah ging naar boven om in haar eentje na te denken, maar ze kon niet stilzitten. In plaats daarvan beende ze door de zitkamer heen en weer, ze had geen rust. Was het het risico waard? Was het wel goed voor haar om zich bekend te maken aan iemand als Hugh Prin-Hallsey of zelfs aan Bartholomew Browne, die al geloofde dat zij Lady A was? En stel dat het kapitein Prince was? Hoe goedhartig hij ook mocht zijn, was het verstandig om haar geheim toe te vertrouwen aan zo’n onvoorspelbare man?


  Martin klopte bescheiden aan de deur van de zitkamer. ‘Beneden hoorde ik u heen en weer lopen. Is alles in orde met u, juffrouw?’


  ‘Dat wel, maar ik ben bang.’ Ze vertelde hem van meneer Crosby’s verzoek, de afspraak waarvoor ze al laat was, de onbekende man die nu op haar zat te wachten in de Mill Inn.


  Martin kwam voor haar staan. ‘Juffrouw Mariah, u hoeft niet te gaan als het u van streek maakt.’


  ‘Maar meneer Crosby wil het graag. Als ik maar wist wat voor iemand die Thomas Piper is. Dat hij geen kwaad in de zin heeft.’ Ze dacht weer aan de logeerpartij van vorig jaar zomer en kromp ineen. Stelde ze zich open voor nog meer vernedering?


  ‘Natuurlijk heeft hij geen kwaad in de zin,’ zei Martin. ‘Ik neem aan dat meneer Crosby u dat verzekerd heeft?’


  Ze gooide haar handen omhoog. ‘Waarom ben ik dan zo angstig?’


  ‘Het onbekende hoeft niet altijd angstaanjagend te zijn, juffrouw. Maak geen zorgen, u hoeft niet meer benieuwd te zijn.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik moet gewoon naar hem toe gaan, dan is het achter de rug.’ Ze begon weer te ijsberen.


  ‘Alleen als u wilt. Ik zal met u meelopen, als u dat fijn vindt.’


  ‘Als ik maar wist dat ik hem kon vertrouwen!’


  ‘Ik denk van wel. Hij moet in uw werk iets gezien hebben wat hij bewondert, en al heeft hij nu in jaren niet meer geschreven, zijn naam heeft vroeger iets betekend, en hij dacht dat hij u misschien kon helpen. Een beetje advies geven.’


  ‘Als zijn bedoelingen zo eerbaar zijn, waarom maakt hij zich dan niet bekend?’


  Martin ging op een stoel zitten. ‘Misschien wilde hij voorzichtig een visje uitgooien. Misschien wilde hij zich niet aan u opdringen. Als hij het via meneer Crosby deed, had u het recht om te weigeren. En als u weigert, zal hij dat respecteren en het laten rusten.’


  Mariah hoorde maar half wat Martin allemaal zei; ze wist dat hij haar wilde kalmeren, een uitweg bieden. Heel langzaam begonnen zijn woorden zin te krijgen.


  Mariah draaide zich met een ruk naar hem om en keek hem met open mond aan.


  Onverstoorbaar leunde Martin geduldig achterover en krabde zijn onderarm met zijn haak. ‘En ik kan u vertellen wat voor iemand hij is,’ zei hij ontspannen, alsof hij haar verbijsterde gezicht niet zag. ‘Een uitgebluste zeeman die u nooit enig kwaad heeft toegewenst. Die geen twee haren op uw hoofd waard is. Die nauwelijks kan geloven dat iemand ooit de dubbelzinnige avonturen heeft willen lezen die hij heeft geschreven, maar ze lazen het. In groten getale zelfs.’


  Mariah hield haar adem in. ‘Jij…? Wil je zeggen dat jij meneer Piper bent?’


  Ineens klonk de naam vol betekenis.


  Hij glimlachte, zijn ogen rimpelden aan de hoeken. ‘Ja, juffrouw. Dat ben ik. Op basis van de verhalen van kapitein Prince, aan wie ik daarom zo veel te danken heb.’


  ‘Ik had geen idee! Waarom heb je het me niet verteld?’


  ‘Zoals ik al zei, juffrouw. Ik wilde mijzelf en mijn hulp niet aan u opdringen – als die ongewenst was.’


  Mariah staarde hem verwonderd aan. ‘Weet Dixon het?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niemand anders dan u weet het. Uw tante Fran wist het. Zij was zelfs degene die in de eerste plaats voorstelde dat ik de verhalen op zou schrijven. Maar ze heeft mijn geheim meegenomen in haar graf. En ik heb het hare ook bewaard.’


  Haar geheim… Mariah bestudeerde het gezicht van de voormalige zeeman, hofmeester, huisknecht en… auteur… alsof ze het voor het eerst zag. Hoe wijs en verstandig was dat verweerde gezicht, de onverstoorbare blauwe ogen.


  ‘Martin, mag ik je iets laten zien?’


  Ze haalde haar exemplaar van Euphemia’s terugkeer. ‘Herinner je je dit boek, dat al die uitbundige recensies kreeg?’


  Hij nam het boek aan en wierp een blik op de rug. ‘Ja.’


  ‘Ik denk dat Francesca het heeft geschreven.’


  Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd. ‘O, ja? Ze heeft nooit verklapt dat ze met een roman naar een uitgever was gegaan.’


  ‘Omdat zij dat niet gedaan heeft. Hugh heeft het gedaan. Ik denk dat hij zich als de auteur heeft voorgedaan en zelf het geld opgestreken heeft.’


  Hij kneep zijn ogen nadenkend tot spleetjes. ‘Ze was wel kwaad op Hugh, herinner ik me. Ze beschuldigde hem ervan dat hij spullen van haar had gepikt…’


  ‘Ik denk dat ze daarom haar andere manuscripten en dagboeken hier in het poorthuis heeft opgeslagen. En dat verklaart misschien waarom Hugh rond wilde snuffelen.’


  Martin knikte en richtte zich op. ‘Hoe laat is het?’


  Ze keek op de klok op de schoorsteenmantel. ‘Half vier.’


  Martin stond op. ‘Laten we eens zien of we meneer Crosby nog te pakken kunnen krijgen. Thomas Piper wil hem spreken.’
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  De volgende dag pakte juffrouw Forsythe – die een breedgerande luifelhoed droeg om haar blanke gezicht te beschermen tegen de zon – Matthew bij de arm terwijl ze een wandelingetje maakten door de rozentuin. Juffrouw Hutchins, die op een tuinbank zat, en de zusjes Mabry, die in de buurt aan het tennissen waren, vormden voldoende chaperonnes. Genietend van de warmte van haar gehandschoende hand op zijn arm liep Matthew zonder iets te zien verder over de oprijlaan, tot het tot hem doordrong dat hij onopzettelijk in de buurt van het poorthuis was gekomen. Het was althans onopzettelijk van zijn kant.


  Isabella liet haar blik over het huis dwalen. ‘Dus dit is het geheimzinnige poorthuis.’


  Matthew knikte. ‘Ja. Mijn eerste kennismaking met Windrush Court. Ik reed er tegenaan tijdens een bui, nog voordat ik het huis huurde.’ Hij vertelde er niet bij dat hij van zijn paard was gevallen.


  ‘Aha… dat is de verklaring.’


  ‘Van wat?’


  ‘Nou ja…’ Ze wierp hem een behoedzame blik toe. ‘U en juffrouw Aubrey leken nogal intiem.’


  ‘Intiem? Hoe bedoelt u?’ Zijn huid begon te prikken. Inderdaad, hij had over de toneelopvoering in het armenhuis verteld, en Hart had de dames vermaakt met een verhaal over het diner in het poorthuis dat klaargemaakt was door een kok met één arm. Maar dat was toch niet genoeg voor Isabella om tot zo’n conclusie te komen.


  ‘Een alleenstaande man en een alleenstaande vrouw die op hetzelfde landgoed wonen, samen eten en liefdadigheidswerk doen, met elkaar samenwerken…’ Ze liet haar woorden wegdrijven, alsof ze voor zichzelf spraken.


  ‘U maakt er meer van dan het is,’ hield hij vol. ‘We zijn buren, ja, maar geen vertrouwelingen. We zijn niet intiem, zoals u het noemt.’


  Ze draaide haar gezicht naar hem toe en haar rug naar het poorthuis. ‘Dat is niet de indruk die ik heb.’ Ze knipperde met haar grote ogen. ‘En is het de indruk die juffrouw Aubrey heeft, vraag ik me af?’


  ‘U vergist zich heus,’ zei hij. ‘Juffrouw Aubrey en ik zijn alleen kennissen.’


  ‘Vrienden?’


  ‘Nou ja, misschien, maar ik… ik ken haar amper. Hart en ik zijn bijvoorbeeld vrienden, maar wij kennen elkaar al jaren.’


  Ze aarzelde. ‘Vindt u het… verstandig, gezien haar, nou ja, reputatie, om u zo ver te laten meeslepen in haar verbanning?’


  Nee, dat was niet verstandig geweest. Dat zag hij nu wel in. ‘Zoals ik al zei, ik heb niets met haar. We zijn eigenlijk niet eens bevriend, in die zin…’


  Hij brak af. Want daar was ze. Over Isabella’s schouder ving hij een glimp op van juffrouw Aubrey. Haar gezicht stond verslagen. Haar mond was verslapt. Haar ogen… keken verraden. Hij voelde zich misselijk worden. Verdraaid. Hij had haar niet zien staan achter de waslijn die van de stal naar de houtschuur gespannen was, en nu was ze weer verdwenen.


  ‘We moeten terug,’ zei hij abrupt. ‘De anderen zullen zich afvragen wat er van ons geworden is. Vooral Crawford.’


  ‘Och, laat hem denken wat hij wil.’


  Als zijn schuldgevoel niet aan hem geknaagd had, zou hij Isabella aan haar verlokkende voorstel gehouden hebben en erover nagedacht wat ze nu eigenlijk aanbood. Maar hij werd verteerd door spijt en de behoefte om Isabella alleen te laten en terug te gaan, juffrouw Aubrey uitleg te geven en zijn excuus aan te bieden.


  Een half uur later vond hij haar, zoals hij gehoopt had op de oude schommel. Ze schommelde lusteloos, aangeduwd door de punt van haar muiltje. Wat zag ze er jong en onschuldig uit. Hij kon eigenlijk niet geloven dat ze iets met Crawford had gehad. In de schemering kon hij zien dat ze gehuild had en hij voelde zich het wreedste steekinsect dat God ooit geschapen had.


  ‘Juffrouw Aubrey, het spijt me dat u dat hoorde.’


  ‘Mij niet. Nu weet ik wat u echt van me denkt.’


  ‘Nee, dat weet u niet. Ik sprak overhaast. U weet wat ik voor haar voel. Ik wilde niet dat ze dacht dat u en ik… Dat er een beletsel tussen ons stond. Althans aan mijn kant.’


  Ze nam hem op met die gewonde amberkleurige ogen en zijn hart kneep samen toen hij de pijn zag die hij had toegebracht.


  ‘Nee, kapitein. Ik heb gehoord wat u zei. De woorden die u uitsprak. Hoewel u nog niet zo lang geleden tegen me zei: “Ik hoop dat we vrienden worden.” Woorden zijn belangrijk voor me. Ik luister naar ieder woord, weeg en meet het. Als ik niet op uw woorden kan vertrouwen, hoe kan ik u dan vertrouwen?’


  Of het nu goed was of fout, Matthew besefte dat hij genegenheid voelde voor deze vrouw en haar vriendschap koesterde. ‘Je kunt me vertrouwen, Mariah.’ Hij schonk haar een scheve grijns en probeerde haar luchtig te plagen. ‘Wil je me vergeven dat ik onze vriendschap offerde op het altaar van de liefde?’


  Ze keek hem met een vertrokken gezicht aan en schudde haar hoofd. ‘Dat is precies het probleem.’


  Zijn lach verdween. ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze zuchtte. ‘Maar toch bedankt dat u excuus bent komen aanbieden.’


  Nadat kapitein Bryant haar welterusten had gewenst, bleef Mariah op de schommel zitten en staarde hem na. Ze was stil geworden van zijn vreemde woorden. Hij had ze luchtig en schertsend gezegd, maar ze troffen haar als de essentie van het probleem tussen hen. Matthew Bryant zou alles opofferen om te winnen in de liefde.


  Het woord altaar leek angstaanjagend raak.


  De stem van de vrouw die bij hem was, had bekend geklonken, maar met haar rug naar haar toe en die diepe luifelhoed had Mariah slechts een glimp opgevangen van haar profiel. Wat vond kapitein Bryant zo onweerstaanbaar aan haar?


  Mariah stond op en liep door de halfdonkere tuin. Ze besefte dat ze kapitein Bryant uit haar hoofd moest zetten en niet meer aan hem denken. Het zou niet makkelijk zijn. Maar ze meende dat het verhaal van Lydia Sorrow kon helpen.


  Lydia’s hart bonsde pijnlijk toen hij op de rand van het bed ging zitten en haar zachtjes naast zich trok.


  ‘Je weet dat ik morgen met je zou trouwen, als het kon,’ zei hij. ‘Zeg me dat je dat weet.’


  Lydia knikte.


  Hij boog zich over haar heen, kuste haar slaap, haar wang, haar oor.


  Ze huiverde.


  ‘Wat heb ik hiervan gedroomd. Jij en ik. Man en vrouw. Vrij om te leven en lief te hebben.’


  Hij legde zijn hand om haar schouder en liet hem langzaam langs haar arm naar beneden glijden, strelend de zijkant van haar lichaam en haar rondingen.


  Had ze de deur tussen haar kamer en die van juffrouw Duckworth dichtgedaan? Stel dat de vrouw op dit moment binnenkwam? Ze zou geschokt zijn. Ze zou alarm slaan en het hele huis wakker maken.Of niet? Nee… om haar positie te redden, haar goede naam als betrouwbare chaperonne van jongedames, zou ze de indringer in stilte de kamer uit zetten, terwijl ze hem beloften ontfutselde van uiterste geheimhouding, en eiste dat er onmiddellijk een verloving werd aangekondigd.


  Hij kuste haar hals en haar sleutelbeen. Weer huiverde ze.


  ‘Je hebt het koud. Hier.’ Hij richtte zich op en trok zijn jas uit, die hij om haar schouders legde. Toen maakte hij haar verder warm met kussen en strelingen tot haar lichaam gesmolten voelde en haar brein smachtte….
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  ’s Morgens zette Dixon een mand met fruit en groenten op de werktafel en begon de koordjes van haar luifelhoed los te maken. ‘Mariah, als meneer Phelps toevallig langskomt, zeg hem dan dat ik andere dingen te doen heb.’


  Mariah keek haar vriendin aan. ‘Wat bevalt je niet aan meneer Phelps?’


  Dixon kruiste haar armen over haar boezem en wreef haar onderarmen met haar handen. ‘Hij kijkt zo likkebaardend naar me.’


  Mariah grinnikte. ‘Hij vindt je leuk, Dixon. Er is niks mis mee om een bewonderaar te hebben.’ Bij zichzelf voegde ze eraan toe: zolang hij niet gebonden is aan een ander.


  Dixon fronste en begon haar mand uit te pakken. ‘Hij kletst eindeloos door over meeldraden en pollen, zaden en kiemen. En hij heeft altijd aarde onder zijn nagels.’


  ‘Hij is tuinman, Dixon.’


  ‘Meneer Montgomery heeft zulke fouten niet.’


  ‘Meneer Montgomery is een bedacht personage.’


  ‘En kapitein Bryant dan? Die kletst toch ook niet en hij heeft geen afzichtelijke aanhangsels.’


  Aanhangsels? dacht Mariah. Hadden ze het over meneer Phelps of over Martin?


  ‘En hij is erg knap,’ voegde Dixon eraan toe.


  ‘Dat is waar,’ erkende Mariah. ‘Maar er is hier iets wat niet helemaal klopt.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij is zo… ontzettend gedreven.’


  Dixon inspecteerde een kool uit haar mand. ‘Het is goed als een man doelbewust is. Beter dan een ruggengraatloze vent zonder wil.’


  ‘Dat is waar. Maar het lijkt erop dat hij alles zou doen om te krijgen wat hij wil, ongeacht wat het hemzelf of anderen kost.’


  ‘Om een bepaalde dame te krijgen, bedoel je.’


  Mariah knikte.


  Met een zucht zei Dixon: ‘Ik zou er geen bezwaar tegen hebben het voorwerp te zijn van zo’n vasthoudende bewonderaar.’


  Mariah keek uit het raam. ‘Misschien ben je dat wel, want daar komt meneer Phelps aan.’


  De tuinman droeg een bloempot in zijn ene hand; met de andere nam hij zijn hoed af toen hij vlakbij was. Zijn borstelige grijze haar was gladgekamd, merkte Mariah op.


  Dixon trok zich terug in de provisiekamer en maakte wilde gebaren dat ze de man weg moest sturen.


  Mariah schudde haar hoofd en fluisterde: ‘Hij heeft je al gezien door het raam.’


  Dixon kermde, keek Mariah venijnig aan en sleepte zich naar de deur. Toen ze opendeed, zag Mariah dat meneer Phelps een tweedjas droeg over een schoon wit overhemd en een donkere broek. Alleen zijn schoenen waren niet zo goed gepoetst als had gemogen. Zijn nagels kon ze niet zien.


  Meneer Phelps overhandigde Dixon een opgepotte theeroos. ‘Juffrouw Dixon. Zou u zo vriendelijk willen zijn mij te vergezellen tijdens een wandeling door de tuinen? De nieuwe dahlia’s staan in bloei, en ik wil u heel graag mijn korenbloemen laten zien.’


  Toen Dixon aarzelde, zei Mariah de woorden na die Dixon had gebruikt om haar aan te sporen met kapitein Bryant uit rijden te gaan. ‘Ze gaat met alle genoegen met u mee, meneer Phelps. Ik zal even haar sjaal pakken.’
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  Schande over zijn laffe ziel! Hij knielde voor haar neer,

  dong naar haar gunst, bezwoer eeuwige liefde, eer en trouw; won haar, – en wierp

  haar als een walgelijk onkruid van zich af!


  The Village Coquette, 1822 (anoniem)


  Mariah stak het grasveld voor het poorthuis over en bukte om een propje bruin papier met beschuitbolvlekken dat een van de kinderen had weggegooid op te rapen. Ze droeg haar ivoorkleurige jurk weer, nu met een zedige kanten fichu in de halslijn gestopt.


  Een man te paard kwam aandraven over de weg. Ze boog haar hoofd, maar het was te laat. Hij had haar al gezien.


  ‘Mariah? Neem me niet kwalijk… juffrouw Aubrey. Ik…’


  Die stem. Zijn stem. Ze zou hem overal herkennen. Onmiddellijk begon haar hart sneller te slaan.


  Ze keek op, maar zodra haar ogen de zijne ontmoetten, boog ze verlegen haar hoofd weer. Ze kneep het papiertje tot een strakke prop, dwong zich op te kijken en onverschillig te doen. ‘Hallo, meneer Crawford. Wat voert u hierheen?’ Ze had meteen spijt van haar woorden.


  ‘Ik ben op bezoek op Windrush Court. Ene kapitein Bryant heeft ons uitgenodigd.’


  Ons. Het woord was een dolk.


  Hij keek over zijn schouder. ‘Hij en ik waren eigenlijk samen uit rijden, maar hij stopte om een buurman te begroeten. Hij komt er zo aan.’ James Crawford keek rond en voegde er toen hij niemand zag aan toe: ‘Ik moet zeggen… ik had niet verwacht u hier te vinden.’


  Dacht hij dat ze een laatkomer was voor de logeerpartij? Ze had vast gedacht dat meneer Browne of iemand anders hem en zijn vrouw wel op haar aanwezigheid had gewezen. Of niet, omdat ze het paar wilden afschermen van die onbehaaglijke wetenschap? ‘Ik ben niet een van de gasten, meneer Crawford. U hoeft niet bang te zijn.’


  Hij ademde blazend uit. ‘O. Goed. Natuurlijk niet. Dat zou gruwelijk pijnlijk zijn. Bent u…’


  Ze onderbrak hem. ‘Ik maak het goed, meneer Crawford. Dank u voor de belangstelling.’ Als hij van plan was nog persoonlijkere vragen te stellen, wilde ze het niet horen. ‘En u? Maakt u het goed?’


  ‘Eh… ja. Heel goed, dank u.’


  ‘Uitstekend. Ik hoop dat u en uw vrouw hier een heerlijke tijd hebben.’ Mariah draaide zich om naar het poorthuis.


  ‘Vrouw? O! Ja. We zijn verloofd, maar nog niet getrouwd.’


  Ze draaide zich met een ruk om, haar mond viel open. ‘Maar… u zei dat ze uw aanstaande was. En dat is… nu bijna een jaar geleden.’


  Nu was het Crawfords beurt om zijn hoofd te buigen. ‘Ik weet het. We zijn een tijdje verloofd geweest, maar na de… eh… rel bij de Parkers heeft ze het uitgemaakt. Maar ze heeft me gelukkig vergeven en we zijn officieel verloofd, de afkondiging heeft in de Gazette gestaan.’


  Mariah staarde hem aan. Hij was vrij geweest. Hij had naar haar toe kunnen komen. Om met haar te trouwen. Om haar te redden. Maar dat had hij niet gedaan. Haar vader had hem kunnen bewerken, als ze hem niet ervan had verzekerd dat de betreffende man al gebonden was. Maar het was allemaal te laat. Nu er een officiële afkondiging was geweest, was er voor een heer geen fatsoenlijke manier om zich uit een verloving terug te trekken.


  ‘Je hebt tegen me gelogen.’


  Hij kromp ineen. ‘Niet precies. Ze is mijn aanstaande en zal binnenkort mijn vrouw worden. Mijn vader is onvermurwbaar.’


  Mariahs hart zonk, maar haar woede laaide op. ‘Heb je enig idee wat je me aan hebt gedaan? De prijs die ik heb betaald? Het verbaasde me dat ik je zogenaamde “verloving” niet in de krant had zien staan, maar ja, je was enkele maanden het land uit geweest.’


  ‘Het was mijn zwakke plan. Ik dacht… als je geloofde dat ik al verloofd was, kon ik vastberaden blijven. Dan zou je me niet kunnen verleiden, maar me afbrengen van mijn koers.’


  ‘Ik jou verleiden?’ Ze deed een paar stappen dichter naar hem toe. ‘Jij kwam naar mijn kamer die nacht.’


  De woorden die hij had gezegd klonken weer in haar hoofd, als een bespotting. Ik dacht dat we tijd hadden. Dat ik je het hof kon maken. Maar mijn vader wil me getrouwd zien. Gesetteld… Je weet dat ik morgen met je zou trouwen, als ik kon…


  Hij knikte met een grimmig gezicht. ‘Ik kwam naar je kamer om je te vertellen dat ik niet met je kon trouwen.’


  ‘Daar had je een uiterst ondoeltreffende methode voor gekozen.’ Haar stem droop van sarcasme.


  Hij kromp weer ineen. ‘Ik weet het. Toen ik alleen met je was, kon ik niet voor mezelf instaan.’


  Mariah schudde langzaam haar hoofd, heen en weer, heen en weer. Waarom had ze ooit van hem gehouden? Hij was geen heer, geen man van eer. Ze had zichzelf vergooid. Haar hart, haar leven, aan een egoïstische, leugenachtige, manipulatieve man.


  Ze haalde diep adem en trok haar schouders recht. ‘Dank je wel, meneer Crawford, je hebt me gerustgesteld.’


  ‘O?’ Hij keek op zijn hoede en verwachtte duidelijk een nieuwe verbale slag.


  ‘Ik was bang dat je me weer wilde belagen met je attenties. Wat ben ik opgelucht dat ik me vergist blijk te hebben.’


  Op dat moment kwam kapitein Bryant over de weg aangalopperen en James Crawford wendde, verlegen ineens, zijn paard. ‘Ik moest maar eens teruggaan.’ Hij reed langs kapitein Bryant heen, ze wisselden een paar woorden die Mariah niet kon verstaan, en de kapitein keek vragend in haar richting.


  Terwijl meneer Crawford wegreed, liet kapitein Bryant Storm naar haar toe draven. ‘Alles in orde?’ vroeg hij.


  Zag ze er net zo geschokt uit als ze zich voelde? Dat moest wel, maar ze knikte bevestigend.


  Hij keek over zijn schouder naar de verdwijnende ruiter voordat hij haar nadenkend aankeek. ‘Ik begrijp dat u meneer Crawford kent.’


  Mariah kromp in elkaar alsof ze gestoken werd door een onzichtbare naald. Had kapitein Bryant het schandaal te horen gekregen? Ze voelde zich naakt en bevlekt bij die gedachte.


  ‘We kennen elkaar, ja.’Voordat hij verder kon vragen, vroeg ze: ‘En waar kent u hem van?’


  Hij steeg af. ‘Nergens van. Voor de logeerpartij had ik hem nog nooit ontmoet.’


  Ze fronste verrast. ‘Waarom hebt u hem dan uitgenodigd?’


  Hij bestudeerde zijn rijhandschoenen. ‘Het is altijd verstandig, juffrouw Aubrey, om het vijandige schip in zicht te hebben en te taxeren voordat men vaststelt wat het beste strijdplan is.’


  Ze hield haar hoofd schuin. ‘Hoe heeft meneer Crawford uw vijand kunnen worden als u hem nooit hebt ontmoet?’


  ‘Heel makkelijk.’


  Ze nam hem op met haar ogen tot spleetjes geknepen. ‘Heeft dit iets te maken met een bepaalde dame?’


  ‘Het heeft alles te maken met een bepaalde dame – juffrouw Isabella Forsythe. Ik meen dat jullie elkaar kennen?’


  Ze staarde hem aan. Isabella Forsythe? Dat kon niet waar zijn. Was zij de vrouw die kapitein Bryant voor zich wilde winnen? De vrouw van wie ze geloofd had dat ze een jaar geleden met haar vroegere liefde was getrouwd? Isabella moest de vrouw zijn geweest die ze met kapitein Bryant had zien rijden. Mariah had haar van zo’n afstand niet herkend; ze zou die twee in gedachten nooit aan elkaar hebben gekoppeld.


  ‘We… hebben elkaar ontmoet,’ mompelde ze. ‘Kort.’


  Kapitein Bryant klopte het paard op de vochtige schoft. ‘Als u me uw versie van het verhaal wenst te vertellen, beloof ik dat u zal geloven.’


  Ze lachte droog en keek van hem weg. ‘En waarom zou u?’


  Hij trok een grimas. ‘Ik ben enigszins bekend met meneer Crawfords reputatie.’


  Ze keek hem aan. ‘O, ja? Of bent u gewoon bereid alles te geloven wat pleit tegen de man die verloofd is met de vrouw die u voor uzelf wilt?’ Ineens irriteerde de kapitein haar. Moest elke man die ze bewonderde vallen voor juffrouw Forsythe?


  ‘Raak, juffrouw Aubrey. Maar er is ook nog een andere reden.’


  ‘O?’ Ze wachtte met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Zult u geheimhouden wat ik u in vertrouwen vertel?’


  Ze ontmoette zijn sombere blik en knikte.


  ‘Mijn eigen zus, van wie ik met dankbaarheid kan zeggen dat ze veilig en gelukkig getrouwd is, had in haar jeugd een ongelukkige kennismaking met iemand als meneer Crawford.’


  ‘O…’ fluisterde Mariah.


  ‘U begrijpt waarom ik erop gebrand ben het stil te houden.’


  Ze knikte.


  De vertrouwelijkheid van de kapitein over zijn zus was vriendelijk bedoeld, maar deed weinig om Mariahs pijn te verzachten. Het weerzien met James Crawford was als zout in een rauwe, vers geopende wond. De zilte tranen brandden in haar ogen en vlug excuseerde ze zich om die in afzondering te gaan storten.
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  Toen juffrouw Aubrey het poorthuis weer in was gegaan, reed Matthew met een omweg naar de hoofdingang van Windrush Court. Dravend over de oprijlaan naar de stal zag hij dat juffrouw Forsythe naar hem zwaaide vanaf de gaanderij en dat ze de trap afdaalde hem tegemoet. Het genoegen haar te zien werd getemperd door zijn confronterende ontmoeting met Mariah. Geen wonder dat Isabella hem gewaarschuwd had niet met haar om te gaan.


  Juffrouw Forsythe glimlachte warm naar hem. ‘James is tien minuten geleden teruggekomen en is al naar binnen gegaan. Waar bleef u? Ik was bang dat u een ongeluk was overkomen.’


  ‘Ik heb nog even met juffrouw Aubrey gepraat.’ Hij steeg af, in het besef dat hij het beter niet had kunnen zeggen.


  Isabella kromp ineen. ‘Kapitein Bryant…’ Ze aarzelde. ‘Ik weet dat het niet aan mij is, maar… moet u het goedvinden dat zij over het hele landgoed ronddwaalt?’


  ‘Juffrouw Aubrey is hier huurster.’ Met de teugels van Storm in zijn handen keek hij rond naar de stalknecht, maar hij begreep dat die nog bezig moest zijn met Crawfords paard.


  ‘Ik vind het tijdstip hoogst… zorgwekkend,’ zei Isabella. ‘Dat ze hier is, op hetzelfde moment als James.’


  ‘Juffrouw Aubrey woont hier al bijna een jaar.’


  Ze dacht na over zijn woorden. ‘Dus ze kwam hier bijna direct na…’


  Hij besloot zich van de domme te houden. ‘Na wat?’


  ‘U hebt het toch wel gehoord? Van de logeerpartij bij de Parkers vorig jaar zomer?’ Ze rilde, haar wangen werden rood. ‘Het is al een kwelling om eraan te denken.’


  Matthew haperde: ‘Misschien… heb ik iets… gehoord.’


  Juffrouw Forsythe vervolgde: ‘Ik neem aan dat ze u verteld heeft dat zij en James het eens waren geworden? Het is niet waar, hoe graag ze het ook wilde geloven, of het zich verbeeldde. James geeft toe dat hij haar misschien in de waan heeft gelaten dat hij meer voor haar voelde dan het geval was, omdat hij haar gevoelens niet wilde kwetsen.’


  Daar dacht Matthew over na. ‘Als hij niets met haar heeft, wat kan het u dan schelen dat ze hier is? U bent nu toch zeker van zijn band met u?’


  ‘Natuurlijk. Ik twijfel niet aan hem, maar ik vertrouw haar ook niet.’


  ‘U denkt dat ze zou kunnen proberen hem in haar netten te verstrikken en dat hij geen weerstand zal kunnen bieden?’


  Het was duidelijk dat zijn sarcasme haar ontging. ‘Het is een keer eerder gebeurd.’


  ‘Juffrouw Forsythe. Een heer zou nooit…’


  Ze snoof en trok haar elegante neus op. ‘O, ga me niet vertellen wat een heer wel en niet zou doen. Ik heb toch ogen in mijn hoofd? En bovendien heb ik een vader en een broer. Ik weet dat het James’ bedoeling is met me te trouwen. Maar dat wil niet zeggen dat hij kuis blijft in de tussentijd, noch dat hij trouw blijft aan mij na de bruiloft. Dat is te veel gevraagd van sterfelijke mannen, dat zegt mama tenminste altijd.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘U hebt het mis, juffrouw Forsythe. U hebt het volste recht om trouw te verwachten van de man met wie u trouwt. Er zijn mannen die hun beloften voor God serieus nemen. Die u en alleen u voor altijd willen liefhebben en koesteren.’


  Ze keek vanonder haar gouden wimpers naar hem op. ‘Kent u zulke mannen, kapitein?’


  ‘Jazeker.’ Hij deed een halve stap dichter naar haar toe en dempte zijn stem. ‘En u ook.’


  Even keek ze hem in de ogen en zijn hoop laaide op. Zou ze zwichten? Als hij zich naar voren boog, zou ze zich dan laten kussen?


  Alsof ze zijn bedoelingen voorzag, keerde ze zich van hem af. Of misschien had ze eerder dan Matthew de stalknecht zien aankomen. Hij slikte zijn teleurstelling in, gaf de teugels uit handen en volgde haar het huis in.
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  Nog steeds denkend aan juffrouw Aubreys tranen en Crawfords schuldige gezicht, zocht Matthew de volgende middag James Crawford op. Hij vond hem zonder bezigheden op de achterveranda, terwijl de rest van het gezelschap aan het kegelen was. Matthew maakte van de gelegenheid gebruik om hem alleen te spreken. Hij wachtte tot de man zich van een drankje van het karretje had bediend en benaderde hem.


  ‘Crawford, kan ik je even onder vier ogen spreken?’


  De man keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Jawel. Maar iets zegt me dat het me niet zal bevallen.’


  Matthew ging hem voor de verandatrap af, uit de buurt van de scherpe oren van de bezige lakeien. In de zijtuin zei hij met gedempte stem: ‘Ga je niet voldoen aan je verplichtingen jegens juffrouw Aubrey?’


  ‘Verplichtingen?’ herhaalde Crawford ongelovig. ‘Heeft zij je gestuurd?’


  ‘Helemaal niet. Maar je wangedrag is mij ter ore gekomen.’


  ‘Wat heeft ze gezegd? Ik neem aan dat ze je verteld heeft dat zij en ik het eens waren geworden, maar dat is niet zo. Niet officieel. Bovendien zou mijn vader nooit zijn goedkeuring hebben gegeven aan het huwelijk. Dat moest ze geweten hebben.’


  ‘O, ja?’ Matthew vroeg zich af wat vrouwen zo leuk vonden aan die man.


  ‘Ik ben dol op het meisje, dat geef ik toe. Maar ze zou toen niet geschikt zijn geweest en nu al helemaal niet.’


  ‘Wat bedoel je met “nu niet”? Nu je haar reputatie hebt verwoest?’


  ‘Een dame moet haar eigen reputatie bewaken.’


  Matthew klemde zijn handen tot vuisten, boos op Crawford, maar ook op Mariah. Waarom had ze deze man in vredesnaam vertrouwd? ‘Ze geloofde ongetwijfeld dat je haar zou huwen. Dus waarom niet je plicht als heer gedaan, met haar getrouwd en haar goede naam hersteld?’


  Crawfords dunne lip krulde. ‘Dat zou je wel willen, hè? Dan had je juffrouw Forsythe voor jezelf. Denk maar niet dat ik je ware bedoelingen niet doorzie. Al dat geklets over plicht. Je wilt dat ik juffrouw Forsythe en mijn eigen status als heer schade toebreng door onze verloving te verbreken? Zulke dingen doe je niet, man, zoals je heel goed weet. Of zou weten, als je zelf een heer was. Maar misschien weet een man van jouw stand die dingen niet. Alle mooie kleren en mooie landgoederen van de wereld maken je nog niet tot een van ons. Denk je dat Belle je zou willen hebben, terwijl ze je al een keer afgewezen heeft? Hoezo… omdat je nu een paar duizend pond hebt om mee te strooien?’


  Matthew sprak tussen opeengeklemde tanden. ‘Nee. Ze heeft nooit willen trouwen om geld. Dat is jouw doel.’


  Crawford snoof. ‘Je was haar toen te min, en je bent nu haar te min.’


  ‘Dat is waar,’ siste Matthew. ‘Maar ik zou tenminste proberen haar te verdienen. Dat zul jij nooit doen.’


  James Crawford deelde de eerste klap uit, een keiharde rechtse tegen zijn kaak. Matthews hoofd sloeg achterover, maar het lukte hem overeind te blijven. Hij sloeg terug met een fikse stomp in de maag van de man, en toen Crawford dubbelsloeg, gaf hij hem nog een vuistslag tegen zijn kaak. Crawford sloeg grommend en vloekend tegen de grond.


  Het gevecht trok de aandacht van de kegelaars. Meneer Browne keek alsof hij zin had om zich in het strijdgewoel te storten, maar meneer Hart hield hem tegen door zijn wandelstok voor hem te houden als een hek. De dichter wierp één blik op Harts felle gezichtsuitdrukking en deed een stap naar achteren.


  Een traag applaus klonk van de veranda boven hen en toen Matthew opkeek, zag hij Ned Parker die langzaam in zijn handen stond te klappen, met een geamuseerde grijnslach op zijn knappe gezicht. ‘Tjonge, jonge, wat vermakelijk. Daar kan niets in de stad tegenop.’


  Matthew draaide zich om en zag Isabella Forsythe die met haar hand tegen haar mond gedrukt naar de gevallen man stond te kijken. Crawford kreunde. Met een vluchtige blik op zijn aanvaller snelde Isabella langs hem heen en ze knielde naast haar aanstaande neer. En in die kille blik zag Matthew dat hij haar nu voor altijd kwijt was.


  Mariah deed de keukendeur open, zag het bloed van kapitein Bryants lip druipen en hapte naar adem. ‘U bloedt! Kom binnen.’ Ze ging hem voor naar binnen, waar hij zich zuchtend in een keukenstoel liet vallen. Ze liet hem even alleen om een kom water en een doek te halen, waarmee ze zo vlug mogelijk terugkwam.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben stom geweest. Dat is wat er is gebeurd. Ik probeerde verstandig te praten met die meneer Crawford van u.’


  Ze bette zijn mond met de doek en hij kromp ineen. ‘Dat was inderdaad stom. En hij is niets van mij.’


  ‘Daar probeerde ik iets aan te doen.’


  Haar hand verstilde. ‘Kapitein Bryant. Dat had u niet moeten doen.’


  ‘Ik weet het. Maar hij is wel gek op u. Hij geeft het toe.’


  De doek bleek in de lucht hangen. ‘Is dat zo?’


  ‘Maar hij is vastbesloten om met juffrouw Forsythe te trouwen.’


  ‘Dacht u echt dat u hem op andere gedachten kon brengen?’


  Hij kermde. ‘Ik weet niet wat ik dacht. Ik dacht waarschijnlijk helemaal niet – dat is het probleem. Hij beschuldigde me er natuurlijk van dat ik hem aanspoorde om het uit te maken met Isabella zodat ik haar zelf kon krijgen. Alsof ik dat zou kunnen.’


  ‘Was dat uw motivatie dan niet?’ Het maakte Mariah nog steeds bedroefd als ze zag hoever hij ging om de vrouw die hem had afgewezen terug te krijgen.


  ‘Gedeeltelijk wel, natuurlijk. Ik heb nooit een geheim gemaakt van mijn bedoelingen jegens haar. Maar ik zou u helpen als ik kon, juffrouw Aubrey.’


  ‘Niet doen, kapitein. Alstublieft, laat het rusten.’ Ze depte nogmaals zijn mond, inspecteerde hem en zei toen gedwongen opgewekt: ‘Zo, het bloeden is opgehouden.’


  Hij keek haar nauwlettend aan. Te nauwlettend. ‘Is dat zo? Is het werkelijk gestopt, juffrouw Aubrey?’
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  Alle vrouwen zijn als auteur zwak en vermoeiend.

  Ik wilde dat het hun verboden was te schrijven.


  Nathaniel Hawthorne, brief aan zijn uitgever, 1852


  Een week na meneer Crosby’s laatste bezoek en Martins onthulling, deed Mariah de deur open voor Hugh Prin-Hallsey. Dat hij stipt op tijd was, leek er sterk op te wijzen dat haar brief zijn doel had gediend.


  ‘Hallo, Hugh. Bedankt voor je komst.’


  ‘Natuurlijk ben ik gekomen. Je had toch bericht gestuurd dat je eindelijk iets van je tante hebt gevonden waar ik belang bij zou kunnen hebben?’


  ‘Inderdaad. Kom binnen, alsjeblieft.’ Ze liet hem in de salon.


  Daar nam hij plaats op het puntje van de oorfauteuil, gretig om te weten te komen waarom ze hem had laten komen.


  ‘Dit is wat ik gevonden heb,’ begon ze. Ze legde Euphemia’s terugkeer op de lage tafel voor hem, en stapelde haar tantes dagboeken en manuscripten ernaast.


  Hij fronste toen hij de onbekende boeken zag. ‘Wat zijn dat?’


  ‘Dagboeken die mijn tante bijhield vanaf de tijd dat ze een meisje was.’


  Hij sputterde. ‘Maar je vertelde me dat ze je niets had nagelaten.’


  ‘Niets van jou,’ verbeterde ze. ‘Niets van waarde. Althans niet voor een eerlijke man.’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb Euphemia’s terugkeer uit en ik heb ook de dagboeken en geschriften van mijn tante gelezen. Ik vind de stijl en het taalgebruik opvallend overeenkomen.’


  Hij leunde achterover. ‘En jij bent zeker literair deskundige?’


  ‘Zelfs de omgeving en enkele namen zijn hetzelfde.’


  ‘Dat hoeft geen verbazing te wekken, aangezien zij en ik in hetzelfde huis woonden. We kenden veel dezelfde mensen.’


  ‘Zelfs het handschrift is hetzelfde.’


  Even zat hij haar zwijgend aan te kijken. Toen tikte hij op het omslag van Euphemia’s terugkeer. ‘Dat kun je niet zien aan een gedrukt boek.’


  ‘Nee. Maar Crosby en Co zijn zo vriendelijk geweest me het originele manuscript te laten zien.’


  Hij nam haar onderzoekend op, om in te schatten hoe groot de dreiging was die ze vormde, vermoedde ze, en om zijn antwoord te formuleren. Hij sloeg schijnbaar onbezorgd één lang been over het andere. ‘Ik weet niet of ik je wel geloof. Maar als je het beslist wilt weten, Francesca was zo vriendelijk mijn werk in haar eigen handschrift over te schrijven zodat de uitgever geloof zou hechten aan een vrouwelijke auteur – een echte mevrouw Wimble.’


  Dat had Mariah wel verwacht. Meneer Crosby had gezegd dat het handschrift er beslist vrouwelijk uitzag en had hetzelfde vermoed; dat als Hugh mevrouw Wimble was, hij een vrouwelijke scribent had ingehuurd of erin geslaagd was een vrouwelijk handschrift te imiteren.


  ‘Mijn tante, de vrouw die je zo openlijk verachtte, heeft je zo’n grote dienst bewezen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo erg was ze niet, zoals ik meen ik al eerder heb gezegd. Misschien vond ze dat ze me iets schuldig was omdat ze zich mijn moeders plaats had toegeëigend… of omdat ze haar nicht gratis in het poorthuis liet wonen.’


  ‘Mevrouw Prin-Hallsey was je niets schuldig.’


  Hij trok een gezicht, zoals altijd als hij die benaming hoorde voor haar tante.


  Mariah hield vol: ‘Je stiefmoeder zou nooit een boek voor je over hebben geschreven, want ze had het te druk met het schrijven van haar eigen boeken.’


  Zijn donkere ogen vonkten van boosheid. ‘Ze was mijn stiefmoeder niet, noch wat voor moeder dan ook. Ze was een doorn in mijn vlees en een dreiging voor de naam Prin-Hallsey. Ze heeft alleen maar van me genomen, en als ik iets terug heb genomen, had ik daar het volste recht toe.’


  ‘Het verbaast me dat je je naam wilt zetten onder iets wat Francesca Prin-Hallsey heeft geschreven, als je haar zo weinig bewondert.’


  Hugh grijnsde zelfvoldaan. ‘Tja, maar ik heb mijn naam er toch niet op gezet?’


  Daar had je het, dat kwam neer op een bekentenis. Mariah had grote moeite om niet naar de keukendeur te kijken, waar Martin verondersteld werd te staan wachten. Wat hield hem tegen?


  Hugh vervolgde, terwijl hij de voet van zijn gekruiste been liet wippen en zwaaien: ‘Ik zou er niet over piekeren mijn naam te zetten op die vrouwelijke rommel. Romantisch gezever. Waardeloos in termen van literaire waarde, maar financieel behoorlijk lucratief, heb ik gemerkt. Als erfgenaam behoort alles binnen het landgoed aan mij. Het werd tijd dat dat mens eens ergens goed voor bleek.’


  Mariah trok haar schouders recht. ‘Geen wonder dat ze haar andere romans hierheen heeft gebracht nadat de eerste zoek was geraakt. Ik zal ze aan je uitgever laten zien en dan weet hij wel dat jij Euphemia’s terugkeer niet hebt geschreven.’


  ‘Andere romans?’ herhaalde hij alert. ‘Hoeveel zijn er?’


  ‘Twee, maar je krijgt ze niet, tenzij je net als iedereen gedrukte exemplaren koopt.’


  ‘Je wilt ze laten uitgeven?’


  ‘Onder haar echte naam, ja.’


  Hij zette beide voeten op de vloer. ‘Ik geloof niet dat ik dat kan toelaten.’


  Mariah beantwoordde zijn dreigende blik met een ijzige. ‘Helaas heb je geen keus.’


  ‘O, nee?’ Hij boog zich naar voren. ‘Denk je dat de uitgever jouw woord zal geloven boven het mijne?’


  Meneer Crosby had haar inderdaad niet meteen geloofd. Martin en zij waren samen naar de Mill Inn gelopen om haar theorie aan meneer Crosby voor te leggen. Ze hadden hem amper ingehaald voordat het rijtuig naar Oxford vertrok. Uiteindelijk had hij ermee ingestemd een van Francesca’s manuscripten mee te nemen naar zijn kantoor om het te vergelijken met het origineel van Euphemia’s terugkeer.


  Hugh lachte spottend en voegde eraan toe: ‘Waarom zou Crosby en Co een vrouw met jouw reputatie geloven?’


  Eindelijk duwde Martin de keukendeur open en hield hem vast terwijl meneer Crosby met grote stappen binnenkwam.


  ‘Omdat Crosby en Co alles gehoord hebben wat u net hebt gezegd.’


  Mariah kromp ineen. Meneer Crosby had alles gehoord. O ja, dat had hij zeker.
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  Matthew lag te woelen en te draaien in bed. Onlogisch! Dat was het. Waarom zouden zijn gedachten nu door haar worden beheerst, terwijl Isabella eindelijk onder zijn dak sliep? Dit keer waren het geen nachtmerries of oorlog die zijn slaap verstoorden, maar gedachten aan Mariah Aubrey.


  Onlogisch!


  Hoe meer Matthew te weten kwam over juffrouw Aubrey, hoe meer hij besefte dat hij afstand van haar moest nemen. Dus waarom voelde hij zich dan tot haar aangetrokken? Hij kon het zichzelf niet toestaan meer voor haar te voelen dan vriendschap. En zelfs dan vriendschap van een afstand. Iets anders zou zijn zorgvuldig beraamde plannen bederven.


  Oververhit van het woelen en draaien gooide Matthew zijn beddengoed van zich af, stond op en liep naar de klok op de schoorsteenmantel. In een streep maanlicht zag hij dat het even na middernacht was. Hij was na minder dan een uur wakker geworden en betwijfelde of hij nog kon slapen. Rusteloos trok hij een broek aan, liet een overhemd over zijn hoofd glijden en worstelde zich in zijn laarzen, die hij liever droeg dan de mooie schoenen met gespen, al liepen schoenen makkelijker. Te warm om moeite te doen voor een jas glipte hij zijn kamer uit en liep stilletjes door het huis. Ergens verderop in de gang hoorde hij een vrouw giechelen, maar hij herkende de stem niet.


  Buiten koelde hij meteen af toen de nachtwind door de fijne stof van zijn overhemd drong. Zijn laarzen knerpten over het grind terwijl hij onder het lopen zijn hoofd helder probeerde te maken. En zijn hart. Boven hem schitterden de sterren aan de lucht, talrijk als de diamanten die hij een keer had gezien in een kist met Afrikaanse schatten.


  Als ik Uw hemel zie, het werk van Uw vingers, de maan en de sterren, die U hun plaats gegeven hebt… Die passage uit de Psalmen had hij meer dan eens op zondag gelezen in zijn rol van geestelijk leider, althans op de zondagen dat de bemanning zich na inspectie verzamelde voor de eredienst. Vaak had hij zich een hypocriet gevoeld als hij het dikke, zwarte boek – een zeldzaam geschenk van zijn vader – in zijn handen nam en de mannen voorlas alsof hij daar waardig toe was.


  Hij was niet waardig.


  Matthew geloofde in God. Je kon moeilijk de machtige zeeën bevaren zonder te geloven in je Schepper en in eerbied voor Hem te staan. En Jezus moest geweldig sterk zijn geweest om de wind en de golven te bedaren. Maar soms kon Matthew niet geloven dat God ook maar iets van hem wist en om hem gaf. Misschien kwam het doordat zijn aardse vader koud en afstandelijk was. Toch hoopte Matthew dat hij het mis had.


  Matthew dacht aan een andere regel uit de Psalmen en zegde die voor zichzelf op onder het lopen. ‘Want U bent mijn rots en mijn burcht! Wijs mij dan de weg en leid mij zachtjes, omwille van Uw naam.’
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  Mariah zat aan de keukentafel te genieten van de warmte van de gloeiende kolen in het fornuis en dronk een kop thee voor het naar bed gaan. Na de spannende gebeurtenissen van de dag voelde ze zich te rusteloos om te slapen. In plaats daarvan bleef ze zitten om tot in de kleine uurtjes een roman van haar tante bij kaarslicht opnieuw te lezen. Chaucer sprong op en ging op de stoel naast haar zitten. Hij gaf kopjes tegen haar hand, in de hoop geaaid te worden. Toen ze haar hand optilde om hem zijn zin te geven, werd haar oog getrokken door een beweging voor het keukenraam.


  Ze stond op. In de maanverlichte achtertuin liep kapitein Bryant heen en weer, hij kwam niet naar de deur, maar ging ook niet weg. Ze sloeg hem een paar minuten gade, ging toen naar de deur en deed hem op een kiertje open.


  ‘Thee?’


  Hij stond stil. Een ogenblik staarde hij haar alleen maar somber aan, alsof hij zou weigeren.


  ‘Of liever warme melk?’


  Hij ademde diep in en slofte naar de deur.


  Mariah legde het manuscript opzij en ging de ketel vullen. Ze zette hem op het fornuis en bukte om het vuur op te rakelen. In zijn huidige toestand zou het hem waarschijnlijk niet opvallen als de thee lauw was of slap.


  Hij liet zich op de stoel zakken, bijna boven op Chaucer, die verontwaardigd mauwde en de kamer uit schoot. Toen Mariah zat, stak hij zijn hand uit en ving haar met inkt bevlekte hand in de zijne.


  Hij zei niets, maar bestudeerde alleen haar vingers.


  Zenuwachtig begon Mariah: ‘Martin heeft krantenartikelen bewaard van overwinningen op zee, ook van uw glorieuze triomfen.’


  Kapitein Bryant snoof zacht. ‘Niet bepaald glorieus. Ik heb nog steeds nachtmerries van al dat bloedvergieten.’


  Voorzichtig wilde ze haar hand terugtrekken, maar hij hield hem vast, kennelijk ongenegen om hem los te laten. ‘Hebt u dat allemaal gedaan om zich te bewijzen aan juffrouw Forsythe?’


  Hij lachte kort. ‘Ik dacht toen van wel. Ik ben tot het besef gekomen dat ze dat voorrecht gemeen heeft met mijn vader.’


  Ze wachtte tot hij uitleg gaf. De verleiding was groot om hem over Hugh Prin-Hallsey te vertellen, maar ze zag ervan af omdat ze begreep dat kapitein Bryant andere dingen aan zijn hoofd had. Ze liet hem haar hand vasthouden, al wist ze dat ze het niet moest doen.


  Hij hield zijn blik op haar vingers gericht. ‘Wat ik ook doe, hoeveel ik ook bereik, het is nooit genoeg voor hem. Niet dat ik bevorderd werd tot kapitein, niet alle overwinningen en prijzen die ik in de wacht heb gesleept, niet dit landgoed. Er is geen rang hoog genoeg, geen prijs – of huis – groot genoeg om zijn achting te verdienen.’


  ‘Dat had u toch allemaal niet hoeven doen om uw vaders genegenheid te verdienen. U bent per slot van rekening zijn zoon.’


  ‘Waarom is hij dan nooit blij met me?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien…’


  ‘Ik zal u vertellen waarom,’ onderbrak Matthew haar. ‘Omdat ik mijn broer niet ben. Perfecte Peter, die stierf toen hij zeventien was, maar in onvervalste volmaaktheid verder leeft.’


  Hij wreef met zijn vrije hand over zijn ogen. ‘Peter was alles wat ik niet was. Leergierig, stil, altijd bezig zo’n verheven boek te lezen waar ik niets van snapte. Hij hoopte geestelijke te worden.’


  ‘Laat me raden,’ zei Mariah. ‘U was de speelse, altijd aan het rondrennen, zwaarden aan het maken van hout en vechtend met jongens die twee keer zo groot waren.’


  Hij lachte droog. ‘Ik denk dat ik daarom dacht dat de marine bij me paste. Het was alles waar ik goed in was; strategische spelletjes, risico’s nemen, vechten, schermen…’


  Zijn adamsappel danste op en neer toen hij slikte, even wachtte en nog een keer slikte. ‘Toen Peter stierf, was het alsof mijn ouders met hem stierven. Al hun blijdschap was weg. De weinige belangstelling die mijn vader voor mij had getoond, droogde op. Hoeveel goede berichten er ook van mij kwamen, het was allemaal aan dovemansoren gezegd.’


  Mariah vroeg zacht: ‘Gaf uw vader u de schuld van Peters dood?’


  ‘Ik hoop van harte van niet,’ zei Matthew treurig. ‘Ik denk niet dat ik dat erbij zou kunnen verdragen. Ik zou niet weten hoe het zou kunnen, want ik zat al op zee toen Peter longkoorts opliep. Hij was altijd al ziekelijk. Zo’n tochtig, vochtig huis. Daarom was ik vastbesloten om mijn moeder hierheen te halen. Ik ben bang dat ze net zo’n zwak gestel heeft als Peter had.’


  De ketel stoomde, maar Mariah bleef zitten waar ze zat, met haar hand in de zijne.


  Ze zaten een paar minuten zwijgend bij elkaar. Toen haalde Matthew zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, ik denk dat het daarom zo’n kwelling voor me was toen meneer Forsythe me ongeschikt verklaarde. Het was alsof hij onder een hoedje speelde met mijn vader. Alsof zijn oordeel bevestigde wat ik was gaan geloven; dat ik nooit goed genoeg zou zijn, hoe hard ik ook mijn best deed.’


  Mariah gaf een kneepje in zijn hand. ‘Dan is het misschien tijd om op te houden met uw best doen.’


  Hij keek haar aan, zijn ogen waren groot en intens in het gedempte licht. Wat zag hij er gekweld uit, maar toch zo aantrekkelijk. Ze wenste opnieuw dat haar geheimen niet tussen hen in stonden. Als Isabella Forsythe al niet tussen hen in stond.


  Ze zei: ‘Juffrouw Dixon zegt dat wij voor God veel waard zijn, gewoon zoals we zijn.’


  Hij perste zijn lippen op elkaar en blies hard uit. ‘Dat is soms moeilijk te geloven.’


  ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Dat is waar.’


  Hij deed zijn mond open alsof hij nog meer wilde zeggen, of alsof hij haar wilde kussen. In plaats daarvan bleef hij haar nog een ogenblik aankijken, liet toen haar hand los en stond op.


  ‘Ik moet gaan. Het is laat. Bedankt voor de thee.’


  ‘U hebt nog niet eens gehad.’


  ‘O, ja. Laat maar. Welterusten.’ Hij boog en draaide zich om, liet zichzelf uit en beende resoluut weg.


  Mariah keek naar de ketel. Het vuur was uitgegaan.


  32


  Hem ontmoeten was een feestje

  maar het vrijen narigheid.

  ’t Was een trouweloze kerel

  na één kus was ik hem kwijt.


  The Cuckoo, traditioneel Engels volksliedje


  Tijdens de logeerpartij had Matthew het terloops gehad over de theateropvoering waaraan Hart en hij hadden meegedaan. William was hem bijgevallen met een levendige beschrijving van de scripts, de zwaardgevechten en de rekwisieten. En zijn gezicht straalde toen hij vertelde over de onschuldige duif die zo charmant was neergezet door Lizzy Barnes. Zoals Matthew had verwacht, werden verscheidene gasten, vooral de vrouwelijke, enthousiast over het idee een eigen theaterstuk op te voeren.


  Matthew deed hun een plezier door de rekwisieten en scripts te vragen aan juffrouw Aubrey en aan de dames uit te delen. Isabella en de meisjes Mabry kozen vlug een rol voor zichzelf en bespraken welke man het meest geschikt was voor welke rol. Spoedig begonnen de repetities en Matthew begreep al gauw dat dit een heel andere belevenis ging worden, met mooiere kostuums, een volleerde sopraan die de rol van nachtegaal zong, en echte zwaarden.


  Matthew was, toen ernaar gevraagd werd, zwijgzaam over de oorspronkelijke opvoering, maar Hart had duidelijk geen last van scrupules en prees juffrouw Aubreys talenten op het gebied van regisseren, kostuums maken en toneelspelen.


  Toen Hart vertelde dat juffrouw Aubrey in hun eigen productie de kraai was geweest, weigerde Isabella Forsythe die rol te spelen, hoewel het een leuke was, en hij viel toe aan Millicent Mabry, van wie Matthew wist dat ze de rol recht zou doen.


  Juffrouw Ann Hutchins, die lichtzinnigheid schuwde, wilde alleen meedoen als vertelster, zodat Isabella de godin Juno kon zijn en Helen Mabry de twee stille rollen van hertje en duif. Kapitein Parker legde de hand op Matthews vroegere rol als vos naast Millicent Mabry als kraai, evenals een rol in De beer en de leeuw, tegenover Bartholomew Browne. Matthew had niet geweten dat zijn vriend Parker zo’n hartstochtelijk toneelspeler was.


  Matthew zelf werd gecast voor een paar kleine rolletjes. Isabella wenste James Crawford als de pauw voor haar Juno, maar hij was chagrijnig en weigerde mee te doen, zodat Hart die rol weer moest vervullen.


  Tijdens de eerste repetitie was het scharnier van de kraaiensnavel losgeraakt en er waren een paar veren van het pauwenmasker. Matthew nam ze mee naar het poorthuis om juffrouw Aubrey te vragen of ze er iets mee kon. Ze bood aan ze allebei te repareren als hij de volgende dag terug kon komen om ze op te halen.


  Matthew nam zich voor terug te komen. Hij was het vast van plan. Maar de dames hielden hem zo druk bezig met het uitschrijven van extra exemplaren van het draaiboek, het herinrichten van de bibliotheek voor de opvoering en het schilderen van een decor, dat hij het helemaal vergat. En toen het hem weer te binnen schoot, was het te laat.


  De ramp stond al te wachten tussen de coulissen.
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  Mariah had er gemengde gevoelens over dat de gasten van kapitein Bryant de draaiboeken en rekwisieten gebruikten die zij had gemaakt. Aan de ene kant was ze blij dat ze gebruikt werden.Maar aan de andere kant was ze bang dat haar maaksels haar als vanzelf tot onderwerp van gesprek maakten – en dat was een ongemakkelijke gedachte.


  Maar aangezien ze nog nooit een roep om hulp had kunnen weerstaan, repareerde ze de snavel en het masker voor kapitein Bryant en wachtte zijn terugkomst af.


  Toen hij de volgende dag niet kwam, noch op de dag van de opvoering, vroeg Mariah zich af of er een communicatiestoornis tussen hen was geweest. Verwachtte hij dat ze het masker en de hoofdtooi kwam bezorgen? Toen het afgesproken uur van de opvoering naderde, begon Mariah zich net zo vergeten te voelen als de rekwisieten. Martin en Dixon waren naar de Watfords gegaan om whist te spelen, anders had ze een van hen gestuurd. Met tegenzin besloot ze de kostuums zelf naar het grote huis te brengen.


  Wat is nou het ergste dat er kan gebeuren? sprak ze zichzelf toe. Het hele gezelschap scheen al van haar aanwezigheid en haar aandeel aan het theaterstuk af te weten, dus ze had niet veel te verliezen. Ze zou de spullen simpelweg aan de deur afleveren aan een lakei en die vragen ze aan kapitein Bryant te bezorgen.


  Ze trok een trui met lange mouwen aan over haar nachtblauwe jurk en wandelde vlug door de roze-oranje schemering naar het grote huis. Maar net toen ze aan wilde kloppen, ging de deur open, zodat ze schrok. Daar stond kapitein Ned Parker, een knappe man die ze slechts vaag kende. Tijdens de logeerpartij bij hem thuis van vorig jaar zomer had hij even met haar geflirt, maar ze was zo geconcentreerd geweest op meneer Crawford dat ze hem niet had aangemoedigd.


  Kapitein Parker was op weg naar buiten met een karaf van iets goudkleurigs, en een halfvol glas in zijn hand. ‘Juffrouw Aubrey!’ riep hij uit. ‘Wat een verrukking. Ik heb de hele tijd dat ik hier ben nog niet het genoegen gehad u te ontmoeten. Ik hoop toch wel dat u bij ons komt voor het theaterstuk?’


  ‘Ik kom alleen dit even brengen.’ Ze bood hem de rekwisieten aan.


  ‘Onzin. U moet blijven. Hart en Bryant houden er niet over op wat een fantastisch optreden u hebt gegeven in De vos en de kraai. Ik moet de vos spelen, ziet u. Ik zou het geweldig vinden als u mijn tegenspeelster was. Dan kunt u uw vele talenten voor iedereen tentoonspreiden.’


  Mariah was van haar stuk gebracht door zijn warme lof. Wist hij niet wat er tijdens zijn eigen logeerpartij gebeurd was? Vast en zeker wel. Wat een troost om iemand tegen te komen die het wist en haar toch hoogachtte.


  Ze zei: ‘De rol zal vast bewonderenswaardig vervuld worden door een andere dame.’


  ‘Millicent Mabry.’ Hij huiverde. ‘Rare meid. Giechelde onbedwingbaar de hele repetitie door.’


  Mariah permitteerde zich een lachje.


  ‘Kom, juffrouw Aubrey, laat ons niet in de steek. U bent waarschijnlijk de enige intelligente vrouw onder ons, tenzij je juffrouw Hutchins meetelt en dat doe ik niet.’


  Ann Hutchins, vermoedde Mariah. ‘Nee, ik kan niet blijven. Ik wil me niet opdringen.’


  Onder een blonde haarlok glansden zijn lichte ogen. ‘En me het genoegen van uw gezelschap ontzeggen vanwege een paar dwaze roddelpraatjes? Dat vind ik niet eerlijk.’


  Ja, hij wist het dus.


  Hij boog zich dicht naar haar toe. ‘Kom, juffrouw Aubrey. Als u liever uit het zicht wilt blijven, dan loods ik u naar de rookkamer naast de bibliotheek. Daar zit een luchtgat waardoor de heren vroeger de dames bespioneerden terwijl ze rustig hun sigaren rookten. Niemand zal u zien, en van daaruit kunt u ons armzalige optreden bekijken.’


  ‘Ik denk niet dat dat een goed idee is, kapitein.’


  ‘Ik zou beter optreden als ik wist dat u daar zat. Kom, wilt u niet graag zien wat dit stelletje doet met uw script? Het verknallen, natuurlijk, maar bent u niet nieuwsgierig?’


  Ze beet op haar lip. ‘Ik geef toe dat ik wel nieuwsgierig ben.’


  ‘Dat is dan afgesproken.’ Hij stopte de karaf onder zijn arm, bood haar zijn elleboog en nam haar mee het huis in. Hij voerde haar door de hal naar het stille, eenzame vertrekje. Toen excuseerde hij zich en vertrok met zijn karaf en glas.


  Mariah stond alleen in de rookkamer, waar slechts een flauwe tabaksgeur hing. Er stonden dure leren stoelen in een groepje en aan een kant van het vertrek zat het luchtgat waar hij het over had gehad, halverwege de muur. Ze hoopte dat er niemand vanaf de andere kant naar haar keek. Ze had een paar minuten nodig om haar moed bij elkaar te rapen en erdoorheen te gluren – en toen ze het eindelijk deed, zag ze dat de bibliotheek erachter leeg was.


  Mariah was opgelucht maar verbaasd geweest toen kapitein Parker haar alleen gelaten had. Wat voor ideeën hadden er in hem op kunnen komen als hij alleen met haar was gebleven en die karaf verder leeggedronken had. Ze herinnerde zich dat haar oude chaperonne haar gewaarschuwd had bij Ned Parker uit de buurt te blijven als hij dronk. Maar misschien had ze zich vergist, want kapitein Parker had zich als een heer gedragen, zelfs onverwacht charmant. Misschien was het verkeerd geweest om zijn belangstelling van vorig jaar niet aan te moedigen.


  Een schelle stem klonk door de muur en Mariah liep op haar tenen naar het luchtgat terug. Een van de meisjes Mabry – Helen, dacht ze – zong trillend een toonladder. En toen kwam er een mooie, blonde vrouw binnen. Isabella Forsythe. Mariah had haar op het feest bij de Parkers maar kort ontmoet. Wat was ze mooi in haar Griekse gewaad. Juno. Mariah voelde een steek van wrok tegen de knappe blondine, die weer tussen haar en de liefde was gekomen.


  Er kwam nog een vrouw de bibliotheek binnen – Ann Hutchins, die Mariah een of twee keer eerder had ontmoet. Juffrouw Hutchins fronste en was van streek. Wat voor nieuws ze mededeelde was Mariah niet duidelijk, maar weldra stonden juffrouw Forsythe en het meisje Mabry enorm teleurgesteld te kijken.


  De deur van de rookkamer knalde achter haar open en Mariah had bijna een gil gegeven. Het was kapitein Parker maar.Hij droeg verscheidene voorwerpen in zijn armen, waaronder de hoofdtooi van de kraai.


  Zijn knappe gezicht was rood aangelopen en hij had een wazige blik. De karaf was weg. Was de inhoud verdwenen… in zijn maag?


  ‘Het is het noodlot, juffrouw Aubrey,’ zei hij. ‘Iedereen is bitter teleurgesteld en ik ben enorm opgelucht. Millicent Mabry is ineens ziek geworden. Een verkeerde oester. Ze zal morgenochtend wel weer beter zijn, maar onze opvoering kan niet doorgaan, tenzij u ons uit de brand helpt.’


  Mariah schudde haar hoofd voordat hij uitgesproken was.


  De deur ging weer open, dit keer langzamer. Mariah zette zich schrap, tot ze kapitein Bryant herkende. Hij kwam binnen en deed de deur achter zich dicht.


  Parker wees naar haar, met een zelfvoldane grijns op zijn gezicht. ‘Daar heb je d’r, Bryant.’


  ‘Juffrouw Aubrey,’ begon de kapitein. ‘Parker fluisterde me in dat u hier zat, maar ik moet bekennen dat ik hem niet geloofde.’


  ‘Kun je iemand anders bedenken die op het nippertje het stuk kan redden?’ vroeg Parker.


  ‘Nee, maar we kunnen een ander moment afspreken.’


  ‘Geen sprake van. Ik vertrek morgen, of was je dat vergeten? En Browne gaat met me mee.’


  Kapitein Bryant keek hem bedrukt aan. ‘Dat was ik vergeten.’


  ‘Kom, juffrouw Aubrey,’ drong Parker aan. ‘Ik dacht dat u Harts masker tegelijk met de snavel op kon zetten, als u zich dan veiliger voelt. Meer incognito.’


  ‘U hoeft dit niet te doen, juffrouw Aubrey,’ zei kapitein Bryant met een ernstig gezicht.


  ‘O, kom op, kapitein,’ smaalde Parker. ‘Ze is toch volkomen veilig? Je zult toch niet goedvinden dat iemand in je eigen huis iets lelijks over haar zegt.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Parker overhandigde Mariah het masker en de tooi alsof haar deelname een fait accompli was. Met een veelbetekenende blik naar kapitein Bryant voegde hij eraan toe: ‘En zal juffrouw Forsythe niet dankbaar zijn als je haar vertelt dat het stuk toch door kan gaan? Wat een held zul je zijn in haar ogen.’


  Mariah keek nog eens door het luchtgat naar het verzamelde gezelschap dat in de aangrenzende ruimte zat te mopperen. Ze zag de jongedames met hun chaperonnes en de vriendelijke meneer Hart. Maar geen spoor van James Crawford. Toen keek ze naar kapitein Bryant en ze wist hoe dolgraag hij wilde dat alles goed ging, om juffrouw Forsythe ten koste van alles te plezieren. Ze zuchtte inwendig. Ze zou het doen voor hem.


  ‘Goed dan. De vos en de kraai, en dan vertrek ik.’


  ‘Natuurlijk.’ Parker glimlachte en leek precies op een tevreden vos.


  Mariah stond achter in de bibliotheek met het masker en de tooi op toen kapitein Bryant naar voren trad en zijn keel schraapte. ‘Jullie zullen blij zijn te horen dat er een vervangende actrice is gevonden en dat de opvoering doorgaat volgens plan. Ik weet zeker dat jullie haar allemaal vriendelijk zullen verwelkomen op ons nederige podium en bedenken dat ze hier is op ons aandringen en niet uit eigen initiatief. Begrepen?’


  Er werden hoofden omgedraaid en Mariah voelde een blos omhoog kruipen in haar hals. Hart glimlachte bemoedigend, hij herkende haar natuurlijk meteen. Iedereen waarschijnlijk. Helen Mabry glimlachte onzeker, die kon zich haar misschien niet herinneren. Juffrouw Hutchins fluisterde iets tegen juffrouw Forsythe, die verbleekte en zich afwendde. Voor het eerst had Mariah een vreemd medelijden met Isabella. Wat pijnlijk moest dit ook voor haar zijn. Want zij en haar vriendin herinnerden zich haar duidelijk wel. Maar niemand uitte een klacht.


  Kapitein Bryant keek de kamer rond. ‘En aangezien Parker verdwenen schijnt te zijn, zal ik mijn rol als de vos weer op me nemen.’


  In de bibliotheek, die de gasten hadden uitgekozen om hun toneelopvoering te houden, was geen trap, maar ze hadden een stel bibliotheektrapjes op elkaar gezet om de kraai te verhogen. Hierheen liep Mariah alsof ze zich naar de galg begaf, de blik recht vooruit en met alle ogen op zich gericht. Terwijl ze de trap opklom, zag ze meneer Browne en meneer Crawford binnenkomen. De hoofdtooi en houten kaaspunt boven op haar hoofd leken ineens kilo’s te wegen. De trapjes op wielen verschoven een beetje toen ze er bovenop ging zitten, zodat Mariah zich duizelig en gedesoriënteerd voelde.


  Waarom, o waarom, heb ik hiermee ingestemd? Zelfs met het veren masker van de kraai over haar ogen voelde ze zich onbeschut. Kwetsbaar. Zie nu maar dat je hier doorheen komt, zei ze tegen zichzelf. Omwille van kapitein Bryant. Al had hij het niet van haar gevraagd.


  Juffrouw Hutchins nam haar plaats links van het toneel in, waar kandelaars op de piano stonden om haar tekst te verlichten. Ze las met precieze, afgebeten klanken waardoor Mariah zelfs waardering kreeg voor de spreekstem van mevrouw Pitt.


  Ze begon: ‘“Een kraai, die een stukje kaas gestolen had van de vensterbank van een huisje, zat hoog in een boom en hield het heerlijke brokje in haar snavel.”’


  Houterig draaide Mariah haar snavel van links naar rechts. Meneer Browne grinnikte. Helen Mabry lachte. Juffrouw Forsythe glimlachte niet eens, merkte ze op. Meneer Crawford zat naast haar en keek naar het ijzige gezicht van zijn aanstaande. Toen wendde hij met een ondoorgrondelijk blik zijn gezicht af.


  Kapitein Parker kwam een beetje laat binnen, zette zijn zwaard naast de deur en verwisselde het voor een glas brandewijn, dat hij in één slok achteroversloeg.


  Juffrouw Hutchins vervolgde: ‘“Een vos, die het zag, verlangde zelf naar het lekkere hapje, en daarom verzon hij een sluw plan om het te pakken te krijgen. Hij zou de kraai complimenteren met haar schoonheid.”’


  Parker kwam naar voren en verkondigde: ‘Dat heeft door de geschiedenis heen de lippen van heel wat goedgelovige vrouwtjes geopend. Nietwaar, Crawford?’


  In het publiek werden gespannen blikken gewisseld. Juffrouw Mabry legde haar hand voor haar mond om een giechel te smoren.


  Kapitein Bryant kwam naar voren, maar kapitein Parker duwde hem opzij, greep de slip van zijn broeksband en wuifde ermee als met een dameswaaier. Hij beende doelbewust naar de trap en ging onder de ‘boom’ staan. Hij was zo lang dat Mariah maar een hoofd boven hem zat.


  ‘Parker,’ siste Bryant. ‘Ga opzij. Je bent te laat en je bent dronken. Ik ontsla je van je…’


  Parker onderbrak hem. ‘Ik heb niet vijf hele minuten verspild om mijn tekst te leren om mijn rol door jou te laten inpikken.’ Hij keek stralend omhoog naar Mariah. ‘Ik zal de gelegenheid niet voorbij laten gaan om juffrouw… onze geheimzinnige juffrouw Kraai te vleien.’


  Parker stak met groot enthousiasme van wal met zijn eerste zin en wierp met dramatische zwier een arm opzij. ‘Wat een mooie kraai is dat!’


  Hij stak zijn hand op en streek met een vinger over de diepblauwe stof over Mariahs benen. Ze schrok.


  ‘Het is me nooit eerder opgevallen, maar je veren zijn kostelijker dan ik ooit in mijn leven heb gezien.’


  Parkers vingers streken over haar kuit. Mariah probeerde haar been opzij te trekken, maar ze kon nergens heen. Waar was die man mee bezig? Hoe dronken was hij?


  ‘Parker!’ siste Bryant weer.


  ‘En wat een mooie vormen en sierlijk lichaam heb je.’ Parkers ogen dwaalden over Mariahs figuur, van been tot hals en terug, en Mariah bloosde van schaamte.


  Juffrouw Hutchins nam het woord. ‘“En zo vleide hij de kraai, zonder er een woord van te menen. De kraai, gestreeld door zijn vleiende woorden, streek haar veren glad en wist niet hoe ze het had.”’


  Is dat niet precies zoals het gebeurd is? dacht Mariah. Ze had zich door zijn vleierij in deze situatie laten manoeuvreren. Dom, goedgelovig meisje!


  Kapitein Parker zuchtte dramatisch. ‘Als je maar een draaglijke stem had. En als je karakter maar net zo mooi was als je teint.’


  Mariahs oren galmden. Had hij dat echt gezegd? Het werd wazig voor haar ogen. Ze zat gevangen voor een vijandige menigte bij haar eigen ophanging, met al die veroordelende ogen strak op haar gericht. Ze kon niet eens op de vlucht slaan. Een plotselinge beweging en ze viel van haar stok.


  Parker ging door met zijn eigen versie, kennelijk genietend van haar onbehagen. ‘O, als je maar net zo rein was als mooi, dan zou je welverdiend als de koningin van de vogels worden beschouwd.’


  Verscheidene mensen in het publiek begonnen te mompelen en te draaien op hun stoelen, maar juffrouw Hutchins, die waarschijnlijk alleen de essentie van de zin hoorde en vond dat het ritme overeenkwam met het draaiboek, deed zorgeloos haar mond open om door te gaan.


  Voordat ze dat kon doen, betrad kapitein Bryant met grote stappen het toneel. ‘Zo is het genoeg, Parker.’


  Parker haalde onbewogen zijn schouders op. ‘Waarom mag Crawford alleen alle pret? En jij?’


  ‘Parker, ik waarschuw je.’ Hij pakte de man bij de arm, maar Parker schudde hem af.


  Terwijl de twee mannen ruzieden, klom Mariah stijf de trap af. Ze kon haast niets zien door de veren en de tranen. De hoofdtooi viel op de grond toen ze blindelings naar de deur rende. Naar de ontsnapping.


  ‘Juffrouw Aubrey,’ fluisterde meneer Hart tegen haar bij de deur. ‘Wat vreselijk. Ik had nooit gedacht dat Parker zo’n onmens was.’


  Ze bedacht dat ze zijn kraaienmasker droeg. Ze trok het af, drukte het hem in de handen en drong langs hem heen de hal in. Haar onvaste passen gingen over in een houterig rennen en ze vloog over de marmeren vloer naar de voordeur.


  Matthew staarde kapitein Parker aan. De man die hij dacht te kennen. Zelfs bewonderde. Wat een harteloze hond was hij eigenlijk. ‘Meneer Hart,’ riep hij. ‘Werp kapitein Parker zijn zwaard toe.’


  ‘Matthew…’ protesteerde Hart.


  Hij blafte: ‘Nu, luitenant.’


  Hart zei een lelijk woord, pakte het zwaard op dat bij de deur stond en slingerde het naar Parker toe.


  Parker ving het met geoefend gemak. ‘Is het nu al tijd voor De leeuw en de beer?’ Hij grijnsde. ‘Dit keer zal je tegenstander niet mank zijn, Bryant. Weet je zeker dat je een echte kling wilt riskeren in plaats van houten speelgoed?’


  Als antwoord trok Matthew zijn zwaard.


  Staalgekletter weerklonk door de ruimte. De pantomime had plaatsgemaakt voor een heel echt drama.


  ‘Heren, alstublieft,’ zei juffrouw Hutchins. ‘Morgenochtend hebben jullie er allebei spijt van.’


  Hart mopperde: ‘Als ze dan nog leven.’


  ‘Ik wil graag vechten, Bryant,’ zei Parker ongedwongen. ‘Maar ik moet weten waarom je het doet. Ben jij ook met haar naar bed geweest?’


  ‘Nee.’ Klang. Matthew haalde hard uit. ‘Ik vecht om je je kwaadsprekende mond te laten houden. Waarom wil je haar kwetsen? Wat heeft ze je ooit misdaan – een stom feestje verknoeid?’


  ‘Het is wat ze niet heeft gedaan dat mijn woede opwekt. Dat wufte mens had het lef om me af te wijzen.’


  Gal brandde in Matthews keel. ‘Gemene schoft. U bent geen heer, meneer.’ Hij stormde naar voren, maar Parker ontweek hem en pareerde.


  Isabella gooide haar handen in de lucht. ‘Gaan jullie vechten om haar? Om haar eer? Terwijl we allemaal weten dat ze geen eer heeft?’


  Matthew spande zijn kaken. Maar voordat hij iets kon zeggen, zei Crawford: ‘Houd je erbuiten, Belle, alsjeblieft.’


  Ze draaide zich vliegensvlug naar hem om. ‘Waarom zou ik? Het heeft meer met mij te maken dan met hen. Per slot van rekening was het mijn aanstaande man met wie ze heeft geslapen.’


  Crawford sprong op en gooide zijn stoel naar achteren met zo veel kracht dat die tegen een tafel denderde en een grote vaas op de grond aan diggelen sloeg.


  ‘Genoeg!’ schreeuwde hij. Het was zo’n rauwe, klaaglijke schreeuw dat iedereen verstijfde en geschokt zweeg.


  ‘Ik ben die avond naar juffrouw Aubreys kamer gegaan. Ik heb tegen haar gezegd dat ik een reusachtige, schandalige scène zou maken als ze me niet binnenliet. Dat is de enige reden waarom ze toestemde. Ze vertrouwde me, die domme meid! En ik heb misbruik gemaakt van dat vertrouwen.’


  De bevestigende woorden troffen Matthew als een stomp in zijn maag en hij kon haast geen weerstand bieden aan de drang om James Crawford net zo’n stomp toe te dienen.


  Crawford liep driftig heen en weer terwijl de anderen gebiologeerd toekeken alsof ze een tragedie van Shakespeare gadesloegen, het gevecht was vergeten.


  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik van haar hield en ongetwijfeld geloofde ze me. Ik wilde haar, zoals een kind wil wat verboden is.’ Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Wat mijzelf betreft, zou ik allang met haar getrouwd zijn. Maar mijn leven is niet van mezelf. Mijn vader heeft de touwtjes in handen en ik dans naar zijn wil. Hij heeft verordonneerd dat ik met juffrouw Forsythe moet trouwen.’


  Isabella’s gezicht verhardde, maar Crawford voegde er haastig aan toe: ‘En wat een zoete opdracht had moeten zijn, was niet goed genoeg voor mij. Nadat ik terugkwam van het vasteland, besloot ik dat ik juffrouw Aubrey nog één keer moest zien. Alleen. Ik had haar tenslotte in de waan gelaten dat ik met haar zou trouwen. Ik had haar geschreven, vele liefdesbrieven…’


  Helen Mabry snakte naar adem. Iedereen wist dat brieven van een vrijgezelle man aan een vrouw gelijkstonden aan een huwelijksaanzoek.


  Crawford sloeg op zijn borst. ‘Ik ben de schurk. Ik. Niet zij! Maar zo werkt het in de verfijnde hogere kringen niet, hè? De man kan doen wat hij wil zolang hij niet de onvergeeflijke zonde begaat een verloving te verbreken. Verdraaid oneerlijk als je het mij vraagt, maar dat doet niemand. Jullie waren allemaal te druk bezig haar te veroordelen.’


  Zijn gezicht stond spijkerhard toen hij zich tot Matthew wendde en zijn schouders rechttrok. ‘Als je tegen iemand wilt vechten, vecht dan tegen mij. Als je me wilt doorboren met je zwaard, ga je gang. Ik verdien het voor wat ik haar heb aangedaan.’ Crawford spreidde zijn armen en bood zijn borst en buik aan als een offer.


  Matthew bleef staan waar hij stond, belemmerd door het vreemde, ziekmakende tafereel. Ook Parker stond als aan de grond genageld. Gebruikmakend van hun besluiteloosheid kwamen Hart en Browne als één man naar voren en grepen elk een arm van Parker. Hart rukte het zwaard uit zijn hand.


  De normaal gesproken porseleinen teint van juffrouw Forsythe was hoogrood van ontzetting. Haar ijzige verontwaardiging verschrompelde en ze begroef haar gezicht in haar handen. Ann Hutchins snelde naar haar toe terwijl de jonge Helen Mabry hen allemaal sprakeloos aanstaarde.


  Matthew kneep zijn ogen dicht. Mariah, dacht hij, en hij rende de bibliotheek uit achter haar aan, al wist hij dat het niet zou moeten doen. Maar als Crawford daar maar bleef staan als melodramatische martelaar en de ondankbare Parker geen aanstalten maakte om excuus aan te bieden, dan ging hij zelf maar achter Mariah aan. Om te proberen haar te troosten, als zoiets mogelijk was. Om zich te verontschuldigen voor zijn eigen aandeel in een schertsvertoning, die heel, heel verkeerd was afgelopen.
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  Er is een schitterende traan gevallen

  van de passiebloem bij het hek.


  Tennyson


  Matthew rende het tuinpad af en sloeg de laan naar het poorthuis in. Toen hij Mariah voor zich uit zag lopen, riep hij: ‘Juffrouw Aubrey. Wacht. Alstublieft.’


  Ze liep huilend door. Haar stem beefde toen ze zei: ‘U zei dat ik mijn rol zou spelen en dat er niets zou gebeuren.’


  Hij had moeite om haar bij te houden, al buiten adem van het rennen. ‘Ik weet het. Het spijt me heel erg. Ik had nooit gedacht dat Parker zoiets zou doen.’


  ‘U zei dat niemand iets tegen of over me zou zeggen. Ik zou alleen dat stomme toneelstuk opvoeren zodat die juffrouw Forsythe van u gelukkig was, en dat was alles.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Ik ben een idioot. Ik had geen flauw vermoeden wat Parker van plan was.’


  ‘Ik had het kunnen weten.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij was te aardig, te vleiend. Het is me nu zo duidelijk. Ik ben het domste meisje van de wereld.’


  Hij trok aan haar mouw om haar eindelijk tot stilstaan te dwingen. ‘Nee, Parker is de imbeciel. En Crawford trouwens ook. U was al weggerend voordat hij zijn dramatische monoloog kon afsteken.’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik kan het niet verdragen er nog iets over te horen.’


  Zacht wrikte hij haar handen los en klemde ze in de zijne. ‘Dit wilt u wel horen. Hij biechtte alles op. Zijn onfatsoenlijke gedrag, dat hij u in de waan heeft gebracht dat hij met u wilde trouwen, dat u onschuldig was aan het arrangeren van een ontmoeting zonder chaperonne, omdat hij…’


  ‘Ik ben niet onschuldig.’ Ze schudde haar hoofd, de tranen vloeiden nog steeds. ‘Ik had nooit mijn deur open moeten doen. Hem nooit moeten vertrouwen. Ik had weerstand moeten bieden…’


  ‘Stil. Niemand van ons is volkomen onschuldig.’ Hij kneep zacht in haar hand. ‘Ik ook niet. We hebben allemaal op een of andere manier gefaald. Het punt is dat Crawford toegegeven heeft dat hij de schuldige was. Dat is toch goed nieuws?’


  Ze stak haar andere hand uit, met de palm naar boven en een beetje laat viste hij zijn zakdoek uit zijn zak en gaf hem aan haar. Ze veegde haar ogen en neus af. ‘Het maakt eigenlijk geen verschil, maar het is wel een opluchting, ja.’ Ze zuchtte bevend en voegde er toen effen aan toe: ‘Ik neem aan dat hierdoor de weg vrij is voor u en juffrouw Forsythe.’ Ze vond het duidelijk geen prettig idee.


  Daar had hij niet aan gedacht. Wat vreemd dat zij er wel aan dacht. ‘Ik weet het niet. Crawford lijkt vastbesloten om de wens van zijn vader te gehoorzamen en als juffrouw Forsythe hem nog wil hebben…’


  ‘Misschien niet. Misschien ziet ze hem nu zoals hij werkelijk is. En wat voor een superieure man u bent.’


  Was hij dat? Op het moment voelde Matthew zich helemaal niet superieur. Hij voelde zich een mislukkeling. Zwak. Het lag op het puntje van zijn tong om te zeggen dat Mariah de superieure vrouw was, maar hij zag ervan af. Wat was zijn denken verward. Hij wist alleen dat hij Mariah in zijn armen wilde nemen, haar tranen wegkussen en de rest van het stelletje naar huis sturen. Maar na de manier waarop Crawford haar behandeld had, was dat wel het laatste wat hij moest doen. En had juffrouw Aubrey misschien gelijk? Kon dit niet de doorbraak zijn waarop hij had gewacht?


  Hij schraapte zijn keel. ‘Nogmaals mijn excuses, juffrouw Aubrey. Als er iets is wat ik kan doen, moet u het me laten weten. In de tussentijd kan ik beter naar huis teruggaan voordat mijn gasten nog meer schade aanrichten.’


  Schade, dacht Mariah toen ze de weglopende kapitein nakeek, dat is precies het juiste woord.


  Dixon en Martin kwamen bij haar zitten en vertroetelden haar met warme thee, lekkere beschuitbollen en onvoorwaardelijke vriendschap. Dixon luisterde met tranen en begrip terwijl Mariah de gebeurtenissen van de avond vertelde, en Martin met stijgende woede in zijn anders zo kalme ogen.


  ‘Zal ik u wreken, juffrouw Mariah? De schavuit opzoeken en hem zijn verdiende loon geven?’


  ‘Nee, Martin, maar bedankt voor het aanbod.’


  Hij klopte met zijn eeltige hand op de hare. ‘U weet dat ik u zou helpen als ik kon.’


  Ze knikte. Haar keel was dik van tranen en ze kon niets zeggen. Geen wonder dat tante Fran Jeremiah Martin zo geprezen had. Wat een standvastige, trouwe vrienden waren Dixon en hij.


  Mariah wenste de twee welterusten en liet hen zachtjes pratend in de keuken achter.


  In de wetenschap dat ze nog in geen uren in slaap zou vallen, nestelde Mariah zich met papier en ganzenveer in haar slaapvertrek. Ze voelde dat ze moest schrijven, om haar geest te zuiveren van de ramp van de avond – en de wandaden die eraan ten grondslag lagen – op zondebok Lydia Sorrow.


  Op het moment dat hij haar kuste en vasthield, wist ze dat ze moest protesteren, hem wegduwen, alarm slaan.


  Maar ze deed het niet.


  En weldra was het te laat. Ze had toegegeven. Alles gegeven.


  De deur vloog open. Niet de tussendeur, zoals ze had gevreesd, maar de deur naar de gang. Licht van een kaarslamp beschreef een boog door de kamer. Lydia kromp ineen onder de gloed van de lamp.


  En onder de woeste blik van de vrouw die hem vasthield.


  ‘Ik vroeg me al af hoelang je nodig zou hebben om stiekem naar haar toe te gaan.’


  ‘Sst… Cynthia, bedaar.’


  ‘Bedaren! Als ik jou in het bed van een andere vrouw vind!’


  ‘Schreeuw niet zo hard, mens.’


  ‘Ik schreeuw wanneer ik wil. Morgenochtend krijgt het hele huis dit te horen. Het hele land. Ik weet niet wie van ons je meer pijn hebt gedaan!’


  Daarop draaide de jonge vrouw zich om en stormde de kamer uit.


  Lydia ging zwetend en ijskoud rechtop zitten, verbijsterd en onpasselijk door de scène. Ze waren betrapt. Zij – gecompromitteerd. Zou de vrouw het echt aan iedereen vertellen? Dan was Lydia in elke zin van het woord geruïneerd. Alleen een snel huwelijk zou het schandaal en wrede roddel tot rust brengen. En dan nog alleen na verloop van tijd.


  Lydia herkende de vrouw en wist dat ze haar kort ontmoet had, maar in haar geestelijke toestand kon ze zich haar naam niet herinneren.


  ‘Wie is ze?’ fluisterde ze.


  Een koude sluier verhulde zijn trekken en trok alle vlakken en lijnen van zijn geliefde gezicht naar beneden tot ze hem nauwelijks herkende. Zijn lip krulde en hij weigerde haar aan te kijken.


  ‘Mijn vrouw.’


  Mariah las de laatste zin over. Toen veranderde ze hem in Mijn aanstaande vrouw. Die formulering was passender. Althans voorlopig.
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  Er kwam die avond geen doorbraak met juffrouw Forsythe. Ze was al naar haar kamer toen Matthew thuiskwam en had zich afgezonderd met haar hartsvriendin juffrouw Hutchins. In elk geval, troostte Matthew zichzelf, had ze zich ook voor Crawford afgesloten. Hij zag de man na middernacht met het hoofd in zijn handen zitten in de salon.


  Matthew bracht de nacht door met afwisselend hopen dat Isabella naar hem toe zou komen en wensen dat ze zou gaan.


  ’s Morgens stond hij op, kleedde zich vlug aan en ging naar de ontbijtkamer. Maar Isabella verscheen niet. Hij hoorde van een van de lakeien dat ze verzocht had haar ontbijt boven op een blad te laten serveren.


  Kapitein Parker en meneer Browne vertrokken vroeg en de anderen begonnen ook in te pakken, in plaats van de hele week af te maken zoals oorspronkelijk de bedoeling was. Alleen Millicent Mabry, hersteld van de oester, was teleurgesteld dat er een eind kwam aan het feest.


  Mevrouw Parker, die Millicent tijdens haar kortdurende ziekte had bijgestaan en zodoende het drama van de vorige avond had gemist, was boos op haar zoon, maar alleen omdat hij juffrouw Hutchins weer niet had zien staan. Matthew had medelijden met de vrouw, teleurgesteld als ze was in haar nietsnut van een zoon. Hij bedankte haar hartelijk voor haar hulp en nam zich voor zijn eigen moeder te bezoeken zo gauw de gelegenheid zich voordeed.


  Matthew stapte net weer naar binnen nadat hij de meisjes Mabry had uitgezwaaid, toen hij boven geschreeuw hoorde en ging kijken wat er aan de hand was. Halverwege de gang zag hij Crawford voor de deur van Isabella’s slaapvertrek, met zijn hand op de klink en zijn gezicht er tegenaan gedrukt, staan zeuren en vleien. Matthew vroeg zich af of hij dezelfde tactiek aanwendde die hij gebruikt had om toegang te krijgen tot juffrouw Aubreys kamer. Juffrouw Forsythe scheen minder gevoelig te zijn voor zijn overredingskracht.


  ‘Isabella, dit is belachelijk!’ siste hij. ‘Doe de deur open, zodat we kunnen praten.’


  ‘Nee. Ga weg,’ klonk gesmoord haar antwoord.


  Het verbaasde Matthew dat het hem minder voldoening gaf dan hij had gedacht om te horen hoe juffrouw Forsythe de man afwees. De schreeuwstemmen werkten hem op de zenuwen en hij daalde met grote passen de trap af. Hij liep weer naar buiten,om de frisse lucht en eenzaamheid in te ademen.


  Enkele minuten later verliet meneer Crawford het huis. Alleen. Onbeholpen vermeed de man zijn blik in het voorbijgaan en verdween in de stal. Een minuut of tien later gooide de stalknecht de deur wijd open, Crawford kwam naar buiten op zijn paard en draafde weg. Zijn vijand trok zich terug. Matthew wachtte tot hij overspoeld werd door een golf van opgetogenheid. Die kwam niet.


  Elf uur. Twaalf uur. Eén uur. Nog steeds geen spoor van juffrouw Forsythe. Ontliep ze hem ook? Waarschijnlijk gaf ze hem de schuld van het debacle, omdat hij juffrouw Aubrey had laten meedoen. Of misschien schaamde ze zich voor haar band met Crawford, maar was ze te trots om het toe te geven. Wat haar gevoelens ook waren, het scheen dat zij en juffrouw Hutchins van plan waren in haar kamer te blijven tot alle anderen weg waren.


  Matthew zat in de bibliotheek een brief aan zijn moeder te schrijven, toen een zachte klop zijn gedachtegang onderbrak. Hij keek op en zag het blonde haar van juffrouw Forsythe, die haar hoofd om de hoek van de deur stak.


  ‘Mag ik?’


  ‘Natuurlijk. Kom binnen.’ Matthew stond op en kwam om het bureau heen. Zijn hart bonsde onregelmatig, in een vreemde combinatie van hoop en vrees.


  Een paar meter van hem af stond ze stil. Ze zag er ongewoon timide uit voor haar doen – een steelse blik en ineengeklemde handen.


  Om de stilte te verbreken, zei Matthew: ‘Meneer Crawford is vertrokken.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik heb hem weggestuurd.’


  Matthew trok vragend zijn wenkbrauwen op en wachtte met ingehouden adem af.


  ‘Ik heb het uitgemaakt met hem.’ Ze stapte naar voren. ‘Ik weet nu dat jij degene bent die ik wil. Jij.’ Voordat hij kon reageren, sloeg ze haar armen om zijn hals, trok zijn hoofd naar beneden en kuste hem vurig.


  Zijn lichaam en verstand reageerden met een botsing van verlangen en afkeer. Hij wrong zijn mond los van de hare. ‘Juffrouw Forsythe, bent u uw aanstaande zo snel vergeten?’


  Weer drukte ze haar lichaam tegen hem aan, maar dit keer kwam er in plaats van verlangen pure irritatie in hem op. Hij pakte haar ellebogen vast en duwde haar van zich af. ‘Isabella, hoor eens. Ik weet dat je gekwetst was, en je zult hem wel op jouw beurt willen kwetsen. Maar niet met mij. Het is te laat voor ons.’


  Langzaam en ongelovig schudde ze haar hoofd. ‘Je smeekte me toch mijn verloving met Crawford te verbreken en met jou te trouwen? Ik dacht dat jij en ik een afspraak hadden.’


  Een afspraak? Matthew pijnigde zijn hersens. Was dat waar? Nee! Maar als zij haar verloving met Crawford had verbroken omdat hij had aangeboden te trouwen…


  Isabella’s ogen glinsterden. ‘Ga jij me ook nog verraden?’


  Haar gepijnigde woorden brachten Matthew tot zwijgen, hij was verbijsterd en sprakeloos. Hij hield van Mariah, hoewel hij er een tijdje tegen gevochten had. Maar was hij inderdaad door verplichting aan Isabella gebonden? In gedachten herhaalde hij alle dingen die hij tegen haar had gezegd om haar voor zich te winnen. Ja, een vrouw kon redelijkerwijs aannemen… O, God. Wat heb ik gedaan? Vergeef me mijn dwaze trots!


  Kortaf zei hij: ‘Je hebt je verloving verbroken?’


  Ze trok haar schouders recht. ‘Ik ben klaar met James Crawford. Hij is een dwaas. Waarom denk je dat ik zo lang geaarzeld heb om met hem te trouwen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik dacht dat je je twijfels over hem had.’


  Ze keek verwachtingsvol naar hem op. ‘Nou, ik had toch gelijk met mijn twijfels?’


  Matthew voelde de verpletterende angst die hij altijd ervoer na een bloedige strijd. Wat was er met hem aan de hand? Dit – zij – was wat hij had gewild. Waar hij zijn best voor had gedaan.Waarom nam hij haar niet in zijn armen en smeekte hij haar niet met hem te trouwen? Waarom had hij het gevoel dat hij heel hard heel ver weg moest rennen en nooit meer omkijken?


  ‘Juffrouw Forsythe. Wilt u me een ogenblik excuseren?’


  Haar ogen werden dof. ‘Natuurlijk. Is alles in orde?’


  Hij mompelde: ‘Eh… een paar minuten maar, alstublieft.’ Hij draaide zich om en liep weg van het raam. Zij bleef staan, verbaasd en bezorgd om zijn reactie. In de hal beende hij naar de voordeur, alsof zijn benen al besloten hadden zijn impuls om op de vlucht te slaan uit te voeren.


  Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en week af naar de ramen aan de voorkant. Daar keek hij uit over de tuinen van Windrush Court. Hij was er zo dichtbij… Alles waarvan hij had gedacht dat hij het wilde, wachtte in de palm van zijn hand. Het vrat aan zijn zenuwen. Hij kreeg een knoop in zijn maag. Hij balde zijn handen tot vuisten langs zijn zijden, om de droom te vangen of te verpletteren, daar was hij niet zeker van.


  Hoefgekletter drong tot zijn bewustzijn door. Door het golvende glas zag Matthew in een stofwolk een paard met ruiter het tuinpad op komen galopperen. Matthew trok rimpels in zijn voorhoofd en stapte naar buiten. Het was James Crawford. Zijn paard hijgde en zweette schuim. Zweepstriemen liepen kriskras over de achterhand. Boos liep Matthew met grote passen naar de stal en riep de stalknecht.


  Crawford steeg af en snauwde: ‘Waar zit ze?’


  ‘In de bibliotheek. Dat arme dier is zowat half dood.’


  ‘Ik had er al meer dan zestien kilometer op zitten toen ik omdraaide.’


  ‘Zonder aan je paard te denken?’


  ‘Ik had wel iemand anders om aan te denken.’ Zonder antwoord af te wachten, stampte Crawford over de oprit en het bordes op.


  De jonge stalknecht kwam bedrijvig aanlopen en Matthew droeg hem op voor het afgematte dier te zorgen. Daarna volgde hij Crawford naar binnen.


  Toen Matthew de bibliotheek binnenstapte, wendde Isabella zich van Crawford af en ging ze naast Matthew staan. Ze pakte zijn arm vast.


  Crawford fronste. ‘Isabella. Wat doe je daar?’


  ‘Ik ben terug bij kapitein Bryant, zoals je ziet.’


  Crawfords mond was een strakke streep. ‘Jij en ik zijn verloofd.’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Een vergissing die ik graag recht wil zetten.’


  ‘Je waagt het niet. Ik heb meer dan een jaar op je gewacht en je meer dan genoeg tijd gegeven om over je boze bui wegens vorig jaar zomer heen te komen. Nu laat ik je niet gaan zonder te vechten. Als je onze verloving verbreekt, daag ik je vader voor het gerecht wegens het schenden van de trouwbelofte.’


  ‘Voor jou gaat het allemaal om het geld, hè? Je geeft helemaal niet om mij. Dat heb je nooit gedaan.’


  ‘Dat is niet waar, Belle, dat weet je best. Ja, in het begin heeft mijn vader me gedwongen, maar ik ben van je gaan houden. Zou ik anders al die tijd hebben gewacht en tientallen mooie, geschikte meisjes hebben laten schieten?’


  Ze stak haar kin naar voren. ‘Ga maar lekker met een van je mooie, geschikte meisjes trouwen. Het kan me niets schelen.’


  ‘Dat meen je niet. Je bent alleen maar boos. Ik weet dat ik stom gedaan heb, en het spijt me.’


  Terwijl Matthew de ruziënde tortelduifjes aanhoorde, trokken de wolken op in Matthews brein en de waarheid daagde hem in een golf van opluchting. Hij haalde diep adem. ‘Juffrouw Forsythe, ik ben blij te horen dat u nog steeds verloofd bent met meneer Crawford, want ziet u, ik ben zeer gehecht geraakt aan juffrouw Aubrey.’


  Ze draaide zich naar hem om en keek hem met open mond en wijd opengesperde ogen aan. ‘Juffrouw Aubrey? Na wat zij heeft gedaan? Ze is niets dan een…’


  Matthew stak waarschuwend zijn hand op. ‘Voorzichtig, Isabella. Ik wil geen lelijk woord over haar horen. Ben ik duidelijk?’


  Crawford fronste zijn wenkbrauwen. ‘Tut tut, Bryant. Moet je…’


  Matthew sloeg geen acht op hem. ‘Hoe zou u het vinden, juffrouw Forsythe, als ik aan iedereen vertelde wat u een paar minuten geleden achter gesloten deuren deed nadat u me begroet had? En dat terwijl u verloofd bent?’


  Ze werd vuurrood tot in haar hals. Haar gezicht was een stuk minder knap als ze diepe rimpels in haar voorhoofd trok. ‘Zoiets doet een heer als u toch niet.’


  ‘Alleen als hij uitgedaagd wordt. Alleen als ik praatjes over juffrouw Aubrey blijf horen.’


  ‘Maar… je probeerde me te overtuigen… En ik…’


  ‘Je hebt al vier jaar verspild, Belle,’ zei Matthew guitig terwijl de opluchting zijn tong los begon te maken. ‘Gelukkig was je toen nog jong, dus ligt je bloeitijd nog niet helemaal achter je.’ Hij knikte naar Crawford. ‘Maar deze kwijtraken en overnieuw te moeten beginnen, met jouw reputatie…? Ik durf niet te denken aan je kans om goed te trouwen.’


  Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Ik was bereid mijn vader ongehoorzaam te zijn om met jou te trouwen. En in het openbaar een flirt genoemd te worden, en jij hebt het lef om dat allemaal te weigeren?’


  Hij kromp ineen en zei stijfjes: ‘Mijn verontschuldigingen. Het was verkeerd van me om tussen jou en Crawford te komen. Maar… je had de verloving niet eens verbroken. Ik geloof niet dat je enig recht hebt beledigd te zijn.’


  Isabella’s stem beefde. ‘Ik wilde er zeker van zijn dat je meende wat je zei, maar ik zie dat ik ten onrechte heb geloofd dat je een man van eer was. Misschien had mijn vader toch al die tijd gelijk over je.’


  Matthew haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel. Mijn gekwetste trots knaagde aan me tot ik dacht dat ik zou ontploffen. Ik nam me vurig voor om het ongelijk van hem, jou en iedereen te bewijzen.’


  Voor zijn geestesoog verscheen het gezicht van Mariah. ‘Dat maakte me blind voor mijn groeiende gevoelens voor een ander – een grootmoedige, getalenteerde en mooie vrouw.’


  Isabella fluisterde: ‘Zou je haar verkiezen boven mij?’


  Matthew knikte. ‘Het spijt me als het je kwetst, maar inderdaad. Wel duizend keer.’ Bij zichzelf voegde hij eraan toe: als ze me hebben wil.


  Een ogenblik staarde juffrouw Forsythe hem aan. Toen richtte ze zich hoog op en bracht een beverige glimlach op. ‘Goed dan, kapitein, ik wens u veel geluk.’ Ze draaide zich op haar hakken om. ‘Kom, James. Het is hoog tijd dat we gaan.’


  Matthew keek vanaf de gaanderij toe hoe juffrouw Forsythe, juffrouw Hutchins en een schaapachtige meneer Crawford met elkaar wegreden in het rijtuig van de familie Forsythe. Crawfords paard was erachter gebonden. Hij voelde zich leeg en neerslachtig, maar niet zo verslagen als hij nog maar veertien dagen geleden verwacht had zich te voelen.


  Wat een dwaas was hij geweest. Zou Mariah wel geloven dat hij van haar hield nadat hij zo vasthoudend werk van een ander had gemaakt? Hij zou zijn tijd moeten afwachten. Niet van het ene huwelijksaanzoek naar het volgende schieten. Hij moest bewijzen dat hij betrouwbaar was en eerbare bedoelingen had. Vooral na wat ze door toedoen van een andere man had meegemaakt. Hij schoof de gedachte – die pijnlijker was dan ooit – naar zijn achterhoofd.


  Hart verscheen naast hem en leunde tegen een van de zuilen op de gaanderij tot het rijtuig uit het zicht verdwenen was. Hij zei een tijdje niets en alleen het geluid van de wielen en paardenhoeven was te horen. Maar toen het vogelgezang weer de overhand kreeg, vroeg hij: ‘Wat nu?’


  Matthew zuchtte. ‘Nu gaan we ontspannen en ons vermaken.’ Hij keek zijn vriend aan. ‘Zin in een paardenrace?’


  Hart keek hem onderzoekend aan, kennelijk opgelucht dat zijn gemoedsgesteldheid in orde was, en grijnsde als een jongen. ‘Aye, aye, kapitein!’


  Toen ze naar de stallen slenterden, besefte Matthew dat hij blij was dat het voorbij was. Hij had zich klaargemaakt, was de strijd aangegaan en had hard gevochten. De overwinning was in zicht en binnen zijn bereik geweest, maar hij had de waarschuwingssignalen begrepen en zich net op tijd teruggetrokken. Hij had de prijs niet in de wacht gesleept, maar er waren tenminste weinig verliezen, en hijzelf was opmerkelijk ongedeerd uit de strijd gekomen.
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  Ik kan (Verstand en gevoel) evenmin vergeten als een moeder haar zuigeling;

  ik heb twee vellen te corrigeren gekregen… maar ik durf amper te hopen dat het in juni uitkomt.


  Jane Austen, een brief aan haar zus, 1811


  Dixon zat in de salon te lezen wat Mariah tot nu had geschreven van Het verhaal van Lydia Sorrow. Ze wees met haar vinger bij terwijl ze in stilte las – Mariah wilde deze specifieke roman niet hardop gelezen hebben. Nieuwsgierig naar de reactie van haar vriendin beende Mariah achter de stoel heen en weer, te zenuwachtig om te zitten.


  Op een bepaald punt draaide Dixon zich om en ze wierp Mariah over haar bril een veelzeggende blik toe. Toen tilde ze haar potlood op om iets door te strepen. Mariah keek over haar schouder terwijl Dixon de zin schrapte:


  Hij legde zijn hand om haar schouder en liet hem langzaam langs haar arm naar beneden glijden, strelend de zijkant van haar lichaam en haar rondingen.


  Mariah bloosde, blij dat haar broer Henry niet bij deze lezing was.


  Aan het eind gekomen liet Dixon het vel zakken, zette haar bril af en wreef over haar ogen.


  Mariah kromp bij voorbaat ineen. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Tja…’ Dixon zweeg even. ‘Het is wel erg… pijnlijk om te lezen.’


  Mariah snoof. ‘Je moest eens weten hoe het is om het te beleven.’


  ‘Wil je hier echt mee doorgaan?’ Dixon had grote ogen opgezet van bezorgdheid. ‘Ik begrijp echt wel dat een waarschuwend verhaal opbouwend is voor jonge vrouwen, maar…’


  ‘Ik weet het.’ Mariah zuchtte. ‘Het bevalt mij ook niet. Ik word moe van spijt en ellende.’


  ‘Maar je hebt meneer Crosby toch een derde manuscript beloofd?’


  ‘Ja. En hij verzekert me dat waarschuwende verhalen helemaal in zijn in Londen. Hij noemde er verscheidene die vlot verkocht zijn. De inkeer van de behaagzieke vrouw, De ongelukkige lichtekooi…’


  Dixon fronste. ‘Lydia Sorrow is geen lichtekooi en jij ook niet.’


  ‘Weet ik. Maar ik denk eigenlijk dat er misschien al wel genoeg waarschuwende verhalen zijn geschreven.’ Ze kneep haar ogen dicht. ‘En waarom heb ik er nooit naar geluisterd?’


  Dixon legde met een ernstig gezicht een hand op haar arm. ‘Mariah. God is veel vergevingsgezinder dan mensen voor elkaar of voor zichzelf zijn. De samenleving mag het misschien nooit vergeten en zal het zeker niemand laten vergeten, maar God zal je vergeven als je het Hem vraagt. Beter nog, Hij zal vergeten dat het ooit gebeurd is.’


  Mariah vond dat het te mooi klonk om waar te zijn. Ze geloofde beslist dat God anderen vergaf. Waarom was het zo moeilijk om te geloven dat Hij haar zou haar vergeven?


  Dixon en zij legden Lydia Sorrow voorlopig opzij en gingen naar de keuken voor thee.


  Martin had de tafel al gedekt en de thee stond te trekken. Toen de dames zaten, overhandigde hij Mariah een brief.


  ‘Van kapitein Bryant. Hij kwam langs toen jullie tweeën eh… bezig waren.’


  ‘We hadden geen bezwaar gehad tegen de onderbreking, hoor, Martin. Als het kapitein Bryant was.’


  ‘Ik bood aan u te laten weten dat hij er was, maar hij zei dat ik u niet moest storen. Hij vroeg me alleen u dit briefje te geven.’


  Dat zette Mariah aan het denken. Had kapitein Bryant voorzien of zelfs gehoopt dat hij haar niet persoonlijk zou spreken? Ze vouwde de brief open. In enkele haastig geschreven zinnen legde hij uit dat hij op bezoek ging bij zijn ouders en een oude bekende. Mariah vroeg zich af of de oude bekende juffrouw Forsythe was. Maar dat was een vreemde term voor de vrouw met wie hij hoopte te trouwen. Misschien was het een collega-officier, hield ze zichzelf voor en ze wenste dat hij duidelijker was geweest.


  Ze vroeg zich af of kapitein Bryant de tweede kans bij juffrouw Forsythe had gekregen die hij zo verlangde. Vast wel, redeneerde ze. Anders had ze hem toch wel gezien? Ook vroeg ze zich af wat er tussen Matthew en haar had kunnen gebeuren als het anders was gelopen.


  Hij bewondert me wel, dacht ze. Of tenminste voordat hij het te weten kwam van meneer Crawford. In elk geval waren ze vrienden en ze was er haast zeker van dat hij haar ook aantrekkelijk vond.


  Maar ze kenden elkaar pas een paar maanden – één zonovergoten zomer – terwijl Matthew jarenlang om Isabella Forsythe had getreurd. Zij zou winnen, dacht Mariah. Ze hoopte dat Isabella oprecht van hem hield, trouw en goed voor hem zou zijn en haar best zou doen om hem te verdienen. Mariah wilde dat Matthew gelukkig was. En dat scheen er nu van te komen.


  Ze was blij voor hem. Echt. Tegelijkertijd voelde ze zich ellendig.
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  Nu Windrush Court vrij was van ‘indringers’, zoals Martin ze noemde, slaakten de bewoners van het poorthuis, evenals meneer en mevrouw Strong, meneer Phelps en ongetwijfeld de rest van het personeel, een collectieve zucht van verlichting. Ze konden weer vrijuit over het terrein dwalen en hadden meer vrije tijd om van te genieten, nu het extra werk dat een huis vol gasten met zich meebracht, gestopt was.


  Maar Mariah voelde zich ingezakt. Als een van Dixons broden dat niet goed gerezen was. Na alle hoogte- en dieptepunten van de afgelopen maanden, was nu alles rustig. Het was net de afknapper na Driekoningen, als de lange, donkere winter voor je lag zonder iets om je op te verheugen, niets aan de horizon.


  Haar tweede boek zou binnenkort gedrukt worden. Dat was iets, bracht ze zichzelf onder het oog. Henry had de proefdruk van Dochters van Brighton zelf afgeleverd en Martin had aangeboden die zodra ze ermee klaar was naar Oxford terug te brengen. Meneer Crosby zou de druk zo vlak voor de verschijning niet afzeggen om een kleinerende opmerking van een oplichter als Hugh Prin-Hallsey. Bovendien werden zij en haar uitgever beschermd door haar pseudoniem. Zolang de maatschappij niet wist dat zij Lady A was, had haar reputatie geen invloed op het boek. Hoe zou dat kunnen? Ze vroeg zich wel af of hij een derde boek van haar zou willen. Een derde boek dat ze hoe dan ook nog moest schrijven.


  En de grootste afknapper, bekende ze zichzelf, was de afwezigheid van kapitein Bryant. Had hij besloten om na de bekentenis van meneer Crawford alle banden met haar te verbreken?


  Mariah hoorde tot haar verrassing dat meneer Hart niet met hem mee was gegaan, tot ze zich herinnerde dat ze Lizzy en meneer Hart de laatste tijd meerdere keren samen had zien wandelen, en dat het Harts wens was om Lizzy aan zijn moeder voor te stellen. Mariah vroeg zich af of hij de reis al had voorgesteld. En of mevrouw Pitt Lizzy vrij zou geven om met hem mee te gaan.


  In elk geval was kapitein Bryant weg en ze had hem nog niet eens verteld over Hugh Prin-Hallseys laatste snode plan om geld te verdienen. Zelfs na de confrontatie met meneer Crosby had Hugh volgehouden dat hij het volste recht had om Euphemia’s terugkeer uit te geven en de winst op te strijken. Meneer Crosby zei dat hij afzag van juridische maatregelen als Hugh alle aanspraak op het auteursrecht introk en het voorschot teruggaf. Mariah stelde zich voor dat dat geld allang was uitgegeven. Hoe moest Hugh terugbetalen? Of zou hij weigeren en gerechtelijke problemen riskeren? Ze betwijfelde het of meneer Crosby hem echt voor het gerecht zou dagen en het publiek zo zou laten weten dat hij voor de gek gehouden was. Mariah wist niet hoe het zou aflopen en liet het graag over aan de advocaten van Crosby en Co.
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  Kleine Maggie zat op een kruk aan de werktafel terwijl Martin haar gemberbollen leerde maken. Maggie had Mariahs schort voor en er zat een veeg meel op haar wang en op haar kin. Ze zag er schattig uit, net als Martin terwijl hij met haar in de weer was.


  Mariah zat aan de keukentafel de proeven van Dochters van Brighton te corrigeren. Eerlijk gezegd schoot ze maar weinig op nu ze door de anderen afgeleid werd. Als ze echt productief wilde zijn, moest ze naar haar eenzame zitkamer gaan. Maar ze hunkerde naar de warme gezelligheid van de keuken.


  Dixon zat tegenover haar aan tafel en las hardop voor uit een oud deel van De avonturen van de gouden prins. Althans, dat probeerde ze.


  ‘De jonge verstekeling dacht dat het schip zou omslaan, zo hard rukte de wind aan haar zeilen. Het dek helde steil als een ijzige sleeheuvel en was net zo glad. Zou zijn leven ooit weer in evenwicht komen?


  ‘Hard naar stuurboord!’ bulderde de eenarmige kapitein naar de kwartiermeester aan het roer.


  Op het teken van de kapitein schreeuwde de tweede luitenant: ‘Vuren, jongens!’


  Het schip sidderde, dreunde en pulseerde toen de negenponders afgingen en de een na de ander het opdoemende piratenschip bombardeerden. Er werd teruggevuurd; musketkogels vielen als dodelijke hagel op het dek tot Tom zeker wist dat hij zijn Schepper ging ontmoeten. Waarom had hij gedacht dat het leven op zee een en al lol en avontuur was? Waarom had hij het zo saai en vervelend gevonden in de werkplaats van zijn vader? Wat zou Tom er niet voor overhebben om weer thuis te zijn.


  De bootsman die boven hem uit torende, keek op toen een achttienponder een boog in hun richting beschreef. Hij mompelde: “Voor wat wij straks uit Uw hand ontvangen…” voordat hij…’


  Dixon zweeg even.


  ‘… tot bloederige brokken werd geblazen.’


  Ze slikte.


  ‘Toen de bezaansmast achter hem bezweek, werd de kapitein razend en hij schreeuwde…’


  Met een blik op de onschuldige kleine Maggie rectificeerde Dixon: ‘Verhip!’


  Martin lachte. ‘Je hoeft het niet voor te lezen, Susan. Ik besef dat het niet de gewone dameskost is.’


  Maggie keek lachend op naar Dixon. ‘De eerste bollen zijn klaar. Wilt u er eentje proeven?’


  Dixon legde het boek opzij en stond op. ‘Graag, hoewel de eetlust me om de een of andere reden is vergaan.’ Ze keek Martin veelzeggend aan.


  ‘Nou, houd dan op met lezen en help ons met het laatste baksel.’ Hij glimlachte naar haar vanaf de werktafel. ‘Maar ik moet zeggen dat je een mooie leesstem hebt, Susan. Ik zou eindeloos naar je kunnen luisteren.’


  Dixon keek scherp op, duidelijk onthutst door het compliment. Maar Martin had zijn ogen neergeslagen en was druk bezig Maggie te helpen het deeg te rollen. Was dat een lichte blos op zijn wangen, of alleen de warmte van de oven?


  Mariah smoorde een lach. Ze vroeg: ‘Waarom ben je opgehouden met schrijven, Martin?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik geen ideeën meer had. Ik heb tenslotte alleen die ene reis met kapitein Prince gemaakt. Fran zei dat ik mijn eigen verhalen moest schrijven en dat was ik ook van plan, maar om de een of andere reden vond ik het moeilijk om te schrijven toen ze eenmaal met Prin-Hallsey was getrouwd en we naar Windrush Court verhuisden. Deprimerende plek. Hammersmith zat altijd in mijn nek te hijgen. Ik verloor de “muze”, zoals ze zeggen. En ik weet niet of ik haar ooit weer zal vinden.’


  Weemoedig zei Mariah: ‘Ik hoop het maar.’


  Er werd aan de keukendeur geklopt en iedereen keek op. Daar stond Albert Phelps, met een mandje in zijn hand.


  ‘O… hallo,’ begon meneer Phelps. Hij nam het huiselijke tafereel in zich op en keek van Dixon naar Martin en weer terug. ‘Juffrouw Dixon, ik kwam om u te helpen met boontjes plukken, maar ik zie dat u… andere bezigheden hebt.’


  Mariah voelde de spanning stijgen op de geuren van warm brood en gember. Werd de tuinman zich misschien voor het eerst bewust van de concurrentie die hij had in de vorm van Jeremiah Martin?
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  Twee dagen later, nadat Martin naar Oxford was geweest met Mariahs drukproeven, kwam meneer Phelps weer naar het poorthuis om Dixon op te halen voor een wandelingetje. Mariah ging naar het grasveld om onder haar lievelingsboom te gaan zitten genieten van de afnemende warmte van eind augustus.


  Lizzy Barnes kwam met grote passen aanlopen over de weg, met hoogrode kleur en duidelijk van streek, met een armoedig valies in de ene hand en een in twijngaren gewikkeld pakketje in de andere. ‘Ik heb het gedaan.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Tegen mevrouw Pitt gezegd dat ik niet meer voor haar blijf werken – als haar zoon me bedreigt.’


  ‘Je bedreigt?’ Mariah stond op en deed de deur voor Lizzy open.


  ‘O, hij meent het niet. John is eigenlijk niet gewelddadig. Maar hij heeft me buiten zien lopen met meneer Hart en hij is razend. Ik heb geprobeerd voorzichtig uit te leggen dat ik op hem gesteld ben als een vriend en zo, maar niet zoals hij mij leuk vindt. En niet zoals ik meneer Hart leuk vind. Maar John wilde niet luisteren. Hij bleef maar proberen me te zoenen, tot ik uiteindelijk niet anders kon dan hem slaan. Hard slaan.’ Lizzy zuchtte. ‘Arme John. Hij is jaloers en wanhopig en verdrietig en boos tegelijk. Mevrouw Pitt is gewoon alleen maar boos.’


  ‘O, Lizzy. Ik vind het erg om dat te horen. Maar je hebt het juiste gedaan. Ik wilde alleen maar dat ik ook plaats had voor George. Misschien kan ik kapitein Bryant vragen of er op Windrush Court nog een stalknecht of beljongen nodig is.’


  ‘Dank u, juffrouw. George zegt dat hij wel op zichzelf kan passen, maar ik ben wel ongerust.’


  ‘Natuurlijk ben je ongerust.’


  Enkele minuten later liet ze Lizzy alleen om zich te installeren in de smalle bijkeuken naast de keuken – ze had de zitkamer boven afgewezen als te mooi. Maar over een maand of twee, als het koud werd, zou Mariah erop aandringen dat Lizzy naar boven verhuisde, zodat Martin de bijkeuken kon krijgen.


  Dixon kwam net terug van haar wandeling met meneer Phelps toen Mariah een theepot en vier kopjes op de kleine tafel zette. ‘Lizzy is eindelijk gekomen,’ fluisterde Mariah. Ze vroeg zich af of het meisje al in slaap was gevallen, zo stil was het in haar kamer.


  Maar Dixon glimlachte niet. Ze keek zelfs tamelijk bedrukt terwijl ze haar schort voordeed en de werktafel begon af te nemen, hoewel die al helemaal schoon was.


  Mariah sloeg de afwezige, krampachtige bewegingen van haar vriendin gade en ging naar haar toe. Met haar hand op haar arm vroeg ze zacht: ‘Wat is er?’


  Dixon haalde diep adem en blies bibberig uit. ‘Albert Phelps heeft me gevraagd met hem te trouwen.’


  Het had Mariah niet moeten verbazen, maar dat deed het wel. Ze had gedacht dat Dixon langzaamaan liever Martin had willen hebben.


  ‘Hij is weduwnaar, zie je,’ vervolgde Dixon. ‘En van mevrouw Strong heb ik begrepen dat de eerste mevrouw Phelps een heel gelukkige vrouw was. Ik twijfel er niet aan dat hij een goede echtgenoot zou zijn, maar…’


  ‘Maar?’


  ‘Ik… ik wil jou niet achterlaten, Mariah.’


  ‘Dixon! We hebben hier al over gesproken. Je moet het geluk niet laten schieten vanwege mij. In het tuinmanshuis zou je heel dicht in de buurt zijn en we hebben Lizzy nu, dus we redden ons best. Maar ik zou het natuurlijk vreselijk vinden om je kwijt te raken…’ Mariah zweeg toen ze het lusteloze gezicht van haar vriendin zag. ‘Dat is niet de echte reden dat je aarzelt, hè?’


  Susan Dixon schudde haar hoofd.


  Enkele ogenblikken later kwam Martin met een grimmig gezicht de keuken binnen. Dixon verstijfde en begon lawaaiig met potten en pannen te kletteren.


  Martin moest het gehoord hebben, begreep Mariah. Misschien was meneer Phelps te opgewonden geweest om het nieuws voor zichzelf te houden.


  Vlug excuseerde Mariah zich. Toen ze naar de salon verdween, hoorde ze Martin zacht en klaaglijk zeggen: ‘Susan. Juffrouw Dixon… U zou wel gek zijn om een toekomst met Albert Phelps op te geven, met zijn zonnige huis, vaste betrekking en prettige manieren. Als hij geen goede man was, zou ik het zeggen, maar dat is hij wel. Hoe graag ik ook wilde… juffrouw Dixon…’


  Eindelijk hield het gekletter met potten en pannen op. Dixon wierp tegen: ‘Je zou me Susan noemen.’


  ‘Misschien is de tijd voor voornamen voorbij,’ zei hij gelaten. ‘Ik heb je weinig te bieden. Ik heb geen fatsoenlijke baan. Geen huis. Ik heb je niet eens twee handen te bieden.’


  ‘Daar geef ik niet om.’


  ‘Maar ik wel. Je verdient beter.’


  Arme Martin, dacht Mariah terwijl ze naar boven ging. Stoïcijnse, nobele Martin. Wat zou Dixon doen?
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  Daarvoor moesten ze naar dat heuveltje toe, en door dat hek;

  maar het hek zat op slot.


  Jane Austen, Mansfield Park


  Toen ze Maggie drie dagen achter elkaar niet had gezien, werd Dixon ongerust. Ze was in de afgelopen maanden erg aan het meisje gehecht geraakt. En hoewel Maggie nu en dan thuis moest blijven omdat ze was- of keukencorvee had, lukte het haar altijd om met tussenpozen van enkele dagen langs te komen voor een bezoekje, een beschuitbol of een korte fluitles van Martin.


  Dixon besloot naar Honora House te lopen om navraag naar het meisje te doen. Lizzy bood aan met haar mee te gaan, omdat zij alle plekjes kende waar de verlegen Maggie zich graag verstopte en speelde. Mariah hoopte maar dat het kind niet ziek was geworden.


  Ziekte deed haar denken aan juffrouw Amy, en Mariah vroeg de twee om als ze er toch waren ook naar de dames Merryweather te vragen.


  Een half uur later kwam Lizzy door de voordeur van het poorthuis naar binnen rennen. Dixon kwam puffend over de weg achter haar aan, met haar arm tegen haar boezem gedrukt. Mariah had Susan Dixon nog nooit zien rennen en zeker niet op zo’n onwaardige manier.


  ‘Wat is er?’ vroeg Mariah aan Lizzy. ‘Iets met juffrouw Amy?’


  ‘Nee, juffrouw.’ Lizzy klapte dubbel en zette haar handen op haar knieën om op adem te komen.


  ‘Is Maggie ziek?’


  Lizzy schudde haar hoofd.


  Dixon sjokte naar binnen. Na één blik op het asgrauwe gezicht van haar vriendin, schoot Mariahs stem paniekerig uit. ‘Dixon?’


  Dixon steunde haar zij met haar hand. ‘Maggie…’ zei ze hijgend. ‘Weg.’


  ‘Weg?’ schrok Mariah. ‘Toch niet… dood?’


  Dixon schudde haar hoofd, tranen vulden haar sprekende blauwe ogen. ‘Ze hebben haar weggestuurd.’


  ‘Wat? Waarheen?’


  Opnieuw schudde Dixon haar hoofd, nog steeds zwaar ademend. ‘Dat wilde mevrouw Pitt niet zeggen.’


  ‘Ik ga erheen om met haar te praten.’ Mariah draaide zich om en liep vastberaden naar de deur.


  Dixon pakte haar bij de arm. ‘Niet doen. Met al haar minzame lachjes is ze boos op je.’


  ‘Omdat ik Lizzy bij haar weg heb gehaald?’


  ‘Ja, en om kapitein Prince,’ zei Lizzy. ‘Ze was woest toen ze dat touw vonden. Ik hoorde haar zeggen dat jij en je vrienden het gedaan moesten hebben.’


  ‘Denk je dat ze dit uit wraak heeft gedaan?’ Mariah schudde haar hoofd en werd vervuld met afschuw. Het was haar schuld. Als zij zich maar niet bemoeid had met het welzijn van de man op het dak. Als ze zich er maar mee tevredengesteld had Lizzy te waarschuwen.


  ‘Het spijt me zo, juffrouw Dixon,’ zei Mariah. ‘Zo vreselijk.’


  ‘Ik neem het jou niet kwalijk, Mariah. Ik verwijt het dat gemene mens.’


  ‘Is er niets aan te doen?’


  Er werd aan de voordeur geklopt. Een ogenblik verroerde niemand zich – ze stonden elkaar maar met grote ogen aan te kijken. Toen haalde Mariah diep adem en deed de deur open.


  Geschokt zag ze mevrouw Pitt staan, met haar handen zedig voor zich gevouwen, de pluim van haar hoed wiegde in de wind.


  ‘Mevrouw Pitt,’ haperde Mariah. ‘We… we hadden het net over u.’


  De directrice glimlachte met haar lippen op elkaar. ‘Dat vernam ik door het openstaande raam.’


  Mariah bloosde van schaamte en ergernis, maar Dixon legde een waarschuwende hand op haar arm.


  Mariah deed een stap naar achteren en mevrouw Pitt stapte over de drempel. ‘Ik blijf niet. Ik ben alleen gekomen om u een paar feiten duidelijk te maken, juffrouw Aubrey. Ik ben niet twintig jaar directrice geweest zonder een paar dingen te leren over het in de hand houden van schaamteloze en ongehoorzame mensen.’


  Mariah kookte. Alleen Dixons hand op haar arm hield haar tegen, anders had ze uitgehaald en de vrouw precies verteld wat ze van haar vond.


  ‘Als u alleen juffrouw Barnes had ingepikt en tegen ons had opgezet, had ik uw bemoeizucht nog door de vingers kunnen zien.’


  ‘Ik kom wel terug, mevrouw Pitt,’ zei Lizzy hoog en klaaglijk. ‘Als u die arme Maggie maar bij ons terughaalt.’


  De vrouw snoerde haar de mond met een wijsvinger en een dreigende blik. ‘En waarom zou ik een ontrouw prul als jij willen hebben?’ Ze richtte haar koude ogen weer op Mariah. ‘Maar ik kan het niet over mijn kant laten gaan dat u mijn goede naam als directrice in gevaar brengt. Honora House krijgt een vergoeding voor de veilige bewaring van een zekere onstabiele man. Als hij tijdens die stunt van uw vrienden met dat touw dood was gevallen, of aan de boemel was gegaan door het dorp of zelfs in dit poorthuis, dan had de raad van regenten heel goed kunnen vaststellen dat ik faalde in mijn plicht.’ Ze boog zich naar voren tot haar uitgemergelde gezicht heel dicht bij dat van Mariah was. ‘En, juffrouw Aubrey, ik faal nooit in mijn plicht.’


  Mariah slikte en weerstond met moeite de aandrang om een stap naar achteren te doen. ‘Maar kapitein Prince is uit eigen vrije wil teruggegaan.’


  ‘Precies.’ De dunne lippen van mevrouw krulden in een zelfvoldaan lachje. ‘En dat toont maar weer aan dat u de instelling geringschat en de man het uitstekend maakt. Hij weet wat goed voor hem is. Er is geen andere plek voor zo’n man. En mochten er verdere pogingen worden gedaan om hem te… storen, dan vrees ik dat ik niet anders kan dan nadere represailles nemen.’


  Er liep een rilling over Mariahs rug. ‘Hoe? Wat wilt u hem aandoen?’


  ‘Hem? Niets, zolang de jaarlijkse vergoeding wordt betaald. Maar George Barnes zou heel goed naar een, laten we zeggen, minder gastvrij instituut kunnen worden gestuurd, ongeacht mijn zoons verblinde genegenheid voor zijn zus. En ik moet er niet aan denken wat een koude winter in het werkhuis zou doen met de vrolijke dikke wangen van de kleine George.’


  Lizzy’s stem was schor van verdriet. ‘Alstublieft niet, mevrouw. Ik smeek het u.’


  Ze sloeg geen acht op Lizzy, haar troebele ogen bleven Mariah giftig aankijken. ‘Ik hoop wel, juffrouw Aubrey, dat ik volkomen duidelijk ben geweest?’


  Mariah vertrouwde haar stem niet en knikte alleen.


  Mevrouw Pitt draaide zich op haar hakken om en beende het poorthuis uit naar buiten.


  Zodra Dixon de deur achter haar gesloten had, begon Lizzy klagend te jammeren en ze drukte haar handen tegen haar slapen alsof haar hoofd anders zou barsten. ‘Ik heb toch gezegd dat u de Pitts niet boos moest maken?’


  ‘Het spijt me, Lizzy.’


  ‘Waarom heb ik naar u geluisterd? Ik had moeten blijven. De ogen en handen van John Pitt moeten verdragen. Ik moet teruggaan. John smeken haar over te halen. Ik zal alles doen om George te beschermen. Alles.’


  ‘Lizzy, niet doen. Je moet jezelf niet opofferen. We bedenken wel iets anders.’


  Dixon zei: ‘Misschien kan een invloedrijk iemand, zoals meneer Prin-Hallsey, haar overhalen om ons te vertellen waar Maggie is.’


  Mariah schudde haar hoofd. ‘Dacht je dat Hugh Prin-Hallsey me wil helpen nadat ik hem als oplichter heb ontmaskerd?’


  Dixon fronste nadenkend. ‘De dominee dan?’


  ‘Jij kent hem beter dan ik, maar ik had de indruk dat hij en mevrouw Pitt onder één hoedje speelden.’


  Dixon knipperde snel met haar ogen en probeerde tevergeefs haar tranen in te houden. ‘Dat arme kind. Ze heeft al zo veel verloren, iedereen die ooit van haar heeft gehouden. En om nu weer in de steek gelaten te worden… Wat zal ze zich eenzaam en verward voelen.’


  Aarzelend legde Mariah haar handen op de schouders van haar vriendin en toen Dixon niet verstijfde, omhelsde ze haar voorzichtig. De tranen rolden bij Mariah nu ook over de wangen en Lizzy snotterde als een kind.


  Martin was hun avondeten aan het plukken geweest en kwam schuifelend aanlopen terwijl hij zijn handen afveegde aan een doek. Hij keek van het ene betraande gezicht naar het andere. ‘Wat is er allemaal aan de hand?’


  Mariah keek hem over Dixons schouder aan. ‘Maggie. Ze hebben haar weggestuurd.’


  ‘Wat?’ Zijn gezicht betrok van schrik en verdriet.


  ‘Misschien is ze naar een ander armenhuis gestuurd,’ zei Lizzy. ‘Of nog erger, een werkhuis.’


  ‘Dat kan ze toch niet doen!’ riep Dixon uit terwijl ze zich losmaakte van Mariah. ‘Niet zo’n weerloos klein meisje.’


  Lizzy knikte grimmig. ‘Dat doet ze gerust.’


  ‘Welk werkhuis? Heeft ze dat gezegd?’ vroeg Martin.


  ‘Nee.’ Dixon gooide haar handen omhoog. ‘En ze weigert het ons te vertellen.’


  Mariah was wel wijzer dan Dixon gerust te stellen. Want iedereen wist wat voor een grimmig lot het werkhuis was. Het was niet alleen een harde, ellendige plaats die meer op een gevangenis leek dan op een armenhuis, maar werkhuizen waren berucht om het verkopen van kinderen aan textielmolens als ‘pauperleerlingen’ – slecht betaalde arbeid waar kinderen als slaven werkten tot ze eenentwintig jaar waren. Als ze zo lang in leven bleven.


  Martin kwam naar voren en slaagde erin Dixons beide zwaaiende handen in zijn enkele greep te vangen. ‘Susan, luister naar me. We zullen haar vinden. Het zal ons lukken. Hoor je me?’


  Dixon keek hem door haar tranen heen aan, haar kin beefde. Ook hij had tranen in zijn ogen. ‘Maar hoe?’


  [image:  ]


  Na een bezoek aan zijn ouders en zijn oude vriend kapitein McCulloch, keerde Matthew terug naar Windrush Court. Hij voelde zich een nieuw mens, bevrijd van de drang om zich te bewijzen aan juffrouw Forsythe, haar vader, zijn vader, en de maatschappij in het algemeen. Hij had zo’n idee dat Mariah Aubrey hem goedvond zoals hij was en hij verlangde ernaar haar weer te zien. Hij had er genoeg van zijn tijd af te wachten.


  Nadat hij in bad was geweest en een stel schone kleren had aangetrokken, ging hij rechtstreeks naar het poorthuis. Mariah kwam hem bij de keukendeur tegemoet, de tranen stroomden over haar gezicht. Zijn hart begon gealarmeerd te bonzen. Wat zag ze er wanhopig en gekweld uit. Instinctief opende hij broederlijk zijn armen voor haar. Mariah vloog erin als een uitgeputte vogel die neerstrijkt op zijn nest en begroef haar gezicht tegen zijn borst.


  Hij sloeg zijn armen om haar trillende lijf en hield haar dicht tegen zich aan. ‘Mariah, wat is er? Wat is er gebeurd?’


  Ze keek naar hem op. ‘Maggie. Mevrouw Pitt heeft haar weggestuurd en het is allemaal mijn schuld.’


  Matthew schrok. ‘Maar waarom?’


  ‘Vanwege Lizzy, en kapitein Prince.’


  Matthew duizelde. Had dat mens dat kleine meisje weggestuurd om Mariah te straffen? Ondenkbaar! ‘Zei ze dat met zo veel woorden?’


  Mariah knikte en verstopte haar gezicht weer. Voorzichtig pakte hij haar schouders vast en hield haar een eindje van zich af zodat hij naar haar kon kijken. Haar amberkleurige ogen stroomden vol tranen die over haar wangen rolden. Zijn borst deed pijn toen hij het zag. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen. Met zijn duimen veegde hij de tranen van haar wangen, maar er kwamen meteen nieuwe.


  ‘Dixon heeft zich in slaap gehuild. Je hebt nog nooit zo’n ontroostbaar geluid gehoord. Mijn hart brak. Waarom moest ik me ermee bemoeien? Waarom heb ik niet vermoed waartoe mevrouw Pitt in staat was? Zelfs Martin schoot vol toen hij het nieuws hoorde. Martin!’


  Matthew wist dat de man dol was op het kind, maar hij had niet geweten dat de band zo sterk was. ‘Het is jouw schuld niet, Mariah. Als iemand die stunt te verwijten valt, dan zijn het mijn kameraden en ik. Wij waren degenen die dat touw lieten hangen zodat die vrouw het zou vinden als bewijs.’


  ‘Maar niemand van jullie had ooit van kapitein Prince af geweten als ik hem niet had gezien, als ik het niet aan jou en Martin had verteld, als ik mevrouw Pitt niet naar hem had gevraagd…’


  ‘Onzin, Mariah. Uiteindelijk zou iemand anders hem toch wel hebben gezien. Jij wilde alleen maar helpen.’


  ‘Nee, ik wilde mijn afgrijselijke nieuwsgierigheid bevredigen. Een mysterie oplossen. Ik ben zo egoïstisch!’


  ‘Mariah. Stil. Jou valt niets te verwijten. We zitten met z’n allen in hetzelfde schuitje en ik zal doen wat ik kan om te helpen.’


  ‘Ja?’


  ‘Natuurlijk,’ suste hij, al had hij geen idee wat hij kon doen. Hij streek pieken haar uit haar gezicht die vochtig waren van tranen en duwde ze zachtjes achter haar oren. Hij boog zich naar haar toe en plaatste een keurige kus op haar voorhoofd. En toen ze niet protesteerde, nog eentje op haar rechterslaap, toen op haar linker, heel dicht bij het kleine schoonheidsvlekje naast haar wenkbrauw.


  Hij legde zijn hand om haar kin, draaide haar gezicht en bracht zijn mond heel dicht bij de hare. Zou hij het wagen? Met alles wat in hem was, verlangde hij ernaar om haar diep en hartstochtelijk te kussen. Maar was het wel goed nu ze zo van streek was? Hij wist dat hij geen misbruik moest maken van haar emotionele toestand, haar behoefte aan troost.


  Hij haalde zijn hand weg en klemde die tot een vuist, hij had al zijn zelfbeheersing nodig om zijn mond niet op de hare te drukken. Hij haalde diep adem en dwong zich een stap naar achteren te doen. Hij pakte haar hand en leidde haar naar haar gewone zitplaats aan de keukentafel. Matthew ging aan de andere kant zitten, omdat hij zichzelf nog niet vertrouwde. Maar hij liet haar hand niet los, dat lichamelijke contact over de kleine tafel heen stond hij zichzelf toe, zijn vingers hielden de hare vast en zijn duim streelde de rug van haar hand.


  ‘Begin bij het begin en vertel me alles.’


  Mariah haalde diep adem en vertelde hem alles wat er gebeurd was en alles wat mevrouw Pitt had gezegd.


  Op een bepaald moment mompelde hij binnensmonds iets minder vleiends over de directrice, wat Mariah enigszins vertederde, alsof het haar eigen liefdeloze gevoelens jegens de vrouw rechtvaardigde.


  ‘Morgenochtend ga ik met de dominee praten,’ zei kapitein Bryant. ‘Wie zitten er nog meer in de raad van regenten?’


  ‘Hugh Prin-Hallsey, denk ik, op de plaats van zijn vader, maar hij is waarschijnlijk alleen lid in absentia. En dan heb je de ondersheriff.’


  ‘Die ons waarschijnlijk eerder zal arresteren dan helpen, als mevrouw Pitt zo kwaad is over de zogenaamde “ontsnapping” van de oude kapitein.’


  Mariah knikte beamend.


  Hij zou beginnen met de dominee.


  Maar aan het eind van de volgende ochtend kwam kapitein Bryant verslagen terug van zijn bezoek aan de pastorie. ‘Hij zei dat de directrice het volste recht heeft om bewoners die moeilijkheden veroorzaken voor medebewoners of de instelling als geheel, weg te sturen. Hij zei dat hij kon vragen om een beoordeling van haar gegevens, of zelfs om een raadsbesluit over haar beslissing, maar de volgende vergadering is pas over drie weken.’


  ‘Dat duurt eindeloos voor een kind!’


  Hij knikte grimmig. ‘En zelfs dan is er geen garantie dat de raad maatregelen zal nemen tegen hun directrice op grond van wat een paar bemoeizieke buren zeggen.’


  ‘Wat klinkt dat troosteloos.’


  Hij gaf haar hand een kneepje. ‘Niet de moed verliezen. Ik heb het nog niet opgegeven. En Martin ook niet.’
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  U zegt dat het boek onfatsoenlijk is. U zegt dat ik onzedig ben.

  Maar in de beschrijving van liefde is zedigheid de volheid der

  waarheid; en fatsoen eerlijkheid;

  en daarom moet ik ook eerlijk zijn tegen u en u vragen in alle

  toekomstige drukken mijn naam van de titelpagina te verwijderen;

  ‘Een dame’ zal volstaan.


  Jane Austen, brief aan uitgever over Trots en vooroordeel


  Toen er begin september aan de deur van het poorthuis werd geklopt, deed Mariah open en ze zag George Barnes op de stoep staan met een onbekende man die een postbodetas over zijn schouder droeg. Achter hem stond een met schuimend zweet overdekt paard.


  ‘Dat is ze,’ kondigde George trots aan. ‘Hij kon u niet vinden, maar ik heb gezegd dat ik hem wel zou laten zien waar u woonde.’ George boog zich dicht naar haar toe en fluisterde: ‘De groeten van kapitein Prince. Ik heb hem verteld over Maggie. Woest was hij, toen hij het hoorde.’


  De koerier keek naar het adres op het pakje in zijn hand. ‘Juffrouw M. Aubrey?’


  ‘Ja.’


  ‘Pakketje voor u.’


  ‘Een ogenblik, alstublieft.’ Ze wilde op zoek gaan naar haar portemonnee, maar Dixon verscheen naast haar en overhandigde de jongeman het verschuldigde bedrag. Op zijn beurt stak de koerier George een kleinigheid toe voor zijn moeite.


  ‘Dank u wel, meneer.’ George straalde.


  Mariah bedankte de koerier en wuifde George gedag. Haar plezier over de ontvangst van wat haar tweede boek moest zijn, werd getemperd door verwarring. ‘Wat vreemd,’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen. ‘De vorige keer gaf meneer Crosby het boek mee aan mijn broer, die het op zijn beurt persoonlijk aan mij bezorgde.’


  ‘Tja,’ zei Dixon. ‘Een tweede boek zal wel niet meer zo’n gebeurtenis zijn als het eerste.’


  ‘Dat is waar. Maar toch, hij heeft nog nooit een koerier gestuurd.’


  Mariah nam het pakje mee naar de tafel in de salon en sneed met haar pennenmes de touwtjes door. Dixon bleef nieuwsgierig naast haar staan toen Mariah het papier afwikkelde. Het boek dat erin zat, was verpakt in blauw karton. De rug droeg een wit etiket waarop alleen de titel stond. Dochters van Brighton. Perfect. Toen sloeg Mariah het omslag open.


  En bevroor.


  Even stond Mariah alleen maar te staren, de schok bonsde in haar aderen, het zweet droop over haar voorhoofd en haar handpalmen werden vochtig. Ze sloeg het boek dicht.


  ‘Wat is er?’ vroeg Dixon over Mariahs schouder. ‘Hebben ze iets verkeerd gespeld?’


  Mariah knipperde met haar ogen alsof ze onbewust probeerde haar blik helder te maken, en keek nog een keer. Het stond er nog steeds.


  Daar op de titelpagina, voor iedereen zichtbaar.


  Dochters van Brighton


  door


  juffrouw Mariah Aubrey


  Auteur van Een winter in Bath


  Niet door Lady A. Niet door een andere nom de plume. Maar door haar, Mariah Aubrey, open en bloot.


  Dit had niet op de drukproeven gestaan die ze had nagekeken!


  Dixon duwde zachtjes haar hand weg om te kijken. Diezelfde hand vloog naar haar mond en ze snakte naar adem.


  In Mariah streden emoties om de voorrang. Verraad – hoe kon hij terwijl hij wist hoe graag ze anoniem wenste te blijven? Afgrijzen – hoe zouden haar ouders reageren? En wat zou kapitein Bryant zeggen?


  Was meneer Crosby er echt zo van overtuigd dat het de verkoop zou verhogen dat hij tegen haar wensen in was gegaan? Zo ja, dan kon hij binnenkort weleens spijt krijgen van zijn besluit als degenen die wisten van haar val weigerden iets te kopen wat zij had geschreven.


  Wat kon ze doen? Ze kon schrijven aan Henry. Hem vragen meneer Crosby namens haar aan te spreken en een nieuwe druk te eisen.


  Ze dacht aan haar nieuwe manuscript. Het verhaal van Lydia Sorrow. Ze werd overspoeld door angst – angst die een spoor droeg van gemene wraakgevoelens. Als ze het publiceerde, konden de lezers nu ze wisten wie zij was heel goed de identiteit van James Crawford raden en weten wat hij had gedaan. Maar nee. Elke kleine wraak die ze kon krijgen, zou tenietgedaan worden door het grote verdriet dat het voor haar familie zou betekenen. Niet alleen omdat zij een boek had uitgegeven, maar omdat ze zo’n boek had geschreven.


  Maar terwijl ze de titelpagina bekeek, drong het tot Mariah door dat zelfs als ze nooit meer een boek voltooide, het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat onaangename reacties van haar uitgever, haar familie, en misschien zelfs van kapitein Bryant, zich lieten voelen.


  Na overleg met Martin en Dixon besloot Mariah de volgende dag naar Oxford te reizen, voor het geval er nog tijd was om de boeken terug te roepen voordat ze werden gedistribueerd aan de boekhandels. Maar voordat ze kon gaan, arriveerde meneer Crosby in een privérijtuig dat hij speciaal voor de gelegenheid had gehuurd. Toen ze hem door het raam zag aankomen, begon Mariahs bloed te bonzen in haar oren.


  Toen steeg Henry uit de equipage achter hem. Had Crosby haar broer meegebracht om zichzelf voor een scène te behoeden? Mariah vroeg zich af waarom hij de moeite had genomen om het eerste exemplaar vooruit te sturen als hij van plan was om in eigen persoon te komen. Was het zodat zij haar ergste boosheid al kon afreageren en hij die niet over zich heen kreeg, of om zich een genante huilbui te besparen?


  Dixon rolde met haar ogen en schudde haar hoofd. Martin deed de deur open en zette een stap opzij. Zenuwachtig ging Mariah op de drempel staan om haar gasten af te wachten.


  Henry stormde op haar af en greep haar handen vast. Met bezorgde ogen keek hij haar aan. ‘Hoe gaat het, Rye?’


  ‘Ik ben in paniek,’ zei ze. ‘Wat had je dan gedacht?’


  Achter hen schraapte meneer Crosby zijn keel. Henry liet haar los en ze nodigde de mannen binnen.


  ‘Juffrouw Aubrey,’ begon meneer Crosby nederig. ‘U bent natuurlijk boos, maar laat me alstublieft een eerlijke uitleg geven.’ Hij keek naar Martin en Dixon. ‘Onder vier ogen.’


  Mariah haalde diep adem. ‘Goed.’


  Ze knikte naar haar vrienden en ze gingen de kamer uit. Mariah ging zitten en Henry kwam achter haar stoel staan. Met een blik naar meneer Crosby, maakte ze een kort gebaar naar de sofa.


  Opgelaten ging hij zitten en hij schikte zijn jaspanden terwijl zij haar handen in haar schoot ineenklemde.


  ‘Ik verzeker u dat ik er geen rol in heb gespeeld,’ begon meneer Crosby. ‘De drukker houdt bij hoog en bij laag vol dat ik een man heb gestuurd die uitdrukkelijk geschreven orders had om uw naam aan het titelblad toe te voegen. Hij kon zelfs een order laten zien geschreven op briefpapier van Crosby en Co. Dat moet iemand uit mijn kantoor hebben gejat.’


  Mariah geloofde hem niet. Ze meende dat hij loog om haar zoet te houden door de schuld te leggen bij een ongelukkige drukker, of een naamloze onbekende boodschapper. Hoe kon ze daar geloof aan hechten, terwijl hij lang geleden al duidelijk had gemaakt dat hij liever had dat ze haar eigen naam gebruikte?


  Hij nam haar behoedzaam op. ‘Ik zie in uw ogen wat u denkt, juffrouw Aubrey, maar ik zeg u dat ik dit niet willens en wetens heb gedaan. Al had ik het graag gezien en zal ik nu wel verdacht lijken, ik zou nooit op zo’n manier het vertrouwen van een auteur van Crosby en Co schaden. Ik verzeker u – bij het graf van mijn vader Anthony King Crosby senior – dat ik u de waarheid zeg.’


  Zijn stem beefde zo oprecht dat Mariah niet anders kon dan geloven in zijn eerlijkheid. Ze knikte stijfjes.


  Henry stapte naar voren en vroeg als een echte advocaat: ‘Mag ik die order zien?’


  Meneer Crosby haalde een brief uit zijn zak en begon hem open te vouwen en glad te strijken. ‘Ik kan het de drukker echt niet kwalijk nemen,’ zei hij. ‘Noch hem financieel verantwoordelijk houden. Hij heeft nooit eerder reden gehad om te twijfelen aan enige instructie die hij kreeg.’


  Hij overhandigde Henry het papier. Haar broer las het grimmig en gaf het door aan Mariah.


  ‘Maar…’ Nog voordat de vraag Wie doet nu zoiets? zich in haar hoofd volledig had gevormd, wist Mariah het antwoord.


  Hugh Prin-Hallsey.


  Ze bekeek het gegraveerde briefpapier van Crosby en Co:


  De auteur, van wie een van de ouders stervende is, heeft besloten genoemde ouder het genoegen te schenken de naam van zijn dochter in druk te zien voordat hij sterft. Plaats daarom de naam van de auteur, zodat de titelpagina luidt:


  [titel]


  door


  juffrouw Mariah Aubrey


  Auteur van Een winter in Bath


  Mariah begreep dat het briefpapier niet het enige was dat Hugh uit meneer Crosby’s kantoor had gepikt. Kennelijk had hij de gelegenheid te baat genomen om zijn vermoedens over de identiteit van Lady A te bevestigen.


  Meneer Crosby vroeg aarzelend: ‘Ik hoop dat dat nieuws over uw ouder niet waar is?’


  Henry schudde zijn hoofd. Maar Mariah vroeg zich af wat dit hun vader aan zou doen. Want door deze zet had Hugh Mariah niet alleen onthuld als de auteur van dit boek, maar ook van haar eerste roman.


  Hugh had haar aangedaan wat zij hem had aangedaan. De echte auteur en de bedrieger in één klap ontmaskerd. Mariah voelde de ironie. Hij zou degene moeten zijn die boeken schrijft over spijt en wraak, dacht ze. Hij had het van haar gewonnen.


  ‘Kunt u niet herdrukken?’ vroeg Henry.


  Meneer Crosby trok een grimas. ‘Dat kan ik me eerlijk gezegd niet veroorloven. Als ik deze voorraad niet verkoop, ga ik bankroet.’


  ‘Maar ik dacht dat Crosby en Co zo succesvol was,’ zei Mariah.


  ‘Het is op het ogenblik een beetje lastig, maar ik hoop dat de situatie snel zal verbeteren.’ Hij glimlachte dapper. ‘Zie het van de vrolijke kant, juffrouw Aubrey. Heb ik niet steeds gezegd dat de verkoop gestimuleerd zou worden door het gebruik van uw naam? Frances Burney publiceerde haar eerste roman anoniem zonder medeweten of toestemming van haar vader. Maar toen schakelde ze over op haar echte naam, zonder schade aan haar persoon. En ik denk dat u er zeker van kunt zijn dat ook u geen rampzalig lot zal treffen.’


  Had hij dan toch niet gehoord dat Hugh haar ‘een vrouw met jouw reputatie’ noemde? Of bekommerde hij zich er werkelijk niet om?


  Mariah kon alleen maar hopen dat hij gelijk had.
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  Matthew besteedde enkele dagen aan het bezoeken van armenhuizen en werkhuizen in aangrenzende dorpen, evenals het nijverheidshuis in Oxford. Overal werd volgehouden dat ze geen nieuwe bewoners hadden opgenomen die voldeden aan Maggies signalement. Hij moest zijn zoektocht uitbreiden. Maar eerst keerde hij terug naar Windrush Court.


  Hoewel hij geen nadere berichten had over het vermiste meisje, hunkerde Matthew ernaar Mariah weer te zien. Het leek hem nu allemaal zo duidelijk. Hij hield al een tijdje van haar en had behoefte om haar dat te vertellen. Als hij zich niet vergiste, voelde ze ook genegenheid voor hem.


  In zijn achterhoofd zoemden knagende vragen over Crawford en Mariah, maar die duwde hij weg. Hij zou proberen te vergeten dat het ooit gebeurd was. Hij kon de gedachte aan die twee samen niet verdragen. Niet nu hij hoopte Mariah zelf het hof te maken, als de crisis met Maggie eenmaal voorbij was.


  Maar Mariah ontving hem bij het poorthuis zonder de lieve glimlach waarop hij had gehoopt. Alleen met sombere terughoudendheid. Had hij haar gevoelens misverstaan?


  Ze nam hem mee naar de salon en trok een stoel bij van de tafel. Stijfjes zei ze: ‘Ga zitten.’


  Matthew ging zitten en pakte intussen haar hand. ‘Mariah…’


  ‘Sst. Zeg niets wat je wellicht terug zult willen nemen als ik je heb laten zien wat ik je moet laten zien.’


  ‘Dat klinkt ernstig.’ Speels streek hij met de neus van zijn laars langs de zoom van haar jurk. ‘Heb je daaronder soms een houten been zitten?’


  Haar troosteloze gezicht maakte hem ernstig en hij gaf een kneepje in haar vingers. ‘Toch geen slecht nieuws over Maggie?’


  Ze trok haar hand los en draaide zich om om iets van de boekenplank te gaan pakken. ‘Ik wilde niet dat je het ergens anders zag of hoorde.’


  Dat klinkt niet best, dacht Matthew en hij zette zich schrap voor de klap.


  Mariah legde het boek voor hem neer en sloeg het open bij de titelpagina. Toen deed ze een stap naar achteren, hield haar adem in en wachtte.


  Hij staarde er een tijdje naar zonder iets te zeggen.


  Gedreven om de gespannen stilte op te vullen, zei ze: ‘Ik ben nooit van plan geweest om mijn eigen naam te gebruiken, maar op het laatste moment is er een verandering gemaakt en de uitgever weigert te herdrukken.’ Ze besloot dat het geen zin had om Hugh als de schuldige aan te wijzen. Ze kon het niet bewijzen, en zelfs dan, hoe de waarheid naar buiten kwam was eigenlijk niet het grootste punt.


  ‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij uiteindelijk.


  De moed zonk haar in de schoenen. ‘Is het zo erg?’ vroeg ze, en haatte de trilling in haar stem.


  Hij keek haar niet aan. ‘En dat van een vrouw die beweerde dat woorden voor haar zo belangrijk waren. Dat snap ik nu, want je betaalt er de huur mee. En als ik bedenk hoe je me liet praten toen ik kritiek had op Een winter in Bath. Ik dacht dat je alleen je sekse verdedigde, of romans in het algemeen, maar ik had nooit kunnen dromen…’ Hij schudde zijn hoofd en toen hij haar eindelijk aankeek, waren zijn ogen dof van gekwetstheid en ergernis. ‘Je zei dat je woorden woog en mat. Ik dacht dat dat betekende dat eerlijkheid belangrijk voor je was. Terwijl je al die tijd niet eerlijk tegen mij was.’


  Hij stond op en duwde zijn stoel naar achteren, zijn gezicht was grauw en stroef. ‘Eerst ontdek ik één duister geheim over je, en nu dit. Alweer een leugen.’


  Mariahs stem beefde. ‘Dat is niet eerlijk. Het was niet mijn bedoeling om te liegen. Alleen om het stil te houden. Je weet dat mensen het als ondamesachtig beschouwen. Mijn vader zou woest zijn.’


  ‘Je was niet van plan het me te vertellen, hè? Net zoals je me nooit over Crawford verteld zou hebben. Je vertelt het me nu ook weer alleen omdat je ertoe gedwongen bent.’


  Ze huiverde. ‘Ben ik verplicht het aan iedereen te vertellen?Om bij onze eerste ontmoeting mijn schuld op beide onderdelen meteen op tafel te gooien? Net als een melaatse die tegen iedereen die bij hem in de buurt komt “Onrein, onrein” roept? Had je er als mijn huisbaas soms recht op het te weten?’


  Hij keek haar woedend aan. ‘Schiet op met je huisbaas. Ik dacht dat we vrienden waren.’ Hij harkte met zijn hand door zijn haar. ‘Weet ik het ergste nu eigenlijk al? Wat voor geheimen heb je nog meer? Is er een kind?’


  Ze hapte naar adem. ‘Nee!’


  ‘Maar je… je bent geen maagd?’


  Toen ze geen antwoord gaf, klemde hij zijn kaken op elkaar en wendde zijn blik af alsof hij het niet verdragen kon haar aan te kijken. ‘Ik wist het wel, en toch… Nu zie ik in dat wat ik door pijnlijke ervaring heb geleerd, uiteindelijk waar is. Vrouwen houden je altijd een aantrekkelijk beeld voor waar ze niet aan kunnen voldoen.’


  Dolken van spijt doorboorden Mariah dieper dan ooit tot ze niet meer kon praten of ademhalen. Tranen prikten in haar ogen, maar ze knipperde ze verwoed terug. Nooit had ze hem op zo’n snijdende toon horen praten, met zo veel pijn in zijn blik. Zijn woorden kwetsten haar des te meer omdat ze waar waren.
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  Vanaf de overkant van de biljarttafel keek William Hart hem stomverbaasd en boos aan. ‘Wat zei je?’


  ‘Ben je niet geschokt?’


  ‘Waardoor? Dat Crawford een idioot is of jij?’


  ‘Wat heb ik misdaan, behalve dat ik geveld ben door een onverwachte slag? Eerst krijg ik te horen dat haar goede naam niet helemaal is wat die moet zijn, en nu kom ik te weten dat ze een geheim leven heeft dat ze voor ons verborgen heeft gehouden.’


  Terwijl hij het zei, wist Matthew dat hij overdreven had gereageerd. Hij had de waarheid over Mariah en Crawford al enige tijd geweten, of in elk geval vermoed, maar geweigerd die onder ogen te zien. Er was per slot van rekening geen reden geweest om het zich aan te trekken toen hij van plan was geweest om met Isabella te trouwen. Maar deze redenering had hem er niet van weerhouden teleurstelling en zelfs wrok te koesteren omdat Mariah met een andere man was geweest. Het nieuws van haar clandestiene romanschrijverij had alleen gediend om het buskruit dat in hem smeulde te ontsteken.


  Hart fronste afkeurend. ‘Wat betreft haar misstap met Crawford, daar heeft ze al een hoge prijs voor betaald. Wat wilde je dat ze deed? Het de rest van haar leven als een molensteen om haar hals meezeulen?’


  ‘Nee. Maar ik houd er niet van om voor gek gezet te worden.’


  ‘Jij zet jezelf voor gek. Is jouw verleden beter dan het hare?’


  Hij ontstak in woede. ‘Houd je in, luitenant.’


  ‘Nee. Jij moet je inhouden, kapitein. Want ik was erbij. Ik was erbij toen je geen acht sloeg op die signaalvlag en het schip toch innam, om nog een vangst, nog een prijs, al had het geen invloed op de afloop van de oorlog. Ik was erbij toen je de haren uit je hoofd trok vanwege die jongemannen die misschien nog in leven waren geweest als je dat niet had gedaan. Ik was er ook bij in die haven. En ik herinner me nog goed dat knappe Spaanse meisje dat alleen maar oog had voor de rijke capitan.’


  ‘Niet doen.’ Matthew drukte een hand tegen zijn ogen om Harts woorden buiten te sluiten, en de gewonde uitdrukking op Mariahs gezicht toen hij naar haar had uitgehaald.


  ‘Waarom niet? Je wilt dat juffrouw Aubrey haar geheimen had uitgestald, maar ik mag geen woord zeggen over de jouwe?’


  Kon Hart zijn moeite niet begrijpen? Al had Matthew het opgegeven om zichzelf aan de maatschappij te moeten bewijzen, elke man zou boos zijn als hij zijn vrees bevestigd zag; dat de vrouw van wie hij hield geen maagd was. Was hij een ouderwetse sukkel om te wensen dat ze wel maagd was? Als bekend werd dat ze romans schreef, zou deze nieuwe onthulling niet bijdragen aan haar goede naam.


  Maar hoe kon hij, na wat zijn eigen geliefde zus was overkomen – en na alles wat God hem vergeven had – meedoen met wie haar veroordeelden?


  Hij kon het niet.


  ‘Verdraaid, Hart.’ Matthew wreef zijn nek en zuchtte. ‘Moet je altijd gelijk hebben?’


  Wat een hypocriet was hij geweest, besefte Matthew, om juffrouw Aubrey om haar daden te veroordelen, terwijl zijn eigen enorme fouten hem nog steeds voor ogen stonden. Vergeef me, fluisterde hij. Vergeef me. Hij richtte die stille smeekbede zowel naar de vrouw die hij liefhad als naar de God Die hem liefhad.


  Overspoeld door berouw weerstond Matthew de aandrang om meteen naar het poorthuis terug te rennen en te pleiten voor zijn zaak. In plaats daarvan ging hij in de bibliotheek achter het bureau zitten om na te denken over de beste manier om zijn oprechte verontschuldigingen en zijn hoop over te brengen aan juffrouw Mariah Aubrey, auteur.


  Er viel hem een idee in, hij pakte papier, ganzenveer en inkt. Met een gebed om een behouden vaart op zijn lippen, begon hij te schrijven:


  Mijn beste juffrouw Aubrey,


  Aangezien u iemand bent die woorden hoogacht, heb ik besloten een verhaaltje voor u te schrijven. Een armzalige poging, ongetwijfeld, maar dit is mijn versie van een Aesopische fabel die ik noem: De domme vos en de twee vogels…
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  Ik ben de Deur; als iemand door Mij naar binnen gaat, zal hij

  behouden worden.


  Jezus Christus


  Toen Mariah geen van de dames Merryweather buiten zag, werd ze ongerust en stapte behoedzaam het armenhuis binnen. Daar stak Agnes met een kruik in haar handen de hal over.


  ‘Juffrouw Merryweather,’ fluisterde Mariah. ‘Hoe is het met juffrouw Amy?’


  Agnes perste haar kleurloze lippen op elkaar en schudde grimmig haar hoofd. ‘Niet goed. Maar ze zal u wel willen zien. Kom maar mee.’


  Mariah liep met de magere vrouw mee, nerveus over haar schouder kijkend of mevrouw Pitt er niet aan kwam om haar uit het pand te zetten.


  ‘Ze hebben haar nu op de ziekenafdeling gelegd. Hierheen.’


  Mariah volgde Agnes langs het kantoor dat gebruikt werd door de bezoekende apotheker en de arts die nu en dan kwam, langs de afgesloten glazen kast waar de dagelijkse geneesmiddelen werden bewaard, en langs een rij ziekenkamertjes. Bij de laatste deur in de gang liet Agnes Mariah voorgaan naar binnen.


  ‘Ik heb een bezoekster voor je meegebracht, Amy. Maar laat je niet door haar vermoeien,’ zei Agnes.


  ‘Vermoeider kan ik niet worden,’ zei Amy met een zwak lachje. ‘Hallo, juffrouw Mariah.’


  Ze glimlachten vertederd naar elkaar.


  Agnes kwam bedrijvig naar het bed en stopte de kruik onder de dekens. ‘Zo, dan hoef je niet meer te bibberen.’


  Want hoewel het lekker warm was in de kamer, lag Amy diep onder de dekens en droeg ze zelfs een rode sjaal om haar hals.


  Amy voelde aan de sjaal en zei spijtig: ‘Ik heb er nooit een voor u gemaakt, juffrouw Mariah.’


  Wat zag het lieve mensje er klein en broos uit. Mariah vocht tegen haar tranen toen ze zag hoe weinig er nog van haar over was. ‘Dat geeft niet, juffrouw Amy. U ziet er schattig uit met dat spetterende rood om uw hals.’


  Amy trok vruchteloos aan de sjaal. ‘Neemt u hem.’


  ‘Nee, dat kan ik niet doen.’


  ‘Waarom niet?’ Amy glimlachte. ‘Waar ik heen ga, zal ik hem niet nodig hebben. In het huis van mijn Vader zijn geen vochtige kamers.’


  Agnes mompelde iets wat klonk als vader, ja ja.


  Mariah zei: ‘Misschien wil Agnes hem graag.’


  Amy maakte een wegwerpgebaar met haar hand. ‘O, ik heb al lang geleden een rode voor haar gemaakt. Ze weigert hem te dragen. Dus deze is voor u.’


  Agnes vond rood een kleur voor een lichtekooi, herinnerde Mariah zich. Ze kon begrijpen waarom de vrouw geen herinnering wilde aan een leven dat iedereen zou willen vergeten.


  Ze keek naar Agnes, die goedkeurend knikte. ‘Dan zal ik hem koesteren. Dank u wel.’


  Mariah hielp Amy de zachte sjaal van haar hals te winden.


  Met kromme, trillende vingers drukte Amy hem in Mariahs handen. ‘Draag jij hem, kind. En herinner mij.’


  Mariah kreeg een brok in haar keel. ‘Ik zal u nooit vergeten.’


  Amy snoof. ‘Pfff. Vergeet mij als je wilt, maar vergeet niet wat die sjaal betekent.’ Amy hield Mariahs hand in de hare en keek haar ernstig aan. ‘Geen van ons komt zonder kleerscheuren door dit leven. Neem Zijn genade aan en ga verder. Houd niet vast aan de knopen en vergeet het leven niet dat voor je ligt.’


  Met een wazige blik van tranen gaf Mariah een zacht kneepje in Amy’s hand en fluisterde: ‘Dank u.’


  Ze zou eraan denken.


  Mariah keek naar de andere kant van het bed en haar hart brak toen ze zag dat bij de anders zo onverstoorbare Agnes Merryweather de tranen over de verweerde wangen stroomden.


  Agnes pakte de andere hand van haar zus. ‘Laat me alsjeblieft niet alleen, Amy. Niet weer.’


  ‘Beloof me dat je achter me aan komt, Aggie. Beloof me dat je door de poort gaat.’


  De poort? dacht Mariah verwonderd.


  Juffrouw Amy moest Mariahs verwarring hebben gezien, want ze wees met één vinger omhoog. ‘Niet jouw poort, kind. Zijn poort.’


  Achter hen ging de deur krakend open en daar stond kapitein Prince. Hij keek neer op Amy Merryweather, klein geworden door tijd en ziekte, en zijn gezicht viel in. ‘O, mijn lieve meisje. Mijn oude vriendin.’


  Amy glimlachte, nog steeds mooi. ‘Kapitein. Wat aardig van u om te komen.’


  Hij strompelde naar haar bed, knielde neer, pakte een van haar vogelklauwhandjes in de zijne en huilde.


  ‘Kom, kom,’ suste juffrouw Amy. ‘Het is geen vaarwel, mijn lieve kapitein, maar au revoir. Tot weerziens.’


  Mariah en Agnes liepen zachtjes naar de deur om de twee een zeldzaam en waarschijnlijk laatste ogenblik samen te gunnen.


  In de gang zag Agnes Merryweather er vermoeid en geschokt uit. Mariah pakte voorzichtig haar hand, in de verwachting dat hij teruggetrokken werd. Maar Agnes greep haar hand stevig vast, het metaal van haar smalle ring drong in Mariahs vlees.


  Ze uitte geen klacht.


  ‘Ze lijken zo’n hechte band te hebben,’ zei Mariah. ‘Maar is het mogelijk dat ze elkaar echt zo goed kennen, terwijl hij afgezonderd heeft gezeten?’


  Agnes liet zich door Mariah meenemen door de gang naar twee stoelen. ‘Ach, Amy sloop zo vaak als ze kon stiekem naar zijn kamer. De arme schat kon amper lopen, maar ze hees zich al die hoge trappen op. Het putte haar uit, maar wat ik ook zei, ik kon haar niet tegenhouden. Met al zijn tekortkomingen is John Pitt wel een romanticus. Soms maakte hij zich uit de voeten, zodat die twee vertrouwelijk konden praten door de deur.’


  ‘Maar toch nooit echt samen…’


  ‘O, ze kenden elkaar al lang voor het armenhuis.’


  Dat is waar ook, bedacht Mariah. Wat had kapitein Prince ook alweer gezegd? Iets over juffrouw Amy die in Engeland op hem had gewacht?


  Agnes’ ogen bleven wazig gericht op een punt in de verte, over jaren en herinneringen heen.


  ‘Het komt door hem dat ze nu nog leeft, al zal dat niet lang meer duren, vrees ik…’ Haar magere schouders schokten en ze bracht een zakdoekje naar haar smalle, gerimpelde gezicht.


  Mariah sloeg een arm om de bevende vrouw heen. Toen Agnes zich weer in de hand had, vroeg Mariah zacht: ‘Hoe hebben ze elkaar ontmoet?’


  Agnes knikte. ‘Dat was toen Amy werd… toen mijn vader haar wegstuurde. Verachtelijke man. Had geld nodig om te drinken, dus hij verkocht zijn eigen vlees en bloed.’


  Er voer een schok door Mariah heen. Wat! Het kon niet waar zijn. Agnes moest in de war zijn. Mariah was ervan uitgegaan dat de verbitterde Agnes de zus was die mevrouw Pitt had bedoeld, degene aan wie die schanddaad was begaan. Kon ze er zo volkomen naast hebben gezeten? Of had Agnes haar eigen verhaal op haar zus geprojecteerd om zelf afstand te nemen van de herinneringen, om het mogelijk te maken om terug te denken aan die ellendige tijd?


  ‘Ze werd gedwongen om te werken in een bordeel in Bristol,’ vervolgde Agnes. ‘Een havenstad, hè. Ik heb begrepen dat de kapitein omhoogkeek en haar zag zitten voor het raam, opkijkend naar de sterren. Schijnbaar herkende hij haar. Ik denk dat hij haar jaren daarvoor in Whitmore had gezien, waar we woonden.


  Hij kende haar van uiterlijk, maar niet van naam. En hij wist genoeg van mijn vader om de rest wel te kunnen raden.


  Hij ging naar binnen en zei dat hij de vrouw voor het raam wilde bezoeken. De kwaadaardige eigenaar haalde haar naar beneden als een zak sinaasappels om uit te persen om hem de hoogste prijs te ontfutselen. Amy zei dat ze dacht dat de kapitein, in volledig gala-uniform, haar boos aankeek en ze was bang voor hem. Ze had meer dan genoeg ervaring met boze, wrede mannen. Maar iets in zijn ogen en gedrag maakte dat ze begreep dat hij niet boos op haar was. Hij vroeg: “Hoeveel voor het meisje?” Er werd een prijs genoemd. Maar hij zei: “Nee, niet voor een uur, niet voor een nacht. Voor altijd. Voor haar vrijheid.”


  Er werd een bespottelijk hoog bedrag genoemd, de vleeshandelaar had kennelijk geen zin om zijn rendabele aanwinst te laten gaan. Het bedrag was zelfs veel hoger dan de som die vader voor haar had gekregen. Maar zonder een woord, zonder zijn ogen los te maken van Amy, reikte kapitein Prince in de zak van zijn jas en haalde er een zware zak met goud uit, die hij de man toewierp. Toen zei hij tegen Amy: “Ga je spullen pakken. We gaan weg.”’


  ‘Wat een verhaal!’ fluisterde Mariah ademloos. Ze wist niet hoe ze het had. Was die vrolijke, godvrezende Amy een… Ze kon het woord niet eens noemen in dezelfde zin met Amy’s naam. Hoe had ze het overleefd, hoe was ze zo opgewekt gebleven?


  Agnes knikte. ‘De kapitein plaatste Amy in een pension bij een godvrezend gezin dat hij kende. Ze namen haar met tegenzin op, want ze had het uiterlijk dat hoorde bij de rol die ze gedwongen had gespeeld. Maar ze deden het, omwille van hem. Ze hadden samen een paar heerlijke dagen, vertelde Amy me later, en hij was een volmaakte heer. Hij spoorde haar aan mij te schrijven en dat deed ze – tot mijn grote opluchting, want eerder was schrijven haar niet toegestaan. Het schip van de kapitein voer uit en hij zei dat hij vele maanden weg zou blijven, maar beloofde haar meteen na zijn terugkeer op te zoeken.’


  Agnes liet haar hoofd rusten tegen de muur achter hun stoelen. ‘Amy geloofde dat hij met haar zou trouwen. Ik niet. Hoe vriendelijk hij ook was, ze was te ver beneden zijn waardigheid, ook al voor haar val door de hand van mijn vader. Maar ik had het hart niet om haar te waarschuwen. En dus wachtten we. Zes of zeven maanden later kwam het nieuws dat zijn schip was gezonken, en de meeste mannen, waaronder de kapitein, hadden het leven gelaten.’


  ‘Wat vreselijk.’ Mariah werd opnieuw getroffen door de droefheid, hoewel ze het verhaal van de schipbreuk al eerder had gehoord, vanuit het gezichtspunt van kapitein Prince.


  ‘Het was vreselijk, voor Amy. Wat mij betrof, ik had mijn zus terug. Pas toen was ze bereid de plek waar ze op hem had gewacht te verlaten en naar Whitmore terug te keren. Onze vader had na zijn dood schulden achtergelaten en uiteindelijk moesten we ons ouderlijk huis verkopen. We namen samen een paar kleine kamers en redden ons best. Dat waren voor ons allebei gelukkige jaren. Hoewel Amy nooit over haar verlies heen kwam en haar gezondheid begon te verslechteren.’


  ‘Wat zal ze stomverbaasd zijn geweest om hem hier te vinden. Op de laatste plaats waar hij wilde zijn, natuurlijk!’


  Agnes snufte. ‘Stomverbaasd, dat kun je wel zeggen. Het verzachtte de pijn van hierheen te moeten – maar natuurlijk gaf Amy God de eer. Maar het duurde verscheidene maanden voordat de andere bewoners ons genoeg vertrouwden om ons te vertellen over de man op het dak. Het duurde nog langer voordat ze zijn stem herkende. Lange tijd heeft ze gedacht dat ze zich dingen inbeeldde – want kapitein Prince was toch dood?’


  Mariah zei: ‘Hij vertelde ons over zijn hoofdletsel, het geheugenverlies, de jaren als schipbreukeling…’


  Agnes knikte dat ze met die gebeurtenissen bekend was en veegde haar scherpe neus af met het versleten zakdoekje.


  ‘Maar toch,’ vervolgde Mariah. ‘Wat verbazingwekkend dat hij hier in dit onbekende armenhuis naast Windrush Court terecht moest komen.’


  Agnes keek haar scherp aan. ‘Helemaal niet zo verbazingwekkend, aangezien wij allemaal in ditzelfde dorp geboren en getogen zijn.’ Haar ogen schoten weer vol tranen. ‘Wat ben ik blij dat hij hier inderdaad is. Omwille van die arme Amy.’


  Maar op de een of andere manier had Mariah minder medelijden met Amy dan met de arme Agnes, de zus die achterbleef.


  [image: image]


  Rusteloos tobbend over juffrouw Amy, Maggie en een boze kapitein Bryant, kon Mariah die nacht de slaap niet vatten. Ze liet haar kaars op het nachtkastje branden, in de hoop dat het licht het ergste zou wegnemen van de duistere angst die haar vervulde, vooral als ze dacht aan de ontbering die Maggie op datzelfde moment misschien moest lijden. Denkend aan juffrouw Amy’s – en Dixons – vermaning, bad Mariah en vroeg ze God berouwvol niet alleen haar zonden, maar ook haar laksheid in het gebed te vergeven. Ze vroeg God ook de wacht te houden over Maggie en juffrouw Amy, en om de kloof tussen Matthew en haar te overbruggen. Daarna voelde ze zich vrediger, maar ze kon nog steeds niet slapen.


  Mariah gaf het op, haalde een van haar tantes dagboeken tevoorschijn en begon te lezen. Ze stelde vast dat het een uitstekend slaapmiddel zou zijn, vooral na een aantal saaie pagina’s over Francesca’s plannen om na haar huwelijk met Frederick Prin-Hallsey de roze salon en haar eigen slaapkamer op te knappen, compleet met lijsten van tapijtwerk, stoffering en meubels die gekocht moesten worden, stoffen die besteld moesten worden et cetera.


  Mariah bladerde een eindje vooruit en las met meer, zij het morbide, belangstelling over Francesca’s gevoelens over de falende gezondheid van haar tweede echtgenoot, evenals de toenemende spanning tussen haar en Hugh.


  Maar toen viel haar oog op iets heel anders.


  De Prin-Hallseys houden nooit op me te verbazen. Ik ben iets tamelijk schokkends te weten gekomen. Eerlijk gezegd weet ik niet of ik het wel op moet schrijven. Want zou het niet mijn eigen lot kunnen treffen als de waarheid uitkwam?


  Ik ben te weten gekomen dat Honora Prin-Hallseys redenen om geld en land aan het armenhuis te geven achteraf toch niet onzelfzuchtig zijn. Ze werd niet in het minst gedreven door christelijke liefdadigheid, of zeker niet in de eerste plaats.


  Misschien is dat niet helemaal eerlijk. Ze hadden een ander middel kunnen bedenken om Windrush Court voor zichzelf te houden. Een of ander wreed werkhuis in het noorden, of een gesticht in Londen. Of een gunstig gelegen komend schietongeluk, een val of een overdosis laudanum. Dus misschien veroordeel ik hen te hard. Per slot van rekening zit ik hier en weet wat ik weet zonder iets te doen om de situatie te veranderen. De mijne, of de zijne.


  Zou ik het aan Hugh durven vertellen? Ergens geniet ik van de opwinding van mijn zoete wraak als brenger van zulk ontstellend nieuws. Om te zien hoe die trotse, vernederende jongeman alles kwijtraakt. Maar dan steekt dat oude gevoel van zelfbehoud zijn stabiliserende kop weer op en waarschuwt me na te denken over de gevolgen.


  Ik vroeg me af of hij de man was van wie ik als kind een glimp had opgevangen. Was hij de oudste zoon, degene die verdween, zoals ik mevrouw Prin-Hallsey eens aan mijn moeder had horen toevertrouwen?


  Bij het opknappen van het huis, kwam ik een ingelijst schilderij tegen.


  Het was in papier verpakt en werd achter in een kast bewaard. De man op het portret zag eruit als achter in de twintig en kwam me vaag bekend voor. Het kon dezelfde man zijn die ik jaren geleden had gezien, maar ik wist het niet zeker. Ik wist dat de oudste zoon tegen de wensen van zijn ouders in bij de marine was gegaan, maar was dat zo’n grote zonde dat ze zijn portret uit de hal hadden gehaald – zeker nu hij vermist werd en waarschijnlijk dood was? Ik vroeg Frederick ernaar, en eerst probeerde hij de jongeman door te laten gaan voor een voorouder, maar de stijl van de kleding en het schilderij zelf leek me te modern. Toen ik aanhield, vertrouwde hij me eindelijk de waarheid toe, maar hij drukte me op het hart dat zijn broer niet goed bij zijn hoofd was, en dat het uit vriendelijkheid was dat hij hem niet ergens anders in een inrichting had ondergebracht.


  Vriendelijkheid? Dat vond ik onwaarschijnlijk. Zelfbelang? Dat zou ik wel geloven.


  Ik ook, dacht Mariah, starend in de flakkerende vlam van de sputterende kaarsstomp die droop en rookte. Ze sloeg het dagboek dicht. Was het waar? Was kapitein Prince echt een Prin-Hallsey? De Prin-Hallsey?


  Het lezen in haar tantes dagboek had haar beslist afgeleid van haar eigen zorgen, maar nu pijnigde ze haar hersens over heel andere omstandigheden… en wat de schokkende waarheid voor hen allen kon betekenen.
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  Toen sprak de dapp’re Horatius,

  beheerder van de Poort:

  voor ieder mens op deze aard

  komt vroeg of laat de dood.


  Thomas Babington


  Hoewel ze niet goed geslapen had, stond Mariah ’s morgens vroeg op, toen het nog stil was in huis. Zelfs Lizzy en vroege vogel Dixon lagen nog in bed. Ze liep op haar tenen naar de keuken om het vuur aan te steken en zag tot haar verrassing vlak voor de achterdeur een verzegelde brief op de grond liggen.


  Op de brief stond haar naam geschreven in een mannelijk handschrift. Haar pols versnelde. Het vuur was vergeten, ze ging zitten en verbrak met gretige vingers het zegel. Ze vouwde het enkele vel open en las Matthews inleiding. Haar hart bonsde. Terwijl ze De domme vos en de twee vogels las, was ze afwisselend geamuseerd en ontroerd.


  


  Er was eens een domme vos, die naar een ver land reisde met het vaste voornemen een van de zeldzame gele zangvogels die daar vertoefden te pakken te krijgen. Vele dagen lang achtervolgde hij de betoverende zangvogel, maar ze versmaadde hem en schoot hoog boven zijn hoofd van tak naar tak.


  In een bescheiden nest in de buurt van het vossenhol prijkte een andere vogel. Ook zij was een mooie vogel, maar misschien niet zo opvallend als de gele zangvogel. Ze kon ook niet zingen. Haar veren waren donker, haar ogen wijs en van goud. Ze sloot vriendschap met de vos, waarschuwde hem als er gevaar dreigde of als hij op het punt stond in een val te trappen. Zorgeloos bedankte hij haar en vervolgde zijn weg, achter de wispelturige zangvogel aan.


  Wat dom was de vos. Wat blind. Om de vriendschap, de genegenheid en het vertrouwen die de bruine vogel hem bood niet te zien en naar waarde te schatten.


  Op een dag ving hij de zangvogel, waarop hij zich onmiddellijk realiseerde dat hij haar toch niet wilde.


  Hij rende naar het eenvoudige nest van de bruine vogel en riep naar haar omhoog, maar ze wilde hem geen antwoord geven.


  Was hij te laat, of kon ze hem nog vergeven?


  Mariah knipperde haar tranen weg. Nee, het was niet te laat. En ja, ze zou hem vergeven.


  Verlangend om hem dat te vertellen en om hem de ontdekkingen uit de dagboeken van haar tante toe te vertrouwen, kleedde Mariah zich vlug aan en wandelde door een koele ochtendnevel naar Windrush Court. Maar in plaats van Matthew kwam Hugh Prin-Hallsey hollend het bordes af. Ze aarzelde, vechtend tegen de aandrang om achter een geschoren heg te duiken en zich ongezien terug te trekken, maar ze zette zich schrap en liep met grote passen naar voren.


  ‘Ha, als dat Lady A niet is,’ zei hij en hij glimlachte zelfs naar haar. Wraak bekwam hem erg goed.


  ‘Ik neem aan dat ik niet hoef te vragen waarom je het gedaan hebt, Hugh,’ zei Mariah, verrast dat de man al zo vroeg op de been was. ‘Maar ik heb nog steeds moeite om je daad in overeenstemming te brengen met de man voor wie ik je hield. Ik had nooit gedacht dat je zo wraakzuchtig was.’


  Hugh knikte. ‘Van nature ben ik meer een man van leven en laten leven. Maar het valt erg slecht bij me als iemand tussen mij en mijn geld komt. Of een bepaald irritant mens altijd maar mevrouw Prin-Hallsey blijft noemen.’


  Mariah zuchtte. ‘Dat was haar naam, Hugh.’


  Hij schonk haar een sluw lachje. ‘En Lady A was jouw naam, maar het is me gelukt om aan die poppenkast een eind te maken, hè?’


  Mariah voelde onverwacht verdriet door deze kloof tussen hen. Misschien was die er altijd geweest, maar had ze niet beseft hoe diep, doordat ze aanvankelijk afgeleid was geweest door zijn charmante bravoure, zijn innemende buitenkant.


  ‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Je hebt er een eind aan gemaakt.’


  Ze bestudeerde Hughs meedogenloze gezichtsuitdrukking. Moest ze hem vertellen wat ze had ontdekt in het armenhuis en wat bevestigd was in de dagboeken van haar tante? Net als Francesca was Mariah in de verleiding zich op hem te wreken. Bovendien wilde ze dat kapitein Prince – of Prin-Hallsey, als dat zijn echte naam was – bevrijd werd en zijn rechtmatige plaats terugkreeg. Maar zou Hugh haar zelfs maar geloven? Ja, hij zou haar geloven, besefte ze, al zou hij het niet toegeven. Want Hugh had de man op het dak die dag herkend, daar was ze zeker van.


  Ze haalde diep adem. ‘Ik heb je oom ontmoet.’


  Hij trok een donkere wenkbrauw op. ‘Mijn oom?’


  ‘Ja, je weet wel. Die oude man op het dak van het armenhuis. De man die je herkende. Hij is de oudste broer van je vader.’


  Hugh keek haar onverschrokken aan. Zijn mond viel niet open en hij ging niet tekeer, zoals ze had verwacht. In plaats daarvan grijnsde hij alleen maar zelfvoldaan, zijn donkere ogen schitterden. ‘Arme Bryant.’


  Ze fronste. ‘Nee. De kapitein kan altijd een ander huis vinden, maar jij raakt alles kwijt.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het wordt toch tijd dat ik het oude huis verlaat en mijn eigen weg ga.’


  ‘Wil je vertrekken?’ vroeg Mariah. ‘Voorgoed dit keer?’


  ‘Voorgoed.’ Hij trok een gezicht. ‘Wanneer heb ik dat ooit gedaan?’


  Mariah staarde hem aan, verontrust door zijn onaangedane, veelzeggende grijns. Zou het hem soms lukken het bewijs te vernietigen voordat de autoriteiten en advocaten kapitein Prince’ bewering konden staven? Erger nog, had ze de oude kapitein in gevaar gebracht door hem tussen Hugh en ‘zijn geld’ te plaatsen?


  Bij die gedachte liep er een rilling over haar rug.


  ‘Juffrouw! Juffrouw Mariah!’


  Mariah keek om. Daar stond Lizzy, aan het eind van de laan naar het poorthuis in haar nachtpon met een omslagdoek om dringend te gebaren. ‘Kom vlug!’


  Mariah kreeg een onheilspellend voorgevoel. Hugh was vergeten en ze haastte zich terug naar het poorthuis.


  Onder het rennen kreeg Mariah een knoop in haar maag van afgrijzen. Het was nog zo vroeg, dat kon nooit goed nieuws zijn. Ze verwachtte dat George of iemand anders uit het armenhuis het nieuws was komen brengen dat juffrouw Amy overleden was. Kapitein Prince in eigen persoon verwachtte ze niet.


  Maar daar stond hij in de salon, met zijn flambard in de hand, volledig gekleed maar op kousenvoeten. Zijn vertrokken gezicht vertelde haar de rest.


  Mariah leed om hem. ‘Kapitein Prince, gaat u zitten.’


  Dixon liep op haar tenen naar de trap. Ze was aangekleed, maar haar haar hing nog in een lange vlecht. Ze keek van Mariah naar kapitein Prince, en in plaats van te klagen over het vroege uur, knikte ze grimmig begrijpend. ‘Ik ga thee zetten,’ zei ze zacht en scharrelde naar de keuken.


  Ze moest ook naar de stal zijn gegaan om Martin wakker te maken, want een paar minuten later kwamen Dixon en hij samen binnen met theegerei. Mariah nodigde iedereen uit samen aan tafel te gaan zitten, en herhaalde toen het nieuws dat kapitein Prince inderdaad was komen meedelen. Amy Merryweather was vannacht in haar slaap gestorven. In vrede en klaar om haar Maker te ontmoeten.


  Er glommen tranen in de ogen van kapitein Prince en zijn stem klonk gekweld. ‘Ze was een goede vriendin van me. Mijn licht en warmte in dat afschuwelijke huis.’


  Er volgde een geladen stilte.


  Na een tijdje excuseerde Lizzy zich om zich te gaan aankleden en Mariah vroeg aarzelend: ‘Kapitein, wilt u ons nu vertellen wat er gebeurde toen u naar Engeland terugkeerde?’


  De man knikte met neergeslagen ogen.


  ‘Ik ben bang dat ik u geen figgy dowdy aan te bieden heb, kapitein,’ zei Martin.


  Hij wuifde de verontschuldiging weg als een mug, zijn ogen waren naar binnen gekeerd.


  ‘De eigenares van het pension geloofde dat de dames Merryweather naar hun geboortedorp waren teruggegaan, maar ze wist de naam niet meer. Ik wel, want ik was in de buurt opgegroeid. Ik bleef korte tijd in Bristol en had losse baantjes tot ik genoeg verdiend had om het rijtuig te betalen. Toen ik aankwam in Whitmore ging ik eerst naar het oude huis van de familie Merryweather, maar daar woonden onbekenden. Hoe ze naar me keken… alsof ik een bedelaar was of nog erger. Daarna verloor ik de moed om navraag te doen naar Amy Merryweather, bang dat ze niet langer in het dorp was, bang dat als ze wel in het dorp was ze niet blij zou zijn om me te zien. En zoals ik eruitzag, zou zeker niemand blij zijn geweest om me te zien. Haveloze, met zout bevlekte kleren, vel over been, bruin als een okkernoot. Ik hoopte dat juffrouw Amy tijdens mijn lange afwezigheid met een aardige, fatsoenlijke man getrouwd was, al wist ik hoe onwaarschijnlijk dat was.


  Ik besloot eerst naar huis terug te gaan, aangenomen dat het er nog stond en mijn broer me binnen wilde laten. Ik kon me hem herinneren, maar ik twijfelde eraan of hij me zou herkennen. Ik nam me voor een bad te nemen, me te scheren en wat fatsoenlijke kleren te lenen voordat ik in ernst naar juffrouw Amy op zoek ging.


  Wat een tumult. Eerst weigerde Frederick me te geloven. Hij zei: “Mijn broer is dood. Al lang. En u, meneer, bent een bedrieger.” Later begreep ik dat hij en zijn vrouw geruchten hadden gehoord dat ik nog leefde – ik was waargenomen op het eiland en aan boord van het koopvaardijschip. De geruchten werden door zeelui doorgegeven van het ene schip naar het andere, van bemanningen aan hun families, en uiteindelijk naar de bevolking in zijn geheel.’


  Martin knikte. ‘Ikzelf hoorde de geruchten en ik wilde ze heel graag geloven.’


  De kapitein knikte hem toe. ‘Dank je. Mijn broer en zijn vrouw deelden je gevoelens overigens niet. Ze waren niet werkeloos blijven zitten toen de geruchten begonnen te circuleren, want kijk aan, ze hadden een plekje voor me klaar toen ik terugkwam. Ze hadden me voor gek laten verklaren, zodat Frederick het landgoed zou erven. Ik kan het ze niet helemaal kwalijk nemen. Want ik was toen niet goed in mijn bovenkamer, en nog niet helemaal. Ik betwijfel of dat ooit nog goed komt, aan deze kant van de doodsjordaan.’


  Mariah schudde haar hoofd. ‘Uw broer mag dan plannen hebben gemaakt om juridische stappen te ondernemen om zichzelf erfgenaam te maken, maar ik geloof niet dat hij dat heeft gedaan. Misschien heeft hij dat alleen maar gezegd, zodat u Honora House niet zou verlaten. Als u dacht dat u nergens anders heen kon…’ Mariah brak haar zin af. Ze stond op en hief een wijsvinger. ‘Wacht één ogenblik.’


  Ze vloog naar boven en kwam terug met Fran’s dagboek. Ze zocht het gedeelte dat ze de avond tevoren had gelezen. ‘Luister naar wat mijn tante schreef.’


  Mariah zweeg even om op adem te komen en las toen: ‘“Ik veronderstel dat Hugh ellenlange en dure gerechtelijke acties had kunnen ondernemen om de man onbekwaam te laten verklaren, maar ik kan geen bewijs vinden dat Frederick en Honora dat hebben gedaan. Te openbaar, denk ik. Te schandelijk. Te riskant. Bovendien, waarom zouden ze de moeite nemen? Want toen ik het bureau van mijn man doorzocht, vond ik één gerechtelijk document. Een certificaat waarin Percival Prin-Hallsey dood verklaard wordt, omdat hij al meer dan zeven jaar vermist werd. Frederick en Honora hebben zijn terugkeer nooit erkend. In plaats daarvan verborgen ze de ongerieflijke waarheid om hun huis en het beheer van de portemonnee in handen te houden.”’


  Mariah haalde diep adem en las verder: ‘“Want dit is de waarheid. Windrush Court behoort niet rechtmatig toe aan Hugh Prin-Hallsey. Ja, hij is Fredericks erfgenaam, maar het is ook nooit wettelijk van Frederick geweest. De rechtmatige eigenaar is Fredericks oudste broer. Die niet dood is, zoals aangenomen en gehoopt en juridisch verklaard wordt. Maar die heimelijk in het armenhuis aan de overkant van de weg woont.”’


  Mariah keek op van het dagboek. Martin en Dixon zaten verbijsterd te kijken, met rimpels in hun voorhoofd.


  Eindelijk vroeg Martin: ‘Maar… als u een Prin-Hallsey bent, hoe komt u dan aan de naam Prince?’


  De kapitein vlocht zijn lange vingers in elkaar. ‘Mijn ouders wilden dat ik een heer werd. Toen ik zeventien was, stuurden ze me naar Oxford om opgeleid te worden. Maar dat was niet het leven dat ik voor mezelf wilde. Dus ik liep weg en nam dienst als vrijwillig zeeman. Ik kon toch niet aanmonsteren onder mijn eigen naam? Dan kon mijn vader me zo opsporen en naar huis halen voordat het schip de haven nog maar had verlaten.’


  De kapitein lachte droog. ‘Ook als ik niet aan mijn vader had willen ontkomen, had ik mijn eigen naam niet willen gebruiken. Met een hoogdravende naam als Percival Prin-Hallsey zou ik me de hoon van de ruwe zeelui op de hals hebben gehaald en extra slaag van de bootsman. Nee, dank je feestelijk.’


  Martin knikte beamend, met hoog opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Drie jaar later benoemde een kapitein me tot korporaal,’ vervolgde kapitein Prince. ‘Ik denk dat hij wist wie ik echt was, maar hij heeft nooit een woord gezegd. Misschien had hij ook een afwijzende vader, ik weet het niet. Drie of vier jaar daarna slaagde ik voor het luitenantsexamen. Alles bij de marine was geknipt voor mij, en ik was geknipt voor de marine.’


  Hij hief proostend zijn glas en Martin hief een theekopje.


  ‘Ik had geen plannen om voor altijd weg te blijven, en geen plannen om naar huis te gaan. Ik leefde bij de dag, maakte de ene promotie na de andere en genoot van elke minuut.’


  Mariah zei: ‘Mijn tante schreef dat ze een portret had gevonden van een man van achter in de twintig, en ze vermoedde dat u het was. Maar hoe kon dat, als u met zeventien jaar het huis uit was gegaan?’


  Kapitein Prince keek op, zoekend in zijn geheugen. ‘Toen ik ongeveer achtentwintig was, kwam ik te weten dat mijn vader was gestorven. Die oude kapitein stak me een krantenknipsel toe en gaf me verlof. Hoewel ik nooit met mijn vader overweg had gekund, hield ik veel van mijn moeder en ik besloot naar haar toe te gaan, om haar zo goed mogelijk te troosten en te verzekeren dat ik het goed maakte. Het was in die tijd dat ik de tweeling Merryweather in het dorp zag. Ik had gehoord over hun vader; dat was een notoire dronkaard. Maar zijn dochters waren in mijn afwezigheid jonge vrouwen geworden. Ik wist destijds niet hoe ze van hun voornaam heetten, maar een stel van zulke mooie meisjes vergeet je niet.’


  Mariah beet op haar lip. Hij had gelijk. Je vergat ze niet.


  De kapitein haalde diep adem voordat hij verder sprak. ‘Op Windrush Court aangekomen, trof ik mijn moeder aan in slechte gezondheid, maar ze was gelukkig en opgelucht om me te zien. Ik was blij dat ik toen gegaan was, want ze heeft niet veel jaren langer geleefd. Mijn broer zat toentertijd in Londen en al die veertien dagen dat ik thuis was, heb ik hem niet gezien. Mijn moeder schreef aan hem, maar hij achtte mijn terugkeer niet belangrijk genoeg om het uitgaansseizoen te missen. Terwijl ik thuis was, gaf mijn moeder een kunstenaar opdracht mijn portret te schilderen. Die vreselijke man wilde dat ik uren achter elkaar stilzat en ik kon het niet verdragen. Uiteindelijk tekende hij mijn gezicht in detail en zei dat hij de rest later wel zou afmaken van schetsen en uit zijn hoofd. Het zal wel niet best geworden zijn.’


  ‘Ik vraag me af waar het nu is,’ mompelde Mariah, in de hoop dat Hugh het niet verkocht had.


  ‘Ik weet het niet.’ De man haalde zijn schouders op. ‘Ik ging terug naar zee en maakte carrière. Ten slotte ontving ik mijn eerste benoeming als kapitein. Ik vond Amy slechts enkele dagen voordat ik afvoer, in de verwachting van grote dingen…’


  Percival Prin-Hallsey schoot weer vol en Mariah legde een hand op zijn arm.


  ‘Wat gaat u nu doen, kapitein?’


  Hij schudde verbijsterd zijn hoofd.


  Martin zei: ‘We zullen u helpen om permanent vrijgelaten te worden uit het armenhuis. U bent noch dood, noch onbekwaam. Windrush Court is rechtmatig van u.’


  ‘Kapitein Bryant heeft nog een paar weken over van zijn huurcontract,’ voegde Mariah eraan toe. ‘Maar ik denk niet dat hij bezwaar zal hebben om het af te staan. Als je bedenkt wat u allemaal hebt doorstaan, al dat lijden. Ik weet zeker dat hij net zo blij zal zijn als wij om u terug te zien waar u hoort.’


  Kapitein Prince schudde zijn hoofd. ‘Het lijden dat ik heb meegemaakt, is niets vergeleken met het lijden van juffrouw Amy. Niets!’


  Mariah klopte op zijn arm. ‘Maar ze had uw vriendschap, kapitein, vergeet dat niet. En een geliefde zus naast zich.’


  Hij veegde zijn ogen af. ‘Ik heb nooit begrepen hoe ze het op kon brengen.’ Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Om ondanks alles zo vol van geloof en blijdschap te blijven.’


  Mariah dacht aan de rode wol die over het heuveltje uit het zicht was verdwenen.


  En ze begreep.
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  Laat een andere pen maar stilstaan bij schuld en ellende.


  Jane Austen


  Toen kapitein Prince was vertrokken, terug naar het armenhuis om Agnes Merryweather zo goed mogelijk te troosten, ging Mariah zitten en bladerde door de verwaarloosde pagina’s van Lydia Sorrow. Het voelde alsof het verhaal door iemand anders was geschreven en beleefd. Iemand die ze zich herinnerde, met wie ze vaag bekend was, maar wier verdriet, spijt en verlangen naar wraak niet langer de hare waren.


  Lizzy klopte aan de openstaande deur van de zitkamer, haar jonge gezicht straalde van amper bedwongen opwinding.


  ‘Meneer Hart wil dat ik kennismaak met zijn moeder. Mag ik gaan, juffrouw? Mag ik?’


  Mariah voelde een weemoedige blijdschap. ‘Natuurlijk mag je.’


  ‘William zegt dat ik George mee kan nemen als chaperon, zodat mevrouw Pitt niet in de verleiding komt om hem weg te sturen als ik er niet ben. Hij weet hoe ongerust ik over hem ben. Is dat geen goed nieuws?’


  ‘Heel goed nieuws.’


  Mariah bood een grotere koffer te leen aan en gaf Lizzy twee van haar eigen japonnen voor de reis. Het meisje was verrukt en omhelsde Mariah hartelijk. ‘O, dank u wel, juffrouw. Ik wil William niet in verlegenheid brengen.’


  ‘Dat gebeurt niet. Hij acht je zo hoog.’


  Er verschenen kuiltjes in Lizzy’s rode wangen. ‘Ja, dat is waar.’


  Zo hoort liefde te zijn, dacht Mariah. Twee eerlijke mensen, oprecht in hun bedoelingen, die elkaar liefhebben en beschermen.


  Mariah dacht aan Lizzy en meneer Hart, en aan juffrouw Amy en kapitein Prince, en zelfs aan Dixon en haar bewonderaars. Ze stond op en ging voor de haard staan, waarin een vuur was aangelegd tegen de kilte van een vochtige septemberdag. Een voor een voerde ze de bladzijden van Lydia Sorrow aan de vlammen. Ze zou een frisse start maken. Ze verlangde niet meer naar wraak of gewroken worden. Ze verlangde alleen naar vergeving. En als God het wilde, een tweede kans.


  Laat een andere pen maar stilstaan bij schuld en ellende, hoorde ze in gedachten een verre kennis nog zeggen, en het vond weerklank in haar ziel.


  Ze zou een opbeurend verhaal schrijven over genade en ware liefde, besloot ze. Een verhaal met een gelukkige afloop.


  Nou ja… ze mocht toch wel dromen?
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  Toen Mariah een poosje later het poorthuis verliet, stuitte ze op kapitein Bryant en Martin die samen op de tuinbank zaten. Ze hoorde dat Martin het verhaal vertelde van de afkomst en identiteit van kapitein Prince.


  ‘Het is toch niet te geloven? Nu weten we waarom de autoriteiten de vermiste kapitein niet thuis konden brengen bij een familie Prince. Dus u ziet, we hadden allebei gelijk.’


  Kapitein Bryant knikte, verbouwereerd over het nieuws.


  ‘Waar is hij nu?’ vroeg hij.


  ‘Terug naar het armenhuis om juffrouw Amy’s zuster te troosten, zei hij.’


  Martin zag haar en stond vlug op. Kapitein Bryant volgde zijn voorbeeld.


  ‘Juffrouw Mariah kan u de rest vertellen,’ zei Martin abrupt en verdween in het huis. Het was weinig subtiel, maar niettemin stelde ze Martins zorgzaamheid op prijs. Ze hunkerde ernaar om kapitein Bryant alleen te spreken.


  Hij nam haar behoedzaam op, besefte ze, en dat was geen wonder na hun vorige ontmoeting.


  Ze deed een stap dichterbij en begon: ‘Ik heb je brief en je… verhaal ontvangen.’


  Hij knikte waakzaam.


  ‘En ik denk dat we rustig kunnen zeggen dat je makkelijk een tweede loopbaan kunt beginnen in… scheepsbouw.’ Ze glimlachte ondeugend en zijn terughoudendheid loste op in een uitnodigende lach.


  ‘Net zoals jij een tweede loopbaan kunt beginnen als operazangeres,’ plaagde hij.


  Ze hield zijn blik vast en hun glimlach vervaagde tot iets anders, iets diepers en ernstigers. ‘Ik vergeef je,’ fluisterde ze. ‘Wil je mij vergeven?’


  Hij nam haar hand in de zijne. ‘Ja.’


  Haar hart begon te bonzen door zijn aanraking. Met zijn vrije hand gebaarde hij naar de bank en ze ging zitten.


  ‘Ik hoopte je eerder te vinden om je over kapitein Prince te vertellen,’ zei ze. ‘Maar met de dood van juffrouw Amy en alles…’ Ze onderbrak haar zin en vroeg in plaats daarvan: ‘Ben je nu niet blij dat Hugh geweigerd heeft Windrush Court aan je te verkopen?’


  Kapitein Bryant keek naar de lucht en haalde diep adem. Hij gaf geen antwoord.


  Mariahs hart begon dof te bonzen. ‘Hij heeft toch geweigerd?’


  ‘Aanvankelijk wel, ja.’


  Ze bestudeerde zijn neutrale gezichtsuitdrukking en toen drong het tot haar door. ‘O, nee…’


  Hij zuchtte. ‘O, ja. Ik heb Hugh Prin-Hallsey in goed vertrouwen al een aanzienlijk bedrag gegeven voor het landgoed. Om nu te ontdekken dat er geen steen van hem was die hij kon verkopen, of die ik kon kopen.’


  Mariah schudde haar hoofd, ze wist niet hoe ze het had. ‘Dan zullen we hem moeten vinden en terugbetaling eisen.’


  Hij keek haar ironisch aan. ‘Mariah. Hoe groot denk je dat de kans is dat ik ook maar een duit terugkrijg van Hugh Prin-Hallsey?’


  Ze staarde in zijn sombere bruine ogen, maar kon geen valse geruststelling over haar lippen krijgen. ‘Was het veel geld?’ vroeg ze zacht.


  Hij knikte zonder haar aan te kijken.


  ‘O, Matthew, wat erg voor je. Je bent je fortuin kwijtgeraakt.’


  Langzaam schudde hij zijn hoofd. Hij keek haar in de ogen en gaf een kneepje in haar hand. ‘Hier is mijn fortuin.’


  Maar door Mariahs schuldgevoel begreep ze zijn woorden niet goed. ‘Ik voel me zo verantwoordelijk. Hugh was toch een soort neef van me.’


  Zijn mondhoek ging omhoog. ‘Je neemt de last van de hele wereld op je schouders, Mariah. Terwijl ik het gevoel heb dat ik eindelijk een anker heb uitgegooid.’ Hij zuchtte en richtte zich op. ‘Ik heb nog wel wat geld over, maar ik zal binnenkort werk moeten zoeken. Een nieuwe opdracht.’


  ‘Maar, Matthew… het bloedvergieten, de nachtmerries…’


  ‘Ik weet het. En nu Napoleon in ballingschap is, zijn er tien kapiteins die wedijveren om ieder schip dat de marine aanhoudt. Maar er zijn nog andere opties. Het West-Afrika Squadron werkt aan het afschaffen van de Atlantische slavenhandel, maar dat is een ondankbare taak, heb ik begrepen. De weinige fregatten van het squadron zijn maar waterspinnen in een uitgestrekte oceaan, en de slavenschepen blijven er onverstoorbaar omheen varen. Toch zou ik misschien gaan, als jij er niet was, Mariah.’


  Als ik er niet was…? Mariahs adem stokte.


  Toen ze geen antwoord gaf, voegde hij eraan toe: ‘Die kleine vloot heeft onvoldoende verblijven voor een kapitein, laat staan een kapiteins…’ Hij aarzelde. ‘Voor een vrouw.’


  Mariah knikte vaag begrijpend, maar de gedachten schoten door haar hoofd en haar hart bonsde zo luid dat ze niet zeker wist of ze het goed had gehoord.


  Matthew vervolgde: ‘Ik heb laatst een oude vriend van me opgezocht, ene kapitein McCulloch. Hij heeft de leiding bij het vormen van een nieuwe vloot die hij de Kustblokkadedienst noemt. Ik meen dat hij me een aanstelling wilde geven. Het zou niet bijzonder goed betalen, en ook niet indrukwekkend of romantisch zijn.’


  ‘Is dat zo belangrijk?’


  Hij keek haar van opzij aan. ‘In romans is de held toch altijd kapitein of lord?’


  Hij deed een poging tot een lachje om het ogenblik te verluchtigen, maar ze nam hem somber op.


  ‘Een vrouw die echt van je hield, zou het niet kunnen schelen of je bakker, kaarsenmaker of kapitein was. Mij tenminste niet.’


  Hij verstilde, keek haar vol genegenheid aan en streelde haar wang – een wang die ineens heel warm werd toen het tot haar doordrong wat ze had gezegd.


  ‘Nog niet zo lang geleden heeft mijn zus net zoiets gezegd,’ fluisterde Matthew. ‘En ze voorspelde dat ik een vrouw zou vinden die net zo dacht en voelde als jij.’ Hij boog zich naar haar toe, zijn gefluisterde woorden streelden haar wang. ‘Had dat bijdehandje toch weer gelijk.’


  Hij boog zich nog dichter naar haar toe tot Mariah wist – hoopte – dat hij haar zou kussen.


  Achter hen schraapte iemand zijn keel. Matthew kneep zijn ogen dicht van ergernis en het lukte hem zijn mond te houden. Wat nu weer? Hij keek om en zag Martin aan de andere kant van het hek staan. Hij wenkte.


  ‘Kapitein. Neem me niet kwalijk dat ik stoor. Ik heb geprobeerd te wachten tot u klaar was met… eh, praten. Maar het is dringend.’


  Martin zwaaide met een stuk papier, alsof Matthew moest weten wat het inhield. Zuchtend glimlachte Matthew verontschuldigend naar Mariah en hij gaf haar hand een kneepje ten afscheid. Toen stond hij op en liep met grote passen naar het hek.


  Martin sprak geagiteerd fluisterend door de spijlen. ‘We hebben het. We weten waar ze Maggie naartoe hebben gestuurd.’ Hij vouwde het gescheurde stuk papier open.


  ‘Hoe?’ vroeg Matthew. ‘Heeft mevrouw Pitt zich laten vermurwen?’


  ‘Nee, meneer. Kapitein Prince. Prin-Hallsey. Of wat. Hij is stiekem het kantoor binnengegaan en heeft haar dossiers doorgenomen. Hij vond een alinea in haar registratieboek waarin de overplaatsing werd verklaard, onder valse smoesjes, als je het mij vraagt. Jonge George heeft me net dit briefje gebracht.’ Hij stak het papier door de spijlen in Matthews hand. ‘Ze heeft haar naar Westhill House gestuurd.’


  ‘Westhill House?’ Matthew las het krabbeltje om het nieuws bevestigd te zien. ‘Dat ken ik wel. Het is het werkhuis in Highworth.’


  Hij draaide zich om naar Mariah om haar het nieuws te vertellen, maar ze was al naar binnen gegaan om de twee mannen rustig te laten praten.


  Martin raakte door de spijlen heen zijn arm aan. ‘Ik wist niet of ik het wel aan juffrouw Mariah of aan Susan moest vertellen. Ik wilde niet dat ze hoop kregen, voor het geval Maggie in de leer is gedaan bij een van de molens.’ Hij huiverde. ‘Ik dacht dat u wel wist wat er moest gebeuren. Bovendien,’ voegde hij er schaapachtig aan toe, ‘bent u de enige van ons die een paard heeft.’


  Matthew knikte, zijn gedachten raasden.


  Martin vervolgde: ‘Ik zou zelf wel kunnen gaan, maar ik betwijfel of ze een klein meisje toevertrouwen aan iemand zoals ik. Of ze haar aan u wel zouden meegeven, weet ik niet, maar we moeten het proberen.’ Zijn stem werd hees. ‘Ik kan de gedachte niet verdragen, die arme kleine puk alleen tussen vreemden. Ze denkt vast en zeker dat we haar allemaal vergeten zijn.’


  Matthew legde een hand op Martins schouder. ‘Ik ga meteen, dan kunnen we kijken wat eraan te doen valt.’ Hij aarzelde. ‘Misschien is het inderdaad verstandig om het niet aan de dames te vertellen – nog niet. We willen ze geen valse hoop geven. Maar die beslissing laat ik aan jou.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Martin, doe me een plezier. Zeg tegen juffrouw Aubrey dat ik weg moest… voor een boodschap. Maar zorg dat je tegen haar zegt dat we onze conversatie afmaken zodra ik terug ben. Begrepen?’


  Martin knikte. ‘Goed. Weg voor boodschap. Maak gesprek binnenkort af.’


  Wat is er gebeurd? Waarom al die geheimzinnigheid? Mariah probeerde zich te concentreren op het schillen van de appels, en sneed in haar vinger. Verdraaid!


  Een paar minuten later kwam Martin de keuken binnen. ‘Dus daar bent u, juffrouw Mariah. Kapitein Bryant heeft me opgedragen iets tegen u te zeggen.’


  ‘O?’ zei ze onverschillig om haar emoties niet te tonen.


  ‘Hij is weggegaan voor een boodschap en spreekt u wel weer als hij terug is.’


  ‘Wat voor boodschap?’ vroeg ze met bevende stem.


  ‘Ik… ik zou het niet kunnen zeggen, juffrouw. Maar kapitein Bryant is naar Highworth gegaan… dat kan ik u wel vertellen.’


  Highworth. Daar stond het landgoed van de Forsythes. Daar woonde meneer Forsythe, hoewel Isabella een groot deel van haar tijd bij een tante in Londen doorbracht. Mariah vroeg zich af of Martin een boodschap van juffrouw Forsythe had gebracht. Dat zou de geheimzinnigheid verklaren. Maar Matthew was toch niet op bezoek gegaan bij Isabella of haar vader? Niet na het gesprek dat ze net met z’n tweeën hadden gehad. Inderdaad, Matthew had niet om haar hand gevraagd, maar hij had gezinspeeld op een toekomst samen. Of had ze zich maar verbeeld wat zijn woorden impliceerden, omdat ze het zo graag wilde horen? Net als ik bij meneer Crawford heb gedaan?


  Ze werd vervuld met twijfels en ontzetting, ook al hield ze zichzelf voor dat ze dwaas deed. ‘Ik begrijp het,’ zei ze, en ze had het gevoel dat ze het inderdaad maar al te goed begreep.


  Een uur later ging Mariah naar buiten om de appelschillen weg te gooien. Ze zag Susan Dixon en Albert Phelps op de oprijlaan staan. Onderdanig liet meneer Phelps zijn hoofd hangen terwijl hij luisterde naar datgene wat Dixon hem vertelde. Aan zijn afgezakte schouders en beteuterde gezicht dacht Mariah te zien dat ze zijn huwelijksaanzoek afsloeg.


  Arme man, dacht Mariah vol medeleven. Ze ging naar binnen en hield zich bezig in de salon om de twee privacy te gunnen.


  Toen een paar minuten later de achterdeur openging, stapte Mariah aarzelend de keuken in om te kijken hoe Dixon zich voelde. Ze vond dat haar oude vriendin er afgetobd en vermoeid uitzag.


  ‘Alles in orde?’ vroeg Mariah zacht.


  Dixons ogen waren vochtig. ‘Ik vond het vreselijk om te doen.’ Ze snufte. ‘Maar het moest gebeuren.’


  Mariah knikte. ‘Hoe nam hij het op?’


  Dixon zweeg even nadenkend. ‘Beter dan ik vreesde. Hij koestert geen wrok. Hij zei dat hij de “verrukking van de huwelijkse staat” al heeft gekend en me gelukwenst.’


  Mariah had de man onderschat. Ze gaf Dixon een kneepje in haar hand en liet haar alleen. Ze hoopte dat haar vriendin geen spijt kreeg van haar beslissing, want voor zover Mariah wist, had Martin haar niet ten huwelijk gevraagd. Bleven er voor altijd twee oude vrijsters in het poorthuis?
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  Op Martins verjaardag een paar dagen later, zaten ze met z’n drieën bij elkaar aan de keukentafel, met een ingepakt cadeau tussen hen in. Mariah en Dixon keken zenuwachtig toe terwijl Martin met hand en haak het papier lospeuterde. Mariah hoopte dat hij niet beledigd zou zijn door Dixons geschenk.


  Dixon zei: ‘Je hoeft hem niet te gebruiken als je niet wilt. Ik dacht dat je hem misschien naar de kerk zou kunnen dragen, bij je zondagse pak.’


  Hij keek op van het uitpakken. ‘Is het een nieuwe das?’


  Dixon schudde haar hoofd, ze keek bezorgd.


  Hij maakte de doos open en keek zijn ogen uit. Mariah keek reikhalzend in de doos. Want ze had wel gehoord over het voorwerp dat Dixon helemaal uit Londen had laten komen, maar het nog niet gezien.


  In een laag vloeipapier lag een kunsthand, met een lederen houder en een frame om hem onder de elleboog te bevestigen.


  ‘Ik zeg niet dat je hem nodig hebt,’ benadrukte Dixon. ‘Echt, ik heb helemaal geen moeite met die haak. Ik ben eraan gewend. Ik dacht alleen dat je het leuk zou vinden. Als je het niet leuk vindt, draag je hem niet. Dan hang je je hoed eraan op of zo.’


  De hand, waarvan de vingers licht naar binnen gebogen waren, had een zwarte leren handschoen aan, waarvan de andere los in de doos ernaast lag, zodat beide handen er hetzelfde uit zouden zien. Nieuwsgierig trok Martin de handschoen uit. De palm en vingers waren realistisch gevormd, hoewel duidelijk vervaardigd van metaal.


  ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg Martin. Hij had zijn ogen nog op de hand gericht en zijn gezicht stond ondoorgrondelijk.


  Dixon slikte, duidelijk bezorgd dat ze hem had gekwetst. ‘Van een smid wiens voorvaderen wapensmid waren voor ridders.’


  Haar grote ogen waren wijd opengesperd en kwetsbaar terwijl ze zijn antwoord afwachtte.


  Eindelijk legde Martin zijn hand op de hare en keek haar vol genegenheid aan. ‘Dank je, Susan. Het is het ongewoonste geschenk dat ik ooit heb gekregen. En het meest attente.’


  Mariah was geroerd, geamuseerd en tegelijkertijd treurig om het lieflijke tafereel. Was Maggie er maar bij om het te zien. Was Matthew er maar bij.


  Maar kapitein Bryant was al drie dagen weg zonder ook maar iets te laten horen. Ze hield zichzelf voor dat het dwaas was om over Isabella Forsythe te tobben. Maar waar bleef hij dan? Genadige Vader, help me om niet bang te zijn. Ik weet dat U me vergeven hebt en dat Matthew me vergeven heeft. Help me mijzelf te vergeven. Ik weet zeker dat er een redelijke verklaring voor zijn afwezigheid moet zijn. Geef me alstublieft vrede tot hij terugkomt, anders word ik gek!


  Meneer Hart, Lizzy en George waren ook weg. Vertrokken naar de kust om kennis te maken met de moeder van meneer Hart. Ze wenste hun alle goeds.


  En intussen bad ze aldoor voor Maggie, waar die ook was.


  40


  Mijn vrienden zijn mijn landgoed.


  Emily Dickinson


  Ze waren van plan geweest te wachten tot kapitein Bryant terug was, overwegend dat hij met zijn gezag mevrouw Pitt eerder kon overtuigen dan zij met hun weinige invloed. Maar toen er een week voorbij was gegaan zonder bericht van hem, besloten ze niet langer te wachten en met haar over kapitein Prince te gaan praten.


  Omdat mevrouw Pitt een hekel had aan Mariah, gespte Jeremiah Martin zijn nieuwe hand om en gaf hij zichzelf de opdracht om de directrice van het armenhuis aan te pakken. Dixon, zag Mariah, keek hem na met bezitterige trots in haar blauwe ogen.


  Drie kwartier later kwam hij alleen terug, rood aangelopen van de inspanning van de wandeling, of van het gesprek, of van allebei.


  ‘En?’ vroeg Dixon toen Martin zich bij de twee nieuwsgierige dames aan de keukentafel voegde.


  ‘Ik zal jullie alles vertellen,’ zei Martin en hij stak theatraal een gedetailleerd verhaal af.


  ‘Ik liep naar binnen en kondigde op mijn meest dienstvaardige manier aan: “Ik ben Jeremiah Martin, secretaris van Francesca Prin-Hallsey zaliger.”’


  Secretaris? dacht Mariah. Knecht klonk natuurlijk minder officieel.


  Martin vervolgde: ‘Ik zei: “Mij is onder de aandacht gekomen dat u ene Percival Prin-Hallsey vasthoudt, bekend als kapitein Prince, die erfgenaam en rechtmatig heer van Windrush Court is. Ik ben hier om zijn onmiddellijke vrijlating te eisen.”’


  ‘Nee, toch…’ fluisterde Dixon.


  Mariah was onder de indruk van zijn moed. Of brutaliteit.


  Martin knikte. ‘Ze staarde me alleen maar aan, dus ik zei: “Ik kan u al het bewijs laten zien dat u – of de ondersheriff – maar wilt. Inclusief gegevens over de jaarlijkse som die betaald is om de man tegen zijn wil vast te houden.”


  “Tegen zijn wil?” zei het heerszuchtige mens. “De man die u bedoelt, komt en gaat wanneer hij wil en dat is altijd zo geweest. Als hij is wie u zegt dat hij is, waarom heeft hij dan niet eerder de moeite genomen om even naar de overkant te lopen en zijn rechtmatige bezit, zoals u het noemt, op te eisen?”


  Dat was een redelijke vraag. Ik legde uit dat Frederick Prin-Hallsey zijn broer had verteld dat hij gerechtelijk onbekwaam was verklaard om te erven, zodat hij had gedacht dat hij nergens anders heen kon.


  Mevrouw Pitt hield vol dat hij inderdaad onbekwaam is, maar ik zei: “Ik denk van niet. In de war en vergeetachtig misschien, maar niet erger dan de gemiddelde man van zijn leeftijd. Hoe dan ook, er zijn geen gegevens dat hij iets anders dan dood is verklaard, en die beschuldiging, mevrouw, zullen we zonder moeite kunnen weerleggen. Ik kan de ondersheriff en advocaten erbij halen, als u dat graag hebt…?”


  Ze keek woest, maar ze tartte me niet. Ze zei: “Als hij hier weggaat, hoeft hij niet meer terug te komen als hij – of iemand anders – van gedachten verandert. Ben ik duidelijk? Ook als het tot u doordringt dat hij niet geschikt is om heer te zijn van wat dan ook en onderdak nodig heeft, mag hij niet terugkomen. Niet zolang ik directrice ben.”


  Het zette me aan het denken, dat moet ik toegeven. Want de kapitein is niet meer de man die hij vroeger was. Maar ik hield voet bij stuk, want ik bedacht dat als hij zorg of zelfs toezicht nodig had, ik of een andere verzorger daarvoor aangenomen kan worden, zodat hij in het comfort van zijn ouderlijk huis kan wonen.’


  ‘Heel waar,’ zei Dixon goedkeurend knikkend.


  ‘Wat ik daarna zei, had ik waarschijnlijk niet moeten zeggen. Maar toen ik haar die nobele kapitein Prince zo gemeen hoorde neerhalen, met die misselijke krul in haar dunne lippen, kon ik mijn mond niet houden. Ik zei: “Misschien, mevrouw, zult u hier niet lang meer directrice zijn, mocht de raad van regenten of de krant te horen krijgen welke rol u hierin hebt gespeeld.”’


  Mariah hapte naar adem.


  ‘Nee, toch…’ fluisterde Dixon weer.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het leek haar niet bijzonder te storen. Ze zei: “Ik heb hierin geen rol gespeeld, zoals u zegt. De afspraken tussen de familie Prin-Hallsey en Honora House zijn gemaakt met mijn overleden echtgenoot. Ik was niet op de hoogte van de details en heb de man alleen volgens de instructies onderhouden.”’


  ‘Ik vraag me af of het verstandig was om die vrouw te bedreigen,’ zei Dixon, ‘haar macht in aanmerking genomen. En als je bedenkt wat ze met die arme kleine Maggie heeft gedaan.’ Haar kin beefde.


  Martin stak zijn hand uit en legde hem op de hare. Dat soort dingen gebeurde de laatste tijd vaker, besefte Mariah. Ze was benieuwd of Martin haar eindelijk ten huwelijk had gevraagd.


  Met moeite maakte Mariah haar blik los van de verstrengelde handen en vroeg: ‘Ging ze ermee akkoord om hem los te laten?’


  ‘Dat heb ik niet gevraagd.’ Martins toon was zakelijk. ‘Ik heb gezegd dat we morgenochtend terugkomen om hem op te halen.’


  ‘O, help,’ zei Dixon. ‘Stel dat hij voor die tijd verdwijnt? Of weggestuurd wordt, net als Maggie?’


  Het was een mogelijkheid waar ze geen van allen over na wensten te denken.
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  De volgende ochtend vroeg ging Mariah met Martin mee terug naar Honora House om kapitein Prince te zoeken. Voordat ze het armenhuis bereikten, zagen ze hem tot Mariahs opluchting buiten op de bank zitten met Agnes Merryweather. Kennelijk werd hij niet langer opgesloten in zijn kamer. Noch was hij weggestuurd. Het was een veelbelovend begin.


  Maar toen ze met hem praatten, bleek de man helemaal niet enthousiast over het idee om te vertrekken. Hij wrong zijn handen en zei: ‘Denkt u, meneer Martin, dat het verstandig is als ik wegga? Ik ben hier al zo lang. Het is eigenlijk het enige wat ik ken. Het enige thuis dat ik me duidelijk herinner, afgezien van die jaren bij de Malagassiërs.’


  ‘Ik zal u helpen, kapitein,’ bood Martin aan. ‘Uw rechterhand zijn, als u wilt, tot u zich geïnstalleerd hebt. Er is niets te vrezen.’


  ‘Maar ik weet niets van het beheren van een landgoed.’


  ‘Er is een rentmeester, ene meneer Hammersmith, die daarvoor zorgt, meneer.’


  De kapitein wreef het litteken aan zijn slaap. ‘Ik weet het niet...’


  Agnes, die kaarsrecht zat, richtte haar strenge blik op hem. ‘O, kom op, Percy,’ voer ze uit. ‘Vroeger was je commandant van de Largos en honderden manschappen. Wat is nou één huis en een troep bedienden voor een groot man als jij?’


  Uiteindelijk konden Agnes en Martin kapitein Prince overhalen om minstens een kijkje te gaan nemen op Windrush Court. Hij wilde nog niet beloven dat hij Honora House voorgoed zou verlaten, maar stemde toe een kort bezoekje af te leggen, als juffrouw Merryweather met hem meeging. Agnes zei dat ze het een eer zou vinden om de kapitein te vergezellen bij zijn eerste bezoek aan Windrush Court in bijna twintig jaar.


  Ze deelden de directrice mee dat ze alleen maar een wandelingetje gingen maken, uit angst dat de vrouw al kapitein Prince’ bezittingen weg zou doen voordat ze terug waren. Mevrouw Pitt kookte van woede, maar ze zei niets toen ze vertrokken.


  Agnes stapte Honora House uit met een hoed op en handschoenen aan voor het uitstapje. En hoewel het half september was en lekker weer, droeg ze een felrode sjaal om haar hals – de sjaal die Amy lang geleden voor haar had gemaakt. Mariahs hart brak haast toen ze het zag.


  De kapitein bood zijn arm, maar Agnes aarzelde. Kwiek zei ze: ‘Ik ben niet invalide, kapitein, maar niettemin bedankt.’


  Ze liepen weg van het armenhuis en staken de weg over. Kapitein Prince keek naar het hek toen ze de voordeur van het poorthuis naderden. ‘Waarom kunnen we niet door het hek, juffrouw Aubrey, in plaats van door uw huis te lopen?’


  ‘Het hek zit al jaren op slot, kapitein,’ zei ze.


  Hij stak zijn kin naar voren. ‘Aha. Laat me raden; sinds de oude poortwachter me zag op het dak. Hij zal het wel aan mijn broer hebben gemeld.’


  ‘Is dat de reden?’ vroeg Martin.


  ‘Ik betwijfel of zoiets toeval kan zijn. U niet?’


  Martin knikte. ‘Inderdaad.’


  Ze liepen door het poorthuis en wandelden de laan op naar Windrush Court. Agnes was niet zo broos als haar zus was geweest en hield de fikse tred van de kapitein met gemak bij.


  ‘Daar is het, Agnes,’ zei kapitein Prince met een gebaar naar het grote huis. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Ik heb het al eerder gezien, lang geleden. Maar het is veel voornamer dan in mijn herinnering.’


  ‘Denk je? Het is kleiner dan in mijn herinnering.’ Hij gaf haar een knipoog, merkte Mariah op, en Agnes perste haar lippen op elkaar.


  Mariah was bang dat Agnes beledigd was, maar toen ze het bordes bereikten, bood kapitein Prince nogmaals zijn arm en dit keer nam Agnes die zonder commentaar.


  Dixon, Martin en Mariah volgde hen tot op de gaanderij. Maar voordat ze het huis binnen konden gaan, klonk er in de verte hoefgetrappel. Mariah keek om en zag een stel ruiters te paard door het toegangshek komen aandraven, gevolgd door een rijtuig met een paard ervoor. Ze zette zich schrap. Eindelijk was kapitein Bryant teruggekomen. Wie had hij meegebracht? Toch niet Isabella Forsythe. Hadden zijn ouders er eindelijk in toegestemd te komen? Of bracht hij een nieuw gezelschap gasten mee?


  Maar toen de gestalten dichterbij kwamen, voelde Mariah een strakke band om haar borst en haar mond werd slap.


  Dixon verscheen naast haar. ‘Gaat het, Mariah?’


  Mariah hief haar hand en wees. Dixon volgde haar blik en snakte naar adem, sloeg haar hand voor haar mond. Toen greep ze met haar vrije hand Martins arm vast.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij. Met warmte en tedere bezorgdheid in zijn blik nam hij Susan Dixons gezicht op.


  Ook zij wees.


  Maar Martin deed niet mee aan hun geschokte zwijgen. In plaats daarvan hief hij zijn – beide – handen in een overwinningsgebaar. Hij riep uit: ‘Het is Maggie! Hij heeft haar gevonden!’ En draafde de trap af.


  Want daar kwam over de oprijlaan kapitein Bryant aanrijden op Storm, en naast hem de kleine Maggie die op een dameszadel een vos bereed die Mariah deed denken aan haar eigen geliefde paard thuis.


  ‘Maggie!’ Dixon rende zo snel de trap af dat ze Martin passeerde. Het kleine meisje straalde toen ze haar zag en sprong nagenoeg van het paard in Susan Dixons wachtende armen.


  Martin kwam bij hen en klopte Maggie op de schouder. Maggie boog zich naar hem toe en sloeg haar armen om Martins nek terwijl Dixon haar nog vasthield. Met z’n drieën vormden ze een wirwar van ledematen en liefde.


  Mariah kreeg tranen in haar ogen bij de aanblik. Dank U, fluisterde ze.


  Toen Dixon Maggie neerzette, nam het kleine meisje Martins nieuwe hand in de hare en bekeek hem, lachend van verrassing en blijdschap.


  Martin plaagde: ‘Ik heb juffrouw Dixon om haar hand gevraagd, en in plaats daarvan heeft ze me deze gegeven.’


  Dixon schudde haar hoofd, er schitterden tranen in haar ogen. ‘Och, schiet toch op jij.’


  Mariah voelde kapitein Bryants ogen op zich rusten, maar ontweek twijfelend en onzeker zijn blik. Ze was bang voor wat ze zou kunnen zien in zijn geliefde bruine ogen. Zou ze koele afstandelijkheid zien waar vroeger warme intimiteit was geweest? Zo’n schokkende ommekeer had ze al eens eerder meegemaakt. Maar kapitein Bryant was geen James Crawford, bracht ze zichzelf onder het oog.


  Het rijtuig stopte en Lizzy, George en meneer Hart zwaaiden naar haar vanachter de ramen. Wat een verrassing dat ze op hetzelfde moment terugkwamen als kapitein Bryant.


  Toen de drie uit het rijtuig stapten, liep Mariah naar Lizzy toe, omhelsde haar en vroeg naar hun reis. Aan Lizzy’s blozende, gelukkige gezicht te zien, scheen het bezoek aan mevrouw Hart heel goed te zijn verlopen, een feit dat meneer Hart haastig bevestigde.


  ‘Moeder is dol op haar.’


  ‘En ik op haar.’ Lizzy straalde. ‘Ze is zo’n schat.’


  Kapitein Bryant kwam aanlopen om zich bij hen te voegen, maar Mariah excuseerde zich om Maggie welkom thuis te heten. Ze kneep in de hand van het meisje en glimlachte naar haar engelachtige gezichtje. Hopelijk zouden de paar weken eenzaamheid en ontbering geen sporen achterlaten.


  Achter Maggie boog het paard dat zij had bereden zijn hoofd om te grazen. Mariah staarde er geschrokken naar. De merrie, met haar soepele voskleurige lijf met de zwarte manen, staart, oren en sokken, leek niet alleen op Mariahs paard, het was haar paard. Mariahs eigen geliefde Lady. Hoe bestond het…? Lady, bevrijd van haar berijdster, kuierde over de oprijlaan op zoek naar hoger gras.


  Mariah liep achter haar aan, riep zachtjes en strekte haar hand uit.


  Waakzaam gingen de oren van de merrie naar achteren. Was ze na een jaar afwezigheid Mariahs stem vergeten? Maar toen draaide de sierlijke hals en de grote ogen met de lange wimpers namen haar op. Ze brieste en snuffelde toen Mariah langzaam dichterbij kwam en op zachte, vriendelijke toon sprak. ‘Hallo, mijn lieve meisje. Wat heb ik je gemist. Kom je naar me toe?’


  Lady hinnikte en gooide haar hoofd omhoog. Ze deed een paar stappen naar Mariah toe, die opgelucht herademde. Toen de fluweelzachte neus in haar handpalm snuffelde, glimlachte Mariah. Met haar andere hand begon ze de glanzende roodbruine hals te strelen.


  Matthew verscheen aan de andere kant van het paard en keek met vrolijke, maar waakzame ogen naar haar reactie.


  Mariah was blij dat Lady als een buffer tussen hen in stond. ‘Hoe kom je aan haar?’


  ‘Aan Maggie, of aan je paard?’ Hij lachte even.


  ‘Allebei. Ik ben overmand door nieuwsgierigheid.’


  ‘Martin ontdekte dat Maggie naar het werkhuis in Highworth was gestuurd.’


  ‘Hoe is hij dat te weten gekomen?’


  Kapitein Bryant streelde de voorlok van de merrie. ‘Kapitein Prince heeft een kijkje genomen in de gegevens van mevrouw Pitt, heb ik begrepen. We vonden het beter om het niet aan jou en juffrouw Dixon te vertellen, voor het geval er niets aan te doen was.’


  Ze was te opgelucht dat Maggie terug was om over dit punt te redetwisten. ‘Hebben ze haar gewoon aan je meegegeven?’


  ‘Nee, eerst niet. Maar de man van mijn zus is hulppredikant in Highworth. Hij staat op goede voet met verscheidene leden van de raad van bestuur van dat instituut. Hij heeft Maggies vrijlating bewerkt. Maar hij had me gewaarschuwd dat het tijd zou kosten. Intussen bezocht ik mijn ouders en schreef aan Hart, met het idee dat Maggie zich meer op haar gemak zou voelen als juffrouw Barnes bij ons kwam.’


  Het was dus geen toeval dat ze tegelijk terug waren gekomen. ‘Heel verstandig. Maar wat moeten je ouders hebben gedacht van al dat komen en gaan?’


  Hij knikte bedachtzaam. ‘Het is ironisch. Niets van wat ik in mijn loopbaan heb gedaan of bereikt, heeft ooit indruk gemaakt op mijn vader. Maar mijn missie om één klein meisje te vinden en terug te halen om de een of andere reden wel.’ Zijn stem werd schor. ‘Hij zei zelfs dat hij trots op me was.’


  Mariah drukte een hand tegen haar borst en wenste dat ze in plaats daarvan een hand op zijn arm kon leggen. ‘O, Matthew. Wat heerlijk.’


  Haar blik vasthoudend, kwam hij om het paard heen. ‘Hoe blij ik ook was om Maggie te helpen, en natuurlijk Martin en juffrouw Dixon, ik moet bekennen dat ik het voor jou heb gedaan.’


  Mariahs adem stokte.


  Hij vervolgde: ‘Terwijl ik wachtte tot Hart en juffrouw Barnes zich bij me voegden, ben ik naar Milton gereisd om te zien of ik je paard kon kopen.’


  ‘Heeft mijn vader haar aan je verkocht?’


  ‘Gegeven.’


  Blijdschap en ongeloof streden om de voorrang. ‘Ik kan het niet geloven. Vader vond het goed?’


  ‘Ja, hij gaf toestemming.’


  Toestemming. Dat woord deed haar denken aan kapitein Bryants lange zoektocht. ‘Ben je… toevallig bij de Forsythes op bezoek geweest toen je in Highworth was?’


  Hij keek haar behoedzaam aan met zijn hoofd schuin. ‘Nee, waarom zou ik?’ Hij trok een grimas. ‘Heeft Martin je mijn boodschap niet gegeven?’


  ‘Ja, maar alleen dat je naar Highworth was omdat je daar iets te doen had. En daar ligt het landgoed van de Forsythes.’


  ‘Mariah, je dacht toch niet…?’


  ‘Ik probeerde het niet te denken. Dat lukte me zelfs. Meestal.’


  Hij nam Mariahs hand in zijn beide handen. ‘Ik ben alleen naar Highworth gegaan om Maggie te vinden en terug te halen. De enige vader van een dame die ik heb geraadpleegd, was de jouwe. Alleen van hem had ik toestemming nodig.’ Hij hief haar hand en drukte warme lippen op haar vingers. ‘En niet alleen toestemming om Lady aan je terug te geven.’


  Mariahs hart bonsde hard in haar borst.


  ‘Ahoi, kapitein Bryant!’ riep kapitein Prince zwaaiend vanaf de gaanderij.


  Pijnlijk drong het tot Mariah door dat ze op het punt hadden gestaan om een bezoek te brengen aan het huis waarvoor kapitein Bryant nog steeds betaalde, en dat zonder zijn toestemming. Vlug verklaarde ze: ‘Kapitein Prince hoopte op een rondleiding door het huis na al die jaren, maar…’


  ‘Natuurlijk,’ zei Matthew vlot.


  ‘Heb je geen bezwaar?’


  ‘In het geheel niet.’


  Kapitein Prince kwam het bordes af rennen en de twee mannen schudden elkaar de hand. ‘Kapitein Bryant. Wees niet bang. Meneer Martin heeft me verteld van uw huurovereenkomst. Die zal ik uiteraard respecteren. Het huis is van u tot, wat was het, eind september?’


  Mariah en Matthew wisselden een scherpe, veelbetekenende blik. Ze zouden de man moeten vertellen over zijn schurk van een neef. Maar niet vandaag.


  Nadat Hart en Lizzy de kapitein en juffrouw Merryweather hadden begroet, stelde Matthew gul voor: ‘Zullen we allemaal samen een rondleiding door het huis doen?’


  Iedereen stemde in.


  Ze kuierden door de hoge hal, kleine Maggie en George keken met open mond omhoog naar het sierlijke plafond en de schitterende kroonluchter. Onder aan de voorname trap keek Agnes Merryweather omhoog en bleef toen met stokkende adem abrupt stilstaan. De anderen volgden haar blik.


  Mariahs mond viel open. Daar op de eerste overloop, waar vroeger twee portretten van Prin-Hallseys hadden gehangen, hingen er nu drie: Frederick, Hugh en Percival.


  Ze keek naar Martin, die haar een veelzeggende knipoog gaf.


  Zwijgend greep Agnes de leuning en langzaam klom ze de trap op. Op de overloop bestudeerde ze het portret van kapitein Prince als jongere man. ‘Amy sprak er vaak over hoe knap je was,’ zei ze. ‘Ze had gelijk.’


  De kapitein kwam naar boven en bleef naast haar staan, terwijl de anderen beneden bleven. Hij zei: ‘Ik vind het heel erg dat Amy deze dag niet heeft mogen beleven. We hadden deze gelegenheid allemaal kunnen delen, zelfs dit huis, als jullie hadden gewild.’


  Agnes maakte haar blik los van het portret. ‘Wees niet beledigd, kapitein. Maar Amy heeft nu een nog veel mooiere woning.’


  ‘Ik geloof dat je gelijk hebt.’ Hij keek haar glimlachend aan en zijn oog viel op haar rode sjaal. ‘Zeg, wat een mooie sjaal. Lijkt hij niet erg op de sjaals die Amy maakte?’


  Agnes keek naar beneden waar Mariah stond en hield haar blik vast. ‘Ja. Heel veel.’


  De kapitein bood Agnes weer zijn arm en kameraadschappelijk beklommen ze de resterende trappen. Met Lizzy, meneer Hart, Martin, Dixon en George, plus Maggie die meehuppelde, reisden ze door de kindertijd en het toekomstige huis van Percival ‘Prince’ Prin-Hallsey.


  Mariah en Matthew vormden de achterhoede van het gezelschap. Ze liepen naast elkaar, met de armen om elkaars middel, en luisterden naar de uitroepen van kapitein Prince die de loftrompet stak over zijn lievelingskamers en herinneringen ophaalde aan jongensstreken die hij daar had uitgehaald.


  Mariah boog haar hoofd dichter naar kapitein Bryant toe en fluisterde: ‘Het was heel aardig van je, maar ik kan Lady niet aannemen. Ik kan het me niet permitteren om een paard te houden.’


  Hij keek haar van terzijde aan. ‘Die kosten kan ik nog wel opbrengen.’


  ‘Maar dat kan ik niet toestaan.’


  ‘Kun je het niet als een huwelijksgeschenk beschouwen?’


  Ze stond abrupt stil en keek met dichtgeknepen keel naar hem op.


  Matthew keek naar de anderen die voor hen uit liepen, pakte haar bij de arm en duwde haar de lege salon in. ‘Ik houd van je, Mariah,’ fluisterde hij. ‘Dat weet je toch wel.’


  Een sprankje hoop laaide in haar op, maar ze bleef zwijgen. Ze wachtte af terwijl Matthew pauzeerde en zorgvuldig nadacht voordat hij sprak. Buiten rolde de donder. De regen tikte tegen de ruiten.


  Hij zei: ‘Mijn jacht op juffrouw Forsythe heeft me inderdaad een tijdje blind gemaakt voor mijn groeiende gevoelens voor jou. Maar mijn eigenwijze hart besloot dat het jou liefhad, ondanks de inspanningen van mijn verstand om koers te houden.’


  Hij keek haar aan, zijn warme bruine ogen bleven rusten op haar mond. In zijn stem klonk de vriendelijk overredende toon die Mariah bij Lady had gebruikt. ‘Wat heb ik je gemist, mijn lieve meisje. Wil je me vergeven dat ik zo’n dwaas ben geweest?’


  Mariah kon niets zeggen met haar dichtgeknepen keel en knikte alleen.


  Zijn gezicht klaarde op. Er verschenen rimpeltjes om zijn ooghoeken. ‘“Ik ben hierheen gekomen om één vrouw voor me te winnen, en heb me verloren aan een ander,”’ citeerde hij een regel uit het stuk van Simon Wells. ‘Ik…’ Hij aarzelde, met opeengeklemde lippen. ‘Wil je…’ Hij maakte een geërgerd geluid en brak zijn zin af. ‘Niet hier. Kom mee.’


  Hij pakte haar hand en trok haar naar de deur. Hij gluurde naar buiten en toen hij het gezelschap een ander vertrek zag binnengaan, trok Matthew aan haar arm.


  ‘Matthew! Wat doe je?’ protesteerde Mariah, maar het kon haar eigenlijk niet schelen. Ze zou hem overal heen volgen.


  Samen slopen ze de trap af, door de hal en door de voordeur naar buiten. Zonder te letten op de regen die nu gestaag viel, renden ze de kronkelende oprijlaan af. Mariah lachte, hard rennend om zijn langere passen bij te houden, ze raadde al wat zijn bedoeling was.


  Hij stopte niet voordat ze bij het poorthuis waren, erdoor heen vlogen en de voordeur opengooiden. Daar stond hij eindelijk stil. Ze hielden elkaars onderarmen vast en stonden hijgend op adem te komen.


  ‘Ik houd van je, Mariah Aubrey,’ zei Matthew tussen het hijgen door. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en liet zijn ogen over haar trekken dwalen met een felle bezitterigheid die haar opwond. Zijn adem kriebelde haar bovenlip en toen was zijn mond op de hare met een vederlichte kus. ‘Ik wilde je het hier vragen, waar we elkaar voor het eerst hebben ontmoet. Wil je met me trouwen? Altijd bij me blijven, waar ik ook ga?’


  Hij drukte zijn lippen op de hare en kuste haar stevig, lang en hartstochtelijk. Haar hart bonsde van genoegen. Haar knieën dreigden het te begeven. Hij liet haar slechts lang genoeg los om beide armen om haar heen te slaan en haar stevig tegen zijn borst te drukken. ‘Zeg ja.’


  Eén onzeker ogenblik dacht Mariah aan haar fouten en ze voelde zich zo’n liefde onwaardig. Maar toen dacht ze weer aan de arme Amy Merryweather, die gevallen was, maar teruggekocht tegen een hoge prijs door haar ‘prins’. Dat had God toch ook voor haar gedaan? Hij had alles gegeven wat Hij had; Hij had haar vergeven en had haar lief. En Hij wachtte tot zij op haar beurt Hem liefhad.


  De tranen sprongen haar weer in de ogen. Mariahs lip trilde, maar ze glimlachte beverig en gaf ademloos antwoord.


  ‘Ja.’


  Epiloog


  Kapitein Matthew Bryant en juffrouw Mariah Aubrey trouwden eind oktober op een frisse ochtend in de dorpskerk van Whitmore.


  Na de dienst reden ze in een open, met linten versierd koetsje naar Windrush Court terug, terwijl de gasten lopend achter hen aan terugkeerden naar het landgoed voor het huwelijksmaal.


  Ze kwamen als eerste bij het poorthuis aan. Matthew sprong van het rijtuigje en gooide het hek wijd open. Kapitein Prince, die voor het eerst optrad als heer van Windrush Court, had het slot al laten verwijderen. Toen klom Matthew weer op de bok, zette het paard in beweging en hij en Mariah reden door het hek. Dicht bij de plek waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, genoten kapitein en mevrouw Bryant van een lange kus terwijl ze hun gasten afwachtten.


  Een paar minuten later verschenen de eersten. Aan het begin van de optocht liepen bewoners van het armenhuis, die het best de weg wisten, aangevoerd door George en Sam. Tranen prikten in Mariahs ogen terwijl ze vol verwondering keek naar de vrolijke parade. Want elke bewoner van het armenhuis droeg een felrode sjaal; hun sobere kerkkleding werd opgevrolijkt door de kleurige herinneringen aan Amy Merryweather, die de sjaals door de jaren heen met haar eigen handen had gemaakt.


  Matthew keek haar aan en ze hielden elkaars blikken vast. Mariah zag wazig door de tranen van geluk, maar ze knipperde ze weg omdat ze niets wilde missen.


  Na een rij joviale armenhuisbewoners kwamen twee gearmde stellen – Lizzy en meneer Hart, en Agnes Merryweather met kapitein Prince. Daarna kwamen John en Helen Bryant, gevolgd door meneer en mevrouw Strong, meneer Phelps en de dominee. En ten slotte Martin, Dixon, Maggie en Mariahs broer Henry. Wat een verrukking om al die geliefde glimlachende gezichten door het hek te zien komen. Matthews zus en haar man waren verhinderd omdat hun baby elke dag kon komen. Mariah zou graag haar eigen zus en ouders erbij hebben gehad, maar ze weigerde haar blijdschap te laten bederven door hun afwezigheid.


  Ze aten een feestmaal aan lange tafels onder de herfstrode esdoorns, lachten, vertelden verhalen en deelden bitterzoete herinneringen aan geliefden die er niet bij waren.


  Na de heerlijke maaltijd, die zelfs Martins goedkeuring kon wegdragen, speelden muzikanten uit de buurt en op zeker ogenblik vielen Martin en Maggie in; hij speelde op zijn driegatenfluit en Maggie verhief haar zuivere, ontroerende stem in een lied.


  Toen kwamen er drie mensen die Mariah niet verwacht had te zien door het hek en haar hart begon te bonzen. Haar moeder, vader en Julia. Naast Mariah greep Matthew haar trillende vingers en glimlachte geruststellend.


  Zich stevig vastklampend aan zijn hand liep Mariah met haar kersverse echtgenoot naar haar familie toe om hen na een scheiding van meer dan een jaar te begroeten.


  Julie rende vooruit. ‘Mariah! Ik vind het zo jammer dat we de trouwerij hebben gemist. Het rijtuig verloor een wiel en de mannen deden er vreselijk lang over om het te repareren.’


  Mariah drukte haar hand. ‘Dat geeft niet. Ik ben zo blij jullie nu te zien.’


  Julia’s ogen straalden. ‘Ik ben binnenkort ook een getrouwde vrouw. Vader heeft toestemming gegeven. Is dat geen goed nieuws?’


  ‘Heel goed nieuws.’


  Julia omhelsde haar stevig en fluisterde in haar oor. ‘Moeder en ik hebben je beide romans gelezen. We zijn zo trots op je.’


  Toen Julia haar losliet, kwam hun moeder naar voren. Tranen glommen in haar hazelnootbruine ogen. ‘Wat zie je er prachtig uit, kind.’ Ze boog zich naar haar toe en kuste Mariah op de wang. ‘Ik ben heel blij voor je.’


  Angstvallig keek Mariah naar haar vader, maar hij keek naar Matthew.


  Mariah slikte. ‘Vader, ik geloof dat u mijn echtgenoot, kapitein Matthew Bryant, hebt ontmoet.’


  Sir Thomas knikte. ‘Ja. Hij kwam kortgeleden bij me om mijn toestemming te vragen om met je te trouwen en om… zijn mening over verscheidene onderwerpen duidelijk te maken.’


  ‘Dank voor uw komst, sir.’ Matthew stak zijn hand uit en na een korte pauze drukte sir Thomas Aubrey die.


  Toen wendde hij zich tot zijn oudste dochter. ‘Mariah, ik betreur het dat ik niet alleen je trouwerij hebt gemist, maar ook dit afgelopen jaar van je leven. Ik heb je oneerlijk behandeld en hoop dat je me wilt vergeven.’


  In haar hoofd hoorde Mariah de stem van Amy Merryweather. Wie heeft ooit gezegd dat het leven eerlijk is? Het gaf haar de moed om glimlachend te zeggen: ‘Natuurlijk vergeef ik u.’


  Haar vader klopte onbeholpen op haar schouder, het grootste gebaar van genegenheid dat Mariah, voor zover ze zich kon herinneren, ooit van hem had gekregen, en ze kon niet praten vanwege de brok in haar keel.


  Hun bruiloft was niet de enige die herfst.


  William Hart en Lizzy trouwden niet lang na Matthew en Mariah. Sneller wellicht dan ze van plan waren geweest, omdat hun benoeming ervan afhing dat ze man en vrouw waren. De Harts waren door de raad van regenten gekozen als de nieuwe directeur en directrice van Honora House. Mevrouw Pitt was afgetreden, niemand wist precies of het was om te ontsnappen aan beschuldigingen in de zaak Prince/Prin-Hallsey, of om het huwelijksaanzoek van de ondersheriff aan te nemen, of allebei.


  Kapitein P. Prin-Hallsey voelde zich inmiddels thuis in zijn verlate rol als heer van Windrush Court. Hij diende een verzoek in bij de marine om pensioen en in de tussentijd leefde hij – onbelemmerd door gokschulden zoals zijn onberekenbare neef – bescheiden, maar comfortabel van de inkomsten van het landgoed.


  Toen kapitein Prince te weten kwam hoe zijn neef Matthew bedrogen had, stond hij erop hem schadeloos te stellen. Hij verkocht het huis in Londen als eerste stap naar de terugbetaling van de schuld. Verder stelde hij een testament op waarin hij Matthew Bryant tot zijn erfgenaam en toekomstige eigenaar van Windrush Court benoemde. Hugh, kwamen ze later te weten, zou verblijven in een armoedige herberg in Cheapside.


  Te oordelen naar de vele bezoeken van de kapitein aan het armenhuis, leek het duidelijk dat hij erop gebrand was Agnes Merryweather over te halen met hem te trouwen en bij hem in het grote huis te komen wonen. Tot nu toe had Agnes zijn aanbod afgeslagen, maar wel accepteerde ze de uitnodigingen van de kapitein om met hem samen te eten of een avondje spelletjes te doen. Mariah had de vrouw nog nooit zo gelukkig gezien en hoopte dat de kapitein zou zegevieren.


  De laatste bruiloft van dat jaar, een kerstbruiloft, was die van Jeremiah Martin en Susan Dixon. Maggie en Mariah verzorgden de bruid, de liefste en mooiste bruid die Mariah ooit had gezien. Ook Martin zag er keurig netjes uit. Hij droeg een nieuw pak en was opnieuw vol zelfvertrouwen nu hij weer schreef, dank zij de overreding van meneer Crosby – en Dixon. Binnenkort zou de Gouden Prins weer uitvaren.


  Na die laatste trouwerij vertrokken kapitein en mevrouw Bryant van Windrush Court. Toen ze wegreden, keek Mariah om en zag de kleine Maggie Martin voor het poorthuis liefdevol gedag staan zwaaien. Ondanks het seizoen had ze een jeugdig lentehoedje op dat lang genoeg op zolder had gelegen. Martin en Dixon hadden een verzoek ingediend om het meisje als hun eigen kind te mogen grootbrengen en zowel Maggie als de regenten hadden daar van harte mee ingestemd. Mariah was er heel blij om dat er nog jarenlang een meisje in het poorthuis zou zijn.


  Matthew en Mariah gingen eerst op een uitgestelde huwelijksreis naar Italië, en wie weet wat voor avonturen daarna zouden volgen – want schrijven kon ze toch overal? Dit was nog maar het begin.


  ***


  Van de auteur


  Fans van Jane Austen zullen haar invloed in dit boek herkennen. Een van mijn lievelingshelden van Austen, kapitein Wentworth uit Overtuiging, bezielde bijvoorbeeld de achtergrond van mijn kapitein Bryant – samen met een snufje van Foresters Horatio Hornblower. Meer nog werd ik geraakt door Austens Maria Bertram, die ‘haar eigen goede naam verwoestte’ en met een enkele gezelschapsdame werd weggestuurd naar ‘een huishouding die voor hen gevormd werd in een ander land – op afstand en in afzondering’.


  Natuurlijk hebben we in Mansfield Park geen bewondering voor de ijdele en overspelige Maria Bertram, en de meeste lezers zullen wel vinden dat ze haar verdiende loon kreeg. Maar stel dat Maria (in Jane Austens tijd uitgesproken als ‘Mariah’) een personage was om wie we ons bekommerden? Zouden we er dan tevreden mee zijn haar in haar eenzame verbanning achter te laten? Als iemand die haar portie fouten in haar leven heeft gemaakt, ben ik dankbaar voor vergeving en tweede kansen. En ik heb er ook van genoten Mariah Aubrey de hare te geven.


  Mariah is in het geheim auteur, net als Jane Austen tijdens haar leven. Veel auteurs (vrouwelijke evengoed als mannelijke) publiceerden in de achttiende en negentiende eeuw anoniem of onder pseudoniem. Jane Austen publiceerde haar romans onder de noemer ‘door een dame’ of ‘door de auteur van’ een van haar eerdere romans. In sommige gevallen blijft de identiteit van anonieme auteurs onbekend.


  In de hoofdstukken 8 en 12 heb ik twee korte fragmenten geleend uit een van die romans, met de titel The Corinna of England, and a Heroine in the Shade: a Modern Romance, door de auteur van The Winter in Bath. Hij werd in 1809 anoniem uitgegeven in twee delen door de Londense uitgeverij B. Crosby en Co. Over de identiteit van de auteur wordt nog steeds getwist. (Bron: Chawton House Library.) Behalve natuurlijk Aesops fabels zijn alle andere fragmenten en dagboekpassages mijn eigen bedenksels.


  In hoofdstuk 21 heb ik er een paar bestaande recensies van Jane Austens romans uit de tijd van hun verschijning tussen gestrooid. Het moet alle schrijvers geruststellen dat zelfs juffrouw Austen nu en dan een hatelijke recensie kreeg.


  Ik vond het leuk om onderzoek te doen naar de levens van vroege vrouwelijke auteurs als Maria Edgeworth, Charlotte Lennox, Fanny Burney en natuurlijk Jane Austen. Er zijn vele bronnen beschikbaar, mocht u meer willen lezen. Ook beleefde ik er plezier aan iets te leren over uitgeven aan het begin van de negentiende eeuw. In werkelijkheid was zetten, drukken en boekbinden een langdurig proces vóór de computers en moderne drukpersen. Maar omwille van het verhaal heb ik die tijdlijn samengebald.


  Over mijn maritieme onderzoek moet ik twee dingen vermelden. Ten eerste, de oorlog was eigenlijk niet voorbij, zoals mijn personages geloofden. Napoleon ontsnapte begin 1815 aan zijn eerste ballingschap en de oorlog begon opnieuw. Na Napoleons nederlaag bij Waterloo werd hij opnieuw verbannen, en later dat jaar werd de oorlog officieel beëindigd. Ten tweede, kapitein Joseph McCulloch vormde de Coast Blockade Service (Kustblokkadedienst) pas in 1815, het jaar na het einde van dit verhaal. De dienst kwam het jaar daarop tot stand. Ik hoop dat geschiedenisliefhebbers de vrijheden willen vergeven die ik nam om het in het verhaal te verwerken.


  Het poorthuis op het omslag is precies het huis dat ik in gedachten had toen ik deze roman schreef. In werkelijkheid staat het in Deene Park, Northamptonshire, vroeger de landelijke woning van lord Cardigan, de ‘moorddadige graaf’ die de Charge of the Light Brigade aanvoerde. Mijn oprechte dank aan ontwerpster Jennifer Parker voor alweer een prachtig omslag.


  Zoals altijd wil ik bedanken voor de hulp en bemoediging van mijn gezin, mijn kerkfamilie, vrienden, collega’s, eerste lezer Cari Weber, en mijn uitgever Karen Schurrer. Veel dank aan Jeff Beech-Garwood, Matthew Camp, Bill Kelley en auteur Laurie Alice Eakes voor de hulp bij historische (en cricket-!) details. Ook Cheri Hanson bedankt voor haar hulp met het Malagasi. Ten slotte gaat mijn warme dankbaarheid uit naar mijn lezers, die mij opbeurende e-mails sturen. Ik waardeer jullie allemaal.
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